Sunteți pe pagina 1din 275

LISA SEE

FLOARE-DE-ZPAD
I EVANTAIUL SECRET
Original: Snow Flowers and the Secret Fan (2005)
Traducere din limba englez de:
MONICA SOTIRESCU

virtual-project.eu

RAO International Publishing Company


2015

VP - 2

n acest roman am folosit stilul chinezesc tradiional de


exprimare a datelor. Al treilea an al domniei mpratului
Daoguang, cnd s-a nscut Floare-de-Crin, este 1823. Revolta
Taiping a nceput n 1851 i s-a sfrit n 1864.
Se crede c Nu Shu scrierea codificat secret folosit de
femeile dintr-o zon ndeprtat din sudul provinciei Hunan a
aprut n urm cu o mie de ani. Se pare c este singurul limbaj
scris din lume care a fost creat de femei exclusiv pentru uzul lor.

VP - 3

eznd n tcere
Eu sunt ceea ce n satul nostru se numete cineva care nu a
murit nc o vduv, n vrst de optzeci de ani. Fr soul
meu, zilele sunt lungi. Nu-mi mai pas de mncrurile speciale
pe care Bujor i celelalte le pregtesc pentru mine. Nu mai
atept cu nerbdare evenimentele fericite care se adun cu
uurin sub acoperiul nostru. Acum numai trecutul m mai
intereseaz. Dup tot acest timp, pot s spun n sfrit lucrurile
pe care nu le puteam spune atunci cnd depindeam de familia
n care m-am nscut, ca s m creasc, sau de familia soului
meu, ca s m ntrein. Am o via ntreag de povestit; nu mai
am nimic de pierdut i cred c prea puine persoane ar putea fi
rnite de relatrile mele.
Sunt suficient de btrn ca s-mi cunosc prea bine prile
bune i rele. Toat viaa am tnjit dup dragoste. tiam c nu se
cuvenea ca fat i mai trziu ca femeie s o doresc sau s o
atept, dar asta fceam, iar aceast nejustificat dorin a fost
izvorul fiecrei probleme pe care am avut-o n viaa mea. Visam
ca mama s m observe i ca ea i restul familiei s ajung s
m iubeasc. Pentru a le ctiga afeciunea, eram asculttoare,
caracteristica ideal pentru cineva de sexul meu, dar eram prea
dornic s fac ce mi se spunea. Spernd s mi se arate chiar i
cea mai simpl bunvoin, ncercam s corespund ateptrilor
lor n ceea ce m privea s ajung s am cele mai mici picioare
legate din ntreaga provincie , aa nct i-am lsat s-mi rup
oasele i s mi le modeleze ntr-o form mai bun.
Atunci cnd simeam c nu mai puteam suporta niciun
moment n plus de durere i cnd lacrimile mi curgeau pe
legturile nsngerate, mama mi vorbea cu blndee la ureche,
ncurajndu-m s rezist nc o or, nc o sptmn,
aducndu-mi aminte de rsplata care m atepta dac mai
rbdam puin. n acest fel m-a nvat s ndur nu doar
ncercrile fizice ale legrii picioarelor i ale naterii, ci i
chinurile nc mai aprige ale inimii, ale minii, ale sufletului. n
acelai timp, mi sublinia defectele i m nva s le folosesc n
avantajul meu. n ara noastr, acest tip de dragoste matern se
numete teng ai. Fiul meu mi-a spus c n limbajul brbailor se
VP - 4

compune din dou caractere. Primul nseamn durere; al doilea


dragoste. Asta este dragostea unei mame.
Legarea nu mi-a deformat numai picioarele, ci i caracterul,
iar ntr-un mod straniu am simit c procesul a continuat pe
parcursul ntregii mele viei, transformndu-m dintr-un copil
supus ntr-o fat hotrt, apoi dintr-o tnr care fcea fr
ovire orice i cereau rudele n femeia cu rangul cel mai nalt
din provincie, care punea n aplicare reguli i obiceiuri stricte.
Pn la patruzeci de ani, rigiditatea legrii picioarelor se mutase
de la crinii mei aurii n inima mea, care se aga de nedrepti i
de nemulumiri att de tare, nct nu-i mai puteam ierta nici pe
cei pe care-i iubeam i care m iubeau.
Singura mea revolt s-a exprimat n Nu Shu, scrierea secret
a femeilor noastre. Prima oar cnd am nclcat tradiia a fost
atunci cnd Floare-de-Zpad, care era pentru mine laotong,
suflet-pereche, partenera mea secret de scris, mi-a trimis
evantaiul care se odihnete aici, pe masa mea, i apoi din nou
dup ce am cunoscut-o. Dar, pe lng relaia mea cu Floare-deZpad, eram decis s fiu o soie onorabil, o nor demn de
laud i o mam contiincioas. n vremurile grele inima mi-a
fost tare ca jadul. Am avut tria ascuns de a ine piept
tragediilor i necazurilor. Dar iat-m acum vduv, eznd n
tcere aa cum dicteaz tradiia, i nelegnd c am fost oarb
prea muli ani.
Cu excepia celor trei luni ngrozitoare din cel de-al cincilea an
al domniei mpratului Xianfeng, mi-am petrecut viaa n
iatacurile de la etaj ale femeilor. Da, m-am dus la templu, am
btut drumul napoi pn la casa n care m-am nscut, ba chiar
am vizitat-o pe Floare-de-Zpad, dar tiu prea puine despre
lumea exterioar. Am auzit oameni vorbind despre impozite,
secet i rscoale, dar subiectele acestea sunt prea strine vieii
mele. Lucrurile pe care le tiu eu sunt broderia, esutul, gtitul,
familia soului meu, copiii mei, nepoii mei, strnepoii mei i Nu
Shu. Viaa mea a avut un curs normal: zile de fiic, zile ale
strngerii prului, zile de orez i sare, iar acum ederea n
tcere.
Deci iat-m aici, singur cu gndurile mele i cu evantaiul
acesta n faa mea. Cnd l ridic de pe mas, e ciudat ct de
uor pare n minile mele, dei a fost martor la atta bucurie i
la atta mhnire. l deschid fr zgomot, iar sunetul cu care se
VP - 5

desface fiecare pliu mi amintete de o inim fremtnd.


Amintirile mi umplu ochii de lacrimi. n aceti ultimi patruzeci
de ani l-am citit de attea ori, nct l-am memorat ca pe un
cntec de copii.
mi amintesc de ziua n care mi l-a dat intermediara. Degetele
mi tremurau n timp ce desfceam pliurile. Pe atunci o cunun
simpl de frunze mpodobea marginea de sus i un singur mesaj
s-a prelins din primul pliu. Pe vremea aceea nu cunoteam
multe caractere Nu Shu, aa nct mtua mea mi-a citit primele
cuvinte. neleg c exist o fat cu caracter bun i cu
nvtur femeiasc n casa ta. Tu i cu mine suntem nscute n
acelai an i n aceeai zi. N-am putea fi suflete-pereche?
Privesc acum mnunchiurile fine care compun rndurile acelea
i o vd nu doar pe fata care era Floare-de-Zpad, ci i pe
femeia care avea s devin perseverent, sincer, deschis
ctre lume.
Privirea mi se plimb peste celelalte pliuri i vd acolo
optimismul nostru, bucuria, admiraia reciproc, promisiunile
fcute una alteia. Vd cum cununa aceea simpl s-a dezvoltat
ntr-un model elaborat cu flori de zpad i crini mpletii,
simboliznd vieile noastre mpreun ca laotong, sufletepereche. Vd luna din colul din dreapta sus strlucind deasupra
noastr. Aveam s fim ca nite vie lungi cu rdcini ncolcite,
ca nite copaci care stau n picioare o sut de ani, ca dou rae
mandarine mperecheate pe via. Pe unul dintre pliuri, Floarede-Zpad a scris: Dragostea nu va lipsi niciodat dintre noi.
Dar pe un alt pliu vd nenelegerile, ncrederea pierdut i
nchiderea definitiv a uii. Pentru mine, dragostea era un bun
att de preios, nct n-o puteam mpri cu nimeni altcineva, iar
n cele din urm asta m-a rupt de singura persoan care-mi era
pereche.
nc mai nv despre dragoste. Am crezut c am neles-o
nu doar dragostea de mam, ci i dragostea pentru prini,
pentru so i pentru sufletul-pereche. Am ncercat i celelalte
tipuri de dragoste dragostea din mil, dragostea din respect i
dragostea din gratitudine. Dar, uitndu-m la evantaiul nostru
secret cu mesajele noastre scrise pe el timp de muli ani, mi
dau seama c n-am preuit cea mai important dragoste,
dragostea din adncul inimii.
VP - 6

n aceti ultimi ani am transcris multe autobiografii pentru


femei care n-au nvat vreodat Nu Shu. Am ascultat fiecare
ntristare i nemulumire, fiecare nedreptate i tragedie. Am
consemnat vieile mizere ale celor btute de soart. Am ascultat
pn la capt i am aternut totul pe hrtie. Dar, dac tiu
multe despre povetile femeilor, n schimb nu tiu aproape nimic
despre ale brbailor, n afar de faptul c de obicei ele vorbesc
despre un ran care lupt mpotriva elementelor, un soldat ntro btlie sau un brbat singuratic pornit ntr-o cutare luntric.
Dac m uit la propria via, mi dau seama c se bazeaz pe
povetile femeilor i ale brbailor. Sunt o femeie modest cu
nemulumirile ei obinuite, dar nluntrul meu port un fel de
btlie brbteasc ntre adevrata mea fire i felul cum ar fi
trebuit s fiu.
Scriu aceste pagini pentru cei care slluiesc n lumea de
dincolo. Bujor, soia nepotului meu, a promis c va avea grij ca
ele s fie arse la moartea mea, aa nct povestea s ajung la
ei naintea spiritului meu. Las cuvintele s-mi explice faptele
fa de strbunii mei, fa de soul meu, dar mai presus de orice
fa de Floare-de-Zpad, nainte de a-i revedea.

VP - 7

1. Zilele de fiic
Anii de lapte
Numele meu este Floare-de-Crin. Am venit pe lume n a
cincea zi a celei de-a asea luni din cel de-al treilea an al
domniei mpratului Daoguang. Puwei, satul meu natal, se afl
n provincia Yongming, inutul Strlucirii Eterne. Majoritatea
celor care locuiesc aici descind din neamul Yao. De la
povestitorii care vizitau satul pe cnd eram tnr am aflat c
tribul Yao a ajuns pentru prima oar n zona aceasta cu o mie
dou sute de ani n urm, n timpul dinastiei Tang, dar cele mai
multe dintre familii au venit un secol mai trziu, cnd fugeau de
armatele mongole care invadaser nordul. Dei oamenii din
provincia noastr nu au fost niciodat bogai, s-a ntmplat
totui destul de rar s fim att de sraci nct femeile s
trebuiasc s munceasc la cmp.
Noi eram din neamul Yi, una dintre primele familii Yao i cea
mai cunoscut din district. Tatl i unchiul meu luaser n arend
mai muli mou1 de pmnt de la un moier bogat care locuia n
extremitatea vestic a provinciei. Au cultivat pmntul cu orez,
bumbac, taro2 i legume pentru buctrie. Casa familiei mele
era tipic, n sensul c avea dou etaje i ddea spre sud. O
camer de sus era destinat eztorilor femeilor i acolo
dormeau fetele nemritate. Camerele pentru fiecare familie din
cas i una separat pentru animale se aflau de o parte i de
alta a ncperii principale de la parter, n care couri umplute cu
ou sau cu portocale i iruri de ardei iui pui la uscat atrnau
de grinda central pentru a fi protejate de oareci, de pui sau de
porcul care umbla peste tot. Aveam o mas i nite taburete
lipite de unul dintre perei. O vatr pe care gteau mama i
mtua ocupa un col al peretelui opus. Nu aveam ferestre n
ncperea principal, aa nct n lunile clduroase ineam
1 Unitate de msur chinezeasc pentru suprafee de teren, egal cu a
cincisprezecea parte dintr-un hectar. (n.tr.).

2 Plant cultivat n zonele tropicale ale Asiei i ale Americii, dar i n unele ri
mediteraneene, ai crei tuberculi se consum ca i cartofii. (n.tr.).

VP - 8

deschis ua dinspre aleea de lng cas, s intre lumin i aer.


Celelalte camere erau mici, podeaua era din pmnt bttorit i,
cum spuneam, animalele pe care le aveam locuiau mpreun cu
noi.
Nu m-am gndit niciodat prea mult dac am fost fericit sau
dac m-am distrat bine n copilrie. Eram o fat aa i-aa, care
locuia cu o familie aa i-aa ntr-un sat aa i-aa. Nu tiam c
putea s existe i un alt mod de a tri, i nici nu-mi psa de
asta. Dar mi aduc aminte de ziua n care am nceput s observ
i s m gndesc la ce era n jurul meu. mplinisem cinci ani i
m simeam ca i cum trecusem un mare prag. M-am trezit
nainte de revrsatul zorilor cu un fel de furnicturi n minte.
Acea urm de iritare m-a fcut atent la tot ce am vzut i am
simit n ziua aceea.
Stteam ntins ntre Sora cea Mare i Sora a Treia. Am
aruncat o privire prin camer, spre patul verioarei mele. LunFrumoas, care era de aceeai vrst cu mine, nu se trezise
nc, aa c am rmas nemicat, ateptnd ca surorile mele s
nceap s se foiasc. M-am ntors cu faa spre Sora cea Mare,
care era cu patru ani mai mare dect mine. Dei dormeam n
acelai pat, n-am reuit s o cunosc bine pn cnd nu mi s-au
legat picioarele i nu am intrat i eu n iatacul femeilor. M
bucuram c nu m uitam n direcia Surorii a Treia. mi spuneam
mereu c, fiind cu un an mai mic, era prea nesemnificativ
pentru a fi luat n consideraie. Cred c nici surorile mele nu
m adorau pe mine, dar indiferena pe care ne-o artam una
alteia era doar un mod de a ne masca adevratele dorine.
Fiecare dintre noi voia s fie observat de mama. Fiecare
concura pentru atenia tatei. Fiecare spera s petreac n fiecare
zi ct mai mult timp cu Fratele cel Mare, pentru c el, cel dinti
fiu, era cea mai preioas persoan din familia noastr. Dar fa
de Lun-Frumoas nu simeam genul acesta de gelozie. Eram
prietene bune i eram fericite c vieile aveau s ne fie
mpreunate pn cnd aveam s ne cstorim.
Toate patru semnm ntre noi. Aveam prul negru tuns scurt,
eram foarte subirele i aveam cam aceeai nlime. Altminteri,
trsturile noastre distinctive erau puine. Sora cea Mare avea o
aluni deasupra buzei. Prul Surorii a Treia era tot timpul prins
sus, n moae mici, pentru c nu-i plcea s fie pieptnat de
mama. Lun-Frumoas avea un chip rotund i frumuel, n timp
VP - 9

ce picioarele mele erau robuste de atta alergat, iar braele


puternice de la cratul fratelui cel mic.
Fetelor! a strigat mama din capul scrii.
A fost suficient pentru a le trezi pe celelalte i a ne ridica pe
toate din pat. Sora cea Mare se mbrc n grab i cobor. Eu i
Lun-Frumoas am fost mai ncete, pentru c trebuia nu doar s
ne mbrcm pe noi, ci i pe Sora a Treia. Apoi, mpreun, am
cobort la parter, unde mtua mtura podeaua, unchiul cnta
un cntec matinal, mama, cu Fratele al Doilea nfat pe spatele
ei, punea la fiert, n ceainic, toat apa care mai rmsese, iar
Sora cea Mare tia praz pentru un terci de orez cruia-i spunem
congee. Aceasta mi-a aruncat o privire linitit din care am
neles c ea i ctigase deja aprobarea familiei n dimineaa
aceea i era asigurat pentru restul zilei. Mi-am alungat
resentimentele, fr s neleg c tot ceea ce consideram
mulumire de sine era ceva mai apropiat de resemnarea ei
mohort de dup cstorie.
Lun-Frumoas! Floare-de-Crin! Haidei! Venii ncoace!
Mtua ne saluta n felul acesta n fiecare diminea. Am
alergat la ea. Mtua o srut pe Lun-Frumoas i pe mine m
btu uor pe fund cu afeciune. Atunci se npusti n cas
unchiul, o ridic n brae pe Lun-Frumoas i o srut. Dup ce
o puse jos mi fcu mie cu ochiul i m ciupi de obraz.
tii vechea zical care spune c oamenii frumoi se
cstoresc cu oameni frumoi i oamenii talentai se cstoresc
cu oameni talentai? n dimineaa aceea am concluzionat c
unchiul i mtua erau doi oameni uri i, prin urmare, se
potriveau perfect. Unchiul, fratele mai mic al tatei, avea picioare
strmbe, era chel i avea o fa plin care lucea. Mtua era
rotofeie, iar dinii i erau ca nite coluri de stnc ce-i fac
apariia dintr-o peter carstic. Picioarele ei legate nu erau
foarte mici, aveau vreo paisprezece centimetri, de dou ori ct
aveau s ajung ale mele n cele din urm. Auzisem guri rele din
sat spunnd c acesta era motivul pentru care mtua, care era
zdravn de fel, lat n olduri, nu putea s aduc pe lume un
biat. Nu auzisem niciodat asemenea reprouri la noi n cas,
nici mcar din partea unchiului. Mie mi se prea c aveau o
csnicie perfect; el era un obolan afectuos, iar ea un Bivol
supus. n fiecare zi mprtiau fericire n jurul vetrei.
VP - 10

Mama nc nu remarcase c eram i eu n camer. Aa fusese


de cnd mi aduceam eu aminte, dar n ziua aceea i percepeam
i-i simeam nepsarea. M cuprinse melancolia, care m nuci
cu puterea ei, gonind bucuria care m ncercase alturi de
mtua i de unchiul. Apoi, la fel de repede, senzaia dispru,
pentru c Fratele cel Mare, care era cu ase ani mai mare dect
mine, m strig s-l ajut la treburile de diminea. Fiind nscut
n Anul Calului, mi plcea s stau pe afar, dar mai important
chiar era s-l am pe Fratele cel Mare numai pentru mine. tiam
c eram norocoas i c surorile mele aveau s-mi poarte pic
pentru asta, dar nu-mi psa. Cnd el mi vorbea sau mi zmbea,
nu m mai simeam invizibil.
Am fugit amndoi afar. Fratele cel Mare a scos ap din
fntn i a umplut gleile, pe care le-am dus n cas. Apoi am
pornit iari s strngem lemne de foc. Am fcut o stiv, apoi
Fratele cel Mare i-a ncrcat braele cu bee mai mici. Am
adunat restul laolalt i ne-am ndreptat spre cas. Cnd am
ajuns i-am dat mamei beele, spernd s primim aprecierea ei.
La urma urmei, nu e aa de uor pentru o feti s trag dup
ea o gleat cu ap sau s duc n brae lemne de foc. Dar
mama n-a spus nimic.
Chiar i acum, dup atia ani, mi vine greu s m gndesc la
mama i la ce am neles n ziua aceea. Mi-am dat seama foarte
clar c eram nensemnat pentru ea. Eram un al treilea copil, o
a doua fat neimportant, prea mic pentru a-i irosi timpul cu
mine pn cnd nu ddeam semne c aveam s supravieuiesc
anilor de lapte. Se uita la mine aa cum se uit toate mamele la
fiicele lor ca la un musafir temporar care nseamn o gur n
plus de hrnit i un corp de mbrcat pn cnd aveam s merg
la casa soului meu. Aveam cinci ani, destul pentru a nelege c
nu meritam atenia ei, dar dintr-odat tnjeam dup ea.
Simeam nevoia s m priveasc i s-mi vorbeasc aa cum
fcea cu Fratele cel Mare. Dar chiar i n acea clip a primei
dorine adevrate i profunde, eram suficient de deteapt s
tiu c mama n-ar fi vrut s o ntrerup n acel moment cnd
eram att de ocupat, cnd m certa att de des pentru c
vorbeam prea tare sau gesticula ctre mine pentru c-i stteam
n drum. n schimb, mi-am jurat s fiu ca Sora cea Mare i s
ajut ct mai tcut i mai atent.
VP - 11

Bunica intr n camer cltinndu-se. Chipul ei arta ca o


prun uscat i era att de aplecat de spate, nct ne puteam
privi de la acelai nivel.
Ajut-o pe bunica, porunci mama. Vezi dac are nevoie de
ceva.
Dei tocmai mi fcusem o promisiune, am ezitat. Gingiile
bunicii erau ru mirositoare i lipicioase dimineaa i nimeni nu
voia s stea n preajma ei. M-am ndreptat ovind ctre ea, dar
ea m ddu la o parte cu mna, nerbdtoare. M-am micat att
de brusc, nct am dat peste tata a unsprezecea i cea mai
important persoan din gospodria noastr.
El nu m dojeni i nici nu spuse nimic nimnui. Din cte tiam
eu, nu avea s vorbeasc pn la sfritul zilei. Se aez i
atept s fie servit. Am urmrit-o pe mama ndeaproape n
timp ce-i turna ceaiul fr s scoat o vorb. Poate c mie mi
era team ca ea s nu m observe n timpul rutinei de
diminea, dar ea era i mai atent cnd avea de-a face cu tata.
El ddea rareori n mama i nu-i luase niciodat o concubin 3,
dar precauia ei fa de el ne fcea pe toi s fim prudeni.
Mtua puse castroane pe mas i mestec n congee, n timp
ce mama alpta sugarul. Dup ce am mncat, tata i unchiul au
plecat la cmp, iar mama, mtua, bunica i Sora cea Mare au
urcat n iatacul femeilor. Voiam s merg i eu cu mama i cu
celelalte femei din familia noastr, dar eram prea mic. i
pentru ca totul s fie i mai ru, cnd am ieit din nou din cas,
a trebuit s-mi petrec timpul nu numai cu Fratele cel Mare, ci i
cu fratele sugar i cu Sora a Treia.
Eu ineam sugarul n brae n timp ce tiam iarb i cutam
rdcini pentru porc. Sora a Treia se inea dup noi pe ct
putea. Era o micu nostim i certrea. Se rsfa, cnd
singurii care aveau dreptul s fie rsfai erau fraii notri.
Credea c este cea mai iubit din familie, dei nimic nu-i arta
c ar fi aa.
Odat treburile terminate, micul nostru grup explor satul,
mergnd n sus i-n jos pe aleile dintre case pn cnd am dat
peste coarda de srit a altor fete. Fratele meu se opri, lu
sugarul i m ls i pe mine s sar. Apoi ne-am dus acas
pentru prnz ceva simplu, numai orez i legume. Dup aceea,
3 n anumite societi, precum China imperial, femeie pe care un brbat o ia drept a
doua soie, care are destul de puin drepturi legale i un statut social inferior. (n.tr.).

VP - 12

Fratele cel Mare plec mpreun cu brbaii, iar noi ceilali neam dus sus. Mama alpt din nou sugarul, apoi el i Sora a Treia
i fcur somnul de dup-amiaz. Chiar i n perioada aceea mi
plcea s m aflu n iatacul femeilor cu bunica, mtua, sora,
verioara i mai ales mama. Mama i bunica eseau pnz, eu i
Lun-Frumoas fceam gheme, mtua sttea cu o perie i cu
cerneal lng ea, n timp ce Sora cea Mare i atepta cele
patru surori de cruce care veneau ntr-o vizit de dup-amiaz.
Destul de curnd am auzit sunetul fcut de patru perechi de
picioare de crin urcnd n linite scara. Sora cea Mare o
ntmpin pe fiecare dintre fete cu o mbriare i toate cinci se
strnser ntr-un col. Nu le plcea s intervin i eu n
conversaiile lor, dar le studiam totui, tiind c aveam s fac
parte din propria frie de cruce peste doi ani. Fetele erau toate
din Puwei, ceea ce nsemna c se puteau aduna des, nu doar la
zilele speciale de ntrunire precum Prinderea Adierilor Rcoroase
sau Srbtoarea Psrilor. Fria se formase cnd fetele
mpliniser apte ani. Pentru a cimenta aceast relaie, taii lor
contribuiser fiecare cu cte douzeci i cinci de jin4 de orez,
care era depozitat la noi acas. Mai trziu, cnd fiecare fat se
cstorea, partea ei de orez avea s fie vndut pentru ca
surorile ei de cruce s-i poat cumpra daruri. Ultima cantitate
de orez avea s fie vndut cu ocazia cstoriei ultimei surori
de cruce. Acest lucru avea s marcheze sfritul friei, dat fiind
c fetele aveau s se cstoreasc n sate deprtate, unde
aveau s fie prea ocupate cu copiii i cu supunerea fa de
soacrele lor pentru a mai avea timp pentru prietenii vechi.
Sora cea Mare nu ncerca s capteze atenia nici mcar atunci
cnd era cu prietenele sale. Sttea placid mpreun cu celelalte
fete, brodnd i povestind lucruri amuzante. Cnd sporovial i
chicotelile devenir mai puternice, mama le atrase atenia cu
severitate, i un alt gnd mi rsri n minte: mama nu fcea
niciodat asta cnd veneau n vizit la bunica surorile ei de
cruce la btrnee. Cnd copiii i-au crescut, bunica a fost
invitat s se alture unui nou grup de cinci surori de cruce din
Puwei. Numai dou dintre ele, plus bunica, toate vduve, mai
erau n via, i se vizitau cel puin o dat pe sptmn. Se
amuzau fcnd glume obscene pe care noi, fetele, nu le
nelegeam. n astfel de mprejurri, mama se temea prea tare
4 Unitate de msur a masei, egal cu aproximativ 7,5 kg. (n.tr.).
VP - 13

de soacra ei ca s ndrzneasc s le spun s nceteze. Sau


poate era prea ocupat.
Mamei i se terminar firele i se ridic s mai aduc. Pre de o
clip a stat nemicat, uitndu-se fix i gnditoare n gol. Aveam
o dorin aproape de necontrolat de a fugi n braele ei i de a
striga: Vreau s m vezi, s m vezi, s m vezi! Dar n-am
fcut asta. Picioarele mamei fuseser legate prost de mama ei.
n loc de crini aurii, mama avea nite cioturi urte. n loc s se
legene n timp ce mergea, ea se echilibra cu ajutorul unei crje.
Dac lsa crja deoparte, cele patru membre i se deprtau de
corp n ncercarea de a-i pstra echilibrul. Mama era prea
nesigur pe picioarele ei pentru a fi mbriat sau a fi srutat
vreodat de cineva.
Nu e timpul ca Lun-Frumoas i Floare-de-Crin s se duc
afar? ntreb mtua, ntrerupndu-i mamei visarea. Ar putea
s-l ajute pe Fratele cel Mare la treburi.
N-are nevoie de ajutorul lor.
tiu, recunoscu mtua, dar e o zi frumoas
Nu, spuse mama cu severitate. Nu-mi place ca fetele s
cutreiere satul cnd ar trebui s munceasc i s nvee
treburile gospodreti.
Dar n legtur cu lucrul acesta mtua era ncpnat. Ea
voia s cunoatem aleile, s vedem ce se afl de-a lungul lor, s
mergem pn la marginea satului i s privim dincolo de el,
tiind c destul de curnd tot ce aveam s mai vedem era ceea
ce puteam zri de la fereastra cu zbrele a iatacului femeilor.
Nu mai au dect aceste cteva luni, argument ea. Nu
spuse ns c n curnd picioarele aveau s ne fie legate, oasele
rupte, pielea avea s ne putrezeasc. Las-le s alerge ct mai
pot.
Mama era epuizat. Avea cinci copii, iar trei dintre noi aveam
cinci ani sau mai puin. Ea purta ntreaga responsabilitate a
gospodriei curenie, splat, reparat, pregtirea tuturor
meselor i socotirea datoriilor gospodriei ct mai bine cu
putin. Avea un statut mai nalt dect mtua, dar nu putea
lupta n fiecare zi pentru ceea ce considera un comportament
corespunztor.
Bine, suspin mama cu resemnare. Pot s se duc.
Am prins-o de mn pe Lun-Frumoas i am nceput s
opim n sus i-n jos. Mtua ne goni repede pe u afar
VP - 14

nainte ca mama s se poat rzgndi, n timp ce Sora cea Mare


i surorile ei de cruce ne urmreau cu melancolie. Eu i
verioara mea am alergat pe scri n jos i am ieit din cas.
Dup-amiaza trzie era partea mea favorit a zilei, cnd aerul
era cald i parfumat iar greierii riau. Am gonit pe alee pn
cnd l-am gsit pe fratele meu, care ducea bivolul familiei la
ru. Clrea pe umerii largi ai animalului, cu un picior strns sub
el, iar cellalt atrnndu-i ntr-o parte. Eu i Lun-Frumoas am
mers n ir indian n spatele lor prin labirintul de alei nguste ale
satului, a cror nclceal ameitoare ne pzea de spirite i de
tlhari deopotriv. N-am vzut niciun adult brbaii munceau
la cmp, iar femeile stteau n iatacurile lor de la etaj, n spatele
unor ferestre cu zbrele , dar aleile erau ocupate de ali copii i
de animalele satului: pui, rae, scroafe grase i purcei care i
guiau printre picioare.
Am lsat n urm satul propriu-zis i am hoinrit pe o potec
ngust i nlat, pavat cu pietre mici. Era suficient de lat
pentru oameni i litiere, dar prea mic pentru care trase de boi
sau de ponei. Am urmat poteca pn la rul Xiao i ne-am oprit
chiar nainte de puntea care se legna peste el. Dincolo de
punte, lumea se deschidea n faa noastr cu ntinderi vaste de
pmnt cultivat. Cerul se aternea deasupra noastr albastru ca
penele de pescru. n deprtare vedeam alte sate, locuri unde
nu m gndisem c voi merge vreodat n viaa mea. Apoi am
cobort pn pe malul rului, unde vntul fonea printre trestii.
M-am aezat pe o stnc, mi-am scos pantofii i m-am blcit n
locurile mai puin adnci. aptezeci i cinci de ani au trecut de
atunci, i nc mi amintesc cum simeam noroiul ntre degete,
cum mi nvlea apa peste picioare, senzaia de rece pe piele.
Eu i Lun-Frumoas eram libere ntr-un fel n care nu aveam s
mai fim vreodat. Dar mi mai amintesc foarte clar i altceva din
acea zi. Din secunda n care m trezisem, mi vzusem familia
cu ali ochi, ceea ce m umplea de emoii ciudate melancolie,
tristee, gelozie i un sentiment de nedreptate n legtur cu
multe lucruri care dintr-odat preau inechitabile. Am lsat apa
s spele toate acestea.
n seara aceea, dup cin, ne-am aezat afar s ne bucurm
de aerul rcoros de sear i s-i privim pe tata i pe unchiul cum
fumau din pipele lor lungi. Toat lumea era obosit. Mama
alpta copilul pentru ultima oar n ziua aceea, ncercnd s-l
VP - 15

fac s adoarm. Prea ostenit de treburile zilei, care nc nu


se sfriser de tot pentru ea. Mi-am pus mna pe umrul ei
pentru a o alina.
E prea cald pentru aa ceva, spuse ea i m ndeprt uor.
Tata trebuie s-mi fi vzut dezamgirea, cci m-a luat pe
picioarele lui. n ntunericul tcut, eram preioas pentru el. n
clipa aceea am fost ca o perl n mna lui.

Legarea picioarelor
Pregtirile pentru a-mi fi legate picioarele au durat mult mai
mult dect se atepta cineva. n orae, fetelor care provin din
rndul aristocraiei li se leag picioarele nc de la vrsta de trei
ani. n unele provincii ndeprtate de a noastr, fetele i leag
picioarele temporar, ca s le par mai atrgtoare viitorilor soi.
Fetele acelea pot avea i treisprezece ani. Lor nu li se rup
oasele, legturile sunt ntotdeauna slabe i, odat cstorite,
picioarele le sunt eliberate la loc, astfel nct s poat munci la
cmp mpreun cu soii lor. Fetele cele mai srace nu-i leag
picioarele deloc. tim cu toii ce se alege de ele. Fie sunt
vndute ca servitoare, fie devin mici nurori fete cu picioare
mari din familii btute de soart care sunt date altor familii
pentru a fi crescute pn cnd ajung la vrsta la care pot avea
copii. Dar n provincia noastr aa i-aa, pentru fetele din
familii ca a mea legarea picioarelor ncepe la ase ani i se
consider terminat doi ani mai trziu.
Chiar n timp ce eu alergam cu fratele meu, mama ncepuse
deja s fac fiile albastre i lungi de pnz ce aveau s-mi fie
legturi. Cu minile ei mi-a fcut prima pereche de pantofi, dar
cu i mai mult grij a cusut nclrile miniaturale pe care urma
s le depun la altarul lui Guanyin, zeia care aude toate
lacrimile femeilor. Pantofii aceia brodai aveau doar trei
centimetri i jumtate n lungime i erau fcui dintr-o bucat
special de mtase roie pe care mama o oprise din zestrea ei.
Ei au constituit prima bnuial pe care am avut-o c mama ar
putea s in la mine.
Cnd eu i Lun-Frumoas am mplinit ase ani, mama i
mtua au trimis vorb prorocului s gseasc o dat de bun
augur la care s nceap legarea. Se spune c toamna este
VP - 16

perioada cea mai propice pentru nceperea legrii, dar numai


pentru c se apropie iarna i vremea rece ajut la amorirea
picioarelor. Dac eram entuziasmat? Nu. Eram nspimntat.
Eram prea mic pentru a-mi aduce aminte de zilele de nceput
ale legrii Surorii celei Mari, dar cine din satul nostru nu auzise
ipetele fetei din familia Wu?
Mama l-a ntmpinat pe prorocul Hu la parter, a turnat ceai i
i-a oferit un bol de semine de pepene verde. Curtoazia ei era
menit s aduc o prorocire bun. A nceput cu mine. S-a gndit
la data naterii mele. A cntrit posibilitile. Apoi a spus:
Trebuie s vd copilul cu ochii mei.
Nu aa se fcea de obicei, iar pe chipul mamei se putea citi
ngrijorarea cnd s-a ntors spre mine. M-a condus la proroc. M-a
inut n brae n faa lui. Degetele i erau ncletate pe umerii
mei, inndu-m pe loc i nspimntndu-m n acelai timp, n
vreme ce prorocul m examina.
Da, da. Urechile, da. Gura. Ridic apoi privirea spre mama.
Copilul acesta nu e unul obinuit.
Mama trase aer n piept printre dinii strni. Era cel mai ru
anun pe care ar fi putut s-l fac prorocul.
E nevoie de o consultare mai aprofundat, spuse prorocul.
Propun s stm de vorb i cu o peitoare. Suntei de acord?
Unii ar fi putut suspecta c prorocul ncerca s stoarc mai
muli bani i c era n crdie cu peitoarea local, dar mama
n-a ezitat o clip. Att de mare era frica mamei sau
convingerea ei , nct nici mcar nu i-a cerut tatei permisiunea
s cheltuiasc acei bani.
V rog s v ntoarcei ct de repede putei, spuse ea. Vom
atepta.
Prorocul plec, lsndu-ne pe toi nedumerii. n seara aceea
mama a vorbit foarte puin. De fapt, nici nu s-a uitat la mine.
Mtua n-a mai fcut glume. Bunica s-a retras devreme, dar am
auzit-o rugndu-se. Tata i unchiul au ieit la o plimbare lung.
Simind stnjeneala din cas, pn i fraii mei erau potolii.
A doua zi, femeile s-au trezit devreme. De data aceasta s-au
fcut prjituri, s-a fiert ceai de crizanteme i s-au adus
mncruri speciale n ceti. Tata a rmas acas, nu s-a dus la
cmp, ca s poat ntmpina oaspeii. Toate aceste
extravagane artau gravitatea situaiei. n plus, pentru a
nruti i mai mult lucrurile, prorocul a adus-o cu el nu pe
VP - 17

Madam Gao, peitoarea local, ci pe Madam Wang, peitoarea


din Tongkou, cel mai bun sat din provincie.
Dai-mi voie s v spun un lucru: nici mcar peitoarea local
nu fusese nc la noi acas. Nu se atepta vizita ei nc vreun an
sau doi, pn cnd avea s serveasc drept intermediar pentru
Fratele cel Mare cnd acesta avea s caute o soie i pentru
Sora cea Mare cnd familiile aveau s caute mirese pentru fiii
lor. Aa c, atunci cnd litiera lui Madam Wang se opri n faa
casei noastre, nu se bucur nimeni. Privind n jos din iatacul
femeilor, vedeam vecinii ieind din cas s cate gura. Tata
fcea plecciuni ntruna, atingnd pmntul cu fruntea. mi
prea ru pentru el. Tata era un lupttor tipic pentru cineva
nscut n Anul Iepurelui. Purta responsabilitatea tuturor celor din
cas, ns lucrul acesta i depea experiena. Unchiul se slta
de pe un picior pe altul, n timp ce mtua, de obicei primitoare
i voioas, sttea mpietrit lng el. Din poziia privilegiat pe
care o aveam la etaj, puteam s observ pe toate chipurile de jos
c nu se ntmpla nimic bun.
Dup ce au intrat, m-am dus fr zgomot n capul scrilor ca
s trag cu urechea. Madam Wang se instal. Ceaiul i trataiile
fur servite. Vocea tatei abia se putea auzi n timp ce ndeplinea
ritualurile de politee. Dar Madam Wang nu venise s discute
despre banaliti cu aceast umil familie. Voia s m vad pe
mine. Ca i n ajun, am fost chemat n camer. Am cobort
scrile i am intrat n camera principal att de graios ct
poate s-o fac cineva care nu are dect ase ani, iar picioarele
nc stngace i mari.
Am aruncat o privire n jur, la membrii mai vrstnici ai
familiei. Dei exist momente speciale cnd distana n timp
las amintirile n umbr, imaginea chipurilor lor din acea zi mi
este foarte limpede. Bunica, aezat, i privea fix minile
mpreunate. Pielea i era att de fragil i de subire, nct i
vedeam o ven albastr pulsndu-i la tmpl. Tata, care avea
deja destule bti de cap, era mut de nelinite. Mtua i
unchiul stteau mpreun n pragul uii, temndu-se s ia parte
la ceea ce era pe punctul s se petreac i n acelai timp
temndu-se s nu le scape ceva. Dar cel mai bine mi amintesc
chipul mamei. Desigur, fiind fiica ei, o consideram frumoas, dar
n ziua aceea i-am vzut pentru prima oar adevrata fire.
tiusem dintotdeauna c se nscuse n Anul Maimuei, dar nuVP - 18

mi ddusem seama pn atunci c trsturi precum neltoria


i iretenia erau att de puternice la ea. Ceva slbatic sttea la
pnd sub pomeii ei nali. Ceva prefcut slluia tinuit n
spatele ochilor ei negri. Era ceva i totui, nu prea tiu cum s
descriu acest ceva. A spune c ceva asemntor ambiiei
masculine i strlucea prin piele.
Mi s-a spus s stau n picioare n faa lui Madam Wang. M
gndeam ce frumoas era jacheta ei mpletit de mtase, dar
un copil nu are gusturi, nu face discriminri. Astzi a spune c
era iptoare i nepotrivit pentru o vduv, dar o peitoare nu e
ca orice femeie. Ea trateaz cu brbaii, stabilete preul
mireselor, se tocmete pentru zestre i joac rolul de
intermediar. Madam Wang avea rsetul prea zgomotos i
vorbele prea lunecoase. mi porunci s naintez, m prinse ntre
genunchii ei i m privi lung n fa. n momentul acela am
devenit din invizibil foarte vizibil.
Madam Wang m analiz mult mai temeinic dect prorocul.
M ciupi de lobul urechii. i puse degetele arttoare pe
pleoapele mele inferioare i trase pielea n jos, apoi mi porunci
s m uit n sus, n jos, la stnga, la dreapta. mi lu obrajii n
palme i-mi ntoarse faa ntr-o parte i n cealalt. Minile ei mi
strnser braele spasmodic, de la umeri pn la ncheieturi.
Apoi i puse minile pe oldurile mele. Nu aveam dect ase
ani! Nu se putea spune nc nimic despre fertilitate! Dar exact
asta a fcut ea, i nimeni n-a fcut nimic. Apoi a fcut lucrul cel
mai uluitor. S-a ridicat de pe scaun i mi-a spus s m aez n
locul ei. Dac a fi fcut aa ceva, a fi dovedit nite maniere
ngrozitor de proaste. M-am uitat de la mama la tata cutnd
ndrumare, dar ei stteau prostii ca nite vite. Chipul tatei se
fcuse cenuiu. Aproape c i auzeam gndurile: De ce oare nam aruncat-o n ru atunci cnd s-a nscut?
Madam Wang nu ajunsese cea mai important peitoare din
provincie ateptnd s ia oile deciziile n locul ei. M ridic pur i
simplu i m aez pe scaun. Apoi se aez n genunchi n faa
mea i-mi scoase pantofii i ciorapii. Din nou, tcere absolut.
Aa cum fcuse cu faa mea, mi ntoarse acum picioarele ntr-o
parte i n cealalt i-i plimb unghia de la degetul mare n sus
i n jos pe bolta piciorului meu.
Madam Wang se uit spre proroc i ddu din cap. Se ridic, i
cu o micare abrupt a degetului arttor mi fcu semn s m
VP - 19

ridic de pe scaun. Dup ce i-a reluat locul, prorocul i drese


glasul.
Fiica voastr ne pune n faa unei situaii deosebite, spuse
el. Eu am vzut ceva la ea ieri, iar Madam Wang, care a
examinat-o la rndu-i, este de acord cu mine. Faa fiicei voastre
este lung i subire ca un bob de orez. Lobul urechii, care este
plin, ne spune c are un spirit generos. Dar cele mai importante
sunt picioarele. Bolta piciorului este foarte nalt, dar nc
nedezvoltat complet. Asta nseamn, mam, c ar trebui s
mai atepi un an nainte s ncepi legarea picioarelor. Ridic o
mn pentru a-i mpiedica pe ceilali s-l ntrerup, ca i cum ar
fi ndrznit cineva. n satul nostru nu se obinuiete la vrsta de
apte ani, tiu, dar cred c dac v uitai la fiica voastr vei
vedea c
Prorocul Hu ezit. Bunica mpinse un bol cu mandarine n
direcia lui, ca s-l ajute s-i adune gndurile. El lu una i o
desfcu, aruncnd cojile pe podea. innd o felie n dreptul
gurii, rencepu s vorbeasc:
La vrsta de ase ani, oasele sunt nc ap n mare parte
i, prin urmare, sunt mai maleabile. Dar fiica voastr este slab
dezvoltat pentru vrsta ei, chiar i pentru satul nostru, care a
avut de ndurat ani dificili. Poate c i celelalte fete din
gospodria aceasta sunt la fel. Nu trebuie s v fie ruine.
Pn n momentul acela nu m gndisem c familia mea ar
putea avea ceva diferit, i nici nu luasem n calcul c eu a
putea avea ceva diferit.
Prorocul i vr felia de mandarin n gur, o mestec
gnditor i continu:
Dar, pe lng faptul c este slab dezvoltat din cauza
foametei, fiica voastr mai are i altceva. Piciorul ei are o bolt
deosebit de nalt, ceea ce nseamn c, dac se fac acum
ajustrile potrivite, picioarele ei ar putea fi cel mai bine realizate
vreodat n provincia noastr.
Unii oameni nu cred n proroci. Unii oameni consider c ei nu
fac dect recomandri de bun-sim. La urma urmei, toamna este
cea mai bun perioad pentru legarea picioarelor, primvara
este cea mai bun perioad pentru a nate, iar un deal frumos
cu o adiere uoar de vnt ar avea cel mai bun feng shui ca loc
de nmormntare. Dar acest proroc a vzut ceva n mine, iar
asta mi-a schimbat cursul vieii. i totui, n momentul acela n-a
VP - 20

srbtorit nimeni. n ncpere era o linite stranie. Ceva


continua s fie ngrozitor de greit.
n aceast tcere, vorbi Madam Wang:
Fata este, ntr-adevr, ncnttoare, dar crinii aurii sunt
mult mai importani n via dect un chip frumos. Un chip
ncnttor este un dar din Rai, dar nite picioare micue i pot
mbunti poziia social. Putem cdea de acord cu toii asupra
acestui lucru. Ce se ntmpl mai departe, tatl trebuie s
decid. Se uit spre tata, dar cuvintele care plutir prin aer i
erau adresate mamei. Nu e ceva att de ru s faci o alian
bun pentru fiica ta. O familie sus-pus i va aduce relaii mai
bune, un pre de mireas mai bun i o protecie politic i
economic pe termen lung. Cu toate c apreciez ospitalitatea i
generozitatea pe care ai artat-o astzi, spuse ea, subliniind
relativa srcie din casa noastr cu un gest nepstor al minii,
soarta, sub forma fiicei voastre, v ofer o ocazie. Dac mama
i face treaba cum se cuvine, aceast fat insignifiant ar putea
s se cstoreasc ntr-o familie din Tongkou.
Tongkou!
Vorbii de lucruri minunate, se aventur tata cu bgare de
seam. Dar familia noastr este modest. Nu ne putem permite
onorariul dumneavoastr.
Btrne tat, rspunse Madam Wang domol, dac
picioarele fiicei voastre ajung aa cum mi nchipui eu, pot s m
bazez pe un onorariu generos pltit de familia mirelui. De
asemenea, vei primi de la ei lucruri sub forma unui pre al
miresei. Dup cum putei vedea, i voi, i eu vom avea de
ctigat de pe urma acestui aranjament.
Tata nu spuse nimic. Nu discuta niciodat despre ce se
ntmpla la cmp i niciodat nu ne spunea ce simte, dar mi
amintesc de o iarn, dup un an de secet, cnd nu aveam prea
mult mncare strns. Tata s-a dus n muni s vneze, dar i
animalele muriser de foame. Tata n-a putut face altceva dect
s vin acas cu nite rdcini amare, din care mama i bunica
au reuit s fac o sup. Poate c n momentul acela i amintea
de ruinea acelui an i socotea n minte ct de bun avea s fie
preul meu de mireas i ce avea s schimbe el n familia
noastr.
Dincolo de toate acestea, continu peitoarea, cred c fiica
voastr ar putea s fie potrivit i pentru o relaie laotong.
VP - 21

Cunoteam cuvintele i tiam ce nseamn. O relaie laotong


era ceva total diferit de o frie de cruce. Ea avea loc ntre dou
fete din sate diferite i dura toat viaa lor, n timp ce o frie de
cruce era format din mai multe fete i se dizolva odat cu
cstoria. Niciodat n scurta mea via nu ntlnisem o laotong
i nu m gndisem c a putea avea aa ceva. Pe cnd erau
fete, mama i mtua avuseser surori prin legmnt n satele
lor. Sora cea Mare avea acum surori de cruce, n timp ce bunica
avea prietene vduve din satul soului ei ca surori de cruce la
btrnee. Presupusesem c dac viaa mea avea s decurg
normal voi avea i eu astfel de surori. S ai o laotong era ntradevr ceva special. Ar fi trebuit s fiu entuziasmat, dar, ca toi
ceilali din camer, eram nfricoat. Acesta nu era un subiect
care s fie discutat n faa brbailor. Att de extraordinar era
situaia, nct tata se pierdu i ls s-i scape:
Niciuna dintre femeile din aceast familie nu a avut
vreodat o laotong.
Familia voastr nu a avut prea multe lucruri pn acum,
spuse Madam Wang n timp ce se ridica de pe scaun. Discutai
toate astea ntre voi, n cas, dar inei minte, nu v ntlnii cu
aceast ocazie n fiecare zi. V voi mai vizita.
Peitoarea i prorocul plecar, promind amndoi c se vor
ntoarce s-mi verifice evoluia. Eu i mama ne-am dus la etaj.
De ndat ce am intrat n iatacul femeilor, se ntoarse i m privi
cu aceeai expresie pe care i-o vzusem mai devreme n camera
principal. Apoi, nainte s pot spune ceva, mi ddu o palm
peste fa ct de tare putu.
tii cte necazuri o s-i aduc asta tatlui tu? ntreb
mama.
Cuvintele erau aspre, dar tiam c palma aceea era menit
s-mi poarte noroc i s alunge spiritele rele. La urma urmei,
nimic nu garanta faptul c picioarele mele aveau s se deschid
sub forma unor crini aurii. Era la fel de posibil ca mama s fac
o greeal cu picioarele mele, aa cum fcuse mama ei cu ale
sale. Fcuse o treab destul de bun cu Sora cea Mare, dar orice
se putea ntmpla. n loc s fiu apreciat, puteam s ajung s
m clatin pe nite cioturi urte, legnndu-mi braele ncontinuu
ca s-mi pstrez echilibrul, aa ca mama.

VP - 22

Dei faa m ustura, n sinea mea eram fericit. Prin palma pe


care mi-o dduse, mama mi arta pentru prima dat dragostea
ei de mam, i a trebuit s-mi muc buzele ca s nu zmbesc.
Mama nu mi s-a mai adresat n restul zilei. n schimb, s-a
ntors n camera de jos i a stat de vorb cu mtua, cu unchiul,
cu tata i cu bunica. Unchiul avea inim bun, dar, fiind al doilea
fiu, nu avea nicio autoritate n casa noastr. Mtua tia ce
avantaje ar putea decurge din aceast situaie, dar, fiind o
femeie care nu avea biei i care era cstorit cu un al doilea
fiu, se afla pe treapta cea mai de jos din familie. Mama nu avea
nici ea nicio poziie, dar, dup expresia pe care o vzusem pe
chipul ei n timp ce vorbea peitoarea, tiam ce gndea. Tata i
bunica luau toate deciziile n gospodria noastr, dei ambii
puteau fi influenai. Anunul fcut de peitoare, dei de bun
augur pentru mine, nsemna c tata trebuia s se strduiasc
din greu s adune o zestre corespunztoare pentru o cstorie
mai de vaz. Dac nu respecta decizia peitoarei, avea s-i
strice reputaia nu doar n satul nostru, ci n toat provincia.
Nu tiu dac soarta mi s-a hotrt n ziua aceea, dar n mintea
mea nimic n-a mai fost la fel vreodat. i pentru Lun-Frumoas
viitorul s-a schimbat odat cu al meu. Eu eram mai mare cu
cteva luni, dar s-a hotrt ca amndurora s ni se lege
picioarele n acelai timp cu ale Surorii a Treia. Dei am
continuat s-mi ndeplinesc sarcinile din afara casei, nu m-am
mai dus niciodat la ru cu fratele meu. N-am mai simit
niciodat rcoarea apei pe pielea mea. Pn n ziua aceea
mama nu m mai lovise vreodat, dar s-a dovedit c aceea a
fost prima din multele bti care s-au succedat n anii urmtori.
Cel mai ru dintre toate a fost faptul c tata nu m-a mai privit
niciodat la fel. N-am mai stat pe picioarele lui seara, cnd fuma
pip. ntr-o clip m transformasem dintr-o fat fr nicio
valoare ntr-o persoan care putea fi de folos familiei.
Legturile mele i nclrile speciale pe care mama le fcuse
pentru a le depune la altarul lui Guanyin au fost puse deoparte,
ca i legturile i nclrile ce fuseser fcute pentru LunFrumoas. Madam Wang a nceput s ne viziteze periodic. De
fiecare dat venea n litiera proprie. De fiecare dat m inspecta
din cretet pn-n tlpi. De fiecare dat m chestiona n
legtur cu priceperea la treburile gospodreti. N-a spune c
VP - 23

era bun cu mine n vreun fel. Nu reprezentam dect un mijloc


de a se obine un profit.

n anul urmtor, educaia mea n iatacul de la etaj al femeilor


a nceput n mod serios, dar eu deja tiam multe. tiam c
brbaii intrau rareori n iatacul femeilor; era numai al nostru,
acolo puteam s lucrm i s ne mprtim gndurile. tiam c
aveam s-mi petrec aproape ntreaga via ntr-o camer ca
aceea. tiam i c diferena dintre nei, lumea interioar a casei,
i wai, lumea exterioar a brbailor, se afl chiar la rdcina
societii confuciene. Fie c eti bogat sau srac, mprat sau
sclav, mediul domestic este al femeilor, iar mediul extern este al
brbailor. Femeile nu ar trebui s depeasc niciodat
camerele luntrice, cu gndul sau cu fapta. Am neles, de
asemenea, c dou idealuri confuciene ne guvernau vieile.
Primul era cel al celor Trei Supuneri: Fata se supune tatlui;
soia se supune soului; vduva se supune fiului. Al doilea era
cel al celor Patru Virtui, care descriu purtarea, vorbirea,
atitudinea i ocupaia femeilor: S fii neprihnit i supus,
calm i onest n atitudine; s fii tcut i agreabil n cuvinte;
s fii reinut i rafinat n micri; s fii desvrit la lucrul
manual i la broderie. Dac fetele nu se abat de la aceste
principii, ele vor deveni femei virtuoase.
Studiile mele se extindeau acum, cuprinznd i artele
practice. Am nvat s trec aa prin ac, s aleg culoarea aei i
s fac custurile mici i egale. Era important, pentru c eu,
Lun-Frumoas i Sora a Treia am nceput s lucrm la pantofii
pe care urma s-i purtm pe parcursul procesului de doi ani de
legare a picioarelor. Aveam nevoie de pantofi pentru zi, de
papuci speciali pentru somn i de mai multe perechi de osete
strnse. Lucram cronologic, ncepnd cu lucrurile care ni se
potriveau acum, trecnd apoi la msuri din ce n ce mai mici.
Cel mai important a fost c mtua a nceput s m nvee Nu
Shu. Pe vremea aceea, nu nelegeam pe deplin de ce se
interesa n mod special de mine. Credeam, prostete, c dac
eram srguincioas, o s fie srguincioas i Lun-Frumoas. i,
dac ea era srguincioas, poate avea s se cstoreasc mai
bine dect mama ei. Dar mtua spera de fapt s aduc n viaa
noastr scrierea secret pentru ca eu i Lun- Frumoas s ne-o
putem nsui pentru totdeauna. De asemenea, nu percepeam
VP - 24

conflictul pe care acest lucru l crea ntre mtua, pe de-o parte,


i mama i bunica pe de alt parte, ele necunoscnd Nu Shu,
aa cum tata i unchiul nu cunoteau scrierea brbailor.
Pe atunci nu vzusem nc scrierea brbailor, deci nu aveam
cu ce s o compar. Dar acum pot spune c scrierea brbailor e
ndrznea, fiecare caracter fiind cuprins cu uurin ntr-un
ptrat, n timp ce Nu Shu arat ca nite picioare de nar sau ca
nite urme de psri n praf. Spre deosebire de scrierea
brbailor, un caracter Nu Shu nu reprezint un cuvnt specific.
Natura caracterelor noastre este mai degrab fonetic. Ca
urmare, un caracter poate reprezenta fiecare cuvnt rostit cu
acelai sunet. Deci, n timp ce un caracter poate s produc un
sunet care s creeze diferite cuvinte, contextul este de obicei
cel care clarific nelesul. Cu toate acestea, trebuie s avem
mare grij s ne asigurm c nu interpretm greit sensul. Multe
femei, precum mama i bunica, n-au nvat niciodat scrierea,
dar tiau totui cteva cntece i poveti.
Mtua m-a instruit cu privire la regulile speciale care
guverneaz Nu Shu. Se poate folosi pentru a scrie scrisori,
cntece, autobiografii, lecii despre ndatoririle femeilor,
rugciuni ctre zei i, desigur, poveti populare. Se poate scrie
cu pensul i cu cerneal pe hrtie sau pe un evantai; se poate
broda pe o batist sau se poate ese pe pnz. Se poate cnta i
ar trebui s se cnte n faa unui public compus din alte femei i
fete, dar poate fi i ceva care este citit i preuit n singurtate.
Dar cele mai importante sunt aceste dou reguli: brbaii nu
trebuie s afle niciodat c scrierea secret a femeilor exist i
brbaii nu trebuie s o ating sub nicio form.

Lucrurile au continuat n felul acesta, eu i Lun-Frumoas


nvnd abiliti noi n fiecare zi, pn la cea de-a aptea
aniversare a mea, cnd a revenit prorocul. Acum trebuia s
gseasc aceeai dat pentru trei fete, Lun-Frumoas, eu i
Sora a Treia, singura dintre noi care avea vrsta potrivit pentru
nceperea legrii. i drese glasul i sttu n cumpn. Ne-a
consultat cele opt caractere. Dar cnd toate fur spuse i
fcute, el stabili data tipic pentru fetele din provincia noastr, a
douzeci i patra zi din a opta lun lunar, cnd cele ale cror
picioare trebuie legate spun rugciuni i aduc ultimele ofrande
Fecioarei-cu-Picioare-Mici, zeia care supravegheaz legarea.
VP - 25

Mama i mtua i-au reluat activitile de pregtire a legrii,


fcnd alte i alte bandaje. Ne hrneau cu colunai cu fasole
roie, pentru a ni se nmuia oasele pn la consistena unui
coluna i pentru ca dimensiunile picioarelor noastre s nu fie
mai mari dect un coluna. n zilele premergtoare legrii,
multe femei din satul nostru au venit n vizit n iatacul de la
etaj. Surorile de cruce ale Surorii celei Mari ne-au urat noroc, neau adus dulciuri i ne-au felicitat cu ocazia faptului c deveneam
oficial femei. Camera s-a umplut de sunete de srbtoare. Toat
lumea era fericit, cnta, rdea, vorbea. Acum tiu c erau
multe lucruri pe care nu le-a spus nimeni. (Nimeni n-a spus c
puteam s mor. Abia atunci cnd m-am mutat n casa soului
meu soacra mea mi-a spus c una din zece fete murea din
cauza legrii picioarelor, nu doar n provincia noastr, ci n toat
China.)
Tot ce tiam era c legarea picioarelor avea s m fac mai
uor de mritat i, prin urmare, avea s m apropie de cea mai
mare dragoste i cea mai mare bucurie din viaa unei femei un
fiu. n acest scop, inta mea era s ajung la o pereche de
picioare legate perfect, cu apte atribute distincte: s fie mici,
nguste, drepte, ascuite i arcuite, i totui s rmn
parfumate i moi ca textur. Dintre toate aceste cerine,
lungimea este cea mai important. Idealul este de apte
centimetri, aproximativ lungimea degetului mare de la mn.
Urmeaz forma. Un picior perfect ar trebui s fie de forma unui
mugur de lotus. Trebuie s fie plin i rotund la clci, s se
ascut n fa, cu toat greutatea sprijinit numai pe degetul
mare. Asta nseamn c degetele i bolta piciorului trebuie rupte
i ndoite n interior pentru a ajunge la clci, n cele din urm,
fanta format ntre partea din fa a piciorului i clci trebuie
s fie suficient de adnc nct s ascund o moned aezat
perpendicular n pliurile ei. Dac puteam s ajung la aa ceva,
fericirea avea s-mi fie rsplata.
n dimineaa celei de-a douzeci i patra zile din a opta lun
lunar, i-am oferit Fecioarei-cu-Picioare-Mici chiftele cleioase de
orez, n timp ce mamele noastre aezau pantofii miniaturali pe
care-i fcuser n faa unei statui mici a lui Guanyin. Dup
aceea, mama i mtua au adunat la un loc alaun, soluie
astringent, foarfeci, cleti speciali de unghii, ace i a. Au scos
bandajele lungi pe care le fcuser; fiecare era lat de cinci
VP - 26

centimetri, lung de trei metri i uor scrobit. Apoi toate femeile


din gospodrie au urcat la etaj. Sora cea Mare a ajuns ultima, cu
o gleat de ap clocotit n care se opreau rdcin de dud,
migdale de pmnt, urin, ierburi i rdcini.
Eu, fiind cea mai mare, eram prima, i eram hotrt s art
ct de curajoas puteam s fiu. Mama mi-a splat picioarele i
le-a frecat cu alaun, pentru a contracta esuturile i a limita
secreiile inevitabile de snge i de puroi. Mi-a tiat unghiile de
la picioare ct mai scurt. n timpul acesta, bandajele erau
nmuiate, pentru ca, atunci cnd aveau s mi se usuce pe piele,
s se strng i mai mult. Apoi, mama a luat un capt al unui
bandaj, mi l-a aezat pe laba piciorului i l-a tras peste cele
patru degete mai mici pentru a ncepe procesul de petrecere pe
dedesubt. De acolo a nfurat bandajul napoi n jurul clciului.
O alt bucl n jurul gleznei a asigurat i a stabilizat primele
dou bucle. Ideea era s-mi fac degetele i clciul s se
uneasc, crend fanta, dar lsndu-mi degetul mare, pe care s
calc. Mama a repetat aceleai micri pn cnd s-au terminat
bandajele; mtua i bunica au privit tot timpul peste umrul ei,
asigurndu-se c n bucle nu-i fceau loc niciun fel de cute. n
cele din urm, mama a cusut strns captul, astfel nct s nu
se slbeasc legturile i s nu pot s-mi eliberez piciorul.
A repetat procesul la cellalt picior; apoi mtua a nceput cu
Lun- Frumoas. n timpul legrii, Sora a Treia a spus c vrea un
pahar cu ap i s-a dus jos. Cnd picioarele lui Lun-Frumoas
erau gata, mama strig dup sora mea, dar ea nu rspunse. Cu
o or mai nainte mi s-ar fi spus s m duc dup ea, dar n
urmtorii doi ani nu avea s mi se mai permit s cobor scrile.
Mama i mtua au cutat prin cas i apoi s-au dus afar.
Voiam s dau fuga la fereastra cu zbrele i s trag cu ochiul,
dar deja m dureau picioarele, pe msur ce cretea presiunea
din oase i strnsoarea legturilor mi bloca circulaia sngelui.
M-am uitat la Lun-Frumoas i faa ei era att de alb, precum
sugera numele ei. Dou uvoaie gemene de lacrimi i curgeau
pe obraji. De afar, vocile mamei i mtuii urcau pn la noi n
timp ce ele strigau:
Sor a Treia, Sor a Treia!
Bunica i Sora cea Mare se mutar la fereastra cu zbrele s
se uite afar.
Aiya, bombni bunica.
VP - 27

Sora cea Mare se uit napoi, la noi.


Mama i mtua sunt la vecini. O auzii pe Sora a Treia
schellind?
Eu i Lun-Frumoas am scuturat din cap.
Mama o trte pe Sora a Treia pe alee, raport Sora cea
Mare.
Acum am auzit-o pe Sora a Treia strignd:
Nu, nu merg, nu fac aa ceva!
Mama o ocra n gura mare.
Nu eti bun de nimic! Eti o ruine pentru strmoii ti.
Erau cuvinte urte, dar nu neobinuite; ele se auzeau aproape
n fiecare zi n satul nostru.
Sora a Treia fu mpins n camer, dar de ndat ce czu la
podea, se i ridic n picioare, fugi ntr-un col i se ghemui
acolo.
O s-i legm picioarele. N-ai de ales, declar mama, n
timp ce ochii Surorii a Treia se roteau frenetic de jur mprejurul
camerei, cutnd un loc unde s se ascund.
Era prins n curs i nimic nu putea mpiedica inevitabilul.
Mama i mtua se ndreptar spre ea. Ea fcu un ultim efort
pentru a se tr de-a builea pe sub braele lor ntinse, dar Sora
cea Mare o prinse. Sora a Treia nu avea dect ase ani, dar se
lupta i se zbtea ct de tare putea. Sora cea Mare, mtua i
bunica au inut-o, n timp ce mama i-a aplicat n grab
bandajele. n tot acest timp, Sora a Treia a ipat. De cteva ori
cte un bra a scpat i s-a eliberat, dar numai pentru a fi prins
la loc. Pre de o secund, mama a slbit strnsoarea piciorului
Surorii a Treia i imediat ntregul picior s-a dezvelit, iar bandajul
lung s-a nvrtit prin aer ca o panglic de acrobat. Eu i LunFrumoas am fost ngrozite. Nu aa ar trebui s se poarte cineva
din familia noastr. Dar tot ce puteam noi face era s stm i s
privim, pentru c de-acum pumnale de durere ne njunghiau
picioarele de la tlpi n sus. n cele din urm, mama i ndeplini
sarcina. Arunc piciorul bandajat al Surorii a Treia la podea, se
ridic n picioare, se uit de sus la cea mai mic fiic a sa, cu
dispre, i scuip doar att:
Bun de nimic!
Voi povesti acum despre cele cteva minute i sptmni care
au urmat, a cror durat ntr-o via att de lung ca a mea ar
VP - 28

trebui s fie nesemnificativ, dar care pentru mine au fost o


eternitate.
Mama se uit nti la mine, pentru c eram cea mai mare.
Ridic-te!
Ideea aceasta depea nelegerea mea. Picioarele mi
zvcneau. Cu doar cteva minute n urm fusesem att de
sigur de curajul meu. Acum ncercam din rsputeri s-mi rein
lacrimile i nu reueam.
Mtua o btu pe umr pe Lun-Frumoas.
Ridic-te i mergi.
Sora a Treia nc se tnguia pe podea.
Mama m smulse din scaun. Cuvntul durere nu poate s
descrie senzaia aceea. Degetele de la picioare mi erau
imobilizate sub picior, aa nct greutatea corpului cdea n
ntregime pe partea de sus a acelor extremiti. Am ncercat smi in echilibrul invers, pe clcie. Cnd m-a vzut, mama m-a
lovit.
Mergi!
Am fcut tot ce-am putut. n timp ce eu mergeam trit spre
fereastr, mama a ntins mna i a ridicat-o pe Sora a Treia n
picioare, a tras-o pn la Sora cea Mare i a spus:
Du-o dintr-o parte n cealalt a camerei de zece ori.
Auzind asta, am neles ce m atepta, i era aproape
inimaginabil. Vznd ce se ntmpl i fiind persoana cea mai
joas n rang din gospodrie, mtua apuc brutal mna fiicei ei
i o trase din scaun. Lacrimile mi curgeau pe fa n timp ce
mama m conducea dintr-un capt n cellalt al iatacului
femeilor. M auzeam scncind. Sora a Treia cerea ntruna
ndurare i ncerca s se mpotriveasc Surorii celei Mari.
Bunica, a crei atribuie, n calitate de cea mai important
femeie din gospodria noastr, era doar s supravegheze
aceste activiti, o lu pe Sora a Treia de cellalt bra. Flancat de
dou persoane mult mai puternice, corpul Surorii a Treia trebui
s se supun, dar asta n-a nsemnat i c tnguirile s-au domolit
n vreun fel. Numai Lun-Frumoas i ngropa sentimentele,
artnd c era o fiic vrednic, dei i ea avea o poziie
modest n gospodrie.
Dup cele zece drumuri dus-ntors, mama, mtua i bunica
ne-au lsat n pace. Toate trei eram aproape paralizate de
chinurile fizice, i totui ncercrile noastre abia ncepuser. Nu
VP - 29

puteam mnca. Chiar i cu stomacul gol, ne vomam agonia. n


cele din urm, toat lumea din gospodrie s-a dus la culcare. Ce
rgaz ni se ddea ngduindu-ni-se s stm ntinse! Chiar i
numai faptul c picioarele ne erau la acelai nivel cu restul
corpului nsemna o alinare. Dar pe msur ce treceau orele, un
nou tip de suferin ne ajungea. Picioarele ne ardeau de parc
se aflau pe un vtrai cu jratic. Sunete ciudate, ca un scncet,
ne ieeau din gur. Biata Sora cea Mare era nevoit s mpart
camera cu noi. i ddea silina s ne consoleze cu poveti cu
zne i ne amintea n cel mai blnd mod cu putin c orice fat
indiferent de poziia ei, din marea ar a Chinei trecea prin ce
treceam i noi pentru a deveni femei, soii i mame destoinice.
Niciuna dintre noi n-a dormit n noaptea aceea, dar orice am
crezut noi c simim n prima zi a fost de dou ori mai ru n a
doua. Toate trei am ncercat s ne sfiem bandajele, dar numai
Sora a Treia a reuit s-i elibereze un picior. Mama a btut-o pe
brae i pe picioare, i-a nfurat la loc piciorul i a pus-o s fac
zece ture de camer n plus ca pedeaps. De nenumrate ori
mama o scutura brutal i o ntreba:
Vrei s ajungi o mic nor? Nu e prea trziu. Poi s ai parte
de un astfel de viitor.
Toat viaa noastr auziserm ameninarea aceasta, dar
niciuna dintre noi nu vzuse vreodat o mic nor. Puwei era un
sat prea srac pentru ca oamenii s-i ia de aici o fat nedorit,
ncpnat, cu picioarele mari, dar nu vzuserm niciun spiritvulpe, i totui credeam n ele. Aa c, la ameninarea mamei,
Sora a Treia ced temporar.
n a patra zi ne-am nmuiat picioarele bandajate ntr-o gleat
cu ap cald. Apoi ne-au fost scoase legturile, iar mama i
mtua ne-au verificat unghiile de la picioare, ne-au tiat cu
lama btturile, ne-au ndeprtat pielea moart, ne-au dat din
nou cu alaun i cu parfum pentru a masca mirosul de carne n
descompunere i ne-au nfurat n bandaje noi, curate, i mai
strnse de data aceasta. Fiecare zi era la fel. Fiecare a patra zi a
sptmnii era la fel. La fiecare dou sptmni, o alt pereche
de pantofi, fiecare pereche i mai mic. Femeile din vecini ne
vizitau, aducndu-ne colunai cu fasole roie, n sperana c
oasele noastre aveau s se nmoaie mai repede, sau ardei iui
uscai, n sperana c picioarele noastre aveau s prind forma
aceea subire i ascuit. Surorile de cruce ale Surorii celei Mari
VP - 30

veneau cu mici daruri care le ajutaser pe ele n timpul legrii


picioarelor. Mucai captul pensulei mele de caligrafie. Vrful
este subire i delicat. Astfel, picioarele voastre vor deveni i ele
subiri i delicate. Sau: Mncai din aceste castane de ap. Ele
vor spune crnii s gndeasc la scar mic.
Iatacul femeilor se transform ntr-o ncpere de pedeaps. n
loc s ne ndeplinim treburile obinuite, mergeam dintr-o parte
n cealalt a camerei. n fiecare zi mama i mtua adugau ture
n plus. n fiecare zi bunica ddea o mn de ajutor. Cnd
obosea, se odihnea pe unul din paturi i ne coordona de acolo
activitile. Cnd s-a fcut mai frig, s-a mai acoperit cu cteva
cuverturi. Pe msur ce zilele deveneau mai scurte i mai
ntunecate, i cuvintele ei deveneau tot mai scurte i mai
ntunecate, pn cnd a ajuns s ne vorbeasc doar rareori i s
se uite doar la Sora a Treia, susinnd-o cu privirea s in pasul.
Pentru noi, durerea nu slbea. Cum ar fi putut? Dar am nvat
cea mai important lecie pentru toate femeile: c trebuie s ne
supunem pentru binele nostru. Chiar n acele sptmni
timpurii, a nceput s se formeze imaginea a ceea ce aveam s
fim noi trei ca femei. Lun- Frumoas avea s fie stoic i
frumoas n toate mprejurrile. Sora a Treia avea s fie o soie
plngrea, amar fa de ea nsi, ingrat n ceea ce privete
darurile cu care fusese nzestrat. Ct despre mine, aa- numita
persoan special, mi acceptam soarta fr mpotrivire.
ntr-o zi, n timp ce fceam una dintre turele de camer, am
auzit ceva trosnind. Mi se rupsese unul dintre degetele de la
picior. Am crezut c sunetul era nuntrul trupului meu, dar a
fost att de ascuit, nct l-a auzit toat lumea care se afla n
iatacul femeilor. Ochii mamei se ndreptar direct spre mine.
Mic-te! n cele din urm se fac progrese!
n mers, tot corpul mi tremura. Pn la lsarea serii, cele opt
degete care trebuiau rupte se rupseser, dar mi se cerea s
merg n continuare. mi simeam degetele rupte sub greutatea
fiecrui pas pe care-l fceam, pentru c erau libere n pantofi.
Spaiul abia creat n care fusese cndva o ncheietur era acum
o infinitate gelatinoas de tortur. Vremea geroas nc nu
ncepuse s amoreasc senzaiile sfredelitoare care mi se
dezlnuiau prin tot corpul. Cu toate acestea, mama nu era
mulumit de supunerea mea. n seara aceea i-a spus Fratelui
cel Mare s aduc o trestie tiat de la malul rului. Pe parcursul
VP - 31

urmtoarelor dou zile, a folosit-o pe gambele mele ca s m


fac s m mic fr oprire. n ziua n care legturile aveau smi fie renfurate, mi-am nmuiat picioarele ca de obicei, dar de
data aceasta masajul de remodelare a oaselor a ntrecut orice
suportasem pn atunci. Apucndu-mi-le cu degetele, mama mi
trgea nainte i napoi oasele desprinse, spre tlpi. n nicio alt
mprejurare n-am mai vzut att de clar dragostea mamei.
O adevrat doamn nu las s intre nimic urt n viaa ei,
repeta ea la nesfrit, nfignd n mine cuvintele. Numai prin
durere vei obine frumuseea. Numai prin suferin vei gsi
pacea. Eu nfor, leg, dar tu vei primi recompensa.
Degetele Lunii-Frumoase se rupser cteva zile mai trziu,
dar oasele Surorii a Treia refuzau s cedeze. Mama l-a trimis pe
Fratele cel Mare cu o alt treab. De data aceasta trebuia s
gseasc pietricele care s poat fi nfurate pe degetele
Surorii a Treia ca s mreasc presiunea. Am spus deja c
opunea rezisten, dar acum ipetele ei erau i mai puternice.
Eu i Lun-Frumoas credeam c reaciona aa pentru c simea
nevoia de a primi mai mult atenie. La urma urmei, mama mi
dedica mie aproape toate eforturile. Dar n zilele n care ne erau
scoase bandajele, observam diferenele dintre picioarele noastre
i cele ale Surorii a Treia. Da, n bandaje se infiltrau snge i
puroi, aa cum era firesc, dar la Sora a Treia secreiile care i
musteau din corp aveau un miros nou i diferit. i, n timp ce la
mine i la Lun-Frumoas pielea se ofilea, ajungnd la paloarea
unui mort, pielea Surorii a Treia strlucea trandafirie ca o floare.
Madam Wang veni din nou s ne viziteze. Ea inspect treaba
fcut de mama i recomand cteva ierburi din care se putea
face un ceai care s mai aline durerea. Eu n-am ncercat fiertura
aceea amar pn cnd s-a aternut zpada i oasele labei
piciorului mi s-au desprins. Mintea mi era nceoat de
combinaia de suferin i de ierburi, cnd starea Surorii a Treia
se schimb dintr-odat. Pielea i ardea. Ochii i scnteiau, apoi
i nesntos de febrili, iar chipul rotund i se mpuina n unghiuri
ascuite. Cnd mama i mtua s-au dus jos s pregteasc
masa de amiaz, Surorii celei Mari i se fcu mil de sora ei cea
disperat i o ls s se ntind pe unul dintre paturi. Eu i LunFrumoas ne-am oprit din turele pe care le fceam. De fric s
nu fim prinse stnd jos, am rmas n picioare lng Sora a Treia.
Sora cea Mare i masa gambele, ncercnd s o mai aline puin.
VP - 32

Dar era cea mai grea perioad a iernii i toate purtam hainele
cele mai cptuite. Cu ajutorul nostru, Sora cea Mare i ridic
Surorii a Treia pantalonii pn la genunchi ca s-i poat masa
direct gamba. Atunci am vzut liniile roii care ieeau de sub
legturile Surorii a Treia, erpuiau n sus pe picior i dispreau
sub pantaloni. Ne-am uitat una la alta o clip i apoi am
examinat repede i cellalt picior. i acolo erau aceleai linii
roii.
Sora cea Mare s-a dus jos. Ca s povesteasc ce
descoperiserm, trebuia s-i mrturiseasc abaterea de la
atribuii. Ne ateptam s auzim palma mamei lovind-o peste
fa. Dar nu. n loc de asta, mama i mtua se precipitar n
sus pe scri. Stnd n picioare n capul scrilor, inspectar
camera: Sora a Treia se uita fix n tavan, cu picioarele ei mici la
vedere, alte dou fete ateptau sfioase s fie pedepsite, iar
bunica adormise sub cuverturi. Mtua arunc o privire i se
duse s pun ap la fiert.
Mama se ndrept spre pat. Nu avea crja cu ea, aa c
travers camera cltinndu-se ca o pasre cu aripile rupte, fiind
aproape incapabil s-i ajute fiica. De ndat ce se ntoarse
mtua, mama ncepu s desfoare legturile. Un miros fetid
inund camera. Mtua se nec. Dei ningea, Sora cea Mare
rupse hrtia de orez care acoperea ferestrele ca s poat iei
duhoarea. n cele din urm, picioarele Surorii a Treia fur expuse
pe de-a-ntregul. Puroiul era verde-nchis, iar sngele se
coagulase ntr-o clis maronie, respingtoare. Sora a Treia fu
ridicat n ezut i i puser picioarele nelegate ntr-un lighean
cu ap din care ieeau aburi. Mintea i era att de pierdut, nct
nu ip.
Toate strigtele Surorii a Treia din ultimele sptmni
cptaser un alt neles. tiuse oare n acea prim zi c se
putea ntmpla ceva ru? De aceea se opusese? Fcuse oare
mama vreo greeal ngrozitoare n graba ei? Oare infectarea
sngelui Surorii a Treia fusese cauzat de cutele legturilor? Era
oare slbit din cauza proastei alimentaii, aa cum pretinsese
Madam Wang c fusesem i eu? Ce fcuse oare n viaa
anterioar pentru a merita o astfel de pedeaps acum?
Mama i frec picioarele, ncercnd s ndeprteze infecia.
Sora a Treia lein. Apa din gleat se ntunec de la supuraia
VP - 33

vtmtoare, n cele din urm mama scoase extremitile rupte


din gleat i le usc prin tamponare.
Mam, o strig mama pe soacra ei, dumneata ai mai mult
experien dect mine. Ajut-m!
Dar bunica nu se clinti de sub cuverturi. Mama i mtua se
contraziser cu privire la ceea ce trebuia fcut mai departe.
Ar trebui s-i lsm picioarele descoperite, la aer, propuse
mama.
tii c sta e cel mai ru lucru, rspunse mtua. Multe
dintre oasele ei s-au rupt deja. Dac nu le legi, nu se vor mai
vindeca aa cum trebuie. O s fie schilodit. N-o s se mai
mrite.
Mai degrab s rmn n via i nemritat, dect s o
pierd pentru totdeauna.
Atunci n-ar mai avea niciun scop i nicio valoare, raion
mtua. Dragostea ta de mam i spune c n-ar avea niciun
viitor.
Ct timp s-au contrazis, Sora a Treia nu se mic. Pe piele i se
ddu cu alaun i i se legar la loc picioarele. A doua zi, zpada
cdea nc, iar ei i era i mai ru. Dei nu eram bogai, tata a
plecat prin viscol i s-a ntors cu doctorul satului, care s-a uitat
la Sora a Treia i a dat din cap. Era prima oar cnd vedeam
gestul acela, care nseamn c suntem neputincioi s
mpiedicm sufletul unei persoane iubite s plece n lumea
spiritelor. Poi s te opui, dar odat ce moartea a pus stpnire,
nu se mai poate face nimic. Suntem resemnai n faa dorinelor
lumii de dincolo. Doctorul se oferi s pun o cataplasm i s
prepare un ceai din nite ierburi, dar era un om bun i sincer. Ne
nelegea situaia.
Pot s fac lucrurile astea pentru fetia voastr, i mrturisi
el tatei, dar vor fi bani cheltuii pentru o cauz pierdut.
Dar vetile rele ale acelei zile nu se sfriser. n timp ce noi
fceam plecciuni n faa doctorului, el se uit prin camer i o
vzu pe bunica sub cuverturi. Se ndrept ctre ea, i puse mna
pe frunte i i ascult pulsaiile secrete care-i msurau chi-ul5.
Ridic apoi privirea spre tata.
5 Energia vital circulant care n filosofia chinez este considerat inerent tuturor
lucrurilor; n medicina tradiional chinez echilibrul dintre formele negative i cele
pozitive de energie a corpului, este considerat ca fiind esenial pentru sntate.
(n.tr.).

VP - 34

Onorata dumitale mam e foarte bolnav. De ce n-ai


pomenit de asta pn acum?
Cum putea tata s rspund fr s se fac de ruine? Era un
fiu bun, dar era n acelai timp brbat, iar astfel de lucruri intrau
n sfera lumii interioare. Cu toate acestea, bunstarea bunicii
era cea mai important ndatorire filial a sa. n timp ce el
sttea la parter i fuma pip cu fratele lui ateptnd sfritul
iernii, la etaj dou persoane czuser n mreaja spiritelorfantom.
Din nou, ntreaga familie se aez la sfat. Se consuma oare
prea mult timp cu nite fete fr valoare, permindu-i-se astfel
singurei femei importante i stimabile din casa noastr s-i
piard puterile? Oare toate cursele acelea dintr-o parte n
cealalt a camerei fcute mpreun cu Sora a Treia o epuizaser
pe bunica? Oare bunica, obosit s aud strigtele Surorii a
Treia, i nchisese chi-ul ca s pun capt larmei suprtoare?
Sau poate spiritele-fantom care tbrser asupra Surorii a
Treia fuseser tentate de posibilitatea de a face nc o victim?
Dup atta zgomot i dup toat atenia care-i fusese
acordat n ultimele sptmni Surorii a Treia, toate ngrijirile i
se acordau acum bunicii. Tata i unchiul plecau de lng ea
numai ca s fumeze, s mnnce sau s se uureze. Mtua i
asum toate ndatoririle gospodriei, pregtind masa pentru
toat lumea, splnd i ocupndu-se de toi. N-am vzut-o
niciodat pe mama dormind. n calitate de prim nor, ea avea
dou scopuri principale n via: s fac biei care s duc mai
departe familia i s aib grij de mama soului ei. Ar fi trebuit
s urmreasc mai asiduu starea de sntate a bunicii. n loc de
asta, ea ngduise unei sperane brbteti s-i intre n minte i
s-i deturneze atenia ctre mine i ctre viitorul meu norocos.
Acum, cu hotrrea aprig nscut din nepsarea anterioar,
ndeplinea toate ritualurile impuse, pregtind ofrande speciale
pentru zei i pentru strmoii notri, rugndu-se i intonnd
cntri, ba chiar fcnd sup din propriul ei snge pentru a-i
reda bunicii puterea de via.
ntruct toat lumea era ocupat cu bunica, eu i LunFrumoas am primit sarcina de a o supraveghea pe Sora a Treia.
Aveam numai apte ani i nu tiam cuvintele sau gesturile care
puteau s o aline. Chinurile i erau mari, dar nu cele mai rele pe
care aveam s le vd n viaa mea. Muri patru zile mai trziu,
VP - 35

ndurnd mai mult suferin i durere dect merita o via att


de scurt. Bunica muri la o zi dup aceea. Nimeni n-a vzut-o
suferind. S-a ghemuit doar, din ce n ce mai mult, ca o omid
sub o ptur de frunze de toamn.

Pmntul era prea tare pentru a putea avea loc


nmormntarea. Cele dou surori de cruce ale bunicii care erau
nc n via au vegheat-o, au jelit-o, i-au nfurat trupul n tifon
i au mbrcat-o pentru viaa din lumea de dincolo. Era o femeie
n vrst, care trise o via lung, aa nct vemintele ei
pentru eternitate aveau multe straturi. Sora a Treia nu avea
dect ase ani. Ea nu avusese cnd s se mbrace cu multe
veminte care s-i in de cald i nu avusese multe prietene cu
care s se ntlneasc n lumea de dincolo. Era mbrcat cu
hainele ei de var i cu cele de iarn, i chiar i acestea erau
lucruri pe care eu i Sora cea Mare le purtaserm naintea ei.
Bunica i Sora a Treia i-au petrecut restul iernii sub un linoliu
de zpad.
A spune c ntre momentul morii bunicii i a Surorii a Treia i
nmormntarea lor s-au schimbat multe n iatacul femeilor. Vai,
nc mai fceam ture. Ne mai mbiam nc picioarele la fiecare
patru zile i ne schimbam pantofii cu unii mai mici la fiecare
dou sptmni. Dar acum mama i mtua ne urmreau cu
mare vigilen. i noi eram grijulii, nu ne opuneam i nu ne
plngeam niciodat. Cnd venea vremea mbierii picioarelor,
ochii ne erau la fel de intuii asupra puroiului i sngelui ca i ai
mamei i ai mtuii. n fiecare noapte, dup ce noi, fetele, eram
n cele din urm lsate n pace, i n fiecare diminea nainte s
renceap rutina, Sora cea Mare ne verifica picioarele ca s se
asigure c nu fceam vreo infecie grav.
M gndesc adesea la acele prime cteva luni ale legrii
picioarelor, mi aduc aminte cum mama, mtua, bunica i chiar
Sora cea Mare spuneau anumite zictori care s ne ncurajeze.
Una dintre acestea era: Dac te mrii cu un pui de gin, te
alegi cu un pui de gin; dac te mrii cu un coco, te alegi cu
un coco. Auzeam cuvintele, dar nu le nelegeam sensul, ca
attor alte lucruri din vremea aceea. Dimensiunea piciorului
avea s stabileasc ct de uor de mritat eram. Picioarele mele
mici aveau s ofere potenialilor mei socri dovada disciplinei
personale i a capacitii de a suporta durerile naterii, precum
VP - 36

i orice nenorociri care puteau s m atepte. Picioarele mele


mici aveau s arate lumii supunerea mea fa de familia n care
m nscusem, n special fa de mama, ceea ce avea s fac o
impresie bun i asupra viitoarei mele soacre. Pantofii pe care-i
brodam aveau s simbolizeze, n ochii viitorilor mei socri,
abilitile mele la brodat i, astfel, i la alte treburi gospodreti.
i, dei nu tiam nimic din toate astea pe atunci, picioarele mele
aveau s-l fascineze pe soul meu n timpul celor mai intime
momente dintre un brbat i o femeie. Dorina lui de a le vedea
i de a le cuprinde n mn nu s-a stins niciodat de-a lungul
vieii trite mpreun, nici mcar dup ce am avut cinci copii,
nici mcar dup ce restul trupului meu a ncetat s mai
reprezinte o atracie pentru el.

Evantaiul
Trecur ase luni de cnd ne fuseser legate picioarele i
dou luni de cnd muriser bunica i Sora a Treia. Zpada se
topea, pmntul se nmuia, iar bunica i Sora a Treia erau
pregtite de nmormntare. Exist trei evenimente n viaa
chinezilor Yao mai bine zis n viaa tuturor chinezilor pentru
care se cheltuiesc cei mai muli bani: naterea, cstoria i
moartea. Cu toii ne dorim s ne fi nscut ct mai bine i s ne
cstorim ct mai bine; cu toii ne dorim s murim ct mai uor
i s fim nmormntai ct mai frumos. Dar soarta i
mprejurrile concrete influeneaz mai mult ca orice aceste trei
evenimente. Bunica era capul familiei i dusese o via
exemplar; Sora a Treia nu realizase nimic. Tata i unchiul
adunar toi banii pe care-i aveau i pltir un tmplar din
Shangjiangxu s fac un sicriu bun pentru bunica. Tata i unchiul
fcur o cutie mic pentru Sora a Treia. Surorile de cruce ale
Surorii celei Mari venir din nou i, n sfrit, avur loc
funeraliile.
nc o dat, am vzut ct de sraci eram. Dac am fi avut mai
muli bani, poate c tata ar fi ridicat un monument funerar n
amintirea bunicii. Poate c ar fi apelat la proroc s gseasc un
loc propice cu cele mai bune elemente feng shui pentru
nmormntarea ei sau ar fi nchiriat o litier pentru a-i
transporta pn la locul de veci fiica i nepoata, care nc nu
VP - 37

puteau merge prea departe. Aceste lucruri n-au fost posibile.


Mama m-a dus n spate, iar mtua a dus-o pe Lun-Frumoas.
Simpla noastr procesiune a mers ntr-un loc nu prea deprtat
de cas, aflat totui pe terenul luat n arend. Tata i unchiul au
fcut plecciuni de trei ori, pe rnd, lund-o apoi de la capt.
Mama s-a ntins pe movila mormntului i a implorat s fie
iertat. Am ars bancnote, dar bocitoarelor care au venit nu li sau dat alte daruri n afar de bomboane.
Dei bunica nu tia s citeasc Nu Shu, mai avea i acum
crile de la nunta ce inuse trei zile, care-i fuseser date cnd
se cstorise, cu muli ani n urm. Acestea, mpreun cu alte
cteva lucruri de pre, au fost adunate laolalt de ctre cele
dou femei care deveniser surorile ei de cruce la btrnee i
arse la mormntul ei, pentru ca astfel cuvintele s o nsoeasc
n lumea de dincolo. Au intonat cntri mpreun: Sperm s le
gseti pe celelalte surori de cruce ale noastre. Toate trei vei fi
fericite. S nu ne uitai. Fibrele noastre sunt legate, chiar dac
rdcina lotusului este tiat. Att de puternic i de durabil
este legtura noastr. Nu s-a spus nimic despre Sora a Treia.
Nici mcar Fratele cel Mare nu a avut mesaje de transmis,
ntruct ea nu scrisese nimic, mama, mtua i Sora cea Mare
au scris mesaje n Nu Shu pentru a o prezenta strmoilor notri,
i apoi le-au ars dup plecarea brbailor.
Dei eram nc la nceputul perioadei de trei ani de doliu dup
bunica, viaa a mers nainte. Depisem perioada cea mai
agonizant a legrii picioarelor. Mama nu mai trebuia s m
bat prea mult, iar durerea provocat de legturi se mai
domolise. Cel mai bun lucru pe care eu i Lun-Frumoas l
aveam de fcut acum era s stm aezate i s ne lsm
picioarele s se sudeze n forma cea nou. n primele ore ale
dimineii exersam amndou, sub supravegherea Surorii celei
Mari, custuri noi. n a doua parte a dimineii mama m nva
s torc bumbac; la nceputul dup-amiezii treceam la esut.
Lun-Frumoas i mama ei fceau aceleai lecii, n ordine
invers. A doua parte a dup-amiezii era dedicat nvrii
limbajului Nu Shu, iar mtua ne nva cuvinte simple, cu
rbdare i mult umor.
Nemaitrebuind s supravegheze legturile Surorii a Treia, Sora
cea Mare, acum n vrst de unsprezece ani, i relu studiul
artelor femeieti. Madam Gao, peitoarea local, venea regulat
VP - 38

s negocieze att pentru Sora cea Mare, ct i pentru Fratele cel


Mare Contractarea unei nrudiri, prima dintre cele patru etape
ale procesului de cstorie. n satul natal al lui Madam Gao,
Gaojia, fusese gsit o fat dintr-o familie foarte asemntoare
cu a noastr care s se mrite cu Fratele cel Mare. Acesta era un
lucru bun pentru poteniala nor, pentru c Madam Gao avea
att de multe afaceri ntre cele dou sate, nct scrisorile Nu
Shu puteau fi trimise regulat ntr-un sens i n cellalt. n afar
de asta, i mtua plecase din Gaojia ca s se mrite. Acum
avea s poat comunica mai uor cu familia ei. Era att de
voioas, nct zile ntregi toat lumea putu s-i vad, prin
zmbetul larg, ntreaga cavitate bucal cu toi dinii ei zimai.
Sora cea Mare, recunoscut de toi cei care o cunoteau ca
fiind tcut i frumoas, trebuia s se cstoreasc ntr-o familie
mai bun dect a noastr, care locuia n ndeprtatul sat Getan.
Eram triti c pn la urm nu aveam s o vedem att de des
pe ct am fi vrut, dar aveam s ne mai bucurm de compania ei
timp de nc ase ani, pn la cstoria efectiv, apoi nc doi
sau trei ani pn avea s ne prseasc pentru totdeauna. n
provincia noastr, dup cum bine se tie, exist obiceiul buluo
fujia, acela de a nu sta permanent n casa soului pn cnd nu
rmnem nsrcinate.
Madam Gao nu semna niciun pic cu Madam Wang. Cuvntul
potrivit pentru a o descrie este necioplit. Dac Madam Wang
purta mtase, Madam Gao se mbrca n bumbac tors n cas.
Dac cuvintele lui Madam Wang erau alunecoase precum
grsimea de gsc, Madam Gao i exprima sentimentele cu o
duritate care amintea de ltratul unui cine vagabond. Venea
sus, n iatacul femeilor, se urca pe un taburet i cerea s vad
picioarele tuturor fetelor din gospodria Yi. Desigur, Sora cea
Mare i Lun-Frumoas se conformau. Dar, dei soarta mea
fusese hotrt de Madam Wang, mama spunea c trebuie smi art i eu picioarele. Ce lucruri spunea Madam Gao! La fata
asta fanta e adnc precum i e despictura. O s-i fac soul
foarte fericit. Sau: Felul n care i se curbeaz clciul, ca un
sac, cu degetul mare ntins aa, i va aminti soului ei de propriul
lui membru. Norocosul acela nu se va gndi toat ziua dect la
prostioare. La vremea aceea nu le nelegeam sensul. Dup ce
am neles, mi-a fost ruine c astfel de lucruri fuseser rostite
n faa mamei i a mtuii. Dar ele rseser mpreun cu
VP - 39

peitoarea. Ne alturaserm i noi, cele trei fete, dar, dup cum


spuneam, cuvintele i nelesul lor depeau cu mult experiena
i cunotinele noastre.
n anul acela, n a opta zi a celei de-a patra luni lunare,
surorile de cruce ale Surorii celei Mari s-au ntlnit la noi acas
de Ziua Luptei cu Tauri. Cele cinci fete demonstrau deja ct de
bine erau n stare s-i administreze viitoarele gospodrii, prin
faptul c ddeau spre folosin grul pe care li-l dduser
familiile pentru a forma fria, i foloseau veniturile astfel
ctigate pentru a-i finana srbtorile. Fiecare fat a adus de
acas cte o mncare: sup cu tieei de orez, frunze de sfecl
cu ou conservat, pulpe de porc n sos de ardei iute, fasole cu
bobul lung conservat i prjituri din orez. Se gtea mult i n
comun; toate fetele se adunau s nfoare colunai, care erau
nbuii i apoi muiai n sos de soia amestecat cu zeam de
lmie i ulei cu ardei iute. Mncau, chicoteau i recitau poveti
Nu Shu precum Povestea lui Sangu, n care fiica unui om bogat i
rmne loial soului ei cel srac pe parcursul multor
evenimente, mai bune i mai rele, pn cnd cei doi sunt
rspltii pentru fidelitatea lor, fiind transformai n mandarini;
sau Crapul-Zn, n care un pete se transform ntr-o tnr
ncnttoare care se ndrgostete de un nvat strlucit i
astfel i se dezvluie adevrata ntrupare.
Dar cel mai mult le plcea Povestea femeii cu trei frai. N-o
tiau pe toat, dar nu i-au cerut mamei s conduc seria de
ntrebri i de rspunsuri, dei ea memorase multe dintre
cuvinte. n schimb, surorile de cruce o rugar pe mtu s le
ndrume de-a lungul povetii. Eu i Lun-Frumoas interveneam
n replicile lor, pentru c aceast poveste verosimil i ndrgit,
n acelai timp tragic i amuzant ntr-un mod sumbru, era
pentru noi un mod bun de a exersa intonarea de cntri
asociate cu scrierea noastr special, a femeilor.
Una dintre surorile de cruce ale mtuii i dduse povestea
brodat pe o batist. Mtua scoase bucata de pnz i o
desfcu cu grij. Eu i Lun-Frumoas ne-am aezat lng ea ca
s putem urmri caracterele brodate, n timp ce ea intona.
A fost odat o femeie care avea trei frai, ncepu mtua.
Acetia aveau cu toii neveste, dar ea nu era mritat. Dei era
virtuoas i muncitoare, fraii ei nu voiau s-i dea zestre. Ct
nefericire! Ce putea s fac?
VP - 40

Vocea mamei rspunse:


Este att de ndurerat, nct se duce n grdin i se
spnzur de un copac.
Lun-Frumoas, cele dou surori ale mele, surorile de cruce i
cu mine ne-am alturat corului.
Fratele cel mare merge prin grdin i se preface c n-o
vede. Cel de-al doilea frate merge prin grdin i se preface c
nu vede c e moart. Cel de-al treilea frate o vede, izbucnete
n lacrimi i i duce corpul n cas.
Din cealalt parte a camerei, mama ridic privirea i m
surprinse cu ochii la ea. Zmbi, probabil mulumit c nu
srisem peste niciun cuvnt.
Mtua ncepu din nou ciclul povetii.
A fost odat o femeie care avea trei frai. Cnd a murit,
nimeni n-a vrut s se ngrijeasc de corpul ei. Dei fusese
virtuoas i muncitoare, fraii ei nu voiau s se ocupe de ea.
Ct cruzime! Ce avea s se ntmple?
Este neglijat n moarte ca i n via, pn cnd cadavrul
ei ncepe s miroas, cnt mama tare.
Din nou, noi, fetele, am recitat partea binecunoscut a
corului.
Fratele cel mare d o bucat de pnz ca s-i acopere
corpul. Cel de-al doilea frate d dou buci de pnz. Cel de-al
treilea frate o nfoar n ct mai multe pnze ca s-i fie cald n
lumea de dincolo.
A fost odat o femeie care avea trei frai, continu mtua.
De-acum nvemntat pentru viaa spiritului, fraii ei nu vor s
cheltuiasc bani pe un sicriu. Dei fusese virtuoas i
muncitoare, fraii ei sunt zgrcii. Ct nedreptate! Ar putea si gseasc vreodat tihna?
Singur, singur de tot, inton mama, i plnuiete zilele
n care are s bntuie.
Artnd cu degetul, mtua ne ajuta s trecem de la un
caracter la altul, iar noi ncercam s urmrim, dei nu aveam
suficiente cunotine pentru a recunoate cea mai mare parte a
caracterelor.
Fratele cel mare spune: Nu trebuie neaprat s o
ngropm ntr-o lad. i e foarte bine aa cum e. Cel de-al doilea
frate spune: Am putea folosi lada aceea veche din opron. Cel
VP - 41

de-al treilea frate spune: Acetia sunt toi banii pe care-i am.
M voi duce s cumpr un sicriu.
Pe msur ce ne apropiam de final, ritmul povetii se
schimb. Mtua cnt:
A fost odat o femeie care avea trei frai. Au ajuns pn
aici, dar ce se va ntmpla acum cu sora lor? Fratele cel mare
meschin; cel de-al doilea frate lipsit de suflet; dar n cel de-al
treilea frate ar putea nvinge iubirea.
Surorile prin legmnt ne lsar pe mine i pe Lun-Frumoas
s ncheiem povestea.
Fratele cel mare spune: S o ngropm aici, lng poteca
pentru bivolii de ap (nsemnnd c avea s fie clcat n
picioare venic). Cel de-al doilea frate spune: S o ngropm
sub pod (nsemnnd c avea s fie luat de ap). Dar cel de-al
treilea frate, bun la inim, asculttor fa de prini n toate,
spune: O vom ngropa n spatele casei, astfel nct toat lumea
s-i aduc aminte de ea. n final, sora, care avusese o via
nefericit, a avut parte de o mare fericire n lumea de dincolo.
mi plcea tare mult povestea aceasta. Intonarea, mpreun
cu mama i cu celelalte, era amuzant, dar dup moartea
bunicii i a surorii mele nelegeam mai bine mesajul ei.
Povestea mi arta cum valoarea unei fete sau a unei femei era
diferit de la o persoan la alta. De asemenea, oferea
nvminte practice despre felul n care s te ngrijeti de un
om drag dup moartea acestuia, cum ar trebui s te ocupi de
cadavru, ce anume ar constitui vemintele potrivite pentru
venicie, unde ar trebui nmormntat cineva. Familia mea i
dduse toat silina s respecte aceste reguli, i aa aveam s
fac i eu cnd aveam s devin soie i mam.
A doua zi, dup Ziua Luptei cu Tauri, Madam Wang veni din
nou. Ajunsesem s ursc vizitele ei, pentru c de fiecare dat
ele nsemnau nelinite pentru gospodria noastr. Desigur,
toat lumea era satisfcut de perspectiva unei cstorii bune a
Surorii celei Mari. Desigur, toat lumea era ncntat c i
Fratele cel Mare avea s se cstoreasc i c n casa noastr
avea s apar prima nor. Dar avuseserm recent i dou
nmormntri n familie. Lsnd deoparte emoiile, aceste ocazii
triste i fericite nsemnau cheltuiala pentru dou nmormntri
i dou nuni n viitorul apropiat. Grija fa de reuita unei
VP - 42

cstorii bune cpta i un alt sens. Acela al supravieuirii


noastre.
Madam Wang urc n iatacul femeilor, verific politicos
broderia Surorii celei Mari i o lud pentru calitile ei. Apoi se
aez pe un taburet, cu spatele spre fereastra cu zbrele. Nu se
uit n direcia mea. Mama, care tocmai ncepea s neleag
noua ei poziie, de femeie cu rangul cel mai nalt din cas, i
fcu mtuii semn cu mna s aduc ceai. Pn la sosirea
acestuia, Madam Wang vorbi despre vreme, despre planurile
pentru organizarea apropiatelor trguri de la temple, despre un
transport de bunuri care ajunsese pe ru de la Guilin. Dup ce a
fost turnat ceaiul, Madam Wang trecu la afaceri.
Preuit mam, ncepu ea, am mai discutat despre unele
posibiliti ce i se deschid fiicei dumitale. O cstorie ntr-o
familie bun din satul Tongkou pare asigurat. Se aplec n fa
i mrturisi: Am mai avut deja un interes acolo. Peste doar
civa ani v voi vizita, pe dumneata i pe soul dumitale,
pentru Contractarea unei nrudiri. Se trase napoi, se ndrept ii drese glasul. Dar astzi am venit s propun o altfel de
nrudire. Dup cum poate i aminteti de la prima noastr
ntlnire, am vzut n Floare-de-Crin ocazia de a deveni o
laotong. Madam Wang atept ca aceast veste s-i fac
efectul nainte de a continua. Satul Tongkou este la o deprtare
de patruzeci i cinci de minute de mers brbtesc. Cele mai
multe familii de acolo sunt din neamul Lu. n neamul acesta
exist cineva care s-ar putea potrivi ca laotong pentru Floarede-Crin. Numele fetei este Floare-de-Zpad.
Prima ntrebare a mamei mi art mie i tuturor celorlali
aflai n camer nu numai c nu uitase ce sugerase Madam
Wang la prima vizit, dar c de atunci se tot gndise la aceast
posibilitate i i fcuse planuri.
Dar cele opt caractere? ntreb mama, dulceaa din vocea
ei neputnd s-i ascund hotrrea. Nu vd niciun motiv pentru
o mpreunare dect dac cele opt caractere corespund.
Mam, n-a fi venit la dumneata astzi dac cele opt
caractere nu s-ar fi potrivit, rspunse Madam Wang cu voce
monoton. Floare-de-Crin i Floare-de-Zpad s-au nscut n
Anul Calului, n aceeai lun, i, dac ceea ce mi-au spus
ambele mame e adevrat, n aceeai zi i la aceeai or. FloareVP - 43

de-Crin i Floare-de-Zpad au acelai numr de frai i surori i


amndou au fost al treilea copil al familiei
Dar
Madam Wang ridic o mn pentru a o mpiedica pe mama s
continue.
Ca s rspund la ntrebarea dumitale nainte de a o pune:
da, cea de-a treia fat din familia Lu a plecat i ea la strmoii
ei. mprejurrile acestor tragedii nu conteaz, nimnui nu-i place
s se gndeasc la pierderea unui copil, chiar dac e vorba de o
fat. O privi pe mama cu ochi duri, practic provocnd-o s
vorbeasc. Cnd mama i feri privirea, Madam Wang continu.
Floare-de-Crin i Floare-de-Zpad sunt la fel de nalte, la fel de
frumoase i, cel mai important, picioarele le-au fost legate n
aceeai zi. Strbunicul lui Floare-de-Zpad a fost un nvat
jinshi6, deci situaia social i economic nu se aseamn. Nu
era nevoie ca Madam Wang s explice c, dac aceast familie
avea un nvat imperial de rangul cel mai nalt printre strmoii
ei, trebuia s aib i relaii bune i o avere bun. Mama lui
Floare-de-Zpad pare s nu aib nimic mpotriva acestor
discrepane, dat fiind faptul c fetele au att de multe alte
lucruri n comun.
Mama ncuviin cu calm dnd din cap, n timp ce Maimua
din ea recepta toate acestea, dar eu voiam s zbor din scaun, s
fug la ru i s ip de entuziasm. M-am uitat la mtua. M
ateptam s vd gura aceea mare ca o peter zmbind, dar ea
i-o ferecase, ncercnd s-i ascund ncntarea. ntregul ei
corp era ca o ntruchipare a nemicrii, a educaiei i a buneicuviine, cu excepia degetelor, care se roteau nervos unele
printre altele ca nite pui de ipari ntr-un acvariu. Ea, mai mult
dect noi toi, nelegea importana acestei ntruniri. Fr
ostentaie, am aruncat cteva priviri furie ctre Lun-Frumoas
i Sora cea Mare. Ochii le strluceau de fericire. O, despre ce
lucruri aveam s vorbim n seara aceea, dup ce toi ceilali
aveau s adoarm!
Dei de obicei fac acest demers n timpul Srbtorii de la
Jumtatea Toamnei, cnd fetele au opt sau nou ani, remarc
Madam Wang, n acest caz am simit c o nrudire sufleteasc
6 n China imperial, titlu acordat studenilor care promovau cele mai dificile
examene de la Curte, din toat literatura chinez; acetia deveneau imediat
demnitari i primeau funcii nalte.

VP - 44

imediat ar fi benefic n special pentru fiica dumitale. Ea este


ideal din multe puncte de vedere, dar ar putea nva mai
multe n privina treburilor gospodreti, i are nevoie de mai
mult rafinament pentru a se putea ncadra ntr-o gospodrie de
rang mai nalt.
Fiica mea nu este cum ar trebui s fie, aprob mama cu
indiferen. E ncpnat i neasculttoare. Nu sunt sigur c
e o idee bun. Mai bine s fie imperfect printre mai multe
surori de cruce dect s dezamgeasc o fat de rang nalt.
Bucuria mea de mai nainte se prbui ntr-o prpastie
neagr. Chiar dac o cunoteam bine pe mama, nu eram
suficient de mare s neleg c aprecierile ei acre la adresa mea
fceau parte din negociere, la fel cum multe lucruri
asemntoare urmau s fie spuse atunci cnd tata i peitoarea
aveau s nceap s discute despre cstoria mea. Faptul c m
fceau s par nevrednic, i proteja pe prinii mei de orice
nemulumiri pe care le-ar fi putut avea n legtur cu mine
familia soului meu sau familia acelei laotong. De asemenea,
acest lucru putea s reduc orice costuri suplimentare pe care
le-ar fi avut de pltit peitoarei i s micoreze ceea ce-mi
ddeau drept zestre.
Peitoarea continu netulburat.
E normal s simii astfel. i eu mi fac astfel de griji. Dar
destul cu vorba pentru astzi. Fcu o pauz de o clip, ca i cum
delibera, dei ne era limpede tuturor c fiecare cuvnt pe care-l
rostea i fiecare gest pe care-l fcea fuseser ndelung plnuite
i exersate. Scoase un evantai dintr-o mnec i m strig. n
timp ce mi-l ntindea, Madam Wang i vorbi mamei peste umrul
meu: Ai nevoie de timp ca s te gndeti la soarta fiicei
dumitale.
Am deschis evantaiul i m-am uitat lung la cuvintele care se
nirau n josul unuia dintre pliuri i la cununa simpl de frunze
care mpodobea marginea de sus.
Mama i spuse aspru peitoarei:
i dai ceva fiicei mele dei noi dou nu am discutat
onorariul dumneavoastr?
Madam Wang ddu din mn ca pentru a ndeprta un miros
urt.
E la fel ca i pentru cstorie. Fr onorariu pentru familia
Yi. M poate plti familia celeilalte fete. i, dac mresc
VP - 45

valoarea fiicei dumitale acum, ca laotong, plata mea la preul de


mireas din partea familiei mirelui va fi i mai mare. Eu sunt
mulumit cu aranjamentul acesta.
Se ridic i fcu civa pai spre scar. Apoi se ntoarse, i
puse o mn pe umrul mtuii i anun ctre toi cei din
camer:
nc un lucru pe care ar trebui s-l avei n vedere cu toii.
Femeia aceasta a tiut s-i creasc fiica i vd c LunFrumoas i Floare-de-Crin sunt apropiate. Dac putem s
cdem de acord n privina acestei relaii laotong pentru Floarede-Crin, ceea ce ar contribui la consolidarea anselor de
cstorie n Tongkou, atunci cred c ar fi bine s ne gndim la
cutarea unei potriviri i pentru Lun-Frumoas tot acolo.
Aceast posibilitate ne lu pe toi prin surprindere. Am uitat
de etichet i m-am ntors spre Lun-Frumoas, care prea la fel
de entuziasmat ca i mine.
Madam Wang ridic mna i o arcui sub form de semilun.
Desigur, poate c ai angajat-o deja pe Madam Gao. N-a
vrea s m amestec n afacerile ei locale i prin asta nelegea
inferioare n vreun fel.
Mai mult dect orice, asta arta c mama nu putea s o
egaleze, din punct de vedere al talentului de negociere, pe
Madam Wang, care acum se adres direct mamei:
Consider c aceasta este hotrrea unei femei, una dintre
puinele pe care le poi lua pentru fiica, i poate i pentru
nepoata dumitale. Cu toate acestea, i tatl trebuie s fie de
acord. Mam, te las dndu-i un ultim sfat: folosete timpul
petrecut n pat pentru a-i pleda cauza.
n timp ce mama i mtua o conduceau pe peitoare la
litier, eu, Sora cea Mare i Lun-Frumoas stteam n picioare
n
mijlocul
camerei,
mbrindu-ne
i
plvrgind
entuziasmate. Puteau oare s mi se ntmple mie toate lucrurile
acestea minunate? Avea s se mrite i Lun-Frumoas n
Tongkou? Aveam ntr-adevr s fim mpreun pentru tot restul
vieii? Sora cea Mare, pe care propria-i soart ar fi putut s-o
amrasc, ne ur s se mplineasc tot ce propusese peitoarea,
tiind c ntreaga familie ar avea de ctigat.
Eram tinere i emoionate, dar tiam cum trebuie s ne
purtm. Eu i Lun-Frumoas ne-am aezat din nou, ca s ne
odihnim picioarele.
VP - 46

Sora cea Mare i nclin capul spre evantaiul pe care-l ineam


nc n mn.
Ce scrie?
Nu pot s citesc tot. Ajut-m.
Am deschis evantaiul. Sora cea Mare i Lun-Frumoas se
uitar lung peste umrul meu. Toate trei parcurgeam
caracterele, doar pe unele le cunoteam: fat, bun, femei, cas,
tu, eu.
tiind c numai ea m putea ajuta, mtua ajunse prima
napoi la etaj. Cu degetul, arta spre fiecare caracter. Am
memorat pe loc cuvintele: neleg c exist o fat cu caracter
bun i nvtur femeiasc n casa ta. Tu i eu suntem nscute
n acelai an i n aceeai zi. N-am putea s fim sufletepereche?
nainte s-i pot rspunde acestei fete pe nume Floare-deZpad, multe lucruri trebuiau analizate i cntrite de ctre
familia mea. Dei eu, Sora cea Mare i Lun-Frumoas nu aveam
niciun cuvnt de spus n legtur cu nimic din ceea ce avea s
se ntmple, am stat ore ntregi n camera de sus ascultnd cum
mama i mtua discutau eventualele consecine ale unei relaii
laotong. Mama era perspicace, dar mtua provenea dintr-o
familie mai bun dect a noastr i nvtura ei era mai
aprofundat. i totui, faptul c era femeia cu rangul cel mai de
jos din gospodria noastr nsemna c trebuia s fie atent la ce
spune, mai ales acum, cnd mama avea control absolut asupra
vieii ei.
O relaie laotong este la fel de nsemnat ca o cstorie
bun, spunea mtua pentru a deschide conversaia. Repeta
apoi multe dintre argumentele peitoarei, dar se ntorcea mereu
la elementul pe care-l considera cel mai important: O relaie
laotong se ntemeiaz la alegere, pentru a avea o companie
afectiv i fidelitate etern. O cstorie nu se face pe alegere i
are un singur scop: de a avea fii.
Auzind aceste cuvinte, mama ncerc s-i consoleze
cumnata.
Tu o ai pe Lun-Frumoas. E o fat bun i i face pe toi
fericii
i m va prsi pentru totdeauna cnd se va cstori. Cei
doi fii ai ti vor tri lng tine pentru tot restul vieii.
VP - 47

n fiecare zi ele dou ajungeau n acelai punct trist al


conversaiei, i n fiecare zi mama ncerca s conduc discuia
spre lucruri mai practice.
Dac Floare-de-Crin devine o laotong, nu va avea surori de
cruce. Toate femeile din familia noastr
au avut, aa inteniona mama s ncheie fraza, dar mtua
o ncheie altfel:
i pot fi surori de cruce n situaiile n care e nevoie de
ele. Dac tu consideri c sunt necesare mai multe fete n
momentul n care se st i se cnt n camera de la etaj nainte
de cstoria ei, poi s invii fetele nemritate ale vecinilor
notri s o ajute.
Fetele acelea n-o vor cunoate bine, spuse mama.
Dar cea care-i va fi laotong, da. Pn cnd se vor cstori,
aceste dou fete se vor cunoate una pe alta mai bine dect i
cunoti tu soul sau eu pe al meu.
Mtua se opri, aa cum fcea mereu n acest punct.
Floare-de-Crin are ocazia s mearg pe alt drum dect cel
pe care l-am urmat noi dou ca s ajungem aici, continu ea,
dup o clip. Aceast relaie laotong i va conferi un anumit
prestigiu i le va arta oamenilor din Tongkou c e vrednic de o
cstorie bun n satul lor. i pentru c relaia dintre dou
suflete pereche e venic i nu se schimb odat cu cstoria,
legturile cu oamenii din Tongkou vor fi mai durabile, iar noi toi
i soul tu vom fi mai protejai. Lucrurile acestea vor contribui
la asigurarea unei anumite poziii pentru Floare-de-Crin ntre
femeile din casa viitorului ei so. Nu va fi o femeie deformat de
un chip urt sau de nite picioare urte. Va fi o femeie cu nite
crini aurii perfeci, care i-a dovedit deja loialitatea, fidelitatea i
abilitatea de a scrie n limbajul nostru secret suficient de bine
pentru a-i fi laotong unei fete din satul lor.
Variaiunile pe aceast tem erau nesfrite, iar eu le
ascultam n fiecare zi. Ceea ce nu reueam s aud era felul n
care toate acestea i erau traduse tatei, n timpul petrecut de
mama i tata n pat. Aceast relaie laotong avea c-l coste pe
tata: schimbul permanent de cadouri ntre sufletele pereche i
familiile lor, mncarea i apa din timpul vizitelor pe care Floarede-Zpad avea s ni le fac i cheltuielile cu deplasarea mea la
Tongkou. Dar, dup cum spusese Madam Wang, depindea de
mama s-l conving pe tata c era o idee bun. Mtua ddea i
VP - 48

ea o mn de ajutor optindu-i la ureche unchiului, pentru c


viitorul de care avea s aib parte Lun-Frumoas era legat de
al meu. Oricine spune c femeile nu influeneaz deciziile
brbailor face o imens greeal.
n cele din urm, familia mea lu hotrrea la care speram.
Urmtoarea ntrebare era cum ar fi trebuit s-i rspund acestei
fete, Floare-de-Zpad. Mama m-a ajutat s mai adaug broderie
pe o pereche de pantofi la care lucrasem, pe care s-i trimit ca
prim cadou, dar nu m-a putut sftui n legtur cu rspunsul. De
obicei, aceasta era scris pe un evantai nou, care avea s fac
apoi parte din ceea ce putea fi considerat schimbul de daruri
de nunt. Eu aveam n minte ceva total diferit, care nclca
total tradiia. Cnd m uitam la cununa mpletit din partea de
sus a evantaiului primit de la Floare-de-Zpad, m gndeam la
vechea zical: Mazrea indian i papaia, vie lungi, rdcini
adnci. ntre zidurile grdinii, palmierii cu rdcini adnci triesc
o mie de ani. Pentru mine, aceasta rezuma ceea ce ateptam
de la relaia noastr: s fie profund, puternic, venic. Voiam
ca evantaiul acesta s fie simbolul relaiei noastre. Nu aveam
dect apte ani i jumtate, dar mi ddeam seama ce avea s
devin acest evantai cu toate mesajele lui secrete.
Dup ce am fost convins c rspunsul meu pentru Floare-deZpad avea s fie scris pe evantaiul ei, am rugat-o pe mtua
mea s m ajute s compun replica potrivit n Nu Shu. Zile
ntregi am discutat posibilitile. Dac voiam s fiu radical n
ceea ce privea darul trimis de mine, trebuia s fiu ct mai
convenional n mesajul secret. Mtua a scris cuvintele pe
care le-am convenit, iar eu am exersat pn cnd caligrafia a
fost acceptabil. Cnd am fost mulumit, am pisat tuul pe
piatr7, amestecndu-l cu ap pn cnd am obinut un negru
intens. Am luat pensula n mn, innd-o drept n sus ntre
degetul mare, arttor i degetul mijlociu, i am nmuiat-o n
tu. Am nceput prin a picta o Floare-de-Zpad micu n
mijlocul cununii de frunze din partea de sus a evantaiului.
Pentru mesaj, am ales pliul de lng cel pe care caligrafiase
Floare-de-Zpad. Am nceput cu o formul tradiional i apoi
am continuat cu expresiile agreate pentru O astfel de ocazie:
7 Tip de piatr care conine vitriol nativ sau sulfat de fier, folosit la producerea
tuului. (n.tr.).

VP - 49

i scriu ie. Te rog s m asculi. Dei sunt srac i


nepotrivit, dei nu sunt vrednic de poarta nalt a familiei
tale, scriu astzi pentru a-i spune c a fost sortit s ne
unim. Cuvintele tale mi umplu inima. Suntem o pereche de
rae mandarine. Suntem un pod peste ru. Oamenii de
oriunde ne vor invidia potrivirea. Da, inima mea va merge
sincer alturi de tine.

Firete, nu simeam chiar toate aceste lucruri. Cum puteam


noi s concepem iubirea profund, prietenia i angajamentul
venic, cnd aveam numai apte ani? Nici mcar nu ne
ntlniserm, i chiar dac ne-am fi ntlnit, nu nelegeam o iot
din sentimentele acelea. Erau simple cuvinte pe care le scriam,
spernd ca ntr-o zi s se adevereasc.
Am aezat evantaiul i perechea de pantofi pe care o fcusem
pe o bucat de pnz. Nemaiavnd nimic cu care s-mi ocup
minile, mintea mi se frmnta n legtur cu multe lucruri:
Eram oare prea de jos pentru Floare-de-Zpad i familia ei?
Aveau s se uite la caligrafia mea i s-i dea seama imediat c
le eram inferioar? Aveau s considere oare c faptul c
nclcasem tradiia ca pe o dovad de proast educaie? Aveau
s se opun acestei relaii laotong? Aceste gnduri tulburtoare
spirite-vulpe din mintea mea, dup cum le spunea mama m
obsedau, i totui nu puteam face altceva dect s atept, s
lucrez n continuare n iatacul femeilor i s-mi odihnesc
picioarele pentru ca oasele s se vindece.
Cnd Madam Wang vzu ce fcusem cu evantaiul, buzele i se
strnser, n semn de dezaprobare. Apoi, dup un lung moment,
ddu din cap cu neles.
Este cu adevrat o potrivire perfect. Aceste dou fete sunt
suflete-pereche nu doar n privina celor opt caractere, ci i n
ceea ce privete spiritele-cal. Va fi interesant. Pronun acest
ultim cuvnt aproape ca pe o ntrebare, care la rndul ei m
fcu s m ntreb cum era Floare-de-Zpad. Urmtorul pas este
s finalizm aranjamentele oficiale. Propun s le nsoesc pe
cele dou fete la trgul de la Templul lui Gupo din Shexia pentru
scrierea contractului lor. Mam, m voi ocupa eu de transportul
ambelor fete. Nu va fi nevoie s mergem prea mult pe jos.
Acestea fiind spuse, Madam Wang apuc cele patru capete
ale pnzei, le mpturi peste evantai i pantofi i le lu pe toate
cu ea pentru a le da viitoarei mele laotong.
VP - 50

Floare-de-Zpad
n urmtoarele cteva zile mi-a fost greu s stau nemicat i
s-mi las picioarele s se vindece, aa cum ar fi trebuit, cnd
singurul meu gnd era c n curnd aveam s o ntlnesc pe
Floare-de-Zpad. Chiar i mama i mtua erau cuprinse de
nerbdare, i fceau propuneri n legtur cu ceea ce trebuia s
scriem, Floare-de-Zpad i eu, n contract, dei niciuna din ele
nu vzuse vreodat vreunul. Cnd litiera lui Madam Wang
ajunse n pragul casei noastre, eram mbrcat n haine curate
i simple de ar. Mama m-a dus n brae pn jos i apoi afar.
Zece ani mai trziu, cnd m-am cstorit, aveam s fiu condus
n acelai fel pn la o litier. Atunci mi era team de viaa cea
nou care m atepta i eram trist c lsam n urma mea tot
ceea ce tiusem pn atunci, pe cnd acum, mergnd la
aceast ntlnire, eram voioas i emoionat. Oare Floare-deZpad era la fel ca mine?
Madam Wang inu ua de la litier deschis, mama m ls
jos, iar eu am pit n spaiul mic. Floare-de-Zpad era mult
mai frumoas dect mi imaginasem. Ochii ei erau nite migdale
perfecte. Tenul i era palid, ceea ce nsemna c nu petrecuse la
fel de mult timp n afara casei ca mine n timpul anilor de lapte.
O perdea roie atrna lng ea i o lumin cu irizri trandafirii i
licrea n prul negru. Purta o tunic de mtase azurie, brodat
cu un imprimeu cu nori. De sub pantaloni i se zreau pantofii pe
care i-i fcusem. Nu vorbi. Poate era la fel de emoionat ca
mine. Zmbi. Am zmbit i eu.
Litiera avea un singur loc, aa c a trebuit s ne nghesuim
toate trei. Pentru a pstra echilibrul litierei, Madam Wang s-a
aezat la mijloc. Cruii ne-au ridicat i curnd tropiau pe
podul de la ieirea din Puwei. Nu mai fusesem niciodat ntr-o
litier. Aveam patru crui care alergau, ncercnd s ne
clatine ct mai puin, dar, din pricina perdelei trase, a ariei din
acea zi, a propriilor mele neliniti i a micrii ritmice i ciudate,
mi s-a fcut ru de la stomac. Nu mai plecasem de acas pn
atunci, aa c, chiar dac a fi putut s m uit pe geam, n-a fi
tiut unde m aflam sau ct mai aveam de mers. Auzisem
despre trgul de la Templul lui Gupo. Cine nu auzise? Femeile se
duceau acolo n fiecare an n a zecea zi din a cincea lun ca s
VP - 51

se roage s nasc fii. Se spunea c mii de oameni mergeau la


acest trg. Aceste lucruri depeau nelegerea mea. Cnd am
nceput s aud alte zgomote care treceau prin perdele
clopoeii cruelor trase de cai, vocile cruilor care strigau:
La o parte din drum! i strigtele vnztorilor ambulani care
chemau clienii s le cumpere beioarele parfumate, lumnri
i alte ofrande care puteau fi duse la templu , am tiut c
ajunseserm la destinaie.
Litiera se opri i cruii ne lsar jos cu o zguduitur. Madam
Wang se aplec peste mine, deschise ua, ne spuse s
rmnem pe loc i iei. Am nchis ochii, linitit din cauz c nu
ne mai micm, ateptnd s-mi treac durerea de stomac,
cnd o voce mi rosti gndurile.
Sunt att de fericit c stm iari pe loc. Simeam c mi
se face ru de la stomac. Ce-ai fi crezut atunci despre mine?
Am deschis ochii i m-am uitat la Floare-de-Zpad. Tenul ei
palid devenise la fel de verde cum mi-l imaginam pe al meu, dar
ochii i erau plini de o curiozitate sincer. i trase umerii n sus
pn la urechi, conspirativ, zmbi ntr-un fel despre care aveam
s aflu curnd c o s ne bage n bucluc, indiferent ce era n
mintea ei, btu cu palma n perna de lng ea i spuse:
Hai s vedem ce se ntmpl afar.
Esenial n potrivirea celor opt caractere ale noastre era faptul
c amndou ne nscuserm n Anul Calului. Asta nsemna c
amndou tnjeam dup aventur. M privi din nou, vrnd s
vad ct eram de curajoas. Trebuie s recunosc ns c nu prea
eram. Am respirat adnc i m-am apropiat de partea litierei pe
care sttea ea; ea trase perdeaua. Acum puteam s vd
chipurile celor pe care i auzisem vorbind, dar, dincolo de asta,
ochii mi se umplur de imagini uimitoare. Oameni de
naionalitate Yao instalaser standuri cu esturi decorate cu
buci de pnz care unduiau, mult mai colorate dect ceea ce
fcuser mama i mtua vreodat. O trup de muzicani n
costume stridente trecu pe lng noi, n drum spre un spectacol
de oper. Apru un brbat cu un porc n les. Nu-mi trecuse
niciodat prin minte c cineva ar putea veni cu porcul la trg ca
s-l vnd. La fiecare cteva secunde trecea pe lng noi cte o
litier, care, presupuneam, purta o femeie care venise s aduc
o ofrand lui Gupo. Multe alte femei mergeau pe strad surori
de cruce care se cstoriser n alte sate i se reuniser n
VP - 52

aceast zi special, mbrcate n fustele lor cele mai bune i


purtnd plrioare brodate elaborat. Se legnau n josul strzii,
pe crinii lor aurii. Erau att de multe priveliti frumoase, dar n
aer plutea un miros incredibil de dulce care ptrunsese n litier,
calmndu-mi durerile de stomac.
Ai mai fost aici vreodat? ntreb Floare-de-Zpad. Cnd
am dat din cap n sens negativ, ea sporovi n continuare. Eu am
venit cu mama de mai multe ori. Ne distrm de fiecare dat.
Vizitm templul. Crezi c o s facem i azi acelai lucru? Probabil
c nu. Asta ar nsemna prea mult de mers pe jos, dar sper s
putem merge la standul cu taro. Mama m duce acolo mereu.
Simi mirosul? Btrnul Zuo el e proprietarul standului face
cea mai gustoas delicates din provincie.
Mai fusese acolo de multe ori?
Uite cum face: prjete cuburi de taro pn cnd sunt moi
n interior, dar tari i crocante pe dinafar. Apoi topete zahr
ntr-un ceaun mare, deasupra unui foc mare. Ai mai mncat
zahr, Floare-de-Crin? E cel mai bun lucru din lume. l topete
pn se face maroniu, apoi arunc bucile prjite de taro n
zahr i le amestec. Apoi le rstoarn pe o farfurie i o aaz
pe masa ta, mpreun cu un bol cu ap rece. Nu poi s crezi ct
de fierbinte e acel taro cu zahr topit. i-ar face o gaur n gur
dac ai ncerca s-l mnnci aa, de aceea iei cte o bucat cu
beigaele i o cufunzi n ap. Trosc, trosc, trosc! Acesta e
sunetul pe care-l face zahrul cnd se ntrete. Cnd muti,
roni nveliul de zahr i simi mai nti ct de crocant e acel
taro prjit, i apoi mijlocul moale. Mtuica trebuie s ne duc,
nu eti de acord?
Mtuica?
Vorbeti! M gndeam c poate nu tii dect s scrii
cuvinte frumoase.
Poate c nu vorbesc la fel de mult ca tine, am rspuns
laconic, jignit.
Ea era strnepoata unui nvat imperial i era mult mai
informat dect fiica unui ran de rnd.
mi ridic mna. A ei era uscat i fierbinte, avea un chi
arztor.
Nu-i face griji. Nu-mi pas dac eti tcut. Pe mine
vorbitul m bag ntotdeauna n bucluc, pentru c deseori nu
VP - 53

m gndesc nainte de a vorbi, pe cnd tu vei fi o soie ideal,


care-i alege ntotdeauna cuvintele cu mare grij.
Vedei? Chiar de atunci, din prima zi, ne-am neles una pe
cealalt, dar ne-a mpiedicat oare acest lucru s facem greeli n
viitor?
Madam Wang deschise ua litierei.
Venii i voi, fetelor. Totul e aranjat. Dup zece pai, vei
ajunge la destinaie. Dac ar trebui s mergei mai mult, ar
nsemna c nu mi-am respectat promisiunea fcut mamelor
voastre.
Stteam n picioare, nu departe de un stand cu obiecte din
hrtie decorate cu serpentine roii, perechi care poart noroc,
simboluri duble ale fericirii, roii i aurii, i imagini pictate ale
zeiei Gupo. n faa noastr, o mas era nesat cu cele mai
colorate obiecte de vnzare. De fiecare parte a standului, nite
culoare le permiteau patronilor s intre, iar totul era protejat de
nvlmeala strzii cu ajutorul a trei mese lungi, aezate n
lateral. n mijlocul standului, o mas mic fusese pregtit cu
tu, pensule i dou scaune cu sptarul drept. Madam Wang ne
spuse s alegem o foaie de hrtie pentru contract. Ca orice
copil, mai fcusem pn atunci doar alegeri mrunte, ca de
exemplu, ce legum s iau din bol dup ce tata, unchiul, Fratele
cel Mare i toi ceilali membri mai n vrst ai gospodriei i
cufundaser deja beigaele n mncare. Acum eram copleit
de alegerea pe care trebuia s-o fac, minile mele voiau s
ating toat marfa, n timp ce Floare-de-Zpad, la numai apte
ani i jumtate, era selectiv, ceea ce demonstra c primise
educaie mai bun.
Madam Wang spuse:
inei minte, fetelor, eu voi plti pentru tot astzi. Aceasta
este doar o decizie. Mai avei i altele de luat, aa c nu pierdei
vremea.
Desigur, mtuic, rspunse Floare-de-Zpad pentru
amndou. Apoi m ntreb pe mine:
Care-i place?
Am artat spre o bucat mare de hrtie care, chiar prin
dimensiunea ei, prea cea mai potrivit pentru aceast ocazie.
Floare-de-Zpad i trecu degetul arttor peste marginea
aurit.
VP - 54

Calitatea aurului e slab, spuse ea; apoi lu n mn bucata


de hrtie, ridicnd-o spre cer. Hrtia e subire i transparent ca
o arip de insect. Vezi cum strlucete soarele prin ea? O puse
pe mas i se uit fix n ochii mei n felul acela serios al ei. Avem
nevoie de ceva care s exprime n timp ct de preioas i de
durabil este relaia noastr.
Abia puteam s-i neleg cuvintele. Vorbea ntr-un dialect
puin diferit de cel cu care eram obinuit n Puwei, dar acesta
nu era singurul motiv pentru care nu nelegeam. Eram
necioplit i proast; ea era rafinat, iar nvtura ei de acas
depise deja ceea ce tiau mama i mtua.
M trase mai adnc n interiorul standului i opti:
ntotdeauna aici in cele mai bune lucruri. Cu vocea ei
obinuit, spuse: Suflete-pereche, cum i se pare aceasta?
Era prima oar cnd cineva mi cerea s m uit, chiar s m
uit, la ceva, i aa am i fcut. Chiar i cu ochiul meu needucat,
puteam s-mi dau seama de diferena dintre ceea ce alesesem
eu pe latura dinspre strad a standului i aceast hrtie. Era mai
mic i cu decoraiuni mai puin iptoare.
ncearc-o, spuse Floare-de-Zpad.
Am luat-o, prea mai consistent. Am inut-o n sus, exact aa
cum fcuse Floare-de-Zpad. Hrtia mat era att de groas,
nct soarele ptrundea prin ea doar ca o lumin roie.
nelegndu-ne fr cuvinte, i-am dat amndou hrtia
negustorului. Madam Wang a pltit pentru ea i pentru ca noi s
ne scriem contractul la masa din mijlocul standului. Floare-deZpad i cu mine ne-am aezat fa n fa.
Cte fete crezi c au stat n scaunele astea s-i scrie
contractele? ntreb Floare-de-Zpad. Trebuie s scriem cel mai
bun contract care a existat vreodat. Se ncrunt puin i
ntreb: Ce crezi c ar trebui s cuprind?
M-am gndit la lucrurile pe care le sugeraser mama i
mtua.
Suntem fete, am spus, aa c ar trebui s respectm
ntotdeauna regulile
Da, da, toate lucrurile obinuite, spuse Floare-de-Zpad,
puin nerbdtoare, dar nu vrei s se refere la noi dou?
Eu eram nesigur pe mine, n timp ce ea prea s tie att de
multe. Ea mai fusese acolo, pe cnd eu nu ieisem din cas
pn atunci. Prea s tie ce trebuia s cuprind contractul
VP - 55

nostru, n timp ce eu m puteam baza doar pe ceea ce-i


imaginau mama i mtua c ar trebui s fie menionat n el.
Fiecare sugestie din partea mea suna ca o ntrebare.
C trebuie s fim laotong pe via? S fim ntotdeauna
sincere? S lucrm mpreun n camera de la etaj?
Floare-de-Zpad m privi n acelai fel hotrt pe care-l
vzusem i n litier. Nu-mi ddeam seama ce gndea.
Spusesem ceva greit? Spusesem ceva ntr-un mod greit?
O clip mai trziu ridic o pensul i o cufund n tu. Lsnd
deoparte toate defectele pe care mi le vzuse astzi, tia din
scrisul meu de pe evantai c nu aveam o caligrafie la fel de
bun ca a ei. Dar, n timp ce a nceput s scrie, am vzut c
inuse seama de sugestiile mele. Sentimentele mele i gseau
expresia n formulrile ei frumoase.
Credeam c sentimentele exprimate n scris pe bucata aceea
de hrtie aveau s dureze venic, dar nu puteam prevedea ce
tumult ne atepta. i totui, mi amintesc att de multe dintre
cuvintele acelea. Cum a putea s nu mi le amintesc? Ele au
devenit cuvintele inimii mele.
Noi, domnioara Floare-de-Zpad din satul Tongkou i
domnioara Floare-de-Crin din satul Puwei, vom fi sincere
una fa de cealalt. Ne vom mngia una pe cealalt cu
vorbe bune. Ne vom alina inimile. Vom opti i vom broda
mpreun n iatacul femeilor. Vom aplica cele Trei Supuneri
i cele Patru Virtui. Ne vom nsui nvtura confucian
aa cum se gsete ea n Tradiia femeilor, purtndu-ne ca
nite femei de isprav. n aceast zi, noi, domnioara
Floare-de-Zpad i domnioara Floare-de-Crin, am rostit
cuvinte sincere. Jurm s fim legate. Pentru zece mii de li8,
vom fi ca dou uvoaie care se vars n acelai ru. Pentru
zece mii de ani, vom fi ca dou flori din aceeai grdin.
Niciun pas nu ne va despri, niciun cuvnt aspru nu ne
vom spune. Vom fi suflete-pereche pn la moarte. Inimile
noastre se bucur.

Madam Wang ne-a urmrit cu solemnitate n timp ce ne-am


semnat numele n Nu Shu, n partea de jos.
8 Unitate de msur chinezeasc, egal cu 500 de metri; n vechime, n timpul
dinastiilor Chin i Han, un li nsemna 360 de pai, sau aproximativ 576 de metri.
(n.tr.).

VP - 56

Sunt mulumit de aceast unire sufleteasc laotong,


anun ea. Ca ntr-o cstorie dintre un brbat i o femeie,
oamenii buni se nsoesc cu oameni buni, oamenii frumoi se
nsoesc cu oameni frumoi, oamenii detepi se nsoesc cu
oameni detepi. Dar, spre deosebire de cstorie, aceast
relaie ar trebui s rmn exclusiv. Nu sunt permise i aici i
ngdui un uor chicotit concubine. nelegei ce vreau s
spun, fetelor? Aceste dou inimi nu pot fi desprite de distan,
de nenelegeri, de singurtate, de poziie marital mai bun
sau de interpunerea altor fete, i mai trziu a altor femei.
Am fcut cei zece pai pn la litier. Timp de attea luni
mersul nsemnase agonie, dar n momentul acela m simeam
ca Yao Niang, prima femeie cu picioare mici. Cnd acea femeie
legendar a dansat pe un lotus auriu, a dat impresia c plutea
pe un nor. Fiecare pas pe care-l fceam era amortizat de o mare
fericire.
Cruii ne-au dus n centrul trgului. De data aceasta, cnd
ne-am oprit, eram n mijlocul pieei. Pe o pant uoar vedeam
zidurile roii, sculpturile decorative aurite i acoperiul de igl
verde al templului. Madam Wang ne strecur fiecreia cte un
ban i ne spuse s cumprm cadouri pentru a srbtori acea zi.
Pn atunci nu numai c nu avusesem niciodat ocazia de a
alege ceea ce mi doream, dar nu-mi mai fusese ncredinat nici
responsabilitatea de a cheltui bani. ntr-o mn ineam moneda,
cu cealalt o ineam de mn pe Floare-de-Zpad. Am ncercat
s m gndesc ce-i putea dori fata aceasta de lng mine, dar,
cu attea lucruri minunate n jurul meu, era foarte greu s m
hotrsc.
Din fericire, Floare-de-Zpad lu din nou iniiativa.
tiu exact lucrul potrivit! ip ea strident. Fcu doi pai
repezi ca pentru a o lua la fug, dar se poticni. Uneori uit de
picioarele mele, spuse ea, cu faa crispat de durere.
Probabil c picioarele mele se vindecau puin mai repede
dect ale ei, aa c am simit un fior de dezamgire pentru c
nu puteam s explorm att ct am fi vrut, ct a fi vrut eu.
Vom merge ncet, am spus. Nu e nevoie s vedem totul de
data asta
pentru c vom veni aici n fiecare an, toat viaa, sfri
Floare-de-Zpad fraza n locul meu, i apoi m strnse de
mn.
VP - 57

Ce privelite trebuie s fi oferit: dou suflete-pereche n prima


lor excursie, ncercnd s mearg cu ceea ce-i aminteau a fi
picioarele lor, n timp ce numai euforia le mpiedica s cad, i o
femeie mai n vrst mbrcat ntr-o inut strident, care ipa
la ele: ncetai cu comportamentul acesta urt, altfel mergem
acas imediat! Din fericire, nu aveam mult de mers. Floare-deZpad m trase n interiorul unui stand unde se vindeau
articole de broderie.
Suntem dou fete n zilele de fiice, spuse Floare-de-Zpad
n timp ce ochii ei examinau curcubeul de a. Pn cnd ne
cstorim, ne vom afla n iatacul femeilor, ne vom vizita, vom
broda mpreun, vom opti mpreun. Dac suntem atente la ce
cumprm, vom avea amintiri pe care s ni le crem mpreun,
timp de muli ani.
La taraba cu broderii am avut acelai lucru n minte. Ne
plceau aceleai culori, dar am ales i cteva lucruri despre care
am convenit c nu vorbeau inimilor noastre, dar ar fi bune totui
pentru a crea detaliul unei frunze sau umbra unei flori. Am dat
monedele i ne-am ntors la litier cu cumprturile n mn.
Dup ce am intrat la loc, Floare-de-Zpad o implor pe Madam
Wang pentru nc un rsf.
Mtuic, te rog s ne duci la omul care vinde taro. Te rog,
mtuic, te rog!
Presupunnd c Floare-de-Zpad se folosea de acest
apelativ pentru a nmuia atitudinea ferm pe care o avea
Madam Wang, i nc o dat ncurajat de ndrzneala celei cemi era laotong, m-am alturat i eu.
Te rog, mtuic, te rog!
Madam Wang nu putu s spun nu, avnd de fiecare parte
cte o fat care o trgea de mnec, implornd-o s ne mai
fac un hatr, aa cum numai un fiu dinti putea ndrzni.
n cele din urm ced, avertizndu-ne c aa ceva nu se
putea repeta.
Nu sunt dect o biat vduv, iar faptul c mi cheltui banii
cu dou vlstare inutile va tirbi stima de care m bucur n
provincie. Vrei s m srcii? Vrei s mor singur? Spuse
toate acestea n felul ei obinuit, abrupt, dar de fapt totul era
pregtit pentru noi cnd am ajuns la stand. Fusese instalat o
mas joas, cu trei butoiae drept scaune.
Proprietarul scoase un pui viu i-l inu ridicat.
VP - 58

ntotdeauna aleg ce e mai bun pentru dumneavoastr,


Madam Wang, spuse Btrnul Zuo. Cteva minute mai trziu,
aduse un vas special nclzit cu crbuni printr-un compartiment
de sub el. Sup, ghimbir, praz i puiul tiat pe care-l vzuserm
cu doar cteva clipe mai nainte, toate clocoteau n oal. Un sos
fcut din ghimbir, usturoi i praz, pisate, i uleiul fierbinte erau,
de asemenea, aezate pe mas. Un platou de psti de mazre
nbuite, cu cei ntregi de usturoi ntregea masa. Am mncat
cu poft, pescuind bucile delicioase de pui cu beigaele,
mestecnd mulumite i scuipnd oasele pe jos. Dar, orict de
minunate erau toate acestea, eu am lsat totui loc i pentru
acel taro despre care pomenise Floare-de-Zpad mai devreme.
Tot ce spusese despre el era adevrat felul cum trosnea
zahrul fierbinte cnd atingea apa, gustul irezistibil, crocant i
moale pe care-l simeam n gur.
Aa cum fceam acas, am ridicat ceainicul i am turnat ceai
pentru toate trei. Cnd am lsat ceainicul jos, am auzit-o pe
Floare-de-Zpad trgnd aer n piept a mustrare. Fcusem din
nou ceva greit, dar nu tiam. Ea i-a pus mna peste a mea i
mi-a ndreptat-o spre ceainic, astfel nct s-l ntoarcem
mpreun cu gura n alt parte, nu spre Madam Wang.
E nepoliticos ca gura ceainicului s fie ndreptat spre
cineva, spuse Floare-de-Zpad cu blndee.
Ar fi trebuit s m simt ruinat. n loc de asta, nu simeam
dect admiraie pentru educaia celei ce-mi era laotong.
Cruii dormeau sub mnerele litierei cnd ne-am ntors, dar
se trezir cnd Madam Wang btu din palme i strig la ei, iar n
scurt timp eram n drum spre cas. Pe drumul de ntoarcere,
Madam Wang ne-a lsat s stm una lng alta, chiar dac
dezechilibra litiera i ngreuna sarcina cruilor. Privesc n urm
i vd ct de tinere eram dou fetie care chicoteau din nimic,
aranjnd a de brodat, inndu-ne de mn, trgnd cu ochiul
prin perdea, cnd Madam Wang picotea, la oamenii care treceau
prin dreptul ferestrei. Att de captivate eram, nct de data
aceasta niciuna dintre noi nu s-a mai simit rul din cauza
alergrii i poticnirii cruilor pe drumul accidentat.
Aceasta a fost prima noastr cltorie la Shexia i la Templul
lui Gupo. Madam Wang ne-a dus din nou anul urmtor, i atunci
am adus primele ofrande la templu. Ne-a nsoit acolo aproape
n fiecare an pn la sfritul zilelor noastre de fiice. Dup ce eu
VP - 59

i Floare-de- Zpad ne-am cstorit, ne ntlneam n Shexia n


fiecare an, dac ne permiteau mprejurrile, i aduceam de
fiecare dat ofrande la templu ca s putem avea fii, l vizitam de
fiecare dat pe negustorul de a ca s ne putem continua
proiectele n aceeai gam de culori, retriam de fiecare dat
detaliile primei noastre vizite i ne opream de fiecare dat la
sfritul zilei s mncm din acel taro caramelizat al Btrnului
Zuo.
Am ajuns n Puwei n amurg. n ziua aceea nu numai c mi
fcusem o prieten din afara familiei n care m nscusem, ci
semnasem un contract pentru a fi suflet-pereche cu o alt fat.
Nu voiam ca ziua s ia sfrit, dar tiam c aa avea s se
ntmple de ndat ce ajungeam acas. mi imaginam cum
aveam s cobor, apoi s urmresc cruii purtnd-o pe Floarede-Zpad de-a lungul aleii, n timp ce degetele ei ndrzneau
s se strecoare pe sub perdeaua tremurtoare pentru a-i lua un
ultim rmas-bun nainte de a disprea dup col. Apoi am aflat
c fericirea mea nu luase nc sfrit.
Ne-am oprit, iar eu am cobort. Madam Wang i spuse lui
Floare-de-Zpad s coboare i ea.
Rmas-bun, fetelor. M voi ntoarce peste cteva zile s o
iau pe Floare-de-Zpad. Se aplec peste marginea litierei, o
ciupi de obraz pe cea care-mi era suflet-pereche i adug: S fii
cuminte. S nu te plngi. S nvei cu ochii i cu urechile. S o
faci pe mama ta s fie mndr de tine.
Cum pot s explic ce simeam, aa cum stteam amndou n
pragul familiei mele? Eram mai mult dect fericit, dar tiam ce
ne atepta nuntru. Orict de mult mi iubeam familia i
cminul, tiam c Floare-de-Zpad era obinuit cu ceva mai
bun. i nu-i adusese cu ea haine sau obiecte de toalet.
Mama a ieit s ne ntmpine. M-a srutat; apoi a luat-o pe
Floare-de-Zpad pe dup umeri i a condus-o nuntru. Ct
timp fuseserm plecate, mama, mtua i Sora cea Mare
munciser din greu s fac ordine n camera principal. Tot
gunoiul fusese aruncat, hainele care stteau atrnate fuseser
date jos, iar vasele puse la locul lor. Podeaua noastr din
pmnt bttorit fusese mturat i stropit cu ap pentru a se
ndesa i a se rcori.
Floare-de-Zpad a fcut cunotin cu toat lumea, chiar i
cu Fratele cel Mare. Cnd s-a servit cina, Floare-de-Zpad i-a
VP - 60

nmuiat mai nti beigaele n ceaca de ceai pentru a le cura,


dar, n afara acestui gest mrunt, care arta mai mult
rafinament dect vzuse vreodat cineva din familia mea, a
fcut tot ce i-a stat n putere s-i ascund sentimentele. ns,
deja inima mea o cunotea prea bine pe Floare-de-Zpad.
Fcea fa zmbind unei situaii neplcute. n ochii mei, era
limpede c era ngrozit de felul n care triam.
Fusese o zi lung i eram foarte obosite. Cnd a venit timpul
s mergem sus, am avut iari o senzaie de lein, dar femeile
din familie se ocupaser i de etaj. Aternuturile fuseser
aerisite i toat harababura ce nsoea activitile noastre
obinuite fusese adunat n dou grmezi. Mama art spre un
lighean cu ap proaspt n care s ne splm, precum i spre
dou seturi de haine de-ale mele i de-ale Surorii celei Mari,
toate proaspt curate, pe care s le poarte Floare-de-Zpad
ct timp era oaspetele nostru. Am lsat-o pe Floare-de-Zpad
s foloseasc prima ligheanul, dar abia dac i-a umezit
degetele, temndu-se, cred, c apa nu era destul de curat.
inea cu dou degete, departe de corp, cmaa de noapte pe
care i-o ddusem, examinnd-o ca i cum ar fi fost un pete
stricat, i nu cea mai nou mbrcminte a Surorii celei Mari. Se
uit n jur, ne vzu privirile aintite asupra ei i apoi, fr un
cuvnt, se dezbrc i puse cmaa pe ea. Ne-am urcat n pat.
n seara aceea, i n toate nopile n care Floare-de-Zpad a
mai rmas la noi, Sora cea Mare avea s doarm mpreun cu
Lun-Frumoas.
Mama ne spuse noapte bun. Apoi se aplec, m srut i-mi
opti la ureche:
Madam Wang ne-a spus ce trebuie s facem. Fii fericit,
micuo, fii fericit.
i iat-ne pe noi dou stnd una lng alta, nvelite cu o
cuvertur uoar de bumbac. Dei obosite, nu ne puteam opri
totui din uotit. Floare-de-Zpad m-a ntrebat despre familia
mea. Eu am ntrebat-o despre a ei. I-am povestit cum murise
Sora a Treia. Ea mi-a povestit c cea de-a treia sor a ei murise
din cauza unei boli de plmni. A ntrebat despre satul nostru i
i-am spus c Puwei nsemna Satul Frumuseii Obinuite n
dialectul nostru local. Ea mi-a explicat c Tongkou nsemna Satul
Gurii de Pdure i c atunci cnd aveam s o vizitez aveam s
vd c aa i era.
VP - 61

Raze de lun intrau pe fereastra cu zbrele, luminndu-i


chipul. Sora cea Mare i Lun-Frumoas adormiser, dar eu i
Floare-de-Zpad stteam nc de vorb. Ca femei, ni se spune
s nu discutm niciodat despre picioarele noastre legate, c
este nepotrivit i neelegant i c astfel de conversaii nu fac
dect s strneasc pasiunile brbailor. Dar noi eram fete i
procesul legrii picioarelor noastre nu se sfrise, nc nu
devenise o amintire, aa cum e acum pentru mine, ci ne
provoca durere i suferin. Floare-de-Zpad mi-a povestit cum
se ascunsese de mama ei i-i implorase tatl s se ndure de
ea. Tatl ei aproape c cedase, ceea ce ar fi condamnat-o pe
Floare-de-Zpad la o via de fat btrn n casa prinilor ei
sau de servitoare n a altora.
Dar cnd tata a nceput s-i fumeze pipa, mi explic
Floare-de-Zpad, a uitat de promisiunea pe care mi-o fcuse. n
timp ce el era cu gndul n alt parte, mama i mtua m-au dus
sus i m-au legat de un scaun. Ca i ie, mi-au legat picioarele
cu un an mai trziu. Asta nu nsemna c, odat ce-i fusese
pecetluit soarta, ea o acceptase. Se mpotrivise n primele luni;
o dat chiar sfiase complet bandajele. Apoi mama mi-a legat
picioarele i mai strns de data aceasta, i pe mine m-a legat de
scaun.
Nu te poi mpotrivi sorii, am spus eu. Viaa noastr este
predestinat.
i mama spune la fel, rspunse Floare-de-Zpad. Nu m-a
dezlegat dect atunci cnd a trebuit s merg pentru a mi se
rupe oasele i cnd trebuia s folosesc oala de noapte. Tot
timpul m uitam pe fereastra cu zbrele. Priveam psrile
zburnd prin dreptul ei. Urmream cum cltoreau norii.
Observam cu atenie cum luna devenea din ce n ce mai mare i
apoi se micora. Att de multe lucruri se petreceau dincolo de
fereastr, nct aproape uitam ce se ntmpla n camer.
Ct de mult m speriau sentimentele acestea! Floare-deZpad era o fire independent trstur distinctiv a zodiei
Calului. Numai c n cazul ei, calul avea aripi care l purtau
departe n vzduh, n timp ce calul meu abia se tra. Dar o
anumit senzaie din adncul stomacului, un anumit
neastmpr de a trece peste limitele vieilor noastre
predestinate, mi ddea un fior interior care, cu timpul, avea s
devin o dorin aprig.
VP - 62

Floare-de-Zpad se cuibri lng mine, astfel nct s fim


fa n fa. Puse o mn pe obrazul meu i spuse:
Sunt fericit c suntem suflete-pereche. Apoi nchise ochii
i adormi.
Aa cum stteam, ntins lng ea, privindu-i chipul n lumina
lunii, simind greutatea delicat a minii ei mici pe obraz,
ascultndu-i respiraia devenind din ce n ce mai profund, m
ntrebam cum s o fac s m iubeasc aa cum tnjeam s fiu
iubit.

Dragostea
Se ateapt de la noi, femeile, s ne iubim copiii de ndat ce
acetia prsesc trupul nostru. Dar care dintre noi nu a fost
cuprins de dezamgire la vederea unei fiice sau nu a simit
tristeea ntunecat care se pogoar peste suflet chiar i dac ii
n brae un fiu, cnd acesta nu face dect s plng i o face pe
soacra ta s te priveasc de parc laptele i-ar fi acru? Putem s
ne iubim fiicele din toat inima, dar trebuie s le educm prin
suferin. Ne iubim fiii mai presus de orice, dar nu putem
niciodat s facem parte din lumea lor, lumea exterioar a
brbailor. Se ateapt de la noi s ne iubim soii din ziua
Contractrii unei nrudiri, dei nu-i vom vedea la chip dect
peste ase ani. Ni se spune s ne iubim socrii, dar intrm n
familia lor ca nite strine, precum cele mai de jos persoane din
gospodrie, doar cu o treapt mai sus dect servitorii. Ni se
poruncete s-i iubim i s-i cinstim pe strmoii soilor notri,
aa c ne ndeplinim ndatoririle corespunztoare, chiar dac
inimile noastre poart n tcere recunotin strmoilor din
care ne-am nscut. Ne iubim prinii pentru c au grij de noi,
dar suntem considerate vlstare lipsite de valoare n copacul
familiei. Noi sectuim resursele familiei. Suntem crescute de o
familie pentru o alta. Orict de fericite am fi n familia n care
ne-am nscut, tim c desprirea este inevitabil. Aa nct, ne
iubim familiile, dar nelegem c aceast iubire va sfri n
tristeea plecrii. Toate aceste tipuri de dragoste provin din
datorie, respect i recunotin. Cele mai multe dintre ele, dup
cum tiu femeile din provincia mea, genereaz tristee,
despriri i violen.
VP - 63

Dar dragostea dintre dou suflete-pereche este ceva total


diferit. Aa cum spunea Madam Wang, o relaie laotong se
ntemeiaz pe alegere. Dei este adevrat c Floare-de-Zpad
i cu mine nu gndeam cu adevrat toate cuvintele pe care ni le
scriseserm una alteia pe evantai la primul nostru contact,
totui, atunci cnd ne-am uitat pentru prima dat una n ochii
celeilalte n litier, am simit c ceva special s-a petrecut ntre
noi ca o scnteie care aprinde un foc sau un bob din care
crete o tulpin de orez. Dar o singur scnteie nu este
suficient pentru a nclzi o ncpere i un singur bob nu este
suficient pentru a produce o recolt bogat. Dragostea profund
dragostea cu inima sincer trebuie s creasc. Pe atunci nu
nelegeam nc genul acesta de dragoste arztoare, n schimb
m gndeam la lanurile de orez pe care le vedeam n timpul
plimbrilor zilnice la ru pe care le fceam mpreun cu fratele
meu cnd aveam nc toi dinii de lapte. Poate eram capabil
s fac n aa fel nct dragostea noastr s creasc, aa cum
crete recolta unui fermier datorit muncii asidue, voinei
neclintite a acestuia i binecuvntrilor naturii. Ce amuzant e
c-mi amintesc chiar i acum lucrurile acestea! Uaaa! tiam att
de puine despre via, dar tiam destul ct s gndesc ca un
fermier.
Deci, fat fiind, mi pregteam pmntul fceam rost de o
bucat de hrtie de la tata sau i ceream Surorii celei Mari un
petic din pnza ei de zestre n care s plantez. Seminele erau
caracterele Nu Shu pe care eu le compuneam. Madam Wang a
devenit canalul meu de irigaii. Cnd trecea pe la noi s vad
cum mi evoluau picioarele, i ddeam misiva mea sub forma
unei scrisori, a unei buci de estur sau a unei batiste
brodate , pentru a i-o nmna lui Floare-de-Zpad.
Nimic nu poate crete fr soare singurul lucru pe care
fermierul nu-l poate controla nicicum. Am ajuns s cred c
Floare-de-Zpad ndeplinea acest rol. Pentru mine, strlucirea
soarelui venea sub forma rspunsurilor ei la scrisorile mele Nu
Shu. Cnd primeam ceva de la Floare-de-Zpad, ne adunam
toate pentru a descifra nelesul, fiindc ea folosea deja cuvinte
i imagini care depeau cunotinele mtuii.
Eu scriam lucruri copilreti: Eu sunt bine. Tu ce mai faci?
Ea putea s rspund: Dou psri se leagn pe ramurile din
vrful unui copac. mpreun i iau zborul spre cer. Eu puteam
VP - 64

s scriu: Astzi mama m-a nvat s fac orez dulce nfurat n


frunz de taro. Floare-de-Zpad putea s-mi rspund: Astzi
am privit pe fereastra mea cu zbrele. M-am gndit la phoenixul
care renate pentru a-i gsi un tovar, i apoi m-am gndit la
tine. Eu puteam s scriu: A fost aleas o dat norocoas
pentru nunta Surorii celei Mari. Ea putea s-mi rspund: Sora
ta se afl n cea de-a doua etap a multelor tradiii nupiale. Din
fericire, va mai fi lng voi pentru nc vreo civa ani. Eu
puteam s scriu: Vreau s nv totul. Tu eti deteapt. Pot si fiu elev? Ea putea s-mi rspund: i eu nv de la tine.
Asta ne face s fim dou rae mandarine care i fac cuib
mpreun. Eu puteam s scriu: Judecile mele nu sunt adnci
i scrisul meu este necioplit, dar mi doresc s fii aici i s putem
opti mpreun noaptea. Rspunsul ei: Dou privighetori cnt
n ntuneric.
Cuvintele ei m nspimntau i m nsufleeau n acelai
timp. Era inteligent. Avea mult mai mult nvtur dect
mine. Dar nu asta era nfricotor. n fiecare mesaj vorbea
despre psri, despre zbor, despre lumea larg. Chiar de pe
atunci, ea zbura mpotriva a ceea ce i se oferea. Voiam s m
ag de aripile ei i s m avnt n vzduh, indiferent de ct de
intimidat eram.
Cu excepia evantaiului, Floare-de-Zpad nu mi-a trimis
niciodat nimic fr ca eu s-i fi trimis ceva mai nti. Acest
lucru nu m deranja. Reaciona ca o plant. Eu o udam cu
scrisorile mele, iar ea ddea o nou mldi sau o nou floare.
Dar era ceva care m consuma. Voiam s o revd. Trebuia s m
invite la ea acas, dar invitaia nu venea.
ntr-o zi, Madam Wang veni n vizit, de data aceasta aducnd
evantaiul. Nu l-am deschis dintr-o micare, ci numai primele trei
pliuri, dnd la iveal primul ei mesaj ctre mine, rspunsul meu
imediat lng el, i iat alturi un nou mesaj din partea ei:
Dac familia ta este de acord, a vrea s vin la tine n a
unsprezecea lun. Vom sta mpreun, vom pune a n ac,
ne vom alege culorile i vom vorbi pe optite.

n cununa de frunze, adugase nc o floare delicat, n ziua


aleas stteam lng fereastra cu zbrele, ateptnd ca litiera
s apar de dup col. Cnd ea s-a oprit n faa uii noastre, am
vrut s alerg jos i s ies n strad pentru a o ntmpina pe cea
VP - 65

care era laotong pentru mine. Dar era imposibil. Mama a ieit
din cas i ua litierei s-a deschis brusc. Floare-de-Zpad a
cobort n strad. Purta aceeai jachet azurie cu imprimeu cu
nori. Cu timpul, am ajuns s cred c era tunica ei de cltorie i
c o purta la fiecare vizit pentru ca familia mea s nu fie
stnjenit de lipsurile noastre.
Nu adusese nici mncare, nici mbrcminte cu ea, aa cum
era obiceiul. Madam Wang i ddu aceeai pova pe care i-o
dduse i data trecut. Trebuia s fie cuminte, s nu se plng,
s nvee cu ochii i cu urechile, s o fac pe mama ei s fie
mndr de ea. Floare-de-Zpad i rspunse:
Da, mtuic.
Dar mi-am dat seama c nu asculta, pentru c sttea n
strad, uitndu-se drept la fereastra cu zbrele, cutnd chipul
meu printre umbre.
Mama a purtat-o n brae pe Floare-de-Zpad pn sus, iar
din clipa n care picioarele ei au atins podeaua iatacului
femeilor, n-a mai contenit s vorbeasc. Plvrgea, optea,
tachina, destinuia, consola, admira. Nu era fata care m
provocase cu gndurile ei de a zbura departe. Nu voia dect s
se joace, s se distreze i s vorbeasc, s vorbeasc, s
vorbeasc, s vorbeasc, s vorbeasc, s vorbeasc, s
vorbeasc despre lucruri copilreti.
i spusesem c voiam s-i fiu elev, aa c n acea zi a nceput
s m nvee lucruri din Tradiia femeilor, cum ar fi s nu-mi art
niciodat dinii cnd zmbesc sau s nu ridic vocea cnd
vorbesc cu un brbat. Dar mi scrisese c i ea voia s-mi fie
mie elev, aa c m-a rugat s-i art cum se fac acei bulgri de
orez dulce. De asemenea, punea ntrebri ciudate despre cum
se aduce ap i cum se pregtete hrana pentru porci. Am rs,
pentru c orice fat tie aa ceva. Floare-de-Zpad s-a jurat c
nu le tia. Am crezut c m tachina. Ea a insistat c era cu
adevrat netiutoare. Apoi celelalte au nceput s m
mboldeasc.
Poate tu eti cea care nu tie s aduc ap! mi-a strigat
Sora cea Mare.
i poate nu-i aduci aminte cum trebuie hrnit un porc, a
adugat mtua. nvtura asta a fost aruncat la gunoi odat
cu pantofii cei vechi.
VP - 66

Era prea mult, aa c m-am ridicat n picioare. Eram att de


furioas nct mi-am pus pumnii n olduri i m-am uitat lung la
ele, dar, cnd am vzut chipurile nsorite privindu-m, furia mi sa topit i mi-am dorit s le fac i mai fericite.
Era un adevrat divertisment pentru toat lumea din iatacul
femeilor s m vad mergnd de-a builea, pe picioarele care
nu mi se vindecaser nc, n lungul i-n latul camerei, mimnd
scoaterea apei din pu i cratul ei n cas, sau ruperea ierbii i
amestecarea ei cu resturi de la buctrie. Lun-Frumoas rdea
att de tare, nct a zis c-i vine s fac pipi. Chiar i Sora cea
Mare, att de ocupat cu toat munca ei pentru zestre, rdea pe
nfundate, cu nasul n mnec. Cnd m-am uitat din nou la
Floare-de-Zpad, ochii i erau veseli i btea din palme de
ncntare. Vedei voi, aa era Floare-de-Zpad. Putea s intre n
iatacul femeilor i cu cteva cuvinte simple s m pun s fac
lucruri pe care singur n-a fi visat niciodat s le fac.
Putea, aflndu-se n camera aceea pe care eu o vedeam ca
pe un loc al secretelor, al suferinei, al plngerii , s o
transforme ntr-o oaz de optimism, de voioie i de distracie
prosteasc.
n ciuda a tot ce-mi spusese despre cum s vorbeti cu voce
joas cu brbaii, a trncnit cu tata i cu unchiul n timpul cinei
i i-a fcut i pe ei s rd. Fratele cel Mic se tot cra i cobora
de pe Floare-de-Zpad, de parc era o maimu, iar la ea n
poal era ca ntr-un cuib din copac. Avea atta via n ea.
Oriunde se ducea, i fermeca pe oameni i-i fcea fericii. Era
mai bun dect noi, oricine putea s vad acest lucru care
devenise o aventur pentru familia mea. Pentru noi, ea era ca o
pasre rar care evadase din colivia ei i hoinrea printr-o curte
de gini obinuite. Eram amuzai, dar i ea era.
A venit apoi vremea s ne splm pe fa nainte de culcare.
Mi-am amintit stnjeneala pe care am simit-o n cursul primei
vizite pe care ne-o fcuse Floare-de-Zpad. Am propus ca ea s
se spele prima, dar a refuzat. Dac m splam eu prima, atunci
apa nu avea s mai fie curat numai pentru ea. Dar Floare-deZpad a spus:
Ne vom spla pe fa mpreun.
tiam c datorit muncii mele obinuite de fermier i datorit
voinei mele obinusem recolta dorit. mpreun ne-am aplecat
deasupra ligheanului, ne-am fcut minile cu i ne-am
VP - 67

aruncat ap pe fa. M-a nghiontit cu cotul. Am privit n ap i


am vzut chipurile noastre reflectate n vlurele. Apa iroia pe
piele ei aa cum iroia i pe a mea. Ea a chicotit i m-a
mprocat cu puin ap din lighean, n momentul acela, cnd
ne splam mpreun, am tiut c cea care-mi era laotong m
iubea i ea.

nvarea
n cursul urmtorilor trei ani, Floare-de-Zpad ne-a vizitat la
fiecare dou luni. n locul tunicii azurii cu imprimeu cu nori purta
un costum din mtase de culoarea levnicii, cu ornamente albe
o combinaie stranie de culori pentru o fat att de tnr. De
ndat ce intra n iatacul de la etaj, se schimba ntr-un costum
pe care-l fcuse mama pentru ea. n felul acesta eram sufletepereche i pe dinuntru, i pe dinafar.
Eu nu m dusesem nc n satul ei natal, Tongkou. Nu puneam
ntrebri despre asta i nici nu-i auzisem pe adulii din cas
discutnd despre ciudenia acestui aranjament. Apoi, ntr-o zi,
cnd aveam nou ani, am auzit-o din ntmplare pe mama
ntrebnd-o pe Madam Wang n legtur cu aceast situaie.
Stteau amndou afar, lng u, iar eu puteam s aud
conversaia lor, de la fereastra cu zbrele.
Soul meu spune c noi o hrnim mereu pe Floare-deZpad, spuse mama cu voce joas, spernd s n-o aud
nimeni. i vizitele ei nseamn s aducem mai mult ap de
but, gtit, splat. El vrea s tie cnd o s mearg i Floare-deCrin n vizit la Tongkou. Aa se face de obicei.
Obiceiul este ca toate cele opt caractere s se potriveasc,
i aminti Madam Wang mamei, dar tim amndou c unul
foarte important nu s-a potrivit. Floare-de-Zpad vine n vizit
la o familie care-i este inferioar. Madam Wang fcu o pauz,
apoi adug: Nu te-am auzit plngndu-te de acest lucru cnd
te-am abordat prima oar.
Da, dar
E clar c nu nelegi cum stau lucrurile, continu Madam
Wang indignat. i-am spus de la nceput c sper s gsesc o
partid pentru Floare-de-Crin la Tongkou, dar o cstorie n-ar
putea s aib loc dac un potenial mire se ntmpl s o
VP - 68

zreasc pe fata dumitale nainte de ziua nunii. Mai mult dect


att, familia din care provine Floare-de-Zpad sufer din cauza
nepotrivirii sociale a fetelor. Ar trebui s fii recunosctoare c nau cerut desfacerea contractului de laotong. Desigur, niciodat
nu e prea trziu pentru o schimbare, dac asta dorete cu
adevrat soul dumitale. N-ar nsemna dect i mai mult
stnjeneal pentru mine.
Ce putea face mama, dect s spun:
Madam Wang, am vorbit cu pcat. V rog s intrai. Ai dori
nite ceai?
Am auzit n acea zi ruinea i teama mamei. Nu putea s
pun n pericol vreun aspect al relaiei, chiar dac aduga o
povar n plus asupra familiei.
V ntrebai cum m-am simit eu, auzind c familia lui Floarede-Zpad considera c nu eram pe msura ei? Nu m-a tulburat,
fiindc tiam c nu meritam afeciunea lui Floare-de-Zpad. M
strduiam din rsputeri n fiecare zi s o fac s m iubeasc aa
cum o iubeam eu. mi prea ru nu, mi era jen pentru
mama. Se umilise n faa lui Madam Wang. Dar adevrul este c
mie nu-mi psa de ngrijorrile tatei, de stinghereala mamei, de
ncpnarea lui Madam Wang sau de aspectul pe care l
cpta relaia dintre mine i Floare-de-Zpad, cci, chiar dac
a fi putut vizita Tongkou fr ca viitorul meu so s m vad,
simeam c nu era nevoie s m duc acolo pentru a afla ce via
ducea aceea care-mi era laotong. mi povestise deja mai multe
despre satul ei, despre familia ei i despre frumoasa ei cas,
dect a fi putut s aflu vreodat doar vzndu-le. Dar lucrurile
nu se opreau aici.
Madam Wang i Madam Gao se luptau mereu pentru teritoriu.
n calitate de intermediar pentru oamenii din Puwei, Madam
Gao negociase o cstorie bun pentru Sora cea Mare i gsise
o fat potrivit dintr-un alt sat pentru Fratele cel Mare. Se
ateptase s fac acelai lucru i pentru Lun-Frumoas i
pentru mine. Dar Madam Wang cu ideile ei despre soart
schimbase cursul lucrurilor nu numai pentru mine i LunFrumoas, ci i pentru Madam Gao. Banii aceia nu aveau s mai
intre n buzunarul ei. Dup cum se spune, o femeie hrprea
urzete ntotdeauna o rzbunare.
Madam Gao s-a deplasat la Tongkou pentru a-i oferi serviciile
familiei lui Floare-de-Zpad. N-a durat mult pn cnd acest
VP - 69

lucru a ajuns la urechile lui Madam Wang. Dei disputa nu avea


nimic de-a face cu noi, confruntarea a avut loc la noi n cas,
atunci cnd Madam Wang a venit s o ia pe Floare-de-Zpad i
a gsit-o pe Madam Gao mncnd semine de dovleac i
discutnd cu tata, n camera principal, organizarea ceremoniei
de Anunare a Datei pentru Sora cea Mare. n faa lui nu s-a spus
nimic. Niciuna dintre cele dou femei nu era ntr-att de
necioplit. Madam Gao ar fi putut evita cu totul cearta dac ar fi
plecat pur i simplu cnd i-a terminat treaba. n schimb, ea a
urcat scrile, s-a prvlit pe un scaun i a nceput s se laude pe
seama priceperii ei n ale peitului. Era ca un deget care se bag
n ap clocotit. n cele din urm, Madam Wang n-a mai putut
suporta.
Numai o cea n clduri ar fi att de nebun nct s vin
n satul meu i s ncerce s-mi fure una dintre nepoate, se
npusti Madam Wang.
Tongkou nu e satul dumitale, btrn mtuic, rspunse
calm Madam Gao. Dac e satul dumitale, de ce vii s adulmeci
prin Puwei? Dup raionamentul dumitale, Floare-de-Crin i
Lun-Frumoas ar trebui s fie ale mele. Dar m plng eu de
asta, uaaa-uaaa ca un prunc?
Voi ncheia partide bune pentru fetele astea. i pentru
Floare-de-Zpad. Dumneata n-ai putea s reueti mai bine ca
mine.
Nu fi aa de sigur. N-ai reuit aa de bine pentru sora ei
cea mare. Eu sunt mai potrivit, n aceste mprejurri, pentru
Floare-de-Zpad.
Am menionat oare c Floare-de-Zpad era n camer i
auzea cuvintele acestea, n timp ce se vorbea despre ea i sora
ei ca despre nite pungi de orez inferior asupra crora se
tocmesc nite negustori fr scrupule? Rmsese n picioare
lng Madam Wang, ateptnd s plece acas. inea n mini o
bucat de pnz pe care o brodase. O rsucea ntre degete,
ntinznd custurile. Nu ridica privirea, dar vedeam c faa i
urechile i se nroiser foarte tare. n acest moment, glceava ar
fi putut scpa de sub control. ns Madam Wang ntinse o mn
cu vene proeminente i o aez blnd pe spatele lui Floare-deZpad. Pn n clipa aceea nu tiusem c Madam Wang era
capabil s arate compasiune sau s bat n retragere.
VP - 70

Nu vorbesc cu un gunoi de femeie, vorbi ea tios. Haide,


Floare-de-Zpad. Avem drum lung pn acas.
Noi ne-am fi scos din minte acest episod, numai c de atunci
ncolo cele dou peitoare s-au dumnit de moarte. Cnd
Madam Gao auzea c litiera lui Madam Wang ajungea n Puwei,
se mbrca n cele mai stridente haine, i farda obrajii i venea
s iscodeasc n casa noastr ca ei bine, ca o cea n clduri.

Pn cnd eu i Floare-de-Zpad am mplinit unsprezece ani,


picioarele ne erau complet vindecate. Ale mele erau puternice i
vizibil perfecte, cu lungimea de exact apte centimetri. Floarede-Zpad avea picioarele puin mai mari, n timp ce LunFrumoas le avea mari, i totui cu o form desvrit. Acest
lucru, mpreun cu buna ei pricepere la treburile gospodreti,
fcuser din Lun-Frumoas o fat foarte uor de mritat. Dup
ce am trecut cu bine de legarea picioarelor, Madam Wang a
negociat etapa de Contractare a unei nrudiri pentru toate cele
trei cstorii. Cele opt caractere ale noastre au fost confruntate
cu cele ale viitorilor notri soi i datele de cununie au fost
alese.
Exact aa cum prevzuse Madam Wang, perfeciunea crinilor
mei aurii mi-a adus o logodn providenial. Mi-a aranjat s m
mrit n cea mai bun familie Lu din Tongkou. Unchiul soului
meu era un nvat jinshi, care primise mult pmnt de la
mprat. Unchiul Lu, cum i se spunea, nu avea copii. Locuia n
capital i se baza pe fratele lui pentru supravegherea
proprietii. ntruct socrul meu era eful satului nchiria
fermierilor buci de pmnt i strngea chiria , toat lumea
credea c soul meu avea s devin viitorul ef. Lun-Frumoas
avea s se cstoreasc ntr-o familie Lu mai puin nsemnat,
din apropiere. Logodnicul ei era fiul unui fermier care muncea de
patru ori mai muli mou dect tata i unchiul. Pentru noi, asta
nsemna prosperitate, dar era totui mult, mult mai puin dect
ceea ce controla socrul meu n numele fratelui lui.
Lun-Frumoas, Floare-de-Crin, spunea Madam Wang, voi
dou suntei apropiate ca nite surori. Acum vei fi la fel ca mine
i sora mea. Amndou ne-am cstorit n Tongkou. Dei
amndou am trecut prin necazuri, suntem norocoase c ne-am
petrecut toat viaa mpreun.
VP - 71

i, ntr-adevr eu i Lun-Frumoas eram recunosctoare c


puteam mpri totul n continuare, de la zilele de orez i sare ca
neveste i mame, pn la ederea n tcere ca vduve.
Floare-de-Zpad nu s-a cstorit n Tongkou, ci n apropiere,
n satul Jintian Cmp Deschis. Madam Wang ne-a asigurat c
eu i Lun-Frumoas vom putea vedea satul Jintian i poate
chiar geamul lui Floare-de-Zpad de la ferestrele noastre cu
zbrele. N-am aflat prea multe despre familia n care se mrita
Floare-de-Zpad, cu excepia faptului c logodnicul ei era
nscut n Anul Cocoului. Acest lucru ne ngrijora, pentru c
toat lumea tie c nu este potrivirea ideal, deoarece Cocoul
vrea s se aeze pe spinarea Calului.
Nu v facei griji, fetelor, ne-a linitit Madam Wang.
Prorocul a analizat elementele: ap, foc, metal, pmnt i lemn.
V promit c nu e o situaie n care apa i focul s trebuiasc s
triasc laolalt. Totul va fi bine, a spus ea, iar noi am crezut-o.
Familiile mirilor notri au trimis primele cadouri constnd n
bani, zahr candel i carne. Mtua i unchiul au primit un picior
de porc, n timp ce mama i tata au primit un porc ntreg prjit,
care a fost tiat i trimis n dar la rudele noastre din Puwei.
Prinii notri au rspuns trimind n schimb familiilor mirilor
cadouri constnd n ou i orez ca simbol al fertilitii. Apoi am
ateptat s nceap cea de-a doua etap, n care viitorii notri
socri aveau s Anune Data pentru cstoriile noastre.
Imaginai-v ct de fericite eram. Viitorul ne era aranjat. Noile
noastre familii erau mai de vaz dect a noastr. Eram nc
destul de tinere nct s credem c inimile noastre calde aveau
s biruie orice dificulti pe care le puteam avea cu soacrele.
Eram ocupate cu lucrul de mn. Dar mai mult dect orice,
eram bucuroase c eram mpreun.
Mtua a continuat s ne nvee Nu Shu, dar nvam i de la
Floare-de-Zpad, care aducea cu ea caractere noi ori de cte
ori ne vizita. Pe unele le obinea trgnd cu ochiul la fratele ei
cnd nva, cci multe caractere Nu Shu nu erau altceva dect
versiunea italic a caracterelor brbailor, dar altele proveneau
de la mama ei, care era extrem de priceput la scrierea secret
a femeilor. Petreceam ore ntregi exersndu-le, trasnd liniile cu
degetele, una n palma alteia. ntotdeauna mtua ne avertiza
s fim atente cu cuvintele, pentru c, folosind caractere
VP - 72

fonetice, spre deosebire de caracterele pictografice ale scrierii


brbailor, sensurile se puteau pierde sau confunda.
Fiecare cuvnt trebuie plasat n context, ne amintea n
fiecare zi la sfritul leciei. Se poate nate o adevrat tragedie
dintr-o interpretare greit.
Dup aceast pova, mtua ne rspltea cu povestea
romantic a femeii care inventase scrierea noastr secret.
Cu mult vreme n urm, n perioada zpezilor, poate acum
mai bine de o mie de ani, relata ea, mpratul Song Zhezong i
cuta prin mprie o nou concubin. Cltorea n lung i-n
lat, pn cnd a ajuns, n cele din urm, n provincia noastr,
unde a auzit de un fermier pe nume Hu, un om cu o oarecare
nvtur i cu bun-sim, care locuia n satul Jintian da, Jintian,
acolo unde va locui Floare-de-Zpad dup ce se va cstori.
Stpnul Hu avea un fiu care era nvat, un tnr cu rang
foarte nalt care obinuse rezultate bune la examenele
imperiale, dar persoana care-l intriga cel mai mult pe mprat
era fiica cea mai mare a fermierului. Numele ei era Yuxiu. Ea nu
era un vlstar total lipsit de valoare, ntruct tatl ei se ngrijise
de educaia ei. tia s recite poezii clasice i nvase scrierea
brbailor. tia s cnte i s danseze. Broda cu rafinament i
delicatee. Toate acestea l-au convins pe mprat c avea s fie
o concubin regal tocmai bun. El l-a vizitat pe stpnul Hu, a
negociat pentru fiica lui cea inteligent i destul de curnd Yuxiu
era n drum spre capital. Un final fericit? Din unele puncte de
vedere. Stpnul Hu a primit multe daruri, iar lui Yuxiu i s-a
asigurat o via de curte plin de jad i mtase. Dar, fetelor, v
spun c nici mcar o persoan strlucit i cultivat ca Yuxiu nu
a putut evita momentul trist al despririi de familia n care se
nscuse. Vai, cum mai curgeau lacrimile pe obrajii mamei ei!
Vai, cum mai plngeau surorile mhnite! Dar nimeni nu era mai
trist dect Yuxiu.
nvaserm bine aceast parte a povetii. Separarea lui Yuxiu
de familie fusese abia nceputul nenorocirilor ei. Cu toate
talentele ei, nu l-a putut distra venic pe mprat. El s-a plictisit
de chipul ei frumos ca luna, de ochii ei ca migdalele, de gura ca
cireaa, iar talentele ei, orict de notabile erau n Provincia
Yongming, erau nesemnificative n comparaie cu cele ale
celorlalte doamne de la curte. Biata Yuxiu. Nu era fcut pentru
intrigile de la palat. Celelalte neveste i concubine nu aveau ce
VP - 73

face cu o fat de la ar. Era singur i trist, dar nu putea s


comunice n niciun fel cu mama i surorile ei fr s se afle. Un
singur cuvnt imprudent de-al ei putea s duc la decapitarea
sau la aruncarea ei ntr-una din fntnile palatului, unde s
amueasc pe veci.
Zi i noapte, Yuxiu i inea emoiile numai pentru ea,
continu mtua. Femeile haine de la curte i eunucii o
urmreau n timp ce broda n tcere sau i exersa caligrafia. Tot
timpul rdeau de munca ei. E urt, spuneau. Sau: Ia uite cum
maimua aceea de la ar ncearc s copieze scrierea
brbailor. Fiecare cuvnt ce le ieea din gur o rnea, dar
Yuxiu nu ncerca s copieze scrierea brbailor. Ea o modifica, o
nclina, o feminiza, i n cele din urm a creat caractere complet
noi care aveau prea puin sau nu aveau deloc de-a face cu
scrierea brbailor. n tcere, inventa un cod secret, astfel nct
s poat scrie acas, mamei i surorilor.
Eu i Floare-de-Zpad ntrebaserm adesea cum au putut
mama i surorile lui Yuxiu s neleag acel cod secret, iar astzi
mtua inser rspunsul n povestirea ei.
Poate un eunuc milos a transmis pe furi o scrisoare de la
Yuxiu n care aceasta explica totul. Sau poate surorile ei n-au
tiut ce scria n bilet, l-au azvrlit ct acolo, i atunci, au fost
nevoite s interpreteze caracterele italice. Apoi, n timp, femeile
din familia aceea au inventat caractere fonetice noi, pe care au
ajuns s le neleag din context, exact aa cum i voi, fetelor,
nvai s facei acum. Dar acestea sunt detalii de care le-ar
psa brbailor. (Ne dojenise cu asprime, amintindu-ne c
ntrebri ca aceea nu erau treaba noastr.) Ceea ce ar trebui s
reinem din viaa lui Yuxiu este c ea a gsit un mod de a
comunica ceea ce se petrecea dincolo de fericirea aparent a
vieii sale i c talentul ei a fost transmis, prin nenumrate
generaii, pn la noi.
Pre de o clip am rmas tcute, gndindu-ne la acea
concubin singuratic. Mtua ncepu s cnte i apoi ne-am
alturat i noi trei, n timp ce mama asculta. Era un cntec trist,
unul despre care se spunea c ar fi fost cntat chiar de Hu
Yuxiu. Durerea ei se revrsa prin vocile noastre.
Scrisul mi este mbibat de lacrimile inimii,
O revolt invizibil pe care niciun brbat n-o poate nelege.
VP - 74

Fie ca povestea vieii noastre s devin art tragic.


Vai, mam, vai, surorilor, auzii-m, auzii-m.

Ultimele note plutir dincolo de fereastra cu zbrele i n jos,


pe alee.
inei minte, fetelor, spuse mtua. Nu toi brbaii sunt
mprai, dar toate fetele se mrit. Yuxiu a inventat Nu Shu
pentru ca femeile din provincia noastr s pstreze legturile cu
familia n care s-au nscut.
Ne-am luat acele i am nceput s brodm. A doua zi, mtua
avea s ne spun povestea din nou.

n anul n care eu i Floare-de-Zpad am mplinit treisprezece


ani, nvam o mulime de lucruri, de pretutindeni, iar noi
trebuia s-i ajutm pe cei din familie, dup cum ni se cerea. Dei
femeile din familia lui Floare-de-Zpad excelaser n a o nva
meteugurile rafinate, totui ele nu reuiser s o fac s se
deprind cu ndeletnicirile domestice, astfel nct ea m urma
ca o umbr cnd fceau treburile gospodreti. Ne trezeam n
zori i fceam focul pentru gtit. Dup ce eu i Floare-deZpad splam vasele, pregteam mncarea pentru porc. La
amiaz, ieeam din cas pentru cteva minute ca s culegem
legume proaspete din grdin; apoi pregteam prnzul. Cndva
mama i mtua ndeplineau toate aceste sarcini. Acum ne
supravegheau pe noi. Dup-amiezile ni le petreceam n iatacul
femeilor. Cnd venea seara, ajutam la pregtirea i la servirea
cinei.
n fiecare zi nvam cte ceva. Fetele din gospodria noastr
i o includ aici i pe Floare-de-Zpad ncercau s fie eleve
bune. Lun-Frumoas se pricepea cel mai bine la fcut nururi i
fire, ndeletnicire pentru care eu i Floare-de-Zpad nu aveam
rbdare. Mie mi plcea s gtesc, dar eram mai puin interesat
de esut, cusut i fcut nclminte. Niciuneia dintre noi nu-i
plcea s fac curat, iar Floare-de-Zpad era tare nepriceput.
Mama i mtua n-o pedepseau ns la fel de aspru cum fceau
cu mine i cu verioara mea dac nu mturam podeaua destul
de bine sau dac nu scoteam toat murdria din tunicile tailor
notri. Erau mai indulgente cu Floare-de-Zpad pentru c ea
urma s aib servitori ntr-o bun zi i nu avea s fac toate
aceste lucruri ea nsi. Eu ns interpretam altfel eecurile ei.
VP - 75

Nu avea s nvee niciodat s curee aa cum trebuie, pentru


c prea s pluteasc undeva deasupra lucrurilor practice ale
vieii.
nvam i de la brbaii din familie, dei nu aa cum s-ar
putea atepta cineva. Tata i unchiul nu ne-ar fi nvat niciodat
nimic n mod direct. Aa ceva ar fi fost nepotrivit pentru ei.
Vreau s spun c nvam despre brbai urmrind ceea ce
fcea Floare-de-Zpad i felul n care tata i unchiul reacionau
la comportamentul ei. Congee este unul dintre lucrurile cel mai
uor de fcut doar orez, mult ap i amestecat, amestecat,
amestecat , aa c o lsam pe Floare-de-Zpad s-l
pregteasc pentru micul dejun. Cnd a vzut c lui tata i place
prazul, fcea n aa fel nct s mai adauge o mn n farfuria
lui. La cin, mama i mtua puseser dintotdeauna platourile
pe mas i-i lsaser pe tata i pe unchiul s se serveasc
singuri; Floare-de-Zpad fcea nconjurul mesei, innd capul
plecat i oferind fiecare fel de mncare, mai nti tatei, apoi
unchiului, apoi Fratelui cel Mare, apoi Fratelui al Doilea. Sttea
mereu exact la distana potrivit ct s nu fie prea intim, dar n
acelai timp s iradieze graie. Am nvat c, datorit micilor ei
atenii fa de ei, se abineau s-i ndese mncarea n gur, s
scuipe pe podea sau s-i scarpine stomacurile pline. n schimb,
i zmbeau i vorbeau cu ea.
Dorina mea de a nva depea cu mult ceea ce aveam
nevoie s tiu n iatacul de la etaj al femeilor, n partea de jos a
casei sau chiar n nvarea Nu Shu. Voiam s aflu despre viitorul
meu. Din fericire, lui Floare-de-Zpad i plcea s vorbeasc, i
vorbea mult despre Tongkou. Pn acum cltorise deseori ntre
cele dou sate i tia bine drumul.
Cnd vei merge la soul tu, mi povestea ea, vei trece
peste ru i prin multe lanuri de orez, ndreptndu-te spre
dealurile joase care se vd de la marginea satului tu. Tongkou
se cuibrete n braele acelor dealuri. Ele nu se vor cltina
niciodat, i nici noi, cel puin aa spune tatl meu. n Tongkou,
suntem protejai de cutremure, foamete i jefuitori. Este un feng
shui perfect.
Ascultnd-o pe Floare-de-Zpad, Tongkou cretea n
imaginaia mea, dar asta nu era nimic n comparaie cu ce
simeam cnd povestea despre soul meu i despre viitorii mei
socri. Nici Lun-Frumoas, nici eu nu fuseserm de fa la
VP - 76

discuia pe care o avusese Madam Wang cu taii notri, dar


tiam lucrurile elementare: toi cei care locuiau n Tongkou erau
Lu, iar ambele familii erau prospere. Lucrurile acestea i
interesau pe taii notri, dar noi voiam s aflm despre soii
notri, despre soacre i despre celelalte femei din iatacurile de
la etaj. Numai Floare-de-Zpad ne putea da rspunsurile.
Eti norocoas, Floare-de-Crin, mi-a spus Floare-de-Zpad
ntr-o zi. L-am vzut pe biatul acela din familia Lu. Este vrul
meu de gradul al doilea. Are prul negru-albstrui, ca noaptea. E
amabil cu fetele. Odat a mprit o prjitur lun 9 cu mine. Fr
s fie nevoie s fac asta. Mi-a povestit c viitorul meu so era
nscut n Anul Tigrului, deci este la fel de ager ca mine, ceea ce
fcea s fim perfect potrivii unul pentru cellalt. Mi-a spus
lucruri pe care trebuia s le tiu pentru a m integra n familia
Lu. E o gospodrie foarte aglomerat, mi-a explicat ea. Fiind ef
al satului, stpnul Lu primete numeroi vizitatori din sat i din
afara lui. n afar de asta, n cas locuiesc multe persoane. Nu
exist fiice, dar prin cstorie vor veni nurori. Tu vei fi prima
nor. Rangul tu va fi nalt de la nceput. Dac vei nate mai
nti un fiu, rangul i va fi asigurat pentru totdeauna. Asta nu
nseamn c nu vei avea acelai gen de probleme ca i Yuxiu,
concubina mpratului. Dei soia stpnului Lu i-a nscut patru
fii, el are trei concubine. Trebuie s le aib, fiindc e eful
satului. Ele l ajut s-i arate puterea n faa oamenilor.
Ar fi trebuit s m ngrijorez mai mult n legtur cu acest
lucru. La urma urmei, dac tatl i-a luat concubine, probabil c
i fiul avea s fac la fel. Dar eram att de tnr i de inocent,
nct aa ceva nu mi-a trecut prin minte. i chiar dac mi-ar fi
trecut, nu mi-a fi dat seama de conflictele care ar fi putut
aprea. Lumea mea nsemna nc numai mama i tata, mtua
i unchiul simplu, simplu de tot.
Floare-de-Zpad se ntoarse apoi ctre Lun-Frumoas care,
ca ntotdeauna, asista n tcere, ateptnd s o includem i pe
ea. Floare-de-Zpad spuse:
Lun-Frumoas, sunt fericit pentru tine. Cunosc foarte
bine familia Lu. Viitorul tu so, dup cum tii, s-a nscut n Anul
Porcului. Caracteristicile lui trebuie s fie robusteea, galanteria
9 Prjitur tradiional n China care se servete cu ocazia Srbtorii de Mijlocul
Toamnei. (n.tr.).

VP - 77

i chibzuin, iar firea ta de oaie te va face s-l iubeti la


nebunie. Este o alt potrivire perfect.
Dar soacra mea? se interes Lun-Frumoas ntr-o doar.
Aceast doamn Lu o viziteaz pe mama n fiecare zi. Are
inim bun, mai bun dect a putea s-i spun vreodat.
Lacrimi nir brusc din ochii lui Floare-de-Zpad. Era att
de ciudat nct eu i Lun-Frumoas am chicotit, creznd c era
un fel de glum. Cea care-mi era laotong clipi des.
O fantom mi-a intrat n ochi! exclam Floare-de-Zpad,
nainte de a chicoti mpreun cu noi. Apoi relu de unde
rmsese: Lun-Frumoas, vei fi foarte mulumit. Te vor iubi
din toat inima. i cel mai bun lucru e c n fiecare zi vei putea
merge pe jos pn acas la Floare-de-Crin. Aa de aproape vei
fi una de cealalt.
Floare-de-Zpad i ndrept din nou privirea spre mine.
Soacra ta e foarte tradiionalist, zise ea. Urmeaz toate
regulile femeilor. E atent la ceea ce spune. E bine mbrcat.
Iar cnd vin oaspei, un ceai fierbinte e ntotdeauna pregtit.
Deoarece Floare-de-Zpad m nvase s fac aceste lucruri,
nu-mi era team c a putea s fac vreo greeal. Sunt mai
muli servitori n cas dect am avut eu n familia mea, continu
ea. Nu va trebui s gteti, cu excepia mncrurilor speciale
pentru Doamna Lu. Nu va trebui s-i ngrijeti singur copilul
dect dac vrei.
Cnd mi spunea toate aceste lucruri, am crezut c era
nebun.
Am ntrebat-o n continuare despre tatl soului meu. S-a
gndit o clip i a rspuns:
Stpnul Lu e generos i plin de compasiune, dar e i
inteligent, de asta i este eful satului. Toat lumea l respect.
Toat lumea i va respecta i pe fiul lui i pe soia acestuia. Se
uit la mine cu ochii ei ptrunztori i repet: Eti norocoas.
Cu imaginile descrise prin cuvintele ei, cum puteam s nu m
imaginez n Tongkou, cu un so iubitor i fii perfeci?

Cunotinele mele au nceput s se extind mult dincolo de


satul meu. Eu i Floare-de-Zpad merseserm la Templul lui
Gupo din Shexia de cinci ori de-acum. n fiecare an urcam scrile
ctre templu, ne aezam ofrandele pe altar i aprindeam
tmie. Apoi mergeam n pia, de unde cumpram a i hrtie
VP - 78

de brodat. ncheiam ntotdeauna ziua cu o vizit la Btrnul Zou,


ca s mncm din acel taro cu zahr ars. Pe drum, i la dus i la
ntors, trgeam cu ochiul n afara litierei cnd Madam Wang
dormea. Vedeam poteci nguste care se desprindeau din drumul
principal i care duceau ctre alte sate. Vedeam ruri i canale.
De la crui am aflat c aceste ape fceau legtura ntre
provincia noastr i restul rii. n iatacul nostru de la etaj nu
vedeam dect patru perei, dar brbaii din provincie nu erau
att de izolai. Dac voiau, puteau cltori aproape oriunde cu
barca.
n tot acest timp, Madam Wang i Madam Gao veneau i
plecau necontenit din casa noastr, ca dou gini aferate.
Poftim? Credei c, odat logodnele stabilite, cele dou ne
lsaser n pace? Trebuiau s urmreasc, s atepte, s
conspire i s lingueasc, protejndu-i i asigurndu-i
investiiile. Orice se putea ntmpla. Evident, erau nelinitite de
faptul c erau patru cstorii n aceeai gospodrie i se
ntrebau dac tata avea s se descurce cu preul de mireas
promis pentru soia Fratelui cel Mare, cu o zestre
corespunztoare pentru cele trei fete i, cel mai important, cu
onorariile pentru peit. Dar n cea de-a treisprezecea var a
mea, lupta dintre cele dou peitoare scp brusc de sub
control.
A nceput destul de simplu. Eram n iatacul de la etaj cnd
Madam Gao a nceput s se plng c familiile din sat nu-i
pltesc onorariile cu promptitudine, sugernd c familia noastr
era una dintre acestea.
O rscoal a ranilor pe dealuri face ca situaia s fie
destul de grea pentru noi, spuse Madam Gao. Nu intr i nu ies
produse. Nimeni nu are cash10. Am auzit c unele fete au fost
nevoite s renune la logodne pentru c familiile lor nu le mai
puteau asigura zestrea. Fetele acelea vor deveni acum mici
nurori.
Faptul c situaia devenise att de dificil n provincia noastr
nu era o noutate, dar ceea ce spuse Madam Gao n continuare
ne lu pe toi prin surprindere.
Nici chiar mica domnioar Floare-de-Zpad nu e ferit de
pericol. Nu e prea trziu s caut eu pe cineva mai potrivit.
10 Moned folosit n China, rotund i cu un decupaj de form ptrat n mijloc.
(n.tr.).

VP - 79

M bucuram c Floare-de-Zpad nu era acolo s aud


aceast insinuare.
Vorbeti despre o familie care e printre cele mai bune din
provincie, ripost Madam Wang, a crei voce sun ca atunci
cnd pietrele se freac una de alta.
Poate c, btrn mtuic, vrei s spui a fost. Stpnul a
avut parte de prea multe jocuri de noroc i de prea multe
concubine.
N-a fcut dect ceea ce e potrivit cu poziia lui. Dumneata,
pe de alt parte, trebuie s fii iertat pentru ignorana dumitale.
Nu tii ce nseamn cineva cu poziie nalt.
Ha! M faci s rd. Spui minciunile ca pe nite adevruri,
ntreaga provincie tie ce se ntmpl cu familia aceea. Cu
rzmeria de pe dealuri, combinat cu culturile slabe i cu
neglijena, nu te poi atepta la nimic altceva de la un brbat
slab
Mama se ridic pe neateptate.
Madam Gao, v sunt recunosctoare pentru lucrurile pe
care le-ai fcut pentru copiii mei, dar ei sunt copii i n-ar
trebuie s aud aa ceva. V conduc la u, sunt sigur c avei
i alte familii de vizitat.
Mama o ridic practic pe Madam Gao de pe scaun i aproape
o tr pn la scri. De ndat ce ele se fcur nevzute, mtua
turn ceai pentru Madam Wang, care sttea nemicat, adncit
n gnduri, cu ochii aintii n deprtare. Apoi clipi de trei ori, se
uit de jur mprejurul camerei i m chem la ea. Aveam
treisprezece ani i-mi era nc team de ea. nvasem s o strig
mtuic, dar n mintea mea era mereu Madam Wang cea
care m intimida. Cnd m-am apropiat, m trase brusc lng ea,
m prinse ntre coapsele ei i m strnse de brae aa cum
fcuse atunci cnd ne ntlniserm prima oar.
Niciodat, niciodat s nu repei ce ai auzit aici de fa cu
Floare-de-Zpad. Ea e o fat inocent. N-are nevoie ca
murdriile femeii steia s-i otrveasc mintea.
Da, mtuic.
M scutur foarte tare.
Niciodat!
Promit.
Pe atunci nu nelegeam nici jumtate din ce se spusese. i
chiar dac a fi neles, de ce s fi repetat cleveteala aceea rea
VP - 80

de fa cu Floare-de-Zpad? Nu aveam s o rnesc niciodat


repetndu-i remarcile veninoase ale lui Madam Gao.
Numai att voi mai aduga: mama trebuie s-i fi spus ceva
tatei, pentru c lui Madam Gao nu i s-a mai permis niciodat s
intre n casa noastr. Toate tranzaciile ulterioare s-au
desfurat pe taburete, n faa uii noastre. Att de mult ineau
mama i tata la Floare-de-Zpad. Ea mi era laotong, dar o
iubeau la fel de mult ca pe mine.
mplinisem treisprezece ani i zece luni. Dincolo de fereastra
cu zbrele, cerul alb i fierbinte al verii se domolea n albastrul
profund al toamnei. Mai era doar o lun pn la nunta Surorii
celei Mari. Familia mirelui a trimis ultimul rnd de cadouri.
Surorile de cruce ale Surorii celei Mari au vndut unul dintre cei
douzeci i cinci de jin de orez i au cumprat daruri. Fetele au
venit s stea cu noi la ederea i Cntarea din Iatacul de la Etaj.
Alte femei din sat ne vizitau pentru a ne da sfaturi i pentru a fi
alturi de noi n aceste momente. Timp de douzeci i opt de
zile, am cntat i am spus poveti. Surorile de cruce au ajutat-o
pe Sora cea Mare s fac ultima plapum i s mpacheteze
pantofii pe care-i fcuse pentru membrii noii familii. Am fcut
mpreun crile de nunt pentru a treia zi, care aveau s i se
dea Surorii celei Mari. Acestea urmau s o prezinte femeilor din
noua familie, de aceea ne-am strduit s gsim cuvintele
potrivite pentru a-i descrie calitile i caracteristicile.
Cu trei zile nainte ca Sora cea Mare s plece la noua ei cas,
am inut Ziua de Mhnire i Grij. Mama s-a aezat pe a patra
treapt ctre iatacul de la etaj, cu picioarele pe a treia treapt,
i a nceput s se tnguiasc.
Sor cea Mare, ai fost o perl n mna mea, inton ea.
Ochii-mi sunt de dou ori potopii de lacrimi. uvoaie gemene se
scurg pe faa mea. n curnd va fi un loc gol.
Sora cea Mare, surorile ei de cruce i femeile din sat ncepur
s plng la auzul tnguirii mamei. Ku11, ku, ku.
Mtua cnt n continuare, urmnd ritmul pe care-l stabilise
mama. Ca de fiecare dat, mtua ncerc s-i pstreze
optimismul n astfel de situaii.
Eu sunt urt i nu prea deteapt, dar am ncercat mereu
s am o fire bun. Mi-am iubit soul i el m-a iubit pe mine.
11 Gol, vid. (n.tr.).
VP - 81

Suntem o pereche de rae mandarine urte i nu prea detepte.


Ne-am simit foarte bine n pat. Sper acelai lucru i pentru tine.
Cnd a venit rndul meu, mi-am nlat vocea.
Sor cea Mare, inima mea plnge c te pierde. Dac am fi
fost frai, nu ne-ar fi desprit nimeni. Am fi fost mpreun
mereu, ca tata i unchiul, Fratele cel Mare i Fratele al Doilea.
Familia noastr e trist. Iatacul de la etaj va fi gol fr tine.
Dorind s-i ofer cel mai bun dar cu putin, am cntat ceea ce
nvasem de la Floare-de-Zpad.
Toat lumea are nevoie de haine, indiferent ct de rcoare
e vara sau ct de cald e iarna, aa c, f haine pentru alii fr
s i se cear. Chiar dac masa e mbelugat, las-i pe socrii ti
s mnnce primii. Muncete din greu i ine minte trei lucruri:
S fii bun cu socrii ti i le ari ntotdeauna respect, s fii bun
cu soul tu i s ei ntotdeauna pentru el, s fii bun cu copiii
ti i s fii ntotdeauna un model de bun-cuviin pentru ei.
Dac faci toate aceste lucruri, familia ta cea nou te va trata cu
bunvoin. n acel cmin frumos, s ai inima mpcat.
Surorile de cruce urmar dup mine. Ele i iubiser sora de
cruce. Era talentat i politicoas. Cnd avea s se mrite
ultima dintre ele, fria lor de cruce att de preuit avea s se
dizolve. Aveau s le rmn doar amintirile de pe vremea cnd
brodau i eseau mpreun. Aveau s le rmn doar cuvintele
din crile de nunt pentru a treia zi, care s le consoleze n anii
ce aveau s vin. Cnd una dintre ele avea s moar, fgduiau
c celelalte vor veni la nmormntare i-i vor arde scrierile,
astfel nct cuvintele s cltoreasc n lumea de dincolo
naintea ei. Dei surorile erau ndurerate de plecarea ei, sperau
s fie fericit.
Dup ce a cntat fiecare i s-au vrsat multe lacrimi, Floarede- Zpad fcu o prezentare special.
Eu nu voi cnta pentru tine, spuse ea. n schimb, i voi
arta n ce fel eu i sora ta te vom pstra mereu aproape de noi.
Din mnec scoase evantaiul nostru, l deschise i citi distihul pe
care-l scriseserm mpreun: Sor cea Mare i bun prieten,
tcut i binevoitoare. Eti o amintire fericit. Apoi Floare-deZpad art spre micua floare roz pe care o pictase n cununa
din ce n ce mai mare din partea de sus a evantaiului pentru a o
reprezenta pe Sora cea Mare pentru totdeauna.
VP - 82

A doua zi, toat lumea a adunat frunze de bambus i a umplut


glei cu ap. Cnd a sosit familia cea nou a Surorii celei Mari,
am presrat deasupra lor frunzele care simbolizau faptul c
dragostea tinerilor cstorii va fi mereu proaspt, ca
bambusul; apoi am aruncat apa, pentru a arta familiei mirelui
c Sora cea Mare era la fel de pur ca lichidul acela limpede i
vital. Aceste obiceiuri au fost nsoite de multe rsete i voie
bun.
Alte ore au trecut apoi cu mese i tnguiri. Zestrea a fost
etalat i toat lumea a admirat calitatea lucrturii de mn a
Surorii celei Mari. Toat ziua i toat noaptea ea a fost tare
frumoas, cu ochii uzi de lacrimi. A doua zi de diminea a intrat
n litier pentru a merge la noua ei familie. Oamenii au aruncat
iari ap i au strigat: S-i mrii o fiic este ca i cum ai
arunca ap! Am mers cu toii pn la captul satului i am
privit alaiul trecnd podul i ieind din Puwei. Trei zile mai trziu,
n noul sat al Surorii celei Mari s-a trimis un pachet care coninea
prjituri din orez glutinos, cadouri i toate crile noastre de
nunt pentru a treia zi, care aveau s fie citite cu voce tare n
noul ei iatac de la etaj. n ziua urmtoare, dup cum cerea
obiceiul, Fratele cel Mare a luat cotiga familiei, a luat-o pe Sora
cea Mare i a adus-o acas. Cu excepia vizitelor conjugale pe
care le fcea de cteva ori pe an, ea avea s continue s
locuiasc cu noi pn la naterea primului ei copil.
Dintre toate evenimentele petrecute la cstoria Surorii celei
Mari, cel mai bine mi amintesc ntoarcerea ei, dup o vizit
nupial, acas la soul ei, n primvara urmtoare. De obicei
era att de temperat sttea pe un taburet ntr-un col,
mnuind acul n tcere, fr s ite vreodat vreo ceart, mereu
asculttoare , dar acum ngenunche pe podea cu faa ngropat
n poala mamei, plngndu-i chinurile. Soacra ei o jignea, se
plngea i o critica tot timpul. Soul ei era ignorant i grosolan.
Socrii ei ateptau de la ea s aduc ap i s spele rufele pentru
toat familia. Ne-a artat ct de jupuite i erau ncheieturile de
la treburile din ziua anterioar. Oamenilor acelora nu le plcea
c trebuiau s o hrneasc i pe ea, i vorbeau urt de familia
noastr pentru c nu i trimitea destul mncare, cnd venea n
vizit.
Eu, Lun-Frumoas i Floare-de-Zpad ne nghesuiam una
ntr-alta, comptimind-o, dar creznd n sinea noastr, dei ne
VP - 83

prea ru pentru Sora cea Mare, c astfel de lucruri nu aveau s


ni se ntmple niciodat nou. Mama i netezea prul i o btea
uor pe umerii tremurtori. M ateptam ca mama s-i spun s
nu-i fac griji, c toate acestea erau doar probleme temporare,
dar ea nu spuse nimic. Cu o privire neajutorat, mama se uit
spre mtua mea, ateptnd ca ea s o ndrume.
Eu am treizeci i opt de ani, spuse mtua cu resemnare.
Am dus o via nenorocit. Eram dintr-o familie bun, dar
picioarele i chipul mi-au hotrt soarta. Chiar i o femeie ca
mine care nu e prea deteapt sau prea frumoas, deformat
sau mut putea gsi un so, pentru c i un brbat retardat
poate s aib un fiu. Nu e nevoie dect de-o femeie. Tata m-a
mritat n cea mai bun familie pe care a putut-o gsi. Am plns
aa cum plngi tu acum. Soarta a fost nc i mai crud. N-am
putut avea fii. Am fost o povar pentru socrii mei. mi doresc s
fi putut avea un fiu i o via fericit. mi doresc ca fiica mea s
nu se cstoreasc niciodat, ca s o pot avea lng mine s-mi
asculte durerile. Dar aa e viaa femeilor. Nu poi s-i evii
soarta. E predestinat.
Sentimentele acestea exprimate de mtua mea singura
persoan din gospodria noastr pe care se putea conta
ntotdeauna pentru a spune ceva amuzant, care vorbea mereu
despre ct de fericii erau ea i unchiul i ct de bine se simeau
n pat, care ne ndruma ntotdeauna studiile cu voioie au
constituit un oc. Lun-Frumoas a ntins mna i a strns-o pe
a mea. Aceste adevruri, care nu mai fuseser rostite cu voce
tare n iatacul femeilor pn acum, i umpluser ochii de lacrimi.
Niciodat nu m gndisem la ct de grea fusese viaa mtuii,
dar acum mintea mi zbura la anii trecui i la felul n care ea
primea cu un zmbet ceea ce n mod clar era o via de
dezamgiri.
Este inutil s mai spun c aceste cuvinte n-au consolat-o pe
Sora cea Mare. Ea suspina i mai tare, acoperindu-i urechile cu
minile. Trebuia s vorbeasc i mama, i o fcu, dar cuvintele
care-i ieeau din gur se rostogoleau parc din partea cea mai
adnc a lui yin negativ, ntunecat i feminin.
Te-ai cstorit, spuse mama, ntr-un mod care prea ciudat
de detaat. Te duci n alt sat. Soacra ta e crud. Soul tu nu ine
la tine. Noi ne-am fi dorit s nu pleci niciodat, dar orice fat se
cstorete. Toat lumea e de acord cu asta. Toat lumea se
VP - 84

supune. Poi s plngi i s ne implori s vii acas, noi putem s


suferim pentru plecarea ta, dar nici tu, nici noi nu avem de ales.
Vechea zical spune foarte clar: Dac o fiic nu se cstorete,
nu are nicio valoare; dac focul nu mtur muntele, pmntul
nu va fi fertil.

VP - 85

2. Zilele strngerii prului


Prinderea Adierilor Rcoroase
Eu i Floare-de-Zpad am mplinit cincisprezece ani. Prul
ne-a fost strns sus, n ace de pr, ca cel al phoenixului, ca
semn c urma s ne cstorim n curnd. Lucram serios la
zestrea noastr. Vorbeam cu voce blnd. Clcam graios pe
picioarele noastre de crin. Eram complet instruite n Nu Shu, iar
cnd eram departe una de alta ne scriam aproape zilnic.
Sngeram n fiecare lun. Ajutam prin cas mturnd, culegnd
legume din grdina casei, pregtind masa, splnd vasele i
hainele, esnd i cosnd. Eram considerate femei, dar nu
aveam responsabilitile unor neveste. Aveam nc libertatea de
a face vizite cnd doream i petreceam ore ntregi n iatacul de
la etaj, cu capetele nclinate unul spre cellalt n timp ce
opteam i brodam. Ne iubeam acum aa cum tnjisem s ne
iubim atunci cnd eram o feti.
n anul acela, Floare-de-Zpad a venit s stea cu noi pe toat
durata srbtorii numite Prinderea Adierilor Rcoroase, care are
loc n perioada cea mai fierbinte a anului, cnd proviziile din
recolta anterioar sunt pe sfrite i noua recolt nc nu este
gata. Acest lucru nseamn c femeile venite n cas prin
cstorie, cele mai nensemnate din orice gospodrie, sunt
trimise napoi la familia n care s-au nscut pentru cteva zile
sau chiar cteva sptmni. O numim srbtoare, dar de fapt, n
aceste zile gurile nedorite sunt ndeprtate de la masa socrilor.
Sora cea Mare tocmai se mutase definitiv n casa soului ei.
Primul ei copil era pe cale s se nasc i nu se mai putea duce
n alt parte. Mama i vizita familia i l luase cu ea i pe Fratele
al Doilea. Mtua se dusese i ea la familia n care se nscuse,
n timp ce Lun-Frumoas sttea cu surorile ei de cruce n
cealalt parte a satului. Soia Fratelui cel Mare i fetia lor i
petreceau srbtorile la familia ei. Tata, unchiul i Fratele cel
Mare se bucurau c erau singuri. Nu voiau nimic de la Floare-deZpad i de la mine dect ceai cald, tutun i felii de pepene
rou. Astfel c, timp de trei zile i trei nopi din aceast
VP - 86

srbtoare, care dura cteva sptmni, Floare-de-Zpad i cu


mine am fost singure n iatacul de la etaj.
n prima noapte ne-am ntins pe pat una lng alta; purtam
legturile, aveam n picioare papucii de noapte, iar pe noi
vemintele de dedesubt i vemintele de deasupra. Am mpins
patul sub fereastra cu zbrele, spernd s prindem o adiere
rcoroas, dar nu era niciuna, doar nemicare torid. Luna avea
s fie plin n curnd. Mnunchiurile de lumin care se scurgeau
nuntru se reflectau pe feele noastre nduite, fcndu-ne s
ne fie i mai cald. n noaptea urmtoare, care era chiar mai
clduroas, Floare-de-Zpad a propus s ne scoatem veminte
de deasupra.
Nu e nimeni aici, a spus ea. N-o s tie nimeni.
A fost o uurare, dar tnjeam dup ceva mai rcoros.
n cea de-a treia noastr noapte mpreun, luna era plin, iar
iatacul de la etaj era scldat de o lucire de un albastru aprins.
Cnd am fost sigure c brbaii dormeau, ne-am dat jos i
vemintele de deasupra, i pe cele de dedesubt. Nu mai aveam
pe noi dect legturile i papucii de noapte. Simeam aerul
circulnd pe trupurile noastre, dar nu era o adiere rcoroas, i
ne era la fel de cald ca i cnd am fi fost complet mbrcate.
Nu e suficient, spuse Floare-de-Zpad, rostindu-mi gndul.
Se ridic pe jumtate i ntinse mna dup evantaiul nostru. l
deschise ncet i ncepu s-l mite dintr-o parte n alta deasupra
corpului meu. Chiar dac simeam aerul fierbinte pe piele, era o
senzaie voluptoas. Dar Floare-de-Zpad se ncrunt. nchise
evantaiul i-l puse deoparte. mi cercet faa, apoi i cobor
privirea pe gt, pe sni, pn la abdomenul plat. Ar fi trebuit s
m simt stingherit de felul n care se uita, dar mi era laotong,
suflet-pereche. Nu era nimic de care s-mi fie ruine.
Ridicnd privirea, am vzut-o ducndu-i degetul arttor la
gur. Vrful limbii ni afar. n lumina strlucitoare a lunii pline
am vzut-o rozalie i scnteind. Cu cel mai delicat gest, i ls
vrful degetului s alunece pe suprafaa umed. Apoi i puse
degetul pe abdomenul meu. Desen o linie n stnga, apoi nc
una n direcia opus, urmat de ceva ca dou cruci. Umezeala
era att de rcoritoare pe pielea mea, nct mi se ncreise
pielea. Am nchis ochii i am lsat senzaia aceea s-mi
ptrund n tot corpul. Apoi, att de repede, umezeala dispru.
Cnd am deschis ochii, Floare-de-Zpad se uita fix la mine.
VP - 87

Ei? Dar nu atept rspuns. E un caracter, mi explic ea.


Spune-mi care.
Brusc, am neles ce fcuse. Scrisese un caracter Nu Shu pe
abdomenul meu. Fceam ceva asemntor de ani de zile,
desenam caractere fie cu beele n praf, fie cu degetele pe mna
sau pe spatele celeilalte.
l fac din nou, spuse ea, dar fii atent.
i linse degetul i urm un moment la fel de fluid ca i prima
oar. De ndat ce umezeala mi-a atins pielea, nu m-am putut
abine s nu nchid ochii. Senzaia aceea mi fcea corpul greu i
m fcea s gfi. O linie la stnga pentru a desena o felie de
lun, o alt felie sub ea, invers fa de prima, dou linii la
dreapta pentru a trasa prima cruce, apoi nc dou linii pentru a
o trasa pe a doua. Din nou, am inut ochii nchii pn cnd
rceala momentan mi-a prsit corpul. Cnd i-am deschis,
Floare-de-Zpad m privea ntrebtoare.
Pat, am spus.
Corect, spuse ea, cu voce joas. nchide ochii. O s mai
scriu unul.
De data aceasta tras caracterul mult mai ngust i mai mic,
ntr-un loc situat chiar lng osul oldului meu drept. Pe acesta lam recunoscut imediat. Era un verb care nsemna a lumina.
Cnd am spus asta, i-a cobort faa lng a mea i mi-a
optit la ureche:
Bine.
Lumina lunii, am spus eu. Am deschis ochii. Patul este
luminat de lun.
Zmbi vznd c recunoscusem primul vers din poemul
despre dinastia Tang pe care-l nvasem de la ea; apoi am
schimbat poziiile. Aa cum fcuse ea cu mine, i-am privit corpul
pe ndelete; gt zvelt, moviliele snilor, abdomenul plat,
ispititor, ca o bucat nou de mtase care atepta custurile
broderiei, oasele gemene ale oldurilor care se reliefau ascuite
i sub ele un triunghi identic cu al meu, apoi dou picioare
subiri care se micorau din ce n ce mai mult, pn dispreau n
papucii ei de noapte din mtase roie.
Trebuie s v aducei aminte c nu eram cstorit nc. nc
nu tiam ce face un brbat cu nevasta lui. Abia mai trziu am
aflat c nimic nu este mai intim pentru o femeie dect papucii ei
de noapte, i nimic nu este mai erotic pentru un brbat dect s
VP - 88

vad pielea alb a unei femei dezbrcate contrastnd cu roul


acelor papuci. n noaptea aceea am zbovit cu privirea asupra
lor. Erau papucii de var pe care i purta Floare-de-Zpad. Ca
model de broderie, folosise cele Cinci Veninuri miriapode,
iguane, scorpioni, erpi i oprle. Acestea erau simbolurile
tradiionale folosite pentru a alunga relele aduse de var
holera, ciuma, febra tifoid, malaria i tifosul. Custurile erau
perfecte, aa cum ntregul ei corp era perfect.
Mi-am lins degetul i m-am uitat la albul pielii ei. Cnd degetul
meu ud i-a atins abdomenul chiar deasupra buricului, am simit
cum inspir puternic. Snii i se ridicar, abdomenul se supse, iar
pielea i se ncrei, sclipind uor peste carne.
Eu, spuse ea. Era corect. Am scris urmtorul caracter sub
buric. Cred, spuse ea. Apoi am urmat exact ce fcuse ea i am
scris pe pielea de lng osul oldului drept. Uoar. Acum osul
oldului stng. Zpad. tia poemul, deci cuvintele nu mai erau
un mister, doar senzaiile date de scrierea i citirea lor.
Urmasem fiecare loc n care scrisese ea pe trupul meu. Acum
trebuia s gsesc un punct nou. Am ales locul moale unde cele
dou rnduri de coaste se mpreun, deasupra abdomenului.
tiam de pe propriul meu corp c zona aceasta este sensibil la
atingere, la team, la iubire. Floare-de-Zpad se cutremur sub
vrful degetelor mele n timp ce eu scriam: Timpurie.
Doar nc dou cuvinte pentru a termina versul. tiam ce
voiam s fac, dar ezitam. Mi-am lsat degetul s alunece pe
vrful limbii. Apoi, ncurajat de ari, de lumina lunii i de
senzaia pielii ei n contact cu a mea, mi-am lsat degetul ud s
scrie pe unul din snii ei. Buzele i se ntredeschiser i respiraia
i se transform ntr-un geamt uor. Nu ddu glas caracterului i
nici eu n-am ntrebat. Fr s fi scris i ultimul caracter al
versului, m-am ntins pe o parte lng Floare-de-Zpad ca s
pot vedea de aproape felul cum reaciona pielea ei. Mi-am lins
degetul, am scris caracterul i i-am urmrit sfrcul ntrindu-se
i uguindu-se. Am rmas complet nemicate pentru o clip.
Apoi, cu ochii nc nchii, Floare-de-Zpad opti ntreaga
propoziie:
Cred c este zpada uoar a unei diminei de iarn
timpurie.
Se ntoarse pe o parte ca s stea cu faa la mine. i puse
mna, tandru, pe obrazul meu aa cum fcea n fiecare sear de
VP - 89

cnd ncepuserm s dormim mpreun, cu atia ani n urm.


Chipul i strlucea n lumina lunii. Apoi i ls mna s o ia n
jos, pe gt, peste sni, pn la old.
Mai avem dou versuri.
Se ridic pe jumtate, iar eu m-am ntors pe spate. Crezusem
c-mi era cald n ultimele nopi, dar acum, goal, n lumina lunii,
parc ardea un foc nluntrul meu, mult mai fierbinte dect orice
anotimp trimis de zei asupra noastr.
M-am concentrat cnd mi-am dat seama unde avea de gnd
s scrie primul caracter. Se mutase la captul patului i-mi
ridicase picioarele n poala ei. Pe interiorul gleznei mele stngi,
chiar deasupra marginii papucului meu rou de noapte, ncepu
s scrie. Cnd termin, i ndrept atenia ctre glezna mea
dreapt. De acolo, altern de la un membru la cellalt, insistnd
chiar deasupra legturilor. Picioarele mele care nduraser att
de mult durere i suferin, se nfiorau de plcere. Fuseserm
suflete-pereche timp de opt ani, i totui nu fuseserm niciodat
att de apropiate. A terminat de scris versul: Privind n sus, m
bucur de luna plin pe cerul nopii.
Eram nerbdtoare s simt i ea ce simisem eu. I-am luat
crinii aurii n mini, apoi i-am lsat s se odihneasc pe coapsele
mele. Am ales locul n care eu resimisem cele mai intense
senzaii: golul aparent dintre osul gleznei i tendonul care urca
pe partea din spate a piciorului. Am scris caracterul, care poate
s nsemne aplecare peste, ploconire sau prosternare. Pe
cealalt glezn am trasat cuvntul eu.
I-am lsat jos picioarele i am scris un caracter pe pulp.
Dup asta, m-am dus la un loc de pe partea interioar a coapsei
ei stngi, chiar deasupra genunchiului. Ultimele dou caractere
au fost n susul coapselor. M-am aplecat ca s m concentrez la
a scrie cele mai perfecte caractere cu putin. Am suflat peste
liniile trasate, tiind ce senzaie avea s-i provoace asta, i am
urmrit cum prul dintre picioarele ei s-a unduit ca rspuns.
Dup aceea am recitat mpreun ntregul poem.
Patul este luminat de lun.
Cred c este zpada uoar a unei diminei de iarn timpurie.
Privind n sus, m bucur de luna plin pe cerul nopii.
Cnd m plec, mi-e dor de oraul meu.
VP - 90

tim cu toii c poemul este despre un nvat care


cltorete i cruia-i este dor de cas, dar n noaptea aceea, i
pentru totdeauna dup aceea, am crezut c este despre noi.
Floare-de-Zpad era casa mea, i eu a ei.

Lun-Frumoas
Lun-Frumoas s-a ntors a doua zi i ne-am reluat lucrul. Cu
luni n urm, fiecare dintre familiile viitorilor notri socri
anunaser Datele nunilor, mpreun cu primele trane din
preurile noastre oficiale de mireas din nou carne de porc i
zahr candel, precum i cutii goale din lemn care s fie umplute
cu toate lucrurile pe care ni le fceam ca zestre. n cele din
urm, i ceea ce era mai important, au trimis pnz.
V-am spus c mama i mtua fceau pnz pentru familia
noastr, i de-acum, Lun-Frumoas i eu, ne pricepeam i noi
la esut. Dar, cnd m gndesc la ceea ce ieea din minile
noastre, mi vine n minte expresia fcut n cas. Bumbacul
era cultivat de tata i de unchiul, recolta era curat de femeile
din gospodrie, ceara de albine pe care o foloseam pentru a
crea imprimeuri i vopselele folosite pentru albstrirea esturii
erau folosite cu economie, pentru c erau n cantitate mic.
n afar de ceea ce fceam chiar noi, puteam s compar
pnza mea de nunt numai cu cea folosit la tunicile, pantalonii
i plrioarele lui Floare-de-Zpad, care fuseser lucrate din
materiale frumoase, cu imprimeuri sofisticate, i deveniser o
garderob stilat. Unul dintre costumele mele preferate, dintre
cele pe care le purta pe vremea aceea, era fcut din pnz
indigo. Imprimeul complicat al indigoului i croiala jachetei erau
mai frumoase dect orice aveau sau fceau nevestele din
Puwei. Cu toate acestea, Floare-de-Zpad l-a purtat pn cnd
a nceput s se decoloreze i s se road. Ceea ce ncerc s
spun este c pnza i croiala ei m inspirau. Voiam s-mi fac
haine care s fie potrivite pentru a fi purtate zi de zi n Tongkou.
Dar bumbacul socrilor mei, trimis n contul preului meu de
mireas, mi-a schimbat toate percepiile. Era moale, fr
semine, cu imprimeuri complexe i vopsit n nuana bogat de
indigo att de apreciat de cei din neamul Yao. Dup ce am
primit darul acela, mi-am dat seama c mai aveam nc multe
VP - 91

de nvat i de realizat, dar chiar i acest bumbac nu a fost


nimic pe lng mtase. Ceea ce a sosit pentru mine era nu
numai de foarte bun calitate, dar avea i o culoare perfect.
Rou era pentru cstorie, dar i pentru aniversri, pentru
srbtorirea Anului Nou i a altor festiviti. Purpuriu i verde
pentru o nevast tnr. Un gri-albstrui, culoarea cerului
naintea furtunii, i un verde-albstrui, culoarea iazului unui sat
n timpul verii pentru anii mei de femeie mritat, i mai
trziu, de vduv. Negru i bleumarin pentru brbaii din noua
mea cas. Unele dintre mtsuri erau simple, pe cnd altele
fuseser esute astfel nct s cuprind imprimeuri de dubl
fericire12, bujori sau nori.
Sulurile de mtase i de bumbac pe care le-au trimis socrii
mei nu mi-au fost date mie s fac cu ele ce poftesc. Ele urmau
s fie folosite pentru pregtirea zestrei mele, la fel cum LunFrumoas i Floare-de-Zpad trebuiau s foloseasc darurile
primite pentru a-i pregti zestrea lor. Trebuia s facem
suficiente plpumi, fee de pern, pantofi i haine pentru o via
ntreag, deoarece femeile de naionalitate Yao considerau c
nu trebuie s ia niciodat nimic de la socrii lor. Plpumi! Dai-mi
voie s v povestesc despre ele. Este plictisitor i foarte cald
cnd le faci. Cu toate acestea am fcut ct mai multe, ntruct
toat lumea crede c, cu ct aduci mai multe plpumi cu tine n
casa socrilor, cu att mai muli copii vei avea.
Ceea ce ne plcea la nebunie s facem erau pantofii. Am
fcut pantofi pentru soii notri, pentru soacre, pentru socri i
pentru oricine altcineva mai locuia n noua noastr cas, inclusiv
frai, surori, cumnate i toi copiii. (Eu am fost norocoas: soul
meu era fiul cel mare. Avea doar trei frai mai mici. Pantofii
brbailor nu erau ornamentai, aa c i-am putut face repede.
Lun-Frumoas a avut o sarcin mai grea. Noua ei familie
numra un fiu, plus prinii acestuia, cinci surori, o mtu, un
unchi i cei trei copii ai lor). Noi, fetele, am mai fcut i
aisprezece perechi pentru noi nsene, patru perechi pentru
fiecare dintre cele patru anotimpuri. Mai mult dect celelalte
lucruri pe care le-am fcut, pantofii acetia aveau s fie analizai
cu atenie, dar eram mulumite s tim acest lucru, pentru c
acordaserm fiecrei perechi cea mai mare atenie posibil, de
12 Simbol grafic folosit la nunile chinezeti i pentru noile cupluri; se spune c
promoveaz fidelitatea i un nceput bun n csnicie. (n.tr.).

VP - 92

la producerea tlpilor pn la custurile finale ale broderiei.


Confecionarea pantofilor ne-a permis s ne artm att
abilitile tehnice, ct i pe cele artistice, dar n acelai timp a
transmis i un mesaj vesel i optimist, n dialectul nostru,
cuvntul pantofi sun la fel ca i cuvntul copil. Ca i cu
plpumile, cu ct mai muli pantofi fceam, cu att mai muli
copii urma s avem. Diferena este c realizarea pantofilor
necesit delicatee, n timp ce confecionarea plpumilor este o
treab grea. Pentru c eram trei fete care lucrau umr lng
umr, ne concuram una pe alta n cel mai prietenesc mod
pentru a compune cele mai frumoase modele pe care urma s le
brodm pe partea exterioar a fiecrei perechi de pantofi,
asigurnd o ct mai mare rezisten i sprijin pe interior.
Viitoarele noastre familii i trimiseser tiparul picioarelor. Nu
ne cunoscuserm nc soii i nu tiam dac erau nali sau
ciupii de vrsat, dar le tiam mrimea picioarelor. Eram nite
fete tinere, romantice, ca oricine la vrsta aceea, i ne
imaginam tot felul de lucruri despre soii notri pe baza acelor
tipare. Unele s-au dovedit adevrate. Cele mai multe, nu.
Foloseam tiparele pentru a tia buci de pnz de bumbac,
apoi lipeam cte trei straturi deodat din formele acelea.
Fceam mai multe seturi din acestea i le puneam pe pervaz s
se usuce. n timpul Prinderii Adierilor Rcoroase se uscau foarte
repede. Apoi luam formele stratificate, puneam cte trei una
peste alta i le coseam, fcnd o talp groas i solid. Cei mai
muli oameni fac un model repetitiv simplu care seamn cu
seminele de orez, dar noi voiam s ne impresionm noile
familii, aa nct coseam forme diferite: pentru so un fluture
care-i ntinde aripile, pentru soacr o crizantem nflorit,
pentru socru un greier pe o creang. Toat munca aceasta era
numai pentru talp, dar vedeam n astfel de lucruri mesaje ctre
oamenii care speram s ne iubeasc atunci cnd aveam s ne
mritm.
Dup cum am spus, a fost insuportabil de cald n anul acela n
timpul Prinderii Adierilor Rcoroase. Ne sufocam n iatacul de la
etaj. Jos era doar puin mai bine. Beam ceai, spernd s ne
rcoreasc trupul, dar, chiar i mbrcate doar cu cele mai
uoare bluze de var ale noastre i cu cei mai subiri pantaloni,
tot sufeream. De aceea vorbeam deseori despre amintiri
rcoritoare din copilrie. Eu povesteam despre cum mi bgm
VP - 93

picioarele n ru. Lun-Frumoas i amintea cum alerga pe


cmp toamna trziu, cnd aerul era rece pe obrajii ei. Floare-deZpad cltorise odat n nord cu tatl ei i simise vntul
ngheat care btea dinspre Mongolia. Toate acestea ns nu ne
alinau. Erau mai degrab un chin.
Tatei i unchiului li s-a fcut mil de noi. Ei tiau mai multe
dect noi despre ct de crud era vremea. Ei munceau n fiecare
zi n soarele puternic. Dar eram sraci. Nu aveam o curte
interioar n care s lenevim, sau pmnt unde s ne poarte
cruii ca s stm la umbra unui copac, sau vreun loc unde s
fim complet ferii de ochii strinilor. n schimb, tata a luat nite
pnz de la mama i, cu ajutorul unchiului, a fcut un umbrar
pentru noi n partea de nord a casei. Apoi au pus pe jos nite
plpumi umplute, de iarn, ca s avem ceva moale pe care s
stm.
Brbaii sunt la cmp n timpul zilei, a spus tata. Ei n-or s
v vad. Pn se schimb vremea, putei s lucrai aici, fetelor.
Numai s nu le spunei mamelor voastre.
Lun-Frumoas era obinuit s mearg acas la surorile ei de
cruce pentru edine de brodat sau alte lucruri asemntoare,
dar eu nu mai ieisem din cas n Puwei n felul acesta din
vremea anilor de lapte. Desigur, peam din pragul casei n
litiera lui Madam Wang i culegeam legume n grdina casei.
Dar, n afar de asta, aveam voie doar s privesc pe fereastra
cu zbrele la aleea care trecea pe lng casa noastr. Nu mai
simisem ritmul satului de prea mult timp.
Eram grozav de fericite ne era cald nc, dar eram fericite.
Stnd aa, la umbr, prinznd cu adevrat cte o adiere
rcoroas, aa cum promitea srbtoarea, brodam partea de
sus a pantofilor sau finalizam confecionarea lor. La LunFrumoas, custurile se concentrau pe papucii ei roii de nunt,
cei mai preioi dintre toi pantofii. Flori de lotus roz i albe
nfloreau, simboliznd puritatea i rodnicia ei. Floare-de-Zpad
tocmai terminase de fcut o pereche de pantofi din mtase
azurie cu imprimeu cu nori pentru soacra ei, pe care i aezase
lng noi, pe plapum; graioi i elegani, ne aminteau de
calitatea asupra creia trebuia s insistm n toate proiectele
noastre. Cnd i priveam, m simeam fericit, amintindu-mi de
jacheta pe care Floare-de-Zpad o purtase n prima zi n care
ne-am ntlnit. Dar Floare-de-Zpad nu prea cuprins de
VP - 94

nostalgie; ncepuse s lucreze la o pereche de pantofi pentru ea


nsi, folosind mtase purpurie finisat cu alb. Cnd caracterele
pentru purpuriu i alb erau scrise mpreun, ele nsemnau o
mulime de copii. Ca de obicei, Floare-de-Zpad, cuta pe cer
sursa de inspiraie pentru ornamentele brodate. De data
aceasta, psri i alte creaturi zburtoare se rsuceau i se
avntau pe bucile micue de pnz. ntre timp, eu terminasem
de fcut o pereche de pantofi pentru soacra mea. Ea purta o
mrime puin mai mare dect a mea i m simeam foarte
mndr s tiu c, numai datorit picioarelor mele, m
considerase demn de fiul ei. Nu-mi cunoscusem nc soacra,
deci nu tiam ce-i place i ce nu, dar n aria acelor zile nu m
gndeam la nimic altceva dect la rcoare. Modelul la care
lucram nconjura pantoful, crend un peisaj cu nite femei care
se odihneau sub slcii, lng cursul unei ape. Era o fantezie, dar
nu mai mult dect erau psrile mitice care mpodobeau pantofii
pe care-i fcea Floare-de-Zpad.
Eram drgue, aa cum stteam aezate pe plpumile acelea,
cu picioarele vrte sub noi: trei fecioare, toate logodite n
familii bune, lucrnd cu voioie la zestrea noastr, artndu-ne
bunele maniere celor care ne vizitau. Biei mai mici se opreau
s vorbeasc cu noi cnd plecau s adune lemne de foc sau
cnd duceau bivolul de ap al familiei la ru. Fete crora li se
dduser n grij frai sau surori sugari ne lsau s-i lum n
brae. Ne imaginam cum avea s fie cnd o s ne ocupm de
propriii notri copii. Vduve vrstnice, al cror statut i al cror
comportament erau asigurate, veneau legnndu-se spre noi ca
s tifsuiasc, s ne examineze broderiile i s remarce ce
palide eram.
n a cincea zi, Madam Gao veni n vizit. Abia se ntorsese din
satul Getan, unde negocia o nsurtoare. Ct se aflase acolo,
transmisese scrisorile Surorii celei Mari i ridicase o scrisoare dea ei ctre noi. Niciuneia dintre noi nu-i plcea Madam Gao, dar
fuseserm educate s-i respectm pe cei mai n vrst dect
noi. I-am oferit ceai, dar a refuzat. ntruct nu avea cum s mai
fac bani pe seama noastr, mi-a ntins scrisoarea i a intrat la
loc n litier. Ne-am uitat dup ea pn cnd a dat colul; apoi,
cu acul de brodat, am deschis sigiliul din past de orez. innd
cont de ceea ce s-a petrecut mai trziu n ziua aceea i de faptul
VP - 95

c Sora cea Mare folosea attea expresii standard n Nu Shu,


cred c pot s reconstitui cea mai mare parte din ceea ce scria:
Familie,
Astzi am luat n mn o pensul i inima mi-a zburat
ctre cas.
Scriu familiei mele complimente prinilor dragi, mtuii
i unchiului.
Cnd m gndesc la zilele trecute, lacrimile nu contenesc
s-mi curg.
Sunt trist i acum pentru c a trebuit s plec de acas.
Am burta mare din cauza copilului i mi-e tare cald pe
vremea aceasta.
Socrii mei sunt dumnoi.
Eu fac toat treaba n gospodrie.
Pe cldura aceasta este imposibil s-i mulumeti.
Surioar, verioar, avei grij de mama i de tata.
Noi, femeile, nu putem dect s sperm c prinii notri
vor tri ani muli.
n felul acesta vom avea unde s ne ntoarcem de
srbtori.
n casa n care ne-am nscut vom avea mereu n jur
oameni care ne preuiesc.
V rog s fii bune cu prinii notri.
Fiica, sora i verioara voastr

Am terminat de citit scrisoarea i am nchis ochii. M


gndeam c Sora cea Mare avea parte de attea lacrimi, iar eu
de atta bucurie. Eram recunosctoare c urmam obiceiul de a
nu ne muta n casa soului dect cu puin nainte de naterea
primului copil. Mai aveam doi ani pn la cstorie i probabil
nc trei ani dup aceea, pn s triesc permanent mpreun
cu socrii mei.
Am fost ntrerupt din aceste gnduri de ceva care suna ca un
plns cu suspine. Am deschis ochii i m-am uitat la Floare-deZpad. O expresie de nedumerire se ivise pe chipul ei n timp
ce privea fix la ceva din dreapta ei. I-am urmrit privirea pn la
Lun-Frumoas, care-i cuprinsese gtul cu mna i respira
adnc.
Ce e? am ntrebat.
VP - 96

Pieptul lui Lun-Frumoas se nla din cauza efortului fcut


pentru a inspira uuuu, uuuu, uuuu , sunete pe care nu le voi
uita niciodat.
Ea se uit la mine cu ochii ei frumoi. Mna nu i se mai mic
pe gt i se nclet pe ceaf. Nu ncerca s neleag. Sttea cu
picioarele vrte sub ea i nc arta ca o domnioar care st
la umbr n dup-amiaza torid, cu lucrul de mn n poal, dar
am vzut c, sub mna ei, gtul ncepuse s i se umfle.
Floare-de-Zpad, du-te dup ajutor, am spus eu,
disperat. Cheam-l pe tata, cheam-l pe unchiul. Repede!
Cu coada ochiului o vedeam pe Floare-de-Zpad ncercnd
din rsputeri s alerge cu picioarele ei micue. Se auzi vocea ei
panicat i ascuit, neobinuit cu strigtele.
Ajutor! Ajutor!
M-am trt spre captul cellalt al plpumii, unde era LunFrumoas. Am vzut pe broderia ei o albin care se lupta s
supravieuiasc. Cu siguran c i nfipsese acul n gtul
verioarei mele. I-am luat cealalt mn i i-am inut-o ntr-a
mea. Gura ei se deschise. nuntru, limba se mrea, sufocnd-o.
Ce pot s fac? am ntrebat. Vrei s ncerc s scot acul?
tiam amndou c era deja prea trziu pentru asta.
Vrei ap? am ntrebat.
Lun-Frumoas nu putea rspunde. Respira acum numai pe
nri, iar fiecare respiraie era un efort i mai mare.
Undeva n sat am auzit-o pe Floare-de-Zpad.
Tat! Unchiule! Frate cel Mare! Cineva! Ajutai-ne!
Aceiai copii care ne vizitaser n ultimele cteva zile se
adunar n jurul plpumii noastre. Priveau cu gura cscat cum
se mic gtul, limba, pleoapele i minile lui Lun-Frumoas.
Pielea ei i schimb culoarea n roz, apoi rou, purpuriu, i n
cele din urm albastru. Arta ca o creatur dintr-o poveste cu
fantome. Sosir cteva din vduvele din Puwei. Ddeau din cap
cu compasiune.
Lun-Frumoas i fix privirile n ochii mei. Mna i se umflase
att de tare, nct degetele i erau ca nite crnai n palma
mea, iar pielea i era att de lucioas i de ntins, c prea gata
sa plesneasc. Eu legnam acea lab monstruoas n mna
mea.

VP - 97

Lun-Frumoas, ascult-m, am insistat. Vine tatl tu.


Ateapt-l. Te iubete att de mult. Cu toii te iubim, LunFrumoas. M auzi?
Femeile n vrst ncepur s plng. Copiii se strngeau unii
ntr-alii. Viaa n sat era grea. Care dintre noi nu mai vzuse pe
cineva murind, pn atunci? Dar numai rareori se putea vedea
un asemenea curaj, o asemenea linite sufleteasc, n astfel de
momente.
Ai fost o verioar bun, am spus. Te-am iubit ntotdeauna.
Te voi cinsti pe veci.
Lun-Frumoas inspir nc o dat. De data aceasta,
respiraia ei rsun ca scritul unei balamale. A fost lent.
Aproape c niciun pic de aer nu mai putea intra n corpul ei.
Lun-Frumoas, Lun-Frumoas
Sunetul oribil ncet. Ochii ei erau acum doar nite
deschizturi pe un chip deformat n mod crud, dar se uita la
mine cu o nelegere deplin. Auzise fiecare cuvnt pe care-l
spusesem. n ultima clip a vieii ei, cnd niciun pic de aer nu
mai putea intra sau iei din trupul ei, m simeam ca i cum mi
transmitea nenumrate mesaje. Spune-i mamei c o iubesc.
Spune-i tatei c-l iubesc. Spune-le prinilor ti c le sunt
recunosctoare pentru tot ce-au fcut pentru mine. Nu-i lsa pe
brbai s sufere pentru mine. Apoi capul i czu n piept.
Nimeni nu se mica. Totul era neclintit ca panorama pe care o
brodasem pe pantofii mei. Numai plnsetele i suspinele i-ar fi
artat cuiva c ceva nu era n regul.
Unchiul intr n fug pe alee i mpinse la o parte oamenii ca
s ajung la plapuma pe care stteam eu i Lun-Frumoas.
Avea o postur att de mpcat, nct asta i ddea sperane.
Dar expresia de pe chipul meu i de pe chipurile celor din jur i
spuneau contrariul. Un ipt ngrozitor se smulse din el n timp
ce se prbuea n genunchi. Cnd vzu cum arta la fa LunFrumoas, scoase un alt urlet nspimnttor. Civa dintre
copiii mai mici o luar la fug. Unchiul era att de transpirat din
cauz c muncise la cmp i alergase spre noi, nct i simeam
mirosul. Lacrimile i se scurgeau din ochi, i picurau apoi de pe
nas, obraji, maxilare i dispreau n umezeala bluzei lui
transpirate.

VP - 98

Sosi i tata i ngenunche lng mine. Cteva secunde mai


trziu, Fratele cel Mare i croi drum prin mulime, gfind,
purtnd-o pe Floare-de-Zpad n spate.
Unchiul vorbea n continuare cu Lun-Frumoas.
Trezete-te, micuo. Trezete-te. O s-o aduc pe mama. Are
nevoie de tine. Trezete-te. Trezete-te.
Fratele lui, tatl meu, l apuc de bra.
Degeaba.
Unchiul sttea ntr-o poziie straniu de asemntoare cu cea
pe care o avea Lun-Frumoas, cu capul lsat n piept, cu
picioarele sub el, cu minile n poal. Lacrimi de suferin i
picurau din ochi, n timp ce durerea sufleteasc incontrolabil i
zguduia trupul.
Tata ntreb:
Vrei s o duci tu sau o iau eu?
Unchiul scutur din cap. Fr cuvinte, i trase un picior de
sub el i-l nfipse n pmnt ca s se echilibreze; apoi o ridic pe
Lun-Frumoas i o purt pe brae n cas. Niciunul dintre noi nu
tia ce s fac. Doar Floare-de-Zpad acion, mergnd repede
la masa din camera principal i dnd la o parte cetile pe care
le aezaserm acolo pentru brbai, cnd aveau s se ntoarc
de la cmp. Unchiul o ntinse pe Lun-Frumoas. Acum i ceilali
putur s vad cum i erau chipul i trupul, tumefiate din cauza
veninului de albin. n mintea mea m tot gndeam:
A durat doar cinci minute, nu mai mult.
Din nou, Floare-de-Zpad prelu controlul.
Scuzai-m, dar trebuie s-i chemai i pe ceilali.
Dndu-i seama c asta nsemna c trebuia s i se spun
mtuii despre moartea lui Lun-Frumoas, unchiul ncepu s
plng mai tare. Eu nsmi abia dac m puteam gndi la
mtua. Lun-Frumoas era singura ei fericire adevrat.
Fusesem att de ocat de ceea ce i se ntmplase verioarei
mele, nct nu avusesem nc timp s simt nimic. Acum
picioarele i pierdur puterea i lacrimi de durere mi izvorr
din ochi pentru verioara mea cea blnd i de mil pentru
mtua i unchiul. Floare-de-Zpad i ncolci un bra n jurul
meu i m duse ctre un scaun, dnd instruciuni n tot timpul
acesta.
Frate cel Mare, fugi n satul natal al mtuii tale, dispuse
ea. Am nite cash. Folosete-i ca s nchiriezi o litier pentru ea.
VP - 99

Apoi fugi n satul natal al mamei tale. Adu-o napoi. Va trebui s


o pori n spate aa cum ai fcut cu mine. Fratele al Doilea poate
s te ajute. Dar grbii-v. Mtua voastr o s aib nevoie de
ea.
Apoi am ateptat. Unchiul se aez pe un taburet lng mas,
plngnd att de tare n bluza lui Lun-Frumoas, nct pe
estur ncepur s se ntind pete ca nite nori de ploaie. Tata
ncerca s-l consoleze pe unchiul, dar ce folos? El nu putea fi
consolat. Cei care spun c celor din neamul Yao nu le pas de
fiicele lor, mint. Poate c suntem fr valoare. Poate c suntem
crescute pentru o alt familie. Dar adesea suntem iubite i
preuite, n ciuda tuturor eforturilor familiilor n care ne-am
nscut de a nu avea sentimente fa de noi. Altfel de ce se
ntlnesc att de des, n scrierea noastr secret, expresii ca
aceasta: Am fost o perl n mna tatlui meu? Poate, ca
prini, ncercm s nu ne pese. Eu am ncercat s nu-mi pese
de fiica mea, dar ce puteam face? A supt la pieptul meu ca i fiii
mei, a plns n poala mea i mi-a fcut cinste devenind o femeie
bun i talentat, bun cunosctoare de Nu Shu. Perla unchiului
l prsise pe vecie.
Priveam fix la chipul lui Lun-Frumoas, amintindu-mi ct de
apropiate fuseserm. Ni se legaser picioarele n acelai timp.
Fuseserm logodite n acelai sat. Vieile noastre fuseser legate
n mod inexorabil, iar acum eram rupte una de alta pentru
totdeauna.
n jurul nostru, Floare-de-Zpad trebluia. Fcu ceai, din care
nu bu nimeni. Umbl prin cas, cutnd haine albe de doliu, i
ni le scoase. Se aez, n picioare, la u, ntmpinndu-i pe cei
care auziser vestea. Madam Wang sosi n litiera ei i Floare-deZpad o invit nuntru. M-a fi putut atepta ca Madam Wang
s se plng de pierderea plii pentru intermediere. n loc de
asta, ea ntreb cum putea fi de ajutor. Viitorul lui LunFrumoas fusese n minile ei i se simea obligat s o conduc
pe acest ultim drum. Dar i duse brusc mna la gur la vederea
chipului deformat al lui Lun-Frumoas i a acelor degete
nspimnttoare, monstruoase. i era att de cald. Nu aveam
unde s o ducem la rcoare. Lucrurile aveau s nceap s se
precipite.
Ct mai dureaz pn ajunge mama ei? ntreb Madam
Wang.
VP - 100

Nu tiam.
Floare-de-Zpad, nfoar chipul fetei n tifon, apoi
mbrac-o n vemintele pentru eternitate. F asta chiar acum.
Nicio mam n-ar trebui s-i vad fiica astfel. Floare-de-Zpad
se ntoarse s se duc la etaj, dar Madam Wang o prinse de
mnec. M voi duce la Tongkou s-i aduc hainele de doliu. S
nu pleci din cas pn nu-i spun eu. i ddu drumul, se mai uit
o dat la Lun-Frumoas i se strecur afar.
Pn cnd a sosit mtua, tata, unchiul, eu i fraii mei eram
mbrcai n haine simple din pnz de sac. Corpul lui LunFrumoas fusese nvelit complet n tifon, apoi gtit n vemintele
pentru cltoria spre lumea de dincolo. S-au vrsat attea
lacrimi n cas n ziua aceea, dar niciuna din partea mtuii.
Legnndu-se pe picioarele ei de crin, ea se duse direct la
corpul fiicei. Netezi hainele i apoi i puse mna pe locul unde
fusese inima fiicei ei. A stat aa ore ntregi.
Mtua a fcut totul aa cum se cuvine pentru nmormntare.
A mers pn acolo unde a murit n genunchi. A ars bani de
hrtie i haine la locul respectiv pentru ca Lun-Frumoas s le
foloseasc n lumea de dincolo. A adunat laolalt toate scrierile
ei secrete i le-a ars i pe ele. Dup aceea, a fcut un altar la noi
acas, unde aducea ofrande n fiecare zi. Nu plngea n
prezena noastr, dar nu voi uita niciodat sunetele care se
auzeau n casa noastr seara, cnd mtua mergea la culcare.
Gemea din adncul sufletului. Niciunul dintre noi nu putea
dormi. Niciunul dintre noi nu putea oferi vreo mngiere. De
fapt, eu i fraii mei ne strduiam s fim ct mai tcui i s ne
facem ct mai puin simit prezena, tiind c vocile i chipurile
noastre nu fceau dect s-i aduc aminte mtuii de ceea ce
pierduse. Dimineile, dup ce brbaii plecau la cmp, mtua
se retrgea n camera ei i nu voia s mai ias. Sttea ntins pe
o parte, cu faa la perete, refuznd s mnnce altceva dect
un bol de orez pe care i-l aducea mama. Tcea toat ziua, pn
cnd noaptea ne nvluia i gemetele acelea nspimnttoare
rencepeau.
Toat lumea tie c o parte a spiritului coboar n lumea de
dincolo, n timp ce o parte rmne mpreun cu familia, dar noi
avem o credin special n legtur cu spiritul unei femei tinere
care a murit nainte de cstorie, credin care este total diferit
de ceea ce crede lumea. Ea se ntoarce dup alte fete
VP - 101

nemritate nu pentru a le speria, ci pentru a le lua cu ea n


lumea de dincolo, ca s aib companie. Felul n care nefericirea
lui Lun-Frumoas ne ajungea n fiecare noapte prin gemetele
ca de pe alt lume ale mtuii, ne ntiina, pe Floare-de-Zpad
i pe mine, c eram n pericol.
Floare-de-Zpad veni cu un plan.
Trebuie fcut un turn de flori, spuse ea ntr-o diminea.
Un turn de flori era exact ceea ce trebuia pentru a potoli
spiritul lui Lun-Frumoas. Dac i ofeream un turn de flori bun,
ea ar fi avut un loc n care s bntuie i s se simt bine. Dac
ea era fericit, Floare-de-Zpad i cu mine am fi fost protejate.
Unii oameni cei cu mai muli bani se duc la un constructor
profesionist de turnuri de flori, dar eu i Floare-de-Zpad am
decis s facem noi unul. Am proiectat un turn cu multe nivele,
ca o pagod cu apte etaje. Am pus o pereche de cini Fu 13 la
intrare. nuntru, am pictat poeme pe perei n limbajul nostru
secret. Am fcut un etaj pentru dans, un altul pentru plutire. Am
fcut un dormitor pe al crui tavan am pictat stelele i luna. La
un alt etaj, am fcut un iatac pentru femei, cu ferestre cu
zbrele din decupaje complicate de hrtie, cu vedere n toate
direciile. Am construit o mas pe care am ntins buci din aele
noastre favorite, nite cerneal, hrtie i o pensul, astfel nct
Lun-Frumoas s poat broda sau scrie scrisori n Nu Shu
pentru noile ei prietene fantome. Am fcut servitori i animatori
din hrtie colorat rsucit i i-am aezat deasupra turnului, aa
nct fiecare etaj s asigure companie, distracie i
amuzamente. Cnd nu munceam la turnul de flori, compuneam
o elegie pe care s o cntm pentru a o liniti pe verioara mea.
Dac turnul de flori era fcut pentru ca Lun-Frumoas s-i
gseasc aici plcerea pentru totdeauna, cuvintele noastre
aveau s fie un ultim bun-rmas din partea celor vii.
n ziua n care vremea s-a mbuntit n sfrit, Floare-deZpad i cu mine am cerut i am primit permisiunea de a
merge la mormntul lui Lun-Frumoas. Nu era mult de mers
pn la movila funerar, mult mai puin dect drumul parcurs de
Floare-de-Zpad pn la cmp ca s-i aduc acas pe tata i
pe unchiul cnd a murit Lun-Frumoas. Am stat la mormnt
13 Lei de paz, protectori mitici puternici care stteau n mod tradiional n faa
palatelor imperiale, a mormintelor de mprai i a birourilor guvernamentale din
China.

VP - 102

cteva minute. Apoi Floare-de-Zpad a dat foc turnului de flori.


L-am privit arznd, imaginndu-ne cum era transportat n lumea
de dincolo i cum Lun-Frumoas trecea dintr-o ncpere n alta,
cuprins de ncntare. Apoi am scos hrtia pe care i
scriseserm lui Lun-Frumoas n scrierea noastr secret i am
nceput s cntm:
Lun-Frumoas, sperm ca turnul de flori s-i aduc linitea.
Sperm s ne uii, dar noi nu te vom uita niciodat.
Te vom cinsti. i vom cura mormntul de Srbtoarea
Primverii.
Nu-i lsa gndurile s o ia razna.
Triete n turnul de flori i fii fericit.

Eu i Floare-de-Zpad ne-am dus acas i am urcat la etaj, n


iatacul femeilor. Stnd una lng alta, am scris pe rnd
tnguirea pe pliurile evantaiului nostru special. Cnd am
terminat, eu am adugat la cununa din partea de sus o lun n
cretere, subire i la locul ei, cum fusese i Lun-Frumoas.
Turnul de flori ne-a ajutat, pe mine i pe Floare-de-Zpad s
ne protejm, i a mpcat spiritul nelinitit al lui Lun-Frumoas,
dar n-a fcut nimic pentru mtua i unchiul, care nu puteau fi
consolai. Toate acestea era sortite. Ne aflam la discreia unor
elemente puternice i nu puteam face altceva dect s ne
urmm destinul. Asta se explic prin yin i yang: Exist femei i
brbai, ntuneric i lumin, suferin i fericire. Aceste lucruri
creeaz echilibrul. Ai un moment de fericire suprem aa cum
simiserm Floare-de-Zpad i cu mine la nceputul srbtorii
Prinderea Adierilor Rcoroase , apoi el este spulberat n cel mai
crud mod, la moartea lui Lun-Frumoas. Ai doi oameni fericii,
precum mtua i unchiul, apoi, ntr-o clip, ei devin doi oameni
distrui sufletete care nu mai au pentru ce tri; dup moartea
tatlui meu, trebuiau s se bazeze pe buntatea Fratelui cel
Mare, ca acesta s aib grij de ei i s nu-i arunce afar. Ai o
familie ca a mea, care nu este prea nstrit, apoi o supui la
presiunea de a avea prea multe nuni n aceeai gospodrie
Toate acestea au stricat echilibrul universului, aa c zeii au
ndreptat lucrurile lovind ntr-o fat cu suflet bun. Nu exist via
fr moarte. Acesta este sensul adevrat al lui yin i yang.
VP - 103

Scaunul cu flori
La doi ani dup ce a murit Lun-Frumoas, prul care-mi
fusese deja strns cu agrafe cnd aveam cincisprezece ani mia fost pieptnat n stil dragon, aa cum se cuvenea pentru o
tnr femeie pe cale s se cstoreasc. Socrii mei mi-au
trimis din nou pnz, cash, ca s pot s am propria-mi poet, i
bijuterii cercei, inele, coliere toate din argint i jad. De
asemenea, le-au dat prinilor mei treizeci de legturi de orez
glutinos, suficiente pentru a hrni familia i prietenii care aveau
s ne viziteze n zilele ce aveau s vin, i o jumtate de porc,
pe care tata a tiat-o felii i fraii mei au dat-o oamenilor din
Puwei pentru a le da de tire c srbtorirea nunii, eveniment
ce dura o lun de zile, ncepuse n mod oficial. Dar ceea ce l-a
surprins i l-a mulumit pe tata cel mai mult i a artat c
eforturile pe care le fcuse familia mea pregtindu-m pentru
un viitor special erau rspltite a fost sosirea nc unui bivol.
Dup ce a primit acest cadou, tatl meu a devenit unu! dintre
cei mai prosperi trei brbai din satul nostru.
Floare-de-Zpad a venit la noi pentru toat luna de edere i
Cntare n Iatacul de la Etaj. n cursul ultimelor patru sptmni,
cnd mi terminasem de fcut zestrea, ea m-a ajutat n multe
feluri i am devenit i mai apropiate. Amndou aveam idei
prosteti despre ce nsemna csnicia, dar eu i Floare-deZpad credeam c nimic nu ar fi putut egala senzaia de bine
pe care o aveam cnd ne ineam n brae cldura trupurilor,
moliciunea pielii, mirosurile delicate. Nimic nu avea s schimbe
dragostea noastr i, cnd priveam nainte, credeam c o s
avem i mai multe de mprtit.
Pentru noi, ederea i Cntarea n Iatacul de la Etaj a fost
nceputul unui profund angajament reciproc. Dup zece ani
petrecui mpreun, relaia noastr era pe punctul de a atinge
un nivel nou i mult mai profund. Peste doi sau trei ani, cnd m
voi fi mutat definitiv n casa soului meu i Floare-de-Zpad se
va fi dus la casa soului ei n Jintian, aveam s ne vizitm des.
Desigur c soii notri, ambii brbai cu avere i cu vaz, aveau
s nchirieze litiere n acest scop.
ntruct nu aveam surori de cruce care s mi se alture n
cursul acestor festiviti, mama, mtua, cumnata mea, Sora
VP - 104

cea Mare care a venit acas, nsrcinat din nou i cteva


fete nemritate din Puwei srbtoreau reuita mea. Madam
Wang ni se altura i ea din cnd n cnd. Uneori recitam
povetile preferate, sau o persoan ncepea o cntare pe care
celelalte o continuau. Alteori cntam cntece despre propriile
noastre viei. Mama, care era mpcat cu soarta ei, ne spunea
Povestea Fetei-Floare, n timp ce mtua, nc n doliu, ne fcea
pe toate s plngem cnd cuvintele i curgeau ntr-un bocet
jalnic.
ntr-o dup-amiaz, n timp ce brodam centura cu care aveam
s-mi prind costumul de nunt, Madam Wang veni s ne spun
Povestea nevestei Wang ca s ne amuzm. Se aez pe un
taburet lng Floare-de-Zpad, care era adncit n gnduri n
timp ce-mi compunea cartea de nunt pentru a treia zi i cuta
cuvintele potrivite pentru a le povesti socrilor mei despre mine.
Vorbir foarte ncet ntre ele. Din cnd n cnd o auzeam pe
Floare-de-Zpad spunnd: Da, mtuic. i Nu, mtuic.
Floare-de-Zpad se artase ntotdeauna binevoitoare fa de
peitoare. Eu ncercasem, reuind destul de puin, s o imit n
aceast privin.
Cnd Madam Wang vzu c toat lumea atepta ca ea s
nceap s povesteasc, se aez mai confortabil pe taburet i
ncepu.
A fost odat o femeie pioas care avea unele perspective.
Se fcuse destul de rotofeie n ultimii ani, ceea ce o fcea mai
nceat i mai greoaie la povestit i n micri.
Familia ei a mritat-o cu un mcelar partida cea mai
proast cu putin pentru o budist. Orict de evlavioas era,
nainte de toate era femeie, aa c nscu fii i fiice. Cu toate
acestea, nevasta Wang nu mnca pete sau carne. Recita
sutra14 ore ntregi n fiecare zi, n special Sutra de Diamant. Cnd
nu recita, i implora soul s nu mai taie animale. l avertiza cu
privire la karma rea care avea s se abat asupra lui n viaa
viitoare dac avea s continue cu aceast meserie.
Peitoarea puse o mn pe coapsa lui Floare-de-Zpad, cu un
gest mngietor. Mie mi s-ar fi prut insuportabil mna femeii
aceleia btrne, dar Floare-de-Zpad n-o ddu la o parte.
14 Scriptur budist, n special un text considerat n mod tradiional ca un discurs al
lui Buddha. (n.tr.).

VP - 105

Dar brbatul Wang i spunea i unii ar zice c pe drept


cuvnt c n familia sa toi fuseser mcelari de attea
generaii nct nimeni n-ar fi putut s le numere, continu
Madam Wang. Tu recit n continuare Sutra de Diamant, spunea
el. Vei fi rspltit n viaa viitoare. Eu voi continua s tai
animale. Voi cumpra pmnt n viaa asta i voi fi pedepsit n
cea viitoare.
Nevasta Wang tia c era condamnat pentru c se culca cu
soul ei, dar cnd el i-a pus la ncercare cunotinele din Sutra
de Diamant i a vzut c putea s o recite fr nicio greeal, ia dat o camer numai a ei, astfel nct s poat sta singur tot
restul csniciei lor.
ntre timp, continu Madam Wang, i din nou mna ei se
duse ctre Floare-de-Zpad i i se aez uor pe ceaf,
mpratul Lumii de Dincolo a trimis spiritele s-i caute pe cei
virtuoi. Ele o cercetar i pe nevasta Wang. Convinse de
puritatea ei, o ademenir s viziteze lumea de dincolo ca s
recite acolo Sutra de Diamant. Ea tia ce nsemna asta: i cereau
s moar. Le implor atunci s n-o pun s-i lase copiii, dar
spiritele refuzar s-i asculte rugminile. Ea i spuse atunci
soului ei s-i ia alt nevast. i nv pe copii s fie cumini i
s o asculte pe noua lor mam. De ndat ce i ieir pe gur
aceste cuvinte, czu la pmnt, moart. Nevasta Wang trecu
prin multe ncercri nainte de a fi adus n cele din urm n faa
mpratului Lumii de Dincolo. Acesta observase virtutea i
pioenia de care ea dduse dovad n toate necazurile prin care
trecuse. La fel ca soul ei, el i ceru s recite Sutra de Diamant.
Dei ea srise nou cuvinte, el fu att de mulumit de eforturile
ei att din timpul vieii, ct i de dup aceea , nct o rsplti,
dndu-i voie s se ntoarc n lumea celor vii sub forma unui
bieel. De data aceasta ea se nscu n casa unui om de stat
instruit, dar numele ei adevrat i era scris pe talpa piciorului.
Nevasta Wang dusese o via exemplar, dar nu era dect o
femeie, ne aminti peitoarea. Acum, ca brbat, excela n orice
fcea. Ca nvat, obinu titlul cel mai nalt. Obinu bogii,
onoare i prestigiu, dar, indiferent de realizrile sale, i era dor
de familia ei i tnjea s fie din nou femeie. n cele din urm fu
prezentat mpratului. Ea i spuse acestuia povestea ei i-l
implor s o lase s se ntoarc n satul soului ei. Aa cum se
ntmplase i cu mpratul Lumii de Dincolo, curajul i virtutea
VP - 106

acestei femei l impresionar pe mprat, dar el vzu i mai mult


pioenie filial. O trimise n satul soului ei ca magistrat. Ea
sosi acolo purtnd toate nsemnele de nvat. Cnd plecciunile
ncetar, ea i ului pe toi cei adunai acolo scondu-i pantofii
brbteti i dndu-i la iveal adevratul nume. i spuse soului
ei, acum foarte btrn, c voia s-i fie din nou nevast. Brbatul
Wang i copiii se duser la mormntul ei i-l deschiser.
mpratul de Jad iei de acolo i anun c ntreaga familie Wang
putea transcende lumea aceasta i intra n nirvana, ceea ce i
fcur.
Am crezut c Madam Wang spusese povestea aceasta ca smi transmit ceva despre viitorul meu. Soul meu, Lu, i familia
lui, orict de stimai i de respectai erau n provincie, puteau s
fac lucruri ce putea fi considerate insulttoare sau chiar
murdare. De asemenea, era n natura oricrui brbat nscut n
zodia Tigrului s fie nfocat, energic i impulsiv. Soul meu putea
s critice aspru societatea sau s ia n derdere tradiiile
obligatorii. (Asta nu e la fel de ru ca a fi mcelar, recunosc, dar
aceste trsturi puteau fi periculoase, totui.) Eu, ca femeie
nscut n zodia Calului, puteam s-mi ajut soul s lupte cu
aceste trsturi rele. Unei femei Cal n-ar trebui s-i fie niciodat
team s ia iniiativa i s-i conduc partenerul, astfel nct sl fereasc de necazuri. Pentru mine, acesta era adevratul
neles al Povetii nevestei Wang. Poate c nu putuse s-i
determine soul s fac ce voia ea, dar prin pioenia i prin
faptele ei bune nu numai c l-a salvat de la condamnarea atras
de faptele lui murdare, ba chiar i-a ajutat ntreaga familie s
ating nirvana. Este una dintre puinele poveti moralizatoare
care ni se povestiser i care avea un final fericit i, n ziua
aceea de sfrit de toamn din luna de dinaintea cstoriei
mele, ea m-a fcut fericit.
Altminteri, sentimentele mele au fost contradictorii n timpul
ederii i Cntrii. Eram trist c aveam s-mi prsesc familia,
dar, aa cum fcusem i n privina legrii picioarelor, ncercam
s vd dincolo de asta nu bucica de via pe care o vedeam
de la fereastra cu zbrele, ci o panoram ca cele pe care le
vedeam mpreun cu Floare-de-Zpad cnd trgeam cu ochiul
pe fereastra litierei lui Madam Wang. Eram convins c m
atepta un viitor nou, mai bun. Poate era ceva n firea mea; un
cal ar cutreiera n toat lumea dac ar putea. Eram fericit s
VP - 107

m duc ntr-un loc nou. n mod firesc, mi-ar plcea s spun c eu


i Floare-de-Zpad ne urmam firea de cal exact aa cum arat
horoscopul, dar caii ca i oamenii nu sunt ntotdeauna
asculttori. Spunem un lucru i facem altul. Simim ntr-un fel;
apoi inimile ni se deschid n alt direcie. Vedem un lucru, dar nu
nelegem c ochelarii de cal ne obstrucioneaz vederea. Ne
trm pe poteca mult iubit i apoi vedem un drum, o alee, un
ru care ne tenteaz
Aa simeam, i credeam c Floare-de-Zpad, sufletul meu
pereche, simea la fel ca mine, dar ea era un mister pentru
mine. Nunta ei urma s aib loc la o lun dup a mea, dar ea nu
prea nici entuziasmat, nici trist. n schimb, era neobinuit de
supus, chiar i n timp ce cnta cuvintele potrivite n timpul
intonrilor noastre i lucra srguincios la cartea de nunt pentru
a treia zi pe care o fcea pentru mine. M gndeam c poate
era mai emoionat dect mine n legtur cu noaptea nunii.
Nu mi-e fric de asta, se eschiv ea, mpturind i
nfurnd plpumi.
Nici mie, am spus eu, dar cred c niciuna dintre noi nu
vorbise cu prea mult convingere. n zilele mele de fiic, atunci
cnd aveam nc voie s m joc pe afar, vzusem animale
fcnd astfel de treburi. tiam c urma s fac i eu ceva
asemntor, dar nu nelegeam cum avea s se ntmple asta
sau ce trebuia s fac. Iar Floare-de-Zpad, care de obicei tia
mult mai multe dect mine, nu-mi era de niciun ajutor.
Ateptam amndou ca una dintre mame, surori mai mari,
mtua mea sau chiar peitoarea s ne explice cum s facem
treaba asta, aa cum ne nvaser cum se fac attea altele.
Deoarece subiectul acesta era incomod pentru amndou, am
ncercat s orientez conversaia ctre planul pentru urmtoarele
cteva sptmni. n loc s m ntorc acas imediat dup
cstorie, aveam s merg direct acas la Floare-de-Zpad
pentru luna ei de edere i Cntare. Trebuia s o ajut cu
pregtirile de nunt aa cum m ajutase i ea pe mine.
Ateptam de zece ani s merg la ea acas i, ntr-un fel, eram
mai entuziasmat de asta dect de faptul c aveam s-mi
cunosc soul, pentru c auzisem attea despre casa i familia ei,
n schimb nu tiam aproape nimic despre brbatul cu care m
cstoream. Cu toate acestea, dei eram plin de nerbdare n
VP - 108

cele din urm aveam s merg acas la Floare-de-Zpad , ea


mi ddea detalii destul de vagi.
Cineva din casa socrilor ti te va aduce la mine, spuse.
Crezi c soacra mea va veni cu noi la edere i Cntare?
am ntrebat eu. Mi-ar fi plcut, pentru c m-ar fi vzut mpreun
cu cea care-mi era laotong.
Doamna Lu e prea ocupat. Are multe ndatoriri, aa cum
vei avea i tu ntr-o zi.
Dar le voi cunoate pe mama ta, pe sora ta cea mare i pe
cele care vor mai fi invitate?
M ateptasem ca mama i mtua s fie incluse n ritualurile
ei. Prea att de mult c Floare-de-Zpad fcea parte din
familia noastr, nct credeam c ea ar fi vrut s fie i ele acolo.
Va veni mtuica Wang, spuse ea.
Peitoarea avea s-i fac apariia, probabil, de mai multe ori
n cursul ederii i Cntrii pentru Floare-de-Zpad, aa cum
fcuse i cu mine. Pentru Madam Wang, cstoria noastr
nsemna finalizarea unor ani de zile de munc asidu,
nsemnnd c i se datorau plile finale. Nu putea pierde nicio
ocazie n care ar fi putut arta altor femei mame ale unor
poteniali clieni ce rezultate splendide avusese.
n afar de prezena mtuici Wang, nu tiu ce plnuiete
mama, continu Floare-de-Zpad. Totul va fi o surpriz.
Tceam amndou i mptuream nc o plapum. Am
aruncat o privire ctre ea i mi s-a prut c trsturile i erau
crispate. Pentru prima oar dup muli ani, vechile mele
incertitudini ncepur s clocoteasc. Oare Floare-de-Zpad
nc mai simea c eram nedemn de ea? Era oare stingherit
de faptul c femeile din Tongkou aveau s le cunoasc pe mama
i mtua? Apoi mi-am amintit c vorbeam despre ederea i
Cntarea ei. Trebuia s fie exact aa cum voia mama ei s fie.
I-am luat o uvi de pr i i-am dat-o dup ureche.
Abia atept s-i cunosc familia. Va fi un moment fericit.
Ea prea n continuare rezervat cnd spuse:
mi fac griji c vei fi dezamgit. Am povestit attea despre
mama i tata
i despre Tongkou i despre casa ta
Cum pot toate astea s fie la nlimea a ceea ce i-ai
imaginat tu?
Am rs.
VP - 109

Eti o prostu c-i faci griji. Tot ce am n minte provine din


imaginile frumoase pe care mi le-ai descris tu n cuvinte.

Cu trei zile nainte de nunta mea, am nceput ceremoniile


legate de Ziua de Mhnire i Grij. Mama s-a aezat pe a patra
treapt ctre iatacul de la etaj, femeile din sat au venit s fie de
fa la tnguiri i toat lumea a fcut: ku, ku, ku, n timp ce se
plngea n hohote de jur mprejur. Cnd mama i cu mine am
ncetat s plngem i s cntm una ctre cealalt, eu am
repetat procesul cu tata, unchiul i mtua i cu fraii mei. Poate
c eram curajoas i ateptam cu nerbdare viaa cea nou, dar
trupul i sufletul meu erau slbite de foame, pentru c mireasa
nu are voie s mnnce n ultimele zece zile ale festivitilor de
nunt. Oare urmm acest obicei ca s ne ntristm i mai mult
c ne prsim familia, ca s fim i mai docile cnd mergem
acas la soii notri sau ca s le prem i mai pure soilor notri?
Cum a putea s tiu rspunsul? Tot ce tiu este c mama, ca
majoritatea mamelor, a ascuns cteva ou fierte tari pentru
mine n iatacul femeilor, dar ele au fost departe de a-mi da
putere, iar simurile mi slbeau i mai mult cu fiecare
eveniment nou.
n dimineaa urmtoare, din cauza nelinitii, un spasm nervos
m-a trezit din somn, dar Floare-de-Zpad era chiar lng mine,
cu degetele ei moi pe obrazul meu, ncercnd s m calmeze.
Astzi urma s fiu prezentat socrilor mei i-mi era att de
team, nct n-a fi putut mnca nici dac mi s-ar fi permis.
Floare-de-Zpad m-a ajutat s-mi pun costumul de nunt pe
care-l fcusem o jachet scurt, fr guler, ncins cu o
centur peste pantaloni lungi. Mi-a trecut uor peste ncheietur
brrile de argint pe care le trimisese familia soului meu, apoi
m-a ajutat s-mi pun i celelalte daruri primite de la ei cerceii,
colierul i acele de pr. Brrile zdrngneau lovindu-se una de
alta, n timp ce talismanele de argint pe care le cususem pe
jachet aveau un clinchet armonios. n picioare purtam pantofii
roii de nunt, iar pe cap o plrioar cu mrgele sidefate i
podoabe de argint, care tremurau cnd mergeam sau cnd mi
micm capul. Ciucuri roii atrnau n faa plrioarei, formnd
un vl. Singurul mod n care puteam s vd i s pstrez totui
eticheta era s m uit drept n jos.
VP - 110

Floare-de-Zpad m conduse n jos pe scri. Doar pentru c


nu puteam vedea nu nsemna c prin corp nu mi se nvlmeau
o mulime de senzaii. Am auzit paii neregulai ai mamei, pe
mtua i unchiul vorbindu-i cu voce blnd i scritul
scaunului tatei cnd s-a ridicat. mpreun am mers la templul
ancestral din Puwei, unde eu am mulumit strmoilor pentru c
mi-au dat via. n tot timpul acesta, Floare-de-Zpad a fost
lng mine, conducndu-m pe alei, optindu-mi ncurajri i
ndemnndu-m s m grbesc, pentru c socrii aveau s
ajung n curnd.
Cnd am ajuns acas, eu i Floare-de-Zpad ne-am ntors la
etaj. Ca s m liniteasc, mi inea minile ntr-ale ei i ncerca
s-mi descrie ce fcea familia mea cea nou.
nchide ochii i imagineaz-i. Se apropie de mine
aplecndu-se, iar ciucurii mi tremurau la fiecare cuvnt pe carel rostea. Stpnul i doamna Lu trebuie s fie mbrcai minunat.
mpreun cu prieteni i rude, au plecat spre Puwei. Sunt nsoii
de o orchestr care anun tuturor celor ntlnii n cale c n
aceast zi drumul este al lor. i cobor vocea. i unde este
mirele? El te ateapt n Tongkou. Peste numai dou zile l vei
vedea.
Brusc, am auzit muzic. Aproape ajunseser. Eu i Floare-deZpad ne-am dus la fereastra cu zbrele. Mi-am dat ciucurii la
o parte ca s privesc afar. nc nu se vedea nici orchestra, nici
alaiul, dar mpreun am urmrit cum un sol a intrat pe aleea
noastr, s-a oprit n prag i i-a nmnat tatei o scrisoare scris
pe hrtie roie care anuna c noua mea familie venise s m ia.
Apoi orchestra a aprut de dup col, urmat de o mulime
imens de strini. Odat ajuni n dreptul casei, a nceput zarva
obinuit. Dedesubt, oamenii aruncau cu ap i frunze de
bambus spre orchestr, gest nsoit de rsete i glume
tradiionale. Am fost chemat jos. Din nou, Floare-de-Zpad ma luat de mn i m-a condus. Auzeam vocile femeilor cntnd:
S creti o fat i s o mrii e ca i cum ai construi un drum
fastuos pe care s-l foloseasc alii.
Ne-am dus afar i Madam Wang a fcut prezentrile ntre
prini. Trebuia s m port cu cea mai mare modestie n acest
moment n care socrii mei m vedeau pentru prima dat, aa c
n-am putut nici mcar s o ntreb pe Floare-de-Zpad n oapt
cum arat acetia sau dac putea aprecia ce gndeau despre
VP - 111

mine. Apoi prinii mei au deschis calea ctre templul ancestral,


unde familia mea oferea prima dintre multele mese de
srbtoare. Floare-de-Zpad i alte fete din satul nostru s-au
aezat n jurul meu. Au fost aduse mncruri speciale. S-a servit
alcool. Feele au nceput s se nroeasc. Eu fceam obiectul
multor tachinri din partea brbailor i a femeilor n vrst. Pe
tot parcursul ospului, eu am intonat tnguiri, iar femeile mi-au
rspuns. Nu mncasem cu adevrat de apte zile, iar aroma
tuturor mncrurilor acelea m ameea.
Ziua urmtoare Ziua Marii Sli de Cntat a avut ca
eveniment central un prnz ceremonios. Au fost etalate lucrurile
fcute de mine i toate crile mele de nunt pentru a treia zi,
nsoite de alte cntri interpretate de Floare-de-Zpad, de
femei i de mine. Mama i mtua m-au condus la masa din
mijloc. De ndat ce m-am aezat, soacra mea mi-a pus n fa
un bol de sup pe care o pregtise ea pentru a simboliza
buntatea noii mele familii. A fi dat orice s iau mcar cteva
nghiituri din fiertura aceea.
Nu puteam s vd faa soacrei mele prin vlul pe care-l
purtam, dar, cnd m-am uitat n jos printre ciucuri i am vzut
crinii aurii care preau la fel de mici ca ai mei, am simit o und
de panic. Nu purta perechea de pantofi pe care-o fcusem
special pentru ea. nelegeam de ce. Broderia de pe ai ei era
mult mai frumoas dect orice lucrasem eu vreodat. Eram
dezonorat. Cu siguran prinii mei erau jenai, iar socrii mei
dezamgii.
n acest moment ngrozitor, Floare-de-Zpad veni lng mine
i m lu din nou de bra. Obiceiul cerea ca eu s prsesc
petrecerea, aa c ea m conduse spre ieirea din templu i
napoi acas. M ajut s urc la etaj i apoi mi ridic plrioara,
mi scoase i celelalte veminte de nunt i m vr ntr-o
cma de noapte i n papucii de noapte. Eu am rmas tcut.
M chinuia perfeciunea pantofilor soacrei mele, dar mi era
team s spun ceva, chiar i fa de Floare-de-Zpad. Nu
voiam s fie i ea dezamgit de mine.
Familia mea s-a ntors acas foarte trziu n noaptea aceea.
Dac urma s primesc vreun sfat n legtur cu treburile de
alcov, acum trebuia s se ntmple. Mama intr n camer i
Floare-de-Zpad iei. Mama prea ngrijorat i, pre de o
secund, am crezut c o s vin s-mi spun c socrii mei voiau
VP - 112

s se retrag din acest aranjament. i-a sprijinit crja de pat i


s-a aezat lng mine.
i-am spus ntotdeauna c o adevrat doamn nu las s
intre nimic urt n viaa ei, spuse ea, i c numai prin suferin
vei gsi frumuseea.
Am dat din cap supus, dar pe dinuntru urlam de spaim.
Folosise frazele acestea de nenumrate ori n timpul legrii
picioarelor. Puteau oare treburile de alcov s fie la fel de rele?
Sper c-i vei aminti, Floare-de-Crin, c uneori nu putem
evita urenia. Trebuie s fii curajoas. Ai promis unire pe via.
Fii doamna care trebuie s fii.
i apoi se ridic, se sprijini n crj i iei din camer
chioptnd. Nu eram deloc uurat de ceea ce-mi spusese!
Hotrrea, spiritul de aventur i puterea mi slbiser de tot.
M simeam exact ca o mireas speriat, trist i foarte
nspimntat acum c-mi prseam familia.
Cnd Floare-de-Zpad se ntoarse i vzu c eram alb la
fa de fric, se aez pe pat n locul mamei i ncerc s m
consoleze.
Timp de zece ani te-ai pregtit pentru momentul acesta,
m liniti ea cu blndee. Respeci regulile prevzute n Tradiia
femeilor. Ai vorba dulce i inima tare. i piepteni prul ntr-un fel
modest. Nu-i dai cu ruj sau cu pudr. tii s torci bumbac i
ln, s ei, s coi i s brodezi. tii s gteti, s curei, s
speli, s ai mereu ceaiul cald i pregtit i s aprinzi focul n
vatr. Te ngrijeti aa cum trebuie de picioarele tale. i scoi
legturile vechi n fiecare sear nainte de culcare. Te speli
temeinic pe picioare i foloseti cantitatea potrivit de mireasm
nainte de a-i pune legturi curate.
Dar treburile de alcov?
Ce e cu ele? Mtua i unchiul tu au fost fericii s fac
asta. Mama i tatl tu au fcut-o astfel nct s aib muli copii.
Nu poate s fie la fel de greu de fcut ca broderia sau curenia.
M simeam puin mai bine, dar Floare-de-Zpad nu
terminase ce avea de spus. M ajut s m bag n pat, se
ncolci n jurul meu i continu s m laude.
Vei fi o mam bun, pentru c eti iubitoare, mi opti ea la
ureche. n acelai timp, vei fi un dascl bun. De unde tiu? Uitte la toate lucrurile pe care m-ai nvat s le fac. Se opri o clip,
s-se asigure c mintea i trupul meu receptaser ceea ce
VP - 113

spusese, nainte de a continua, mai la obiect de data aceasta. i


n plus, am vzut cum s-a uitat la tine familia Lu ieri i astzi.
M-am rsucit din braele ei i m-am ntors cu faa spre ea.
Spune-mi. Spune-mi tot.
i aminteti cnd i-a adus doamna Lu supa?
Sigur c-mi aminteam. Acela fusese nceputul a ceea ce-mi
nchipuiam c avea s fie viaa mea de umiline.
Tot corpul i tremura, continu Floare-de-Zpad. Cum ai
fcut asta? Toi cei din ncpere au observat. Toat lumea a
comentat despre ct de fragil i de reinut eti. Aa cum
stteai tu acolo cu capul plecat, artnd ce fecioar perfect
eti, doamna Lu s-a uitat pe deasupra ta la soul ei. A zmbit
aprobator i el i-a rspuns tot cu un zmbet. O s vezi. Doamna
Lu este exigent, dar are inim bun.
Dar
i cu ct atenie s-au uitat toi la picioarele tale, la
petrecere! Floare-de-Crin, sunt sigur c toat lumea din satul
meu este fericit s tie c ntr-o zi tu vei fi noua doamn Lu.
Acum ncearc s dormi. Te ateapt multe zile lungi.
Stteam ntinse fa n fa. Floare-de-Zpad puse o mn
pe obrazul meu, aa cum fcea ea de obicei.
nchide ochii, mi porunci cu blndee, iar eu am fcut ce
mi s-a spus.

A doua zi, socrii mei au ajuns n Puwei suficient de devreme


ca s m ia i s m duc la Tongkou n aceeai dup-amiaz.
Cnd am auzit orchestra la marginea satului, inima a nceput smi bat gata s-mi sparg pieptul. Nu m puteam abine, iar
lacrimile mi curgeau din ochi. Mama, mtua, Sora cea Mare i
Floare-de-Zpad plngeau toate cnd m-au condus jos. Solii
mirelui au sosit n prag. Fraii mei au ajutat la ncrcarea zestrei
n litierele care ateptau. Iari purtam plrioara, aa c nu
puteam vedea pe nimeni, dar auzeam vocile familiei mele
rostind ultimele strigturi i rspunsuri tradiionale.
O femeie nu va deveni niciodat valoroas dac nu pleac
din satul ei, striga mama.
Rmas-bun, mam, intonam eu rspunsul. i mulumesc c
m-ai crescut ca fiic fr valoare.
Rmas-bun, fiic, spunea tata ncet.
VP - 114

La auzul vocii tatei, lacrimile ncepur s-mi curg n dou


uvoaie gemene. M-am agat de grilajul care ducea la iatacul
de la etaj. Dintr-odat, nu mai voiam s plec.
Ca femei, ne natem ca s plecm din satul natal, cnta
mtua. Eti ca o pasre care zboar ntr-un nor, pentru a nu se
mai ntoarce niciodat.
Mulumesc, mtu, c m-ai fcut s rd. Mulumesc c miai artat adevratul neles al suferinei. Mulumesc c mi-ai
mprtit din talentele dumitale speciale.
Suspinele mtuii se ntoarser la mine ca un ecou din locul
lor ntunecat. Nu puteam s o las s jeleasc singur. Lacrimile
mele erau pe msura alor ei.
Privind n jos, am vzut minile arse de soare ale unchiului pe
mna mea, desprinzndu-mi degetele de grilaj.
Scaunul de flori te ateapt, spuse el, cu vocea ntrerupt
de emoie.
Unchiule
Apoi am auzit vocile frailor mei i cea a surorii mele, fiecare
spunndu-mi rmas bun. Voiam s-i vd n loc s am ochii
acoperii de acei ciucuri roii.
Frate cel Mare, i mulumesc pentru buntatea pe care miai artat-o, am intonat. Frate al Doilea, i mulumesc c m-ai
lsat s am grij de tine cnd erai bebelu n scutece. Sor cea
Mare, i mulumesc pentru rbdarea ta.
Afar, orchestra cnta tare. Am ntins minile. Mama i tata
mi le-au luat i m-au ajutat s trec pragul. Cnd am pit peste
el, ciucurii din dreptul ochilor mi s-au legnat dintr-o parte n
alta. Atunci am zrit pentru o clip litiera acoperit cu flori i
mtase roie. Hua jiao scaunul meu de flori era minunat.
Tot ce mi se spusese de cnd fusese aranjat logodna, cu
ase ani n urm, mi nvlea n minte. M cstoream cu un
Tigru, cea mai bun potrivire pentru mine, conform horoscopului
nostru. Soul meu era sntos, inteligent i educat. Familia lui
era respectat, bogat i generoas. Se vedea asta dup
calitatea i cantitatea darurilor pentru preul meu de mireas,
iar acum dup scaunul de flori. Am slbit strnsoarea minilor
prinilor i ei mi-au dat drumul.
Am fcut doi pai orbi nainte i m-am oprit. Nu vedeam
ncotro mergeam. Am ntins minile, dorindu-mi s mi le ia
Floare-de-Zpad. Aa cum fcuse ntotdeauna, a venit la mine.
VP - 115

Cu mna ncolcit n jurul meu, m-a condus la litier. A deschis


ua. Peste tot n jurul meu auzeam plnsete. Mama i mtua
cntau o melodie de jale cea obinuit pentru a spune rmasbun unei fiice. Floare-de-Zpad se aplec i-mi opti astfel
nct s nu aud nimeni:
S ii minte, suntem suflete-pereche pe veci. Apoi scoase
ceva din mnec i-l ndes n jacheta mea. L-am fcut pentru
tine, spuse ea. Citete-l pe drum spre Tongkou. Ne vedem acolo.
Am intrat n litier. Cruii m-au ridicat i am pornit la drum.
Mama, mtua, tata, Floare-de-Zpad i nite prietene din
Puwei au mers n urma mea i a nsoitorilor mei pn la
marginea satului, strignd ultimele urri. M-am aezat n litier,
singur, plngnd.
De ce fceam att caz, cnd aveam s m ntorc n casa
printeasc peste trei zile? Pot s explic astfel: expresia pe care
o folosim noi pentru plecarea prin cstorie este buluo fujia,
care nseamn s nu te aterni la casa soului tu imediat. Luo
nseamn a se aterne, aa cum se atern frunzele toamna ca
s moar. Iar n dialectul nostru local, acelai cuvnt nseamn
i soie i oaspete. Pentru tot restul vieii aveam s fiu doar
un oaspete n casa soului meu nu din cei crora li se ofer
mncruri speciale, daruri sau afeciune sau paturi moi, ci din
cei care sunt vzui ntotdeauna ca nite strini, stranii i
suspeci.
Am bgat mna n jachet i am scos pachetul de la Floarede-Zpad. Era evantaiul nostru, nfurat n pnz. L-am
desfcut, anticipnd mesajul de fericire pe care-l va fi scris.
Ochii mei cercetar pliurile pn vzur mesajul ei: Dou
psri n zbor inimi btnd ca una. Soarele strlucete pe
aripile lor, mbibndu-le de cldur tmduitoare. Pmntul se
ntinde sub ele tot al lor. n cununa din partea de sus a
evantaiului, dou psrele se ridicau n zbor mpreun: eu i
soul meu. mi plcea faptul c Floare-de-Zpad l indusese i
pe soul meu n ceea ce aveam noi mai drag.
Apoi am ntins n poal batista care fusese nfurat n jurul
evantaiului. Privind n jos, pe sub ciucurii care se legnau n
ritmul micrii cruilor, am vzut c brodase pentru mine o
scrisoare n limbajul nostru secret pentru a celebra acest
moment, cel mai special dintre toate.
Scrisoarea ncepea cu formula tradiional pentru o mireas:
VP - 116

Simt cuite n inim n timp ce-i scriu. Ne-am promis una


alteia c niciun pas nu ne va despri vreodat, c nu ne
vom adresa niciun cuvnt aspru una alteia.

Cuvintele acestea erau din contractul nostru, i am zmbit la


amintirea lui.
Am crezut c vom rmne toat viaa mpreun. N-am
crezut niciodat c va veni ziua aceasta. E trist c ne-am
nscut fete , dar asta ne e soarta. Floare-de-Crin, am fost
ca o pereche de rae mandarine. Acum totul se schimb. n
zilele care vor veni vei afla anumite lucruri despre mine.
Sunt nelinitit i plin de temeri. M tnguiesc i plnge
inima-n mine, creznd c nu m vei mai iubi. Te rog s tii
c, indiferent ce vei gndi despre mine, prerea mea despre
tine nu se va schimba niciodat.
Floare-de-Zpad

V putei nchipui cum m-am simi? Floare-de-Zpad fusese


foarte tcut n ultimele sptmni, pentru c fusese ngrijorat
c aveam s ncetez s o mai iubesc. Dar cum putea s se
ntmple aa ceva? n scaunul meu de flori, n drum spre soul
meu, tiam c nimic nu avea s-mi schimbe vreodat
sentimentele fa de Floare-de-Zpad. Aveam o presimire
ngrozitoare i voiam s strig la crui s m duc acas, ca si pot alina temerile celei ce-mi era laotong.
Dar atunci am ajuns la poarta principal din Tongkou.
Petardele sfriau i pocneau; orchestra zngnea i bubuia din
instrumente. Oamenii mi descrcau zestrea. Lucrurile acelea
trebuiau duse direct n noua mea cas, astfel nct soul meu s
se poat mbrca n vemintele de nunt pe care le fcusem
pentru el. Apoi am auzit un sunet ngrozitor, dar familiar. De
pasre creia i se taie beregata. Lng scaunul meu de flori,
cineva mproca pmntul cu sngele psrii tiate pentru a
alunga orice spirite rele care ar fi putut sosi mpreun cu mine.
n cele din urm mi s-a deschis ua i am fost ajutat s ies
de ctre o femeie considerat a fi cpetenia satului. n realitate,
cpetenia era soacra mea, dar n acest context cpetenia era
acea femeie din Tongkou care avea cei mai muli fii. Ea m-a
condus la noua mea cas, unde am trecut pragul i am fost
VP - 117

prezentat socrilor mei. Am ngenuncheat n faa lor, atingnd


pmntul cu capul de trei ori.
V voi da ascultare, am spus. Voi munci pentru voi.
Apoi le-am turnat ceai. Dup aceea am fost escortat la
camera nupial, unde am fost lsat singur, cu ua deschis.
Mai aveam acum doar cteva momente pn s-mi cunosc
soul. Ateptasem clipa aceasta de cnd Madam Wang venise
pentru prima oar la noi n cas s-mi vad picioarele, i totui
eram tulburat, agitat i dezorientat. Brbatul acesta mi era
total strin, aa c eram, n mod firesc, curioas n privina lui.
El avea s fie tatl copiilor mei, aa c eram nelinitit pentru c
nu tiam cum avea s se petreac asta. i tocmai primisem o
scrisoare misterioas de la sufletul meu pereche i mi fceam
foarte multe griji pentru ea.
Am auzit cum cineva muta o mas pentru a bloca ua. Am
nclinat capul n aa fel nct ciucurii s se despart puin i i-am
vzut pe socrii mei punnd plpumile mele de nunt pe mas,
unele peste altele, i n vrful mormanului dou cupe de vin
una legat cu un nur verde, cealalt cu un nur rou, apoi
legate mpreun.
Soul meu intr n anticamer. Toat lumea l ntmpin cu
urale. De data aceasta n-am ncercat s trag cu ochiul. Voiam s
fiu ct de convenional puteam la aceast prim ntrevedere.
De dincolo de mas, el a tras spre el nurul rou. De dincoace
de mas, eu am tras de nurul verde. Apoi a srit pe mas,
tocmai sus pe plpumi i de acolo n camer. Odat cu acest
gest, eram oficial cstorii.
Ce puteam s spun despre soul meu n prima clip n care
am stat unul lng altul? Simeam, dup miros, c se splase
foarte bine pe tot corpul. Uitndu-m n jos, am vzut c pantofii
pe care-i fcusem pentru el artau foarte bine n picioarele lui i
c pantalonii roii de nunt aveau exact lungimea potrivit. Apoi
am trecut la Tachinare i Glgie n Camera Nupial. Prietenii
soului meu au nvlit nuntru, cltinndu-se pe picioare i
vorbind incoerent de prea mult butur. Ei ne-au dat arahide i
curmale, ca s avem muli copii. Ne-au dat dulciuri, ca s avem
o via dulce. Soului meu i-au dat un coluna, dar colunaul
meu a fost legat cu o sfoar i mi l-au legnat chiar deasupra
gurii. M-au fcut s sar dup el, trgnd de sfoar ca s nu-l pot
prinde. n tot acest timp au fcut glume. Cunoatei genul. Cum
VP - 118

c soul meu s fie puternic ca un taur n seara asta, sau eu s


fiu supus ca un miel, sau c snii meu artau ca dou piersici
din pricina crora materialul jachetei era gata s plesneasc,
sau c soul meu s aib tot attea semine cte are rodia, sau
c, dac foloseam o poziie anume ni se garanta un prim fiu.
Lucrurile acestea sunt la fel peste tot un limbaj de joas spe
permis n prima noapte a oricrei csnicii, oriunde. Iar eu am
intrat n joc, dar pe dinuntru mi venea s nnebunesc.
Eram n Tongkou de cteva ore. Acum era noapte, trziu.
Afar, pe strad, stenii beau, mncau, dansau, srbtoreau. Se
declan o nou serie de petarde, drept semnal ca toat lumea
s plece acas. n cele din urm, Madam Wang nchise ua la
camera nupial, iar eu i soul meu am fost lsai singuri.
El a spus:
Bun.
Eu am spus:
Bun.
Ai mncat?
Nu trebuie s mnnc nc dou zile.
Mnnc nite arahide i curmale, spuse el. N-o s spun
nimnui dac vrei s mnnci.
Am scuturat din cap i mrgelele de pe plrioar se micar,
iar micile podoabe de argint sunar melodios. Ciucurii mi se
desprir i am vzut c privea n jos. Se uita la picioarele
mele. Am roit. Mi-am inut respiraia, spernd ca ciucurii s
rmn nemicai, ca el s nu-mi observe emoia din obraji. Nu
m-am micat, i nici el. Eram sigur c nc m examina. Nu
puteam dect s atept.
n cele din urm, soul meu spuse:
Mi s-a spus c eti foarte frumoas. E adevrat?
Ajut-m s-mi scot plrioara i afl singur.
Vorbele mele se dovediser mai obraznice dect
intenionasem, dar el nu fcu dect s rd. Cteva clipe mai
trziu, aez plrioara pe o noptier. Se ntoarse s m vad.
Eram, poate, la o distan de un metru. mi cerceta chipul i eu l
cercetam cu ndrzneal pe al lui. Tot ce spuseser Madam
Wang i Floare-de-Zpad despre el era adevrat. Nu avea urme
de vrsat sau altfel de cicatrice. Nu avea pielea att de nchis
la culoare ca tata i unchiul, ceea ce-mi spunea c orele
petrecute pe cmpurile familiei erau puine. Avea pomei nali i
VP - 119

o brbie care exprima ndrzneal, dar nu neruinare. O claie


dezordonat de pr i cdea pe frunte, dndu-i un aer lipsit de
griji. Ochii i scnteiau de bun dispoziie.
Fcu un pas nainte, mi lu minile ntr-ale lui i spuse:
Cred c noi doi putem fi fericii.
Ar putea oare o fat de naionalitate Yao, n vrst de
aptesprezece ani, s spere la cuvinte mai potrivite dect
acestea? Ca i soul meu, vedeam un viitor de aur naintea
noastr. n noaptea aceea, el a urmat toate tradiiile corecte,
mi-a scos chiar pantofii de mireas i mi-a pus papucii roii de
noapte. Eram att de obinuit cu atingerea blnd a lui Floarede-Zpad, nct nu prea pot s descriu cum m-am simit cu
minile lui pe picioarele mele, cu excepia faptului c gestul
acesta mi s-a prut mult mai intim dect ceea ce a urmat. Nu
tiam ce fac, dar nici el. Am ncercat doar s-mi imaginez ce ar fi
fcut Floare-de-Zpad dac s-ar fi aflat sub brbatul acela
strin n locul meu.

n a doua zi a csniciei mele, m-am trezit devreme. L-am lsat


pe soul meu dormind i am ieit pe hol. Cunoatei senzaia
aceea de grea din pricina ngrijorrii? Aa m simisem din
momentul n care citisem scrisoarea de la Floare-de-Zpad, dar
nu puteam face nimic nici noaptea trecut, n cursul nunii, i
nici chiar acum. Trebuia s-mi dau silina s urmez cursul
obligatoriu al evenimentelor pn aveam s o revd. Dar era
greu, pentru c mi era foame, eram epuizat i m durea tot
corpul. Picioarele mi erau obosite i m dureau de la atta mers
din ultimele cteva zile. M mai jena ceva i n alt loc, dar am
ncercat s-mi alung din minte toate acestea n timp ce m
ndreptam spre buctrie, unde o servitoare n vrst de vreo
zece ani sttea aezat cu picioarele sub ea, ateptndu-m pe
mine, dup ct se prea. Servitoarea mea personal nimeni
nu-mi spusese despre aa ceva. n Puwei, oamenii nu aveau
servitori, dar mi-am dat seama c ajunsese astfel pentru c nu-i
fuseser legate picioarele. Numele ei era Yonggang, care
nseamn brav i tare ca fierul. (Lucruri care aveau s se
dovedeasc reale.) Ea fcuse deja focul n cuptor i adusese ap
n buctrie. Tot ce aveam eu de fcut era s nclzesc apa i s
le-o duc socrilor mei ca s se spele pe fa. Am fcut i ceai
VP - 120

pentru toi cei din cas, iar cnd au venit la buctrie l-am
turnat n ceti fr s vrs o pictur.
Mai trziu, n aceeai zi, socrii mei au trimis nc un transport
de carne de porc i prjituri dulci familiei mele. Familia Lu oferea
un mare osp n templul lor ancestral, nc un festin la care eu
nu aveam voie s mnnc. naintea tuturor, eu i soul meu neam nclinat n faa Raiului i a Pmntului, a socrilor mei, a
strmoilor familiei Lu. Apoi am traversat templul, nclinndu-ne
n faa tuturor celor mai n vrst dect noi. Acetia, la rndul
lor, ne ddeau bani nvelii n hrtie roie. Apoi napoi n
camera nupial.
Ziua urmtoare, a treia zi a nunii, este cea pe care o ateapt
toate miresele, pentru c se citesc crile de nunt pentru a
treia zi pe care le-au fcut familia i prietenele. Dar de-acum nu
m mai puteam gndi dect la Floare-de-Zpad i la faptul c
aveam s o vd la acest eveniment.
Sosir Sora cea Mare i soia Fratelui cel Mare, aducnd crile
i alimente pe care n sfrit aveam voie s le mnnc. Multe
femei din Tongkou s-au alturat prii feminine din familia
soului meu pentru a citi crile, dar n-au venit nici Floare-deZpad, nici mama ei. Asta mi era peste putin s neleg.
Eram profund rnit i nspimntat din pricina absenei ei.
i iat-m lund parte la ceea ce se consider a fi cel mai fericit
dintre toate ritualurile de nunt, de care, ns, nu m puteam
bucura.
Sanzhaoshu cuprindea toate versurile obinuite despre
suferina familiei mele, acum, c nu aveam s mai fiu n mijlocul
ei; mi se preamreau virtuile i se repetau expresii precum:
Dac am putea convinge acea familie vrednic s mai atepte
civa ani nainte s te ia sau Este trist c suntem desprii
acum, iar socrii mei erau rugai struitor s fie indulgeni i s
m nvee obiceiurile familiei lor cu rbdare. Ceea ce scrisese
Floare-de-Zpad se referea, aa cum m ateptam, la
dragostea ei pentru psri. ncepea aa: Phoenixul se
mperecheaz cu gina de aur, o potrivire divin. Din nou,
sentimentele obinuite, chiar i din partea celei care-mi era
laotong.

VP - 121

Adevrul
Dac mprejurrile ar fi fost unele normale, n a patra zi dup
nunt m-a fi ntors acas la familia mea, n Puwei, dar
plnuisem de mult s m duc direct acas la Floare-de-Zpad
pentru luna ei de edere i Cntare. Acum, cnd eram aproape
de momentul n care aveam s o revd, eram mai nelinitit ca
niciodat. M-am mbrcat cu unul dintre costumele mele bune
de zi, o jachet de mtase verde ca apa i pantaloni pe care era
brodat un model reprezentnd un bambus. Voiam s fac o
impresie favorabil nu numai celor din Tongkou cu care m
ntlneam, ci i familiei lui Floare-de-Zpad, despre care
auzisem attea n aceti muli ani. Yonggang, servitoarea, m-a
condus pe aleile din Tongkou. Ea mi-a dus ntr-un co hainele,
aa de brodat, pnza i cartea de nunt pentru a treia zi pe care
o pregtisem pentru Floare-de-Zpad. Eram bucuroas c
Yonggang m conducea, i totui nu m simeam n largul meu
n compania ei. Era unul dintre multele lucruri cu care trebuia s
m obinuiesc.
Tongkou era mult mai mare i mai prosper dect Puwei. Aleile
erau curate, fr s fie cutreierate de pui, rae sau porci. Ne-am
oprit n faa unei case care arta exact aa cum o descrisese
Floare-de-Zpad dou nivele, linitit i elegant. Nu m
aflam acolo de suficient timp pentru a ti obiceiurile satului, dar
un lucru era exact la fel ca n Puwei. Nu salutam n gura mare i
nu bteam la u ca s ne anunm sosirea. Yonggang deschise
pur i simplu ua casei lui Floare-de-Zpad i pi nuntru.
Eu o urmam ndeaproape i am fost asaltat de un miros
ciudat, care mbina excremente i carne n putrefacie, i de
ceva greos de dulce. Nu aveam nicio idee care putea fi sursa
lui; prea a fi uman. Stomacul mi se ntorsese pe dos, iar ochii
refuzau s accepte ceea ce vedeau.
Camera principal era mult mai mare dect cea din casa mea
printeasc, dar cu mult mai puin mobil. Am vzut o mas,
dar fr scaune. Am vzut o balustrad sculptat care ducea n
iatacul femeilor, dar, n afar de aceste cteva lucruri care,
datorit miestriei cu care fuseser lucrate artau mult mai bine
dect orice obiect de la mine de acas , nu mai era nimic. Nici
mcar focul nu fusese fcut, dei era toamn trzie de-acum i
VP - 122

era frig. Camera era murdar, cu resturi de mncare pe podea.


Am vzut alte ui care duceau, probabil, la dormitoare.
Toate acestea nu erau doar complet diferite de orice i-ar fi
nchipuit un trector vznd exteriorul casei, dar erau enorm de
diferite de ceea ce-mi descrisese Floare-de-Zpad. Probabil c
nu m aflam unde trebuia.
Spre tavan erau mai multe ferestre, dintre care toate, n afar
de una, fuseser sigilate. O singur raz de lumin ptrundea pe
acea fereastr i strbtea ntunericul. n umbrele sumbre, am
zrit o femeie ghemuit deasupra unui lavoar. Era mbrcat ca
o ranc modest, cu haine zdrenuroase i cu cptueala
murdar. Cnd ochii ni se ntlnir, i ntoarse repede privirea.
innd capul plecat, se ridic n picioare n sclipirea aceea de
lumin. Pielea i era frumoas, palid i pur ca porelanul. i
ncolci degetele de la o mn peste cele de la cealalt i se
nclin.
Domnioar Floare-de-Crin, bun venit. Pstra un ton
cobort n voce, nu din consideraie pentru statutul meu mai
nalt, recent obinut, ci mai degrab dintr-un soi de team.
Ateapt aici. O chem pe Floare-de-Zpad.
Acum eram complet ocat. nsemna c era casa ei. Dar cum
putea s fie? n timp ce femeia traversa ncperea ndreptnduse spre scar, am vzut c avea crini aurii, aproape la fel de
mici ca ai mei, ceea ce, n ochii mei ignorani, prea remarcabil
pentru cineva din clasa servitorilor.
Am ascultat foarte atent cum femeia se adresa cuiva de la
etaj. Apoi urechile mele au auzit imposibilul vocea lui Floarede-Zpad vorbind pe tonul ei cel mai ncpnat i mai
certre. ocat, aa m simeam, absolut ocat. Dar n afar
de acest unic sunet familiar, casa era straniu de tcut. i n
acea tcere am simit ceva furindu-se ca un spirit ru din
lumea de dincolo. ntregul meu corp opunea rezisten la
aceast experien. Pielea mi se ncreea de repulsie. Tremuram
n costumul meu de mtase verde ca apa, pe care-l mbrcasem
ca s-i impresionez pe prinii lui Floare-de-Zpad, dar care nu
oferea nicio protecie n faa vntului umed care btea prin
fereastr sau fa de teama pe care o simeam aflndu-m n
acest loc ciudat, ntunecat, urt mirositor, nspimnttor.
Floare-de-Zpad apru n capul scrilor.
Vino sus, mi strig.
VP - 123

Stteam acolo paralizat, ncercnd cu disperare s receptez


ceea ce vedeam. Ceva mi-a atins mneca i m-am speriat.
Nu cred c stpnul ar vrea s v las aici, spuse Yonggang,
al crei chip era ca o masc a ngrijorrii.
Stpnul tie unde sunt, am rspuns, fr s m gndesc.
Floare-de-Crin. Vocea lui Floare-de-Zpad avea o nuan
de disperare trist pe care nu o mai auzisem niciodat pn
atunci.
Apoi o amintire din urm cu cteva zile mi rsri n minte.
Mama mi spusese c, femeie fiind, nu puteam s evit urenia
i c trebuia s fiu curajoas. Ai promis s fie unite pe via,
spusese ea. Fii doamna care trebuia s fii. Nu vorbise despre
treburile de alcov cu soul meu. Vorbise despre asta. Floare-deZpad mi era suflet-pereche pe via. Aveam fa de ea o
dragoste mai mare i mai profund dect puteam s simt
vreodat pentru cel care-mi era so. Acesta era sensul adevrat
al unei relaii laotong.
Am fcut un pas i am auzit ceva ca un scncet dinspre
Yonggang. Nu tiam ce s fac. Nu mai avusesem niciodat o
servitoare. Am btut-o uor pe umr, ezitant.
Tu du-te. ncercam s vorbesc ca o stpn, indiferent ce
nsemna asta. Voi fi bine.
Dac vrei s plecai, dintr-un motiv sau altul, ieii n
strad i strigai dup ajutor, suger Yonggang, nc ngrijorat.
Toat lumea de aici i cunoate pe stpnul i doamna Lu.
Oamenii v vor duce napoi la casa socrilor dumneavoastr.
Am ntins mna i am luat coul din mna ei. Cnd ea nu se
clinti, am dat din cap ctre ea s se duc. Ea suspin
resemnat, se nclin iute, merse cu spatele pn la prag, se
ntoarse i plec.
Cu coul inut ferm n mn, am urcat scrile. Pe msur ce
m apropiam de Floare-de-Zpad, am vzut c obrajii i erau
brzdai de lacrimi. Ca i servitoarea, era mbrcat n haine gri,
care-i veneau ru i cu cptueala prost reparat. M-am oprit cu
o treapt mai jos de palier.
Nu s-a schimbat nimic, am spus. Suntem suflete-pereche.
Ea m lu de mn, m ajut s urc ultima treapt i m
conduse n iatacul femeilor. Se vedea c i acesta fusese foarte
frumos cndva. Era, poate, de trei ori mai mare dect iatacul
femeilor din casa mea printeasc. n locul barelor verticale de
VP - 124

la fereastra cu zbrele, un grilaj cu o sculptur complicat n


lemn acoperea deschiztura. Altfel, camera era goal, cu
excepia unei roi de tors i a unui pat. Femeia cea frumoas pe
care o vzusem jos, cu minile strnse frumos n poal, sttea
aezat graios pe marginea patului. Hainele ei rneti nu-i
puteau ascunde educaia.
Floare-de-Crin, spuse Floare-de-Zpad, aceasta este
mama mea.
Am traversat ncperea, mi-am mpreunat minile i m-am
nclinat n faa femeii care o adusese pe lume pe cea care-mi era
laotong.
S ne ieri situaia, spuse mama lui Floare-de-Zpad. Nu-i
pot oferi dect ceai. Se ridic. Avei multe de vorbit, fetelor.
Spunnd acestea, iei din camer legnndu-se cu graia
sublim a unor picioare legate perfect.
Cnd mi prsisem casa printeasc, n urm cu patru zile,
pe obraji mi curgeau lacrimile. Eram trist, fericit i speriat n
acelai timp. Dar acum, stnd cu Floare-de-Zpad pe pat,
vedeam pe obrajii ei lacrimi de remucare, vinovie, ruine i
stinghereal. mi doream s-i strig: Povestete-mi! n schimb,
am ateptat adevrul, dndu-mi seama c fiecare cuvnt de pe
buzele ei avea s tirbeasc chiar i ceea ce mai rmsese din
imaginea ei de odinioar.
Cu mult nainte de a ne cunoate noi dou, spuse ea n cele
din urm, familia mea era una dintre cele mai bune din
provincie. Se poate vedea art de jur mprejur cu un gest de
neputin , casa a fost splendid cndva. Eram foarte prosperi.
Strbunicul meu, om nvat, a primit muli mou de la mprat.
Ascultam, n timp ce capul mi se nvrtea.
Cnd a murit mpratul, strbunicul a czut n dizgraie,
aa c s-a retras la casa lui. Aveau o via bun. Cnd el a murit,
fiul lui, bunicul meu, a preluat totul. Bunicul avea muli
muncitori i muli servitori. Avea trei concubine, dar ele i-au
druit numai fiice. Bunica a avut n cele din urm un fiu i i-a
asigurat locul. Au luat-o pe mama s o cstoreasc cu fiul lor.
Oamenii spuneau c era la fel ca Hu Yuxiu, care fusese att de
talentat i de ncnttoare, nct atrsese un mprat. Tata nu
era nvat imperial, dar era educat n spirit clasic. Se spunea
despre el c ntr-o zi avea s ajung eful satului Tongkou.
Mama aa a crezut. Alii vedeau un alt viitor. Bunicii mei au
VP - 125

observat la tata slbiciunea care venea din felul cum crescuse,


ca fiu unic ntr-o cas cu prea multe surori i prea multe
concubine, iar mtua mea bnuia c era la i predispus la
vicii.
Floare-de-Zpad avea o privire distant n timp ce retria un
trecut care nu mai exista.
La doi ani dup ce m-am nscut eu, bunicii au murit,
continu ea. Familia mea avea de toate haine uluitoare,
mncare din belug, servitori muli. Tata m ducea n excursii;
mama m ducea la Templul lui Gupo. Am vzut i am nvat
multe n copilrie. Dar tata trebuia s aib grij de cele trei
concubine ale bunicului i s-i mrite cele patru surori de
snge i cele cinci surori vitrege, fiicele concubinelor. De
asemenea, trebuia s dea de lucru, de mncare i adpost
muncitorilor de la cmp i servitorilor din cas. Au fost aranjate
cstoriile pentru surorile naturale i surorile vitrege. Tata a
ncercat s le arate tuturor ce om mare era. Fiecare pre de
mireas era i mai extravagant dect cel de dinaintea lui. A
nceput s vnd pmnt marelui moier din vestul provinciei ca
s poat plti mtasea ce trebuia cumprat sau porcii ce
trebuiau sacrificai ca pre de mireas. Mama ai vzut-o e
frumoas pe dinafar, dar pe dinuntru e cam cum eram i eu
nainte s te cunosc pe tine: rsfat, protejat i netiutoare n
ceea ce privete munca femeilor, exceptnd broderia i Nu Shu.
Tata Floare-de-Zpad ezit, apoi ls s-i scape: Tata s-a
dedat la pip.
Mi-am adus aminte de ziua n care Madam Gao devenise att
de suprtoare vorbind despre familia lui Floare-de-Zpad.
Pomenise despre jocuri de noroc i concubine, dar i despre
faptul c tatl ei se dedase la pip. Eu aveam nou ani.
Crezusem c asta nsemna c fuma prea mult tutun. Acum miam dat seama nu numai c tatl lui Floare-de-Zpad czuse
victim pipei de opiu, dar i c toat lumea care fusese n
iatacul de la etaj al femeilor n acea zi, cu excepia mea, tiuse
exact despre ce vorbea Madam Gao. Mama tia, mtua tia,
Madam Wang tia. tiuser toate, dar czuser de acord c
lucrul cunoscut de toat lumea nu trebuia s-mi fie mprtit i
mie.

VP - 126

Tatl tu mai e n via? am ntrebat, ntr-o doar. Desigur


c mi-ar fi spus dac ar fi murit, dar, date fiind toate celelalte
minciuni ale ei, poate c nu.
ncuviin din cap, fr alte amnunte.
E jos? am ntrebat, cu gndul la mirosul ciudat i
dezgusttor care se rspndea n camera principal.
Trsturile i se crispar; apoi ridic din sprncene. Am luat
asta drept rspuns afirmativ.
Momentul hotrtor a venit odat cu foametea, relu
Floare-de- Zpad. i aminteti? Nu ne cunoscuserm nc, dar
a fost o recolt deosebit de proast, urmat de o iarn foarte
grea.
Cum a fi putut s uit? Cea mai bun mncare a noastr
fusese fiertur de orez dreas cu nap uscat. Mama mnca puin,
tata i unchiul abia dac mncau, i am supravieuit.
Tata nu era pregtit, recunoscu Floare-de-Zpad. Fuma
pip i uita de noi. ntr-o zi concubinele bunicului au plecat.
Poate s-au ntors la casele printeti. Poate au murit n zpad.
Nu tie nimeni. Pn la sosirea primverii, numai eu, prinii
mei, cei doi frai ai mei i cele dou surori mai locuiam n cas.
Aparent, duceam nc aceeai via elegant, dar n realitate
recuperatorii de datorii ncepuser s ne viziteze regulat. Tata a
vndut iari din pmnturi. n cele din urm, am rmas numai
cu casa. De-acum i psa mai mult de pipa lui dect de noi.
nainte de a amaneta mobila vai, Floare-de-Crin, nu-i pot
imagina ct de frumos era totul , s-a gndit s m vnd pe
mine.
Nu ca servitoare!
Mai ru, ca mic nor.
Acesta fusese dintotdeauna cel mai ngrozitor lucru pe care
mi-l nchipuiam: s nu i se lege picioarele, s fii crescut de
nite strini att de lipsii de principii, nct nu voiau o nor
adevrat, s fii tratat mai ru dect o servitoare. Iar acum,
cstorit fiind, nelegeam cel mai ngrozitor aspect al acestui
fel de via. Puteai s nu nsemni altceva dect un bun folosit
pentru treburi de alcov de orice brbat din gospodria
respectiv.
VP - 127

Am fost salvai de sora mamei, spuse Floare-de-Zpad.


Dup ce noi dou am devenit laotong, ea a aranjat o partid aa
i-aa pentru sora mea cea mare. Acum nu mai vine aici. Mai
trziu, mtua l-a trimis pe fratele meu cel mare ca ucenic la
Shangjiangxu. Astzi, fratele meu mai mic muncete la cmp
pentru familia soului tu. Sora mea mai mic a murit, dup cum
tii
Dar mie nu-mi psa de oameni pe care nu-i cunoscusem i
despre care auzisem numai minciuni.
Dar cu tine ce s-a ntmplat?
Mtua mea mi-a schimbat viitorul cu foarfece, pnz i
alaun. Tata a obiectat, dar o tii pe mtuica Wang. Cine poate
s-i zic nu cnd aceasta ia o decizie?
Mtuica Wang? Totul mi se nvrtejea n cap. Vrei s spui
mtuica Wang a noastr, peitoarea?
E sora mamei.
Mi-am apsat degetele pe tmple. Chiar n prima zi cnd am
ntlnit-o pe Floare-de-Zpad i ne-am dus la Templul lui Gupo,
ea i se adresase peitoarei cu mtuic. Am crezut c fcuse
asta din politee i respect, i de atunci am folosit i eu acelai
termen onorific cnd vorbeam cu Madam Wang. M simeam
proast i ridicol.
Nu mi-ai spus niciodat, am zis.
Despre mtuica Wang? Era singurul lucru pe care credeam
c-l tii.
Singurul lucru pe care credeam c-l tii. ncercam s
receptez cuvintele acelea.
Mtuica Wang a vzut exact cum era tata, continu
Floare-de-Zpad. A neles c era slab. S-a uitat i la mine. A
vzut pe faa mea c nu-mi plcea s m supun, c nu eram
atent, c eram neajutorat ntr-ale casei, dar c mama m
putea nva broderia, cum s m mbrac, cum s m port n
faa unui brbat, scrierea noastr secret. Mtuica nu e dect o
femeie, dar ca peitoare, i merge mintea la afaceri. A nceput s
caute un potrivit laotong, spernd ca astfel s transmit un
mesaj prin sate c sunt educat, loial, asculttoare
i uor de mritat, am concluzionat eu. Acelai lucru era
valabil i pentru mine.
A cutat prin toat provincia, cltorind cu mult dincolo de
teritoriul n care peea n mod obinuit, pn cnd a auzit de
VP - 128

tine de la proroc. Dup ce te-a cunoscut, a hotrt s-mi lege


soarta de a ta.
Nu neleg.
Floare-de-Zpad zmbi trist.
Tu erai n ascensiune, iar eu coboram. Cnd noi dou ne-am
ntlnit prima oar, eu nu tiam nimic. Trebuia s nv de la
tine.
Dar tu eti cea care m-a nvat pe mine. Broderia ta a fost
ntotdeauna mai frumoas dect a mea. i tiai scrierea secret
att de bine. M-ai pregtit s locuiesc ntr-o cas cu pragul
nalt
i tu m-ai nvat s aduc ap, s spl rufe, s gtesc i s
fac curat n cas. Am ncercat s o nv i pe mama, dar ea nu
vede lucrurile dect aa cum a fost nvat.
mi ddusem seama deja c mama ei se aga de un trecut
care nu mai exista, dar, dup ce o auzisem pe Floare-de-Zpad
spunnd povestea familiei ei, cred c i cea care-mi era laotong
vedea lucrurile printr-un vl de amintiri fericite. Cunoscnd-o de
atia ani, tiam c ea credea n ideea c lumea interioar a
femeii ar trebui s fie frumoas i fr griji. Poate gndea c
lucrurile aveau s redevin aa cum fuseser cndva.
De la tine am nvat ce aveam nevoie s tiu pentru noua
mea via, spuse Floare-de-Zpad, cu excepia faptului c nam fost niciodat n stare s fac curat la fel de bine ca tine.
Adevrat, nu fusese niciodat bun la asta. Crezusem mereu
c era felul ei de a nchide ochii la murdria n care triam.
Acum nelegeam c minii ei i era mai uor s alunece prin aer
pn departe, dincolo de nori, dect s recunoasc urenia
care se gsea chiar n faa ochilor ei.
Dar casa ta e mult mai mare i mai greu de curat dect a
mea, i nu erai dect o fat n anii strngerii prului, am
argumentat eu stupid, ncercnd s o fac s se simt mai bine.
Tu aveai
O mam care nu m putea ajuta, un tat dependent de
opiu i frai i surori care au plecat unul cte unul.
Dar te cstoreti
Brusc, mi-am amintit acea ultim zi n care Madam Gao
intrase n iatacul de la etaj i fusesem martora disputei ei finale
cu Madam Wang. Ce spusese oare despre logodna lui Floare-deZpad? Am ncercat s-mi amintesc ce tiam despre acest
VP - 129

aranjament, dar Floare-de-Zpad vorbea rar, dac vorbea


vreodat, despre viitorul ei so; rareori, dac se ntmplase
vreodat, ne artase vreunul dintre darurile din preul ei de
mireas. E adevrat, vzuserm buci de bumbac i de mtase
la care ea lucra, dar spunea c nu erau dect proiecte de zi cu
zi, de exemplu pantofi pe care urma s-i poarte. Nimic special.
Un gnd nspimnttor mi trecu prin minte. Probabil c
Floare-de-Zpad se mrita ntr-o familie foarte de jos.
ntrebarea era: ct de jos?
Floare-de-Zpad pru s-mi citeasc gndurile.
Mtuica a fcut tot ce a putut pentru mine. Nu m mrit
cu un fermier.
Asta m duru puin, ntruct tata era fermier.
E negustor atunci? Un negustor ar avea o profesie
dezonorant, dar putea s refac o parte din situaia material a
lui Floare-de-Zpad.
M voi mrita n satul din apropiere, Jintian, aa cum a spus
mtuica Wang, dar cei din familia soului meu ezit din nou
sunt mcelari.
Era cea mai proast cstorie posibil! Noul so al lui Floarede-Zpad avea, probabil, ceva bani, dar ceea ce fcea era
murdar i dezgusttor. Am revzut n minte tot ce se petrecuse
n ultima lun, cnd ne pregtiserm pentru nunt. n special
mi-am amintit cum sttuse Madam Wang alturi de Floare-deZpad, oferindu-i mngiere, alinare fr vorbe. Apoi mi-am
amintit cum a spus peitoarea Povestea nevestei Wang. Cu
profund ruine am neles c povestea nu mi se adresa mie, ci
lui Floare-de-Zpad.
Nu tiam ce s spun. Auzisem adevrul pe bucele, nc de
cnd aveam nou ani, dar alesesem s nu-l cred i s nu-l
recunosc. Acum m gndeam: Nu este oare datoria mea s o fac
fericit pe cea care-mi este laotong? S o fac s uite necazurile
acestea? S o conving c totul va fi bine?
Mi-am pus braele n jurul ei.
Cel puin nu-i va fi foame niciodat, am spus, dei s-a
dovedit c m nelam. Sunt i lucruri mai rele care i se pot
ntmpla unei femei, am spus, dar nu m puteam gndi care ar
fi fost acestea.

VP - 130

Ea i ngrop faa n umrul meu i suspin. O clip mai


trziu, m mpinse brutal la o parte. Ochii i erau uzi de lacrimi,
dar n ei n-am vzut tristee, ci ferocitate slbatic.
S nu-i fie mil de mine! Nu vreau asta!
Nici nu-mi trecuse prin minte. Eram tulburat i trist.
Scrisoarea pe care mi-o dduse mi stricase bucuria nunii.
Faptul c nu venise la citirea crilor mele de nunt pentru a
treia zi m rnise profund. Iar acum asta. Sub tot zbuciumul
meu fierbea la foc mic sentimentul c Floare-de-Zpad m
trdase. n toate nopile petrecute mpreun, de ce nu-mi
spusese adevrul? Oare pentru c nu credea cu adevrat c
aceea i era soarta? Pentru c zbura mereu cu mintea departe,
credea oare c avea s se ntmple la fel i n realitate? Oare
chiar crezuse c picioarele noastre aveau s prseasc
pmntul i inimile aveau s ni se avnte n zbor, mpreun cu
psrile? Sau ncerca doar s-i salveze imaginea pstrndu-i
secretele, creznd c ziua aceasta nu avea s vin niciodat?
Poate ar fi trebuit s m supr pe Floare-de-Zpad pentru c
m minise, dar nu asta simeam. Crezusem c fusesem aleas
pentru un viitor special, ceea ce m fcuse prea egocentric
pentru a vedea ceea ce era chiar n faa mea. Nu fusese oare o
dovad de lips de prietenie din partea mea ca laotong
faptul c nu-i pusesem lui Floare-de-Zpad ntrebrile potrivite
despre trecutul i viitorul ei?
Nu aveam dect aptesprezece ani. mi petrecusem ultimii
zece ani aproape n ntregime n iatacul de la etaj, nconjurat
de femei care vedeau un anumit viitor pentru mine. Acelai
lucru se putea spune i pentru brbaii de la parter. Dar cnd
m gndeam la toi mama, mtua, tata, unchiul, Madam Gao,
Madam Wang, Floare-de-Zpad , singura persoan pe care
puteam s o nvinovesc cu adevrat era mama. Poate c
Madam Wang o amgise la nceput, dar n cele din urm aflase
adevrul i hotrse s nu mi-l spun. Ceea ce simeam n
legtur cu mama se rsucea i se deforma pe msur ce-mi
ddeam seama c semnele ocazionale de afeciune din partea
ei, pe care acum le vedeam ca fcnd parte din minciunile prin
omisiune, fuseser pur i simplu un mod de a m menine pe
calea ctre cstoria avantajoas de pe urma creia avea s
beneficieze ntreaga familie.
VP - 131

Eram ntr-un moment de confuzie total, i cred c aceasta a


pregtit terenul pentru ceea ce s-a ntmplat mai trziu. Nu m
puteam hotr. Nu vedeam i nu nelegeam ce era important.
Nu eram dect o fat proast care credea c tie ceva pentru c
era cstorit. Nu tiam cum s rezolv lucrurile acestea, aa c
le-am ngropat adnc, adnc, adnc n mine. Dar sentimentele
mele n-au disprut nu puteau s dispar. Era ca i cum a fi
mncat o bucat de carne de porc infestat i aceasta ncepuse
s-mi atace ncet mruntaiele.

Nu devenisem nc acea doamn Lu care este astzi


respectat pentru bunvoina, compasiunea i tria ei. Cu toate
acestea, din momentul n care am intrat n casa lui Floare-deZpad, am simit ceva nou n mine. Gndii-v din nou la
bucata aceea ce carne de porc infestat i vei nelege despre
ce vorbesc. Trebuia s m prefac c nu eram bolnav sau
contaminat, aa c mi-am folosit voina n scopuri bune. Voiam
s onorez familia soului meu fiind generoas i binevoitoare cu
cei aflai n cea mai proast stare material. Desigur, nu tiam
cum s fac asta, pentru c astfel de lucruri nu-mi erau obinuite.
Floare-de-Zpad se cstorea peste o lun, aa c le-am
ajutat pe ea i pe mama ei s fac curat n cas. Voiam s fie
prezentabil pentru petrecerea mirelui, dar nu se putea face
nimic cu miasmele respingtoare care umpleau camerele.
Dulceaa greoas venea de la opiul pe care-l fuma tatl lui
Floare-de-Zpad. Iar cellalt miros, rnced, dup cum ai ghicit,
probabil, venea de la intestinele lui atacate de opium. Nicio
tmie, niciun oet ars, nicio fereastr deschis, chiar n lunile
acelea rcoroase nu se putea masca murdria acelui om i a
obiceiurilor lui.
Am vzut rutina din acea gospodrie, n care dou femei
triau cu frica brbatului care locuia ntr-o camer de la parter.
Observam cum vocile li se reduceau la tcere i cum se chirceau
instinctiv cnd el le striga. i l-am vzut i pe el, cum zcea
acolo, n duhoarea i mizeria lui. Chiar i n srcie, era la fel de
capricios i de iute la mnie ca un copil rsfat. Poate c fusese
o vreme cnd se dezlnuia fizic asupra soiei i a fiicei sale, dar
acum nu era dect o creatur ameit de droguri care prefera s
fie lsat singur cu viciul ei.
VP - 132

ncercam s nu las s mi se vad emoiile. n casa aceea


curseser destule lacrimi, fr s le mai adaug i pe ale mele.
Am cerut s vd darurile din preul de mireas al lui Floare-deZpad. n sinea mea mi spuneam: Poate c aceast familie de
mcelari nu era att de rea, la urma urmei. Vzusem bucile de
mtase la care lucra Floare-de-Zpad. Oamenii aceia trebuie s
fi fost relativ prosperi, chiar dac din punct de vedere spiritual
erau pngrii.
Floare-de-Zpad a deschis un scrin de lemn i a ntins pe
pat, cu grij, tot ce fcuse. Am vzut pantofii de mtase azurie
cu imprimeu cu nori pe care-i terminase n ziua n care murise
Lun-Frumoas. Am vzut jacheta care folosea n parte aceeai
mtase pe platc; apoi, ntr-un ir ordonat, Floare-de-Zpad
sprijini cinci perechi de pantofi de dimensiuni diferite din acelai
material, dar brodai cu modele suplimentare. Toate acestea mi
preau cunoscute, i brusc am neles de ce. Lucrurile acestea
fuseser adaptate din jacheta pe care o purtase Floare-deZpad n prima zi cnd ne ntlniserm.
Minile mele parcurgeau i alte obiecte din zestrea ei. Era
acolo materialul care combina culoarea alb cu cea a levnicii,
din care fusese fcut costumul ei de cltorie pe cnd avea
nou ani; acum, din acest material fuseser fcute veste i
pantofi. Era i estura mea preferat, din bumbac indigo cu alb,
care fusese despicat n cptueli i fii care s fie folosite la
jachete, plrioare, centuri i decoraiuni pentru plpumi. De
fapt, darurile din preul de mireas ale lui Floare-de-Zpad erau
minime, dar ea luase buci din propriile-i haine pentru a crea o
zestre unic.
Vei fi o soie remarcabil, am spus eu, cu adevrat
copleit de ceea ce realizase.
Pentru prima oar, Floare-de-Zpad rse. mi plcuse
dintotdeauna cum suna rsetul ei, optimist, ademenitor. Am
nceput i eu s rd, pentru c toate acestea erau cu mult,
mult peste orice mi-a fi putut imagina, depeau cu mult ce era
corect sau drept n univers. Situaia lui Floare-de-Zpad i felul
n care ea se adaptase la aceast situaie erau oribile i tragice,
amuzante i uimitoare n acelai timp.
Lucrurile tale
Nici mcar ale mele, rspunse Floare-de-Zpad, nghiind
cu noduri. Mama a recroit hainele ei de zestre ca s fac pentru
VP - 133

mine costumele pe care le purtam atunci cnd te vizitam. Acum


ele sunt recroite din nou pentru soul i socrii mei.
Sigur c da! Aa trebuia s fi fost, pentru c acum mi
aminteam c m gndisem c un anumit imprimeu prea prea
sofisticat pentru o fat att de tnr i c tiasem odat nite
ae care atrnau dintr-o manet, cnd Floare-de-Zpad nu se
uita. Fusesem mai proast dect un pui de gin. Sngele mi-a
nvlit n obraji. Mi-am lovit palmele de obraji i am rs i mai
tare.
Crezi c soacra mea o s observe? ntreb Floare-deZpad.
Dac eu am fost prea oarb ca s observ dar n-am putut
termina, pentru c era prea amuzant.
Poate c este o glum pe care numai fetele i femeile o pot
nelege. Noi suntem considerate total nefolositoare. Chiar dac
familia n care ne-am nscut ne iubete, suntem o povar
pentru ea. Ne mritm n alte familii, ne ducem la soii notri
fr s fi fost vzute, ne facem datoria conjugal fa de ei, dei
ne sunt total strini, i ne supunem preteniilor soacrelor. Dac
avem noroc, facem biei i ne asigurm poziia n casa soilor
notri. Dac nu, avem de nfruntat dispreul soacrelor,
ridiculizrile concubinelor soilor notri i expresia de
dezamgire de pe chipul fiicelor noastre. Folosim tertipuri
femeieti despre care noi, fetele de aptesprezece ani, nu tim
nimic , dar n afar de asta nu putem face dect prea puin
pentru a ne schimba soarta. Trim dup toanele i plcerea
altora, de aceea, ceea ce fcuser Floare-de-Zpad i mama ei
era att de peste poate. Ele luaser pnza care fusese cndva
trimis de familia lui Floare-de-Zpad mamei ei ca dar din
preul de mireas i care fusese transformat n zestrea unei
fecioare rafinate, o transformaser n haine pentru o fiic
frumoas, iar acum o transformau nc o dat pentru ca ea s
exprime calitile unei tinere femei care se ducea s se mrite
cu un mcelar pngrit. Toate acestea fceau parte din munca
femeilor pe care brbaii o consider pur decorativ i erau
folosite pentru a schimba vieile femeilor.
Dar era nevoie de mult mai mult. Floare-de-Zpad trebuia s
mearg n noua ei cas cu haine care s-i ajung pentru toat
viaa. n momentul acesta avea foarte puine. Mintea mi fugea
la lucrurile pe care le puteam face n luna care ne mai rmnea.
VP - 134

Cnd a sosit Madam Wang pentru ederea i Cntarea din


Iatacul de la Etaj, am luat-o deoparte i am implorat-o s se
duc pn la casa mea printeasc.
Am nevoie de nite lucruri
Femeia aceea m criticase mult vreme. M i minise; nu pe
cei din familia mea, ci pe mine. Nu inusem la ea niciodat, iar
acum o plceam i mai puin din cauza duplicitii ei, dar a fcut
exact cum i-am spus. (La urma urmei, acum aveam o poziie
social superioar fa de a ei.) S-a ntors de la mine de acas,
peste cteva ore, cu un co cu colunaii mei de la nunt, o
parte din carnea de porc feliat pe care o trimiseser socrii mei,
legume proaspete din grdina noastr i un alt co cu plin cu
pnz din care plnuisem s croiesc diverse lucruri cnd aveam
s m ntorc acas. Imaginea mamei lui Floare-de-Zpad
mncnd din carnea aceea este ceva ce nu voi uita niciodat.
Fusese educat s fie o doamn rafinat i, indiferent ct i era
de foame, nu s-a repezit la mncare aa cum ar fi putut face
cineva din familia mea. i folosea beigaele pentru a despri
feliile subiri de carne de porc i le ducea la gur cu delicatee.
Reinerea i autocontrolul de care a dat dovad mi-au dat o
lecie de la care nu m-am abtut nici pn n ziua de azi. Poi fi
disperat, dar s nu lai pe nimeni s te vad altfel dect ca pe
o femeie cultivat.
Nu terminasem cu Madam Wang.
Vom avea nevoie de fete pentru edere i Cntare, am
spus. O poi aduce pe sora cea mare a lui Floare-de-Zpad?
Socrii ei n-o vor lsa s se ntoarc n aceast cas.
ncercam s accept lucrul acesta. Nu mai auzisem pn atunci
c aa ceva ar fi posibil.
Totui avem nevoie de fete, am insistat.
Nu va veni nimeni, domnioar Floare-de-Crin, mrturisi
Madam Wang. Reputaia cumnatului meu e prea proast. Nicio
familie nu-i va permite unei fete nemritate s treac acest
prag. Dar mama i mtua ta? Ele cunosc deja situaia
Nu! Nu eram nc pregtit s dau ochii cu ele, iar Floarede-Zpad nu avea nevoie de mila lor. Cea care-mi era laotong
avea nevoie de strini.
Aveam cash de la nunt. Am strecurat o parte din ei n mna
lui Madam Wang.
VP - 135

S nu te ntorci pn nu gseti trei fete. Pltete tailor lor


ct crezi c e o sum potrivit. Spune-le c rspund eu pentru
fiicele lor.
Eram sigur c noul meu statut marital, n cea mai bun
familie din Tongkou, avea s fie convingtor, cu toate acestea
puteam la fel de uor s vorbesc aiurea, cci cu siguran c
socrii mei nu bnuiau c m foloseam astfel de poziia lor. O
vedeam pe Madam Wang cntrind aceast posibilitate. Avea
nevoie s-i poat continua afacerile n Tongkou i tocmai era pe
punctul de a culege roadele pe termen lung ale introducerii
mele n familia Lu. Nu voia s-i pericliteze poziia, dar nclcase
deja multe reguli pentru a-i fi de ajutor nepoatei ei. n cele din
urm Madam Wang rezolv ecuaia n minte, ddu din cap o
dat i apoi plec.
Peste o zi se ntoarse cu trei fete de fermieri care lucrau
pentru socrul meu. Cu alte cuvinte, erau fete ca mine, cu
excepia faptului c ele nu avuseser avantajele mele speciale.
Am poruncit n luna aceea. Am condus cntarea fetelor. Le-am
ajutat s gseasc cuvinte potrivite pentru a scrie despre
Floare-de-Zpad o persoan pe care n-o cunoteau deloc n
crile lor de nunt pentru a treia zi. Dac nu tiau un caracter,
l scriam eu nsmi pentru ele. Dac ntrziau cu confecionarea
plpumilor, le luam deoparte i le spuneam c taii lor aveau s
fie pedepsii dac ele nu-i ndeplineau n mod corespunztor
sarcinile pentru care fuseser tocmite.
V aducei aminte cum sttuser lucrurile cu sora mea cea
mare? Era trist c-i prsea casa, dar toat lumea credea c
ea fcea o cstorie bun. Cntecele ei erau nici prea tragice,
nici prea fericite, reflectnd ceea ce pentru ea avea s fie
viitorul. Eu avusesem emoii contradictorii n legtur cu
cstoria mea. i eu fusesem trist c plecam de acas, dar
eram entuziasmat c viaa mea avea s se schimbe n bine.
Cntasem cntece n care-mi elogiam prinii pentru c m
crescuser i le mulumeam pentru eforturile fcute pentru
mine. Pe de alt parte, pentru Floare-de-Zpad viitorul prea
sumbru. Nimeni nu putea nega sau schimba asta, astfel nct
cntecele noastre erau pline de melancolie.
Mam, inton Floare-de-Zpad ntr-o zi, tata n-a reuit s
m planteze pe un deal nsorit. Voi tri n umbr pe vecie.
Mama ei i rspunse cntnd:
VP - 136

ntr-adevr, e ca i cum ai planta o floare frumoas pe o


grmad de baleg de vite.
Cele trei fete i cu mine n-am putut dect s fim de acord,
nlndu-ne vocile la unison pentru a repeta ambele fraze. Aa
s-au desfurat lucrurile: cu inima grea, dar n maniera
tradiional.

Zilele se fceau tot mai reci. Fratele mai mic al lui Floare-deZpad a venit ntr-o zi i a lipit hrtie pe fereastra cu zbrele. i
totui, umezeala se strecura nuntru. Degetele ne erau
amorite i roii din cauza frigului permanent. Celor trei fete le
era team s spun prea multe n legtur cu ceva. Nu puteam
continua n felul acesta, aa c am propus s ne mutm jos, n
buctrie, unde puteam s ne nclzim lng cuptor. Madam
Wang i mama lui Floare-de-Zpad fur de acord, ceea ce-mi
arta nc o dat c acum aveam putere.
Cu mult timp n urm mi fcusem cartea de nunt pentru a
treia zi pentru Floare-de-Zpad. Era plin de predicii
ncnttoare despre ea i viitorul ei, dar lucrurile acestea nu se
mai potriveau. Am nceput din nou. Am tiat pnz indigo
pentru exterior, am mpturit-o peste mai multe foi de hrtie de
orez i am cusut cotorul cu a alb. n interiorul primei foi am
lipit decupaje din hrtie roie la coluri. n primele pagini urma
s-mi scriu cntecul de rmas-bun pentru Floare-de-Zpad, n
urmtoarele pagini avea s fie prezentat n faa noii ei familii,
iar restul paginilor erau lsate goale ca s le scrie ea i ca s-i
in acolo tiparele broderiilor. Am frecat cerneal pe piatr i am
folosit pensula pentru a scrie caracterele n limbajul nostru
secret. Am fcut fiecare linie ct mai perfect cu putin. Nu
puteam lsa ca scrisul meu att de nesigur din cauza emoiilor
din acele zile s distrug sentimentele.
Cnd cele treizeci de zile s-au ncheiat, a nceput Ziua de
Mhnire i Grij. Floare-de-Zpad a stat la etaj. Mama ei s-a
aezat pe a patra treapt ctre iatacul femeilor. n ciuda
pericolului amenintor de a trezi mnia tatlui lui Floare-deZpad cu vreun zgomot, mi-am nlat vocea pentru a-mi cnta
sentimentele i recomandrile, aa cum erau.
O femeie de isprav nu trebuie s deteste dezavantajul
soului ei, am intonat, amintindu-mi Povestea nevestei Wang.
VP - 137

Ajut la ridicarea familiei tale la o situaie mai bun. Servete-i


i ascult-i soul.
Mama i mtua lui Floare-de-Zpad au repetat aceste
cuvinte.
Pentru a fi fiice de isprav trebuie s dm ascultare, cntau
ele mpreun. La auzul vocilor lor armonizndu-se mpreun,
nimeni nu se putea ndoi de devotamentul lor i de afeciunea
dintre ele. Trebuie s stm n iatacul nostru de la etaj, s fim
caste, s fim modeste i s ne perfecionm n meteugurile
femeieti. Pentru a fi asculttoare fa de prini, trebuie s ne
prsim cminul. Asta ne e soarta. Cnd mergem la casa soilor
notri, noi lumi se deschid uneori mai bune, alteori mai rele.
Ne-am petrecut mpreun zilele fericite de fiice, i-am
amintit eu lui Floare-de-Zpad. An dup an, nu ne-a desprit
niciun pas. Acum vom fi mpreun la fel ca atunci. mi reveneau
n minte cuvintele pe care le scriseserm n primul nostru
schimb de mesaje, pe evantai, i n contractul de laotong. n
continuare vom vorbi n oapt. n continuare vom alege
culorile, vom pune a n ac i vom broda mpreun.
Floare-de-Zpad apru n capul scrilor. Vocea ei pluti n jos
ctre mine.
Am crezut c ne vom avnta spre cer mpreun dou
psri phoenix n zbor pentru totdeauna. Acum eu sunt ca o
pasre moart care se scufund n adncul unui iaz. Tu spui c
vom fi mpreun ca nainte. Te cred. Dar pragul meu nu se va
putea compara cu al tu.
Cobor ncet, oprindu-se s se aeze lng mama ei. Ne
ateptam s vedem lacrimi amare, dar nu vrs niciuna. i
mpereche braele cu ale mamei ei i ascult politicos cum
fetele din sat i continuau tnguirile. Uitndu-m la Floare-deZpad, nu m puteam abine s nu m mir c prea lipsit de
orice emoie, cnd pn i eu orict de bucuroas a fi fost
pentru c m mritasem bine plnsesem n timpul acestei
ceremonii. Erau oare sentimentele ei la fel de confuze cum
fuseser ale mele? Cu siguran c avea s-i fie dor de mama ei,
dar oare avea s-i simt lipsa acelui tat netrebnic sau oare
avea s-i lipseasc trezirea n fiecare diminea n acea cas
goal, care nu putea fi dect o permanent reamintire a tuturor
necazurilor abtute asupra familiei ei? Era ngrozitor s intri n
casa unui mcelar, dar, din punct de vedere practic, putea oare
VP - 138

s fie mai ru dect aici? Iar Floare-de-Zpad era nscut n


zodia Calului. Firea ei nvalnic tnjea dup aventur la fel de
mult ca a mea. i totui, dei eram suflete-pereche, amndou
nscute n zodia Calului, eu eram ntotdeauna cu picioarele pe
pmnt practic, loial i asculttoare , n timp ce spiritul ei
avea aripi, voia s se avnte n zbor i s lupte mpotriva a orice
ar fi putut s-o in n fru, n ciuda faptului c era n cutarea
frumuseii i a rafinamentului.
Dou zile mai trziu sosi scaunul de flori al lui Floare-deZpad. Din nou, ea nu plnse i nu se mpotrivi inevitabilului.
Zbovi o clip n mijlocul grupului jalnic de mic care se adunase
i apoi pi n litiera modest decorat. Cele trei fete pe care le
tocmisem n-au ateptat nici mcar ca scaunul de flori s dispar
dup col, nainte de a porni spre casele lor. Mama lui Floare-deZpad se retrase nuntru, iar eu am rmas singur cu Madam
Wang.
Probabil c m crezi o btrn rea, spuse peitoarea. Dar
trebuie s nelegi c nu le-am minit niciodat pe mama i pe
mtua ta. O femeie poate face prea puin n viaa asta pentru
a-i schimba soarta, nemaivorbind de a altcuiva, dar
Am ridicat o mn pentru a o mpiedica s-i cear scuze,
pentru c aveam nevoie s aflu altceva.
Cu ani n urm, cnd ai venit la noi acas i te-ai uitat la
picioarele mele
M ntrebi dac erai ntr-adevr special?
Cnd am spus c da, m-a privit cu ochi mpietrii.
Nu e aa de uor s gseti o potenial laotong, recunoscu
ea. Pusesem mai muli proroci s caute prin toate satele pe
cineva care s se poat potrivi cu nepoata mea. E adevrat, a
fi preferat pe cineva dintr-o familie mai de vaz, dar Prorocul Hu
te-a gsit pe tine. Cele opt caractere ale tale se potriveau
perfect cu ale nepoatei mele. Dar el ar fi venit la mine oricum,
pentru c, da, picioarele tale erau speciale. Soarta ta urma s se
schimbe, cu sau fr nepoata mea ca laotong. Iar acum sper c
i soarta ei s-a schimbat datorit relaiei cu tine. Am spus multe
minciuni pentru ca ea s aib o ans n via. N-o s-mi cer
niciodat scuze n faa ta pentru asta.
Am privit fix la chipul dat cu prea mult ruj al lui Madam Wang,
meditnd. Nu puteam s-o ursc. Fcuse tot ce-i sttuse n putere
VP - 139

pentru singura persoan care nsemna pentru mine mai mult


dect orice altceva pe lume.

ntruct sora cea mare a lui Floare-de-Zpad nu putea s-i


duc acesteia crile de nunt pentru a treia zi, m-am dus eu n
locul ei. Prinii mei au trimis o litier i n scurt timp am ajuns
n Jintian. Nu erau decoraiuni sau sunete rguite de orchestr
care s indice faptul c se petrecea ceva special n sat n acea
zi. Pur i simplu am cobort din litier pe poteca prfuit n faa
unei case cu acoperi jos i a unei stive de lemne lipite de
perete. n dreapta uii era ceva ce arta ca un ceaun gigantic
ncastrat ntr-o platform de crmid.
Ar fi trebuit s se pregteasc un osp pentru sosirea mea.
Dar nu s-a ntmplat aa. Cele mai de seam femei din sat ar fi
trebuit s m ntmpine. M-au ntmpinat, dar asprimea
dialectului lor, chiar dac nu erau dect la civa li de Tongkou,
spunea multe despre ct de dubioi erau cei care locuiau aici.
Cnd a venit vremea s citesc sanzhaoshu, am fost condus
n camera principal. Pe dinafar, casa semna cu casa mea
printeasc. Ardei iui pui la uscat atrnau de grinda central.
Pereii erau din crmid grosolan, nezugrvit. Sperasem ca
nu numai casele noastre printeti s se asemene, ci i oamenii
care locuiau n ele. Nu l-am ntlnit pe soul lui Floare-de-Zpad
cu aceast ocazie, dar am ntlnit-o pe mama lui, care era o
creatur nspimnttoare. Ochii i erau apropiai, iar buzele
aveau o subirime care denota o minte ngust i un suflet hain.
Floare-de-Zpad intr n camer, se aez pe un taburet
lng locul unde erau etalate crile ei de nunt pentru a treia zi
i atept n tcere. Dei simeam c eu m schimbasem odat
cu cstoria, ea nu pru schimbat. Femeile din Jintian se
adunar n jurul sanzhaoshu, trecndu-i degetele murdare
peste ele. Vorbeau ntre ele despre custurile de pe margine i
despre decupajele de hrtie, dar niciuna nu spuse vreun cuvnt
despre caligrafie sau despre gndurile exprimate. Dup cteva
minute, femeile ocupar locuri de jur mprejurul camerei.
Soacra lui Floare-de-Zpad se ndrept spre o banchet.
Picioarele ei nu fuseser legate att de prost ca ale mamei
mele, dar o anume ciudenie a mersului i ddea n vileag
condiia, chiar mai mult dect sunetele guturale pe care le
VP - 140

scotea. Se aez, se uit cu sil la noua ei nor i apoi i


concentr privirea nendurtoare asupra mea.
neleg c te-ai cstorit n familia Lu. Eti foarte
norocoas. Cuvintele erau politicoase, dar felul n care le
pronunase sugera c am fost scldat n gunoi. Se spune c tu
i nora mea suntei foarte pricepute la Nu Shu. Femeile din satul
nostru nu apreciaz aceast distracie. tim s citim, dar
credem c e mai bine s ascultm.
Eu gndeam altfel. Femeia aceasta era ca mama, analfabet
n ceea ce privete Nu Shu. M-am uitat de jur mprejurul
camerei, msurndu-le din ochi pe celelalte femei. Nu fcuser
comentarii n legtur cu scrierea pentru c, probabil, tiau
foarte puin despre ea.
N-avem nicio nevoie s ne ascundem gndurile n
mzglituri pe hrtie, continu soacra lui Floare-de-Zpad.
Toat lumea din aceast camer tie ce gndesc. Cnd un rset
stnjenit ntmpin aceast observaie, ea ridic trei degete
pentru a-i reduce la tcere prietenele. Ne-ar amuza s te auzim
citind despre nora mea din sanzhaoshu. Evaluarea calitilor
nurorii mele venind din partea unei fete de cas mare din
Tongkou ar fi foarte apreciat.
Prin tot ceea ce spunea, femeia aceea i btea joc. Am
reacionat aa cum o putea face o fat de aptesprezece ani.
Am luat cartea de nunt pentru a treia zi pe care o pregtise
mama lui Floare-de-Zpad i am deschis-o. Mi-am imaginat
vocea ei rafinat i am ncercat s o recreez n timp ce intonam.
Prezint aceast scrisoare nobilei tale case n aceast a treia
zi de la nunt. Sunt mama ta i am fost desprite trei zile.
Nenorocirile au lovit familia noastr, iar acum te mrii ntr-un
sat de oameni aspri. Aa cum era obiceiul cnd se citea dintr-o
carte de nunt pentru a treia zi, mama lui Floare-de-Zpad
schimb subiectul i se adres noii familii: Sper c i vei arta
fiicei mele compasiune pentru srcia zestrei. Chiar i partea de
deasupra este foarte modest. V rog s nu pomenii despre
asta.
Continua n acelai fel, vorbind despre nenorocul abtut
asupra familiei lui Floare-de-Zpad, despre decderea ei dintrun anume statut social i despre srcia ei de acum, dar ochii
mei trecur peste aceste caractere scrise ca i cum nici nu
existau. n schimb, am inventat alte cuvinte:
VP - 141

O femeie de isprav ca Floare-de-Zpad a noastr ar


trebui s ajung ntr-un loc bun. Merit o familie decent.
Am pus cartea jos. n ncpere era linite. Am ridicat cartea de
nunt pentru a treia zi pe care o scrisesem eu pentru Floare-deZpad i am deschis-o. Ochii mei o cercetau pe soacra lui
Floare-de-Zpad. Voiam s tie c aceea care-mi era laotong
va avea ntotdeauna un protector n mine.
Oamenii pot s vorbeasc despre noi ca despre nite fete
care s-au mritat, am cntat ctre Floare-de-Zpad, dar n
inima noastr nu vom fi desprite niciodat. Tu mergi n jos; eu
merg n sus. Familia ta taie animale. Familia mea este cea mai
de vaz din provincie. mi eti la fel de aproape ca propria-mi
inim. Viitorul uneia este legat de al celeilalte. Suntem ca un
pod peste un ru mare. Mergem umr lng umr.
Voiam ca soacra lui Floare-de-Zpad s m aud. Dar ochii ei
m msurau cu suspiciune, iar buzele subiri i erau strnse ntro expresie de neplcere.
Cnd m-am apropiat de sfrit, am adugat iari cteva
sentimente noi:
Nu exprima suferin acolo unde te pot vedea i alii. Nu
lsa suspinele s se adune. Nu da oamenilor nepoliticoi un
motiv s rd de tine sau de familia ta. Respect regulile.
ndreapt-i sprnceana nelinitit. Vom fi suflete-pereche
ntotdeauna.
Nu mi s-a dat ocazia de a vorbi cu Floare-de-Zpad. Am fost
condus napoi la litiera mea i m-am ntors acas, la familia n
care m nscusem. De ndat ce am fost singur, am
despachetat evantaiul nostru i l-am deschis. O treime dintre
pliuri aveau de-acum mesaje care celebrau momente speciale
pentru noi. Prea n regul aa, deoarece trisem mai mult de o
treime din ceea ce se considera a fi o via lung pentru femeile
din provincia noastr. Mi-am amintit toate lucrurile care se
petrecuser n viaa noastr pn n acel punct. Atta fericire.
Atta tristee. Atta intimitate.
M-am dus la ultimul mesaj, unde Floare-de-Zpad scrisese
despre cstoria mea n familia Lu. Acoperea o jumtate dintr-o
singur parte a unui pliu al evantaiului. Am amestecat cerneal
i mi-am scos cea mai fin pensul. Chiar sub urrile ei de bine
pentru mine, am pictat cu grij linii noi: Un phoenix se avnt
n zbor peste un coco de rnd. El simte vntul n jurul lui. Nimic
VP - 142

nu-l va dobor la pmnt. Abia acum, cnd eram singur i


cnd scrisesem aceste cuvinte, am nfruntat n cele din urm
adevrul sorii lui Floare-de-Zpad. n cununa din partea de sus
am pictat o floare ofilit din care picurau lacrimi micue. Am
ateptat pn s-a uscat cerneala.
Apoi am nchis evantaiul.

Templul lui Gupo


Prinii mei au fost fericii s m vad cnd m-am ntors. Au
fost i mai fericii pentru prjiturile pe care le trimiseser socrii
mei n dar. Dar, ca s fiu sincer, eu n-am fost fericit s-i vd.
M miniser timp de zece ani, i asta m revolta i totodat mi
fcea sil. Nu mai eram fetia care putea s lase apa rului s
spele orice sentimente neplcute. Voiam s-mi acuz familia, dar
pentru binele meu trebuia s urmez nc regulile de pioenie
filial. Aa c m-am revoltat n moduri mrunte, izolndu-m
emoional i fizic ct de bine puteam.
La nceput se prea c familia mea nu-i ddea seama de
schimbarea petrecut cu mine. Cu toii continuau s fac i s
spun lucrurile obinuite, iar eu mi ddeam silina s le resping
propunerile. Mama a vrut s-mi examineze prile intime, dar
am refuzat, invocnd stinghereala. Mtua a ntrebat despre
treburile de alcov, dar m-am ntors cu spatele la ea, prefcndum c eram prea sfioas. Tata a ncercat s m ia de mn, dar
am sugerat c acum, cnd eram femeie mritat, genul acesta
de manifestare a afeciunii nu mai era potrivit. Fratele cel Mare
mi cuta compania pentru a rde i a spune poveti mpreun;
i-am spus c trebuia s fac lucrurile acestea cu soia lui. Fratele
al Doilea mi-a vzut chipul i a pstrat distana; n-am fcut
nimic s schimb ceva, sugernd vag c atunci cnd va avea i el
o soie va nelege. Numai unchiul cu aerul lui nedumerit i
mersul sltat i nervos a obinut de la mine puin simpatie,
dar n-am mrturisit nimic. mi fceam treburile. Lucram n
tcere n iatacul de la etaj. Eram politicoas. mi ineam gura,
pentru c toi, cu excepia fratelui meu mai mic, erau mai n
vrst dect mine. Chiar femeie mritat fiind, nu aveam
cderea de a-i acuza de ceva.
VP - 143

Dar purtarea aceasta nu putea trece neobservat mult timp.


Pentru mama, comportamentul meu, dei politicos n toate
privinele, era inacceptabil. Eram prea muli ntr-o gospodrie
mic pentru ca o singur persoan s acapareze atta spaiu cu
ceea ce ea considera a fi meschinria mea.
Eram acas de cinci zile cnd mama o rug pe mtu s se
duc jos dup ceai. De ndat ce mtua plec, mama travers
ncperea, i sprijini crja de masa unde stteam eu, m apuc
de bra i-i nfipse unghiile n carnea mea.
Crezi c eti prea bun pentru noi acum? i uier acuzaia
aa cum tiam c avea s fac. Crezi c eti superioar pentru
c te-ai mritat cu fiul unui ef de sat?
Am ridicat ochii la ea. Niciodat nu-i artasem lips de
respect. Acum am dat la iveal mnia ce mi se citea pe chip. mi
susinu privirea, creznd c putea s m nving cu ochii ei reci,
dar nu mi-am mutat privirea. Apoi, cu o singur micare iute, mi
eliber braul, se trase napoi i m lovi tare peste fa. Capul
mi sri n lturi, apoi reveni n centru. Ochii mei i cutar iari
pe ai ei, ceea ce nu fcu dect s o ofenseze i mai mult.
Dezonorezi casa aceasta cu comportamentul tu, spuse ea.
Eti mai mult dect infam.
Mai mult dect infam, am cugetat eu pe ton jos, tiind c
repetarea calm avea s o irite i mai mult. Apoi am prins-o de
bra i am tras-o n jos, ca s fim fa n fa. Crja zdrngni pe
podea.
De jos, mtua strig:
Eti bine, sor?
Mama rspunse cu uurin:
Da, adu ceaiul cnd e gata.
Trupul mi se cutremura de emoiile care se dezlnuiau n
interiorul meu. Mama simi i zmbi n felul ei cunosctor. I-am
nfipt unghiile n carne aa cum mi fcuse i ea mie. Mi-am
pstrat un ton sczut n voce, ca nimeni din cas s nu aud ce
spun.
Eti o mincinoas. Dumneata i toi ceilali din familia
asta m-ai nelat. Ai crezut c n-o s aflu despre Floare-deZpad?
Nu i-am spus din buntate fa de ea, scnci ea. Noi o
iubim pe Floare-de-Zpad. A fost fericit aici. De ce s-i fi
schimbat felul cum o vedeai?
VP - 144

Nu s-ar fi schimbat nimic. mi este laotong.


Mama i mpinse brbia n afar cu ncpnare i schimb
tactica.
Tot ce am fcut a fost spre binele tu.
Mi-am nfipt i mai adnc unghiile.
Binele vostru, vrei s spui.
tiam ce durere fizic i provocam, dar, n loc de a face o
grimas, ea i schimb trsturile ntr-o expresie de buntate i
implorare. tiam c avea s ncerce s se explice, dar nu mi-a
fi putut imagina vreodat pretextul pe care avea s-l invoce.
Relaia ta cu Floare-de-Zpad i picioarele tale perfecte au
nsemnat o cstorie avantajoas, nu numai pentru tine, ci i
pentru verioara ta. Lun-Frumoas ar fi fost fericit.
Aceast diversiune era aproape mai mult dect puteam
suporta, dar mi-am pstrat cumptul.
Lun-Frumoas a murit acum doi ani. Vocea mi suna
rguit. Floare-de-Zpad a venit n aceast cas acum zece
ani. i totui n-ai gsit niciodat timp s-mi povesteti despre
situaia ei.
Lun-Frumoas
Nu e vorba despre Lun-Frumoas!
Tu ai dus-o afar. Dac n-ai fi fcut asta, ar fi i astzi aici.
I-ai frnt inima mtuii tale.
Ar fi trebuit s m atept la o asemenea rstlmcire a
lucrurilor din partea firii de maimu a mamei mele. Chiar i aa,
acuzaia era prea aspr, prea crud pentru a fi crezut. Dar ce
puteam face? Eram o fiic asculttoare. Trebuia s m bazez
nc pe familia mea pn cnd aveam s rmn nsrcinat i s
m mut. Cum putea o fat nscut n zodia Calului s triumfe
vreodat ntr-o confruntare cu vicleana Maimu?
Mama trebuie s fi simit acest avantaj, pentru c a continuat.
O fiic adevrat mi-ar mulumi
Pentru ce?
i-am oferit viaa pe care eu n-am putut-o avea niciodat
din cauza lor. Art spre picioarele ei deformate. i-am nfurat
i i-am legat picioarele, iar acum ai primit rsplata.
Cuvintele ei m purtar n trecut, spre acele momente n care
eu simeam cea mai mare durere a legrii picioarelor i n care
ea repeta o versiune a acestei promisiuni. Cu oroare, mi
ddeam seama c n timpul acelor zile ngrozitoare nu-mi
VP - 145

artase deloc dragoste matern, ntr-un mod foarte alambicat,


durerea pe care mi-o pricinuise avea legtur cu propriile-i
dorine egoiste.
Furia i dezamgirea care m ncercau preau insuportabile.
Nu voi mai atepta niciodat vreun act de buntate de la
dumneata, am spus eu, eliberndu-i braul cu dezgust. Dar ine
minte. Ai fcut astfel nct ntr-o zi s am puterea de a controla
ceea ce se ntmpl cu aceast familie. Voi fi o femeie bun i
generoas, dar s nu crezi c voi uita vreodat ce-ai fcut.
Mama se aplec, i lu crja de jos i se sprijini n ea.
Mi-e mil de familia Lu, c a trebuit s te primeasc. Ziua n
care vei pleca de aici va fi cea mai binecuvntat din viaa mea.
Pn atunci, s nu mai ncerci prostia asta.
Altfel ce? N-o s-mi mai dai de mncare?
Mama se uit la mine de parc eram o strin. Apoi se
ntoarse i chiopt pn la scaunul ei. Cnd mtua veni sus
cu ceaiul nu se spuse nicio vorb.
i aa au rmas lucrurile, n cea mai mare parte. M-am
nmuiat fa de ceilali: fraii mei, mtua, unchiul i tata. Voiam
s o scot pe mama complet din viaa mea, dar mprejurrile numi permiteau. Trebuia s stau n cas pn cnd rmneam
nsrcinat i eram gata s nasc. i chiar i cnd m mutam n
casa soului meu, tradiia cerea s vin napoi la casa printeasc
de cteva ori pe an. Dar am ncercat s pstrez o oarecare
distan emoional fa de mama dei n majoritatea zilelor
ne aflam n aceeai camer purtndu-m ca i cnd m
maturizasem i devenisem femeie i nu mai aveam nevoie de
tandree. Atunci a fost prima oar cnd am fcut asta s
respect aa cum se cuvine obiceiurile i regulile, de form, s-mi
eliberez emoiile timp de cteva momente ngrozitoare i apoi
s m ag tcut de nemulumirea mea ca o caracati de o
stnc i a fost bine pentru toat lumea. Familia mi-a acceptat
comportamentul i pream n continuare o fiic asculttoare.
Mai trziu aveam s fac din nou ceva asemntor, din motive
foarte diferite i cu rezultate dezastruoase.

Floare-de-Zpad mi era mai drag ca niciodat. Ne scriam


des, iar Madam Wang transmitea scrisorile. mi fceam griji
pentru situaia ei dac soacra ei se purta bine cu ea, cum
suporta treburile de alcov, i dac lucrurile s-ar fi nrutit n
VP - 146

casa ei printeasc , iar ea se frmnta c nu mai ineam la ea


n acelai fel. Voiam s ne vedem, dar nu mai aveam pretextul
c ne-am vizita ca s lucrm la zestre, i singurele drumuri pe
care aveam voie s le facem erau la casele soilor notri pentru
vizite conjugale.
Mergeam la soul meu patru sau cinci nopi pe an. De fiecare
dat cnd plecam, femeile din gospodria printeasc plngeau
dup mine. De fiecare dat aduceam cu mine mncare, ntruct
socrii mei nu aveau s-mi dea de mncare pn cnd m nu m
mutam definitiv la ei. De fiecare dat cnd stteam n Tongkou,
eram ncurajat de felul n care eram tratat. De fiecare dat
cnd m ntorceam acas, emoiile familiei mele erau dulciamare, pentru c fiecare noapte petrecut departe de ei m
fcea s par i mai preioas i fcea o realitate din faptul c n
curnd aveam s plec pentru totdeauna.
Cu fiecare vizit deveneam i mai sigur pe mine, privind pe
fereastra litierei pn am nvat bine drumul. Cltoream pe un
drum care, de obicei, era noroios i desfundat. Lanuri de orez i
recolta ocazional de taro mrgineau drumul. La periferia satului
Tongkou, un pin se rsucea peste potec, de parc ar fi salutat.
Ceva mai departe, pe stnga, se afla iazul cu pete al satului. n
spatele meu, spre locul de unde veneam, se ncolcea rul Xiao.
n faa mea, exact aa cum mi descrisese Floare-de-Zpad,
Tongkou se cuibrea n braele dealurilor.
Odat lsat jos de ctre crui n faa porii principale din
Tongkou, coboram pe caldarmul n care fusese ncrustat un
model complicat n form de solz de pete. n dreapta era sala
de decorticat orez a satului. n stnga un grajd. Stlpii porii
decorai cu sculpturi pictate susineau un acoperi ale crui
puncte de legtur tindeau ctre cer. Zidurile erau pictate cu
scene din viaa celor nemuritori. Pragul porii din fa era nalt,
dndu-le de tire tuturor vizitatorilor c Tongkou avea cel mai
nalt statut din provincie. O pereche de pietre de onix sculptate
cu peti sritori flancau poarta pentru ca vizitatorii pe cai s
descalece.
Dincolo de prag se afla curtea principal din Tongkou, care nu
era numai primitoare i mare, ci i acoperit de un dom cu opt
fee, sculptat i pictat, care avea un feng shui perfect. Dac
intram prin poarta secundar din dreapta mea, ajungeam la sala
principal din Tongkou, care era folosit pentru ntmpinarea
VP - 147

vizitatorilor de rnd i pentru mici adunri. Dincolo de ea se afla


templul ancestral, care era destinat primirii emisarilor i
funcionarilor guvernamentali i ocaziilor festive, precum
nunile. Casele mai mici ale satului, dintre care unele erau
construite din lemn, erau adunate n spatele templului.
Casa socrilor mei se nla proeminent de cealalt parte a
porii secundare, n stnga mea. Toate casele din zona aceasta
erau mree, dar cea a socrilor mei era deosebit de frumoas.
Chiar i n ziua de azi, sunt fericit s locuiesc aici. Casa are cele
dou etaje obinuite. Este construit din crmid i tencuit pe
dinafar. Chiar sub punctele de legtur sunt imagini pictate cu
fecioare ncnttoare i brbai chipei care studiaz, cnt la
diverse instrumente, caligrafiaz, verific socoteli. Acestea sunt
genurile de activiti care s-au desfurat dintotdeauna n
aceast cas, aa nct desenele transmit un mesaj trectorului
despre calitatea oamenilor care locuiesc aici i despre modurile
n care ne petrecem timpul. Zidurile interioare sunt lambrisate
cu esene fine de lemn de pe dealurile noastre, iar camerele
sunt bogat ornamentate cu coloane, ferestre cu zbrele i
balustrade sculptate.
Cnd am sosit aici prima oar, camera principal era n mare
msur aa cum este i acum strbtut de o adiere plcut
dinspre ferestrele nalte, cu mobil elegant, podea de lemn i
cu scri care urcau pe zidul de est ctre un balcon de lemn
mpodobit cu un model suprapus de diamant. Pe atunci, socrii
mei dormeau n camera cea mai mare din partea din spate a
casei, la parter. Fiecare dintre cumnaii mei avea camera lui,
aflat n perimetrul camerei principale. Dup o vreme, soiile au
venit s locuiasc cu ei. Dac nu au nscut fii, soiile respective
au fost n cele din urm mutate n alte case i concubine sau
mici nurori le-au luat locul n paturile cumnailor mei.
n cursul vizitelor, nopile erau dedicate datoriei conjugale
fa de soul meu. Trebuia s facem un fiu, i ncercam din
rsputeri amndoi s facem ce era necesar pentru ca acest
lucru s se ntmple. n afar de asta, soul meu i cu mine nu
ne prea vedeam el i petrecea ziua cu tatl lui, n timp ce eu
mi-o petreceam cu mama lui , dar n timp am ajuns s ne
cunoatem mai bine, ceea ce a fcut sarcina nocturn mai
suportabil.
VP - 148

Ca n majoritatea csniciilor, cea mai important persoan cu


care trebuia s construiesc o relaie era soacra mea. Tot ce mi
povestise Floare-de-Zpad despre doamna Lu, respectnd
conveniile uzuale, era adevrat. M supraveghea cnd
ndeplineam aceleai treburi pe care le fceam i n casa
printeasc pregteam ceaiul i micul dejun, splam rufe i
aternuturi, pregteam prnzul, coseam, brodam i eseam
dup-amiaza i, n cele din urm, pregteam cina. Soacra mea
mi ddea ordine, nestingherit. Taie pepenele n cuburi mai
mici, putea s spun, n timp ce fceam sup din pepene de
iarn. Bucile pe care le-ai tiat sunt bune doar pentru porci.
Sau: Sngerarea mea lunar a atins aternutul. Trebuie s freci
bine ca s ias petele. Ct privete mncarea pe care o
aduceam de acas, o mirosea i spunea: Data viitoare s aduci
ceva mai puin mirositor. Duhoarea de la mncarea ta le stric
pofta de mncare soului i fiilor mei. De ndat ce vizita se
termina, eram trimis napoi acas fr vreun mulumesc sau
rmas-bun.
Cam aa stteau lucrurile pentru mine nici prea ru, nici
prea bine, ci n modul obinuit. Doamna Lu era dreapt; eu eram
supus i dornic s nv. Cu alte cuvinte, fiecare dintre noi
nelegea ce se atepta de la ea i se strduia s-i
ndeplineasc obligaiile. Aa c, de exemplu, n a doua zi a
primului An Nou de dup nunta mea, soacra mea a invitat toate
fetele nemritate din Tongkou i toate fetele care, ca i mine, se
cstoriser de curnd n sat, s-i fac o vizit. A oferit ceai i
delicatese. A fost politicoas i graioas. Cnd a plecat toat
lumea, am plecat i noi. Am vizitat cinci gospodrii n acea zi i
am cunoscut cinci noi nurori. Dac n-a fi avut-o pe Floare-deZpad ca laotong, poate le-a fi cercetat chipurile, cutndu-le
pe cele care ar fi vrut s intre ntr-o frie de cruce postmarital.
Prima oar cnd eu i Floare-de-Zpad ne-am rentlnit a
fost cu ocazia vizitei noastre anuale la Templul lui Gupo. Ai
crede c aveam multe de spus, dar amndou eram abtute.
Cred c ea avea remucri pentru c m minise n toi anii
aceia i pentru cstoria ei modest. Dar nici eu nu m simeam
n largul meu. Nu tiam cum s discut despre sentimentele mele
fa de mama fr s-i amintesc despre propria ei nelciune.
Dac aceste secrete n-ar fi fost suficiente pentru a nbui
VP - 149

conversaia, acum aveam i soi, i fceam cu ei lucruri jenante.


Era suficient de neplcut cnd socrii notri ascultau la u sau
soacrele verificau aternutul dimineaa. Totui, eu i Floare-deZpad trebuia s discutm ceva, i prea mai sigur s vorbim
despre datoria pe care o aveam de a rmne nsrcinate dect
s ne adncim n celelalte subiecte spinoase.
Am vorbit cu delicatee despre elementele eseniale pentru ca
o femeie s rmn gravid i dac soii notri respectau sau nu
aceste ritualuri. Toat lumea tie c trupul omenesc este o
versiune n miniatur a universului ochii i urechile sunt
soarele i luna, respiraia este aerul, sngele este ploaia. Aceste
elemente joac roluri importante n dezvoltarea unui copil. n
consecin, treburile de alcov n-ar trebui s se petreac atunci
cnd apa de ploaie picur de pe acoperi, pentru c asta ar face
copilul s se simt prins n curs i ngrdit. N-ar trebui s se
petreac n timpul furtunilor cu trsnete, pentru c asta i-ar
dezvolta copilului dorina de distrugere i team. i n-ar trebui
s se petreac atunci cnd unul dintre soi este suprat, pentru
c asta ar face ca spiritele ntunecate s fie transmise generaiei
urmtoare.
Am auzit c nu trebuie s faci treburi de alcov dup prea
mult munc, mi povesti Floare-de-Zpad, dar nu cred c
soacra mea a neles bine. Prea epuizat. Dup vizita pe care io fcusem soului meu, i eu m simeam la fel din cauza trudei
necontenite, a politeii pe care trebuia s-o art i a faptului c se
uitau tot timpul la mine.
Asta este singura regul pe care n-o respect nici soacra
mea, am spus, participnd i eu la autocomptimire. Oare ele nau auzit c o fntn sectuit nu mai d ap?
Am scuturat amndou din cap cu gndul la felul de a fi al
soacrelor noastre, dar ne fceam griji i pentru c, dac
rmneam ntr-adevr nsrcinate, puteam avea fii care s nu
fie sntoi sau inteligeni.
Mtua mi-a spus care e cel mai bun moment ca s rmi
nsrcinat, am spus eu. Dei toi copiii ei muriser, cu excepia
lui Lun-Frumoas, tot aveam ncredere n cunotinele mtuii
n aceast privin. Nu poate exista ceva neplcut n viaa ta.
tiu. Floare-de-Zpad suspin. Cnd apa e nemicat,
petele respir cu uurin; cnd vntul a trecut, copacul st
drept, recit ea.
VP - 150

Avem nevoie de o noapte linitit, cnd luna e plin i


strlucitoare, ceea ce sugereaz att rotunjimea unui pntec
care poart n el un copil, ct i puritatea mamei.
i cnd cerul e senin, adug Floare-de-Zpad, ceea ce ne
spune c universul e calm i pregtit.
i noi i soii notri suntem fericii, ceea ce face ca sgeata
s zboare spre int. n aceste mprejurri, spune mtua, chiar
i cele mai periculoase dintre insecte vor iei s se mperecheze.
tiu ce trebuie s se ntmple suspin iari Floare-deZpad , dar lucrurile astea se petrec cu greu toate n acelai
timp.
Dar trebuie s ncercm.
i astfel, n prima noastr vizit de dup cstorie la Templul
lui Gupo, Floare-de-Zpad i cu mine am adus ofrande i ne-am
rugat ca aceste lucruri s se petreac. Totui, n ciuda
respectrii regulilor, n-am rmas nsrcinate. Credei c e uor
s rmi nsrcinat cnd faci treburi de alcov doar de cteva
ori pe an? Uneori soul meu era att de nerbdtor, nct esena
nici nu ajungea nuntru.
n cursul celei de-a doua vizite la templu, dup ce am devenit
neveste, rugciunile noastre au fost mai puternice, iar ofrandele
mai consistente. Apoi, dup cum era obiceiul, eu i Floare-deZpad l-am vizitat pe omul cu taro pentru a lua prnzul nostru
special de pui, urmat de desertul preferat. Orict de mult ne
plcea amndurora, niciuna dintre noi n-a mncat cu plcere.
Comparam notie i ncercam s inventm tactici noi pentru a
rmne nsrcinate.
n lunile urmtoare, m-am strduit din rsputeri s o
mulumesc pe soacra mea n vizitele la gospodria familiei Lu. n
casa printeasc, ncercam s fiu ct mai plcut. Dar,
indiferent unde m aflam, oamenii ncepuser s-mi arunce
priviri n care citeam mustrri pentru lipsa mea de fertilitate.
Apoi, cteva luni mai trziu, Madam Wang mi-a transmis o
scrisoare de la Floare-de-Zpad. Am ateptat pn cnd a
plecat peitoarea i apoi am despturit hrtia. n Nu Shu, Floarede-Zpad scrisese:
Sunt nsrcinat. Mi-e ru de la stomac n fiecare zi.
Mama mi spune c asta nseamn c copilul e fericit n
corpul meu. Sper s fie biat. Vreau s i se ntmple i ie.
VP - 151

Nu-mi venea s cred c Floare-de-Zpad m ntrecuse. Eu


eram cea cu poziie mai nalt. Eu ar fi trebuit s rmn
nsrcinat prima. Att de umilit m-am simit, c nu le-am spus
mamei i mtuii vestea cea bun. tiam cum ar fi reacionat.
Mama avea s m critice, iar mtua avea s fie prea bucuroas
pentru Floare-de-Zpad.
Data urmtoare cnd l-am vizitat pe soul meu i am fcut
treburi de alcov, mi-am ncolcit picioarele n jurul picioarelor lui
i l-am inut deasupra mea cu braele pn cnd a terminat. Lam inut att de mult, nct a adormit cu membrul nuntrul
meu. Am stat treaz mult timp, respirnd calm, gndindu-m la
luna plin de afar i ascultnd murmurul bambusului de la
fereastr. Dimineaa, el se rostogolise de pe mine i dormea pe
o parte. De-acum tiam ce trebuia fcut. Am ntins mna pe sub
plapum i mi-am aezat-o pe membrul lui pn s-a ntrit.
Cnd am fost sigur c era pe cale s deschid ochii, mi-am
retras mna i am nchis eu ochii. L-am lsat s o fac din nou,
iar cnd s-a ridicat i s-a mbrcat pentru a-i ncepe ziua, eu am
rmas nemicat. O auzeam pe mama lui la buctrie, ncepnd
s fac treburile pe care eu ar fi trebuit s le fi fcut deja. Soul
meu se uit la mine o dat, transmind un mesaj limpede:
Dac nu m sculam curnd s-mi ncep treburile, consecinele
aveau s fie grave. N-a ipat la mine i nu m-a lovit, aa cum ar
fi fcut, poate, ali soi, dar a ieit din camer fr s-i ia
rmas-bun. I-am auzit vorbind n oapt pe el i pe mama lui
cteva clipe mai trziu. N-a venit nimeni dup mine. n cele din
urm m-am ridicat, m-am mbrcat i m-am dus la buctrie.
Soacra mea zmbea fericit, n timp ce Yonggang i celelalte
fete schimbau priviri cu subneles.
Dou sptmni mai trziu, cnd eram iari n patul meu din
casa printeasc, m-am trezit avnd senzaia c spirite-vulpe
cltinau casa. Am reuit s ajung pn la oala de noapte pe
jumtate plin i am vrsat. Mtua a intrat n camer, a
ngenuncheat lng mine i mi-a ters umezeala de pe fa cu
dosul palmei.
Acum chiar c ne vei prsi, a spus, i pentru prima oar
dup foarte mult timp petera imens a gurii ei s-a ntins ntr-un
zmbet larg.
n dup-amiaza aceea m-am aezat cu cerneala i pensula
alturi i am compus o scrisoare ctre Floare-de-Zpad. Cnd
VP - 152

ne vom vedea anul acesta la Templul lui Gupo, am scris, vom fi


amndou rotunde ca luna.

Mama, dup cum v putei imagina, a fost la fel de sever cu


mine n cursul acelor luni ca n timpul legrii picioarelor. Aa era
felul ei, cred, s se gndeasc numai la lucrurile rele care se
puteau ntmpla.
S nu urci pe dealuri, mi interzicea, dei nu avusesem voie
niciodat s fac asta. S nu treci pe un pod ngust, s nu stai
ntr-un picior, s nu te uii la vreo eclips i s nu te mbiezi n
ap fierbinte. Nu eram niciodat n pericol s fac vreunul dintre
aceste lucruri, dar restriciile la mncare erau cu totul altceva. n
provincia noastr suntem mndri de mncarea condimentat,
dar eu nu aveam voie s mnnc nimic asezonat cu usturoi,
ardei iute sau piper, cci ele puteau s ntrzie formarea
placentei. Nu aveam voie s mnnc carne de miel, cci copilul
se putea nate bolnvicios, i nici s mnnc pete cu solzi, cci
puteam s am un travaliu dificil. Mi se refuza orice era prea
srat, prea amar, prea dulce, prea acru sau prea picant, aa
nct nu puteam mnca dect fasole neagr fermentat,
castravete amar, lapte de migdale, sup iute i acr sau orice
aliment vag aromatizat. Aveam voie supe diluate, legume sote
cu orez, precum i ceai. Am acceptat aceste restricii, tiind c
valoarea mea se baza n ntregime pe copilul care cretea n
mine.
Soul i socrii mei erau ncntai, desigur, i au nceput s se
pregteasc pentru sosirea mea. Copilul trebuia s se nasc la
sfritul celei de-a aptea luni lunare. Urma s vin la
srbtoarea anual de la Templul lui Gupo pentru a m ruga s
am un fiu i apoi s-mi continui cltoria spre Tongkou. Socrii
mei au fost de acord cu acest pelerinaj ar fi fcut orice le
sttea n putere pentru a-i asigura un urma de sex brbtesc
cu condiia s petrec noaptea la un han i s nu m obosesc
prea tare. Familia soului meu a trimis o litier s m ia. Am stat
afar, lng pragul familiei mele, i am acceptat lacrimile i
mbririle tuturor; apoi m-am urcat n litier i am plecat,
tiind ns c aveam s m ntorc iar i iar n anii urmtori cu
ocazia srbtorilor Prinderii Adierilor Rcoroase, Duhului,
Psrilor i Gustrii, precum i pentru oricare alte celebrri care
puteau avea loc n familia mea. Nu era un rmas-bun definitiv, ci
VP - 153

doar o desprire temporar, aa cum fusese i pentru Sora cea


Mare.
Floare-de-Zpad, a crei sarcin era mult mai avansat
dect a mea, locuia deja la Jintian, aa c am luat-o cu mine.
Avea burta att de mare, nct nu-mi venea s cred c noua ei
familie i ngduise s cltoreasc n aceast stare, chiar i
pentru a se ruga s fac un fiu. Eram amuzante, cum stteam n
picioare n praf i ncercam s ne mbrim cu burile noastre
mari ntre noi, rznd tot timpul. Ea era mai frumoas dect
oricnd i prea s pulseze n ea fericirea adevrat.
Floare-de-Zpad a vorbit tot drumul pn la templu; mi
spunea ce simea n corp, ct de mult l iubea pe copilul
dinuntrul ei i ct de amabili fuseser toi cu ea de cnd se
mutase n casa soului ei. Purta la gt o bucat de jad alb pe
care o strngea n mn pentru ca pruncul s aib o piele palid
de culoarea acestei pietre, i nu tenul armiu al soului ei. i eu
purtam jad alb, dar, spre deosebire de Floare-de-Zpad, eu
speram s-mi protejeze copilul nu de nuana pielii soului meu,
ci de a pielii mele, care, dei mi petreceam zilele n cas, era
mai nchis la culoare dect pielea de un alb-cremos a celei cemi era laotong.
n anii din urm vizitaserm templul repede, nclinndu-ne i
punnd capul pe podea n momentul n care o imploram pe
zei. Acum am pit nuntru cu mndrie, scondu-ne burile
rotunde n eviden, aruncnd priviri altor viitoare mame pentru
a vedea a cui era mai mare, a cui era mai sus i a cui mai jos, i
totui fiind mereu atente ca mintea i limba s poarte numai
gnduri binevoitoare, astfel nct acestea s se transmit fiilor
notri.
Ne-am ndreptat spre altar, unde erau aliniate, probabil, o mie
de perechi de pantofi de copil. Amndou scriseserm poeme
pe evantaie, ca ofrande ctre zei. Al meu vorbea despre
binecuvntarea de a avea un fiu, despre felul n care el avea s
continue neamul Lu i despre cum s-i preuiasc strmoii.
Am ncheiat astfel: Zei, buntatea ta ne onoreaz. Att de
multe femei vin la tine s te roage s le dai fii, dar sper c-mi
vei auzi rugmintea. Te rog s-mi ndeplineti dorina. Toate
acestea pruser potrivite cnd le scrisesem, dar acum mi
imaginam ce fcuse Floare-de-Zpad cu evantaiul ei. Era,
probabil, plin de cuvinte ncnttoare i decoraii memorabile.
VP - 154

M-am rugat ca zeia s nu fie prea impresionat de ofranda lui


Floare-de-Zpad. Te rog s m auzi, te rog s m auzi, te rog
s m auzi, intonam pentru mine nsmi.
Eu i Floare-de-Zpad ne-am aezat evantaiele pe altar cu
mna dreapt, n timp ce cu mna stng am nhat fiecare
cte o pereche de pantofi de copil de la altar i le-am ascuns n
mnec. Apoi am ieit repede din templu, spernd s nu fim
prinse. n Provincia Yongming, toate femeile care vor s aib un
copil sntos fur pe fa o pereche de pantofi de la altarul
zeiei. De ce? Dup cum tii, n dialectul nostru, pentru pantof
i copil, folosim acelai cuvnt. Cnd ni se nasc copiii, ducem
napoi o pereche de pantofi la altar ceea ce explic rezerva din
care furaserm i aducem ofrande drept mulumire.
Am pit afar, n acea zi minunat, i ne-am ndreptat spre
taraba cu a. Aa cum fcuserm timp de doisprezece ani, am
cutat culori corespunztoare modelelor pe care le aveam n
minte. Floare-de-Zpad mi-a ntins o gam de nuane de verde
s le examinez. Erau acolo nuane de verde intens ca
primvara, uscat ca iarba veted, pmntii ca frunzele la
sfritul verii, vibrant ca muchiul copacilor dup ploaie, anost
ca momentul de dinaintea instalrii nuanelor de rou i galben
ale toamnei.
Mine, spuse Floare-de-Zpad, hai s ne oprim pe malul
rului n drum spre cas. S stm i s privim norii alunecnd pe
deasupra noastr, s ascultm cum apa spal pietrele, s
brodm i s cntm mpreun. n felul acesta, fiii notri se vor
nate cu gusturi elegante i rafinate.
Am srutat-o pe obraz. Cnd sunt departe de Floare-deZpad, mi las uneori mintea s rtceasc prin locuri
ntunecate, dar acum o iubeam aa cum o iubisem ntotdeauna.
Vai, ce dor mi fusese de cea care-mi era laotong.
Din vizita noastr la Templul lui Gupo n-ar fi putut lipsi prnzul
la taraba cu taro. Btrnul Zuo a zmbit cnd ne-a vzut cu
burt. Ne-a fcut o mncare special, avnd grij s urmeze
toate restriciile alimentare impuse de situaia noastr. Am
savurat fiecare nghiitur. Apoi a adus felul nostru preferat, acel
taro prjit nvelit n zahr caramelizat. Eu i Floare-de-Zpad
eram mai degrab zpcite, ca dou fete, dect serioase aa
cum ar fi trebuit s fie dou doamne cstorite care aveau s
nasc n curnd.
VP - 155

n noaptea aceea, la han, dup ce ne-am pus vemintele de


noapte, eu i Floare-de-Zpad ne-am ntins pe pat, cu faa una
la cealalt. Aceasta avea s fie ultima noastr noapte petrecut
mpreun nainte de a deveni mame. nvaserm attea lecii
despre ce trebuia i ce nu trebuia s facem i despre cum aveau
s-i afecteze aceste lucruri pe copiii pe care i purtam n pntec.
Dac fiul meu rspundea cnd auzea un limbaj necuviincios sau
cnd jadul alb mi atingea pielea, atunci cu siguran c el
trebuia s simt n corpul lui mic i dragostea mea pentru
Floare-de-Zpad.
Floare-de-Zpad i-a pus minile pe abdomenul meu. Am
fcut i eu la fel. M obinuisem cu felul n care copilul ddea
din picioare i mpingea din interior, mai ales noaptea. Acum
simeam cu minile mele copilul lui Floare-de-Zpad dinuntrul
ei. n momentul acela eram att de apropiate pe ct puteau fi
dou femei.
Sunt fericit c suntem mpreun, a spus ea, apoi a atins
cu degetul locul unde copilul meu ntindea un cot sau un
genunchi.
i eu sunt fericit.
l simt pe fiul tu. E puternic. La fel ca mama lui.
Cuvintele ei m fceau s m simt mndr i plin de via.
Degetul i s-a oprit, i nc o dat mi-a cuprins burta n minile
ei calde.
l voi iubi cum te iubesc pe tine, a spus. Apoi, aa cum
fcea nc de pe vremea cnd era o feti, i-a dus o mn la
obrazul meu i a lsat-o s se odihneasc acolo pn am
adormit amndou.
Aveam s mplinesc douzeci de ani peste cteva sptmni,
copilul avea s se nasc curnd i viaa mea adevrat era pe
punctul de a ncepe.

VP - 156

3. Zile de orez i sare


Fiii
Floare-de-Crin,
i scriu n calitate de mam.
Copilul meu s-a nscut ieri.
Un biat cu prul negru.
Este lung i subire.
Zilele de pngrire prin natere nu mi s-au terminat.
Timp de o sut de zile eu i soul meu vom dormi
separat.
M gndesc la tine n iatacul de la etaj.
Atept s-mi trimii vorb despre copilul tu.
Fie ca el s se nasc viu.
M rog la Zei s te fereasc de orice probleme.
Tnjesc s te vd i s tiu c eti bine.
Te rog s vii la srbtorirea unei luni de la naterea fiului
meu.
Vei vedea ce am scris despre fiul meu pe evantaiul
nostru.
Floare-de-Zpad

Am fost fericit c fiul lui Floare-de-Zpad se nscuse


sntos i speram s rmn la fel, cci viaa n provincia
noastr este foarte fragil. Noi, femeile, sperm s avem cinci
copii care s ating vrsta maturitii. Ca s se ntmple asta,
trebuie s rmnem nsrcinate n fiecare an sau la doi ani. Muli
dintre copii mor prin pierderi de sarcin, la natere sau de boal.
Fetele att de predispuse la slbiciune din cauza proastei
alimentaii i a neglijrii sunt ntotdeauna vulnerabile. Fie
murim tinere din cauza legrii picioarelor, aa cum a murit
sora mea, la natere, sau de prea mult munc i prea puin
hran fie supravieuim celor pe care i iubim. Bieii, att de
preioi, pot muri la fel de uor, cnd corpul lor este prea tnr
ca s fi prins rdcini, iar sufletul le este prea ispititor pentru
spiritele din lumea de dincolo. Apoi, ca brbai, sunt supui
VP - 157

riscului de infectare a tieturilor, de intoxicaii alimentare, de a


avea diverse probleme la cmp sau pe drum, sau ca inima s nu
suporte stresul de a trebui s vegheze asupra unei gospodrii
ntregi. De aceea exist att de multe vduve. Dar oricum,
primii cinci ani din via sunt inconsisteni att pentru biei, ct
i pentru fete.
mi fceam griji nu numai pentru fiul lui Floare-de-Zpad, ci
i pentru copilul pe care-l purtam eu. Era greu s-i fie team i
s nu ai pe nimeni care s te ncurajeze i s te aline. Cnd nc
mai eram n casa printeasc, mama fusese prea ocupat cu
aplicarea tradiiilor i obiceiurilor tiranice ca s-mi dea vreun
sfat practic, iar mtua, care pierduse mai muli copii nenscui,
ncerca s m evite complet, pentru ca ghinionul ei s nu m
ating. Acum, cnd eram n casa soului meu, nu aveam pe
nimeni. Socrii mei i soul se preocupau de bunstarea copilului,
desigur, dar niciunul dintre ei nu prea tulburat de faptul c
puteam s mor nscndu-le motenitorul.
Scrisoarea de la Floare-de-Zpad a venit ca un semn bun.
Dac naterea fusese uoar pentru ea, cu siguran aveam s
supravieuim i noi, copilul meu i cu mine. mi ddea
certitudinea c, dei vieile noastre luaser alt curs acum,
dragostea pe care o nutream una fa de cealalt nu se
diminuase. Dac se schimbase n vreun fel, devenise i mai
puternic odat cu intrarea n zilele de orez i sare. Prin scrisori
ne mprteam ncercrile prin care treceam i izbnzile, dar,
ca i cu toate celelalte, trebuia s respectm anumite reguli. Ca
femei mritate, mutate n casa soilor, trebuie s renunm la
stilul copilresc. Ne scriam scrisori al cror coninut respecta un
anumit tipar, folosind expresii formale. n parte, acest lucru se
datora faptului c eram strine n casa soilor notri i eram
ocupate cu nvarea obiceiurilor familiei. n parte, era din cauz
c nu tiam cine putea s ne citeasc scrisorile.
Vorbele trebuiau s ne fie circumspecte. Nu puteai scrie ceva
prea negativ despre situaia noastr. Aici era o capcan, cci
scrisoarea
unei
femei
mritate
trebuia
s
cuprind
nemulumirile obinuite c eram jalnice, fr nicio putere, c
munceam pn la epuizare, c ne era dor de cas i eram triste.
Trebuia s vorbim n mod direct despre sentimentele noastre,
fr
s
prem
nerecunosctoare,
nepricepute
sau
neasculttoare. Orice nor care face public adevrul adevrat
VP - 158

despre viaa ei face de ruine att familia n care s-a nscut, ct


i pe cea a soului, acesta fiind motivul pentru care am ateptat,
dup cum tii, pn cnd au murit cu toii pentru a-mi scrie
povestea.
La nceput am avut noroc, pentru c nu aveam nimic ru de
relatat. Cnd m logodisem, aflasem c unchiul soului meu era
un jinshi, un nvat imperial de cel mai nalt rang. nelesul
zicalei pe care o auzisem n copilrie Dac o persoan devine
om de stat, atunci toi cinii i toate pisicile familiei ajung n rai
mi devenise limpede acum. Unchiul Lu locuia n capital i
lsa administrarea proprietilor lui n grija stpnului Lu, socrul
meu, care n cele mai multe zile pleca de acas naintea zorilor,
strbtea pmnturile, vorbea cu fermierii despre recolte,
supraveghea proiectele de irigaii i se ntlnea cu ali veterani
n Tongkou. Toate socotelile i responsabilitatea pentru ce se
ntmpla cu pmntul erau pe umerii lui. Unchiul Lu cheltuia
banii fr nicio grij pentru felul cum i intrau ei n vistierie. i
mersese att de bine, nct cei doi frai mai mici ai lui locuiau n
propriile case n apropiere, dei nu la fel de frumoase ca
aceasta. Ne vizitau adesea cu familiile lor la cin, iar soiile lor
veneau aproape n fiecare zi n iatacul nostru de la etaj. Cu alte
cuvinte, toat lumea din familia unchiului Lu de la cini i pisici
pn la cele cinci servitoare cu picioare mari care mpreau o
camer lng buctrie beneficiau de pe urma poziiei lui.
Unchiul Lu era stpnul cel mare, dar eu mi asigurasem locul
fiind prima nor i apoi dndu-i soului meu primul fiu. De ndat
ce fiul meu s-a nscut i moaa mi l-a pus n brae, am fost att
de fericit, nct am uitat durerile naterii i att de uurat,
nct nu mi-am mai fcut griji pentru toate lucrurile rele care
puteau s i se ntmple. Toat lumea din gospodrie a fost
fericit i recunotina lor a ajuns la mine n multe forme. Soacra
mea mi-a fcut o sup special cu alcool, ghimbir i arahide ca
s m ajute s-mi vin laptele i s mi se trag pntecul. Socrul
meu mi-a trimis prin concubinele lui mtase brocart albastr ca
s-i pot face nepotului su o jachet. Soul meu a stat i a vorbit
cu mine.
Din aceste motive le-am spus tinerelor femei care s-au
cstorit n familia Lu i celorlalte la care am ajuns pn la urm
prin nvtura Nu Shu c trebuiau s se grbeasc s fac un
biat. Fiii sunt temelia sinelui unei femei. Ei i dau unei femei
VP - 159

identitate, precum i demnitate, protecie i valoare economic.


Ei creeaz o legtur ntre soul ei i strmoii acestuia. Aceasta
este singura realizare pentru care un brbat are nevoie de
ajutorul soiei. Numai ea poate garanta perpetuarea familiei.
Aceasta este i datorita absolut a oricrui fiu, iar fiii reprezint
cea mai mare fal a unei femei. Eu fcusem toate astea i eram
n extaz.
Floare-de-Zpad,
Fiul meu este aici, lng mine.
Zilele de pngrire prin natere nu mi s-au terminat.
Soul meu m viziteaz dimineaa.
Pe chipul su se citete fericirea.
Ochii fiului meu m privesc ntrebtor.
Abia atept s te vd la srbtoarea mplinirii unei luni de
la naterea lui.
Te rog s-i folosete cele mai bune cuvinte pentru a scrie
despre fiul meu pe evantaiul nostru.
Povestete-mi despre familia ta cea nou.
Eu nu-mi vd foarte des soul. Dar tu?
M uit pe fereastra mea cu zbrele spre a ta.
Tu cni mereu n inima mea.
M gndesc la tine n fiecare zi.
Floare-de-Crin

De ce se numesc acestea zile de orez i sare? Pentru c sunt


compuse din treburi obinuite: broderie, esut, cusut, crpit,
fcut pantofi, gtit, splarea vaselor, curarea casei, splarea
rufelor, ntreinerea cuptorului i disponibilitatea de a face
treburi de alcov, noaptea, cu un brbat pe care nc nu-l cunoti
bine. De asemenea, sunt i zile pline de nelinitea i strdania
de a fi o mam tnr, la primul copil. De ce plnge? i este
foame? Primete suficient lapte? Va mai adormi? Doarme prea
mult? Dar febra, erupiile, nepturile de insecte, cldura prea
mare, frigul prea mare, colicile, nemaivorbind de bolile care
mtur provincia lund copii n fiecare an, n ciuda celor mai
mari eforturi ale doctorilor naturiti, a ofrandelor pe altarele
familiei i a lacrimilor mamelor? Dincolo de copilul care suge la
pieptul tu, trebuie s-i faci griji la un nivel mai profund, cu
VP - 160

privire la adevrata responsabilitate a femeii: s aib ct mai


muli fii i s asigure generaia urmtoare i generaiile care vor
veni dup ea. Dar n primele sptmni de via ale fiului meu
aveam o alt grij, care nu avea nimic de-a face cu ndatoririle
mele de nor, soie sau mam.
Cnd am rugat-o pe soacra mea s o invite pe Floare-deZpad la srbtoarea mplinirii unei luni de la naterea fiului
meu, a spus nu. Acest refuz este un lucru pe care oamenii din
provincia noastr l consider o insult imens. Eram distrus i
derutat c fcuse una ca asta, dar nu aveam nicio putere s o
fac s se rzgndeasc. Ziua respectiv s-a dovedit a fi una
dintre cele mai importante i mai festive ocazii din viaa mea, i
am trit-o fr s o am pe Floare-de-Zpad lng mine. Familia
Lu a fcut o vizit la templul ancestral pentru a trece numele
fiului meu pe perete, alturi de toi ceilali membri ai familiei.
Ou roii un simbol al vieii vopsit n rou pentru celebrare au
fost oferite oaspeilor i rudelor. Un osp fastuos cu sup din
cuib de pasre15, psri srate care fuseser inute n saramur
timp de ase luni i rae gtite n vin nbuite cu ghimbir,
usturoi i ardei iui proaspei, roii i verzi. Pe toat durata mesei
mi-a fost un dor teribil de Floare-de-Zpad, iar mai trziu i-am
scris dndu-i ct de multe amnunte mi-am putut aminti, fr s
m gndesc c ele puteau s-i atrag atenia asupra
ngrozitoarei omisiuni. Dup cum se prea, acceptase greeala,
cci a trimis n dar o jachet de copil brodat i o cciuli
decorat cu mici talismane.
Cnd le-a vzut soacra mea, a spus:
O mam trebuie s fie ntotdeauna atent cu cei pe care i
las s intre n viaa ei. Mama fiului tu nu se poate ntovri
cu o nevast de mcelar. Femeile asculttoare cresc fii
asculttori i ateptm de la tine s ne respeci dorinele.
Din aceste cuvinte am neles c socrii mei nu numai c nu
voiser ca Floare-de-Zpad s vin la petrecere, ci nu voiau s
m mai vd cu ea deloc. Am fost oripilat, ngrozit i, pentru c
tocmai avusesem copilul, plngeam ntruna. Nu tiam ce s fac.

15 Cuibul unei rndunici mici (Collocalia nidifica i alte cteva specii nrudite) din
China i rile nvecinate, care se folosete la supe. Se gsete n caverne i falii de pe
rmurile stncoase i este alctuit parial din alge. Este gelatinos i de mrimea unui
ou de gsc. (n.tr.).

VP - 161

Aveam de gnd s m lupt cu socrii mei n aceast chestiune,


fr s-mi dau seama ct de periculos era acest lucru.
ntre timp, Floare-de-Zpad i cu mine ne scriam n secret
aproape n fiecare zi. Crezusem c tiam totul despre Nu Shu i
c brbaii nu trebuiau s ating sau s vad vreodat scrierea
secret a femeilor, dar acum, cnd locuiam n gospodria Lu, n
care toi brbaii cunoteau scrierea brbailor, mi-am dat
seama c limbajul nostru nu era tocmai un secret. Apoi am
priceput c brbaii din provincie tiau, probabil, despre Nu Shu.
Cum ar fi putut s nu tie? Aveau caracterele pe pantofii brodai.
Ne vedeau esndu-ne mesajele pe pnz. Ne auzeau cntndune cntecele i etalndu-ne crile de nunt pentru a treia zi.
Brbaii, pur i simplu, considerau c scrierea noastr le era
inferioar.
Se spune c brbaii au inim de fier, n timp ce femeile sunt
fcute din ap. Acest lucru se vede n scrierea brbailor i n
scrierea femeilor. Scrierea brbailor are peste 50 000 de
caractere diferite, unice, fiecare cu sensuri i nuane adnci.
Scrierea noastr, a femeilor, are poate 600 de caractere, pe care
le folosim fonetic, ca i copiii mici, pentru a crea aproximativ 10
000 de cuvinte. Este nevoie de o via pentru a nva i a
nelege scrierea brbailor. Scrierea femeilor se deprinde n
copilrie i apoi ne bazm pe context pentru a deduce sensul.
Brbaii scriu despre lumea exterioar a literaturii, a socotelilor,
a produciei i recoltei; femeile scriu despre lumea interioar a
copiilor, a treburilor zilnice i a emoiilor. Brbaii din gospodria
Lu erau mndri de priceperea soiilor lor la Nu Shu i de
dexteritatea lor la brodat, dei lucrurile acestea erau tot att de
importante pentru supravieuire ct vnturile unui porc.
ntruct brbaii considerau scrierea noastr nesemnificativ,
nu acordau nicio atenie scrisorilor pe care le scriam sau le
primeam. Cu soacra mea, lucrurile stteau altfel. Trebuia s nu-i
provoc suspiciuni. Pn acum nu ceruse s tie cui i scriam, iar
n urmtoarele cteva sptmni Floare-de-Zpad i cu mine
am pus la punct un sistem de transmitere. O foloseam pe
Yonggang s alerge ntre cele dou sate pentru a ne transporta
bileelele, batistele brodate i esturile. mi plcea s stau la
fereastra cu zbrele i s o urmresc. M-am gndit, de attea
ori, c puteam s fac drumul acela eu nsmi. Nu era prea
departe, iar picioarele-mi erau suficient de puternice, dar aveam
VP - 162

reguli care se aplicau n astfel de situaii. Chiar dac o femeie


poate parcurge pe jos o distan mare, nu trebuie s fie vzut
singur pe drum. Unul dintre pericole era de a fi rpit de
netrebnici, dar reputaia i era i mai ameninat dac femeia nu
avea escorta corespunztoare soul, fiii, peitoarea sau
cruii. A fi putut s m duc pe jos pn la Floare-de-Zpad,
dar n-a fi riscat niciodat.
Floare-de-Crin,
ntrebi despre familia mea cea nou.
Sunt foarte norocoas.
n casa printeasc nu exista fericire.
Mama i cu mine trebuia s fim tcute toat ziua i toat
noaptea. Concubinele, fraii mei, surorile mele i servitorii sau dus.
Casa printeasc era goal.
Aici i am pe soacra mea, socrul meu, soul meu i
surorile lui mai mici.
Nu exist concubine sau servitori n casa soului meu.
Eu singur ndeplinesc aceste roluri.
Nu m deranjeaz munca grea.
Tot ce aveam nevoie s tiu am aflat de la tine, de la sora
ta, de la mama i mtua ta.
Dar femeile de aici nu seamn cu familia ta.
Nu le place s se distreze.
Nu spun poveti.
Soacra mea s-a nscut n Anul obolanului.
i poi imagina ceva mai ru pentru cineva nscut n Anul
Calului?
obolanul crede despre cal c e egoist i nesocotit, dei
nu sunt aa.
Calul crede despre obolan c e intrigant i sever, aa
cum i este.
Dar nu m bate.
Nu ip la mine mai mult dect se obinuiete cu o nor.
Ai auzit despre mama i tata?
La cteva zile dup ce m-am mutat n casa soului meu,
Mama i tata au vndut i ultimul lucru pe care-l mai
aveau.
Au luat banii i au disprut n noapte.
Ca ceretori, nu va trebui s plteasc impozite sau alte
datorii.
VP - 163

Dar unde sunt?


mi fac griji pentru mama.
Este oare nc n via?
Este n lumea de dincolo?
Nu tiu.
Poate n-am s-o mai vd niciodat.
Cine ar fi bnuit c familia mea avea s aib atta
nenoroc?
Probabil c au fcut fapte rele n vieile anterioare.
Dar, dac au fcut, atunci ce se va ntmpla cu mine?
Poi s-mi spui?
Dar tu, eti fericit?
Floare-de-Zpad

Acum, cnd tiam vetile tragice despre prinii lui Floare-deZpad, am nceput s ascult mai atent taifasurile din cas. A
nceput s se strecoare zvonul, rspndit de negustorii i
comercianii care strbteau provincia, c prinii lui Floare-deZpad fuseser vzui dormind sub un copac, cerind de
mncare sau purtnd haine murdare i zdrenuite. M gndeam
adesea la ct de puternic fusese cndva, n Tongkou, familia
celei ce-mi era laotong i cum trebuie s se fi simit frumoasa ei
mam cstorindu-se n familia unui nvat imperial. Acum iat
ct de jos ajunseser. mi era team pentru ea i pentru
picioarele ei de crin. Lipsii de prieteni influeni, prinii lui
Floare-de-Zpad ajunseser pur i simplu pe drumuri. Fr o
cas printeasc, Floare-de-Zpad era mai ru dect un orfan.
M gndeam c era mai bine s ai prini mori, pe care s-i poi
venera i onora ca strmoi, dect prini care s se fac
nevzui, ducnd o via de fugari, de ceretori. Cum putea ea
s afle cnd mureau? Cum putea s-i nmormnteze aa cum se
cuvine, s le curee mormintele de Anul Nou sau s-i liniteasc
atunci cnd se frmntau n lumea de dincolo? Faptul c era
trist i nu m avea lng ea s-i ascult gndurile era chinuitor
pentru mine i probabil insuportabil pentru ea.
Ct despre ultima ntrebare pus de Floare-de-Zpad eram
fericit? nu eram sigur cum s rspund. S scriu despre
femeile din casa mea cea nou? Noul meu iatac de la etaj
adpostea prea multe femei care nu se plceau una pe alta. Eu
eram prima nor, dar la scurt timp dup ce am sosit n Tongkou
VP - 164

a venit i soia celui de-al doilea fiu s locuiasc n cas. Ea


rmsese nsrcinat imediat. Abia mplinise optsprezece ani i
plngea fr ncetare dup familia ei. A dat natere unei fete,
ceea ce a suprat-o pe soacra mea i a nrutit lucrurile.
ncercam s m mprietenesc cu cumnata mea, dar ea rmnea
ntr-un col, cu hrtia, cerneala i pensula ei, scriindu-le
ncontinuu mamei i surorilor ei de cruce, aflate nc n satul
natal. A fi putut s-i povestesc lui Floare-de-Zpad despre
modurile scandaloase n care cumnata mea ncerca s o
impresioneze pe doamna Lu cu plecciuni necontenite, cu
cuvinte linguitoare spuse pe optite i cu uneltiri menite s-i
mbunteasc poziia, timp n care cele trei concubine ale
stpnului Lu se cioroviau ntre ele din pricina unor gelozii
mrunte, dar nu ndrzneam s pun toate acestea pe hrtie.
A fi putut s-i scriu lui Floare-de-Zpad despre soul meu?
Presupun c a fi putut, dar nu tiam ce s spun. l vedeam rar,
iar cnd l vedeam el vorbea de obicei cu altcineva sau era
implicat n treburi importante. n timpul zilei pleca s
supravegheze cmpurile i proiectele legate de pmnt, iar eu
brodam sau fceam alte treburi n iatacul de la etaj. i serveam
micul dejun, prnzul i cina, strduindu-m s fiu la fel de
reinut i de tcut cum fusese Floare-de-Zpad la mas, n
familia mea. El nu-mi vorbea n astfel de ocazii. Uneori venea
mai devreme n camera noastr ca s-i vad fiul sau s fac
treburi de alcov. Presupuneam c eram la fel ca orice alt
pereche cstorit chiar i ca Floare-de-Zpad i soul ei aa
c nu era nimic interesant de scris.
Cum puteam s rspund la ntrebarea pus de Floare-deZpad despre ct de fericit eram, cnd principalul conflict
care exista n viaa mea avea legtur cu ea?
Recunosc c ai nvat bine de la Floare-de-Zpad, a spus
soacra mea ntr-o zi, cnd m-a surprins scriindu-i celei ce-mi era
laotong, i suntem recunosctori pentru asta. Dar ea nu mai
face parte din satul nostru i nici nu mai este sub protecia
stpnului Lu. El nu poate i nu trebuie s ncerce s-i schimbe
soarta. Dup cum tii, avem coduri care reglementeaz statutul
de soie i care se refer la rzboaie i la alte dispute la hotare.
n calitate de oaspei, soiilor nu trebuie s li se fac niciun ru
n timpul conflictelor, atacurilor sau rzboaielor, pentru c se
consider c aparinem att satelor soilor notri, ct i satelor
VP - 165

natale. Vezi tu, Floare-de-Crin, ca soii avem parte de protecie


i loialitate din partea ambelor localiti. Dar, dac i s-ar
ntmpla ceva n satul lui Floare-de-Zpad, orice am face noi,
ar putea duce la represalii i la un conflict continuu.
Ascultam pretextele doamnei Lu, dar tiam c motivele i erau
mult mai josnice. Familia n care se nscuse Floare-de-Zpad
era n dizgraie, iar ea se mritase cu un brbat pngrit. Socrii
mei pur i simplu nu voiau s m ntovresc cu ea.
Soarta lui Floare-de-Zpad a fost hotrt, continu
soacra mea, apropiindu-se de ceea ce dorea cu adevrat s-mi
spun, i nu e deloc pe potriva ta. Eu i Stpnul Lu am privi cu
ochi buni o nor care ar hotr s rup contractul cu cineva care
nu-i mai este suflet-pereche. Dac ai nevoie de tovrie, i voi
aduce aminte de tinerele femei cstorite din Tongkou crora team prezentat.
Mi le amintesc. Mulumesc, am murmurat, nefericit, n
timp ce n sinea mea urlam de spaim. Niciodat, niciodat,
niciodat!
Ele ar dori ca tu s te alturi unei frii de cruce postmaritale.
nc o dat, mulumesc
Ar trebui s consideri aceast invitaie o onoare.
Aa o consider.
Ceea ce vreau s spun este c ar trebui s i-o scoi pe
Floare-de-Zpad din gnduri, spuse soacra mea i ncheie cu o
variaiune a poveei ei obinuite: Nu vreau ca nepotul meu s fie
influenat de amintirea acelei fete nefericite.
Concubinele chicoteau, acoperindu-i gura cu mna. Le
plcea s m vad suferind. n momente ca acestea, situaia lor
se mbuntea, a mea se nrutea. Dar, n afara acestor critici
continue, care pe celelalte le fcea s se bucure, iar pe mine m
nspimntau profund, soacra mea era mai binevoitoare fa de
mine dect fusese propria-mi mam. Respecta toate regulile,
exact aa cum spusese Floare-de-Zpad. Fata se supune
tatlui; soia se supune soului; vduva se supune fiului.
Auzisem asta toat viaa mea, aa c nu eram intimidat. Dar
soacra mea m-a nvat ntr-o zi i o alt axiom, cnd era
suprat pe soul ei: Supune-te, supune-te, supune-te, apoi f
ce vrei. Deocamdat, socrii mei puteau s m opreasc s o
VP - 166

vd pe Floare-de-Zpad, dar nu puteau s m mpiedice


vreodat s o iubesc.
Floare-de-Zpad,
Soul meu se poart bine cu mine.
Nici mcar nu tiu unde se afl toate cmpurile familiei
noastre.
i eu muncesc din greu.
Soacra mea urmrete tot ce fac.
Femeile din gospodria mea sunt foarte nvate n Nu
Shu.
Soacra mea m-a nvat caractere noi.
i le voi arta data viitoare cnd ne ntlnim.
Brodez, es i fac pantofi.
Torc pnz i pregtesc masa.
Am un fiu.
M rog la Zei ca ntr-o zi s mai am un fiu.
i tu ar trebui s faci la fel.
Te rog, ascult-m.
Trebuie s te supui soului tu.
Trebuie s-i asculi soacra, i cer s nu te frmni att
de mult.
n schimb, amintete-i de vremea cnd brodam
mpreun i ne opteam noaptea.
Suntem dou rae mandarine.
Suntem dou psri phoenix care zboar pe cer.
Floare-de-Crin

n urmtoarea scrisoare, Floare-de-Zpad n-a pomenit nimic


despre noua ei familie, n afar de faptul c fiul ei nvase s
stea n ezut. Cnd a ajuns la sfrit, s-a interesat din nou de
viaa mea:
Spune-mi despre mesele voastre i despre ce se discut.
Se recit din clasici la mas?
Soacra ta i distreaz pe brbai cu poveti?
Le cnt ca s le ajute digestia?

Am ncercat s rspund sincer. Brbaii din gospodria mea


discutau despre finane: ce bucat de pmnt puteau s mai
VP - 167

dea n arend, cine ar lucra-o, ct ar trebui s cear pe ea,


costul impozitelor. Aveau o dorin de a ajunge mai sus, de a
ajunge n vrful muntelui. Fiecare familie spune lucrurile
acestea de Anul Nou, adugnd mncruri speciale pentru a
evoca aceste dorine tiind c nu sunt altceva dect dorine.
Dar socrii mei se strduiau din rsputeri s le realizeze. Era o
conversaie plictisitoare pe care n-o nelegeam i nici nu
ncercam s-o neleg. Erau mai avui dect oricine altcineva din
Tongkou. Nu-mi puteam imagina ce-i mai puteau dori, i totui
privirea nu li se dezlipea de vrful muntelui.
Speram c Floare-de-Zpad era mai fericit acum,
conformndu-se aa cum trebuie s fac toate nevestele
mprejurrilor total diferite de orice cunoscuse mai nainte. Apoi,
ntr-o dup-amiaz ntunecat, n timp ce-mi alptam fiul, am
auzit litiera lui Madam Wang oprindu-se la ua noastr. M
ateptam s o vd urcnd scrile, n schimb, soacra mea a intrat
n camer i, cu o ncruntare dezaprobatoare, a lsat s cad o
scrisoare pe masa de lng mine. De ndat ce copilul a
adormit, am tras lampa cu ulei mai aproape i am deschis
scrisoarea. Am observat imediat c formatul era diferit. Cu un
tremur nervos, am nceput s citesc.
Floare-de-Crin,
Stau la etaj i plng. Aud cum, afar, soul meu omoar
un porc, nclcnd legile pngririi.
La nceput, cnd m-am cstorit, soacra mea m-a pus s
stau pe platforma din faa casei i s m uit cum era
omort un porc, ca s vd cum ne ctigm existena. Soul
i socrul meu au adus porcul n prag. A fost crat apoi, cu
susul n jos, legat de o scndur purtat pe umeri de
amndoi. Porcul era ntre ei, ipnd, ipnd, ipnd. tia ce
urma. Am auzit de multe ori c toi tiu ce urmeaz s se
ntmple, iar satul nostru rsun deseori de ipetele lor.
Socrul meu a inut porcul lng un ceaun mare, plin cu
ap clocotit. (i aminteti ceaunul din faa casei? Cel
ncastrat n platform? Sub el e un loc de ars crbune.)
Soul meu a tiat gtul porcului. Mai nti a strns sngele
pentru a-l nchega, apoi a ndesat porcul n ceaun. Porcul a
fost fiert pentru a i se nmuia pielea. Soul meu mi-a cerut
s cur prul de pe piele. Am plns i am tot plns, dar nu
VP - 168

la fel de tare ca porcul. Le-am spus c nu voiam s mai vd


sau s iau parte vreodat la aceast pngrire. Soacra mea
mi-a reproat c eram att de slab.
n fiecare zi devin din ce n ce mai mult ca nevasta Wang.
i aminteti cnd mtua mea ne-a spus aceast poveste?
Am devenit vegetarian. Socrilor mei nu le pas. Le rmne
mai mult carne.
Sunt singur pe lume, cu excepia ta i a fiului meu.
mi doresc s nu te fi minit niciodat. Am promis s-i
spun mereu adevrul, dar nu-mi place s tii ce via urt
duc.
Stau la fereastra cu zbrele i m uit peste cmpuri spre
satul meu natal. mi imaginez c eti la fereastra ta i c
gndeti la mine. Inima mea zboar peste cmpuri ctre
tine. Eti acolo? M vezi? M simi?
Fr tine sunt trist. Insist s-mi scrii sau s m vizitezi.
Floare-de-Zpad

Era oribil! M-am uitat pe fereastra cu zbrele spre Jintian,


dorindu-mi mcar s o pot vedea pe Floare-de-Zpad. Era
ngrozitor s tiu c suferea i s nu pot s o cuprind n brae i
s o alin. n faa soacrei mele i a celorlalte femei din iatacul de
la etaj, am scos o bucat de hrtie i am amestecat cerneal.
nainte de a lua pensula, am recitit scrisoarea de la Floare-deZpad. Prima oar nu remarcasem dect tristeea ei. Acum miam dat seama c renunase la rndurile stilizate tradiionale
folosite de soii n scrisorile lor i folosea propriul Nu Shu pentru
a scrie mai sincer i mai direct despre viaa ei.
Odat cu acest gest ndrzne, am neles adevratul scop al
scrierii noastre secrete. Nu era menit doar pentru a ne trimite
una alteia bileele copilreti sau pentru a ne prezenta n faa
femeilor din familia soilor notri. Ea trebuia s ne dea ocazia s
ne exprimm. Datorit limbajului nostru Nu Shu, gndurile
noastre reueau s zboare peste cmpuri, aa cum scrisese
Floare-de-Zpad. Brbaii din gospodriile noastre nu se
ateapt niciodat s avem ceva important de spus. Nu se
ateapt niciodat s avem emoii sau s exprimm gnduri
originale. Femeile soacrele noastre i celelalte instituie
blocade i mai mari mpotriva noastr. Dar, de aici nainte,
speram ca eu i Floare-de-Zpad s putem s ne scriem
adevrul despre vieile noastre, indiferent c eram mpreun
sau desprite. Voiam s m lepd de abloanele care erau att
VP - 169

de obinuite n rndul soiilor n zilele de orez i sare i s-mi


exprim adevratele gnduri. Aveam s ne scriem aa cum
stteam de vorb cnd eram ghemuite laolalt n iatacul de la
etaj din casa mea printeasc.
Trebuia s o vd pe Floare-de-Zpad i s-i spun c lucrurile
aveau s se schimbe n bine. Dar, dac o vizitam mpotriva
voinei soacrei mele, comiteam una dintre cele mai grave
frdelegi posibile. Faptul c m furiam s-i scriu sau s-i citesc
scrisorile plea n comparaie cu asta, dar trebuia s o fac dac
voiam s o vd pe cea care-mi era laotong.
Floare-de-Zpad,
Plng s te tiu n locul acela. Eti prea bun ca s ai
parte de o asemenea urenie n viaa ta. Trebuie s ne
vedem. Te rog s vii n satul meu natal la Srbtoarea
Alungrii Psrilor. Ne vom lua i fiii cu noi. Vom fi iari
fericite. i vei uita necazurile. Amintete-i c lng fntn
nu sufer nimeni de sete. Lng o sor nu disper nimeni.
n inima mea sunt sora ta pe veci.
Floare-de-Crin

Stnd n camera de la etaj, plnuiam i unelteam, dar eram


speriat. Cea mai simpl soluie prea a fi cea mai bun
aveam s o iau pe Floare-de-Zpad n litiera mea pe drumul
spre cas , dar ar fi fost i cel mai uor mod de a fi prinse.
Concubinele puteau s se uite pe fereastra cu zbrele i s-mi
vad litiera apucnd la dreapta, spre Jintian. Chiar i mai
periculos, drumurile aveau s fie pline de femei inclusiv soacra
mea care se ntorceau la casele printeti pentru a petrece.
Oricine ne-ar fi putut vedea; oricine ne-ar fi putut denuna, chiar
i numai pentru a intra n graiile familiei Lu. Dar, pn a venit
vremea srbtorii, mi ntrisem curajul att de mult, nct
credeam c puteam izbndi.

Prima zi din a doua lun lunar a marcat nceputul sezonului


agricol, de aici Srbtoarea Alungrii Psrilor. n cas, n acea
diminea, femeile din gospodria noastr se treziser devreme
pentru a pregti chiftele de orez glutinos; afar, psrile
ateptau ca brbaii s nceap s planteze semine de orez. Eu
VP - 170

lucram lng soacra mea, fcnd mpreun chiftelele, folosind


acest orez pentru a proteja alt orez, cel mai preios dintre
alimentele zilnice. Cnd a venit vremea, femeile nemritate din
Tongkou au mutat ospul pentru psri afar i au pus
chiftelele n bee, pe cmpuri, pentru a atrage psrile, n timp
ce brbaii mprtiau boabe otrvite pe marginile lanurilor
pentru ca psrile s continue s se mbuibe. Chiar n timp ce
psrile ciuguleau primele nghiituri mortale, femeile mritate
din Tongkou au intrat n litiere, au urcat n cotigi sau au fost
luate n spate de femei cu picioare mari pentru a fi duse peste
cmpuri, napoi n satele lor natale. Femeile n vrst ne
povestesc c, dac nu plecm, psrile vor mnca seminele de
orez pe care soii notri sunt pe cale s le semene i c nu vom
mai putea s le dm acestora fii.
Conform planului, cruii mei au oprit n Jintian. Eu n-am ieit
din litier de team s nu m vad cineva. Ua se deschise i
intr Floare-de-Zpad, cu copilul dormindu-i pe umr. Trecuser
opt luni de cnd o vzusem la Templul lui Gupo. La ct muncea,
mi imaginasem c orice rotunjime dobndit n timpul sarcinii
dispruse, dar era nc destul de plinu pe sub tunic i fust.
Pieptul i era mai mare dect al meu, dei se vedea c fiul ei era
usciv, n comparaie cu al meu. Abdomenul i era i el
proeminent, de aceea i pusese copilul pe umr, n loc s-l
legene n brae.
i ntoarse uor fiul pentru a-l putea vedea. Eu l-am tras pe al
meu de la sn i l-am ridicat, aa nct bebeluii s se gseasc
fa n fa. Aveau acum apte i ase luni. Se spune c toi
bebeluii sunt frumoi. Fiul meu era, dar biatul ei, n ciuda
prului negru i des, era subire ca o trestie, avea un ten galben
bolnvicios i trsturile adunate ntr-o grimas. Dar, desigur,
am complimentat-o pentru copilul ei i ea m-a complimentat
pentru al meu.
n timp ce corpurile ni se legnau, ni se ciocneau i ni se
zdruncinau dup cum mergeau cruii, noi vorbeam despre
proiectele noastre. Ea esea o bucat de pnz care cuprindea
un vers dintr-un poem o ntreprindere foarte anevoioas i
istovitoare, eu nvam s fac psri n saramur o sarcin
relativ uoar, cu excepia faptului c trebuia fcut corect dac
voiai s ias bine. Dar acestea erau simple glume; aveam lucruri
VP - 171

serioase de vorbit. Cnd am ntrebat-o cum mergeau lucrurile,


n-a ezitat nicio clip.
Cnd m trezesc dimineaa, nu am nicio bucurie, cu
excepia a ceea ce simt pentru fiul meu, se confes ea, cu
privirea aintit n ochii mei. mi place s cnt cnd spl rufele
sau cnd aduc lemne de foc, dar soul meu se nfurie dac m
aude. Cnd e prost dispus, nu-mi d voie s trec pragul dect
pentru treburile gospodreti. Dac e fericit, seara m las s
stau afar, pe platforma unde i omoar el porcii. Dar, cnd
sunt acolo, nu m pot gndi dect la animalele care au murit.
Cnd adorm noaptea, tiu c m voi trezi iari, dar nu vor
exista zori de zi pentru mine, numai ntuneric.
Am ncercat s o linitesc.
Spui lucrurile acestea pentru c eti mam de curnd i din
cauza iernii. Nu aveam niciun drept s-mi compar singurtatea
cu a ei, dar chiar i eu eram nvluit de melancolie n
momentele acelea, cnd mi era dor de familia n care m
nscusem sau cnd umbrele reci ale zilelor din ce n ce mai
scurte mi ntristau sufletul. A venit primvara, i-am spus
ncercnd s o ncurajez i pe ea, dar i pe mine. Vom fi mai
fericite cnd zilele vor deveni mai lungi.
Zilele mele sunt mai bune cnd sunt scurte, rspunse ea cu
realism. Numai atunci cnd eu i soul meu mergem la culcare
nceteaz reprourile. Nu-l mai aud pe socrul meu bombnind c
ceaiul e prea slab, pe soacra mea pedepsindu-m c sunt prea
sensibil, pe cumnatele mele cernd haine curate, pe soul meu
poruncindu-mi s nu-l mai fac de ruine n sat i pe fiul meu
cernd mereu cte ceva.
Eram ngrozit c situaia sufletului meu pereche era att de
rea. Era nefericit, iar eu nu tiam ce s spun, dei cu doar
cteva zile n urm mi promisesem s fim mai sincere una cu
cealalt. n confuzia i stngcia mea, m-am lsat nctuat de
convenii.
Eu am ncercat s m adaptez convieuirii cu soul i cu
soacra mea, i asta mi-a mbuntit situaia, am sugerat eu. Ar
trebui s faci i tu la fel. Suferi acum, dar ntr-o zi soacra ta va
muri i tu vei fi stpna gospodriei. Toate soiile care au fii
nving pn la urm.
Ea zmbi trist, iar eu m-am gndit din nou la nemulumirea ei
n legtur cu copilul. Chiar nu nelegeam. Un fiu era viaa
VP - 172

mamei lui. Era sarcina ei i era o realizare s-i satisfac fiecare


dorin.
Curnd fiul tu va merge n picioare, am spus. Vei alerga
dup el peste tot. Vei fi foarte fericit.
i strnse mai tare braele n jurul copilului.
Mai atept un copil.
Am felicitat-o cu veselie, dar n sinea mea eram tulburat.
Asta explica snii umflai i abdomenul proeminent. Trebuia s
fie frumoas tot timpul. Dar cum putuse s rmn nsrcinat
att de curnd? Asta era pngrirea despre care mi scrisese n
scrisoare? Ea i soul ei fcuser oare treburi de alcov nainte s
treac cele o sut de zile? Aa trebuia s fi fost.
i doresc s ai nc un fiu, am reuit s spun.
Sper, suspin ea. Pentru c soul meu spune c e mai bine
s avem un cine dect o fiic.
Cu toii tiam adevrul acestor cuvinte, dar ce brbat i-ar fi
spus aa ceva soiei sale nsrcinate?
Faptul c am simit litiera aezndu-se pe pmnt i am auzit
ipetele de bucurie i de ntmpinare ale frailor mei m-a salvat
de la ncercarea de a gsi un rspuns potrivit. Eram acas.
Cum se schimbase gospodria! Fratele cel Mare i soia lui
aveau acum doi copii. Ea se ntorsese n satul ei natal pentru
Srbtoarea Alungrii Psrilor, dar i lsase pe cei mici ca s-i
vedem i noi. Fratele meu mai mic nu se cstorise nc, dar
pregtirile pentru nunt erau avansate. Era, n mod oficial,
brbat. Sora cea Mare sosise cu cele dou fiice i un fiu.
mbtrnea vznd cu ochii, dei eu m gndeam la ea tot ca la
o fat n zilele strngerii prului. Mama nu m-a putut critica prea
uor, dei a ncercat. Tata era mndru, dar l vedeam mpovrat
la gndul de a hrni attea guri zilele acestea. Una peste alta,
erau apte copii cu vrste ntre ase luni i ase ani sub
acoperiul nostru. Casa rsuna de piciorue alergnd pe podea,
de ipete cernd atenie i de cntece pentru a le face s
nceteze. Mtua era fericit cu atia copii n jur; o cas plin
de copii fusese visul ei dintotdeauna. Cu toate acestea, din cnd
n cnd vedeam lacrimi adunndu-i-se n ochi. Dac lumea ar fi
fost mai dreapt, Lun-Frumoas ar fi fost i ea acolo cu copiii
ei.
Am petrecut trei zile plvrgind, rznd, mncnd i dormind
fr certuri, calomnii, reprouri sau acuzaii. Pentru Floare-deVP - 173

Zpad i pentru mine, cele mai frumoase erau nopile pe care


le petreceam mpreun n camera de la etaj. Ne puneam copiii
pe pat, ntre noi. Vzndu-i pe amndoi unul lng altul,
diferenele dintre ei erau i mai evidente. Fiul meu era gras, cu o
claie de pr negru care sttea ridicat ca al tatlui lui. i plcea s
sug i susura la snul meu, hrnindu-se fericit cu laptele meu,
oprindu-se numai ca s ridice privirea la mine i s zmbeasc.
Fiului lui Floare-de-Zpad nu-i prea plcea laptele mamei lui, pe
care i-l scuipa pe umr cnd ea l ridica s dea aerul afar. Era
nervos i n alte privine plngea spre sfritul dup-amiezii,
cu faa roie de furie, cu funduleul roz oprit. Dar cnd toi
patru ne cuibream sub plapum, amndoi copiii se liniteau,
ascultndu-ne cum opteam.
i plac treburile de alcov? ntreb Floare-de-Zpad, cnd a
fost sigur c toat lumea dormea.
Atia ani de zile auziserm glumele obscene spuse de femei
n vrst sau comentariile accidentale fcute de mtua despre
ct de bine se simeau n pat ea i unchiul. Toate aceasta
fuseser foarte derutante, dar acum nelegeam c nu era nimic
derutant.
Eu i soul meu suntem ca dou rae mandarine, se repezi
Floare-de-Zpad, cnd eu n-am rspuns imediat. Gsim
fericirea reciproc avntndu-ne n zbor mpreun.
Am rmas nmrmurit de ce spusese. Oare minea, aa cum
fcuse atia ani? n tcerea mea descumpnit, ea vorbi din
nou.
Dar orict de mult ne-ar plcea amndurora, continu
Floare-de-Zpad, m deranjeaz c soul meu nu respect
regulile n legtur cu treburile de alcov dup natere. A
ateptat doar douzeci de zile. Se opri din nou, apoi recunoscu:
Dar nu-l nvinovesc. Am fost i eu de acord. Am vrut s se
ntmple aa.
Dei complet descumpnit de dorina ei de a face treburi de
alcov, eram uurat. Probabil c spunea adevrul, pentru c
nimeni n-ar mini ca s acopere un adevr mai puin
condamnabil. Ce putea fi mai ruinos dect s comii o fapt
pngrit?
sta e un lucru ru, am optit eu drept rspuns. Trebuie s
respeci regulile.
Altfel ce? Voi deveni la fel de pngrit ca soul meu?
VP - 174

Gndul acesta mi trecuse deja prin minte, dar am spus:


Nu vreau s te mbolnveti i s mori.
Ea rse n ntuneric.
Nimeni nu se mbolnvete de la treburi de alcov. Ele nu-i
dau dect plcere. Muncesc din greu toat ziua pentru soacra
mea. Nu merit oare deliciile nopii? i, dac o s mai am nc un
fiu, voi fi i mai fericit.
Aceast ultim parte tiam c era adevrat. Cel care dormea
ntre noi era i dificil, i slab. Floare-de-Zpad trebuia s mai
fac un biat pentru orice eventualitate.
Prea repede, cele trei zile se sfrir. mi simeam inima mai
uoar. Litiera mea a lsat-o pe Floare-de-Zpad napoi n faa
casei ei; apoi m-am dus acas. Nimeni nu observase abaterea
mea din drum, iar banii pe care i-am pltit cruilor mi
garantau tcerea lor. ncurajat de succes, tiam c aveam s o
pot vedea pe Floare-de-Zpad mai des. Pe parcursul anului,
multe srbtori cereau ca femeile mritate s se ntoarc n
casa printeasc, i mai era i vizita anual la Templul lui Gupo.
Chiar dac eram femei cstorite, eram tot suflete-pereche,
indiferent de ceea ce spunea soacra mea.

n cursul lunilor urmtoare, Floare-de-Zpad i cu mine am


continuat s ne scriem, cuvintele noastre zburnd ntr-un sens i
n cellalt peste cmpuri, libere ca dou psri plutind pe o
adiere puternic. Nemulumirile ei s-au redus, i la fel i ale
mele. Eram tinere mame i vieile ne erau pline de bucuria
evenimentelor legate de creterea fiilor notri dini nouaprui, primele cuvinte rostite, primii pai. n mintea mea, eram
amndou mulumite, dup ce ne integraserm n ritmul noilor
noastre case, nvaserm cum s le fim pe plac soacrelor i ne
obinuiserm cu ndatoririle de soii. Eu m obinuisem din ce n
ce mai mult s-i scriu lui Floare-de-Zpad despre soul meu i
despre momentele noastre intime. De-acum nelegeam vechea
zical: Urc n pat, poart-te ca un so; coboar din pat, poartte ca un domn. l preferam pe soul meu cnd cobora din pat.
Ziua, respecta cele Nou Consideraii. Era limpede la minte,
asculta cu atenie i prea amabil. Era modest, loial, respectuos
i drept. Cnd avea ndoieli, i punea ntrebri tatlui lui, iar n
rarele ocazii cnd se mnia avea grij s nu lase s se vad. Aa
c noaptea, cnd urca n pat, eram fericit pentru plcerea pe
VP - 175

care o resimea, dar m simeam uurat cnd termina. Nu


nelegeam despre ce anume vorbea mtua, cnd eram n
zilele strngerii prului, i chiar nu pricepeam de ce-i plceau
att de mult lui Floare-de-Zpad treburile de alcov. Dar,
indiferent ct de adnc mi era ignorana, tiam un lucru: Nu
poi s nclci legile pngririi fr s plteti un pre greu.
Floare-de-Crin,
Fiica mea s-a nscut moart. S-a dus fr s prind
rdcini, aa c n-a tiut nimic despre durerile vieii. I-am
inut picioarele n mini. Ele nu vor cunoate niciodat
agonia legrii. I-am atins ochii. Ei nu vor cunoate niciodat
tristeea plecrii din casa printeasc, a vederii mamei
pentru ultima oar, a despririi de un copil mort. I-am pus
degetele pe inim. Ea nu va cunoate niciodat suferina,
durerea, singurtatea, ruinea. M gndesc la ce face ea n
lumea de dincolo. Oare mama mea e cu ea? Nu tiu nimic
de soarta niciuneia.
Toat lumea din gospodrie m nvinovete. Soacra
mea spune: De ce te-am luat de nevast, nu ca s faci fii?
Soul meu spune: Eti tnr. Vei mai avea copii. Data
viitoare mi vei da un fiu.
Nu am niciun mod de a-mi elibera suferina. Nu am pe
nimeni care s m asculte. A vrea s te aud urcnd scrile.
mi imaginez c sunt o pasre. C m voi avnta n zbor
spre nori, iar lumea de dedesubt va prea foarte deprtat.
Bucata de jad pe care o purtam la gt ca s-mi protejeze
copilul nenscut m apas. M gndesc fr ncetare la
fetia mea moart.
Floare-de-Zpad

Pierderea unei sarcini era ceva frecvent n provincia noastr,


iar femeilor nu trebuia s le pese dac li se ntmpla, mai ales
cnd copilul era fat. Copiii nscui mori erau considerai ceva
nfiortor numai dac erau biei. Atunci cnd copilul nscut
mort era fat, prinii erau de obicei mulumii. Nimeni nu avea
nevoie de nc o gur fr valoare de hrnit. n ceea ce m
privea, dei n timpul sarcinii fusesem mpietrit de spaim, s
nu i se ntmple ceva copilului, sincer, nu tiam cum m-a fi
simit dac ar fi fost o fat i ar fi murit nainte de a respira aerul
VP - 176

acestei lumi. Ceea ce vreau s spun este c am fost


descumpnit de ceea ce simea Floare-de-Zpad.
O implorasem s-mi spun adevrul, dar acum, cnd mi-l
spusese, nu tiam cum s reacionez. Voiam s simt c sunt
alturi de ea n aceste momente. Voiam s-i ofer alinare i
mngiere. Dar mi era team pentru ea i nu tiam ce s-i
scriu. Tot ce se ntmplase n viaa ei copilria zbuciumat,
cstoria groaznic, iar acum nenorocirea asta depea
puterea mea de nelegere. Tocmai mplinisem douzeci i unu
de ani. Nu trisem niciodat n srcie lucie, aveam o via
bun, iar aceste dou lucruri nu m ajutau prea mult s o
comptimesc.
Mi-am scormonit mintea n cutarea cuvintelor potrivite pe
care s le scriu femeii pe care o iubeam, dar, spre marea mea
ruine, am lsat conveniile cu care crescusem s-mi nfoare
inima aa cum fcusem n ziua aceea n litier. Cnd am ridicat
pensula, m-am retras n sigurana rndurilor formale, potrivite
pentru o femeie mritat, spernd ca asta s-i aminteasc lui
Floare-de-Zpad c singura noastr protecie real, ca femei,
era imaginea linitit pe care o afiam, chiar i n momentele de
mare suferin. Trebuia s ncerce s rmn nsrcinat din nou
i repede pentru c datoria tuturor femeilor era s ncerce
mereu s nasc fii.
Floare-de-Zpad,
Stau n camera de la etaj gndindu-m adnc.
i scriu ca s te consolez.
Te rog s m asculi.
Draga mea, linitete-i inima.
Gndete-te c sunt lng tine cu mna pe mna ta.
Imagineaz-i c plng alturi de tine.
Lacrimile noastre formeaz patru uvoaie care vor curge
mereu.
S tii asta.
Durerea-i este adnc, dar nu eti singur.
Nu jeli.
A fost predestinat, aa cum bogiile i srcia sunt
predestinate.
Muli copii mor.
Acesta este chinul unei mame.
VP - 177

Nu putem controla aceste lucruri.


Putem doar s ncercm din nou.
Data viitoare, un fiu
Floare-de-Crin

Au trecut doi ani n care fiii notri au nvat s mearg i s


vorbeasc. Fiul lui Floare-de-Zpad a fcut primul aceste
lucruri; aa i trebuia. Era mai mare cu ase sptmni, dar
picioarele lui nu erau ca nite trunchiuri robuste de copac, ca ale
fiului meu. A rmas cu acea subirime, care prea o subirime a
personalitii. Asta nu nsemna c nu era inteligent. Era foarte
detept, dar nu la fel de detept ca fiul meu. Pe la vrsta de trei
ani, fiul meu a vrut deja s ia n mn pensula de caligrafie. Era
magnific, rsfatul iatacului de la etaj. Chiar i concubinele l
copleeau cu atenia lor i se certau pe el aa cum se certau pe
bucile noi de mtase.
La trei ani de la naterea primului meu fiu, sosi cel de-al
doilea. Floare-de-Zpad nu s-a bucurat de acelai noroc pe
care mi-l arta mie destinul. Poate c ei i fceau plcere
treburile de alcov, dar asta n-a produs nimic cu excepia unei a
doua fete nscute moarte. Dup aceast pierdere, i-am
recomandat s mearg la doctorul naturist din zon pentru a-i
lua nite ierburi care s o ajute s conceap un fiu i s-i
mreasc potena soului ei. Mulumit sfatului meu, m-a
informat Floare-de-Zpad, ea i soul ei au fost satisfcui din
multe puncte de vedere.

Bucurie i tristee
Cnd fiul meu cel mare a ajuns la vrsta de cinci ani, soul
meu a nceput s vorbeasc despre posibilitatea de a aduce un
preparator intern care s nceap educaia biatului nostru.
Deoarece locuiam n casa socrilor mei i nu aveam resurse
proprii, a trebuit s-i rugm pe ei s suporte cheltuielile. Ar fi
trebuit s-mi fie ruine de dorinele soului meu, dar n-am
regretat niciodat c nu mi-a fost. Dinspre partea lor, socrii mei
n-ar fi putut fi mai mulumii dect n ziua n care preparatorul sa mutat la noi i fiul meu a prsit iatacul de la etaj. Am plns
vzndu-l plecnd, dar a fost unul dintre momentele de mare
mndrie din viaa mea. Nutream n secret sperana c, poate,
VP - 178

ntr-o zi avea s ia examenele imperiale. Nu eram dect o


femeie, dar pn i eu tiam c aceste examene erau o
trambulin chiar i pentru cei mai slabi i mai srmani dintre
nvai spre o via mai aleas. Cu toate acestea, absena lui
din iatacul de la etaj mi-a lsat un gol negru pe care nu-l
umpleau giumbulucurile amuzante ale celui de-al doilea fiu,
critul concubinelor, certurile cumnatelor mele sau chiar
vizitele periodice la Floare-de-Zpad. Din fericire, pn n prima
lun a noului an lunar, m-am trezit nsrcinat din nou.
De-acum, iatacul de la etaj era foarte aglomerat. A treia
cumnat se mutase i ea n cas i dduse natere unei fiice. Ea
a fost urmat de a patra cumnat, ale crei nemulumiri clcau
pe toat lumea pe nervi. i ea a avut o fiic. Soacra mea i arta
o cruzime deosebit celei de-a patra cumnate, care mai trziu a
pierdut doi fii la natere. Deci este drept s spunem c celelalte
femei din gospodrie au primit vestea noii mele sarcini cu
invidie. Nimic nu provoca o consternare mai mare n iatacul de
la etaj dect apariia lunar a sngerrii soiilor. Toat lumea
tia; toat lumea vorbea despre asta. Doamna Lu i nota
ntotdeauna aceste evenimente i o ocra n gura mare pe
tnra femeie n cauz ca s aud toate: O soie care nu face
un fiu poate fi oricnd nlocuit", putea s spun ea, dei le ura
din tot sufletul pe concubinele soului ei. Acum, cnd m uitam
de jur mprejurul iatacului femeilor, vedeam gelozie i
resentimente mocnite, dar ce puteau face celelalte femei dect
s atepte s vad dac din trupul meu mai ieea nc un biat?
Eu, totui, trecusem printr-o schimbare. Voiam o fiic, dar pentru
cel mai practic dintre motive. Cel de-al doilea fiu al meu avea s
m prseasc foarte curnd pentru a intra n lumea brbailor,
n timp ce fiicele nu-i prseau mamele pn cnd se mritau.
Ambiia mea secret s-a dezlnuit la vestea c Floare-deZpad atepta din nou un copil. Nu v pot spune ct de mult
voiam s aib i ea o fiic.
Prima i cea mai bun ocazie de a ne ntlni pentru a ne
mprti aspiraiile i ateptrile a venit odat cu Srbtoarea
Gustrii, n a asea zi din a asea lun. Dup cinci ani de trit n
mijlocul familiei Lu, tiam c soacra mea nu-i schimbase poziia
fa de Floare-de-Zpad. Bnuiam c era contient c ne
vedeam n timpul srbtorilor, dar, atta timp ct nu etalam
VP - 179

aceast relaie i mi vedeam de ndatoririle gospodreti,


soacra mea nu a mai deschis subiectul.
Ca de obicei, eu i Floare-de-Zpad ne-am regsit plcerea
stnd mpreun n iatacul de la etaj al casei mele printeti, dar
vechea noastr intimitate era afectat de prezena copiilor
alturi de noi n pat sau n ptuuri, n jurul nostru. Cu toate
acestea, continuam s vorbim n oapt. Eu i-am mrturisit c
tnjeam dup o fat care s-mi fie tovar. Floare-de-Zpad
i-a plimbat minile peste burt i, cu voce abia auzit, mi-a
amintit c fetele nu sunt dect vlstare fr valoare, incapabile
s duc mai departe neamul tailor lor.
Dar n-ar fi inutile pentru noi, am spus eu. N-am putea s
facem o potrivire laotong pentru ele acum nainte s se nasc?
Floare-de-Crin, chiar suntem fr valoare. Floare-de-Zpad
se ridic pe jumtate. i vedeam faa n lumina lunii. tii asta,
nu?
Femeile sunt mamele fiilor, am corectat-o eu. Asta mi-a
asigurat mie locul n casa soului meu. Cu siguran i fiul lui
Floare-de-Zpad i asigurase ei locul.
tiu. Mamele fiilor dar
Aa c fiicele ne vor fi tovare.
Eu am pierdut deja dou
Floare-de-Zpad, nu vrei ca fiicele noastre s fie sufletepereche? Gndul c poate nu voia mi se izbi de tmple.
Ea m privi cu un zmbet trist.
Desigur, dac vom avea fiice. Ele ar putea s duc mai
departe dragostea pe care ne-o purtm una alteia chiar i dup
ce noi vom merge n lumea de dincolo.
Bine, rmne stabilit. Acum ntinde-te lng mine.
Descreete-i fruntea. E un moment fericit. Hai s fim fericite
mpreun.
Ne-am ntors n Puwei cu dou fiice nou-nscute n primvara
urmtoare. Zilele lor de natere nu se potriveau. Lunile lor de
natere nu se potriveau. Le-am dat la o parte scutecele i le-am
inut tlpile lipite. Chiar bebelui fiind, mrimea picioarelor lor
nu se potrivea. Puteam s m uit la fiica mea, Jad, cu ochi de
mam, dar chiar i eu vedeam c fiica lui Floare-de-Zpad,
Lun-de-Primvar, era mai frumoas, n comparaie cu a mea.
La Jad, pielea era prea nchis la culoare pentru familia Lu, n
timp ce la Lun-de-Primvar tenul era ca o piersic alb.
VP - 180

Speram ca Jad s fie la fel de tare ca piatra al crei nume l


purta i mi doream ca Lun-de-Primvar s fie mai viguroas
dect verioara mea, pe care Floare-de-Zpad o cinstise
punnd numele acesteia fiicei ei. Niciunul dintre cele opt
caractere nu corespundea, dar nu ne psa. Fetele acestea aveau
s fie suflete-pereche.
Am deschis evantaiul nostru i ne-am uitat la vieile noastre
de suflete-pereche. Att de mult fericire fusese nscris acolo.
Potrivirea noastr. Cstoriile. Naterile fiilor. Naterile fiicelor.
Potrivirea lor viitoare. ntr-o zi, dou fete se vor ntlni i vor
deveni laotong, am scris eu. Ele vor fi ca dou rae
mandarine. Alte dou cu bucurie n inimi vor sta mpreun pe
un pod i le vor urmri cum se avnt n zbor. Deasupra
cununii din partea de sus, Floare-de-Zpad a pictat dou
perechi mici de aripi zburnd ctre lun. Alte dou psri,
cuibrindu-se una lng alta, priveau n sus.
Cnd am terminat, ne-am aezat mpreun, legnndu-ne
fiicele. Simeam atta bucurie, i totui n-am putut s nu m
gndesc c, ignornd regulile care guvernau potrivirea a dou
fete, nclcm un tabu.

Doi ani mai trziu, Floare-de-Zpad mi-a trimis o scrisoare


prin care m anuna c n cele din urm dduse natere unui al
doilea fiu. Ea jubila, iar eu eram entuziasmat, creznd c
situaia ei se va mbunti n casa soului ei. Dar abia dac am
avut timp s ne bucurm, cci peste numai trei zile ara noastr
a primit veti triste. mpratul Daoguang plecase n lumea de
dincolo. Provincia noastr a fost cufundat n doliu, n timp ce
fiul acestuia, Xianfeng, a devenit noul mprat.
nvasem, din experiena amar a lui Floare-de-Zpad, c
atunci cnd moare un mprat, curtea lui cade n dizgraie,
astfel c, odat cu fiecare tranziie imperial, i fac apariia
dezordinea i discordia, nu doar n palat, ci n toat ara. La cin,
cnd socrul meu, soul meu i fraii lui discutau despre ceea ce
se ntmpla n afara satului, eu receptam numai ceea ce nu
puteam ignora. Rebelii creau probleme pe undeva, iar moierii
fceau presiuni pentru a obine chirii mai mari de la arendai. i
comptimeam pe cei care ca i familia n care m nscusem
aveau s sufere, dar aceste lucruri preau ntr-adevr foarte
departe de confortul gospodriei Lu.
VP - 181

Apoi unchiul Lu i-a pierdut poziia i s-a ntors n Tongkou.


Cnd a cobort din litiera lui, ne-am ploconit cu toii, punndune capul pe pmnt. Cnd ne-a spus s ne ridicm, am vzut un
btrn mbrcat ntr-o rob de mtase. Avea dou alunie pe
fa. Toat lumea apreciaz aluniele cu fire de pr, dar ale
unchiului Lu erau splendide. Avea cel puin zece fire de pr
aspre ca textur, albe la culoare i lungi de vreo trei centimetri
buni care ieeau din fiecare aluni. Cnd am ajuns s-l
cunosc, am vzut c i plcea s se joace cu firele acelea de pr,
trgnd uor de ele pentru a le ncuraja s creasc i mai mult.
Ochii lui inteligeni au privit fiecare chip nainte de a se opri
asupra primului meu fiu. Biatul meu avea opt ani de-acum.
Unchiul Lu, care ar fi trebuit s-i salute fratele mai nti, a ntins
o mn cu vene proeminente i a pus-o pe umrul fiului meu.
S citeti o mie de cri, a spus el, cu o voce de om educat
care petrecuse muli ani n capital, i cuvintele-i vor curge ca
un ru. Acum, micuule, arat-mi drumul spre cas. Acestea
fiind spuse, brbatul cel mai stimat din familie l-a luat de mn
pe fiul meu i mpreun au intrat prin poarta satului.

Au mai trecut nc doi ani. De curnd ddusem natere unui


al treilea fiu i ne strduiam cu toii s pstrm lucrurile aa
cum fuseser, dar oricine putea s vad c, ntre cderea n
dizgraie a unchiului Lu i revolta mpotriva creterii chiriilor,
viaa nu mai era la fel. Socrul meu a nceput s-i reduc
tutunul, iar soul meu petrecea zile lungi pe cmp, uneori
apucnd el nsui uneltele i lucrnd alturi de fermierii care
trudeau din greu. Preparatorul a plecat i unchiul Lu a preluat
leciile cu fiul meu cel mare. Iar n iatacul de la etaj, certurile
ntre soii i concubine s-au nmulit pe msur ce darurile
constnd n pnz de mtase i a de brodat s-au mpuinat.
Cnd eu i Floare-de-Zpad ne ntlneam n casa mea
printeasc, abia dac petreceam ceva timp cu familia mea.
Mncam mpreun i stteam pe afar noaptea, aa cum
fceam n copilria mea, dar nu mama i tata erau motivul
vizitelor mele. Voiam s o vd pe Floare-de-Zpad i s fiu cu
ea. mpliniserm treizeci de ani i eram laotong de douzeci i
trei. Era greu de crezut c trecuse atta timp i, chiar i mai
greu de crezut, c eu i ea fuseserm cndva att de intime. O
iubeam pe Floare-de-Zpad ca pe cea care-mi era laotong, dar
VP - 182

zilele mi erau umplute de copii i de treburi gospodreti. Eram


acum mama a trei biei i a unei fete, n timp ce ea avea doi fii
i o fiic. Eram legate sufletete i credeam c aceast legtur
nu avea s se rup niciodat, c era mai profund dect relaia
cu soii notri, dar pasiunea din dragostea noastr plise. Nu ne
fceam griji n privina asta, cci toate legturile profunde
trebuie s se confrunte cu realitile practice ale zilelor de orez
i sare. tiam c, atunci cnd aveam s ajungem la zilele de
edere n tcere, aveam s fim iari mpreun, ca n trecut.
Deocamdat, nu puteam dect s ne mprtim una alteia ct
mai mult cu putin din viaa noastr zilnic.
n gospodria ei, ultima dintre cumnate se mritase i
plecase, abandonnd treburile domestice pe care le ndeplinise
pn atunci. Socrul ei murise. Un porc pe care-l tia se rsucise
cu atta putere n momentul final, nct cuitul i alunecase n
mn i i cioprise braul pn la os; a sngerat pn cnd a
murit n pragul casei, aa cum se ntmplase cu atia porci.
Acum soul lui Floare-de-Zpad era stpnul, dei el i oricine
mai locuia sub acoperiul acela se afla nc n mare msur
sub autoritatea mamei lui. tiind c Floare-de-Zpad nu avea
pe nimeni i nimic, soacra ei i-a intensificat nepturile, iar
soul ei o proteja din ce n ce mai puin. Cu toate acestea,
Floare-de-Zpad i afla bucuria n cel de-al doilea fiu, care
crescuse deja, dintr-un bebelu devenind un nc robust. Toat
lumea l iubea pe acest copil, creznd c primul fiu nu avea s
ating vrsta de zece ani.
Dei poziia lui Floare-de-Zpad nu era la fel de nalt ca a
mea, ea era mult mai atent i mai receptiv dect mine la ceea
ce se ntmpla. Ar fi trebuit s m atept la asta. Ea fusese
ntotdeauna mai interesat de lumea exterioar dect mine. Mia explicat c rebelii despre care auzisem se numeau Taiping i
c voiau o ornduire armonioas. Credeau aa cum cred cei
din neamul Yao c fantomele, zeii i zeiele influeneaz
culturile, sntatea i naterea fiilor. Rebelii Taiping interziceau
vinul, opiul, jocurile de noroc, dansul i tutunul. Spuneau c
proprietile trebuiau luate de la moieri, care deineau 90 la
sut din pmnt i primeau pn la 70 la sut din recolt, i
trebuiau mprite n mod egal celor care lucrau pmntul. n
provincia noastr, sute de mii de oameni i prsiser casele
pentru a se altura rebelilor Taiping i ocupau sate i orae.
VP - 183

Floare-de-Zpad vorbea despre cpetenia lor, care se credea


fiul unui zeu renumit, despre ceva ce el numea mpria
Cereasc, despre aversiunea lui fa de strini i corupia
politic. Eu nu pricepeam ce ncerca Floare-de-Zpad s-mi
spun. Pentru mine, un strin era o persoan din alt provincie.
Eu triam n interiorul celor patru perei ai iatacului de la etaj,
dar Floare-de-Zpad avea o minte care zbura n locuri
ndeprtate, cutnd, cercetnd, minunndu-se.
Cnd m-am ntors acas i l-am ntrebat pe soul meu despre
Taiping, el mi-a rspuns:
O soie ar trebui s se ngrijeasc de copii i s-i fac
familia fericit. Dac familia n care te-ai nscut te tulbur n
felul acesta, data viitoare nu-i voi mai da permisiunea s mergi
n vizit.
N-am mai spus niciun cuvnt despre lumea exterioar.

Lipsa ploii i efectele ei asupra culturilor a nfometat pe toat


lumea din Tongkou de la cea mai de jos a patra fiic a unui
fermier i pn la respectabilul unchi Lu , i totui acest lucru
nu m-a preocupat dect atunci cnd am vzut cum cmara
ncepe s ni se goleasc. Curnd soacra mea a nceput s ne
pedepseasc dac vrsm ceaiul sau fceam un foc prea mare
n cuptor. Socrul meu se abinea s ia prea mult carne din felul
principal de mncare, prefernd ca nepoii lui s mnnce primii
din aceast resurs preioas. Unchiul Lu, care locuise la palat,
nu se plngea, dar, pe msur ce situaia se agrava, devenea
tot mai exigent cu fiul meu, spernd c biatul avea s
reprezinte pentru familie posibilitatea de ntoarcere la o situaie
mai bun.
Acest lucru l provoca pe soul meu. Noaptea, cnd eram n
pat i stingeam lampa, mi se confesa.
Unchiul Lu vede ceva anume n fiul nostru, i am fost fericit
cnd a preluat el educaia biatului. Dar acum m gndesc la
viitor i mi dau seama c ar trebui s-l trimitem undeva s-i
continue studiile. Dar cum putem face asta cnd toat provincia
tie c n curnd va trebui s vindem din pmnturi ca s avem
ce mnca? n ntuneric, soul meu mi-a luat mna. Floare-deCrin, am o idee, iar tata crede c e o idee bun, dar mi fac griji
pentru tine i pentru fiii notri.
Am ateptat, temndu-m de ce avea s spun n continuare.
VP - 184

Oamenii au nevoie de anumite lucruri pentru a tri,


continu el. Aerul, soarele, apa i lemnul de foc nu cost nimic,
dei nu sunt ntotdeauna din belug. Dar sarea cost, i toat
lumea are nevoie de sare pentru a tri.
Mna mi se strnse n jurul minii lui. Unde duceau toate
acestea?
L-am ntrebat pe tata dac pot s iau ce a mai rmas din
economiile noastre, spuse el, s m duc la Guilin, s cumpr
sare i s o aduc aici s o vnd. i a fost de acord.
Erau mai multe pericole dect puteam s-mi nchipui. Guilin
era n provincia vecin. Pentru a ajunge acolo, soul meu trebuia
s treac prin teritoriul ocupat de rebeli. Cei care nu erau rebeli
erau fermieri disperai care-i pierduser casele i deveniser
tlhari care furau de la cei ce ndrzneau s bat drumurile.
Afacerea cu sare era i aa periculoas, de aceea sarea era
ntotdeauna rar. Brbaii care controlau sarea n provincia
noastr aveau propriile armate, dar soul meu era singur. Nu
mai avusese de a face nici cu tiranii, nici cu negustorii vicleni.
i, ca i cum toate acestea nu erau de ajuns, n mintea mea de
femeie mi imaginam c soul meu avea s ntlneasc multe
femei frumoase n Guilin. Dac ar fi avut succes n aceast
aventur, ar fi putut aduce una sau mai multe dintre ele drept
concubine. Slbiciunea mea ca femeie se manifest mai nti n
vorbe.
Nu culege flori slbatice, l-am implorat, folosind
eufemismul pentru genurile de femei pe care le putea ntlni.
Valoarea unei soii st n virtuile, nu n chipul ei, m
asigur el. Tu mi-ai druit fii. Corpul meu va cltori la mare
distan, dar ochii nu vor privi la ceea ce nu trebuie s vad. Se
opri, apoi adug: S rmi credincioas, s evii ispitele, s te
supui mamei mele i ai grij de fiii notri.
Nu voi face nimic mai prejos, am promis. Dar nu pentru
mine mi fac griji.
Am ncercat s-i spun despre celelalte ngrijorri pe care le
aveam, dar el rspunse:
Oare ncetm s mai trim pentru c sunt nefericii civa?
Trebuie s continum s ne folosim de drumurile i de rurile
noastre. Ele aparin tuturor chinezilor.
Spuse c putea s plece pentru un an.

VP - 185

Din momentul n care soul meu a plecat, mi-am fcut griji. Pe


msur ce treceau lunile, deveneam din ce n ce mai nelinitit
i mai nspimntat. Dac se ntmpla ceva cu el, ce avea s
se aleag de mine? Ca vduv, a fi avut foarte puine opiuni.
ntruct copiii erau prea mici pentru a avea grij de mine, socrul
meu putea s m vnd altui brbat. tiind c ntr-o astfel de
situaie nu aveam s-mi mai vd copiii niciodat, nelegeam de
ce att de multe vduve se sinucideau. Dar nu puteam continua
s plng zi i noapte. ncercam s pstrez o aparen senin n
iatacul de la etaj, chiar i cnd m ddeam de ceasul morii
gndindu-m la sigurana soului meu.
Tnjind s m simt alinat de prezena primului meu fiu, am
nceput s fac ceva ce nu mai fcusem niciodat. M ofeream
de mai multe ori pe zi s aduc ceai pentru femeile din iatacul de
la etaj; apoi, odat ajuns jos, stteam n linite i trgeam cu
urechea la leciile lui cu unchiul Lu.
Cele mai importante trei puteri sunt Raiul, Pmntul i
Omul, recita fiul meu. Cele trei corpuri cereti sunt Soarele, Luna
i Stelele. Ocaziile oferite de Rai nu egaleaz avantajele
acordate de Pmnt, iar avantajele Pmntului nu corespund
binecuvntrilor obinute datorit armoniei dintre oameni.
Orice biat poate s memoreze cuvintele, dar ce nseamn
ele? Unchiul Lu era foarte sever.
Credei c fiul meu putea s dea un rspuns greit? Nu, i v
voi spune de ce. Dac nu rspundea corect la o ntrebare sau
fcea o greeal n recitrile lui, unchiul Lu i ddea o lovitur la
palm cu o nuia de bambus. Dac greea i a doua zi, pedeapsa
se dubla.
Raiul i d Omului vremea, dar fr solul fertil al
Pmntului, ea nu valoreaz nimic, rspundea fiul meu. Iar solul
bogat nu are nicio valoare fr armonia dintre oameni.
Din colul meu umbrit, radiam de mndrie, dar unchiul Lu nu
ncheia lecia pe baza unui singur rspuns corect.
Foarte bine. Acum s vorbim despre imperiu. Dac i
ntreti familia i urmezi regulile scrise n Cartea Riturilor,
atunci ordinea se va instaura n gospodrie. Ea se rspndete
de la o gospodrie la alta, construind securitatea statului pn
se ajunge la mprat. Dar un act de nesupunere genereaz alt
act de nesupunere i curnd apare dezordinea. Micuule, fii
atent. Familia noastr deine pmnt. Bunicul tu l-a condus ct
VP - 186

am fost eu plecat, dar acum oamenii tiu c nu mai am legturi


la curte. Ei i vd i i aud pe rebeli. Trebuie s fim foarte, foarte
precaui.
Dar grozvia de care-i era att de fric unchiului n-a venit din
partea rebelilor Taiping. Ultimul lucru pe care l-am auzit, nainte
ca spiritele morii s pogoare asupra noastr, a fost c Floarede-Zpad era din nou nsrcinat. I-am brodat o batist prin
care-i doream sntate i fericire n lunile urmtoare, apoi am
decorat-o cu peti argintii care sreau dintr-un pru albastru
deschis, creznd c aceasta era cea mai inofensiv i
rcoroas imagine pe care-o puteam crea pentru o persoan
care avea s fie nsrcinat n timpul verii.

n anul acela, marea ari a venit devreme. Era prea


devreme pentru a ne napoia la casele printeti, aa c noi,
femeile i copiii, lncezeam n iatacurile de la etaj, ateptnd,
ateptnd, ateptnd. Cnd temperatura a continuat s creasc,
brbaii din Tongkou i din satele din jur au nceput s ia copiii la
ru pentru a se blci i a nota. Era acelai ru n care i eu mi
rcorisem picioarele n copilrie, aa c am fost ncntat cnd
socrul i cumnaii mei s-au oferit s-i rsfee pe copii n felul
acesta. Dar era i acelai ru n care fetele cu picioare mari
splau rufele i din care aduceau ap de but i gtit cnd
fntnile din sat au devenit sttute din cauza larvelor de
insecte.
Primul caz de febr tifoid a aprut n cel mai bun sat din
provincie Tongkou. S-a abtut asupra preiosului fiu dinti al
unuia dintre arendaii notri, apoi a mturat gospodria aceea,
omornd pe toat lumea. Boala aprea ca o febr, urmat de o
durere sever, apoi de grea de la stomac. Uneori urma o tuse
rguit sau o erupie de puncte roiatice. Dup ce oamenii
ncepeau s sufere de diaree, era doar o chestiune de ore pn
cnd moartea se ndura i aducea sfritul. De ndat ce aflam
c se mbolnvise un copil, tiam ce avea s se ntmple n
continuare. nti murea copilul, apoi fraii i surorile, apoi mama,
apoi tatl. Auzeam tot timpul acelai lucru c o mam nu
poate ntoarce spatele unui copil bolnav, iar un so nu poate
abandona o soie aflat pe patul de moarte. Curnd, n fiecare
sat din provincie apruser cazuri.
VP - 187

Familia Lu s-a retras din viaa satului i i-a nchis porile.


Servitorii au disprut, poate fuseser alungai de socrul meu,
poate fugiser de fric. Pn n ziua de azi nu tiu. Femeile din
gospodria noastr au adunat copiii n iatacul de la etaj, creznd
c aveau s fie n siguran acolo. Fiul celei de-a treia cumnate,
care era nc bebelu, a fost primul care a prezentat
simptomele. Tmpla i-a devenit uscat i fierbinte. Obrajii i s-au
mbujorat. Am vzut lucrurile acestea i mi-am luat copiii n
dormitorul meu. Mi-am chemat fiul cel mare. n lipsa soului
meu, ar fi trebuit s cedez dorinei lui de a sta cu fratele
bunicului su i cu ceilali brbai, dar nu a avut de ales.
Numai eu voi iei din aceast camer, le-am spus copiilor.
Fratele cel Mare rspunde de voi cnd nu sunt aici. Trebuie s-l
ascultai n toate privinele.
n fiecare zi din cursul acelui anotimp ngrozitor, ieeam din
camer o dat dimineaa i o dat noaptea. Cunoscnd felul n
care se transmitea boala, scoteam oala de noapte i o goleam
eu nsmi, fiind atent ca nimic din zona de evacuare a
excrementelor s nu-mi ating minile, picioarele, hainele sau
oala. Scoteam ap slcie din fntn, o fierbeam i apoi o
strecuram, ca s fie ct mai limpede i mai curat cu putin.
mi era team de alimente, dar trebuia s mncm. Nu tiam ce
s fac. Trebuia s mncm alimentele crude, direct din grdin?
Dar cnd m gndeam la excrementele pe care le foloseam pe
cmp i la felul n care fuseser contaminai atia oameni,
tiam c nu a fi procedat bine. Mi-am amintit de singurul lucru
pe care-l gtea mama mereu cnd eram bolnav congee.
Fceam congee de dou ori pe zi.
n restul timpului stteam ncuiai n camer. n cursul zilei,
auzeam oamenii alergnd ncoace i-ncolo. Noaptea, ipetele
intermitente ale celor bolnavi i plnsetele ndurerate ale
mamelor ajungeau pn la noi. Dimineaa, mi lipeam urechea
de u ca s aflu cine plecase n lumea de dincolo. ngrijindu-se
una pe alta pentru c nu aveau pe nimeni care s aib grij de
ele, concubinele au murit, agoniznd singure.
Zi i noapte mi fceam griji pentru Floare-de-Zpad i
pentru soul meu. Oare ea lua aceleai msuri de protecie? Era
bine? Murise? Oare acel biat jalnic care era primul ei fiu
cedase? Sau pierise ntreaga familie?
VP - 188

Dar soul meu? Murise oare n alt provincie sau pe drum?


Dac s-ar fi ntmplat ceva cu vreunul dintre ei, n-a fi tiut ce
s fac. M simeam ntemniat de propria mea fric.
Dormitorul meu avea o singur fereastr, prea nalt ca s
vd afar. Mirosul morilor umflai din cauza bolii, scoi n faa
caselor, se rspndea n aerul umed. Ne acopeream nasul i
gura, dar nu puteau scpa de duhoarea respingtoare care ne
nepa ochii i ne amra limba. n minte bifam toate sarcinile pe
care le aveam de ndeplinit: s m rog tot timpul la Zei, s-i
nfor pe copii n pnz de un rou nchis, s mtur camera de
trei ori pe zi pentru a bga spaima n orice spirit fantom n
cutare de prad. De asemenea, respectam toate interdiciile la
care trebuia s ne supunem: fr mncare prjit, fr mncare
clit. Dac soul meu ar fi fost acas, atunci, fr treburi de
alcov. Dar nu era acas, iar eu, de una singur, trebuia s fiu
vigilent.
ntr-o zi, n timp ce pregteam fiertura de orez, soacra mea a
intrat n buctrie innd n mn un pui mort.
N-are niciun rost s-i mai pstrm, spuse ea argos. n
timp ce tia pasrea i mrunea usturoi, m avertiz: O s-i
moar copiii, fr carne i legume. O s-i omori prin nfometare
nainte s aib ocazia s se mbolnveasc.
M-am uitat lung la pui. Gura mi saliva i stomacul mi
chioria, dar pentru prima oar de cnd m cstorisem m-am
fcut c nu aud. N-am rspuns. N-am fcut dect s torn
congee n boluri i s le aez pe o tav. n drum spre camera
mea, m-am oprit n faa uii unchiului Lu, am btut i i-am lsat
un bol. Trebuia s fac aa, nu nelegei? Nu era doar cel mai n
vrst i mai respectat membru al familiei noastre, ci i
preparatorul fiului meu. Clasicii ne nva c relaia dintre
preparator i elev este a doua, n ordinea importanei, dup cea
dintre printe i copil.
Celelalte boluri le-am dus copiilor. Cnd Jad a protestat c nu
era dect praz, nu i felii de carne de porc, nici mcar legume
conservate, am lovit-o tare peste fa. Ceilali copii i-au nghiit
nemulumirile, n timp ce sora lor i muca buza de jos i-i
reinea lacrimile. Nu i-am acordat atenie. Mi-am luat mtura i
am nceput s nltur mizeria.
Zilele treceau fr ca vreunul dintre cei din camera noastr s
prezinte simptomele bolii, dar cldura nu ne ddea pace;
VP - 189

mirosea tot mai tare a boal i a moarte. ntr-o sear, cnd mam dus la buctrie, am gsit-o pe cea de-a treia cumnat stnd
ca o artare n mijlocul camerei ntunecate, cu capul lng
picioare, mbrcat cu vemintele albe, de doliu. Am presupus,
dup cum arta, c soul i copiii i muriser. Privirea ei goal,
dezbrcat de suflet, m-a fcut s rmn ncremenit n loc. Ea
nu s-a micat, nici n-a artat c m vzuse, dei eram doar la un
metru n faa ei. Eram prea speriat pentru a da napoi, dar i
pentru a merge nainte. Afar auzeam chemrile psrilor de
noapte i gemetele unui bivol. n alerta n care m gseam, un
gnd stupid mi-a trecut prin minte. De ce nu mureau i
animalele? Sau mureau, dar nu mai rmsese nimeni s-mi
spun i mie?
Am auzit o voce vehement n spatele meu:
Porcul acesta bun de nimic triete!
Cea de-a treia cumnat nu clipi, dar eu m-am ntors cu faa
spre cea care vorbise. Era soacra mea. Acele de pr i fuseser
scoase, iar prul i cdea n uvie unsuroase n jurul feei.
N-ar fi trebuit s te primim niciodat n casa asta. Distrugi
clanul Lu, pngrito, porc mpuit.
Soacra mea se stropea la cea de-a treia cumnat, care navea puterea de a-i terge murdria de pe fa.
Te blestem, ocra soacra mea, roie la fa de mnie i
durere. Sper s mori. Dac nu mori dar te rog, Zei, fa-o s
sufere , stpnul Lu te va mrita i te va scoate din cas pn
la toamn. Dar dac ar fi dup mine, n-ar trebui s mai apuci
ziua de mine.
Acestea fiind spuse, soacra mea, care nu artase nici mcar o
dat c-mi observase prezena, plec n vitez, se sprijini de
perete i iei din camer cltinndu-se. M-am ntors din nou spre
cumnata mea, care prea n continuare pierdut pentru lumea
aceasta. Totul mi spunea c ceea ce eram pe cale s fac era
greit, greit, dar am ntins mna, mi-am pus braele n jurul ei
i am dus-o ctre un scaun. Am pus ap la nclzit, apoi, cu tot
curajul pe care mi l-am putut aduna, am nmuiat o crp ntr-o
gleat de ap rece i am ters faa cumnatei mele. Am aruncat
crpa n cuptor i am privit-o cum arde. Cnd apa a clocotit, am
fcut un ibric de ceai, am turnat o ceac pentru cumnata mea
i am pus-o lng ea. N-a luat-o. Nu tiam ce altceva puteam s
mai fac, aa c am nceput s fac congee, amestecnd cu
VP - 190

rbdare pe fundul vasului, pentru ca orezul s nu le lipeasc i


s nu se ard.
Ciulesc urechea s aud ipetele copiilor mei. M uit peste
tot dup soul meu, murmur cea de-a treia cumnat. M-am
ntors cu faa spre ea, creznd c vorbea cu mine. Ochii ei mi
spuneau c nu era aa. Dac m recstoresc, cum voi putea
s-mi ntlnesc copiii i soul n lumea de dincolo?
Nu aveam cuvinte de mngiere, cci nu existau. Nu avea
niciun copac mare care s o protejeze i niciun munte credincios
care s stea n spatele ei. Se ridic i iei din buctrie
legnndu-se pe picioarele ei de crin delicate, firave de parc
era un felinar plutitor purtat de ap n timpul srbtorii
felinarelor. Am renceput s amestec mncarea din vas.
n dimineaa urmtoare, cnd m-am dus jos, prea c avusese
loc o schimbare. Yonggang i ali doi servitori se ntorseser;
curau buctria i refceau grmada de lemne de foc.
Yonggang m-a informat c cea de-a treia cumnat fusese gsit
moart ceva mai devreme n dimineaa aceea. Se sinucisese
nghiind leie. M ntreb adesea ce s-ar fi putut ntmpla dac
ar mai fi ateptat cteva ore, cci pn la prnz soacra mea a
fost lovit de febr. Probabil c era deja bolnav n noaptea de
dinainte, cnd fusese att de crud.
Acum aveam de fcut o alegere ngrozitoare. mi inusem
copiii protejai n camer, dar ca soie aveam n primul rnd o
datorie fa de prinii soului meu. S-i servesc nu nsemna
doar s le duc ceaiul dimineaa, s le spl hainele sau s accept
criticile cu zmbetul pe fa. S le slujesc nsemna c trebuia si stimez mai mult dect pe oricine mai mult dect pe prinii
mei, soul meu, copiii mei. Soul fiindu-mi plecat, trebuia s uit
de teama de boal, s-mi alung din inim toate sentimentele
pentru copiii mei i s fac ce era corect. Dac nu fceam asta i
soacra mea murea, ruinea ar fi fost prea mare.
Dar nu mi-am abandonat cu uurin copiii. Celelalte cumnate
erau cu propriile familii n camerele lor. Nu tiam ce se petrecea
n spatele uilor nchise. Puteau s se fi mbolnvit deja. Puteau
s fi murit deja. Nu puteam nici s m ncred n socrul meu s
aib grij de copii. Nu-i petrecuse noaptea lng soia lui? Nu
avea s fie el urmtorul care se mbolnvea? Pe lng asta, nu-l
vzusem pe unchiul Lu de cnd ncepuse epidemia, dei i lsa
bolul gol lng u n fiecare diminea i sear ca s i-l umplu.
VP - 191

M-am aezat n buctrie, frmntndu-mi minile de grij.


Yonggang veni la mine, ngenunche n faa mea i spuse:
Voi avea eu grij de copii.
Mi-am amintit cum m nsoise pn acas la Floare-deZpad imediat dup nunt, cum m ngrijise de fiecare dat
dup ce nscusem i cum se dovedise a fi loial i discret n
transmiterea scrisorilor mele ctre cea care-mi era laotong.
Fcuse toate acestea pentru mine i n timpul acesta, fr ca eu
s observ, devenise, dintr-o fat de zece ani, o tnr femeie de
douzeci i patru de ani, cu picioare i oase mari. Mie mi se
prea urt ca fundul unui porc, dar tiam c nu se mbolnvise
i c avea s aib grij de copiii mei ca i cum ar fi fost ai ei.
I-am dat instruciuni stricte despre cum voiam s fie pregtite
apa i mncarea i i-am dat un cuit pe care s-l aib la ea
pentru cazul n care lucrurile s-ar fi nrutit i ar fi trebuit s
pzeasc ua. Astfel, mi-am lsat copiii n minile sorii i mi-am
ndreptat atenia spre mama soului meu.
n urmtoarele cinci zile, mi-am ngrijit soacra n toate felurile
n care poate o nor. Am curat-o n partea de jos cnd n-a mai
avut puterea de a folosi oala de noapte. I-am fcut acelai
congee pe care-l fcusem i pentru copiii mei; apoi m-am tiat
la mn aa cum o vzusem pe mama fcnd, pentru ca lichidul
vital s se poat amesteca n fiertur. Acesta este darul suprem
al unei nurori, iar eu i l-am oferit, spernd ca, printr-un miracol,
ceea ce-mi dduse mie vitalitate s o refac pe a ei.
Dar nu trebuie s v spun eu ct de ngrozitoare este boala
aceasta. tii ce se ntmpl. A murit. Fusese ntotdeauna
dreapt i adesea binevoitoare cu mine, aa c desprirea a
fost grea. Cnd i-a dat ultima suflare, am tiut c nu puteam
face tot ce ar fi trebuit fcut pentru o femeie ca ea. I-am splat
trupul murdar i deshidratat cu ap cald, parfumat cu santal.
Am mbrcat-o aa cum se cuvine i i-am ndesat scrierile ei n
Nu Shu prin buzunare, n mneci, n bluz. Spre deosebire de un
brbat, ea nu scrisese pentru a lsa un nume bun pentru o sut
de generaii. Scrisese pentru a le mprti prietenelor ei
gndurile i emoiile sale, iar ele i rspunseser n acelai fel. n
alte mprejurri, a fi ars aceste lucruri la mormntul ei. Dar, din
cauza cldurii i a epidemiei, cadavrele trebuiau ngropate
repede, fr a se mai ine seama de feng shui, Nu Shu sau
datoria filial. Tot ce-am putut s fac a fost s m asigur c
VP - 192

soacra mea avea s aib parte de consolarea din cuvintele


prietenelor ei, care s fie citite i cntate n lumea de dincolo.
De ndat ce am terminat, trupul ei a fost luat pentru a fi
nmormntat n grab.
Soacra mea trise o via lung. Puteam fi fericit pentru ea
din acest punct de vedere. i, ntruct soacra mea murise, am
devenit femeia cea mai important din gospodrie, dei soul
meu era nc plecat. Acum cumnatele trebuiau s m asculte.
Trebuiau s intre n graiile mele ca s m port frumos cu ele.
Concubinele fiind i ele moarte, m ateptam la mai mult
armonie, pentru c n aceast privin eram foarte hotrt: nu
aveau s mai existe concubine sub acest acoperi.
Aa cum intuiser servitorii, boala prsea provincia noastr.
Am deschis uile i am cntrit situaia. La noi n gospodrie, o
pierduserm pe soacra mea, pe cel de-al treilea cumnat cu toat
familia lui i pe concubine. Cel de-al doilea i cel de-al patrulea
frate supravieuiser, ca i familiile lor. n familia n care m
nscusem, mama i tata muriser. Desigur c regretam c nu
petrecusem mai mult timp cu ei la ultima vizit, dar eu i tata
ncetaserm s mai avem cine tie ce relaie de cnd mi se
legaser picioarele, iar cu mama lucrurile nu mai fuseser
niciodat la fel ca nainte dup ce m certasem cu ea din cauza
minciunilor pe care mi le spusese despre Floare-de-Zpad. n
calitate de fiic mritat i plecat de acas, singura mea
datorie era s port doliu dup prini un an. Am ncercat s o
cinstesc pe mama mea Maimu pentru ceea ce fcuse pentru
mine, dar nu eram copleit de durere.
Una peste alta, am fost norocoi. Unchiul Lu i cu mine nu
schimbam niciun cuvnt. Ar fi fost nepotrivit. Dar cnd a ieit
din camer, nu mai era unchiul inactiv care lenevea dup ce se
retrsese de la curtea mpratului. l pregtea pe fiul meu cu
atta intensitate, concentrare i devotament, nct nu a mai
trebuit s angajm vreodat un preparator din afar. Fiul meu
nu se sustrgea niciodat de la studii, impulsionat de faptul c
tia c noaptea nunii i ziua n care numele lui avea s apar
pe lista de aur a mpratului aveau s fie cele mai glorioase din
viaa lui. n primul caz, avea s-i ndeplineasc rolul de fiu
asculttor; n cel de-al doilea, avea s ias din obscuritatea micii
noastre provincii i s ajung att de faimos, nct ntreaga
Chin avea s-l cunoasc.
VP - 193

Dar nainte ca vreunul dintre aceste lucruri s se petreac, s-a


ntors soul meu. Nu pot nici mcar s ncep s explic ce uurare
am simit cnd i-am vzut litiera intrnd pe drumul principal,
urmat de un alai de cotigi trase de boi, ncrcate cu saci de
sare i alte bunuri. Toate lucrurile pentru care mi fcusem griji i
plnsesem nu aveau s mi se ntmple mie cel puin nu nc.
Am fost cuprins de fericire, mpreun cu celelalte femei din
Tongkou, n timp ce brbaii notri descrcau cotigile. Toate
plngeam, eliberndu-ne de temerile, frica i durerea pe care le
nduraserm. Pentru mine, pentru noi toi, soul meu era primul
semn bun pe care-l vzuserm de luni de zile.
Sarea se vindea n toat provincia unor oameni disperai, dar
recunosctori. Aceast afacere ieit din comun ne-a alungat
grijile financiare. Ne-am pltit impozitele. Am rscumprat
pmnturile pe care trebuise s le vindem. Familia Lu i
recptase poziia i bogia. Recolta acelui an s-a dovedit a fi
mbelugat, ceea ce a fcut ca toamna s fie i mai festiv.
Dup ce rezistaserm n faa zilelor ntunecate, eram cum nu se
poate mai uurai. Socrul meu a tocmit artizani s vin la
Tongkou i s ne adauge i alte picturi sub streini, care s le
arate vecinilor notri i tuturor celor care aveau s ne viziteze
satul n viitor prosperitatea i norocul de care avuseserm parte.
A putea s ies din cas astzi i s le vd: soul meu n jacheta
lui urcndu-se pe barca ce avea s-l duc n josul rului,
afacerile lui cu negustorii din Guilin, femeile din gospodria
noastr purtnd veminte cu falduri i brodnd n timp ce
ateptam ntoarcerea lui, precum i ntoarcerea plin de bucurie
a soului meu.
Totul este pictat sub streinile noastre exact aa cum s-a
ntmplat, cu excepia portretului socrului meu. n pictur, el st
aezat ntr-un scaun cu sptar nalt, supraveghind tot ce deine
i artnd mndru, dar n realitate i era dor de soia lui i nu-i
mai pasa de lucrurile lumeti. A murit n linite, n timp ce
mergea pe cmp. Primele noastre ndatoriri erau s fim cele mai
bune bocitoare pe care le vzuse provincia. Socrul meu a fost
pus ntr-un sicriu i aezat afar timp ce cinci zile. Cu banii abia
ctigai, am tocmit o orchestr s cnte toat ziua i toat
noaptea. Oameni din toat provincia au venit s se ncline
naintea sicriului su. Aduceau cu ei daruri n bani n plicuri albe
sau nvelii, n fii de mtase i suluri decorate cu scrieri
VP - 194

brbteti care-l preamreau pe socrul meu. Toi fraii i soiile


lor au czut n genunchi la mormntul lui. Oamenii din Tongkou,
plus alii din satele nvecinate, au mers pe jos n urma noastr.
Convoiul semna cu un ru alb din cauza hainelor noastre de
doliu. Ne croiam drum ncet peste cmpurile verzi. La fiecare
civa pai, toat lumea se ploconea, cu fruntea la pmnt.
Mormntul era la o deprtare de un kilometru, aa c v putei
imagina de cte ori ne-am oprit pe drumul acela accidentat.
Tineri i btrni i strigau durerea, n timp ce orchestra suna
din cornuri, ciripea din flaute, lovea n ambal i izbea n tobe.
Fiind cel mai mare dintre fii, soul meu a ars bancnote i a aprins
petarde. Brbaii au cntat; femeile au cntat. Soul meu
tocmise i civa clugri, care au ndeplinit nite rituri care s
ajute la conducerea socrului meu i, speram noi, a tuturor
celor care muriser de epidemie ctre o existen fericit n
lumea spiritual. Dup nmormntare, am dat un osp pentru
tot satul. Cnd oaspeii s-au dus la caselor lor, verii de rang nalt
din familia Lu au dat fiecrei persoane o moned aductoare de
noroc nvelit n hrtie, o bucat de ciocolat ca s alunge
gustul amar al morii i un prosop pentru curarea trupului.
Astfel a trecut prima sptmn de rituri. Am avut n total
patruzeci i nou de zile de ceremonii, ofrande, ospee,
discursuri, muzic i lacrimi. Pn la sfrit dei eu i soul
meu nu sfriserm nc perioada oficial de doliu , toat
lumea din provincie tia c eram, cel puin cu numele, noua
stpn i noua doamn Lu.

n muni
nc nu tiam ce se ntmplase cu Floare-de-Zpad i cu
familia ei n timpul epidemiei de febr tifoid. Din pricina grijii
mele pentru copii, a ndatoririlor fa de soacra mea, a bucuriei
provocate de ntoarcerea soului meu, urmat de moartea i
nmormntarea socrului meu i, a faptului c, alturi de soul
meu devenisem stpna i doamna Lu mai curnd poate, dect
credeam, uitasem pentru prima oar n viaa mea de cea
care-mi era laotong. Atunci ea mi-a trimis o scrisoare.
Drag Floare-de-Crin,
VP - 195

Aud c eti n via. mi pare ru pentru socrii ti. Sunt i


mai trist de cnd am aflat ce s-a ntmplat cu mama ta i
cu tatl tu. I-am iubit foarte mult.
Noi am supravieuit epidemiei. n zilele nceputului ei am
pierdut sarcina tot o fat. Soul meu spune c nu
conteaz. Dac a fi nscut toi copiii la termen, a avea
patru fete ceea cea ar fi un dezastru. i totui, s ii n
brae pentru a treia oar un copil mort, e mult prea mult.
Tu mi spui mereu s mai ncerc. Aa voi face. A vrea s
fiu ca tine, s am trei fii. Aa cum spui, fiii sunt valoarea
unei femei.
Aici au murit muli oameni. A spune c lucrurile s-au mai
linitit acum, dar soacra mea triete. Spune lucruri rele
despre mine n fiecare zi, montndu-l pe soul meu
mpotriva mea.
Te invit n vizit. Poarta mea umil nu se prea compar cu
a ta, dar mi-e dor s lsm necazurile n urm. Dac m
iubeti, te rog s vii. Vreau s fim mpreun nainte s
ncepem s legm picioarele fiicelor noastre.
Avem multe de vorbit despre asta.
Floare-de-Zpad

Dup ce soacra mea trecuse n lumea de dincolo, m


gndeam nencetat la ceea ce-mi spusese despre datoria unei
soii: Supune-te, supune-te, supune-te, apoi f ce vrei. Deacum, puteam s o vd pe Floare-de-Zpad fr s m ascund.
Soul meu a avut o mulime de obiecii: fiii notri aveau acum
unsprezece ani, opt ani i un an i jumtate, fiica noastr
mplinise de curnd ase ani, iar lui i plcea s fiu acas. I-am
potolit ngrijorrile de-a lungul mai multor zile. I-am cntat ca
s-i linitesc mintea. I-am dat fiecrui copil cte ceva de fcut,
ceea ce a constituit o mngiere sufleteasc pentru tatl lor. Am
pregtit toate mncrurile lui preferate. I-am splat i i-am
masat picioarele n fiecare noapte, cnd se ntorcea, dup ce
umblase toat ziua pe cmpuri. Am avut grij de zona de sub
centur. Tot nu voia s m duc, i era mai bine s-l fi ascultat.
n a douzeci i opta zi din a zecea lun, mi-am pus o tunic
din mtase de culoarea levnicii pe care brodasem un model cu
crizanteme, potrivit pentru toamn. Cndva crezusem c
singurele haine pe care aveam s le port vreodat aveau s fie
cele pe care le fcusem n timpul zilelor strngerii prului. Nu
VP - 196

luasem n consideraie faptul c soacra mea avea s moar i s


lase n urm suluri neatinse sau c soul meu avea s adune
suficiente bogii, nct s pot cumpra cantiti nelimitate din
cea mai bun mtase de Suzhou16. Dar tiind c m duceam la
Floare-de-Zpad i amintindu-mi cum purtase ea hainele mele
n copilrie, nu am luat cu mine nimic altceva pentru cele trei
nopi n care aveam s fiu plecat.
Litiera m-a lsat n faa casei lui Floare-de-Zpad. Ea sttea
i atepta pe platforma din faa intrrii, mbrcat ntr-o tunic,
pantaloni, or i plrioar dintr-un bumbac indigo cu albmurdar, uzat i prost vopsit. N-am intrat n cas imediat. Floarede-Zpad era mulumit s stau lng ea, n aerul tot mai
rcoros al dup-amiezii. n timp ce plvrgeam despre una i
despre alta, am vzut clar pentru prima oar ceaunul gigantic
unde erau fierte carcasele de porc pentru a ndeprta prul i a
face pielea s se desprind. Dincolo de ua deschis a unei
dependine, am zrit carne atrnat de grinzi. Mirosul mi
ntorcea stomacul pe dos. Dar ceea ce era i mai ru, era c
scroafa i purceii veneau tot timpul pn la platform, cutnd
de mncare. Dup ce eu i Floare-de-Zpad ne-am terminat
prnzul alctuit din iarb de ap i orez, ea a luat bolurile i le-a
pus la picioarele noastre pentru ca scroafa i purceii s poat
mnca resturile.
Cnd l-am vzut pe mcelar ntorcndu-se acas mpingnd
o cotig cu patru couri, fiecare coninnd un porc ntins, ct era
de lung, pe burt ne-am dus sus, unde fiica lui Floare-deZpad broda, iar soacra ei cura bumbac. Camera era
nvechit i mohort. Fereastra cu zbrele era chiar mai mic i
mai puin decorat dect cea din casa mea printeasc, dei
prin ea se putea vedea pn departe, spre fereastra mea din
Tongkou. Nici chiar aici, sus, nu puteam scpa de mirosul de
porc.
Ne-am aezat i am vorbit despre ceea ce ne preocupa cel
mai mult fiicele noastre.
Te-ai gndit cnd ar trebui s ncepem s le legm
picioarele? a ntrebat Floare-de-Zpad.
Era bine s ncepem anul acesta. Speram, judecnd dup
ntrebarea ei, s gndeasc la fel ca mine.
16 Ora mare aezat pe rul Yangtze, important centru al industriei mtsii din China.
(n.tr.).

VP - 197

Mamele noastre au ateptat pn am mplinit apte ani, i


am fost fericite mpreun de atunci ncoace, am ndrznit eu, cu
precauie.
Chipul lui Floare-de-Zpad se lumin ntr-un zmbet larg.
Exact aa m-am gndit i eu. n cazul nostru, cele opt
caractere s-au potrivit perfect. Oare n-ar trebui nu numai s
potrivim cele opt caractere ale fiicelor noastre, ci s le potrivim
i cu ale noastre, pe ct posibil? Legarea picioarelor lor ar putea
s nceap n aceeai zi i la aceeai vrst la care am nceput i
noi.
Am aruncat o privire ctre fiica ei. Lun-de-Primvar avea
frumuseea mamei ei la acea vrst avea pielea mtsoas i
prul negru i moale , dar atitudinea ei prea resemnat, cum
sttea cu capul plecat, cu ochii aintii la broderia ei, n timp ce
se strduia s nu trag cu urechea la discuia noastr din care
putea s afle care avea s-i fie soarta.
Vor fi ca o pereche de rae mandarine, am spus eu, uurat
c ajunseserm la un acord att de uor, dei sunt sigur c
speram amndou ca, totui, caracterele noastre potrivite s
compenseze faptul c cele opt caractere ale fetelor nu erau n
acord perfect.
Floare-de-Zpad era cu adevrat norocoas s o aib pe
Lun-de-Primvar; altfel, ar fi fost singur toat ziua cu soacra
ei. Dai-mi voie s spun doar att: femeia aceea era nc la fel
de dur i de rea ca odinioar. Repeta ntruna, ca pe un refren:
Fiul tu cel mare nu e cu nimic mai bun dect o fat. E un
slbnog. Cum o s aib el vreodat puterea s taie un porc?
M gndeam la ceva care nu fcea cinste unei doamne Lu: de
ce n-o luaser spiritele n timpul epidemiei?
Masa de sear mi-a adus aminte de ceea ce mncam n
copilria mea, nainte s nceap s soseasc darurile de zestre
fasole lung conservat, picioare de porc n sos de ardei iute,
felii de dovleac prjite n ceaun i orez rou. Fiecare mas, ct
am fost n Jintian, a fost la fel, n sensul c mncam de fiecare
dat o parte sau alta dintr-un porc. Untur de porc cu fasole
neagr, urechi de porc ntr-un vas de lut, intestine de porc
fierbini, penis de porc clit cu usturoi i ardei iute. Floare-deZpad nu se atingea de toate acestea; n tcere, mnca doar
legume i orez.
VP - 198

Dup cin, soacra ei se retrgea ca s se culce. Dei tradiia


spune c dou suflete-pereche ar trebui s mpart acelai pat
cnd se viziteaz nsemnnd c soul doarme n alt parte ,
mcelarul ne-a anunat c el nu avea s se mute nicieri.
Pretextul lui? Nimic nu e mai ru ca inima unei femei. Era o
zical veche i probabil adevrat, dar nu era elegant s-i spun
aa ceva doamnei Lu. Cu toate acestea, era casa lui i a trebuit
s facem cum a spus el.
Floare-de-Zpad m-a dus napoi sus, n iatacul de la etaj,
unde a fcut patul cu unele dintre plpumile ei de zestre,
curate, i totui uzate. Pe dulap a pus un lighean puin adnc
umplut cu ap cald ca s m spl pe fa. Vai, cum a fi vrut s
nmoi n apa aceea o crp cu care s terg toate grijile de pe
faa celei ce-mi era laotong. n timp ce m gndeam la asta, ea
a scos un costum aproape identic cu al ei aproape, pentru c
mi aminteam cnd l croise din zestrea mamei ei. Floare-deZpad se aplec nainte, m srut pe obraz i-mi opti la
ureche:
Mine vom fi mpreun toat ziua. i voi arta broderia
mea i ceea ce am scris pe evantaiul nostru. Vom sta de vorb
i ne vom aminti. Apoi m ls singur.
Am suflat n lamp i m-am ntins sub plapum. Luna era
aproape plin, iar lumina albastr care intra pe fereastra cu
zbrele m ducea cu muli ani n urm. Mi-am ngropat faa n
cutele n care parfumul lui Floare-de-Zpad era la fel de
proaspt i de delicat ca atunci cnd eram n anii strngerii
prului. Gemetele joase de plcere mi rmneau n urechi.
Singur n camera ntunecat, am roit cu gndul la lucrurile
care ar fi trebuit, poate, uitate. Dar sunetele nu dispreau. M-am
ridicat pe jumtate. Sunetele nu erau n mintea mea, ci veneau
pn la mine din camera lui Floare-de-Zpad. Cea care-mi era
laotong i soul ei fceau treburi de alcov! Poate cea care-mi era
laotong devenise vegetarian, dar era departe de a fi nevasta
Wang din poveste. Mi-am acoperit urechile i am ncercat s
adorm, dar era greu. Situaia bun de care m bucurasem m
fcuse irascibil i intolerant. Locul acela pngrit i pngritor
i oamenii care triau acolo mi iritau simurile, carnea, sufletul.
n dimineaa urmtoare, mcelarul a plecat pentru toat ziua,
iar mama lui s-a ntors n camera ei. Am ajutat-o pe Floare-deZpad s spele i s usuce vasele, s aduc lemne de foc, s
VP - 199

scoat ap, s taie legumele pentru masa de prnz, s se duc


n opronul unde erau pstrate jumtile de porc i s aduc
nite carne, apoi s se ocupe de fiica ei. Cnd am terminat de
fcut toate acestea, Floare-de-Zpad a pus ap la nclzit ca s
ne mbiem. A dus oala sus, n iatacul femeilor, i a nchis ua.
Nu avuseserm niciodat inhibiii. De ce am fi avut acum? Aerul
din casa aceea mic era surprinztor de cald, dei eram n luna
a zecea, dar mi se ncreise pielea n timp ce mergeam dup
dra de ap pe care o lsase Floare-de-Zpad n urma ei.
Dar cum s spun asta fr s vorbesc ca un so? Cnd m-am
uitat la ea am vzut c pielea ei palid att de frumoas
ntotdeauna ncepuse s se ngroae i s se nchid la
culoare. Minile ei att de moi ntotdeauna le simeam aspre
pe pielea mea. I se formaser riduri deasupra buzei i la colul
ochilor. Prul i era prins ntr-un coc strns la ceafa. Fire crunte
i croiau drum prin el. Avea aceeai vrst cu mine treizeci i
doi de ani. Adesea, femeile din provincia noastr nu ajung s
depeasc patruzeci de ani, dar tocmai o vzusem pe soacra
mea plecnd n lumea de dincolo artnd, totui, foarte chipe
pentru o femeie care atinsese vrsta remarcabil de cincizeci i
doi de ani.
n seara aceea, din nou carne de porc la cin.

Nu-mi ddeam seama atunci, dar lumea exterioar acea


lume tumultuoas a brbailor i croia drum n viaa mea i a
lui Floare-de-Zpad. n cursul celei de-a doua nopi petrecute la
ea acas, am fost trezii de nite sunete ngrozitoare. Ne-am
ntlnit n camera principal i ne-am nghesuit unii ntr-alii,
nspimntai cu toii, chiar i mcelarul. Camera s-a umplut de
fum. O cas poate un sat ntreg ardea undeva. Pe haine ni se
aezau praf i cenu. Zngnit de metal lovit i tropot de
copite de cai ne rsunau n urechi. n ntunericul nopii, nu
aveam nicio idee de ce se ntmpla. Era o catastrofa ntr-un
singur sat sau era ceva mult mai ru?
Un mare dezastru se apropia. Oamenii care locuiau n satele
din spatele nostru au nceput s fug, prsindu-i fermele. De
la fereastra lui Floare-de-Zpad i-am vzut a doua zi de
diminea brbai, femei i copii n cotigi trase de mn sau
de boi, pe jos sau clare pe ponei. Mcelarul a fugit la marginea
satului i a strigat la puhoiul de refugiai.
VP - 200

Ce s-a ntmplat? E rzboi?


I-au rspuns nite voci.
mpratul a trimis vorb n oraul Yongming c guvernul
nostru trebuie s ia msuri mpotriva rebelilor Taiping!
Au sosit trupe imperiale s-i goneasc pe rebeli!
Se dau lupte peste tot!
Mcelarul i-a fcut mna plnie la gur i a urlat:
Ce trebuie s facem?
Fugii!
Btlia va ajunge aici n curnd!
Eram ncremenit de spaim, copleit i ameit de panic.
De ce nu venise soul meu s m ia? M mustram necontenit
pentru c alesesem exact momentul acesta dup toi aceti
ani s o vizitez pe Floare-de-Zpad. Dar aa este soarta. Poi
s iei decizii care sunt bune i sigure, dar zeii au alte planuri
pentru tine.
Am ajutat-o pe Floare-de-Zpad s strng cteva pungi
pentru ea i copii. Ne-am dus la buctrie i am adunat la un loc
un sac mare de orez, ceai i alcool, de but i pentru tratarea
rnilor. n cele din urm, am fcut suluri strnse n patru din
plpumile de nunt ale lui Floare-de-Zpad i le-am pus lng
u. Cnd totul a fost gata, m-am mbrcat cu costumul meu de
cltorie din mtase, am ieit s stau pe platform i l-am
ateptat pe soul meu, dar el n-a venit. M uitam pe drumul spre
Tongkou. Un uvoi de oameni pleca i de acolo, numai c, n loc
s mearg n sus, pe dealuri, n spatele satului, ei traversau
cmpurile spre oraul Yongming. Cele dou coloane de oameni
una lund-o ctre dealuri, cealalt mergnd spre ora m
derutau. Nu spusese Floare-de-Zpad mereu c dealurile sunt
braele n care ne cuibrim? Dac da, de ce locuitorii din
Tongkou mergeau n direcie opus?
Spre sfritul dup-amiezii, am vzut o litier prsind grupul
din Tongkou i ndreptndu-se spre Jintian. tiam c venea
pentru mine, dar mcelarul a refuzat s atepte.
E timpul s plecm, a zbierat.
Voiam s rmn n urm i s atept s m ia familia mea.
Mcelarul a refuzat.
Atunci voi merge pe jos n ntmpinarea litierei, am spus
eu. De attea ori, stnd la fereastra mea cu zbrele, mi
VP - 201

imaginasem c veneam pe jos pn aici. Nu puteam acum s


merg spre familia mea?
Mcelarul fcu un gest ca i cum i-ar fi retezat braul pentru
a m mpiedica s mai spun vreun cuvnt.
Vin muli brbai. tii ce o s-i fac unei femei singure? tii
ce-mi va face familia ta dac i se ntmpl ceva?
Dar
Floare-de-Crin, interveni Floare-de-Zpad, vino cu noi.
Vom fi plecai doar cteva ore, apoi te vom trimite la familia ta.
E mai bine s fii n siguran.
Mcelarul i urc n cotig mama, soia, copiii mai mici i pe
mine. n timp ce el i fiul cel mare au nceput s ne mping, mam uitat n urm, peste cmpuri, dincolo de Jintian. Flcri i
dre de fum se agitau n aer.
Floare-de-Zpad le ddea ntruna s bea ap soului i fiului
ei. Era toamn trziu de-acum i, atunci cnd soarele a apus, s-a
lsat frigul, dar soul i fiul lui Floare-de-Zpad asudau ca n
miezul unei zile de var. Fr s i se cear, Lun-de-Primvar a
cobort din cotig, lundu-i i friorul cu ea. A dus biatul pe
old, apoi n spate, n cele din urm, l-a pus jos, l-a luat de
mn, innd cealalt mn pe cotig.
Mcelarul i asigura soia i mama c aveam s ne oprim
curnd, dar nu ne-am oprit. Am fcut parte dintr-o coloan a
nenorocirii n noaptea aceea. n momentul n care ntunericul era
cel mai amenintor, chiar naintea zorilor, am ajuns la primul
deal abrupt. Chipul mcelarului s-a ncordat, venele i s-au
umflat, braele i-au tremurat din pricina efortului de a mpinge
cotiga n sus pe deal. n cele din urm i ddu drumul,
prbuindu-se n spatele nostru. Floare-de-Zpad se ls s
alunece la marginea cotigii, sttu o clip cu picioarele atrnate
peste marginea ei, apoi i le puse pe pmnt. Se uit la mine.
M-am uitat i eu la ea. Cerul din spatele ei era rou din cauza
focului. Sunetele purtate de vnt m mpinser s m dau jos
din cotig. Eu i Floare-de-Zpad ne-am legat de spate cte
dou plpumi. Mcelarul i-a aruncat pe umr sacul de orez, iar
copiii au luat i ei n brae ct de mult mncare puteau duce.
Mi-am dat seama de ceva. Dac aveam s fim plecai doar
cteva ore, de ce trebuia s lum atta mncare? Era posibil s
nu-mi pot vedea soul i copiii cteva zile. ntre timp, aveam s
m aflu aici, sub cerul liber, cu mcelarul. Mi-am acoperit faa
VP - 202

cu minile pentru a-mi aduna gndurile. Nu puteam s-l las smi vad slbiciunea.
Mergnd pe jos, i-am ajuns din urm pe ceilali. Floare-deZpad i eu am luat-o n brae pe mama mcelarului i am
crat-o la deal. Ne dobora, dar ct de mult se potrivea aceast
situaie cu personalitatea ei de obolan! Cnd Buddha a vrut ca
obolanul s-i duc mai departe cuvntul, vicleana creatur a
ncercat s-l fac pe cal s-l duc n spate. Cu nelepciune, calul
a refuzat; de atunci, cele dou zodii nu se potrivesc. Dar, pe
crarea aceea ngrozitoare, n noaptea aceea oribil, ce puteau
face doi Cai ca mine i ca Floare-de-Zpad?
Brbaii din jurul nostru aveau chipuri mohorte. i lsaser
n urm casele i mijloacele de existen, iar acum se ntrebau
dac aveau s gseasc la ntoarcere doar mormane de cenu.
Chipurile femeilor erau brzdate de lacrimi de fric i de durerea
de a merge pe jos ntr-o noapte mai mult dect n toat viaa lor
de la legarea picioarelor ncoace. Copiii nu se plngeau. Erau
prea nspimntai. Abia ne ncepuserm fuga.
Trziu, a doua zi dup-amiaz i nu ne opriserm nici mcar
o singur dat , drumul s-a ngustat, devenind o potec ce
erpuia n sus, din ce n ce mai abrupt. Prea multe imagini ne
npdeau ochii. Prea multe sunete ne zgriau timpanele. Uneori
treceam pe lng brbai sau femei n vrst care se aezaser
s se odihneasc, pentru a nu se mai ridica niciodat. n
provincia noastr nu mi-a fi putut imagina c aveam s vd
prini abandonai astfel. Deseori, n timp ce treceam pe lng
ei, auzeam rugmini murmurate, ultime cuvinte rostite pentru
un fiu sau o fiic i repetate acum ca ncurajare suprem: Lasm aici pe mine. ntoarce-te mine, cnd se termin totul. Sau:
Mergi nainte. Salveaz-i pe biei. Amintete-i s faci un altar
pentru mine la Srbtoarea Primverii. De fiecare dat cnd
treceam pe lng o astfel de persoan, gndurile m duceau
napoi la mama. Ea n-ar fi putut s fac aceast cltorie, avnd
doar crja drept sprijin. Ar fi cerut s fie lsat n urm? Ar fi
prsit-o tata? Dar Fratele cel Mare?
Picioarele m dureau aa cum m duruser n timpul legrii,
iar durerea mi nea n gambe la fiecare pas. Dar, cu toat
suferina, eram norocoas. Vedeam femei de vrsta mea sau
mai tinere femei aflate n anii de orez i de sare ale cror
picioare se rupseser sub greutatea unui drum att de lung sau
VP - 203

se fracturaser, izbindu-se de cte o piatr. De la glezn n sus


erau nevtmate, dar erau nedeplasabile. Stteau ntinse, fr
s se mite, plngnd doar, dorindu-i s moar de sete, de
inaniie sau de frig. Dar noi mergeam nainte, fr s privim n
urm, ngropndu-ne ruinea n inimile goale, lepdndu-ne ct
puteam de sunetele de agonie i suferin.
Cnd s-a lsat a doua noapte i lumea s-a nnegrit,
descurajarea ne-a cuprins pe toi. Erau abandonate bunuri. Erau
separai oameni de familiile lor. Soii i cutau soiile. Mamele
i strigau copiii. Era toamna trziu, anotimpul cnd ncepe
legarea picioarelor, aa c de multe ori ntlneam fete ale cror
oase se rupseser de curnd i care acum erau lsate n urm,
aa cum se ntmpla i cu mncarea, hainele de prisos, apa,
altarele de cltorie, darurile de zestre i comorile de familie.
Vedeam, de asemenea, i biei fii de-ai treilea, de-ai patrulea
sau de-ai cincilea care implorau pe oricine trecea s-i ajute.
Dar cum s-i poi ajuta pe alii cnd trebuie s continui s mergi
fr oprire, cu o mn innd strns mna copilului preferat, iar
cu cealalt mna soului tu? Dac te temi pentru viaa ta, nu
te mai gndeti la alii. Te gndeti doar la oamenii pe care-i
iubeti, i chiar i aa s-ar putea s nu fie suficient.
Nu aveam clopote care s ne spun ce or era, dar era
ntuneric, iar noi eram mai mult dect obosii. Mergeam deacum de mai mult de treizeci i ase de ore fr odihn, fr
mncare, doar lund cte o gur de ap din cnd n cnd. Am
nceput s auzim ipete lungi, ngrozitoare. Nu ne puteam
nchipui ce erau. Temperatura scdea. n jurul nostru, frunzele i
ramurile prindeau promoroac. Floare-de-Zpad era mbrcat
n haine de bumbac indigo, iar eu n haine de mtase. Niciunul
dintre vemintele noastre nu avea s ne protejeze prea mult de
ceea ce avea s urmeze. Pe sub pantofii notri, pietrele au
nceput s devin alunecoase. Eram sigur c-mi sngerau
picioarele, pentru c le simeam ciudat de calde. i totui, am
continuat s mergem. Mama mcelarului se cltina ntre noi. Era
o btrn slab, dar personalitatea ei de obolan avea dorina
de a tri.
Poteca s-a ngustat pn cnd a ajuns de o treime de metru.
La dreapta noastr, muntele nu-l mai puteam numi deal se
ridica att de abrupt, nct ne atingea umerii, dei mergeam n
ir indian. n stnga noastr, muntele se pierdea n ntuneric. Nu
VP - 204

vedeam ce era acolo jos. Dar n coloan, n faa mea i n


spatele meu, erau multe femei cu picioarele legate. Eram ca
nite flori n furtun. Picioarele nu erau singurul nostru punct
slab. Muchii gambei care nu fcuser niciodat un asemenea
efort ne dureau, zvcneau, tremurau i se contractau
spasmodic.
Timp de o or, am mers n urma unei familii tatl, mama i
trei copii , pn cnd femeia a alunecat pe o piatr i a czut n
abisul acela de ntuneric de sub noi. iptul ei a fost puternic i
lung, pn s-a oprit brusc. Auziserm toat noaptea oameni
murind n felul acesta. De aici nainte, am nceput s-mi trec o
mn peste alta, agndu-m de ierburi, lsndu-mi minile s
fie sfiate de pietrele ascuite care ieeau din stnca din
dreapta mea. A fi fcut orice s nu ajung un ipt n noapte.
Am ajuns pe un platou adpostit. Munii se profilau pe cerul
din jurul nostru. Ardeau focuri mici. Eram sus de tot, i totui,
datorit unei uoare adncituri a reliefului, rebelii Taiping nu
puteau vedea strlucirea focurilor, sau cel puin speram s nu o
vad. Ne-am ndreptat spre fundul depresiunii.
Poate din cauz c eram fr familia mea vedeam numai
chipuri de copii la lumina focurilor. Aveau o privire sticloas i
goal. Poate pierduser o bunic sau un bunic. Poate pierduser
o mam sau o sor. Erau cu toii nspimntai. Nimeni n-ar
trebui s vad un copil ntr-o astfel de situaie.
Ne-am oprit atunci cnd Floare-de-Zpad a recunoscut trei
familii din Jintian care gsiser un loc relativ adpostit sub un
copac mare. Ei au vzut c mcelarul avea un sac de orez n
spate i s-au grbit s ne fac loc lng foc. Cnd m-am aezat
cu picioarele i minile aproape de flcri, am simi c-mi ard,
nu de cldur, ci din cauza oaselor ngheate i a crnii care
ncepuse s se dezmoreasc.
Eu i Floare-de-Zpad am frecat minile copiilor. Plngeau n
tcere, chiar i biatul cel mare. I-am aezat laolalt pe cei trei
copii i i-am acoperit cu o plapum. Eu i Floare-de-Zpad neam cuibrit mpreun sub alta, n timp ce soacra ei a luat o
ptur ntreag numai pentru ea. Ultima era pentru mcelar. El
ne fcu un semn de refuz cu mna. l trase pe unul dintre
brbaii din Jintian deoparte, i opti cteva cuvinte i ddu din
cap. ngenunche lng Floare-de-Zpad.
M duc s mai caut lemne de foc, o anun.
VP - 205

Floare-de-Zpad l apuc de mn.


Nu pleca! Nu ne lsa.
Fr foc, nu rezistm peste noapte, spuse el. Nu simi? Vine
zpada. Desfcu blnd degetele lui Floare-de-Zpad de pe
braul su. Vecinii notri vor avea grij de voi ct timp sunt
plecat. Nu-i fie fric. i aici i cobor vocea dac trebuie,
mpinge-i pe oamenii acetia de lng foc. F loc pentru tine i
prietena ta. Poi s faci asta.
Iar eu m-am gndit: Poate c ea nu poate, dar eu nu-mi pot
permite s mor aici, departe de familia mea.
Orict de obosii eram cu toii, eram prea speriai ca s
dormim sau mcar s nchidem ochii. i ne era tuturor foame i
sete. n micul nostru cerc din jurul focului, femeile despre care
am aflat mai trziu c erau surori de cruce post-maritale ne
fcur s uitm de temerile noastre, cntnd o poveste. Este
ciudat c, dei soacra mea cunotea foarte bine Nu Shu, dei i
erau att de cunoscute o varietate mare de caractere ,
cntecele i intonrile nu fuseser foarte importante pentru ea.
Era mai interesat de compunerea unei scrisori perfecte sau a
unui poem ncnttor dect de calitile distractive sau
consolatoare ale unui cntec. Din aceast cauz, eu i
cumnatele mele renunaserm la multe dintre cntrile vechi cu
care crescuserm. n orice caz, basmul cntat n noaptea aceea
era unul cunoscut, dar pe care nu-l mai auzisem din copilrie. El
vorbea despre neamul Yao, despre prima lor aezare i despre
lupta lor nenfricat pentru independen.
Suntem din neamul Yao, ncepu Lotus, o femeie care avea,
poate, cu zece ani mai mult dect mine. n antichitate, Gao Xin,
un mprat Han bun i mrinimos, fu atacat de un general ru i
ambiios. Panhu un cine pduchios i nedorit auzi de
problemele mpratului i-l provoc pe general la lupt. El
ctig i i se acord mna uneia dintre fiicele mpratului.
Panhu era fericit, dar logodnicii lui i era ruine. Nu voia s se
cstoreasc cu un cine. Cu toate acestea, tia foarte bine c
trebuie s se supun, aa c ea i Panhu fugir n muni, unde
ea a dat natere la doisprezece copii, primii din neamul Yao.
Cnd acetia au crescut, ei au construit un ora numit
Qianjiadong Grota celor O Mie de Familii.
Aceast prim parte a povetii fiind sfrit, o alt femeie, pe
care o chema Salcie, prelu cntarea. Lng mine, Floare-deVP - 206

Zpad tremura. Oare i amintea zilele noastre de fiice, cnd le


ascultam pe Sora cea Mare i pe surorile ei de cruce, pe mama
i pe mtua cntnd aceast poveste despre nceputurile
noastre?
Ar putea s existe un loc cu atta ap i un pmnt att de
bun? ntreba Salcie n cntecul ei. Ar putea s fie mai ferit de
intrui, cnd era ascuns vederii, singura cale de acces fiind
printr-un tunel cavernos? Qianjiadong era un loc minunat de
care se bucura neamul Yao. Dar un astfel de paradis nu poate
rmne venic netulburat.
Am nceput s aud versuri cntate de femei care stteau n
jurul altor focuri din depresiune. Brbaii ar fi trebuit s opreasc
intonrile, cci cu siguran rebelii ne-ar fi putut auzi. Dar
puritatea vocilor femeilor ne ddea tuturor for i curaj.
Salcie continu:
Peste multe generaii, n dinastia Yuan, cineva din
administraia local, un om ndrzne, intr prin tunel i gsi
neamul Yao. Toat lumea era mbrcat n veminte
strlucitoare. Toat lumea era gras datorit bogiei
pmntului. Auzind de acest loc ispititor, mpratul lacom i
lipsit de recunotin ceru impozite mai mari de la populaia
Yao.
Exact cnd primii fulgi de zpad ne cdeau pe pr i pe fa,
Floare-de-Zpad i trecu braul pe sub al meu i-i nl vocea
pentru a relata urmtoarea parte a povetii:
De ce s pltim? au vrut s tie cei din neamul Yao. Vocea i
tremura de frig. n vrful muntelui care le apra satul de intrui
au construit un parapet din piatr. mpratul a trimis n peter
trei perceptori de impozite s negocieze. Ei n-au mai ieit.
mpratul a mai trimis trei
Femeile din jurul focului se alturar.
Ei n-au mai ieit.
mpratul a trimis o a treia unitate. Vocea lui Floare-deZpad prinse putere. N-o mai auzisem niciodat aa. Vocea i
plutea limpede i frumoas peste muni. Dac ar fi auzit-o
rebelii, ar fi fugit, temndu-se c era un spirit-vulpe.
Ei n-au mai ieit, rspundeam noi, celelalte.
mpratul a trimis trupe. Avu loc un asalt sngeros. Muli
Yao brbai, femei i copii au murit. Ce era de fcut? Ce era
de fcut? Cpetenia lu un corn de bivol i-l mpri n
VP - 207

dousprezece buci. Pe acestea le ddu unor grupuri diferite i


le spuse s se mprtie i s supravieuiasc.
S se mprtie i s supravieuiasc, am repetat noi,
femeile.
i aa neamul Yao a ajuns s se gseasc n vi i n muni,
n provincia aceasta i n altele, sfri Floare-de-Zpad.
Floare-de-Prun, cea mai tnr femeie din grupul nostru,
ncheie povestea.
Se spune c, peste cinci sute de ani, cei din neamul Yao, de
oriunde s-ar afla, vor trece din nou prin peter, vor reface
cornul i vor reconstrui casa noastr fermecat. Vremea aceea
va veni curnd.
Trecuser muli ani de cnd nu mai auzisem povestea i nu
tiam ce s cred. Neamul Yao crezuse c era n siguran,
ascuns n spatele muntelui, care era ca un parapet, protejat de
intrarea secret, dar nu fusese aa. Acum m ntrebam cine
avea s ajung mai nti n depresiunea noastr din muni i ce
avea s se ntmple atunci. Rebelii Taiping puteau ncerca s ne
nving, n timp ce Marea Armat Hunan putea s ne ia drept
rebeli. Oare n ambele cazuri, aveam s dm o btlie sortit
eecului i aveam s fim la fel ca strmoii notri? Aveam s ne
ntoarcem acas vreodat? M-am gndit la rebelii Taiping, care
ca i neamul Yao se rsculaser mpotriva sistemului feudal.
Aveau oare dreptate? Trebuia s ne alturm lor? Oare nu ne
dezonoram strmoii nefcnd acest lucru?
n noaptea aceea niciunul dintre noi nu a dormit.

Iarna
Cele patru familii din Jintian au rmas mpreun la adpostul
copacului cel mare, cu ramurile lui ntinse, dar chinul nu s-a
sfrit nici dup dou nopi, nici mcar dup o sptmn. n
anul acela a czut mai mult zpad dect i amintea cineva c
ar fi nins vreodat n provincia noastr. Am suportat geruri n
orice moment. Respiraia devenea un nor de abur care era
nghiit de aerul de munte. Ne era tot timpul foame. Fiecare
familie i economisea mncarea, netiind ct timp aveam s
fim plecai. Tusea, rcelile i durerile de gt bntuiau tabra.
VP - 208

Brbai, femei i copii continuau s moar din cauza acestor boli


i a nopilor nendurtor de friguroase.
Majoritatea femeilor i rniser picioarele n timpul fugii. Nu
aveam intimitate, deci trebuia s ne dezgolim picioarele, s ni le
curm i apoi s ni le acoperim la loc n faa brbailor. Am
depit jena n legtur cu alte funcii ale corpului, nvnd s
ne facem nevoile n dosul unui copac sau n latrina comun,
dup ce aceasta a fost spat. Dar spre deosebire de
majoritatea femeilor de aici, eu eram fr familia mea. mi
lipseau cu disperare fiul cel mare i restul copiilor. mi fceam
griji nencetat pentru soul meu, fraii lui, cumnatele mele, copiii
lor, chiar i pentru servitori i m ntrebam dac intraser sub
protecia oraului Yongming.
A durat aproape o lun pn mi s-au vindecat picioarele, att
ct s merg iari pe ele fr s renceap s sngereze. La
nceputul celei de-a dousprezecea luni lunare, m-am hotrt s
merg n fiecare zi s-mi caut fraii i familiile lor, pe Sora cea
Mare i familia ei. Speram c era n siguran aici, sus, dar cum
puteam s dau de ei, printre cei zece mii de refugiai din muni?
n fiecare zi luam pe umeri una dintre plpumi i porneam n
cutarea lor cu precauie, marcnd mereu drumul, tiind c
dac nu gseam drumul napoi spre familia lui Floare-de-Zpad
aveam s pier cu siguran.
ntr-o zi la vreo dou sptmni de cnd ncepusem
cutarea , am dat peste un grup din satul Getan, cuibrit sub o
ieitur de stnc. I-am ntrebat dac o tiau pe Sora cea Mare.
Da, da, o tim! a ciripit una dintre femei.
Am fost desprii de ea n prima noapte, spuse prietena ei.
Spune-i, dac o gseti, s vin s stea cu noi. Putem s mai
adpostim nc o familie.
Totui o alta cea care prea s fie cpetenia lor avertiz c
nu aveau loc dect pentru locuitori din Getan, n caz c-mi
veneau idei.
neleg, am spus. Dar, dac o vedei, ai putea s-i spunei
c o caut? Sunt sora ei.
Sora ei? Eti cea cunoscut drept doamna Lu?
Da, am rspuns prudent. Dac se gndeau c aveam ceva
s le dau, se nelau.
Au venit nite brbai s te caute.
Am tresrit la auzul acestor cuvinte.
VP - 209

Cine erau? Fraii mei?


Femeile se uitar unele la altele, apoi la mine, msurndu-m.
Cpetenia lor vorbi din nou:
Aveau mare grij s nu se afle cine sunt. tii cum sunt
lucrurile aici, sus. Unul dintre ei era stpnul. A spune c era
bine fcut. Pantofii i hainele i erau de bun calitate. Prul i
cdea pe frunte.
Soul meu! El trebuia s fie!
Ce-a spus? Unde e acum? Cum
Nu tim, dar, dac eti doamna Lu, s tii c te caut un
brbat. Nu-i face griji. Femeia ntinse mna i o mngie pe a
mea. A spus c o s se ntoarc.
Dar, orict de mult am cutat, n-am mai auzit vreo alt
poveste folosiser propria amrciune mpotriva mea, ns,
cnd m-am ntors la locul unde le ntlnisem, un alt grup de
familii se adpostea sub stnc. M-am ntors la tabra mea,
disperat. Se presupunea c eram doamna Lu, dar nimeni n-ar fi
bnuit asta dac s-ar fi uitat la mine. Mtasea mea de culoarea
levnicii, cu modelul cu crizanteme brodat cu pricepere, era
murdar i rupt, iar pantofii mi erau nnegrii de snge i tocii
din cauz c-i purtam zilnic pe afar. Nu puteam dect s-mi
imaginez ce urme-mi lsau pe fa soarele, vntul i frigul. La
vrsta mea de optzeci de ani, pot s privesc acum n urm i s
spun cu certitudine c eram o femeie frivol i proast care se
gndea la aceste deertciuni cnd lipsa hranei i frigul
nendurtor erau adevraii notri inamici.
Soul lui Floare-de-Zpad a devenit un erou pentru micul
nostru grup. Avnd o meserie murdar, fcea multe lucruri care
trebuiau fcute, fr s se plng i fr s atepte mulumiri.
Era nscut n zodia Cocoului chipe, critic, agresiv i de
nenduplecat, la o adic. Era un om practic, cu picioarele pe
pmnt, care tia cum s supravieuiasc; tia s vneze, s
curee un animal, s-l gteasc la foc deschis i s usuce pieile
ca s le folosim pentru a ne nclzi. Putea s care cantiti mari
de ap i de lemne pentru foc. Nu obosea niciodat. Aici sus, nu
era un pngritor; era un protector i un lupttor. Floare-deZpad era mndr de el pentru c era un astfel de conductor,
iar eu eram i sunt etern recunosctoare pentru c aciunile
lui m-au inut n via.
VP - 210

Dar ce mam obolan avea! Pndea i se furia tot timpul. n


aceste mprejurri disperate, ea continua s acuze i s se
plng, chiar i pentru cele mai neimportante lucruri. Sttea
ntotdeauna n locul cel mai apropiat de foc. Nu ddea niciodat
drumul plpumii pe care o primise n prima noapte i de cte ori
se ivea ocazia, mai lua una din celelalte pn cnd i era cerut
napoi. Ascundea mncarea n mnec i o scotea atunci cnd
credea c nu ne uitm, ca s-i ndese buci de carne ars n
gur. Se spune adesea c obolanii sunt egoiti. Vedeam asta n
fiecare zi. n permanen i linguea i-i manipula fiul, dei nu
era nevoie pentru c el fcea ceea ce ar face orice fiu asculttor.
Se supunea. Aa c, atunci cnd femeia aceea n vrst turuia
necontenit c avea nevoie de mai mult hran dect nora ei, el
avea grij ca mama lui, i nu soia lui, s mnnce. Fiind o
femeie asculttoare, nu puteam s contrazic aceast logic, aa
nct eu i Floare-de-Zpad am nceput s mprim poria
mea. Apoi, ntr-o zi, dup ce ajunseserm la fundul sacului de
orez, mama mcelarului spuse c fiului cel mare nu trebuia s i
se dea din mncarea vnat sau curat de mcelar.
E prea preioas ca s o irosim pe o persoan att de slab,
spuse ea. Cnd o s moar, o s ne simim cu toii uurai.
L-am privit pe biat. Avea unsprezece ani n anul acela,
aceeai vrst cu fiul meu cel mare. Se uita fix la bunica lui cu
ochii nfundai n orbite, prea jalnic ca s lupte pentru el nsui.
Cu siguran, Floare-de-Zpad avea s spun ceva n aprarea
lui. La urma urmei, era primul ei fiu. Dar sufletul meu pereche
nu-l iubea pe biatul acela aa cum ar fi trebuit. Chiar i n
momentul acela ngrozitor, cnd el era trimis la moarte sigur,
ea nu se gndea la el, ci la cel de-al doilea fiu. Orict de
inteligent, energic i puternic era cel de-al doilea biat, nu
puteam lsa s i se ntmple aa ceva fiului cel mare. Era
mpotriva tradiiei. Ce a fi putut s le rspund strmoilor cnd
aveau s m ntrebe cum am lsat copilul s moar? Cum
aveam s-l salut pe bietul biat cnd aveam s-l vd n lumea
de dincolo? Ca frate mai mare, el merita mai mult mncare
dect oricare dintre noi, chiar i dect mcelarul. Aa c am
nceput s-mi mpart poria cu Floare-de-Zpad i cu fiul ei.
Cnd mcelarul i-a dat seama ce se ntmpla, i-a dat o palm
biatului i apoi soiei.
Mncarea asta e pentru doamna Lu.
VP - 211

nainte ca vreunul dintre ei s poat rspunde, mama lui,


obolan a intervenit:
Fiule, de ce s-i dm de mncare femeii aceleia, de fapt?
Nu e dect o strin pentru noi. Trebuie s ne gndim la sngele
nostru: tu, fiul tu de-al doilea i cu mine.
Fr s se pomeneasc, desigur, de primul fiu sau de Lunde-Primvar, care supravieuiser pn acum mncnd resturi
i deveneau din ce n ce mai plpnzi, cu fiecare zi care trecea.
Dar, de data aceasta, mcelarul nu ced la presiunile mamei
sale.
Doamna Lu e oaspetele nostru. Dac o duc napoi vie, s-ar
putea s primesc o recompens.
Bani? ntreb mama lui.
O ntrebare att de caracteristic obolanului. Femeia aceea
nu-i putea ascunde lcomia i aviditatea.
Sunt i alte lucruri pe care ni le poate oferi stpnul Lu, n
afar de bani.
Ochii btrnei se ngustar pn devenir doar nite crpturi
n timp ce se gndea la asta. nainte ca ea s poat vorbi, am
spus:
Dac va fi o recompens, trebuie s primesc o porie mare
de mncare. Altfel i aici mi-am strmbat faa ntr-o grimas
rzgiat pe care mi-o aminteam de la concubinele socrului
meu voi spune c n-am gsit niciun pic de ospitalitate n
aceast familie, numai avariie, desconsiderare i vulgaritate.
Ce risc enorm mi-am asumat n ziua aceea! Mcelarul ar fi
putut s m alunge pe loc. n loc de asta ns, n ciuda
nemulumirilor necontenite ale mamei lui, am primit cea mai
mare cantitate de mncare, pe care am putut s o mpart cu
Floare-de-Zpad, cu fiul ei cel mare i cu Lun-de-Primvar.
Vai, ce foame ne era. Am ajuns s fim doar ceva mai mult dect
nite cadavre stnd ntini, nemicai toat ziua, cu ochii
nchii, respirnd ct mai superficial, ncercnd s economisim
orice resurse care ne mai rmseser. Maladii pe care nu le
considerasem mortale pn atunci continuau s ne reduc
numrul. Doar cu puin hran i puin energie, cu ceti de
ceai fierbinte sau cu doze fortifiante de ierburi nu avea nimeni
puterea de a lupta cu ele. Tot mai muli decedau i tot mai puini
dintre noi aveau puterea de a-i mica trupul.
VP - 212

Fiul cel mare al lui Floare-de-Zpad mi cuta compania ori


de cte ori era posibil. Nu era iubit, e adevrat, dar nu era att
de prost pe ct l credea familia lui. M gndeam la ziua n care
eu i Floare-de-Zpad merseserm la Templul lui Gupo pentru a
ne ruga s avem fii i la ct de mult ne doream ca ei s aib
gusturi elegante i rafinate. Vedeam c biatul are anumite
caliti n acest sens, dei nu primise niciun fel de educaie
formal. Nu-l puteam ajuta s nvee scrierea brbailor, dar
puteam s-l nv ceea ce-l auzisem pe unchiul Lu nvndu-l
pe fiul meu.
Cele cinci lucruri pe care chinezii le respect cel mai mult
sunt Raiul, Pmntul, mpratul, prinii i dasclii
Cnd am terminat leciile pe care mi le puteam aminti, i-am
spus o poveste moralizatoare transmis de femeile din provincia
noastr despre un al fiu de-al doilea care devine mandarin 17 i
se ntoarce acas la familia lui, dar am modificat-o ca s
corespund situaiei acestui biet biat.
Un fiu dinti alearg pe lng ru, am nceput. Nu tie
nimic despre via. Locuiete cu mama, tatl, fratele mai mic i
sora mai mic. Fratele mai mic va nva meteugul tatlui su.
Sora mai mic se va cstori. Ochii mamei i ai tatlui nu se
opresc niciodat asupra fiului cel mare. Cnd se uit, totui, la
el, l bat n cap pn i se umfl ca un pepene.
Biatul se mut lng mine, ntorcndu-i privirea de la foc la
chipul meu n timp ce eu am continuat.
ntr-o zi, biatul se duce la locul unde tatl lui inea banii. Ia
nite cash i i ascunde n buzunar. Apoi se duce la locul unde
mama lui ine mncarea. Umple o tolb cu atta mncare ct
poate duce. Apoi, fr un singur rmas-bun, pleac de acas i o
ia peste cmp. Trece not un ru i merge mai departe. (M
gndeam la un loc ndeprtat.) Strbate tot drumul pn la
Guilin. Crezi c aceast cltorie n muni e grea? Crezi c e
greu s locuieti sub cerul liber n timpul iernii? Asta nu e nimic.
Pe drum, fr prieteni, fr binefctori i avnd numai hainele
de pe el. Cnd i s-au terminat mncarea i banii, a supravieuit
cerind.
Biatul se mbujor, nu din cauza cldurii de la foc, ci de
ruine. Probabil c auzise c bunicii lui din partea mamei
ajunseser s duc o astfel de via.
17 nalt funcionar din vechea Chin, Indochina i Coreea.
VP - 213

Unii spun c e dezonorant, am continuat, dar, dac e


singurul mod de a tri, atunci e nevoie de mult curaj.
De cealalt parte a focului, mama mcelarului mormi.
Spui greit povestea.
Nu i-am dat atenie. tiam cum era povestea, dar voiam s-i
ofer acestui copil ceva de care s se agae.
Biatul a rtcit pe strzile din Guilin, cutnd oameni
mbrcai ca mandarinii. Era atent la felul n care acetia
vorbeau i se strduia s scoat aceleai sunete. Sttea la
intrarea n ceainrii i ncerca s vorbeasc cu brbaii care
intrau. Abia cnd a reuit s vorbeasc foarte bine s-a uitat
cineva la el.
Aici m-am abtut de la poveste.
Biete, sunt oameni buni pe lume. Poate nu crezi, dar eu
am ntlnit astfel de oameni. Trebuie s fii mereu n cutarea
cuiva care s poat fi un binefctor.
Ca dumneata? ntreb el.
Bunica lui izbucni n rs. i de data aceasta am ignorat-o.
Un brbat l-a luat pe biat ca servitor, am reluat. n timp ce
biatul l servea, binefctorul l-a nvat tot ce tia. Cnd nu a
mai avut ce s-l nvee, i-a pltit un preparator. Dup muli ani,
biatul, de-acum un brbat n toat puterea cuvntului, a luat
examenul imperial i a devenit mandarin deinnd funcia cea
mai de jos, am adugat, creznd c un astfel de lucru era posibil
chiar i pentru fiul lui Floare-de-Zpad.
Mandarinul s-a ntors apoi n satul lui natal. Cinele din faa
casei printeti a ltrat de trei ori, recunoscndu-l. Mama i tata
au ieit din cas. Ei nu i-au recunoscut fiul. Fratele al doilea a
ieit i el. El nu i-a recunoscut fratele. Sora? Ea se cstorise i
se mutase n noua cas. Cnd le-a spus cine este, ei s-au
ploconit i la foarte scurt vreme dup aceea au nceput s-i
cear favoruri. Avem nevoie de o fntn nou, a spus tatl.
Poi s tocmeti pe cineva s ne-o sape? Nu am mtase, a
spus mama. Poi s-mi cumperi? Eu am avut grij de prinii
notri muli ani, a spus fratele mai mic. Vrei s m plteti
pentru timpul acesta? Mandarinul i-a amintit ct de ru se
purtaser cu el. S-a urcat napoi n litier i s-a ntors la Guilin,
unde s-a cstorit, a avut muli fii i a dus o via foarte fericit.

VP - 214

Spui povetile astea ca s distrugi viaa deja distrus a


acestui biat? Btrna scuip n foc nc o dat i m intui cu
privirea. i dai sperane cnd nu exist niciuna? De ce faci asta?
tiam rspunsul, dar nu i l-a fi spus niciodat btrnei
obolan. Nu ne aflam ntr-o situaie normal, tiu, dar, departe
de propria-mi familie, aveam nevoie de cineva de care s am
grij. n mintea mea, l vedeam pe soul meu ca binefctor al
acestui biat. De ce nu? Dac Floare-de-Zpad putuse s m
ajute pe mine n copilrie, nu putea oare i familia mea s
schimbe viitorul acestui biat?

n curnd animalele de pe dealurile din jurul nostru au nceput


s se mpuineze, gonite fiind din adposturile lor de prezena
attor oameni sau a attor mori cci o mare parte dintre noi
muriser ucii de cruzimea iernii. Brbaii toi fermieri au
nceput s-i piard puterile. Aduseser cu ei numai attea
provizii ct putuser cra; atunci cnd acestea se terminau, ei i
familiile lor rbdau de foame. Muli soi le cereau soiilor s se
duc n josul muntelui pentru a cuta de mncare. n provincia
noastr, dup cum tii, femeile nu trebuie rnite n vreme de
rzboi, de aceea deseori suntem trimise dup hran n timpul
revoluiilor. Rnirea unei femei n timpul ostilitilor duce
ntotdeauna la o nteire a luptelor, dar nici rebelii Taiping, i nici
soldaii din Marea Armat Hunan nu erau de pe aici. Ei nu
cunoteau obiceiurile neamului Yao. n afar de asta, cum
puteam noi, femeile, slbite de foame i fragile, pe picioarele
legate, s coborm de pe munte iarna i s crm provizii la
ntoarcere?
Aa c un grup mic de brbai a nceput s coboare de pe
munte, pind cu atenie, n jos pe munte spernd s gseasc
hran i alte lucruri de care aveau nevoie n satele pe care le
evacuaserm. Numai civa au reuit s se mai ntoarc, i neau povestit cum i-au vzut prietenii decapitai i capetele
nfipte n epe. Noile vduve, incapabile s suporte vetile, s-au
sinucis: s-au aruncat n prpastie de pe stnca pe care se
strduiser att de tare s o urce, au nghiit tciuni aprini din
focul de sear, i-au tiat gtul sau au refuzat s mnnce.
Acelea care nu au urmat aceast cale, ncercnd s triasc cu
ali brbai din jurul altor focuri, s-au dezonorat. Prea c n
muni unele femei uitau regulile vduviei. Chiar dac suntem
VP - 215

srace, chiar dac suntem tinere, chiar dac avem copii, este
mai bine s murim, rmnndu-le credincioase soilor notri i
pstrndu-ne virtutea, dect s abatem ruinea asupra
memoriei lor.
Separat de copiii mei, i observam ndeaproape pe copiii lui
Floare-de-Zpad, vedeam cum fuseser influenai de ea, aflam
mai multe despre ea prin ei i pentru c mi era att de dor de
ai mei i comparam pe ai mei cu ai ei. n familia mea, fiul
nostru cel mare i luase deja n primire locul ce i se cuvenea i
un viitor strlucit i se deschidea n fa. n familia aceasta, fiul
cel mare al lui Floare-de-Zpad avea o poziie inferioar chiar
i fa de a ei. Nu-l iubea nimeni. Prea lsat n voia sorii. i
totui, pentru mine, el semna cel mai mult cu cea care-mi era
laotong. Era blnd i delicat. Poate de aceea ea se ndeprtase
de el, mpietrindu-i inima.
Cel de-al doilea fiu al meu era un biat bun i detept, dar nu
avea spiritul iscoditor al primului fiu. mi imaginam despre el c
avea s locuiasc mpreun cu noi toat viaa, c avea s-i
aduc o mireas, s fac copii i s lucreze pentru fratele lui mai
mare. Cel de-al doilea fiu al lui Floare-de-Zpad, era mndria
familiei. Avea constituia tatlui lui, era scund i ndesat, cu
brae i picioare puternice. Copilul nu se temea niciodat, nu
tremura niciodat de frig, nu scncea niciodat de foame. Se
inea dup tatl su ca o umbr, mergnd cu el chiar la
vntoare. Probabil c ntr-un fel sau altul era de ajutor,
altminteri mcelarul n-ar fi ngduit aa ceva. Cnd se ntorceau
cu o carcas de animal, biatul sttea pe vine lng tatl lui,
nvnd cum trebuie pregtit carnea pentru gtit. Aceast
asemnare cu tatl su mi spunea multe despre Floare-deZpad. Poate c soul ei era grosolan, urt mirositor i inferior
n multe feluri fa de sufletul meu pereche, dar din dragostea
pe care ea i-o arta biatului nelegeam c inea foarte mult i
la soul ei.
La chip i la purtare, Lun-de-Primvar era tot ce nu era fiica
mea. Trsturile lui Jad exprimau oarecum asprimea familiei
mele, i de aceea eram att de dur cu ea. ntruct banii
produi de afacerea cu sare aveau s-i ofere o zestre bun, avea
s se cstoreasc bine. Credeam c Jad avea s fie o soie
bun, dar Lun-de-Primvar avea s devin o soie
extraordinar, dac ar fi avut ansele pe care le avusesem eu.
VP - 216

Toi m fceau s-mi fie dor de familia mea.


Eram singur i speriat, dar nopile petrecute cu Floare-deZpad m consolau. Dar cum s v spun? Chiar i aici, chiar i
n aceste mprejurri, cu atia oameni n jur, mcelarul voia s
fac treburi de alcov cu cea care-mi era laotong. n spaiul rece
i deschis de lng foc, o fceau pe sub plapum. Noi, ceilali,
ne ntorceam privirea, dar nu ne puteau astupa urechile. Din
fericire, el era destul de tcut, mormind doar din cnd n cnd,
dar de cteva ori am auzit suspine de plcere nu ale
mcelarului, ci ale celei ce-mi era laotong. Nu nelegeam asta.
Dup ce terminau, Floare-de-Zpad venea la mine i-i
ncolcea braele n jurul meu aa cum fceam n copilrie.
Mirosea a sex, dar, n gerul acela, eram recunosctoare c-i simt
cldura. Fr trupul ei lng al meu a fi fost nc o femeie care
ar fi murit n timpul nopii.
Firete, n cele din urm, Floare-de-Zpad a rmas din nou
nsrcinat, dei sperasem ca, din cauza frigului, a greutilor i
a lipsei de hran, sngerarea lunar s i se fi oprit pur i simplu,
aa cum mi se ntmplase mie. Ea nu voia s aud astfel de
lucruri.
Am mai fost nsrcinat, spunea. Cunosc semnele.
Atunci i doresc s mai faci un fiu.
De data asta ochii i sclipir, cu o expresie de fericire i
siguran chiar o s fac.
ntr-adevr, fiii sunt ntotdeauna o binecuvntare. Ar trebui
s fii mndr de fiul tu cel mare.
Da, rspunse ea cu blndee. V-am urmrit cnd erai
mpreun. i place. i place suficient ct s-i devin ginere?
mi plcea biatul, dar propunerea aceasta era n afar de
orice discuie.
Nu poate exista potrivire ntre brbat i femeie ntre
familiile noastre, am spus eu. i datoram mult lui Floare-deZpad pentru ceea ce ajunsesem. Voiam s fac acelai lucru
pentru Lun-de-Primvar, dar n-a fi ngduit niciodat ca fiica
mea s se njoseasc ntr-att. O potrivire din adncul inimii
pentru fiicele noastre este mult mai important, nu eti de
acord?
Desigur, ai dreptate, rspunse Floare-de-Zpad, fr s-i
dea seama, cred, de adevratele mele sentimente. Cnd
ajungem acas o s ne ntlnim cu mtuica Wang, aa cum am
VP - 217

plnuit. De ndat ce picioarele fetelor se aaz n noua form,


vor merge la Templul lui Gupo ca s-i semneze contractul, s
cumpere un evantai pe care s-i scrie viaa trit mpreun i
s mnnce la standul cu taro.
Ar trebui s ne ntlnim i noi dou n Shexia. Dac suntem
discrete, le putem urmri.
Vrei s spui s le spionm? ntreb Floare-de-Zpad,
nencreztoare. Cnd eu am zmbit, a rs. ntotdeauna am
crezut c eu sunt cea rea, dar ia te uit cine pune ceva la cale
acum!
n ciuda privaiunilor ndurate de-a lungul acestor sptmni
i luni, planul pe care-l fcuserm pentru fiicele noastre ne
ddea o speran i ncercam s ne amintim partea bun a vieii
cu fiecare zi care trecea. Am srbtorit cea de-a cincea
aniversare a fiului cel mic al lui Floare-de-Zpad. Era un bieel
att de amuzant, iar noi ne distram urmrindu-l alturi de tatl
lui. Cnd erau mpreun, semnau cu doi porci scotocind peste
tot, umblnd dup hran, ciocnindu-i trupurile puternice unul
de altul, amndoi murdari de noroi i funingine, fiecare fiind
fericit n compania celuilalt. Fiul cel mare era mulumit s stea
cu femeile. Datorit interesului meu pentru biat, Floare-deZpad a nceput s-i acorde i ea atenie. Cnd ea l privea, el
zmbea imediat. n expresia lui vedeam chipul mamei lui la
vrsta aceea dulce, inocent, inteligent. Floare-de-Zpad i
ntorcea privirea nu tocmai cu dragoste matern, ci de parc
ceea ce vedea i plcea mai mult dect crezuse.
ntr-o zi, n timp ce l nvam un cntec, ea spuse:
N-ar trebui s nvee cntecele noastre, ale femeilor. Am
nvat noi nite poezii n copilrie
Prin intermediul mamei tale
i sunt sigur c tu ai mai nvat i altele n casa soului
tu.
Am nvat.
Eram amndou entuziasmate i murmuram titlurile poeziilor
pe care le tiam.
Floare-de-Zpad l lu de mn pe biat.
Hai s-l nvm ct putem ca s fie un brbat educat.
tiam c nu avea s fie chiar aa, pentru c noi dou eram
necultivate, dar biatul era ca o ciuperc uscat cufundat n
ap clocotit. Absorbea tot ce-i ddeam. n curnd a fost n
VP - 218

stare s recite poemul dinastiei Tang pe care Floare-de-Zpad


i cu mine l ndrgisem n copilrie i pasaje ntregi din cartea
clasic pentru biei pe care o memorasem ca s-l ajut pe fiul
meu la lecii. Pentru prima oar, vedeam mndrie adevrat pe
chipul lui Floare-de-Zpad. Restul familiei nu simea acelai
lucru, dar de data aceasta Floare-de-Zpad n-a cedat i nu s-a
supus cererii lor de a nceta. i amintise de fetia care trgea
perdeaua litierei ca s putem trage cu ochiul afar.
Zilele acelea friguroase i incomode, pline de team i de
greuti cum erau au fost minunate, n sensul c Floare-deZpad era fericit cum n-o mai vzusem de muli ani.
nsrcinat, fr prea mult hran, prea s strluceasc din
interior ca i cum ar fi fost luminat de o lamp cu petrol. Se
bucura de compania celor trei surori de cruce din Jintian i i
plcea faptul c nu mai sttea nchis doar cu soacra ei. Stnd
cu femeile acelea, Floare-de-Zpad cnta cntece pe care nu le
mai auzisem de mult vreme. Acolo, sub cerul liber, departe de
hotarele casei ei mici, ntunecate i mohorte, spiritul ei de
femeie nscut n zodia Calului era liber.
Apoi, ntr-o noapte geroas, la zece sptmni de cnd era
acolo sus, al doilea fiu al lui Floare-de-Zpad s-a culcat
ghemuit lng foc i nu s-a mai trezit niciodat. Nu tiu ce
anume l-a ucis boala, foamea sau frigul dar n lumina zorilor
am vzut c trupul i era acoperit de chiciur i faa i se fcuse
vineie. Bocetele lui Floare-de-Zpad au rsunat peste dealuri,
dar cel mai greu de suportat a fost pentru mcelar. l inea pe
biat n brae, n timp ce lacrimile i curgeau pe obraji, lsnd
dre prin murdria de multe sptmni care i se nelenise pe
fa. Nu voia s fie consolat. Nu voia s-i dea drumul biatului.
Nu avea urechi pentru soie i nici chiar pentru mama lui. i
ascundea faa n trupul fiului su, ncercnd s se ascund de
rugminile lor. Nici mcar atunci cnd fermierii din grupul
nostru s-au aezat n jurul lui, ascunzndu-l vederii noastre i
consolndu-l n oapt, nu s-a nduplecat. Din cnd n cnd i
ridica faa i striga ctre cer: Cum am putut s-l pierd pe fiul
meu cel drag? ntrebarea ndurerat a mcelarului aprea n
multe poveti i cntece n Nu Shu. Priveam chipurile celorlalte
femei din jurul focului i vedeam ntrebarea lor nerostit: putea
oare un brbat mcelarul acesta s simt aceeai disperare
i tristee pe care o simim noi, femeile, cnd pierdem un copil?
VP - 219

A stat aa dou zile, n timp ce noi, ceilali, am cntat cntece


de jale. n a treia zi s-a ridicat, a strns copilul la piept i s-a
ndeprtat n grab de focul nostru, printre grupurile de mai
multe familii, intrnd n pdurea n care se aventuraser de
attea ori. S-a ntors dou zile mai trziu, cu minile goale. Cnd
Floare-de-Zpad l-a ntrebat unde l ngropase pe fiul ei,
mcelarul s-a ntors i a lovit-o cu atta ferocitate, nct a fost
aruncat la civa metri i a czut pe zpada bttorit.
A continuat s o bat att de ru, nct a avortat ntr-o
izbucnire violent de snge negru care a ptat pantele
ngheate de prin toat tabra noastr. Sarcina nu era prea
avansat, aa nct n-am gsit ftul, dar mcelarul era convins
c scpase lumea de nc o fat. Nimic nu e mai ru ca inima
unei femei, repeta el ntruna, de parc niciunul dintre noi nu
mai auzise zicala aceea pn atunci. Noi ne-am limitat la a o
ngrijiri pe Floare-de-Zpad am dezbrcat-o de pantaloni, am
topit zpad ca s i splm, i-am splat petele de snge de pe
coapse i am scos umplutura dintr-una din plpumile ei de nunt
pentru a opri putreziciunea nfiortoare care continua s-i curg
dintre picioare i n-am mai ridicat niciodat ochii sau vocea la
el.
Cnd privesc n urm, cred c a fost un miracol c Floare-deZpad a supravieuit acelor ultime dou sptmni n muni,
cci accepta n mod pasiv btaie dup btaie. Corpul i era slbit
din cauza hemoragiei de la pierderea sarcinii. Tot trupul i era
nvineit i sfiat de pedepsele zilnice cu care o potopea soul
ei. De ce nu l-am oprit eu? Doar eram doamna Lu. l mai
determinasem i alt dat s fac ce voiam. De ce nu i de data
asta? Deoarece eram doamna Lu, nu puteam face mai mult. Era
un brbat puternic din punct de vedere fizic, care nu se ddea
napoi de la a-i folosi fora. Eu eram o femeie care, n ciuda
statutului social, era singur. Eram neputincioas. El era foarte
contient de acest lucru, aa cum eram i eu.
n momentul cnd celei ce-mi era laotong i era cel mai ru,
mi-am dat seama ct de mult nevoie aveam de soul meu.
Pentru mine, viaa pe care o trisem alturi de el nsemnase
ndatoririle i rolurile pe care mi se cerea s le ndeplinesc.
Regretam toate ocaziile n care nu fusesem soia pe care o
merita. M-am jurat c, dac aveam s reuesc s cobor de pe
muntele acela, aveam s devin genul de femeie care s merite
VP - 220

cu adevrat titlul de doamna Lu i nu doar s fiu un actor ntr-un


spectacol. mi doream s se adevereasc acest lucru, dar nu
nainte de a m dovedi a fi mult mai brutal i mai crud chiar
dect soul lui Floare-de-Zpad.
Femeile de sub copacul nostru au continuat s se ocupe de
Floare-de-Zpad. i ngrijeam tieturile, folosind zpad fiart
pentru a ndeprta eventualele infecii, nfurndu-le n pnza
pe care-o rupeam din propriile noastre veminte. Femeile voiau
s-i fac sup din mduva animalelor pe care le aducea
mcelarul ca s ne hrneasc. Cnd le-am amintit c Floare-deZpad era vegetarian, am fcut cu rndul, n grupuri de cte
dou, la scotocit pdurea n cutare de scoar de copac,
buruieni i rdcini. Am fcut o fiertur amar i i-am dat-o cu
lingura. I-am cntat cntece de alinare.
Dar cuvintele i faptele noastre n-o liniteau deloc. Nu voia s
doarm. Sttea lng foc, cu genunchii ridicai i cu braele
ncolcite n jurul lor. ntregul corp i se zglia de o disperare
sfredelitoare. Nimeni nu avea haine curate, dar ncercam s
pstrm un aspect ngrijit. Ei nu-i mai psa. Neglija s se mai
spele pe fa cu bulgri de zpad sau s-i mai frece dinii cu
tivul de la tunic. Prul i atrna desfcut, amintindu-mi de
noaptea n care soacra mea s-a cufundat n boal. Semna din
ce n ce mai mult cu cea de-a treia cumnat, n seara aceea
abia dac era prezent alturi de noi, cu mintea plutind, plutind,
plutind departe.
Venea n fiecare zi un moment n care Floare-de-Zpad se
smulgea de lng foc i rtcea prin munii nzpezii. Mergea
ca ntr-un vis, pierdut, dezrdcinat, dezlegat. n fiecare zi
mergeam cu ea, nerugat, innd-o de bra, cltinndu-ne
amndou pe pietrele acoperite de ghea, pe picioarele
noastre de crin, iar ea i tia drum pn la marginea stncii,
unde hohotea peste marea ntindere, n timp ce sunetul era
purtat n zbor de vntul puternic din nord.
Eram ngrozit, m gndeam tot timpul la groaznica noastr
fug pe dealuri i la sunetele hidoase ale ipetelor femeilor care
cdeau, s-i afle moartea cu atia metri mai jos. Floare-deZpad nu mprtea tulburarea mea. Privea pe deasupra
stncilor, urmrind vulturii care se avntau n zbor purtai de
vnturile munilor. M gndeam la toate momentele n care
Floare-de-Zpad vorbise despre zbor. Ct de uor i-ar fi fost s
VP - 221

peasc dincolo de stnc. Dar nu plecam niciodat de lng


ea, niciodat nu-i ddeam drumul braului.
ncercam s-i vorbesc despre lucruri care ar fi legat-o de
via. Spuneam cam aa ceva: Ai prefera s o abordezi tu pe
Madam Wang n legtur cu fiicele noastre sau s o fac eu?
Cnd ea nu rspundea, ncercam altceva. Tu i cu mine trim
att de aproape una de alta. De ce s ateptm ca fetele s
devin suflete-pereche nainte de a se ntlni? Voi dou ar trebui
s venii ntr-o vizit prelungit. Le vom lega picioarele
mpreun. Aa vor avea i zilele acelea de care s-i
aminteasc. Sau: Privete floarea aceea de zpad. Vine
primvara i n curnd vom pleca din locul acesta." Timp de
zece zile mi-a rspuns doar monosilabic.
Apoi, n a unsprezecea zi, n timp ce cotea spre vrful stncii,
vorbi n cele din urm.
Am pierdut cinci copii, iar soul meu m-a nvinovit pe
mine de fiecare dat. ntotdeauna i adun frustrarea n pumni.
Cnd armele acelea trebuie s se descarce, m gsesc pe mine.
Obinuiam s cred c era furios c avusesem fete. Dar acum, cu
fiul meu Oare durere a simit soul meu n tot timpul acesta?
S-a oprit i i-a nclinat capul ca i cum ncerca s afle rspunsul
n minte. Oricum ar fi, trebuie s dea n ceva cu pumnii, ncheie
ea, dezndjduit.
Ceea ce nsemna c btile acestea avuseser loc nc din
primul an n care se mutase n casa mcelarului. Dei fapta
soului ei era ceva comun i acceptat n provincia noastr, m
durea faptul c-mi ascunsese acest lucru att de bine i atta
timp. Crezusem c nu avea s m mai mint niciodat i c nu
mai aveam secrete, dar nu eram suprat pentru asta. n
schimb, m simeam vinovat pentru c ignorasem atta vreme
semnele vieii nefericite pe care o dusese cea care-mi era
laotong.
Floare-de-Zpad
Nu, ascult-m. Tu crezi c soul meu are rul n suflet, dar
nu e un om ru.
Te trateaz ca pe un animal
Floare-de-Crin, m avertiz ea, e soul meu. Apoi gndurile
i se cufundar ntr-un loc i mai ntunecat. De mult vreme mi
doresc s mor, dar ntotdeauna e cineva lng mine.
Nu spune astfel de lucruri.
VP - 222

Nu m lu n seam.
Ct de des te gndeti la soart? Eu m gndesc aproape
n fiecare zi. Dac mama nu s-ar fi mritat cu tata i nu s-ar fi
mutat n casa lui? Dac tata nu s-ar fi dedat la pip? Dac
prinii mei nu m-ar fi mritat cu mcelarul? Dac m-a fi nscut
biat? A fi putut s-mi salvez familia? Vai, Floare-de-Crin, mi
este att de ruine fa de tine pentru situaia mea
Eu niciodat
nc de cnd ai intrat prima oar n casa mea printeasc
i-am vzut mila. Scutur din cap pentru a m mpiedica s
vorbesc. Nu nega. Ascult-m doar. Se opri o clip nainte s
continue. M vezi i te gndeti c am ajuns att de jos, dar ce i
s-a ntmplat mamei mele a fost cu mult mai ru. mi amintesc
din copilrie cum plngea toat ziua i toat noaptea de
amrciune. Sunt sigur c-i dorea s moar, dar nu voia s
m abandoneze. Apoi, dup ce m-am mutat pentru totdeauna n
casa soului meu, n-a vrut s-l abandoneze pe tata.
mi ddeam seama ncotro se ndrepta discuia, aa c am
spus:
Mama ta nu s-a lsat niciodat copleit de amrciune. Na renunat niciodat
A ajuns pe drumuri cu tata. Nu voi ti niciodat ce s-a
ntmplat cu ei, dar sunt sigur c nu i-a ngduit s moar
pn nu a murit el mai nti. Au trecut doisprezece ani. Att de
des m ntreb dac a fi putut s o ajut. Ar fi putut s vin la
mine? Voi rspunde astfel: am visat s m cstoresc i s
gsesc fericirea departe de boala tatei i de tristeea mamei. Nam tiut c aveam s fiu o ceretoare n casa soului meu. Apoi
am nvat s-mi fac soul s aduc acas hrana pe care s o
mnnc. Vezi tu, Floare-de-Crin, exist lucruri care nu ni se spun
despre brbai. i putem face fericii dac le druim plcere. i,
tii, acest lucru e plcut i pentru noi, dac l acceptm.
Vorbea ca una dintre femeile acelea btrne care ncearc
mereu s sperie fetele nainte de cstorie spunnd lucruri de
felul acesta.
Nu trebuie s mini. i sunt laotong. Poi s fii sincer.
Pentru un foarte scurt moment m privi de parc nu m
recunotea.
Floare-de-Crin, vocea i era trist i comptimitoare tu ai
totul, i totui nu ai nimic.
VP - 223

Cuvintele ei tiau n mine, dar nu m puteam gndi la ele


acum, n timp ce ea se confesa.
Eu i soul meu n-am respectat regulile privind pngrirea
unei soii dup natere. Amndoi voiam s mai avem fii.
Fiii sunt valoarea unei femei
Dar ai vzut ce se ntmpl. Eu am nscut prea multe fete.
La aceast problem incontestabil aveam un rspuns
practic.
Destinul lor nu a fost s triasc, am spus. Fii
recunosctoare, pentru c probabil ceva era n neregul cu ele.
Noi, femeile, nu putem face altceva dect s mai ncercm
Vai, Floare-de-Crin, cnd vorbeti aa mi simt capul golit.
Nu aud dect vntul alergnd printre copaci. Simi cum
pmntul vrea s se prbueasc sub picioarele mele? Ar trebui
s te duci napoi acum. Las-m s m duc lng mama
Trecuser muli ani de cnd Floare-de-Zpad pierduse prima
fiic. Atunci nu fusesem n stare s-i neleg durerea. Dar deacum trecusem prin multe necazuri de-ale vieii i vedeam
lucrurile altfel. Dac este perfect acceptabil ca o vduv s se
desfigureze sau s se sinucid pentru a salva imaginea familiei
soului, de ce o mam s nu fie mpins ctre un act extrem de
pierderea unui copil sau a unor copii? Noi suntem cele care le
purtm de grij. i ngrijim cnd sunt bolnavi. i iubim. n cazul
fiilor, i pregtim s fac primii pai n lumea brbailor. n cazul
fiicelor, le legm picioarele, le nvm scrierea noastr secret
i le pregtim s fie bune neveste, nurori i mame, aa nct s
corespund tuturor cerinelor n iatacurile de la etaj ale noilor
case. Dar nicio femeie n-ar trebui s triasc mai mult dect
copiii ei. Este mpotriva legilor naturii. i dac se ntmpl aa,
cum s nu-i doreasc s sar de pe o stnc, s se spnzure de
o creang sau s nghit leie?
n fiecare zi ajung la aceeai concluzie, recunoscu Floarede-Zpad, n timp ce se uita la valea adnc de sub noi. Dar
apoi mi vine n minte mtua ta. Floare-de-Crin, gndete-te ct
de mult a suferit i ct de puin ne-a psat nou de suferina ei.
A fost ngrozitor de ndurerat, dar cred c noi am fost o
alinare pentru ea.
i aminteti ct de dulce era Lun-Frumoas? i aminteti
ct de sfioas arta, chiar i dup moarte? i aminteti cnd a
venit mtua ta acas i cum a stat aplecat deasupra trupului
VP - 224

ei? Noi toi am fost preocupai de sentimentele ei, aa c i-am


acoperit faa lui Lun-Frumoas. Mtua ta nu i-a mai vzut
fiica niciodat. De ce am fost att de cruzi?
A fi putut s spun c nu am lsat ca imaginea cadavrului lui
Lun-Frumoas s ptrund n mintea mamei ei i s devin o
amintire ngrozitoare. n loc de asta, am spus:
O vom vizita pe mtua cu prima ocazie. Va fi fericit s ne
vad.
Pe tine, poate, spuse Floare-de-Zpad, dar pe mine nu. i
amintesc prea mult de ea nsi. Dar s tii un lucru. Ea mi
amintete n fiecare zi c trebuie s suport. i mpinse brbia
nainte, se mai uit o dat peste dealurile nnegurate i spuse:
Cred c trebuie s ne ntoarcem. Vd c i-e frig. i n afar de
asta, vreau s m ajui s scriu ceva. Bg mna n tunic i
scoase evantaiul nostru. L-am adus cu mine. Mi-a fost team s
nu-mi dea foc la cas rebelii i s nu se piard. Ochii i erau
aintii ntr-ai mei. Se ntorsese complet. Expir profund i
scutur din cap. Am spus c n-o s te mai mint niciodat.
Adevrul este c am crezut c o s murim aici, sus. Voiam s-l
avem cu noi.
M trase de bra.
Deprteaz-te de margine, Floare-de-Crin. M sperie s te
vd stnd acolo, aa.
Ne-am ntors la tabra noastr, unde am improvizat cerneal
i o pensul. Am luat din foc doi buteni ari pe jumtate i i-am
lsat s se rceasc; apoi am rzuit cu pietre prile
carbonizate, pstrnd cu grij ceea ce cdea. Ce am rzuit am
amestecat cu ap n care am fiert nite rdcini. Nu era la fel de
neagr sau de opac precum cerneala, dar avea s fie la fel de
bun. Apoi am slbit marginea unui co, am scos o nuia de
bambus i am ascuit-o ct de bine am putut. Pe aceasta am
folosit-o drept pensul. Am notat, pe rnd, n limbajul nostru
secret, cltoria pe care o fcusem pn aici, pierderea
bieelului lui Floare-de-Zpad i a copilului ei nenscut,
nopile friguroase i binecuvntrile prieteniei. Cnd am
terminat, Floare-de-Zpad a nchis ncet evantaiul i l-a ndesat
n tunica ei.
n noaptea aceea mcelarul n-a btut-o pe cea care-mi era
laotong. n schimb, a vrut i a fcut treburi de alcov. Dup aceea
ea a venit pe acea parte a focului pe care eram eu, s-a strecurat
VP - 225

sub plapuma ei de nunt, s-a ghemuit lng mine i i-a odihnit


palma pe obrazul meu. Era obosit de attea nopi nedormite i
i-am simit corpul nmuindu-i-se repede. Chiar nainte de a se
lsa n voia somnului, a murmurat:
M iubete aa cum poate. Totul va fi mai bine de-acum. O
s vezi. A trecut printr-o schimbare profund.
Iar eu am gndit: Da, pn data viitoare cnd o s-i descarce
durerea sau furia asupra celei de lng mine.

A doua zi ni s-a spus c eram n siguran i c puteam s ne


ntoarcem n satele noastre. Dup trei luni petrecute n muni,
mi-ar plcea s spun c vzusem moartea pentru ultima oar.
Dar n-a fost aa. A trebuit s trecem pe lng toi cei care
fuseser lsai n urm n timpul fugii. Am vzut brbai, femei,
copii, sugari cu toii extrem de descompui din cauza
intemperiilor, a ospeelor animalelor i a putrezirii naturale a
crnii. Oase albe sclipeau n lumina puternic a soarelui.
Cadavrele erau identificate dup mbrcminte. Deseori auzeam
ipete de disperare i de remucare.
Ca i cnd toate acestea nu erau de ajuns, muli dintre noi
erau att de slbii, nct moartea lor a fost inevitabil acum,
n aceast ultim etap, cnd eram aproape ajuni acas. La
coborre au murit n general mai mult femei. Legnndu-ne pe
picioarele noastre de crin, eram suprancrcate n partea
superioar. Eram trase ctre abisul care se csca n dreapta
noastr. De data aceasta, nu numai c auzeam ipetele, ci i
vedeam la lumina zilei, braele femeilor zbtndu-se zadarnic. n
ajun mi-a fi fcut griji pentru Floare-de-Zpad, dar acum avea
chipul concentrat n timp ce nainta, punnd cu atenie un picior
n faa celuilalt.
Mcelarul i ducea mama n spate. Odat, cnd Floare-deZpad a ovit i s-a tras napoi la vederea unei mame care
nvelea rmiele putrezite ale unui copil ca s le duc acas
pentru o nmormntare aa cum se cuvenea, el s-a oprit, i-a
pus mama jos i a luat-o pe Floare-de-Zpad de cot.
Te rog s mergi n continuare, insist el ncet. Vom ajunge
curnd la cotiga noastr. Vom merge n ea restul drumului pn
la Jintian. Cnd ea a refuzat s-i ia ochii de la mama aceea i
de la copilul ei, a adugat: M voi ntoarce la primvar s-i
aduc oasele acas. i promit c o s-l avem lng noi.
VP - 226

Floare-de-Zpad i-a ndreptat umerii i s-a forat s


peasc, fr tragere de inim, pe lng acea femeie.
Cotiga tras de mn nu mai era unde o lsasem. Ea i attea
alte lucruri care fuseser aruncate cu trei luni n urm fuseser
luate, fie de ctre rebeli, fie de Marea Armat Hunan. Dar, pe
msur ce terenul se aplatiza, eram atrai spre casele noastre,
uitnd de corpurile care ne dureau, sngerau i sufereau de
foame. Jintian era nevtmat, din ce-mi puteam da seama. Am
ajutat-o pe mama mcelarului s intre n cas i apoi am ieit.
Voiam s m duc acas. Ajunsesem att de departe, nct tiam
c puteam s merg pe jos i ultimii civa li pn la Tongkou, dar
mcelarul a alergat s-i spun soului meu c m ntorsesem i
s vin s m ia.
De ndat ce a plecat, Floare-de-Zpad m-a prins de bra.
Vino, spuse. N-avem prea mult timp. M-a tras n cas, dei
ochii mei tnjeau s-l urmreasc pe mcelar fugind pe drumul
spre satul meu. Cnd am ajuns sus, a spus: Cndva mi-ai fcut
un mare bine ajutndu-m cu zestrea mea. Acum pot s-mi
achit o mic parte din acea datorie. Deschise un cufr i scoase
de acolo o jachet albastru-nchis cu o platc de mtase bleu,
esut cu un model cu nori n fa. mi aminteam acea platc de
mtase de la jacheta pe care o purtase Floare-de-Zpad n
prima zi n care ne ntlniserm. Mi-o oferi. A fi onorat dac ai
purta asta cnd i vei revedea soul.
Vedeam ct de ru arta Floare-de-Zpad, dar nu-mi trecuse
prin minte cum puteam s-i par i eu soului meu. Purtasem
jacheta de mtase de culoarea levnicii cu broderie cu
crizanteme timp de trei luni ncheiate. Nu numai c era murdar
i rupt, dar, privindu-m n oglind n timp ce se nclzea ap
s m spl, am vzut pe faa mea trei luni de trit n noroi i n
zpad, sub un soare necrutor, la mare altitudine.
Am avut timp s-mi spl doar acele locuri pe care avea s le
vad sau s le miroas mai nti minile, braele, faa, gtul,
subsuorile i locul acela dintre picioare. Floare-de-Zpad a
fcut tot ce se putea cu prul meu, prinznd claia nclcit i
soioas ntr-un coc i acoperindu-l cu o plrioar curat. Chiar
n timp ce m ajuta s intru n pantalonii ei de zestre, am auzit
copite de ponei i scrit de roi de la o cotig care se apropia.
Iute, mi-a ncheiat nasturii de la tunic. Eram fa n fa. i-a
pus palma pe ptratul de mtase azurie de pe pieptul meu.
VP - 227

Eti frumoas, a spus.


Vedeam n faa mea persoana pe care o iubeam mai presus
dect pe oricine altcineva. i totui m tulbura ceea ce spusese
nainte de a cobor de pe munte, despre faptul c-mi era mil de
situaia ei. Nu voiam s plec fr s m explic.
Nu m-am gndit niciodat m-am strduit s gsesc
cuvinte pline de tact, dar am renunat c ai fi mai prejos dect
mine.
Ea a zmbit. Inima mi btea sub mna ei.
Ai spus s renunm la minciuni.
Apoi, nainte s mai pot spune ceva, am auzit vocea soului
meu strigndu-m:
Floare-de-Crin! Floare-de-Crin! Floare-de-Crin!
i atunci am fugit da, am fugit jos i afar din cas. Cnd lam vzut, am czut n genunchi i mi-am lipit capul de
picioarele lui, att de jenat eram cum artam i miroseam,
probabil. El m-a ridicat i m-a cuprins n brae.
Floare-de-Crin, Floare-de-Crin, Floare-de-Crin Numele
meu se auzea nbuit n timp ce el m sruta ntruna, uitnd c
ceilali ne priveau.
Dalang Nu-i mai pronunasem niciodat numele pn
atunci.
M prinse de umeri i m mpinse n spate ca s-mi vad faa.
Lacrimi i sclipeau n ochi; apoi m trase din nou lng el,
strivindu-m aproape.
A trebuit s scot pe toat lumea din Tongkou, mi explic.
Apoi a trebuit s stau s vd copiii plecai n siguran
Aceste aciuni, pe care nu le-am neles pe deplin dect mai
trziu, au fost cele care l-au transformat pe soul meu din fiul
unui ef de sat bun i generos ntr-un ef de sat extrem de
respectat.
Trupul i tremura cnd a adugat:
Te-am cutat de multe ori.
Att de frecvent, n cntecele noastre, ale femeilor, spunem:
Nu simeam nimic pentru soul meu sau Soul meu nu simea
nimic pentru mine. Sunt versuri comune, recitate n cor, dar n
acea zi am simit ceva profund pentru soul meu, i el pentru
mine.
Amintirea ultimelor mele clipe petrecute n Jintian ncepe s
se estompeze. Soul meu i-a pltit mcelarului o recompens
VP - 228

stranic. Eu i Floare-de-Zpad ne-am mbriat. Ea mi-a


oferit evantaiul s-l iau cu mine acas, dar am vrut s-l pstreze
ea, pentru c durerea ei era nc proaspt, pe cnd eu nu
simeam dect fericire. Mi-am luat rmas-bun de la fiul lui
Floare-de-Zpad i i-am promis c-i voi trimite nite caiete din
care s studieze scrierea brbailor. n cele din urm, m-am
nclinat n faa fiicei lui Floare-de-Zpad.
Te voi vedea foarte curnd, am spus.
Apoi am urcat n cotig, iar soul meu a dat bice cailor. Am
privit n urm la Floare-de-Zpad, i-am fcut cu mna i m-am
ntors spre Tongkou spre casa mea, familia mea, viaa mea.

Scrisoarea de dojan
n toat provincia, oamenii au nceput s-i refac viaa. Aceia
dintre noi care supravieuiser n acel an trecuserm prin prea
multe, mai nti cu epidemia i apoi cu rscoala. Eram cu nervii
la pmnt att din cauza emoiilor, ct i din cauza numrului
celor pe care-i pierdusem , dar recunosctori c eram n via.
ncet, ne-am ntremat. Brbaii s-au ntors la munca de la cmp,
iar fiii n sala principal pentru studiu, n timp ce femeile i
fetele s-au retras n iatacurile lor de la etaj ca s brodeze i s
eas. Cu toii am mers mai departe, entuziati datorit
norocului pe care l-am avut.
Cteodat, n trecut, m ntrebasem despre lumea exterioar
a brbailor. Acum am jurat c nu aveam s m mai aventurez
n ea niciodat. Viaa mea era menit s fie petrecut n iatacul
de la etaj. Eram fericit s vd chipurile cumnatelor mele i
ateptam cu nerbdare s petrec mpreun cu ele dup-amiezi
lungi cosnd, bnd ceai, cntnd i povestind. Dar asta nici nu
se compara cu ce-am simit vzndu-mi copiii. Cele trei luni
nsemnaser o venicie, pentru ei i pentru mine. Crescuser i
se schimbaser. Fiul meu cel mare mplinise doisprezece ani ct
timp fusesem plecat. Ct timp durase haosul, el fusese n
siguran n capitala provinciei, protejat de trupele mpratului,
i studiase foarte intens. nvase lecia suprem: toi nvaii,
indiferent unde locuiau sau ce dialect vorbeau, citeau aceleai
texte i ddeau aceleai examene, avnd aceeai loialitate,
integritate i viziune n tot regatul. Chiar departe de capital, n
VP - 229

provincii ndeprtate ca a noastr, magistraii locali cu toii


formai n mod identic i ajutau pe oameni s neleag relaia
dintre ei i mprat. Dac fiul meu avea s in calea aceasta,
ntr-o zi avea s se prezinte cu siguran la examene.
n anul acela am vzut-o pe Floare-de-Zpad mai mult dect
o vzusem din copilrie pn atunci. Soii notri n-au ncercat s
ne mpiedice, dei rscoala se dezlnuia i n alte pri ale rii.
Dup tot ce se ntmplase, soul meu credea c eram n
siguran n grija mcelarului, iar mcelarul ncuraja vizitele
soiei lui la mine acas, tiind c se ntorcea de fiecare dat cu
daruri constnd n mncare, cri i cash. Stteam n acelai pat
n ambele case, n timp ce soii notri se mutau n alte camere
pentru a ne permite s petrecem timpul mpreun. Mcelarul na ndrznit s obiecteze, urmndu-l pe soul meu n aceast
privin. Dar cum ar fi putut ei s mpiedice ceva vizitele
noastre, nopile petrecute mpreun, confidenele optite? Nu ne
temeam nici de soare, nici de ploaie, nici de zpad. Supunete, supune-te, supune-te, apoi f ce vrei.
Eu i Floare-de-Zpad am continuat s ne ntlnim n Puwei
de srbtori, aa cum fcusem mereu. i fcea bine s i vad pe
mtua i pe unchiul nconjurai de dragoste i respect, dup o
via ntreag de buntate petrecut n mijlocul familiei. Mtua
era iubit ca o bunic de toi nepoii ei. n acelai timp,
unchiul avea o poziie mai bun dect atunci cnd tria tata.
Fratele cel Mare avea nevoie de sfaturile unchiului la cmp i la
inerea socotelilor, iar unchiul era onorat s i le ofere. Mtua i
unchiul aveau parte de o btrnee fericit, pe care nimeni nu
i-ar fi putut-o imagina.
n anul acela, cnd eu i Floare-de-Zpad ne-am dus la
Templul lui Gupo, i-am mulumit zeiei din adncul sufletului. Am
adus ofrande, ploconindu-ne i mulumind c supravieuiserm
iernii. Apoi, bra la bra, am mers la standul cu taro. Acolo am
plnuit viitorul fiicelor noastre i am discutat despre metodele
de legare a picioarelor care aveau s asigure nite crini aurii
perfeci. ntoarse acas, am fcut legturi, am cumprat ierburi
calmante, am brodat pantofi miniaturali pe care s-i aezm la
altarul lui Guanyin, am pregtit chiftele de orez glutinos pe care
s le oferim Fecioarei cu Picioare Mici i le-am dat fiicelor
noastre s mnnce colunai cu fasole roie pentru a li se
nmuia picioarele. Separat, am vorbit cu Madam Wang despre
VP - 230

potrivirea fetelor noastre. Cnd eu i Floare-de-Zpad ne-am


ntlnit din nou, ne-am povestit una alteia ceea ce am discutat
cu ea, am rs de faptul c mtua ei era neschimbat, cu faa ei
pudrat i cu iretenia ei.
Chiar i acum, privind n urm la acele luni de primvar i de
var timpurie, vd ct de vesel i fericit eram. Aveam familia
mea i o aveam i pe cea care-mi era laotong. Aa cum am
spus, am mers mai departe. Dar nu acelai lucru s-a ntmplat i
cu Floare-de-Zpad. Ea nu i-a mai recptat kilogramele
pierdute. Ciugulea din mncare cteva boabe de orez, dou
nghiituri de legume , prefernd, n schimb, s bea ceai. Tenul
i-a redevenit palid, iar pomeii refuzau s i se rotunjeasc. Cnd
venea la Tongkou i i propuneam s vizitm prietene vechi deale ei, refuza politicos spunnd: Nu vor vrea s m vad sau
Nu-i vor aminti de mine. Am btut-o la cap pn cnd a fost
de acord s vin cu mine anul urmtor la ceremonia de edere
i Cntare a unei fete din familia Lu de aici, din Tongkou, care
era o verioar de gradul doi de-a lui Floare-de-Zpad i vecina
mea.
Dup-amiaza, Floare-de-Zpad sttea lng mine n timp ce
brodam, dar privea pe fereastra cu zbrele, cu mintea n alt
parte. Era ca i cum ar fi srit totui de pe stnc, n ultima zi de
pe munte, i acum se afla ntr-o cdere silenioas. i vedeam
tristeea, dar refuzam s o accept. Soul meu m-a avertizat de
mai multe ori n legtur cu acest lucru.
Tu eti puternic, mi-a spus el ntr-o sear, dup ce Floarede-Zpad se ntorsese n Jintian. Te-ai ntors din muni i m
faci cu fiecare zi tot mai mndru de felul n care conduci
gospodria i de exemplul bun pe care-l dai femeilor din satul
nostru. Dar eti i, te rog, nu te nfuria pe mine oarb cnd te
uii la cea care-i este suflet-pereche. Nu-i este pereche n
toate. Poate c ceea ce s-a ntmplat iarna trecut a fost prea
mult pentru ea. Eu n-o cunosc bine, dar cu siguran c tu i dai
seama c face fa cu curaj unei situaii grele. i-a luat muli ani
s nelegi asta, dar nu toi brbaii sunt ca soul tu.
Faptul c mi mrturisea acest lucru m deranja profund. Nu,
nu era aa. Mai degrab eram iritat c ndrznea s intervin n
chestiuni care ineau de lumea interioar a femeilor. Dar nu l-am
contrazis, pentru c nu se cdea. Cu toate acestea, trebuia smi demonstrez mie nsmi c el se nela i c eu aveam
VP - 231

dreptate. Aa c m-am uitat mai ndeaproape la Floare-deZpad la urmtoarea vizit. Am ascultat, cu adevrat am
ascultat. Viaa degenerase pentru Floare-de-Zpad. Soacra ei i
redusese mncarea, ngduindu-i doar o treime din orezul
necesar pentru supravieuire.
Mnnc numai terci gol, mi spuse ea, dar eu accept. Nu
prea-mi este foame n ultima vreme.
Mai ru, mcelarul nu ncetase s o bat.
Ai spus c n-o s mai fac asta, am protestat eu, nevrnd
s cred c soul meu vzuse att de clar.
Dac m atac, ce pot s fac? Nu m pot lupta cu el.
Floare-de-Zpad sttea aezat n faa mea, cu broderia
zcndu-i n poal, fr vlag i ncreit ca o crust de tofus.
De ce nu mi-ai spus?
mi rspunse cu o ntrebare:
De ce s te tulbur cu lucruri pe care nu le poi schimba?
Putem schimba soarta dac ne strduim suficient, am spus.
Eu mi-am schimbat viaa. i tu poi.
Se uit int la mine, cu ochii mijii.
Ct de des se ntmpl? am ntrebat eu, ncercnd s-mi
pstrez tonul calm, dar revoltat c soul ei nc i mai folosea
pumnii mpotriva ei, furioas c ea accepta asta cu atta
pasivitate i rnit c nu-mi mrturisise din nou.
Munii l-au schimbat. Ne-au schimbat pe toi. Nu vezi?
Ct de des? am insistat.
mi dezamgesc soul n multe feluri
Cu alte cuvinte, se ntmpla mai des dect putea s
recunoasc.
Vreau s vii s locuieti cu mine, am spus.
Dezertarea este cel mai ru lucru pe care-l poate face o
femeie, mi rspunse. tii asta.
tiam. Pentru o astfel de ofens, soul ei putea s-o omoare cu
mna lui.
n afar de asta, continu Floare-de-Zpad, nu mi-a
prsi niciodat copiii. Fiul meu are nevoie de protecie.
Dar l protejezi cu propriul tu corp? am ntrebat.
Ce rspuns putea s-mi dea?
Privesc n urm acum i vd limpede la cei optzeci de ani ai
mei c am fost mult prea nerbdtoare fa de dezndejdea lui
Floare-de- Zpad. n trecut, ori de cte ori fusesem nesigur n
VP - 232

legtur cu felul n care trebuia s reacionez la nefericirea celei


ce-mi era laotong, o presasem s urmeze regulile i tradiiile
lumii interioare ca un mod de a combate lucrurile rele care se
ntmplau n viaa ei. De data aceasta am mers mai departe,
iniiind o campanie pentru ca ea s preia controlul asupra
soului ei nscut n zodia Cocoului, creznd c ea, fiind nscut
n zodia Calului, i putea folosi voina pentru a schimba situaia.
Avnd doar o fiic inutil i un fiu pe care soul i soacra ei nu-l
iubeau, trebuia s ncerce s rmn nsrcinat din nou.
Trebuia s se roage mai mult s mnnce alimentele potrivite
i s-i cear doctorului naturist nite fortifiante tot ce putea si garanteze un fiu. Dac-i ddea soului ei ce-i dorea, el avea so aprecieze. Dar asta nu era tot
Pn la sosirea Srbtorii Fantomelor, n a cincisprezecea zi
din cea de-a aptea lun, o bombardasem pe Floare-de-Zpad
cu o mulime de ntrebri pe care ar fi trebuit s le neleag ca
pe nite sugestii care s-i mbunteasc situaia general. De
ce nu putea s ncerce s fie o soie mai bun? De ce nu-i fcea
soul fericit n felurile n care tiam c putea s-o fac? De ce nu
se ciupea de obraji ca s le redea culoarea? De ce nu mnca
mai mult, ca s aib mai mult energie? De ce nu putea s se
duc acas chiar acum i s se ploconeasc n faa soacrei ei,
s-i pregteasc masa, s-i coas, s-i cnte, s fac ce trebuia
pentru a o face pe btrn fericit la vrsta ei naintat? De ce
nu ncerca mai mult s fac lucrurile aa cum trebuia? Credeam
c-i ddeam sfaturi practice, dar eu nu aveam griji i preocupri
care s se compare cu ale lui Floare-de-Zpad. i totui, eram
doamna Lu i credeam c aveam dreptate.
Aa c, atunci cnd am terminat cu ceea ce ar fi trebuit s
fac Floare-de-Zpad n casa ei, am luat-o la ntrebri despre
timpul pe care-l petrecea n casa mea. Nu era fericit s fie cu
mine? Nu-i plceau hainele de mtase pe care i le ddeam? Nu-i
oferea soului ei cadourile pe care familia Lu i le trimitea cu
recunotin, pentru ca el s fie mulumit de ea? Nu aprecia
faptul c angajasem pe cineva care s-i nvee s scrie i s
citeasc pe bieii de vrsta fiului ei din Jintian? Nu nelegea c
fcndu-ne fiicele laotong, soarta lui Lun-de-Primvar avea s
schimbe n mare msur, aa cum se schimbase i a mea?
Dac m iubea cu adevrat, de ce nu putea s fac ce
fcusem i eu s respecte conveniile care protejau femeile
VP - 233

pentru a-i mbunti situaia? La toate aceste ntrebri nu


fcea dect s ofteze i s ncuviineze, dnd din cap. Reacia ei
m fcea i mai nerbdtoare. mi intensificam interogatoriul,
repetnd motivele bine gndite, pn cnd ea ceda i promitea
s fac aa cum o instruisem. Dar nu fcea aa, iar data
urmtoare, frustrarea pe care o simeam fa de ea era i mai
mare. Nu nelegeam c spiritul acela ndrzne, caracteristic
Zodiei Calului, de care dduse dovad Floare-de-Zpad n
copilrie, se frnsese. Eram suficient de ncpnat ca s cred
c puteam s vindem un cal care chiopta.

Viaa mea s-a schimbat pentru totdeauna n a cincisprezecea


zi a celei de-a opta luni lunare din cel de-al aselea an al
domniei mpratului Xianfeng. Sosise Srbtoarea de Mijlocul
Toamnei. Mai rmseser cteva zile pn cnd ncepea legarea
picioarelor fiicelor noastre. n anul acela, Floare-de-Zpad i
copiii ei urmau s ne viziteze de srbtoarea respectiv, dar nu
ei au venit n pragul casei mele. Era Lotus, una dintre femeile
care sttuser sub acelai copac cu noi n muni. Am invitat-o s
bea ceai cu mine n iatacul de la etaj.
Mulumesc, spuse, dar am venit la Tongkou ca s-mi vizitez
familia n care m-am nscut.
Unei familii i face plcere s primeasc acas o fiic ce s-a
cstorit, am rspuns cu amabilitatea uzual. Sunt sigur c vor
fi fericii s te vad.
i eu sunt fericit s-i vd pe ei, spuse ea, n timp ce bga
mna ntr-un co cu prjituri n form de lun care-i atrna de
bra. Prietena noastr m-a rugat s-i dau ceva. Scoase un
pachet lung i subire, nvelit ntr-o bucat de mtase verzuie pe
care i-o ddusem de curnd lui Floare-de-Zpad. Lotus mi
ntinse pachetul, urndu-mi noroc, i plec, legnndu-se, n jos
pe alee i apoi dispru dup col.
tiam, dup form, ce ineam n mn, dar nu-mi puteam
imagina de ce nu venise Floare-de-Zpad i de ce trimisese
evantaiul prin cineva. Am luat pachetul sus i am ateptat pn
cnd cumnatele mele au plecat mpreun s duc prjituri n
form de lun la prietenele lor din sat. Am trimis-o i pe fiica
mea cu ele, spunndu-i c trebuia s se bucure de aceste ultime
zile i s umble pe afar, ct mai putea. Dup ce au plecat, mam aezat pe scaunul meu de lng fereastra cu zbrele. O
VP - 234

lumin ceoas se filtra printre zbrele, proiectnd un model cu


frunze i vie pe masa mea de lucru. M-am uitat mult timp la
pachet. De unde tiam c trebuia s m tem? n cele din urm,
am desfcut un capt, apoi pe cellalt al mtsii verzi, pn
cnd evantaiul nostru a ieit complet la iveal. L-am ridicat. Apoi
l-am deschis ncet, pliu dup pliu. Lng caracterele cu cerneal
din crbune pe care le scrisesem n noaptea de dinainte de a
cobor din muni, am vzut o coloan de caractere noi.
Am prea multe probleme, scrisese Floare-de-Zpad.
Caligrafia ei fusese ntotdeauna mai fin dect a mea, cu liniile
ca nite picioare de nar att de subiri i delicate, nct
capetele preau o iluzie. Nu pot s fiu cum i doreti tu. Nu va
mai trebui s-mi asculi vicrelile. Trei surori de cruce au
promis s m iubeasc aa cum sunt. Scrie-mi, dar nu ca s m
consolezi, aa cum faci de mult, ci ca s-i aminteti de zilele
fericite din copilrie petrecute mpreun. i asta era tot.
Era ca i cum mi s-ar fi nfipt o sabie n trup. Am simit un
spasm dureros n stomac. Iubire? Chiar vorbea despre iubirea
surorilor de cruce n evantaiul nostru secret? Am recitit
rndurile, nedumerit i derutat. Trei surori de cruce au promis
s m iubeasc. Dar Floare-de-Zpad i cu mine eram
laotong, care era o mperechere de emoii suficient de puternice
pentru a acoperi distane mari i a face fa unor despriri
lungi. Se presupunea c legtura noastr era mai important
dect era cstoria pentru un brbat. Ne angajaserm s fim
sincere i loiale una fa de cealalt pn cnd moartea avea s
ne despart. Faptul c ea prea s abandoneze promisiunile
noastre pentru o relaie nou cu nite surori de cruce era mai
dureros dect se putea concepe. Faptul c sugera c ntr-un fel
sau altul mai puteam, totui, s fim prietene mi tia rsuflarea.
Pentru mine, ceea ce scrisese era de zece ori mai ru dect
dac soul meu ar fi intrat n camer s m anune c tocmai i
luase prima concubin. Nu m simeam frustrat pentru c nu
mi s-ar fi dat ocazia s intru ntr-o frie de cruce post-marital.
Soacra mea insistase foarte mult n aceast privin, dar eu
urzisem planuri i complotasem ca s o pstrez pe Floare-deZpad n viaa mea. Acum ea m ddea la o parte? Prea c
Floare-de-Zpad femeia aceasta pe care o iubeam din
adncul inimii, pe care o preuiam i fa de care mi luasem un
VP - 235

angajament pe via nu inea la mine aa cum eu ineam la


ea.
Exact cnd credeam c pustiirea pe care o simeam nu putea
fi mai adnc, mi-am dat seama c cele trei surori de cruce
despre care-mi scrisese trebuiau s fie acele femei din satul ei
cu care ne ntlniserm n muni. Retriam n mintea mea tot ce
se petrecuse iarna trecut. Oare conspiraser s mi-o fure cu
cntecele lor nc din acea prim noapte? Fusese oare atras de
ele, ca un so de nite concubine noi care sunt mai tinere, mai
frumoase i mai ndrgostite de el dect o soie loial? Erau
oare paturile acelor femei mai calde, trupurilor mai fragede,
povetilor mai nmiresmate? Oare se uita la feele lor i nu
vedea nici ateptri, nici responsabiliti?
Durerea aceasta era altfel dect orice simisem pn atunci
afundare, prjolire, tortur, mult mai rea dect durerile naterii.
Apoi ceva s-a schimbat n mine. Am nceput s reacionez nu ca
fetia care se ndrgostise de Floare-de-Zpad, ci ca doamna
Lu, femeia care credea c regulile i conveniile puteau s
liniteasc mintea. mi era mai uor s ncep s-i caut defecte
lui Floare-de-Zpad dect s simt emoiile dezlnuindu-se n
mine.
ntotdeauna i trecusem cu vederea unele lucruri, din
dragoste. Dar, dup ce am nceput s m concentrez asupra
slbiciunilor ei, a nceput s se profileze un tipar de nelciune,
decepie i trdare. M-am gndit la toate ocaziile n care Floarede-Zpad m minise n legtur cu familia ei, cu viaa ei de
familie, chiar i n legtur cu btile. Nu numai c nu-mi fusese
credincioas ca laotong, dar nu-mi fusese nici mcar o prieten
foarte bun. O prieten ar fi fost sincer i direct. i, ca i cum
toate acestea nu erau de ajuns, am lsat amintirile din ultimele
sptmni s m npdeasc. Floare-de-Zpad profitase de
banii i poziia mea pentru a obine haine mai bune, o mncare
mai bun i o situaie mai bun pentru fiica ei, ignornd n
acelai timp tot ajutorul i toate sugestiile din partea mea. M
simeam amgit i foarte ridicol.
i atunci s-a ntmplat lucrul cel mai ciudat. Mi-a venit n
minte imaginea mamei. Mi-am amintit c n copilrie voiam s
m iubeasc. M gndeam c, dac fceam tot ce-mi cerea n
timpul legrii picioarelor, aveam s-i ctig afeciunea.
Crezusem c o ctigasem, dar ea nu simea absolut nimic
VP - 236

pentru mine. Exact ca i Floare-de-Zpad, ea nu-i urmrire


dect propriile interese egoiste. Prima mea reacie la minciunile
mamei i la lipsa ei de respect fa de mine fusese furia i n-o
iertasem niciodat; cu timpul, m ndeprtasem din ce n ce mai
mult de ea, pn cnd ncetase s m mai domine din punct de
vedere emoional. Pentru a-mi proteja inima, trebuia s
procedez la fel cu Floare-de-Zpad. Nu puteam s spun
nimnui c sufeream cumplit pentru c nu m mai iubea. De
asemenea, trebuia s-mi ascund furia i mhnirea, pentru c
acestea nu erau caliti potrivite pentru o femeie cumsecade.
Am strns evantaiul i l-am pus deoparte. Floare-de-Zpad
mi cerea s-i rspund. Nu i-am rspuns. A trecut o sptmn.
N-am nceput legarea picioarelor fiicei mele la data convenit de
noi. A mai trecut o sptmn. Lotus a venit din nou la ua mea,
de data aceasta pentru a transmite o scrisoare, pe care
Yonggang mi-a adus-o n iatacul de la etaj. Am despturit hrtia
i am privit lung caracterele, ntotdeauna liniile acelea mi
pruser ca o mngiere. Acum deveniser nite pumnale.
De ce nu mi-ai scris? Eti bolnav sau norocul a btut
iari la ua ta? Am nceput legarea picioarelor fiicei mele n
a douzeci i patra zi, exact atunci cnd am nceput i noi
dou. Ai nceput i tu pe aceeai dat? M uit pe fereastra
mea cu zbrele spre a ta. Inima mea se avnt n zbor ctre
tine, cntnd fericirea pentru fiicele noastre.

Am citit-o o dat, apoi am pus un col al hrtiei n flacra de la


lampa cu petrol. Am privit marginile curbndu-se i cuvintele
devenind fum. n zilele urmtoare cnd vremea s-a rcit i am
nceput legarea picioarelor fiicei mele au sosit i alte scrisori.
Le-am ars i pe acestea.
Aveam treizeci i trei de ani. Dac aveam noroc puteam s
mai triesc apte ani, i, cu mai mult noroc, aptesprezece. Nu
mai puteam suporta senzaia aceea de grea de la stomac
niciun minut, cu att mai puin un an sau mai mult. Chinul meu
era mare, dar m-a ajutat aceeai disciplin care m ajutase n
timpul legrii picioarelor, al epidemiei, al iernii petrecute n
muni. Am nceput ceea ce am numit smulgerea unei boli din
inim. De fiecare dat cnd mi venea n minte o amintire, o
acopeream cu cerneal neagr. Dac mi cdeau ochii pe o
amintire, o alungam nchiznd ochii. Dac o amintire ajungea la
VP - 237

mine sub forma unui parfum, mi ngropam nasul n petalele


unei flori, aruncam usturoi n ceaun sau m gndeam la
foametea pe care o ndurasem n muni. Dac o amintire mi
atingea pielea sub forma unei mngieri a fiicei mele pe mn,
a respiraiei soului meu n urechea mea, noaptea, sau a
senzaiei unei adieri slabe pe sni n timp ce m splam m
scrpinam sau mi frecam pielea sau o loveam pn cnd
amintirea disprea. Eram nemiloas ca un fermier care, dup
cules, smulge din pmnt ultimele rmie din ceea ce n
anotimpul trecut fusese cea mai apreciat recolt a lui. Am
ncercat s cur pmntul, tiind c era singurul mod n care
mi puteau proteja inima vtmat.
Cnd amintirile despre iubirea lui Floare-de-Zpad continuau
s m chinuie, mi construiam un turn de flori ca cel pe care-l
construiserm pentru a alunga spiritul lui Lun-Frumoas.
Trebuia s extirp aceast nou fantom, s o mpiedic s-mi mai
bntuie mintea sau s m chinuie cu promisiuni de iubire
nclcate. Mi-am descotorosit courile, cuferele, sertarele i
rafturile de cadourile pe care Floare-de-Zpad mi le fcuse dea lungul timpului. Am cutat fiecare scrisoare pe care mi-o
scrisese n timpul pe care l petrecuserm mpreun. Mi-a fost
greu s gsesc totul. N-am putut s gsesc evantaiul nostru. Nam putut s gsesc s spunem doar c lipseau, multe lucruri.
Dar ce gseam aruncam sau aezam n turnul de flori; apoi am
compus o scrisoare:
Tu, care cndva mi-ai cunoscut inima, acum nu mai tii
nimic despre mine. i ard toate cuvintele, spernd s
dispar n nori. Tu, care m-ai trdat i m-ai abandonat, ai
plecat din inima mea pentru totdeauna. Te rog, te rog s m
lai n pace.

Am mpturit hrtia i am strecurat-o prin fereastra micu cu


zbrele n iatacul de la etaj al turnului de flori. Apoi am dat foc
temeliei, adugnd petrol cnd era necesar pentru a arde toate
batistele, esturile i broderiile.
Dar Floare-de-Zpad m bntuia cu insisten. Cnd am
legat picioarele fiicei mele, era ca i cum Floare-de-Zpad era
cu mine n camer, cu o mn pe umrul meu, optindu-mi la
ureche: Asigur-te c legturile nu au cute. Arat-i fiicei tale
dragostea ta de mam. Am cntat ca s nu-i mai aud cuvintele.
VP - 238

Uneori, noaptea, i simeam mna odihnindu-se pe obrazul meu


i nu puteam s adorm. Stteam ntins, treaz, furioas pe
mine nsmi i pe ea, spunndu-i n gnd: Te ursc, te ursc, te
ursc. i-ai nclcat promisiunea de a fi sincer. M-ai trdat.
Dou persoane au suportat partea cea mai grea a suferinei
mele. Una, o recunosc cu ruine, a fost fiica mea. Cea de-a
doua, mi pare ru s o spun, a fost btrna Madam Wang.
Dragostea mea matern era foarte puternic, i nu vei ti
niciodat ct de atent am fost cnd am legat picioarele lui Jad,
amintindu-mi nu numai ce se ntmplase cu Sora a Treia, ci i
toate sfaturile pe care soacra mea mi le dduse despre cum se
face cel mai bine lucrul acesta, cu cel mai mic risc de infectare,
de deformare sau de deces. Dar am transferat i durerea pe
care o simeam n legtur cu Floare-de-Zpad, din corpul meu
n picioarele fiicei mele. Oare nu picioarele mele de crin erau
sursa tuturor durerilor i ctigurilor mele?
Dei oasele fiicei mele i dispunerea lor erau flexibile, ea
plngea jalnic. Nu puteam suporta, dei abia ncepuserm. Dar
mi-am inut sentimentele n fru, conducnd-o pe fiica mea ntro parte i n alta a podelei iatacului nostru de la etaj,
nfurndu-i legturile i mai strns n zilele n care picioarele i
erau legate din nou. Am pedepsit-o aspru de fapt am plns
amarnic pentru ea spunndu-i cuvintele pe care mama le
spase n mine: O adevrat doamn nu las s intre nimic
urt n viaa ei. Numai prin durere vei obine frumuseea. Numai
prin suferin vei gsi pacea. Eu nfor, leg, dar tu vei primi
recompensa. Speram ca prin aciunile mele s pot beneficia
ctui de puin de acea recompens i s gsesc pacea pe care
mi-o promisese mama.
Sub pretextul c doream tot cea era mai bun pentru Jad, am
stat de vorb cu alte femei din Tongkou care legau picioarele
fiicelor lor.
Locuim aici toate, am spus eu. Toate avem familii bune. Nar trebui oare ca fiicele noastre s devin surori de cruce?
Picioarele fiicei mele au ieit aproape la fel de mici ca ale
mele. Dar nainte de a cunoate rezultatul final, Madam Wang
mi-a fcut o vizit n a cincea lun din noul an lunar. n mintea
mea, ea nu se schimbase niciodat. Fusese dintotdeauna o
femeie n vrst, dar n ziua aceea am privit-o cu un ochi mai
critic. Era mult mai tnr dect sunt eu acum, ceea ce nsemna
VP - 239

c atunci cnd o ntlnisem prima oar, cu atia ani n urm,


avea cel mult patruzeci de ani. Dar, pe de alt parte, mama mea
i mama lui Floare-de-Zpad muriser nainte de a ajunge la
vrsta aceea i se considerase c triser mult. Gndindu-m la
asta, cred c Madam Wang, ca vduv, nu voia s moar sau s
mearg la casa altui brbat. A ales s triasc i s-i poarte
singur de grij. N-ar fi reuit dac n-ar fi fost deosebit de
deteapt i de priceput la afaceri. Totui trebuia s se lupte cu
corpul ei. Ddea de tire oamenilor c era de necucerit, folosind
pudr pentru a-i acoperi bruma de frumusee care-i mai
rmsese pe chip i purtnd haine iptoare pentru a se deosebi
de femeile mritate din provincia noastr. Acum, cnd cred c
se apropia de aptezeci de ani, nu mai trebuia s se ascund n
spatele pudrei i al mtsii bttoare la ochi. Era o femeie n
vrst nc deteapt, nc priceput la afaceri, dar cu un
defect pe care eu i-l cunoteam prea bine. i iubea nepoata.
Doamn Lu, nu ne-am vzut de atta timp, spuse ea n
timp ce se lsa s cad ntr-un scaun din camera principal.
Cnd nu i-am oferit ceai, s-a uit n jur nelinitit. Soul dumitale
e aici?
Stpnul Lu ajunge acas mai trziu, dar nu e nevoie s-l
ateptai. Fiica mea e prea mic ca s se negocieze o cstorie
potrivit pentru ea.
Madam Wang se lovi cu palma peste coaps i chicoti. Pentru
c nu m-am alturat, redeveni sobr.
tii c n-am venit pentru asta. Am venit s discut o
potrivire laotong. Chestiunea aceasta e doar pentru femei.
Treptat, am nceput s lovesc cu vrful unghiei de la degetul
arttor n braul de lemn al scaunului. Sunetul era puternic i
enervant chiar i pentru mine, dar nu m-am oprit.
Ea bg mna pe mnec i scoase un evantai.
Am adus asta pentru fiica dumitale. Poate mi dai voie s i-l
dau.
Fiica mea e sus, dar stpnul Lu n-ar considera potrivit ca
ea s vad un lucru pe care nu l-a examinat el mai nti.
Dar, doamn Lu, spuse Madam Wang, este n scrierea
noastr, a femeilor.
Atunci dai-mi-l mie. Am ntins mna.
Btrna peitoare mi vzu mna tremurnd i ezit.
Floare-de-Zpad
VP - 240

Nu! Silaba mi-a ieit din gur mai aspr dect


intenionasem, dar nu puteam suporta s aud numele acela
pronunat. M-am calmat i am spus: Evantaiul, te rog.
Mi l-a dat fr tragere de inim. n mintea mea era o armat
de pensule care tergeau cu cerneal neagr gndurile i
amintirile care-mi tot apreau. Am invocat duritatea bronzului
din templul ancestral, duritatea gheii iarna i duritatea oaselor
uscate sub un soare fr mil, ca s-mi dea putere. Cu o
micare brusc am deschis evantaiul.
neleg c exist o fat cu caracter bun i nvtur
femeiasc n casa ta. Acestea fuseser primele caractere pe
care Floare-de-Zpad mi le scrisese cu muli ani n urm. Am
ridicat privirea i am vzut-o pe Madam Wang uitndu-se int la
mine, urmrindu-mi reaciile, dar mi-am pstrat trsturile
linitite ca suprafaa unui iaz ntr-o noapte fr vnt. Familiile
noastre planteaz grdini. Dou flori nfloresc. Ele sunt gata s
se ntlneasc. Tu i cu mine suntem nscute n acelai an. N-ai
vrea s fim suflete-pereche? mpreun ne vom avnta n zbor
deasupra norilor.
Auzeam vocea lui Floare-de-Zpad n flecare caracter
desenat cu grij. Am nchis evantaiul cu o micare brusc i i lam ntins lui Madam Wang. Ea nu l-a luat din mna mea.
Cred, Madam Wang, c a fost o greeal. Cele opt
caractere ale acestor dou fete nu se potrivesc. S-au nscut n
zile diferite, din luni diferite. i mai important este c picioarele
lor nu se potriveau nainte de nceperea legrii i m ndoiesc c
se vor potrivi dup terminarea ei. i am dat alene din mn
spre camera principal situaia familial nu se potrivete.
Lucrurile acestea le tie toat lumea.
Ochii lui Madam Wang se ngustar.
Crezi c eu nu tiu adevrul acestor lucruri? mri ea. Dmi voie s-i spun ce tiu. Ai pus capt legturii dumitale fr
nicio explicaie. O femeie cea care-i este laotong plnge
derutat
Derutat? Dumneata tii ce a fcut?
Vorbete cu ea, continu Madam Wang. Nu strica un plan
care a fost convenit de dou mame iubitoare. Dou fete au un
viitor strlucit mpreun. Pot fi la fel de fericite ca i mamele lor.
Nu puteam sub nicio form s fiu de acord cu propunerea
peitoarei. Eram slbit de mhnire, i de prea multe ori n
VP - 241

trecut m lsasem condus deturnat, influenat, convins


de Floare-de-Zpad. De asemenea, nu puteam risca s o vd
pe Floare-de-Zpad mpreun cu surorile ei de cruce. Mintea
mi era deja chinuit suficient de imaginea secretelor lor optite
i a intimitilor lor fizice.
Madam Wang, am spus, nu-mi voi njosi fiica att de mult
nct s o potrivesc cu odrasla unui mcelar.
Eram n mod intenionat dispreuitoare, spernd ca peitoarea
s abandoneze subiectul, dar parc nici nu m auzise, cci ea
spuse:
mi amintesc de voi dou mpreun. Trecnd peste un pod,
v oglindeai n apa de dedesubt aceeai nlime, aceeai
dimensiune a picioarelor, acelai curaj. V-ai jurat fidelitate. Ai
promis c nu v va despri niciun pas, c vei fi mpreun
mereu, niciodat separate, niciodat distante
Fcusem toate acestea cu inima deschis, dar Floare-deZpad?
Nu tii despre ce vorbeti, am spus. n ziua n care eu i
nepoata dumitale am semnat contractul, ai spus: Nu sunt
permise concubine. i aminteti, btrno? Acum mergi i
ntreab-i nepoata ce a fcut.
Am aruncat evantaiul n poala peitoarei i mi-am ntors faa
de la ea, cu inima rece ca apa rului pe care l treceam cu
picioarele. Am simit privirea btrnei asupra mea, cntrind,
ntrebndu-se, punnd la ndoial, dar nu avea voina s
continue. Am auzit-o ridicndu-se, ovitoare. Continua s m
intuiasc cu privirea, dar n-am cedat din neclintirea mea.
Voi transmite mesajul dumitale, spuse ea n cele din urm,
cu vocea plin de buntate i de o nelegere adnc pentru tot
ce m tulbura, dar s tii un lucru. Eti o persoan rar. Am
vzut asta cu mult timp n urm. Toat lumea din provincia
noastr i invidiaz norocul. Toat lumea i dorete longevitate
i prosperitate. Dar vd c te-ai schimbat foarte mult. E foarte
trist. mi amintesc de fetia care ai fost. Nu aveai nimic n afar
de o pereche de picioare drgue. Acum ai de toate, nu-i
lipsete nimic, doamn Lu nici rutatea, nici ingratitudinea i
nici uitarea.
Iei pe u ontcind. Am auzit-o urcndu-se n litier i
poruncind cruilor s o duc la Jintian. Nu-mi venea s cred
c-i ngduisem s aib ultimul cuvnt.
VP - 242


A trecut un an. Se apropia ziua ederii i Cntrii n Iatacul de
la Etaj a verioarei lui Floare-de-Zpad, care era vecina mea.
Eram nc distrus, mintea mea btea un ritm nencetat ta
dum, ta dum, ta dum , ca o inim sau ca o intonare de femeie.
Eu i Floare-de-Zpad plnuiserm s mergem mpreun la
celebrarea evenimentului. Nu tiam dac avea s mai vin.
Dac venea, speram s pot evita o confruntare. Nu voiam s m
cert cu ea aa cum m certasem cu mama.
Sosi a zecea zi din cea de-a zecea lun o dat bun i
propice pentru ca fata vecinilor s-i nceap activitile de
nunt. M-am dus la casa vecinilor i am urcat n iatacul de la
etaj. Mireasa era de o frumusee tears. Surorile ei de cruce
stteau n jurul ei. Am observat-o pe Madam Wang i, lng ea,
pe Floare-de-Zpad: curat, cu prul dat pe spate n stilul
cuvenit unei femei mritate i mbrcat cu nite haine pe care i
le ddusem eu. Am simit cum mi se strnge locul acela sensibil,
n care se unesc coastele. Sngele prea s mi se fi scurs din
cap i m-am gndit c aveam s lein. Nu tiam dac puteam s
particip pn la sfrit la acest eveniment, cu Floare-de-Zpad
n camer, i s-mi pstrez totui demnitatea de femeie. Am
aruncat rapid o privire celorlalte chipuri. Floare-de-Zpad nu le
adusese pe Salcie, Lotus sau Floare-de-Prun cu ea ca s-i in
companie. Am respirat adnc, uurat. Dac vreuna dintre ele ar
fi fost acolo, a fi fugit.
M-am aezat n cealalt parte a camerei fa de Floare-deZpad i mtua ei. Celebrarea a constat n cntrile, jeluirile,
povetile i glumele obinuite. Apoi, mama miresei a rugat-o pe
Floare-de-Zpad s ne povesteasc despre viaa ei de cnd a
plecat din Tongkou.
Astzi voi cnta o Scrisoare de dojan, anun Floare-deZpad.
Asta nu era deloc ceea ce anticipasem. Cum putea Floare-deZpad s vrea s se plng de mine n public, cnd ea era cea
care greise fa de mine? Dac vreuna dintre noi ar fi trebuit s
pregteasc o cntare de admonestare, eu eram aceea.
Fazanul ip i sunetul este purtat pn departe, ncepu ea.
Femeile din camer se ntoarser ctre ea la auzul cunoscutei
formule de nceput pentru acest tip tradiional de comunicare.
Atunci Floare-de-Zpad ncepu s cnte n acelai ritm, ta dum,
VP - 243

ta dum, ta dum, pe care-l auzeam de luni de zile. Timp de cinci


zile am ars tmie i m-am rugat s gsesc curajul de a veni
aici. Timp de trei zile am fiert ap parfumat pentru a-mi cura
pielea i hainele ca s pot fi prezentabil n faa vechilor mele
prietene. Mi-am pus sufletul n cntec. n copilrie, am fost
apreciat ca fiic, dar toat lumea de aici tie ct de grea mi-a
fost viaa. Mi-am pierdut casa printeasc. Mi-am pierdut familia
n care m-am nscut. Femeile din familia mea au fost lipsite de
noroc timp de dou generaii. Soul meu nu este binevoitor.
Soacra mea este crud. Am fost nsrcinat de apte ori, dar
numai trei copii au respirat aerul lumii acesteia. Acum mi mai
triesc doar un fiu i o fiic. Se pare c sunt blestemat de
soart. Trebuie s fi fcut fapte rele ntr-o alt via. Sunt
considerat mai prejos dect alii.
Surorile de cruce ale miresei plngeau cu compasiune, aa
cum era cazul s fac. Mamele lor ascultau cu atenie scond
cte un oof i aah la prile triste, dnd din cap la gndul
inevitabilitii sorii unei femei i admirnd felul n care Floarede-Zpad se folosea de limbajul tristeii.
Am avut o singur fericire n viaa mea, pe cea care mi-a
fost laotong, continu Floare-de-Zpad ta dum, ta dum, ta
dum. n contractul nostru am scris c niciun cuvnt aspru nu va
sta ntre noi, i aa a i fost timp de douzeci i apte de ani. Am
rostit ntotdeauna cuvinte sincere. Eram ca dou vie lungi, care
se ntind una ctre cealalt, nlnuite venic. Dar cnd i-am
spus despre tristeea mea, nu a avut rbdare. Cnd a vzut ct
de amrt eram, mi-a amintit c brbaii cultiv cmpul, iar
femeile es, c hrnicia alung foamea, creznd c puteam smi schimb destinul. Dar cum ar putea exista o lume fr cei
sraci i fr cei btui de soart?
Priveam cum femeile din ncpere plngeau pentru ea. Eram
mai mult dect uluit.
De ce i-ai ntors faa de la mine? cnta ea, cu vocea nalt
i frumoas. Tu i eu suntem laotong sufletele noastre nu pot fi
desprite nici chiar atunci cnd nu putem fi mpreun n viaa
de zi cu zi. Brusc, introduse o alt tem. i de ce ai fcut-o pe
fiica mea s sufere? Lun-de-Primvar e prea tnr ca s
neleag de ce, iar tu nu vrei s-i spui. Nu m-am ateptat s ai o
inim rutcioas. Te implor s-i aminteti cum, cndva,
VP - 244

sentimentele noastre erau adnci ca marea. Nu face o a treia


generaie de femei s sufere.
La aceast din urm parte, aerul din camer se mic, n timp
ce celelalte receptau acest exemplu final de nedreptate. Viaa
era suficient de grea pentru fete i fr ca eu s o fac i mai
grea pentru cineva mult mai slab dect mine.
Mi-am ndreptat spatele. Eram doamna Lu, femeia cea mai
respectat din provincie, i trebuia s m ridic deasupra acestor
lucruri. n loc de asta, am ascultat muzica aceea luntric ce-mi
rsuna n cap i n inim de luni de zile.
Fazanul ip i sunetul este purtat pn departe, am spus
eu, n timp ce textul unei scrisori de dojan ncepea s mi se
nchege n minte. Voiam totui s fiu rezonabil, aa c am
rspuns mai nti la ultima i cea mai nedreapt acuzaie fcut
de Floare-de-Zpad. M-am uitat de la o femeie la alta i am
cntat: Cele dou fete ale noastre nu pot fi laotong. Ele nu sunt
la fel. Fosta voastr vecin vrea ceva pentru fiica ei, dar eu nu
vreau s rup tabu-ul. Spunnd nu, am fcut ce ar face orice
mam.
Apoi:
Toate femeile din aceast camer cunosc greutile. n
copilrie, suntem crescute ca vlstare inutile. Poate c ne iubim
familiile, dar nu suntem lng ele pentru mult vreme. Ne
cstorim n sate pe care nu le cunoatem, n familii pe care nu
le cunoatem. Muncim nencetat, iar dac ne plngem pierdem
bruma de respect pe care ne-o poart socrii notri. Facem copii;
uneori acetia mor, alteori murim noi. Cnd soii notri se
plictisesc de noi, i iau concubine. Toate ne-am confruntat cu
adversiti recolte care nu se fac, ierni prea reci, anotimpuri de
nsmnat fr ploaie. Nimic din toate acestea nu este ieit din
comun, dar femeia aceasta dorete ca necazurilor sale s li se
acorde o atenie ieit din comun.
M-am ntors spre Floare-de-Zpad. Lacrimi mi nepau ochii
n timp ce-i cntam, i-mi regretam cuvintele de ndat ce-mi
ieeau din gur.
Tu i eu am fost potrivite ca o pereche de rae mandarine.
Eu am rmas mereu fidel, dar tu ai fugit de mine ca s-i iei
surori de cruce.
O fat trimite un evantai altei fete, nu scrie pe evantaie noi pe
care s le trimit mai multora. Un cal bun nu are dou ei; o
VP - 245

femeie bun nu-i este necredincioas celei ce-i este laotong.


Poate c perfidia ta este motivul pentru care soul, soacra, copiii
i, da, sufletul-pereche pe care l-ai trdat nu te apreciaz aa
cum ar putea s-o fac. Ne faci s ne fie ruine tuturor cu
fanteziile tale copilreti. Dac soul meu ar veni astzi acas cu
o concubin, a fi gonit din patul meu, neglijat, privat de
atenia lui. Ar trebui ca orice femeie de aici s accept, totui.
Dar de la tine
Gtul mi se nchise i lacrimile pe care mi le reinusem
ncepur s curg. Pre de o clip am crezut c nu mai puteam
continua. M-am ndeprtat ns de propria-mi durere i am
ncercat s revin la ceva ce ar fi neles toate femeile din
ncpere.
Putem s ne ateptm la aceast pierdere a afeciunii din
partea soilor notri au dreptul, nu suntem dect femei , dar
s suferim aa ceva de la o alt femeie, care, chiar din pricina
condiiei ei de femeie, a suportat mult cruzime n via, este un
lucru nemilos.
Am continuat, amintindu-le vecinelor mele de statutul pe
care-l aveam, de soul meu, care adusese sare n sat i de felul
n care se asigurase c toi oamenii din Tongkou erau
transportai n siguran n timpul rscoalei.
Pragul casei mele e curat, am declarat, apoi m-am ntors
ctre Floare-de-Zpad. Dar al tu?
n acel moment, un uvoi nestvilit de furie ni, nspumat, la
suprafa i niciuna dintre femeile din camer nu m-a mpiedicat
s-l exprim. Cuvintele pe care le-am folosit veneau dintr-un loc
att de ntunecat i amar, nct m simeam de parc fusesem
despicat n dou cu un cuit. tiam totul despre Floare-deZpad, i am continuat s folosesc ce tiam mpotriva ei, sub
pretextul corectitudinii sociale i cu tria faptului c eram
doamna Lu. Am umilit-o n faa celorlalte femei, dndu-i la iveal
fiecare slbiciune. Nu am avut nicio reinere, pentru c-mi
pierdusem controlul. Nechemat, mi-a venit n minte o amintire
foarte veche: despre piciorul surorii mele mai mici, despre
legturile desfcute i rsucite n jurul ei. Cu fiecare invectiv pe
care o aruncam, m simeam ca i cum legturile mi se
desfceau i eram, n cele din urm, liber s spun ce gndeam
cu adevrat. Mi-a luat muli ani s-mi dau seama c percepiile
mele din vremea aceea erau total greite. Legturile nu zburau
VP - 246

prin aer i n-o plesneau pe cea care care-mi era laotong. Mai
degrab se nvrtejeau din ce n ce mai strns n jurul meu,
ncercnd s stoarc din mine dragostea din adncul inimii,
dup care tnjisem toat viaa.
Femeia aceasta, care a fost vecina voastr, a dus cu ea o
zestre fcut din zestrea mamei ei, aa nct, atunci cnd biata
femeie a rmas n strad, n-a avut plpumi sau haine care s-i
in de cald, am perorat eu. Femeia aceasta, care v-a fost
vecin, nu-i ine casa curat. Soul ei are o meserie pngrit,
omoar porci pe o platform n faa uii de la intrare. Femeia
aceasta, care v-a fost vecin, a avut multe talente, dar i le-a
irosit, refuznd s le nvee pe femeile din gospodria soului ei
limbajul nostru secret. Femeia aceasta, care v-a fost vecin, a
minit n legtur cu situaia ei n copilrie, a minit n tineree,
n zilele strngerii prului, i continu s mint ca soie i mam
n zilele de orez i sare. V-a minit nu numai pe voi toate, ci a
minit-o i pe cea care-i era laotong.
M-am oprit, cntrind expresia de pe chipurile din jurul meu.
Cum i petrece timpul? Am s v spun! n desfrul
Animalele intr n clduri din cnd n cnd, dar femeia aceasta e
mereu n clduri. mperecherea ei face toat gospodria s tac.
Cnd eram n muni, fugind de rebeli m-am ntins nainte i
celelalte s-au aplecat spre mine fcea treburi de alcov cu soul
ei mai degrab dect s stea cu mine, care-i eram laotong.
Spune c trebuie s fi fcut fapte rele ntr-o alt via, dar eu,
doamna Lu, v spun c faptele ei rele din viaa aceasta i-au
decis soarta.
Floare-de-Zpad sttea vizavi de mine, iar lacrimile i
curgeau pe obraji, dar eram att de pustiit i de confuz, nct
nu puteam dect s-mi art furia.
Am scris un contract n copilrie, am ncheiat eu. Ai fcut o
promisiune, pe care ai nclcat-o.
Floare-de-Zpad trase aer n piept, nfiorat.
Mi-ai cerut cndva s-i spun mereu adevrul, dar cnd i-l
spun m nelegi greit sau nu-i place ce auzi. Am gsit n satul
meu femei care nu m dispreuiesc. Ele nu m critic. Ele nu
ateapt de la mine s fiu ceea ce nu sunt.
Fiecare cuvnt pe care-l spunea ntrea tot ce bnuisem.
Ele nu m umilesc n faa altora, continu Floare-deZpad. Brodm mpreun i ne consolm una pe alta cnd
VP - 247

suntem tulburate. Lor nu le e mil de mine. M viziteaz cnd


nu m simt bine sunt singur i stingher. Am nevoie de femei
care s m aline n fiecare zi, nu doar n momentele pe care le
alegi tu. Am nevoie de femei care s m poat auzi aa cum
sunt, nu cum i amintesc ele c sunt sau cum ar vrea s fiu. M
simt ca o pasre care zboar singur. Nu-mi pot gsi perechea
Cuvintele ei blnde i scuzele erau exact lucrul de care m
temusem. Am nchis ochii, ncercnd s-mi stvilesc
sentimentele. Ca s m protejez, trebuia s m ag de aceste
nemulumiri, aa cum fcusem cu mama. Cnd am deschis
ochii, Floare-de-Zpad se ridicase n picioare i se ndrepta
ctre scri, legnndu-se delicat. Cnd Madam Wang n-a urmato, am simit o urm de simpatie. Nici chiar propria ei mtu,
singura dintre noi care-i ctiga existena i tria aa cum i
plcea, nu-i oferea mngiere.
n timp ce Floare-de-Zpad disprea n jos pe scri, treapt
cu treapt, mi-am promis s nu o mai vd niciodat.

Cnd privesc n urm, la acea zi, tiu c am euat ngrozitor n


ndatoririle i obligaiile pe care le aveam ca femeie. Ceea ce
fcuse era de neiertat, dar ceea ce am spus eu era mrav. mi
lsasem furia, durerea i, pn la urm, dorina de rzbunare s
preia controlul asupra aciunilor mele. Ca o ironie, tocmai
lucrurile de care eram jenat i pentru care am simit mai trziu
un mare regret au fost cele care au definitivat transformarea
mea n doamna Lu. Vecinele mele m vzuser curajoas atunci
cnd soul meu fusese plecat la Guilin. Ele tiau cum o
ngrijisem pe soacra mea n timpul epidemiei i c ddusem
dovad de pietate filial la funeraliile socrilor mei. Dup ce
supravieuisem iernii n muni, vzuser c trimisesem dascli n
satele periferice, c participasem la ceremonii aproape n fiecare
cas din Tongkou i c, n general, m achitam bine de rolul de
soie a efului satului. Dar n ziua aceea, mi-am ctigat cu
adevrat respectul aferent statutului de doamn Lu fcnd
lucrul pe care toate femeile trebuie s-l fac pentru ara
noastr, dar care se realizeaz rareori. O femeie trebuie s dea
un exemplu de bun-cuviin i de gndire corect n lumea
interioar. Dac reuete, exemplul ei se transmite de la o
familie la alta, fcnd nu doar femeile i copiii s se poarte cum
se cuvine, dar inspirnd i brbailor dorina de a face lumea
VP - 248

exterioar ct mai sigur i mai aezat, pentru ca mpratul,


atunci cnd privete de pe tronul lui, s vad n jurul su pace.
Asta fcusem eu, n cel mai public mod posibil, artndu-le
vecinelor mele c Floare-de-Zpad era o femeie de joas
spe, care nu trebuia s fac parte din viaa noastr. Reuisem,
chiar dac o distrusesem pe cea care care-mi era laotong.
Cntecul meu de dojan a devenit cunoscut. A fost scris pe
batiste i evantaie. A fost predat fetelor ca lecie moralizatoare
i cntat n timpul lunii de festiviti de nunt pentru a le
avertiza pe mirese cu privire la capcanele vieii. n ceea ce m
privea, tot ce se ntmplase m schilodise. Ce rost avea s fiu
doamna Lu dac nu aveam parte de dragoste n viaa mea?

n nori
Au trecut opt ani. n acest timp, mpratul Xianfeng a murit,
mpratul Tongzhi a preluat puterea, iar rscoala Taiping a luat
sfrit undeva, ntr-o provincie ndeprtat. Primul meu fiu s-a
cstorit i soia lui a rmas nsrcinat, s-a mutat n casa
noastr i a avut un fiu primul dintre nepoii mei cei muli i
dragi. De asemenea, fiul meu a luat examenele pentru a deveni
un nvat districtual shengyuan. A nceput imediat s studieze
pentru a deveni un nvat xiucai, din partea provinciei. Nu avea
prea mult timp pentru soia lui, dar cred c ea gsea consolare
n iatacul nostru de la etaj. Era o tnr cu nvtur bun i
priceput ntr-ale casei. mi plcea foarte mult. Fiica mea, o fat
de aisprezece ani aflat n zilele strngerii prului, era logodit
cu fiul unui negustor de orez din ndeprtatul Guilin. Era posibil
s n-o mai vd niciodat pe Jad, dar aceast alian avea s
protejeze i mai mult legturile noastre cu comerul de sare.
Familia Lu era nstrit, respectat i fr nenoroc. Eu aveam
patruzeci i doi de ani i fcusem tot ce-mi sttuse n putere s
o uit pe Floare-de-Zpad.
ntr-o zi, toamna trziu, n cel de-al patrulea an al domniei
mpratului Tongzhi, Yonggang veni n camera de la etaj i-mi
opti la ureche c cineva voia s m vad. Am rugat-o s invite
oaspetele sus, dar Yonggang i opri privirea asupra nurorii i
fiicei mele i scutur din cap c nu. Acest lucru era fie o
impertinen din partea lui Yonggang, fie ceva mai grav. Fr s
VP - 249

le adresez vreun cuvnt celorlalte, m-am dus jos. n timp ce


intram n camera principal, o fat tnr, n haine uzate, czu
n genunchi i-i lipi fruntea de podea. Ceretori ca acetia
veneau adesea la ua mea, pentru c se tia c eram
generoas.
Doamn Lu, numai dumneavoastr m putei ajuta, implora
fata, n timp ce se ploconea n faa mea i-i punea fruntea pe
picioarele mele de crin.
M-am aplecat i am atins-o pe umr.
D-mi farfuria s i-o umplu.
Nu am farfurie de ceretor i nu am nevoie de mncare.
Atunci de ce te afli aici?
Fata ncepu s plng. Am rugat-o s se ridice i, cnd ea
refuz, am btut-o din nou uor pe umr. Lng mine, Yonggang
se uita n podea.
Ridic-te! am poruncit.
Fata ridic capul i m privi n ochi. A fi recunoscut-o
oriunde. Fiica lui Floare-de-Zpad arta exact ca mama ei la
vrsta aceea. Dei prins cu agrafe, prul i se rzvrtise i-i
cdea n inele mari pe lng faa palid i senin ca luna de
primvar, al crei nume l purta. Mi-am amintit cu nostalgie de
aceast fat; o tiam chiar dinainte de a se fi nscut. Prin ceaa
amintirilor o vedeam pe Lun-de-Primvar ca pe un bebelu
frumos, apoi n cursul acelor zile i nopi ngrozitoare din iarna
aceea n care am fugit din calea rebelilor. Aceast mic
frumusee era fiica celei ce-mi fusese laotong. Acum iat-o acolo,
cu fruntea la picioarele mele, implorndu-m s o ajut.
Mama e foarte bolnav. Nu mai rezist pn la sfritul
iernii. Nu putem face nimic pentru ea dect s-i potolim mintea
frmntat. V rog s venii la ea. V strig. Numai
dumneavoastr i putei rspunde.
Cu cinci ani n urm, cnd durerea mea era nc att de
adnc, a fi gonit-o, poate, pe fat, dar ntre timp nvasem
ndatoririle doamnei Lu. N-o puteam ierta vreodat pe Floare-deZpad pentru toat tristeea pe care mi-o provocase, dar,
poziia mea social m obliga s m art o doamn
binevoitoare. I-am spus lui Lun-de-Primvar s se duc acas
i i-am promis c voi ajunge i eu n curnd; apoi am aranjat ca
o litier s m duc la Jintian. Pe drum, m ntream pentru
ntlnirea cu Floare-de-Zpad i cu mcelarul, cu fiul lor, care,
VP - 250

mi-am dat seama, trebuia s se fi cstorit pn acum, i,


desigur, cu surorile ei de cruce.
Litiera m-a lsat n faa casei lui Floare-de-Zpad. Locul era
neschimbat. O stiv de lemne se sprijinea de o latur a casei.
Platforma cu ceaunul ncorporat atepta o victim proaspt.
Am ezitat vznd toate acestea. Conturul mcelarului se
desluea n pragul ntunecat al uii, i apoi apru n faa mea
mai btrn, mai musculos, dar acelai om, din multe puncte de
vedere.
Nu pot s suport s o vd suferind, au fost primele cuvinte
pe care mi le adresa dup opt ani. i terse umezeala din ochi
cu dosul palmei. Mi-a dat un fiu, care m-a ajutat s m descurc
mai bine n meseria mea. Mi-a dat o fiic bun i de folos. Mi-a
fcut casa mai frumoas. A avut grij de mama pn cnd a
murit. A fcut tot ce ar trebui s fac o soie, dar eu am fost
crud cu ea, doamn Lu. mi dau seama acum. Apoi trecu pe
lng mine, adugnd: i este mai bine n compania femeilor. Lam privit ndreptndu-se spre cmp, singurul loc n care un
brbat poate s fie singur cu emoiile lui.
mi este greu s m gndesc la asta, chiar i dup atia ani.
Crezusem c mi-o tersesem din memorie pe Floare-de-Zpad
i c mi-o smulsesem din inim. Crezusem cu adevrat c nu
aveam s o iert niciodat pentru c le iubea pe surorile ei de
cruce mai mult dect pe mine, dar n clipa n care am vzut-o pe
Floare-de-Zpad n patul ei, toate gndurile i emoiile acesta
disprur. Timpul viaa se purtaser brutal cu ea. Cum
stteam acolo, eram o femeie mai n vrst, este adevrat, dar
pielea mi era nc neted datorit cremelor i pudrelor i a
faptului c de aproape un deceniu era ferit de soare, iar
hainele mele artau provinciei cine eram. n patul din cealalt
parte a camerei zcea Floare-de-Zpad, o bab mbrcat n
zdrene. Spre deosebire de fiica ei, al crei chip mi fusese
imediat familiar, pe Floare-de-Zpad n-a fi recunoscut-o dac
a fi ntlnit-o pe strad, n faa Templului lui Gupo.
i celelalte femei erau acolo Lotus, Salcie i Floare-de-Prun.
Aa cum bnuisem n toi anii aceia, surorile de cruce ale lui
Floare-de-Zpad erau femeile care sttuser mpreun cu noi
sub copac, n muni. Nu ne-am salutat.
Cnd m-am apropiat de pat, Lun-de-Primvar s-a ridicat i
s-a dat la o parte. Floare-de-Zpad avea ochii nchii i tenul
VP - 251

cadaveric. M-am uitat la fiica ei, netiind sigur ce s fac. Fata a


ncuviinat din cap i am luat mna rece a lui Floare-de-Zpad
n mna mea. Ea se mic fr s deschid ochii, apoi i linse
buzele crpate.
Simt Scutur din cap ca i cum ncerca s-i scoat din
minte un gnd.
I-am strigat numele ncet, apoi i-am strns uor degetele.
Ochii celei care-mi era laotong clipir i se deschiser, ncerc
s se concentreze, la nceput fr s cread cine era n faa ei.
i-am simit atingerea, murmur n cele din urm. Am tiut
c tu eti. Vocea i era slab, dar, cnd vorbi, anii de durere i de
aversiune disprur. Dincolo de ravagiile fcute de boal, o
vedeam i o auzeam pe fetia care m invita s fiu laotong cu
atia ani n urm.
Te-am auzit chemndu-m, am minit. Am venit ct de
repede am putut.
Te ateptam.
Faa i se schimonosi de durere. Cealalt mn i se strnse pe
stomac. Din reflex i ridic picioarele. Fr un cuvnt, fiica lui
Floare-de-Zpad nmuie o crp ntr-un vas cu ap, o stoarse i
mi-o ntinse. Am luat-o i am ters transpiraia care se adunase
pe fruntea mamei ei n timpul spasmului.
n agonia n care se afla, vorbi:
mi pare ru pentru tot, dar ar trebui s tii c dragostea
mea pentru tine nu s-a cltinat niciodat.
n timp ce-i acceptam scuzele, o apuc un alt spasm, de data
aceasta mai ru dect primul. Ochii i se nchiser de durere i
nu mai vorbi. Am mprosptat crpa i am pus-o din nou pe
fruntea ei; apoi am luat-o iari de mn i am stat cu ea pn a
apus soarele. De-acum celelalte femei plecaser, iar Lun-dePrimvar se dusese jos s pregteasc cina. Rmas singur
cu Floare-de-Zpad, i-am dat plapuma la o parte. Boala i
mncase carnea de pe oase; o tumoare de mrimea unui copil
crescuse n burta ei.
Nici mcar acum nu-mi pot explica emoiile. Fusesem rnit i
furioas atta vreme. Crezusem c nu aveam s o iert niciodat
pe Floare-de-Zpad, dar acum nu m mai gndeam la asta, ci
la tumoarea dinluntrul ei care probabil c crescuse acolo vreme
de muli ani. Aveam ndatorirea de a avea grij
VP - 252

Nu! Nu este asta. Tot timpul ct m-am simit rnit fusese din
cauz c nc o iubeam pe Floare-de-Zpad. Ea fusese singura
care-mi vzuse vreodat slbiciunile i care m iubise n ciuda
lor. Iar eu o iubisem chiar i cnd o ursem mai tare.
Am strns la loc plapuma pe lng ea i am nceput s m
gndesc la ceea ce trebuia fcut. Trebuia s aduc un doctor
adevrat. Floare-de-Zpad trebuia s mnnce, iar noi aveam
nevoie de un proroc. Voiam s lupte aa cum a fi luptat eu.
Vedei, tot nu nelegeam c nu poi controla manifestrile de
iubire, i nici c nu poi schimba destinul cuiva.
Am ridicat mna rece a lui Floare-de-Zpad i am dus-o la
buze; apoi m-am dus jos. Mcelarul sttea grbovit la mas. Fiul
lui Floare-de-Zpad, acum un brbat matur, sttea lng sora
lui. Se uitar la mine cu o expresie identic cu cea a mamei lor
mndr, rbdtoare, suferind, rugtoare.
M duc acas acum, i-am anunat. Chipul fiului lui Floarede-Zpad se ncrei de dezamgire, dar am ridicat mna ca s-l
linitesc. M voi ntoarce mine. V rog s-mi aranjai un loc
unde s pot dormi. Nu mai plec de aici pn cnd N-am putut
continua.
Am crezut c, odat instalat acolo, aveam s ctigm lupta,
dar n-am avut parte dect de dou sptmni. Dou sptmni
din cei optzeci de ani ai mei n care s-i art lui Floare-deZpad toat dragostea pe care o simeam pentru ea. N-am
prsit camera aceea nici mcar o dat. Tot ce intra n corpul
meu era adus de fiica ei. Tot ce ieea din corpul meu era luat de
fiica ei. n fiecare zi o splam pe Floare-de-Zpad, apoi
foloseam aceeai ap ca s m spl i eu. Faptul c mprise cu
mine acelai lighean de ap cu muli ani n urm mi spusese c
Floare-de-Zpad m iubea. Acum speram s-mi vad gesturile,
s-i aminteasc de trecut i s tie c nu se schimbase nimic.
Noaptea, dup ce plecau ceilali, m mutam, din ptuul pe
care mi-l pregtise familia, n pat, lng Floare-de-Zpad. mi
ncolceam braele n jurul ei, ncercnd s-i nclzesc corpul
atrofiat i s-i uurez chinul care-i nimicea trupul, nct scncea
i n vis. n fiecare noapte adormeam dorindu-mi ca minile smi fie ca nite burei care s absoarb umfltura din burta ei. n
fiecare diminea m trezeam gsindu-i mna pe obrazul meu i
vzndu-i ochii afundai n orbite aintii asupra mea.
VP - 253

Timp de muli ani, doctorul din Jintian o ngrijise pe Floare-deZpad. Acum am trimis dup doctorul meu. A aruncat o privire
i a dat din cap.
Doamn Lu, o vindecare nu este posibil, a spus el. Tot ce
putei face acum este s ateptai sosirea morii. Se vede deja
n nuana purpurie a crnii, chiar deasupra legturilor. Mai nti
se umfl gleznele; apoi vor urma picioarele; pielea se va nroi
pe msur ce fora vital i va scdea. n curnd, bnuiesc c i
se va schimba respiraia. Vei recunoate momentul. O
inspiraie, o expiraie, apoi nimic. Chiar n momentul n care vei
crede c s-a dus, va respira din nou. Nu plngei, doamn Lu. n
momentul acela sfritul va fi foarte aproape i nu va mai
contientiza nici mcar durerea.
Doctorul a lsat nite pacheele de ierburi din care s facem
un ceai medicinal; l-am pltit i m-am jurat s nu mai apelez la
el niciodat. Dup ce a plecat, Lotus, cea mai n vrst dintre
surorile de cruce, a ncercat s m consoleze:
Soul lui Floare-de-Zpad a adus muli doctori, dar
niciunul, nici doi, nici trei doctori nu mai pot face nimic pentru
ea acum.
Vechea furie amenina s se trezeasc n mine, dar am vzut
simpatie i comptimire pe chipul lui Lotus, nu doar pentru
Floare-de-Zpad, ci i pentru mine.
Mi-am amintit c dintre toate aromele, cea amar era cea mai
yin. Ea provoca contracii, scdea febra i calma inima i spiritul.
Convins c pepenele amar ar ine n loc boala lui Floare-deZpad, le-am cerut surorilor ei de cruce s-i fac de mncare
pepene amar cu sos de fasole neagr i sup de pepene amar.
Cele trei femei au fcut ce le-am cerut. Am stat pe patul lui
Floare-de-Zpad i i-am dat s mnnce, lingur dup lingur.
La nceput a mncat fr s protesteze. Apoi a nchis gura i i-a
luat privirea de la mine, ca i cum nu eram acolo.
Sora de cruce cea mijlocie m-a tras deoparte. n capul
scrilor, Salcie a luat farfuria din minile mele i mi-a optit:
E prea trziu pentru asta. Nu vrea s mnnce. Trebuie s
ncerci s o lai s plece. Salcie m-a mngiat pe obraz. Mai
trziu, n aceeai zi, ea a fost cea care a curat pepenele amar
pe care-l vomase Floare-de-Zpad.
Urmtorul i ultimul lucru pe care aveam de gnd s-l fac era
s aduc prorocul. Acesta a intrat n camer i a anunat:
VP - 254

O fantom s-a prins de corpul prietenei dumitale. Nu-i face


griji. mpreun o vom alunga din aceast camer i ea se va
vindeca. Doamn Floare-de-Zpad, spuse el, aplecndu-se
deasupra patului, aici sunt nite cuvinte pe care trebuie s le
intonezi. Apoi ne porunci nou, celorlalte: ngenuncheai i
rugai-v.
Aa c Lun-de-Primvar, Madam Wang da, btrna
peitoare a fost acolo n cea mai mare parte a timpului , cele
trei surori de cruce i eu ne-am lsat n genunchi n jurul patului
i am nceput s ne rugm i s-i cntm Zeiei Milei, n timp ce
vocea lui Floare-de-Zpad repeta slab versurile. Dup ce
prorocul ne-a vzut ocupate cu ndeplinirea sarcinilor pe care ni
le dduse, a scos o bucat de hrtie din buzunar i a scris
cteva incantaii pe ea, i-a dat foc i a nceput s alerge dintr-o
parte n alta a camerei, ncercnd s alunge fantoma cea
flmnd. Apoi a nceput s taie fumul cu o sabie.
Fantom, afar! Fantom, afar! Fantom, afar!
Dar asta nu a fost de ajutor. L-am pltit pe proroc i, de la
fereastra cu zbrele a lui Floare-de-Zpad, l-am urmrit
urcndu-se n cotiga lui tras de ponei i mergnd la trap pe
drum. M-am jurat c de atunci ncolo aveam s folosesc proroci
numai pentru alegerea datelor propice.
Floare-de-Prun, cea de-a treia i cea mai tnr dintre surorile
de cruce, a venit s stea lng mine.
Floare-de-Zpad face tot ce-i ceri. Dar sper c nelegi,
doamn Lu, c face lucrurile acestea numai pentru dumneata.
Chinul acesta dureaz de prea mult vreme. Dac ar fi fost un
cine, l-ai fi inut s rabde aa?
Durerea exist la multe niveluri: agonia fizic pe care o ndura
Floare-de-Zpad, mhnirea de a o vedea suferind i
convingerea c nu mai puteam suporta nicio clip, regretul
chinuitor pe care-l simeam pentru ceea ce-i spusesem cu opt
ani n urm i n ce scop? Pentru a fi respectat de femeile din
satul meu? Pentru a o rni pe Floare-de-Zpad aa cum m
rnise i ea pe mine? Sau totul se redusese la mndria mea
dac nu avea s fie cu mine, s nu fie cu nimeni? Greisem din
toate punctele de vedere, inclusiv ultimul, pentru c n cursul
acelor zile lungi am vzut alinarea pe care i-o aduceau celelalte
femei lui Floare-de-Zpad. Ele nu veniser la ea doar n acest
moment final, ca mine; ele avuseser grij de ea muli ani.
VP - 255

Generozitatea lor sub forma de pungi mici de orez, de legume


tiate i de lemne de foc o inuse n via. Acum veneau n
fiecare zi, neglijndu-i ndatoririle de acas. Nu se amestecau
n relaia noastr special. n schimb, ddeau trcoale ca nite
spirite blnde, rugndu-se, continund s aprind focuri pentru
a speria fantomele care rvneau la Floare-de-Zpad, dar
lsndu-ne ntotdeauna s fim mpreun.
Probabil c am dormit, dar nu-mi amintesc. Cnd nu eram
lng Floare-de-Zpad, i fceam pantofi pentru nmormntare.
Am ales culori care tiam c i-ar fi plcut. Am pus a n ac i am
brodat un pantof cu o floare de lotus pentru continuitate i o
scar pentru urcare, ca s sugerez c Floare-de-Zpad era ntro ascensiune continu spre rai. Pe cellalt am brodat cprioare
micue i lilieci cu aripi curbate, simboluri care nsemnau via
lung aceleai care se observ pe vemintele de nunt i care
atrn ca nsemne srbtoreti la aniversri pentru a-i da de
tire lui Floare-de-Zpad c, i dup moarte, sngele ei avea s
continue s existe prin Fiul i fiica ei.
Starea lui Floare-de-Zpad s-a agravat. Cnd venisem prima
oar i-i splasem picioarele renfurate, vzusem c degetele
ncovoiate i deveniser deja purpurii. Aa cum spusese doctorul
c avea s se ntmple, culoarea aceea oribil a morii i s-a
ntins n sus pe gambe. Am ncercat s o fac pe Floare-deZpad s lupte cu boala, n primele zile o implorasem s fac
apel la spiritul ei de Cal pentru a izgoni spiritele care voiau s o
ia. Acum tiam c nu mai rmsese dect s-i uurm trecerea
n lumea de dincolo pe ct puteam.
Yonggang vedea toate acestea cnd venea s m vad n
fiecare diminea, aducnd ou proaspete, haine curate i
mesaje de la soul meu. mi fusese supus i loial muli ani de
zile, dar de data aceasta am descoperit c odat mi nelase
ncrederea ntr-un mod pentru care aveam s-i fiu pe veci
recunosctoare. Cu trei zile nainte ca Floare-de-Zpad s
moar, Yonggang a venit ntr-una din vizitele de diminea, a
ngenuncheat n faa mea i mi-a pus un co la picioare.
V-am vzut, doamn Lu, cu muli ani n urm, spuse ea, cu
vocea ntrerupt de team. Am tiut c nu v puteai dori ceea
ce fceai.
Nu tiam despre ce vorbea sau de ce alesese tocmai
momentul acela pentru a se destinui. Atunci a tras pnza de
VP - 256

deasupra coului, a bgat mna n el i a scos scrisori, batiste,


broderii i evantaiul secret al lui Floare-de-Zpad i al meu.
Acestea erau lucrurile pe care le cutasem atunci cnd ddusem
foc trecutului, dar servitoarea aceasta riscase s fie aruncat n
strad numai ca s le salveze n timpul acelor zile n care
ncercam s-mi smulg suferina din inim, i apoi le pstrase la
adpost n toi aceti ani.
Vznd asta, Lun-de-Primvar i surorile ei de cruce
ncepur s se agite prin camer, cutnd n coul cu broderii al
lui Floare-de-Zpad, cotrobind prin sertare i ntinzndu-se pe
sub pat ca s gseasc ascunztori secrete. Curnd am avut n
fa toate scrisorile pe care i le scrisesem lui Floare-de-Zpad
i tot ce fcusem pentru ea. n cele din urm a fost adunat tot
cu excepia a ceea ce distrusesem cndva.
n ultimele zile din viaa ei, am dus-o pe Floare-de-Zpad
ntr-o cltorie prin viaa pe care-o petrecusem mpreun.
Memorasem amndou att de multe, nct eram n stare s
recitm pasaje ntregi, dar ea obosea repede i-i petrecea
restul timpului inndu-m de mn i ascultnd.
Noaptea, stnd mpreun n pat sub fereastra cu zbrele,
scldate de lumina lunii, am fost transportate n trecut, n zilele
strngerii prului. I-am scris caractere Nu Shu n palm. Patul
este luminat de lun
Ce-am scris? am ntrebat-o. Spune-mi caracterele.
Nu tiu, a murmurat ea. Nu-mi dau seama
Aa c am recitat poezia i am privit cum picurau lacrimi din
colul ochilor lui Floare-de-Zpad, cum i se prelingeau pe
tmple, spre urechi.
n cursul ultimei conversaii pe care am avut-o, m-a ntrebat:
Poi s faci ceva pentru mine?
Orice, am spus, i vorbeam serios.
Te rog s fii mtua copiilor mei.
Am promis c aa voi face.
Nimic nu a ajutat i nu a uurat suferina lui Floare-deZpad. n ultimele ore i-am citit contractul nostru, amintindu-i
cum merseserm la Templul lui Gupo i cum cumpraserm
hrtie roie, cum sttuserm mpreun i cum compuseserm
acel text. I-am citit din nou scrisorile pe care ni le trimiseserm
una alteia. I-am citit fragmentele fericite de pe evantai. I-am
fredonat melodii vechi, din copilria noastr. I-am spus ce mult
VP - 257

o iubeam i c speram c avea s m atepte n lumea de


dincolo. Am stat de vorb cu ea tot drumul pn la marginea
cerului, nevrnd s o las s plece, i totui dorind ca sufletul ei
s se elibereze, printre nori.
Pielea lui Floare-de-Zpad a devenit, din alb ca de fantom,
aurie. O via ntreag de griji i se topise de pe fa. Surorile de
cruce, Lun-de-Primvar, Madam Wang i eu i-am ascultat
respiraia: o inspiraie, o expiraie, apoi nimic. Secundele
treceau; apoi o inspiraie, o expiraie, i nimic. Alte secunde
chinuitoare, apoi o inspiraie, o expiraie, i nimic. Tot timpul iam inut mna pe obrazul meu, aa cum fcuse ea pe tot
parcursul vieii noastre mpreun, fcnd-o s simt c cea carei era laotong era lng ea pn la ultima inspiraie, expiraie, i
apoi cu adevrat nimic.

Att de multe lucruri din tot ce s-a ntmplat mi-au amintit de


povestea aceea moralizatoare pe care obinuia s o cnte
mtua, despre o fat care avea trei frai. Acum neleg c
nvam cntecele i povetile acelea nu doar pentru a ti cum
s ne purtm, ci i pentru c aveam s trim ntruna, pe
parcursul vieii, variaii ale lor.
Floare-de-Zpad a fost dus jos, n camera principal. Am
splat-o i am mbrcat-o n vemintele pentru eternitate toate
zdrenuite i ponosite, dar cu modele pe care mi le aminteam
din copilrie. Cea mai n vrst dintre surorile de cruce i-a
pieptnat prul. Sora de cruce mijlocie i-a dat cu pudr pe fa
i i-a colorat buzele. Cea mai tnr dintre surorile de cruce i-a
mpodobit prul cu flori. Trupul lui Floare-de-Zpad a fost
aezat ntr-un sicriu. O mic orchestr a venit s cnte muzic
de jale n timp ce noi am stat lng ea n camera principal. Cea
mai n vrst dintre surorile de cruce a avut suficieni bani
pentru a cumpra tmie pe care s o ard. Sora de cruce
mijlocie a avut suficieni bani pentru a cumpra hrtie pe care
s o ard. Cea mai tnr dintre surorile de cruce nu a avut
suficieni bani ca s cumpere tmie sau hrtie, dar i-a fcut
datoria plngnd.
Trei zile mai trziu, mcelarul, fiul acestuia, soii i fiii surorilor
de cruce au purtat sicriul ctre mormnt. Mergeau foarte
repede, ca i cum zburau pe deasupra pmntului. Am luat
aproape toate scrierile n Nu Shu ale lui Floare-de-Zpad,
VP - 258

inclusiv o mare parte din ce i trimisesem eu, i le-am ars ca s


aib cu ea cuvintele noastre n lumea de dincolo.
Ne-am ntors acas la mcelar. Lun-de-Primvar a fcut
ceai, iar eu i cele trei surori de cruce ne-am dus sus s facem
curenie n camera n care murise Floare-de-Zpad.
Prin intermediul lor am aflat despre cea mai mare ruine a
mea. Ele mi-au spus c Floare-de-Zpad nu fusese sora lor de
cruce. N-am crezut. Au ncercat s m conving.
Dar evantaiul? am strigat, plin de frustrare. A scris c vi se
altur.
Nu, m-a corectat Lotus. A scris c nu voia s-i mai faci griji
pentru ea, c avea prietene aici, care s o consoleze.
Mi-au cerut s vad cuvintele cu ochii lor. Floare-de-Zpad,
aflam cu aceast ocazie, le nvase pe aceste femei s citeasc
n Nu Shu. Acum se nghesuiau deasupra evantaiului ca un crd
de gte, exclamnd i artndu-i una alteia nsemnele despre
care Floare-de-Zpad le povestise de-a lungul anilor. Dar cnd
au ajuns la ultima inscripie au devenit serioase.
Uite, spuse Lotus, artnd caracterele. Nu se spune nimic
aici despre faptul c ar fi devenit sora noastr de cruce.
Le-am smuls evantaiul i m-am dus cu el ntr-un col unde
puteam s-l examinez eu nsmi. Am prea multe probleme,
scrisese Floare-de-Zpad. Nu pot s fiu cum i doreti tu. Nu
va mai trebui s-mi asculi vicrelile. Trei surori de cruce au
promis s m iubeasc aa cum sunt
Vezi, doamn Lu? spuse Lotus ctre mine. Floare-deZpad voia ca noi s o ascultm. n schimb ne-a nvat
limbajul secret. Ne-a fost dascl, iar noi am respectat-o i am
iubit-o pentru asta. Dar ea nu ne-a iubit, ea te iubea pe
dumneata. Voia s i se rspund cu aceeai dragoste,
nempovrat de mila i nerbdarea dumitale.
Faptul c fusesem superficial, ncpnat i egoist nu
micora gravitatea i stupiditatea a ceea ce fcusem. Fcusem
cea mai mare greeal pentru o femeie cunosctoare de Nu
Shu: nu luasem n considerare mesajul n ansamblu, contextul i
nuanele sensului. Mai mult dect att, sentimentul propriei
mele importane m fcuse s uit ce nvasem n prima zi n
care o ntlnisem pe Floare-de-Zpad: ea era ntotdeauna mai
subtil i mai sofisticat cu cuvintele dect aceast biat a doua
fiic a unui fermier de rnd. Timp de opt ani, Floare-de-Zpad
VP - 259

suferise din cauza orbirii i ignoranei mele. Tot restul vieii mele
ceea ce a nsemnat aproape tot atia ani ci avea Floare-deZpad cnd a murit am trit cu acest regret.
Dar ele nu terminaser ce aveau s-mi spun.
A ncercat s te mulumeasc n orice chip, spuse Lotus,
chiar i fcnd treburi de alcov cu soul ei prea curnd dup
natere.
Asta nu e adevrat!
De fiecare dat cnd pierdea un copil, dumneata nu-i
ofereai mai mult compasiune dect soul i soacra ei, continu
Salcie. Spuneai mereu c singura ei valoare consta n naterea
unor fii, iar ea te-a crezut. I-ai spus s mai ncerce, i te-a
ascultat.
Asta se presupune c ar trebui s spunem, am rspuns eu
cu indignare. Aa i aduc alinare femeile
Dar crezi c aceste cuvinte o consolau n vreun fel cnd
mai pierdea un copil?
Dumneata n-ai fost acolo. N-ai auzit
Mai ncearc! Mai ncearc! Mai ncearc! mi repro
Floare-de-Prun. Poi s negi c ai spus lucrurile astea?
Nu puteam.
I-ai cerut s-i urmeze sfatul n privina asta i n multe
altele, interveni Lotus. Apoi, cnd asta fcea, o criticai
mi rstlmcii spusele.
Oare? ntreb Salcie. Vorbea despre dumneata tot timpul.
N-a spus niciodat un cuvnt ru la adresa dumitale, dar am
aflat adevrul despre ce s-a ntmplat.
Te-a iubit aa cum trebuie s fac o laotong, pentru tot ce
erai i tot ce nu erai, ncheie Floare-de-Prun. Dar aveai prea
mult judecat de brbat n dumneata. Ai iubit-o aa cum ar fi
iubit-o un brbat, apreciind-o doar pentru c respecta regulile
brbailor.
Odat ncheiat un capitol, Lotus deschise altul.
i aminteti cnd eram n muni i a pierdut copilul? ntreb
ea, pe un ton care m fcu s m tem de ceea ce avea s
urmeze.
Desigur c-mi amintesc.
Era deja bolnav.
Nu e posibil. Mcelarul
VP - 260

Poate c soul ei i-a provocat boala n ziua aceea,


recunoscu Salcie. Dar sngele care a nit din ea era negru,
sttut, lipsit de via, i niciuna dintre noi n-a vzut vreun copil
n mizeria aia.
Din nou ncheie Floare-de-Prun:
Noi am fost aici cu ea muli ani, i acelai lucru s-a mai
ntmplat de cteva ori. Era deja foarte bolnav cnd i-ai cntat
scrisoarea de dojan.
Nu fusesem n stare s le combat cu succes nici mai nainte.
Cum puteam s le contrazic n privina aceasta? Probabil c
tumoarea crescuse ntr-un timp foarte ndelungat. i alte lucruri
din perioada aceea i gseau explicaia: pierderea poftei de
mncare, tenul care-i devenea foarte palid i lipsa de energie
chiar n momentul cnd eu o bteam la cap s mnnce mai
bine, s se ciupeasc de obraji ca s le redea culoarea i s fac
mai multe treburi care se ateptau de la ea pentru a aduce
armonie n casa soului ei. i apoi mi-am amintit c, n urm cu
numai dou sptmni, cnd sosisem n aceast cas, ea i
ceruse iertare. Eu, nu nici mcar cnd avea cele mai mari
dureri, nici mcar cnd moartea era iminent, nici mcar cnd
mi spuneam cu mulumire c nc o iubeam. Inima ei fusese
ntotdeauna pur, dar a mea fusese prjolit, tare i uscat ca
un nuc btrn.
Uneori m gndesc la aceste surori de cruce toate sunt
moarte acum, desigur. Ar fi trebuit s fie atente la ceea ce-mi
spuneau, cci eram doamna Lu. Dar ele n-au vrut s m lase s
plec din casa aceea fr s aflu adevrul.
M-am dus acas i m-am retras n iatacul de la etaj cu
evantaiul i cteva scrisori salvate. Am frecat cerneal pn
cnd a fost neagr ca cerul nopii. Am deschis evantaiul, am
nmuiat pensula n cerneal i am scris ceea ce credeam c
avea s fie ultima inscripie.
Tu, care mi-ai cunoscut inima ntotdeauna, zbori acum
deasupra norilor n cldura soarelui. Sper c ntr-o zi ne vom
avnta n zbor mpreun. Aveam s am la dispoziie muli ani n
care s m gndesc la rndurile acelea i s fac tot ce puteam
pentru a ndrepta rul pe care i-l fcusem persoanei pe care o
iubisem cel mai mult pe lume.

VP - 261

4. eznd n tcere
Regretul
Acum sunt prea btrn ca s-mi mai folosesc minile pentru
a gti, a ese sau a broda, i privindu-le vd petele care apar n
urma unei viei prea ndelungate, fie c munceti afar, n soare,
fie c eti adpostit toat viaa n iatacul femeilor. Pielea mi
este att de subire, nct se vede cum mi se adun snge chiar
aproape de suprafa atunci cnd m lovesc de lucruri sau
lucrurile se lovesc de mine. Minile mi sunt obosite de la frecat
cerneal pe piatr, iar articulaiile degetelor mi sunt umflate de
la inerea pensulei. Dou mute mi se aaz pe arttor, dar
sunt prea ostenit ca s le gonesc. Ochii mei ochii apoi ai
unei femei foarte n vrst au lcrimat prea mult n aceste
ultime zile. Prul meu crunt i subire a czut din acele care
trebuiau s-l in prins pe sub plrioar. Cnd vin oameni n
vizit, ncearc s nu se uite la mine. ncerc s nu m uit nici eu
la ei. Am trit prea mult.
Dup ce a murit Floare-de-Zpad, mai aveam nc jumtate
din via naintea mea. Zilele de orez i sare nu mi se sfriser,
dar n inim ncepeam s simt anii de edere n tcere. Pentru
majoritatea femeilor, aceasta ncepe odat cu moartea soilor
lor. Pentru mine a nceput cu moartea lui Floare-de-Zpad.
Eram cea care n-a murit, dar anumite lucruri m mpiedicau
s fiu complet nemicat sau tcut. Soul meu i familia mea
aveau nevoie de mine ca soie i mam. Comunitatea avea
nevoie de mine, s fiu doamna Lu. i mai erau copiii lui Floarede-Zpad, de care aveam eu nevoie ca s pot ndrepta
lucrurile fa de cea care-mi fusese laotong. Dar este greu s te
pori cu adevrat cu generozitate i sinceritate cnd nu tii cum
s-o faci.
Primul lucru pe care l-am fcut n lunile care au urmat imediat
dup moartea lui Floare-de-Zpad a fost s-i iau locul n toate
tradiiile i ceremoniile de nunt ale fiicei ei. Lun-de-Primvar
prea resemnat cu perspectiva cstoriei, trist c pleca de
acas, nesigur dup ce vzuse cum se purtase tatl ei cu
VP - 262

mama ei cu privire la ceea ce o atepta. mi spuneam c


acestea erau lucruri de care erau ngrijorate toate fetele. Dar n
noaptea nunii, dup ce soul ei a adormit, Lun-de-Primvar sa sinucis aruncndu-se n fntna satului.
Fata aceea a pngrit nu numai noua ei familie, ci i apa de
but a ntregului sat, se brfea. Era exact ca mama ei. V
amintii acea scrisoare de dojan? Faptul c eu compusesem
scrisoarea care-i distrusese reputaia lui Floare-de-Zpad mi
sfredelea contiina, aa c fceam s nceteze aceste vorbe ori
de cte ori le auzeam. Prin ceea ce spuneam, am devenit
cunoscut ca o persoan ierttoare i generoas cu cei pctoi,
dar tiam c la prima mea ncercare de a ndrepta lucrurile fa
de Floare-de-Zpad euasem lamentabil. Ziua n care am
nscris moartea acelei fete pe evantaiul nostru a fost una dintre
cele mai urte din viaa mea.
n continuare mi-am concentrat eforturile asupra fiului lui
Floare-de-Zpad. n ciuda situaiei sale dezavantajoase i a
absenei oricrui sprijin din partea tatlui, el deprinsese cte
ceva din scrierea brbailor i se pricepea la numere. Cu toate
acestea, lucra alturi de tatl lui i nu avea mai mult bucurie n
via dect avusese n copilrie. Am cunoscut-o pe soia lui, care
locuia nc mpreun cu familia n care se nscuse. De data
aceasta se fcuse o alegere bun. Fata a rmas nsrcinat, dar
gndul c avea s se mute n casa mcelarului m durea. Dei
nu-mi sttea n fire s intervin n lumea exterioar a brbailor,
l-am convins pe soul meu care nu numai c motenise
proprietile vaste ale unchiului Lu, ci i cumprase altele n
urma profiturilor din afacerea cu sare i avea acum cmpuri care
se ntindeau pn la Jintian s-i gseasc acestui tnr ceva
de fcut, n afar de uciderea porcilor. El l-a angajat pe fiul lui
Floare-de-Zpad s strng chiriile de la fermieri i i-a dat o
cas cu buctrie i grdin. n cele din urm, mcelarul s-a
retras, s-a mutat mpreun cu fiul lui i a nceput s-i iubeasc
la nebunie nepotul, care a adus o mare bucurie n acea cas.
Tnrul i familia lui au fost fericii, dar tiam c nc nu
fcusem suficient pentru a-mi rscumpra greelile fcute fa
de Floare-de-Zpad.

La vrsta de cincizeci de ani, cnd sngerarea lunar mi s-a


oprit, viaa mi s-a schimbat din nou. Am trit experiena trecerii
VP - 263

de la a-i servi pe alii la a fi servit de alii, dei desigur c


urmream ce fceau i-i corectam pentru orice lucru de care nu
eram mulumit. Dar, dup cum am spus, n inima mea edeam
deja n tcere. Am devenit vegetarian i am nceput s m
abin i de la usturoi i de la vin. Meditam la sutra, practicam
ritualuri de curare i speram s renun la aspectele
pngritoare ale treburilor de alcov. Dei toat viaa mea de
femeie mritat urzisem planuri pentru ca soul meu s nu
aduc niciodat vreo concubin, m uitam la el i-l
comptimeam. Merita s fie recompensat pentru o via
ntreag de munc grea. N-am ateptat s acioneze el poate
c n-ar fi fcut-o niciodat , ci am luat asupra mea sarcina de
a-i gsi i de a-i aduce n casa noastr nu una, ci trei concubine
care s-l distreze. Alegndu-le eu nsmi, am reuit s previn
multe gelozii i contradicii mrunte care apreau de obicei
odat cu sosirea unor femei tinere i frumoase. Nu m-a deranjat
c au fcut copii. i, ntr-adevr, stima de care se bucura soul
meu n sat a crescut. Demonstrase nu numai c i putea
permite femeile respective, ci i c avea un chi mai puternic
dect al oricrui alt brbat din provincie.
Relaia mea cu soul meu s-a transformat ntr-o mare
prietenie. Venea deseori n iatacul femeilor ca s bea ceai i s
vorbeasc cu mine. Mngierea pe care o gsea n linitea lumii
interioare i topea grijile legate de haosul, instabilitatea i
corupia lumii exterioare. n aceast perioad ne-am neles mai
bine dect n oricare alta din viaa noastr. Plantasem o mulime
de flori n grdin, care nfloreau n jurul nostru. Toi fiii notri sau cstorit i i-au adus soiile s locuiasc mpreun cu noi.
Toate soiile lor s-au dovedit fertile. Casa noastr era vesel
datorit sunetelor scoase de nepoi. i iubeam, dar exista o
copil, care nu era de acelai snge cu mine, care m interesa
mai mult dect toi ceilali. Pe ea o voiam lng mine.
ntr-o cas mic din Jintian, soia perceptorului de chirii
dduse natere unei fete. Voiam ca acel copil nepoata lui
Floare-de-Zpad s devin soia nepotului meu cel mare.
Vrsta de ase ani nu este prea mic pentru Contractarea unei
nrudiri, dac ambele familii doresc s ncheie o logodn pentru
un cuplu preuit, dac familia mirelui este dispus s nceap s
trimit daruri din preul de mireas i dac familia miresei este
suficient de srac pentru a avea nevoie de ele. Simeam c
VP - 264

toate condiiile erau ndeplinite, iar soul meu dup treizeci i


doi de ani de csnicie n care nu-l fcusem niciodat s-i fie jen
sau ruine cu mine a fost suficient de generos pentru a-mi
satisface aceast cerere.
Am trimis dup Madam Wang cnd se apropie vremea legrii
picioarelor fetelor. Btrna a fost escortat pn n camera
principal de dou fete cu picioare mari, care mi-au spus c,
dei alte peitoare erau mai cutate acum, ea pusese deoparte
suficieni bani pentru a tri bine. i totui, anii nu fuseser prea
binevoitori cu Madam Wang. Faa i se vetejise. Nu mai vedea.
Ochii i erau acoperii de albea. Nu mai avea dini. Mai avea
foarte puin pr. Corpul i se mpuinase n timp ce spatele i se
cocoase. Era att de fragil i de deformat, nct abia mai
putea merge pe picioarele ei de crin. Am tiut atunci c nu
voiam s triesc att de mult, i totui iat-m.
Le-am oferit ceai i bomboane. Am vorbit de lucruri mrunte.
Credeam c nu-i amintea cine sunt. M-am gndit c puteam s
folosesc acest lucru n avantajul meu. Am mai plvrgit puin,
apoi am trecut la subiect.
Caut o potrivire bun pentru nepotul meu.
N-ar trebui s vorbesc cu tatl biatului? a ntrebat Madam
Wang.
E plecat i m-a rugat s negociez eu n numele lui.
Btrna a nchis ochii, gndindu-se la asta. Ori se gndea, ori
o furase somnul.
Am auzit c exist o perspectiv bun n Jintian, am
continuat, vorbind tare. Este fiica perceptorului de chirii.
Ceea ce mi-a spus atunci Madam Wang m-a fcut s cred c
tia exact cine sunt.
De ce n-o aduci pe fat ca o mic nor? ntreb ea. Pragul
casei dumitale e foarte nalt. Sunt sigur c fiul i nora dumitale
ar fi mulumii de acest aranjament.
De fapt, erau destul de nemulumii de ceea ce fceam. Dar
ce puteau face? Fiul meu era nvat. Tocmai trecuse la nivelul
urmtor de examene pentru a deveni juren la vrsta foarte mic
de treizeci de ani. Era cu capul n nori, i cltorea prin regiune.
Venea rar acas, iar cnd venea, ne spunea poveti stranii
despre ceea ce ntlnise: strini nali i groteti cu brbi roii,
care aveau soii cu talia att de mic, nct nici nu puteau
respira, i cu picioare imense pe care i le triau de parc
VP - 265

erau nite peti care se zbteau pe uscat. Lsnd deoparte


aceste basme, fiul meu era asculttor i fcea ce voia tatl lui,
n timp ce nora mea trebuia s asculte de mine. i totui, ea se
ndeprtase cu totul de discuiile acestea i se retrgea n
camera ei ca s plng.
Nu caut o fat cu picioare mari, am spus. Vreau s aduc n
cas, prin cstorie, o fat care s aib cele mai desvrite
picioare din toat provincia.
Copila aceasta nc n-a nceput procesul. Nu exist
garanii
Dar dumneata i-ai vzut picioarele, nu-i aa, Madam Wang?
Eti o bun cunosctoare. Care crezi c va fi rezultatul?
Se poate ca mama copilei s nu tie cum s fac treab
bun
Atunci m voi ocupa eu nsmi.
Nu poi s aduci fata n casa aceasta dac ai n vedere o
cstorie, spuse Madam Wang pe un ton certre. Nu se cuvine
ca nepotul dumitale s-i vad viitoarea soie.
Nu se schimbase deloc, dar nici eu.
Ai dreptate, Madam. Voi vizita copila la ea acas.
Nici asta nu prea s-ar cuveni
O voi vizita des. Am multe s o nv. Am privit-o pe
Madam Wang cugetnd la asta. Apoi m-am aplecat nainte i am
acoperit mna btrnei cu a mea. Mtuic, cred c bunica fetei
ar fi fost de acord.
Din ochii peitoarei nir lacrimi.
Fata aceasta va trebui s nvee meteugurile femeieti,
am continuat grbit. Va trebui s cltoreasc nu att de
departe nct ambiiile s o poarte dincolo de lumea femeilor,
dar cred c ai fi de acord c ar trebui s viziteze Templul lui
Gupo n fiecare an. Mi s-a spus c acolo era cndva un brbat
care fcea o delicates special din taro. Aud c nepotul lui
duce mai departe motenirea.
Am insistat cu negocierea, iar nepoata lui Floare-de-Zpad a
intrat sub protecia mea. Eu personal i-am legat picioarele. I-am
oferit toat dragostea matern de care eram n stare n timp ce
o puneam s peasc dintr-un capt n altul al iatacului de la
etaj din casa ei printeasc. Picioarele lui Bujor au ajuns nite
crini aurii perfeci, identici ca mrime cu ai mei. n cursul lunilor
lungi n care i s-au fixat oasele, am vizitat-o aproape n fiecare
VP - 266

zi. Prinii ei o iubeau foarte mult, dar tatl ei ncerca s nu se


gndeasc la trecut, iar mama ei nu-l cunotea. Aa c stteam
de vorb cu fata, urzind poveti despre bunica ei i despre cea
care-i fusese acesteia laotong, despre scrieri i cntece, despre
prietenie i greuti.
Bunica ta s-a nscut ntr-o familie educat, i-am povestit.
Tu vei deprinde ceea ce ea m-a nvat pe mine cusutul,
demnitatea i, cel mai important, scrierea secret a noastr, a
femeilor.
Bujor era harnic la studiu, dar ntr-o zi mi-a spus:
Scrierea mea e grosolan. Sper c vei fi ierttoare cu ea i
cu mine.
Era nepoata lui Floare-de-Zpad, dar cum puteam s nu m
vd i pe mine n ea?

Uneori m ntreb ce a fost mai ru, s o vd murind pe Floarede-Zpad sau pe soul meu. Amndoi au suferit mult. Numai c
soul meu a avut parte de un alai funerar n care trei fii au mers
n genunchi pn la mormnt. Aveam cincizeci i apte de ani
cnd soul meu a plecat n lumea de dincolo, prea mult pentru
ca fiii mei s se gndeasc s m mai cstoreasc sau mcar
s se ngrijoreze dac aveam s fiu o vduv cast sau nu. Am
fost cast. Fusesem timp de muli ani, numai c acum eram
vduv de dou ori. N-am scris prea mult despre soul meu n
aceste pagini. Totul se gsete n autobiografia mea oficial. Dar
voi spune un lucru: el mi ddea motive s merg mai departe zi
de zi. Trebuia s m asigur c i se pregtea masa. Trebuia s m
gndesc la lucruri inteligente care s-l distreze. Dup ce s-a dus,
am mncat din ce n ce mai puin. Nu mai ineam s fiu un
exemplu n provincie. Zilele s-au transformat n sptmni. Am
pierdut msura timpului. Am ignorat ciclurile anotimpurilor. Anii
s-au adunat n decenii.
Atunci cnd trieti att de mult, problema este c vezi prea
muli oameni disprnd naintea ta. Am trit mai mult dect
aproape toat lumea dect prinii mei, dect unchiul i
mtua, dect fraii i surorile mele, dect Madam Wang, dect
soul meu, dect fiica mea, dect doi dintre fiii mei, dect toate
nurorile mele, chiar i dect Yonggang. Fiul meu cel mare a
ajuns nvat gong-sheng i apoi jinshi. mpratul nsui i-a citit
eseul. n calitate de demnitar de la curte, fiul meu este plecat
VP - 267

aproape tot timpul, dar a asigurat poziia familiei Lu pentru mai


multe generaii. Este asculttor i tiu c nu-i va uita niciodat
ndatoririle. Chiar a cumprat un sicriu mare i lcuit n care
s m odihnesc dup ce mor. Numele lui mpreun cu cel al
fratelui bunicului Lu i al strbunicului lui Floare-de-Zpad
figureaz printre cele ale brbailor mndri n templul ancestral
din Tongkou. Aceste trei nume vor fi acolo pn cnd se vor
prbui zidurile.
Bujor are acum treizeci i apte de ani, cu ase ani mai mult
dect aveam eu cnd am devenit doamna Lu. Fiind soia celui
mai mare dintre nepoii mei, ea va deveni noua doamn Lu cnd
am s mor. Are doi fii, trei fiice i nc poate s mai aib copii.
Fiul ei cel mare s-a cstorit i a adus n cas o fat din alt sat.
Aceasta a dat natere de curnd unor gemeni, un biat i o fat.
Pe chipurile lor o vd pe Floare-de-Zpad, dar m vd i pe
mine. Fete fiind, ni se spune c suntem vlstare inutile, pentru
c nu vom duce mai departe numele familiei n care ne-am
nscut, ci numai numele familiei n care ne mritm, dac
suntem suficient de norocoase s facem fii. Astfel, o femeie
aparine familiei soului ei pentru totdeauna, indiferent c este
vie sau moart. Toate acestea sunt adevrate, i totui n
aceast perioad mulumirea mea vine din faptul c tiu c
sngele meu i al lui Floare-de-Zpad va conduce n curnd
casa Lu.
Am crezut ntotdeauna n vechea zical care avertizeaz: Mai
bine o femeie fr cunotine dect o femeie fr educaie.
Toat viaa mea am ncercat s-mi astup urechile fa de ceea
ce se ntmpla n lumea exterioar i nu mi-am dorit s nv
scrierea brbailor, dar am nvat felul de a fi al femeilor,
povetile lor i Nu Shu. Cu ani n urm, cnd eram la Jintin i o
nvam pe Bujor i pe surorile ei de cruce liniile care compun
codul nostru secret, multe femei m-au ntrebat dac nu voiam
s le transcriu autobiografiile. N-am putut s spun nu. Desigur,
le ceream o tax trei ou i un cash. Nu aveam nevoie de ou
sau de bani, dar eram doamna Lu i trebuiau s-mi respecte
poziia. Dar era mai mult de att. Voiam s dea valoare vieii lor,
care n cea mai mare parte era sumbr. Erau din familii srace i
nerecunosctoare, care le cstoriser la vrste fragede.
Suferiser durerea despririi de prini, pierderea copiilor i
umilina de a avea poziia cea mai de jos n casa soilor lor, iar
VP - 268

mult prea multe dintre ele aveau soi care le bteau. tiu multe
despre femei i suferinele lor, dar nc nu tiu aproape nimic
despre brbai. Dac un brbat nu-i apreciaz soia n
momentul cstoriei, de ce ar preui-o dup aceea? Dac nu o
vede mai presus dect o gin care poate face ou la nesfrit
sau dect un bivol care poate duce o greutate foarte mare pe
umeri, de ce ar aprecia-o mai mult dect pe aceste animale? Se
poate s o aprecieze chiar mai puin, pentru c ea nu este la fel
de curajoas, de puternic, de rbdtoare.
Auzind att de multe poveti, m-am gndit la a mea. Timp de
patruzeci de ani trecutul a trezit n mine numai regret. O singur
persoan a contat cu adevrat vreodat pentru mine, dar m-am
purtat cu ea mai ru dect cel mai ru dintre soi. Dup ce
Floare-de-Zpad m-a rugat s le fiu mtu copiilor ei, a spus
i acestea au fost ultimele cuvinte pe care mi le-a adresat:
Dei eu n-am fost la fel de bun ca tine, cred c spiritele
cereti ne-au unit. Vom fi mpreun venic.
De attea ori m-am gndit la asta. Spusese oare adevrul?
Dar dac lumea de dincolo nu cunoate compasiunea? Dac
morii continu s aib aceleai nevoi i dorine ca i viii, atunci
ntind mna ctre Floare-de-Zpad i ctre cei care au asistat
la tot ce s-a ntmplat. V rog s-mi auzii cuvintele. V rog s
m iertai.

VP - 269

Nota i mulumirile autoarei


ntr-o zi, n anii 1960, o femeie n vrst a leinat ntr-o gar
de provincie din China. Cnd poliitii i-au cutat printre
obiectele personale pentru a o identifica, au dat peste nite
hrtii pe care era scris ceva ce prea s fie un cod secret. Acest
lucru ntmplndu-se la apogeul revoluiei culturale, femeia a
fost reinut i arestat pentru c era suspectat c ar fi
spioan. Oamenii de tiin care au venit s descifreze codul iau dat seama imediat cu nu era ceva legat de intrigile
internaionale. Era mai degrab un limbaj scris folosit exclusiv
de femei i care fusese pstrat secret fa de brbai timp de
o mie de ani. Savanii respectivi au fost trimii pe loc ntr-o
tabr de munc.
Prima oar m-am ntlnit cu o meniune scurt despre Nu Shu
cnd am scris o recenzie pentru cartea lui Wang Ping,
Frumusee prin suferin pentru Los Angeles Times. Am fost
intrigat i apoi obsedat de Nu Shu i de cultura care s-a creat
n jurul acestei scrieri. Am descoperit c doar puine documente
fie ele scrisori, povestiri, esturi sau broderii au supravieuit,
deoarece majoritatea au fost arse la nmormntri din motive
religioase i practice. n anii 1930, soldaii japonezi au distrus
multe obiecte care fuseser pstrate ca amintiri de familie. n
timpul revoluiei culturale, Garda Roie, plin de zel, a ars alte
texte, apoi le-a interzis femeilor din zon s participe la
srbtorile religioase sau s fac pelerinajul anual la Templul lui
Gupo. n anii care au urmat, n urma analizei efectuate de Biroul
de Securitate Public, interesul fa de nvtur i pstrarea
limbii s-a diminuat i mai mult. n cursul celei de-a doua jumti
a secolului al XX-lea, Nu Shu aproape a disprut, ntruct
motivele pentru care femeile l foloseau dispruser.
Dup ce am stat de vorb despre Nu Shu prin e-mail cu
Michelle Yang, o admiratoare a operei mele, ea a avut
amabilitatea de a se angaja s caute pe Internet i s-mi trimit
ceea ce gsea n legtur cu acest subiect. A fost de ajuns
pentru ca eu s ncep s plnuiesc o excursie n provincia
Jiangyong (odinioar numit Yongming), unde am plecat n
toamna lui 2002, cu ajutorul lui Paul Moore de la Crown Travel.
Cnd am ajuns, mi s-a spus c eram doar a dou persoan
VP - 270

strin care mersese acolo, dei eu tiam despre nc vreo dou


care, se pare, fuseser foarte discrete n aceast privin. Pot s
spun cu sinceritate c zona aceea este la fel de izolat ca n
trecut. Din acest motiv, trebuie s-i mulumesc domnului Li, care
a fost nu doar un ofer grozav (ceea ce este greu de gsit n
China), dar care s-a dovedit i foarte rbdtor atunci cnd
maina i se mpotmolea pe leauri pline de noroi, n timp ce ne
deplasam de la un sat la altul. Am fost extrem de norocoas s-l
am pe Chen Yi Zhong ca interpret. Felul lui prietenos de a fi,
disponibilitatea lui de a intra neanunat n casele oamenilor,
cunoaterea subtilitilor dialectului local, cunotinele lui
despre China clasic, de istorie i interesul entuziast fa de Nu
Shu despre care nu tiuse c exista au contribuit la a-mi face
cltoria extrem de rodnic. Mi-a tradus conversaii de pe alei
sau din buctrii, precum i povestiri Nu Shu care fuseser
adunate de muzeul Nu Shu. (Dai-mi voie s-mi exprim acum
aprecierea fa de directorul acestui muzeu, care cu mare
generozitate a deschis vitrinele i m-a lsat s rsfoiesc
colecia.) M-am bazat pe traducerea colocvial a mai multor
texte, fcut de Chen, inclusiv cea a poemului dinastiei Tang pe
care Floare-de-Crin i Floare-de-Zpad i l-au scris pe trup una
alteia. ntruct aceast regiune este nc nchis pentru strini,
a fost nevoie s cltoresc n compania unui funcionar al
provinciei, care se numea tot Chen. Acesta a deschis multe ui,
iar relaia pe care o avea cu fiica lui inteligent, frumoas i
preuit mi-a artat mai mult dect orice articol sau discurs ct
de mult s-a schimbat statutul fetelor n China.
mpreun, domnii Li, Chen i Chen m-au dus cu maina, cu
cotiga tras de ponei, cu ampana 18 i pe jos ca s vd i s fac
tot ce voiam. Am fost n satul Shan Li pentru a o cunoate pe
Yang Huanyi, care avea atunci nouzeci i ase de ani i era cea
mai n vrst cunosctoare de Nu Shu n via. i fuseser legate
picioarele n copilrie i mi-a povestit despre experiena aceea,
precum i despre ceremoniile i festivitile de la nunta ei. (Dei
aciunile mpotriva legrii picioarelor au nceput spre sfritul
secolului al XIX-lea, aceast practic s-a meninut n zonele
rurale destul de mult i n secolul al XX-lea. Abia n 1951, cnd
18 Corabie folosit pentru transport, servind adesea i ca o locuin, n Extremul
Orient.

VP - 271

armatele lui Mao Zedong au ocupat n cele din urm provincia


Jiangyong, practica respectiv a ncetat n regiunea Nu Shu.)
De curnd, Republica Popular Chinez a renunat la
atitudinea ei anterioar, iar acum consider c Nu Shu este un
element important al luptei revoluionare a poporului chinez
mpotriva oprimrii. n acest sens, guvernul face un efort pentru
pstrarea acestui limbaj viu prin deschiderea unei coli Nu Shu
n Puwei. Acolo am cunoscut-o i am intervievat-o pe Hu Mei
Yue, noua profesoar, i pe familia acesteia. Ea mi-a povestit
cum bunicele ei au nvat-o Nu Shu.
Chiar i astzi, satul Tongkou este un loc extraordinar.
Arhitectura, picturile de pe case i ce a mai rmas din templul
ancestral, totul atest calitatea nalt a vieii de care s-au
bucurat cndva oamenii care au trit aici. Este interesant c,
dei astzi satul este srac i izolat din toate punctele de
vedere, n interiorul templului sunt menionate numele a patru
brbai din aceast zon care au devenit nvai imperiali de
cel mai nalt rang n timpul domniei mpratului Daoguang.
Dincolo de ceea ce am aflat n instituiile publice, a vrea s
mulumesc locuitorilor din Tongkou care m-au lsat s m plimb
nestingherit prin casele lor i care mi-au rspuns la ntrebri
nesfrite. De asemenea, sunt recunosctoare locuitorilor din
Qianjiadong considerat a fi Satul celor O Mie de Familii din
legenda populaiei Yao i descoperit de nvaii chinezi n anii
1980 care s-au purtat cu mine de parc a fi fost un oaspete
de vaz.
n prima mea zi pe drumul de ntoarcere, i-am trimis un e-mail
lui Cathy Silber, profesoar la Williams College, care n 1988 a
fcut cercetri pe teren despre Nu Shu pentru disertaia ei, i iam spus ct de impresionat eram de faptul c locuise timp de
ase luni ntr-o zon att de izolat i de lipsit de confort. De
atunci, am vorbit la telefon i prin e-mail despre Nu Shu, despre
viaa femeilor care au folosit aceast scriere secret i despre
Tongkou. De asemenea, am fost ajutat enorm de Hui Dawn Li,
care a rspuns la nenumrate ntrebri despre ceremonii, limb
i viaa domestic. Le sunt extrem de recunosctoare pentru
cunotinele, deschiderea i entuziasmul lor.
Sunt profund ndatorat i lucrrilor altor savani i jurnaliti
care au scris despre Nu Shu: William Chiang, Henry Chu, Hu
Xiaoshen, Lin-lee Lee, Fei-wen Liu, Liu Shouhua, Anne Mclaren,
VP - 272

Orie Endo, Norman Smith, Wei Liming i Liming Zhao. Nu Shu se


bazeaz mult pe expresii i imagini standard precum
phoenixul ip, o pereche de rae mandarine sau spiritele
cereti au fcut potrivirea noastr iar eu, la rndul meu, mam bazat pe traducerile fcute de cei menionai mai sus. Cu
toate acestea, ntruct acesta este un roman, nu am folosit
ritmul pentasilabic i heptasilabic obinuit, utilizat n scrisorile,
cntecele i povestirile Nu Shu.
Pentru informaii despre China, despre populaia Yao, despre
chinezoaice i despre legarea picioarelor, a vrea s mulumesc
urmtorilor: Patricia Buckley Ebrey, Benjamin A. Elman, Susan
Greenhalgh, Beverley Jackson, Dorothy Ko, Ralph A. Litzinger i
Susan Mann. n cele din urm, documentarul lui Yue-qing Yang,
Nu Shu: Un limbaj ascuns al femeilor din China, m-a ajutat s
neleg c multe femei din provincia Jiangyong resimt nc
efectele cstoriilor aranjate, lipsite de dragoste. Toi aceti
oameni i au propriile opinii i concluzii bine stabilite, dar v rog
s nu uitai c Floare-de-Zpad i evantaiul secret este o oper
literar. Ea nu intenioneaz s spun totul despre Nu Shu sau
s-i explice toate nuanele. Este mai degrab o poveste care a
fost filtrat prin inima, experiena i cercetarea mea. Cu alte
cuvinte, toate greelile mi aparin.
Bob Loomis, editorul meu de la Random House, s-a dovedit
nc o dat rbdtor, nelegtor i temeinic. Benjamin Dreyer,
un tehnoredactor extraordinar, mi-a oferit anticipat sfaturi foarte
bune, pentru care i sunt recunosctoare. Mulumiri editorului de
producie Vincent La Scala, care a ndrumat acest roman, i lui
Janet Bakerm, care a citit cu atenie manuscrisul. Niciuna dintre
lucrrile mele nu ar fi vzut lumina zilei dac n-ar fi fost agenta
mea, Sandy Dijkstra. ncrederea ei n mine a fost neclintit i a
fost minunat s lucrez cu toat lumea din biroul ei, n special cu
Babette Sparr, care se ocup de drepturile mele de autor n
strintate i care a fost prima persoan care a citit
manuscrisul.
Soul meu, Richard Kendall, mi-a dat curajul de a merge mai
departe. De data aceasta a trebuit s rspund numeroaselor
persoane care, ct timp am fost plecat, l-au ntrebat ntruna:
O lai s plece acolo singur? Nu a ezitat nicio clip s m lase
s-mi urmez inima. Fiii mei, Christopher i Alexander, care au
fost fizic desprii de mine n timpul scrierii acestei cri, au
VP - 273

continuat s fie pentru mine o surs de inspiraie, aa cum i-ar


fi dorit orice mam.
La final, mulumiri pentru Leslee Leong, Pam Maloney, Amelia
Saltsman, Wendy Strick i Alicia Tamayac care au avut mare
grij de mine cnd am fost obligat s stau n cas din cauza
unei comoii grave i care m-au dus cu maina peste tot prin Los
Angeles, la consultaii medicale i pentru alte probleme n
timpul celor trei luni n care nu am putut conduce. Ele sunt un
exemplu viu de frie de cruce i, ntr-adevr, n-a fi putut s
termin Floare-de-Zpad fr ele.

VP - 274

virtual-project.eu

VP - 275