Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
ANITA NAIR
EDITORIAL
CORINT
Redactor:
Anita Nair,
MULUMIRI
Pe parcursul scrierii acestei cri, am primit un ajutor i sprijin
susinut de la:
Institutul Kalamandalam din Kerala, unde mi s-a permis s m
nscriu ca student temporar.
K. Gopalakrishnan, profesor asistent kathakali, la Kalamandalam,
n Kerala, care m-a condus pe crrile i prin hiurile kathakali-ului
P R O LO G
De unde s ncep?
lui.
Chris privea n jur, cu fuioare de lumin prinse n pr i trupul
nclinat uor ntr-o parte sub greutatea unui obiect care semna cu
cutia unei viori uriae. Gura lui, cu buzele strnse, se subiase ntr-o
alt linie nclinat, care prea c o cumpnete pe cea a trupului.
S-au oprit o clip, privindu-l. Apoi el i-a ridicat privirea i i-a
zrit chiar cnd au poposit n capul scrilor. Un brbat n vrst, o
femeie tnr i un brbat nu prea tnr. Ezitani, nesiguri, tind
calea luminii i punnd piedic fluviului de pai.
Tiul liniei buzelor strinului s-a ndulcit ntr-o curb, un gest de
o bucurie att de vdit i att de neatins de ceea ce avea s
urmeze nct fiecare dintre cei patru s-a simit ca i cum sufletul i-ar
fi fost nfiorat de fluturarea blnd i diafan a unei aripi. O
mngiere fugar i ncnttoare, dup care au tnjit n chiar clipa
n care s-a sfrit.
Acesta a fost momentul de graie.
Apoi, vrnd parc s preia controlul, tnra a fcut un pas
nainte.
Bun ziua! Tu trebuie s fii Christopher Stewart, a zis ea. Eu
sunt Radha. Bine ai venit!
I-a ntins mna lui Chris tocmai cnd acesta i mpreuna minile
pentru un namaste, cum citise n ghidul su de cltorie c trebuie
s fac atunci cnd salut o femeie n India.
Tnra a lsat mna n jos, ca dup o mustrare. El s-a ntins
dup mna ei, parc cernd iertare. Cu aceste gesturi i obiceiuri
bjbite i un nceput stngaci, Chris i-a fcut intrarea pe noul
trm.
Bun, sunt Chris. mi pare bine s te cunosc, Ra-dha.
I-a pronunat numele cu delicatee, struind asupra silabelor,
imprimndu-i-le n memorie, savurnd fiecare grup de sunete.
Radha s-a nfiorat. Pronunat aa, Ra-dha era ca atingerea unui
fulg la rdcina irei spinrii. Ca s rup vraja, s-a ntors ctre
brbatul nu foarte tnr.
El e Shyam, a zis ea.
Brbatul cel nu foarte tnr s-a luminat la fa i a ntins mna.
Sham, i-a pronunat Chris numele cu o voce chinuit,
simindu-se de parc i-ar fi vrt mna ntr-o menghin.
Ce fel de nume mai era i acela? i, dac tot veni vorba, ce fel
de creatur era aceasta, s-a ntrebat el, n timp ce-i retrgea
degetele din strnsoarea minii celuilalt. Cu palmele la spate, a
nceput s-i strng i s-i relaxeze ncet degetele, pe care
aproape c nu le mai simea.
Fr s bage de seam stnjeneala lui Chris, brbatul cel nu
C A RT E A N T I
SRINGAARAM
Ra d h a
4Manjafa) este denumirea tradiional, n Punjabi, dat unui pat cu cadru de lemn i platband
de frnghii mpletite, folosit ca atare, fr saltea.
5Jacquierul (A rtocarpus heterophyllus) este o specie de arbore din familia Moracee, ntlnit n
Asia de Sud i Sud-Est. Fructul de jacquier cel mai mare fruct comestibil din lume are
rareori mai puin de 25 cm n diametru i seamn cu un pepene, iar gustul lui amintete de
ananas, dei pulpa este mai puin aromat i mai uscat.
bagaje.
Chris se oprete n captul scrilor i apoi se ndreapt spre
gardul de protecie.
Dincolo de ine este malul rului. Sau ce a mai rmas din el. Cea
mai mare parte a nisipului a fost luat cu cruele i folosit la
construirea caselor. Cnd se umfl din cauza ploii musonice, apele
rului ptrund n casele nirate pe mal. Cu toate acestea,
Nila este, n cea mai mare parte a timpului, un ru-fantom, care
exist numai n amintirile celor care l-au vzut n plin for, rapid i
ntunecat i lund pe sus tot ce ndrznea s-i stea n cale.
Chris se oprete i trage aer adnc n piept. ncerc s vd
locurile prin ochii lui: cursul lucitor al apei, nenumratele bltoace
presrate de-a lungul albiei, egretele pescuind, vrfurile copacilor i
ierburile nalte care cresc de-a lungul malului, ciufulite de briz,
dealurile din deprtare i cerul senin, i m cuprinde teama. Deja,
n cele cteva minute n care i-am stat n preajm, toate lucrurile
familiare se vd ntr-o lumin nou.
l privesc. Cu fiecare clip, un gnd prinde rdcini i mai adnc
n mintea mea: ce brbat frumos.
Nu pentru c are prul de culoarea lemnului de trandafir
castaniu-nchis, cu tente roietice i nici pentru c are ochii verzi
ca iazul mprejmuit din staiune. Nici pentru c are pielea de un
auriu pal. Ci pentru c i-a pieptnat prul ntr-un anumit fel, pe
spate: aezat cuminte pn la jumtate i apoi revrsndu-se ntrun uvoi de bucle dezordonate. Pentru c e vnjos i are degete
lungi, semn al unei nclinaii naturale ctre leneveal. Pentru c are
pielea ncreit n jurul ochilor i zmbetul ce se aterne n voie
frnge liniile simetrice ale chipului su. Pentru c are buze moi,
ncadrate de o barb abia mijit. Pentru c pare s lase ordinea i
haosul s coexiste, fr a ncerca s le separe. Pare c nu-i pas
ctui de puin ce cred oamenii despre el.
l vd pe Chris cum se ntoarce ctre Unchiul, ca s-i vorbeasc.
Philip mi-a povestit despre acest loc. Mi-a spus s m aez
aici, lng cel de-al patrulea stlp de pe pod, i c ceea ce am s
vd o s m fac s nu mai vreau s plec vreodat.
Unchiul se duce lng Chris.
Cnd i mpreunaser minile, la baza scrii, se aternuse un
moment de tcere, n care rsunaser cuvinte secrete pe care i leau spus ntr-o limb pe care nici eu, nici nimeni altcineva nu o mai
auzise. Dar Shyam, pe care Chris l-a botezat Sham, a rupt vraja
acelui moment cu nepsarea care-i st n fire.
Ce este acesta? a ntrebat el, artnd spre instrumentul pe
de zece rupii.
0 Fraciune de secund, Mohammed m privete n ochi. Cele
douzeci de rupii pe care i le ddusem mai devreme erau o parte
din plata cuvenit, druit n avans.
Mohammed schieaz un zmbet chinuit. Strnge din buze, n
semn de dispre, iar eu m fac mic de ruine. Mngie bancnotele
cu degetele i mi-e team s nu spun ceva sarcastic. Dar se abine
i, ca i cum ar fi fost bancnote de cinci sute de rupii, mpturete
banii cu mare grij, i vr n buzunarul cmii i o pornete napoi
spre gar.
Chris se uit la main i spune:
Cum ncpem toi?
Shyam mngie capota mainii.
Acesta, prietene, spune el, este un Ambassador. Prima main
produs n India.
Strng din dini, ca s nu las s se vad ceea ce simeam. Cnd
Shyam a nfiinat Casa de pe Nila, toi cei care erau angajai acolo i
chiar i eu, stpna casei, dei doar cu numele, am primit o foaie cu
toate lucrurile pe care trebuia s le tim. Toate nu oh/ip/u/vi a/te/ hvim/ll
lucrurile despre care ar fi putut ntreba un turist strin: AyurvedaS
katbakalP, kalarippayattu3, buctria din Kerala4, Thrissur Pooram5,
igla de Mangalore6, i Ambassador, dei maina este produs n
Bengalul de Vest.
1Sistem de medicin tradiional indian, inspirat de textele vedice, ale crui principii
stau la baza unor forme de medicin alternativ (n sanscrit, tiina vieii).
2Kathakali este una dintre cele mai vechi forme de teatru-dans din lume. i are originile
n sud-estul Indiei, mai precis n statul Kerala. Kathakali este o reprezentaie de grup, n care
dansatorii joac diferite roluri n piese tradiionale bazate pe teme din mitologia hindus, n
special din Ramayana i Mahbhrata. Unul dintre cele mai interesante aspecte ale teatrului
kathakali este codul complex de culori folosit n machiajul personajelor. Pe chipul personajelor
masculine nobile, cum ar fi regii virtuoi sau eroul divin Rama, domin culoarea verde.
Personajele de vi nobil, dar care au o latur malefic, de exemplu regele Ravana, sunt
machiate tot cu verde, dar se difereniaz prin petele roii din obraji. De asemenea,
personajele foarte furioase sau de o rutate extrem sunt machiate mai ales cu rou i poart
o barb roie i lung. Locuitorii pdurilor au machiaje pe baz de negru, iar femeile i asceii
au chipuri lucioase i n tonuri de galben. Tehnica kathakali reprezint un limbaj al gesturilor
extrem de dezvoltat, prin care artistul poate reda fraze i chiar poveti ntregi. Micrile
corpului i jocul picioarelor sunt extrem de riguroase. Pentru a se putea specializa n arta
kathakali, dansatorii parcurg lungi perioade de antrenament i masaj special. Spectacolul
tradiional kathakali ncepe seara, continu toat noaptea i atinge apogeul la rsrit, cnd
Binele nvinge, n cele din urm, Rul.
3Kalarippayattu este o art marial dravidian, originar din Kerala. Kalarippayattu
presupune patru etape succesive de antrenament: Meippayatt (exerciii de control asupra
corpului), Koltari (tehnica luptei cu arme din lemn), Ankathari (tehnica luptei cu arme de metal)
i Verumkaiprayogam (tehnica luptei cu minile goale).
4Buctria din Kerala reprezint un amestec de feluri de mncare adaptate gusturilor
locale. Abundena nucilor de cocos din regiune face ca laptele de cocos i cocosul ras s fie
folosite pe scar larg, alturi de diferite tipuri de curry. n aceast regiune sunt la mare
cutare felurile de mncare pe baz de pete i fructe de mare. Orezul este cultivat pe
suprafee ntinse i se poate spune c, alturi de tapioca, acesta este principalul ingredient
cu coninut ridicat de amidon folosit n buctria din Kerala. Regiunea Kerala are o tradiie
ndelungat n exportul de mirodenii i, prin urmare, acestea joac un rol important n regimul
gastronomic al zonei (piper negru, cardamon, usturoi, ghimbir i scorioar).
5Pooram desemneaz, n malayalam, un festival al templelor care are loc n Kerala, n
aprilie sau mai. n timpul festivalului ies din temple elefani purtnd podoabe bogate, precum
i statuete reprezentnd diferitele zeiti patron, care, se spune, vin astfel s se ntlneasc.
Thrissur Pooram este cel mai mare i mai plin de culoare astfel de festival i are loc n templul
Vadakkunnathan din districtul Thrissur. Procesiunea de elefani este principala atracie a
festivalului.
6Industria iglei de Mangalore ncepe n 1860, prin introducerea procedeului de fabricare
a acesteia de ctre un misionar german. igla de Mangalore era singura acceptat pentru
acoperirea construciilor de stat n perioada Imperiului Britanic i a ajuns s fie o emblem a
peisajului urban din Mangalore.
de gnd s rmn aici, i-am rspuns eu printr-un e-mail n care iam oferit Csua nr. 12 din staiune, la un pre foarte convenabil.
Radha mi zmbise atunci i m mngiase pe bra
Eti foarte generos, Shyam. Unchiul se bucur c faci asta,
mai ales pentru un strin!
Lumina din ochii ei m fcea s vreau s cnt. De obicei, n ochii
Radhei e lumina chioar a becurilor aprinse seara. Abia plpie.
Deci cum a putea s-i spun c atunci cnd Unchiul mi artase
scrisoarea, copiasem numele lui Christopher Stewart pe o bucic
de hrtie i cutasem informaii despre el pe internet? Sau c
descoperisem c ine o rubric permanent ntr-o revist de
cltorii i c scrie n mod regulat articole despre cltorii pentru
mai multe publicaii de peste tot n Occident? tiam c acesta este,
poate, un mod de a cltori peste tot n lume fr a plti
comisioanele piperate ale ageniilor de turism. Christopher mi-a
rspuns cu promptitudine printr-un e-mail n care mi spunea c ar fi
ncntat, c vizitase site-ul nostru web i c, dei se ocupa foarte
rar de astfel de articole, credea c, avnd n vedere ce citise despre
Casa de pe Nila, ar fi posibil s scrie un mic text despre staiunea
noastr.
M nedumerea interesul strinului fa de Unchiul. Nu e ca i
cum ar fi fost cine tie ce artist cunoscut n lumea ntreag. Unchiul
nu e aa de cunoscut nici mcar n India. Oricum, n-are rost s
discut asta cu Radha. Sare n aprarea lui chiar i la cea mai mic
aluzie la faptul c nu a avut succes.
Nu toat lumea e ca tine, Shyam. Banii nu nseamn totul, a
spus ea odat. tii, oamenii aleg. Asta e alegerea Unchiului. Arta lui
l face fericit i asta i ajunge. Un artist de succes nu e neaprat un
artist bun sau mcar fericit.
N-am zis nimic atunci. Uneori spune aiureli, pur i simplu, i nu
are rost s ncerc s-i schimb prerea.
Am privit-o pe Radha din nou.
M bucur c, n sfrit, Unchiul e apreciat la adevrata lui
valoare i m bucur c pot contribui i eu la asta s ajut la
recunoaterea lui, ntr-un fel.
Am sfrit jalnic i m ntrebam dac nu cumva exageram. Dar
adevrul e c, pe msur ce pronunam acele cuvinte, mi ddeam
seama c asta simeam cu adevrat. in la Unchiul, chiar foarte
mult, dei nu cred c voi ajunge vreodat s-l neleg. Sau s
neleg de ce face anumite lucruri.
Cum ar fi s plece cu rica cu motor i s-l ia pe Christopher
Stewart cu el nainte s apuc s-i spun oaspetelui la ce s se
de mndrie.
Radha mi urte leii.
i-am zis c auriul nu se potrivete. Par att de iptori. Mai
bine i lsai cum erau. Albi. Sau, dac voiai s le dai o culoare, de ce
nu de teracot?
Ursc teracota, zic eu.
n cazul sta, de ce nu vopseti i igla n auriu? spune ea, pe
cellalt ton pe care mi-l rezerv, n care pune un pic de batjocur i
pe care-l drege cu dispre.
N-o iau n seam. Nu vreau s ne certm. Aa c m comport ca
de fiecare dat cnd vreau s evit o ceart.
Shashi, ntreb eu, soia ta s-a ntors?
Soia lui Shashi lucreaz ntr-un atelier de croitorie i ctig un
ban n plus cosnd cuverturi i fee de pern pentru staiune. Sunt
un susintor serios al promovrii industriei locale.
Radha mormie:
La dracu!
M prefac c n-o aud. Cred c nici oferul n-a auzit-o. Nu cred c
tie ce nseamn. Vocabularul lui n limba englez nu cred c
include i expresia asta.
La dracu, repet ea. La dracu cu igla. La dracu cu leii. La
dracu cu tine.
Shashi! ridic eu vocea pentru a o acoperi pe a ei. A vrea ca
Ammu s nceap lucrul la feele de pern imediat. Avem urgent
nevoie de ase seturi.
Dup cum m ateptam, asta a linitit-o pe Radha.
Intrm n staiune i, cnd maina ajunge sub portic, l
cronometrez pe portar. Are la dispoziie dou minute s-l ntmpine
pe oaspete i s deschid portiera mainii nainte ca nou-venitul s
i-o deschid singur.
Sebastian, noul angajat, are nevoie de patru minute. E un brbat
impresionant, de un metru optzeci, cu umeri lai i o musta
uria, pe oal. Dei l-am angajat pentru c arat bine, m atept i
la o oarecare eficien. I s-a spus lucrul acesta. Cred c va trebui s
convoc o ntlnire mai trziu, n cursul serii. Radha ar putea face
att de multe lucruri pe aici. Dar ea ne d cu flit i nici nu tii cnd
vine i cnd pleac. Bine c mi-am adus aminte oare ajutorul de
grdinar i-a adus aminte s dea cu Flit n jurul Csuei nr. 12? Nu
se poate s lsm narii s-l sectuiasc pe Christopher Stewart
de snge i de brbie. Vreau s fie bine, sntos i dornic de a
scrie cuvinte de laud despre Casa de pe Nila.
Ce-i asta? ntreab Radha.
conductoare din sistemul social tradiional hindus, care respect scrierile vedice i Legile lui
Mnu. Rama, Krishna, Buddha i Mahavira fceau parte din aceast cast.
mudre presupun folosirea ntregului corp, cele mai multe dintre ele sunt fcute cu palmele i
degetele. Mudr este un gest simbolic, evocnd o anumit situaie mitologic i valoarea ei
spiritual, i este folosit n iconografia i practicile spirituale ale religiilor indiene, n tradiiile
Dharmei i ale taoismului.
17n malayalam, chakkara desemneaz un tip de zahr nerafinat obinut din vin de palmier.
Termenul pandal desemneaz orice construcie, temporar sau permanent, destinat
practicilor religioase. Traducere aproximativ: templul zahrului.
integral, gri, ap, lapte btut sau iaurt, chimen indian, unt sau ghee (unt din care s-a scos
apa).
Unchiul
23 Capitol din Mahbhrata n care sunt prezentate muncile lui Bheema, cel care pleac n
cutarea florilor Sougandhika la cererea soiei sale, Panchali.
plasez.
La tine, spun eu absent. La tine, repet eu, neputnd s ies din
pielea i sufletul personajelor pe care mintea mea le-a cutat.
La mine?
Cuvintele nesc pline de team, pe care el o transform n
surprindere.
De ce s te gndeti la mine?
Simt un tremur n vocea lui. Ce crede c tiu?
Dintr-odat, mi dau seama cine este. Asemenea tuturor celor
care caut comparaii, l-am cutat printre eroi i miei. Ar fi trebuit,
ns, s-l caut n zonele ntunecate ale scenei, printre personajele
secundare, ale cror fapte aduc viaa sau moartea celorlali. Shyam
este aashaari-ul.
Tmplarul, cel cu tcua plin de frunze i nuci de betel,
precum i de tutun, cu dalta, ciocanul i metrul. Bufonul care i face
pe oameni s rd. i totui, sub giumbulucurile lui se ascunde o
tiin solid i iscusit.
Nu oricine poate juca rolul aashaari. Eu tiu cum e; l-am jucat. i
cere o nelegere dincolo de ceea ce poate ptrunde mintea
nceptorului. Tmplarul e bufon i mare meteugar n acelai
timp. El e cel care aduce avertismentul morii iminente, optind la
urechea celor din neamul Pandava c palatul de cear se va
transforma ntr-un rug funerar n noaptea aceea. El este cel care
sap tunelul ce aduce scparea i care l ascunde. El le pune la cale
evadarea cu o bogie de gesturi i micri exagerate. El ncurc
paii, alunec, se prbuete, i d ochii peste cap, se uit n
stnga i n dreapta, totul exact la momentul potrivit. Numai un
actor cu un sim impecabil al ritmului i o exprimare versatil l
poate juca pe aashaari. Iar Shyam este aashaari, cel care poart
masca nebunului, dar care nu d niciodat gre.
Unchiule?
Radha e ngrijorat.
I s-a ntmplat ceva? ntreab Chris.
Nu se simte prea bine, ncearc Radha s-i explice acest
obicei al meu de a-mi lsa mintea s hoinreasc.
Ea o numete transa mea.
Shyam pocnete din degete.
Un scaun!
M scufund n scaun. Shyam mi face vnt cu vraful de hrtii din
mna lui. Briza m face s-mi descreesc fruntea. Simt cum muchii
mi se relaxeaz. Pe chipul lui Shyam, la fel ca pe cel al unui copil, se
citete efortul pe care-l face ca s m rcoreasc. Deocamdat mi
triumftor:
Sn/Ucu cylo/iv
Shyam.
E o urm de ironie n vocea lui.
Zmbesc. Descopr, n acest moment, c exist o latur a lui
Shyam pe care i eu, i Radha am ales s n-o vedem. A nva s-l
placi pe Shyam cere un efort pe care nici ea, nici eu nu prem a
vrea s-l facem. Poate c e vina lui. Ne uureaz prea mult sarcina
de a-l un. Dei sunt i oameni care au alt prere. Aud c angajaii
lui l iubesc i c e foarte admirat n ora. Ce vd ei n el, iar noi nu?
Shyam se uit la ceas.
Am o ntlnire cu eful consiliului municipal la dousprezece
fr un sfert. Trebuie s plec n curnd. A zice s facei un du i s
v odihnii. i Unchiul are nevoie de odihn. Putei cere s vi se
aduc masa n camer sau putei merge la restaurant la prnz.
Dumneavoastr decidei. i chiar v rog s m sunai dac avei
nevoie de ceva, la orice or.
Shyam scoate o carte de vizit din portofel.
Aici avei numrul meu de telefon mobil. Apropo, dorii i o
conexiune de telefonie mobil ct stai aici?
Chris se ntinde i casc, alene.
Nu, nu cred. Dar mulumesc c ai ntrebat.
Radha ia cartea de vizit din mna lui Shyam i scrie pe ea
numrul ei de telefon mobil.
i acesta este numrul meu, spune ea. Folosii-l n caz c v
pierdei sau avei nevoie de ajutor.
Eu locuiesc ntr-o csu, n apropiere, i spun lui Chris. E
lng staiune. Treci pe la mine dup-amiaz.
O s-l conduc eu, se ofer Radha.
Shyam se ncrunt, dar nu spune nimic.
M ridic n picioare. Shyam se repede lng mine. l iau de bra.
Sunt obosit, i spun. Poi s-l rogi pe ofer s m duc pn
acas?
Da, sigur, zice Shyam. Nu trebuie s te mai agii ca n
dimineaa asta.
tiu, recunosc eu. Uneori uit c nu mai simt tnr.
O lum din nou pe crare. Shyam i Radha m flancheaz. Simt
cum Chris ne urmrete cu privirea. La cine se uit? La Radha? Sau
la mine? Sau la cum artm toi trei, mpreun?
Stau ntins n pat i m uit fix la tavan. De la fereastra mea se vede
un zid jos, dincolo de care se afl cteva trepte ce coboar spre ru.
Cnd Nila se umfl, apa se ridic pn la treapta cea de sus i spal
picioarele zidului. Dar acum aproape c a secat i tot ce a mai
rmas din ea este o bltoac verde, din care se scurge un firicel
cafeniu.
n ochiul de ap verde-nchis sunt cteva psri. noat, se
26Radha, fiic a lui Vrishabhanu, este cea mai proeminent figur feminin din preajma
zeului Krishna i cea mai important ncarnare a zeiei Lakshmi. Radha era una dintre tinerele
care aveau grij de cirezile de vaci din Vrindavan. Joaca lui Krishna cu aceste fete este
interpretat simbolic ca relaia de iubire dintre Dumnezeu i sufletul omenesc. Dragostea
arztoare a Radhei pentru Krishna i relaia dintre ei este vzut, adesea, ca o cutare a
uniunii cu divinitatea.
multe.
Radha iese din buctrie i aduce trei pahare cu ceai.
Va trebui s bei din pahar. Unchiul n-are nicio can n
buctrie.
Chris ine paharul cu grij. Frige i ceaiul o s-i ard cerul gurii.
Eu nu pot simi gustul ceaiului dect dac m frige pe limb.
Tutunul mi-a tocit papilele i numai cldura le poate readuce la
via acum.
Vrei s-i rcesc ceaiul? ntreab Radha.
Chris pune paharul jos.
A, o s atept s se rceasc, rspunde el.
mi dau seama c nu-i place c a fost ntrerupt.
Chris pune mna pe dosar, ca s reia firul discuiei noastre.
A vrea s aflu totul despre dumneavoastr, spune el.
Ridic mna. Nu sunt pregtit pentru asta.
Doar nu-mi scrii biografia? Sau poate astea i trebuie pentru
roman?
Privirea i coboar n pmnt i apoi se ridic. Se uit n ochii
mei.
Nu tiu pentru ce o s folosesc acest material sau cum. Tot
ceea ce tiu e c nu v pot nelege ca artist dac nu v cunosc ca
om. Cunosc att de muli artiti scriitori, pictori, muzicieni,
dansatori i toi vorbesc despre arta lor ca despre o fiin vie.
Ceva care pune stpnire pe ei i pentru care las deoparte orice
altceva.
Da, spun eu. Arta poate fi o stpn foarte pretenioas
Chris bate cu pixul n mas, nerbdtor.
Cred c voi nelege ce nseamn arta pentru dumneavoastr
numai atunci cnd voi afla ct de mult v-ai lsat condus de ea.
Visele, speranele, compromisurile, sacrificiile dumneavoastr tot
ceea ce arta v-a cerut n schimb.
Radha i ine respiraia. tie ct de reticent sunt i ct de mult
mi displace s vorbesc despre mine.
Nu tiu dac Unchiul spune ea, srindu-mi n ajutor, ca de
obicei.
i zmbesc. Nu te ngrijora, i spun cu zmbetul acela.
Sinceritatea rspunsului lui m atrage. Omul i artistul. Nu m-am
gndit niciodat c a fi alctuit din dou pri. E posibil?
nainte de a ncepe, trebuie s-i spun c e ceva ce ine de
natura kathakali-ului. Forma aceasta de dans cere ca dansatorul s
interpreteze. Trebuie ca veshakaaran-ul s-i imagineze ceva mai
mult dect ceea ce spune poetul dect libretul, dup cum l numii
1937
Ru g c i u n e a i n t r r i i s m e r i t e
27
Nu aa i era scris s moar: cu apa vrtej deasupra capului, nvlindu-i n urechi i n nas, umplndu-i gura i prvlindu-i-se n
plmni, linitindu-i pentru totdeauna fluturarea braelor i a
picioarelor. Sare n ochi, sare n gt, sare otrvindu-i sngele. S-a
27 Rugciune spus de adepii Bisericii Anglicane nainte de a se mprti. Primirea
mprtaniei este echivalent cu intrarea n altar, de aici referirea la intrarea smerit.
deosebi.
Sethu simea c-l umfl rsul. Era adevrat. Coc mare, coc mic
i coc mpletit dar unde era cocul mpletit?
Chicotul lui Sethu s-a transformat ntr-un hohot pe cinste i
biatul s-a pus repejor pe citit Biblia, cu surorile de fa. Poate c
aa aveau s-l lase n pace.
Ce l-o fi apucat s-i ia un nume nou? Nu e ca i cum ar fi fost un
Delincvent Recidivist. Sau ajunsese s fie? DR. Sinonim pentru
scandalagiu, huligan, uciga, element antisocial. Cum ai putut,
Sethu? avea s-l ntrebe Unchiul. Cum a putut snge din sngele
meu s devin un DR?
Sethu avea paisprezece ani i trei zile cnd a fugit de acas. Nu tia
ce altceva s fac.
Sttea uitndu-se lung la panoul pe care erau afiate rezultatele
la coal. Picase examenele din nou, al treilea an la rnd, iar acum
avea s fie exmatriculat. Aa i spusese directorul unchiului su cu
un an nainte.
Dac elevul rmne corigent la aceeai materie doi ani la
rnd, nu-l putem ine n coal. n cazul lui Sethu, sunt dispus s fac
o excepie. Vedei dumneavoastr, are note destul de bune la toate
celelalte materii, dar cum pot s-l trec anul dac nici mcar nu ia
nota minim la matematic? Nu neleg. Are o memorie uimitoare.
Nu trebuie dect s citeasc o dat pagina i i-o spune pe de rost.
Cu toate astea, la matematic l ntrece pn i cel mai prostovan
din clas. Cred c nu muncete ct ar trebui. Altfel care s fie
explicaia?
S-a ntors ctre Sethu i i-a spus pe un ton care era menit s
bage frica n el:
Asta e ultima ta ans. Dac nu pui osul la treab, o s fiu
nevoit s te exmatriculez. Ai neles?
Sethu a dat din cap n semn c da. Aa fcea ntotdeauna cnd
nu tia ce explicaie s dea sau ce comentariu s fac. tia de pe
atunci c matematica avea s-i vin de hac.
Pe drumul spre cas, unchiul nu a scos niciun cuvnt. Mai trziu,
cnd s-au aezat s mnnce de prnz, unchiul a spus:
Ai auzit ce-a zis directorul, da? Dac vrei s faci ceva n via,
trebuie s tii carte. Sau, dac i convine mai bine s fii fermier, ca
mine, poi s lai balt coala chiar de mine. Tu hotrti.
Asta era unchiul. Un altul ar fi rupt o jordie dintr-un tamarin, ar fi
curat-o de frunze i apoi ar fi ntins-o pe spinarea nepotului pn
ar fi jupuit-o. Dar nu i unchiul lui Sethu. El i-a jupuit sufletul cu
mustrarea lui calm. Sethu n-a zis nimic, dar a simit o greutate pe
inim, care s-a ridicat i i-a pus un nod n gt.
ntr-un strin?
Deci, Sethu i-a dres glasul i a ntrebat foarte politicos:
De ce facei asta, de ce m ajutai?
Brbatul i-a zmbit. Privindu-i degetele, i-a spus:
Nu tiu. Nu m ia valul, de obicei. Dar e ceva la tine care m
face s vreau s-mi urmez instinctele. S te ajut s-i gseti un loc
n care s te pui pe picioare. Eu nu m ntreb de ce; poate c nici tu
n-ar trebui.
Astfel, Sethu a mers cu trenul i a traversat mrile, mnat de
instinct. i acolo, n Colomb pentru c i el mnca o-ul, ca s
alunge gndul vrtejului de ape a descoperit c putea s-i
croiasc un trai. n ciuda cifrelor nestpnite. n ciuda apelor
necrutoare.
Peste timp, cnd i amintea de acei ani, Sethu spunea, fr vreo
alt explicaie:
Maash a fost un om bun.
l numea Maash pe brbatul din tren. Stpn. Mentor.
Maash i soia lui au avut mare grij de mine. Nu am dus lips
de nimic n casa lor, spunea el, dac cineva voia s afle mai multe.
Maash mi-a gsit un loc la Ministerul Sntii. A trebuit s fac un
curs de pregtire pentru inspectorii sanitari, apoi un an de practic,
i la optsprezece ani ctigam deja banii mei.
Cum putea Sethu s spun cuiva despre toate celelalte lucruri
care alctuiser acei ani? Asemenea o-ului de la coada lui Colomb,
erau acolo, chiar dac nu vorbea niciodat nimnui despre ele
Pn la Saadiya. Saadiya. Saadiya Mehrunnisa. O fat bun. Cea
mai cea dintre femei. Lumina ochilor lui. Saadiya, care a aprins o
flacr i i-a cerut s lumineze cu ea calea trecutului su. Dar asta
avea s vin muli ani mai trziu.
Mai nti, Sethu a trebuit s se agae de noul nume care-i servea
drept colac de salvare i s renasc. tia c o vreme, cel puin, va
trebui s fie Seth i s lase cartea cea sfnt s-l cluzeasc spre
lumin i un loc n mpria doctorului Samuel.
Casa doctorului Samuel era nconjurat de un zid nalt. n loc de
poart, avea o u vopsit n verde. O u cu lact i lan. ntre
acele ziduri, Sethu se simea n siguran.
Cnd Sethu s-a simit ndeajuns de bine nct s poat prsi
spitalul, doctorul Samuel i-a oferit o slujb.
Am nevoie de cineva ca tine, asta e tot ce i-a spus.
Sethu a privit faa doctorului, ncercnd s descifreze sensul
cuvintelor lui.
Dar nu sunt pregtit s fac munca asta, a spus el, speriat
dintr-odat.
cu saltele fcute din frunze de palmier. Spitalul Sf. Paul era npdit
de boal i disperare pn n cel mai ascuns colior. Sethu nu mai
vzuse atta suferin la un loc. Ct avea s triasc, mirosul
fenilului i al aternuturilor din frunze de palmier aveau s-i
aminteasc de duhoarea holerei, de venirea morii.
i acum ce facem? a ntrebat Sethu, la ntoarcerea din
magazie. Nu mai avem deloc medicamente. Ne-ar trebui un
miracol.
Doctorul Samuel s-a ridicat de pe scaun.
Vino cu mine, a spus el.
Doctorul l-a condus pe strzile pustii ale Nazarethului, pn la o
bisericu cu o clopotni foarte nalt. nuntrul ei, pereii i
coloanele erau de un alb ciudat, lucios.
Eti n Nazareth de cteva luni bune, dar nu mi s-a prut c ai
vrea vreodat s vii aici. i eu am lsat lucrurile aa pentru c
tiam c atunci cnd vei fi gata s caui casa Domnului, o vei face,
a spus doctorul.
Sethu i-a mucat limba. Tu m-ai adus aici, voia s-i spun. Dar,
ca de obicei, a lsat cuvintele la o parte.
A ntins mna s ating peretele.
Cred c au pus un milion de albuuri de ou n var pentru ca
tencuiala s fie att de neted i sidefie.
n vocea lui se simea uimirea pricinuit de ceea ce avea n faa
ochilor.
Doctorul Samuel a alungat o musc, vrnd parc, prin acelai
gest, s resping cuvintele lui Sethu.
Aa e, pereii sunt o minunie, dar nu de asta te-am adus
aici.
A fcut o pauz. Din nou, mna lui s-a ridicat n aer pentru a
alunga musca rtcit.
Sethu s-a abinut s nu zmbeasc i i-a spus c, uneori,
doctorul Samuel era un mare ngmfat.
Acum civa ani a nceput doctorul.
Sethu s-a sprijinit de perete. Cunotea deja plcerea deosebit a
doctorului pentru spusul povetilor. tia c avea s zboveasc
asupra fiecrei clipe, fiecrei emoii, fiecrei expresii, chiar asupra
fiecrui lucru nespus.
Acum civa ani a repetat doctorul, aezndu-se ntr-o
stran.
Strana lui. Nu erau dect patru rnduri de strane. Restul
congregaiei sttea pe podea.
Nazareth-ul a fost lovit de blestemul Domnului. De ce a lovit
Domnul tocmai Nazareth-ul, nu tiu. Are la fel de muli pctoi ca
ss- * si-
Scrba este elastic. Se ntinde, ptrunznd n fiecare gnd, corupnd mintea i marcnd fiecare clip cu duhoarea i gustul su
specific. Scrba i mpute respiraia, i umple nrile i le nfund,
iar apoi, ntr-o zi, dispare dintr-odat. i astfel, Sediu a descoperit, i
el, compasiunea acolo unde fusese scrb. Dezgustului i-a luat locul
grija, iar fricii, teama de a nu putea face ndeajuns de multe.
Medicamentele erau pe sfrite i nu mai rmseser dect o
duzin de pungi de perfuzie.
Nu ne ajung, i-a zis el doctorului Samuel, artndu-i resursele
mpuinate.
Doctorul Samuel a dat din cap i n-a spus dect:
Dac asta e voia Domnului
n noaptea aceea, Sethu n-a putut s doarm. Cum s doarm?
n ultimele zile, moartea i se artase n toat puterea ei. O nou
latur a ei, care putea fi nvins cu lichide.
A doua zi de diminea, doctorul Samuel l-a luat napoi cu el n
primul sla n care intraser.
Uit-te la el, i-a zis, artnd cu degetul primul pacient de care
avusese grij Sethu.
Arasu. Rege. Sethu i spunea n gnd Arasu, regele scaunelor
fiertur de orez.
Omul sttea n capul oaselor. n cteva zile, avea s se ntoarc
la lucru.
Eti un zeu cobort pe pmnt, a spus Arasu plngnd,
agndu-se de picioarele doctorului.
Nu spune asta, a protestat doctorul. Dumnezeu este
HA A SYA M
ijjj Jf rivete cu atenie. Nu e ceea ce crezi. Aceasta este ve-
jrjJ selia.
Ce-i cu asta? i spui tu. Rsul e rs. Micri convulsive ale
muchilor feei, linii fine la coada ochilor, gura care se deschide
larg, asemenea coapselor unei femei uoare Oprete-te aici.
Privete-m. Aa se face. i arcuieti uor sprncenele, n sus la
rdcina nasului i n jos spre coada ochilor. ii pleoapele
ntredeschise i buzele lipite. Strnge buza de sus. Acesta este
haasyam.
Fii atent la gur. Nu e numai un orificiu cu care devorezi, prin
care scuipi i scoi sunete. Gura este cea care pune pecetea pe
intensitatea haasyam-ului. Las aerul s urce din gt n nri.
Presiunea lui reprezint gradul haasyam-ului.
Acum uit-te la asta. Aceasta este bucuria. O vezi n
neastmprul pe care l aduc vnturile lui decembrie. De pe
cmpiile din Tamil Nadu, se strecoar prin trectoarea de la
Palakkad, doar ca s ias pe partea aceasta sub un nou nume:
thiruvadkira kaa- tu. Vnturi care se grbesc s ajung la festivalul
thiruvadhirei30, cnd copacii sunt mpodobii cu leagne uriae.
Vnturi care vin pregtite s legene fecioare i vise.
Dar, mai nti, vntul face copacii s trosneasc; uscciunea
frunzelor e semn al lunilor de var care vor veni. Vntul dezgolete
crengi, nghiontete lstriul, rsucete frunzele uscate, ridic
noriori de praf n curtea din fa, nc nemturat. Frunzele de
palmieri i de cocos pocnesc ca biciul; fluturii de varz plutesc la
nlimea genunchiului, de parc ar ti c dac ar fi prini de
vnturile mnioase, ar fi purtai de colo-colo. Toate astea tot
bucurie nseamn.
Zgomotoasa bucurie nu seamn deloc cu zmbetul cuminte.
30 Denumirea n malayalam a celei de-a asea nakshatra (n sanscrit, aceast nakshatra se
numete Ardra). Nakshatra desemneaz fiecare dintre cele 27 de diviziuni ale cerului n
sistemul astrologie hindus, Jyotisha.
Ra d h a
despre el ceea ce tie toat familia. Dar nu l-am mai auzit niciodat
vorbind despre lucrurile pe care i le-a spus azi.
Chris i-a scrpinat brbia, gnditor.
Eti sigur c e despre el? Eu, unul, n-a bga mna n foc
N-am vrut s-l ntrerup sau s-l jignesc, de aceea n-am zis nimic.
Dar, sincer, despre ce e vorba n povestea asta? tii, cnd l-am
auzit prima dat spunnd La nceput a fost un ocean, aproape c
am rmas cu gura cscat. n ce se bag, m-am gndit seamn
cu ceva luat dintr-un roman sud-american!
M-am aplecat spre el, s-l ntrerup.
E uor de explicat. Dac citeti libretul unei piese katha- kali, la
nceput vei avea ntotdeauna o shloka, introducerea, n care
povestea piesei e pus n context. Shloka e destul de livresc; rolul
ei e s creeze un cadru pentru poveste asta e tot. Cre- de-m! Nu
e vorba de realism magic. Doar tehnic kathakali pur.
Am zmbit. Chris era nedumerit pe bun dreptate. Cine n-ar fi
fost?
Radha.
M nfioram cnd mi pronuna numele. Vocea lui era ca un
deget care exploreaz ascunziuri.
Radha, cine este acest Sethu care a devenit Seth? Care este
legtura dintre ei?
Chris a scos reportofonul din buzunar, a apsat butonul de
derulare cteva secunde. Apoi a dat drumul casetei. S-a auzit vocea
unchiului, puin cam slab, dar vocea lui: Sethu a revenit n tabr
dup treizeci i ase de ore. S-a gndit c ar putea fi prea trziu. Sau
poate c nu. nc erau muli oameni care zceau bolnavi n casele lor.
Doctorul Samuel s-a uitat la proviziile aduse de el. Nu l-a privit n ochi, ci sa apucat s administreze medicamentele ct de repede putea.
Mai trziu, n seara aceea, l-a chemat pe Sethu n cortul lui. Aceasta
este ziua pe care Domnul a fiacut-o! S ne bucurm i s ne veselim ntrnsa.
***
JL
Cine este Seth? a ntrebat Chris din nou.
Sethu, l-am corectat eu, e tatl Unchiului. Bunicul din partea
tatlui meu.
A, am neles.
Chris prea c se linitise.
Nu cred c-ai neles, am zis eu, aplecndu-m ctre el. Chris,
i aduci aminte ce a zis Unchiul cnd a fost de acord s-i spun
Shyam
fost dispuse s lase de la ele o zi. Dar n dimineaa asta, doamna sa ntors i a adus cu ea Rzboi i pace, de Tolstoi. Se vede c oamenii
sunt foarte nemulumii. Lucrtorii nervoi nu fac treab bun.
l asigur c m voi ocupa ca Radha s nu le mai strice
tabieturile. Apoi pun receptorul n furc.
Ce e de fcut?
nchid ochii i aud din nou zumzitul celei care citete. Vocea ei
lipsit de orice urm de emoie le permite asculttorilor s
interpreteze cuvintele dup plac. i auzi-o i pe Radha, cu limba ei
deprins la maici, cu Rzboi i pace i cu planurile ei de diet,
ncercnd s ajute, dar nefcnd altceva dect s-i aroge un
privilegiu pe care lucrtorii se simt ndreptii s-l aib. Cum s fac
s-o conving pe Radha c ei n-o vor acolo, fr s-o jignesc sau s-o
rnesc i fr s distrug amiciia noastr renscut?
n timp ce ntorc lucrurile pe o parte i pe alta, ncep s m
nfurii. Cine a mai auzit aa ceva? S se duc la fabrica de chibrituri
fr s-mi spun. i apoi s ia o hotrre, aa, nitam-nisam, fr s
m ntrebe i pe mine. Era mai bine cnd nu se amesteca n
afacerile mele. Acum trebuie s dreg eu boroboaele pe care le
face.
Oare se gndete vreodat c gesturile astea prosteti au nite
urmri? i ce-or s spun prietenii mei i nevestele lor cnd vor
auzi una ca asta? Avem o poziie n societate. Un rang de care
Radhei nu prea i-a psat. Dar asta le ntrece pe toate.
O sun pe Radha pe telefonul mobil. i spun c m duc acas la
prnz. tiu c atunci va veni i ea.
Radha st pe verand. M ateapt. E o nou Radha. Una care
m ateapt, nerbdtoare s m aib aproape. Vorbele ei se
rostogolesc uvoi, e mbujorat, n ochi are sclipiri. Vd la ea o bun
dispoziie nscut din ceea ce ea crede c a fost o zi reuit. M
abin s n-o reped. Cum s-i fur plcerea asta?
Dup mas, mergem n camera de zi. E o ncpere frumoas.
Toate lucrurile din interiorul ei sunt vechi i impuntoare: sofale din
lemn de trandafir i scaune cu sptarul nalt, msue din tec i
comode. O pendul btrn msoar timpul i ntr-un dulap cu
geam sunt expuse cteva piese frumoase din sticl i porelan.
Toate sunt ca pe vremea bunicului Radhei. Cnd eram copil, nu
aveam niciodat voie s intru n camera asta. Adesea aruncam o
privire pe furi din pragul ei. Acum stau aici cnd sunt acas. E
camera care mi place cel mai mult. M uit la scrisorile primite.
Radha a aprins televizorul. mi dau seama c arde de nerbdare s
vorbim. Aez scrisorile una peste alta.
N-o s-i vin s crezi unde am fost azi-diminea i ieri,
ncepe ea.
M prefac surprins.
N-ai fost la coafor i la croitoreas?
Aa crezi tu. Am fost la fabrica de chibrituri.
i?
i cred c, n sfrit, am gsit ceva de fcut. tii c au un
aranjament tare drgu? Unul dintre ei citete cu voce tare n timp
ce ceilali muncesc. Le-am spus c de acum ncolo o s citesc eu.
Am de gnd s merg acolo n fiecare zi i s le art ce nseamn
literatura. Acum ascult poveti romanioase n serial i brfe
despre starurile de cinema. De fapt, azi-diminea le-am dus Rzboi
i pace. Dup asta, ce crezi c ar trebui s ncep? Kafka ar fi prea
morbid. Marquez ar fi frumos. Da, s-ar potrivi de minune
Oftez. Pe ce lume triete?
Tu vorbeti serios? zic eu.
De ce? Ce am fcut greit?
Se uit lung la mine.
Totul. Nu nelegi c femeile astea nu vor s asculte Tolstoi
sau Marquez sau vreun alt scriitor simandicos de-al tu? Lor le
trebuie povetile romantice i brfele de cinema. Fac o pauz i
apoi m decid s-i spun ce am pe suflet cu adevrat: Mai e ceva.
Nu-mi place. Eti soia mea i ai un loc n societate. Cnd te rog s
nu fii indiferent la ceea ce fac, nu-i cer mai mult de att. Vorbete
cu oamenii, dar nu te apuca s bei un pahar sau s stai la mas cu
ei.
mi muc limba. Vorbele astea mi-au scpat fr s vreau.
Deci ai tiut tot timpul, dar te-ai prefcut c nu ai habar.
Respiraia i se accelereaz.
Din auzite. Angajaii mei m in la curent. Cum altfel s pot
conduce attea afaceri?
Eti dezgusttor. Ridic tonul. Sunt nite oameni. Fiine
omeneti, ca tine i ca mine. Dar tu te consideri superiorul lor, nu-i
aa?
Nu fi naiv! sar eu. Nu e vorbe de superioritate sau
inferioritate. nclci regulile de bun-cuviin; anulezi grania dintre
angajat i angajator. mi subminezi autoritatea i nu pot permite aa
ceva.
Radha trntete telecomanda.
Tu auzi ce spui? S permii aa ceva? Eti un snob, un
nenorocit de snob! Bine. Nu m mai duc.
Se npustete afar din camer i intr n dormitor.
Eu rmn pe loc. N-o ine mult furia, tiu sigur. Pun telecomanda
la loc, pe televizor, las ziarele lng u, pentru ca fata n cas s le
Unchiul
1938
Tr e a p t a n e s a u l u i
Cnd bicicleta Raleigh, cea neagr, a lui Sethu a sosit, doctorul la nvat s mearg pe ea la fel cum, n vremea holerei, i artase
cum s umple seringile i s fac injecii. Doctorul nu avea odihn
odat ce-i punea ceva n cap.
Am nevoie s m nsoeti n multe locuri i, dac o lum la
picior, nu mai ajungem niciodat. Uite, nu privi fix spre roat.
Privirea n fa, i-a spus el, mpingndu-l uor pe Sethu, n timp ce
biatul se inea cu greu pe aua nalt.
Bicicleta se cltina, dar doctorul Samuel era acolo, innd de
ghidon, ca s-o struneasc.
Sethu ncerca s se concentreze. Nu numai doctorul Samuel
inea mori ca el s nvee s mearg pe biciclet, ci i Faith, Hope
i Charity. l ncurajau de pe margine, ciripind, piuind i cloncnind.
Sethu le sgeta cu privirea, gndindu-se, posomort, c dac va
reui s stpneasc mgoaia, i va lua zborul i se va duce unde
va vedea cu ochii, ca s scape de dulcegriile lor.
Cteva czturi, un genunchi julit i, mai trziu, o zgrietura n
palm i Sethu a nceput s se in bine, dup cum spunea
doctorul Samuel.
Se ine bine, s-a repezit Faith s le spun lui Hope i lui
Charity.
Ludat fie Domnul, a strigat Hope, cea mai pioas dintre
toate.
Mulumescu-i, tat ceresc, c Seth se ine bine, i-a nceput
Charity rugciunea.
Sethu era rou pn n vrful urechilor. Se bucurau de parc el
ar fi notat pn n Ceylon i napoi. Ah, mai tac-v gura, gini
btrne! ar fi vrut s le strige.
Dar gndul la groaza care s-ar fi citit pe feele lor l-a fcut s-i
in gura i s-i nfrneze mnia.
Da, ludat fie Domnul i doctorul Samuel, a spus Sethu, cu
supunere.
Femeile se uitau una la alta cu bucurie. De aceea le plcea de
Sethu att de mult. Era un bun cretin i un discipol credincios, la
fel ca i ele.
Pe biciclet, Sethu s-a bucurat de o libertate de care fusese
privat n ultimele luni. Fusese nevoit s depind de doctorul Samuel
pentru incursiunile n lumea exterioar. Acum, se suia pe biciclet i
o pornea de unul singur, pedalnd rapid.
La deal, se ridica de pe a i pedala cu i mai mare ndrjire,
simind cum i se ncordeaz muchii gambelor. Iar la vale, se lsa s
alunece, bucurndu-se de rezultatul efortului pe care-l fcuse, cu
poarte mai departe. S-a avntat dincolo de Pavitramanicka patnam i a descoperit un loc bun de popas, un golf neatins de om. Un
loc n care putea s lase ancora. Pind dincolo de mal, oamenii lui
aveau s redescopere c pmntul e neted i nemicat sub
picioare. C atunci cnd se ntorc spre Kabaah, s-i spun
rugciunile, nu mai simt urcuul i coborul valurilor sub tlpi.
n nisipurile de dincolo de mal, a descoperit un mormnt cu o
inscripie n arab. Era mormntul lui Abu Backer. Pe Mohammed
Khalifi l-a cuprins o tristee cum nu mai simise pn atunci i n
acea clip a pus piatra de temelie a unei moschei.
Sn/bui cyia/bi
Oamenii lui erau marinari, dar Khalifi i-a pus s care piatr i
mortar i, de cinci ori pe zi, se opreau din lucru i cdeau cu toii n
genunchi, pentru a se ruga. Pe cei din partea locului i uimeau mai
mult aceti oameni dect moscheea pe care o nlau. Ce religie era
aceasta, care cerea omului s se gndeasc la Dumnezeu i s
marcheze astfel trecerea zilei? I-au privit pe strini cu uimire i i-au
numit pe loc Anjuvanthanar cei care se roag de cinci ori pe zi.
Arabipatnam, visul nsoitorilor, a devenit Arabipatnam, oraul plin
de via. Vasul lui Khalifi a fcut nenumrate drumuri dus-ntors i,
ncet-ncet, au venit mai muli oameni, aducnd n pntecele
navelor lor mrfurile pe care aveau s le schimbe cu mirodeniile
alese pe care i le doreau. Ia privii aici, spuneau negustorii,
ludndu-i marfa, cei mai frumoi cai arabi. n deertul nostru, nu
e nimic mai de pre dect aceti cai, care msoar aisprezece
lungimi de palm n nlime! Privii-le pielea ca satinul. i
coamele Care, mpletite, pot ntrece n frumusee cele mai
iscusite esturi de mtase!
Regele acelui inut a privit caii i i-a privit pe Anjuvantha- nari.
Trupurile vnjoase ale cailor erau pe msura privirilor nenfricate ale
brbailor nvemntai n straie albe. Regele a cerut s i se dea
zece mii de cai i a promis s umple pntecele vaselor cu piper,
cardamon i ghimbir.
De ndat ce armsarii au sosit i au fost vri n grajduri,
negustorii au mai scos bani frumoi vnzndu-le noilor stpni ei,
cpestre, scri i drlogi. Zece mii de armsari arabi ntreau
armata regelui, nu glum, dup spusele cpeteniei trupelor, doar c
oamenii lui nu tiau s clreasc. Ce s facem cu caii? i-a
ntrebat cpetenia pe conductorul Anjuvanthanarilor.
Acesta din urm a oftat. Apoi i-a pus oamenii, care stpneau
caii la fel de bine ca i mrile, s-i nvee pe otenii regelui cum s
clreasc i s ngrijeasc armsarii. Dup aceea, Anjuvanthanarii au plecat, promind c se vor ntoarce cnd suflarea
sensul strict al doctrinei islamice, termenul desemneaz orice persoan care nu-1 recunoate
pe Allah sau pe profetul Mahomed ori care ascunde, neag sau denatureaz adevrul.
unui bra ridicat, care d contur snului? Cum s nu-i ridice ochii
ca s urmreasc clinchetul unei brri de picior sau s nu simt
nevoia s mngie rotunjimea unui fund care se unduiete, sub
acopermntul unei fuste?
Cnd s-a ntors din nou n Arabipatnam, conductorul s-a
prpdit de rs.
V prostii ntocmai ca aceti kafiri. La nceput, nu erai dect
nite fierari, dar acum suntei negustori. Cum credei voi c o s v
mearg bine negoul dac vederea voastr e ngust, ca a cailor de
povar cu ochelari?
Atunci ce s facem?
Construii alei pentru femeile voastre, care s porneasc de la
o u lturalnic sau de la buctrie. Brbaii vor folosi intrrile
principale i strzile. Femeile i vor vedea de drum numai pe alei.
n felul acesta, suntei liberi, i voi i ele. i ce nseamn asta:
Niciun strin nu are voie aici? Fiii mei nu vor putea intra n
cetatea aceasta dup ce-mi trece mie vremea? Chiar n cetatea
creia i-am pus eu temelia? Ca s nu mai vorbim c o s ne
nmulim, a continuat conductorul. O s avem nevoie de provizii
din ce n ce mai multe. Mncare, haine, nclminte. Cum s le
obinem pe toate dac niciun strin nu are voie s ntre aici?
Brbaii s-au uitat unii la alii, descumpnii. Nu se gndiser la
aa ceva.
E nevoie de reguli. Sunt de acord c trebuie s separm i s
protejm ce e al nostru. Dar a zice s schimbm regula asta aa:
Niciun strin nu va putea trece dincolo de Juma ziua i nu va putea
nnopta aici. Apoi vei putea alege pe cine invitai s v calce
pragul, le-a spus conductorul, scriind regulile pe o bucat de
pergament.
Regula a fost schimbat i au fost construite aleile pentru femei.
Late de dou picioare i pietruite, acestea erpuiau prin ora, unind
aromele din buctrii i inimile rnite.
Aici, ntre graniele aleilor, atepta Saadiya, fata cea cuminte,
urmaa Kahirilor din vechime i fiica celui care domnea peste
Arabipatnam.
Oare avea s vin clare pe un armsar, ca n povetile pe care i
le spunea Vaapa? Sau poate pe un vas ncrcat cu rubine, safire i
smaralde, ca neasemuitul Malik?
C avea s vin, era sigur.
i chiar a venit. Pe biciclet.
Seara, devreme, carele sacagiilor au ptruns prin porile nalte
ale Arabipatnamului. n spatele lor, au intrat cei doi brbai,
KARUNAM
Ra d h a
Chris.
Chris prea mulumit.
E ca argintul viu, spunea el, mngind n continuare capul lui
Mlini, care nchidea ochii de plcere.
Stteam o vreme pe treptele care duceau spre ru, mpreun cu
Chris, pn la cderea nopii. Nu vorbeam prea mult. Era de ajuns
s stm aa, cufundai n sunetele nopii, nvluii de ntuneric. Era
un fel de apropiere pe care o simeam prin toi porii. Cnd plecam
acas, dup momente ca acestea, eram copleit de o dorin care
amenina s-mi ia n stpnire viaa.
i ct o s mai dureze chestia asta cu povetile? m-a ntrebat
Shyam ntr-o zi.
Nu tiu, i-am rspuns.
Nu mineam. A fi vrut s nu se termine niciodat. Ct timp
Unchiul i spunea povestea, Chris era prizonierul lui.
Dar ce e asta? Mahbhratai De ce lungete pelteaua ca n
serialele alea de la televizor? bombnea Shyam. Shyam se temea
c pierde bani cu Csua nr. 12. Cred c-i dai seama c i-am oferit
casa creznd c va sta acolo n afara sezonului, nu? Dar avem mai
muli turiti ca niciodat, a spus el. Suntem nevoii s refuzm
rezervri i s le spunem oamenilor c n-avem locuri. Nu-mi place
chestia asta.
Am ridicat din umeri.
l tii pe Unchiul. Nu d niciodat explicaii. Bnuiesc c are
motivele lui.
Unchiului nu-i sttea n fire s fac nazuri. mi ddeam seama c
nu era un lucru uor pentru el. Toat viaa jucase personaje ale
cror aciuni i erau precizate dinainte. n cazul acesta trebuia s fie
i autor i actor, iar ceea ce dezvluia era propria sa istorie, viaa
lui.
Ce s-a ntmplat? l ntreb pe Chris.
i freac brbia.
Am ascultat nregistrrile din ultimele zile. Nu sunt sigur ct e
adevr i ct nscocire.
Pe mas sunt textele culese de mine. n fiecare sear, iau caseta
acas i o aduc napoi n seara urmtoare, cu transcrierea ei.
n primul rnd, spune Chris, lund o foaie n mn, cltoria
cu bicicleta. Urnele funerare, stenii brahmani care mnnc porc.
Ce importan au toate astea?
M ateptam s fie uimit. Ascultasem i eu episodul respectiv imi pusesem aceeai ntrebare. Ce legtura aveau lucrurile astea cu
Unchiul?
Mai trziu, n seara aceea, am neles. Atunci, toate au cptat
m priveasc.
Pe msur ce m apropii de csua lui, aud nite muzic. Oare
ce ascult? m ntreb. Muzica se oprete i ncepe iar.
Chris e cel care cnt.
M grbesc. Urc treptele csuei lui cu grij, pe vrfuri, ca s nui dea seama c sunt aici. Apoi m aez pe verand i ascult.
Nu tiu nimic despre muzica clasic occidental, dar tiu cnd o
bucat muzical m mic pe dinuntru. Simt acea tulburare chiar
acum. De parc tot ceea ce e ngropat n mine tnjete s ias la
suprafa.
nchid ochii i las muzica s m nvluie. mi aduc aminte de
cuvintele lui Chris, din prima sear n care a venit aici Bagaje! Toi
ducem n spate cte ceva.
i eu le car n spate pe ale mele.
Ct s fi avut? Douzeci i doi de ani. Att de tnr, att de
ncreztoare n nenumratele posibiliti ale maturitii i att de
hotrt s triesc dup cum vreau eu. Eram coapt i gata s m
ndrgostesc; el era un brbat mult mai n vrst, cstorit i
director cu vechime la firma pentru care lucram. n mod normal, nu
ne-am fi ntlnit niciodat. Eu eram o stagiar n departamentul de
resurse umane, iar el expert tehnic senior. Dar, la un moment dat,
departamentul de resurse a organizat un seminar, iar seara s-a
inut o petrecere. El era acolo, iar eu am but zdravn. Pe msur
ce glumele se transformau n insinuri, mi-am dat seama c era un
brbat atrgtor. Eram flatat de atenia lui i fermecat de
conversaie. M-am lsat dus de val.
Asta nseamn s te ndrgosteti? S faci concesii, s cedezi, s
fii maleabil, s te supui, s lai de la tine. Am fcut toate astea,
tiind c e nsurat i c soia mea i cu mine suntem prini ntr-o
cstorie de form este cel mai vechi i banal dintre clieele
folosite.
Nepu/ oh-Lp/U/vi wte/ bnim/LL
din farfuria lui i s beau din paharul lui cu dezinvoltura unuia care
avea tot dreptul s fac aceste gesturi. M bucuram din plin de
toate. M-a dus s-i ntlnesc prietenii i, chiar n casele lor, m lua
de mn i, uneori, mi rsucea, absent, o uvi de pr pe deget.
Cnd mergeam la concerte n aer liber, se sprijinea de main i m
inea cuibrit la pieptul lui. M sruta n lift i mpingea scaunul
mainii n spate i fcea dragoste cu mine acolo.
i am simit tot timpul acea trepidaie, acea exaltare nscut din
sfidare. Duceam o via de adult care nu se deosebea mult de viaa
mea de adolescent, cnd m strecuram afar din cminul de fete
ca s fac o plimbare pe biciclet cu un biat, s simt vntul cum mi
bate n plete. Cnd fumam iarb i ne srutam prin cinematografe.
Dar el e brbatul pe care-l iubesc, mi-am spus i am cedat i mai
mult.
Nu ne-am abinut de la nimic. Mi-a spus care erau fanteziile lui i
eu m-am supus. Poate c supunerea era lucrul care fcea ca totul
s fie i mai excitant. Declanase n trupul meu febra unei energii
sexuale foarte bine dozate i prea c are un apetit greu de
satisfcut. tia cum s fac dragoste n attea feluri, cu micri
sigure i tandre n acelai timp. i pentru c tia c n-o s dureze o
venicie, a nghesuit n ct mai multe clipe furate dragoste ct ntro via ntreag.
Apoi soia lui a venit s m vad. Poate c mai procedase aa.
La nceput, a abordat problema cu energie i sim practic, de parc
s-ar fi ocupat de o eava de scurgere spart, cu putoarea i mizeria
de rigoare, dar care putea fi reparat.
Doar nu crezi c e prima dat cnd face asta?
N-o puteam privi n ochi. Era att de elegant, iar eu m
simeam ca o adolescent stngace.
M iubete. i eu pe el.
Am provocat-o la lupt.
i-a mucat buza. Am privit-o. Nu era furioas, nici mcar
nefericit, doar c-i pierduse, pur i simplu, orice urm de
speran.
Parc i le alege din ce n ce mai tinere. Ce vezi la el? Nu-i
strica viaa pentru el. Ce i-a spus: cnd pleac fiul meu de acas,
divorez?
Obrajii mi-au luat foc pe loc.
M gndeam eu. Intreab-l care fiu. Cel de cincisprezece ani,
cel de unsprezece sau cel de cinci?
Am simit cum urc plnsul n mine. Nu tiusem de copiii mai
mici.
tiu c nu i-a vorbit despre cei mici. i asta face parte din
Puteam din nou s dorm fr s-mi apar n vis imaginea soiei lui,
cu ochii ei dezndjduii i vocea resemnat. La trei luni dup
aceea, mi-am dat seama c fcusem o greeal, dar am ascuns
bine gndul ntr-un col al minii. Acolo a rmas, ntr-o mare de
nemulumire, sfredelindu-mi ira spinrii i sectuindu-mi viaa de
sev. De ce acceptasem cstoria aceasta? De ce acceptasem
traiul cu un brbat doar pentru c abia ateptam s fug de propriami contiin?
M-am cufundat din nou ntr-o stare de apatie. Zilele au trecut,
apoi anii, iar eu m-am instalat confortabil n starea mea de letargie.
La ce s mai sper?
N-ar fi cazul s faci un copil? m-a ntrebat Rni Oppol n cel
de-al doilea an de csnicie.
Am ridicat din umeri.
O s avem un copil cnd vorn fi pregtii, i-am spus eu.
N-ai de unde s tii, cu lucrurile astea. Nu tii dac poi
rmne nsrcinat dect atunci cnd rmi.
M ntrebam dac ar trebui s-i spun. Dar mi-am inut limba
A j* A
n irau.
Nu crezi c ar trebui s facem un copil? m-a ntrebat Shyam
doi ani mai trziu.
M-am gndit c un copil ne-ar apropia mai mult. C ne va umple
vieile. Mi-ar plcea s am un copil, mi-am spus atunci. Dar nu
rmneam nsrcinat.
Aa c am mers la doctori. Cteva luni, s-a instalat o alt rutin.
Nu te gndi la asta i se va ntmpla, au spus doctorii. Deci nu mam mai gndit. Dar tot n-am rmas nsrcinat. Apoi, ntr-o zi, am
mers n vizit la Rni Oppol. Vecinii ei, o familie de brahmani din
Palakkad, ineau un seemantham54 pentru fiica lor. M-am gndit c
se vor atepta s particip i eu, aa c mi-am pus un sari de mtase
i nite bijuterii. La urma urmelor, era o ocazie fericit: se
srbtorea o sarcin care se apropia de termen. Atunci, Rni Oppol
mi-a spus:
Nu cred c ar trebui s mergi cu noi. tii cum sunt oamenii; ei
cred c o femeie cstorit care nu are un copil dup atta timp
este o macchi. N-o s le plac. E semn ru ca o femeie stearp s
vin la asemenea srbtori deochi i altele asemenea.
N-am spus nimic. N-am simit dect c nghe pe dinuntru.
Acum, cnd aud muzica lui Chris, gheaa din sufletul meu se
topete. Nu mai pot s ngrop gndul. Vreau s m eliberez de el.
Nu vreau s m trezesc ntr-o diminea, peste douzeci de ani, i
54 Ceremonie mai degrab religioas din Tamil Nadu, desfurat n timpul celei de-a opta
luni a primei sarcini a unei femei. Multe familii o consider un simbol de prestigiu i statut.
Shy am
aparinut zeului Soare, care o purta la gt. Se spune c aceasta i apra posesorul de
necazurile provocate de secet, inundaii, cutremure sau foamete i-i aducea prosperitate i
belug. De asemenea, nestemata putea s-i druiasc stpnului su opt hhara (aproape 1,5
tone) de aur n fiecare zi.
tradiional din Afghanistan, Bangladesh, India, Pakistan 51 Sri Lanka. Aceasta este o cma
larg, pn la sau imediat sub genunchi, purtat att de femei, ct i de brbai. Mtasea
khadi este o mtase groas, aspr, din fir tors i esut manual, care poate conine i alte
tipuri de fibr.
avut o relaie cu un alt brbat. Voi fi fericit s-o iau de nevast. Dar
ea va vrea?
Ea o s fac aa cum i spun eu, a zis unchiul.
Am primit o ofert de lucru din Dubai, i-am spus eu. Va i rebui
s plec n curnd, aa nct va trebui s organizezi nunta nainte de
asta.
Dintr-odat, mi se fcuse team. Dac ntre timp aprea cineva
mai potrivit dect mine?
Va putea s mearg cu tine? a ntrebat unchiul.
Nu chiar acum. Poate mai trziu.
A, a spus el i i-a ferit privirea, pentru c nu m putea privi
drept n ochi. De ce nu faci ceva pe aici? Nevestele tinere n-ar
trebui s fie lsate singure. Mi-a luat minile ntr-ale lui. Toat
averea mea e a ei i, prin urmare, i a ta, a spus el.
M mituieti?
Shyam, eti fiul meu, a spus el.
Dac e aa, atunci te-a ruga s-mi dai nite bani. Am o idee
de afaceri. Dar o s i-i dau napoi, cu dobnd, pn la ultima
rupie, i-am spus eu. Apoi am adugat: Dar trebuie s-mi promii un
lucru. C nu-i vei spune niciodat Radhei despre lucrurile pe care leam aflat astzi. Nu vreau s tie c-i cunosc trecutul. Sau c tu miai dat banii cu care s-mi pornesc o afacere.
Mama a fost ntru totul de acord cu aranjamentul. Dar lui Rni
Oppol ideea nu i-a surs att de tare. Bnuia c mi se forase mna
s accept.
Eti sigur c asta vrei? m-a ntrebat ea, cnd s-a fixat data
nunii.
I-am zmbit. Era att de protectoare fa de mine.
Nu-i face griji. Sunt sigur.
Poi s iei orice fat vrei. Nu trebuie s te legi la cap cu ea
doar pentru c ar trebui s-i fim recunosctori tatlui ei.
mi place de ea. mi place foarte mult, Oppol, i-am spus.
Nu ndrzneam s vorbesc despre iubire n faa lui Oppol.
tiam, instinctiv, c nu-i va plcea.
n noaptea nunii, Radha m-a ateptat n camera noastr, cu
chipul mpietrit.
Ce-i cu mutra asta aa serioas? am ncercat eu s glumesc.
Nu sunt virgin, mi-a spus ea. Vreau s tii c am fcut sex.
Am ncercat s nu tresar. n schimb, am decojit o banan.
Noptiera era plin cu accesoriile indispensabile n prima noapte.
Mtua a vzut prea multe filme, mi-am spus eu. Erau acolo un vas
cu fructe, beioare parfumate i un pahar cu lapte, iar patul era
acoperit cu flori.
Toat povestea asta nu e dect o fars, a spus ea, dnd la o
Unchiul
61Termen specific dansului-teatru kathakali. Padam-vi este o poriune de pies care conine o
bucat muzical pe care actorul o va dansa; fragmentele de dialog sau monolog n cuvinte
sunt interpretate prin gesturi. De obicei, un padam include trei pri: pallavi (refren), anupallavi
(sub-refren) i caranam (picior).
64Termen sanscrit care semnific un descendent al lui Kuru, rege legendar care este
strmoul multor personaje din Mahbhrata.
1938-1940
Ct cntrete o privire
spus:
tiu, vrsta e de vin. Simi nevoia s nclci regulile. Asta,
Saadiya mea, buna mea fat, i va potoli neastmprul. Data
viitoare cnd vei mai vrea s rupi hurile, adu-i aminte cum s-a
topit carnea ta i cum s-a frnt inima mea. Apoi, pentru ultima dat,
venerabilul meu Vaapa a lipit fierul, care acum se rcise un pic,
lng celelalte dungi de carne ars i a spus, pe tonul cel mai
aspru: Aceasta este o lecie pentru tine, dar i pentru mine, c nu e
nelept s lai fetele din ochi nici mcar o clip. C femeilor nu le e
dat s neleag ascunziurile libertii. De acum nainte, aceste
urme de pe pulpa ta te vor ajuta s-i aminteti care i este locul.
Am fcut ceea ce se cuvenea. Am leinat din cauza durerii. Cnd
mi-am venit n fire, am plns. Am plns pentru suprarea din ochii
lui Vaapa i pentru durerea pe care i-o pricinuisem. Am plns pentru
carnea mea, care purta semnul mniei lui. Am plns pentru c, dei
tiam c Vaapa fcuse tot ceea ce-i sttuse n putere, nu m
puteam abine s nu m gndesc la acele clipe nesbuite de
libertate. La un cer care nu era ngrdit de ziduri gri. i la el, la
Malik, cci aa i pusesem numele, i la cum m mngiase din
priviri.
n noaptea aceea, n timp ce dormeam, Vaapa a urcat scara i a
venit n camera mea. n brae i ducea bulbul tara-ul66, la care inea
foarte mult.
L
c
e/te nau olvip/u/vi/ a/te* i/nvm/i/L
A dat uile i ferestrele de perete. Vaapa nu suporta s stea ntro camer nchis. Apoi s-a aezat la piciorul patului meu i a
nceput s ciupeasc corzile instrumentului muzical. Sunetele
delicate de bulbul tara imitau un cntec de leagn, iar Vaapa ngna
ncetior versurile lui. Nici eu i nici Vaapa nu cunoteam nelesul
cuvintelor. Probabil c de-a lungul nenumrailor ani n care fusese
transmis din tat n fiu, cuvintele i schimbaser sensul. Dar
melodia era cea a unui cntec de leagn i cnd eram micu i
bolnav, Vaapa mi-l cnta ca s m ajute s adorm. n vrtejul de
cuvinte i sunete, simeam c-mi dau lacrimile.
Vaapa punea atta pre pe strmoii tia ai notri. Nu cnta
dect cntecele motenite de la el. Vaapa m iubea mai mult dect
66 Bulbul tarafng) (sau banjo indian) este un instrument cu corzi din India i Pakistan.
Traducerea literal a denumirii sale este valuri de privighetori.
ei. Gtul subire, pe care-l zrise cnd fata i ridicase fruntea, s-o
mngie briza. Buzele uor ntredeschise, prin care voia parc s
inspire frumuseea clipei. i cnd limba ei se iise i trecuse peste
arcul buzelor, ar fi vrut s fie buza aceea i s o trag pe acea fiin
pur aproape de el i s-o fac a lui, pe via.
Una dintre cele mai importante probleme de sntate din zon
este poliomielita, a spus doctorul, n timp ce verifica ce are n
geant.
Sethu l urmrea pe doctor n timp ce acesta numra fiolele cu
medicamente. Biatul fcuse bagajele dup cum l nvase Hope.
Dar doctorul nu era niciodat mulumit pn cnd nu verifica singur
dac totul era n ordine. Sethu a ncercat s-i stpneasc
enervarea. Nu avea rost s-i spun c toate erau la locul lor. Prea
c el i doctorul gsesc din ce n ce mai multe motive de ceart.
Lucrurile se fceau dup voia doctorului, pentru c Sethu tia c are
mai mare nevoie de doctor dect doctorul de el. Asta e msura
puterii doctorului, i-a spus Sethu, cu amrciune.
Se cstoresc ntre ei, rude de snge, de generaii ntregi. Ca
s nu mai vorbim de umezeal o simi i tu. Lipsa de aer curat din
case le transform n focare ale bolii. i cnd te gndeti c-i au
casele la civa pai de malul mrii. Am tot ncercat s-i conving si lase femeile s fac o plimbare pe zi, iar ei spun da, ca s-mi fac
pe plac, dar eu tiu c nu le vor da voie s fac aa ceva, i-a spus
doctorul n oapt, n timp ce mergeau. S-a ntors ctre Sethu i i-a
spus: Te rog s ii minte c trebuie s atepi n camera dinspre
strad. i c nu trebuie n niciun caz s priveti vreo femeie n ochi,
chiar dac ea i-ar putea fi bunic.
Sethu a dat din cap n semn c da. Singurul lui gnd era dac
avea s-o mai vad sau nu.
n prima cas n care au intrat, Sethu a rmas n camera de la
strad, amuind din cauza sentimentului de apsare din interiorul
casei, a tavanelor de lemn i a ferestrelor nguste. Spaiul nchis l
apsa. Doctorul a aprut cteva minute mai trziu.
Nimic grav aici. Am un pacient n vrst, cu sciatic. Dar
acum trebuie s mergem acas la Pasha. Mi s-a spus c fiul lui are
febr. Sper c nu e iar vorba despre poliomielit. Dac e, Domnul
cu mila. i o s aib mil. De asta sunt sigur. Dumnezeu m
ncinge cu putere i m povuiete pe calea cea dreapta. El mi
face picioarele ca ale cerboaicelor, i m aaz pe nlimile mele.
El mi deprinde minile la lupt, aa c braele mele ntind arcul de
aram.68
68 Psalmul 17: 35-37.
70Pine de cas, de form rotund, fcut din fin de orez, lapte, ap, zahr, cardamon,
cuioare i alte mirodenii.
ar fi ars i obrajii. Ct despre tine, data viitoare cnd mai vezi femei
pe vreo alee sau pe drum, pentru numele lui Dumnezeu, nu uita s
te ntorci cu faa la perete.
Sethu i-a ridicat privirea i a lsat-o s alunece ctre fat.
Vorbiser ei n englez, dar pe faa fetei se citea faptul c
nelesese tot.
Sethu, care rareori fcea lucruri nebuneti, a privit-o n ochi i i-a
spus n tamil:
mi ceri s-mi ntorc faa de la frumoasa lun? Cum a putea?
Doctorul a rsuflat cu zgomot.
Dar, aa cum le e dat s afle tuturor celor care i asum un risc,
exist o rsplat i pentru nebunii. Sethu i-a primit rsplata printro mbujorare abia vizibil, un zmbet ascuns i o plecare a
pleoapelor.
Iar el a simit cum i se ascut simurile.
Cine i l-ar fi nchipuit pe doctorul Samuel n rol de Kamadeva? Zeul
iubirii, cu arcul su din trestie de zahr, cu un ir de albine pe post
de coard i sgei cu vrful mpodobit de cele mai frumos
mirositoare flori.
Doar c n loc s fie purtat pe aripi de un papagal, doctorul
Samuel mergea clare pe biciclet, iar n jurul lui, n chip de nimfe,
le avea pe Hope, Faith i Charity.
Dar, dup cum se spune, Kamadeva i alege cele mai stranii
nfiri. Nu conteaz prin ce mijloace obine ce i-a pus n minte,
important e c izbutete. i aa s-a ntmplat i cu doctorul Samuel.
Cci numai Kamadeva ar fi putut s-l fac pe doctorul Samuel s
spun:
Copilul Raziei va trebui s se nasc la spital. Eu zic s-o
trimitei de ndat la Nazareth. Ai putea s nchiriai o cas. De
fapt, chiar am auzit c e o cas goal n apropiere de spital. Nu pot
rspunde pentru viaa ei i a copilului dac nate acas. Dup un
moment de gndire, doctorul Samuel a adugat: Va trebui s-i vd
i ei piciorul. Deci mai bine vine i ea.
Haji-vS. Nu prea ncntat de propunerea aceasta. Dar remucrile s-au dovedit a fi mai puternice dect grija lui pentru regulile
de bun purtare. A dat din cap, serios.
O s m ocup de asta. Poate mtua sau bunica lor s mearg
cu ele, i o s-l trimit i pe Suleiman, fiul meu.
Doctorul s-a splat pe mini, pregtindu-se pentru mas. I-a
fcut semn lui Sethu s-i urmeze exemplul. Sethu era cu mintea n
alt parte. Dac doctorul s-ar fi uitat la Saadiya, ar fi vzut c
cuvintele ei:
n mine se oglindete sufletul tu, am spus. Vd ce vezi i tu.
Mintea mea e una cu a ta. Simt ce simi i tu. Suntem unul i
acelai.
Dac asta nu e dragoste, atunci ce e? ai spus tu.
Dac asta nu e dragoste, atunci ce e, am aprobat eu.
De unde s tiu sigur? Nu tiam nimic despre dragoste i despre
via. i totui, tiam ceva. Nu putea exista o dragoste ca aceasta.
Cum ar fi putut altcineva s tie ce e dragostea, n afar de tine i
de mine?
Noi am creat dragostea. Ea s-a nscut din noi. Am hrnit-o i am
avut grij de ea. Aceasta era dragostea noastr. Numai a noastr.
Trebuie s plec, dragostea mea, ai spus tu.
O voce venind din ntuneric.
Dup ce ai plecat, am rmas pe teras, de una singur,
minunndu-m de mreia acestei iubiri.
ase zile la rnd, ne-am rcorit sufletul spunnd cuvinte de
dragoste i oftnd. ase nopi la rnd, ne-am dezgolit sufletele unul
n faa celuilalt. ase zile la rnd, dorina ta a aat-o pe a mea. n
cea de-a aptea noapte, cnd n-am mai putut s rabd, am spus:
Vrei s vii lng mine?
A urmat o lung tcere. Pentru c rspunsul nu mai venea, m-a
copleit ruinea. i ddusem de neles c te doresc i-mi
nchipuiam c n felul acesta te dezgustasem. Simeam c-mi dau
lacrimile i mi-am plecat capul, sub greutatea lor. Cnd prima
pictur a czut, ai prins-o n palm.
De ce? ai ntrebat. De ce plngi?
Era aa o mare uurare s tiu c nu fugisei de mine c am
uitat de fric.
M-ai tras spre tine i mi-am odihnit capul pe pieptul tu. i-am
auzit inima btnd. Sau era a mea, oare?
Trebuia s te in n brae, ai spus.
M-am cuibrit mai bine, cu pumnii lipii de pieptul tu.
Mi-ai prins pumnii n palme i mi-ai ridicat brbia, ca s m
priveti n ochi.
De acum ncolo ai spus.
De acum ncolo te-am ngnat eu.
De acum ncolo n-o s mai am odihn pn cnd nu devii a
mea pentru toat viaa.
Atunci luna s-a ivit de dup un nor, iar tu te-ai retras n
ntunericul care avea s te adposteasc. Din nou, te rupsesei n
dou. Brbatul. Vocea.
f
Inima ta! Inima ta o s accepte pe cine spun eu. Auzi tu? Nam timp de prostiile tale, a spus Vaapa, fr s ridice tonul.
I-a fcut semn s plece i s-a ridicat de pe grmada de perne pe
care edea.
Nu, Vaapa, i-a spus Saadiya, cu acelai calm. Nu m poi
obliga.
Ummama s-a rugat de ea cu cerul i cu pmntul. Nadira a luat-o
peste picior. Razia a plns. Suleiman a ameninat-o. Iar Vaapa a
btut-o i a ameninat-o, a pus s fie nfometat i, n cele din
urm, s-a aezat cu faa la perete i a plns. Au ncercat tot ce s-a
putut pentru ca ea s-i vin n fire i s neleag c o apucase pe
72 Cadiul este un judector care d sentine n conformitate cu sharia, sistemul legislativ
religios islamic. Pentru c n Islam nu exist o separare ntre religios i laic, prin tradiie, cadiii
au competena de a regla toate chestiunile juridice n care sunt implicai musulmanii.
Sentina cadiului trebuie s se bazeze pe ijma, decizia comun a ulemalelor, nvaii islamici.
SArvlut/ cyia/iv
Hagiul chibzuise ndelung la ce avea s rspund la aceast
ntrebare. Doctorul nu trebuia nvinovit. Dac pronuna numele
iubitului Saadiyei, doctorul nu mai putea pune piciorul n inut. Iar
cei care ar fi avut de suferit ar fi fost femeile i copiii. Saadiya, nici
nu tii ce pre trebuie s pltesc, s pltim pentru trdarea ta
Conteaz? a ntrebat hagiul. Refuz s-i spun numele.
Bate-o, a spus cineva.
Arde-o cu fierul nroit i nfometeaz-o; asta o s-o lecuiasc, a
strigat Mohammed, cumnatul hagiului.
Spune-i c-i iei viaa, a zis un btrn.
Am ncercat. Credei-m, am ncercat, a spus hagiul, fr
vlag. Dar e de nenduplecat.
Atunci las-o s rmn fat btrn.
Spune c dac fac asta se omoar, a rspuns hagiul, cu
tulburare n glas.
Ce se ntmpl cu fata asta? Poate c un duh ru a pus
stpnire pe ea. Poate c trebuie s-o eliberm de el, a zis
Mohammed.
Ce ai de gnd s faci? a ntrebat Akbar Shah.
O s-o dezmotenesc. Mine-diminea o s fie scoas n
strad i din acel moment, nici eu i niciunul dintre ai mei nu va mai
avea de-a face cu ea. O vorn alunga din vieile i din amintirile
noastre. Pentru dezonoarea adus naintailor notri, vorn accepta
orice pedeaps pe care vei crede de cuviin s ne-o dai.
Hagiul a ateptat pn cnd s-a inut sfatul btrnilor. Akbar
Shah a fost cel care i-a spus hotrrea lor.
Haji Najib Masood Ahmed, i-am ascultat hotrrea. Acum
ascult-o i tu pe a noastr. Ce faci cu fiica ta te privete. Eti capul
familiei i poi proceda cum crezi de cuviin. ine-o acas sau rupe
legturile cu ea. E alegerea ta, ca tat de familie. Cu toate astea,
nu credem c e nevoie s renuni la rangul tu. Ne-ai condus cu
demnitate. i-ai ndeplinit ndatoririle fr gre. Numele i este
neptat. Atunci de ce s ne lipsim de dreapta judecat i de
nelepciunea ta? Vrem s fii conductorul nostru i de acum
nainte.
Hagiul s-a ridicat de pe scaunul pe care era aezat.
Cum pot eu, care n-am fost n stare s-o nv pe fiica mea
despre mreia credinei i a naintailor notri, s-o propovduiesc
n faa tuturor celorlali?
Suleiman a gemut n sinea lui. Ca niciodat, sfatul hotrse s
nu-i pedepseasc pe hagiu i pe ai lui i s-i cear acestuia s
rmn n fruntea neamului, iar Vaapa se lua la ceart cu ei.
Te rugm, Haji, a spus unul dintre btrnii din sfat. Avem
ncredere n tine. Ce vrei s spunem mai mult?
Haji Najib Masood Ahmed a cltinat din cap, cu gravitate,
nelegea. Aceea avea s-i fie pedeapsa. Din acel moment, trebuia
s accepte hotrrile sfatului fr s le pun la ndoial. S nchid
ochii cnd se ncalc regulile, s trateze cu clemen lucruri care nu
meritau aa ceva. S fie nevoit s asiste, fr a se putea opune i
fr a-i ridica vocea mpotriv, la nclcarea legilor i la naterea
altora noi. Nu avea s mai fie aprtorul motenirii neamului. Doar
un conductor cu numele i nimic mai mult.
Hagiul i-a fcut semn lui Suleiman.
Du-te acas. Spune-i Saadiyei c n noaptea asta trebuie s ia
o hotrre. n zori, va trebui s mi-o spun. Nu care cumva s uii
s-i spui ce-o ateapt dac hotrte s plece. Spune-i rspicat, ca
s neleag ce ne oblig s facem
Vaapa, a ntrebat Suleiman, i dac
Hagiul l-a privit n ochi pe fiul su.
Nu ne gndim la asta acum. Nu ne mai privete acest i
dac, dac exist aa ceva. Du-te! O s rmn aici pn atunci. O
s m rog lui Allah s-i dea nelepciune i s se miluiasc de mine,
ca s nu se spun niciodat c fiica hagiului Najib Masood Ahmed a
distrus puritatea sngelui nostru.
C A RT E A A D O U A
Kaananamithennalenthadhikam
bheethithamalle,
Kaanenam
thelinjulla vazhikal,
Noonamee vazhi chennal kaanam payoshniyaarum Enaakshi,
dooreyalla chenaamna kundinavum
Pdure e aceasta, dar n-avem a ne teme Gsi-vom ci btute prin
ea numaidect, ncoace de-o lum, tu, Ochi de cprioar,
De ndat o s-ajungem la rul din inut Ce setea potolete i foamea
deopotriv i la Kundina ajungem, trm de toi tiut.
Nalacharitham A doua zi Unnayi Warrier
R AU D R A M
nimeni altcineva. Cci doar tu o auzi, n inima ta. Aceasta este furia
pasiunii care te domin.
Shyam
mndru.
h
! **
Cnd mama i cu mine triam din ce se ndura s ne arunce tatl
Radhei, mama nu suporta s m aud folosind cuvintele foame
sau mndrie. Nu aveam voie s spun nimic despre niciuna dintre
aceste dou nevoi.
Dac-i ceream vreodat mamei de mncare, se rstea la mine:
Iar i-e foame? N-ai mncat acum cteva ceasuri? Nu-i ajung
trei mese pe zi?
Mama ne drmuia mncarea cu grij, dar eram un copil n
cretere i toat ziua, uneori chiar i noaptea, foamea mi rodea
mruntaiele ca un obolan. Mama m trata pentru viermi intestinali
i spunea c probabil am nite cpcuni n burt, care cereau de
mncare zi i noapte. Sraca de ea, fcea tot ce-i sttea n putere
s ne ducem viaa de pe o zi pe alta, s ne descurcm cu ce ni se
oferea. Foamea mea i ddea planurile peste cap i singurul lucru
pe care-l putea face drept rspuns era s se nfurie.
Foame? Parc ai fi un cpcun! Cu o foame ca asta, mi- ra-ma dac nu ajungi s m mnnci i pe mine!
Mama nu avea ntotdeauna mncare s m hrneasc, dar nu
ducea niciodat lips de vorbe de duh. Pe msur ce disperarea ei
lua proporii, repertoriul ei de zicale, una mai usturtoare dect
cealalt, sporea simitor. Cu toate astea, nu era o femeie rea sau
hain. Nu se dduse napoi de la a lua pe umeri responsabilitile
unui brbat, dar ajunsese la captul rbdrii din cauza grijilor
bneti care o apsau i a faptului c se socotea vinovat c nu
face tot ce-i st n putin pentru mine. n afar de mine, trebuia s
aib grij i de bunica mea.
Vezi? mi arta o bucat de hrtie pe care erau trecute
cheltuielile casei. Unde s-au dus banii?
Parc vd bucelele de hrtie pe care i inea socotelile. Mi-au
rmas n minte pe veci. Mncarea, kerosenul, electricitatea, taxele
colare, medicamentele; bucele de hrtie pe care scria i tia,
rearanja i muta sume de colo-colo descurcndu-se mereu,
supravieuind.
Eram prea mic ca s-o ajut sau ca s iau asupra mea mcar o
parte din povar. n schimb, m purtam dup cum mi dicta
mndria mea de copil, iar mama nu putea s fac altceva dect s
m readuc cu picioarele pe pmnt, ca s putem supravieui.
Acum, cnd m gndesc, o neleg. Dar pe vremea aceea nu
pricepeam niciodat i, uneori, m nfuriam att de tare din cauz
c n-o puteam ndupleca, nct m gndeam, cu amrciune, c ar
n funcie de regiune. Se prepar prin cufundarea ntr-o baie de ulei a unui miez de cartof sau
alt legum, acoperit cu un aluat nefermentat din fin de nut.
74Panchayat-ul este un organism politic ntlnit mai ales n India, Pakistan i Nepal.
Traducerea literal a termenului este adunarea (yat) celor cinci [parteh) btrni nelepi ai
comunitii. Prin tradiie, aceste adunri soluionau disputele dintre anumii oameni i restul
satului. In zilele noastre, exist gram panchayat-un, cu membri alei la nivel local, i khap
panchayat-uri, cu membri aparinnd anumitor caste.
L
efii de corporaii sau magnaii preau c i se ncredineaz ntru
totul. Are ochi blnzi, nu zic nu. Dar ce-or vedea la el sau n
nvturile lui?
Dar despre ce e vorba? am ntrebat eu, avnd, pe dat,
revelaia ocaziei ivite de a face afaceri.
Spiritualitatea rmne o momeal pe cinste. Dac m gndesc
mai bine, ar fi un slogan foarte bun pentru staiune: Casa de pe
Nila. Arta de a Tri.
Pe faa omului s-a aternut un zmbet de om binecuvntat.
S-i explic, n dou cuvinte. Te ajut s blochezi n afara ta
tot ce e ru i urt i s te gndeti numai la ce e plcut i pozitiv.
Mai spune-mi.
De ce nu participi la unul dintre ateliere ca s afli singur? a
spus el.
Am mrit. Pe mine nu m prindea povestea, dar tiam c
oaspeilor mei le va plcea. Aa c am hotrt s asist la cursul
introductiv i s decid apoi ce voi face n continuare.
tiu c dac nu m-ar mna de la spate urenia trecutului meu,
a fi rmas pe loc. A fi vndut lapte sau a fi lucrat ca vnztor
chiar i la cincizeci de ani, pe undeva printr-o prvlioar oarecare.
mi rsun n minte cuvintele omului: uit trecutul i nu te gndi
dect la prezent. Cnd mi trece prin minte un gnd neplcut, nchid
ochii i-l alung cu fora voinei. De obicei, funcioneaz.
Dar acum dou nopi, nu puteam s-mi scot din minte modul n
care Sahiv-ul o mngiase pe Radha cu privirea. Nu mi-a plcut. Se
vede cu ochiul liber: omul e un nenorocit de fustangiu. Ea oare de
ce i-a rspuns cu zmbete i priviri ruinoase, aruncate pe furi? De
fiecare dat cnd am stat cu ei, m-am simit exclus. mi venea s-o
bat uor pe umr i s-i spun: Hei, eu sunt soul tu i privirile
astea din colul ochilor i uguierea buzelor ar trebui s fie numai
pentru mine.
Dar mi-am inut limba n fru pentru c tiam c dac o cert, ea
o s continue s se comporte exact la fel, doar ca s-mi fac n
ciud.
M ntrebam dac a putea s vorbesc cu Unchiul. Btrnul e
ciudat. Dar te ascult fr s-i spun prerea, lucru rar ntlnit la
cei mai muli dintre cei crora li te destinuieti. Dar ce-a fi putut
s-i spun? C nu-mi place de Chris? C nu-mi place modul n care se
uit la soia mea? Sau c nu-mi place c Radha petrece atta timp
cu el? Prea patetic, chiar i pentru mine.
Radha s-a ntors de la spectacolul de kathakali aproape de miezul
nopii, i n-am mai rezistat.
Unul dintre servitori i-a deschis ua. Am auzit cum deschide ua
dormitorului nostru. A intrat tiptil n camer. Veioza de pe latura
patului pe care dormea ea era aprins. i-a dat jos sariul i l-a
saliv.
Eti a mea, m auzi? i-am spus eu printre dini.
Apoi i-am tras-o. Indignarea nscut din faptul c m simeam
mai degrab tolerat dect iubit, dorina care m mistuise,
singurtatea acestor opt ani, toate s-au unit i s-au transformat n
dorina nestpnit de a o poseda. De a o face a mea. De a ajunge
acolo nuntru i de a sfia vlul de indiferen care-i acoperea
privirea de fiecare dat cnd o luam n brae.
Eti soia mea, eti a mea, am spus eu i i-am cutat privirea,
ca s vd dac am reuit s ptrund, n cele din urm.
La primele ore ale dimineii am gsit-o adormit n balansoar.
Nu-i plcuse niciodat balansoarul acela. Cnd fusese adus la noi
acas, rsese de pernele lui cu dungi roii i albe, ca nite acadele,
i de pnza de deasupra.
Parc ar fi dintr-un film vechi n tamil, a spus ea,
batjocoritoare.
Iniial, am vrut s fie pus pe veranda din fa.
Ai nnebunit? a spus ea.
De ce, ce are? Mie mi se pare c e splendid, am zis eu,
atingnd cadrul vopsit ntr-un alb strlucitor.
Arat ca un obiect de recuzit. E jenant.
Prin urmare, scaunul a fost exilat n aripa de est a casei, ascuns
ntr-un colior.
M-am gndit s-o trezesc i s-o duc n pat, dar mi era team cmi va face o scen. Aa c am lsat-o acolo.
Cnd m-am trezit, ea era lng mine, vesel i ciripitoare. i,
dintr-odat, mi-am dat seama c asta era ceea ce-i dorise: o
partid de sex pe cinste. Mi se face ruine cnd m gndesc la asta,
dar mi dau seama c acesta este adevrul. Femeilor le place s fie
fcute s simt c sunt femei, s fie dominate i puse la locul lor.
Chiar i Radha mea. Deci nu greisem, la urma urmelor.
n mod instinctiv, tiusem ce trebuie s fac. i tiu i ce o s mai
fac acum. O s-i cumpr o pereche de cercei cu smaralde. O s-i
plac scnteierea pietrelor verzi.
Care femeie rezist sclipirii bijuteriilor?
Fotbalistul a deschis ochii. M aplec ctre el i spun:
M scuzai
Se ntoarce ctre mine. Pare ncntat. E un om cruia i place s
fie recunoscut. Nu-i pune masca unei false modestii. Cred c-mi
place de el i mai mult.
Ra d h a
l privesc.
De ce?
S nu-i fie, spune el i elibereaz insecta pe trupul meu.
Licuriciul lumineaz o cale pe care Chris o urmeaz cu gura i cu
minile. El e Ravana, regele demonic ce las mndria deoparte i-i
mrturisete soiei sale, Mandodari, c o dorete. El e Ravana cel cu
douzeci de brae i zece capete, de ale cror atingeri i srutri nu
m mai satur; minile i gurile lui se ntrec s fie primele care s
m descopere. n cltoriile lor de explorare m duc pn pe
culmile dorinei. M cuprinde o mare bucurie, o bucurie pur. Apoi,
dintr-odat, m ntristez, cci ct poate dura starea aceasta? Acest
uvoi de dorin, care mi nvlete n snge, sfideaz obstacolele
i urmeaz calea deschis de curaj. Nu te mai gndi att, se plnge
vocea din capul meu. Triete Insecta purttoare de fclie i
brbatul nfometat: simt cum fiecare fibr a fiinei mele se trezete
la via i cnt. Tremur. M doare. l caut iar, fr s m tem s-i
Unchiul
1938-1940
Re g u l i l e n e l c i u n i i
Doctorul Samuel era cu ea. Totul avea s fie bine. Dar l-a cuprins,
din nou, acel sentiment ciudat un amestec de team, bucurie,
nesiguran i groaz.
Ca s-l stvileasc, a nceput s numere treptele. ase. Ct de
puine. Erau numai ase trepte, dar cnd intrase i se pruser fr
sfrit. Ca i timpul, i-a spus el. Ziua de ieri prea att de
ndeprtat, iar alaltieri chiar mai mult.
La nceput, Sethu se ntrebase cum avea s suporte acea durere
pe care o simea n adncul sufletului. Saadiya se ntorsese la
Arabipatnam i nu tia cnd avea s-o mai vad. Peste cteva
sptmni, durerea s-a mai potolit. Uneori, Saadiya prea c e
departe, aproape ca un vis. Poate c e mai bine aa, i-a spus el. Ce
sperane avea o dragoste ca a lor? Ce viitor? Era mai bine c se
stinsese chiar nainte s nceap.
La apus, Sethu a auzit o btaie n u. Doctorul era la Madurai.
Urma s se ntoarc abia n dimineaa urmtoare. Cine o fi? s-a
ntrebat el.
Saadiya sttea pe marginea drumului, cu minile ntinse pe
lng corp, cu ochii triti i nfricoat. A privit-o uimit, nevenindu-i
s-i cread ochilor. Avea faa dezgolit, n vzul tuturor, i venise
nensoit.
Ce faci? a biguit el, dndu-i seama, dintr-odat, de
gravitatea prezenei ei pe treptele casei lui.
Am ales s vin la tine, a spus ea i s-a prbuit la picioarele
lui.
A doua zi de diminea, doctorul a sosit radiind. Ce s-o fi
ntmplat de e aa de plin de el? s-a ntrebat Sethu, cnd a deschis
ua.
Ct m bucur c am ajuns acas! i-a spus doctorul, n chip de
salut. Arznd de nerbdare, a rbufnit, dintr-odat: M cstoresc.
Mi-am gsit un ajutor care s mi se potriveasc. E carne din carnea
mea, snge din sngele meu. Mi-e rud tatl ei e din satul meu.
La ea acas se mnnc acelai orez ca i la mine. De fapt, chiar nu
vrea s mnnce nimic altceva. E educat. Doar e fat de doctor,
iar tatl ei a spus c a nvat-o s-i fie asistent. Ce pot cere mai
mult? Mama a hotrt c ar trebui s anunm logodna imediat i,
dup cin, am mers la preot i tii ce mi-a spus ea? Mi-a spus: A
vrea ca acest cmin al nostru s se numeasc Rehobot. Cci
Domnul ne-a fcut loc larg, ca s ne putem ntinde n ar. Probabil
c ai recunoscut uor pasajul. Geneza 27:22*. 77
Mi-a tresltat inima de bucurie s tiu c ajutorul meu potrivit este
77 De fapt, Geneza 26:22.
Saadiya, Sethu i-a spus c nu are alt soluie dect s-l caute pe
James Raj i s-i cear ajutorul.
Sethu tia c d un stpn pe un altul. Dar James Raj nu-i
pusese nicio ntrebare cnd Sethu i spusese:
Am nevoie de o cas i de o slujb. Doctorul nu mai are
nevoie de mine sau de serviciile mele.
James Raj a dat din cap. Auzise deja povestea, dar s-a prefcut
c nu tie nimic. James Raj cunotea preul discreiei. n plus, se
simea bine tiind c obine o victorie mpotriva nebunului care
btea cu pumnul n Biblie i care se purta de parc ar fi fost un
apostol al Domnului Iisus.
Mergei la Manappad. Putei lua crua mea ca s ajungei
acolo, a spus el. O s avei pace i linite. Peste cteva zile o s
trimit pe cineva dup tine.
Astfel, Sethu i Saadiya au plecat la Manappad, s-i fac un
cmin pentru dragostea lor n casa construit pe nisipul de lng
marea cea slbatic.
Saadiya era ncntat. Ce mi-a putea dori mai mult, i spunea ea
mereu. A deschis ferestrele i sunetul valurilor a ptruns n toat
casa. Din prag i pn la ap nu era nimic altceva dect ntinderea
alb de nisip. Briza adia ct era ziua de lung.
Va trebui s plecm la nceputul verii. Va fi foarte cald aici, a
spus Sethu.
Nu-mi pas ct de cald se face, s-a mbufnat Saadiya. S poi
vedea marea s-i odihneti privirea n zare. Nimic nu poate
ntrece lucrurile astea! Acesta este jannath-ul meu!
La auzul cuvntului necunoscut, Sethu s-a ncruntat.
r
tvofU/ oh/lp/WvL wt Lrvvtwjb
Jannath?
Paradisul. Aa se numete n sfntul Coran.
Sethu a observat plcerea din privirea ei i s-a bucurat i el.
Domnul era bun. Cu mult timp n urm, prezictorul care-i citise n
stele spusese: Biatul acesta s-a nscut sub o stea norocoas.
Indiferent ce se va ntmpla, o va scoate la capt.
Era adevrat. La nceput, fusese Maash. Apoi doctorul. Iar acum,
James Raj. Fiecare apruse ntr-un moment al vieii lui n care nu
tia ncotro s-o apuce. Trebuia s-i rsplteasc salvatorii, lucru
deloc neateptat: n via, nu primeti nimic pe tav. Nici mcar
dragostea. Cci pn i Saadiya purta semnele diferenei.
I-a curat o banan slbatic Saadiyei.
Asta e tot ce am gsit, a spus el, artnd cu degetul spre un
ciorchine de fructe pe care reuise s le cumpere de la un vnztor
iar omul S-a oprit cnd a citit groaza din ochii mei. Da, a spus
el ncet, omul a tiut s m conving O s te pot ajuta, mi-a zis
el, o s-i gsesc o slujb la stat iar eu mi-am zis c n-o s pierd
nimic. Nu vrea dect s m in n brae cnd i-o ia la lab. Vrea
s-mi pupe puia i s-mi lng boaele. Ce conteaz, mi-am zis eu,
dac mie nu-mi place nimic din toate astea. Nu m viola. Omul s-a
inut de cuvnt. M-a ajutat s gsesc o slujb. Printre proviziile care
au venit azi era i ultima pagin dintr-un ziar, a spus Baiu dup un
moment lung de tcere, i am citit acolo c individul a murit. Apoi
Baiu a spus: A murit la el acas. Era din Kerala, ca i tine. Am
simit c mi se sfie inima, Saadiya, c se ridic vlurile de pe
trecutul meu. E imposibil, mi-am spus atunci. Cum l chema? l-am
ntrebat eu. Apoi Baiu a rostit numele lui Maash i iar m-a cuprins
groaza. Nu putea s fie adevrat. Am ncercat s nu m gndesc la
nopile n care Maash se strecura n patul meu. La cum m
cuprindea cu braul i la zgomotul pumnului su care se mica. Sus,
jos, sus, jos. Mizeria asta m scrbea dar, la fel ca Baiu, nu m
mpotrivisem. mi spuneam c nu face altceva dect s m in n
brae. Nu eram nici victim, nici participant. Mai trziu, cnd m-am
fcut mai mare, mi-am dat seama c se folosise de mine. Dar am
alungat gndul sta ct mai departe. Baiu dezgropa acea amintire
brutal; ce duhoare i ct mrvie i am simit c m lovete
ceva chiar n moalele capului. Eram furios pe Maash pentru c
profitase de ncrederea mea n el. Eram furios pe Baiu pentru c-mi
artase adevrata fa a lui Maash. Mai presus de toate, eram furios
pe mine nsumi pentru c lsasem lucrurile s continue. Cum am
putut fi att de la? Cum a putut s-mi fie att de fric? tiam c
trebuia s accept pentru c, dac m-a fi opus, n-a fi avut unde s
m duc. nnebunisem, m nelegi? M uitam n jur cu slbticie.
Baiu lsase un briceag pe o mas. L-am nfcat i-mi amintesc c
am nceput s ip: Ajunge, ajunge! i apoi l-am njunghiat cu el.
De ce? Nu tiu. Poate pentru c sfiase acel ultim vl. Apoi am
luat-o la fug. Am luat-o spre port, acolo unde pescarii se pregteau
s porneasc pe ocean, i am plecat cu ei. De atunci eu tot alerg,
Saadiya. Cum s m dezbar de trecutul meu? Mai nti, mizeria
legturii mele cu Maash. Apoi Baiu. Nu tiu dac e n via sau dac
sunt un uciga. i acum
Sethu a fcut o pauz.
Saadiya s-a aplecat spre el.
i acum l-a ndemnat ea s continue.
Sethu a privit-o n ochi. Se ntreba dac ea nelesese ceva din
ce-i povestise mlatina trecutului su, fricile i temerile lui.
Saadiya nu era dect un copil.
Voia s-i spun c, acum c James Raj era de partea lui, se
simea n siguran i protejat. i-i ddea seama c Saadiya se
atepta ca el s-i spun c ea era cea care-l fcea s se simt mai
bine.
Sethu i-a luat un picior n mn. Ct de mic era, cu bolta tlpii
scrise de poetul tamil Thiruvalluvar. Lucrarea, datat nainte de cel de-al patrulea secol d.H.,
este considerat prima lucrare de etic din literatura dravidian.
VEER AM
Shyam
cu ap rece pe fa i m spl pe dini, apoi sun la room-service imi comand un pahar mare de suc de lmie verde, cafea neagr i
cteva pastile de Saridon.
M las pe spate, sprijinit de perne, i nchid ochii. Cafeaua vine
imediat. O s-o beau i o s m simt mai bine. Abia dup aceea o s
vorbesc cu Radha.
Cafeaua i face efectul. Privirea mea i recapt claritatea. Fac
un du, m mbrac i m parfumez din abunden cu CK One, ca s
alung mirosul de vom. M uit la ceas. E nou fr un sfert.
Ridic receptorul i sun acas. Nu rspunde nimeni. M uit fix la
telefon o vreme. S ndrznesc? apoi formez numrul Unchiului.
Radha rspunde la telefon.
Unde naiba ai fost ieri-sear? m rstesc eu la ea.
ntrebarea pare s-mi fi nit de pe buze fr s vreau.
O aud cum trage aer n piept. Cnd vorbete, mi se pare c miam vrt capul ntr-o gleat cu cuburi de ghea. Vocea ei e rece i
tioas.
Aici, la Unchiul. Unde s fiu?
Am sunat asear de cel puin ase ori. Shanta mi-a spus c nu
tie unde eti. Mi-a spus c ai plecat la apus.
ncerc s-i explic de ce mi pierdusem rbdarea.
Shanta e un idiot, iar tu eti mai ru dect el pentru c nu mai sunat pe telefonul mobil. Unchiul se simte ru de dou zile i am
venit aici pentru c refuz s vin acas.
SArvista cyladi-
mai rmn o zi, dou, adaug apoi. S-ar putea chiar s fiu nevoit s
merg n sud, la Trivandrum.
A, spune ea ncet.
Sunt dezamgit. M ateptam s se supere c voi lipsi.
Dimpotriv, rspunsul ei e ct se poate de indiferent.
Am o rugminte. Poi s verifici dac a venit Padmanab- han?
i sun-m, dup aceea, te rog, ca s-mi spui dac da sau nu, zic
eu.
Cnd m ntorc, o s am o scuz s-l ntreb pe Unni despre
venirile i plecrile Radhei.
Cine s vin?
Padmanabhan, elefantul, spun eu.
A!
Se simte nemulumirea n vocea ei.
Altceva? Vrei s verific i ci ciorchini de banane a mncat?
M prefac c nu-i neleg sarcasmul.
Aa, continui eu. Ai fcut comand pentru o butelie de gaz
nou? i cu instalatorul cum a rmas? A venit? Sun-l s-i aduci
aminte. i adu-i aminte i lui Shashi s verifice presiunea aerului din
cauciucuri. Spune-i lui Urnii s vad ce mai e cu puieii de cocos.
De fiecare dat cnd plec i o sun pe Radha, mi propun s-i
spun ct de tare ursc cltoriile astea. C m simt pierdut departe
de ea. Dar sfresc prin a m dondni cu ea sau prin a-i mpuia
capul cu chestii de fcut.
l atept pe Shashi, o aud spunnd.
Se duce acas. mi vine s sar n sus de bucurie.
Deci Unchiul se simte mai bine acum? ncerc eu s-o trag de
limb.
Da. Dar m ntorc puin mai ncolo. Nu am curajul s-l las
singur.
Asta nu-mi place. Pn i gndul mi displace.
Chiar e neaprat nevoie? tii cum or s mai brfeasc
servitorii c n-ai stat acas ct am fost eu plecat.
Pentru numele lui Dumnezeu, Shyam, o s fiu la Unchiul meu.
tiu. Dar
Las prostiile. E ridicol s-i faci attea griji. n plus, ce m
ine acas?
Pun telefonul jos i barosul care bate darabana n ceafa mea o ia
de la capt. Mai nghit un Saridon i chem un taxi.
M gndesc la spusele Radhei. Amrciunea din vocea ei te
nghea. Ce m ine acas? ntreab ea.
De unde tie? Am fost att de grijuliu.
La patru ani dup ce ne-am cstorit, am nceput s m
Pi atunci
Am zmbit. M-am simit ca i cum porneam mpreun un proiect.
Ca lider al acestui proiect, aveam anumite responsabiliti. Am
scotocit prin sertarele noptierei ei i n cutiua ei cu cos- meticale,
ba chiar i printre hainele ei ca s m asigur c spusese adevrul.
Nu minise. Un an mai trziu, nc mai ncercam.
Am mers la o doctori. Nu era ginecolog, dar o cunoteam de
mult timp. Ne-a spus:
Nu v mai gndii la asta i o s se ntmple.
Rni Oppol nu era prea convins c asta era soluia.
Poate are ea ceva. Trebuie s mergei la un specialist s
verificai.
n ziua aceea, Rni Oppol s-a suprat pe Radha. Eram ntr-o
vizit de o zi acas la mama mea i am descoperit c traiul n casa
Radhei m transformase ntr-un rzgiat. Eram obinuit cu bi
curate, mbrcate n gresie i faian, i mi se prea c baia de la
mine de acas era murdar i chiar c plutea n ea un uor miros
urt.
M-am gndit la ce avea s cread Radha la vederea hainelor
puse la uscat deasupra chiuvetei. Erau acolo fuste i sariuri, sutiene
i bikini, i chiar chiloii cumnatului meu.
Astea chiar trebuie s stea aici? am ntrebat-o pe Rni Oppol.
Rni s-a ncruntat. Mi-am dat seama c s-a nfuriat.
Presupun c ea i-a zis s-mi spui asta, nu? Poi s-i spui
nevesti-tii c eu i fata mea purtm sariuri i c de aceea avem
attea haine de splat. Nu e toat lumea ca ea, care poart aceeai
pereche de jeani luni de-a rndul. Ct despre bluziele alea
minuscule pe care le pune pe ea, n-a lsa-o nici pe fetia mea de
zece ani s umble aa. De cte ori ridic braul, i se vede burta. i
prul la lsat aa, n vnt Fata asta n-are pic de minte. i tu?
Cum poi s-o lai pe nevast-ta s umble mbrcat ca o curv?
Am tcut chitic. Dac ar fi tiut c Radha nu are nimic de-a face
cu asta, s-ar fi simit i mai rnit. Sora mea e o persoan foarte
Ra d h a
chiar team, iar o voce din sinea mea m ine pe loc: ce caui aici?
M uit n jur i vd violoncelul. mi iau un aer degajat.
Ce bucat este aceasta pe care o interpretezi att de des?
Care dintre ele?
Mijete ochii. Inima mi sare din piept. E o expresie pe care ncep
s-o cunosc bine.
Deschide cutia violoncelului i scoate instrumentul din ea. Vine
s ad pe scaunul din faa celui pe care stau eu i-i aaz
violoncelul ntre picioare. Cnt primele acorduri ale unei piese.
Nu, nu asta, m grbesc eu s spun.
Fredonez o melodie.
M privete cu mare atenie i interes.
Ai o voce bun, spune el.
Bun de fredonat. mi cni bucata asta?
Chris trece arcuul peste corzi. mi cnt i asta m umple de o
dorin copleitoare.
Cnd termin, pune jos violoncelul, cu grij.
Nu tiu multe despre bucata asta. Am dat peste ea n dulapul
unei cabane de pe malul lacului Loch Tay din Scoia. Cred c era
vorba de Cabana Ardeonaig. Un loc din acelea cu vatr cu lemne i
o vedere nucitoare asupra lacului prins ntre muni Am dat peste
partitura asta pentru violoncel. Am luat-o, dei n-ar fi trebuit, pentru
c m-a fcut curios. Trebuie s-o trimit napoi i s ntreb cine este T.
Lavin. El e compozitorul. Rareori gseti muzic scris pentru
violoncel i bucata asta mi place mult.
An/Ua/ cyuiv
A, spun eu.
Iar mi se face team. M simt att de departe de viaa lui.
Radha, ntreab Chris, ce s-a ntmplat?
Nu tiu, rspund eu. Toate astea nu par deloc reale. Tu, eu,
asta Vieile noastre au att de puine n comun.
Vino ncoace, spune Chris.
M duc spre el, m ia n brae i m trage att de aproape nct
toate distanele dispar i simt cum flacra din sngele meu renvie.
Nu putem risca, i optesc eu.
De ce vorbeti n oapt? mi rspunde el tot ncet.
Pentru c nu putem risca, murmur eu, cu buzele lipite de
pielea lui.
Apoi deschis gura i-l muc uurel.
Au! ip el.
Perdelele in departe lumina zilei. n semiobscuritatea camerei,
la ngemnarea dintre lumin i ntuneric, disting frnturi din
nelegtoare.
Eti rutcios. M ntreb ce le-ai spune prietenilor ti despre
mine.
Chris se sprijin pe antebrae i st deasupra mea. Faa lui e
att de aproape de a mea nct abia i disting trsturile.
S vedem, murmur el. Minmin a mea e o bucat muzical pe
care nc nv s-o cnt. E scris n cheia fa major i are nite acute
i nite note joase de nnebuneti. Tempoul ei e adagio appassionato.
ncet i cu pasiune.
Nu neleg fineurile descrierii lui. E de ajuns s tiu c m vede
n felul sta.
O, Chris, murmur eu, rmas fr cuvinte.
Las-m s termin, spune el. Abia m-am nclzit.
N-are rost, spun eu, acoperindu-i buzele cu palma. Am auzit
ce tii s spui. Apoi, cu o ndrzneal de care nu m credeam n
stare, i optesc: Acum arat-mi ce tii s faci.
Chris chicotete. Rsul lui e un salut adus curajului. Al lui i al
meu.
Cnd i-ai dat seama?
Dar tu?
Eu am ntrebat prima.
Cnd stteam pe malul rului?
Pe malul rului nu, cu mult nainte, dar eu am ntrebat
prima.
Jucm jocul ndrgostiilor care ncearc s refac, pas cu pas,
drumul ctre nceputul povetii lor. l jucm cu privirile i gurile
unite, cu minile ncletate i cu picioarele ncolcite. Transformm
vremurile n care nu ne cunoteam ntr-o minge de foc. Un desert
fierbinte, nvelit n celofan, pe care-l dezvelim. O bomboan tare, pe
care o trecem dintr-o gur n alta, jucndu-ne de-a prinselea cu
limbile. Un strat al timpului lui ptrunde n mine, o bucic din
timpul meu se aterne n el. Ne rostogolim amintirile de colo-colo.
Limbile i amintirile noastre, saliva noastr i trecutul nostru se
ciocnesc, se zdrobesc unele de altele i se contopesc, linitindu-se,
pentru ca vremurile cnd ne eram strini unul altuia s nu mai
existe.
SAni/tw cyia/ir/
85Barbara Mary Crampton Pym (1913-1980), romancier britanic, autoare, printre altele, a
Quartet in Autumn (1977), un roman aflat pe lista scurt pentru Booker Prize.
Unchiul
N-au trecut dect dou zile, dar deja mi se pare c Maya e aici de o
venicie. Vieile noastre au cptat o ordine stabilit n numai
patruzeci i opt de ore.
Maya st pe un scaun, pe verand, i citete o carte. Prul ei,
proaspt splat, atrn peste sptarul scaunului. Ici-colo, se vd
uvie argintii pe fundalul negru.
i-au ieit fire albe, i spun eu.
Se uit la mine cu ochii mijii, pe deasupra ochelarilor.
tiu. M tot gndesc c ar trebuie s m vopsesc.
Observ o urm de ngrijorare n ochii ei.
Te deranjeaz? C nu mai sunt cum eram odat?
Rd.
Nu fi prostu. Nici eu nu mai sunt ca pe vremuri. mbtrnim.
Nu putem spune c nu.
Mlini ncepe s crie cu putere. E geloas. i e ciud c-i acord
atenie Mayei i nu ei.
Pn i Mlini a mbtrnit, spun eu. Dar vrsta nu poate
distruge ceea ce suntem noi pe dinuntru. Uit-te la ea. Dup atia
ani, ai fi zis c s-a mai linitit, dar ea e la fel de pretenioas, de rea
i de posesiv. tie c sunt sclavul ei, dar tot nu-i place c eti i tu
aici.
M duc lng colivie i o mngi pe cap. Mlini nchide ochii, de
plcere.
Prostuo, optesc eu. Koman te iubete, nu tii asta?
Maya clatin din cap, cu dezgust.
O rsfei i de aceea se poart aa. Ar trebui s-i iei un cine.
Am avut unul.
Cum l chema?
Ekalavyan, spun eu.
Maya se uit lung la mine.
Ce nume ciudat pentru un cine.
Cnd m-am ntors de la Londra, m-am hotrt c nu mai
vreau s am nimic de a face cu nimeni. Maestrul meu era mort.
1940-1952
C o ro a n a s p e r a n e i
el. Cine era brbatul din faa lui, cu faa buhit i ditamai mustaa?
Purta un ceas de aur, un jubbah de mtase i un lan greu de aur,
care se odihnea n prul de pe pieptul lui. Seth al meu era un
bieel cu chipul ginga, n timp ce sta e un nu gsea cuvntul:
Modalali. Nici mai mult, nici mai puin. Stpn. Bogtan. O brut
arogant.
Apoi brbatul i-a cobort privirea i doctorul l-a recunoscut
atunci pe Seth. Cel care nu putea s te priveasc drept n ochi, n
ciuda transformrii sale evidente i a situaiei n care se afla.
Presupun c nu are rost s te ntreb ce mai faci. Vd c te-ai
descurcat.
Doctorul vorbea pe un ton rstit. Nu se fcea s-l lase pe Seth
s-i dea seama c era copleit de prosperitatea lui evident.
Sethu a zmbit.
Nu te-ai schimbat deloc! a spus el.
Doctorul l-a privit lung. Era o insult?
Dar vd c tu te-ai schimbat, Seth, a rspuns el; i chiar voia
ca spusele lui s fie nelese n sensul cel mai peiorativ cu putin.
Apoi a adugat: Am uitat. Te cheam Sethu, nu?
Sethu i-a ferit privirea.
A, e foarte uor. i schimbi numele i viaa din mers. Dar eu
ce m fac cu el? E responsabilitatea ta i nici mcar nu are un nume
al lui.
Sethu a simit cum l trec transpiraiile. Oare chiar el era? L-a
cercetat pe biat, cutnd n trsturile i pe trupul lui, n arcuirea
buzelor, n linia nasului, o aluni, o gropi, ceva care s-i
dovedeasc faptul c era biatul lui.
N-are rost s-i faci griji c ncerc s-i bag pe gt copilul
altcuiva, a spus doctorul, ncercnd s nu lase s se vad ct de
nervos era. Plec din Nazareth. Plecm peste hotare. n toi anii
acetia, copilul tu a fost pupilul meu
Am pltit pentru el. n fiecare lun, am trimis un ordin de
plat, l-a ntrerupt Sethu pe doctor.
tiu. Doctorul i-a ridicat privirea. Dar are nevoie de mai mult
de att. Are nevoie de o familie. Nu-l pot lua cu mine. i dup ce
plec eu, cine mai rmne?
Mai rmne Faith, nu?
Nu, nu rmne. n ultimii trei ani, copilul a stat cu mama lui
Faith. Faith s-a cstorit i a plecat. S tii c nu numai viaa ta se
schimb. Mama lui Faith are peste aptezeci de ani. Dac moare,
copilul rmne singur. Nu pot lsa s se ntmple aa ceva.
N-am tiut, a spus Sethu.
tiu, a spus doctorul cu blndee. E fiul tu. Trebuie s-l ii cu
tine.
Dar ce-i spun nevestei mele?
Adevrul sau, cel puin, adevrul tu, a spus doctorul, ridicndu-se, gata de plecare.
Doar nu i-e greu, i spunea el din priviri.
Uit-te la el, l-a ndemnat doctorul, ridicndu-i brbia
biatului. Nu vezi c e bucic rupt din Saadiya ta?
Sethu a dat din cap, n tcere. L-a cuprins pe copil cu braul.
Biatul a nepenit.
Aceasta este casa ta, a spus Sethu, obosit, dintr-odat, s mai
fug de trecutul su.
Devayani trebuia s-i accepte trecutul i s-l accepte pe fiul su.
Arcul celor puternici s-a sfrmat i cei slabi sunt ncini cu
putere86, a citat doctorul.
Sethu l-a privit absent.
Hai c tii, l-a mboldit doctorul. Are numele meu.
Sethu a dat din mn, ca i cum ar fi vrut s ndeprteze
cuvintele care-i erau adresate.
Las-o balt. Acum nu m mai gndesc la vremurile acelea. Am
uitat totul. Sau mare parte din ce tiam, a spus el, ferindu-i
privirea.
Dup plecarea doctorului, Sethu l-a privit pe biat.
Asta ce e? a ntrebat el, trgnd de pnza nfurat n jurul
capului biatului.
Pnza s-a desprins i a descoperit capul ras al biatului, pe care
nu mai rmsese dect un cerc de pr. O coroan de crlioni care i
ncununa capul. O coroan de spini, pentru ispirea pcatelor.
Sethu a simit cum un pumn de fier i strnge pieptul.
Omarmasood?
Numele s-a rostogolit n gura lui Sethu ca o smn de tamarin.
Omar Masood. Ce nseamn numele acesta?
E un nume. Doar un nume frumos. Trebuie s aib un nume.
Patru zile la rnd i-am spus bebe. Dar nu poate fi bebe toat viaa,
a spus Saadiya, vrndu-i sfrcul n gura bebeluului.
Da, dar de ce Omar Masood? a ntrebat Sethu, simind acea
zvcnire familiar de plcere n timp ce o privea pe Saadiya
alptndu-l pe fiul lor.
n arab, Omar nseamn primul nscut, discipol, vorbitor
iscusit. Renumit. Iar Masood nseamn fericit, norocos. Saadiya i-a
cobort privirea ctre copila. Vreau s aib de toate. Renume.
86 1 Samuel 2:4. Cntarea Anei.
adevratei identiti a fiecruia. Conform mitologiei hinduse, exist trei zei care guverneaz
universul: Brahma, creatorul; Vishnu, aprtorul; i Shiva, distrugtorul. Dei este vzut ca o
for distructiv, Shiva simbolizeaz inele care rmne neatins chiar i dup ce totul ia
sfrit. In acest context, sensul propoziiei devine: M nchin mie, celui adevrat.
i se ceruse:
Mrturisesc c nu exist alt Dumnezeu dect Allah Mrturisesc c
Mohamed este profetul lui Allah Mrturisesc c Aii se afl n paza lui
Allah Grbii-v la rugciune Grbii-v s primii izbvirea
Grbii-v la cea mai bun lucrare
Allah este mare
Nu exist alt Dumnezeu dect Allah.
Apoi, a repetat n oapt Om nama Shivaya i, ca s nu
lipseasc nimic, a adugat: Narayanaya nama, Achuthaya nama,
Govindaya nama
Nu-i mai amintea ce urma, dar s-a gndit c era de ajuns i
att. Dintr-odat, l-a cuprins o mare tristee. Copilul nu se nscuse
dect de cteva minute i deja trebuia s menin echilibrul ntre
cei doi zei care l locuiau.
Acum trebuie s plecai, a spus moaa. Avem de fcut nite
treab pe aici.
Sethu i-a dat copilul moaei i l-a privit pe doctor n ochi, pe
deasupra capului femeii. I s-a prut c citete n privirea doctorului
Samuel cuvintele de care se temea: tiam c se va ntmpla aa.
Diferena asta!
Trei zile mai trziu, n drumul de la spital spre cas, Saadiya i
Sethu l-au chemat pe brbier.
Asta e ca s scpm de toate nenorocirile, a spus Saadiya.
Sethu nu s-a opus, dei a avut o tresrire la vederea cuitului
brbierului.
O s aib un pr pe cinste, a spus brbierul, zmbind.
Aquiqah este un ritual important n viaa unui musulman.
Acum trebuie s cntreti prul acesta i s dai de poman tot
atia bani, a spus Saadiya, lund napoi copilul din braele femeii
pe care Sethu i-o adusese ca s-o ajute.
Saadiya a zmbit. Vocea ei suia i cobora asemenea clinchetului
unor clopoei gingai. Fericirea ei lumina ntreaga cas. Sethu se
simea uurat. Se ntorsese Saadiya a lui. Toate aveau s fie bine de
acum nainte.
Nu conta ce nume purta fiul lor, i-a spus el. Harith era frumos;
semna cu Hari. Totui, ea prea s se fi hotrt la Omar Masood.
mi place Omar Masood, a spus Sethu.
Saadiya a zmbit din nou, mulumit c primise ncuviinarea
pentru numele pe care-l alesese.
A sprijinit copilul de umr i l-a mngiat, ca s rgie. Cu palma
i susinea capul ras.
Acum mai avem un singur obicei.
Care? a ntrebat Sethu, absent. tii c voi fi plecat dou zile.
brae.
Om a dat s-i rspund Sethu.
Apoi s-a hotrt. Odat cu Saadiya, promisiunea lui murise i ea.
nc nu m-am gndit la un nume. Deocamdat, spune-i
Koman.
Faith a strmbat din nas.
Ce fel de nume e sta?
Aa l chema pe unchiul meu, a spus Sethu, l-a srutat pe
frunte pe bieel i apoi s-a dus.
Faith l-a ngrijit bine pe copil. Sethu s-a ntors peste trei zile,
ngrijorat de soarta lui. Dar bieelului prea c-i merge foarte bine.
Cnd se pregtea s plece, cu copilul adormit pe umrul lui, Faith ia spus:
Poate c ar fi bine s-l lai aici. O s fie agitat cnd se
trezete i n-ai s tii ce s faci.
Sethu s-a oprit n prag. S-a gndit la casa de pe plaj. Era
mormntul viselor Saadiyei. Al dorinelor ei zadarnice i al furiei lor.
Pe deasupra, era goal. Avea s fie singur, fr niciun ajutor. i
tocmai cnd copilul avea s se obinuiasc cu el, iar el avea s-i
nvee obiceiurile zilnice, Sethu ar fi trebuit s plece din nou. Faith
avea dreptate.
I-a dat copilul napoi i i-a spus:
Parc a avea dou mini stngi.
Mary Patti a zmbit.
Nu-i chiar aa, a spus ea, apoi a luat o uvi din funia
mpletit din frunze de tutun pe care i-o adusese Sethu. Copiii au
nevoie de femei. Bieii au nevoie de brbai. O s avem grij de el
ct putem, apoi e al tu. Oricum rmne al tu. Dar acum trebuie
s-i ctigi traiul.
Sethu le trimitea bani. Trecea pe la ei ori de cte ori putea; apoi,
ncet-ncet, vizitele au devenit din ce n ce mai rare. i de fiecare
dat cnd o smn de ndoial sau de vin i ncolea n minte, o
strivea imediat. Sunt femei de treab. Au grij de el mai bine dect
a putea avea eu, i-a spus el.
Ultima dat cnd a mers s-l vad pe copil, atunci cnd bieelul
nici nu mplinise un an, Faith i-a spus:
A zis c ar vrea s te vad.
Cine?
Sethu era curios.
El. Doctorul.
De ce? A spus ceva?
Faith a cltinat din cap. n ochii ei se citea un rspuns: de parc
doctorul mi-ar spune vreodat de ce. Foarte mult vreme, Faith
dorina ambelor pri (literal, relaie). Dup apariia Legii din 1933 prin care sambandham-ul
era considerat o cstorie adevrat, conferindu-le copiilor drepturi de motenire i
proprietate, a existat un declin n cstoriile sambandham i dup zece ani practica a ncetat
cu totul.
BHAYA A NA KA M
Shy am
dau seama?
N-am putut, nu-i aa, Radha? N-am tiut nicio clip. Nu mi-am
dat seama. Eram gelos, dar, la urma urmelor, aa sunt mereu. Aa
am fost ntotdeauna cnd am crezut c cineva sau ceva amenin
locul pe care-l ocup n viaa ta. Sunt gelos pe prietenii ti din
copilrie. Pe unchiul tu, care pare c-i pretinde s-i fii credincioas
i s ai ncredere n el, n timp ce eu trebuie s ceresc firimiturile
de la masa altora. Pe muzica pe care o asculi, pe crile pe care le
citeti, chiar i pe amintirile tale n care eu nu apar. De aceea, de
fiecare dat cnd spuneai c vrei s-i gseti o ocupaie, inventam
motive mpotriv. Nu-mi place s te mpart cu nimeni. Nu-mi place
nimic din ceea ce te ia de lng mine.
Spune-mi, Radha, cnd au nceput toate astea? De ct timp m
neli? Din ziua n care l-ai vzut prima dat sau din cea n care am
plecat? Cnd strlucea soarele, sau cnd ploaia v camufla
ntlnirile amoroase cu perdele groase de ap? Tu te-ai dus dup el?
Sau el a venit dup tine? V-ai ntlnit n patul meu sau ntr-al lui?
Te-a lipit de un perete sau te-a ntins pe un petic de iarb? Ai ipat i
i-ai nfipt unghiile n spatele lui? L-ai mucat i i-ai ncolcit
picioarele pe dup mijlocul lui? i-a rsfirat pletele pe sni i i-a
muiat degetele n tine? Ai deschis gura s ceri mai mult? Sau ai
nchis ochii i ai oftat de plcere?
Stau pe scaunul sta, Radha. M tot uit la tine. i m gndesc la
momentul n care frica a venit s-mi bat la u
Altfel, n-a fi aflat niciodat, nu-i aa? Dac nu l-a fi ntlnit pe
Jacob i dac n-a fi hotrt, aa, ca din senin, s merg cu el pe
plantaia de arbori de cauciuc pe care lucreaz.
Hai, domne, se rugase de mine Jacob. Numai o zi. A trecut
atta vreme de cnd nu ne-am mai vzut. Poi s te ntorci cu
acelai tren mine, de la Kottayam. Promit s te duc cu maina la
gar.
Jacob i cu mine fusesem colegi de camer n casa pe care o
nchiriasem n patru. Am fost colegi de camer pn cnd am
renunat la slujba pe care o aveam i mi-am nceput propria
afacere. n urm cu patru ani, i schimbase i el locul de munc i
devenise director adjunct al unei plantaii.
Nu e o munc uoar, dar are avantajele ei, mi spusese el
ultima dat cnd am vorbit.
mi ddeam seama despre ce avantaje vorbea. Un bungalow
vechi de o sut de ani de la ferestrele cruia vedeai o vale nverzit.
emineuri i ferestre cu mai multe ochiuri. Mobil de epoc i
servitori care s in curat peste tot. Gazon i copaci seculari. Avea
un copac de manjadi uria, care aternuse n iarba de la rdcina lui
Ra d h a
Sar din somn. Nu tiu ce m-a trezit. O lumin lsat aprins. O pal
de vnt. Ceva care-mi lipsete M ridic n capul oaselor.
E o lumin aprins n camer. Veioza de pe noptiera lui Shyam.
Partea lui de pat e neatins. ntorc capul. Unde este?
Apoi l vd stnd n fotoliu. E aezat cu faa spre mine. De ce o
sta s se uite la mine cnd dorm?
Shyam dau s-l strig.
Apoi m opresc. Are ceva care m sperie. Nu e Shyam pe ca- re-l
tiu eu. Shyam, acela care trage de umeri, i suge burta, ine
fruntea sus i privete drept nainte i care nu ar fi vrut niciodat s
fie vzut n starea asta.
Brbatul din faa mea s-a lsat pe spate, sprijinindu-se de
sptarul fotoliului, cu picioarele deprtate i burta relaxat i ieit
n afar. Minile i se odihnesc, mpreunate, n poal, iar capul i
atrn ntr-o parte. Are o pat pe tricou. I s-a scurs saliv din gur.
Pare un corp fr suflare.
O ghear mi cuprinde inima. Se simte bine?
Apoi vd cum pieptul lui se ridic i coboar; un sforit uor i
scap printre buze. Revine sentimentul bine cunoscut de furie.
Acum ce facem?
Se mic n fotoliu. Zresc cutia de catifea roie n pumnul lui.
M cutremur. Cerceii aceia ngrozitori. Cred c au costat o groaz de
bani. Ce bine ar fi dac nu mi-ar mai cumpra bijuterii. Preferinele
lui merg spre obiectele ncrcate i mpopoonate.
Lui Rni Oppol i-ar fi plcut cerceii. Ia uite, ar fi spus ea,
inndu-i n lumin. Nite cercei minunai. Ce norocoas eti s ai
un so ca Shyam, care se gndete la tine tot timpul. De fapt, dac
m ntrebi pe mine, te rsfa. Cred c al meu i-ar aduce aminte
c exist numai dac n-ar mai aprea mncare pe mas. Asta sunt
Chris s-a strduit s-mi fac plcere tot timpul. i s-mi arate c
m iubea, chiar dac n-o spunea.
Cnd a sunat telefonul, puin dup miezul nopii, am tiut c nu
putea fi dect Shyam. M-am simit stnjenit, vinovat pentru c
vorbeam cu el n timp ce eram n pat cu Chris.
Cnd am pus telefonul jos, Chris m-a ntrebat:
El era?
Da, am rspuns eu.
De ceva vreme ncoace, Chris a ncetat s-i mai spun lui Shyam
pe nume. M-am rsucit cu faa spre el. Ochii i strluceau n
ntuneric.
Chestia asta nu e n regul, Minmin.
Ce chestie? am ntrebat eu.
M prefceam cu bun tiin c nu nelegeam.
Asta
M-am fcut c neleg cu totul altceva.
n condiiile date, asta e singura posibilitate pe care o avem.
tiu, casa Unchiului nu e cine tie ce, dar nu pot rmne n csua
ta peste noapte, i mi-am dorit att de mult s se ntmple lucrul
acesta. S dorm n braele tale, s m trezesc lng tine. Dou
nopi. Pentru moment, e tot ce avem.
tiu, Minmin, a oftat el.
M-am cuibrit lng el.
Chris a vorbit din nou:
Nu tiu cum s spun, dar am un sentiment ciudat n legtur
cu lucrurile astea.
tiu, am spus eu.
Vreau s spun c, ntr-un fel, i sunt dator. M-a lsat s stau n
csu aproape gratis. Acum mi dau seama. Mai bine nu i-a fi
acceptat oferta. Mai bine mi gseam alt loc n care s stau. Nu-mi
place s m simt legat i, pe deasupra, am impresia c i-am distrus
csnicia. Simt c eu te-am adus n situaia asta. n situaia asta
groaznic de ncurcat.
N-are nimic de a face cu tine. Csnicia mea se destrmase
nainte ca eu s te cunosc, am ncercat s-i explic eu, ca s-l
linitesc.
Cum poi s spui c n-are nimic de a face cu mine? Are totul
de a face cu prezena mea aici Doamne, ce am fcut?
Te rog, te rog, m-am rugat eu de el. Hai s nu stricm noaptea
asta. E tot ce avem.
Uneori m ntreb dac tu chiar i dai seama ce am fcut.
Vocea lui era lipsit de vlag. S-a ntors cu faa ctre mine i am
vzut c era ncruntat.
Unchiul
un so dintr-o serie de pretendeni. In sanscrit, swayam nseamn sine, iar vara se traduce
prin a alege sau a vrea. mpreun cu tatl, fata alege un so dintre cei chemai, i pune o
ghirland de flori n jurul gtului i ceremonia cstoriei are loc imediat.
97An a templelor din Kerala. O dramatizare prin dans a povetii lui Krishna ntr-o serie de
opt piese create de Manaveda (1585-1658), rajahul Calicutului, din nordul Keralei.
1952-1960
M e rg n d n a i n t e
erau ncercuii cu linii groase i negre, iar gurile lor erau de un rou
iptor. Maxilarul le era ncadrat, de la o ureche pn la cealalt, de
o dung alb. Rspndeau, prin fiecare por, senzaia unei fore
inute n fru. Preau gata s cucereasc lumi, s nving dumani
i s aduc binecuvntarea. Inima mea s-a fcut ghem. Cine erau
ei? Oameni sau zei?
Totul n jurul lor prea minuscul: oamenii care ateptau s vad
spectacolul, cntecele, ba chiar i zeitatea din templu.
Etta, m doare, l-am auzit pe Babu smiorcindu-se.
De emoie, uitasem c-l ineam de mn i c-l strngeam
foarte tare.
Apoi Mani a optit:
Etta, Achan zice c trebuie s plecm.
M-am ntors cu faa spre tata.
Te rog, numai cteva minute, l imploram din priviri.
n noptea aceea, mintea mi-a zburat de la un moment la altul.
Ziua aceea se alctuise dintr-o mulime de momente: Hassan.
Mama. Furia lui Amma. Templul. Sunetul tobelor. n sfrit,
dansatorii, la care mi-a rmas gndul.
Acei brbai glorioi care-mi risipiser orice urm de nesiguran
prin prezena lor impuntoare. Oare aveam s fiu la fel de
impuntor dac deveneam unul dintre ei?
A doua zi era duminic i aveam zi liber de la coal.
Hai s ncercm ceva, le-am spus eu lui Mani i lui Babu.
Am scos o rdcin de curcuma i am luat nite crbune din
buctrie. Din firida din perete de lng baie, acolo unde se ineau
spunul i celelalte lucruri trebuincioase la splat, am luat nite
indigo folosit pentru albitul rufelor i nite roea stacojie din
camera pentru puja.
Adu-mi un co, o crp alb, veche i prosopul la rou
atrnat afar, i-am spus lui Mani, care tiam c poate duce la
ndeplinire cele mai complicate ordine.
Ct despre Babu, l-am trimis dup o bucat de carton.
Casa tatlui meu era nou. Podul ei nu adpostea nicio urm a
trecutului. Sttea gol i cufundat n tcere, adunnd raze de soare
i praf. Acolo mi-am construit eu soarta.
Am amestecat curcuma i indigoul ntr-o past de un verde
acceptabil. ncercnd s recreez n minte chipurile pe care le
vzusem la spectacol, mi-am aplicat pasta pe fa. Mi-am ncercuit
ochii cu dungi de crbune i am amestecat roul stacojiu cu ap ca
s m vopsesc n jurul gurii. Am tiat o gaur n fundul coului i mi
l-am tras peste cap, pn la mijloc. M-am ncins cu crpa i mi-am
pus la gt earfa roie. Am tiat bucata de carton astfel nct s
Nu pot s m abin, i-am spus eu. Cnd aud tobele, tot ce tiu
e c vreau s fiu acolo.
Alt dat, m-a gsit exersndu-mi mimica n oglind.
De ce te strmbi? a ntrebat el.
Nu m strmb, am spus eu. ncerc s exersez diferite fee.
La ce-i trebuie? Vrei s te faci clovn?
Nu. Am cltinat din cap. O s fiu un veshakaaran.
Tata s-a lovit cu palma peste frunte.
Ce m fac eu cu biatul sta? De ce nu vrea s neleag de
vorb bun? M-a apucat pe dup umeri i m-a dat la o parte din
faa oglinzii. Du-te la tine n camer i nva la algebr. De asta ai
nevoie ca s te descurci n via. Nu s te strmbi una-dou. S-i
ntre bine n cap. M auzi?
Raman Menon a trimis dup tata.
Nu pot s-l ajut dac el nu ne ajut pe noi. E iste i-i merge
mintea, dar nu-i d interesul. Ce se ntmpl? l-am ntrebat i eu i
toi profesorii lui, dar nu ne rspunde dect c: Tata tie! Ce ne
ascunde? Dac am ti, am putea face ceva s-l ajutm. tii
proverbul: poi duce calul la ap, dar nici douzeci de oameni nu-l
pot face s bea. Aa e i cu Koman.
Achan m-a privit drept n fa. A oftat i a spus:
Vrea s studieze kathakali.
Raman Menon a ncercat s se abin s nu fac o grimas. S-a
ntors ctre mine:
Foarte bine. Dar mai nti termin-i coala.
O s fie prea trziu. Va trebui s studiez cel puin zece ani
nainte s pot mcar s m gndesc la un spectacol, am spus eu.
La sfritul anului colar, Achan m-a dus peste ru i astfel a
nceput ucenicia mea ca purttor de mti.
Zilele mele aveau acelai tipic. Un program riguros, n care fiecare
nerv i muchi din corpul meu i toat fora gndurilor mele aveau
un singur scop: s m ajute s m transform.
Trebuie s te retragi n tine nsui. Blocheaz orice ntrebri i
nevoia de a ti de ce. Mai trziu, o s ai timp de aa ceva. Dar,
pentru moment, nu-i lsa mintea s cad prad ndoielii. F cum i
numai ce-i spun eu, mi-a spus Aashaan n prima mea diminea
acolo.
Aashaan. Faa lui, cu fruntea lat, pomeii nali i maxilarul
puternic, era compus din netezimi i umbre. Era faa unui om care
nu accepta s-i iei din cuvnt cu niciun chip. Cu toate acestea,
ochii l ddeau n vileag. Nu mai vzusem o privire att de blnd.
Luminoas, dar cald. De cele mai multe ori, ochii lui se mijeau,
nemulumii de ceea ce fceam, i atunci preau nite furnici negre
dar nu-i mai ddea voie lui Achan s spele pe jos cu ea. Cnd nu
era de acord cu ceea ce gndea el, Amma o spunea, i nvase s-l
fac s cedeze prin puterea privirii. Achan arta la fel, doar c
ncrunise i, dac mergea un pic mai mult, se oprea s-i trag
sufletul. Se plngea c-l dureau picioarele i sttea vreme
ndelungat fr s scoat un cuvnt, ca i cum ar fi bntuit printr-o
lume n care niciunul dintre noi nu i avea locul. Din ce n ce mai
mult, n discuiile cu el revenea replica: Eu, cnd eram de vrsta
voastr
Mergeam acas cnd institutul se nchidea pentru vacan, de
trei ori pe an. Dou vacane scurte de Onamx i Crciun, i una mai
lung vara. Dar m simeam ca un strin mai mult ca niciodat. Nu
pentru c ai mei nu s-ar fi bucurat de prezena mea sau pentru c
nu m-ar fi inclus n mecanismul vieii lor. Eu eram de vin. Mi se
prea c sunt limitai, la fel ca i interesele lor.
Cum puteau s se mulumeasc s triasc n felul acela? M
abineam s nu m cutremur. Gndurile lor se ridicau rareori
deasupra lucrurilor lumeti: afacerile tatei i cele trei mese ale zilei,
crmpeie de brf i ntmplrile din ora.
Amma era cum era, i o puteam nelege. Era femeie, la urma
urmelor, i nu era nevoie ca vieile femeilor s mearg dincolo de
grania buctriei i de subiectul zdrngnelelor frumoase. 109
Fraii mei i tata erau cei care m dezamgeau. Cum auzea c a
aprut o nou pomad la pia, Babu srea n sus de fericire. Pe
Mani l entuziasmau creveii i obinerea drepturilor de difuzare a
unui nou film cu sonor. Ct despre Achan, cnd vorbea despre
faptul c i s-a ndoit capota mainii, parc era Nala chibzuind la cum
s procedeze ca s-o cucereasc pe Damayanti, ntrebndu-se
mereu: Ce e de fcut?
Cum i mai iroseau emoiile pe lucruri de nimic i prosteti.
Am ncercat s-i povestesc lui Aashaan despre faptul c nu-mi
gseam locul acas. Aashaan m-a privit ndelung i a oftat.
Vd c ii mori s-i faci viaa grea. Pentru moment,
urmeaz-mi sfatul. n fiecare diminea, cnd te brbiereti, uit-te
n oglind i spune-i: N-o s fiu ngmfat. Kathakali este viaa
mea, dar ceilali au dreptul s-i duc traiul cum vor. Dac pe
fratele tu creveii l fac s se poarte ca Narakasura atunci cnd i
descrie soiei sale dansul punului sau mai tiu eu cum, las-l n
pace. Nu poi s fii imun la sentimentele comune. Pn cnd nu
nvei ceea ce este omenesc, nu vei putea juca rolul unui muritor.
Auzi tu? Koman, exist via i n afara dansului kathakali. Cu ct te
109Onam este cel mai mare festival din Kerala, care are loc n luna chingam (august-
r
Pi, bine mcar c nu joci rol de femeie Mi-ar fi foarte greu
yiai/V
s o fac. Ammo, obosea repede, iar Achan avea s plece cu ea. Era
posibil ca ei s nu m vad niciodat ca Dharmaputran.
Oare conta? Ar fi trebuit s conteze? M-am gndit la Aashaan.
Eram un artist, nu un om de spectacol. Numai oamenii de spectacol
i fceau griji despre cum aveau s fie primii. i totui
Am simit cum Gopi aaz stratul de chutti. Albul avea sa
ncadreze chipul personajului n care aveam s m transform.
Culorile ateptau. Mannola114 cea galben, zdrobit mpreun cu
ulei de cocos i cu alb de zinc. Cnd adaugi indigo, se transform n
verde. Aceea avea s fie culoarea feei mele. Am umplut zonele de
culoare i Gopi m-a ajutat cu costumul. Cnd am terminat, am
simit toate cele aizeci i patru de noduri care ineau costumul pe
mine.
Sunetul de melappaadam se stinsese de mult. ncepuse prima
parte a serii.
Am scos cutia de tabl plin cu semine de chundapoo. Culesesem chiar eu florile stacojii. Se gseau peste tot n curtea
institutului. Staminele purtau semine mici i ntunecate la culoare.
Frecasem cteva dintre ele n palme, pn cnd se nnegriser, i le
uscasem la soare. Le pstrasem ntr-o cutiu de gbee. Acum i le
114 A se vedea lexiconul de la sfrit.
ofeream lui Aashaan. Deja avea ochii injectai, dar a luat dou
semine. Era un ritual de la care niciunul dintre noi nu ndrznea s
se abat. L-am lsat singur i m-am dus ntr-un col linitit al clasei.
Am dat peste o pnz de pianjen. Sub ea, era un scunel. M-am
aezat pe el i am nceput s urmresc pianjenul. Am simit cum
m desprind din ghemul zilelor mele i cum mi ies din piele.
Atunci am luat o smn i mi-am vrt-o sub pleoapa de jos.
Sttea acolo, ca un bebelu care plnge cu dre de snge, dnd
glas mniei lui care va face ca albul ochilor mei s devin de un
rou slbatic. Cu att mai bine pentru pupil, care va putea s-i
arate vitejia. Cu att mai bine pentru om ca s ntre n pielea
personajului.
M nepa. ntotdeauna era aa. Dar nu mai plutea n ochii mei
ca de obicei. Am nchis pleoapele i mi-am rotit globii ochilor. Cnd
am deschis pleoapele, culoarea ncepuse s se rspndeasc.
Era momentul s-mi pun coroana. Dup ce o aezam pe cap,
ncetam s mai fiu Koman. Deveneam Dharmaputran. Regele care
i-a pierdut regatul la joc i care i-a condamnat pe fraii lui i pe
soiile lor la exil. Soul care i-a trt mult iubita soie, pe Pan- chali,
prin vnturile fierbini i prin aria verii, rpindu-i tinereea, tihna i
fericirea. Omul condamnat la remucri fr sfrit.
Auzeam cum se cnt primulpadam: Baale, kel ne Fecioar,
ascult-m.
Aashaan era Dharmaputran care i arat durerea i remucrile, dnd fru liber unui amestec contradictoriu de sentimente.
Cnd eu deveneam Dharmaputran, aveam s fiu cel care a trezit
mnia lui Krishna, dar cnd Krishna hotrte s-i rpun pe
dumanii mei, aveam s m ciesc. Dumanii mei nu erau i ai lui.
Soarta mea nu era i a lui. Deci cum s las s se ntmple aa ceva?
Mi-am pus coroana pe cap. Am simit c m apas cu greutatea
sufletului lui Dharmaputran. Animat de simul datoriei, nu puteam
s las rul s triumfe, chiar i numai pentru binele meu. Mi-am pus
pe degetele minii stngi ghearele de argint. Am vrt prima
falang a fiecrui deget n inelele de oel. Fiecare gest pe care
aveam s-l fac era, astfel, mai vizibil
Se apropia clipa n care urma s pornesc la drum.
C A RT E A A T R E I A
BEEBHALSAM
yha/i/t/
Ra d h a
Zmbete strmb.
n privina asta, i dau dreptate, spune el. Chiar a vrea ca
Unchiul s-i rezume viaa n cteva propoziii i s termine odat
cu ea. La urma urmelor, ce e de spus? E un dansator, nu un
diplomat, pentru Dumnezeu. i nici mcar nu e unul de talia lui
Kalamandalam Gopi sau a lui Krishnan Nair. Oamenii tia sunt
nite zei. Dar Unchiul? ci oameni l cunosc sau cred, mcar, c a
avut succes? Uit-te la Pundit Sundar Varma. Nu sunt de aceeai
vrst? Omul sta e cunoscut n lumea ntreag, pe cnd Unchiul nu
e dect un alt dansator. Ce are de artat dup o via de dans?
Adic, dac bunicul tu nu i-ar fi cumprat casa aia, nici mcar n-ar
avea un loc al lui. Uneori cred c toat vorbria asta despre succes
ca o msur interioar nu e dect o modalitate de a ocoli problema
real, anume faptul c n-a avut succes!
Pe moment, mi vine s-i trag o palm. Cum poate fi att de
superficial? Cum poate reduce totul la ct de muli bani ar putea
aduce? Chiar nu-i d seama c Unchiul a ales s-i triasc viaa n
felul acesta?
Revine acea stare de descumpnire. ntotdeauna am bnuit c
Shyam l invidiaz pe Unchiul pentru locul pe care l ocup n viaa
mea. tiu c el crede c Unchiul a fost un prost s nu vrea s
ajung mai departe de att. Pentru prima dat, mi dau seama c
probabil Shyam s-a prefcut tot timpul. Nu-l privete pe Unchiul cu
afeciune, ci cu dispre. Citesc asta n ochii i n rnjetul lui.
Dar nu spun nimic. n schimb, mi strecor degetele printre ale lui.
Se uit n jos, la minile noastre, i trsturile i se nmoaie.
Du-te tu, spune el, prinzndu-mi degetele n palm. Eu am
nite treburi. O s trec pe acolo mai trziu, cam pe la prnz. Putem
s ne ntoarcem mpreun.
Shyam se las pe spate n scaun i ia ziarul. Stau lng el,
ngnnd o melodie, i m prefac c citesc suplimentul. Nu te grbi.
Nu sri i nu te repezi s te mbraci. Pref-te c e mai degrab o
povar dect o plcere, mi spun n sinea mea, cu precauie.
Casc. Oftez. Apoi m ridic ntr-o sil exagerat.
Ar cam trebui s plec, spun eu.
Din spatele ziarului, primesc un mormit n chip de rspuns. Dar
nu m pclete. tiu c-mi urmrete fiecare micare.
Pornesc agale ctre camera noastr. Pentru moment, am scpat,
mi spun.
M mbrac rapid. Cnd m opresc la msua din faa oglinzii, ca
s-mi dau cu nite luciu de buze, descopr c nu m pot privi n
ochi.
Chris se strmb.
E chiar dezgusttor i e migloas toat treaba, dar fructul
spun eu.
Chris citete ncntarea de pe faa mea.
Credei c a putea s ncerc unul? Vreau s zic, s mnnc
adaug el n grab.
Unchiul aduce un platou cu jacquier. Alese i curate, tecile
stau pe o parte, rotofeie i mbietoare. Dulcea strlucitoare.
Chris se uit cu atenie la farfurie, nehotrt. Apuc o pstaie,
cu delicatee.
Miroase destul de puternic, cam ca durianul 116, spune el,
privindu-l cu suspiciune.
Las mirosul, muc din el, l ndeamn Unchiul. i ai grij, c
are o smn uria nuntru. Aceea nu se mnnc. Cel puin nu
crud. ntr-una din zilele astea, o s-i fac Radha un sos din ea.
i privim chipul n timp ce ciugulete din pstaia aurie.
E ca nectarul dulce, cremos, un pic neptor. i alunec pe
gt.
Scuip smna n palm i, cnd i ridic privirea, pare
extaziat.
E diferit de orice am mncat pn acum; e incredibil.
Sunt mulumit. M bucur s tiu c i se pare delicios fructul
rii mele. Totui, nu rezist tentaiei de a spune:
Bine mcar c exist ceva din ara asta care-i place.
Chris mijete ochii, cu iretenie.
A, mi place totul la ara ta, chiar i
Se oprete brusc.
Chiar i ce? ntreb eu.
i spun dac promii s nu te nfurii.
Promit.
Chiar i blestemiile ei, spune el, scuipnd o smn de
jacquier.
M duci de nas i-mi cumperi tcerea cu dulcegrii inofensive,
mi spun eu, cu asprime.
Unchiul rupe o pstaie n fii lungi i se apuc s mestece una
din ele.
Din ce cauz v-ai certat?
Ne msoar din priviri. Noi nu scoatem o vorb.
116 Durio zibethinus-, foarte cunoscut i apreciat n sud-estul Asiei, regele fructelor,
durianul, se remarc prin dimensiuni, mirosul specific i coaja acoperit cu epi. Fructul poate
ajunge s msoare 30 cm n lungime i 15 cm n diametru, cntrete, de obicei, ntre 1 i 3
kg i poate fi oval sau rotund. Culoarea cojii variaz de la verde la maro, iar cea a pulpei de la
galben pal pn la rou, n funcie de specie. Pulpa comestibil eman un miros distinct,
puternic i ptrunztor, chiar i atunci cnd coaja este intact.
Shyam
de furios ca i Radha.
Unchiul se ridic n picioare.
Pot s intervin?
Se las tcerea.
Vei avea nevoie de mai mult de un veshakaaran sau doi, spune
el.
ncuviinez din cap.
Da, bineneles.
O s ai nevoie de doi cntrei. De percuioniti chenda,
maddhalam i idekka.
Nu putem folosi o nregistrare?
Nu va fi la fel. Muzica live contribuie la atmosfer.
Sunt de acord, dar nu spun nimic. Unchiul ateapt s intervin.
Vznd c tac, continu:
O s ai nevoie de un pettikaaran i va trebui fie s nchiri- ezi
costumele i coroana, fie s cumperi un set. Pe termen lung, s-ar
putea s iei mai ieftin dac le cumperi. n plus, s-ar putea s nu
poi nchiria coroana atunci cnd ai nevoie de ea. O fi acum
kathakali-ul considerat o afacere, dar coroana rmne sacr. Deci,
ar fi de preferat ca spectacolul s aib loc ntr-un templu dect n
staiune.
Ct ar costa toate astea? ntreb eu.
Unchiul se ncrunt.
Nu tiu sigur. n jur de aisprezece mii de rupii, numai
coroana. D-mi un rgaz de o zi-dou i-i spun.
Unchiule.
Pe chipul Radhei se citete dezgustul absolut.
Doar nu eti de acord cu aa ceva? Shyam nici mcar nu
nelege c trateaz ca pe un nimic un lucru sacru pentru tine.
E o profanare. Cum putei mcar s luai n considerare aa
ceva? ntreab Chris.
Btrnul i privete. Clatin din cap. Vorbete cu blndee, dar
ochii i scapr de mnie:
Am un elev care e angajat cu norm ntreag la un studio
cinematografic. Dup opt ani de pregtire intens, tii ce a ajuns
s fac? n fiecare diminea, se costumeaz din cap pn n sarvU-a/
c
vla/iv picioare, i pune chiar i coroana i ateapt. Ateapt, n
sperana c va fi nevoie de el pe unul dintre platourile din oraul
filmelor. Dac are noroc, i se cere s arate cteva mudra, poate
chiar s fac un kalasam\ n alte zile, nu e dect unul dintre
figurani. n altele st, pur i simplu, i ateapt. Asta e o profanare.
Nu-l nvinuiesc pe elevul meu. Sunt alturi de el, cu sufletul. mi
imaginez ce trebuie s ndure, scrba pe care probabil c o simte
Unchiul
de aur.
Dar cum ai fi putut s devii Balabhadran nainte s simi o
furie ca aceasta? Te-ai uitat vreodat de sus la cineva, plin de
indignare? Aceasta este emoia care l domin pe Balabhadran.
Imagineaz-i situaia asta: ai hotrt cine va fi soul surorii tale,
Subhadra. Nimeni altul dect Duryodhana, elevul tu preferat. Treci
cu vederea faptul c e un miel. Tu nu-l tii dect ca pe un discipol
exemplar i ca pe o persoan cu care te-ai neles bine. Apoi, fratele
tu, Krishna, invit un ascet la palat. Acesta ine mori ca sora ta
s-i fie servitoare. Ascetul este Arjuna, deghizat. Chipeul i viteazul
Arjuna. Sora ta se ndrgostete de el i el de ea i, cnd tu eti
plecat, cei doi fug, cu binecuvntarea lui Krishna. Auzi despre fug
pe drumul napoi spre cas. i ajunge la urechi ca o brf. i-i dai
seama c fratele tu i Arjuna te-au trdat. i ceea ce simi nu e
doar furie, ci furia celui care se simte superior din punct de vedere
moral. Cnd ncepe adam-ul cu kutravada kutravada,
vrithariputrane, trebuie s fii n starea n care aproape tremuri de
furie. Pentru c ntrebi: unde e el, unde e el, Arjuna, fiul lui Indra,
dumanul meu, pe care o s-l nimicesc cum l vd Ce tii tu
despre o asemenea furie a celui care-i privete de sus pe ceilali,
Koman?
JAanam-angjoum
mizhiyi-inghum,
a
fredonat
Aashaampadam-\A din Nalacharitam.
Stteam cu privirea n pmnt. mi ddeam seama ce voia s
spun. Cuvintele padam-ului spuneau acest lucru destul de clar: La
ce bun dac ochii ti sunt aici, dar mintea i-e aiurea? Aashaan
avea dreptate. Ce tiam eu despre furia omului care se simte
superior din punct de vedere moral?
Aashaan a inspirat adnc.
tiam c, pe zi ce trecea, muenia mea avea s-i strneasc
i mai mult furia. Am observat neplcerea. Resentimentele,
ndoiala. Ura. Le-am vzut pe toate cum cresc n tine, unul cte
unul: ingredientele care l fac pe un om s se simt trdat. Cnd
sentimentul de trdare pe care l aveai s-a desvrit, am tiut c
vei fi ntruparea lui Balabhadran.
n kalari se aternuse tcerea. Am simit c-mi dau lacrimile. Am
fcut un pas ctre Aashaan i i-am atins picioarele.
Samastha paapam porukkanam-, iertare pentru rtcirea
mea.
Nu e nevoie s foloseti un cuvnt ca acesta, iertare, a spus
Aashaan. Apoi, ca i cum nu s-ar fi putut abine, a spus: Acum opt
ani, am crezut c eti prea tnr ca s vorbeti serios. Cum putea
un copil s vorbeasc cu atta convingere? Oare tie ce spune? mam ntrebat atunci. Oare tie ce nseamn s-o ai pe kala drept
1961-1970
controlul.
Deci, cine eti, frumoas Mlini? De unde vii? Nu tiu cum s-a
ntmplat, dar numai uitndu-m la tine mi vine s te ating, s te
mngi, s hlduiesc prin vile i pe culmile rotunjimilor tale. Eti
Lakshmi, cea pe care o strnge la piept Vishnu? Sau Parvati, pe care
Shiva o ine n poal? Sau poate Saraswati, pe care Brahma, cu cele
patru chipuri ale lui i cele patru perechi de buze, o sruta, iar i
iar? Cine eti, frumoaso? Fiin pmntean sau nimf cereasc?
mi faci sngele s fiarb, mi ai simurile, tu, tu, tu
Ce rost are s fii brbat, ba nc unul curajos, ca mine, dac nu
pot s-i simt trupul lipit de al meu? S fac dragoste cu tine. S-mi
faci pe plac. Mai bine mor dac nu poi fi a mea.
Oare de ce mi se pare c te-am mai vzut undeva?
A, da. Acum tiu. Femeia aceasta este Sairandhari, servitoarea
surorii mele, regina Sudeshna.
ie, frumoasa mea, o s-i spun Mlini.
Mlini, tu, cea binecuvntat cu o asemenea frumusee, ascult-m! N-o s-i lipseasc nimic niciodat, nu vei cunoate nicio
ntristare. Prul tu, ntunecat i dens ca norii de furtun, m-a
transformat ntr-un nebun apucat de tremurici. Pofta m face s m
cutremur. Mi se taie genunchii de dorin doar cnd i privesc
sprncenele arcuite, asemenea arcului de iasomie al lui Kama.
Trebuie s m lai s te iubesc.
Malini-ruchira-gunashalini. Keechakan a nceput primul gest
amoros. ntunericul s-a adncit. Povestea a nceput.
Cnd cei din neamul Pandava au fost surghiunii pentru a doua
oar, una dintre cererile celor din seminia Kaurava a fost ca acetia
s petreac cel de-al treisprezecelea i ultimul an de exil fr s fie
recunoscui. Dac erau descoperii nainte de acel moment,
surghiunul avea s se rennoiasc.
n cel de-al treisprezecelea an de exil, cei din neamul Pandava sau deghizat i au intrat n serviciul regelui Virata. n chip de
brahman, Yudhishtira a devenit bufon la curte; Bheema s-a fcut
buctar; Arjuna, n chip de eunuc, ddea lecii de cntat i de dans;
Nakula i-a gsit o slujb de mblnzitor de cai, iar Sahadeva de
pstor.
Draupadi, care se prefcea c nu are nicio legtur cu cei cinci
noi servitori, a devenit una dintre nsoitoarele i custore- sele
reginei Sudeshna. Lundu-i numele Sairandhari, a nceput s-i
spun reginei despre viaa ei:
V-am povestit despre soii mei? Sunt din seminia Gan- dharva
i, dei m aflu acum sub protecia Mariei Voastre, ei m apr tot
timpul. Sunt att de posesivi nct devin geloi pe orice brbat care
ndrznete s m priveasc pn i de dou ori.
Au venit, rnd pe rnd, s-l consoleze fiecare cum tia mai bine.
Mani a bubuit n u, iar fiecare gest i cuvnt al lui era oelit de
furie.
Deschide ua, Etta, a tunat el. tiu c eti nuntru.
Roman s-a crispat. Zgomotul i ddea dureri de cap. S-a uitat n
jur, n camer. Era destul de curat. i-a atins obrajii. Erau netezi.
i rsese cu grij barba de o zi. Nimeni nu trebuie s afle c ierisear m-am comportat ca un animal i c m-am tvlit n propria-mi
durere i vom. Nimeni nu trebuie s afle c am plns toat ziua.
Nimeni nu trebuie s afle ct am suferit, i spusese el, cu hotrre.
Aa c s-a forat s zmbeasc i a deschis ua.
Ce s-a ntmplat?
Mani l privea perplex. i-a dat o uvi de pr la o parte de pe
fruntea nfierbntat.
Tu m ntrebi pe mine ce s-a ntmplat? N-ai vzut? N-ai citit
ziarul de ieri? Omuleul la afurisit. Uite care e treaba. Cnd se
ntoarce Babu, n seara asta, o s chemm civa prieteni de-ai lui
i de-ai mei i o s-i facem o vizit omului. O s-i rup chiar eu mna
dreapt, oscior cu oscior.
Ssssst Koman i-a pus mna la gur lui Mani. Nu conteaz.
Cum adic nu conteaz? Azi-diminea, cnd unul dintre tipii
de la sala de sport mi-a atras atenia, i-am spart nasul. tii ce m
supr? Cnd cineva scrie lucruri frumoase despre tine, niciunul
dintre nenorociii tia nu scoate un cuvnt. Dar e de ajuns o tire
proast i-i vezi cum se bucur c-i scot ochii cu ea. tii ce-a zis
puoiul la? Parc ziceai c frate-tu e ditamai dansatorul. Ai vzut
asta? L-am luat de guler, l-am scuturat i apoi i-am mutat nasul din
loc, dup care m-am repezit direct aici.
Koman l privea pe fratele su. Simea un mare val de iubire
pentru acest frate al su greoi i necioplit.
Se mai ntmpl, a zis el.
ncerca s nu lase s se citeasc ndoiala pe chipul su.
Toate ca toate. Dar cineva trebuie s-i dea o lecie lui Nanu
Menon.
Las, Mani, a spus Koman. Acum du-te acas. O s trec i eu
pe acolo mai trziu. Vorbim atunci. Acum am curs.
Eti sigur? a ntrebat Mani, afundndu-i pumnii n buzunare.
Vrei ceva? O sticl cu trie?
Koman s-a cutremurat.
Du-te acas, Mani, a spus el, dndu-i un brnci fresc.
Koman s-a aezat pe pat. Nu se mai putea ine pe picioare. A
nceput s tremure din nou pe dinuntru. Trebuia s mearg la
institut. Cu o zi nainte avusese liber, dar azi nu mai avea scpare.
Avea curs i trebuia s dea ochii cu elevii i cu colegii si. Care avea
s fie reacia lor?
Mnie, pentru c fusese nedreptit. i indignare. Sau poate
aveau s-l ntmpine cu rnjete i batjocur? Sau poate
stnjeneal? A nghiit n sec.
S-a auzit o btaie uoar. Koman s-a uitat lung la u. Cine
putea fi? Mani plecase de ceva vreme. Babu era plecat. Aashaan
urma s se ntoarc din cltorie abia n jurul prnzului. Nu avea
niciun prieten. De-a lungul anilor, apropierea sa de Aashaan l
fcuse s se izoleze de cei de vrsta lui. n mod inevitabil, toate
prieteniile sale se destrmaser. Nu avea nevoie de nimeni. Arta,
maestrul i familia i fuseser de ajuns.
S-a dus la u i a privit printr-o crptur din ea. Era tatl lui.
De cnd Koman plecase de acas, tatl su nu venise s-l vad nici
mcar o dat. Pe tot parcursul studeniei sale, la institut, i mai
trziu, cnd a nchiriat aceast camer ntr-o cas, tatl su voise
s se in departe de viaa lui. Cu toate astea, venise.
Achan, a izbucnit el, neputnd s-i ascund uimirea.
A deschis ua.
Am venit imediat ce mi-a spus Mani, a spus Sethu.
L-a privit ndelung pe tnrul din faa sa. Primul su nscut era
un brbat frumos, dar era tras la fa i avea cearcne uriae. Prea
un animal hituit.
Intr, a spus Koman, ncercnd s-i stpneasc tremurul
vocii.
Sethu a ovit, apoi a pit nuntru. A privit n jur, ncercnd s
evalueze viaa fiului su dintr-o privire fugar.
Stai jos, a spus Koman, dnd cteva cri la o parte de pe pat. Ar
fi vrut s-i pun capul n poala tatlui su i s plng.
Sethu s-a aezat pe pat.
Nu tiu ce s spun, a nceput el, ncercnd s-i ascund
stnjeneala.
Koman n-a rspuns nimic.
Ascult, a spus Sethu dintr-odat. Am civa prieteni ca- re-l
cunosc foarte bine pe editorul unui ziar rival. Ar putea s-l roage s
scoat un numr despre tine. Ce zici, se repar rul n felul acesta?
Mcar parial?
Koman a zmbit. O bucurie nemrginit i s-a strecurat n suflet.
Am lucrul acesta. Orice s-ar ntmpla, nimeni nu mi-l poate lua.
ncrederea necondiionat a familiei mele n mine, dragostea lor
deplin.
Totul e n regul, a spus el. Nu conteaz. ntotdeauna se vor
gsi oameni care s deteste vesham-ul meu. Nu pot lsa lucrul sta
Biblie. Cci acest frate al tu mort era i a nviat, pierdut era i s-a
aflat. De unde era? A, da, Luca 15:32.
Dar n-a fost s fie. Sethu s-a privit n oglind. n curnd mi va
veni i mie vremea, i spunea el. i tot nu-mi voi fi fcut datoria
fa de primul meu nscut.
ntr-o zi, i-a dat seama c exista un mod de a-l ine pe fiul su
lng el. Avea s-i cumpere o cas. O cas lng ru. Dup ce va
avea o cas, va vrea s aib i pe cineva lng el. i-i vor umple
cminul de copii i sperane, s-a gndit el. Parc i i vedea: o
csu i un du-te-vino de copii. Pi asta ar putea fi scara lui Iacob,
i-a spus el i a zmbit din nou. Dac ar ti bunul doctor cum m
stpnete cartea cea sfnt.
Koman a luat-o pe latura casei care ddea spre ru. Rul
aproape c secase; la captul treptelor se afla o balt adnc i
nemicat. Apa era rece. Briza se ridica de deasupra ei i-i mngia
faa. De la gar, venise direct la casa lui n loc s mearg acas. Era
timp pentru asta. Mai nti, voia s se aeze i s priveasc locurile
de unde fugise.
Cum de putuse s fie un aa de mare la? Acum, cnd se
gndea la trecut, totul prea att de simplu. La vremea respectiv
crezuse c acela era sfritul.
S4nbtw CVia/iv
singur lucru n-o s-mi par ru. Kathakali. E viaa mea. Izbvirea
mea. Tot ce mi-am dorit. Nu e vorba de faim sau de bani sau chiar
de aprecierea unui cunosctor, ci de bucuria pur a creaiei, a
faptului de a da via unui personaj i unei poveti, de a depi
ateptrile legate de aceast existen meschin, de muritor de
rnd. Privete n jurul tu, Koman. Nu simi cum i cnt sngele n
vene? Cum s fugi de aa ceva? Cum s renuni?
Koman auzea cntecul. Dup calmul unui sringaara padam,
ncepea btaia, ritmul unui cntec de dragoste. Cadena se
schimba mai repede mai tare, cu vigoarea unui yudhdha padam,
cntecul de lupt care-l mpingea nainte. Nu mai avea rost s
priveasc spre trecut acum.
A DBHU TA M
Ra d h a
Shyam
Unchiul
1970-1971
C re u z e t u l
Koman
La cteva zile dup ce m-am ntors din Madras, viaa mea a nceput
s se desfoare dup un anumit tipar. Trei luni mai trziu, m
simeam de parc n-a fi plecat niciodat. Cei doi proaspt
cstorii locuiau mpreun cu prinii mei. Eu triam n csua mea
de pe malul rului. Din cnd n cnd, mai primeam cte o scrisoare
de prin ri ndeprtate, prin pota aerian, prin care Mani ne
anuna c o ducea bine, moment n care mergeam acas, s-mi
vizitez familia. Gseam un moment n care puteam s-l iau pe tata
deoparte i s-i dau scrisoarea. Tata o citea n gnd, plngnd pe
nfundate, apoi i tergea lacrimile i se rentorcea n snul familiei.
Mai zboveam un pic i apoi plecam. Nu puteam suporta s stau n
casa aceea, n care numele lui Mani nu era pronunat niciodat.
Aashaan bea mai puin. Legtura dintre noi prea mult mai
puternic. Apoi, ntr-o zi, Aashaan i-a ridicat privirea de pe
scrisoarea pe care o citea i mi-a spus:
Se ntoarce.
Am ridicat ochii din carte i m-am uitat la plicul par avion pe
care l inea n mn.
Cine se ntoarce? am ntrebat eu.
Angela. Mi-a fost elev doi ani.
Aashaan avea o privire gnditoare.
Eleva ta? Am cscat ochii mari. De cnd li se permite femeilor
s studieze kathakali la institut?
Angela
Ea e Angela.
Aashaan zmbea.
Am ridicat ochii i am spus:
An-ga-la. Aa mi spune tata, care e german.
n ochii lui Koman se citea un amestec de emoii. Surpriz,
curiozitate, nerbdare.
Privirile noastre s-au ntlnit.
Angela, a repetat el. Dup pronunia german. Suna ca un nume
pe care-l tia i parc, totui, nu.
Suntei din Germania? a ntrebat el i am observat c aproape
c i-a mucat limba.
Tocmai spusesem c tatl meu e german.
Am zmbit. Nu voiam s-l fac s se simt jenat. Deja simeam
un fel de nfiorare n prezena lui.
Da, tata a fost german. Dar mama era din Spania. Iar eu am
crescut n Anglia. Deci, de unde credei c sunt?
S-a nroit.
Mi-a prut ru pentru el. Ca s m revanez, am spus:
Aasbaan mi-a vorbit despre dumneavoastr. tii c e foarte
mndru de dumneavoastr?
Din nou, simt c n timbrul vocii mele s-a strecurat ceva strin.
M-am gndit c poate aveam s neleg mai trziu de ce vorbeam n
modul acela ciudat. Pentru moment, am zmbit din nou.
i m bucur c vei fi aashaan-ul meu, am adugat.
Koman l-a privit pe btrn cu nedumerire. Aashaan a dat din cap.
Activitatea mea aici s-a cam terminat; n dou sptmni m
pensionez. De ce eti att de surprins? Doar i-am spus, nu?
Dar Sundaran a dat s spun Koman.
Ea te-a ales pe tine, a spus Aashaan. Inva-o bine! Se pricepe. Neam privit n ochi. Ai mei albatri, ai lui cprui-deschis.
Mare i nisip. Ne-a strbtut pe amndoi un fior de ncntare.
Koman a ntrerupt fluxul care ne unea.
Koman
Ploua. Perdele de ap care ne despreau de restul lumii. O
puzderie de picturi care alungau oamenii i sunetele, nghieau
culoare i lumin i respingeau dorine interzise.
Cnd ploaia a stat i s-a aternut acalmia, iar singurul sunet care
se auzea era cel al apei care iroia pe la streini i picura de pe
frunze, mi-am dat seama, dintr-odat, c iar fcusem un pcat. C,
dei eram separai, fiecare n spaiul lui, eu, profesorul, ea, eleva,
distana se micorase i ne agaserm unul de cellalt, iar
trupurile i sufletele ni se atinseser n treact, dar cu fora a dou
corpuri cereti care se ciocnesc. Profesor i elev, n armonie. i
totui, tiam c e ceva mai mult la mijloc. mi era team c i ea i
dduse seama. Simeam mirosul acelui ceva n transpiraia ei. Oare
i ea simea acelai lucru la mine? Trupurile noastre tnjeau s
umple golul dintre noi. Asta e pofta trupeasc, mi-am strunit eu
simurile rtcite. Un aashaan nu poate s-o doreasc cu pasiune pe
eleva sa. Nu trebuie s fac aa ceva.
SAnbvw cyluov
Dup-amiaz, Angela s-a ntors pentru cursul de teorie. Avea
ochii albatri i prul castaniu-nchis. Deasupra buzei, pe obrazul
stng, avea o aluni. Abia fcuse baie i prul ud i atrna pn la
bru. S-a aezat n faa mea, cu picioarele ncruciate. Fusta i se
nvolbura n jurul trupului asemenea petalelor de lotus.
Necunoscutul pe care i se pare c-l cunoti, mi-am spus eu atunci.
Madaama se transform ntr-o fat malayali, a observat
Sundaran.
Am privit-o prin ochii lui Sundaran. Angela era pe cale de a
adopta hainele i obiceiurile noii sale lumi. i purta prul dup
moda femeilor malayali: dou uvie care porneau de deasupra
urechilor erau mpletite foarte strns. Coada mpletit i mpiedica
restul prului s-i cad pe fa, i scotea la iveal lobul urechilor i
linia gtului. ntre sprncene, purta un punct mic i rou. Avea ochii
ncondeiai cu kohl i purta brri n jurul gleznelor. Cnd venea
spre kalari, pasul ei mare, de femeie cu picioare lungi, se
transforma, dintr-odat, n clctura uoar a femeii indiene. Cnd
sttea alturi de bieii din clas, nu uita s lase privirea n pmnt.
Mi-a sucit capul, acesta mi-a fost gndul. Oare ce nseamn acest
sentiment de duioie pe care l am cnd o vd?
Am ncercat s m abin, dar n-am putut s n-o urmresc cum
dansa n stil brbtesc. Am observat cum felul acesta de a se mica
i accentua legnarea snilor i curba feselor. Din nou, duioie. Cum
era posibil?
Apoi am privit-o cum interpreteaz navarasele, exerciiu care
Angela
L-am gsit acolo. L-am privit de sus. Nici mcar nu i-a dat seama
c eram i eu acolo, att era de cufundat n starea lui. A fi vrut s
m duc s-l iau n brae, s-l linitesc, s-l in la pieptul meu i s-l
mngi pe frunte. Mi-am pus palma pe umrul lui.
A tresrit cnd l-am atins. Se uita n ochii mei, implorndu-m s
neleg.
Dac a fi tiut a spus el, ncercnd s-i explice suferina.
Nu e vina ta, am spus eu. M-am aezat lng el, pe treapt.
Exist o poezie Epilog scris de Rilke.
Cuvintele spuse ntr-o limb strin preau c l alin. S-a
apropiat de mine.
Ce spune poezia asta?
Mare e moartea peste msur.
Suntem ai ei cu rsul n gur.
Cnd, arztoare, viaa ne-o credem n toi, san/vui cvha/i/V
moartea, n miezul fiinei, plnge n noi. \
A zmbit n ntuneric.
S-a uitat la faa mea.
De unde tiai unde locuiesc?
tiu totul despre tine, am zis eu.
Cum puteam s-i spun c adunasem informaii despre el de
peste tot?
Mi-a spus Aashaan.
A fcut-o nadins. El mi te-a dat.
Nimeni nu putea s m dea nimnui. Nu sunt un pachet. Eu
te-am ales, nu mai ii minte?
Ba da, dar el tia c atunci cnd avea s plece voi avea
nevoie de ceva care s-mi distrag atenia.
Nu cred c sunt doar o diversiune. Dar e adevrat. Aashaan
era un om nelept. Mi-am oelit vocea, ca s-mi pot lua la revedere
pentru totdeauna. Era.
I-au dat lacrimile.
Dac n-a fi fost att de absorbit de ale mele, a spus el.
I-am luat minile ntr-ale mele.
Nu putem tri viaa altcuiva. A fost hotrrea lui s moar.
Trebuie s-o respeci.
Koman
Peste cteva sptmni, a sosit o alt invitaie. A doua zi de Nalacharitam. Mi se propunea s-l joc pe Nala. Am acceptat. Mi-am
spus c n felul acesta aveam s-mi iau gndul de la Aashaan i de
la Angela.
Cu dou zile nainte de spectacol, Angela mi-a spus c va veni
s m vad.
Va fi interesant s vd cum te vei transforma din eroul
romantic Nala ntr-un nebun fr putere.125
M-am nroit. Eram pus n ncurctur. De ce nu putea fi acesta
un vesham n care s fiu un erou adevrat i nu un muritor izbit de
valurile sorii, m ntrebam eu, cu ciud. Urma s devin Nala,
sclavul instinctului, cruia i se supune orbete, lsnd raiunea la o
parte.
Numai n prima scen puteam s fiu Nala cel nobil i sensibil. i
atunci am tiut ce am de fcut. n acea unic scen, aveam s-i
spun ce simt pentru ea.
Dup ce a revenit n regatul su alturi de mireasa lui, Nala a
descoperit o alt piedic n calea fericirii lor: Damayanti era
ruinoas.
Kuvalayavilochane bale, bhaimi Frumoasa mea cu ochii ca
floarea de lotus, scumpa mea, soia mea, dac tot am ajuns pn
125 Traducere n limba romn de Lucian Blaga, n Tlmciri, volumul III din seria Opere,
Editura Minerva, 1975.
Angela
Nu eram nici timid, nici ruinoas. i nici nu m ddeau gata
cuvintele meteugite sau o fa frumoas. Altfel, l-a fi ales pe
Sundaran.
M temeam c aveam s euez ntr-un clieu. Nu ar fi fost prima
dat. O strin cu ochi albatri care se ndrgostete de un indian
cu ochi ntunecai. Iubeam India, dar nu venisem aici ca s m
descopr sau ca s-mi astmpr sufletul nelinitit. Venisem ca s
fac cercetare i s-mi termin dizertaia. Nu voiam s m implic n
niciun fel de relaie. ns, cu Koman, atracia prea s sporeasc din
ce n ce mai mult.
mi ddeam seama c i el se simea atras, dar c se strduia
din rsputeri s reziste. tiam c i se prea greit s recunoasc
faptul c era atras de mine. Doar eram eleva lui.
Nu tiu cnd am ncetat s-l mai vd ca pe maestrul meu i s-l
privesc ca pe un brbat.
Poate c la spectacolul demonstrativ cu Kuchelavrittam care s-a
inut, la un moment dat, la institut. Eram hotrt s m
documentez asupra fiecrui pas al spectacolului. Astfel, am stat
Roman
Angela
Nu eram fericit. Nu puteam s neleg de ce. n unele zile m
durea capul, iar n altele gtul sau spatele. Asta cnd nu fceam
indigestie. Pn atunci, nu fusesem bolnav nici mcar o zi. Dintrodat, m simeam ru toat ziua.
Sunt att de obosit, m-am plns eu.
Vrei s mergi la doctor? m-a ntrebat el, cu blndee, ngrijorarea
din vocea lui m enerva. Nu-mi plcea s m simt ru sau s nu am
stare.
M simt att de umflat i de plin, i-am spus eu.
Asta pentru c nu ai nimic de fcut toat ziua, a zis el i s-a
dus la buctrie s-mi aduc nite ghimbir pisat cu sare. Uite,
mnnc asta, o s te simi mai bine.
Am ciugulit un pic i atunci el m-a ntrebat din nou:
De ce nu exersezi acas?
Cum s exersez fr acompaniament?
Pot s-i aduc un disc. Sau am putea face o nregistrare chiar
n timpul unui curs, s-a oferit Roman.
A, nu, nu e acelai lucru, am spus eu i m-am ntors cu
Koman
Mi-am dat seama c nu prea s-i mai fie de vreun folos katha- kaliu\. Nici mcar nu mai venea la spectacolele mele. Cnd o invitam,
mi spunea c nu are chef. Nu e vorba de invidie, mi-am spus eu. E
melancolic. Aa c am lsat-o n pace.
Simeam c-i mutilam sufletul i c o sectuiam de ultimul strop
de fericire.
Disperat, am dus-o la un doctor.
De vin e schimbarea de mediu, a spus acesta. Altfel, n-are
absolut nimic. O s-i prescriu un tratament uor mpotriva anxietii
care ar trebui s-i fac efectul ct de curnd.
Am cumprat medicamentul i i-am spus c este pentru
digestie.
Angela cea de pe vremuri ar fi vrut s afle totul despre el,
inclusiv coninutul su farmaceutic. ns noua Angela, cu colurile
gurii lsate n jos i cu privirea pierdut, a nghiit, cuminte,
pastilele, fr nicio ntrebare.
Noaptea, stteam ntini unul lng altul. Ea dormea adnc,
prinsa n braele pastilei care alina toate durerile. M rodea faptul
s se simea singur. Apoi mai era i vina. Ce rost mai avea arta
mea dac o fcea att de nefericit? M purtam, oare, ca un
monstru oblignd-o s treac printr-o asemenea agonie? Cum era
posibil ca ceea ce ne unise s ne i despart?
ntr-o diminea, am srit brusc din somn. Avusesem un vis
ciudat. Frumoasa mea Angela era ntr-un salon alb i steril de spital.
Chipul ei pierduse orice urm de contact cu realitatea. Prul i era
adunat ntr-un nod n vrful capului. Avea un zmbet gol. Melancolia
o dusese acolo unde nu mai existam nici eu, nici kathakali.
Imaginea asta mi-a sfiat sufletul. O piatr uria mi strivea
inima. M ntrebam ce avea s urmeze.
Oare s-o las s plece? Sau poate ar trebui s plec cu ea? mi
Angela
L-am ascultat pe Koman cum i vrsa furia pe oraele mici i pe
oamenii cu mini nguste.
Hai s plecm, am spus eu. Nu-i poi lsa s-i dicteze cum
s-i trieti viaa. Eti un artist, nu un funcionar la banc. Artitii
trebuie lsai ntr-ale lor. Dar oamenii din orelele de provincie nu
neleg asta. Au nite viei att de nchistate i se tem att de mult
de gura vecinilor. Dac rmi aici, arta ta va muri, ascult-m pe
mine. Te vor transforma ntr-un om respectabil i ntr-un artist
plictisitor.
Am simit mpunstura vinei. tiam c spuneam lucrurile
acestea numai pentru c nu-mi plcea oraul i viaa pe care o
duceam acolo. mi doream att de mult s-l conving pe Koman s
plecm.
Dar unde? Unde putem merge? a ntrebat el.
Mai nti mergem la Londra i apoi prin restul Europei. Ne
vorn face o via acolo, am spus eu.
Am simit cum m luminez la fa la gndul c a putea scpa
Koman
Entuziasmul din vocea ei era contagios. i strluceau ochii i se
mica cu o uurin pe care nu o mai vzusem la ea de mult
vreme.
M-am gndit la teama care m hituia de ceva timp. Am vzut-o
pe Angela cum s-a retras n cochilia ei. Am vzut ct de fragil
devenise. Am vzut demonii care-i mnau gndurile cnd ntr-o
parte, cnd n cealalt, i m-am temut c-i pusese n minte s fac
ceva radical.
Sfttvho/ cyha/i/v
tiam c era o prostie, dar m duceam la institut cu frica n sn.
Angela
Vedeam c nc ezita, aa c i-am spus ncet:
tiu c Aashaan spunea ntotdeauna c nu trebuie s te
mulumeti dect pe tine nsui i c cerinele celorlali nu au
importan. Eu, una, am crezut ntotdeauna c aceasta e o form
de refuz. Refuzi s vezi realitatea ca s te simi mai bine. Dar tu nu
faci asta, Koman, nu?
Koman
Am ascultat. nelegeam ce vrea s spun. Odat, demult, i eu
visasem la aa ceva. Apoi am nvat s-mi in n fru ambiiile i
mi-am cutat alinarea n principiul lui Aashaan, care spunea c-mi
era de ajuns s tiu c eram fidel artei mele i c puteam s-mi
ndeplinesc propriile exigene. Angela avea dreptate. mi vram
capul n nisip i m prefceam c niciunul dintre accesoriile
succesului faim, bani, acceptare, recunoatere nu conta. Ba
contau toate. Att de mult nct pn i gndul la ele m durea.
Eram un stru care-i spunea laitii curaj.
Simeam cum ambiia mi d ghes. Aveam s gsesc noi lumi pe
care s le cuceresc. Noi scene pe care s urc i s-mi prezint arta.
Toate cele la care sperasem odat aveau s fie ale mele.
Aveam s ndrznesc s ntreb, din nou, lumea ce crede despre
arta mea.
i astfel am devenit Bahukan. O piticanie pocit, nendemnatic i
greoaie, bntuit de o mie de ndoieli.
Eu, Bahukan, Nala cel negru, dezbrat de tot ceea ce fusesem i
avusesem, stteam ghemuit sub o movili de pturi.
M uitam fix spre podea, la linoleumul cu rou i galben,
triunghiuri i ptrate. Cnd m-am sturat de privit modelele
geometrice, m-am uitat lung la focul electric. Ca i mine, o atepta
i el pe Angela.
Focul electric era un zeu nfometat, Agni cel cu apte limbi, care
***
Cnd am nchis ua, am simit cum mi se sfie inima. M-am dus s
privesc rul pentru ultima dat. n timpul musonului se
transformase ntr-o bestie furioas, care apucase cu braele sale de
ap tot ce-i sttuse n cale, inundase malurile i pusese la pmnt
copaci i case. Dar acum, Nila nu era dect un ru timid, care
curgea linitit. O puzderie de libelule pluteau deasupra lui. Briza
purta parfumul florilor. A urmat o clip de team. Oare cum erau
florile n noua ar n care alesesem s triesc? Stelele artau la fel?
Pmntul pe care aveam s calc m va susine aa cum o face
acesta?
Am auzit claxonul mainii i mi-am dat seama c era momentul
s plec. Am ncuiat casa i i-am lsat cheia lui Babu.
O s pun s se fac curenie n mod regulat, a spus el.
Aceasta va fi ntotdeauna casa ta, a adugat el.
n avion, m-am aezat pe un loc lng culoar. Angela mi
spusese s cer unul acolo. Asta ca s nu fiu nevoit s sar peste
genunchii oamenilor dac voiam s merg la toalet. Era un zbor
lung.
Am stat pe locul meu, amorit de emoie i team. n stnga
mea era un cuplu. Strini. Se ineau de mn. A fi vrut ca Angela
s fie alturi de mine.
Avionul a nit ctre cer, notnd n oceanul de nori. M
ntrebam ce ar fi fost dac vreun zeu rtcit mi-ar fi tiat calea.
Orele au trecut. Am ajuns la Heathrow. Unde era Angela?
Am ateptat o or. Am anunat faptul c eram acolo prin
sistemul de paging. Mi se fcuse fric. n minte mi rsuna vocea
tatlui meu: Eti sigur?
Apoi am zrit o fa cunoscut.
Angela.
Angela
Nu e mare lucru, dar asta e tot ce am putut gsi, am spus eu,
deschiznd ua garsonierei.
L-am vzut pe Koman cum plete. Nu prea ncntat i, fr s
vreau, m-am trezit turuind:
i asta e tot ce ne putem permite.
Koman a privit n jur. Speram ca lucrurile familiare s-l fac s se
simt ca acas. Pe podea se aflau pernele mele mpodobite cu
bucele de oglind i un covor de bumbac pe care l cumprasem
din India. Apoi mai era i figurina lui mic de bronz, reprezentndu-l
pe Nataraja128, precum i suportul meu broasc pentru beioare
128 Nataraja, sau Regele Dansului, este reprezentarea zeului Shiva ca dansator cosmic ce
i interpreteaz dansul divin pentru a distruge un univers obosit i pentru a pregti nceputul
creaiei pentru zeul Brahma. Este de obicei vorba de o sculptur din bronz, cu Shiva dansnd
ntr-o aureol de flcri, cu piciorul stng ridicat i stnd pe un demon sau un pitic
(Apasmara) care simbolizeaz ignorana. Este un bine-cunoscut simbol al Indiei, folosit n
general ca emblem a culturii indiene.
Ko man
Timp de doisprezece ani, fericirea lui Nala i a lui Damayanti n-a
fost umbrit de nimic. Niciun obstacol nu a rsrit n calea dragostei
lor. n tot acest timp, ns, spiritul lui Kali cel malefic a stat la pnd
ntr-un copac, ateptnd s-i dea peste cap viaa lui Nala. n cele
din urm, Kali a prins momentul. L-a ndemnat pe fratele lui Nala
s-l invite pe acesta la un joc de zaruri. Miza jocului era regatul.
n acea zi, Nala a uitat s se spele pe clcie n timp ce-i fcea
baia ritualic de sear, iar Kali a avut, astfel, un loc prin care s
ptrund n trupul su. Acolo, Kali s-a ghemuit i s-a pus din nou la
pnd.
Nala i-a pierdut regatul la joc. Kali era cel care controla cderea
zarului. Astfel, Nala a fost exilat, iar cei din regat nu au avut voie
s-l ajute.
Du-te acas la ai ti, s-a rugat Nala de Damayanti.
ns Damayanti s-a mpotrivit.
Locul meu e alturi de tine. Unde te duci tu, acolo merg i eu.
Astfel, pentru c nu aveau unde s mearg n alt parte, Nala i
Damayanti au plecat n pdure. Acolo, cnd picioarele li s-au
ngreunat din cauza foamei, Nala a hotrt s ncerce s prind
cteva psri folosindu-i hainele n loc de plas. Dar psrile au
zburat cu hainele lui cu tot. Damayanti a trebuit s-i sfie o
bucat din sari pentru ca Nala s-i acopere goliciunea. Din nou,
Nala a ncercat s-o conving pe Damayanti s se ntoarc n regatul
tatlui ei. Dar ea a refuzat. i atunci, Nala a fugit n miez de noapte.
Spera c n felul acesta Damayanti nu ar mai fi avut ce s fac i sar fi ntors acas. Din clipa aceea, Nala a nceput o via de pribeag.
ntr-o zi, a vzut c pdurea era n flcri. Nori negri de fum
pluteau pe deasupra ei, iar focul mistuia trupurile animalelor i ale
psrilor moarte. Nala a vzut copaci nnegrii de fum i cenua
plutind n aer. Era acolo i un arpe prins ntr-un cerc de foc i care
ipa dup ajutor cu voce de om.
Nala s-a repezit s-l salveze, iar arpele i-a nfipt colii n
clciul lui.
Te-ai purtat cum i-e firea, a urlat Nala. Aa m rsplteti tu
pentru c te-am salvat? Mucndu-m?
arpele i-a rspuns:
i-am fcut un bine. Poate nu-i dai seama acum, dar o s
nelegi singur, mai trziu.
Nala a vzut c, n loc s moar din cauza veninului, s-a
transformat ntr-un pitic pocit, cu chipul pmntiu i chiop de un
picior.
Uit-te la mine! Asta nseamn bine pentru tine?
arpele i-a rspuns:
Mai nti, afl c acum Kali cel malefic, cel care slluia n
tine, se zvrcolete i o s moar rpus de venin. Nu va mai putea
s-i controleze mintea. Aa cum ari acum, eti de nerecunoscut.
Mergi i rectig tot ce ai pierdut. Ia-o de la nceput.
De acum nainte, tu ii n mini friele sorii tale.
***
n csua mea de lng ru eram mulumit. Nu-mi lipsea nimic din
viaa i din arta mea. Deci cine sdise n mintea mea gndul c
voiam mai mult? Cnd se strecurase Kali n trupul meu?
Kali trebuia s fie vinovatul, altfel cum s m fi aruncat cu capul
nainte aa cum am fcut-o? Sperasem c m voi smulge din vraja
aceasta. C zeii aveau s m ajute. C soarta nu avea s m lase
de izbelite. Dragostea noastr, asemenea celei dintre Nala i
Damayanti, avea s ne susin.
teatru, dans i muzic. Dei nu are o dat cert, se presupune c a fost elaborat n perioada
Indiei clasice i-i este atribuit neleptului Bharata.
ora imens, oare nu era nicio persoan care s-mi neleag munca
i s-mi acorde ncrederea sa?
A fi vrut s-i spun Angelei toate acestea.
Am mers la culcare. Ea era obosit i a adormit repede. Am ateptat
s-i aud respiraia cum se linitete. Apoi m-am ridicat i m-am dus
s stau pe fotoliu. Era cald n camer, dar nu puteam s dorm. Ce
fac eu aici? m ntrebam fr ncetare. Era o vreme cnd tiam cine
sunt. Toi cei din lumea kathakali m cunoteau i-mi tiau
miestria. Acum ce-mi rmsese? n acest loc n care nu cunoteam
pe nimeni i nu aveam nimic de fcut, ateptam zi i noapte s se
ntmple ceva. Toi acei ani de studiu i exerciii, toi acei ani n care
mi-am rafinat arta nu aveau acum niciun sens. Dintr-un impuls,
mpins de la spate de lcomie, alesesem s renun la tot ce aveam,
ca s pornesc n cutarea unei umbre. Ce fcusem?
Angela dormea. M-am uitat la ea. n dragostea pe care o
simeam fa de ea era o urm de resentiment i nc ceva. Ea m
adusese n starea aceasta; m izolase de tot ceea ce-mi era
familiar. Familia mea, casa mea, arta mea. M-am gndit c
pesemne i ea se simise la fel n csua mea de pe malul rului.
Dar era ceva mai mult la mijloc. i eram ndatorat. Depindeam de ea
pentru tot i nu-mi plcea s-i fiu ndatorat. Eram un brbat
ntreinut care fusese privat de tot, inclusiv de propria-i demnitate.
A fi vrut s se nfurie. A fi vrut s spun ceva. n schimb,
alesese s fie bun cu mine. Achita toate facturile fr mcar ca eu
s apuc s vd vreuna dintre ele. Lsa bani prin cas pentru ca eu
s-mi pot cumpra igri fr s fie nevoie s-i cer de fiecare dat.
Aducea formulare de pot aerian i le lsa pe mas ca s pot
scrie acas, alor mei. Cumpra past de curry Bolts i condimente
ca s pot gti feluri de mncare al cror gust mi era cunoscut.
Cumpra cri i reviste, ca s am ce s citesc. Ducea hainele
noastre la spltorie, le mpturea i le aeza frumos, unele peste
altele. Avea grij de mine, ca i cum a fi fost un invalid. Un btrn
neputincios. Pierdusem totul: mndria, brbia i virilitatea. Eram
Bahukan. Cocrjat, fr rost i impotent.
M-am ntors n pat. Angela s-a cuibrit lng mine. Voia s facem
dragoste. Toate aceste sentimente erau att de departe de mine.
Dragoste. Dorin. Pasiune. Singurul meu sentiment era cel al unei
mari pierderi. Dar trebuia s fiu brbatul ei mcar n pat, dac n
via nu. Mcar att puteam face pentru ea.
Mi-am amintit cum, odat, cnd ne aflam n csua de pe malul
rului, mi spusese:
Care e graba? N-ai auzit de preludiu?
Preludiu? i rspunsesem eu n glum. l pstrm pentru cnd
nu mi se scoal.
Angela
Nu am vorbit n metrou. Cnd am ajuns la garsonier, am dat ua
de perete i m-am rstit la el, plin de furie:
M-ai umilit n faa prietenilor mei.
Prieteni? Grmada aia de nfumurai sunt prietenii ti? Sunt
dezgusttori. M-am sturat de oameni ca ei. Pseudo-artiti i nimic
mai mult. Cum de supori s le stai n preajm? a spus el.
Te crezi ditamai artistul, nu? Afl c nu eti dect o nenorocit
de tinichea pe care o car dup mine i un individ penibil, am spus
eu.
M-am oprit dintr-odat i mi-am acoperit gura cu mna. Ce
fcusem?
Koman
M-am forat s nu se vad pe faa mea c m-ar fi rnit n vreun fel.
Nu aveam o alt camer n care s m duc. Nu aveam niciun loc n
care s m retrag. Nu m puteam ascunde dect n spatele chipului
meu.
n noaptea aceea nu am putut s dorm. M-am gndit la Nala n
pdure.
Nala care st treaz, n timp ce Damayanti doarme. Nala, care i
mut uurel capul de pe picioarele lui i care se face nevzut n
noapte. Nu merit s sufere pentru pcatele mele, i spune el n
timp ce se ndeprteaz pe furi. n regatul tatlui ei, va fi preuit
din nou. Va avea mncare i haine, grdini n care s se plimbe i
cele mai moi paturi n care s se odihneasc. Va fi din nou fericit.
Nala nu gndea drept. Era nnebunit din cauza nefericirii i a
vinei. Nu voia dect s fie lsat n pace. Pn i Damayanti,
dragostea vieii lui, era o povar, dovada permanent a inutilitii
SHA A NTA M
Ra d h a
Shyam
Padmanabhan.
Mi-l vinzi pe Padmanabhan? ntreb eu.
l aud cum i ine respiraia. Tace. Apoi spune:
Am un elefant mai tnr. Vasudevan. E la fel de frumos.
Nu, l vreau pe Padmanabhan, spun eu.
E scump.
Nu conteaz. l vreau.
Ne nelegem s ne ntlnim sptmna urmtoare ca s
discutm despre vnzare. E un semn, mi spun eu. Dup ce Padmanabhan va fi al meu, mi voi recpta viaa.
Unchiul
1971
pn
n v i e r i i n piesa
prezent
Calea
pe toi cei din familia lui, iar el era condamnat la acea boal,
spuneau rudele i vecinii si. Devenise att de violent nct trebuia
inut n lanuri toat ziua. Medicul ceruse s i se verse o sut de
glei cu ap n cap, ca s se liniteasc i s-i calmeze furia
nebuniei.
ntr-o sear, s-a inut un spectacol la un templu din apropiere.
Toat seara, omul a auzit btile de tob care anunau
reprezentaia. i-a rupt lanurile i a fugit n templu. n spatele
templului, ntr-un mic adpost improvizat, se pregteau dansatorii.
Cnd l-au vzut, n-au tiut ce s spun.
Despre ce katha e vorba? a ntrebat el.
Duryodhana Vadham, a spus cineva.
Eu voi fi Duryodhana.
Dansatorii s-au uitat unii la alii. Ce puteau s fac? Cel care ar fi
trebuit s-l joace pe Duryodhana a optit:
Facei-i pe plac. Hai s-l mbrcm n costum!
Pettikaaran-u\ a spus:
Trimitei dup familia lui s-l ia acas.
Cnd i-a venit rndul, veshakaaran-ul cel nebun s-a smuls din
strnsoarea braelor care-l ineau pe loc, s-a urcat pe scen i l-a
ntruchipat pe Duryodhana. Nimeni nu a tiut c pe scen dansa un
nebun. Nimeni nu a tiut c acesta era un om care zcea n lanuri
toat ziua i care gemea i mria i se tvlea n propria-i mizerie
atunci cnd nebunia lui se dezlnuia mai abitir. La sfritul
spectacolului, nebunul s-a dus s se aeze ntr-un col. Cineva l-a
ajutat s se dezbrace. Altcineva l-a dus acas. Dar cei care l-au
vzut n seara aceea jucndu-l pe Duryodhana nu aveau s-l uite
niciodat. Fusese un spectacol dat de un om care se controleaz pe
deplin.
Nu mi-a fost uor s m ntorc la statutul meu de dinainte, nc
m mai urmrea amintirea a ceea ce simisem ca prizonier n pielea
lui Bahukan.
* * si-
E P I LO G
L E X I C O N U L K AT H A K A L I
Sringaaram
Haasyam
Karunam
Raudram
Veer am
Bhayaanakam
Beebhalsam
Adbhutam
Shaantam
Abharam
Alareba
Attakalasam
Chundapoo
Chutti
Chuvannathaadi Kalari
Kannu-saadhakam
Katthi
Mallan
Dragoste
Dispre
Amrciune
Furie
Vitejie
Fric
Dezgust
Uimire
Detaare
Praf de mic
Rget
O suit complex de pai de dans n kathakali Solatium pubesscuce
Ancadrament facial ataat de faa dansatorului
Barb roie; un indiciu c personajul este malefic
Sala de antrenament Exerciii pentru ochi
Cuit; un indiciu c personajul este arogant i ru, dar c are i
cteva caliti care compenseaz acest lucru, de obicei o urm de
noblee Lupttor
Pigment galben aplicat pe faa dansatorului
Mannola
Minukkuvesham
Noku
Ooku
Pacbcha
Padingiya padam
Pagarcha
Pazhuppu
Pettikaaran
Sringaara padam
Tirasheela
Vallan
Veshakaaran
Vesham
Yudhdha padam
Radios sau strlucitor; un indiciu c personajul este blnd i are
caliti spirituale. Printre personajele de acest fel se numr
eroinele, brahmanii, nelepii etc.
Privire ptrunztoare Vigoare
Verde; un indiciu c personajul e un erou, rafinat i cu o moralitate
exemplar. Fiinele divine, regii i eroii epici poart acest machiaj.
B I B L I O G RA F I E