1

17 January 2012 20:12

Yasunari Kawabata

O mie de cocori

Senbazuru Traducere de PERICLE MARTINESCU

Ceremonia ceaiului s-a degradat, nu mai e ca pe vremea tatalui lui Kikuji. Dar cestile mai pastreaza urmele buzelor care au atins marginea lor delicata, secretele tuturor acelora care au baut ceai din ele. Kikuji este invitat la o ceremonie a ceaiului unde urmeaza s-si vada viitoarea sotie. Ar trebui s fie fata care poarta un furoshiki cu o mie de cocori. De aici ncepe initierea lui. In ceremonia ceaiului, n ceremonia dragostei, n ceremonia mortii, n ceremonia vietii. Iar tnarul Kikuji a ajuns tocmai n acel moment al ceremoniei cnd n lume nu mai exista dect femei ndragostite.

CARTEA NTI Senbazuru * sau Pasrile albe * Motiv ornamental reprezentnd ,,o mie de cocori", inspirat dintr-un joc de copii ce consta n confectionarea de pasri de hrtie. Kikuji facuse ctiva pasi n incinta templului Enkakuji, din Kamakura, dar sovaia nc. S intre sau s nu intre la aceasta ceremonie a ceaiului.Si apoi, n-o s ajunga prea trziu. Cu toate c domnisoara Kurimoto Chikako, profesoara n arta ceaiului, nu uita niciodata s-1 invite atunci cnd si organiza reuniunile care se tineau n pavilionul din gradina templului, el nu se dusese totusi la nici una din ele de cnd i murise tatal. Aceste invitstii nefiind, n ochii lui, dect simple gesturi de politete n memoria raposatului su parinte, nu le ddea nici o atentie. Pentru invitatia de astazi gazda insistase ns n mod special, adaugind cteva cuvinte scrise de mina ei: tinea foarte mult s-i prezinte o tnara fata, una din elevele sale. Citind aceste cuvinte, Kikuji si reaminti de petele acelea urte pe care le vzuse pe snul lui Chikako. Nu avea mai mult de opt sau noua ani pe atunci: venise mpreuna cu tatal su, tocmai cnd dnsa, n camera sa, cu snul dezvelit, taia, cu o forfecuta subtire, firele dese de par ce createau pe acele pete. Erau niste pete scrboase, vinetii si negricioase, mari ct podul palmei, ce i se ntindeau pe snul stng si mai jos de el, nsotite de smocuri rare de par. O, esti cu baiatul dumitale! exclamase ea surprins, cautnd s-si strnga gulerul chimonoului cu un gest sovielnic. Parea ns mai fstcita din pricina c lasa s se vada graba de a-ai ascunde pieptul. Apoi se ntorsese pe jumatate ai-ai trasese ncet, alene reverul chimonoului sub panglica obi*-ului. De buna seama, nu vizita tatalui lui Kikuji o stingherise pe ea, ci prezenta

neasteptata a baiatului. Se vede treaba c femeia din cas nu-i vestise dect sosirea unui singur vizitator, a batrnului. Trecnd prin dreptul camerei n care se afla Chikako,tatal lui Kikuji paai mai departe si intra n ncaperea de alaturi, unde stapna obisnuia s-si tina lectiile. Aici, n fata peretelui cu tokonoma**, privind ndeaproape kakemono*** (care era expus acolo), ntrebase cu o voce distrata: As putea s beau o ceasca de ceai Desigur, raspunse ea. Totusi, nu se grabise s vina n ncaperea unde aateptau ei. Pe genunchi avea un ziar desfacut, astfel c firele de par pe care le taia cadeau pe hrtie. Erau fire tari, ca acelea dintr-o barba de om matur. Iar Kikuji, copilul, vzuse totul. Era la amiaza, dar soarecii alergau si se jucau prin pod cu zgomot. Afara, lng veranda, stralucea un piersic nflorit. Chikako se aseza lng foc ca s pregateasca ceaiul, ns miacarile i erau vagi si domoale, ca si cnd se gndea la altceva. Zece zile mai trziu, Kikuji o auzise pe mama lui spunndu-i tatalui su, pe un ton ce prea a-i dezvlui un mare secret, c Chikako n-o s se marite niciodata, din cauza petelor pe care le avea pe sn. n naivitatea sa, mama lui Kikuji credea c sotul ei nu stie nimic, n mod vdit, ea era patruns de mila pentru Chikako, iar expresia pe care o luase dovedea c era sincer miscata. Ah! Da Tatal lui Kikuji raspunsese monosilabic, prefacndu-se c e surprins de cele ce-i comunica sotia lui. Apoi sfrsi prin a spune: * Bru foarte lat, bogat ornamentat, cu care se strnge chimonoul. ** Nisa decorativa n camera de primire japoneza, cu tablou si aranjament floral. *** Tablou executat pe o fsie ngusta si lunga de matase sau hrtie, care se atrna de obicei n tokonoma. Poate c lucrul nu e chiar att de grav... cu conditia ca sotul s fie la curent si chestiunea s fie lamurita nainte de castorie! La fel i-am vorbit si eu. Totusi, ti dai seama, nu e prea usor pentru o femeie s declare c are niste pete ct toate zilele pe piept. Nu zic nu, dar nici ea nu mai este o fetita! Oricum, ti vine greu s marturisesti un asemenea lucru. Pentru un barbat, fireste, e altceva; chiar dac nu dezvluie taina dect dupa castorie, el va face putin haz si totul s-ar da uitarii. Ti-a aratat ea acele pete Nu vorbi prostii! Atunci ti-a marturisit, am nteles! Da. A fost astazi aici pentru lectia de ceai si vorbeam ca de obicei ba de una, ba de alta. Cred c a ajuns s mi se destainuie din ntmplare, fr s se gndeasca mai dinainte. Tatal tacea. S presupunem c se marita, relua mama. Ce crezi c va gndi despre asta sotul ei
5

 Probabil c i-ar fi destul de dezagreabil. Dar cine stie dac mai pe urma o taina ca asta nu are si partea ei buna, as zice un anumit ,,vino ncoace, pricepi... Ma ntreb chiar dac acest cusur nu contribuie s puna n valoare celelalte calitati ale ei, ca un punct de atractie, n tot cazul, dupa parerea mea, nu este o piedica de nenvins. Am ncercat s-o consolez spunndu-i si eu acelasi lucru, si atunci ea mi-a marturisit deschis c o pata mare i acopera tot snul. Asa! Da. Se gndeste la copilul pe care ar putea s-1 nasca si pe care va trebui s-1 hraneasca. Iata ceea ce o ntristeaza. Chiar dac lucrurile s-ar aranja cu sotul, ce va face cu copilul Vrei s spui c acest semn din nascare o va mpiedica s alapteze Nu tocmai. Dar ea nu poate s se mpace cu gndul c, atunci cnd i va da sn, copilul ei va avea sub ochi aceste prdalnice de pete. Eu nici nu m-am gndit la asta. Cnd le si ns pe tine, asemenea pete ngrozitoare te fac s prevezi toate consecintele, e normal. Dupa ce se va naate, copilul va cere s suga; si n ziua cnd va ncepe s vada cu ochii lui, primul lucru pe care-1 va vedea vor fi aceste pete oribile pe snul mamei. Cea dinti impresie a lui n aceasta lume, sentimentul initial pe care-1 va avea legat de mama lui, va fi viziunea acestor cumplite semne de pe snul ei... O amintire penibila, ce nu-1 va mai parasi toata viata. Desigur, desigur... Dar nu nseamna oare s mergem cu gndul prea departe Poate c da, deoarece, la urma urmelor, poti create un copil si cu lapte de vaca, sau dndu-i o doica. Principalul, dupa opinia mea, este ca ea s fie n stare s-si alapteze singura copilul. Cu neputinta, ti spun! Mie mi-au dat lacrimile cnd mi-a povestit despre asta. nchipuieateti-1 pe micul nostru Kikuji: crezi tu c as fi putut eu s-1 mai hranesc dac aa fi avut astfel de pete pe sn Asta e drept, recunoscu tatal. Lui Kikuji i se urca sngele la cap, observnd cum tatal su se prefacea c nu stie nimic. Clocotea de furie fiindc chiar si el vzuse petele acelea urte de pe pieptul lui Chikako si era gata s-1 urasca pe un asemenea parinte care nu paruse ctusi de putin jenat de prezenta fiului su. Dar acum, cnd si reamintea aceasta ntmplare veche de aproape douazeci de ani, Kikuji nu se putea opri s nu zmbeasca gndindu-se ct de stingherit trebuie s fi fost tatal su n realitate. Ceea ce nu-1 mpiedica pe acelasi Kikuji, ca, de la vrsta de zece ani s-si aduca adeseori aminte de cuvintele mamei sale si s reflecteze asupra lor. De cte ori nu fusese cuprins de groaza la simpla idee c ar putea s aiba ca frate vitreg sau ca sora vitrega un copil de tta crescut la acest sn pocit. Si se ngrozea, nu numai c ar avea frati sau surori din alta legatura, dar c ar putea s existe un asemenea eventual vlastar, n sinea lui era convins c un copil de tta, sugnd lapte de la un sn acoperit cu acele oribile semne din nascare, cu firele lor de par tare, trebuie s aiba neaparat ceva diabolic n

fiinta lui. Din fericire Chikako n-a avut nici un copil. Poate c chiar tatal lui Kikuji era acela care nu voise s aiba copii cu ea. Cine stie dac nu tocmai el i spusese acea nduioaatoare poveste a petelor si a copilului, care o tulburase att de mult pe mama lui Kikuji, cu intentia bine precizata de a o convinge s nu aduca pe lume un copil! Adevrul este, n orice caz, c nici nainte, nici dupa moartea tatalui lui Kikuji, nu aparu pe lume vreun copil care s fie al lui Chikako. Dar fiindca Chikako i facuse mamei lui Kikuji acele confidente la foarte scurt timp dupa ce el, nsotindu-1 pe tatal su, descoperise taina, s-ar putea ca ea s fi recurs la aceasta din precautie, spre a o lua naintea marturisirii pe care baiatul i-ar fi putut-o face mamei sale. Cine poate s stie. Nu e mai putin adevrat c Chikako nu s-a maritat niciodata si oricine e ndreptatit s se ntrebe dac pna la urma petele acelea nu i-au nrurit n mod direct destinul. Ct despre Kikuji, aocul pe care-1 resimtise, copil fiind, la vederea acelor pete a fost ca o lovitura care a spat n el o amintire de nesters. Cine ar putea s spuna dac propriul su destin n-a fost influentat, pna la un anumit punct, de impresia aceea de atunci. Prima imagine ce-i rasri n minte, acum, cnd primi invitstia si afla c Chikako i propunea s-i faca cunoatinta la acea reuniune de ceai cu o tnara fata, era tocmai viziunea petelor ce marcau snul amfitrioanei, asa nct nu ai le mai putea scoate cu nici un chip din cap. ,,Fata pe care vrea s mi-o prezinte Chikako probabil c are o piele moale si curata, si spunea Kikuji, vorbind prin contrast. Apoi gndul i se ntoarse la tatal su si se ntreba dac el nu mngiase cu degetele sale petele acelea, sau dac nu se juca uneori cu ele, bunaoara muacndu-le usor cu dintii... Acestea erau deci himerele pe care le plasmuia el n timp ce-ai continua drumul pe sub coroanele arborilor din preajma templului, ascultnd cntecul zglobiu al pasrelelor. Mai trziu (si aceasta se ntmpla doar la ctiva ani dupa incidentul ce-i tulburase copilaria), Chikako pierduse n chip vizibil tot ceea ce ar fi putut s aiba feminin n tinuta si n trasturi. Acum era o fiinta cu totul asexuata. Iar Kikuji, leganat n gndurile lui, o vedea n acest moment activ si plina de energie, prezidnd reuniunea de ceai pe care o organizase. ,,Numai c pieptul ei, cu semnele acelea din nascare, probabil c nu mai are puterea de atractie de altadata, si spunea el. ncepuse s rda de propriile lui nchipuiri si de ideile acestea deaanaate, cnd auzi la spatele su, pe carare, pasii a doua tinere persoane care se grabeau. Kikuji se dadu la o parte, facndu-le loc s treaca, nu ns fr a le ntreba dac acesta era drumul ce ducea la pavilionul unde domnisoara Kurimoto si tinea reuniunea sa de ceai. Da, domnule, raspunsera ntr-un glas cele doua fete. Pe lng c o stia foarte bine, lui Kikuji i fu destul s vada veamintele acestor tinere, ca s nu mai aiba nici o ndoiala: ele se duceau la o reuniune de ceai. Dac le
7

adresase totusi ntrebarea, era pentru a se obliga el nsuai, ntr-un fel, s ia parte la reuniune. Una dintre fete purta unfuroshiki* de Matase roz cu desen pe motivul senbazuru n alb si era frumoas. Cnd el ajunse sub streasina pavilionului, fetele care i-o luasera nainte si scoteau tabi** din picioare, pentru a se ncalta cu altele curate. Pe deasupra umerilor lor, Kikuji arunca o privire n camera ceaiului, a carei uaa era deschis: o sala de opt rogojini, cu o asistenta numeroas; se aflau acolo numai persoane mbracate n chimonouri de culori vii, strnse laolalta, aproape nghesuite. * testura patrata ce serveste ca fular sau pentru nvelirea obiectelor pe care cineva le are n mna. ** aosete cu degetul mare separat. Chikako, cu privirea sa cercetatoare, l zari ndata pe invitatul ei si se ridica repede s-1 ntmpine n prag. Ah, intra, intra, te rog! Se ntmpla asa de rar s te vedem la noi, fii bine venit. Pe aici, dac vrei; hai, intra, nu te sfii! Spunnd acestea, i arata cu un gest uaa glisanta ce ddea spre locul de onoare, lng tokonoma. Simtind toate privirile ndreptate asupra lui, Kikuji roai si o ntreba pe Chikako: Nu snt dect doamne O, erau adineauri si ctiva domni, dar vd c au plecat. Dumneata eati floarea reuniunii noastre! Eu, floare! protesta Kikuji. Da, da, e o cinste ce ti se potriveate de minune. Kikuji arata cu mna c ar intra mai bucuros pe cealalta uaa. Pe cnd ntorcea capul, vzu c cele doua fete de adineauri, care si schimbasera sandalele si le nfaaurasera pe cele cu care venisera n basmaua de matase mpodobita cu senbazuru, aateptau respectuoase n fata uaii, la intrare, ca s-1 lase pe el s treaca primul. Kikuji paai n anticamera unde domnea o anumita dezordine din cauza htinelor si pachetelor lasate acolo de invitati, a cartoanelor cu prajituri, a pungilor si cutiilor cu obiectele pretioase rezervate ceremoniilor de ceai. Sub streasina din mizuya* o servitoare spala ceatile si celelalte ustensile necesare. Chikako l urma pe Kikuji acolo ai, cu palmele lipite de genunchi, se nclina si se aaeza dinaintea lui. Cum ti se pare? i aopti ea pe urma. Simpatic, nu-i asa De cine vorbeati! o ntreba Kikuji pe acelati ton. Fata care poarta un furoshiki cu senbazuru. Iata cine se intereseaza de furoshiki. Las c te stiu eu! ti vorbesc de una dintre tinerele persoane care stateau n picioare, acolo, la intrare. Aceea mai frumoas. E domnisoara Inamura: Inamura Yukiko.

Kikuji ncuviinta vag cu o miacare din cap. * Anticamera pavilionului de ceai, servind de oficiu. Mi se pare c si un ochi destul de priceput ca s bagi de seama amanuntul ca furoshiki, insinua Chikako. Adineauri am crezut chiar c ati venit mpreuna. Marturiseate, hai, c nu ti-a fost greu s-o descoperi! Ce idee! protesta nc o data Kikuji. si avut noroc, n orice caz, fiindca si ntlnit-o pe drum. Tatal dumitale, stii, cunoatea bine familia Inamura. Da Avea pe vremuri o pravlie de Matasuri la Yokohama. Fata, ntelegi, nu stie nc nimic de planurile noastre, tin s ti-o spun dinainte. De fapt, n trancaneala ei, Chikako depaaise cu mult tonul auaotelii si locul unde se aflau nu era despartit de salon dect printr-o uaa subtire. Kikuji se simtea putin stnjenit. Dar iata c Chikako se apropie si mai mult de el ai-i strecura la ureche: Din pacate a intervenit ceva cam neplacut... Anume, doamna Ota... pricepi... e si ea aici. Si cu ea a venit si fiica sa... Chikako l fixa pe Kikuji cu o privire scrutatoare, apoi continua: ti dai seama, nu eu le-am invitat pentru astazi; dar la o reuniune ca asta, la o ceremonie a ceaiului poate, n principiu, s vina oricine, chiar oameni de pe strada. Cu cteva momente mai nainte, bunaoara, a trebuit s primim doua perechi de americani, care treceau pe aici din ntmplare. Snt dezolata, dar ce puteam s fac, de vreme ce doamna Ota a cazut asa, pe nepus mas. Probabil c a auzit vorbindu-se de reuniunea noastra si a venit. De prisos s-ti mai spun c ea nu e, fireste, la curent cu nimic, n ceea ce te priveste. si eu, nici eu... ncepu Kikuji, care voia s spuna:,, N-aveam nici o intentie s m pretez la o ntlnire clasica n vederea castoriei. Dar n ultimul moment gtul i se usca si nu mai fu n stare s articuleze cuvintele pe care le avea pe buze. Dumitale, n fond, ti-e egal, nu-i asa. Dac poate s fie cineva jenat aceea e doamna Ota si numai ea! Kikuji se simti iritat auzind-o pe Chikako vorbindu-i pe tonul acesta. Legatura pe care tatal su o avusese cu ea nu durase,asta e limpede de tot, mai mult dect rastimpul unei scurte aventuri; dar ea continuase s vina n casa lor pna la moartea lui si s-si desfaaoare aici utila sa ndeletnicire de menajera. Fireste, prezenta ei se impunea de la sine la reuniunile de ceai. Dar se afla acolo mai ales pentru simplii invitati, ca s ajute la menaj. Ar fi fost cu totul comic ca mama lui Kikuji s se simta, pe atunci, muacata de gelozie pentru o persoana nzestrata cu att de putina feminitate. Totusi, e sigur, ea sfraise prin a descoperi c sotul ei cunoatea foarte bine, si nu ntm- plator, petele pe care Chikako le avea pe piept; dar pe vremea aceea lucrurile se sfraisera cu bine si nc de mult, astfel c Chikako, cu aerul
9

nepastor al aceleia care a uitat totul, statea fr pic de emotie alaturi de sotie, care ar fi putut s-i fie rivala. Kikuji, la rndul lui, se obianuise s-si priveasca existenta proprie drept ceva fr nsemnatate, si ncetul cu ncetul uitase violenta antipstie ce i-o nutrise n copilarie. De la un timp, a nceput s-o trateze doar cu dispret. O, ce bine stia aceasta femeie s se faca necesara n familie prin serviciile sale, reuaind s nu se mai vada c era cu totul lipsita de farmec feminin! De altfel, tot datorita acestei familii si putuse asigura, ca profesoara de arta ceaiului, un succes demn de invidiat. Femeia din ea nu putuse cunoaate, desigur, dect o singura experienta de dragoste n viata ei, si anume aventura unica si efemera pe care o avusese cu tatal lui Kikuji, dupa care flacara s-a stins, n aceasta ordine de idei, Kikuji, dupa moartea tatalui su, nu se mai putea gndi la ea dect cu un sentiment ce se apropia de compasiune. Ct despre mama lui Kikuji, oare cum ar fi putut s nutreasca ea vreo ura fata de Chikako, de vreme ce avea de nfruntat o cu totul alta problema, infinit mai grav, care se punea prin doamna Ota. Cci domnul Ota si tatal lui Kikuji, amndoi adepti si artei ceaiului, se aflau n strnse legaturi de prietenie. Dupa moartea domnului Ota, tatal lui Kikuji fu acela care se nsrcina s vnda colectia artistica a prietenului sau. El a intrat astfel n relstii cu vduva prietenului su, care a devenit apoi amanta lui. Chikako nu pierduse prilejul s-o informeze pe sotie despre aceasta, fr s mai stea pe gnduri. Ea se simti n mod firesc data la o parte si atunci actiona drastic. Ba chiar mai mult dect att. Nu-1 urmarea ea pe tatal lui Kikuji ca o umbra, ca s-i supravegheze orice miacare. Nu se ducea la vduv ca s-o rapuna cu mustrarile sale. si fi zis c gelozia ei, amortita de ani si ani de zile, renascuse deodata n acea mprejurare. Mama lui Kikuji, dimpotriv, mai degraba se nroaea n fata interventiilor putin prea zgomotoase ale lui Chikako, care puneau n pericol reputstia familiei. Cci nimic n-o putea stavili pe aceasta Chikako, care spunea tot ce-i venea la gura despre doamna Ota, n prezenta chiar a copilului, a lui Kikuji. Iar n ziua cnd mama lui, indignata, voise s-o potoleasca, ea i raspunsese c lucrurile mersesera si mai departe. Ultima oara, zisese ea, atunci cnd am facut-o cu ou si cu otet pe vduva domnului Ota, am auzit plnsul unei fetite n camera alaturata. Era fiica lor, care ascultase la uaa. O fata! Au deci o fata! exclamase mama lui Kikuji, ncruntndu-si sprncenele. Da, o fetita de doisprezece ani, dupa cte mi-a spus ea. Pesemne-i cam proasta, doamna Ota asta! n loc s-o certe pe mititica aceea, asa cum m aateptam s faca, dumneaei o ia n brate, o pune pe genunchi si se asaza cu ea n fata mea, silind-o s participe la aceasta comedie a nduioaarii. Biata copila! Ea e unicul instrument de care dispunem spre a pune constiinta mamei sale la ncercare!... Deoarece copila stie tot ce se petrece n cas. ai, ntorcndu-se catre Kikuji, adaugase:

 O copila dragalaa totusi, cu o fata rotunda si frumoas. Tnarul nostru domn Kikuji n-ar face oare bine s-i strecoare o vorba despre ea tatalui su. Ah, termina o data si nu-ti mai raspndi veninul peste tot! izbucnise n cele din urma mama lui Kikuji, ieaindu-ai din fire. Nu e bine, doamna, s pastrati toata otrava asta n suflet. Hotarti-v s-o aruncati afara! Dumneavoastra slabiti vznd cu ochii n timp ce persoana aceea e mai nfloritoare ca oricnd. Proasta cum o stiu , e n stare s plnga pna nu mai poate, si apoi s ia o mutra nduioaata, uitnd totul, nchipuiti-v c n camera unde si primeate vizitatorii mai troneaza un portret imens al raposatului su sot! Ah, nu nteleg cum suporta domnul Mitani mascarada asta! Si iata c tocmai aceasta doamna Ota, obiectul discutiilor dispretuitoare pe care le auzise Kikuji, se afla acum aici, venise s asiste, la mult timp dupa moartea tatalui lui Kikuji, la o ceremonie a ceaiului organizata de Chikako. si nu numai c venise ea, dar o adusese cu sine si pe fiica sa! Kikuji simti c i se nfige un cui n inima. Dac era adevrat, asa cum pretindea Chikako, c de data asta doamna Ota nu fusese invitata, nu era mai putin surprinzator s afle c legaturile dintre ele continuasera, totusi, si dupa moartea tatalui su. Chikako i ddea oare lectii despre arta ceaiului domniaoarei Ota. Facea asta la cererea mamei sale. Acestea erau ntrebarile pe care si le punea Kikuji. Dac nu vrei s-o vezi, rosti atunci Chikako n timp ce-1 interoga din privire, am s-o rog s plece. Mi-e perfect egal. Dar dac vrea s plece, s fie snatoas! Una ca ea! N-ai s crezi cumva c are atta tact! De-ar fi asa, parintii dumitale n-ar fi avut de ndurat attea necazuri. A venit cu fiica ei, nu-i asa! se informa Kikuji, care n-o cunoatea pe fata. Dac i era foarte neplacut s faca cunoatinta cu tnara fata purtnd furoshiki cu senbazuru n prezenta doamnei Ota, i se prea si mai penibil s-o ntilneasca aici, pentru prima oara, pe fiica ei. Nu mai putea suporta auaoteala asta a lui Chikako, care-i sfredelea urechile, ncepea s-l calce pe nervi. Dupa ct se pare, i-o taie el naltnd capul, acum toata lumea stie c m aflu aici. Nu mai pot deci s dau napoi. si intra n salon pe uaa de lng tokonoma, trezindu-se astfel chiar n locul de onoare. Nou-venitul tocmai fcea o plecaciune n timp ce Chikako, venind n urma lui, l prezenta asistentei ridicnd putin glasul si vorbind pe un ton mai degraba ceremonios: Am placerea s v prezint pe domnul Mitani, fiul celebrului colectionar si amator de ceai. Kikuji fcu o noua plecaciune ai, ridicnd ochii, zari n fata lui toate acele chipuri feminine pe care la nceput i fusese greu s le distinga, n tulburarea sa, ntr-att de orbite i erau privirile la vederea matasurilor sclipitoare ale chimonourilor. Dar dupa ce-si regasi calmul, constata c o avea n fata, n dreptul lui, chiar pe doamna Ota.
11

 Ce noroc, zise ea, ce noroc s te vedem aici! Si toata asistenta putu s auda vocea ei afectuoas si neprefacuta. E atta timp de cnd nu te-am mai vzut! Cu un gest discret o trase usor de mneca pe fiica sa, aaezata alaturi de ea, ca pentru a o pofti s-1 salute si ea pe tnarul din fata lor. Fata, roaie si fstcita, fcu o mica plecaciune. Kikuji era departe de a se aatepta la una ca asta: el nu putu s descopere nici cea mai mica urma de antipstie sau de retinere la doamna Ota, care era numai spontaneitate si tandrete. Nepastoare la tot ceea ce puteau s gndeasca ceilalti, ea se bucura din toata inima de aceasta ntlnire, fr nici un gnd ascuns. Fiica ei,din contra, statea cu ochii n jos si fu rndul doamnei Ota s roaeasca de ndata ce observ aceasta. Totusi continua s-1 fixeze cu privirea pe Kikuji, parnd a-i spune ct de mult i-ar fi placut s fie alaturi de el si s-i poata vorbi. Practici si dumneata arta ceaiului! sfrai ea prin a-1 ntreba. Din pacate nu; snt cu totul profan. O, dar nu se poate s n-o si n snge! Parea ntr-adevr foarte emotionata; ochii i erau umezi. Kikuji, care n-o mai vzuse pe doamna Ota de la funeraliile tatalui su, gasi c ea se schimbase prea putin n cursul acestor patru ani. nfaiaarea care nu-i trada vrsta, acelasi gt suplu si delicat, ceafa lunga contrastnd cu umerii rotunzi si tari; apoi nasul subtire si gura mica n comparstie cu ochii. Iar nasul asta, dac-1 priveati bine, att de perfect ca linie si att de mic, c nu te poti opri s nu zmbesti. si aceasta buza inferioara usor rasfrnta, care pare mbufnata cnd vorbeate... La fiica doamnei Ota regasea ceafa lunga si umerii rotunjiti si mamei. Gura, dimpotriv, i era vizibil mai mare, cu toate c fata tinea buzele mereu strnse; si lui Kikuji i venea parca s rda vznd gura att de mica a mamei fata de aceea a fiicei sale. n privinta ochilor, si fetei snt poate mai mari si mai negri dect si mamei. Si s-ar spune c snt necati de tristete... Tocmai atunci Chikako, dupa ce potrivise carbunii pe foc, se ntoarse si spuse: Domnisoara Inamura, vei binevoi s prepari un ceai n onoarea domnului Mitani. Dac nu m nael, dumneata n-ai oficiat nc astazi. Da, desigur, raspunse tnara fata ridicndu-se numaidect. Kikuji stia foarte bine c domnisoara cu senbazuru era aaezata lng doamna Ota, cu toata c, din momentul cnd le vzuse pe doamna Ota si pe fiica ei, nu-ai ndreptase nici o clipa ochii spre ea. Rasucindu-se lng caldarusa n fata careia se oprise, tnara persoana se adres lui Chikako si o ntreba n care ceasca s pregateasca ceaiul. Cred c ceasca de oribe* care se afla acolo ar fi cea potrivita, zise Chikako. Ea o ceasca pe care tatal domnului Mitani o aprecia mult. De la el o si am, adauga ea ntorcndu-se catre Kikuji.

1 Tip de ceramica din secolul al XVT-lea, folosita n arta ceaiului pentru coloritul ei sobru. Aceasta ceasca, pe care tnara fata o pusese acum dinaintea ei, Kikuji ai-o amintea, nendoios, foarte bine. Tatal lui se servea de ea, e adevrat, dar el o avea, la rndul su, de la doamna Ota, de la care o cumparase. Deci, ce va fi gndind, ce va fi simtind doamna Ota, vznd c reapare aici pretiosul obiect ce facuse parte, altadata, din colectia sotului ei. Kikuji si punea aceasta ntrebare, foarte surprins de o asemenea lips de tact din partea lui Chikako. Ct despre doamna Ota, nu era oare si ea la fel de lipsita de sensibilitate si delicatete. n vreme ce tnara fata, pura si luminoas, oficia pentru el ceremonialul ceaiului, trecutul celor doua femei mature i aparea ca un cuib de vipere. De aceea Kikuji i aprecie si mai mult frumusetea. n mod sigur, fata cu furoshiki de senbazuru nu banuise nimic despre intentiile lui Chikako. Ea terminase prepararea ceaiului fr cea mai mica tulburare si acum venea s-i ofere ea nssi ceasca lui Kikuji, n fata caruia o depuse. Kikuji gusta mai nti ceaiul, apoi contempla ceasca: un smalt negru cu o pata alba nauntru, pe fund, unde era pictata, tot n negru, o frunza tnara de feriga. Ti-o aminteati, nu-i asa! l ntreba Chikako din celalalt capat al ncaperii. Mi se pare c da... raspunse el pe un ton nesigur, punnd ceasca la loc. Privind aceasta gingasa mladita de feriga si cu adevrat impresia c eati la munte, explica Chikako. E o ceasca ce se potriveate de minune primelor zile de primavara si stiu c tatal dumitale o folosea adeseori. Acum sezonul este poate cam naintat, dar asta nu nseamna c domnului Mitani i va face mai putina placere s se serveasca de aceasta ceasca, n amintirea tatalui su. O, cnd e vorba de o pies att de valoroas, raspunse Kikuji, ce importanta mai are c tatal meu a tinut-o n minile sale! Dac ne gndim c aceasta ceasca dateaza din epoca Momoyama, cnd marele Rikyu mai traia nc, si c ea a trecut din generstie n generstie, vreme de aproape patru secole, prin minile savante ale attor maeatri si ceaiului, ct de putin important este locul pe care tatal meu l ocupa n acest air! Kikuji ar fi vrut, prin aceste cuvinte, s desprinda de persoana lui semnificstia pe care o avea acum ceasca, dar gndul i se ntorcea mereu, fr s vrea, tocmai la asta. De la domnul Ota la sotia lui, apoi de la doamna Ota la tatal lui, iar de la acesta la Chikako, ceasca fusese transmis din om n om; si iata c domnul Ota si tatal lui Kikuji, cei doi barbati, erau morti n prezent, pe cnd cele doua femei se gaseau aici, la aceasta reuniune de ceai. Obiectele au, se poate spune, un destin bizar, iar acela al cestii, fie si numai pentru acest mic fragment din istoria ei, este ieait din comun! Cu att mai mult cu ct toate, sau aproape toate persoanele de fata, doamna Ota si fiica sa, Chikako, domni- aoara Inamura, precum si alte fete, dusesera aceasta
13

veche ceasca la buzele lor, o atinsesera cu minile lor, i mngiasera forma delicata. Spre cea mai mare uimire a lui Kikuji, doamna Ota declara deodata: As vrea s beau si eu ceai n ceasca asta. Data trecuta am baut n alta ceasca. Era cazul s te ntrebi dac aceasta femeie se dovedea de o prostie totala sau de o indiscretie neruainata, iar Kikuji suferea n sinea lui vznd-o pe fiica ei lasndu-ai cu ndurerare ochii n jos. Tnara fata cu salul brodat cu pasrele albe ncepu o noua pregatire a ceaiului, de asta data n onoarea doamnei Ota. ntreaga asistenta i urmarea cu ncordare fiecare gest. Nu, domnisoara Inamura nu stia, desigur, nimic din sumbra istorie a cestii negre; ea ndeplinea fiecare miacare conform nvtaturii pe care o primise. Stilul ei era mai degraba rece, fr pecete personala. Corectitudinea si cumpanirea tinutei sale, acea linie inflexibila a corpului, din partea de sus a bustului pna la genunchi, totul exprima o distinctie sigura. Ramurile proaspat nfrunzite ti mpleteau umbrele pe fereastra din spatele ei, iar lumina difuza se aaternea ca o blnda lucire pe umerii si, alunecnd pe mnecile chimonoului, ale carui tonuri deveneau si mai aprinse; nsuai parul ei prea c straluceate, n aceasta transparenta, mult prea luminoas desigur pentru un salon de ceai, floarea tineretii sale sclipea cu putere. Fata folosea drept aervet o bucata de matase de un rosu viu, care nu aoca n minile ei de fata tnara, ci, din contra, crea o impresie de mare prospetime. Cu fiecare gest al ei si fi zis c nfloreate un trandafir rosu. n jurul ei zburau parca n stol o mie de pasri albe. Doamna Ota, tinnd n mna ceasca, observ: Verdele ceaiului, n negrul acesta, aminteate primele frunze ale primaverii, cnd se deschid mugurii. Ea se feri s spuna c ceasca fusese cndva unul din obiectele pretioase ale raposatului ei sot. Dupa cum cerea obiceiul, acum, c aedinta de ceai se apropia de sfrsit, se trecu la ceea ce se numeate aprecierea pieselor, adica la contemplarea savanta a obiectelor de arta alese pentru reuniune. Dar fetele, care nu se pricepeau fireste prea mult n aceasta materie, se multumira s asculte explicstiile date de Chikako. Mizuzashi*, ca si chashaku** erau piese din colectia tatalui lui Kikuji, lucru pe care nici Kikuji, nici Chikako nu-1 amintira. Invitatele se ridicara una cte una si plecaraa n timp ce Kikuji, ultimul, ramnea pe loc. Doamna Ota se apropie de el ai-i zise: Te rog s m ierti dac adineauri te-am suparat, dar, vzndu-te aici, cum puteam s nu m gndesc la trecut Cta distinctie si capatat ntre timp! * Recipient pentru apa, folosit n ceremoniile artei ceaiului. ** Bastonaa de bambus cu care se bate esenta de ceai pna se face spuma. Vorbea cu sinceritate si lacrimile i umezira iarasi ochii.

 Si doamna, mama dumitale... Ah! Aa fi vrut s vin la nmormntare, dar pna la urma n-am ndraznit... Fata lui Kikuji se crispa. Ce trist!... Mai nti tatal dumitale... si apoi mama! Acum te duci acas Nu, imediat nu... Aa dori att de mult s ne putem revedea! Aa avea attea s-si spun... Din ncaperea vecina Chikako l chema pe Kikuji si doamna Ota se retrase, nu fr a lasa s se vada ct de mhnita si napadita de regrete era. Fiica ei, care o aatepta n gradina, l saluta pe Kikuji n acelasi timp cu mama. Ea i arunca o privire lunga, parca rugatoare. n camera de alaturi, Chikako se grabea, cu servitoarea si cteva eleve, s repuna totul n ordine. Despre ce ti-a vorbit doamna Ota , l ataca ea de ndata pe Kikuji. O, nimic deosebit. Fii cu bagare de seama! Nu te lasa prins de expresia nduioaata si de aerele de nevinovtie ale acestei femei. Da ntotdeauna impresia c pune sentiment n toate; dar, de fapt, nu stii niciodata ce gndeate. E o persoana ciudata! Cu toate astea, asista regulat la reuniunile dumitale, nu-i asa! i-o ntoarse Kikuji cu o nota de ironie. La drept vorbind, de cnd vine aici Fara s mai aatepte ns raspunsul, att de nerabdator era s scape din aceasta atmosfera nveninata, Kikuji iesi afara, unde l urma si Chikako. Cum o gaseati pe domnisoara Inamura. E draguaa, nu Da, fr ndoiala; dar marturisesc c aa fi preferat s-o ntlnesc n alta parte dect aici. Prezenta dumitale, aceea a doamnei Ota, fantoma tatalui meu... Prea mult! Fiindca te nelinisteati pentru niste lucruri ca astea! Las-le ncolo! Doamna Ota n-are absolut nimic de-a face cu domnisoara Inamura. Tocmai pentru ea m simteam jenat. Pentru ea! Cum asa! Snt cu adevrat dezolat, c doamna Ota ti-a creat o asemenea neplacere si-ti cer nc o data scuze. Dar n ce o priveste pe domnisoara Inamura, te rog n-o amesteca n toate astea! E altceva. Dac vrei dumneata. Deocamdata, ns, ti cer ngaduinta de a pleca. Voia s i-o reteze scurt, deoarece dac ar fi continuat s vorbeasca n timp ce mergea, Chikako fr ndoiala nu i-ar fi dat drumul asa usor. Cnd se pomeni singur n fata azaleelor mbobocite ce se aaterneau la poalele costiatei, respira adnc. Se mustra amar n sinea lui c acceptase aceasta invitstie a lui Chikako si totusi emotia ce-o ncercase la vederea tinerei fete cu pasri albe si pastra n el ntreaga prospeaime. De buna seama ei i datora c nu plecase de la reuniune cu inima mpovrata, dupa ce le ntlnise pe cele doua metrese ale tatalui su, dintr-o data... Dar o mnie surda l rascolea la gndul c aceste doua femei erau acolo, pe deplin vii, si ca-i vorbeau de tatal su, n timp ce propria lui mama era moarta. Si, numaidect, n minte i rasrira dezgustatoarele pete de pe pieptul lui Chikako. Frunziaul tinar fremata n briza racoroas a serii; Kikuji si scosese palaria si mergea ncet, cu ea n mna. Pe cnd se apropia de poartea templului, o zari acolo,
15

stnd n picioare, putin ascuns n umbra, pe doamna Ota. Pe furia, arunca o privire n jurul lui, gndindu-se s-o evite. Apucnd pe unul sau pe celalalt colnic ce flancau poarta, ar fi putut s treaca dincolo; totusi, urma drumul drept, dar cu traturile fetei puternic nasprite. Vduva l zarise nc de departe. Ea i ieai nainte, cu o vie roaeata n obraji. Te aateptam, i spuse ea. Voiam s te mai vd o data. Ma vei socoti poate ngrozitor de indiscreta, dar mi-era imposibil s te parasesc asa... fr s stiu macar dac vom mai avea prilejul s ne revedem vreodata. Si fiica dumitale unde e Fumiko a plecat nainte. E cu niste prietene. Ea stie c m asteptai Da, raspunse doamna Ota, privindu-l drept n ochi. Probabil c nu i-a placut acolo, nu-i asa! Mai adineauri m nelinistisem destul de tare din pricina ei: s-ar zice ca-i vine greu s m vada. Kikuji vorbise ntr-un fel nu tocmai clar, pe un ton echivoc, n acelasi timp si serios si glumet. Doamna Ota i raspunse ct se poate de simplu: Da, cred ca-i era penibil s te ntlneasc. Tatal meu va fi fost pentru ea cauza multor necazuri, zise Kikuji, voind s subnteleaga: asa cum si dumneata si fost pentru copilul care eram eu cndva. O, nu, nu e ceea ce crezi, protesta doamna Ota. Dimpotriv, tatal dumitale tinea mult la Fumiko. Tocmai asta voiam s-si pot explica dumitale ntr-o zi; despre asta voiam atta s-ti vorbesc. Fetita la nceput a ramas mereu rezer- vata, cu toate c el i arata foarte multa bunavointa. si apoi, spre sfraitul razboiului, cnd bombardamentele se ntetisera, ea s-a schimbat deodata si nu mai avea dect o dorinta: s se devoteze tatalui dumitale. s se devoteze, e, fireste, o vorba mare - si ea nu era dect o fetita pe atunci dar s-ar fi dus pna la capatul lumii, de pilda, ca s-i gaseasca un pui sau putin peste, s-i procure orez, pe care 1-ar fi cautat chiar sub bombe, fr s-i pese de pericol. Tatal dumitale se mira el nsuai de aceasta metamorfoza brusca, iar mie mi se ncleata inima vznd ce e n stare s faca dragostea filiala din fiica mea. Asta mi marea remuacarile. Kikuji afla deci abia acum, care era originea acelor surprinzatoare daruri pe care se ntmpla ca tatal su s le aduca acas, a acelor alimente mai mult dect pretioase pe vremea aceea, din care se nfruptase toata familia. ,,Trebuia deci s-i fim recunoscatori fiicei doamnei Ota, si eu si mama mea, gndi el. N-am nteles niciodata prea bine de ce fiica mea se schimbase asa, dintrodata; probabil se gndise c fiecare eram amenintati s murim de la o zi la alta. I se va fi facut mila de mine. Fapt este c s-a consacrat n ntregime tatalui dumitale, de bunavoie si cu toate puterile. Tragismul unui razboi ce se apropia de sfraitul lui catastrofal putuse foarte bine s atearga, ntr-adevr, n ea, pna la un anumit punct, amintirea unui tata pe care-l pierduse deja, spre a se atasa mai mult ca oricnd de prezenta vie a mamei sale, singura ei avere, si s-o faca s nteleaga n ce masura

dragostea tatalui lui Kikuji era unica ei salvare. si observat inelul pe care-1 avea astazi Fumiko! ntreba doamna Ota. Nu. E un cadou de la tatal dumitale. stii, desigur, c el avea obiceiul s se ntoarca la caminul su la primul semnal de alarma, chiar cnd se afla la noi. Fumiko tinea atunci cu tot dinadinsul s-1 nsoteasca, spunnd c nu se putea ati la ce riscuri se expune pe drum. si odata, plecnd astfel cu el, nu s-a mai ntors. ,,Macar de-ar fi ajuns acas la el, mi spuneam eu; acolo ar fi la adapost. Dar m mai ntrebam dac nu murisera cumva amndoi, pe drum... A doua zi dimineata, m-am pomenit cu ea. Mi-a povestit c 1-a nsotit pe tatal dumitale pna la poarta: izbutisera s ajunga pna acolo; la ntoarcere ns, a trebuit s intre n nu mai stiu ce adapost antiaerian, unde a fost nevoita s stea toata noaptea. Atunci, cnd a revenit la noi dupa aceasta ntmplare, tatal dumitale i-a dat inelul,, n semn de multumire pentru ieri seara, Fumichan*, i-a spus el. S-o fi ruainat acum, n fata dumitale, cu acest inel, asta cred. Ascultnd-o, Kikuji se simti cuprins de dezgust. Era pur si simplu grotesc din partea doamnei Ota s-si nchipuie, asa cum prea a o face, c aceasta poveste ar putea s atraga simpstia lui Kikuji fata de dnsa. Si totusi, ciudat lucru, el n-avea pentru ea vreun sentiment de ura, nici macar de nencredere. Cci emana din ea un fel de caldura dulce, nici el nu stia ce si cum, care-1 lasa dezarmat. Ca fiica se devotase astfel, pna la sacrificiu, era, nendoios, din pricina c nu mai putea suporta s-o vada pe mama ei prada tristetii sale. Ct despre doamna Ota, spunnd acestea despre fiica sa, vorbea ntr-un chip nu mai putin transparent despre marea ei dragoste. Da, aceasta dragoste ai-o destainuise ea acum. Dar cui! Pe cine lua drept confident. Kikuji ti dadu seama c, pe ct prea, ea * chan - diminutiv adaugat numelor de copii. nu prea fcea deosebirea ntre tata si fiu. Tandretea pe care ai-o revrsa foarte natural asupra lui Kikuji era ca un mod de a-ai deschide inima n fata tatalui acestuia. Ct despre resentimentul pe care Kikuji l mparaea altadata cu mama sa mpotriva doamnei Ota, dac nu era nlaturat cu totul, pierduse n orice caz mult din virulenta lui. Kikuji merse chiar pna la a-ai spune c, dac nu va lua masuri, va ajunge fr vrerea lui s-o asculte cu sentimentele tatalui su pe aceasta femeie care-1 iubise att de mult. Oare nu alunecase deja n iluzia unei lungi intimitati cu ea Da, simtea acum n sinea lui de ce tatal su, care o rupsese att de repede cu Chikako, ramasese legat de cealalta pna la moarte. si ntelegea totodata ct de mare putea s fie dispretul lui Chikako pentru aceasta femeie. Nu se simtea oare si el cuprins pe neaateptate de ispita de a face s sufere aceasta prada usoara, de a o tortura dupa bunul su plac. Te duci deseori la reuniunile lui Kurimoto! ntreba el deodata. stiu c nu
17

se ddea n laturi s te chinuiasca, altadata. Da... Ea e cea care mi-a scris dupa moartea tatalui dumitale, marturisi doamna Ota, lasndu-ai capul n jos. Ma simteam att de singura... Si eram fr nici o aparare mpotriva a tot ceea ce atingea memoria lui. Dar fiica dumitale te nsoteate totdeauna aici! mai ntreba Kikuji. O, desigur, Fumiko vine cu mine mpotriva vointei sale. Continund s mearga, strabatusera pasajul de nivel, apoi trecusera de gara; dar urmau drumul nainte, ndreptndu-se catre colina din fata templului Enkakuji. Doamna Ota putea s aiba cam patruzeci si cinci de ani, deci era cu cel putin douazeci de ani mai n vrsta dect Kikuji; totusi, stiu att de bine s-1 faca s uite aceasta diferenta, nct el credea cu adevrat c strnsese n brate o femeie mai tnara dect dnsul. Voluptatea ce-o gusta era aceea a unei placeri pe care numai experienta partenerei sale era n stare s i-o procure; cu toate acestea, tnarul nu simtise nici o clipa timiditatile lipsei lui de experienta. Avea impresia c lua pentru prima data cunoatinta de ceea ce este o femeie, nvtnd totodata ce nseamna s fii un barbat. Kikuji era uimit de aceasta revelstie si de deplina deateptare a virilitstii lui. Nu stiu se pna acum c o femeie poate fi att de nesfrait mngietoare, capabila s te conduca, urmndu-te totusi: acea pasivitate voluptuos de activ si plin de caldura care te arunca ntr-o mare de parfumuri dulci. El, care nu ncercase dect un fel de dezgust dupa satisfacerea dorintei, de fiecare data cnd profitase de libertatile ce i le oferea viata sa de celibatar, se mira acum c noata, contrar aateptarilor, n rasfaturile unei betii pe ct de placuta pe att de potolita. stia c orice alta partenera 1-ar fi lasat rece si ar fi respins-o de lng el, pe cnd acum, pentru prima data, trupul lui cauta s simta caldura dulce a celuilalt trup strns dragastos lng el, prelungind la nesfrait mbrstiaarea. Nu, el nu cunoscuse niciodata la o femeie aceste unde mngietoare ale unei calduri fr sfrait, pe care simturile lui mbatate le sorbeau cu deliciu, n timp ce nlauntrul su celebra triumful cuceritorului, al nvingatorului ce-ai lasa picioarele s fie spalate de sclave. Totodata ns se simtea ca un copil mic care viseaza si care se refugiaza la caldura, n bratele mamei sale. Eliberndu-si umerii si ridicndu-se putin ntr-un cot, Kikuji ntreba deodata: Kurimoto are niste pete mari din nascare, stii asta! Dar, constient de cruzimea ntrebarii lui, nu merse, n starea sa de voluptate, pna la a-ai da seama ct de mult putea s-o loveasca prin asta pe Chikako. Snt aici, uite asa, acoperind tot snul. si arata cu palma desfacuta. Se supunea unui impuls ciudat si oarecum tulbure, nestiind prea bine de unde i venea aceasta dorinta brusca,aceasta pofta avida de a se trada pe sine nsuai si totodata de a rani pe altcineva. Sau poate nu era dect un mijloc de a masca, din pudoare juvenila, curiozitatea ce i-o strnea acest trup feminin.

 O, las, e dezgustator! zise ea distrata, facnd un gest de a se acoperi cu chimonoul, ca si cum nu ntelegea despre ce era vorba. E prima data cnd aud asta, adauga nepastoare; sub chimono asa ceva nu se vede. Nu, binenteles; totusi, cnd... Ce Snt momente cnd ies la iveala. Snt plasate asa, aici si aici. Oh, obraznicule... Cauti s vezi dac nu am si eu Ctuai de putin, la naiba!... Dar dac si avea si dumneata pete n locul acesta, m ntreb ce-ai face si ce s-ar ntmpla din pricina lor n momentul de fata Unde le are ea! Aici! (ai ochii i se coborra asupra pieptului, calmi.) Apoi i se adres foarte naturala: De ce-mi pui aceasta ntrebare! Cu ce te-ar deranja ele! Kikuji fu dezarmat. El voise s-si strecoare n dnsa propria lui otrav, dar cu un rezultat att de slab, c otrava se ntorcea acum n el ai-1 rascolea din nou. Foarte mult, s stii! Singura data cnd am vzut acele pete nu aveam dect opt sau noua ani. Dar de atunci m-au obsedat mereu. Zau, si de ce Dar dumneata n-ai suferit din cauza asta! starui Kikuji. ti aduci aminte cnd Kurimoto a venit la dumneata, chipurile din partea mamei, ca si din a mea, cu nvinuirile si calomniile ei furioase... Ea las capul n jos n semn de ncuviintare, schitnd o usoara miacare de a se departa; dar bratele lui Kikuji o strnsera atunci si mai tare. Ei bine, nimic nu-mi va smulge din cap ideea c toata rautatea ei nu avea n momentul acela alta cauza dect ciuda, turbarea de a se ati cu snul nsemnat de petele acelea; fcea din asta o ntreaga drama. Dar e ngrozitor ceea ce spui! Si cauta poate, totodata, s se razbune pe tatal meu. Pentru ce s se razbune Drama ei... Petele... E aproape sigur c din cauza lor a fost parasita. Iar ea era cu att mai neconsolata. Cu att mai amarta. Oh, destul. s nu mai vorbim despre acele cumplite pete. Mi se face rau... Si totusi, si spunea Kikuji, ea e departe de a-si nchipui ce poate s nsemne asa ceva! Domnisoara Kurimoto nu-ai mai face, desigur, inima rea din cauza asta. Probabil c nici nu se mai gndeate la ce-a fost. Snt lucruri care se uita... Crezi c, chiar dac au trecut, asemenea lucruri nu las urme Doamna Ota cazu pe gnduri. Se ntmpla uneori ca, n amintire, trecutul s ne fie mai drag, zise ea vistoare. Si abia atunci Kikuji arunca marturisirea pe care fusese totusi ferm hotart s n-o dea n vileag: Spune-mi, cunoati fata care statea lng dumneata, mai adineauri, la reuniunea de ceai Yukiko! Fireste c da... E fiica domnului Inamura, nu
19

 Kurimoto m-a invitat anume pentru a-mi face cunoatinta cu ea. O! Ochii mari si doamnei Ota se cascara si mai mult, nvluindu-1 cu gravitate pe Kikuji. Prezentarea unei logodnice, deci! si eu care n-am observat nimic! As! Nu, nu! protesta Kikuji. Nu e vorba de castorie, te asigur. Nimic de genul acesta. O, ba da!... si iata c eu plecnd de acolo, am... Kikuji o vzu napadita de suspine, apoi icnetul i zgudui umerii si cteva lacrimi mari se rostogolira pe perna. De neiertat! Snt de neiertat!... De ce nu mi-ai spus nimica Vzu cum si ascunde fata n perna, plngnd nencetat. Dar nu ntelegea prea bine de ce. Dac e ceva rau n ceea ce-am facut, zise el, nu mica formalitate n chestiune schimba ceva. Ca am facut-o plecnd sau nu de acolo, asta n-are absolut nici o importanta. Nu e nici o legatura ntre cele doua situstii. Kikuji vorbea cu toata convingerea; era exact ceea ce gndea. Dar n aceeasi clipa revzu imaginea domniaoarei Inamura din momentul cnd prepara ceaiul dupa regulile artei, iar acel furoshiki roz i reaparu si el n minte, cu motivul lui de senbazuru. si simti un impuls de ura fata de trupul femeii care suspina alaturi de el. Nenorocita de mine, ce-am facut. Snt o pacatoas, o femeie blestemata! biguia ea n mijlocul suspinelor, cu sughituri care-i cutremurau umerii rotunzi. Kikuji ar fi recunoscut c trebuie s-1 scandalizeze aceasta aventura, numai de-ar fi simtit cea mai mica remuacare. Cci, fr a mai vorbi de aceasta prima ntlnire cu domnisoara Inamura, el se afla, oricum, n bratele amantei tatalui su. Si totusi nu: pna n clipa de fata el nu avusese un singur moment constiinta c facuse ceva rau; nu simtise nici o secunda vreun regret sau vreo urma de remuacare. svraise, totusi, un pacat Nici nu-ai mai aducea bine aminte cum ajunsesera aici, el si aceasta femeie, n modul cel mai firesc din lume, de buna seama, prin forta mprejurarilor... Dar, dac ar fi s creada ceea ce spunea acum, ea se caia amarnic c l sedu- sese, l sedusese ns cu adevrat. O, nu. Kikuji era sigur de asta: pe lng c nu avusese o astfel de intentie, ea nu avu, nici o clipa, constiinta c a facut-o; iar el stia foarte bine c nu avusese nici sentimentul, nici chiar banuiala c s-ar fi lasat trt de ea. Urmasera pur si simplu, amndoi, o nclinare trupeasca, fr s ntrevada aspectul moral al problemei, fr s se gndeasca la asa ceva: nici el, nici ea nu vzusera nici cea mai mica piedica n calea lor; si nici unul, nici celalalt nu putusera rezista. Morala, n fond, navea nimic a face n treaba asta. Ajunsesera, asadar, la poalele colinei din fata aceleia pe care se afla templul Enkakuji, si acolo au intrat ntr-un han, ca s mannce ceva. Asta deoarece conversstia, sau mai bine zis confidentele doamnei Ota vorbind

despre tatal lui Kikuji nu se mai sfrseau. Nimic nu-1 obliga, binenteles, pe Kikuji s-o asculte, si el gasea chiar ridicolt slabiciunea pe care i-o arata. Doamna Ota, din contra, att de patruns de subiectul ei, att de napadita de emotie, vorbea, vorbea fr ntrerupere, fr s fie clatinata nici de cea mai mica ndoiala cu privire la interesul pe care-1 manifesta interlocutorul ei. De fapt, usor nduioaat, fr vrerea lui, prin propria sa rabdare, Kikuji n-o ascultase, la nceput, dect cu un sentiment de vaga simpstie, dar pna la urma se las cucerit, ncetul cu ncetul, de caldura si dulceata firii ei afectuoase si tandre, de delicioasa intimitate pe care ea o crease ntre ei. si n curnd simtise ca-i place s se lase cu totul prada acestor sentimente, s se nvluie, s se ngroape n ele. n asa masura nct, la un moment dat, i veni s se gndeasca la fericirea pe care trebuie s o fi cunoscut tatal su. Dar, dac e vorba s gaseasca cu orice pret ceva s-si reproaeze, atunci e numai emotia aceasta. Da, de ndata ce-a lasat s treaca prilejul ce i se oferise ca s-o respinga, s se departeze de ea, ce altceva mai avea de facut dect s se lase tot mai mult n voia pornirilor tandre ale inimii sale Dac ncepuse, mai nainte, s-i vorbeascaa deodata si aproape fr voia lui despre Chikako si despre domnisoara Inamura, o facuse fr ndoiala sub presiunea acestui sentiment ntunecat, a acestei parti de umbra ce ramasese n adncul inimii lui. Voise s arunce din nou afara otrava pe care o nghitise, dar iata c daduse grea. Si platea din greu, ntr-adevr, cu aceasta inima acum mai sfsiata ca oricnd de noi remuacari, si el att de zguduit, att de ruainat de sine, att de furios, nct nu mai avea dect o pofta oarba s fie feroce. s caute prin cuvintele lui s-o raneasca si mai mult! Hai s ncercam s uitam totul, zise ea. s spunem c nu s-a ntmplat nimic. Apoi, dupa o clipa, cu un murmur: Nimic. Absolut nimic. Fireste c nu s-a ntmplat nimic! auiera Kikuji. N-ai facut dect s renvii putin amintirea tatalui meu! Nimic altceva, asta-i tot! Cum! Uluita, ea se ridica, smulgndu-ai fata din perna: o fata ravaaita, cu pleoapele roaii din pricina plnsului si chiar cu albul ochilor putin ncetoaat. Dar, aruncndu-ai privirea n ochii aceia mari, Kikuji putu s citeasca n ei si fermecatoarea stare de ncntare a femeii. Nu eu voi sustine contrariul, vai! Eu nu snt dect o biata femeie... Nu ndruga poveati! i arunca Kikuji, dezvelindu-i snii cu un gest brusc. Dac si avea cumva vreun semn din nascare, undeva, pe aici, ar fi cu neputinta s uit vreodata... E lucrul cel mai impresionant! Era surprins el nsuai de ceea ce spunea. Nu m privi asa, te rog. Nu mai snt prea tnara... Cu buza rasfrnta, Kikuji, rnjind, se apropie si mai mult. Se strnse lng ea, potolit deodata de dulcea sa moleaeala; leganat de suavele ondulari voluptuoase ce mai pastrau parca din caldura lor de adineauri. Liniatit, destins, se las s alunece n bratele somnului. Iar cnd reveni din
21

nou n acea lume confuza care penduleaza ntre vis si realitate, auzi pasrile cntnd. Era prima data, i se prea lui, cnd se trezea astfel, n cntecul pasrelelor. Ceata diminetii fcea s straluceasca frunziaul verde al copacilor, iar el avea capul att de limpede, de parca ar fi fost spalat cu roua. Nici urma din gndurile tulburi de mai nainte. Doamna Ota dormea nc, cu spatele ntors catre el. Kikuji se ntreba cnd se rasucise oare, apoi, sprijinindu-se n cot, i contempla ndelung fata pe care se rasfrngeau primele raze ale diminetii. Pe buzele lui nflori un zmbet usor. Trecusera cincisprezece zile de la reuniunea de ceai din pavilionul templului Enkakuji, cnd fiica doamnei Ota se prezenta la Kikuji n vizita. El o pofti n salon ai, spre a ncerca s-si potoleasca bataile inimii, se duse el nsuai alaturi si deschise bufetul punnd pe o farfurie cteva prajituri. Venise singura, sau mama ei o aatepta n fata portii nendraznind s intre , se ntreba Kikuji, fr s ghiceasca raspunsul. Cnd se rentoarse n salon, fata se ridica de pe scaun pentru reverenta. El observ buza inferioara usor rasfrnta a gurii ei nchise, n timp ce fata nclina capul. larta-ma c te-am facut s aatepti, zise n chip de scuza, si trecu n spatele ei ca s deschida uaa de sticla ce ddea spre gradina. Bujorii albi din vaza raspndeau un parfum delicat. Fata si miaca umerii rotunzi, aplecnduse usor nainte, n timp ce el se ntorcea de la uaa. mi dai voie... Si Kikuji se aaeza pe un scaun fr s mai aatepte. Un sentiment potolit, pe care nu ai-1 putea explica, l napadi deodata, vznd ct de mult semana cu mama ei. Mi-am permis s vin la dumneavoastra fr s v fi prevenit, ncepu ea, cu ochii n jos. Dar mi face placere. Nu ti-a fost greu s gaseati drumul pna aici Nu. Kikuji ti aminti ndata c ea venise adesea pna la poarta, cnd l conducea acas pe tatal lui, n timpul bombardamentelor, dupa cum i povestise doamna Ota n gradina templului Enkakuji. Era ct pe ce s i-o si spuna, dar se opri n ultima clipa; apoi continua s-o contemple n voie, fiindca ea tinea mereu ochii n jos. El se simti patruns din nou de un val de caldura - la amintirea desfatarilor doamnei Ota. Nu se putu opri s nu se gndeasca nc o data la farmecul deplin si dulce al mbrstiaarii sale. Se las astfel prada reveriei, profund uaurat, uitnd aproape s tina seama c se afla n fata tinerei fete. Era ca si cum prudenta lui rezerv se topise dintr-o data, cu att mai mult cu ct nu-i putea ntlni deloc privirea si nici nu ai-o putea arunca pe a lui n ochii aceia care stateau aplecati cu ncapatnare n jos. Mi-am permis s vin... ntr-un scurt moment de ntrerupere ea si ridica n fine capul si l privi

drept n fata. Mi-am permis sa vin... E n legatura cu mama: pentru a v cere o favoare. Kikuji si opri rasuflarea. Aa vrea s-o iertati pe mama. S-o iert! Ce vrei s spui! Dar, n pofida uimirii pe care o arata, el ntelese, din prima clipa, c mama i marturisise totul fetei. Dac e cineva care trebuie s fie iertat, acela snt eu,se mpotrivi Kikuji. Si as fi fericita dac ati ierta-o de asemeni pentru tot ceea ce se refera la tatal dumneavoastra, mai spuse ea. Dar si n acest caz, mai degraba tatal meu ar trebui s fie iertat. Mama, dupa cum stii, nu mai e pe lumea asta. Cine ar mai putea deci s-i ierte acum ceva mamei dumitale Tatal dumneavoastra a murit att de repede! Ma ntreb mereu dac nu din cauza necazurilor pricinuite de mama. Mama dumneavoastra la fel, poate din motive si mai ntemeiate... I-am si spus asta mamei! ti faci prea multe scrupule. Eati nedreapta cu ea. Ah, de ce n-a murit ea prima, naintea parintilor dumneavoastra! Tnara fata era gata s-si piarda simtirea, att de mult i ranea pudoarea dialogul acesta penibil. Kikuji, ntelegnd c ea nu vorbea, n fond, dect despre relstiile lui cu mama sa, si dadu seama ct de mult o lovise si o jignise pe fata acest lucru n sentimentele ei intime, ct de adnc o umilise. V rog, iertati-o pe mama! repeta ea, parnd a face apel la ultimele forte spre a rosti aceste cuvinte. Nu iertare, ci omagiul gratitudinii si respectului meu profund i datorez eu mamei dumitale, preciza el cu tarie. Ea este cea vinovata, cu toate slabiciunile sale; si aa vrea s nu v mai ngrijiti deloc de ea. V rog, nu v mai gnditi la mama! Vorbise repede, cu glas ntretaiat si tremurator. Kikuji pricepea abia acum ce voia s spuna ea cernd acea iertare: las-o n pace pe mama! Nu ncerca s-o mai revezi! Iata care era sensul interventiei sale. Nu ncercati nici s-i mai telefonati, adauga fata. n ciuda roaetii aprinse ce-i nflacara obrajii, ea ridica fata ca pentru a-ai nfrunta pudoarea speriata ai-ai nfipse privirea drept n ochii lui Kikuji. Dar ochii ei mari erau plini de lacrimi, iar privirea sa, fr cea mai mica urma de duamanie, avea, din contra, ceva rugator, ca un apel disperat. nteleg, zise el, n cele din urma. ti cer scuze. V rog! ndraznesc s contez pe dumneavoastra... Aceste ultime cuvinte o facura pe srmana fata s se nroaeasca si mai mult, iar Kikuji vzu cum i se mpurpura chiar ceafa lunga si albaa. Oare pentru a pune n valoare frumusetea gtului lung si gingaa, purta ea acea mica broaa alba nfipta la reverul taiorului La telefon mama mea a acceptat s vina la ntlnirea pe care i-ati propuso, ncepu ea atunci s explice, ceva mai putin crispata. Voia s se duca acolo cu orice pret, dar am oprit-o eu. M-am agatat de ea cu toate puterile, n clipa
23

cnd voia s ias pe uaa. Iata de ce-ati asteptat-o n zadar. ntr-adevr, Kikuji o chemase la telefon pe doamna Ota, dupa trei zile de la ntlnirea lor. Ea i raspunsese cu o voce ce nu lasa nici o ndoiala ct de bucuroas era; dar pna la urma nu venise la cafeneaua unde o aateptase el. De la acea convorbire telefonica nu mai stiu se nimic de ea. Mai pe urma, am fost tare mhnita din pricina mamei. Dar atunci, pe moment, o gaseam att de odioas, c m-am opus cu nveraunare; eram att de nfuriata c nu-mi dadeam seama ce fac. ,,Fumiko, mi-a zis ea, du-te tu la telefon si spune-i c n-am s vin. Te rog, fa asta! si m-am dus la aparat; dar, cu receptorul n mna, mi-a fost cu neputinta s vorbesc. Cu obrajii scadati n lacrimi, mama nu parasea din ochi aparatul: ns pe dumneavoastra v vedea ea, domnule Mitani, nu aparatul. Asa este ea, asta-i mama! Ramasera un lung moment fr s spuna nimic, n cele din urma, Kikuji fu acela care rupse tacerea prelunga. Dupa reuniunea de ceai, ntreba el, de ce si plecat nainte, n timp ce mama dumitale a ramas s m aatepte Fiindca voiam s atiti c, n fond, nu e rea. Ea, femeie rea! Dar crede-ma, e prea buna! Fata las ochii n jos si Kikuji i observ din nou fata: nasul subtire si perfect ca forma, gura, cu buza inferioara usor rasfrnta. Gingaaia trasturilor ei i amintea de mama. De mult stiam c doamna, mama dumitale, are o fata, relua Kikuji. Mi s-a ntmplat adesea s doresc s stau de vorba cu dumneata despre tatal meu. Fata nclina capul n semn de ncuviinare. Si eu am avut acest gnd. ,,Dac nu s-ar fi petrecut nimic ntre mama ei si mine, si spuse Kikuji, aa putea acum s vorbesc liber cu ea despre tata! Dar, judecind bine - s fie oare att de ciudata tocmai datorita faptului c avusese ceva cu doamna Ota, el putuse s-i ierte legatura cu tatal su si s nteleaga bine cele doua inimi ale lor. Ciudatenie a vietii! Aici ajunsese Kikuji cu reflectiile lui tacute, cnd fata socotind probabil ca-ai prelungise vizita peste limita ngaduita, se ridica grabita. El ieai s-o conduca. Sper ca ntr-o zi s putem vorbi mpreuna despre tata, zise Kikuji. si mai sper ca-mi vei vorbi si despre mama dumitale. E o persoana att de demna de lauda! Fara ndoiala, ceea ce spunea pornea dintr-un instinct de egoism, dar era exact ce gndea. Da... ns... n-o s v castoriti n curnd Eu Dumneavoastra. Am aflat de la mama. E vorba de domnisoara Inamura Yukiko. Nici vorba. Nici nu s-a pus problema. Drumul cobora n panta, ndata ce trecea de poarta gradinii, facnd o curba dupa un mic povrnia, de unde, ntorcnd capul, nu mai vedeai dect vrfurile

arborilor din gradina lui Kikuji. n timp ce mergea, Kikuji evoca n gnd pe fata cu senbazuru, de care i adusese aminte acum vizitatoarea lui. Cnd ajunsera la cotitura, ea se opri si si lua ramas bun. Kikuji se ntoarse si ncepu s urce din nou spre poarta lui. CARTEA A DOUA Asfintit de soare deasupra padurii Kikuji se pregatea s plece de la birou, cnd primi un telefon de la Chikako. Spune-mi, te duci direct acas diseara Era tocmai ceea ce avea de gnd s faca, dar acum schita un gest de nemulumire, prevznd vreo ncurcatura. Pai, s vezi... Da, da, asta-seara ntoarce-te ct mai devreme, dac vrei. Pentru tatal dumitale, ntelegi. Astazi e ziua cnd avea obiceiul s-si invite prietenii la o reuniune de ceai. Mi-am adus aminte pe neaateptate si a trebuit s pregatesc ceva n pripa. Kikuji nu raspunse nimic. Am ornduit n micul pavilion de ceai... Alo, m asculti.. . Da, am curatat n chashitsu* si apoi mi-a venit chef s gatesc ceva la bucatarie. Dar unde eati acum La dumneata, se ntelege, la dumneata acas. larta-ma, ar fi trebuit s-ti spun asta de la nceput! De uimire, lui Kikuji i pieri glasul. Amintindu-mi de aceasta aniversare, n-am putut s rmn asa, cu bratele ncruciaate, fr s fac nimic, ntelegi, si mi-am spus c ornduirea n chashitsu are s m calmeze, poate, putin. O, stiu , ar fi trebuit s-ti cer voie! Dar snt sigura c-ai fi refuzat. Micul pavilion si camera lui de ceai nu mai fusesera folosite niciodata de la moartea tatalui lui Kikuji. Cel mult, *1 ncapere speciala folosita pentru practicarea ceremoniilor de ceai (cha ceai, shitsu - ncapere). dac mama lui mai daduse pe acolo, din cnd n cnd, nainte de a muri, ca s se retraga n liniste si singuratate. Uneori statea mai mult timp nauntru, dar fr s aprinda focul;cerea doar s i se aduca apa fiarta ntr-un ibric de arama. La drept vorbind, lui Kikuji nu-i placea s-o lase pe mama lui izolndu-se acolo si torcnd cine stie ce gnduri sumbre. Neliniatit, el voise de mai multe ori s se duca la ea, dar, pur si simplu, nu ndraznise. Mai trebuie spus c nainte de moartea tatalui, aceea care avea grija de pavilion era Chikako. Rareori se ntmpla ca mama s se hotarasca s-i calce pragul. Iar dupa moartea mamei sale, chashitsu fusese definitiv nchis. Numai o
25

servitoare batrna se ducea s-1 deschida, o data sau de doua ori pe an, pentru aerisire. Aceasta era o femeie credincioas, care-i slujea nc din timpul vietii tatalui su. De cnd n-a mai facut nimeni curatenie acolo! l sfichiui vocea lui Chikako pe un ton ce lui i se prea din ce n ce mai neobrazat. Rogojinile, a trebuit s le scutur si iar s le scutur; nu mai ieaea mucegaiul din ele! s nu-ti vina s crezi! n sfrait, dupa ce am dereticat bine, mi-a venit chef s gatesc ceva si m-am si apucat de treaba. Pe nepregatite, n-am avut, fireste, la ndemna tot ce trebuia; totusi, am facut ce-am putut. Asa c te aatept s vii ct mai repede. Poftim! Zau dac stiu ce s mai zic! ns, dac o s fim numai noi doi, dumneata si cu mine, o s fie prea trist. De ce n-ai invita ctiva prieteni de la birou Inutil s mai vorbim: nimeni de aici nu practica arta ceaiului. Asta n-are importanta, din contra! E mai bine s fie niste profani, cci nau s ia seama la preparative. Nu, ti spun, inutil s mai vorbim! i-o taie scurt Kikuji pe un ton categoric. O, asa va s zica! Pacat!... atunci ce-o s facem... Stai! Ctiva prieteni de ceai de-ai tatalui dumitale, ce zici... Ba nu; nu-i putem invita, asa... Am gasit! Dac i-am spune domniaoarei Inamura s vina ea. ti arde de glume. N-ai s faci asta! De ce nu! Dumneata nu stii, nu te amesteci, las' pe mine! De regula, familia, pricepi, tine la asemenea proiecte. si apoi, va fi pentru dumneata un prilej s-o revezi pe domnisoara Inamura, careia i vei putea vorbi cu inima deschis. Dac o chem si dac ea accepta s vina, va fi ca o marturisire din partea sa si vei ati c e de acord. Nu admit asemenea tertipuri! zise Kikuji dezgustat. Vezi-ti de-ale dumitale! Dac insiati, nu mai vin acas. Bine, bine! Dupa cum se vede, nu putem discuta despre asta la telefon, asa c lasm chestia pe mai trziu. Vino repede acas. n ce m priveste, nu e vorba de nici o ,,chestie! Nu vreau s mai aud nimic despre asa ceva! Foarte bine. N-o s mai auzi nimic. Iau totul asupra mea si voi face dupa capul meu, gata! Ce otrav si femeia asta cu indiscretia ei! Fara nici o jena! Si cu metodele astea de a te lua n stapnire! Kikuji, indignat, nu suporta dect cu dezgust autoritatea pe care ea o exercita asupra lui. Revzu nc o data ngrozitoarele pete ce-i acopereau jumatatea stinga a pieptului. Auzea, de parca-i ciocanea n cap, hraitul zgomotos al maturii cnd fcea curatenie n pavilionul de ceai; simtea c i se stoarce n creier crpa uda de care se folosise ea ca s spele treptele de afara. Pe lng aceste violente imagini ale dezgustului su, Kikuji si mai fcea snge rau din pricina necuviintei, n acelati timp ridicolt si odioas, prin care Chikako ti ngaduia, cu de la sine putere, s-i intre n cas n absenta lui ai s mearga chiar pna la a gati! Macar de s-ar fi multumit s deretice prin chashitsu, si s aranjeze cteva

flori n memoria defunctului, asta i s-ar mai fi iertat... Si iata c deodata, n dezgustatoarea nvlmaaeala a tuturor acestor sentimente respingatoare, imaginea domniaoarei Inamura tsni n el ca o scnteie. Nu cumva Chikako, pe care moartea tatalui su o ndepartase cu totul de el, nu cumva i facuse acum planul s se apropie din nou si s-1 prinda iarasi n plasa ei prin mijlocirea acestei tinere fete. Telefonul ei, impertinent si caraghios, att de caracteristic ticnelilor sale, nu numai ca-1 surprinsese pe Kikuji, dar l si nelinistea. El vedea n tonul folosit de Chikako, n modul ei de a-1 lua cu cinism peste picior, de a-i provoca nadins rsul amar, de a ntrece orice masura, un fel de amenintare. Dar toate acestea nu se datorau oare, n ultima instanta, propriei lui slabiciuni. Numai un asemenea gnd l oprise - Kikuji era perfect constient de asta - s nu explodeze si s-si arunce toata mnia pe telefonul acela neruainat. Dac Chikako fcea uz fr nici un menajament de autoritatea ei asupra lui, nu era oare din pricina c avea motive temeinice s se simta cea mai tare. Cu aceste gnduri n cap, Kikuji, plecnd de la birou, se duse n Ginza, pentru a se nfunda n atmosfera mbcsita, sufocanta, a unei bodegi minuscule. Ca voia sau nu, el nu mai putea acum s nu se ntoarca acas, asa cum i dictase Chikako. Avea ns o mare povara pe suflet. Era oare posibil ca Chikako s fi aflat despre ntlnirea lui cu doamna Ota, dupa ce plecasera de la reuniunea ei de ceai. si stia cumva cum se sfrsise totul n micul han din Kita-Kamakura. Avea putine aanse s prinda de veste... afara doar dac cele doua femei nu se vor mai fi vzut dupa aceea. Tonul acela poruncitor de la telefon trebuia s-1 puna oare numai pe seama mojiciei ei fireati. Asa s fie, ntr-adevr. Sau mai bine s vada n asta graba de a-ai duce uneltirea pna la capat, de a folosi acest procedeu spre a-si atinge tinta n legatura cu domnisoara Inamura. Neputnd s ramna prea mult n localul acela strimt si ticsit, Kikuji ieai afara si se ndrepta spre gara. Se urca n primul tren, pentru a se duce acas. Pe fereastra vagonului supraaglomerat, ntre Yurakuso si Gara centrala din Tokio, privirea i fu atras de un bulevard marginit, de la un capat la altul, de mari copaci verzi. Era un bulevard ce se ntindea de la rasrit spre apus si pe care asfintitul de soare l fcea parca s arda. Aceasta lunga panglica stralucea n lumina ca o banda de otel lucios, iar uriasii copaci ce-o margineau, vzuti n contra luminii, pareau de un verde neobisnuit de ntunecat; apoi, jos, la sol, densitatea umbrei ce-i scotea n relief era ca un izvor de racoare. Ce frumoai copaci, cu frunziaul lor des, etalndu-si cu mndrie ramurile impunatoare! si n spatele lor, ceva mai retrase, ici si colo, se naltau fatadele solide ale cladirilor cu arhitectura occidentala. n mod ciudat, bulevardul ce se oferea privirii era n momentul acela absolut pustiu, pe toata lungimea lui, parnd o dunga de liniste si nemiacare, o dunga alba de lumina ce se ntindea pna la zidurile palatului imperial din fund, unde se termina. Ce contrast ntre goana trenului supraaglomerat si pacea suverana a acestei vaste artere, perpendiculara pe calea ferata!
27

Strada prea c se scufunda ntr-o minunata liniste, la ceasul acesta larg al asfintitului, pentru a se pierde, ca ntr-o feerie, n chiar panorama crepusculului! O clipa, Kikuji crezu c zareate, naintnd prin umbra prelungita a copacilor att de potoliti si att de racorosi, silueta gingasa a unei fete tinnd n mna un furoshiki cu senbazum. Da, vedea pna n cele mai mici amanunte pasrelele albe ce mpodobeau salul ei de matase roz! Inima ncepu s-i bata cu putere la aceasta viziune si starea sufleteasca i se schimba. Ce-ar fi ca ea s fi ajuns naintea lui acas. Gndurile i se ntoarsera din nou la Chikako si la tot ceea ce putea s umble prin capul ei. Cci, mai adineauri, ea i propusese nti s aduca acas, cu el, ctiva prieteni, si nu-i spusese s-o invite pe fata dect dupa refuzul su. s fie o curs. Avea ea, de la nceput, intentia s-o cheme pe domnisoara Inamura. Kikuji nu mai ntelegea nimic. Cnd ajunse acas, abia trecu pragul c Chikako i si iesi nainte. Esti singur El raspunse cu un semn din cap. Ce bine c n-ai adus pe nimeni. Ea e aici! Apoi, n timp ce-i lua din mna palaria si servieta, l descusu: Nu vii direct de la birou, nu-i asa Kikuji se ntreba dac duhnea sau dac se vedea dupa nflacararea din obraji c bause. Unde-ai fost si ce-ai facut, spune! Te-am sunat la birou si mi s-a raspuns c plecasesi de acolo. Socotind timpul ct ti trebuie ca s ajungi pna aici, trebuia s fii de mult acas. Ei poftim! Hotart lucru, cutezanta lui Chikako ntrecea orice masura! Cum! Nu era deajuns c venea n casa lui si fcea tot ce credea ea de cuviinta, fr macar s se scuze, dar l mai si tinea din scurt. Trecu n camera lui fr s scoata o vorba. Chikako veni dupa el. Costumul japonez l astepta pregatit, pus la ndemna de servitoare. Chikako dadu s-1 ajute s se schimbe. Nu, te rog, las. N-as vrea s abuzez, cci, ntr-adevr, m-as simti jenat s ncalc pna ntr-att regulile celei mai simple politeti sau ndatoririle elementare ale ospitalitstii! Am s m schimb singur, dincolo. Si, ca pentru a nlatura orice interventie din partea ei, Kikuji, care si scosese haina, trecu n anticamera. mbracat n costumul japonez, se rentoarse apoi n camera lui unde Chikako, asezata ca s-1 astepte, l si lua n primire, lansndu-i: Celibatarii astia, zau c da, se descurca bine! Gaseati Da. Numai c, asemenea fel de a trai e plin de neajunsuri si sper c n-ai s-1 prelungesti mai mult dect se cuvine. Ce spui! Dupa cele ce am vzut la tata... Ea i arunca o privire ncruntata. Kikuji observ ca-si pusese un sort de-al mamei sale, pe care i-1 daduse, desigur, servitoarea, si rasfrnsese mnecile

si el se mira vzndu-i bratele acelea vnjoase si albe, aproape prea albe, cu umflatura proeminenta a muschilor tari. Pe un ton de asta data ceva mai conventional, Chikako i spuse: Pentru moment, am introdus-o n salon. Dar n-ar fi mai simpatic s-o primim n pavilionul de ceai Nu stiu dac acolo e lumina. Nu-mi amintesc s-1 fi vzut vreodata cu luminile aprinse. S-ar putea aranja o cina cu lumnari, ar fi mai dragut. O, nu! Ah, era s uit, fcu apoi Chikako, schimbnd deodata subiectul, ca si cum atunci si-ar fi adus aminte: adineauri, la telefon, domnisoara Inamura voia s stie dac e invitata si mama ei. I-am raspuns c asta nu ne-ar face dect si mai multa placere. Dar, din pacate, doamna Inamura era angajata mai dinainte pentru asta-seara, asa c am hotart, n ncheiere, ca domnisoara Inamura s vina singura. Am hotart! Vrei s spui c dumneata si hotart totul, asa cum ti-a convenit dumitale, si c dumneata si silit-o s vina. Cine a mai pomenit s inviti lumea asta, n ultima clipa. Ce lips de tact! Ce-or fi creznd despre noi. Da, se poate ca formele s nu fi fost respectate tocmai cum trebuie. Dar din moment ce domnisoara a venit si e aici, nseamna c nu mai e nici o lips de tact din partea noastra. Cum adica Stai s vezi! De vreme ce ea a venit astazi, nseamna c accepta cu placere ideea castoriei. Nu spun, fireste, c treaba se desfasoara dupa toate regulile clasice. Dar ce-are a face. O data faptul mplinit, n-aveti dect s faceai haz amndoi pe seama initiativelor mele ,,trasnite! Dar ia aminte, dac procedezi ntr-un fel sau n altul, asta n-are nici o importanta: ce e scris s se ntmple, se ntmpla totdeauna. Cel putin asa stiu eu, din experienta mea. Tonul ei capatase o siguranta aroganta, ca si cum ar fi stiut ce simtea si gndea Kikuji n legatura cu fata. Nu cumva i-ai si spus totul Fireste c da. E la curent cu totul. Spunnd acestea, ea lua un aer care lasa s se nteleaga limpede: asa c trebuie s te hotarasti! Kikuji se ridica si strabatu galeria, ndreptndu-se spre salon. O clipa, lng pomisrul plin de rodii, se opri si se stradui s-si compuna o nfatisare mai convenabila. Cum s se prezinte astfel, cu aerul acesta morocanos, n fata domnisoarei Inamura. Trecnd distrat n umbra neagra a copacelului, imaginea acestuia i readuse n minte petele de pe snul lui Chikako. Kikuji dadu abatut din cap. Ultimele raze ale apusului luceau nc pe lespezile din mica gradina ce-i conduceau pasii pna la salon, ale carui usi erau larg deschise. Domnisoara Inamura, ntr-un colt din larga ncapere pe jumatate ntunecata, forma o pata alba ce prea c raspndeste lumina. Pe tokonoma se aflau
29

ctiva irisi aranjati frumos ntr-o vaza. Era oare un semn al destinului. Cci acelasi motiv mpodobea obi-ul tinerei fete, ncingnd-o parca cu un bru de flori de iris. La urma urmei, poate c nu era dect o simpla coincidenta, deoarece irisul, floarea primaverii, constituie unul din motivele cele mai des folosite pentru a exprima sentimentul acestui anotimp, starea de spirit a acestor ultime zile de primavara. Nu erau, de altfel, irisi slbatici, ci stnjenei care se ncadrau n aranjamentul din tokonoma. Dupa pozitia nalta si dreapta a lujerelor cu florile si frunzele lor si, de asemeni, dupa prospetimea lor, se putea usor ghici c Chikako le aranjase acolo doar cu putin timp nainte. A doua zi era duminica si ploua, n cursul dupa-amiezii, Kikuji se duse singur n chashitsu ca s repuna la locul lor obiectele pe care le scosese n seara din ajun. n sinea lui, spera ns s mai soarba o data atmosfera tinerei fete, ca si cum s-ar fi putut s mai pluteasca nc acolo parfumul domniaoarei Inamura. Dupa ce-i ceruse servitoarei s-i aduca o umbrela de ploaie, tocmai se pregatea s paseasca peste pietrele asezate ca niste insulite pna la usa pavilionului de ceai, cnd observ c apa curgea siroi n apropiere de rodii. Ridicnd ochii, constata c se facuse o gaura mare n jgheab. Va trebui s punem pe cineva s repare asta, i zise servitoarei. Aveti dreptate, domnule. Se ntmplase de mai multe ori ca, atunci cnd ploua noaptea, s fie trezit din somn de zgomotul facut de aceasta scurgere prin spartura si s nu mai poata dormi. Dar dac vom ncepe cu reparstiile, stii cum merg lucrurile: nu vom mai termina niciodata. Mai bine ar fi s vindem tot, nainte de a se strica prea tare. Toti cei care au locuinte mari spun la fel n ziua de azi, ti exprima parerea servitoarea. Cu toate astea, domnisoara care a fost aseara aici era ncntata s vada o cas att de mare. Are de gnd s vina s stea la noi, nu-i asa. Fara ndoiala, acesta era un fel de a lasa s se nteleaga c n-ar trebui vnduta casa... Doamna Kurimoto a stat deci de vorba cu dumneata Da, domnule. si domnisoara abia venise, c a si plimbat-o prin toata casa. Asta mai lipsea! Aseara fata nu lasase s se ghiceasca nimic din vorbele ei. Cum venea asta. El credea c nu intrase dect n salon, pentru a trece de acolo n micul pavilion din gradina, pe poteca aceasta de pietre, exact asa cum se pregatea s faca el acum. Cu cteva ceasuri nainte, n cursul nopaii, fiindca nu putea s doarma, se simtise atras spre chashitsu, ca si cum ar fi vrut s mai respire o data acolo parfumul ei. Dar se oprise si reflectase ndelung; s spusese, ncercnd s adoarm, c ea fcea parte dintr-o lume diferita de a lui, cu totul

inaccesibila. O persoana dintr-o alta lume... Pentru totdeauna... Ca Chikako a plimbat-o prin toata casa, era, fireste, ultimul lucru pe care el si-1 putuse imagina. Kikuji o ruga pe servitoare s-i aduca niste carbuni aprinsi n chashitsu si porni pe cararuia de pietre. n seara din ajun, fiindca trebuia s se duca n Kita-Kamura, Chikako plecase mpreuna cu domnisoara Inamura, lasnd n grija servitoarei s faca ordine n pavilionul de ceai. Asa c nu-i ramnea acum lui Kikuji dect s puna la loc vesela de valoare si celelalte obiecte strnse provizoriu ntr-un colt al ncaperii celei mici. Din nefericire ns, el nu prea stia unde anume trebuie asezat fiecare lucru n parte. Bombanind c Kurimoto stia, desigur, mai bine dect el, se ntoarse spre a privi la kakemono, atrnat n ajun, portretul unui poet; era o mica lucrare de Sotatsu*, un gingasa desen n tus, cu un colorit foarte fin, realizat din tonuri estompate. In cursul serii domnisoara Inamura l ntrebase cum se numeste personajul nfatisat de acest portret, dar el nu putuse s-i raspunda dect: Trebuie s-ti marturisesc c nu stiu. n operele de acest gen, personajele snt totdeauna tratate n acelasi fel nct, fr versurile respective, e greu s ghicesti. Chikako intervenise: Trebuie s fie poetul Muneyuki**, iar poezia zice cam asa: ,,Verdele pinului se mentine tot anul, dar el e mai stralucitor n preajma primaverii. Sezonul este cam pe trecute n momentul de fata, trebuie s recunoastem. Dar tatal dumitale, domnul Mitani, aprecia mult aceasta opera, pe care o expunea adesea, primavara, n chashitsu, ca ornament. La aceste explicstii, Kikuji adaugase atunci c nu se putea sti cu adevrat, dupa desen, dac l reprezenta pe Muneyuki sau pe Tsurayuki***; si la fel gndea si acum, contemplnd acest chip a carui seninatate nu era tulburata de nici un detaliu personal ce-ar fi putut duce la identificarea lui. In schimb, micul tablou cu linii extraordinar de pure avea o putere de sugestie impresionanta. Poetul fcea o impresie de grandoare. Contemplndu-1 numai o clipa, ti simteai toata fiint patruns de puritate si nevinovtie. Tabloul de aici, irisii din camera! Cum s nu se gndeasca din nou la domnisoara Inamura. l trezi din reveria sa sosirea servitoarei, care aducea focul si apa calda. Iertati-ma c am ntrziat, dar am vrut s ncalzesc mai nti apa. E mai usor s si apa fiarta de la nceput. * Sotatsu Nonomura (-1634), pictor nsemnat, parinte al scolii decorative Korin, prieten si coltborator al pictorului Koetsu Honami (1557-1637). **&*** Minamoto Muneyuki (1939) - poet, contemporan cu Tsurayuki. Ea crezuse pesemne ca-i ceruse foc pentru ceai. n realitate, el nu se gndise dect la raceala ce domnea n pavilion si n-avea deloc intenta s se
31

foloseasca de ibric. Ca s n-o dezamageasca totusi, potrivi focul sub pirostrii, ns fr nici un ceremonial si aseza deasupra ibricul de arama. Din cea mai frageda copilarie, Kikuji stia despre reuniunile de ceai, al caror fervent adept era tatal su, dar niciodata nu se simtise ndemnat s le practice si el. De altfel, nici tatal su nu staruise s-1 nvete aceasta arta. Chiar si acum, n timp ce apa ncepea s sfrie n ibric, Kikuji, cufundat n gndurile lui, se multumi s mise putin capacul, fr vreo solemnitate deosebita, urmndu-s mai departe firul reveriei. ncaperea mirosea putin a aer nchis; rogojinile prinsesera mucegai. Ct despre tonalitatea sobra a peretilor, att de potrivita pentru a pune n valoare, ieri seara, silueta tinerei lui invitate, astazi i se prea foarte trista. n cadrul acesta, Yukiko i lasase aseara impresia unei tinere persoane obianuite s traiasca dupa moda occidentala, care nu mbraca dect la anumite ocazii costumul japonez si nu reia dect n mod cu totul excepaional jocul formelor traditionale. Ca si cum s-ar fi scuzat, el i spusese: mi nchipui c aceasta invitstie pe nepus mas a lui Kurimoto te-a deranjat. Tot a ei a fost ideea s te primeasca n pavilionul de ceai. Mi-a spus c e aniversarea sedinaelor de ceai ale tatalui dumitale. Si mie mi-a adus aminte de asta. Uitasem complet. Domnisoara Kurimoto e o maestra de ceai care, m tem, face o ironie invitnd o debutanta ca mine la o asemenea aniversare. Snt cu att mai putin demna de aceasta cinste, cu ct, n ultimul timp, n-am urmat lectiile cu prea multa rvna. Abia azi-dimineata Kurimoto si-a adus aminte deodata de aceasta aniversare si s-a hotart s vina s faca ordine n pavilion. Miroase a mucegai, nu-i asa si, cu o voce sovitoare, adaugase numaidect: Oricum, e pentru mine un prilej fericit c te-am putut cunoaste. Regret doar faptul c ne-am cunoscut prin intermediul acestei femei... Regret mult... mai ales pentru dumneata... Fata l privi ncurcata: De ce!Dac n-ar fi fost aici domnisoara Kurimoto, nimeni nu ne-ar fi prezentat unul altuia. Era pe ct de simplu, pe att de adevrat. Fara Kurimoto, ei nu s-ar fi ntlnit niciodata. Aceste cuvinte fura pentru Kikuji ca o lovitura naprasnica de bici. Oare nu marturisea prin aceasta ca-si ddea acordul pentru proiectul de cas- torie. El era convins de asta. Aerul ei ncurcat, privirea interogativ fusesera pentru el ca o tsnire de lumina. Kikuji se mai ntreba, ntre altele, ce trebuie s gndeasca ea auzindu-1 spunndu-i profesoarei de ceai ,,Kurimoto si att, fr nici o alta formula de politete. Tnara fata stia oare c domnisoara Kurimoto fusese amanta tatalui su, chiar dac aceasta n-a durat dect rastimpul vinei scurte aventuri. Eu, voi s explice el, am numai amintiri amare n legatura cu persoana lui Kurimoto. Glasul i se nfunda. Mi-ar fi extrem de neplacut s stiu c ea e unealta destinului meu; nu

vreau s cred c grstie ei te-am cunoscut pe dumneata. n timp ce ei vorbeau astfel, Chikako intrase si adusese cina pentru trei. Ma primiti si pe mine la mas! zise ea, lasndu-se s cada pe rogojina, ca spre a se mai odihni putin. Apoi, ntorcndu-se catre domnisoara Inamura, i spuse, aplecndu-si usor bustul catre ea: Snt dezolata, credeti-ma, c snteti singurul oaspete. Mi-e teama c v plictisiti. Pe urma, nclinndu-se n fata lui Kikuji, adauga numaidect: Dar snt ncredintata, domnule Mitani, c tatal dumitale e fericit si c el se afla acum printre noi. Tnara fata se multumi s-si lase ochii n jos, afirmnd nc o data ct de putin calificata se simtea s treaca pragul acestui chashitsu att de venerat de raposatul tata al domnului Mitani. Chikako, fr s ia n seama aceste proteste, se porni s povesteasca ce rol important jucase pavilionul acesta nainte de moartea domnului Mitani, depanndu-si amintirile fr sir si fr noima. Ea prea s nu aiba nici cea mai mica ndoiala cu privire la contractarea castoriei ntre Kikuji si domnisoara Inamura. O declara si mai limpede, n fata fetei, spunndu-i lui Kikuji, din usa, la plecare: Data viitoare o s mergem noi n vizita la domnisoara Inamura. Dar o s avem grija s ne anuntam din vreme! Domnisoara Inamura, aprobnd din cap, paruse gata s spuna ceva, dar se oprise deodata, parca fr s vrea, cu o expresie fina de sfiala tulburata. Kikuji era departe de a se astepta la o asemenea dare n vileag a sentimentelor sale si fu napadit de un val de caldura n tot corpul: avea impresia concreta c simte cum caldura din el se strecoara n fata; si, totusi, sumbra si murdara perdea n spatele careia el se zbuciuma att, nu putea fi data cu nici un chip la o parte. Chiar si acum, singur n linistea camerei de ceai, o vedea nc naintea lui, aceasta perdea de bezne si mnjeli. si nu numai din cauza lui Chikako, care io prezentase pe domnisoara Inamura, o, nu! Cci si n el, n el nsusi, slasluiau aceleasi urtenii! Lui Kikuji i staruia n minte o imagine: l vedea pe tatal su, cu dintii si ngalbeniti, nfigndu-si gura n petele dezgustatoare ale lui Chikako; si simtea c el nu se deosebeste, n acea imagine, de tatal su. Tnara fata nu era deloc mhnita c Chikako fusese pricina ntlnirii lor; dar el, Kikuji, nu putea suporta s stie c ea jucase rolul de intermediara ntre fata si dnsul. Era n asta ceva care-1 supara pna la a-1 paraliza; iar dac aceasta tulburare explica pna la un punct nehotarrea si lasitatile lui, nu era numai att... O, nu, mai erau si alte lucruri care-1 apasau amarnic. Dac o detesta pe Chikako, stia de asemeni ct de putin sincer era cu el nsusi aaandu-si ura sub pretextul c ea era aceea care i impunea castoria cu domnisoara Inamura. n definitiv, ea se afla n elementul ei jucnd acest rol si nu constituia dect o anumita nlesnire. Dar, n acest punct al gndurilor sale, Kikuji se simti ca palmuit la ideea c
33

domnisoara Inamura ghicise poate ce era n sufletul lui si ramase ncremenit el nsusi constatnd deodata ct de mare era lasitatea sa, de care pna atunci nu-si daduse seama. La sfrsitul mesei, profitnd de o clipa cnd Chikako se retrasese ca s pregateasca ceaiul, el ncercase s reia dialogul ntrerupt de aparitia acesteia: Dac trebuie s vedem n Kurimoto o unealta a destinului, atunci m gndesc c avem, dumneata si eu, o conceptie foarte diferita despre destin. Asta a fost tot ce putuse s spuna si ntelegea prea bine c fraza lui rasuna ca o scuza slaba, ca o justificare stngace si inutila. Iar acum da, acum ntelegea nemultumirea pe care o ncerca, dupa moartea tatalui su, s-si stie mama singura n acest pavilion de ceai. Da, acum i era clar: tatal su altadata, apoi mama sa, si n prezent el nsusi, venind s se izoleze n acest pavilion, se regaseau aici, fiecare singur cu gndurile sale... Afara, ploaia cadea cu stropi grei pe frunzisul nclinat spre pamnt al copacilor. si iata c n sfichiuirea aceasta nentrerupta auzi rapaitul picaturilor pe o umbrela ce se apropia. De dincolo de usa vocea servitoarei l anunta: A venit doamna Ota. Doamna Ota! Da, domnule. si cred c e bolnav, asa de rau arata. Kikuji, pe care aceasta veste l fcu s sara n picioare, ramase tintuit locului, fr s mai poata spune nimic. Unde doriti s-o primiti, domnule Chiar aici. Foarte bine. Ca s vina pna n chashitsu, doamna Ota trebui s strabata gradina prin ploaie. Nu mai avea umbrela si fata ei era uda cnd intra. Dar nu de ploaie, ci de lacrimi i era uda fata. ntelegnd aceasta, Kikuji se repezi s-o ntmpine aproape strignd: Ce s-a ntmplat Cu ochii n ochii lui Kikuji, cu privirea agatata de el a deznadejde, se prea c numai asta o tine s nu lesine. Kikuji, banuind aceasta primejdie, nu ndraznea s-si ntoarca privirea de la ea, ntr-att era de sigur c femeia s-ar prabusi dac ar slabi-o din ochi. Scruta fr s vrea cearcanul adnc ce-i brazda fata, pielea boaita din jurul ochilor obositi, nfrigurati, ncremeniti, si totusi ncarcati de o tandrete imploratoare prin torentul de lacrimi, plini de o inexprimabila blndete. ti cer iertare, zise ea. Nu mai puteam s astept. Trebuia s te vd. Glasul ei, ntreaga ei fiinta nu exprimau dect dragoste. Fara extraordinara si duioasa caldura ce emana din ea, Kikuji n-ar fi suportat s-i vada fata aceea att de trudita. si simtea el nsusi inima zdrobita de cumplita suferinta al carei spectacol i-1 oferea persoana ei. Dar desi stia prea bine c numai el era cauza acestei dureri, se adncea totusi, ca o consolare, n baia de tandrete infinita cu care l nvluia ea.

 Intra repede, intra nainte de a te uda de tot, i spuse el, lund-o n brate ca s-o ridice si s-o traga nauntru, nu fr o usoara bruschete din pricina grabei. Las!... Da-mi drumul! murmura ea, ncercnd s mearga singura. Snt usoara, nu-i asa Da. Am slabit mult n ultimul timp. Nu mai snt ca nainte. Kikuji ncepea s-si reproseze violenta gestului de adineauri. Fiica dumitale nu-i ngrijorata Fumiko... Dupa felul cum i rostise numele, Kikuji crezu, o clipa, c Fumiko o nsotise pna aici. A venit cu dumneata ntreba el. O, nu. Am venit pe ascuns, marturisi ea cu un suspin adnc. Fiica mea nu ma mai slabeste din ochi. Pna si noaptea se trezeste la cel mai mic zgomot pe care-1 fac. N-o mai recunosc deloc, att de mult se chinuie din pricina mea. Si mi pune niste ntrebari cumplite: ,,De ce snt unica ta fiica. De ce n-ai avut si alti copii. Puteai s fi cu domnul , Mitani, nu... si lucruri de-astea! n timp ce vorbea, doamna Ota si mai reveni putin. Kikuji ghicea, din vorbele ei, ce insuportabila tristete o apasa pe fata vzndu-si mama suferind din cauza lui. Cnd auzi c ea mersese pna acolo nct ar fi dorit ca mama ei s fi avut un copil cu tatal su, un spin i se nfipse deodata n inima. Cu privirea mereu pironita n ochii lui Kikuji, doamna Ota relua: S-ar putea ca Fumiko s fie acum pe urmele mele. Am profitat de lipsa ei ca s fug de acas. Ea probabil se gndea c n-am s ies din cauza ploii. Din cauza ploii. Ce vrei s spui. Da. Ea m crede prea slabita ca s nfrunt timpul urt. Kikuji nclina capul, n tacere. Doamna Ota l ntreba: Fumiko a fost n vizita aici alaltaieri Da. Ca s-mi ceara s te iert, mi-a zis ea... Iar eu nu stiam ce s raspund la asemenea cerere. Ah, nteleg ce-i n sufletul ei! si, cu toate astea, iata-ma din nou aici! De ce-am facut pasul acela... E ngrozitor, ngrozitor! Dar, spune, ce alt sentiment as putea s am pentru dumneata, dect de gratitudine O, multumesc. E mai mult dect as fi dorit... Nu-mi pot ierta c am fost att de nenorocita dupa aceea... De cea nimeni si nimic nu te tine legata... afara doar dac nu e vorba de fantoma tatalui meu. Fata doamnei Ota ramase nemiscata, ca si cum nici n-ar fi auzit cuvintele lui. Kikuji avea impresia c vorbeste n gol.
35

 s uitam totul, s nu ne mai gndim, zise ea. N-ar fi trebuit s m las att de tulburata de telefonul domnisoarei Kurimoto! Mi-e rusine. Ti-a telefonat Kurimoto Da, azi-dimineata. Ca s-mi spuna c mariajul dumitale cu domnisoara Inamura e ca si facut. Oh, de ce a trebuit ca tocmai ea s-mi dea vestea asta. Ai fi putut s-mi spui dumneata... Un val de lacrimi i umplu ochii si Kikuji se astepta s-o vada suspinnd din nou, cnd ea zmbi deodata. Nu cu un zmbet fortat, ca atunci cnd vrei s rzi printre lacrimi, o nu! Ci cu un adevrat zmbet de copil, dulce si candid. nc nu m-am hotart dac s intru n aceasta poveste, protesta Kikuji. I-ai permis cumva lui Kurimoto s flecareasca ceva pe seama mea. V-ati ntlnit ntre timp Nu, n-am vzut-o. Dar, dupa cte o cunosc, e foarte probabil s stie ceva. Chiar azi-dimineasa, la telefon, a putut s banuiasca ceva... Snt att de stngace, vai! Att de nevolnica!... Am avut ca o sincopa si probabil c am scos un strigat. Or, la telefon ghiceati foarte usor care snt simtamintele celuilalt, nu-i asa. n orice caz, ea mi-a spus: ,,Draga doamna, te rog nu le sta n cale. Umerii ncepura s-i tremure, ca si cum ar fi fost zguduita de friguri. Gura i era crispata si fata-i descompus reflecta o neliniste fr margini; prea gata s cada n nesimtire. Kikuji se ridica si ntinse mna s-o prinda de umeri si s-o sustina, dar doamna Ota l apuca de brat: Mi-e frica, oh, mi-e frica, suspina ea, cu obrajii cuprinsi de o mare paloare ce-i trada vrsta. Privirea i ratacea n toate partile. Apoi deodata, revenindu-si n fire, cerceta ncaperea si ntreba: asta-i pavilionul Kikuji, fr s nteleaga ce voia s spuna, rosti un ,,da vag, fr convingere. Minunat dwshitsul fcu ea. Spunea asa pentru faptul c fostul ei sot fusese de nenumarate ori oaspetele acestei camere de ceai. Sau poate se gndea la tatal lui Kikuji. E prima data cnd vii aici o ntreba Kikuji. Da. La ce te uiti cu aerul asta ciudat La nimic... la nimic... Asta-i o pictura de Sotatsu: portretul unui poet. Doamna Ota ncuviinta cu un semn din cap si si las ochii n jos. si totusi ai mai fost aici, n cas la noi... Nu, niciodata. Adevrat! se mira Kikuji. A, ba da, iarta-ma. O data... la funeraliile tatalui dumitale. Glasul i era att de slab, nct Kikuji se grabi s propuna: N-ai vrea s bei un ceai. Are s te mai ntremeze. si am s beau si eu o ceasca. Cu placere, zise ea. mi dai voie s-1 prepara

Pe cnd se ridica, se clatina putin, dar fcu eforturi s-si pastreze echilibrul. Kikuji se duse si deschise cutiile asezate ntr-un colt, din care scoase cestile. O clipa, se gndi c aceste obiecte fusesera folosite n ajun pentru ceaiul domnisoarei Inamura. Dar nlatura repede acest gnd si se ntoarse cu pretioasele piese n mna. n fata focului, vrnd s ridice capacul ibricului, doamna Ota nu-si putu stapni tremurul minii, si se auzi un usor clantanit de fier. Cnd si apleca trupul nainte, cu ceainicul n mna, cteva lacrimi i cazura cu zgomot pe marginea vasului. Tatal dumitale 1-a cumparat de la mine si pe asta, zise ea. Da! Nu stiam. Kikuji nu resimti nici un fel de jena auzind-o spunnd c acest obiect provenea din colectia sotului ei, atta naturalete si simplicitate pusese dnsa n marturisirea sa. Prepara ceaiul si-1 pofti s vina s-si ia singur ceasca. Nu pot s-o aduc, se scuza ea. Kikuji se aseza alaturi de ea si sorbi din ceai. ntr-un acces de slabiciune, doamna Ota cazu pe genunchii lui. El o cuprinse cu minile de subtiori, si i simti rasuflarea tot mai scurta si mai deas. S-ar fi zis c tinea n brate un copil, att de usoara si de lipsita de puteri era ea. Doamna! O, doamna! Kikuji scutura tare trupul ce prea fr vlaga. O tinea de gt, cu amndoua minile, tare, aproape s-o sugrume. Degetele-i simteau osul ascutit al claviculelor sub piele, cu adncitura de sub beregata mult mai pronuntata dect ultima data. Nu poti s faci nici o deosebire ntre mine si tatal meu Oh, esti crud... suspina ea cu o voce duioas, cu ochii nchisi. O voce din alta lume, ce se straduia parca din greu s revina pe lumea aceasta. Kikuji, de fapt, nu se adresa att doamnei Ota, ct si exprima zbuciumul propriei lui constiinte. Docil, fr s se mpotriveasca, se lasase trt, mpins si el n acea alta lume. Cci nu putea s gaseasca alt nume pentru acest univers ciudat ce excludea orice distinctie ntre tatal su si el. Aceasta lume din care a trebuit s se smulga la nceput, pentru a suporta apoi tortura nelinistii lui. Se ntreba dac era prima sau ultima din lume, aceasta femeie care lui i se prea c nu mai este reala; o fiinta din care se retrasese individul concret, pentru a-1 lasa pe el numai n prezenta femeii. Reprezenta ea oare elementul feminin originar, sau era ultima lui incarnare pe pamnt. Deoarece n universul ei, n lumea extra-temporala n care se refugiase, era limpede c nu mai fcea nici o deosebire ntre fostul ei sot, ntre tatal lui Kikuji si ntre fiul acestuia. Marturiseate c nu te gndesti dect la tatal meu; c ne confunzi cu totul pe el si pe mine! Cer iertare! E ngrozitor! Oh, snt att de vinovata! Un nou val de lacrimi i tsni n ochi, scurgndu-i-se pe obraji.
37

 De ce n-am murit, vai! Cum as vrea s mor n clipa asta, oh, ce fericita as fi! Kikuji, m-ai strns adineauri de gt ca s m ucizi... De ce n-ai facut-o Bine, bine! Nu vorbi prostii! E absurd, dar ca s fiu sincer am aproape pofta s-o fac acum. Adevrat! Oh, ct de mult as vrea, dac ai sti!... Si cu un gest usor, si ntinse spre el gtul lung. Slaba si neputincioas cum snt, n-ar fi greu... si pe fiica dumitale ai parasi-o asa Dupa tot ce s-a ntmplat, eu n-am s mai pot duce o viata ca asta. Am s mor de remuscari; asa c, te ntreb, o s ai grija de Fumiko, da Ah! numai de-ar semana cu dumneata! Ochii doamnei Ota se deschisera larg si-1 fixara adnc pe Kikuji, care se simti rusinat de aceasta fraza ce-i scapase fr s stie cum si nici pentru ce. Ce-o s creada ea acum. Ea i lua palma si i-o puse pe piept, apasnd-o acolo tare. Simti! Bate foarte neregulat!... N-am s-o mai duc mult. Nu cumva fraza lui Kikuji i aruncase inima n aceasta stare de agitatie Care e vrsta ta exacta, Kikuji El nu raspunse la ntrebarea sa. Snt sigura c n-ai treizeci de ani, nu-i asa. Oh, femeie pacatoas ce snt! Dezgustator de vinovata! Cum ai putea s m ierti vreodata. Nici eu nu snt n stare s nteleg... Se ridica pe jumatate, ndoindu-si genunchii sub ea si sprijinindu-se ntr-o mna. Kikuji se aseza si el. Nu, tagadui ea, n-am vrut s-ti mnjesc castoria, crede-ma, si cu att mai putin s-i fac rau lui Yukiko. Totusi, iata cum s-au ntors lucrurile... Nu stiu deloc dac am s m hotarasc s m nsor cu ea, i spuse pentru a doua oara Kikuji. Dar fiindca m-ai purificat de trecut. A... Da; aceasta Kurimoto, care tine cu tot dinadinsul s contracteze castoria, a avut si ea n trecut o scurta aventura cu tatal meu si ea este aceea care strecoara n mine otrava acestui trecut. Dumneata, dimpotriv, pe dumneata tata te-a iubit pna n ultima sa zi... si m gndesc c a fost o mare fericire pentru el. Trebuie s te nsori cu Yukiko ct mai repede cu putinta. Asta m priveste numai pe mine. Privind n gol, l fixa cu un aer absent. Obrajii i se ngalbenira. Cu un gest matinal si duse mna la frunte: Credeam c am s lesin... Mi se nvrte capul. Si fiindca voia cu orice pret s se ntoarca acas, Kikuji chema un taxi si o nsoti pe drum. n masina se ghemui ntr-un colt, cu ochii nchisi, ramnnd nemiscata n chip ngrijorator. S-ar fi zis c orice putere o parasea, c viata nssi se scurgea din ea. Minile i erau reci ca gheata cnd Kikuji o conduse pna n prag, fr s intre nauntru. n aceeasi noapte, pe la orele doua, fu chemat la telefon de Fumiko. Domnul Mitani. Acum o clipa... mama... urma o scurta tacere, apoi

articula distinct)... mama a murit. Cum! Ce! Ce spui! I s-a ntmplat ceva mamei dumitale A murit. O criza cardiaca, n ultimul timp folosea multe somnifere. Lui Kikuji i pieri glasul. As ndrazni s v rog ceva, domnule Mitani. Ce Dac aveti vreun doctor pe care-1 cunoasteti bine, ati vrea s veniti cu el Un doctor, zici! A, da, un doctor... nteleg, da... Vin imediat. Surprins s afle c nu era nici un doctor acolo, Kikuji ntelese totul ntr-o clipa: doamna Ota se sinucisese, si Fumiko l chema n ajutor spre a ncerca s disimuleze faptul. O s m ocup eu, fii fr grija. Contez pe dumneavoastra. Fumiko probabil c statuse si se gndise mult, cumpanind bine nainte de a1 suna. Dovada, tonul acela scurt si ferm, fr nimic n plus dect strictul necesar. Kikuji ramase unde se afla, asezat n fata telefonului, si nchise ochii. Revedea n minte asfintitul de soare pe care-1 vzuse din tren dupa ntlnirea cu doamna Ota n hanul din KitaKamakura. Soarele vesperal ce cobora peste boschetele templului Hommonjoni, la Ikegami... Un soare rosiatic ce prea s mngie copacii aceia venerabili nainte de a se scufunda la orizont, nvpaind vzduhul cu licaririle lui sclipitoare. Iar pe cerul stralucitor se profila, ntr-o linie sumbra, creasta dantelata a batrnilor copaci, printre ramurile carora se mai strecurau nc razele unei lumini scnteietoare, ce-1 silise s-si nchida ochii obositi. Ca acum, n dosul pleoapelor sale se ngramadise tot aurul cerului de seara; iar n acest aur i se paru c vede, ca si acum, zburnd miile de pasrele albe de pe un anumit furoshiki roz. CARTEA A TREIA Vasul de shino Kikuji si amnase vizita de condoleante pentru a saptea zi de la funeraliile doamnei Ota, cnd se oficia prima comemorare funebra. si n ziua urmatoare se gndea s plece de la birou nainte de ora obisnuita, ca s nu ajunga cu ntrziere, dar, nehotart si emotionat, taragana att de mult lucrurile, c nu iesi de la serviciu dect la ora cnd se termina de regula programul. Fumiko l ntmpina n antreu, nclinndu-se si ngenunchind cu palmele lipite de pamnt. S-ar fi zis c se sprijinea n mini, ca s-si stapneasca tremuru umerilor. n aceasta pozitie, si ridica ochii catre oaspetele ei: V multumesc pentru florile pe care mi le-ati trimis ieri. O, te rog! ntruct ati trimis flori, nu credeam c-o s mai veniti... De ce! Nu te-ai gndit c as fi putut s trimit florile nainte Nu, nu mi-a trecut prin minte asa ceva. Am fost ieri la o florarie din acest cartier, destul de aproape de dumneata.
39

Cu un gest din cap, Fumiko ncuviinta. Ghicisem de la nceput de la cine veneau, cu toate c nu erau nsotite de nici un biletel. O clipa, Kikuji se revzu n pravlie, n mijlocul florilor respirnd parfumul lor discret, ca un balsam pentru tristetile lui, aducnd oarecare usurare poverii pe care i-o producea gndul la greseala faptuita, o ndulcire a meditatiilor amare ce se ndreptau toate catre doamna Ota. Fumiko, de asemeni, prin primirea ce i-o facuse, i racorea parca sufletul n aceste momente. Ea purta o rochie alba de bumbac. Obrajii palizi nu-i erau fardati, si daduse doar cu putin ruj pe buzele ofilite de mhnire si care pareau uscate. Am socotit c era mai bine s nu vin ieri aici, adauga Kikuji. Cu o miscare, Fumiko ti trase genunchii ntr-o parte,ca pentru a-i face loc vizitatorului s intre. Kikuji pasi nauntru, ntelegnd c ea rostise cele cteva fraze n prag numai ca s-si stapneasca lacrimile si c, de va mai sta mult asa, are s izbucneasca n suspine. Nu v puteti nchipui ct de mult m-am bucurat primind florile! Dar nimic nu v putea mpiedica s veniti ieri, zise ea, ridicndu-se spre a-1 urma pe Kikuji n cas. Nu voiam s fiu un nepoftit n mijlocul familiei, marturisi Kikuji, straduindu-se s vorbeasca pe un ton ct mai degajat. Oh, snt lucruri de care eu nu mai tin seama, declara Fumiko fr sovaiala. Altarul decedatei se afla n salon, cu o fotografie a doamnei Ota n fata urnei. Kikuji vzu, nu fr surprindere, c nu mai erau alte flori acolo, n afara de ale lui. Fumiko le luase pe celelalte, pentru a nu le lasa dect pe cele trimise de el. Sau poate celebrarea celei de-a saptea zile de doliu avusese un caracter strict intim. Kikuji ti zise c mai degraba asa a fost. E un mizuzashi, nu-i asa! ntreba el. Da, raspunse Fumiko, ntelegnd c se referea la vasul n care aranjase florile; mi s-a prut c era mai potrivit pentru armonie. S-ar zice, un foarte bun shino*, afirma Kikuji. Vasul, de forma rotunjita si zvelt, relativ mic pentru un mizuzashi, cu granulatia lui mata si coloritul batnd usor n galben, se potrivea foarte bine cu florile: trandafiri albi si cteva garoafe de nuanta roz. 1 Ceramica tipic japonezaa datnd din veacul al XVI-lea si corespunznd exigentelor sobre ale artei ceaiului. Mamei i placea s-l foloseasca pentru flori si de aceea nici nu 1-a vndut. Kikuji se prosterna n fata altarului decedatei si depuse tamie. Apoi, mpreunndu-ai minile, se ruga, cu ochii nchisi, cernd moartei s-1 ierte. Dar aceasta rugaciune, pe care el ar fi vrut-o adnca si fierbinte, fu parca tempera- ta, nmuiata de o gratitudine plina de emotie la amintirea dragostei defunctei, a carei duiosie i usura si ndulcea parerile de rau.

Fusese oare ea mpins la moarte de svrsirea pacatului, nemaigasind nici o alta cale de mntuire. Sau alesese moartea din pricina iubirii sale, pe care nu si-o mai putea nabusi. Pacatul sau iubirea. Aceasta era ntrebarea ce-1 tortura pe Kikuji de o sptamna, zi si noapte, fr s gaseasca raspuns. Iar acum, c se afla aci, ngenuncheat, cu ochii nchisi, lng altarul moartei, nu i se prea deloc surprinzator c se simte, cum si era, nvluit de placuta si suava ei caldura nmiresmata, fr ca totusi ceva s evoce n el vreo imagine a trupului ei. Aceasta prezenta n acelasi timp sensibila si totusi fr corp, mai mult muzicala dect plastica, el o primea ntr-un mod foarte natural si o socotea cu totul conform cu firea adnca a femeii care fusese doamna Ota. De cnd o stia moarta, Kikuji nu mai putea s doarma si recurgea la alcool si la somnifere. Dar si cu acestea, somnul i era pe ct de usor pe att de scurt, mereu ntrerupt de bruste treziri, desi ncarcat de vise frumoase, iar nu de cosmaruri: vise ce-1 patrundeau de voluptate si-ti prelungeau dulceata mult timp dupa ce se trezea. Se ntreba, nu fr uimire, cum putea o moarta s perpetueze astfel, prin vis, caldura mbatatoare a mbratisarilor sale. Cci el le simtea nencetat deliciul, dar i venea cu att mai greu s creada c se ntmpla asa ceva. Prima data, n noaptea pe care o petrecusera mpreuna la hanul acela din Kita-Kamakura, ca si ultima data, cnd venise la el n pavilionul de ceai, ea exclamase: ,,Oh, ce vinovata snt! - dar spunnd aceasta, ea fremata mai mult la chemarea sau la amintirea desfatarilor trupului dect tremura de teama sau de deznadejde. Nu se ntmpla oare acum acelasi lucru cu Kikuji, n fata altarului din cas. Fiindc, n timp ce se mustra c pricinuise moartea doamnei Ota, i se prea totusi c aude, vie si apropiata, vocea iubitei care plngea de asemeni si ea, ntocmai ca altadata, c faptuise greseala, crima, pacatul lor. Kikuji redeschise ochii. La spatele lui se afla Fumiko, ale carei suspine le auzea acum bine. Ea si nabusise plnsul pna atunci, apoi trebui s-si dea drumul, srmana, ca s se usureze. nc n genunchi si fr a ndrazni s se ntoarca, Kikuji ncerca s spuna ceva. De cnd dateaza portretul acesta! fu ntrebarea lui. Cinci sau sase ani, cam att. Era o fotografie mica, pe care am marit-o. N-a fost luata n timpul unei sedinae de ceai Ce repede v-ati dat seama! Fotografia marita nu nfatisa, de fapt, dect fata; bustul era taiat la naltimea unde se ncheia chimonoul, fr s lase s se vada aproape nimic din umeri. Cum ati ghicit c lua parte la o sedinta de ceai O simpla impresie, explica Kikuji. Privirea e coborta si ochii atenti, ca si cum ar supraveghea actiunea minilor. Umerii nu se vd, e adevrat, dar se percepe totusi o anumita ncordare n toata tinuta corpului. Din pacate, se vede mai mult din profil si cu toate c mama tinea la aceasta fotografie a ei, eu am ezitat s-o spun. E un portret excelent, care o arata n toata seninatatea ei. Da, ns e totusi pacat c are chipul ntors astfel. Era mai bine dac ar fi
41

fost luata din fata, privind spre oaspetii care i ofera tamie. Nu credeti Mde!... Ah, da, poate si dreptate. Vedeti! ti apleaca usor capul si se uita n alta parte. Exact, asa-i. Nu bagasem de seama. Kikuji se gndea la ceaiul pe care ea l preparase la el,cu o zi nainte de a muri. O revedea aievea, cu miscarea minii ce tinea ulcica de bambus, n timp ce lacrimile i curgeau pe ceainicul clocotind. El se apropiase de dnsa s-si ia ceasca de ceai iar lacrimile se uscasera cnd termina de baut. Abia apuca s puna ceasca dinaintea lui, c ea se prabusise pe genunchii si... Pe vremea cnd a fost facuta aceasta fotografie nu slabise asa, ncepu Fumiko sovitoare, apoi marturisi: Nu stiu ... dar nu-mi place s expun o fotografie de-a ei... care mi seamana mult! Asta m face s rosesc. Kikuji ntoarse capul spre a ntlni privirea ei, dar ochii care nu se dezlipisera pna atunci de spatele lui, se lasara deodata n jos. Era momentul, gndi el, s se ridice din fata altarului moartei si s vina s ia loc lng Fumiko. Dar cum s faca. Cu ce cuvinte s-i ceara iertarea Zarind vasul de shino, sau mai bine zis mizuzashi ce servea la aranjamentul floral, si puse usor minile pe rogojina din fata acestei ceramici, ca s-o contemple si s-o aprecieze pe ndelete, asa cum cere ritualul atunci cnd e vorba de piese folosite n arta ceaiului. O delicata nuanta de rosu se raspndea foarte fin peste suprafata alba si mata, atragatoare si placuta prin ea nssi, dar fr s strice si s tulbure recele natural si pur al faiantei. Spre aceasta suprafata emotionanta ntinse el o mna care voia s pipaie. mi place un bun shino zise el. E dulce... ca un vis! Era s spuna: dulce cum poate s fie dulce un vis despre o femeie. Dar izbuti s se opreasca la timp, rostind doar ultimele cuvinte. Dac vasul v place, ngaduiti-mi s vi-1 ofer n memoria mamei. O, nu! se opuse el tresrind. Ba da, primiti-1 v rog. Pe mama are s-o bucure dac-1 luati. Iar ca shino cred c nu e o pies urta. n mod evident, e de foarte mare valoare! Este tocmai ceea ce mi s-a mai spus; de aceea am tinut s aranjez n el florile pe care mi le-ati trimis. Cu ochii umeziti, zguduit de o emoate brusca si puternic, Kikuji, multumindu-i, declara c primeste cadoul. Mama are s fie fericita. Numai c, la mine, ntelegi, risca s nu fie dect un simplu vas de flori, deoarece eu nu snt n stare s-l folosesc pentru adevrata lui menire de mizuzashi, singura ntrebuintare de care ar fi demn si care ar putea s-1 puna n valoare. N-are importanta! Si mama punea flori n el, astfel c va fi foarte bine asa. Da, dar cnd vorbesc de flori, nu nteleg prin asta simpla lor aranjare

pentru arta ceaiului. Nu e pacat ca piese ca aceasta s fie ndepartate de la destinatia lor originara si reala Oh, cred c si eu am s ncetez s mai practic arta ceaiului. Dupa parerea lui Kikuji, ar fi fost o necuviinta s ramna mai mult lng tokonoma, n fata careia se rasucise ca s vorbeasca cu fata. De aceea se ridica si, mpingndu-si perna spre usa ce ddea n veranda, se aseza n locul acela. Fumiko, asezata n spatele lui de cnd el se prosternase la picioarele altarului defunctei, n-avea perna sub genunchi. Iar acum prea singura, parasita acolo n mijlocul ncaperii. Minile i se odihneau pe genunchi, cu degetele putin ndoite; si deodata, cu un tremur scurt, pumnii i se nclestara. Domnule Mitani, fiti bun, iertati-o pe mama! rosti ea lasndu-si capul n jos si nclinnd bustul att de brusc, nct Kikuji crezu o clipa c era ct pe ce s cada la pamnt. Nu vorbi asa, te rog! se mpotrivi el. Dac e cineva care trebuie s-si ceara iertare, acela snt eu, care nu m consider totusi ndreptatit s-o fac! Fapta e fr scuza! Rusinea ar trebui s-mi interzica s m mai prezint n fata dumitale! Toata rusinea se rasfrnge asupra noastra, raspunse Fumiko, rosind. As vrea s dispar, dac ar fi cu putinta! O data cu roseata ce-i napadi obrajii nefardati si gtul lung si subtire, Kikuji, tulburat, vzu deodata n ce masura durerea o epuizase, o anemiase: putinul snge ce-i mai ajungea n fata, abia dac reusea s coloreze foarte slab n roz, pe alocuri, paloarea accentuata a chipului ei. Probabil c m-ai urt din toata puterea, zise el. S v urasc! De ce! Oare mama v-a urt Nu. Dar eu snt vinovat de moartea ei. Ea nssi a voit s moara, n orice caz, asta e parerea mea. De opt zile nu fac dect s reflectez la asta, aici, singura. Ai ramas singura aici Oh, am trait multa vreme singure, mama si eu, si m-am obisnuit cu aceasta existenta solitara. Si din vina mea, iata-te si mai nsingurata acum! V asigur c ea nssi a voit s moara. Dac pretindeti c snteti vinovat de asta, cu att mai mult as fi eu! si dac trebuie s aruncam vina pe cineva, aceea as fi eu! Dar n-am face dect s ntinam si s-i vestejim moartea, tinnd s ne socotim vinovati si s ne mustram ntruna. Eu cred c sentimentele de aceasta natura, atunci cnd snt cultivate de cei vii, nu fac dect s mareasca povara mortilor. Poate c ai dreptate. Dar dac n-as fi cunoscut-o pe mama dumitale... Kikuji se ntrerupse, nemaiputnd continua. Mortii dorm n pace, gndesc eu, dac snt iertati; iar mama a murit ca s i se ierte. O veti face, nu-i asa! i veti da iertarea Cu aceste ultime cuvinte, Fumiko se ridica si iesi din salon. Kikuji, ramas singur, avea impresia c i se ridica o perdea de pe gndurile ce1 framntau.
43

 s usurezi povara mortilor... da, i se prea c acum ntelege ce nseamna asta... A te chinui, din pricina lor, e ca si cum i-ai jigni. Un rau pe care li-1 faci fr s vrei! Mortii nu le fac morala celor vii; ei nu le mai cer acestora s le aplice categoriile lor morale... Si Kikuji mai contempla o data portretul doamnei Ota, asezat acolo, lng florile aranjate pe tokonoma... Fumiko se ntoarse n salon, aducnd tava cu ceai: doua cesti de portelan, una rosie si cealalta neagra. Puse n fata lui ceasca neagra, cu ceai verde, bancha*. Kikuji ridica ceasca pentru a se uita la marca imprimata pe fundul ei. De cine este! ntreba el fr vreo alta introducere. De Ryonyu, dac nu m nsel. Si cea rosie tot de el Asa cred. Snt deci pereche, presupuse Kikuji ndreptndu-si privirea spre ceasca rosie din fata lui Fumiko. Erau doua cesti minunate ca forma si ca marime, foarte indicate pentru a degusta din ele bancha, dar care lui Kikuji i rascolira gnduri mai putin placute. Cnd tatal su venea la doamna Ota, dupa moartea sotului ei, nu se foloseau oare amndoi de ele, cea neagra pentru tatal lui Kikuji, iar cea rosie pentru doamna Ota. Un serviciu pentru doi ndragostiti... Poate c le luasera cu ei si n calatorie, ntruct Ryonyu nu era de o valoare care s interzica asemenea ntrebuintare... si dac lucrurile se ntmplasera asa, Fumiko trebuie s o stie neaparat: el avea deci motive s se mire c fata alesese tocmai aceste cesti pentru ei doi. Asta putea s fie o aluzie de prost gust. Dar cum putea crede c ea facuse asa ceva cu ironie sau din viclenie. Nu, totul trebuia pus pe seama sentimentalismului ei candid de fata tnara. A ei emotii careia nici el nsusi nu-i ramnea strain, e adevrat. Obositi cum erau amndoi din pricina mhnirii, le era desigur greu s se apere mpotriva unor astfel de accese de sentimentalism; dar tocmai de aceea, aceasta pereche de cesti capata o greutate de simbol, unindu-i profund n doliul ce le era comun. Fumiko cunoatea foarte bine legaturile pe care le avusese tatal lui Kikuji cu mama ei, si apoi Kikuji nsusi tot cu ea, pe deasupra, stia cum murise mama sa. Iar ei si luasera amndoi sarcina, ca niste complici, s disimuleze sinuciderea, lucru ce-i lega si mai mult, n taina. 1 Ceai de calitate inferioara, obisnuit. n timp ce Fumiko se dusese dincolo s pregateasca ceaiul, probabil c plnsese; avea cum ochii nrositi. Cred c am facut bine c-am venit s te vd astazi,zise Kikuji. Ceea ce spuneai adineauri demonstreaza poate c ntre cei morti si cei ce le supravietuiesc nu poate s fie vorba de a da sau de a primi iertarea, nici altceva de genul acesta, n ceea ce m priveste, totusi, vreau s m consider

si s cred c snt iertat de mama dumitale. Fumiko aproba, nclinnd capul: Fiindca altfel n-ati putea s-o mai iertati niciodata pe mama, care de buna seama nu si-a iertat siesi... E poate necuviincios, scandalos chiar, s m aflu aici, n fata dumitale, si s-ti vorbesc, observ Kikuji. De ce! ntreba ea ridicnd ochii spre el. O condamnati pe mama pentru felul cum a murit. si eu, cnd a murit, fusesem cuprins de mnie n deznadejdea mea si m gndeam la nceput c moartea nu rezolv nimic. Tot ce a facut mama nu poate fi nteles sau interpretat dect gresit, iar moartea vine s pecetluiasca oarecum aceasta nentelegere, s o faca definitiv. A muri nseamna a refuza orice ntelegere, si pentru totdeauna, din partea celorlalti. Nimeni nu mai poate s nteleaga faptele unui mort, nimeni nu mai e n masura s le scuze. Kikuji ramase tacut, dndu-si seama c Fumiko se aruncase si ea n asaltul acestui misterios zid al mortii. Se simtea surprins s-o auda spunnd c moartea ar fi un refuz de a fi nteles de altii. Chiar si acum, el si spunea c era o mare deosebire ntre femeia care stia c fusese mama lui Fumiko, si aceea pe care Fumiko se straduia s o nteleaga. Pentru el, a da sau a primi iertarea era unul si acelasi lucru n visul su, n reveria de ndragostit unde regasea prezenta calduroas a acelui trup de femeie si n care nu nceta s vibreze la talazurile voluptuoase si tandre a caror surs era. O betie mngietoare, al carei farmec l gusta pna si n armonia desvrsita a acestei perechi de cesti, cea neagra si cea rosie! Nu, Fumiko nu stia nimic despre feminitatea mamei sale. Nu avusese cum so cunoasca. Si ct de ciudat este c un trup nascut din trupul acela a putut ramne n asemenea masura strain, nestiutor, cu toate c n copila s-a transmis, att de fin, att de subtil, forma nssi a trupului matern! nc din pragul usii, la intrare, nu se simtise el oare patruns de un sentiment blnd, gingas si tandru, ce-i venea de la Fumiko. Nu stia el oare c aceasta emotie si-o datora nainte de toate asemanarii dintre cele doua chipuri, expresiei pe care o recunoscu pe fata lui Fumiko si care-i amintise dintr-o data de trasturile mamei ei. Doamna Ota pacatuise regasind n Kikuji imaginea tatalui lui. Dar, la rndul su, Kikuji regasi n fiica imaginea mamei ei!... s se afle deci nchisi cu totii n acest cerc infernal. Carui blestem le erau cu totii victime. Kikuji se simtea acum mpins foarte firesc spre ea, si nimic n el nu se ridica mpotriva acestei atractii. Privirea nu i se mai dezlipea de la gura mica, pe care tristetea doliului o uscase, o crapase, cu acel fermecator aer suparat al buzei umflate, atrnata acea plapnda rasfrngere att de nduiosatoare- si ti spunea c, hotart lucru, i va fi cu neputinta s se certe vreodata de-adevratelea cu ea. Ce-ar putea s faca el ca s-o atte mpotriva lui. Poate fiindca era att de sensibila, att de gingasa, mama dumitale n-a
45

putut s mai suporte viata, i marturisi el. De-ai sti cu cta cruzime am ravsit-o eu, chinuind-o cu propriile mele spaime morale, aruncnd asupra ei propriile mele nelinisti! Timid, sovitor, nu snt dect un las care... Nu, mama singura a fost vinovata, si dumneavoastra nu trebuie s v acuzati, rosti cu tarie Fumiko. Slabiciunea ei, starile ei depresive... cci nu pot crede c nti cu tatal dumneavoastra... apoi cu dumneavoastra... nu, asa ceva nu era n firea ei, n caracterul ei adnc. Fumiko, spunnd acestea pe un ton sovielnic, rosi din nou la propriile cuvinte. Flacara ce-i nvpaie obrajii prea si mai vie acum, dupa roseata palida de adineauri. si las capul n jos si-si ntoarse ochii, ca spre a ocoli privirea lui Kikuji. Dar continua, straduindu-se s se stapneasca: De aceea, poate, chiar de a doua zi dupa moartea ei am nceput s m gndesc la mama, vznd-o mai pura si mai frumoas. Sau mai degraba nu, nu eu idealizam astfel imaginea ei: era ca si cum aceasta imagine a mamei de- venea de la sine mai frumoas si mai pura n mine. Asa se ntmpla totdeauna cnd moare cineva care ti-e drag, observ Kikuji. Dar eu cred c ea a murit mnata de ce era mai bun n ea, si nemaiputnd s suporte raul pe care-1 facuse. ,,Raul acela nu mi se pare att de condamnabil. Nu, nu cred! Zbuciumul acela al ei, suferinta... Erau o sfsiere pentru ea... Fumiko se opri, cu lacrimi n ochi. Kikuji era ispitit s creada c fata ncerca s-i spuna ct de mult l iubise mama ei. Mortii apartin n ntregime sentimentelor adnci din inima noastra, raspunse el. si acolo putem s-i iubim nespus, nu-i asa Dar au murit prea devreme! continua el suspinnd,lasnd s se nteleaga prin aceste cuvinte c vorbea de parintii lor, ai amndurora. Iar noi sntem, si unul si altul, copiii lor unici, adauga Kikuji, constatnd deodata, n timp ce spunea aceasta, cum totul ar fi si mai rau nc, si mai ngrozitor, si mai tenebros, dac doamna Ota n-ar fi avut aceasta fiica, i spuse, aproape fr s vrea: Mama dumitale mi-a povestit cu ct devotament 1-ai ngrijit pe tatal meu cnd erai mica. Dar fiindca rostise aceasta fraza, nu-i mai ramnea acum dect s spere c se exprimase cu destula naturalete. Poate c asa va reusi s-o determine s vorbeasca despre tatal su, s-si aminteasca de vremea cnd acesta frecventa casa si venea aici s-o ntlneasca pe doamna Ota, prietena lui. Fumiko raspunse ns scurt, fr ntrziere, declarnd cu precipitare: V rog s m iertati, dar o faceam din cauza mamei, de care mi era att de mila... nc de pe atunci ea prea s sufere foarte mult, nct m temeam s n-o pierd. ncercase s-si nabuse suspinele si se aruncase cu pieptul nainte, sprijinindu-se cu amndoua palmele pe rogojina. Kikuji i vzu umerii ncovoindu-se n clipa cnd o podidira lacrimile. Abia arunci observ el c fata era cu picioarele goale, fiind luata prin

surprindere de vizita lui neasteptata. Iar ncercarile pe care le fcea s-si ascunda picioarele sub ea, i dadeau o nfatiaare si mai abatuta. Parul i cadea pna pe rogojina, n fata ei, atingnd aproape ceasca rosie, de care nu se mai atinsese. Apoi se scula n picioare si iesi din salon, cu fata ngropata n palme. Kikuji astepta ctva timp, pe urma, vznd c nu mai vine, se ridica si trecu n antreu, unde, cu glasul putin mai tare, ntreba: mi dai voie s m retrag acum Fumiko reaparu aproape imediat n fata lui, ntinzndu-i un pachet nfasurat ntr-un fukusa. Dac vreti s-1 luati. si v rog s m iertati c v ncarc astfel. Dar ce-i aici Vasul de shino. Cum putuse s-1 pregateasca att de repedea se mira Kikuji. Cci a trebuit s scoata florile, s verse apa din el, s-1 curete, s-1 stearga, s-1 puna n cutia lui, s faca apoi pachetul, s nfasoare totul n furoshiki... un adevrat tur de forta. Tii neaparat s-1 iau chiar azi. Florile erau nc n el... V rog, fiindca v place! ntrebndu-se dac datorita durerii doliului pregatise att de repede acest cadou la despartire, Kikuji l lua ceremonios din minile ei, spunnd: l primesc cu o profunda recunostinta! Ar fi fost datoria mea s v aduc acas acest vas, zise ea, dar din pacate nu e cu putinta. De ce Fumiko las ntrebarea fr raspuns. n prag, dupa ce Kikuji si lua ramas-bun si se ndrepta spre poarta ca s plece, ea i striga, vorbind repede: V multumesc pentru vizita. Si... v rog, nu v mai gnditi la mama. nsurati-v ct mai curnd! Cum! Ce-ai spus! Kikuji ntoarse capul, dar n zadar. Ea statea pe loc, nemiscata, cu fata plecata spre pamnt. ntors acas, Kikuji aranja un buchet din acelesti flori n vasul de shino: trandafiri albi si garoafe roz. Pentru prima data de la moartea doamnei Ota, el avea sentimentul c o iubeste cu adevrat. Era convins, pe deasupra, c aceasta iubire si gasea oarecum confirmarea n adncul fiintei lui prin existenta lui Fumiko, prin prezenta acestei fiice a defunctei. Duminica i telefona. Tot singura, acas Da; ns ncep s m simt cu adevrat nsingurata. N-ar trebui s rami asa. O stiu prea bine. Chiar la telefon si impresia c auzi tacerea din casa aceea pustie.
47

O auzi rznd usor. Ar trebui s faci ceva. De ce nu inviti prietenele s vina pe la dumneata Ar trebui s-o fac, dar mi-e teama s nu se descopere ceva n legatura cu mama. Nestiind ce s raspunda, Kikuji ntreba: Dac nu mai e nimeni dect dumneata n cas, n-ai putea iesi de-acolo Binenteles c da. N-as avea dect s ncuii usile cu cheia. Atunci de ce n-ai trece pe la mine, ntr-una din zilele astea Multumesc. Am s m gndesc. si cu snatatea cum stai Merge, multumesc. Att doar c am slabit putin. Macar dormi binea Aproape deloc. Ah, asta nu-mi place! Am de gnd s lichidez cu casa si s nchiriez o camera la o prietena. S lichidezi! Da. Vrei s vinzi casa Nu gasiti c ar fi cea mai buna solutie Nu stiu , si eu vreau s-o vnd pe-a mea. Fumiko ramase tacuta. Alo!... Esti acolo... Zau c nu se poate discuta nimic la telefon! Uite, fiindca azi e duminica, de ce n-ai veni pna aici. Nu ies din cas. Daa... n vasul dumitale de shino am pus flori dupa moda occidentala. Dar dac vrei s vii, va servi ca mizuzashi. O sedinta de ceai, vreti s spuneti Nu neaparat; dar ar fi pacat ca un shino s nu-si gaseasca, macar o data, adevrata sa ntrebuintare, de ulcior de apa. Piesele de ceai sfrsesc prin a-si pierde orice semnificatie si ntreaga valoare dac frumuseaea lor nu e apreciata si pus n evidenta n contact cu alte piese, a caror frumusete compune o armonie. Nu pot, pricepeti..., azi m simt si mai putin prezentabila dect data trecuta. Nu ndraznesc s vin asa... Ce-are a face. Nu va fi nimeni n afara de mine ca s te vada. Totusi... nu, scuzati-ma. mi pare rau! Chiar nu vrei deloc s vii La revedere... Pe curnd, atunci. si ngrijeste-te bine. Mi se pare c a venit cineva n vizita. La revedere. Vizitatoarea era Chikako. Kikuji se ncrunta, temndu-se c ea auzise convorbirea lui la telefon. Ce caldura nabusitoare! Buna ziua. n sfrsit, s-a facut vreme frumoas, era si timpul, si am profitat ca s m reped putin ncoace. Pe cnd vorbea, Chikako observase deja vasul de shino. n sezonul asta, ceaiul mi da un pic de ragaz. Voiam doar s-ti cer

ngaduinta s intru o clipa n diashitsu. i ntinse lui Kikuji un carton de prajituri cu un evantai legat deasupra. Pavilionul de ceai trebuie s miroas iar a mucegai, asa cred. Aproape sigur. Ulciorul asta de shino nu-i de la doamna Ota! mi permiti Vorbise cu un aer degajat, apropiindu-se de tokonoma, pentru a ngenunchia n fata florilor. Cnd si puse minile pe rogojina, nclinnd capul, Kikuji observ cum umerii ei tari, cu osatura robusta, se ncordara usor. Lasa impresia unui animal rau care si vrsa veninul. E o achizitie pe care ai facut-o acum Nu, e un cadou. Un cadou! Bravo! E un dar foarte neobisnuit! n amintirea defunctei, cumva Chikako se ridica din nou n picioare si se ntoarse catre Kikuji. Nu crezi c piese de valoarea asta devin mai pretioase dac le capeti pe calea normala a achizitiei. Iar domnisoara Ota si 1-a oferit n dar, pur si simplu! si n-ai avut nici un scrupul cnd 1-ai primit. n locul dumitale, as fi socotit asta putin cam exagerat, ca s nu spun ngrijorator... Am destul timp s m gndesc. Da, va trebui s reflectezi bine, asa zic si eu. Snt multe obiecte aici care provin din colectia domnului Ota; dar tatal dumitale le-a cumparat pe toate, chiar atunci cnd ntretinea legatura sa cu doamna Ota. Nu-mi place s aud vorbindu-se despre aceste lucruri pe tonul asta! Foate bine, foarte bine, fcu ea, fr s mai insiste. Si Chikako se retrase. Kikuji o auzi vorbind cu servitoarea ntr-o alta ncapere, de unde reaparu n curnd, cu un sort la bru. Moartea doamnei Ota a fost o sinucidere, nu-i asa! arunca ea deodata, spre surprinderea lui Kikuji. Nu, ctusi de putin. Nu! n ce m priveste, nu m-am ndoit nici o clipa. Era totdeauna n ea ceva nelinistitor, greu de patruns. si spunnd asta, l fixa pe Kikuji cu o privire taioas, pndindu-i gndurile. Chiar si tatal dumitale o gasea de nenteles; o si spunea adeseori. Dar, n lucrurile astea, femeile au felul lor de a vedea: ea era nzestrata cu un nu stiu ce cam prea inocent, un aer copilaresc care nu se mai potrivea cu vrsta ei, o gingasie cleioas... Opreste-te, te rog! E groaznic s auzi vorbindu-se de rau despre morti! De buna seama, dar asta n-o mpiedica pe aceasta moarta s se puna n calea proiectului dumitale de castorie. Femeia asta i-a adus destule necazuri si tatalui dumitale! Necazurile, mai degraba Chikako si le va fi adus ei nsasi! gndi Kikuji n sinea lui. Cum aventura ei cu tatal su nu fusese dect un joc efemer, la drept vorbind doamna Ota n-o deposedase de nimic. Chikako n-avea, ntradevr, nici un motiv temeinic s-i poarte pica. Dar ce gelozie feroce i nutrea ea acestei femei care stiuse s-1 pastreze pe tatal su pna n ziua mortii lui!
49

 Esti prea tnar, domnule Mitani, ca s ntelegi o femeie de felul ei. Moartea sa te-a salvat, asta ti-o spun eu. Kikuji se ntoarse cu spatele, fr s raspunda. Fii sigur c n-as fi ngaduit pentru nimic n lume ca ea s mearga pna acolo nct s puna bete n roate castoriei dumitale, continua Chikako. De altfel, a ajuns s-si dea seama singura ct de rea era! Pesemne fiindca rautatea dra- ceasca i luase mintile si-a pus capat zilelor! Asa cum era ea, a fost convins ca-1 va rentlni pe tatal dumitale pe lumea cealalta, snt sigura de asta... Kikuji simti un fior rece n sira spinarii. Chikako, ajungnd n gradina, se ntoarse pentru a adauga: Acum m duc n pavilionul de ceai. Linistea de acolo are s-mi faca bine. Kikuji, nemiscat, ramase s contemple florile ndelung. Albul trandafirilor si rozul pal al garoafelor pareau c se contopesc si formeaza o singura culoare cu nuanta calda a vasului de shino. n mintea lui aparu silueta fetei care plngea, ghemuita n mijlocul odaii pustii. CARTEA A PATRA Rujul de buze al mamei Kikuji nu iesise din cas de cteva zile; n dimineata asta ns, ntorcndu-se din cabinetul de toaleta, o vzu pe batrna lui servitoare aseznd o ramura de zorele ntr-o caldaruta agatata pe perete si-i spuse c astazi are de gnd s paraseasca patul. Intra totusi din nou n asternut si, cu ceafa sprijinita n perna, ncepu s contemple floarea ce atrna n tokonoma. E singura care a nflorit azi-dimineasa, i spuse servitoarea, din odaia alaturata. N-o s v duceti la birou nici azi! se interes ea. Nu. Am s m scol din pat, dar mai stau o zi acas, s m restabilesc complet. Gripa de care suferise, nsotita de mari dureri de cap, l obligase s ntrerupa serviciul si s ramna mai multe zile acas. Unde zici c ai gasit zorelele astea! o ntreba pe batrna slujnica. n fundul gradinii, ntr-un rasad de myoga*. Era singurul lujer n toata brazda, cu crcei prinsi pe myoga. Se vedea bine c erau zorele slbatice, cu floarea lor mica, de un vinetiu palid, cu frunza fragila si crceii subtiri si gingasi. Zorelele acelea si frunzele lor pline de sev ce atrnau din vechea caldarusa, al carei lustru rosu capatase o patina de vechime, trezeau un placut sentiment de prospetime. nc de pe vremea cnd l slujea pe tatal lui Kikuji, batrna servitoare stia s se arate ndemnateca n asemenea 1 Specie de zorele.

initiative. Caldarusa pe care o alesese spre a pune n ea zorelele era o pies veche, purtnd o semnatura pe jumatate stears de trecerea vremii. Pe cutia ei se descifra numele de Sotan; iar dac indicatia era exacta nseamna c avea o vrsta de peste trei secole. Kikuji, deloc mai priceput dect batrna lui slujnica n arta aranjarii florilor la sedintele de ceai, avea totusi impresia c zorelele acelea s-ar armoniza perfect cu ceasca din care tocmai bause ceaiul cnd se sculase. O floricica, att de efemera nct nu supravietuieste nici macar o dimineata ntreaga, asezata ntr-o caldarusa ce trecuse cu pietate prin attea mini timp de mai mult de trei secole... acesta era contrastul ce retinea gndurile lui Kikuji, n vreme ce privirea-i continua s admire, ntr-o lunga contemplatie meditativ, aranjamentul din tokonoma. E ceva acolo mai tehnic si de o mai adnca frumuseae, obtinut din accentuarea acestui contrast, si spunea el, dect, bunaoara, buchetul de flori asezat dupa moda occidentala n vasul de shino, vechi si el de mai bine de trei secole. Dar aceasta fragila floare slbatica, aproape prea firav ca s fie aranjata, oare ct o s tina. n timp ce lua micul dejun, Kikuji i spuse servitoarei: Mi-era teama s nu vd floarea ofilindu-se sub ochii mei; dar nu: rezista nc! Da, mai rezista. O clipa se gndi din nou la intenaia de a cauta s puna niste bujori n vasul de shino pe care i-1 daduse Fumiko n amintirea mamei ei, desi sezonul acestora trecuse, si zise c ar mai fi gasit el undeva ctiva bujori, chiar la data asta. Adresndu-se servitoarei, i spuse: Uitasem cu totul c aceasta caldarusa se mai afla n cas la noi. mi pare foarte bine c te-ai gndit s-o scoti la iveala. Ma bucur c v place. Ai facut-o fiindca 1-ai vzut pe tatal meu aranjnd zorelele n ea, nu-i asa Nu, domnule, dar m-am gndit c s-ar potrivi, deoarece au amndoua agatatoare. Agatatoare! Asa ai spus! se veseli Kikuji, mirat de raspunsul ei. Voi dupa aceea s se apuce s citeasca ziarul, dar durerile de cap revenindu-i brusc, se ntinse pe rogojinile din salon, nu fr a ntreba dac n camera lui s-a facut curat si dac poate s se ntoarca n pat. Numai o clipa, si am s termin repede cu dereticatul, raspunse servitoarea, venind n graba si stergndu-se pe mini dupa spalatul veselei. Cteva momente mai trziu, cnd Kikuji se ntoarse n camera lui, observ c zorelele fusesera luate de pe tokonoma, ca si caldarusa cu lustru rosu. Oare spre a-1 scuti s vada o floare ofilita avusese servitoarea grija s le ia de acolo. Kikuji, care se amuzase de raspunsul ei cu ,,agatatorile, trebuia s recunoasca totusi c femeia pastrase datina aranjamentelor rafinate introdus de tatal lui n cas. Dar lasat asa, singur, n tokonoma, vasul de shino prea abandonat. Dac Fumiko 1-ar vedea astfel, si zise el, ar crede fr ndoiala c acest cadou al
51

ei este neglijat! Chiar n ziua cnd primise n dar acest ulcior de apa, si aminti Kikuji, el se grabise s puna n el trandafiri albi si garoafe roz... exact asa cum facuse Fumiko mpodobind altarul doamnei Ota... cu trandafirii si garoafele pe care i le trimisese el nsuai n a saptea zi de doliu. Plecnd de la vizita de condoleante pe care i-o facuse lui Fumiko, el intrase n aceeasi florarie si cumparase aceleasi flori ca si n ajun. Dar din ziua aceea nu mai pusese mna pe ulciorul de shino din pricina unei emotii ciudate, ce-i fcea inima s bata cu putere. Pe strada, de exemplu, privirea i era atras, fr s vrea, de silueta femeilor ce puteau s aiba vrsta doamnei Ota, cnd le vedea din spate. De ndata cesi ddea seama de asta, se mustra amarnic, de parca ar fi svrsit cine stie ce pacat. De altfel, dac le privea mai de aproape, constata de fiecare data c asemanarea acestor siluete cu aceea a doamnei Ota era inexistenta, afara doar de o anumita rotunjime a soldurilor... si din nou un freamat al dorintei punea stapnire pe el si-1 atta spre o betie voluptuoas, care-1 arunca ns, numaidect, printr-o brusca trezire, n groaza pacatului comis sau a crimei pe care avea impresia c era pe punctul de a o comite. ,,Cine se joaca n felul asta cumplit cu mine se ntreba el. ,,Ce monstru m face s m simt vinovata. Dar n zadar ncerca, scuturndu-se astfel, s domoleasca demonul din el sau s alunge imaginile ce-1 chinuiau. La exclamatiile lui, la ntrebarile lui, nu primea alt raspuns dect dorul de fiinta iubita si dorinta de a-si revedea amanta defuncta. Cci aceste imagini deveneau tot mai puternice, tot mai staruitoare. si Kikuji se temea pentru propria lui salvare, dac nu izbutea s scape de aceste viziuni ce-i aduceau n fata, att de vie, att de tulburatoare, prezenta ireala totusi! - a trupului femeii moarte. Oare cainta s fie aceea care provoca si rascolea n el aceste ispite morbidea n cele din urma se ridica din asternut si se duse s ia mizuzachi din tokonoma si s-1 puna din nou, cu bagare de seama, n cutia lui. Dupa care se culca iarasi, privind pe fereastra n gradina. Contempla astfel gradina cnd ncepu s tune. Furtuna se strnise undeva mai departe, dar se ntetea si se apropia repede, bubuitura dupa bubuitura, trasnet dupa trasnet. Kikuji vzu n curnd fulgerele luminnd copacii din gradina si proiectndu-le silueta sumbra pe un fond stralucitor. Cnd se porni ns ploaia, furtuna paru s se ndeparteze treptat-treptat. ncepu s ploua att de tare, nct pietrele de pe carare erau mproscate cu stropi mari de noroi. ntorcnd ochii de la acest spectacol, Kikuji se scula din nou din pat si se duse la telefon. O suna pe Fumiko acas. Cineva i raspunse c se mutase de acolo. Cum! exclama el cu uimire. Apoi, ntelegnd c ea vnduse probabil casa, se scuza si ntreba dac s-ar putea s capete noua ei adres.

 Vreti s asteptati un pic, m duc s vd, i raspunse de la celalalt capat al firului un glas ce prea s fie al unei servitoare. Persoana de dincolo reveni la aparat ai-i dicta adresa rar, cuvnt cu cuvnt, ca si cum descifra ea nssi pe o bucata de hrtie. ,,La domnul Tozaki, nota Kikuji, dimpreuna cu numarul de telefon. Fara s mai astepte, ceru acel numar. Vocea lui Fumiko se auzi peste putin, limpede si aproape vesela: Scuzati-ma c v-am facut s asteptati. Fumiko la telefon. Aici Mitani. Buna ziua. Te-am cautat la vechiul dumitale numar. Oh, mi pare rau, zise ea, cobornd simtitor tonul vocii, exact asa cum fcea si mama sa. De cnd te-ai mutat. Nu mi-ai spus nimic... Da, tocmai voiam... Locuiesc de ctva timp la o prietena. Am vndut casa. A, da Am stat mult si m-am ntrebat dac trebuie s v spun sau nu. La nceput nu voiam s fac nimic si m gndeam c nu e cazul. Dar, n ultimul timp, mau apucat remuscarile si mi-am simtit constiinta ncarcata c nu v-am anuntat. Binenteles, trebuia s-mi spui! ntr-adevr. Asa credeti si dumneavoastra Simtindu-se deodata rentremat, parca remprospatat si cu inima nviorata, Kikuji se mira c o simpla convorbire la telefon a putut s aiba un asemenea efect, i spuse: De cte ori privesc ulciorul de shino pe care mi 1-ai facut cadou, mi se face dor s te revd. Da! stiai c mai am un shino. O ceasca mica, ngusta si alungita. Ma gndisem s v-o dau mpreuna cu mizuzashi: dar cum mama se folosea adesea de ea, rujul ei de buze se pare c a lasat o urma care nu se mai ia. Rujul de buze! Cum asa! Mama nssi mi-a aratat, mai demult, aceasta urma. Dar cum se poate ca un ruj de buze s se imprime asa de tare pe un vas de pamnt ars La drept vorbind, nu e chiar asta. Shino are el nsusi o patina de un roz ce bate spre galben; iar cnd mama voia s stearga rujul ei de buze, avea impresia c acesta nu se mai duce. Examinnd eu nsmi ceasca dupa moartea ei, mi s-a prut c vd pe margine o usoara urma de ruj. Fumiko nuai ddea oare seama ce efect aveau asupra lui Kikuji vorbele ei Tulburat, incapabil s mai continue discutia despre acest subiect, se stradui s schimbe vorba. Aici toarna cu galeata. Ploua tot asa de tare si la dumneata La mine e potop. Tunetele si fulgerele m-au speriat de-a binelea adineauri. s m fi vzut cum tremuram! Puhoiul asta o s racoreasca vremea, nseamna c-o s fie bine. n zilele din urma am stat n cas si n-am s ies nici astazi. Nu vrei s te repezi pna la mine V multumesc, dar aveam de gnd s vin s v vd dupa ce-mi voi gasi de
53

lucru. Pentru c snt n cautare de lucru... Kikuji voia s spuna ceva, dar ea nu-i dadu ragaz si ncheie repede: Voi fi foarte fericita s vin. E foarte dragut din partea dumneavoastra c mi-ati telefonat, mi-a facut mare placere. s v spun drept, m gndeam c n-ar trebui s ne mai vedem. Dar, n definitiv, de ce... Kikuji aatepta mai nti s nceteze ploaia, apoi o ruga pe servitoare s strnga asternutul. Acest telefon, care se terminase prin fixarea unei ntlniri cu tnara fata, l lasase nedumerit. Dar ceea ce-1 nedumerea si mai mult era efectul enigmatic pe care-1 produsese, ca si cum sunetul glasului fetei ar fi avut puterea s stearga n adncul sufletului su gustul amar al pacatului care-l lega de mama, s izgoneasca simtamntul de groaza ce i-1 strnea moartea ei. Oare vocea tinerei fete s aiba atta putere spre a-1 face s creada c mama ei mai traia nca Prada gndurilor lui si cu mintea vraiste, Kikuji trecu n cabinetul de toaleta pentru a se pregati, n timp ce se radea, se distra de unul singur muindu-si pamatuful n apa de ploaie, frecndu-1, cu bratul ntins n afara, de frunzele ude ale copacului de lng fereastra. Ceva mai trziu, dupa ora mesei, auzi pe poteca pasii cuiva care se apropia. Creznd c vine tnara fata, se repezi la usa s-o ntmpine. Era Kurimoto Chikako. Ah, dumneata Ce furtuna! Am venit s vd ce mai faci. E atta vreme de cnd nu mai stiu nimic de dumneata! N-o duc prea bine. Snt putin bolnav. Se si vede. si o mina cam proasta, zise Chikako privindu-1 n fata si ncretindu-si fruntea. M-am dat singur de gol, ca un prost! gndi Kikuji. Fumiko, mbracata europeneste, n-ar fi avut lipaitul acesta de geta* care m-a facut s dau fuga! Ai fost la dentist! S-ar zice c te-a ntinerit... Da, cu ploile asta de vara am mai putina treaba si-am profitat ca s-mi schimb dintii. Cei noi snt nc prea albi, e adevrat; dar asta n-are nici o importanta, fiindca dupa ctva timp n-o s se mai observe. Chikako nainta spre camera lui Kikuji si prima ei ocheada fu catre tokonoma. Totul gol; e mai odihnitor asa, nu gasesti! i arunca Kikuji. Ploaia nu permite s faci mari aranjamente, e drept. Dar ai fi putut macar o floare sau doua... Apoi, ntrerupndu-se si ntorcndu-se brusc, ntreba: Unde ai pus vasul de shino de la domnisoara Ota! Kikuji nu raspunse. Ar fi mai bine s i-1 dai napoi, dac vrei s m asculti pe mine. Asta m priveste personal. Poate c nu ntr-att pe ct crezi. Oricum, pe dumneata nu te priveste!

 Poate c nu, fcu ea rznd cu dintii aceia albi, falsi.Dar, dac am venit azi aici, e nainte de orice ca s te previn. ntinznd bratele si desfacu palmele cu un gest larg, de vrajitor care alunga duhurile rele, rostind cu o voce patetica: * Sandale specific japoneze, cu talpa de lemn si o curelusa-trece printre degetul mare si al doilea. Iesiti de-aici, demoni afurisiti! V dau afara! Ma sperii, o ironiza Kikuji. Mi-am propus s te nsor, dupa cum stii, si ca mediatoare, mi permiti s-ti spun... Dac vrei s vorbesti de domnisoara Inamura, i-o taie Kikuji, ti multumesc, ns nu te mai obosi degeaba. Ei, ei, nu face pe copilul bosumflat refuznd o partida care si se potriveste de minune, numai pentru c mediatoarea nu-ti place! Rolul meu este doar s servesc de pod ntre doua tarmuri ai, o data ajuns dincolo, poti s faci ce vrei... Tatal dumitale, s stii, nu era att de susceptibil: el s-a priceput totdeauna s se foloseasca foarte bine de mine. Kikuji schita o strmbatura. Ca de obicei cnd vorbea cu pasiune, Chikako si mpinse nainte umerii nalti. Eu nu snt dintre femeile acelea care se impun, ca doamna Ota, trebuie s stii asta, continua ea. Nu e genul meu. si am s ti-o spun o data pentru totdeauna: ceea ce am avut eu cu tatal dumitale n-a lasat urmari, lucru pe care nu pot dect s-1 regret; dar n-am vrut s fac din asta atta caz, ca altele. Am zis: ,,Gata! si totul s-a sfrsit. (Chikako las ochii n jos.) Ceea ce nu nseamna c i-am purtat pica tatalui dumitale, iar el n-a sovit s faca apel la mine ori de cte ori puteam s-i fiu de ajutor cu ceva. si m consulta, ntr-adevr, fr nici cel mai mic gnd ascuns. Unui barbat i e mai usor s-si faca o complice dintr-o femeie cu care a avut o legatura, n ce m priveste, datorita tatalui dumitale mi-am dezvoltat puterea de a ntelege si am capatat oarecare ntelepciune a vietii, un mod just de a vedea lucrurile. n concluzie Ar fi bine s primesti sfaturile experientei nsusite de mine si ale conceptiei mele juste despre lucruri. E cel mai snatos mod de a vedea. Impresionat de acest ton de cordialitate obiectiv, Kikuji nu era departe de a crede c exista ceva adevrat n ceea ce spunea ea. Chikako scoase un evantai nfipt n pliurile de la obi. Ca s ntelegi bine psihologia omeneasca, adauga ea, nu trebuie s fii nici exagerat de masculin, nici exagerat de feminin. Aha! Asadar inteligenta e rezervata fiintelor asexuate Nu rde si recunoaste c, dac deosebirea nu este prea mare, e cu att mai usor s ntelegi att psihologia unuia ct si a celuilalt sex. Doamna Ota, bunaoara, crezi dumneata c a murit asa, lasndu-si fiica singura pe lume. E pur si simplu de neconceput! si dac ascult ce-mi spune inima mea, ea urmarea ceva: dac mor, ti zicea dnsa, i las lui Kikuji grija de a se ocupa de
55

fiica mea; ea nu va fi singura pe lume... Cum! Ce spui! tresri Kikuji, adnc tulburat. Dupa ce am judecat bine, asta e ipoteza la care m-am oprit. Moartea ei, so recunoaatem, trebuia s se puna n calea castoriei dumitale si desigur c a facut-o cu un scop. Ea n-a murit asa, simplu, stingndu-se la capatul vietii, ca toata lumea. Nu. Ea a pus n asta o intentie. E o idee fixa a dumitale! riposta Kikuji. Numai la asta te gndesti! Ceea ce nu-1 mpiedica s-si simta inima zdrobita de aceasta idee fixa a lui Chikako. Fu cuprins de o neliniste apastoare. Iar afara un fulger l fcu s tresara. Chikako nu-i ddea pace: I-ai vorbit de domnisoara Inamura! E adevrat, spune? Vdita temeinicie a acestei ntrebari l descumpani. Prins din scurt, se prefacu pur si simplu a nu sti nimic si replica: Dumneata nssi, dac nu m nsel, i-ai telefonat doamnei Ota si ai anuntat-o c m-as fi logodit cu domnisoara Inamura! I-am spus, ntr-adevr, rugnd-o s nu puna piedici acestei castorii. Cteva ceasuri dupa aceea, noaptea, doamna Ota a murit. ntre ei se las tacerea. Dar dupa o clipa, Chikako reveni la subiect: Cum se face c ai aflat ca-i telefonasem. A venit pesemne la dumneata s se tnguiasca... De surpriza, Kikuji nu putu s raspunda nimic. Sigur, sigur, asa trebuie s se fi ntmplat, e adevrat. Ea a scos un tipat, atunci cnd i vorbeam eu la telefon... Ceea ce, s-ar putea spune, e ca si cum ai fi ucis-o, declara Kikuji. Fie, dac tii neaparat! Asta va usura si mai mult constiinta dumitale. Eu si asa am obiceiul s joc numai rolurile rele! Tatal dumitale nu s-a dat n laturi niciodata s vina si s m caute cnd avea nevoie de cineva care s ndeplineasca, cu snge rece, asemenea sarcini. Si, fr s merg pna acolo nct s spun c-as vrea s cresc si mai mult n ochii lui, dac am venit astazi aici, este tocmai spre a-mi lua aceasta raspundere. E n stare s-si verse acum toata fierea din ea, gndi Kikuji n sinea lui; si arunca tot veninul pe care i 1-au picurat n inima gelozia si ura vreme de attia ani! Nu snt obligata s stiu tot ceea ce se vorbeate, relua ea cu o nfatisare vicleana; n-am dect s m prefac c habar n-am de ce s-a petrecut n culise. si esti liber s crezi, facnd o mutra dezgustata, c femeia batrna care snt se amesteca n ce n-o priveste... tot voi reusi, pna la urma, s te smulg din ghearele acestui demon, ca s poti avea o castorie fericita. Ah, mai slabeste-ma cu aceasta castorie fericita! Ai nteles Bine, bine, am auzit, rosti ea mpaciuitoare. De fapt, n-am nici un motiv so amestec pe doamna Ota n afacerea asta... n fond, poate c nu era o femeie chiar att de rea, adauga ea cu o voce mai blinda. Punndu-si capat vietii, poate c n-a voit altceva dect s doreasca, fr s o spuna, ca fiica ei s-ti apartina. Iarasi prostia asta! se revolta Kikuji.

 Si totusi, asa este, crede-ma! N-ai s pretinzi acum c doamna Ota n-a nutrit niciodata ideea de a ti-o da pe fiica ei! Ar nsemna s fii un vistor de nelecuit! s presupunem chiar c n-ar fi voit-o n mod constient, era totusi cea mai fierbinte dorinta a inimii ei. n ce-o priveste, niciodata n-a ncetat o singura clipa s se gndeasca la tatal dumitale, ziua si noaptea, n somn si treaza. O posedata,o nebuna, dar candida si binevoitoare, dac vrei. Si, prin forta lucrurilor, propria sa fiica si avea locul ei n aceste fantezii, fcea parte din delirul asta... pna la a-si jertfi viata. Dar cnd privesti lucrurile obiectiv, din afara, ea apare ca o fiinta lovita de blestem, ca o femeie ce poarta pecetea unei groaznice fatalitati. E o jucarie, un instrument al diavolului care si-a ntins plasa sub pasii dumitale. Kikuji ntlni privirea sticloas a ochilor mici si lui Chikako, cu sprncenele ridicate, fixndu-1 cu insistenta. si si ntoarse fata de la ea. Era, fr ndoiala, o anumita lasitate din partea lui s-o lase s triumfe att de facil, iar Kikuji nu se codea s-si reproseze aceasta slabiciune de caracter; dar adevratul motiv pornea de la uimirea pe care i-o producea continutul neasteptat al frazelor ei. Lui nu-i trecuse niciodata prin gnd c doamna Ota ar fi dorit s-1 nsoare cu fiica ei, si nici chiar acum n-o putea crede. Din otrava pe care gelozia a aruncat-o n sufletul lui Chikako, iata ce a rezultat: nascociri rautacioase, bazaconii veninoase, la fel de dezgustatoare ca si petele acelea de pe pieptul ei! Att si nimic altceva. Si totusi, aceste fraze neroade l lovisera ca un trasnet si-1 umplusera-de groaza. Putea el afirma c n-a dorit niciodata, mai mult sau mai putin tainic, ca lucrurile s se petreaca asa cum i le nfatisa acum aceasta femeie. A iubi pe fiica femeii pe care ai iubit-o, asta nu este, n sine, ceva att de iesit din comun. Dar dac Kikuji, plutind nc n betia si desfatarile srutarilor mamei, se lasa fr voia lui s alunece spre propria fiica a iubitei sale, cum ar putea el s stie dac nu era trt pe aceasta panta de forta vreunei puteri diabolice. I se prea c nssi fiinta lui se schimbase deodata, firea lui cea mai profunda se metamorfozase parca din ziua cnd o cunoscuse pe doamna Ota. Da, si era undeva n adncul su ceva ce se afla ca sub puterea unei vraji... La toate acestea se gndea Kikuji, cnd servitoarea veni s-l anunte: Domnisoara Ota e aici si v las vorba c are s treaca n alta zi, dac aveti o vizita. Nu, nu, s intre! Numai s nu fi plecat! Si Kikuji se ridica repede, ducndu-se s-o primeasca. Buna ziua! zise Fumiko alungindu-si putin gtul alb si subtire ca s ridice ochii si s-1 nfasoare cu privirea pe Kikuji. In mica scobitura dintre radacina girului si cosul pieptului, el zari o umbra chihlimbarie si se ntreba dac era un efect de lumina, sau ea slabise ntradevr att de mult. Kurimoto e aici, o preveni n soapta Kikuji. Se simtise foarte ncurcat c trebuia s-i anunte o veste ca asta, dar n
57

prezenta fetei totul deveni usor si cuvintele i alunecara ca de la sine pe buze. Fumiko fcu un semn discret din cap: Am recunoscut umbrela profesoarei de ceai. Ah, da! Aceea O umbrela cu minerul cenuaiu, lung, se afla n antreu, sprijinita de usa. Vrei s m astepai o clipa n chashitsu. Cred c n-o s mai stea mult. Era singura solutie pe care o gasi n momentul acela Kikuji, nvinuindu-se n sinea lui c nu se descotorosise mai repede de Chikako, mai ales c astepta sosirea tinerei fete. Multumesc, dar prezenta ei nu m stinghereste, declara Fumiko. Nu! Atunci, intra te rog. Fata intra si o saluta pe Chikako, ca si cum n-ar fi stiut nimic de dusmania ce i-o purta, ba chiar multumindu-i pentru condoleante. n pozitia conventionala a profesoarei de ceai, cu umarul stng putin adus nainte si cu bustul teapan, Chikako se nclina usor ca s raspunda: Doamna, mama dumitale, era o fire att de blnda!Cnd fiinte gingase ca ea ne parasesc, e ca si cum lumea, si asa destul de rea, si-ar pierde ultimele ei flori. Mama mea nu era o floare att de pretioas precum spuneti dumneavoastra, replica Fumiko. Dar ce durere pentru ea, ca, parasindu-te, s te lase singura pe lume! Fumiko si tinea ochii n jos, cu gura nclestata si cu buza inferioara putin rasfrnta. N-ai de gnd s reiei lectiile de ceai spre a ncerca s-ti mai alungi urtul O, deocamdata nu... Ti-ar face totusi bine, te asigur. E un lux pe care situatia mea nu ngaduie s mi-1 permit n momentul de fata. Auzi ce spune! exclama Chikako, desfacndu-si palmele pe care pna atunci le tinuse ncrucisate pe genunchi. si eu care venisem la domnul Mitani tocmai ca s aerisesc si s nviorez putin pavilionul de ceai, socotind c a venit timpul, acum cnd sezonul ploilor a trecut! Apoi, strecurnd o privire complice spre Kikuji, adauga: Ei, acum c domnisoara Ota e aici, ce zici Ce anume Ar fi un prilej bine venit s scoatem mizuzashi de shino si s-1 onoram n memoria mamei dumitale, starui Chikako. Fumiko si atinti privirea asupra ei, n timp ce batrna se grabi s-i explice: Putem sta de vorba despre doamna, mama dumitale. N-as vrea s ncep s plng ntr-un chashitsu, i-o ntoarse Fumiko. Ce conteaza, o data ce si noi ne vom amesteca lacrimile cu ale dumitale! Prin urmare, s-a facut. Cci, ntelegi dumneata, din ziua cnd sotia domnului Mitani va pune piciorul n cas, eu nu voi mai putea calca n acest pavilion de ceai cnd si cum mi place, cu toate c el nseamna pentru mine attea si attea amintiri.

Si dupa un rs scurt, ca pentru a se supune convenientelor vorbind mai explicit, adauga: Vreau s spun, binenteles, dac domnul Mitani se va castori cu domnisoara Inamura Yukiko! Fumiko ncuviinta din cap, cu fata nemiscata. Dar o anumita dizgratie se citea totusi pe acest oval ce semana att de mult cu acela al mamei sale. Kikuji interveni, rastindu-se la Chikako: Cum poti s vorbesti de o castorie asupra careia nu s-a hotart nc nimica Asta nseamna s abuzezi de domnisoara Inamura, nu-ti dai seama s fim bine ntelesi: vreau s zic, dac si ea va fi de acord! fcu repede Chikako, pentru a se adresa apoi tinerei fete, careia i spuse: De cte ori se pregateste ceva frumos, trebuie s-si bage coada si dracul, nu se poate altfel! De aceea, te-as ruga, domnisoara , s te prefaci c n-ai auzit nimic, atta vreme ct treaba nu se va fi ncheiat. Fireste, ncuviinta Fumiko cu un nou semn din cap. Cu acestea, Chikako o chema pe batrna servitoare si se dusera mpreuna n chashitsu, pentru a face curatenie. Din gradina i se mai auzi o data glasul spunnd: Fii atenta, aici, n umbra, frunzele copacilor snt nc pline de apa. Kikuji i spuse lui Fumiko: Ai auzit, azi-dimineasa, n telefon, cu ce furie ploua aici n timp ce vorbeam cu dumneata Oare se poate auzi zgomotul unei averse la telefon. Nu mi-am dat seama. Dar se poate foarte bine s-1 fi simtit, fr s-i fi dat atentie n momentul acela. Venea de aici. Fumiko ti ntoarse ochii spre gradina, de unde, prin frunzis, strabatea, de data asta, taraboiul pe care-1 fcea Chikako dincolo,facnd curatenie n pavilionul de ceai. Privind si el spre gradina, Kikuji continua: Nici eu nu cred c am auzit aversa care cadea la dumneata; dar ploaia aceea cu vijelie fcea un asemenea zgomot, aici, nct mi nchipuisem c nu se poate s nu se transmita prin fir. Prea ploua torential! Mai mult ca de orice mie mi-a fost frica de fulgere si trasnete. Mi-ai si spus-o la telefon, stiu. E curios, ntr-adevr, cum poti s semeni cu mama ta pna n cele mai ciudate amanunte! si mama se temea de tunete, iar cnd eram mica ea mi ascundea capul sub mneca chimonoului n timpul furtunii. Vara, cnd voia s se duca undeva, se uita totdeauna pe cer, s vada dac timpul nu era amenintator. si eu, nc si acum, dau s-mi ascund capul sub mneca chimonoului cnd tuna. Marturisind aceasta, schita un gest usor, ca de rusine sau de scuza, ce-i rotunjea umerii mici. Apoi se ridica, spunnd: V-am adus cescuta de shino, de care v-am vorbit. Nu lipsi dect o clipa si reveni n salon cu un mic pachet, pe care-1 depuse pe rogojina, lng genunchii lui Kikuji. Dar cum el sovaia s-1 deschida, Fumiko l lua si scoase din cutie ceasca, strimta si de forma alungita. Dac mi-aduc bine aminte, zise Kikuji, mama dumitale folosea si canite de genul raku, semnate de Ryonyu*, mi se pare. Da, ns preferinta ei se ndrepta catre ceasca de shino. Ea spunea c
59

ceramicile acestea colorate, o ceasca rosie si cealalta neagra, nu las s se aprecieze nuanta frumoas, limpede si chihlimbarie a ceaiului bancha sau sencha**. ntr-adevr, ntr-o ceasca neagra nu te bucuri de reflexul auriu al ceaiului, admise Kikuji. Vznd c ntrzie s ia n mna ceasca depus n fata lui, Fumiko i spuse: Poate c nu e un foarte bun shino... Kikuji o asigura numaidect c e o pies ntru totul excelenta. De aceea si ntrzia s ia ceasca n mna, cci prefera s-si desfete ochiul privind-o ct mai mult. O nuanta roaie abia perceptibila se suprapunea pe albul mat al smaltului, asa cum i spusese azi dimineata Fumiko la telefon. * Ryonyu (1756-1834), maestru ceramist care a creat celebra linie a vaselor de raku. ** Ceai verde, amarui. Privind ceasca mai ndelung, puteai crede c vezi cum rosul nainta, ca prin transparenta, n suprafata alba. nssi marginea cestii se colora usor cu un galbui-roz, mai pronuntat ntr-un anumit punct. Era oare locul pe care-1 atingeau buzele cnd beau. Poate si ceaiul lasase aceasta urma abia vizibila, dar poate c o facuse si rujul buzelor feminine ce se depusese acolo de attea si attea ori. Dac te uitai mai bine, puteai observa o nuanta de ruj pe fondul smaltului galbui. s fie, deci, asa cum sustinea Fumiko, rujul de buze al doamnei Ota, care sfrsise, dupa multele atingeri, s se impregneze n nssi granulatia ceramicii. Acest fugitiv si subtil amestec de tonuri brune si rosii se regasea pna si n fina retea de crapaturi de pe peretii cestii, cu conditia, binenteles, s-o cercetezi cu multa atenti. ,,O urma ofilita de ruj de buze, asemeni unei petale vestejite de trandafir, ca sngele uscat, si spunea Kikuji cu o emotie stranie, ce fcea s-i bata inima n piept, n acelasi moment ns, l cuprinse un fel de dezgust, o scrba ce mergea pna la greata, paralel cu o anumita tentatie ce-1 atragea n mod irezistibil, lasndu-i un gol n cap, aproape ametindu-1. Pe suprafata exterioara a cestii, mpodobind forma desvrsita a acestui cilindru strimt, fusese pictat un motiv de iarba cu foaia lata, de un albastru-verzui, aproape negru. si din loc n loc, pe foile de iarba, niste pete, ai fi zis de rugina. Simplitatea salvatoare a acestui desen viguros, antrennd privirea lui Kikuji, l smulse din vestigiul morbid al simturilor lui. El putea s aprecieze acum n voie linia distins si nobila puritate a formei. Ce splendoare! fcu el, lund, n sfrait, cescuta n mna. Eu n-as putea s-mi dau seama, zise Fumiko; dar mamei i placea s se serveasca de aceasta ceasca. E o pies creata anume pentru personalitatea feminina, afirma Kikuji, nu fr a resimai n el, deodata, vie si calda, tulburatoarea feminitate a doamnei Ota. Cum de i-a dat n gnd lui Fumiko s vina si s-i arate, tocmai lui, acest shino

patat cu rujul de buze al mamei sale. A facut-o din candoare, sau din lips de tact. Kikuji nu izbutea s-si dea seama. Dar nu se putea apara mpotriva fluidului acela docil pe care i-1 transmitea ea, acel ceva extrem de nvluitor ce simtea ca-1 patrunde pna n adncul inimii. Cu o miscare nceata rasuci ceasca, ntre degete, pe genunchi, ferindu-se totusi s dea cu ochii de locul nrosit. Esti buna s-o pui la loc n cutia sa! sfrsi prin a o ruga pe fata. Mi-e teama s n-o vada Kurimoto si s nu nceapa iar cu trancanelile ei. Da. Fumiko puse, supus, ceasca la loc n cutie si refacu pachetul. Fara ndoiala, adusese aceasta pies ca s i-o ofere lui Kikuji, dar, fie nu ndraznea s-i spuna asta, fie si nchipuia poate c lui nu-i placuse ceasca de shino, ezita. Se ridica si se duse n antreu, unde voi s lase pachetul. ntre timp aparu Chikako, vrndu-si capul, din gradina, pe fereastra. Vrei s-mi dai mizuzashi acela al domnisoarei Ota, i striga ea lui Kikuji. N-ar fi mai bine s folosim unul din ulcioarele noastre de apa! fu de parere Kikuji. Tocmai cnd domnisoara Ota e aici, s ne servim de al ei... Ce vorbesti, domnule! Dar tocmai fiindca e si ea aici, e bine s-1 scoatem. Avem s-o pomenim pe raposata ei mama si conversatia noastra se va desfasura n prezenta vasului de shino al doamnei Ota. Doamna Ota pe care o urasti atta! Eu! si de ce as ur-o, m rog. Nu era o femeie n genul meu, iata tot ce pot s spun. De altfel, cum ar putea cineva s-i urasca pe morti. Fireste, nu ne asemanam ntru nimic si n-aveam nici o simpatie pentru ea; cu toate astea, sau chiar din cauza asta, mi se ntmpla adesea s-o ghicesc pna n adncul sufletului si s-i citesc toate gndurile ascunse. E, de buna seama, o manie la dumneata s ghicesti gndurile altora! N-au dect s faca n asa fel nct s nu le pot ghici; nimic mai simplu! Fumiko reaparu pe coridor si veni s se aseze jos, pe genunchi, nu departe de prag. Chikako se rasuci catre ea, cu umarul stng mult ridicat n sus, si o ntreba: Ne dai voie, nu-i asa, s ne servim de vasul de shino al doamnei, mama dumitale Dar se ntelege, v rog, raspunse Fumiko. Kikuji se duse s aduca shino din dulapul n care l pusese. Chikako, vrndu-si evantaiul la bru, lua ulciorul cu cutie cu tot sub brat si se ntoarse n gradina. Revenind lng prag, unde se asezase tnara fata, Kikuji i marturisi: Am fost cu adevrat uimit, azi-dimineasa, aflnd c te-ai mutat si c te-ai zbatut singura s vinzi casa. Nu ti-a fost prea greu Nu. A cumparat-o un prieten si treaba s-a facut fr prea multe complicatii. Mai mult chiar, el mi-a propus s m duc la Oiso si s ocup acolo, dac vreau, un pavilion n care a locuit el nsusi nainte de cumparare. Dar nu tineam s traiesc singura ntr-o cas, fie ea orict de mica: prefer s stau ntr61

o camera nchiriata, pna gasesc o slujba. Iata de ce locuiesc deocamdata la o prietena. Si ai gasit slujba nc nu. Cci, s vedeti, am constatat c nu m pricep s fac nimic practic, i spuse ea cu un zmbet de scuza. Intentia mea era s nu vin s v vd dect dupa ce-mi voi fi aranjat situatia. Gasesc c nu e nici o bucurie s ne revedem n timp ce eu snt nc prada dezolarii, fr slujba, fr cas... Kikuji era ct pe ce s nu se poata abtine si s spuna c e mai bine asa. Dar, cu ct ncerca s-si imagineze singuratatea n care traia Fumiko acum, cu att reusea mai putin, deoarece, n realitate, ea nssi prea s nu se sinchiseasca de asta. Si eu as vrea s-mi vnd casa, zise Kikuji. Dar pna acum am tot amnat, deai snt absolut hotart s-o fac. Dovada c n-am pus pe nimeni s repare jgheabul stricat,dupa cum poti vedea si singura, si n-am mai schimbat rogojinile vechi. N-aveti de gnd s faceti nunta aici! ntreba ea cu vdita naivitate. Veti avea timp s le terminati pe toate, pna atunci... Kikuji o privi lung n ochi: Faci aluzie la palavragelile lui Kurimotoa... Crezi n mod serios c as putea eu s m nsor, acum Dac spuneti asa gndindu-v la mama, n-ar trebui s v mai tulburati din pricina asta, v asigur. Ea a pus destul la inima aceasta poveste pentru ca dumneavoastra s aveti tot dreptul s-o dati uitarii. Minile dibace ale lui Chikako pusesera repede totul la punct, pregatind pavilionul pentru sedinta de ceai. Cum vi se pare c se armonizeaza ulciorul de apa cu celelalte piese! se interes ea; dar Kikuji nu avea pareri n aceasta privinta. Funuko, vznd c Kikuji tace, nu spuse nici ea nimic. Amndoi se multumira s-si aplece privirea spre mizuzashi de shino. Aceasta pies, folosita de Fumiko ca vaza de flori pe altarul funerar naltat n memoria doamnei Ota, si careia Kikuji i daduse aceeasi ntrebuintare dupa ce fata i-o facuse cadou, si regasea acum, n fine, adevrata sa functiune de ulcior de apa rece n minile savantei profesoare de ceai care era Kurimoto Chikako. Ciudat destinul acestui obiect! Dar, la drept vorbind, nu avea el soarta tuturor pieselor de arta legate de ritualul ceaiului. nc nainte de a fi intrat n posesia doamnei Ota, de-a lungul celor trei sau patru secole ce se scursesera din ziua cnd acest mizuzashi a iesit din cuptor, transmis din mna n mna si din generatie n generatie, ce istorie fantastica avusese el, cu viata si destinele fiecaruia dintre stapnii lui succesivi! Alaturi de ibricul de arama si de ceainic, nu ti se pare minunat ca o materie att de fragila cum e pamntul de shino, s suporte comparatia n chip armonios, prin echilibrul si forta sa interioara! i spuse Kikuji lui Fumiko. S-ar fi zis c lumina blinda, lucioas si alba, ce juca pe suprafata delicata a vasului, era o lumina interioara, o stralucire emanata de nssi argila din care

era facut ulciorul. Dimineata, Kikuji i declarase lui Fumiko, la telefon, c el n-ar putea s priveasca acest mizuzashi, fr s fie cuprins de dorul de a o vedea pe ea, pe fata. Iar acum se gndea c delicata si gingasa albeasa a pielii doamnei Ota avea, n esenta ei cea mai tainica si n ntreaga forta a farmecului ei, ceva misterios, ceva ce evoca nssi feminitatea. Fereastra si usa glisanta din chashitsu fusesera, pe o asemenea caldura, lasate deschise; si n cadrul ferestrei, unde alternau jocurile de lumini si de umbre facute de frunziaul unui araar din apropiere, se profila silueta lui Fumiko, cu parul ei pe care l stropeau umbrele aproape lichide ale frunzelor si ramurilor copacului. Vzut n contra luminii, gtul ei subtire prea chiar mai lung dect era n realitate. Bratele ce-i ieseau din mnecile scurte ale rochiei formau o punte sidefie ce se ntindea pna n umbra adnca si verdele proaspat al frunzisului. Ea era subtire si zvelta la trup, iar bratele si umerii aveau o gratie nu mai putin nduiosatoare n linia suav a conturului lor. Chikako, ale carei priviri se oprisera de asemeni asupra ulciorului, sfrai prin a declara la rndul ei: Un adevrat mizuzashi nu-si capata ntreaga valoare dect atunci cnd si joaca rolul su n arta ceaiului. Zau asa! E o rusine s fie folosit pentru a pune flori n el, dupa moda occidentala! Mama l folosea adesea pentru flori, zise Fumiko. Numai ntr-o stare de visare obtinuta dupa toate regulile prestabilite, acest ulcior poate evoca memoria mamei dumitale! Ah, snt sigura c ea ar fi fericita s-si vada acest mizuzashi n pavilionul de aici! Era poate o ironie n aceste cuvinte cu doua ntelesuri, dar Fumiko dadu replica fr nici o prefacatorie: Mama se servea de el numai ca vas de flori, iar eu nsmi m-am hotart s renunt la practica artei ceaiului. Oh, nu vorbi asa, nu, nu! exclama Chikako, aruncndu-si privirile n cele patru colturi din chashitsu. Eu, care cunosc attea camere de ceai, nicaieri nu m simt ntr-o dispozitie asa de perfecta si de senina ca aici. Apoi, ntorcndu-se catre Kikuji, adauga: n anul care vine va fi a cincea comemorare a mortii tatalui dumitale, domnule Mitani. Ce-ai zice s-o celebram printr-o sedinta de ceai E o idee, si m gndesc c ne-am putea amuza s pacalim invitatii servindu-i cu obiecte de arta false, n locul unora autentice. False! De unde-ai mai scos-o si pe-asta! n colectia domnului tatal dumitale nu exista nici o singura pies care s nu fie autentica! Adevrat! Eu zic, totusi, c n-ar fi deloc rau s punem capat emfaticei ndepliniri a ritualului tradiaional, folosind, fr excepaie, numai piese false, rosti Kikuji, adresndu-se de data asta lui Fumiko. Mie mi s-a prut totdeauna c aerul rnced din aceasta camera era otravit; poate c 1-am purifica dac am organiza aici o ceremonie comemorativ printr-o sedinaa de ceai bazata foarte solemn pe falsuri! Iar dupa un asemenea act de exorcism vrednic de lauda, pentru salvarea memoriei raposatului meu tata, voi zavori pentru totdeauna n aceasta
63

ncapere frumoasa traditie rituala a artei ceaiului, de care, trebuie s recunosc, n-am fost niciodata prea pasionat. Cu alte cuvinte, batrna profesoara de ceai, aici de fata, s calce ct mai rar n acest urgisit chashitsu spre a-1 aerisi si a-i reda putina viata, zise Chikako, nvrtind cu ndemnare un chasen* de bambus. N-as fi ndraznit s merg cu gndul chiar pna acolo! glumi Kikuji. Dar nici eu nu te-as fi luat n serios, replica Chikako. Dac sii totusi s te eliberezi neaparat de aceste vechi legaturi si s si consimtamntul meu, ei bine, nu-1 vei avea dect numai dac vei accepta noile legaturi ale castoriei pe care ti-o propun. Spunnd acestea, Chikako depuse n fata lui Kikuji, cu un gest scurt, ceasca plina de ceaiul pe care tocmai l preparase. Apoi, catre Fumiko: Silita s ndur zmbetele ntepatoare ale domnului Mitani, ajung s m ntreb dac n-ai ncredinaat unor mini nedemne pretiosul ulcior de apa al doamnei, mama dumitale! Aproape ca-i vd chipul rasfrngndu-se, ca ntr-o oglinda, n luciul gingas al vasului de shino. * Mic batator folosit Ia zdrobitul ceaiului. Repunnd jos, n fata lui, ceasca din care bause ceaiul, Kikuji arunca si el o scurta privire spre mizuzashi, nu fr a-si spune c pe capacul negru al ulciorului, n acea oglinda de smalt, se reflecta n acel moment poate tocmai chipul lui Chikako. Fumiko, de partea ei, nu reactiona n nici un fel si avea un aer absent. Asta fiindca nu voia s intre n contradictie cu profesoara care-o nvta arta ceaiului, sau fiindca se ferea s ia parte la aceasta discutiea Kikuji nu-si putea lamuri adevratul motiv. si asa lui i se paruse ciudata supunerea cu care ea consimtise s vina si s se aseze aici, n chashitsu, n prezenta lui Chikako. si chiar cnd aceasta se porni s-i vorbeasca despre castoria lui Kikuji, fata nu fcu nici o miscare. Ura pe care Chikako i-o pastra doamnei Ota, dispretul pe care-1 arata fiicei sale, soiul acesta de provocare jignitoare ce se ascundea n fiecare din cuvintele ei, nimic n-o putu scoate pe Fumiko din pasnica sa nepasare. Doliul s-o fi aruncat oare ntr-un asemenea abis de tristete, nct nimic nu mai era n stare s-o tulbure. Era oare att de cufundata n durerea sa, nct bataile vntului neprietenos s nu mai fie pentru ea dect niste nevinovate adieri ce agitau n zadar suprafata. Sau era mai curnd faptul ca-i semana att de mult mamei sale, c avea aceeati fire incapabila de a se razvrati fie n contra ei, fie mpotriva altcuiva, si care perpetua att de minunat n persoana sa imaginea nssi a unei absolute si feciorelnice candori. Ct despre Kikuji, el nu facuse nimic, nici nu ncercase macar s-o apere pe tnara fata mpotriva rautatilor si jignirilor la care fusese expus; si ddea perfect seama de asta si gasea propriul su comportament incalificabil. Dar ce s mai spunem atunci de monstrul pervers si dusmanos pe care-1 ntlnea n persoana lui Chikako - a acestei Chikako care puse capat sedintei prin a-ai servi abia acum, la urma, ceasca de ceai ce si-o pregatise.

Chikako, scotnd din obi ceasul pe care-1 avea acolo, zise: Ceasurile astea minuscule, ce pacoste pentru femeile batrne cu vederea slaba!... Domnule Mitani, ar trebui s-mi dai mie ceasul acela vechi al tatalui dumitale... Prea putin dornic s-i satisfaca aceasta dorinta, Kikuji declara c nu are cunostinta despre un astfel de ceas. Ba da, e un ceas de buzunar: 1-am vzut adesea la tatal dumitale! Trebuie s-1 stii si dumneata, adauga ea ntorcndu-se catre Fumiko, cu un aer de inocenta bine studiata. Fumiko las ochii n jos fr s spuna nimic. Chikako ti relua apoi, imediat, nfatisarea de femeie harnica si ocupata: S-a si facut doua si zecea! srmanii mei ochi se ncetoseaza si nu mai pot s deosebesc cele doua limbi ale ceasului... La trei am o lectie pentru un mic grup reunit la domnisoara Inamura. Dar am tinut s trec mai nti pe aici, domnule Mitani, s te vd si s-i transmit raspunsul dumitale. Pe care te rog s i-1 dai limpede si precis, asa nct s nu mai aiba nici o ndoiala, ntari Kikuji, de altfel cu totul de prisos. Fara nici o ndoiala: limpede si precis! fcu Chikako, zmbind. Si ti-as mai cere permisiunea, dac-mi ngadui, s vin ntr-o zi aici, cu acel mic grup, pentru o sedinta de ceai. Pentru asta, n-ai dect s spui familiei Inamura s cumpere casa. Am de gnd s-o pun n vnzare. Fara s-i mai dea vreo atentie lui Kikuji, Chikako se ntoarse catre Fumiko si-i spuse: Ai s m nsoteSti, nu-i asa! Numai s fac putina ordine aici, si plecam, mi va fi placut s fac ctiva pasi cu dumneata. Am s v dau o mna de ajutor la rnduit. Foarte bine, multumesc. Si fr s mai aatepte, Chikako se ridica si trecu n mizuya, unde se auzi numaidect clipocitul apei la spalarea vaselor. Cu vocea joas, Kikuji i spuse repede fetei: N-aveti alte treburi pentru azi dupa-amiaza, nu-i asa. Atunci, vrei s rami aici. Nu te duce cu ea! Fumiko dadu din cap si susoti: Mi-e frica de ea. La naiba, n-ai nici un motiv! Nu, nu; nu ndraznesc. Arunci iesiti mpreuna si te ntorci de ndata ce ai s scapi de ea. Fumiko dadu iarasi negativ din cap si se ridica, facnd un gest cu amndoua minile spre a-si netezi cutele rochiei. Creznd c era s se mpiedice, Kikuji ntinse bratele s-o ajute. O roseasa brusca navli pe chipul tinerei fete. Ranita nc de cnd Chikako pomenise de ceas, pudoarea facuse s-i rasara n obraji un mugur rosu; acum avea doua flori mari de roseata n obraji. Tinnd cu multa bagare de seama vasul de shino sub brat, Fumiko trecu n mizuya, de unde se auzi croncanitul lui Chikako: Fireste, nu te mai desparti de amintirea mamichii dumitale!

65

CARTEA A CINCEA Stea dubla Kurimoto Chikako se duse la Kikuji pentru a-l anunta c Fumiko se maritase, la fel ca si domnisoara Inamura. Era n vara. Nu se ntunecase nc, desi trecuse de orele opt si jumatate. Dupa cina, Kikuji se ntinsese n galerie si se amuza privind licuricii zburnd n colivia cea mica pe care o cumparase servitoarea: vedea cum lucirea proiectata de gratioasele insecte, la nceput mai mult alburie, se intensifica si se colora n galben, pe masura ce crepusculul se ngrosa. Se nserase de-a binelea, dar Kikuji n-avea de gnd s se scoale si s aprinda lumina. Abia se ntorsese acas, dupa cteva zile de vacanta petrecute pe marginea lacului Nojiri, n vila unuia dintre prietenii lui, tnar castorit, care avea si un copil mic, nascut de curnd. Kikuji, care nu se pricepea deloc la copii mici, nu era n stare s aprecieze ce vrsta putea s aiba acest sugar si cu att mai putin dac era frumos sau nu. Nepreastiind ce s spuna, el exclamase: O, iata ce copil durduliu! E voinic! Ah, nu tocmai, raspunsese la aceasta sotia prietenului su. Cnd s-a nascut era att de mititel, c ti-era mila de el; dar n ultimul timp s-a ntremat mult. Kikuji flutura minile dinaintea ochilor bebelusului. Nu clipeste nc din ochi! ntrebase el. A nceput s vada lucrurile, distinge formele, dar ochii lui nu s-au obisnuit nc s reactioneze. Abia mai trziu se va deprinde s-i mijeasca. Copilasul durduliu, asa cum l numise, nu avea dect vreo suta de zile, n timp ce el i ddea cu generozitate cinci sau sase luni. De aceea, poate, si spusese Kikuji, tnara sotie a prietenului su, cu parul nepieptanat, cu fata marcata de paloare, purta nc semnele oboselii de pe urma nasterii recente. n casa aceea, unde totul se nvrtea n jurul pruncului, Kikuji se simtise cam stingher. Dar, pe drum, la ntoarcere, el revedea ncontinuu imaginea tinerei mame, acea sotie palida si supus, care, desi att de maruntica si de subtiric la trup, tinea n brate si-si mngia odorul cu o bucurie plina de extaz. Ct de fericita era tnara femeie, n tihna vietii estivale de acolo! Cci, pna atunci, tnara pereche statuse la parinti; si acum era prima data, dupa nasterea copilului, cnd ei se regaseau, ntr-adevr, unul cu altul, aici, n aceasta cas de vacanta de pe malul lacului. Chiar si acum, rentors acas si ntins n galerie, Kikuji, vistor, se gndea nc la acea tnara mama cu nduiosare, cu un fel de sfnta nostalgie. si tocmai n momentul acela reveria i fu ntrerupta dintr-odata de vizita lui Chikako. Ea daduse buzna nauntru, exdamnd, fr alte scuze: Oh, ce ntuneric, Doamne! Apoi, apropiindu-se si asezndu-se la picioarele lui Kikuji, zise: Zau asa, celibatarii astia snt demni de plns. Nu vine nimeni s le aprinda

lumina cnd dumnealor au chef s stea lungiti! Kikuji ti trasese picioarele sub el cu o miscare ce lasa s se nteleaga c ar vrea s se scoale, pe urma se aseza din nou, ncet, mai mult fr s se gndeasca la ce face. Nu te deranja, te rog! spuse ncet Chikako, ntinznd mna dreapta spre el ca s-si ntareasca ndemnul, nainte de a se nclina pentru obisnuita plecaciune. i povesti dupa aceea c se ntorsese dintr-o calatorie la Kyoto si c pe drum facuse un ocol prin Hakone. La Kyoto, n casa profesorului ei de ceai, l revzuse pe negustorul de antichitati Oizumi, pe care-1 cunoscuse si tatal lui Kikuji. Cum era si normal, am vorbit mult despre tatal dumitale, iar acest domn a tinut s-mi dea adresa hotelului unde tatalui dumitale i placea s descinda n companie galanta: un han discret, de tip japonez, n cartierul Kiyamashi. M-a sfatuit chiar s trag si eu acolo! Ce lips de tact! Cci snt convins c tatal dumitale a fost acolo cu doamna Ota. Oamenii snt n stare s-si nchipuie c pe mine nu m sperie nimic; ns cine ar putea s doarma linistit ntr-un loc unde staruie amintirea a doi amanti decedati Dac cineva dovedeate lips de tact, si spunea Kikuji, e tocmai aceasta Chikako, care vine s-mi depene mie povesti din astea! Dar se abtinu s vorbeasca tare. si dumneata, relua Chikako, te-ai ntors de la Nojiri, nu-i asa Expresia ei lasa s se vada limpede c nu ignora nimic. Abia intrata n cas, si luase probabil toate informatiile de la servitoare, acesta era sistemul ei obisnuit, s intre n cas fr s se anunte. M-am ntors doar de cteva ceasuri, raspunse Kikuji, pe un ton putin iritat. Iar eu de cteva zile, declara Chikako cu un accent sec, nu fr a-si ntinde nainte umarul stng, dupa care urma: ntre timp, din nenorocire, s-a petrecut un lucru deosebit de neplacut si pe care nu pot s mi-1 iert deloc... Am ramas eu nsmi ca trasnita! nchipuie-ti, eram departe de a avea cea mai mica banuiala, cnd... Si toate astea, pentru a-i spune c domnisoara Inamura era n momentul de fata maritata. ntunericul ce plutea n galerie i ngadui lui Kikuji s-si exprime n voie, cu toata expresia feaei, si surprinderea si parerea de rau: stia c Chikako nu putea s observe nimic. Totusi, silindu-se s ia un ton ct mai natural, ntreba: Ah, da si cnd s-a maritat ti pastrezi sngele rece al unuia pe care aceasta chestiune nu 1-ar privi ctusi de putin, remarca Chikako, cu o nuanta usor ironica. Ti-am spus de-attea ori c nu m interesa deloc aceasta propunere de castorie! replica Kikuji. n vorbe, se ntelege! rastalmaci Chikako. Fata de mine, cautai s salvezi aparentele si te purtai totdeauna ca un om pe care aceasta batrna Kurimoto l calca pe nervi cu ispitirile ei diavolesti, ns, orict te-ai preface si ai vrea s arati cu tot dinadinsul c nu-ti place, trebuie s recunoati c fata nu era de
67

lepadat! Ce tot ndrugi acolo! suiera Kikuji cu un rset acru. Spune drept, ti placea. Da sau nu O gasesc absolut fermecatoare, dac e vorba. Ei, vezi! Te ghicisem eu de mult! Dar nu vd legatura: poti s spui c o fata e fermecatoare, fr ca, prin asta, s vrei s te nsori cu ea! n felul acesta protesta Kikuji, care simtise totusi o mpunstura n inima aflnd de castoria domnisoarei Inamura, a acelei dragalase Yukiko, a carei imagine ncerca s si-o renvie acum cu un soi de aviditate ce semana cu o sete intens. n realitate n-o vzuse dect de doua ori. n pavilionul de la templul Enkakuji, unde Chikako organizase o reuniune de ceai, pentru el anume, ca s-o poata vedea ndeaproape. Cta naturalete si cta distinctie gasise n gesturile ei! Cta gratie n comportarea sa! Si se simtea si acum emotionat, amintindu-si linia chimonoului ei cu mneci largi, parul ei n care cadea lumina ce patrundea pe fereastra si n care se jucau agale umbrele firave ale frunzisului din apropiere. Dar fata ei nu, fata nu reusea s i-o revada cu aceeasi limpezime cu toate c revedea foarte bine acel fukusa* rosu si frumosul fukusa roz, mpodobit cu albele senbazuru, pe care-1 purta cnd o ntlnise pe cararea ce ducea spre pavilion, n gradina templului. Cnd ea venise la el, dupa aceea, Chikako nssi pregatise ceaiul. Emotia ce-1 strabatuse n prezenta tinerei fete fusese att de puternica, nct, chiar si a doua zi, crezuse c regaseste n chashitsu mireasma subtila a parfumului ei. Avea nc dinaintea ochilor florile de iris ce-i mpodobeau obi-ul. Dar trasturile ei, expresia fetei sale i scapau si de data aceasta. Kikuji se consola gndindu-se c la fel de greu i era s renvie n memoria lui trasturile parintilor si, morti totusi * Mic servet de Matase. nu prea de mult, n timp ce n fata fotografiei lor le recunoatea dintr-o data: da, acestea snt! ntr-att de adevrat este c n lumea asta, cu ct unele fiinte v snt mai scumpe si mai dragi, cu att mai palida e imaginea pe care v-o las, n timp ce tot ceea ce este urt si respingator se imprima adnc n amintire! Imaginea pe care o pastra memoria lui despre tnara fata, forma ochilor ei, a obrajilor, era la fel de improbabila si de fragila ca o raza de lumina, pe cnd petele acelea afurisite de pe pieptul lui Chikako le revedea cu o exactitate cumplita, ca pe o pecingine dezgustatoare. Aici, n galerie, n ciuda obscuritatii, Kikuji putea s-si reprezinte foarte bine mbracamintea de pe dedesubt a lui Chikako, lenjeria ei de matase alba de Ojiya. Un singur apel la amintirea lui ar fi de-ajuns ca s zareasca petele sub aceasta lenjerie, care, dac ar fi luminata, ar constitui un ecran pe care s-ar proiecta ele. Dar nsuai ntunericul era o conditie ce favoriza limpezimea

viziunii lui, astfel nct revedea acele pete cu scrba si oroare. Cnd ntlnesti o tnara persoana seducatoare, n-o lasi s-ti scape din mini asa, prosteste! argumenta Chikako. N-ai s gasesti de doua ori n lume o Yukiko, s stii! De ti-ai petrece toata viata cautnd, n-ai s mai descoperi una ca ea. Ceea ce-ti spun acum e un adevr la mintea oricui, pe care n-o s treaca mult si-ai s-1 ntelegi si dumneata. Tonul ei avea ceva aspru, taios. Continua pe aceasta tema, cicalindu-1: S dovedesti atta lips de experienta n privinta lucrurilor si a vietii - si s te arati att de pretentios! Asta are s v schimbe amarnic destinele: vreau s spun destinele amndurora, si al dumitale, si al domnisoarei Inamura. stii, desigur, c, n ce-o priveste, fata era departe de a fi fost mpotriv! si, ti dai seama ce raspundere vei avea dumneata dac s-ar ntmpla s nu fie fericita n castoria asta a ei. Kikuji nu scoase o vorba. Mai ales c ai avut prilejul s-o cunosti! nchipuieste-ti c Yukiko are s regrete, dupa ctiva ani, c nu s-a castorit cu dumneata! n locul dumitale, nu m-as sitii deloc cu constiinta mpacata! Vocea sa distila veninul urii. La ce bun s turuie atta, acum, c Yukiko se maritase Dar ce vd, niste licurici n colivia asta mica de aici! ntreba ea deodata, ntinznd gtul. Licurici, cnd sntem n sezonul greierilor de toamna! E ca si cum ai vrea s pastrezi cu orice chip stafia verii care s-a dus... S-ar zice c ai pierdut de tot simtul anotimpurilor! Batrna mea servitoare, ea i-a adus, raspunse Kikuji. Iata, ntr-adevr, tot ce poti astepta din partea unei servitoare! Dar asemenea lucruri n-ar fi ajuns s se ntmple la dumneata, dac ai fi cultivat, asa cum se cuvine, arta ceaiului. Noi, n Japonia, avem respectul anotimpurilor. Ar fi fost greu de sustinut c era departe de adevr n ceea ce spunea, ntradevr, cum puteai s negi c zvcnetul luminos al licuricilor era oarecum n contradicaie cu realitatea anotimpului. La lacul Nojiri, Kikuji auzise deja tritul greierilor de toamna. I se prea chiar ciudat c niste licurici au mai putut rezista pna n zilele astea trzii. Dac ai fi castorit, sotia ar avea grija s te scuteasca de copilariile astea jalnice: ea n-ar lasa s stea atrnate sub ochii dumitale niste ramasite att de ntristator de ntrziate. Dupa aceasta remarca, vocea lui Chikako se colora de emotie: Si eu, care credeam c fac un ultim serviciu n memoria raposatului dumitale parinte, mijlocind aceasta castorie! S faci un serviciu! Tatalui meu! se mira Kikuji. Da, fireste. si cnd colo, te gasesc ntins n galerie, pe ntuneric, contemplnd licuricii astia nenorociti! Afla c si domnisoara Ota a gasit, ntre timp, prilejul s se marite. Cum! Cnd s-a ntmplat asta! striga Kikuji, care acum nu mai era n stare s-si ascunda nici surprinderea, nici emotia. ,,Chikako mi-a observat, desigur, tulburarea, gndi numaidect.
69

 Am ramas si eu uluita cnd am aflat vestea, dupa ce m-am ntors de la Kyoto. Ai crede c s-au nteles amndoua s-si celebreze, dac s-a mai pomenit una ca asta, castoria n acelati timp! Eh, tineretul de azi, orice s-ar zice, nu te mai poti bizui pe el! Abia aflasem de castoria lui Fumiko si tocmai apucasem s-mi spun c de acum ncolo nimeni nu va mai sta n calea castoriei dumitale, cnd aflu, poftim, c domnisoara Inamura s-a maritat si ea. Mi-a luat-o nainte, cum s-ar spune; dar totodata m ntreb de ce atta taraganeala si sovaiala din partea dumitale. Tot ce s-a ntmplat, este numai din vina dumitale! Kikuji, n ce-1 privea, nu se gndea dect la Fumiko. Nu se putea obisnui cu gndul c ea se maritase. Ajunsesem la concluzia c doamna Ota reusise, chiar dupa moarte, s mpiedice castoria dumitale cu domniaoara Inamura; dar acum, cnd si fiica ei s-a maritat, cred c, n sfrsit, casa dumitale a scapat pentru totdeauna de aceasta piaza-rea. Chikako si ndrepta privirea, ndelung, spre gradina si zise: Ce-a fost a fost! Acum ar trebui s te ocupi putin de pomi si de gradina. Uite, chiar noaptea te simti apasat aici, att de deas si de nengrijita e verdeata! De la moartea tatalui su, adica de patru ani ncoace, Kikuji neglijase, ntradevr, s angajeze un om pentru a-i ntretine gradina. Cu arborii acestia lasati la voia ntmplarii, sub frunzisul prea stufos, si fi zis c zapuseala de peste zi ramnea acolo si noaptea. Servitoarea nu se osteneste nici macar s stropeasca, spre a mai racori putin aerul. Zau, ar trebui s-i spui. Te amesteci n lucruri care nu te privesc! i-o taie scurt Kikuji. Dar, orict ar fi strmbat el din nas la orice noua observatie facuta de Chikako, nu era mai putin adevrat c se lasa nvins si dominat de gura ei naprasnica. De fiecare data cnd o vedea, se ntmpla acelasi lucru. Ea cauta s fie caustica si apriga, dar numai spre a-i capta atentia si a-i putea citi astfel mai usor gndurile, spre a patrunde n taina sufletului su. Kikuji stia asta; si dac lasa impresia c face jocul ei, avea totusi mereu grija s ramna circumspect. Dar Chikako nu se ddea batuta: ea fcea s se creada c nu ntelegea nimic, desi vedea totul si stia perfect n ce ape se scalda el. De altfel, nu se codea, cnd avea prilejul, s se comporte n asa fel nct el ssi dea seama ct mai limpede de asta. Pe deasupra, folosea cu predilectie un ton sau un limbaj ironic, asa nct Kikuji nu era niciodata surprins de ceea ce putea s spuna ea. Ba, ntr-o anumita masura, chiar se astepta s-o auda vorbind despre una sau despre alta, si asta cu att mai mult cu ct ei i placea s scormoneasca printre lucrurile ce puteau s-1 enerveze cel mai tare si s-i strneasca dezgustul. Chiar si asta-seara, ea nu ncetase o singura clipa s pndeasca reactiile lui la primirea vestii celor doua castorii, a lui Fumiko si a domniaoarei Inamura. De ce oare? se ntreba el cu suspiciune. Chikako voise s-1 nsoare cu Yukiko si cautase, n consecinta, s-1 ndeparteze de Fumiko. Dar acum, cnd

amndoua se maritasera, la ce-i mai putea folosi s stie ce gndeate el si care era nuanta sentimentelor sale. Cci ea statea mereu la pnda, voind s patrunda pna n cele mai adnci cute ale inimii lui. Kikuji se gndi la un moment dat s aprinda lumina n camera si pe galerie: era ceva grotesc n ntrevederea asta a lor, continuata pe ntuneric si ntr-o aparenta de intimitate, foarte departata de realitatea raporturilor lor! Ea putea s-1 ntrebe despre felul cum ti ngrijea sau nu-si ngrijea gradina, asta nu nsemna nimic mai mult n ochii lui Kikuji dect un gen de convorbire grosolana si indiscreta ce intra n obiceiurile ei si de care el nu se sinchisea ctusi de putin. Dar adevrul e ca-i era sila s se ridice, astfel c renunta pna la urma s mai aprinda lumina. Chikako, desi la sosire scosese niste strigate de nemultumire gasindu-1 pe Kikuji stnd ntins n galerie, pe ntuneric, nu se gndi nici ea s se ridice si s se duca pna la comutator. Ea, care altadata nu-si mai gasea locul si se arata att de harnica n privinta acestor marunte treburi gospodaresti... s fie oare din pricina c femeia asta att de serviabila fata de familie, nu mai avea chef de nimic, acum c ramasese doar cu Kikuji. Sau era, pur si simplu, efectul vrstei. Ori poate socotea c asemenea treburi nu se mai potriveau cu demnitatea pe care o capatase de cnd profesa arta ceaiului. La acestea se gndea Kikuji, pe care Chikako l trezi din reveria lui, vorbindu-i de altceva: Anticarul Oizumi, din Kyoto, m-a nsrcinat s-ti transmit o dorinta a lui, i spuse ea pe un ton degajat. Dac, din ntmplare, si cumva intentia s-ti vinzi colectia, el ar fi foarte bucuros s se prezinte n chip de cumparator si m-a rugat s-si fac cunoscut acest lucru. S-ar putea, e foarte normal, s vrei s-ti organizezi altfel viata, acum dupa ce domnisoara Inamura ti-a scapat. Obiectele de arta probabil c nu mai au aceeasi importanta pentru dumneata. Si ceaiul... Am s m simt foarte trista, eu, care de-atta vreme m-am ocupat cu aceste treburi, cnd traia tatal dumitale, s vd c nu mai am nimic de facut aici. Fiindca, dupa cum constat, chashitsu nu mai e aerisit dect n rarele ocazii cnd mai trec eu pe la dumneata... Totul deveni limpede pentru Kikuji, care ntelegea acum planul lui Chikako. El o facuse s rateze aceasta castorie cu Yukiko. Deci, terminase pentru totdeauna cu el, afara doar dac nu va ncerca s mai traga un ultim folos de pe urma lui exploatndu-1 n privinta vnzarii colectiei pe care o avea. De aceea si pusese la cale aceasta combinatie cu anticarul Oizumi din Kyoto. Lucrul era ct se poate de evident. Dar, n loc s se supere, asa cum ar fi fost ndreptatit s o faca, Kikuji se simti, dimpotriv, usurat. Avea prilejul s scape de o povara ce-1 apasa pe umeri. Cum am intentia s vnd tot, pna si casa, zise el, s-ar putea s intram n tratative. Am s reflectez la asta. Cu un negustor care 1-a cunoscut si 1-a servit pe tatal dumitale, fu de parere n continuare Chikako, fr ndoiala te vei descurca mai usor dect cu altul. Spunndu-si n sinea lui c Chikako cunostea probabil mult mai bine dect el fiecare pies din colectie, Kikuji se gndi c ea si si facuse, desigur, socoteala
71

asupra micului cstig ce-i revenea din afacerea asta. Si, n aceeasi clipa, privirea i se ndrepta catre chashitsu. Bogata eflorescenta alba a unui oleandru stralucea n fata pavilionului, mbalsmnd o noapte att de neagra c nu se mai distingea nimic altceva, n afara de aceasta albeata fantomatica, nici macar conturul mai ntunecat ce se profila pe cer, al celorlalti arbori din gradina. Kikuji ddea s ias din birou, la sfrsitul zilei de lucru, cnd soneria telefonului l fcu s se ntoarca din drum. Alo Fumiko la aparat, se auzi o voce slaba si departata. Alo, aici Mitani... Fu-mi-ko la aparat, articula vocea, mai clar. Da, acum te aud mai bine. Snt cu adevrat jenata c v deranjez, zise ea, dar trebuia s v telefonez ca s-mi cer scuze. Altfel ar fi fost prea trziu. Pentru ce V-am trimis ieri o scrisoare, uitnd, n ultimul moment, s-o timbrez. Cum! Nu, n-am primit-o nc. Cumparasem zece timbre la poata, apoi am vrt scrisoarea n cutie. Cnd am ajuns acas, am observat c aveam la mine toate cele zece timbre! Nu mai stiu ce-am facut! si voiam s-mi cer scuze nainte ca scrisoarea s v parvina. Dar nu-i nimic, las! Un lucru att de marunt! Zise Kikuji, gndindu-se ca-i scrisese probabil ca s-1 anunte c se castorise. Sper, cel putin, c e o veste buna, adauga el. Fumiko ns pesemne c nu auzi tot ce spusese el. Pna acum, continua ea, v-am vorbit mereu la telefon, dar nu v-am scris niciodata... Am sovit pna n ultimul moment, ntrebndu-ma dac se cade s v trimit aceasta scrisoare, si asa, ntelegeti, am uitat s lipesc timbrele pe ea. Unde esti acum n Gara centrala, la un telefon public. Snt mai multe persoane lng mine care asteapta s vorbeasca. La un telefon public! se mira Kikuji, nainte de a reveni la primul su gnd si de a spune: Trebuie s te felicit! Ah, daa... Aveti dreptate, asa-i, multumesc... Dar cum ati aflat Kurimoto mi-a spus. Domnisoara Kurimoto, ziceai. Si ea de unde stie Hotart lucru, femeii asteia nu-i scapa nimic! Acum ti va fi usor s-o tii la distanta, dupa tot ce s-a ntmplat!... Ultima oara cnd am vorbit la telefon, auzeam zgomotul ploii n aparat... Da, mi-ati spus. Atunci luasem o camera la o prietena si m ntrebam dac trebuie s v anunt sau nu. Aceeati sovaiala m-a cuprins si de data asta. S-ti spun drept, mi pare bine ca-mi anunti personal aceasta veste si acum m simt mai usurat. Fiindca si eu stateam n cumpana, ca si

dumneata, dupa cele ce-mi spusese Kurimoto: nu stiam dac trebuie sau nu s-ti adresez felici- tarile mele. E o tristete pentru mine c pierd astfel legatura cu dumneavoastra, zise ea cu o voce napadita deodata de melancolie, care-i aminti lui Kikuji vocea duioas a doamnei Ota. Si fiindca el nu spunea nimic, relua: Dar, oricum, tot trebuia s m departez de dumneavoastra, mi dau seama de asta... Si dupa o tacere. Chiar n ziua cnd am capatat slujba, am gasit si aceasta camera de sase rogojini, nu mai mare. Cum E destul de greu s ncepi lucrul tocmai pe o caldura ca asta. Da, nteleg! Mai ales cnd abia te-ai maritat. Ce-ati spus! Maritat! Am auzit bine Da, si primeste felicitarile mele. Multa fericire! Mie! Vreti s spuneti c eu m-am maritat! Glumiti Nu te-ai maritat! Eu! Ce idee! Cum ati putut crede c mi-ar fi inima la maritat, ntr-un moment ca asta.... Dupa ce-am pierdut-o pe mama... si n felul pe care-l stiti! Ei bine... Profesoara Kurimoto v-a spus asta Da. Dar cum e cu putinta. Nu mai nteleg nimic! si dumneavoastra ati dat crezare unei asemenea nazbtii... Aceste ultime cuvinte Fumiko le rosti ca si cum ti-ar fi pus ea nssi ntrebarea siesi. Lundu-si inima n dinti, Kikuji spuse: Nu, la telefon nu e posibil... Pot s te ntlnesc Da. Foarte bine. Ma reped la Gara centrala. Asteapta-ma acolo. N-as vrea s... Preferi s ne ntlnim n alta parte N-as vrea s astept n strada. As veni la dumneavoastra acas, dac-mi ngaduiti. S-a facut! Vrei s mergem mpreuna n cazul acesta, va trebui s ne ntlnim n oras... Vino s m iei de la birou, dac vrei. Nu, prefer s m duc direct acas la dumneavoastra. E mai simplu. Perfect. Plec si eu imediat. Dac ajungi naintea mea, intra si asteapta-ma linistita n cas. ,, Dac Fumiko s-a urcat n primul tren, la Gara centrala, va pleca naintea mea, si spunea Kikuji. Dar, n timp ce gndea astfel, el nu pierduse totusi speranta de-a calatori n acelasi tren cu ea. Pe peronul garii, o cauta cu ochii prin multime, avid. n zadar. Cnd ajunse acas, ea l astepta, ntr-adevr, de cteva minute. Batrna servitoare i spuse c fata se afla n gradina, si Kikuji se grabi s se duca la ea, fr a mai trece prin cas. Fumiko aatepta acolo, asezata pe o piatra, la umbra marelui oleandru cu ramurile ncarcate de flori albe. Piatra
73

pe care statea prea putin muceda, mai ales n partea de dedesubt, cci, de la ultima vizita a lui Chikako, servitoarea luase obiceiul s stropeasca n fiecare zi gradina nainte de ntoarcerea stapnului; vechea pompa de apa mai functiona nc. Kikuji se ndrepta cu pasi repezi spre arborele urias, ale carui flori albe, mngiate usor de adierea serii, pareau c ncoroneaza capul tinerei fete. n general, oleandrii au un frunzis foarte des, din care tsnesc flori nvpaiate, cu tot attea mici limbi de foc: ei creeaza o impresie de vara fierbinte. Dar acesta, cu bogatia lui de flori albe si parfumate, raspndea o foarte placuta senzatie de racoare. La umbra lui nmiresmata, Fumiko era mbracata ntr-o rochie alba de bumbac, cusuta la guler si pe marginea buzunarelor cu tivuri subtiri de un albastru nchis. Soarele ce cobora la asfintit si strecura prin frunzis, batnd n ochii lui Kukiji, razele de aur rosu care faceau s scnteieze cerul. Ce bine mi pare c te vd aici! exclama el cu afectiune, apropiindu-se de tnara fata. Fumiko paru c voise s spuna ceva nainte de a vorbi el, articulnd cteva cuvinte nelamurite, dar se opri n clipa cnd dadu s se ridice, cu umerii usor aplecati, ca si cum bucuria spontana din glasul lui Kikuji ar fi intimidat-o putin. Am venit, raspunse ea, fiindca mi-ati spus lucrul acela la telefon: s v dovedesc contrariul. Castoria, vrei s spui. Am fost si eu foarte surprins, te asigur. Surprins. Cum adica! ntreba Fumiko, lasndu-si ochii n jos. De doua ori, dac pot s spun asa: nti, la vestea despre pretinsa dumitale castorie si apoi aflnd c nu e adevrat. Si amndoua vestile v-au surprins Nu e firesc! fcu Kikuji pornind naintea ei pe cararea, indicata de pietre, ce ducea la galerie. s intram, o pofti el. N-ar fi trebuit s m astepti afara; de ce n-ai intrat n cas. Se asezara n galerie si Kikuji i explica: Uite, chiar aici stateam si m odihneam, acum cteva zile, dupa ce m ntorsesem dintr-o scurta vacanta, cnd a aparut Kurimoto. Era pe nserate. Dinauntru, servitoarea l chema s-1 ntrebe ceva, desigur n legatura cu cina pe care i-o comandase la telefon n momentul cnd plecase de la birou. Profita de aceasta scurta ntrerupere ca s se schimbe si s mbrace un chimono usor, de cnepa alba. Fumiko, la rndul ei, prea a-si fi regasit frumusetea. Aatepta pna cnd Kikuji ti relua locul si ntreba: De fapt, ce v-a spus exact domnisoara Kurimoto Ca te-ai maritat, att. Si ati crezut-o pe cuvnt Ce motive ar fi avut s trnteasca o minciuna cu privire la acest capitol Dar n-ati avut nici un fel de ndoiala Doua lacrimi stralucitoare tremurau pe marginea pleoapelor, udnd ochii mari, negri, si fetei, care rosti repede: Cum m-as fi putut gndi s m marit, acum. Ati crezut ntr-adevr c-as fi

fost n stare s fac asta. Dupa toata durerea, cu toata tristetea pe care am cunoscut-o noi, mama si eu... cnd chinul nu s-a terminat nc! Ascultnd glasul acesta al ei, Kikuji fu ndemnat s creada, o clipa, c mama era nc n viata, c se afla acolo, lng el. E o mare slabiciune a noastra a amndurora, a mamei si a mea, s ne bizuim mereu si deplin pe altii. E destul s avem sentimentul c sntem ntelese de catre ceilalti, ca s ne ncredem n oricine, fr control si fr masura. Nu-i asa c e o iluzie desarta. Cci totul nu e dect o imagine fals, propria stare sufleteasca se reflecta ca atunci cnd te oglindesti n apa, zise Fumiko, care era gata s izbucneasca n suspine. Dupa un rastimp de tacere, Kikuji, revenind la problema care-1 preocupa, zise: Ultima data, eu eram acela care te ntrebam dac ai putea crede c as dori s m castoresc. Ti-aduci aminte. A fost n ziua ploii aceleia mari. n ziua aceea cu furtuna, cnd tuna si fulgera de te apuca groaza Da, atunci. si iata c acum dumneata mi spui acelasi lucru, aproape cuvnt cu cuvnt. Oh, nu! Nu e deloc acelati lucru! Totusi, mi-ai repetat de mai multe ori c am s m nsor, starui Kikuji. Dar la mine nu e aceeasi situatie, nu ne putem compara, declara Fumiko ridicnd spre el privirile necate de lacrimi. Aceeasi situatie, cum adica Da, a dumneavoastra si a mea - snt cu totul diferite. Sau poate ar fi mai bine s spunem, n loc de situatie, acea parte de umbra din destin... Constiinta pacatului, asta vrei s spui. Dar este n aceeasi masura povara mea. Nu! exclamM ea, scuturnd cu putere din cap. O lacrima, una singura, aluneca din ochiul stng pe obrazul fetei, care se grabi s precizeze: Pacatul de care vorbiti, mama 1-a luat cu ea n mormnt. Si-apoi, eu nu cred c a fost un pacat: eu cred c a fost doar suferinta ei. Kikuji las capul n jos. Pacatul nu se sterge probabil niciodata, adauga Fumiko; pe cnd suferinta si mhnirile se uita. Vorbind de acea parte de umbra, nu faci dect s ntuneci si mai mult moartea mamei dumitale, asa mi se pare mie... Profunzimea durerii, despre asta ar fi trebuit s vorbesc, se corecta Fumiko. Asta e ceea ce voiam s spun. Profunzimea durerii... murmura Kikuji, care voia s spuna: ,,Adica profunzimea iubirii, dar se opri n ultima clipa. Si pe urma, dumneavoastra vi se facuse acea propunere de castorie cu Yukiko, ceea ce nseamna o mare deosebire! relua Fumiko, care tinea s readuca discutia n planul realitatii. Domnisoara Kurimoto socotea c mama se mpotrivea acestei castorii. Probabil c se temea s nu constitui si eu o piedica, si tocmai de aceea v-a spus c m-am maritat. Nu credeti Dar ea mi-a spus, totodata, c si domnisoara Inamura s-a maritat!
75

Fumiko ramase o clipa uluita, apoi dadu tare din cap, zicnd: Nu-i adevrat! Nu e cu putinta... E nc o minciuna, si nu pot s cred. Cnd ar fi facut-o Castoria! O, destul de recent. Nu! Nu e cu putinta s fie adevrat... Snt sigura! Kurimoto mi-a spus c v-ati maritat amndoua n acelasi timp, Yukiko si dumneata, zise Kikuji cu o voce nehotarta. Asta m-a facut s cred n povestea castoriei dumitale... Dar se poate s fie, totusi, adevrat n ce-o priveste pe Yukiko, mai stii Ei bine, nu, v asigur: nimeni nu se marita n toiul verii. Cine poate s poarte doua rnduri de rochii pe o asemenea caldura. E incomod si te faci leoarca de naduseala. La asa ceva nu se expune nimeni. Fara ndoiala, si dreptate. Dar asta nseamna c nu se celebreaza niciodata vreo ceremonie nuptiala n timpul verii Foarte rar. n general, cei care vor s se castoreasca totusi n acest sezon, amna nunta pentru toamna. Si deodata, din ochii umezi si lui Fumiko- cine stie de ce - izbucnira lacrimi. Cu capul nclinat, tnara fata privea urmele pe care le lasau lacrimile ce-i cadeau n poala. De ce, de ce umbla domnisoara Kurimoto cu asemenea minciuni De! Se poate spune c ne-a nselat pe amndoi! reflecta Kikuji la rndul su, n timp ce se ntreba care putea fi cauza ce-o fcea pe Fumiko s plnga n momentul acesta. Fapt sigur este c maritisul lui Fumiko e o minciuna. Dar poate c Chikako nascocise minciuna asta tocmai fiindca Yukiko se maritase cu adevrat si voia acum s-o ndeparteze de el pe Fumiko! Cel putin asa ncerca s-si explice lucrurile Kikuji, fr a gasi ns acest argument prea convingator. De altfel, nu se putea mpiedica s nu aiba o ndoiala chiar n privinta realitatii castoriei lui Yukiko. Oricum ar fi, atta vreme ct nu stim dac domnisoara Inamura s-a maritat sau nu, e greu s ne dam seama pna unde a mers domnisoara Kurimoto cu gluma ei. Cu gluma. Numiti asta o gluma Ma rog, e un fel de a spune... deocamdata. si dac nu v-as fi telefonat eu astazi, ati fi continuat s credeti c m-am maritat. Ca gluma, o gasesc mai mult dect proasta! E cu adevrat o rautate! Batrna servitoare l chema din nou pe Kikuji, care se ntoarse peste putin, cu o scrisoare n mna. A sosit scrisoarea dumitale, zise el; scrisoarea netimbrata. Se pregatea s o deschida, dar Fumiko interveni: Nu, nu, v rog, n-o cititi! De ce Nu vreau. Dati-mi-o napoi... Spunnd acestea, Fumiko, fr s se ridice, se apleca spre el, ca s ia scrisoarea. Dati-mi-o, v rog mult! Cu o miscare iute, Kikuji ascunse scrisoarea la spatele lui. Ea se apleca si

mai mult, ncercnd s-o apuce cu mna dreapta, sprijinindu-se, fr s vrea, cu stnga, pe genunchiul lui. Kikuji retrase scrisoarea si mai departe, n asa fel ca fata s nu ajunga la ea, iar Fumiko, cu mna ntins, era gata s cada peste el, pierzndu-si echilibrul n timp ce se nclina spre dreapta. Atinsese cu fata pieptul lui Kikuji, ntr-att de mult se aplecase. Ar fi cazut cu totul peste el, dac nu s-ar fi sprijinit cu mna stnga pe genunchiul lui, putnd astfel s se ridice si s se retraga n pozitia normala cu o miscare plina de suplete. si totusi, mna aceea Kikuji abia dac o simtise! Nu era mai grea dect o mngiere! Cum de se putuse retrage ea astfel, atingndu-1 numai putin, cnd si pierduse ntregul echilibru al corpului. Kikuji, care se asteptase s fie apasat de toata greutatea corpului ei, ramase uimit s constate ct era de usoara si fu aproape gata s scoata un strigat. Deodata, se simti napadit de fluidul acela tulburator al feminitatii, de emotia acestei prezente feminine n care regasea, fr voia lui, prezenta nssi a tuturor farmecelor doamnei Ota. Fumiko se ridicase n chiar clipa cnd el se astepta s-o prinda n brate. Cum facuse oare. Cum a izbutit s se retraga asa de repede. De unde i venise puterea s evite caderea chiar cnd se rasturnase deja. Prin ce miscare de o nemaipomenita sprinteneala reusise s-i scape. Era aici ceva ca o magie, un fel de vraja al carei mister tinea de ce e mai tainic n instinctul feminin. Cci tnara fata prea c se evaporase chiar n timp ce el credea c-o va primi n brate si nu resimti din partea ei dect o rasuflare transmis de un efluviu calduros. Parfumul ce se degaja din corpul tinerei fete l tulbura adnc pe Kikuji. Fumiko lucrase n toata aceasta zi de vara. Respirnd acum mireasma ei, Kikuji se simti nvluit deodata de parfumul mbatator al doamnei Ota. Acest parfum renvia aidoma mbratisarilor ei. Scrisoarea, v rog, dati-mi-o! l ruga nc o data Fumiko. Si Kikuji ceda. Fumiko lua scrisoarea si, ntorcndu-se pe jumatate ntr-o parte, o rupse n bucatele. Privirea lui Kikuji surprinse, pe ceafa si pe bratele ei, broboane mici de sudoare. n momentul cnd fusese gata s cada peste el, fata i se albise brusc, pentru a se mpurpura apoi numaidect, dupa ce izbutise s se redreseze. Fara ndoiala, numai puterea acestor emotii, pe o asemenea caldura, facuse ca transpiratia s straluceasca dintr-o data pe trupul tinerei fete... Masa de seara, pe care Kikuji ceruse s-i fie adus de la un restaurant din apropiere, n-avea nimic deosebit. Mica ceasca de shino se afla la locul ei, n dreptul lui Kikuji, pregatita pentru ceaiul lui. Servitoarea o pusese acolo, asa cum fcea n fiecare zi, la orice mas. Ceasca a fost primul obiect pe care l observ Kikuji. Fumiko o vzuse si ea, cci ntreba: E ceasca de care v serviti n mod obianuit Da. mi vine s intru n pamnt de rusine, zise ea cu un accent plin de jena,
77

dar fr s bage de seama c Kikuji era poate si mai ncurcat dect ea. Mi-am adus multe mustrari, adauga repede, c v-am dat un asemenea obiect. Pomeneam si despre asta n scrisoarea mea. Dar de ce Fiindca... v ceream iertare c v-am facut cadou o pies lipsita de orice valoare artistica. Aceasta ceasca, lipsita de valoare artistica. Dar tocmai dimpotriv! Nu, nu e un shino deosebit de pretios, si dovada e c mama se servea de ea la mesele de toate zilele. Nu am pretentia s m erijez n cunoscator, dar socot c aceasta pies este exceptionala, afirma Kikuji, lund ceasca n mna ca s-o priveasca mai deaproape. Fumiko nu era totusi multumita: Exista piese de shino mult superioare! zise ea. nct, atunci cnd v serviti de asta, nu se poate s nu v gnditi la celelalte, prin comparatie. Veti fi totdeauna obligat s le gasiti mai frumoase! n colectia noastra nu cred s se mai afle macar o singura alta ceasca de shino. Le veti putea vedea n alta parte, dac dumneavoastra nu aveti. Ah, ar fi prea trist dac ar trebui s spuneti c ceasca dumneavoastra e o pies inferioara... Vreau s zic, pentru mama si pentru mine... Kikuji avu o usoara tresrire la ultimele ei cuvinte, dar se grabi s raspunda: Cum m lepad din ce n ce mai mult de arta ceaiului, nu risc s am prilejul s admir alte cesti. Cine stie... Poate din ntmplare... De altfel, cred c ati si vzut, desigur, pna acum unele mai frumoase. Dac e asa, atunci nseamna c nu mai poti face nici un cadou, fiindca nu e vorba de o veritabila capodopera! Da, este exact ceea ce voiam s spun si eu, raspunse Fumiko, privindu-1 drept n ochi. M-am gndit mult la asta, si de aceea v ceream n scrisoarea mea s spargeti aceasta ceasca si s aruncati cioburile. S-o sparga! O asemenea ceasca! fcu el foarte mirat si cautnd s-o smulga pe Fumiko din seriozitatea ei grav. E o ceasca iesita dintr-unul din cele mai vechi cuptoare ale scolii, asa cred, acum trei sau patru sute de ani! La origine, se poate s nu fi fost conceputa dect ca o simpla cupa, fr s aiba nimic de-a face cu arta ceaiului. Dar iata, snt trei secole de cnd e folosita ca o mica ceasca de ceai. Nenumarati profesori au pastrat-o si au transmis-o mai departe cu mare grija. De asemeni, unii amatori au ntrebuintat-o cu siguranta ca ceasca de voiaj si au purtat-o n lada lor, din loc n loc, cine stie pe unde, n mijlocul attor primejdii. si n felul acesta a ajuns pna la noi. Oh, nu, nu e o pies pe care cineva si-ar putea permite s-o distruga asa, din capriciu! ..Cu att mai mult cu ct pe marginea acestei pretioase cesti se vedea, asa cum i spusese Fumiko nssi, amprenta buzelor si a rujului mamei sale. O pecete de nesters, marturisise ea; o urma ce rezista la toate spalarile, dupa cum spusese doamna Ota fiicei sale. si ntr-adevr, acea pata abia vizibila nu se ndepartase nici cnd Kikuji, o data stapn pe ceasca, ncercase el nsusi s-

o curete. Nu era, fireste, culoarea exacta a rujului de buze, ci o usoara urma brumarie accentuata foarte fin de o pata de carmin pe care numai cu greu o puteai observa. De buna seama, se putea spune c e acolo ramasita ofilita a unui vechi ruj de buze, deci n mod foarte probabil nu era dect tonul natural si rosiatic al pamntului de shino. Dar cine putea sti. Din momentul cnd aceasta ceasca si-a gasit ntrebuinaare n arta ceaiului, attea buze s-au lipit de ea, din generatie n generatie, si totdeauna n acelasi loc, nct n-ar fi imposibil ca ele s-si fi lasat astfel sigiliul pe ea! Iar dintre toate aceste buze, cele ale doamnei Ota, care folosise ceasca pentru serviciul zilnic, nu o atinsesera oare de cele mai multe ori. Ct despre aceasta folosire zilnica a cestii de shino, Kikuji se ntreba de asemeni dac doamna Ota era aceea care hotarse s-i dea aceasta destinatie, sau dac nu cumva tatal su avusese initiativa n acest sens, ceea ce lui i se prea mult mai probabil... El se gndea acum la perechea de cesti de Ryonyu, cea neagra si cea rosie, ntrebndu-se dac nu de ele se servisera ndragostitii n momentele lor de intimitate: ceasca rosie, cea mai supla si mai fina, pentru doamna Ota, iar cea neagra, mai virila, pentru tatal su. Da, trebuie c tatal su o va fi ndemnat pe doamna Ota s foloseasca mizuzashi de shino nu ca ulcior de apa pentru sedinta de ceai, ci ca vaza de flori n cas: o vaza n care ea se deprinsese s puna trandafiri si garoafe; si tot el, probabil, a determinat-o pe iubita lui s introduca n serviciul zilnic mica ceasca de shino n loc s-o rezerve numai pentru arta ceaiului. Si, n universul acesta pe care-1 alcatuise el nsusi, n aceasta lume pregatita pentru gratie si pentru farmecul iubitei lui, n aceasta subtila schimbare de atmosfera al carei secret l detinea numai el, da, n climatul acesta de o tainica armonie trebuie ca-i placea lui s se cufunde n desfatatoarea contemplare a frumusetii amantei sale, a frumusetii doamnei Ota... Moartea i-a rapit pe amndoi, iar ulciorul de shino ca si mica ceasca de ceai au ajuns acum n posesia lui Kikuji. si Fumiko e si ea aici, n cas la el, alaturi de el. Nu e un capriciu, protesta Fumiko, ci vreau cu adevrat s-o distrugeti. Numai fiindca v-ati bucurat att de mult atunci cnd v-am dat mizuzashi, mam gndit apoi, s v aduc, ca o completare, si cealalta pies de shino pe care o aveam. Dar aproape imediat dupa aceea mi-a prut rau c am facut-o si de atunci nu ncetez s m nvinuiesc ntruna! Adevrul este c o ceasca de valoarea acesteia n-ar trebui s fie folosita la serviciul de fiecare zi. S-ar putea sparge! Cesti de shino se gasesc attea si nc mai bune! Ar fi pentru mine o prea mare mhnire, ntelegeti, dac ar trebui s v gnditi la altele cnd o aveti n mna pe aceasta. Bine, bine, las! Nu poti s oferi totdeauna numai ceea ce e mai presus de orice! Nu neg asta... ns totul depinde de cel caruia i e destinat cadoul si de mprejurare. Raspunsul lui Fumiko l izbi pe Kikuji. Voia oare ca s spuna prin asta c, pentru amintirea mamei sale, ct si pentru a se gndi la ea nssi, din adncul
79

inimii lui, nimic nu putea fi mai potrivit dect o capodopera de arta perfecta. El aprecia foarte mult sentimentul tinerei fete, care dorea s nu ataseze la memoria mamei sale dect cea mai nalta si cea mai pura perfectiune artistica. Acestei dorinte, cea mai intim a sufletului ei, i se supusese Fumiko atunci cnd i facuse cadou acel mizuzashi de shino: o capodopera a carei materie emotionanta, cu acea suprafata frematnd misterios si parnd c iradiaza o caldura, n ciuda inertei sale raceli de obiect concret, fcea mai mult dect s i-o aminteasca pe doamna Ota: o renvia n inima lui cu o suprema forta de evocare si cu o suverana putere de nrurire. Da, ulciorul de shino aparea n ochii lui n toata perfecaiunea sa absoluta, de nentrecut; si gratie lui, prin efectul puternic al autoritatii lui magistrale, el se simtea transpus ntr-o lume de nalte gravitai estetice, unde nu mai ramnea nici un coltisor ntunecat, nici o urma din mhnirile apastoare si din remuscarile pacatului. Nici cea mai mica umbra. Contemplnd aceasta capodopera, Kikuji se lasa furat de gndul c si doamna Ota atinsese cea mai nalta perfectiune, c fusese ea nssi o capodopera de frumusete feminina; si ti spunea c nimic impur, nimic dubios, absolut nimic tulbure sau dizgratios nu poate face pereche cu frumusetea. O capodopera e, prin definitie, straina de orice imperfectiune. Cnd vorbise cu Fumiko la telefon, n ziua aceea ploioas cu furtuna, i marturisise c ndelunga contemplare a vasului de shino trezea n el dorinta de a o vedea pe ea. Avusese curajul s-i spuna asta fiindca vorbea la telefon. Iar Fumiko i pomenise atunci de cealalta pies de shino pe care o mai avea, gndindu-se chiar din acea clipa s-i ofere n dar mica ceasca de ceai. Ca ceasca de shino nu era o capodopera care s se compare cu mizuzashi, se prea poate, la urma urmei... Si, cu aceasta concluzie care-1 ntorcea la firul meditatiilor lui, Kikuji relua dialogul: Mi-aduc aminte c tata avea o ladita de ceai pentru calatorii si snt sigur c ceasca pe care o punea acolo nu valora ct aceasta ceasca de shinol Ce fel de ceasca era aceea Habar n-am, cci n-am vzut-o niciodata... O s-mi ngaduiti s-o vd! ntreba Fumiko. Snt ncredintata c ceasca de voiaj a tatalui dumneavoastra e o pies infinit superioara. si dac-i asa, cum si cred, o s m lasati s-o distrug pe asta, nu-i asa Ma faci s m cutremur! rosti Kikuji. La desert, Fumiko, n timp ce curata cu ndemnare semintele dintr-o felie de pepene verde, starui s vada ceasca de voiaj. Kikuji i spuse servitoarei s se duca s deschida chashitsu, apoi iesi el nsusi n gradina. Avea de gnd s se duca singur s caute ceasca si apoi s se ntoarca imediat, dar tnara fata se lua dupa el. Nici nu stiu macar unde poate fi ladita aceea. Ar trebui s-o ntrebam pe Kurimoto, ea stie mai bine dect mine!fcu el, ntorcndu-se catre ea. Fumiko se oprise sub marele oleandru ncarcat de flori; el nu-i vedea dect picioarele, ncaltate n chip ciudat cu sandale japoneze peste ciorapi de

moda occidentala. Descoperi ladita de ceai ntr-un dulap din perete, n mizuya, si se ntoarse numaidect n odaia principala, punnd pachetul n fata tinerei fete, asezata jos. O clipa, Fumiko astepta ca el s desfaca ambalajul si, vznd c n-are de gnd, ntinse minile: mi dati voie! Am s-o deschid eu, zise ea. Ce de praf! exclama Kikuji strngnd usor pnza n care era nfasurata ladita ca s se duca s-o scuture afara. Pe raftul din mizuya, zise el cnd se ntoarse, am gasit un greiere mort si o gramada de gndaci scrbosi se napusteau asupra lui. Si, totusi, camera de ceai e foarte curata, observ Fumiko. Da, Kurimoto a facut ordine acolo cu putin nainte... Chiar n seara cnd a venit s-mi spuna c dumneata te-ai maritat, la fel ca si domnisoara Inamura... Dar se ntunecase si poate c n-o fi vzut greierele captiv. Fumiko, dupa ce scosese din ladita un sculet, n care, dupa cte se prea, se afla ceasca de voiaj, se straduia, cu degetele putin nerabdatoare si cu bustul nclinat mult nainte, s dezlege sforicelele de matase. Kikuji, care o privea din profil, retinu c frumoaii ei umeri rotunzi se subtiau cnd se apleca astfel nainte si o data mai mult se minuna de uimitoarea gingasie a gtului ei. O vedea, o data mai mult, cum ti strnge gura n efortul pe care-l fcea si buza-i inferioara, putin umflata, si reliefa usor carnatia tulburatoare, i admira de asemeni finetea urechii, cu loburile rasfrnte att de fermecator. Un Karatsu*! anunta apoi, ntorcndu-si privirile catre Kikuji, care venise si se asezase lng ea. si puse ceasca jos, pe rogojina. Ce splendoare! exclama nc o data, cu ncntare. Era o mica ceasca de karatsu, de forma lunguiata si ngusta, ca si cealalta, care putea fi folosita att la degustarea celui mai nobil ceai verde, ct si la bautul zilnic al ceaiului obisnuit. Ce linie maiestuoas si cta forta de expresie! se entuziasma Fumiko. E de-o clas infinit superioara cestii de shino. Karatsu si shino nu pot fi comparate ntre ele, afirma Kikuji. Snt doua tipuri cu totul diferite. E destul s le punem una lng alta, sustinu Fumiko.Si o s vedeti: diferenta de calitate sare n ochi. Asta e mai presus de orice discutie! Sedus el nsusi de forta ce se degaja din acest karatsu, Kikuji lua ceasca n mna si o tinu ctva timp pe genunchi ca s-o priveasca mai bine. La un moment dat, ntreba dac s se duca s aduca ceasca de shino din cas. Nu, lasati, m duc eu! zise Fumiko, ridicndu-se repede si fugind n cas. Pusesera cele doua ceati, de shino si de karatsu, una lng alta. O clipa, privirile li se ncrucisara, se ntrepatrunsera profund, dar numaidect dupa aceea ele coborra si se ndreptara catre cesti. Emotionat si chiar intimidat putin, Kikuji se grabi s spuna: Privindu-le astfel, una lng alta, nu mai ncape ndoiala c avem n fata o ceasca masculina si o ceasca feminina... Fumiko, neputnd s articuleze nici un cuvnt, se multumi s aprobe din cap. Kikuji se simti ciudat de tulburat de brusca rezonanta pe care propriile lui
81

cuvinte o capatau n el. 1 Ceramica de influenta coreeana, confectionata ncepnd din secolul al XVlea la Karatsu (port n Kyushu). Ceasca de karatsu, fr nici un fel de desen ornamental, avea un fond de un albastru-verzui accentuat, de-a lungul caruia se reflecta, ici si colo, caldura unui rosu nchis, rasunator ca o dominanta si totusi aproape indistinct. Volumul cestii, cu fundul ei usor iesit n afara, i ddea un aspect de echilibru perfect si de calma vigoare. Tatal dumneavoastra trebuie s fi avut o predilectie deosebita pentru aceasta ceasca, deoarece o lua n toate calatoriile sale. De altfel, gasesc c i se potrivea de minune. Fara ndoiala, era destul de riscant s se exprime n felul acesta, dar Fumiko prea c nu tine seama de asa ceva. Kikuji, din contra, nu ndrazni s mearga pna la a spune c ceasca de shino i se potrivea uimitor, prin analogie, mamei lui Fumiko. Cu toate acestea, cele doua cesti, una lng alta, pareau c snt cele doua suflete, al tatalui lui Kikuji si al mamei lui Fumiko. Aceste doua piese, vechi de trei sau patru secole, nlaturau din gnd orice idee morbida si ndepartau inima de orice imaginatie tulbure. Puternica vitalitate pe care o exprimau ele producea un efect direct, sensibil, care trezea chiar o anumita emotie senzuala. n ce-1 privea pe Kikuji, nu numai c el avea aproape sentimentul c regasea n fata lui sufletul tatalui su si pe acela al doamnei Ota, dar i se prea c ele se ntruchipasera n forma cea mai desvrsita ce li se putea atribui. Existenta palpabila a celor doua obiecte, realitatea lor concreta, totul i se impunea cu atta autoritate, nct nssi prezenta lui Fumiko, pe care o vedea dinaintea lui pe deasupra celor doua cesti, i se prea foarte normala, ca lucrul cel mai firesc si cel mai putin vinovat din lume. O data, la prima comemorare funebra dupa decesul doamnei Ota, el i spusese fetei c faptul de a se afla amndoi unul lng altul era poate mai mult dect necuviincios. Dar sentimentul vinovtiei lui, teama sau teroarea pacatului su se spulberasera acum, izgonite parca de granulatia fina si de suprafata pura a ceatilor de karatsu si de shino. ,, Admirabil! murmura el, ca si cum ar fi vorbit de unul singur, n fond, tatal meu nu era un om care s se pasioneze de arta din simplu diletantism, urmnd doar imboldul gusturilor lui estetice; si m ntreb dac el nu cauta o usurare si un adapost mpotriva pacatului si a chinului remuscarilor sale, atunci cnd se nconjura de obiecte de acest gen, nzestrate cu magia puritatii si a perfectiunii. Cum! Ce spuneai Cnd privesti aceste ceati, nu te mai poai gndi deloc la greselile sau la pacatele pe care le-au putut svrsi proprietarii lor din trecut. Perioada ct a trait tatal meu, nu e dect un incident efemer si neglijabil, n comparatie cu lunga si impresionanta existenta a acestei opere... Din aceste cesti... Dar moartea e att de aproape de noi! s te cutremuri, nu alta! i raspunse Fumiko. Am ajuns s cred c e o eroare s m gndesc att de mult la

moartea mamei mele, de vreme ce moartea e acum att de aproape, sub talpile mele, ca s zic asa. De aceea, ncerc din toate puterile s m eliberez de aceasta obsesie. Ai dreptate, zise Kikuji. Dac te gndeati prea mult la cei morti, risti s sfrseati prin a crede c nu mai existi nici tu nsuti. n acel moment intra batrna servitoare, aducndu-le ibricul plin cu apa fiarta. Vznd c ntrzie att de mult n micul pavilion de ceai, ea se gndise probabil c vor avea nevoie de apa calda pentru prepararea ceaiului. Kikuji cuteza s faca propunerea de a prepara ceaiul dupa ritualul servirii lui n calatorie, cu cestile de karatsu si de shino care se aflau n fata lor. Fumiko aproba, docila, cu un semn din cap si murmura: ,, nainte de a sparge ceasca de shino, i veti acorda astfel gratia de a mai servi ceaiul n ea pentru ultima data... Scoase din ladita un chasen si trecu n mizuya ca s-1 clateasca. Lunga zi de vara nu-si stinsese nc luminile, la apus. n timp ce mnuia minusculul chasen ca s prepare ceaiul n mica ceasca, Fumiko zise: Ca n calatorie, deci... Da, ca n calatorie. s zicem c sntem la un han... Nu neaparat. Mai bine pe marginea unui ru, sau pe vrful unui munte... Ar fi trebuit chiar s folosim apa rece, ca si cum am fi luat-o de la izvor, ntr-un colt slbatic... Dar cnd ridica chasenul deasupra cestii, privirea ochilor ei negri se ndrepta o clipa catre Kikuji, nainte de a se rentoarce la ceasca pe care o rasucea ncet n palma. Kikuji, cu ochii fixati la ceasca, si-o nchipuia venind spre el, lasndu-se n jos, oprindu-se dinaintea genunchilor lui; si, n afectiunea sa, i se prea c Fumiko nssi se apleca ncet spre el. Pe urma aseza n fata ei ceasca de shino a mamei sale; dar, de asta data, trebui s ntrerupa prepararea: cci, mic cum era, chasenul nu fcea dect s atinga cu smucituri scurte buzele cestii. Merge greu! ofta ea. Cu o ceasca asa de ngusta, te cred c nu-i usor, i raspunse Kikuji. Adevrul era ns c minile tinerei fete tremurau att de tare, nct pna si bratele ei tresreau. Iar cnd voi s-si stapneasca miscarile, i fu cu neputinta s potriveasca chasenul n mica ceasca de shino. Fumiko si apleca fata deasupra pumnului crispat si suspina: Mama, nu vrea... Cum Kikuji sri n picioare si se repezi s-o prinda cu amndoua minile, de umeri, pe fata, ca si cum ar fi fost vorba s trezeasca din amorteala victima unei vrajitorii. Fumiko nu-i opuse nici o rezistenta. N-a fost chip s adoarma toata noaptea si a asteptat pna s-a crapat de ziua, cnd s-a sculat din pat de ndata ce primele lumini ale zorilor patrunsera
83

prin crapatura obloanelor. Atunci iesi din cas si se ndrepta spre chashitsu. Pe lespezile de piatra se aflau nc cioburile din ceasca ce fusese sparta. Kikuji strnse de pe jos patru mari cioburi pe care le aseza n mijlocul palmei, reconstituind astfel forma ntreaga a cestii, afara de o bucatica ce lipsea pe margine, cam de latimea unei unghii. Se apleca si ncepu s caute printre pietre, cu speranta slaba de a gasi fragmentele care lipseau, dar nu dupa mult timp renunta la aceasta investigatie zadarnica. Cnd se ridica, ochii i zarira licarind printre copaci, la rasrit, o unica stea stralucitoare. Ramase ndelung n picioare, contemplnd luceafarul diminetii, vistor, ca un om care lasase s treaca multi ani fr s mai revada aceasta stea. si urmarea cum pe cerul matinal se ngramadeau norii ce se ridicau o data cu zorile. Pe geana treptelor de nori, steaua prea c luceste cu o scnteiere mai vie ca oricnd. Colturile ei sclipeau si radiau ca si cum s-ar fi oglindit n pnza unei ape. Cu sentimentul adnc de prospetime pe care vederea stelei l produse n el, Kikuji se simti deodata rusinat c voise s strnga de pe jos cioburile din ceasca sparta. Arunca din mna bucatelele pe care abia le culesese. n seara din ajun, cnd Fumiko azvrlise ceasca de shino pe pietre, cum ar fi putut oare s-o opreasca Tnara fata disparuse din chashitsu aproape pe neobservate, si el nu prinsese de veste c plecase cu ceasca n mna. Nu apucase s scoata dect un strigat ,,Ah! zarind-o aplecata peste lespedea de piatra, pravlita parca de propria ei miscare. Si, fr a ncerca s caute cioburile mprastiate pe piatra ce se afla acum n ntuneric, o prinse pe Fumiko de amndoi umerii, spre a o tine s nu cada. Piese de shino... snt attea altele mai frumoase... biguise ea. Se temea oare chiar asa de mult de comparstiile pe care le-ar fi putut face el. Cuvintele acestea ale slabului ei murmur nu ncetasera s-1 urmareasca pe Masura ce noaptea nainta. Le repeta necontenit n sinea lui, iar ecoul lor i se prelungea n inima si se ncarca de tristete, coplesitor ca plnsul fr consolare al pudorii ranite. n asa fel nct abia avusese rabdare s astepte s se faca ziua pentru a alerga n gradina s caute bucatile din ceasca de shino sparta. Le strnsese de pe jos, dar ca s le arunce apoi iarasi, numaidect, sub licarirea luminoas a stelei aceleia. Iar acum... Oh! exclama el deodata. si ndreptase din nou privirea spre cer, dar steaua disparuse. Nu trecuse dect o clipa, ct aruncase doar o scurta privire spre cioburile mprastiate pe jos si norii o acoperisera cu totul. Kikuji continua s scruteze cerul spre rasrit, cu insistenta: se simtea pagubit, ca si cum i s-ar fi furat ceva. Nu stia unde s mai caute ,,steaua lui n dosul perdelei de ceata, care prea totusi usoara ca un voal de matase. La orizont, cerul purpuriu se limpezi complet, ntinzndu-se peste linia crestata

formata de acoperisurile caselor din oras. ,,n orice caz, nu pot s le las aici! si spuse Kikuji cu jumatate de glas, hotarndu-se s strnga pentru a doua oara cioburile, pe care le vr n mneca chimonoului. Nu-1 lasa inima s le abandoneze asa, acolo, n gradina; si apoi, mai era un risc pe care el voia s1 evite: Chikako, cu mania ei de a veni n vizita pe neasteptate, ar putea foarte bine s dea de ele. Deoarece Fumiko sparsese aceasta ceasca, si pentru c ea dorise cu deznadejde s se ntmple asa, ar nsemna s procedeze mpotriva intentiilor ei voind s pastreze cioburile. Cel mai bine ar fi, poate, s le ngroape aici, printre pietre. Asa gndea Kikuji. Totusi, el se ntoarse n cas, unde nfasura cu grija cioburile ntr-o bucata de hrtie, punndu-le, deocamdata, ntr-un dulap de haine. Dupa care reintra n asternut. Cnd si unde ar fi putut el s compare ceasca sa de shino cu alte piese asemanatoare. Si de ce ar fi facut-o. Hotart, nu izbutea s nteleaga ce voise s spuna Fumiko! Si cu att mai putin ntelegea acum, n aceasta dimineata, dupa o noapte de neuitat, cnd n sufletul lui nu exista nimeni pe lume care s se poata compara cu Fumiko, cea fr asemanare, ce devenise pentru el fiinta necesara, element decisiv al destinului su! Niciodata pna n aceste momente, el nu putuse s uite c Fumiko era fiica doamnei Ota. n clipele de fata ns, parc nici nu s-ar fi gndit vreodata la asta. Iar iluzia perfida n care regasea, printr-o transpunere diavoleasca, trupul mbatator al mamei n acela al fiicei, chiar si aceasta iluzie ncetase s-1 mai urmareasca. Acum, Kikuji se simtea eliberat de torturile si de iadul n care era, de atta vreme, nchis. si datora oare salvarea acestei feciorii rapuse. Fumiko nu-i opusese, la rndul ei, nici o rezistenta: el nu avusese de nvins dect casta ei pudoare. Si, dintr-o data, prin acest act ce-ar fi putut s fie socotit drept culmea unei fapte infernale, Kikuji scapa de sub povara blestemului, se simti salvat din abisul n fundul caruia se zbatea pna la sleirea tuturor fortelor sale, pna la pierderea de sine. Chinuit, victima unei otravi lente, i se prea ca-si datoreaza vindecarea miraculoas absorbirii unei doze fatale din chiar aceesti otrav. De ndata ce ajunse la birou, Kikuji o cauta pe Fumiko la telefon, la casa de comert unde era angajata: un magazin de stofe angro din cartierul Kanda, asa dupa cum i spusese ea. Domnisoara Ota nu venise n dimineata aceea la serviciu. Kikuji, care tinuse s se duca totusi la birou dupa noaptea sa alba, si spuse c Fumiko nu se trezise poate la timp, neputnd s adoarma dect trziu, spre dimineata. Dac nu cumva, de rusine, n-o fi ndraznit s ias n ziua aceea din cas... O cauta din nou dupa-amiaza, dar ea tot nu venise, si Kikuji ceru adresa ei de acas, pe care n-o stia. Scrisoarea pe care o primise de la ea ieri continea probabil aceasta adres; dar Fumiko o rupsese nainte ca el s fi apucat s-o citeasca si vrse bucatelele n buzunar. Din vorba n vorba, n timpul mesei,
85

el retinuse, printre altele, numele casei de comert unde lucra ea, dar omisese s-i ceara adresa unde locuia. De altfel, cum era s se gndeasca la asta, cnd avea sentimentul c ea nu putea s fie n alta parte dect acolo unde se afla el nsusi. Cnd pleca de la birou, Kikuji porni s caute casa unde ea nchinase o camera, si sfrsi prin a o gasi. Era n spatele parcului Ueno. Fumiko nu era acolo. O fetita de vreo doisprezece-treisprezece ani, n uniforma de elev si care de buna seama tocmai se ntorsese de la scoala, se ivise o clipa n prag, apoi disparuse n interior imediat dupa ce el i pusese ntrebarea. Domnisoara Ota e plecata de azi-dimineasa, i raspunse fetita, revenind din cas. A spus c se duce ntr-o calatorie cu o prietena. n calatorie! se mira Kikuji. S-a dus ntr-o calatorie! Azi-dimineata. La ce ora a plecat. N-a lasat vorba unde se duce. Fetita disparu din nou ca s ntrebe, dar de asta data nu se mai ntoarse pna la el. Dinauntru, i striga: Nu stiu ... Mama nu-i acas. Desigur, fetita asta la care el remarca sprncenele subtiri si ndepartate se speriase de nfatisarea lui. Se ntoarse n strada si porni napoi. Ar fi vrut s stie macar care era fereastra camerei unde locuia Fumiko. Casa avea un etaj si prea confortabila, cu o gradinita n fata. Moartea e att de aproape de noi! Asa-i spusese Fumiko. Kikuji se simti ca nclestat cu picioarele n pamnt cnd si aduse aminte aceasta fraza. Scoase batista si-si sterse fata. Avea senzatia c nu-i mai curge nici o picatura de snge prin vine si ncepu s-si frece tare fruntea si obrajii. Cnd se uita la ea, batista i era uda de pete negricioase de sudoare. Tremurnd, simti cum un fior rece i trecu prin sira spinarii. N-are nici un motiv s moara... si zise el. N-are nici un motiv. Nu, n-avea nici un motiv s moara! Fumiko, care-i renviase pofta de a trai! Fumiko, care-1 readusese la viata! Dar, docilitatea ei desvrsita din seara din ajun, da, acea supunere totala pe care i-o aratase ea, nu era oare dictata numai de moarte. Sau poate, ca si mama ei, se va fi socotit nemarginit de pacatoas prin nssi supunerea de care daduse dovada. Numai Kurimoto traieste! izbucni Kikuji, scuipnd fiecare cuvnt ca pe o otrav aruncata n fata unui dusman invizibil. Si grabi pasul spre umbra parcului din apropiere. Cuprins CARTEA NTI Senbazuru sau Pasrile albe./5 CARTEA A DOUA Asfintit de soare deasupra padurii/37 CARTEA A TREIA Vasul de shino/59

CARTEA A PATRA Rujul de buze al mamei/76 CARTEA A CINCEA Stea dubla/100 Recommended Yasunari Kawabata - Kyoto Yasunari Kawabata - Frumusete si intristare Yasunari Kawabata - Vuietul muntelui from <file:///C:\Documents%20and%20Settings\daneyre\My %20Documents\Yasunari%20Kawabata%20-%20O-Mie-de-Cocori.doc>

87