Sunteți pe pagina 1din 163

Raftul

Denisei

YUKIO MISHIMA

Sete de iubire

Traducere din japonez i note de


IULIANA OPRINA

H U M A N I T A S Fiction

De trei ori nominalizat la Premiul Nobel pentru Literatur,


prozatorul, poetul i dramaturgul Yukio Mishima este unul dintre
scriitorii japonezi emblematici ai secolului trecut. Kimitake Hiraoka, pe
numele su adevrat, s-a nscut n 1925 laTokyo ntr-o familie de
samurai i ncepe s scrie nc de la vrsta de doisprezece ani. La
aisprezece debuteaz n prestigioasa revist literar Bungei-Bunka.
Pentru a-i ascunde identitatea fa de tatl su, adept al unei educaii
stricte, n conformitate cu cerinele tradiiei, adopt pseudonimul Yukio
Mishima. n 1943 se nscrie la Facultatea de Drept a Universitii
Imperiale din Tokyo. Cinci ani mai trziu i apare primul roman,
Confesiunile unei mti(Humanitas Fiction, 2011), care l propulseaz n
rndul celor mai cunoscui scriitori ai noii generaii. Mishima ncepe
astfel o carier literar fulminant, publicnd n ritm constant romane,
printre care se numr: Sete de iubire (1950), Tumultul valurilor(1954;
Humanitas Fiction, 2010), Templul de aur (1956; Humanitas, 2000;
Humanitas Fiction, 2013), Dup banchet(1960; Humanitas, 2004), Soare i
oel(1970; Humanitas, 2008). Zpada de primvar(1968; Humanitas Fiction,
2009), primul volum al tetralogiei Marea fertilitii,este urmat de romanele
Cai n galop(1969; Humanitas Fiction, 2010), Templul Zorilor(1970;
Humanitas Fiction, 2011) i ngerul deczut (1970; Humanitas Fiction,
2012). Autor prodigios, a scris numeroase povestiri i treizeci i trei de
piese de teatru. ntreaga via a lui Mishima a fost marcat de
preocuparea obsesiv pentru codul onoarei samurailor (vezi eseul su
Calea samuraiului, aprut n 1967; Humanitas, 2007). Aceasta l va mpinge
pe 25 noiembrie 1970, ziua n care ncheie ultimul volum al tetralogiei
Marea fertilitii, la gestul sinuciderii rituale prin seppuku.

Redactor: Raluca Popescu


Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Elena Dornescu
DTP: Emilia Ionacu, Carmen Petrescu
Tiprit la R.A. Monitorul Oficial
YUKIO MISHIMA
AI NO KAWAKI
Copyright 1950, The Heirs of Yukio Mishima
All rights reserved.
HUMANITAS FICTION, 2013, pentru prezenta ediie romneasc
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
MISHIMA, YUKIO
Sete de iubire / Yukio Mishima; trad.: Iuliana Oprina.
- Bucureti: Humanitas Fiction, 2013
ISBN 978-973-689-616-3
I. Oprina, Iuliana (trad.)
821.521-31 = 135.1
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382 / 0723 684 194

Capitolul 1

n ziua aceea, Etsuko s-a dus la magazinul universal Hanky i a


cumprat dou perechi de osete din ln. Una bleumarin, alta maro.
Erau simple, fr model.
Dei btea drumul pn la Osaka, i fcea cumprturile la
magazinul Hanky din staia terminus, apoi se rsucea pe clcie, se urca
din nou n tren i se ntorcea acas. Nu se ducea la film, nu se oprea la un
ceai, iar de luat masa nici nu ncpea vorba. Nimic nu-i era mai nesuferit
lui Etsuko dect forfota de pe strzi.
Dac ar fi vrut, i-ar fi fost foarte simplu s coboare scrile din staia
Umeda i s ia metroul pn n Shinsaibashi sau Dotonbori. Sau, dac
ieea din magazin i traversa intersecia, s fi poposit drept pe rmurile
acestui mare ora, mturate de valurile prosperitii, unde tinerii
lustragii strigau necontenit de pe marginea drumului: Hai la lustru! Hai
la lustru!"
Pe Etsuko, nscut i crescut la Tokyo, o nspimnta cumplit acest
ora plin de negustori nstrii, vagabonzi, industriai, ageni de burs,
prostituate, traficani de opiu, funcionari, huligani, bancheri, autoriti
locale, consilieri municipali, actori de teatru, iitoare, neveste zgrcite,
gazetari, artiti de cabaret, chelnerie i lustragii. Sau oare, n fapt, nu
oraul n sine o ngrozea pe ea, ci nsi viaa? Viaa - aceast mare
nesfrit, ncrcat de fel i fel de resturi plutitoare, capricioas, violent
i totui de un albastru venic limpede.
Etsuko i-a deschis sacoa de pnz i a aruncat osetele n ea. n acel
moment, un fulger a scprat n dreptul ferestrelor deschise. A urmat un
tunet solemn, care a fcut poliele din sticl s tremure uor.
O rafal de vnt a nvlit nuntru i a rsturnat un mic suport care

anuna reduceri. Vnztoarele au dat fuga s nchid geamurile. n


magazin era destul de ntuneric. Luminile aprinse n miezul zilei au
prut s-i nteeasc deodat strlucirea. ns ploaia nc nu ddea
semne s se porneasc.
Etsuko i-a trecut sacoa pe bra. i-a dus palmele la obraji, iar
toartele din bambus i-au alunecat de la ncheietur n jos pe bra,
zgriind-o. Avea obrajii foarte fierbini. Era un lucru care i se ntmpla
des. Fr vreo cauz anume i, desigur, fr s fie un simptom de boal,
ncepeau deodat s-i ard, cuprini de flcri. Etsuko i-a frecat faa
ncins cu palmele ei odinioar delicate, acum pline de btturi i arse de
soare, pe care tocmai delicateea care nc se mai ghicea n ele le fcea s
par i mai aspre. Obrajii i s-au nfierbntat si mai tare.
Deodat, Etsuko s-a simit n stare de orice. n stare chiar i s
traverseze intersecia, s calce drept nainte, ca pe o trambulin, i s
plonjeze n mijlocul strzilor. La acest gnd, cu privirea aintit asupra
uvoaielor de oameni care se perindau printre raioane, netulburai de
mormanele de marf, Etsuko s-a lsat prins n vltoarea unei reverii
fugare. Firea ei optimist o mpiedica s-i imagineze nenorociri. De aici
se trgea toat laitatea ei.
Oare de unde prinsese ea atta curaj? De la tunet? De la cele dou
perechi de osete pe care tocmai le cumprase? Etsuko a pornit n grab
ctre scri, croindu-i drum prin mulime. Scrile erau nesate de
oameni. A cobort la etajul unu, apoi a ajuns la parter, n holul din
apropierea ghieelor de bilete pentru linia Hankyu.
S-a uitat afar. n acest rstimp, de unul sau dou minute, se pornise
un potop cumplit. Apa inundase trotuarul, de parc ar fi plouat de cine
tie ct vreme, iar stropii furioi fceau clbuci.
Etsuko s-a apropiat de ieire. i recptase calmul, se linitise si
simea o oboseal care i ddea o uoar ameeal. Nu avea umbrel. Nu
mai putea s ias afar. Dar nu despre asta era vorba. Nu mai simea
nevoia s o fac.
S-a oprit lng u i a ncercat s disting irul de magazine de pe

partea cealalt a strzii, dincolo de semnele de circulaie i de tramvaie,


care disprea cu repeziciune, nghiit de ploaie. Stropii bteau pn la ea,
udndu-i poalele chimonoului. Era mult forfot n dreptul uii. Un
brbat a intrat alergnd, cu servieta pe cap. O femeie mbrcat n haine
occidentale a dat buzna, cu prul acoperit cu o earfa. Parc ddeau cu
toii nval lng ea. Etsuko era singura uscat. n jurul ei se adunase o
mulime de brbai i femei, pesemne funcionari, uzi leoarc.
Bombnind sau glumind, acetia s-au ntors cu un oarecare aer de
superioritate ctre potopul prin care tocmai goniser. Apoi, o vreme,
i-au ndreptat laolalt chipurile tcute ctre cerul ncrcat. Etsuko s-a
alturat si ea celor uzi si i-a nlat privirea ctre vzduhul ploios.
Rafalele se npusteau cu furie din nalturi ameitoare, n ropote ordonate,
parc intind ctre chipurile lor. Tunetele se retrseser n deprtare, dar
vuietul nprasnic al potopului amorea urechile i inimile. Nici
claxoanele stridente ale mainilor care treceau pe strad i nici ipetele
sparte ale difuzoarelor din gar nu reueau s-i in piept.
Etsuko a prsit grupul de oameni adpostii de ploaie i s-a aezat
la coada lung i tcut din dreptul unui ghieu de bilete.
Gara Okamachi de pe linia Hankyu-Takarazuka se afla la o distan
de treizeci-patruzeci de minute de Umeda, punctul terminus din Osaka.
Trenurile rapide nu opreau n ea. Oraul Toyonaka oferise adpost
multor sinistrai de rzboi, refugiai de la Osaka, iar la periferie se
construiser numeroase locuine sociale, ceea ce fcuse ca populaia
oraului s se dubleze dup rzboi. Maidenmura, locul n care locuia
Etsuko, se afla chiar n oraul Toyonaka din prefectura Osaka. n sensul
strict al cuvntului, nu se putea numi o zon rural.
Cu toate acestea, ca s cumperi ceva mai rsrit i la un pre
rezonabil, trebuia s pierzi mai bine de o or btnd drumul pn la
Osaka. n ziua aceea, chiar naintea echinociului de toamn, Etsuko
venise cu gndul s cumpere un pomelo, pe care voia s-l depun ca
ofrand la altarul budist pentru soul ei, Ryosuke, deoarece fusese fructul

lui preferat. Din nefericire ns, nu mai gsise pomelo la raionul de fructe
din magazinul universal. Nu inea att de mult s cumpere unul nct s
ias i s caute n alt parte, dar tocmai cnd era gata s se avnte pe
strzi, mnat poate de mustrri de contiin sau de vreun imbold tcut,
o oprise ploaia. Asta era tot. Nu se ntmplase nimic altceva.
Etsuko a urcat ntr-un tren personal n direcia Takarazuka i s-a
aezat. La fereastr, ploaia cdea nencetat. Mirosul de cerneal de tipar
mprtiat de ziarul de sear al unui cltor care sttea n picioare n
dreptul ei a trezit-o din reverie. Etsuko s-a uitat pe furi n jur. Nu era
nimic n neregul.
Fluierul conductorului a uierat, iar trenul s-a pus n micare cu un
scrnet de lanuri grele care se freac ntre ele. Urma s nainteze alene
din staie n staie, repetnd aceste micri monotone.
Ploaia s-a oprit. Etsuko a ntors capul i a rmas cu privirea aintit
asupra razelor de lumin care se strecurau printre nori. Poposeau asupra
strzilor de la periferia oraului aidoma unor mini ntinse, albe i
neputincioase.
Etsuko mergea ca o femeie nsrcinat. Avea un pas exagerat de lent.
Nu era contient de acest lucru i, cum nimeni nu i atrgea atenia ca s
i-l corecteze, devenise semnul su distinctiv, ca foaia de hrtie prins de
un trengar pe gulerul prietenului su.
De la gara Okamachi a trecut prin dreptul porilor torii ale templului
Hachiman, a luat-o pe strduele comerciale ale orelului, iar cnd a
ajuns, n sfrit, n zona n care casele se mai rreau, din pricina mersului
ei att de lent, lumina amurgului o nvluia deja.
n cartierul de locuine sociale, luminile erau aprinse. Dei era mai
scurt, Etsuko evita ntotdeauna drumul care strbtea aceast aezare
mohort, cu nenumratele ei locuine cu aceeai form, la fel de mici,
adpostind aceleai viei, cu aceeai srcie. ncperile acelea n care se
vedea att de clar, fiecare cu bufetul ieftin pentru ceai, msua joas,
radioul, pernele de ezut pe jos, mbrcate n muselin, bucatele

srccioase din care aproape c distingeai i cel mai mic amnunt, cu


aburul lor dens, toate o enervau pe Etsuko. Imaginaia ei se hrnea doar
cu fericire i de aceea mintea sa refuza s vad srcia.
Drumul se ntunecase. Insectele ncepeau s trie, iar bltoacele i
aineau calea din loc n loc, oglindind lumina stins a amurgului. De-o
parte i de alta se ntindeau lanuri de orez care se legnau n adierea
umed a vntului. Spicele cu capetele lor plecate, unduind ntunecat, i
pierduser sclipirea prguit a amiezii i se nfiau acum ca o mulime
nenumrat de plante nucite.
Ajuns la captul drumului inutil de ntortocheat i obositor, aa
cum se ntlnesc prin prile rurale, Etsuko a ieit ntr-un drumeag care
mergea de-a lungul prului, desprit de el printr-un crng de bambus.
Se afla deja n Maidenmura. Zona care se ntindea de aici i pn la
Nagaoka

era

renumit

pentru

cultivarea

bambusului

moso. O

deschiztur n acel desi ducea ctre un pod de lemn peste pru.


Etsuko a traversat podul, a trecut prin dreptul casei fostului arenda, a
urcat treptele din piatr care coteau printre arari i felurii pomi
fructiferi, mrginite de un gard viu din plante de ceai, i a ajuns la
reedina familiei Sugimoto. La prima vedere, prea o vil somptuoas,
dar stpnul casei, o fire foarte econoam n tot ce fcea, folosise n
locurile mai puin vizibile materiale de construcie ieftine i fr pic de
elegan. Etsuko a deschis ua glisant din hol. Din camera din spate
rsunau rsetele copiilor lui Asako, cumnata ei.
Iar rd copiii! La ce s-or fi hlizind att? N-am s le dau voie s mai
rd att de obraznic! i-a zis ea, fr s-i propun nimic concret, i a
lsat sacoa pe podea.Yakichi Sugimoto cumprase trei hectare de
pmnt n Maidenmura n 1934, cu cinci ani nainte s se retrag de la
Navele Comerciale Kansai.
Yakichi era fiul unui arenda de la periferia oraului Tokyo. Dup ce
terminase facultatea, luptndu-se cu greutile financiare, se angajase la
Navele Comerciale Kansai, la sediul central din Osaka, aflat n Dojima, i
se cstorise cu o fat din Tokyo. Dei el rmsese n Osaka, unde avea

s-i petreac mai bine de jumtate din via, pe cei trei fii ai si i
trimisese la studii n Tokyo. n 1934 devenise director general, iar n 1938,
preedintele firmei, urmnd ca un an mai trziu s se retrag din funcie.
Venii la nmormntarea unui vechi prieten, soii Sugimoto au fost
vrjii de unduirea blnd a colinelor care mprejmuiau Slaul Sufletelor
Hattori, noul cimitir municipal. ntrebnd pe cineva, au auzit pentru
prima dat numele Maidenmura. Au gsit un teren n pant, mpdurit
cu bambus i castani, prielnic pomilor fructiferi. n 1935 i-au construit
aici o vil modest i au lsat livezile n sarcina grdinarilor.
Cu toate acestea, nu s-a dovedit a fi locul la care se ateptau soia i
fiii si, o vil n care s se stabileasc i s duc un trai tihnit, aa c a
rmas un simplu refugiu unde Yakichi i aducea familia cu maina de la
Osaka la fiecare sfrit de sptmn, ca s se bucure de soare i s
cocheteze cu grdinritul. Fiul cel mare, Kensuke, un diletant apatic, se
opunea din rsputeri acestor ndeletniciri pline de elan ale tatlui su, pe
care le dispreuia din adncul sufletului, dar se lsa mereu trt de el i
ddea cu sapa, fr tragere de inim, alturi de fraii si.
Printre oamenii de afaceri din Osaka, nu puini erau cei care, mnai
de zgrcenia lor tipic i de un soi de pesimism senin, strns legat de
vitalitatea specific celor din zona Kyoto-Osaka, preferau s-i
construiasc o cas ntr-o zon retras din muni, unde pmntul i
socializarea nu costau prea mult i unde puteau s se bucure de
grdinrit, dect o vil ntr-o staiune renumit cu izvoare termale sau de
la malul mrii.
Dup ce s-a pensionat, Yakichi Sugimoto s-a stabilit n Maidenmura,
loc al crui nume se trgea de la maiden, cmp de orez, i mura, sat.
Solul din aceast regiune, care n vechime fusese acoperit de mare, era
extraordinar de fertil, iar cele trei hectare de pmnt produceau fel de fel
de fructe i legume. Familia arendaului i cei trei grdinari l ajutau pe
horticultorul amator la muncile pmntului i, n civa ani, piersicile
familiei Sugimoto ajunseser la mare cutare prin pieele de la ora.
Yakichi dispreuia rzboiul, dar dispreul su era aparte. El era de

10

prere c oamenilor de la ora le lipseau nelepciunea i capacitatea de a


privi n viitor i de aceea erau nevoii s ndure raiile proaste i s
cumpere orez de pe piaa neagr, pe cnd el tiuse s anticipeze i tocmai
de aceea putea acum s duc un trai tihnit, autonom. Punnd astfel totul
pe seama clarviziunii sale, chiar i pensionarea sa obligatorie i prea
acum un gest ntreprins cu vedere ctre viitor, drept care expresia aceea
de suferin i sil de pe chipul altor afaceriti pensionai, aidoma celei a
unui prizonier, lui i rmsese strin. Vorbea batjocoritor la adresa
armatei, cu aerul celui care insult n glum pe cineva cu care nu are
nimic de mprit. Zeflemeaua lui a cptat amploare atunci cnd a
procurat de la un prieten din comandamentul militar din Osaka un
medicament nou, creat de armat, pentru pneumonia acut a btrnei
sale soii, dar care nu i ameliorase nicidecum starea, ba chiar o bgase n
mormnt.
El cosea iarba, el ara pmntul. n vinele lui renviase sngele de
ran, iar pasiunea sa fa de pmnt se nteise. Acum c nici soia i nici
societatea nu mai erau cu ochii pe el, nu s-ar fi dat n lturi nici s-i sufle
nasul cu mna. Constituia lui de ran iesise la suprafa din
strfundurile trupului su mbtrnit, ncorsetat n bretele, veste sobre i
lanuri de aur, iar de sub chipul su ngrijit peste msur se ivise un
obraz de ran. Dac l-ar fi vzut acum, subalternii lui de odinioar ar fi
neles c privirea sfredelitoare i sprncenele ncruntate care i
ngroziser ntr-att erau, de fapt, tiparul unui chip de fermier btrn.
ntr-un anumit sens, era prima dat n viaa lui cnd avea pmnt.
Pn atunci deinuse terenuri pentru locuine i la fel percepuse i
aceast nou proprietate, ns acum ncepea s o vad drept pmnt.
n el se deteptase instinctul de a concepe avuia doar sub aceast form
i simea c realizrile sale n via cptau pentru prima dat o form
concret, tangibil, care s-i fac sufletul s vibreze. Cu gndirea tipic
celor parvenii, acum considera c dispreul su fa de tatl lui i
blestemele la adresa bunicului se trgeau din faptul c ei nu deinuser
nici mcar o prjin de pmnt. Dintr-o dragoste care aducea mai mult a

11

sete de rzbunare, Yakichi ridicase la templul familiei din locul su de


batin un monument funerar pentru strmoi, ridicol de mare. Soarta
ns a fcut ca primul ngropat acolo s fie Ryosuke. n aceste condiii,
mai bine l-ar fi construit n Slaul Sufletelor Hattori, n apropiere.
Cnd veneau de la Tokyo n rarele lor vizite, fiii lui erau nedumerii
de transformarea tatlui. Imaginea pe care o pstrau n sufletul lor
biatul cel mare, Kensuke, mijlociul, Ryosuke, i mezinul, Yusuke, era, cu
unele mici deosebiri, imaginea cldit cu grij de rposata lor mam.
Deprins fiind cu nesuferitele uzane ale clasei de mijloc din Tokyo, din
care se trgea ea, aceasta nu-i permiea soului su s se afieze n lume
altfel dect ca un om de afaceri din rndurile nobilimii. Pn la ultima
suflare, ea i interzisese categoric s-i sufle nasul cu mna, s se
scobeasc n nas, s plescie, s soarb supa sau s scuipe n cenua din
sob. Acestea erau genul de apucturi rele care, intrate n gura lumii, i-ar
fi putut atrage cine tie ce porecl usturtoare.
Din punctul de vedere al fiilor si, transformarea lui Yakichi era ceva
jalnic, prostesc, deplasat. Din nfierbntarea lui ai fi zis c retria
vremurile cnd era director la Navele Comerciale Kansai, ns de data
aceasta i lipsea maleabilitatea afaceristului, rmnnd doar o vanitate
dus la extrem. Vocea lui era aidoma vocii mnioase a unui ran care
fugrete un ho de legume.
Sufrageria de douzeci de tatami1 era decorat cu bustul din bronz al
lui Yakichi. Pe unul din perei trona portretul su n ulei, care purta
semntura unui artist de seam din Kansai. Att bustul, ct i tabloul te
duceau cu gndul la fotografiile care apar pe primele pagini ale
brourilor voluminoase care marcheaz cincizeci de ani de la nfiinarea
unei corporaii, nfind lista cronologic a preedinilor care s-au
perindat la conducerea acesteia.
Ceea ce fiilor si li se prea deplasat era faptul c cerbicia van i

Rogojin din paie, cu dimensiuni de aprox. 180x90 cm, folosit i ca unitate de


msur a suprafeei
1

12

afectarea exagerat care se citeau pe chipul bustului nc mai erau adnc


nrdcinate nluntrul acestui moneag de la ar. Ocrile pe care el le
scuipa la adresa armatei cu arogana grosolan a micului moier erau
luate de stenii simpli i cinstii drept dovezi sincere de patriotism, care i
atrgeau i mai mult respect din partea lor.
Ironia sorii a fcut ca tocmai fiul cel mare, Kensuke, cu tot dezgustul
su fa de Yakichi, s fie cel care s-a ntors cel mai repede s triasc
alturi de tatl su. Scpat de ncorporare datorit astmului cronic de
care suferea, Kensuke ducea o via de trndav, ns i-a dat seama c nu
se putea eschiva complet de serviciul militar, drept care s-a grbit s se
nroleze n Maidenmura, la oficiul potal, prin intermediul tatlui su. Se
mutase acolo alturi de soia sa i friciunile erau de ateptat, ns
Kensuke reuea s se strecoare cu agilitate de sub tirania arogantului su
tat. n acest scop, se folosea cu succes de cinismul cu care era nzestrat.
Pe msur ce rzboiul lua amploare, toi cei trei grdinari fuseser
trimii pe front, ns unul dintre ei, un tnr din Hiroshima, l adusese n
locul lui pe fratele su mai mic, care abia terminase coala primar.
Biatul acesta, pe nume Saburo, fusese crescut de mam n religia
Tenrikyo. La festivalurile mari din aprilie i octombrie, se ntlnea cu
mama lui la aezmntul pentru credincioi din Tenri, se mbrca ntr-un
happi2 pe spatele cruia scria cu alb Tenrikyo" i mergeau mpreun s
se nchine la Marele Templu.
Etsuko i-a lsat sacoa pe podea i a scrutat ntunericul din camer,
ca s surprind parc ecoul pe care-l produsese gestul ei. Rsetele
copiilor rsunau necontenit. Ascultnd cu atentie, Etsuko i-a dat seama
c ceea ce luase drept rs erau, de fapt, plnete care cutremurau
ntunericul din holul pustiu. Probabil c Asako se luase cu gtitul i i
lsase de izbelite. Asako, soia lui Yusuke, aflat nc n Siberia, se mutase
aici mpreun cu cei doi copii ai si n primvara anului 1948, exact cu un
Jachet tradiional din bumbac indigo, cu un blazon pe spate, purtat de obicei la
festivaluri.
2

13

an nainte ca Etsuko s-i piard soul i s li se alture, la invitaia lui


Yakichi.
Etsuko a dat s se ndrepte ctre camera ei de ase tatami, cnd a
observat lumina care rzbtea prin ferestruica de deasupra uii. Nu-i
amintea s-o fi lsat aprins.
A deschis ua glisant. De la biroul ei, unde sttea cufundat ntr-o
carte, Yakichi s-a ntors speriat ctre nora lui. Judecnd dup scoarele
roii din piele care i se ntrezreau din brae, Etsuko i-a dat seama
numaidect c i citea jurnalul.
M-am

ntors, l anun ea cu o voce vesel.

n ciuda scenei neplcute pe care o surprinsese, chipul su


mprumutase o cu totul alt expresie fa de cea pe care o avea n
singurtate, iar micrile sale cptaser sprinteneala unei feticane.
Femeia aceasta rmas fr so era un om cu mintea la cap.
Bine-ai

venit! Te-ai ntors trziu, rspunse Yakichi, neputnd s

spun sincer te-ai ntors devreme. Mi s-a fcut o foame cumplit.


N-aveam ce s fac, aa c-am luat o carte de la tine, s citesc.
Cartea pe care i-a artat-o era un roman, schimbat pe furi cu
jurnalul ei, o traducere mprumutat de Etsuko de la Kensuke.
Dar

e prea grea pentru mine, nu pricep o iot.

Yakichi era mbrcat cu o pereche de ndragi vechi pe care i purta la


muncile cmpului, o cma n stil militar i vesta de la un costum vechi.
inuta lui nu suferise nici o modificare n ultimii ani, ns modestia lui
aproape servil era o schimbare uria fa de cum fusese el n timpul
rzboiului, aa cum Etsuko nud tia. n plus, corpul i se mai ubrezise,
privirea i pierduse agerimea, iar buzele lui, pe care odinioar i le
strngea arogant, nu mai aveau aceeai fermitate. n timp ce vorbea, n
colurile gurii i aprea spum alb, ca la botul unui cal.
Nu

am gsit pomelo. Am cutat peste tot, dar nu am gsit.

Pcat.

Etsuko s-a aezat pe tatami i i-a vrt minile pe sub bru.


Dedesubtul lui, fierbineala pricinuit de mers rmsese captiv ca ntr-o

14

ser. i-a simit pieptul umed de transpiraie. O sudoare rece i grea, ca


cea din timpul somnului, care plutea dinspre ea, impregna aerul.
i simea tot corpul strns neplcut, ca ntr-o ching. Aezat pe
tatami, i-a relaxat dintr-odat postura. n asemenea momente, cei care nu
o cunoteau puteau s-i interpreteze greit atitudinea. Chiar i Yakichi o
luase de cteva ori drept un semn de cochetrie, dar tia c era un gest
incontient, pe care l fcea atunci cnd era istovit, i atunci se abinea
s-i fac avansuri.
Relaxat, Etsuko i-a scos tabi3 din picioare. Erau stropite cu noroi i
aveau talpa uor nnegrit. Yakichi tot cuta ceva de spus.
Ce

te-ai mai murdrit!

Da,
A

a fost drumul prost.

tras o ploaie zdravn. i la Osaka a plouat, nu?

Da,

ct am fost eu la cumprturi prin Hankyu.

Etsuko i-a amintit vuietul asurzitor al potopuluii vzduhul


ncrcat i dens care parc preschimbase ntreaga lume ntr-un uvoi de
ap.
N-a mai spus nimic. Aceasta era singura ei camer, aa c i-a
schimbat chimonoul n faa lui Yakichi, fr s se sinchiseasc de el.
Curentul nu avea putere i becul din ncpere lumina foarte slab. ntre
Yakichi care nu spunea nimic i Etsuko care se mica fr zgomot,
singurul sunet care s-a auzit a fost fonetul brului de mtase desprins de
la bru, care a rsunat ca iptul unei vieti.
Yakichi n-a reuit s ndure mult timp tcerea. Simea reproul mut
al lui Etsuko. A cerut s mnnce, apoi s-a ntors n camera lui de opt
tatami, desprit de a ei doar printr-un hol.
Etsuko s-a ndreptat ctre birou legndu-i brul de Nagoya pe care
l purta de obicei. Cu o mn i l-a petrecut la spate, inndu-l strns, iar
cu cealalt a rsfoit alene paginile jurnalului. Un zmbet uor maliios i-a
nflorit pe buze. Tata nu tie c jurnalul sta e fictiv. Cine s-i dea

osete tradiionale japoneze, cu degetul mare desprit.

15

seama c e un fals? Nimeni nu i-ar imagina c cineva poate disimula


ntr-att ceea ce simte.
Jurnalul s-a deschis chiar la nsemnrile zilei precedente. Etsuko i-a
aplecat chipul peste paginile ntunecate i a nceput s citeasc.
Miercuri, 21 septembrie
Azi nu s-a ntmplat nimic deosebit. S-a dus cldura nbuitoare
a verii, iar grdina rsun de tritul insectelor. De diminea am
fost la punctul de distribuie din sat, s iau raia de miso4. Copilul
celor care lucreaz acolo s-a mbolnvit de pneumonie, dar
penicilina i-a fcut n cele din urm efectul i se pare c o s scape.
tiu c nu m privete, dar tot am rsuflat uurat.
Cnd trieti la ar, trebuie s ai un cuget simplu. Am reuit i eu
s capt experiena acestei viei i m-am maturizat. Nu mi se pare
plictisitor. Nu m mai plictisesc. Chiar deloc. Acum neleg i eu
starea de linite i pace pe care o simt ranii cnd termin de trudit
la ogor. nvluit n dragostea cald a tatei, m simt din nou ca la
cincisprezece, aisprezece ani.
n lumea asta, nu trebuie dect s ai un cuget simplu i un suflet
curat. Eu una cred c nu ai nevoie de nimic altceva. n lumea n care
trim, sunt trebuincioi doar cei care muncesc punndu-i trupul n
micare. Viaa la ora te arunc ntr-o mlatin de uneltiri care i
distruge sufletul. Eu am btturi n palme. Sunt mini adevrate,
pentru care tata m-a ludat. Eu nu mai cunosc mnia i nu mai
cunosc tristeea. Amintirile tragice care m-au chinuit att de mult,
ale morii soului meu, mi-au mai dat pace n ultima vreme.
Mngiat de lumina bogat a toamnei, inima mi-e plin de
bunvoin i m simt recunosctoare pentru tot.
M gndesc la S. Ea e n aceeai situaie ca mine i mi-a devenit o
tovar de suflet. i ea i-a pierdut soul. Cnd m gndesc la
nefericirea ei, m simt i eu consolat. S. e o vduv cu un suflet
4

Past din soia fermentat

16

ntr-adevr curat, simplu i frumos, aa c sigur se va recstori la


un moment dat. Mi-a dori s stau de vorb cu ea pe ndelete nainte
s o fac, dar ea e n Tokyo i nu prea avem ocazia s ne ntlnim.
Mi-ar plcea s-mi trimit mcar o scrisoare, dar...
Chiar dac au aceeai iniial, l-am schimbat n femeie, aa c nu se
nelege. S. apare cam frecvent, dar nu e cazul s m tem de lucrurile care
nu se pot dovedi. Pentru mine, acesta e un jurnal fals, dar nimeni nu e
att de sincer nct s poat deveni complet fals. Etsuko ncerc s
rescrie nsemnarea n minte, cutnd s gseasc ceea ce gndea cu
adevrat cnd aternuse pe hrtie acele cuvinte pline de ipocrizie.
i dac rescriu pagina, nu nseamn c o s reflecte ntocmai ceea ce
simt cu adevrat.
Justificndu-se astfel, Etsuko a refcut n gnd nsemnarea.
Miercuri, 21 septembrie
S-a mai sfrit o zi chinuitoare. M minunez i eu c am reuit s
trec de ziua asta. De diminea am fost la punctul de distribuie din
sat, s iau raia de miso. Copilul celor care lucreaz acolo s-a
mbolnvit de pneumonie, dar penicilina i-a fcut n cele din urm
efectul i se pare c o s scape. Mare pcat! Dac-i murea copilul
femeii leia care atta m vorbete de ru pe la spate, m-a fi simit i
eu mcar un pic consolat.
Cnd trieti la ar, trebuie s ai un cuget simplu. Cu toate astea,
familia Sugimoto, cu inimile lor putrezite, slabe, pline de vanitate
sensibiloas, fac viaa la ar din ce n ce mai chinuitoare. Eu iubesc
inimile simple. Nimic nu mi se pare mai frumos pe lume dect un
suflet simplu, care slluiete ntr-un trup simplu. Dar, cnd stau n
faa hului care se casc ntre astfel de suflete i sufletul meu, ce pot
eu s fac? Ce poate fi mai greu dect s vezi reversul unui ban de
aram fr s-l ntorci? Cel mai simplu e s iei un ban negurit i s-l
perforezi. Iar asta nseamn sinucidere.
Eu m apropii, iar i iar, hotrt s mi pun viaa n joc. El fuge.

17

Fuge n deprtri infinite. Iar eu rmn din nou singur, abandonat


ntr-o mare de plictis...
Btturile din palmele mele nu sunt dect o fars stupid.
Cu toate acestea, Etsuko se ghida dup ideea c lucrurile nu trebuie
luate prea n serios. Dac umbli descul, i rneti tlpile. Aa cum ai
nevoie de nclri ca s mergi, ca s trieti ai nevoie de convingeri
preconcepute. Etsuko i-a continuat monologul n sinea ei, ntorcnd
absent paginile.
i totui eu sunt fericit. Sunt fericit. Nimeni nu m poate
contrazice. n primul rnd, nu exist dovezi
Etsuko a continuat s rsfoiasc paginile nvluite n penumbr.
Filele albe veneau una dup alta. nc una i nc una pn cnd, ntr-un
final, un an din acest jurnal fericit s-a ncheiat.
Mesele n casa Sugimoto se desfurau dup un obicei straniu.
Kensuke si soia lui, care locuiau la etaj, Asako i copiii, care ocupau un
col de la parter,
Yakichi i Etsuko, din alt col de la parter, apoi Saburo i Miyo, din
camerele servitorilor, luau cu toii masa separat. Miyo pregtea orezul
pentru toate cele patru grupuri i fiecare n parte se ocupa de restul de
mncare. Obiceiul acesta ciudat era dictat de egoismul lui Yakichi.
Celorlalte dou familii le ddea lunar o anumit sum de bani i i lsa s
se descurce cum puteau, ns nu socotea necesar s urmeze i el un regim
restricionat. Pe Etsuko, rmas fr nimeni pe lume dup moartea lui
Ryosuke, o chemase acolo doar n ideea c se va ocupa de gtit. Motivaia
lui fusese ct se poate de simpl.
Yakichi oprea pentru el cele mai bune legume i fructe, iar ce
rmnea mprea celorlalte familii. Doar el avea dreptul s culeag
castanele din castanul slbatic, care era cel mai gustos dintre toi. Ceilali
nu aveau voie s se ating de el. Etsuko era singura cu care le mprea.
Cnd Yakichi s-a hotrt s-i acorde lui Etsuko acest uria privilegiu,
probabil c nite intenii ascunse se conturaser deja nluntrul lui.

18

Oferindu-i o parte din cele mai bune castane slbatice, cei mai buni
struguri, cele mai bune fuyugaki5, cele mai bune cpuni i cele mai bune
piersici, Yakichi considera c merit n schimb orice recompens.
Aceste favoruri pe care Etsuko le-a primit att de repede dup
sosirea ei au atras invidia i gelozia celorlalte dou familii. Invidia i
gelozia au dat natere numaidect unei bnuieli maliioase. Aceste
clevetiri nu chiar nendreptite au prut s-i dea de gndit lui Yakichi i
s-i influeneze comportamentul. Dar, cnd vedeau c faptele le confirm
att de bine bnuielile, pn i celor care le glsuiser le venea greu s le
mai dea crezare.
De ce ar fi dispus o femeie care i-a pierdut brbatul nici de un an
s se arunce n braele socrului?
Era nc foarte tnr si avea sanse s se recstoreasc.
i atunci de ce s aleag de bunvoie un comportament prin care
s-i ngroape a doua jumtate a vieii sale? Ce putea ea s gseasc att
de bun la un btrn trecut de aizeci de ani nct s vrea s i se ofere?
Rmas fr nimeni pe lume, s fi invocat motivul att de des ntlnit n
ultima vreme, i anume c n-aveam ce mnca?
Diversele speculaii au nlat din nou n jurul lui Etsuko un zid care
strnea curiozitatea celor din jur. Plictisit, apatic, dar cu o nonalan
fi, ct era ziua de lung, Etsuko se plimba ncolo i-ncoace ntre aceti
perei, ca o pasre singuratic, fr aripi.
Kensuke i soia lui, Chieko, luau masa de sear n sufrageria de la
etaj. Chieko se cstorise cu el pentru c vibra n ton cu cinismul lui, iar
cum acest ecou i oferea portie de scpare, nu se simea deloc
dezamgit de viaa lor conjugal, cu toate c vedea trndvia
extraordinar a soului su. Aceti tineri literai trecui de prima tineree
se cstoriser convini fiind c cea mai mare prostie pe lume e s te
cstoreti". i totui, cei doi nc mai edeau unul lng altul pe

Varietate de kaki, fruct al unui arbore exotic, cu pulpa moale i dulce.

19

pervazul ferestrei boltite de la etaj i citeau cu voce tare poeme n proz


de Baudelaire.
Bietul

tata, a ajuns i el la o vrst, dar necazurile nu mai

contenesc, zise Kensuke. Am trecut mai devreme prin faa camerei lui
Etsuko i am vzut lumina aprins, dei o tiam plecat. Intru tiptil i, ce
s vezi, dau de tata, care i citea absorbit jurnalul, pe furi. Era att de
captivat, nct nici nu i-a dat seama c stteam n spatele lui. Cnd l-am
strigat, s-a speriat de era s sar n sus. i-a venit apoi n fire i s-a uitat
urt la mine. Arta aa de fioros, nct mi-a adus aminte de cnd eram
copil i mi-era fric s m uit la el cnd se nfuria. Mi-a zis apoi: Dac te
prind c-i sufli o vorb lui Etsuko despre jurnal, v dau pe amndoi afar
din cas.
Oare

ce l-o fi ngrijorat de s-a apucat s-i citeasc jurnalul?

Probabil

a observat c n ultima vreme Etsuko nu mai are stare.

Dar nc nu s-a prins c e ndrgostit de Saburo. Eu unul aa cred.


Etsuko e fat istea, nu se trdeaz ea n jurnal.
Saburo?

Mie una mi vine greu s cred, dar am un mare respect

pentru spiritul tu de observaie, aa c o iau ca atare. Dar nici cu Etsuko


nu tii niciodat. Dac ar spune i ea ce are de spus i ar face ce vrea s
fac, am putea i noi s-o ajutm cumva i i-ar fi i ei mai uor.
E

interesant cum lucrurile nu ies mereu aa cum i propui. Tata

i-a cam pierdut mndria dup ce a venit Etsuko, nu i se pare?


Nu,

dnsul s-a demoralizat de cnd cu reforma agrar.

Asta

asa e. Tata e fiu de arenda si, cnd i-a dat seama c are

pmntul lui, nu i-a mai ncput n piele de mndrie, ca un soldat


promovat la subofier. i-a formulat bizarul principiu de via conform
cruia cine nu are pmnt i vrea trebuie s munceasc vreo treizeci de
ani la o firm naval i s ajung pn n funcia de preedinte acolo. i
plcea la nebunie s garniseasc tot acest proces cu ct mai mult zbucium
i supliciu. n timpul rzboiului, tata a avut mult putere. Plvrgea
despre generalul Tojo de ziceai c e vreun amic vechi, care fusese
mecher i scosese bani muli din aciuni. Pe atunci eu eram funcionar la

20

pot; stteam drepi i-l ascultam. Tata n-a fost moier nerezident, aa c
n-a suferit pierderi mari cu reforma agrar de dup rzboi, dar cnd un
arenda ca de-alde Okura a cumprat pmnt pe nimica toat i a ajuns
proprietar, el a primit o lovitur foarte grea. De atunci tot zice el: Dac e
pe-aa, mai bine nu m mai speteam aizeci de ani. ntr-un fel, tata i-a
pierdut raiunea de a fi cnd au aprut roiurile de indivizi care s-au vzut
moieri stnd cu braele n sn. El are o latur foarte sentimental i i
place din cale afar s se vad drept un martir al vremurilor. Dac n
momentul cel mai ru al depresiei sale veneau cu un mandat de arestare
pentru crime de rzboi i-l duceau la Sugamo, nu se tie ct ar fi
rentinerit.
Orice-ai zice,

Etsuko e norocoas c nu tie ce tiranic a fost tata. Ea

are o latur foarte ntunecat amestecat cu una foarte senin, dar chiar si
aa, lsndu-l pe Saburo la o parte, nu pot s neleg nici n ruptul capului
cum a putut s ajung iubita socrului, cnd nici n-a ieit nc din doliu.
Dar

s tii c e o femeie surprinztor de simpl i fragil. E ca o

salcie care nu opune rezisten vntului. ine orbete la ideea de


statornicie i de aceea nici nu observ c ntre timp partenerul i s-a
schimbat. Scuturat de vntul plin de praf, nu mai vede c cel de care se
aga lundu-l drept soul ei e, de fapt, altcineva.
Kensuke era un adept al scepticismului, care se flea cu o viziune
extraordinar de limpede asupra vieii.
Cele trei familii i-au petrecut seara n aceeai manier distant.
Asako a fost ocupat cu copiii, apoi s-a culcat devreme, odat cu ei.
Kensuke i soia lui nu au cobort la parter. De la ferestrele de la etaj
se vedea n zare colina pe care erau presrate, ca nite grune de nisip,
luminile din cartierul de locuine sociale. Marea ntunecat de cmpuri
de orez care se ntindea pn acolo crea impresia c luminiele veneau de
la un ora aflat pe coasta unei insule, un ora cuprins de un tumult
solemn, nencetat. i puteai nchipui c n acel ora se desfura o
reuniune religioas, linitit, la care oamenii neclintii stteau cufundai

21

n trans, cuprini de extaz. Dei i era limpede c viaa de acolo era i


mai monoton, i mai searbd dect cea de aici, puteai s-i imaginezi c
sub acele lumini se nfaptuia o crim, n tcere, cu rbdare i calm,
nespus de ncet. Dac Etsuko ar fi privit astfel cartierul de locuine
sociale, nu i-ar mai fi provocat dezgust. Puzderia de lumini te ducea chiar
cu gndul la un roi de insecte adunate n jurul unui copac uscat,
odihnindu-i aripile n tcere.
Cnd i cnd se auzea ignalul trenurilor de pe linia Hankyu,
reverbernd ici i colo pe cmpurile ntunecate. Te ducea cu gndul la un
stol de psri nocturne care trec n zbor ctre cuibul lor cu o vitez
ameitoare, ipnd ascuit. ignalul trenului, cu flfitul su de aripi,
cutremura vzduhul nopii. Era acea vreme din an cnd, dac i ridicai
privirea la auzul sunetului, zreai la orizont un fulger albstrui brzdnd
mut cerul i pierind n noapte.
Dup cin, nimeni nu a trecut prin camerele ocupate de Etsuko i
Yakichi pn s-au dus la culcare. Pe vremuri, Kensuke venea ca s-i mai
omoare timpul stnd cu ei la palavre. Asako i lua copiii i i mai vizita.
Uneori se adunau cu toii i i petreceau seara vesel, dar pe msur ce
mutra acr a lui Yakichi a devenit tot mai evident, paii lor s-au retras.
Lui Yakichi nu-i convenea s fie deranjat n orele pe care le avea la
dispoziie doar alturi de Etsuko.
Dar asta nu nseamn c fceau cine tie ce. Uneori i petreceau
seara jucnd go. Etsuko nvasejocul de la Yakichi. Era singurul lucru la
care Yakichi se pricepea i cu care se putea da grozav n faa unei femei
tinere, nvnd-o. Iar n seara aceasta cei doi stteau aezai n faa tablei
de go.
Etsuko i nvrtea necontenit degetele prin vasul cu piese, simind
cu plcere greutatea rece a pietrelor care i atingeau unghiile, dar ochii ei
nu se dezlipeau nici o clip de la tabl, de parc erau posedai.
Atitudinea ei o fcea s par captivat de joc din cale afar, ns ea era
doar vrjit de liniile negre care se intersectau cu o precizie lipsit de
orice sens. Uneori Yakichi se ndoia i el c entuziasmul ei se datora

22

jocului. Sttea i se uita la femeia aceasta singur, cuprins de bucuria


unei uitri de sine indecente, fr jen, cu buzele ntredeschise,
scondu-i la iveal dinii ascuii, de un alb care i ddea o uoar
paloare.
Din cnd n cnd, Etsuko punea piatra zgomotos pe tabl, ca i cum
ar fi izbit ceva. Ca i cum ar fi lovit un cine care atac. n astfel de
momente, Yakichi se uita pe furi la nora lui cu o privire suspicioas i i
aeza piatra uor pe tabl, dojenitor.
Ct for! Parc am fi la duelul Musashi Miyamoto6 cu Sasaki
Kojiro de la Ganryujima.
n spatele lui Etsuko s-au auzit pai strbtnd coridorul. Nu era
pasul uor al unei femei, dar nu aveau nici apsarea mohort a unui
brbat ntre dou vrste. Erau nite tlpi care sfriau de tineree i sub
care podeaua holului cufundat n ntunericul nopii scotea un scrit
asemntor cu un geamt sau un ipt.
Degetele lui Etsuko au nepenit pe piatra de go pe care urma s-o
aeze pe tabl. Abia reuea s-o mai in n mn. Degetele ncepuser s-i
tremure involuntar i trebuia s strng bine piesa ntre ele. Etsuko s-a
prefcut c se gndete ndelung. Dar mutarea nu era grea i risca s-i
trezeasc suspiciuni lui Yakichi dac zbovea prea mult.
Ua glisant s-a deschis i Saburo doar i-a iit capul nuntru,
rmnnd afar ngenuncheat.
Noapte
h,

bun! l auzi Etsuko spunnd.

mormi Yakichi, aplecndu-se s aeze o pies pe tabl.

Etsuko i privea degetele noduroase, btrne i urte. Nu i-a rspuns


nimic lui Saburo i nici nu s-a ntors ctre el. Ua s-a nchis, iar paii s-au
retras n partea opus camerei lui Miyo, ctre ncperea de trei tatami,
orientat ctre apus.

Ronin celebru (1584-1645), cunoscut pentru arta cu care mnuia sabia.

23

Capitolul 2

La ar, urletele cinilor rsun nfiortor n noapte. Maggie, seterul


btrn, era legat n opronul din spate. Prin crngul de la marginea
livezii trecea o hait de cini vagabonzi. Maggie i-a ciulit urechile i a
slobozit un urlet cumplit, prelung, exprimndu-i parc propria
nsingurare. Fonind prin frunzele bambuilor pitici, cinii s-au oprit i
i-au rspuns. Etsuko i-a auzit si s-a trezit.
Trecuse abia o or de cnd reuise s adoarm. Un somn lung era
datoria pe care nc o mai avea de ndeplinit ca s ntmpine dimineaa.
Etsuko a cutat o speran care s o lege de ziua de mine. Putea fi orice,
una orict de mic sau de banal. Fr o astfel de speran, nu poi
supravieui nopii. Ceva rmas de crpit pe a doua zi, biletele pentru
cltoria care avea s nceap, sake-ul rmas pe fundul sticlei - lucruri pe
care oamenii le aduc ofrand zilei de mine. Astfel li se ngduie s
ntmpine zorile. Ea ce avea de oferit? Da, cele dou perechi de osete,
una bleumarin, alta maro. Acest cadou pentru Saburo avea s fie totul
pentru ea, n ziua ce urma. Aidoma unei femei pioase, ea gsise un
neles pur n deertciunea dorinei sale. Etsuko a apucat strns cele
dou fire delicate, unul bleumarin i unul maro, i a rmas astfel agat
de ziua de mine - un balon enigmatic, pntecos, negru i mohort
far s se gndeasc unde avea s o poarte. Lucrurile la care nu se gndea
erau fundamentul fericirii ei, raiunea ei de a fi.
nc i mai simea trupul nvluit n atingerea degetelor uscate i
noduroase ale lui Yakichi. Era o senzaie care nu se tergea dup o or
sau dou de somn. Femeia care a cunoscut mngierea unui schelet nu
mai poate scpa de ea. Pe pielea ei struia senzaia unui strat de piele
imaginar, transparent, acoperit parc ntr-o acuarel invizibil anumitor
ochi, nezvntat bine, mai subire dect crisalida lepdat de un fluture.

24

Dac s-ar fi micat, ar fi vzut-o cum crap peste tot n ntuneric.


Odat ce ochii i s-au mai obinuit cu bezna, Etsuko s-a uitat
mprejur. Yakichi nu sforia. Ceafa goal i lucea slab, ca o pasre
jumulit. Ticitul ceasului de pe raft i ritul greierilor de sub podea
ofereau nopii un contur pmntesc. Fr ele, aceast noapte apstoare,
care o asalta pe Etsuko i o mpresura cu o team sufocant, ca pe o
musc prins n gelatin, n-ar mai fi fost de pe acest trm.
Cu greu, Etsuko i-a ridicat uor capul. Sideful uielor de la vitrin
strlucea albstrui.
i-a nchis ochii, strngnd puternic pleoapele. O amintire i-a
renviat n minte. Se ntmplase doar cu o jumtate de an n urm. La
scurt timp dup ce venise n aceast cas, ncepuse s se plimbe des de
una singur, fapt care i fcuse imediat pe steni s o catalogheze drept
excentric. Etsuko i continuase plimbrile solitare, fr s-i pese. nc
de atunci oamenii au observat mersul ei ca de femeie gravid i au
conchis c avea un trecut destrblat.
Dintr-un col al proprietii familiei Sugimoto se vedea, dincolo de
pru, ntreaga cuprindere a cimitirului Slaul Sufletelor Hattori. n
afara perioadei de higan7, extrem de puin lume venea la morminte.
Dup-amiaza, nenumratele pietre funerare albe, niruite pe vasta
suprafa terasat, proiectau mici umbre pe pmnt. ntinderea
cimitirului, plin de unduiri i mprejmuit de coline mpdurite, oferea
o privelite curat i luminoas. Cnd i cnd, se zrea n deprtare
piatra de granit de la vreun mormnt strlucind n btaia soarelui, n
sclipiri albe de cuar.
Etsuko iubea n mod aparte ntinderea cerului de deasupra
cimitirului i linitea crrii ample care l strbtea. Pacea aceea
luminoas, de un alb imaculat, alturi de mirosul ierbii i al mugurilor de
copaci tineri, o fcea s-i simt sufletul mai dezgolit ca niciodat.

Srbtoare budist care se desfoar timp de o sptmn, la echinociul de


primvar i de toamn.
7

25

Era vremea la care se culegeau ierburi. Etsuko se plimba pe malul


prului, adunnd stelue i coada calului n mneca de la chimono.
ntr-un loc, prul ieise din matc, inundnd iarba. Acolo a gsit
ptrunjel. Cursul apei trecea pe sub un pod n dreptul porii cimitirului,
acolo unde se sfrea oseaua de beton care pornea de la Osaka.
Etsuko a nconjurat parcela rotund cu iarb din faa intrrii n
cimitir i s-a ndreptat ctre crarea pe care o apuca de obicei. Se minuna
i ea de acest rgaz care i se ngduia. l simea ca pe o graiere.
A trecut pe lng nite copii care se jucau cu mingea. Puin mai
departe a ajuns ntr-o poriune acoperit cu iarb, nc nemarcat cu
pietre funerare, aflat dincoace de gardul care strjuia malul prului. A
dat s se aeze, dar a observat silueta unui tnr ntins pe iarb cu faa n
sus, cufundat n lectura unei cri pe care o inea ridicat n dreptul
ochilor. Era Saburo. Simindu-i umbra pe fa, acesta s-a ridicat cu
repeziciune n capul oaselor.
Doamna Sugimoto! a exclamat el.
n acel moment, din mneca lui Etsuko s-a revrsat pe faa lui un
potop de stelue i de coada-calului. Felul n care expresiile s-au succedat
pe chipul lui Saburo i-a oferit lui Etsuko bucuria unei clariti
nviortoare, cum simi n faa unei ecuaii simple, uor de dezlegat.
Cnd a vzut florile czndu-i pe chip, a luat-o drept o glum a lui
Etsuko i s-a ferit de ele cu micri exagerate. Apoi a dedus din expresia
ei c fusese o simpl ntmplare, nicidecum o glum. ntr-o clipit,
privirea lui a devenit spit i serioas. S-a ridicat, apoi s-a lsat n patru
labe i a ajutat-o pe Etsuko s le strng la loc.
Dup aceea, eu l-am ntrebat aa, i-a reamintit Etsuko:
Ce

fceai?

Doamn,

citeam o carte!

Rou la fa, Saburo i-a artat cartea de povestiri. Tonul su i-a sunat
cumva militresc lui Etsuko, dar a socotit c nu avea cum s fi fost n
armat pentru c abia mplinea optsprezece ani. Nscut n Hiroshima, el
ncerca de fapt s-i mascheze inflexiunile dialectale i s imite ct mai

26

bine limba literar.


Apoi, Saburo i-a mrturisit c se dusese n sat s ia raia de pine, iar
Etsuko tocmai ce l prinsese trgnd chiulul, n drum spre cas. Pledoaria
lui era mai degrab imploratoare dect defensiv.
N-o

s te prsc, i-a promis Etsuko.

i amintea cum l-a ntrebat despre distrugerile provocate de bomba


atomic de la Eliroshima. Saburo i-a spus c ai lui locuiau n afara
oraului i c nu piser nimic, dar c, dintre rudele lui, o familie
ntreag pierise. Aici discuia s-a ncheiat. Saburo a dat s-o ntrebe ceva,
dar s-a sfiit s-o mai fac.
Cnd l-am vzut prima dat pe Saburo, arta de vreo douzeci de
ani. Nu-mi aduc aminte ci ani s-i fi dat atunci, privindu-1 cum sttea
ntins pe iarb, n cimitir. Arta n floarea tinereii. Cmaa lui din
bumbac, peticit toat, era descheiat la piept i avea mnecile suflecate.
Poate se simea jenat de ct de zdrenuit o fi fost pe la manete. Avea
nite brae grozave, cum bieii de la ora nu au pn la douzeci i cinci
de ani. Brae arse de soare, pline de firioare de pr auriu, parc ruinate
de propria lor maturitate."
Etsuko l-a privit dojenitor. Era o cuttur care ei nu i se potrivea,
dar nu avea ncotro. Oare el ghicise ceva? Nu, era imposibil. El n-o
percepea dect ca pe nc o femeie nesuferit, venit s locuiasc n casa
nesuferitului de stpn. i vocea lui! Vocea aceea nazal, calm i
melancolic, i totui att de copilroas! Cuvintele acelea rostite unul
cte unul, ca smulse cu cletele de pe buzele lui tcute. Ct de simple i
naturale, crnoase ca nite fructe slbatice...
Cu toate acestea, cnd l-a ntlnit a doua zi, Etsuko a putut s-l
priveasc fr nici o emoie zmbind, fr repro n ochi.
Aa e... nu se ntmplase nimic. Apoi, ntr-o bun zi, la o lun dup
ce sosise aici, Yakichi a rugat-o s-i crpeasc o hain i nite pantaloni
vechi, pe care le purta la cmp. Cum o tot zorea, Etsuko a stat pn trziu
ca s termine. La unu noaptea, or la care ar fi trebuit deja s doarm,
Yakichi a venit la ea n camer. I-a ludat hrnicia, i-a tras pe el haina pe

27

care tocmai i-o terminase de crpit, apoi a pufit o vreme din pip, n
tcere.
Dormi
Da,

bine n ultima vreme? a ntrebat-o el.

aici e linite, nu ca la Tokyo...

Mini,

a insistat el.

Adevrul

e c n ultimul timp nu pot s dorm deloc, a rspuns

Etsuko sincer. Cred c e prea mult linite.


Nu se poate aa. Mai bine nu te chemam ncoace, s-a lamentat
Yakichi, adugnd o not de amrciune din tonul fostului director.
Cnd Etsuko s-a hotrt s-i accepte invitaia i s se mute n
Maidenmura, se atepta deja s vin o noapte ca aceasta. Ba chiar i-o
dorise. Ea ar fi vrut s-i urmeze soul n moarte, aidoma unei vduve
indiene. Jertfirea nchipuit de ea era un lucru straniu, un sacrificiu nu
pentru moartea soului, ci pentru gelozia ei. ns ceea ce i dorea ea nu
era o moarte banal, ca oricare alta, ci una foarte lent, care s se ntind
pe o lung perioad de timp. Sau poate c ceea ce cutase ea era o cale
prin care s se asigure c nu va mai simi nicicnd gelozia care o mcina?
Oare n spatele acestei dorine macabre, care parc rvnea dup carne
putrezit, mustea de fapt o posesivitate aprins, o lcomie fr o int
anume?
Moartea soului ei... nc mai vedea aievea dricul tras n spatele
Spitalului de Boli Contagioase, n ziua aceea de toamn trzie. Muncitorii
au ridicat pe umeri sicriul. Camera mortuar de la subsol, jilav,
mirosind a tmie, a mucegai i a moarte, cu flori artificiale de lotus alb,
nnegrite de praf i tremurnd lugubru, cu rogojini umede, puse pentru
priveghi, cu un pat din piele scorojit pe care sttuse cadavrul, cu altarul
n care plcuele memoriale se perindau una dup alta, ca ntr-o sal de
ateptare din camera aceea, muncitorii au ridicat pe umeri sicriul i au
urcat rampa din beton. Unul dintre ei era nclat cu bocanci militreti,
care scrneau pe suprafaa de beton cu tlpile lor btute cu inte. Ua din
spate s-a deschis...
Etsuko nu mai vzuse niciodat o lumin att de emoionant i de

28

copleitoare ca avalana care a nvlit nuntru n acel moment.


Acea lumin ptrunztoare de nceput de noiembrie inundase totul
n jur, ca un uvoi de ap cristalin. Poarta din spate a spitalului se
deschidea ctre ora - o depresiune plat, complet distrus de rzboi. n
deprtare se zrea terasamentul liniei ferate Chuo, npdit de buruieni
vetejite. Jumtate de ora era nesat de case noi din lemn si case n curs
de construcie, iar jumtate era nc devastat, ngropat n iarb, gunoaie
i moloz. Lumina de noiembrie pusese stpnire pe toat ntinderea lui.
Pe osea treceau biciclete cu ghidoanele strlucind n soare. i din
grmezile de moloz se zreau scnteieri orbitoare, ca de cioburi de sticle
de bere. Lumina aceasta se revrsase ca o cascad asupra lui Etsuko i a
cociugului pe care l nsoea.
Cu perdeluele trase peste geam, dricul a pornit motorul. Etsuko a
urcat n urma sicriului.
Pn la crematoriu nu s-a mai gndit nici la gelozie si nici la moarte,
ci doar la lumina covritoare care o izbise. inea n poal un mnunchi
de flori de toamn. Erau crizanteme, rmurele de Lespedeza, campanule i
mrrie, moleite dup priveghi. Etsuko le-a lsat s-i pteze hainele de
doliu cu polen galben.
Oare ce simise cnd o mpresurase lumina? Eliberare? De gelozie?
De nenumratele nopi fr somn, de puseurile de febr ale soului, de
Spitalul de Boli Contagioase, de delirurile lui din miez de noapte, de
duhoare, de moarte?
Se simise oare i mai geloas pentru c exista pe lume o asemenea
lumin covritoare? Iar asta pentru c gelozia era unica emoie la care
de mult vreme tot revenea, iar i iar? Senzaia de eliberare ar trebui s
fie un sentiment proaspt, de negare nencetat, prin care negi chiar i
eliberarea nsi. n clipa n care un leu este eliberat din cuc, lumea lui e
mai vast dect a unuia care a fost dintotdeauna liber. Ct era captiv,
pentru el nu existau dect dou lumi, cea din cuc i cea din afara ei.
Dar, cnd i se d drumul, leul rage, rnete oameni, i nfulec. E
nemulumit, pentru c nu exist i o a treia lume, o lume n care s nu fie

29

nici n cuc, nici n afara ei. ns ceea ce simea Etsuko nu avea nici o
legtur cu aceste lucruri. Sufletul ei nu cunotea dect afirmarea.
Lumina care se revrsase asupra ei prin ua din spate a spitalului n-o
luase dect ca pe o teribil risip a cerurilor, care se pogora inevitabil pe
pmnt. n obscuritatea dinuntrul dricului se simise mai n largul ei. De
fiecare dat cnd maina se zdruncina, se auzea ceva zngnind n
interiorul sicriului. S fi fost pipa lui preferat, pus nuntru lng el,
lovindu-se de scndurile de lemn? Trebuia s-o fi nfurat n ceva. Etsuko
a atins giulgiul alb care nvelea sicriul n dreptul locului din care venea
zgomotul. n acel moment pipa a amuit, de parc i-ar fi inut
respiraia.Ridicnd perdeaua, Etsuko a vzut un alt dric n faa lor,
ncetinind i virnd ctre un larg spaiu betonat, de prost gust, mrginit
de bnci i de o cldire exagerat de mare, ca un fel de furnal. Era
crematoriul.
Etsuko i amintea ce gndise n acel moment: N-am venit aici ca
s-mi incinerez soul, ci gelozia".
ns, odat ars cadavrul soului su, nsemna oare c i gelozia ei
avea s se sting? Gelozia era ca un virus pe care l cptase de la soul ei.
Un virus care i mcina carnea, i nervii, i oasele. Ca s o distrug, nu-i
rmnea altceva de fcut dect s mearg i ea n pntecele acelui furnal,
mpreun cu sicriul.
Timp de trei zile nainte s se instaleze boala, soul ei nu venise
acas. La serviciu se ducea. Lui Ryosuke nu-i sttea n fire s se lase att
de acaparat de o idil nct s lipseasc de la munc. Pur i simplu nu
suporta s se ntoarc acas, unde l atepta ea. Etsuko se ducea i de
cinci ori pe zi la telefonul public din apropiere i rmnea n faa lui
ezitnd. Dac suna la firm, i rspundea cu siguran. Iar la telefon nu i
vorbea niciodat aspru. Dar scuzele lui dulci i moi, ca torsul pisicii,
rostite intenionat cu accentul lui gngurit de Osaka, i aminteau lui
Etsuko de atenia cu care i stingea igara n scrumier i i sporeau
durerea. Prefera s aud din gura lui insulte, n ciuda faptului c era un
brbat mare de statur, pe care i-l puteai lesne nchipui aruncnd vorbe

30

de ocar, Ryosuke continua s-i fac, pe un ton blnd, promisiuni pe care


nu avea s le in. Iar Etsuko nu putea s se mpotriveasc. i atunci,
dect s le aud din nou, mai bine se abinea s-i telefoneze.
Nu prea pot s vorbesc acum, dar asear m-am ntlnit n Ginza cu
un prieten vechi, care m-a invitat la o partid de mahjong. Lucreaz la
Ministerul de Comer i Industrii, deci nu puteam s fiu nepoliticos cu
el... Cum? Da, vin disear acas. Cum se termin programul, o iau spre
cas... Dei s-a adunat cam mult de lucru... Dac s pregteti cina? Din
partea mea, poi s faci cum vrei. Cum ai tu chef. Dac mnnc deja pn
m ntorc, mai mnnc o dat acas i gata... Trebuie s nchid. Kawaji
zice c l deranjez cu telefonul... Aha, da. Am neles... Bine, la revedere.
Filfizon cum era, lui Ryosuke i plcea s afieze printre colegi un aer
de boem. Etsuko atepta i tot atepta. ns el nu venea. n rarele nopi
cnd se ntorcea acas, i reproase ea vreodat ceva, l luase la rost? Nu,
ea doar i privea soul cu ochi triti. Ochii acetia ca de celu, plini de
tristee mut, l nfuriau pe Ryosuke. O vedea ateptndu-l ca un ceretor
cu mna ntins, care cere de poman. n toat ateptarea ei, Ryosuke
mirosea spaima i dezolarea unei csnicii reduse la un schelet urt,
despuiat de orice frm de via. Atunci i ntorcea spatele lui masiv i
nepstor i se prefcea c doarme. ntr-o noapte de var, n timp ce
dormea, a simit buzele soiei atingndu-l i a plesnit-o. I-a tras o palm
peste obraz mormind neruinato! cu limba mpleticit de somn.
A fcut-o fr pic de mil, ca i cum ar fi strivit un nar.
n vara aceea ncepuse totul. Ryosuke descoperise plcerea de a-i
strni gelozia lui Etsuko.
Etsuko vedea tot mai multe cravate pe care nu le tia. ntr-o
diminea, Ryosuke i-a chemat soia n faa oglinzii i i-a cerut s-i lege
cravata. Cuprins de bucurie i de nelinite, lui Etsuko i tremurau
degetele i nu reuea s-i lege nodul cum trebuie. Cnd a terminat,
Ryosuke s-a tras de lng ea, iritat.
Cum

i se pare? Uite ce imprimeu frumos are!

Aoleu,

nici n-am observat! E nou. i-ai cumprat-o tu?

31

Ce
Ii

mutr faci! De parc n-ai fi observat-o pn acum.


vine bine...

Da,

mi vine bine.

Earfa de dam care se ntrezrea din sertarul lui Ryosuke, lsat aa


parc intenionat, parfumul ieftin n care era mbibat din belug... i alte
lucruri, mult mai scandaloase, care rspndeau n cas un aer greu,
neptor... Etsuko a luat fotografiile nfind o femeie, pe care el i le
nirase pe birou, i le-a ars cu chibritul, una cte una. La asta se i atepta
soul ei. Cnd s-a ntors acas, a ntrebat ce s-a ntmplat cu fotografiile.
Etsuko sttea n faa lui cu arsenic ntr-o mn i un pahar cu ap n
cealalt. Ryosuke i-a smuls pastilele din mn, iar ea s-a dezechilibrat i a
czut peste oglind, tindu-se la frunte.
Ct de aprinse au fost mbririle lui n noaptea aceea! Ce furtun
capricioas, de o noapte! Ce caricatur zeflemitoare a fericirii!
n noaptea n care s-a hotrt din nou s se otrveasc, soul ei s-a
ntors acas. Dou zile mai trziu, boala s-a declanat... Dou sptmni
mai trziu era mort...
M

doare capul. mi crap de durere!

Ryosuke se oprise n hol. Etsuko a crezut c s-a ntors ca s-o chinuie,


mpiedicnd-o s se otrveasc. n seara aceea nu mai simea obinuita
bucurie la ntoarcerea soului, bucurie care o exaspera. i-a sprijinit cu
rceal mna de ua glisant i s-a uitat n jos la el, cum sttea aezat pe
jos, fr s se mite. S-a simit mndr de ea. Dei era o mndrie greu
ctigat, ademenit cu moartea, nici nu i-a dat seama c din mintea ei
se evaporase deja gndul la moarte.
Ai

but?

Ryosuke a cltinat din cap i i-a ridicat ochii ctre ea. Nici el nu-i
ddea seama c ochii lui mprumutaser privirea ca de celu a soiei,
care ntotdeauna i provocase dezgust. Era o privire moleit i febril, ca
a unui animal bolnav care i privete stpnul implorator, scncind,
nenelegnd ce se petrece cu el. Probabil c Ryosuke simea, pentru
prima dat, c ceva greu de neles prindea contur nluntrul lui. Era

32

boala, dar nu era vorba doar de att.


Cele aisprezece zile care au urmat au fost cea mai fericit perioad
din viaa lui Etsuko. Voiajul de nunt i moartea soului, ct de
asemntoare erau aceste scurte perioade de fericire! Acum cltorea
alturi de el pe trmul morii, nsoit de aceeai dorin i durere
insaiabile, neobosite, acelai supliciu al trupului i sufletului pe care le
simise n voiajul de nunt. Soul ei zcea cu pieptul dezgolit, chinuit de
comaruri provocate de febra mare, nhat de minile pricepute ale
morii, tnguindu-se ca o mireas. n ultimele zile, cnd creierul i era
asaltat de boal, se ridica deodat n capul oaselor, de parc ar fi fcut un
exerciiu de gimnastic, i rdea n gura mare, dezvelindu-i limba
prjolit de sete i dinii ptai n culoarea argilei roii de sngele care i se
scurgea din gingii. Aa rsese n dimineaa de dup prima lor noapte, n
camera de la etajul nti al Hotelului Atami. Deschisese geamul i se uita
la unduirea blnd a pajitei. La hotel mai sttea o familie de nemi, care
aveau un ogar mare. Bieelul lor, de vreo cinci sau ase ani, se pregtea
s scoat cinele la plimbare. Deodat, ogarul a zrit o pisic
strecurndu-se prin umbra unei tufe i a luat-o la goan dup ea. Biatul
a uitat s dea drumul lanului i s-a trezit trt pe fund pe iarb.
Vzndu-l, Ryosuke a izbucnit ntr-un rs vesel i cristalin. Hohotea fr
reinere, dezvelindu-i dinii. Nu-l mai vzuse niciodat rznd cu atta
poft.
Etsuko i-a nclat papucii i a dat fuga la fereastr. Grdina cobora
ntr-o pant iscusit meteugit, nct prea s se uneasc direct cu plaja.
Cum sclipea iarba n lumina dimineii! Cum scnteia marea de la captul
grdinii! Apoi au cobort mpreun n holul hotelului. ntr-o tvi de
scrisori fixat pe un stlp se gseau pliante de cltorie multicolore, iar
pe ea era lipit un semn care i ndemna pe clieni s le ia gratuit. Ryosuke
a apucat unul din mers i, n timp ce ateptau s vin micul dejun, l-a
transformat rapid ntr-un avion. Masa lor era lng o fereastr care ddea
spre grdin. Fii atent! i-a zis soul ei i i-a fcut vnt pe geam
avionului ctre mare... Ce stupid! Nu era dect unul dintre nenumratele

33

lui iretlicuri de a ncnta o femeie i a intra n graiile ei. Doar c, la acel


moment, Ryosuke voia sincer s-i ncnte proaspta mireas, voia sincer
s-i suceasc minile. Ct sinceritate!
Etsuko avusese avere. Familia ei, compus doar din tat i fiic, era o
familie veche i nstrit, care se trgea dintr-un ilustru general de pe
vremea rzboaielor civile i pentru care averea era o adevrat obsesie.
Rzboiul se sfrise. Venise apoi taxa pe proprietate, iar dup moartea
tatlui, motenirea lui Etsuko se redusese la o sum surprinztor de
mic, sub form de aciuni. ns n dimineaa aceea, la Hotelul Atami,
formau un cuplu adevrat, ei doi i att. Apoi febra lui Ryosuke le
readusese solitudinea n doi. Etsuko se desfta din plin cu aceast fericire
nemiloas i neateptat pe care o gusta din nou. Se delecta cu ea pn la
ultima frm, cu lcomie, cu disperare. Grija cu care i oblojea soul
avea ceva care te fcea s-i fereti privirea.
A durat mult timp pn i s-a pus diagnosticul de febr tifoid. Mult
vreme s-a crezut c era vorba de un caz mai aparte de guturai
ncpnat. Dureri de cap nencetate, insomnie, lipsa poftei de
mncare... Cu toate acestea, cele dou simptome iniiale ale tifosului,
febra tot mai mare i pulsul neregulat, nu s-au manifestat. n primele
dou zile l-a durut capul i s-a simit moleit, dar nu a fcut febr. Dup
ce s-a ntors atunci acas, n ziua urmtoare nu s-a mai dus la serviciu.
Toat ziua aceea i-a petrecut-o, n mod straniu, dereticnd cuminte
prin cas, ca un copil plecat s se joace acas la altcineva. O nelinite
nefamiliar a ncolit din moleeala lui febril. Etsuko a intrat n biroul lui
de ase tatami, aducndu-i cafea. L-a gsit lungit pe jos, n obinuita lui
inut de cas bleumarin cu alb, cu braele i picioarele rchirate. i tot
ncerca buzele cu dinii, mucndu-le nencetat. Nu erau umflate, dar
avea senzaia c i se umflau.
Nu

vreau cafea, a zis el, dnd cu ochii de Etsuko.

Vznd-o c ezit, a adugat:


Trage-mi

n fa nodul de la bru. M rcie i nu-l suport... Mie

mi-e prea greu s trag de el.

34

De mult vreme Ryosuke nu mai suporta s-l ating. Nu-i plcea


nici s-l ajute s-i pun pe el sacoul de la costum. Ce s fi fost cu el n
ziua aceea? Etsuko a aezat tava pe birou i a ngenuncheat lng el.
Ce

stai aa, ca o maseuz? s-a roit el.

Etsuko i-a petrecut un bra pe sub el, a apucat nodul slab legat i l-a
rsucit n fa. Ryosuke nici n-a ncercat s se ridice vreun pic. Trunchiul
lui masiv apsa arogant pe mna subiric a lui Etsuko. O durea
ncheietura, dar tot i prea ru c atingerea avea s ia sfrit n doar
cteva clipe.
N-ai

vrea s te ntinzi pe pat, dect s stai aa, pe jos? S-i scot

aternutul?
Las-m

n pace! Aa mi place mie s stau.

Temperatura
E

cum mai e? A mai crescut?

la fel, normal.

n acel moment, Etsuko a ndrznit s fac un gest care a surprins-o


pn i pe ea. i-a lipit buzele de fruntea lui, ca s-i verifice temperatura.
Ryosuke n-a spus nimic. Ochii i se micau moale pe sub pleoapele lsate.
Fruntea lui aspr, mnjit de grsime... o frunte pe care tifosul i-a pus
apoi amprenta, mpiedicnd-o s mai transpire, prjolind-o, o frunte care
a fost cuprins de nebunie i care, n final, a cptat paloarea pmntie a
cadavrului.
n noaptea urmtoare, temperatura lui Ryosuke a crescut subit la
39,8. S-a vitat de dureri de spate i de cap. i rostogolea necontenit
capul pe pern, cutnd rcoare, iar faa de pern s-a umplut de grsime
i de mtrea. Din noaptea aceea, Etsuko i-a pus sub cap o pern cu ap.
Mai putea s nghit doar lichide, i pe acelea cu greu. Etsuko a stors
nite mere i i-a dat s bea sucul cu un biberon. Cnd a venit doctorul s-l
vad n dimineaa urmtoare, a spus c e doar un guturai.
Aa mi-am vzut soul venind ncet ctre mine, ajungnd n faa
mea. Parc priveam un vreasc adus de ap la mal, chiar la picioarele
mele. M-am aplecat i am inspectat n detaliu acest trup straniu, chinuit,
de la suprafaa apei. Mersesem zi de zi pe rmul mrii, ca o nevast de

35

pescar, i mi dusesem viaa singur, ateptnd. Apoi, la un moment dat,


am gsit un le adus de ape, plutind printre stnci, ntr-un golfule. Am
vzut c nc mai respira. Dar l-am scos imediat din ap? Nu, nu l-am
scos. Doar am stat, cu ardoare, cu dedicare i pasiune, fr somn i fr
tihn, aplecat asupra apei i nu m-am micat. M-am uitat la acest trup
nc nsufleit pn ce apa l-a nghiit de tot i n-a mai gemut, nu s-a mai
tnguit, n-a mai suflat aer fierbinte. tiam ce avea s se ntmple. Dac-l
readuceam la via, acel vreasc adus de ap m-ar fi azvrlit el pe mine ct
ai clipi i ar fi disprut n deprtri infinite, purtat de maree. Iar de data
asta nu s-ar mai fi ntors la mine niciodat.
L-am ngrijit cu o pasiune lipsit de vreun el, dar cine ar fi tiut?
Cine ar fi tiut c lacrimile pe care le-am vrsat pe patul lui de moarte
deplngeau desprirea de pasiunea care m mistuise zi de zi?
Etsuko i-a amintit de ziua n care a nchiriat o main i s-a dus s-l
interneze n clinica unui prieten de-ai lui, doctor internist, din
Koishikawa. Apoi i-a amintit cum, trei zile mai trziu, a aprut n vizit
femeia din fotografii i ct de violent s-a certat cu ea... Cum de aflase?
Oare de la vreun coleg de serviciu care venise s-l vad? Dar colegii nu
aveau de unde s tie. Sau poate c femeile adulmec boala ca un cine?
Apoi a mai venit una. A venit trei zile la rnd. Apoi alta. Uneori femeile
se intersectau i plecau aruncndu-i priviri pline de dispre... Etsuko nu
voia s-i tulbure nimeni oaza de solitudine n doi. n Maidenmura a
trimis o telegram despre starea lui grav abia dup ce Ryosuke i-a dat
suflarea. Etsuko i amintea bucuria care a cuprins-o n ziua n care boala
soului a fost diagnosticat. Fiind o clinic, aveau doar trei saloane, la
etaj. La captul holului era o fereastr - o fereastr tern, de la care se
vedea privelitea tern a oraului. Cum mirosea holul a crezol! Lui
Etsuko i plcea acel miros. Ori de cte ori soul ei aipea, ea strbtea
holul ncoace i-ncolo, inspirndu-l cu nesa. i plcea mai mult izul de
dezinfectant dect aerul de afar. Substana aceea cura boala i moartea
nu prin moarte, ci prin via. Ei i mirosea a via. Un miros corporal,
chimic, intens i brutal, care nepa plcut nrile, ca briza dimineii.

36

De zece zile temperatura soului ei nu scdea sub patruzeci de


grade. Etsuko sttea necontenit alturi de acest trup din care febra se
chinuia s gseasc o cale de scpare. Ryosuke gfia agitat, cu nrile
fremtnd, ca un alergtor care se apropie de finalul maratonului. n
patul acela, viaa lui se ntruchipa ntr-un corp n micare, care alerga
nencetat, asiduu. Iar Etsuko... Etsuko l ncuraja de pe margine.
Hai, nc un pic! nc un pic!
Cu ochii dai peste cap, Ryosuke cuta s rup banda cu minile, dar
degetele lui nu reueau s apuce dect marginea pturii, cald ca un
culcu din fn i impregnat cu mirosul animalului care a dormit n el.
Cnd a venit la controlul de diminea, doctorul i-a dezvelit pieptul
agitat de respiraia violent. Febra din pielea lui ncins parc sttea s
izbucneasc aidoma un gheizer de sub degetele care l palpau. Oare nu e
boala doar o exacerbare a vieii? Doctorul i-a apsat pieptul cu
stetoscopul de filde nglbenit, lsnd n urm uoare pete albe. Pe
pielea care se congestiona numaidect, Etsuko a observat nite
punctulee trandafirii, mrunte i opace, conturndu-se din loc n loc.
Acestea
Asta

ce sunt? l-a ntrebat ea.

e rozeol, i-a rspuns doctorul pe un ton iritat, strecurnd

totui o not de familiaritate n glas. Vine de la roz, trandafir. V explic


eu mai trziu.
Dup ce a terminat controlul, doctorul a condus-o pe Etsuko afar
din salon i i-a spus dezinvolt:
E

febr tifoid. Tifos. Au venit, n sfrit, rezultatele de la analiza

de snge. De unde s-o fi pricopsit Ryosuke cu aa ceva? Mi-a zis c a but


ap dintr-o fntn cnd a fost plecat n delegaie, de-acolo i s-o fi tras.
Dar e n regul. Dac l ine inima, nu e nici o problem. E un caz de tifos
un pic mai aparte i diagnosticul a ntrziat. Facem azi actele i mine l
transferm la spitalul de specialitate. Aici nu avem camer de izolare.
Doctorul ciocnea cu degetele lui uscate n peretele pe care era lipit
un afi cu regulamentul pentru prevenirea incendiilor, ateptnd pe
jumtate plictisit ca femeia aceasta ncercnat, rpus de oboseal, s

37

nceap s se tnguiasc i s pledeze: Domnul doctor, v implor, nu


facei ntiinarea! Lsai-l s stea aici! Domnule doctor, o s moar dac
l mutm! Viaa unui om e mai important dect legea. V rog, nu-l
trimitei la Spitalul de Boli Contagioase, nu acolo! Vorbii s-l primeasc
n aripa de carantin la Spitalul Universitar!" Doctorul atepta cu o
curiozitate deductiv s aud o astfel de pledoarie tipic ieind de pe
buzele ei.
ns Etsuko tcea.
Ai

obosit, a spus el.

Deloc,

a rspuns ea pe un ton care putea fi interpretat drept plin

de vitejie.
Lui Etsuko nu-i era team c putea s ia boala i probabil ca acesta a
fost i singurul motiv pentru care nu s-a molipsit. S-a ntors pe scaunul
de la marginea patului lui Ryosuke i i-a vzut mai departe de andrelele
ei. Se apropia iama i i mpletea un pulover soului. Dimineaa era frig n
salon. i-a scos un zori8 din picior i i-a frecat cu oseta cputa celuilalt.
Au aflat ce

boal am, nu? a ntrebat Ryosuke respirnd sacadat, cu

o intonaie ca de bieel.
Da.

Etsuko s-a ridicat ca s-i tamponeze cu o batist nmuiat n ap


buzele uscate, brzdate de crpturi. Dar n-a mai fcut asta, ci i-a lipit
obrazul de al lui. Obrazul lui nebrbierit ardea la atingere, ncins ca
nisipul de pe plaj.
Stai linitit. Te pune Etsuko pe picioare. Nu te ngrijora. Dac
mori tu, o s mor i eu. (Cine s afle de acest jurmnt fals? Singurul
martor pe care l avea era Dumnezeu, n care Etsuko nu credea.) Dar n-o
s se ntmple aa ceva. Sigur te faci bine!
Etsuko i-a srutat nnebunit buzele crpate, de pe care i se revrsa
necontenit rsuflarea fierbinte, ca un uvoi de aer cald venit din

Sandale plate din paie, textile sau lemn, fixate de picior printr-o bucat de material
trecut printre degete.
8

38

mruntaiele pmntului. Etsuko i-a umezit buzele nsngerate, aspre ca


nite trandafiri plini de spini. Chipul lui se zvrcolea sub al ei...
Clana nvelit n tifon s-a micat i ua s-a ntredeschis. Etsuko s-a
retras de lng el. O asistent i-a fcut semn din ochi s o urmeze. Etsuko
a ieit. Sprijinit de fereastra din hol sttea o femeie mbrcat ntr-o
hain de blan i o fust lung.
Era femeia din fotografii. La prima vedere, prea s fie metis. Avea
dini frumoi, ca o dantur fals, i nri modelate ca nite aripioare.
Celofanul umed n care era nvelit buchetul de flori din mna ei i se lipea
de unghiile stacojii. n postura ei se simea ceva chinuit, ca de animal care
se strduiete s mearg n dou picioare. Prea s aib aproape
patruzeci de ani, o vrst la care ridurile fine din colul ochilor nvlesc
deodat ca o oaste pregtit de ambuscad. Altfel, i-ai fi dat douzeci i
cinci, douzeci i ase de ani.
Bun

ziua, a spus ea.

Vorbele ei ascundeau un uor accent, greu de identificat.


Lui Etsuko i-a prut a fi genul de femeie pe care brbaii ntngi o
apreciaz considernd-o enigmatic. Aceea era femeia care o chinuise pe
ea. Etsuko n-a reuit s asocieze imediat suferina cu aceast ntrupare a
ei. Suferina ei evoluase dincolo de o astfel de form concret i (mai
ciudat fie spus) se transformase n ceva creativ. Femeia aceasta era ca un
dinte cariat pe care l scosese. Nu o mai durea. Aidoma unui bolnav care
s-a vindecat de o presupus boal mrunt i care se confrunt pentru
prima dat cu o adevrat maladie letal, Etsuko se simea mai degrab
umilit la gndul c o asemenea femeie era sursa chinului su.
Femeia i-a ntins o carte de vizit cu numele unui brbat, spunndu-i
c a venit n locul soului su. Pe cartea de vizit era numele unui
director de la firma la care lucra Ryosuke. Etsuko i-a spus c nu o poate
lsa s intre pentru c nu se permit vizitele. La auzul acestor cuvinte, o
umbr a traversat ochii femeii.
Dar

soul meu mi-a spus s l vd i s aflu n ce stare este.

ntr-o

stare care nu i permite nimnui s l vad.

39

Dar

soul meu n-o s fie mulumit dect dac l vd.

Dac
De

vine dnsul, poate s l vad.

ce el s poat i eu nu? Ce spunei nu are nici o logic. mi

vorbii de parc ai fi suspicioas de ceva.


Atunci,

dac v mai spun o dat c nimeni nu are voie s intre,

suntei mulumit?
mi

vorbii cam ciudat. Cine suntei, soia? Soia lui Ryosuke?

Eu

sunt singura femeie care i spune soului ei Ryosuke".

rog, dai-mi voie s l vd! V implor! Uitai, e o nimica toat,

dar am adus ceva de pus la capul patului.


V

mulumesc.

Doamn,
Nu

v rog, dai-mi voie s l vd! Cum se simte? E ru?

se tie dac o s triasc sau o s moar.

Rsetul batjocoritor cu care Etsuko a nsoit aceste cuvinte a atins-o


pe femeie. Uitnd de orice politee, i-a rspuns arogant:
Bine

atunci, m duc s-l vd i singur!

Dar

poftii! Dac pe dumneavoastr nu v deranjeaz, stai ct

dorii, i-a zis Etsuko peste umr, conducnd-o ctre salon. tii ce boal
are soul meu?
Nu.
Tifos.

Femeia s-a oprit, schimbndu-se la fa.


Tifos?

a ngimat ea.

O femeie ignorant, fr doar i poate. Reacia ei de oc era ca a unei


neveste care aude de tuberculoz i ncepe s strige, Doamne, apr i
pzete!" Ar fi fost n stare chiar s-i fac cruce. Trf josnic ce era! Ce
mai atepta? Etsuko i-a deschis ua amabil. S-a bucurat cnd i-a vzut
reacia surprins. Ba chiar a tras scaunul mai aproape de capul soului ei
i a poftit-o s se aeze.
Femeia a intrat n salon cu pai timizi. Etsuko abia atepta ca soul ei
s vad groaza de pe chipul ei.
Femeia a nceput s-i scoat haina, dar nu tia ce s fac cu ea. Era

40

periculos s o pun pe vreun loc plin de bacterii. Era periculos i s i-o


nmneze lui Etsuko, pentru c ea sigur l ajuta pe Kensuke s-i fac
nevoile. Pn la urm s-a hotrt c e mai sigur s-o in pe ea. A mbrcat
haina la loc, apoi a tras scaunul mult n spate i s-a aezat.
Etsuko i-a spus soului su numele de pe cartea de vizit. Ryosuke
doar a aruncat o privire ctre femeie, fr s spun nimic. Femeia s-a
aezat picior peste picior. Tcea i ea, palid la fa. Din spatele ei, Etsuko
urmrea atent expresia de pe chipul lui. Sttea n picioare ca o sor
medical. Nelinitea o sugruma. i dac el n-o iubete deloc pe femeia
asta, eu ce m fac? Tot chinul meu ar fi n van. Ar nsemna c ntre noi n-a
fost dect un joc fr sens de-a torturatul, iar ntreg trecutul meu se
reduce la o lupt stupid cu morile de vnt. Dac nu gsesc n ochii lui
mcar o frm de dragoste fa de femeia asta, eu nu mai rezist. Dac el
n-o iubete nici pe ea, nici pe vreuna dintre celelalte trei femei crora nu
le-am dat voie s intre... Mi-e groaz s m gndesc!"
ntins pe spate, Ryosuke s-a foit sub plapuma de puf, care era
gata-gata s cad. Cnd i-a micat genunchii, plapuma a alunecat de pe
pat. Femeia i-a ferit uor genunchii. Nici n-a ntins mna. Etsuko a dat
fuga i a aranjat-o la loc.
n aceste cteva secunde, Ryosuke i-a ntors faa ctre femeie.
Ocupat cu plapuma, Etsuko n-a putut s se uite ctre el. ns intuiia i-a
spus c n acel rstimp cei doi i-au fcut cu ochiul. Un gest batjocoritor la
adresa ei... Bolnavul acesta, cu febr mare de atta vreme, zmbea si i
fcea cu ochiul femeii...
Etsuko ghicise asta nu prin intuiie, ci mai degrab din felul n care
se micase obrazul soului su n acel moment. Percepnd acel gest, s-a
simit uurat, o uurare imposibil de neles pentru cineva care s-ar fi
folosit de o judecat obinuit.
O

s te faci tu bine. Ai inima tare, nu te rpune nimeni, a zis

deodat femeia cu franchee n glas.


Un zmbet blnd a nflorit pe obrazul nebrbierit al lui Ryosuke (s-i
fi zmbit el astfel lui Etsuko mcar o dat?), apoi a zis, cu rsuflarea

41

nteit:
Pcat

c nu pot s-i dau ie boala. Tu i-ai face fa mai bine dect

mine.
Vai,

cum poi s spui aa ceva?

Femeia s-a uitat pentru prima dat ctre Etsuko, rznd.


Eu...

eu n-o s rezist, a adugat el.

O tcere nefast s-a aternut n jur. Femeia a nceput deodat s


rd. Avea un rs de parc ciripea...
Cteva minute mai trziu, a plecat.
n noaptea aceea, au aprut semnele unei afeciuni cerebrale. Bacilii
tifici i atacau creierul.
Din sala de ateptare de la parter se auzea radioul dat tare. Jazz
glgios.
E

insuportabil! Cum pot s dea radioul aa tare cnd sunt aici

oameni grav bolnavi ca mine... bolborosea Ryosuke, acuznd o durere


puternic de cap.
Becul din ncpere era acoperit cu un furoshiki9, ca s nu-i deranjeze
ochii bolnavului. Etsuko se crase pe un scaun i legase bucata de
muselin fr s cear ajutorul unei asistente. Lumina care rzbtea prin
ea proiecta pe chipul lui Ryosuke o umbr strvezie, nesntoas.
nvluii n umbra aceasta, ochii lui congestionai notau n lacrimi, plini
de mnie.
Dau

o fug pn jos i le spun s-l nchid, a zis Etsuko i s-a

ridicat, lsnd andrelele.


Cnd a ajuns la u, din spatele ei s-a auzit un geamt cutremurtor.
Parc fusese urletul unui animal strivit. Etsuko s-a ntors ctre el i
l-a vzut ridicat n capul oaselor. Strngea plapuma n mini ca un
bebelu i se uita ctre u cu o privire fix, nelinitit.
Auzindu-l, asistenta a intrat n salon. A ajutat-o pe Etsuko s-l

Bucat de material care se mpturete n diverse forme, folosit pentru mpachetat


sau transportat obiecte.
9

42

ntind la loc pe spate, ca pe un scaun pliant, i i-a bgat braele la loc sub
plapum. Bolnavul s-a lsat aezat, gemnd ncontinuu. Dup o vreme a
nceput s-o strige, cutnd-o din priviri:
Etsuko!

Etsuko!

Din toate numele pe care putea s le strige, soul su l alesese pe al


ei. n gestul lui, Etsuko nu a vzut voina lui proprie, ci pe a ei. Avea
convingerea stranie c el i strigase numele respectnd o regul impus
de ea.
Mai

spune o dat!

Asistenta se dusese s-l anune pe doctor i nu mai era n ncpere.


Etsuko se aplecase asupra lui i i zglia pieptul cu cruzime. Ryosuke a
strigat-o din nou, gfind din greu:
Etsuko!

Etsuko!

Trziu, n noaptea aceea, Ryosuke a nit din pat bolborosind E


bezn! Bezn! Bezn!" i a rsturnat sticluele cu medicamente i paharul
de pe mas. A clcat apoi descul pe cioburi i tlpile i s-au umplut de
snge. Trei brbai, printre care i omul de serviciu, au venit n fug i
l-au imobilizat.
A doua zi i s-a injectat un sedativ i a fost crat cu targa pn la o
ambulan. La cele aizeci i cinci de kilograme ale lui, nu era deloc uor.
n plus, ploua nc de diminea. Etsuko a nsoit targa de la ua clinicii i
pn la poart, innd o umbrel deschis deasupra lui.
Spitalul de Boli Contagioase... Ct bucurie a simit ea cnd a vzut
apropiindu-se prin ploaie cldirea aceea mohort, dincolo de podul de
oel care i proiecta umbra asupra oselei hrtopite... Aveau s nceap
viaa pe o insul pustie, viaa ideal pe care
Etsuko i-o dorise. Nimeni nu mai putea s-i urmreasc pn acolo.
Nimeni nu putea ptrunde nuntru. Acolo triau doar oameni a cror
unic raiune de a fi era s in piept germenilor. O afirmare nencetat a
vieii, afirmare dur, necioplit, care nu ine cont de aparene... Delir,
incontinen, scaun cu snge, vom, diaree, duhoare... O afirmare a vieii,
ilicit i imoral, care cere toate aceste lucruri iar i iar... Aerul de acolo,

43

unde trebuia s strigi nencetat Triesc, triesc!, clip dup clip, ca un


negustor care i strig marfa la pia... Gara aceasta forfotitoare, n care
viaa intr si iese, soseste si pleac, n care cltorii urc si coboar din
vagoane... Aceast mulime de trupuri mictoare, unite printr-o singur
form de existen, i anume boala contagioas... Aici, viaa oamenilor i
cea a germenilor ajungeau adesea s valoreze aproape la fel, iar pacienii
i infirmierii deveneau incarnarea germenilor. Se ntrupau ntr-o form
de existen zadarnic. .. Aici, viaa exista doar pentru a fi afirmat si nu
era loc de dorine mrunte. Aici domnea fericirea - hrana care se
descompune cel mai repede - n starea cea mai putrezit, necomestibil.
Etsuko tria cu nesa, nconjurat de duhoare i de moarte. Soul ei
facea ncontinuu pe el, iar a doua zi dup internare a avut scaun cu
snge. Temuta hemoragie intestinal apruse.
Dei febra nu-i scdea deloc, nu slbise si nici nu era palid la fa.
Trupul lui rumen, lucios, zcea ca un bebelu pe patul tare i srccios.
Nu mai avea putere s se zvrcoleasc. i mai cuprindea stomacul cu
minile sau i trecea apatic pumnii peste piept. i rchira stngaci
degetele n dreptul nrilor i le mirosea.
Iar Etsuko... Viaa ei se reducea la o privire grav, fix. Ochii ei
uitaser s se mai nchid, ca nite ferestre care nu tiu s se protejeze de
ploaia i de vntul care le biciuiesc fr mil. Asistentele cscau ochii
vznd frenezia cu care Etsuko l ngrijea. Sttea lng bolnavul acela pe
jumtate gol, care duhnea a urin, i moia doar o or, dou pe zi. ns
chiar i atunci, visa c soul ei e trt ntr-un hu fr fund, strigndu-i
numele, i se trezea numaidect.
n ultim instan, medicul a recomandat o transfuzie, lsnd s se
neleag c nu era dect o ncercare disperat. Dup transfuzie, Ryosuke
s-a mai linitit i a dormit mai mult. O asistent a venit s-i aduc o not
de plat. Etsuko a ieit n hol.
Acolo o atepta un tnr cu o apc de vntoare pe cap, palid la
fa. Cnd a vzut-o, i-a scos apca i a salutat-o. Deasupra urechii
stngi avea o mic poriune de pr lips. Se uita uor cruci i avea un nas

44

foarte subire.
Da, ce e? a ntrebat Etsuko.
Biatul nu a rspuns. Doar i nvrtea apca n mini i trasa cercuri
cu piciorul drept pe duumeaua aspr.
Aa, asta, a zis Etsuko, artnd ctre nota de plat.
Biatul a ncuviinat.
Dup ce i-a primit banii, a plecat. Etsuko i-a privit de la spate
jacheta murdar i s-a gndit c n venele soului ei curgea acum sngele
acelui biat. Asta n-o s-l salveze! i-a zis ea. Mai bine i-ar fi vndut
sngele un brbat care avea mai mult. S iei de la tnrul acela era un
pcat. Un brbat care avea mai mult? Imaginea soului su pe patul de
spital i-a aprut deodat n faa ochilor. Mai bine ar vinde sngele lui
infestat. S-l vnd oamenilor sntoi... Aa Ryosuke s-ar nzdrveni, iar
oamenii sntoi s-ar mbolnvi... Aa, bugetul alocat de primrie
Spitalului de Boli Contagioase ar fi folosit eficient... Dar Ryosuke nu
trebuie s se nsntoeasc. Cum s-ar face bine, ar fugi. i-ar lua zborul...
Ca prin vis, Etsuko a neles c prin minte i notau gnduri tulburi.
Soarele parc asfinise pe neateptate, pentru c n jur se simeau semnele
amurgului. Prin irul de ferestre se vedea cerul nserrii, acoperit cu nori
albi ca laptele. Etsuko s-a prbuit n hol i a leinat.
Fusese doar o uoar anemie cerebral, ns au obligat-o s stea o
vreme n cabinetul doctorului, ca s-i revin. Patru ore mai trziu, o
asistent a venit s-o anune c soul ei trgea s moar.
Buzele lui Ryosuke preau s ncerce s rosteasc ceva din spatele
mtii de oxigen, pe care Etsuko i-o inea pe fa. Oare ce tot ncerca el
s-i transmit prin acele vorbe mute, insistente i totui aparent senine?
I-am inut masca de oxigen ct am putut eu de mult. Pn la urm,
mi-au nepenit minile i mi-au amorit umerii. Am strigat atunci, tare:
S vin cineva n locul meu! Repede! Speriat, o asistent a venit i a
preluat inhalatorul...
Adevrul e c nici nu eram obosit. Doar fric mi-era. Mi-era fric de
cuvintele soului meu, pe care nu le auzeam i care nu tiam ncotro se

45

ndreapt. Sau poate era din nou gelozia mea? Team de propria mea
gelozie? Nu tiu. Dac mi-a fi pierdut de tot minile, cred c a fi strigat:
Mori odat! Mori!
Ca dovad, cnd cei doi doctori au vzut c inima continu s-i bat
pn trziu n noapte, fr s dea semne c s-ar opri, i au plecat la
culcare uotind ntre ei Poate scap, i-am petrecut cu privirea plin de
ur. Soul meu tot nu murea... n noaptea aceea s-a dat ultima lupt ntre
noi...
n momentele acelea, nesigurana fericirii pe care a fi simit-o dac
i revenea i nesigurana vieii lui erau fcute din aceeai plmdeal. De
aceea, dorindu-mi fericirea dar nu acea fericire nesigur - chiar atunci,
n acea clip, mi-a fost mai simplu s o gsesc n certitudinea morii lui
dect n nesigurana supravieuirii. Speranele pe care mi le puneam n
viaa lui, de care trsese minut cu minut, erau totuna cu dorina s
moar... i totui, corpul lui nc se mai zbtea s triasc. Voia s m
trdeze... Poate a trecut de faza critic, mi-a spus doctorul, plin de
speran. i iar s-a trezit n mine gelozia. Cu mna dreapt i sprijineam
capul i vrsm lacrimi pe obrazul lui. Dar cu mna stng am vrut de
nenumrate ori s-i smulg masca de oxigen. Asistenta moia pe scaun.
Era noapte i aerul se rcea tot mai mult. Pe fereastr, se vedeau n
deprtare semnalele luminoase din gara Shinjuku i reclamele care se
nvrteau toat noaptea. ignalul trenurilor i clnnitul vag de roi se
amestecau cu claxoanele mainilor, strpungnd ascuit vzduhul.
Aveam la gt un al de ln, s m apere de frigul care se strecura n
salon... Dac i-a fi scos atunci inhalatorul, nimeni n-ar fi aflat. Nu era
nimeni s m vad. Singurii martori n care eu cred sunt ochii oamenilor.
Dar n-am putut s-o fac... Am inut inhalatorul cnd cu o mn, cnd cu
cealalt, pn n zori. Oare ce for m mpiedicase s-o fac? Dragostea?
Nu, cu siguran nu. Dragostea mea i dorea intens moartea. Oare
raiunea? Nu, nici ea. Raiunii mele i ajungea doar s se conving c nu
exist martori. S fi fost laitate? Nu prea cred. Eu nici de tifos nu m-am
temut. Nici acum nu tiu ce a fost.

46

Dar chiar nainte de revrsatul zorilor, cnd frigul e cel mai aspru,
am neles c nici nu era nevoie s fac ceva. Cerul ncepea s se albeasc.
Despicturile dintre nori, care strlucesc roiatic odat cu venirea
dimineii, deocamdat doar i ddeau cerului un aer sumbru. Deodat,
Ryosuke a nceput s respire extrem de neregulat. Ca un bebelu care i
ntoarce faa cnd a supt destul, aa i el i-a ntors faa de la inhalator, de
parc firul care l inea legat de el se rupsese. Eu nu m-am speriat. Am
lsat inhalatorul lng pern i am scos oglinda de la bru. Era oglinjoara
veche, tapisat pe spate cu brocart rou, amintire de la mama mea, care
s-a prpdit cnd eram mic. Am apropiat-o de gura lui i nu s-a aburit.
Buzele lui nconjurate de barb se reflectau limpede n ea, strnse ntr-o
grimas nemulumit...
Oare Etsuko acceptase invitaia lui Yakichi de a veni n Maidenmura
pentru c voia s se rentoarc la Spitalul de Boli Contagioase? Nu cumva
a veni aici era ca si cum s-ar fi dus acolo?
Aerul din casa Sugimoto nu-i prea s fie, cu ct l inhala mai mult,
exact ca cel din spital? Un aer care o inea ferecat n lanuri invizibile i
care i mcina sufletul...
Era mijlocul lui aprilie cnd Yakichi venise la ea n camer n
noaptea aceea insistnd s-i termine de crpit hainele.
n seara aceea sttuser cu toii, Etsuko, Kensuke i soia, Asako i
cei doi copii ai ei, Saburo i Miyo, n camera de lucru de opt tatami pn
la zece noaptea, confecionnd pungue pentru fructele de biwa10, cu care
ntrziaser n acest an. n mod obinuit se ocupau de ele nc de la
nceputul lui aprilie, dar fusese un an foarte rodnic pentru mugurii de
bambus i de aceea ntrziaser, fiind prini cu ei. Dac fructele de biwa
nu se acoper cu punguele de hrtie ct timp mai sunt ct vrful
degetului, vin grgriele i sug tot sucul din ele. Pentru confecionarea
miilor de pungue, puneau o oal plin cu clei de fain n mijloc, luau
cte o pagin din maldrele de reviste vechi aezate alturi de fiecare

10

Momon japonez (Eriobotrya japonica).

47

dintre ei, apoi se ntreceau mpturindu-le. Chiar dac le mai cdeau


ochii pe cte o pagin interesant, nu zboveau s o citeasc, ci o pliau ct
mai grabnic.
Nemulumirea lui Kensuke atunci cnd erau nevoii s munceasc
noaptea

se

dovedea

un

adevrat

spectacol.

Lipea

punguele

vicrindu-se nencetat.
M-am sturat! Asta e munc de sclav. Nu e corect s fim obligai
s facem aa ceva. Tata s-a dus deja la culcare. i convine, n-are treab.
Pi, uite ce cumini muncim noi aici! Ce zicei, ne rsculm? Dac noi nu
luptm pentru o simbrie mai mare, tata doar profit de noi. Ia zi, Chieko,
cerem dublu? Simbria mea e oricum zero, aa c dublu tot aia e... Ce zice
aici? Pregtirea poporului japonez n faa Incidentului din China de
Nord. I-auzi!... i pe spate, Meniuri de criz pentru toate
anotimpurile...
Tot bodognind aa, Kensuke abia dac termina o pungu sau
dou, ct timp ceilali fceau zece. i ddea seama c incapacitatea lui de
a-i ctiga singur traiul era un fapt evident tuturor i poate c
bodogneala lui era menit s mascheze acest lucru. tiind c putea fi
artat cu degetul, le-o lua el nainte i se ddea n spectacol. Dei era la fel
de bun de gur ca i el, Chieko i privea soul cu un respect sincer, iar n
tot circul lui vedea un erou plin de cinism. Credea c orice brbat se
ateapt de la soia lui s-i poarte pic socrului i de aceea l dispreuia pe
Yakichi dinadncul sufletului, cot la cot cu el. Vznd-o pe femeia
aceasta plin de caliti cum i face propriile pungue, dar ntinde
supus mna s-i ajute i soul cu poria lui, lat s-i dea seama, pe
buzele lui Etsuko a nflorit un zmbet.
Ce

repede i merg minile! a remarcat Asako.

Va

prezint raportul preliminar, a anunat Kensuke i a numrat

punguele fcute de fiecare n parte.


Etsuko se clasa pe locul nti, cu trei sute optzeci de buci. Lui
Asako nu-i psa de astfel de socoteli, iar Saburo i Miyo doar se mirau
naiv, dar lui Kensuke i soiei lui dibcia ei li s-a prut uor revolttoare.

48

Etsuko le-a observat reacia. Kensuke, pe care cifrele acestea l ofensau,


deoarece erau mrturia incapacitii sale de a se descurca n via, a zis
maliios:
Vai,

Etsuko e singura din lume care ar putea tri din fcut

pungue!
Lundu-l n serios, Asako a ntrebat-o:
Ai

cumva experien la mpturit plicuri?

Etsuko nu putea s sufere prejudecile ndrtnice legate de clasa


social pe care le aveau oamenii acetia cocoai pe bruma lor de
respectabilitate de la ar. Ca urma a unui ilustru general, nu putea s
le ierte aerul de parvenii. Rspunsul cu care a parat lovitura a fost
intenionat agresiv:
Da,

am.

Kensuke i Chieko s-au uitat unul la altul. Cercetarea amnunit a


genealogiei care i permitea lui Etsuko s-i dea aere cu aparent detaare
a fost n noaptea aceea un subiect aprins de conversaie ntre cei doi
nainte de culcare.
Pe atunci, Etsuko nu-i acorda deloc atenie lui Saburo. Nici nu era
foarte contient de prezena lui acolo. Dar nu era deloc de mirare,
deoarece Saburo sttea concentrat asupra punguelor pe care le lipea cu
degete stngace, fr s scoat un cuvnt, zmbind doar din cnd n cnd
la ce sporovia familia stpnului. Peste obinuita lui cma peticit
purta o jachet veche, primit de la Yakichi, care nu-i venea pe msur, i
edea respectuos n pantalonii lui kaki noi-noui, cu ochii plecai n
lumina palid. Pn cu opt sau nou ani n urm, n casa Sugimoto se
folosiser lmpi cu gaz, iar cei care triser acele vremuri spuneau c
fceau mai mult lumin. Dup ce se trsese curent electric, trebuia s se
descurce cu becurile de o sut de wai care luminau doar la intensitate de
patruzeci din cauza tensiunii slabe. Radioul l puteau asculta doar seara,
iar uneori chiar deloc, n funcie de vreme... Dar nu e adevrat c nu-i
acorda nici un pic de atenie. n timp ce i fcea propriile pungue,
degetele lui nendemnatice i distrgeau des atenia lui Etsuko. Minile

49

acelea de o simplitate butucnoas o iritau. Privind alturi, a vzut cum


Chieko l ajuta pe soul su i s-a gndit vag s-l ajute i ea pe Saburo.
Chiar n acel moment, Miyo, care sttea lng Saburo, i-a terminat
teancul de pungue i a trecut la al lui. Vznd-o, Etsuko s-a linitit...
Am rsuflat uurat n acel moment. Da, fr s m mpung deloc
gelozia. Chiar am fost un pic bucuroas c am scpat de o corvoad... Mai
departe am fcut un efort contient s nu m uit la Saburo. i nu mi-a
venit greu deloc... Dei nu-l priveam, tcerea mea, capul meu plecat,
concentrarea mea copiau fr s-mi dau seama tcerea lui, capul lui
plecat, concentrarea lui...
Nu se ntmplase nimic...
S-a fcut ora unsprezece i toi s-au retras n camerele lor.
Cnd Yakichi a aprut la ea n camer trgnd din pip, la unu
noaptea, n timp ce ea crpea, i a ntrebat-o dac doarme bine, oare ce-a
simit? Btrnul acesta, care sttea noapte de noapte cu urechile ciulite la
camera ei, atent s prind orice semn c doarme sau e treaz n odaia ei,
aflat fa n fa cu a lui... Etsuko a simit c prinde drag de urechile
acelea care stteau treze, cu rsuflarea tiat, ca dou animlue
singuratice, cnd restul lumii s-a dus la culcare. Nu sunt urechile unui
btrn ca dou scoici splate de ape, imaculate i pline de nelepciune?
Urechile, care din toate prile capului se asemuiesc cel mai mult cu un
animal, la un btrn reprezint nelepciunea ntruchipat. Acesta s fie
motivul pentru care Etsuko n-a vzut neaprat urenie n atenia lui fa
de ea? S se fi simit ea protejat prin aceast nelepciune i iubit?
Dar poate c astfel de cuvinte frumoase nu-i au rostul. Yakichi
sttea n spatele ei, privind calendarul din perete.
Ce-i

asta? Ct neglijen! Nu l-ai schimbat de o sptmn, a zis

Aa

este. mi cer mii de scuze, a rspuns ea ntorcndu-se uor

el.
ctre el.
Ei,

nu e cazul s spui asta, a mormit el pe un ton plin de

bun-dispoziie.

50

Etsuko a auzit cum filele din calendar erau rupte una cte una. La un
moment dat, sunetul a ncetat. Imediat, minile lui reci, ca nite bee de
bambus, i-au cuprins umerii i i s-au strecurat apoi pe sub haine, la piept.
S-a mpotrivit uor, dar n-a scos nici un sunet. Nu pentru c ar fi ncercat
s ipe i n-a putut. Doar nu a spus nimic.
Cum ar trebui interpretat resemnarea ei - sau poate c era pur i
simplu apatie, letargie din acea clip? Oare Etsuko acceptase totul aa
cum un om nsetat bea i ap tulbure, plin de rugin? Nu. Lui
Etsuko nu-i era sete. Ea se obinuise de mult vreme s nu-i mai
doreasc nimic. Venise la Maidenmura ncercnd s regseasc Spitalul
de Boli Contagioase, acea molim care pentru ea era o cumplit surs de
satisfacie. Poate c Etsuko buse doar n virtutea legilor naturii, ca un
om care se neac i nghite ap fr s vrea. Faptul c nu i mai dorea
nimic i rpise dreptul de a mai alege sau refuza ceva. Iar n acest caz,
nu-i rmnea altceva dect s bea. Fie i ap de mare...
i totui, din acel moment, pe chipul ei nu s-au citit chinurile prin
care trece o femeie care se neac.
Poate voise ca nimeni s nu afle c se neca, pn n clipa morii. i
de aceea nu ipase. i astupase gura cu mna.
Optsprezece aprilie era ziua de drumeie pe munte. Aa se numea
prin partea locului admiratul florilor de cire. Datina era ca oamenii s
lase munca o zi ntreag i s plece mpreun cu familia s colinde vile
dintre muni, ca s priveasc cireii nflorii.
Locatarii casei Sugimoto, cu excepia lui Yakichi i a lui Etsuko, erau
deja stui s tot mnnce jami resturi de muguri de bambus. Fostul
arenda Okura ncrca n cruciorul de la biciclet recolta de muguri de
bambus depozitat n hambar i mergea cu ea la pia. Marfa era
mprit n trei categorii, fiecare cu preul su. Dup ce se mtura
hambarul i se cura cruciorul, rmnea o cantitate enorm de resturi.
Din aprilie i pn n mai, ei erau nevoii s mnnce cte o oal ntreag
din aceti muguri.
Dar ziua drumeiei pe munte era minunat. Se umplea coul cu

51

bunti i plecau cu toii pe munte, cu rogojini frumoase de pipirig la


subsuoar. Spre fericirea fetiei lui Asako, care mergea la coala primar
din sat, n acea zi nu se ineau nici ore.
Etsuko i amintea de ziua aceea, petrecut n decorul senin de
primvar, simplu ca un desen dintr-un manual de coal... Toi artau
ca nite personaje rupte dintr-o ilustraie. Sau poate c acesta era rolul pe
care i-l asumau...
i aerul acela ncrcat cu miros cald de blegar - miros care se
regsete cumva i n cordialitatea oamenilor de la ar... Roiala
nenumratelor insecte, vzduhul plin de zumzitul amorit al crbuilor
i albinelor, vntul scnteietor, scldat n razele soarelui i burticile
rndunelelor care pluteau n vnt... n dimineaa aceea, toi fuseser
ocupai pn peste cap cu pregtirile. Etsuko terminase de aranjat
sushi-ul cu legume n vasele de picnic i se uita prin fereastra zbrelit la
fetia lui Asako cum se juca singur la marginea aleii de piatr care ducea
pn la ua de la intrare. Din cauza prostului-gust al mamei sale, era
mbrcat cu o jachet galben ca rapia. Oare ce fcea acolo fetia aceasta
de opt ani, ghemuit pe vine, cu capul plecat? Uitndu-se mai bine,
Etsuko a observat pe caldarm un ceainic de fier care scotea aburi.
Nobuko sttea i privea cu interes ceva care se mica ntre pietre i
pmnt.
Turnase ap clocotit intr-un muuroi, iar acelea erau furnicile care
pluteau la suprafa. Nenumrate furnici care se zvrcoleau n gura
muuroiului, plin cu ap. La asta se zgia fetia de opt ani, cu capul
aplecat ntre genunchi, fr s scoat o vorb. i inea obrajii n palm,
fr s se sinchiseasc de uviele de pr care-i cdeau pe fa.
Vznd-o, Etsuko s-a simit cumva nviorat. Pn ce Asako a
observat c lipsea ceainicul i i-a strigat fiica din ua buctriei, Etsuko a
stat i a privit-o pe Nobuko, cu jacheta ei galben ridicat puin la spate,
avnd senzaia c se vede pe ea nsi la vrsta aceea. De atunci, Etsuko a
simit o dragoste matern fa de copila de opt ani care motenise
trsturile urte ale mamei sale.

52

Chiar nainte s plece, s-a iscat o disput legat de cine s rmn s


vad de cas, dar intr-un final a fost acceptat prerea rezonabil a lui
Etsuko i Miyo a primit s rmn. Etsuko a fcut ochii mari cnd a vzut
ct de uor a fost acceptat sugestia ei, spus cu detaare. ns motivul
era simplu: Yakichi i susinuse prerea.
Cnd membrii casei Sugimoto s-au ncolonat n ir indian i au
pornit-o pe potecua care ducea de la marginea proprietii ctre satul
nvecinat, Etsuko s-a mirat din nou de reflexul nesuferit pe care aceast
familie si-l nsusise incontient. Era ca instinctul animalic, bazat doar pe
sim tactil i olfactiv, prin care furnicile le adulmec pe cele din alt
muuroi, reginele, pe furnicile lucrtoare, iar lucrtoarele, pe regine. Iar
ei nici nu-i ddeau seama... Nu exista nici o dovad c ar fi contieni de
ce fac... i totui, irul acesta ncepea, involuntar, cu Yakichi, urmat de
Etsuko, Kensuke, Chieko, Asako, Nobuko (Natsuo, bieelul de cinci ani,
rmsese n grija lui Miyo) i se ncheia cu Saburo, care cra pe umr un
furoshiki mare, cu imprimeu arabesc.
Au traversat o poriune mai izolat din partea din spate a
proprietii, loc n care Yakichi cultivase vi- de-vie, dar care, dup
rzboi, fusese lsat de izbelite. Din cele cinci prjini de pmnt, o
treime era acoperit cu o livad de piersici pitici, n floare. Perestul de
pmnt se aflau trei sere cu geamurile sparte aproape n ntregime de
taifunuri i nclinate ntr-o parte, cu butoaie de tabl pline cu ap de
ploaie, vi-de-vie crescut slbatic, n voie, raze de soare care scldau
paiele uscate de pe jos...
Ce

dezastru! Ar trebui reparate cnd mai intr nite bani, a zis

Yakichi mpungnd cu bastonul lui gros un stlp de susinere de la una


dintre sere.
Dumneata

aa spui mereu, dar serele astea probabil c aa o s

rmn pe vecie, a replicat Kensuke.


Vrei

s spui c n-o s mai intre bani n veci?

Nu,

nu, a rspuns Kensuke pe un ton emfatic. Banii care i intr

dumitale sunt ntotdeauna prea muli sau prea puini ca s-i investeti n

53

repararea serelor.
Aha.

Atunci rmne de vzut dac o s am prea muli sau prea

puini i cnd o fi s-i dau ie de cheltuial.


ntre timp, grupul a ajuns n vrful unui deal acoperit de pini,
printre care se zreau i patru-cinci cirei.
n zona aceea nu existau vestitele iruri nesfrite de cirei bogai,
drept care, admiratul florilor se rezuma la a-i ntinde rogojina sub unul
din cei civa cirei slbatici. Locul de sub ei era deja ocupat de familiile
de rani care sosiser naintea lor. Vznd irul condus de Yakichi,
acetia i-au salutat cordial, dar nu s-au oferit s le cedeze locul, ca pe
vremuri.
Din acel moment, Kensuke i Chieko au nceput s uoteasc
ntre ei, brfindu-i pe rani. La indicaiile lui Yakichi, i-au ntins
rogojinile ntr-un col care oferea o deschidere mai ampl ctre florile
de cire. Un ran pe care l cunoteau, la vreo cincizeci de ani,
mbrcat ntr-un costum cadrilat, din cele distribuite de la stat, i cu o
cravat n culoarea piersicii, a venit la ei cu o sticl si o cescut si le-a
oferit nite sake nefiltrat. Kensuke a acceptat nonalant cecua si a
but.
De ce oare? Eu una n-a fi but, s-a gndit Etsuko. Dei nu
merita s-i acorde atenie, gestul lui i s-a prut stupid. De ce-o fi
acceptat Kensuke cecua? El, care l tot vorbea de ru... A fi neles
dac l-a but pentru c i era poft, dar se vedea de la o pot c
n-avea chef de sake nefiltrat. I-a plcut ideea de a bea chiar de la omul
pe care l vorbea de ru pe la spate. Bucuria mrunt de a fi
neruinat... Bucuria de a fi plin de dispre, de a zmbi rutcios n
sinea ta... Dac pe lume exist oameni nscui doar cu scopul acesta,
nseamn c lui Dumnezeu i place s fac lucruri n zadar.
Chieko a but i ea, din simplul motiv c i soul ei buse.
Etsuko a refuzat, gest care nu fcea dect s-i sporeasc faima de
femeie ncpnat.
n ziua aceea, un fel de ordine ncepea s se contureze n cadrul

54

familiei. Adevrul e c Etsuko nu era chiar dezgustat de tot ceea ce


observa. Era mulumit de legtura dintre ea i Yakichi, amndoi
impasibili ca dou obiecte - el, cu veselia lui tinuit, ea, alturi de el,
fr nici o expresie pe chip. Era mulumit i de atitudinea lui Saburo,
plictisit i tcut, neavnd cu cine s vorbeasc. De ostilitatea lui
Kensuke i a lui Chieko, ascuns sub o masc de nelegere, de postura
de mam apatic a lui Asako. Era o ordine creat de nimeni alta dect
de ea.
Nobuko a venit i s-a aezat n poala lui Etsuko, innd o floare n
mn. A ntrebat-o ce floare era. Etsuko nu tia, drept care a apelat la
Saburo.
Acesta i-a aruncat o privire fugar i i-a napoiat-o numaidect lui
Etsuko.
Se

numete caragan, a zis el.

Etsuko nu a fost surprins att de numele straniu al florii, ct de


iueala ameitoare cu care Saburo i-a dat-o napoi. Cu auzul ei ascuit,
Chieko a surprins conversaia si a comentat:
Biatul

sta se face c nu tie nimic, dar le tie pe toate. Ia cnt-ne

un cntec Tenrikyo! S vezi cte tie!


Saburo a pus ochii n pmnt, rou la fa.
Hai,

cnt-ne! N-are de ce s-i fie ruine.

Chieko a luat un ou fiert si i l-a ntins.


Uite

ce-ti dau dac ne cni!

Saburo a aruncat o privire la oul din mna lui Chieko, mpodobit cu


un inel cu piatr ieftin. n ochii lui negri, ca de celu, un licr aprins a
strlucit scurt.
Nu-mi

trebuie oul. Am s cnt, a spus el zmbind spit.

Privesc

lumea cum se ntinde"... i mai departe cum era?

...drept,

sub ochii mei.

Saburo a recitat versul cu o min serioas, de parc ar fi intonat un


ordin imperial, privind n zare, ctre satul nvecinat. Satul se afla ntr-o
mic vale. n timpul rzboiului, un regiment de aviaie fusese

55

ncartiruit acolo. Din acest refugiu, ofierii fceau naveta la Baza


Aerian Hotarugaike. Creteau cirei i lng prul de acolo. Civa
se gseau i n micua curte a colii primare. Doi-trei copii se vedeau
jucndu-se pe nite bare instalate la groapa de nisip. Artau ca nite
ghemotoace de scame care se rostogolesc n btaia vntului.
Saburo a intonat cteva versuri:
Privesc lumea cum se ntinde drept,sub ochii mei
i nici un suflet nu cunoate voia divin.
E firesc s nu tie,
Cci nimeni nu le-a spus nimic.
Dar Dumnezeu li se va arta
i i va nva despre toate.
A

fost interzis n timpul rzboiului, i-a etalat Yakichi vastele

cunotine. Din Privesc lumea cum se ntinde drept, sub ochii mei / i
nici un suflet nu cunoate voia divin se nelege c i mpratul
senumr printre ei. Logic. i de-asta l-a interzis Serviciul de
Informaii.
Nici n ziua aceea, cu drumeia pe munte, nu se ntmplase
nimic...
O sptmn mai trziu, Saburo a primit trei zile libere, ca n
fiecare an, i s-a dus la Tenri ca s participe la marele festival din
douzeci i ase aprilie. Se ntlnea cu mama lui la aezmntul
religios din locul natal, unde rmneau peste noapte, apoi mergeau
mpreun la Marele Templu. Etsuko nu fusese niciodat la Tenri.
Auzise c n centrul magnificului templu, construit prin donaii de la
credincioii din toat ara i prin munca voluntar, numit hinokishin,
se afla masa pentru rou cereasc, o platform pe care avea s se
pogoare rou cereasc n cea din ultim zi, i c iarna, prin deschiderea
din acoperi ca o lucarn, aflat chiar deasupra ei, fulgi de nea coborau
din cer, dnuind n aer. Hinokishin... un cuvnt cu arom de lemn
proaspt, cu ecouri de credin senin i de bucuria muncii. Btrni

56

care nu mai puteau s trudeasc, dar care ddeau o mn de ajutor


crnd rna n batiste...
Dar lucrurile astea nu conteaz. Absena lui Saburo de numai trei
zile, senzaia pe care mi-a dat-o absena lui era una cu totul nou
pentru mine. Aa cum grdinarul se bucur cntrind n palm o
piersic splendid, rodul hrniciei sale, aa m-am bucurat i eu
cntrind n palm absena lui. Nu pot spune c m-am simit singur
n aceste trei zile. Pentru mine, lipsa lui avea o greutate plin,
proaspt. Era fericire curat. i descopeream absena n fiecare cotlon
al casei. n curte, n camera de lucru, n buctrie, n odaia lui."
Pe fereastra boltit de la camera lui zceau aternuturile scoase la
aerisit. Erau nite cearafuri din pnz aspr i subire, albastru-nchis.
Etsuko se ducea n grdina din spate s culeag nite frunze de nap
pentru masa de sear. Camera lui Saburo ddea ctre nord-vest i avea
lumin dup-amiaza. Soarele o inundase cu totul, luminnd pn i
paravanul rupt din fundul ncperii. Etsuko s-a apropiat, dar nu ca s se
uite nuntru, ci atras de mirosul care plutea n asfinit, un miros de
animal tnr tolnit la soare. S-a oprit lng aternuturi, zbovind o clip,
nvluit n strlucirea i mirosul ca de piele a materialului robust, uor
ponosit. Le-a mpuns cu degetul curioas, de parc ar fi atins o vietate. A
simit n deget elasticitatea plin de cldur a bumbacului umflat la
soare. Apoi a plecat. A cobort agale treptele de piatr care duceau pe
sub fagi ctre grdina din spate...
Atunci Etsuko i-a regsit, n sfrit, somnul ndelung ateptat.

57

Capitolul 3

Cuibul de rndunele era gol. Parc pn mai ieri fuseser acolo.


Camera lui Kensuke i a lui Chieko, aflat la etaj, avea ferestre ctre
sud i ctre est. n timpul verii le plcea s se uite pe fereastra de est la
rndunelele care i aveau cuibul sub streain uii de la intrare.
Etsuko se dusese s-i napoieze lui Kensuke o carte mprumutat i
a observat cuibul gol cnd s-a sprijinit de pervaz.
Nu

mai sunt rndunelele, zise ea.

Da,

dar azi se vede Castelul Osaka. Toat vara a fost aerul prea

pclos i nu s-a vzut.


Kensuke sttea ntins i citea. A pus cartea deschis alturi, cu lata
n jos, apoi a deschis larg geamul dinspre sud i a artat cu degetul n
zare, ctre sud-est.
Vzut de aici, castelul parc nici nu era cldit pe pmnt. Prea c
plutete, n vzduh. Cnd aerul se limpezea, aveai senzaia c vezi din
deprtare cum spiritul se desprinde de el, se ntinde i se uit de sus n
cele patru zri. Donjonul castelului se reflecta n ochii lui Etsuko
aidoma siluetei fantomatice a unei insule care joac nencetat feste
ochilor unui naufragiat.
Presupun c nu locuiete nimeni acolo, i spuse ea. Dei poate c
exist oameni care ar tri ntr-un turn necat n praf.
Ideea c nu locuiete nimeni acolo o fcea s se simt uurat.
Nefericita ei imaginaie, care nu-i ddea pace i o mpingea s
speculeze dac triete cineva ntr-un donjon vechi i ndeprtat...
Imaginaia ei, care amenina nencetat temelia fericirii sale, aceea de a
nu se gndi la nimic...
La

ce te gndeti? o ntreb Kensuke, aezat pe pervaz. La

Ryosuke? Sau...
n acel moment, vocea i-a semnat cutremurtor de mult cu a lui
Ryosuke, lucru care nu se mai ntmplase pn atunci. Luat prin
58

surprindere, Etsuko a spus exact ce gndea:


M

ntrebam dac mai locuiete cineva n castel.

Zmbetul ei reinut, ntunecat, i-a strnit cinismul lui Kensuke.


Etsuko,

ie chiar i plac oamenii, nu? Oameni, oameni, oameni...

Tu chiar eti o persoan normal. Eti foarte sntoas la cap, eu nici nu


m compar cu tine. Dar trebuie s fii mai deschis fa de tine nsi.
Asta e diagnosticul meu. Pentru c aa...
Chieko se dusese la fntn s spele farfuriile i castroanele de la
micul lor dejun ntrziat i tocmai atunci a aprut pe scri crndu-le
pe o tav acoperit cu un ervet. De degetul mijlociu i se legna un
pacheel, gata s-i scape. nainte s pun tava jos, Chieko a dat drumul
pacheelului n poala lui Kensuke.
Acum
A,

a sosit.

medicamentul mult ateptat?

Kensuke a deschis pachetul i a scos o sticlu pe care scria Himrods


Powder. Era un leac mpotriva astmului, obinut de un prieten care lucra
la o firm de comer din Osaka - un prieten pe care Kensuke l bombnise
pn cu o zi n urm, vznd c medicamentul cerut tot nu sosea.
Profitnd de moment, Etsuko a dat s plece, dar Chieko a intervenit:
Ce

faci, cum vin eu, tu pleci? Eu ce s neleg?

Etsuko i ddea seama cam ce subiect ar fi abordat dac mai sttea.


Kensuke i Chieko erau genul de cuplu cu o amabilitate bolnvicioas,
specific oamenilor plictisii. Brfitul i amabilitatea bgcioas - aceste
dou trsturi distinctive ale oamenilor de la ar - i infectaser i pe cei
doi, fr ca acetia s-i dea seama, i se ascundeau n spatele unei mti
de nalt clas. O masc rafinat, furit din critici i povee.
Cum poi s crezi aa ceva? Eu tocmai i ddeam un sfat lui Etsuko

i de-asta a ncercat s fug.


Ei,

las, nu trebuie s-i caui scuze. Dar am i eu un sfat pentru ea.

Ca aliat a ei, a vrea s-i dau i eu un sfat. Sau poate s-o instig un pic,
mai bine spus.
D-i

drumul! Zi-i din plin!

59

Oricui i-ar fi venit greu s asiste la schimbul acesta de replici ca ntre


doi tineri nsurei. Plictisii de viata la tar, Kensuke si Chieko jucau
aceast scenet zi de zi i noapte de noapte, chiar i fr spectatori. i
repetau rolurile obinuite din aceast comedie fr s se sature, fr s
mai aib vreo ezitare legat de personaje. Probabil ar fi continuat s le
joace i la optzeci de ani, tot ca doi porumbei. Fr s se sinchiseasc,
Etsuko le-a ntors spatele i s-a ndreptat ctre scar.
Gata,
M

pleci?

duc s-o scot pe Maggie la plimbare. Mai trec pe la voi cnd

m ntorc.
Ai

o voin de neclintit, zise Chieko.

Muncile cmpului se ncheiaser, iar vremea recoltei nc nu


venise. Era o diminea linitit. Yakichi se dusese s vad de livada
de peri, iar Asako i luase pe Natsuo, pe care l ducea ba n crc, ba pe
jos, i pe Nobuko, liber de la coal cu ocazia zilei echinociului de
toamn, i plecase la punctul de distribuie din sat s ia raia pentru
copii. Miyo se muta linitit dintr-o ncpere n alta, dereticnd.
Etsuko i-a desfcut lanul lui Maggie, care era legat lng buctrie,
la umbra copacilor.
S ias n drumul ctre Minoo, s fac un ocol pe departe i s se
duc pn n satul nvecinat? Prin 1935, Yakichi o luase pe acolo ntr-o
noapte i o vulpe se inuse dup el pn la drum. Dar ar fi durat dou
ore. Ctre cimitir? Era prea aproape.
Etsuko a simit n mn lanul zvcnind agitat ntr-o parte i-n
alta i a lsat-o pe Maggie s-o apuce ncotro voia. Au intrat n
pduricea de castani, care rsuna de ritul cicadelor de toamn.
Razele soarelui picurau n stropi pe pmnt. Ciupercile shibatake se
ieau deja de sub frunzele uscate. Yakichi pstra ciupercile de aici
pentru el i Etsuko. Pe Nobuko o plmuise odat pentru c luase
cteva s se joace cu ele.
Fiecare zi din perioada aceasta de acalmie era pentru ea o

60

corvoad, o zi de odihn forat, ca repausul la care e silit un bolnav


care nu simte nici un simptom de boal. Insomnia i se agravase. Cum s
triasc ea aceste zile? Fiecare zi era prea lung i prea monoton ca s
triasc n prezent. Era periculos s-i ntoarc gndurile asupra
trecutului,

cu

suferinele

lui.

Deasupra

orizontului,

deasupra

anotimpului, plutea sclipirea vacanei, la care Etsuko nu se putea uita


dect prin ochii absolventului rmas fr vacante. ns, n cazul ei, nu
era vorba doar de att. Etsuko urse vacanele de var de cnd intrase la
coal. Pentru ea, reprezentau o obligaie. Obligaia de a umbla singur,
de a-i deschide ua singur, de a zburda pe-afar singur. Ea, nc de
mic copil, nu se nclase i nu se mbrcase niciodat singur, iar s fie
forat s mearg zilnic la coal nsemna de fapt s se simt liber i n
largul ei... i totui cu ce strlucire necrutoare te atrage perioada
aceasta de acalmie, ca s te transforme n sclavul unui plictis cu iz
urban... Ceva i ddea ghes lui Etsuko. O sete, apstoare ca o obligaie.
Setea celui beat care cere butur, dei se teme c i se va face ru de la
prima nghiitur.
Esena acestor senzaii se regsea chiar i n vntul care strbatea
pduricea de castani. Vntul acesta, care i pierduse violena
taifunului i care acum i inea respiraia, fonind prin frunziul de la
poalele copacilor, avea ceva ispititor... Dinspre casa arendaului
rsunau lovituri de topor care crap lemne de foc. Peste o lun sau
dou avea s nceap arderea lemnului pentru mangal. La marginea
pdurii era ngropat n pmnt un mic cuptor n care domnul Okura
fcea mangal n fiecare an pentru familia Sugimoto.
Maggie trgea de Etsuko ncolo i-ncoace. Vrnd-nevrnd, i
imprima un ritm sprinten mersului ei greoi, ca de gravid. Ca de
obicei, Etsuko era mbrcat n chimono i alerga ridicndu-i un pic
poalele, ca s nu se agae n vreun ciot.
Ceaua adulmeca febril. I se vedeau coastele micndu-i-se
puternic din pricina respiraiei agitate.
ntr-un loc se zrea o movili de pmnt. Creznd c Maggie

61

luase urma unei crtie, Etsuko s-a uitat i ea n jos, odat cu cinele. La
un moment dat a simit un vag iz de transpiraie. Ridicndu-i privirea,
a dat cu ochii de Saburo. Ceaua i-a srit pe umr i a nceput s-l
ling pe fa.
Rznd, Saburo inea cu o mn sapa sprijinit pe umr, iar cu
cealalt se strduia s o dea jos de pe el. Dar ceaua tot srea, nevoind
s se lase pguba.
Doamn, tragei de lan, v rog! zise el.
Etsuko i-a venit n fire i a tras de lan.
n acele clipe de neatenie, Etsuko se uitase la sapa de pe umrul
lui stng care zvcnise de mai multe ori n sus, n timp ce el se agita s
scape de cine. Privise cum i slta tiul, pe jumtate acoperit cu noroi
uscat, lucind albstriu n razele soarelui care se strecurau printre
copaci. Aoleu, dac m lovete cu ea?
Dei contient de pericol, Etsuko s-a simit straniu de linitit si
nu s-a micat din loc.
Unde

ai fost s sapi? l ntreb ea.

Pentru c ea se oprise n loc, Saburo n-a pornit mai departe. Dac


s-ar fi ntors ctre cas stnd de vorb, mergnd unul lng altul,
Chieko i-ar fi vzut de la etaj. Iar dac i-ar fi continuat drumul,
Saburo ar fi fost nevoit s se ntoarc. Etsuko fcuse aceste socoteli
ntr-o clip i de aceea acum i vorbea stnd pe loc.
n parcela de vinete. M-am gndit s dau cu sapa pe unde le-am

cules deja.
Asta
Da,
Tu

poi s faci i la primvar.

dar acum am timp liber.

nu poi s stai fr s munceti, nu?

Nu.

Etsuko s-a uitat ndelung la gtul lui zvelt, ars de soare. Ii plcea
acel prisos luntric, care l fcea s n-aib pace pn nu punea mna pe
sap. i i plcea i faptul c, la fel ca ea, acest biat nu prea sensibil
resimea perioada de acalmie la ogor ca pe o pacoste.

62

Etsuko a aruncat o privire la pantofii lui jerpelii, nclai pe


piciorul gol.
Ce-ar crede cei care m vorbesc pe mine de ru dac ar ti cum
tot ezit s-i dau osetele? Stenii m brfesc c sunt o femeie uoar,
dei ei fac cu nonalan lucruri de zeci de ori mai depravate dect
mine. De ce mi vine greu s-o fac? Eu nu cer nimic. Doar afirm c ntr-o
diminea, n timp ce eu dorm, lumea se va schimba. E vremea s vin
o astfel de diminea pur. O diminea a nimnui, venit fr s o
cear nimeni... Visez la clipa n care un gest al meu va trda complet
aceast parte din mine care nu cere nimic. Un gest mrunt,
insesizabil...
Azi-noapte, gndul c am s-i dau lui Saburo cele dou perechi de
osete mi-a adus suficient alinare... Dar acum nu m mai alin... Ce
rezolv dac i le dau? O s zmbeasc fstcit i o s zic mulumesc.
Apoi o s-mi ntoarc spatele i o s plece ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat. l i vd... Iar eu m-a simi groaznic.
Cine s tie cte luni de zbucium m-au adus pe mine n faa acestei
alternative dureroase? De la festivalul Tenri de primvar de la
sfritul lui aprilie, apoi mai, iunie, lungul sezon ploios... iulie, august,
vara crunt... apoi septembrie... A vrea s gust iar din acea afirmare
cumplit, teribil, pe care am simtit-o la moartea soului meu. Aceea e
fericirea curat...
n acest punct, gndurile lui Etsuko au luat o alt turnur.
Dar sunt fericit. Nimeni n-are dreptul s nege faptul c eu,
acum, sunt fericit.
Cu micri intenionat lente, Etsuko a scos cele dou perechi de
osete din mneca de la chimono.
Uite ce-i dau! Le-am luat ieri de la Hankyu, pentru tine.
Saburo s-a uitat la ea cu o privire care lui Etsuko i-a prut
suspicioas. ns privirea lui fusese pur i simplu ntrebtoare, fr nici
un strop de nencredere n ea. Saburo nu putea s priceap cum de
aceast doamn mereu distant i ddea lui nite sosete aa, din senin.

63

Apoi s-a gndit c era nepoliticos s tac prea mult vreme. Zmbind,
i-a ters minile pline de noroi pe turul pantalonilor i le-a luat.
V

mulumesc frumos, a spus el, apoi i-a lipit clciele i a fcut

o plecciune.
Cnd fcea plecciuni, avea obiceiul de a-i lipi clciele.
S

nu spui nimnui c le ai de la mine, zise Etsuko.

Am

neles, rspunse el.

i-a ndesat apoi osetele noi n buzunar i a plecat.


Asta a fost tot. Nu s-a ntmplat nimic...
La asta se reducea tot ceea ce ateptase Etsuko de cu sear? Sigur
c nu. Pentru ea, acest gest mrunt era un lucru plnuit n detaliu,
meticulos, ca un ritual. Acest fleac era menit s produc o transformare
nluntrul ei... Norii aveau s lunece pe cer, umbrind cmpiile, iar
peisajul avea s capete o alt noim... Era o schimbare care i-ar fi pus
amprenta i asupra vieii. Viaa ar fi cptat o nou fa doar pentru c
era privit uor diferit. Etsuko avea arogana de a crede c acest lucru
se putea ntmpla fr ca ea s mite un deget. ns o asemenea
schimbare nu era posibil dect dac ochii omului se preschimbau n
ochi de mistre... Ea nc nu voia s accepte un fapt: attavreme ct
omul are ochi de om, orict ar ncerca s-i schimbe modul n care vede
lucrurile, rspunsul va fi ntotdeauna acelai.
Mai apoi, ziua s-a precipitat pe neateptate. A fost o zi stranie.
Etsuko a traversat pduricea de castani i a ieit pe malul mbrcat
n iarb al prului. Alturi se afla podul de lemn din faa casei
Sugimoto. Malul cellalt era acoperit cu un crng de bambus. Chiar la
confluena dintre acest ru i priaul care mrginea Slaul
Sufletelor Hattori, cursul i schimba deodat direcia ctre nord-vest,
ndreptndu-se ctre cmpurile de orez.
Maggie s-a uitat n jos ctre pru i a nceput s latre la nite copii
care prindeau caras cu nvodul, blcindu-se cu picioarele n ap.
Copiii i-au rspuns btrnului seter necjindu-l i au aruncat ocri

64

copiate de la prinii lor la adresa tinerei vduve, ghicind c, dei nu o


vedeau, ea era cea care inea cinele n lan. Cnd Etsuko s-a ivit pe
malul apei, copiii s-au crat n goan pe malul opus, fluturnd n
mini courile cu pete, i s-au mprtiat prin crngul de bambus care
lucea n btaia soarelui. Frunziul de la poalele copacilor fonea
sugestiv n adncul crngului nsorit. Probabil c nc se mai
ascundeau pe acolo.
La un moment dat, din spatele crngului s-a auzit un claxon de
biciclet. n scurt timp, pe podul de lemn a aprut potaul, mergnd pe
lng biciclet. Toat lumea l considera o pacoste pe acest pota de
vreopatruzeci i cinci de ani, deoarece avea obiceiul nesuferit de a cere
lucruri.
Etsuko s-a dus ctre pod i a primit de la el o telegram. Neavnd la
ea tampila 11 , potaul i-a spus s semneze, pronunnd cuvntul
englezesc sign un englezism care ajunsese s fie folosit n mod curent
chiar i aici, la ar. Etsuko a scos un pix micu, la care potaul s-a zgit
cu interes.
Ce
E

fel de stilou e?

un pix cu past. Nu-i deloc scump.

Ce

ciudat e! Pot s m uit un pic la el?

tiind c avea s i-l admire pn i-l cerea, Etsuko i-a dat pixul de
bunvoie i a pornit s urce treptele de piatr cu telegrama pentru
Yakichi n mn. Era amuzat. Ct de greu i venise s-i druiasc lui
Saburo cele dou perechi de osete i ct de uor i dduse pixul
potaului! Era de ateptat. Dac n-ar iubi, ce bine s-ar nelege oamenii
unii cu alii! Dac n-ar iubi...
Telefonul familiei Sugimoto fusese vndut, mpreun cu pianul
Bechstein. Telegramele se foloseau acum n locul telefonului chiar i
pentru treburi care nu erau urgente, comunicate de la Osaka. De aceea
familia nu se impacienta nici cnd acestea soseau n miez de noapte.

11

n Japonia, tampila cu numele persoanei are valoare de semntur.

65

Dar n momentul n care Yakichi a deschis-o pe aceasta, fericirea i-a


inundat chipul. Era de la Keisaku Miyahara, ministrul de stat. Acesta l
urmase pe Yakichi la preedinia Navelor Comerciale Kansai, iar dup
sfritul rzboiului urcase pe scena politic. n acest moment se afla n
campanie electoral, n drum ctre Kyushu. Izbutise s prind un rgaz
de o jumtate de zi i i exprima dorina de a-i face lui Yakichi o vizit de
treizeci, patruzeci de minute, pe sear. Lucrul surprinztor era faptul c
vizita se anuna chiar pentru acea zi.
Tocmai atunci venise la Yakichi un membru de la cooperativa
agricol. Dei vremea nc era cald, brbatul umbla indolent cu jacheta
pe el, ncotomnat ca ntr-un capot de molton, ca s evalueze
cota-parte pentru stat. Deoarece corupia atinsese un nivel extrem de
nalt n rndul membrilor de conducere, provenii din Liga Tineretului,
n vara aceea se inuser alegeri noi. Individul acesta, proaspt ales ca
membru, se ndeletnicea cu mersul din cas n cas, ascultnd opiniile
vechilor moieri. Regiunea aceasta era un bastion al Partidului
Conservator, iar el credea c aplica astfel cele mai moderne tactici.
Vznd cum chipul lui Yakichi se umple de bucurie la citirea
telegramei, brbatul l-a ntrebat ce veti bune a primit. Yakichi a ovit,
nevoind parc s-i dezvluie mbucurtorul secret pe care l avea. ns
pn la urm n-a rezistat s nu-l mprteasc. Prea mult nfrnare
i-ar fi dunat btrnului su trup.
E o telegram de la domnul Miyahara, ministrul de stat, n care
mi spune c va trece pe la mine.
E o vizit neoficial i a aprecia s nu spunei nimnui n sat. Vine
ca s-i odihneasc trupul i sufletul, aa c nu-mi pot permite s fie
deranjat. Domnul Miyahara mi-a fost coleg n timpul liceului, ntr-un an
mai mic, apoi s-a angajat la Navele Comerciale Kansai la doi ani dup
mine.
Cele dou canapele i unsprezece scaune din camera de zi, neatinse
de nimeni de mult vreme, artau ca nite femei istovite de ateptare.

66

Peste husele albe de pnz plutea un aer de emoii sectuite, pierdute pe


vecie. ns n aceast ncpere, Etsuko simea c se destinde. n zilele
nsorite, avea sarcina s vin aici la ora nou dimineaa i s deschid
toate ferestrele. Razele soarelui se revrsau prin ferestrele de la rsrit i,
n aceast perioad a anului, abia dac atingeau obrazul bustului de
bronz al lui Yakichi. ntr-o diminea, la scurt timp dup ce sosise n
Maidenmura, Etsuko avusese o surpriz. Imediat cum deschisese
geamurile, nenumrai fluturi se ridicaser din vaza cu flori de rapi,
unde parc sttuser n ateptare pn n acea clip, inndu-i
rsuflarea, i se mbulziser afar flfind din aripi.
Etsuko i Miyo au ters bine praful i au lustruit ncperea. Au
curat pn i vitrina n care era expus o pasrea-paradisului mpiat,
ns izul de mucegai nc mai struia n mobil i n tmplrie.
Cum s scpm noi de mirosul sta de mucegai? a zis Etsuko
privind n jur, n timp ce lustruia bustul cu o crp.
Miyo nu a rspuns. Fata aceasta de la ar, parc pe jumtate
adormit, tergea impasibil praful de pe o ram, crat pe un scaun.
Ziceam

c miroase ru, a zis iar Etsuko rspicat, ca pentru ea.

Atunci Miyo s-a rsucit ctre ea, de pe scaun, i a rspuns:


Da,

miroase ru.

Etsuko era enervat. nfuriindu-se i mai tare, se ntreba cum de


nepsarea aceasta rural, pe care att Saburo, ct i Miyo o aveau n
comun, la Saburo o linitea, iar la Miyo o irita. Singurul rspuns era c
Miyo semna cu Saburo mai mult dect ea, iar acest fapt o enerva.
Etsuko s-a aezat pe scaunul n care Yakichi urma s-l invite pe
ministru s stea n seara aceea. n acel moment, chipul ei a mprumutat
expresia de generozitate amestecat cu un strop de compasiune a
brbatului extrem de ocupat care cerceteaz cu privirea salonul fostului
su coleg, acum retras din societate. S-a gndit cum ministrul i rupea
cteva zeci de minute din ziua lui, zi n care orice minut i orice secund
erau adjudecate la licitaie, i venea cu ele s i le nmneze solemn
gazdei, acesta fiind unicul lucru pe care l aducea n dar.

67

E foarte bine aa cum e. Nu e nevoie de pregtiri, i-a repetat


Yakichi lui Etsuko, cu bucurie pe chipul lui morocnos.
Poate c vizita acestui nalt funcionar avea s aduc o revenire n
for a lui Yakichi, la care el nici nu se gndea.
Ce

zici, n-ai mai vrea s candidezi? A trecut vremea cnd toi

nou-veniii de dup rzboi i fceau de cap, fr pic de discernmnt.


Acum a venit timpul ca pe scena politic i economic s se rentoarc
veteranii, cei cu o experien bogat.
La asemenea cuvinte, zeflemeaua lui Yakichi, ascuns sub masca
umilirii de sine, nu putea dect s prind aripi i s strluceasc n toat
splendoarea sa.
Eu

am terminat-o. Nu-s dect un mo prpdit, care nu mai e

bun la nimic. M dau eu ran care muncete la cmp, dar astea nu-s
dect aiureli de om btrn, ce mai sunt eu n stare s fac e s tund
bonsai i cam att. Dar nu-mi pare ru. Eu sunt mulumit aa. Poate
n-ar trebui s-i spun lucrurile astea, dar n astfel de vremuri nu
exist pericol mai mare dect s iei la naintare. Nu tii niciodat
cnd se rstoarn lucrurile, nu? Trim ntr-o lume a aparenelor, n
care pacea sau recesiunea, rzboiul sau prosperitatea sunt toate nite
aparene, o lume de faad, n care atia oameni triesc sau mor.
Bine, e firesc ca oamenii s triasc sau s moar. Asta se nelege de
la sine. Dar n lumea asta nu mai gseti nimic pentru care s merite
s-i pui viaa n joc. Pi, nu? E o prostie s-i riti viaa pentru nite
aparene. ns eu unul nu pot s muncesc fr s-mi pun viaa la
btaie. De fapt, eu nu sunt singurul. Din punctul meu de vedere, nu
ai cum s faci o treab cu adevrat, aa cum trebuie, dac nu-i riti
viaa. Cu toate astea, n ziua de azi, sunt atia amri care i vd
mai departe de lucru, dei nu au o ocupaie pe care merit s mizeze
cu viata. Cam aa stau lucrurile... n orice caz, eu nu-s dect un mo
prpdit, care nu mai are mult de trit. Tu ia ce spun eu ca pe o
bravad i nu te supra. Eu sunt un mo. Un reziduu. Borhotul care
rmne dup ce ai tras sake-ul, bun de dat la animale. Ce ar putea fi

68

mai nemilos dect s mai iei o dat la presat borhotul sta ca s mai
scoi un rnd de sakei Yakichi voia s afieze n fata ministrului un aer
cu iz de linite i pace, care s-i inspire ideea c faima i avuia sunt
n van. Dar ce foloase i garanta acest aer? Poate c i conferea o
recunoatere social retragerii lui la ar. Poate c ghearele lui
ascunse, de uliu btrn care deplnge starea lumii, aveau s par i
mai ascuite.
n zori mi-astmpr setea cu rou de camelii,
Pe nserat m satur cu flori de crizantem.12
n rama din sufragerie, prins n perete, erau versurile preferate
ale lui Yakichi din Li Sao13, caligrafiate cu propria lui mn. Pentru un
parvenit, a avea o asemenea ndeletnicire era un fapt remarcabil. Iar
ndrtnicia lui de fermier, care l mpinsese s-i cultive astfel de
gusturi, era tot cea care acum i inea ambiiile n fru. Rar se ntmpl
ca cei de familie bun s fie atini de asemenea rafinament.
Pn dup-amiaz, n casa familiei Sugimoto a fost mare forfot.
Yakichi repeta c nu era cazul s-i ntmpine musafirul cu mare fast, dar
se nelegea c s-ar fi suprat dac fceau ntocmai cum spunea. Kensuke
se retrsese pe ascuns la etaj, ca s evite munca. Etsuko i Chieko au
aranjat n cutii lcuite prjiturile de orez pregtite pentru Ziua
Echinociului. Au fcut i pregtirile pentru cin n eventualitatea n care
musafirul avea s rmn la mas, ba chiar au preparat cte o porie i
pentru secretar i ofer. Doamna Okura a fost chemat s taie o gin.
Cnd s-a ndreptat ctre coteul psrilor, n rochia ei simpl de cas,
copiii lui Asako s-au inut curioi dup ea.
Fii cumini! Nu v spun mereu c n-avei voie s v uitai cum
sucete gtul la gini? rsun vocea lui Asako din cas.

12

Poeme, Qu Yuan, traducere de Ileana Hogea-Velicu i Iv Martinovici, Editura

Univers, Bucureti, 1974, p. 13.


Venit-a vremea ntristrii poem scris de Qu Yuan n exil. n toate limbile n care
s-a tradus, titlul poemului a rmas Li Sao,ca n original (not din volumul citat).
13

69

Asako nu tia s gteasc sau s coas, dar se considera suficient de


nzestrat cu calitile necesare pentru a le oferi copiilor o educaie mic
burghez. Cnd Nobuko a venit odat acas cu o carte de duzin cu
benzi desenate, mprumutat de la fata soilor Okura, Asako s-a fcut foc.
I-a luat-o i i-a pus n brae o carte ilustrat pentru nvat limba englez.
Drept rzbunare, Nobuko a mzglit cu pastel albastru chipul prinesei
care aprea pe una din pagini.
Etsuko atepta cu un mic fior s aud ipetele ginii gtuite n timp
ce tergea una cte una tviele lcuite scoase din dulap. Sufla peste ele
ca s le abureasc i le lustruia cu crpa. Lacul de culoarea
chihlimbarului se aburea, apoi imediat se limpezea, oglindindu-i
chipul. n timp ce repeta nelinitit aceast micare, Etsuko i imagina
cum e gtuit gina n opron.
opronul se afla lng ua din spate de la buctrie. Doamna
Okura cea crcnat a intrat n el blbnind n mn o gin. Razele
soarelui scldau pe jumtate interiorul opronului, fcnd ca ungherele
n care lumina nu ptrundea s par i mai ntunecoase. Dup lucirile
slabe de oel ghiceai locul unor sape i hrlee proptite prin spate. Dou
sau trei obloane putrezite erau sprijinite de perete. nuntru se mai
zreau un co de nuiele i un pulverizator cu soluie de piatr vnt
pentru stropit pomii. Doamna Okura s-a aezat pe un scaun mic i
strmb i a prins bine ntre genunchii ei noduroi aripile ginii care se
zbtea. n acel moment i-a observat n pragul uii pe cei doi copii care se
inuser dup ea i i urmreau cu interes fiecare micare.
Nu e voie aici, domnioar! O s v certe mama. Hai, plecai!
Copiii n-au ce vedea aici.
Gina a cotcodcit. Auzind-o, celelalte psri din cote au nceput
i ele s fac zarv.
Cu ochii scnteind din penumbra care i nvluia, Nobuko i micul
Natsuo, agat de mna ei, urmreau cu rsuflarea tiat cum doamna
Okura se aplecase peste gina care se zbatea din tot corpul i se
pregtea s-i apuce gtul cu ambele mini...

70

ntr-un final, Etsuko a auzit iptul ginii - nedumerit, repezit,


nesigur, dar slobozit din toate puterile i plin de frustrare.
Pn n jur de ora patru, Yakichi a reuit s-i ascund nerbdarea
i s nu lase s se vad c era stul de ateptare. Pe msur ce se
adncea umbra ararilor din curte, nelinitea a nceput s se citeasc
fi pe chipul su. A nceput s fumeze neobinuit de mult. Apoi s-a
ridicat deodat i a plecat precipitat s-i gseasc de lucru prin livada
de peri.
Ca s-l ajute cu ceva, Etsuko s-a dus pn la poarta cimitirului,
unde se termina oseaua, s vad dac nu cumva se apropia vreo
main de lux n direcia lor. Sprijinit de o travers a podului, se uita
la oseaua care se ntindea n zare.
Privind de aici, din locul n care se termina betonul, la oseaua
care erpuia printre holde bogate de orez, n curnd gata de recolt,
lanuri de porumb cu irurile lor drepte, pduri nesate cu mlatini,
ine de cale ferat, ulie i pruri, Etsuko a simit un val de ameeal.
Imaginea unei maini de lux care s apar pe acest drum i s se
opreasc la picioarele ei i prea rupt de orice realitate. Ar fi fost mai
degrab un miracol. Aflase de la copii c pe la amiaz dou sau trei
maini se opriser acolo. ns acum nu se vedea nici urm de ele.Aa
e, azi e Ziua Echinociului! i noi ce-am fcut? Am fost att de ocupai
de cu diminea s facem prjituri de orez, s le punem n cutii i s le
ascundem n dulapuri ca s nu dea de ele copiii, nct nimeni nu i-a
mai adus aminte. Eu am fcut o plecciune n faa altarului, dar altfel
doar am aprins tmie, aa cum facem n fiecare zi. Toat ziulica ne-am
ngrijit de cei vii, ateptnd de ne-a ieit pe nas s vin musafirii, i
nimeni nu s-a mai gndit la cei mori.
O familie care fusese s viziteze mormintele ieea acum glgioas
pe poarta cimitirului. Era un cuplu obinuit, de vrst mijlocie, nsoit
de patru copii, printre care o elev. Copiii nu se ineau n grup, ci
rmneau tot timpul n urm sau o luau la goan nainte. Privindu-i

71

mai bine, Etsuko a observat c se jucau prinznd lcuste din scuarul


rotund, n jurul cruia ntorceau mainile. Ctiga cel care izbutea s
prind cele mai multe lcuste fr s calce pe gazonul din scuar.
Umbrele nserrii cuprindeau treptat firele de iarb. i n cimitirul care
se ntindea dincolo de poart, tufiurile i plcurile de copaci se
mbibau ncet n umbr, aa cum vata absoarbe lichidul. Doar pe
poriunea de cimitir de pe coasta dealului din deprtare nc mai cdea
lumina asfinitului, pietrele de mormnt i tufele perene strlucind n
btaia ultimelor raze de soare. Povrniul acela arta ca un chip scldat
ntr-o lumin blnd.
Etsuko i-a gsit ridicoli pe cei doi aduli care mergeau alturi
vorbind i zmbind, fr s se sinchiseasc de copii. Modul ei
romanesc de a privi lucrurile o facea s cread c soul i nal
negreit soia, soia negreit sufer i c, ajuni la o anumit vrst, se
satur unul de altul i nu-i mai vorbesc, ori se ursc reciproc i nu-i
mai vorbesc. i totui, att acest domn mbrcat intr-un sacou elegant
n dungi i pantaloni, ct i soia sa n costum lila, fluturnd n mn o
saco din care se iea un termos, nu aveau nimic de-a face cu
romanescul. Erau genul de oameni care transform povetile acestei
lumi ntr-un simplu subiect de conversaie dup mas i apoi le dau cu
totul uitrii.
Ajuni lng pod, cei doi i-au strigat copiii, apoi s-au uitat nelinitii
nainte i napoi la drumul pe care nu se vedea nici ipenie de om.
Apropiindu-se de Etsuko, brbatul a ntrebat-o politicos:
Fii

amabil, tii cumva cum se ajunge de aici la gara Okamachi,

de pe linia Hankyu?
Ct timp Etsuko le-a explicat cum s-o ia pe scurttur printre
cmpurile de orez i prin cartierul de locuine sociale, cei doi au
ascultat-o cu ochii mari, vrjii de limbajul ei rafinat de Tokyo. Cei patru
copii s-au adunat i ei n jurul lor, zgindu-se la Etsuko. Un bieel de
vreo apte ani a ntins ncet pumnul strns ctre ea, apoi l-a slbit uor.
Ia

uite! a zis el.

72

Prin cuca micului su pumn se vedea o lcust verzuie, chircit. n


spatele degetelor, insecta i ntindea i i strngea picioarele alene.
Deodat fata cea mare i-a tras o palm peste mn, de jos n sus,
fcndu-l s-i desfac pumnul fr s vrea. Eliberat, lcusta a tsnit si
din dou salturi s-a fcut nevzut prin iarba de la marginea drumului.
ntre cei doi frai a izbucnit cearta. Prinii i-au dojenit rznd. Cu
toii i-au plecat capul respectuos, apoi i-au continuat marul domol,
ndeprtndu-se pe poteca npdit de iarb.
Etsuko s-a rsucit deodat ca s vad dac nu cumva n spatele ei
apruse maina pe care o tot atepta familia Sugimoto. ns pe osea, ct
vedeai cu ochii, nu se zrea nici urm de main. Drumul se ntuneca tot
mai mult, cufundat n umbra nserrii.
Musafirul nu s-a ivit nici pn la ora de culcare. Copleit de
atmosfera apstoare, familia nu avea ncotro dect s-l imite pe Yakichi,
iritat i mut, i s se comporte de parc oaspetele nc mai putea s
soseasc.
De cnd venise Etsuko aici, nici un alt eveniment nu mai fusese
ateptat cu atta nfrigurare de ntreaga familie. Poate c uitase, dar
Yakichi nu suflase o vorb n legtur cu Ziua Echinociului. El atepta i
tot atepta, zbtndu-se ntre speran i dezndejde, aa cum odinioar
Etsuko ateptase n van s-i vin soul acas, abandonat de toi i de
toate.
O s apar el. Mai e timp s vin.
Acestea sunt cuvinte pe care i-e i team s le rosteti. Odat ce le-ai
spus, ai senzaia c, de fapt, chiar n-o s mai vin.
Etsuko nelegea bine prin ce trecea Yakichi, dar nu credea c
speranele care i nsufleiser lui ntreaga zi erau legate de simpla ocazie
de a se nla pe scara social. Ceea ce ne rnete pe noi mai profund nu
este s fim nelai de lucrurile pe care le ateptm ncreztori, ci s fim
nelai de cele pe care ne strduim s le bagatelizm. Acestea sunt ca un
pumnal nfipt n spate.

73

Yakichi regreta c i artase telegrama membrului de la cooperativ.


Aa le ddea ocazia s-l eticheteze drept un om dat uitrii. Brbatul
insistase c vrea s-i arunce mcar o privire ministrului i zbovise la
familia Sugimoto pn la ora opt seara, dnd atent cte o mn de ajutor.
i astfel asistase la tot nelinitea lui Yakichi, vorbele neptoare ale lui
Kensuke, pregtirile de ntmpinare ale ntregii familii, noaptea care se
apropia, ndoielile, speranele care ncepeau s se destrame.
Din evenimentele acelei zile, Etsuko a nvat o lecie, i anume s nu
mai atepte nimic. n acelai timp, eforturile disperate ale lui Yakichi de a
nu se lsa rnit de ateptri nelate au trezit n ea, pentru prima dat de
cnd sosise n Maidenmura, un straniu sentiment de afeciune fa de el.
Poate c telegrama aceea fusese scris n glum de unul dintre numeroii
cunoscui ai lui Yakichi din Osaka, la vreo petrecere, mnat de beie.
Etsuko s-a purtat fa de el cu o blndee degajat, cu o intimitate
discret, atent s nu fie interpretat drept compasiune.
Dup ce a btut ora zece, demoralizat, Yakichi s-a gndit pentru
prima oar la Ryosuke cu o team umilitoare. n suflet i-a ncolit pentru
prima oar sentimentul de vinovie. Era o senzaie care devenea tot mai
intens. Pe msur ce o ncerca, i lsa pe limb un gust dulce-amar, care
i tot ddea ghes. Drept dovad, n seara aceea Etsuko i prea mai
frumoas ca niciodat.
Uite

n ce zarv am petrecut toat Ziua Echinociului! spuse

Yakichi. Ce-ai zice s mergem mpreun la Tokyo la comemorarea morii


lui, s-i vizitm mormntul?
Chiar

vrei s mergem? ntreb Etsuko pe un ton plin de bucurie,

apoi adug dup cteva clipe: Tat, nu-i face griji n privina lui
Ryosuke. El n-a fost al meu nici cnd era n viat.
Au urmat apoi dou zile de ploaie nencetat, care i-a inut n cas.
n a treia zi, pe douzeci i ase septembrie, s-a nseninat. ntreaga familie
a fost ocupat de cu diminea cu rufele care se adunaser la splat.
Punnd la uscat ciorapii crpii ai lui Yakichi (s-ar fi suprat dac i

74

cumpra alii noi), Etsuko a nceput deodat s se ntrebe ce se alesese de


cei pe care i-i druise lui Saburo. Cnd l vzuse de diminea, era tot cu
picioarele goale n nclrile lui jerpelite. i dduse binee politicos, cu un
zmbet parc puin mai cald. O mic tietur, probabil de la iarb, se
zrea pe glezna lui printr-o gaur de la pantof.
Poate c i pstreaz pentru vreo ocazie. Nu sunt neaprat lucruri
scumpe, dar cine tie ce e n mintea unui biat de la tar...
Etsuko nu putea s-l ntrebe de ce nu purta osetele.
ntre crengile celor patru fagi falnici din faa buctriei erau ntinse
frnghii, acoperite n ntregime cu rufe puse la uscat. Rufele fluturau n
btaia vntului de apus care sufla prin pduricea de castani. Legat,
Maggie se tot foia i ltra din cnd n cnd la jocul umbrelor albe de
deasupra capului. Dup ce a terminat de ntins rufele, Etsuko a dat o
roat printre ele. Deodat, o pal puternic de vnt a umflat un or alb,
ud, i i l-a lipit de obraz. Palma aceea nviortoare a mbujorat-o.
Oare unde era Saburo?
Etsuko a nchis ochii i a rememorat imaginea gleznei lui murdare i
tiate, pe care o vzuse de diminea. Micile lui nravuri, zmbetul lui,
srcia lui, hainele lui zdrenuite, toate i plceau lui Etsuko. Srcia lui
adorabil! Asta i plcea ei mai ales. Pentru ea, srcia juca acelai rol pe
care l joac sfiala unei fecioare n ochii brbatului.
Cine tie, poate st cuminte la el n camer, cufundat ntr-o carte cu
povestiri."
Etsuko a traversat buctria, tergndu-i minile ude pe or. Lng
intrarea din spate se afla un co de gunoi. Era un butoi n care Miyo
arunca mereu resturile de pete i legumele stricate. Cnd se umplea, l
deertau n groapa de gunoi n care fceau ngrmnt.
n butoi, Etsuko a observat ceva neateptat. S-a oprit. De sub
legumele vetede i oasele de pete se zrea o bucat de material nou, viu
colorat. Era un bleumarin care i prea cunoscut. i-a strecurat uor
degetele i a scos obiectul. Erau nite osete. De sub perechea bleumarin a
aprut i cea maro. Din forma lor se vedea c nu fuseser nclate

75

niciodat. nc aveau eticheta de la magazin capsat pe ele.


Etsuko a rmas o vreme nmrmurit n faa acestei descoperiri
neateptate. osetele i-au alunecat dintre degete i au aterizat pe resturile
din butoi. Dup dou sau trei minute, s-a uitat mprejur, apoi le-a ascuns
n grab sub frunzele nglbenite i oasele de pete, ca o femeie care i
ngroap ftul avortat. S-a splat apoi pe mini. Ct timp s-a splat i i-a
ters din nou minile de or, cu grij, s-a tot gndit, dar nu reuea s-i
adune gndurile. nainte s apuce s-o fac, a cuprins-o o mnie care nu
mai avea nevoie de nici o explicaie i care i-a dictat aciunile.
Cnd a vzut-o pe Etsuko aprnd n faa ferestrei boltite, Saburo,
care tocmai ddea s se schimbe n hainele de lucru n camera lui de trei
tatami, s-a aezat n grab ntr-o poziie respectuoas, continund s-i
ncheie nasturii de la cma. Avea manetele nc descheiate. I-a aruncat
lui Etsuko o privire fugar, dar aceasta tot nu spunea nimic. Saburo i-a
ncheiat nasturii de la manete. Ea nc tcea. Expresia ncremenit de pe
chipul ei l-a surprins.
osetele pe care i le-am dat, vrei, te rog, s mi le ari?
Etsuko a spus aceste cuvinte pe un ton delicat, dar cine o auzea
detecta n el un surplus nelinititor de blndee. Era suprat. Dei nu-i
cunotea nc bine motivele, Etsuko mrise, amplificase aceast suprare
nscut din ntmplare ntr-un ungher al emoiilor sale. Altfel n-ar fi
putut s-i pun o astfel de ntrebare. Pentru ea, mnia era doar o emoie
intens, abstract, nscut din necesitatea momentului.
n ochii negri ai lui Saburo, ca de celu, s-a zrit o und de
nelinite. i-a descheiat nasturii de la maneta stng, apoi i-a ncheiat la
loc. De data aceasta, el era cel care rmnea tcut.
Ce

e? De ce taci?

Etsuko i-a sprijinit braele de pervazul ferestrei i l-a privit


batjocoritor. Era furioas, dar savura bucuria fiecrei clipe. Ce lucru
neateptat! Aa ceva nu-i imaginase vreodat. S poat ea s priveasc
gtul acesta zvelt i negricios, plecat n faa ei, pielea aceasta proaspt
brbierit, cu atta lcomie, plin de triumf. Fr s-i dea seama, n

76

glasul ei s-a strecurat o not mngietoare.


Stai

linitit, nu trebuie s te sperii aa. Le-am vzut aruncate la

gunoi, atta tot. Tu le-ai aruncat?


Da,

eu, rspunse Saburo fr ovial.

Rspunsul su i-a dat de gndit lui Etsuko.


Protejeaz pe cineva. Dac nu, s-ar fi simit mcar o urm de
ezitare."
Deodat, Etsuko a auzit n spatele ei nite suspine. Era Miyo, care
plngea cu faa ngropat ntr-un or din serj cenuiu i vechi, prea mare
pentru statura ei. O auzea blmjind, printre suspine:
Eu

le-am aruncat! Eu le-am aruncat!

Ce

spui? De ce plngi? o ntreb Etsuko i i ntoarse deodat

privirea ctre Saburo.


n ochii lui a citit nelinite si dorina de a-i vorbi lui Miyo. Aceast
descoperire a fcut-o pe Etsuko s-i smulg lui Miyo orul de pe fa cu
un gest aproape brutal.
Chipul ei rou i nspimntat s-a ivit din spatele orului. Era chipul
banal al unei rncue. Ptat cum era de lacrimi, prea mai degrab urt
obraji ca nite fructe coapte de kaki, umflai i roii, gata s plesneasc
la cea mai mic mpunstur, sprncene subiri i rare, ochi mari,
insensibili i inexpresivi, nas banal. Doar forma gurii o irita puin. Etsuko
avea buzele mai subirele. ns buzele acestea care strluceau umezite de
lacrimi i de nasul care i curgea, care tremurau printre suspine, erau
mrginite de un puf ca de piersic i aveau o grosime perfect, ca o
perni de ace roie si frumoas.
Spune-mi

de ce! Nu m intereseaz c le-ai aruncat, te ntreb doar

pentru c nu neleg motivul.


Stii...

Saburo i-a tiat vorba lui Miyo. Iueala cu care vorbea acum fcea ca
felul n care se purta de obicei s par fals.
De

fapt, eu le-am aruncat, doamn. M-am gndit c le prpdesc

pe mine, aa c le-am aruncat. Eu am fcut-o, doamn.

77

Nu

mai spune lucruri care n-au nici o logic!

Miyo i-a nchipuit c purtarea lui Saburo avea s ajung la urechile


lui Yakichi, care sigur avea s-l pedepseasc. Nu-l mai putea lsa pe
Saburo s-o apere, drept care l-a ntrerupt.
Eu

le-am aruncat, doamn. Saburo mi-a zis c le-a primit de la

dumneavoastr i mi le-a artat. Eu am fost foarte suspicioas i i-am zis


c doamna nu i-ar da aa ceva, pur i simplu. Saburo s-a suprat i a zis
c bine, atunci i le dau ie, dup care le-a lsat i a plecat. Iar eu le-am
aruncat, fiindc femeile nu poart osete brbteti.
Miyo i-a ridicat din nou orul i i-a ascuns faa n el. Ce spusese ea
avea sens cu excepia acelei drglae explicaii forate, cum c
femeile nu poart osete brbteti".
nelegnd despre ce era vorba, Etsuko a spus apatic:
Stai

linitit. N-ai de ce s plngi. Dac te vede Chieko, cine tie

ce-o s cread. Nu e cazul s facem atta trboi pe seama unor osete.


Hai, terge-i lacrimile!
Etsuko evita intenionat s se uite la Saburo. A luat-o pe Miyo dup
umeri i a plecat cu ea. i privea cu atenie umerii, ceafa uor murdar i
prul nengrijit .
O femeie ca asta! Tocmai una ca ea!
Printre crengile fagilor care mpnzeau bolta senin de toamn au
rzbtut ipetele primului sfrncioc al anului. Distras de ele, Miyo a
clcat ntr-o bltoac rmas de la ultima ploaie i a mprocat cu noroi
poalele chimonoului lui Etsuko.
Aaa! a exclamat Etsuko i i-a dat drumul lui Miyo.
Miyo s-a ghemuit deodat la pmnt ca un cine i a nceput s-i
curee atent chimonoul lui Etsuko cu orul de serj cu care tocmai i
tersese lacrimile.
Etsuko sttea tcut, lsnd-o s-o tearg. n gestul ei de devotament
mut a surprins nu att vicleugul nduiotor al unei rncue, ct mai
degrab o ostilitate politicoas, mbufnat.
Iar ntr-o bun zi, Etsuko l-a vzut pe Saburo nclat cu osetele,

78

zmbindu-i inocent de parc nimic nu s-ar fi ntmplat.


Etsuko i gsise raiunea de a fi.
Din ziua aceea i pn la neplcutul incident de pe zece octombrie,
din ziua festivalului de toamn, Etsuko a trit cu un scop.
Ea nu i cuta salvarea i prin urmare era straniu ca nluntrul ei s
prind fiin o raiune de a fi.
E simplu s gndeti c viaa nu merit trit i, tocmai de aceea,
celor nzestrai cu o sensibilitate acut le e cu att mai dificil s nu se
gndeasc la acest lucru. Pentru Etsuko, tocmai aceast dificultate sttea
la temelia fericirii sale. ns, prin raiune de a fi, ea nu nelegea ce
nelege restul lumii. Noi bjbim s gsim un sens vieii noastre, dar
continum s o trim i fr s-l fi gsit; dac dorina de a mpca aceast
dualitate descifrnd sensul pe care l-am gsit reprezint chintesena vieii
noastre, atunci raiunea de a fi nu e nimic altceva dect iluzia acestei
mpcri, mereu prezent n faa ochilor notri, o iluzie nscut din
ncercarea de a descifra ceva ce nu poate fi nc descifrat. Pentru Etsuko,
aceast accepiune a termenului nu avea nici un fel de legtur cu ea.
Judecata ei, care facea o distincie clar ntre imaginaie i iluzie, ncadra
aceast raiune de a fi, care ncolise n ea ca o plant stranie, cu totul
neateptat, n domeniul imaginaiei. Pentru Etsuko, imaginaia era o
primejdie cultivat cu pricepere, un zbor aventuros care respecta ns cu
strictete destinaia si ora de sosire. Ea avea un talent - asemntor cu
iscusina cu care un vagabond strivete pduchii, unul cte unul, pn la
ultimul - un talent care i propulsa instantaneu imaginaia i cu ajutorul
cruia i strngea arsenalul pe care l folosea ca s nu se gndeasc la
zdrnicia vieii. Apoi lua toate acele lucruri neltoare care i se nfiau
sub form de speran i le strivea cu rvn. Aidoma unui portrel,
imaginaia ei rsturna speranele cu fundul n sus i le lipea pe spate
tampila CONFISCAT. O nfocare mai mare de att nu poate exista,
deoarece singurul lucru care poate mcina nfocarea este chiar sperana.
Aici, instinctul lui Etsuko semna cu cel al unui vntor. Imediat ce

79

ochea de la distant codita alb a unui iepure slbatic ascuns ntr-un


tufi, simurile i se ascueau, sngele ncepea s-i clocoteasc, muchii i
zvcneau, iar nervii i se ncordau, ascuii ca o sgeat care spintec
vzduhul. n zilele tihnite, cnd nu-i gsise nc aceast raiune de a fi,
acest vntor fusese un cu totul alt om, care lenevea ct e ziua de mare,
nedorindu-i nimic altceva dect s moie la gura focului.
Unor oameni le e foarte simplu s triasc, altora le e foarte dificil.
Fa de aceast nedreptate, care ntrece pn i discriminarea rasial,
Etsuko nu simea nici un sentiment de revolt. Sigur c e mai bine s-i
fie uor, se gndea ea. Iar asta pentru c cei crora le e uor s triasc nu
folosesc asta ca scuz n viat. ns cei crora le e greu imediat o folosesc.
O via grea nu e deloc un lucru cu care s te fleti. ntr-un anume sens,
priceperea noastr de a identifica toate dificultile pe care le putem
ntmpina ne ajut s ne fac viaa la fel de uoar cum este pentru alii.
Fr aceast abilitate, viaa noastr ar fi ca un balon cu aer, lunecos, fr
reazem, nici uor i nici greu. Este abilitatea care ne mpiedic s o privim
aa, o abilitate despre care cei crora le e simplu s nu vad viaa n acest
fel nu tiu nimic. Nu este o putere special, ci o simpl necesitate zilnic.
Cel ce nal la cntarul vieii, fcnd-o s par mai grea dect trebuie, i
va primi pedeapsa n iad. Chiar i fr asemenea neltorii, viaa e ca un
strai pe care nici nu-l bgm de seam. Doar cei bolnavi simt povara
paltonului i i dor umerii. Eu una trebuie s mbrac straie i mai grele,
pentru c sufletul meu s-a ntmplat s se nasc i s triasc n inutul
zpezilor. Faptul c pentru mine viaa e grea nu este dect o armur care
m protejeaz.
Raiunea ei de a fi o mpiedica s vad ziua de mine, de poimine
sau ntreg viitorul ca pe o povar. Toate acestea rmneau la fel de grele,
ns o schimbare subtil n centrul ei de greutate o fcea s se ndrepte
plutind ctre viitor. Iar aici nu era vorba nicidecum de speran.
Ct era ziua de lung, Etsuko supraveghea micrile lui Saburo i
Miyo. Oare nu cumva buzele lor se mpreunau la umbra vreunui copac?
Nu cumva noaptea odile lor separate se uneau printr-un fir nevzut?

80

Dei o asemenea descoperire nu ar fi fcut dect s o chinuiasc,


nesigurana i provoca i mai mult suferin, drept care Etsuko era
hotrt s nu se dea napoi nici de la josnicii n cutarea dovezilor de
iubire ntre cei doi. nflcrarea ei era o mrturie de necontestat a
nemsuratei patimi cu care omul se chinuiete pe el nsui. Enorma
energie pe care ea o investea doar n a-i nltura orice speran putea fi
considerat o reprezentare fidel, la scar redus, a existenei umane, n
forma n care ni se nfieaz - fie ea fuzelat sau boltit ca un dom.
Patima are form fix i tocmai de aceea este mediul care reflect att de
deplin existena uman.
Nimeni nu bga de seam atenia cu care Etsuko i observa pe cei
doi. Dimpotriv, celorlali le prea mai calm i mai muncitoare ca de
obicei.
Cnd nu erau acas, Etsuko prindea momentul i inspecta camera
lui Saburo i a lui Miyo, aa cum i Yakichi fcuse odinioar cu ea. Dar nu
gsea nici o dovad. Ei nu erau genul de oameni care s in un jurnal.
Lor le lipsea iscusina de a scrie scrisori de dragoste, le era strin
senzaia aceea de dulce complicitate care te ndeamn s consemnezi n
memorie fiecare clip, complicitate insuflat de iubire, n care prezentul
i se arat mpodobit deja cu frumuseea amintirii. Cei doi nu lsau n
urm nici un fel de consemnare sau dovad. Cnd erau singuri, ei doar
i uneau privirile, minile, buzele, pieptul... i apoi, da, probabil i
mpreunau i... Ah! Ct de simplu! Ce gesturi directe, frumoase,
abstracte! Fr trebuin de vorbe sau nelesuri, ci doar cu atitudinea
atletului pregtit s arunce sulia, postur suficient pentru a-i atinge un
scop simplu... Acele gesturi, acele fapte, ce traiectorie simpl, abstract i
frumoas urmau ele! Ce dovezi s lase ele n urm? Ce rmne din zborul
unei rndunele care strbate ntr-o clipit ntinsul cmpiei?
Reveria lui Etsuko i schimba deseori direcia. n clipa n care se
simea culcuit intr-un leagn frumos care o purta prin ntunericul
cosmic dintr-o singur micare ampl, reveria o arunca n jetul sclipitor
de ap al unei fntni arteziene care i zdruncina puternic leagnul.

81

n camera lui Miyo, Etsuko a gsit o oglinjoar ieftin pe suport de


celuloid, un pieptene rou, crem ieftin, alifie mentolat, un singur
chimono de strad, din mtase aspr de Chichibu, cu imprimeu n
zigzag, un bru boit, o jup nou-nou, o rochie de var fr nici o
form i un furou pentru ea (pe care Miyo le purta cu senintate vara,
cnd ieea la cumprturi), o revist veche pentru femei, cu paginile att
de rsucite, nct artau ca nite flori artificiale murdare, o scrisoare
plngrea de la o prieten de la ar, iar pe fiecare dintre ele, cte un fir
sau dou de pr rocat.
n camera lui Saburo n-a gsit dect strictul necesar unei viei chiar i
mai simple.
S fie ei att de ateni la toate detaliile, nct eu chiar s nu gsesc
nimic? Sau mi scap mie tocmai pentru c cercetarea mea e prea
amnunit, cnd dovada se afl de fapt la vedere, n suportul cu scrisori,
ca n Scrisoarea pierdut a lui Poe, pe care am citit-o de la Kensuke?
Cnd a ieit din camera lui Saburo, Etsuko a dat de Yakichi, venind
ctre ea. Deoarece holul se termina chiar acolo, Yakichi nu avea alt motiv
s se afle n acel loc dect dac aceea era camera la care voia s ajung.
Aici
Da,

erai? o ntreb Yakichi.

i rspunse Etsuko fr s-i dea vreo explicaie.

Mergnd napoi ctre camera lui Yakichi, dei holul nu era deloc
ngust, trupul lui btrn s-a mpiedicat stngaci de al ei. Parc era un
copil bosumflat care merge de mna mamei i care se mpiedic fr
motiv.
Dup ce au ajuns i s-au aezat, Yakichi a ntrebat-o:
Ce

cutai la el n camer?

M-am

dus s-i citesc jurnalul.

Yakichi a bolborosit ceva, apoi a tcut.


Zece octombrie era ziua festivalului de toamn n satele din zon.
Invitat de cei din Liga Tineretului, Saburo s-a pregtit i a plecat nainte
de apusul soarelui. La festival aglomeraia era att de mare, nct era

82

primejdios s umbli pe acolo cu un copil mic de mn. Ca s-i opreasc


pe Nobuko i Natsuo, care voiau i ei s mearg, Asako a rmas s aib
grij de cas, alturi de copii. Dup cin, Yakichi, Etsuko, Kensuke i
Chieko, mpreun cu Miyo, au plecat la templul din sat, s asiste la
festival.
nc de la apusul soarelui tobele rsunau de pretutindeni. Alte
sunete se mpleteau cu ele, parc strigte, parc glas de cntec, purtate de
vnt. Aceste ipete care lunecau peste cmpurile de orez, strpungnd
negura nserrii, ca un cor de animale sau psri de noapte care se strig
prin pdure, nu tulburau linitea, ci mai degrab o adnceau. Chiar i n
zonele nu prea ndeprtate de marile orae, nopile la ar rmn adnci.
Se auzeau doar insectele, ici i colo. Dup ce au terminat cu pregtirile de
festival, Kensuke i Chieko au deschis ferestrele de la etaj i au stat o
vreme s asculte sunetul tobelor care rzbtea din toate zrile. Acelea
trebuie s fie tobele de la templul Hachiman, din apropierea grii. i
celelalte, de la templul din sat, unde aveau s mearg i ei. Iar acelea
veneau probabil de la primria din satul vecin, unde copiii cu nasul
acoperit cu pudr alb, dup datin, primeau toba rnd pe rnd i li se
ngduia s o bat. Sunetul ei, care trda cea mai fraged tineree, se
oprea din cnd n cnd cu totul.
Cum se ntreceau ei aa s ghiceasc de unde veneau btile tobelor,
ciondnindu-se ca doi tineri nsurei, ai fi zis c auzeai replici dintr-o
scenet, nu conversaia unui cuplu de treizeci i apte, treizeci i opt de
ani.
Ba

nu, astea vin dinspre Okamachi. Sunt tobele de la templul

Hachiman, de la gar.
ncpnat

mai eti! Stai aici de ase ani i tot nu tii ncotro e

gara.
Bine,

atunci ia adu tu o hart i o busol!

Draga
Da,

mea doamn, aceste obiecte ne lipsesc aici.

eu sunt doamna, iar tu nu eti dect brbatul casei.

Asta

aa e. Doar c nu oricine poate s devin doamna unui astfel

83

de brbat. Majoritatea femeilor din lume sunt soie de ef de oficiu, de


negustor de pete, de trompetist i tot aa. Tu eti norocoas. Soia unuia
care nu e dect brbatul casei ocup locul de frunte printre soii. Ea e cea
care deine monopol complet asupra brbatului. Un rang mai nalt nici c
exist pentru o femeie, nu?
Nu

asta am vrut s zic! Eu spuneam c eti doar un sot banal.

Banal?

Minunat! Punctul suprem n care arta se ntreptrunde cu

viaa uman este tocmai banalul. A dispreui banalul nseamn a vrea ce


nu poi s ai, iar a te teme de el e o dovad de imaturitate. Formele de
haiku n stilul colii Danrin, dinainte de Basho, haikaiul cel banal de
dinainte de Shiki, erau pline de vigoarea unei epoci n care estetica
banalului nc nu pierise.
Iar

haikuurile tale sunt ncununarea banalului.

Conversaia a continuat la nesfrit pe acest ton frivol, dar n ea se


simea o idee principal constant, i anume nermuritul respect pe care
Chieko l avea fat de eruditia soului su. Cu un deceniu n urm, un
astfel de cuplu nu era deloc neobinuit n rndul intelectualilor din
Tokyo. Respectnd aceast nobil tradiie i n prezent, ei artau ca o
femeie cu o coafur demodat, care, ajuns la ar, se poart de parc ar fi
nc n pas cu moda.
Kensuke i-a aprins o igar i s-a rezemat de pervazul ferestrei.
Fumul pe care l expira se mpletea printre crengile arborelui de kaki de
lng geam, plutind prin aer ca un mnunchi de fire crunte ntinse pe
suprafaa apei.
Tata

tot n-o fi gata? a ntrebat el dup o vreme.

Etsuko e

cea care nu e gata. Tata probabil c-o ajut s-i lege brul.

Poate n-o s m crezi, dar s tii c dnsul i leag pn i nurul de la


jup. Cnd trebuie ea s se schimbe, mereu se ncuie mpreun n camer
i, ct o ajut s se mbrace, stau i uotesc ntre ei, aa c i imaginezi
ct timp le ia...
Grozav distracie i-a gsit i tata, la vrsta lui.
Conversaia lor s-a ndreptat n mod firesc i ctre Saburo, iar cei doi

84

au ajuns la concluzia c Etsuko se mai linitise n ultima vreme i c i


luase gndul de la el. Uneori, brfa urmeaz o direcie mai dreapt dect
adevrul, iar adevrul e mai mincinos dect brfa.
Drumul ctre templu ducea prin crngul din spatele casei. La
rspntia de la care se ajungea la pdurea de pini, unde fuseser n
primvar s admire florile de cire, o apucai n cealalt direcie, mergeai
o vreme, treceai pe lng mlatini pline de pipirig i castane-de-balt,
apoi coborai un povrni la poalele cruia erau rnduite cteva case.
Templul se afla pe costia de pe partea cealalt a satului.
Miyo mergea n fa cu un felinar de hrtie n mn, iar n spate
venea Kensuke, care lumina drumul cu o lantern. La rspntie s-au
ntlnit cu Tanaka, un ran simplu i cinstit. Mergea i el la festival, aa
c li s-a alturat n coada irului. Avea la el un fluier la care cnta n timp
ce mergea. Melodia cntat surprinztor de iscusit rsuna melancolic
tocmai prin vioiciunea ei, ceea ce facea ca alaiul condus de felinarul de
hrtie s rmn tcut ca un cortegiu funerar. Ca s mai nsufleeasc
atmosfera, Kensuke a nceput s bat ritmic din palme, iar ceilali i s-au
alturat. Sunetul btilor reverbera sec pe suprafaa mlatinilor.
De
E

aici tobele se aud mai ncet, zise Yakichi.

din cauza reliefului, rspunse Kensuke din spate.

n acel moment, Miyo s-a mpiedicat i era gata- gata s cad, drept
care Kensuke a trecut n fa i i-a luat felinarul. Nu puteau s-o lase pe
fata asta bleag s-i conduc. Pentru c se trsese la marginea potecii, ca
s-i fac loc lui Kensuke s treac, Etsuko a observat ndeaproape
momentul n care Miyo i-a nmnat felinarul. Poate era din pricina
luminii, dar chipul ei prea uor palid. n ochi nu i se vedea nici o licrire.
Parc i rsuflarea i era cumva ngreunat. n ultima vreme, ochii lui
Etsuko cptaser dibcie s fac astfel de observaii cu iueal i
reuiser s-o cerceteze pe Miyo de la bru n sus n scurta clip n care
felinarul a luminat-o, trecnd dintr-o mn n alta.
ns aceast observaie a fost uitat pe loc. Cobornd povrniul, au
dat de casele mpodobite la streini cu felinare mari pentru festival i au

85

slobozit strigte de admiraie vznd ct de frumos luminau.


Pesemne c oamenii erau plecai la festival, pentru c satul pustiu,
luminat doar de felinare, era cufundat ntr-o linite deplin. Membrii
casei Sugimoto au traversat podul de piatr peste prul care strbtea
satul. Gtele, care ziua se scldau aici, au nceput deodat s ipe din
cotee, speriate de zgomotele lor. Yakichi a remarcat c ipetele lor
semnau perfect cu ale unui bebelu care plnge noaptea i toi s-au
amuzat, gndindu-se la Natsuo i la indolenta lui mam.
Etsuko s-a uitat la Miyo, gtit n chimonoul ei bun cu imprimeu n
zigzag, atent ca nu cumva s-i scape vreo privire tioas. Ea nu de
familia Sugimoto se ferea, ci i era team ca nu cumva Miyo, surprinznd
o astfel de privire, s-i adulmece gelozia. Se simea umilit numai la
gndul c o asemenea rncu bleag putea s-i ghiceasc gelozia. n
seara aceea, poate din cauza chipului ei palid sau a chimonoului din
mtase de Chichibu, Miyo prea mai frumuic.
Cum a ajuns lumea de azi! i zise Etsuko. Cel puin ct eram eu
copil, servitoarele nu aveau voie s poarte altceva dect chimonouri n
dungi. S te gteti, ca servitoare, n chimonouri alese nsemna s ncalci
tradiia, s scuipi pe rnduiala lumii. Biata mea mam ar fi dat afar o
asemenea femeie neruinat nainte s apun soarele.
Privind de jos n sus i de sus n jos, discriminarea social poate s ia
cu succes locul geloziei. O dovad clar n acest sens era faptul c, fa de
Saburo, Etsuko nu avea niciodat astfel de idei nvechite, cum ar fi
diferena de clas.
Etsuko purta un chimono imprimat cu crizanteme, cum nu prea vezi
pe la ar, peste care mbrcase un haori14 negru, croit mai scurt. Mirosul
preiosului ei parfum Houbigant plutea uor n jurul ei. Parfumul acesta,
nepotrivit pentru un festival de la ar, era n mod clar menit pentru
Saburo. Netiind acest lucru, Yakichi l pulverizase pn i pe ceafa ei,
plecat n fa. Puful aproape invizibil care i acoperea pielea, strlucind

14

Hain tradiional cu aspect formal.

86

n culoarea perlei sub stropii mruni de parfum, era de o frumusee fr


seamn. Pielea ei fusese dintotdeauna fin. Poriunea aceasta de piele
fin, oferit din belug lui Yakichi, i cea zdravn de pe degetele lui
osoase i pline de pmnt, dei formau un contrast puternic, se uneau
fr nici o urm de team, iar minile lui pline de noroi se plimbau fr
opreliti peste tot, pn la snul ei parfumat. Prin acest contrast, Yakichi
avusese pentru prima dat sentimentul linititor c o posed cu adevrat.
Cnd au cotit pe ulia de lng punctul de distribuie a orezului, i-a
izbit deodat mirosul neplcut al unei lmpi cu carbid, iar la lumina ei au
dat, n sfrit, cu ochii de forfota trgului de noapte. La una din tarabe se
vindeau dulciuri. La alta, moriti fcute dintr-un mnunchi de paie, n
care era nfipt un b. Lng taraba cu umbrele nflorate din hrtie, se
vindeau artificii dei nu era vremea lor , cri de joc pentru copii i
baloane. Cnd ncepeau festivalurile, aceti negustori cumprau de la
magazinele cu dulciuri din Osaka marf rmas nevndut, la pre mic,
i, cu butoiaul de aluminiu agat de umr cu o curea, hoinreau prin
gara Hankyu Umeda, ntrebnd pe cine se nimerea dac tiau n preajma
crei gri se organiza n ziua aceea vreun festival. Cei care ajungeau la
templul Hachiman de la gara Okamachi i vedeau c locurile bune erau
deja ocupate alegeau a doua variant, i anume templul din sat, unde
soseau n grupulee, clcnd abtut i resemnat, cu visele de ctiguri
mree pe jumtate spulberate. Aa se face c majoritatea negustorilor de
aici erau btrni i btrne.
Copiii formaser un cerc n jurul unor mainue care mergeau
urmnd un traseu elipsoidal. Grupul Sugimoto a dat roat pe la fiecare
tarab n parte. La un moment dat au nceput o disput dac s-i
cumpere sau nu lui Natsuo o mainu de cincizeci de yeni.
E prea scump. Iese mai ieftin dac ia Etsuko de la Osaka, cnd s-o
mai duce. Iar pe la tarabele astea oricum se vinde marf proast, pe care
azi o iei, mine se stric.
Cum Yakichi i rostise concluzia n gura mare, vnztorul de la
taraba cu jucrii l-a sfredelit cu privirea. Yakichi i-a ntors o cuttur

87

tioas. Pn la urm, Yakichi a fost cel care a ctigat duelul. mbtat de


triumf ca un copil, l-a lsat n urm pe btrnul care intrase la loc n
vorb cu copiii, a trecut pe sub un torii i a nceput s urce treptele de
piatr.
Adevrul era c preurile n Maidenmura erau mai mari dect n
Osaka. Din Maidenmura cumprau doar cele strict trebuincioase i nimic
altceva. De pild, ngrmintele din excremente umane. Se spunea c
rahatul de la Osaka face toi banii, si iarna crua se ddea cu dou mii
de yeni. Existau rani care l aduceau de la Osaka n crua tras de boi si
de la care Yakichi cumpra fr nici o tragere de inim. n excrementele
de la Osaka se regseau materii prime de mai bun calitate dect cele din
prile locului, drept care era de ateptat ca ngrmntul s dea roade
bune.
Cnd au nceput s urce treptele de piatr, un val de vuiete s-a
npustit asupra lor. Deasupra scrilor, scntei dnuiau n vzduhul
nopii, iar un amalgam de urale si trosnete de lemn de bambus le-a
asaltat urechile. Ramurile unui cedru btrn se vedeau luminate
necrutor de flcri.
Dac urcm pe aici, nu tiu dac ajungem la templu, zise
Kensuke.
Ajuni la jumtatea treptelor de piatr, au luat-o pe alturi, pe o
crare ntortocheat care ocolea pn n spatele slii de cult. Cnd au
ajuns acolo, nu Yakichi era cel care rmsese vizibil fr rsuflare, ci
Miyo. i freca nelinitit obrajii palizi cu palmele ei mari.
Partea din faa slii de cult era ca puntea unui vas de rzboi care se
avnta cu prora ntr-o vltoare de focuri i de strigte. Nendrznind s
intre n vltoare, femeile i copiii rmseser deoparte i priveau de sus
tumultul din curte. Scara i parapetul de piatr abia dac reueau s-i
protejeze de toat agitaia. Erau tcui, dar aveau si de ce s fie. Umbrele
focului si umbrele oamenilor care le treceau prin fa, blocndu-le
privelitea, se perindau cu iueal peste capetelor lor, peste minile lor
sprijinite de parapet i peste treptele de piatr.

88

Cnd i cnd, focurile se nteeau puternic, vpile mucnd parc


din vzduh. Atunci, chipurile spectatorilor printre care se numrau
deja i cei din grupul Sugimoto - cptau reflexe nsufleite, iar sfoara
veche cu care se trage clopotul, atrnat sub streain templului, se
colora ntr-un rou de roib, ca luminat de razele asfinitului. Apoi
umbrele se nlau din nou i nghieau sclipirea aceea efemer, lsnd n
urma lor, pe treptele din piatr, un grup de oameni ntunecai i
posomori, cufundai n tcere.
Asta

e nebunie curat! i Saburo e acolo, printre ei, zise Kensuke

ca pentru sine, privind la mulimea care se mbulzea i se mpingea sub


ochii lui.
Uitndu-se alturi, a bgat de seam c haori-ul lui Etsuko era puin
sfiat ntr-o parte, lucru pe care ea nu-l observase. n seara aceea, Etsuko
parc avea un farmec aparte.
Etsuko,

vezi c ai haori-ul rupt! i spuse el, cu obiceiul lui de a

comenta degeaba.
Tocmai n acel moment a izbucnit un nou val de strigte, iar
atenionarea lui inutil nu a mai ajuns pn la urechile lui Etsuko. n
lumina tragic a flcrilor, profilul ei prea un pic mai aspru, mai
solemn, mai necrutor.
Mulimea din curte se mbulzea necontenit, repezindu-se spre cte
una dintre cele trei torii. Micrile acestea, aparent neordonate, erau
dictate de un cap de leu. Scrnind din dini si fluturndu-si coama
verde, leul alerga ncolo i-ncoace, despicnd valurile de oameni. Era
mnuit pe rnd de trei tineri n yukata15, care se umpleau numaidect de
sudoare i erau nevoii s se schimbe ntre ei. Vreo sut de tineri alergau
n urma leului, cu felinare albe de hrtie n mini. l ncercuiau i o vreme
se mpingeau ntre ei, ciocnindu-se cu felinare cu tot. ntr-un final, ca
nfuriat, leul scpa i gonea ctre un alt torii. Cei o sut de tineri l
fugreau din nou, ridicnd n aer felinarele, cteva nc aprinse, fr s

15

Chimono simplu i lejer din bumbac, purtat att de brbai, ct i de femei.

89

observe c mai toate erau rupte i c mai rmsese din ele doar mnerul.
Iar n tot acest timp, ipau din toi rrunchii. n mijlocul curii se nlau
amenintor nite pari din bambus, la baza crora era aprins focul.
Flcrile puternice cuprindeau lemnul, facndu-l s trosneasc aidoma
unor petarde. De cte ori un par era cuprins de foc i se prbuea, altul
era ridicat n locul lui. Fa de vlvtaia aceasta nebun, focurile aprinse
n cele patru coluri ale curii preau chiar linitite.
Stenii, al cror trai nu avea nimic aventuros n el, ntmpinau
curajos ploaia de scntei abtut asupra lor, mbulzindu-se neobosit ca s
priveasc micrile impulsive i violente ale tinerilor care alergau pe
urma leului. Dei aparent linitit, n mulimea aceasta se propagau unde
compacte care i mpingeau periculos pe spectatorii din rndul din fa
ctre nvlmeala tinerilor. Btrni cu evantaie n mn, nsrcinai cu
ordinea, se poziionaser ntre cele dou grupuri i strigau din toate
puterile, pe de o parte incitndu-i pe tineri, pe de alta direcionnd
deplasarea spectatorilor.Privit de sus, de pe treptele de piatr, ntreaga
scen te ducea cu gndul la un uria arpe ntunecat, cu sclipiri
fosforescente, care se ncolcea n jurul unui rug n flcri.
Ochii lui Etsuko erau aintii asupra locului n care felinarele albe de
hrtie se ciocneau violent. n mintea ei, nici Yakichi, nici Kensuke, nici
Chieko i nici Miyo nu mai existau. Simurile ei nfierbntate, nceoate
de beie, i spuneau c toate strigtele, frenezia, micarea aceasta cumplit
de violent, toate l ntruchipau pe Saburo. Trebuia s fie Saburo, se
gndea ea. Risipa aceasta de for vital clocotitoare i aprea lui Etsuko
ca ceva scnteietor. Mintea ei era purtat deasupra acestui haos
amenintor, topindu-se ca o bucat de ghea ntr-o oal de lut. Cnd i
cnd, i simea chipul luminat necrutor de vpaia rugului si de focurile
din colturile curii. Acestea i-au amintit pe neateptate de explozia de
lumin care nvlise pe uile deschise ale spitalului, cnd scoseser
cociugul soului ei n ziua aceea de noiembrie.
Chieko i-a dat seama c ochii lui Etsuko l cutau pe Saburo. Nici
nu-i nchipuia c ar fi cutat altceva. Cu buntatea ei caracteristic,

90

Chieko a zis:
Ct de interesant! Nu mergem i noi? De aici parc nici nu simi
cu adevrat c eti la un festival barbar de la tar.
Vznd-o c-i face cu ochiul, Kensuke a ghicit intenia ascuns din
spatele propunerii. Yakichi nu avea cum s dea curs invitaiei, drept care,
cu aceast mic rzbunare i pe Yakichi, mpucau doi iepuri dintr-un
foc.
Hai

s ne facem curaj i s mergem! Etsuko, nu vii si tu? C tu eti

tnr.
Yakichi a fcut obinuita lui mutr acr. Era grimasa plin de
ncredere a brbatului care i manipuleaz pe alii printr-o simpl
schimbare a expresiei. Pe vremuri, o astfel de min era suficient s
determine un director s-i dea demisia. ns Etsuko a acceptat
numaidect, fr s-l priveasc.
Bine,
Si

vin i eu.

tata? ntreb Chieko.

Fr s rspund, Yakichi i-a ntors mutra acr ctre Miyo,


dndu-i de neles c trebuie s rmn acolo, alturi de stpnul ei.
V

atept aici, s venii repede, zise el, fr s se uite la Etsuko.

Etsuko a cobort treptele de piatr, de mn cu Kensuke i Chieko.


Au intrat n mijlocul mulimii fremttoare de parc ar fi plonjat n
mare. Spectatorii de aici se micau mai linitit dect preau vzui de
sus. Nu le-a fost deloc greu s treac n fa, strbtnd masa de
chipuri apatice, cu guri cscate.
Etsuko a auzit n apropiere lemnul de bambus aprins explodnd
violent, cu un ecou nviortor. n acele momente, orice sunet neplcut
i-ar fi prut proaspt. Urechile ei delicate, care nu mai vibrau la lucruri
mrunte i care nu tnjeau dect dup ceea ce amenina s-i sparg
timpanele, ascultau cu atenie ritmul unei emoii nrdcinate
nluntrul ei.
Dezvelindu-i deodat colii aurii, capul de leu s-a ndreptat ctre
alt torii, legnndu-se pe deasupra capetelor. S-a creat numaidect

91

haos, valurile de oameni despicndu-se n lturi. Ceva orbitor a trecut


prin faa ochilor lui Etsuko. Era grupul de tineri, dezbrcai de la bru
n sus, pe trupurile crora se rsfrngea lumina flcrilor. Unii aveau
prul rvit, alii purtau bandane albe care fluturau n vnt, nnodate
la spate. Rcnind ca nite fiare, au trecut n galop prin faa lui Etsuko,
lsnd n urma lor un miros nbuitor. Trupurile lor castanii se
ciocneau ntre ele, iar ecoul ntunecat al crnii dure care se izbea de
carne dur i scrnetul nsufleit al pielii lipindu-se i desprinzndu-se
de alt piele au umplut vzduhul. Picioarele lor dezvelite se mpleteau
n ntuneric ntr-o colcial de nenumrate vietti stranii. Mai tia oare
vreunul dintre ei care erau propriile lui picioare?
Unde

o fi Saburo? ntreb Kensuke. Aa, dezbrcai, nu-i mai

deosebeti unul de altul.


Ca s n-o piard pe vreuna dintre ele, Kensuke i inea minile pe
umerii soiei i ai cumnatei. Umrul lunecos al lui Etsuko ddea s
scape de sub palma lui.
Mi, s fie! continu el, rspunzndu-i singur. Abia cnd se
dezbrac i dai seama ct de fragil e individualitatea oamenilor. Aa
vezi i c ar fi suficiente doar patru feluri de gndire: gndire de om
gras, gndire de om slab, gndire de lungan i gndire de bondoc. Si
fetele, toate au doar doi ochi i cte un nas i-o gur. Nu e nimeni cu un
singur ochi. Chiar i chipul cu cele mai particulare trsturi nu servete
dect s simbolizeze diferena dintre el i altul. Dragostea nu nseamn
dect un simbol care iubete alt simbol. Iubirea carnal nseamn
anonimitate care iubete anonimitatea. O mperechere unisexuat ntre
haos i haos, impersonal i impersonal. Fr masculinitate sau
feminitate. Nu-i aa, Chieko?
De data aceasta, pn i Chieko i-a rspuns printr-o grimas iritat.
Etsuko a chicotit. Ce minte putea s aib acest brbat, care nu se
abinea s-i turuie ncontinuu n ureche, de parc era incontinent. Exact
asta avea, incontinen cerebral. Se scpa pe el n modul cel mai
jalnic. Gndurile lui erau la fel de caraghioase ca dosul lui. ns cel mai

92

caraghios lucru era faptul c tempoul monologului su nu se potrivea


defel cu urletele, forfota, mirosul, exaltarea, energia din jurul lor. Ce
dirijor n-ar da afar din orchestr un asemenea muzician? Dar iat c
exist i orchestre de periferie care merg aa mai departe, acceptnd
distonana.
Etsuko a deschis larg ochii. Umrul ei a alunecat de sub palma
lipicioas a lui Kensuke.
l vzuse pe Saburo. Buzele lui tcute erau acum larg deschise,
slobozind urlete. Dinii lui ascuii, de un alb strlucitor, sclipeau n
lumina flcrilor.
Chiar si n ochii lui, neatintiti ctre ea, Etsuko vedea
rsfrngndu-se vpaia focului.
Capul de leu s-a nlat din nou deasupra mulimii prnd c se
uit mnios n jur, apoi i-a schimbat deodat direcia i a plonjat direct
n mijlocul spectatorilor, cu coama lui verde fluturnd, galopnd
nebunete ctre poarta central a templului. Pe urmele lui au nvlit ca
o avalan tinerii pe jumtate dezbrcai.
Scpate din frul voinei sale, picioarele lui Etsuko au pornit pe
urma mulimii. Etsuko! Etsuko! striga Kensuke din spate. Printre
strigtele lui a auzit i rsetul strident al lui Chieko. Nu s-a uitat napoi.
A simit cum ceva dinluntrul ei se ridic din noroiul tulbure i nesigur
i erupe cu o copleitoare for fizic, trupeasc. Exist momente n care
credem c orice este posibil. n astfel de clipe ntrezrim multe lucruri
pe care oamenii obinuii nu le pot vedea, lucruri care i dup ce au
ajuns n strfundurile uitrii revin iar i iar la suprafa, ilustrndu-ne
din nou bogia incredibil de suferine i bucurii ale lumii. Nimeni nu
poate evita aceste clipe fatidice i prin urmare nimeni nu poate evita
nenorocul de a fi vzut mai mult dect ochilor lui le e dat s vad. n
clipa aceea, Etsuko simea c nu e lucru pe care s nu-l poat face.
Obrajii i ardeau ca focul. mpins de mulimea cu chipuri terse, a
gonit mpleticindu-se ctre poarta central pn a ajuns n rndul din
fa. Evantaiul unuia dintre gardieni a lovit-o n piept, dar ea n-a simit

93

nimic. Amoreala i euforia se luptau aprig nluntrul ei.


Saburo nu o observase. Spinarea lui splendid, musculoas i uor
ars de soare, era ntoars ctre spectatorii care se mbulzeau, iar
chipul lui era aintit ctre capul de leu din centru, urlnd la el,
andu-l. Braul lui zvelt inea sus felinarul deja stins, dar nemototolit
i rupt ca celelalte. Freamtul picioarelor sale se pierdea n ntuneric,
dar spatele lui se mica ameitor nvluit ntr-un dans nebun de lumini
i umbre, iar muchii din jurul omoplailor i zvcneau ca nite bti de
aripi.
Degetele lui Etsuko tnjeau s-l ating. Ce fel de dorin era
aceasta nici ea nu tia. n plan metaforic, spatele acela era pentru ea ca
o mare adnc, fr fund, n care i dorea s plonjeze. Se asemuia cu
dorina celui care vrea s se omoare aruncndu-se n gol, ns lucrul pe
care l ateapt cu nerbdare nu este moartea, ci ceea ce vine dup ea,
orice ar fi acel lucru - ceva diferit, o lume diferit.
Deodat, n mijlocul mulimii s-a creat un val puternic, care i-a
mpins pe toi n fa. Grupul de tineri dezbrcai s-a retras n direcie
opus, urmrind micrile capricioase ale leului. mpins din spate,
Etsuko s-a mpiedicat i era gata s cad, dar s-a ciocnit de o spinare
goal i fierbinte ca focul, care venea din fa. A ntins minile i s-a
proptit de el. Era Saburo. Degetele ei au savurat atingerea trupului su,
cldura lui maiestuoas. mpins din nou din spate de mulime,
unghiile i s-au mplntat n carnea lui. Frenezia l fcea s nu simt
nimic. n vnzoleala aceea nebun, nici nu ncerca s afle cine era
femeia care se sprijinea de el. Etsuko a simit snge picurndu-i printre
degete.
Gardienii nu reueau s-i stpneasc. Mulimea nnebunit a
ajuns pn aproape de bambuii care ardeau violent n mijlocul curii,
trosnind nencetat. Focul a fost clcat n picioare. Nici mcar cei
desculi nu mai simeau fierbineala. Din lemnul mistuit de flcri se
nla un nor de fum i scntei stacojii care luminau n rou crengile
cedrului btrn. Frunzele de bambus ardeau galben, ca nvluite n

94

lumina soarelui de asfinit. Coloana subire de foc, care tremura i


trosnea, s-a cltinat puternic n pri, ca un catarg, apoi s-a prvlit
peste mulimea de oameni.
Lui Etsuko i s-a prut c vede o femeie cu prul n flcri, rznd
zgomotos. Mai departe nu-i mai amintea nimic clar. Scpase de acolo
i se afla n faa treptelor de piatr. i-a amintit de un moment n care
vzduhul era plin de scntei, ct cuprindea cu ochii. ns ei nu i se
pruse nspimnttor. I-a vzut pe tineri luptnd s nainteze ctre un
alt torii. Mulimea s-a grbit s-i urmeze, uitnd parc de spaima tras
cu cteva clipe n urm. Nimic nu se ntmplase.
Oare cum ajunsese ea singur acolo? Etsuko sttea i privea mirat
flcrile i umbrele oamenilor, mpletite pe pmnt ntr-un dans
necontenit.
Deodat, a simit o btaie pe umr. Era palma lipicioas a lui
Kensuke.
Aici

erai, Etsuko? Ne-am ngrijorat.

Etsuko l privea tcut, fr nici o expresie pe chip. El a continuat


totui s vorbeasc, cu rsuflarea tiat.
Dar
S-a

altceva ne-a ngrijorat mai tare. Vino cu mine.

ntmplat ceva?

Vino

cu mine.

Kensuke a urcat treptele cu pai mari, trgnd-o de mn. n locul


unde rmseser Yakichi i Miyo se adunase lumea. Kensuke i-a croit
drum printre ei, conducnd-o pe Etsuko n mijlocul lor.
Miyo era ntins cu faa n sus pe dou bnci alturate. Chieko se
aplecase asupra ei, ncercnd s-i slbeasc brul. Yakichi sttea
stnjenit n picioare, netiind ce s fac. Miyo se mbrcase neglijent,
iar acum de sub chimonoul slbit la piept i se vedea pielea. Zcea
incontient, cu gura ntredeschis. O mn i atrna alturi, rsucit,
vrful degetelor atingnd pietrele de pavaj.
Ce
S-a

s-a ntmplat?
prbuit deodat. O fi o anemie cerebral. Sau poate

95

epilepsie.
Trebuie
S-a

s chemm doctorul.

dus deja Tanaka dup el. O s vin cu o targ.

S-l

anunm pe Saburo?

Nu

e nevoie. Nu pare s fie ceva grav.

Nemaiputnd s se uite la chipul femeii, verde ca iarba, Kensuke i-a


ferit privirea. Brbatul acesta n-ar fi fost n stare nici s striveasc o gz.
ntre timp a sosit targa. Tanaka i unul dintre bieii din Liga
Tineretului au ridicat-o. Era prea periculos s-o apuce pe treptele de
piatr, drept care au cobort n grab pe poteca ntortocheat, Kensuke
luminnd calea cu lanterna. Din cnd n cnd, fasciculul de lumin
poposea pe chipul lui Miyo, cu ochii strni, ca o masc no. Vznd-o,
copiii care se buluceau pe lng ei se maimureau slobozind ipete.
Yakichi mergea n urma trgii, mormind ceva necontenit. Ce
mormia el era de la sine neles: Ce ruine! Ce-o s se mai brfeasc!
Taman acum a apucat-o s i se fac ru, n mijlocul festivalului!
Din fericire, pn la spital se ajungea fr s se treac pe
strduele cu tarabe. Au crat targa pe sub un torii i au ieit n drumul
principal. Dup ce bolnava i cei care o nsoeau au intrat n spital, la
poart au rmas o mulime de curioi. Plictisii de repetitivitatea
festivalului, care nu prea s se mai sfreasc, acum erau mai degrab
dornici s afle deznodmntul acestei panii. Mai stteau la taclale,
mai ddeau cu piciorul ntr-o piatr, ateptnd veseli. O astfel de
ntmplare era un produs secundar anticipat al festivalului. Mulumit
ei, zece zile de acum ncolo aveau cu ce s se distreze pe cinste, fr s
duc lips de subiecte de discuie.
Spitalul i schimbase conducerea, iar acum director era un medic
tnr. Era un tip cu ochelari fr rame, iste, dar frivol, care lua n
derdere spiritul de ran al tatlui i al tuturor rudelor sale, iar
familiile care locuiau n vile, precum familia Sugimoto, i stteau ca un
ghimpe n coast. Cnd se ntlneau pe strad, i saluta cu o
cordialitate plin de suspiciune. Suspiciunea i se trgea din teama c ei

96

ar putea ghici adevrul din spatele pretinselor lui aere de orean.


Bolnava a fost dus n sala de consultaii, iar Yakichi, Etsuko,
Kensuke i Chieko au fost condui intr-un salon care ddea ctre curte
i lsai acolo s atepte. Cei patru nu prea vorbeau. Yakichi tot zvcnea
brusc din sprncenele lui stufoase ca o mtur, demne de o marionet
din teatrul de ppui, de parc ncerca s alunge o musc, i i sugea
ncontinuu o msea cu un zgomot cumplit. i era ciud c se pierduse
cu firea. Dac nu l-ar fi chemat pe Tanaka, nu s-ar mai fi iscat vlv,
n-ar mai fi venit cu targa i totul s-ar fi ncheiat fr s observe dect
lumea din apropiere. ntr-o zi intrase n biroul cooperativei i unul
dintre funcionari i ntrerupsese abrupt conversaia. Era cel care i
vizitase n ziua n care trebuia s vin ministrul de stat. Incidentul acela
fusese deja o ocazie numai bun s se rd de el. Ce se ntmplase n
aceast sear era i mai ru. Risca s dea natere la speculaii i mai
maliioase.
Etsuko sttea cu capul plecat i i privea unghiile aliniate n poal.
Pe una din ele a observat o pictur de snge brun, deja uscat. Fr s-i
dea seama, i-a dus unghia la gur.
Directorul mbrcat n halat alb a deschis ua glisant si a anuntat
dezinvolt, cu o familiaritate mai mult sau mai puin formal fa de
familia Sugimoto:
Stai

linitii, i-a revenit.

Cum acest raport nu l interesa ctui de puin, Yakichi a ntrebat


tios:
Care

a fost cauza?

Medicul a intrat n ncpere, trgnd ua n urma lui, apoi s-a


aezat cu stngcie, atent s nu-i ifoneze pantalonii i, cu un rnjet
neprofesional, a anunat:
E

nsrcinat.

97

Capitolul 4

Amintirea lui Ryosuke, de mult czut prad uitrii, a nceput din


nou s-i tulbure zilele lui Etsuko, dup ce l-a visat n noaptea de dup
festival, la captul unei lupte cumplite cu insomnia. De data aceasta
ns, imaginea lui nu mai era nconjurat de o aur sentimental, aa
cum i se nfiase imediat dup moartea sa, ci era dezgolit, rea, chiar
toxic. n aceast imagine, viaa alturi de el cptase forma unor lecii
nesfrite la o coal ndoielnic, amenajat ntr-o ncpere tainic.
Ryosuke nu o iubea pe Etsuko, ci o educa. Mai degrab spus, nu o
educa, ci o instruia, aa cum un negustor ambulant nva o copil
deformat tot soiul de trucuri.
Orele acelea de curs perverse, dezgusttoare i dure... memoratul
cu fora, biciuielile, pedepsele... toate acestea erau menite s o nvee
pe Etsuko arta de a putea s trieti fr dragoste dac te lepezi de
gelozie.
Etsuko i dduse toat silina s stpneasc aceast art. Se
strduise n van, cci nu reuise. Leciile brutale menite s o conving c
trebuie s ndure oricesuferin ca s nu mai iubeasc... reeta pentru
aceast art, pe care Etsuko o nvase din lecii... i totui, reeta nu
funciona, deoarece i lipsea un ingredient anume.
Crezuse c avea s gseasc acel ingredient n Maidenmura. i l
gsise. Se linitise. Doar ca s descopere mai apoi c era un ingredient
fals, contrafcut cu pricepere, care nu ddea roade. Iar lucrul de care se
temea, care o nelinitea cel mai mult, s-a ntmplat din nou.
Cnd medicul a anunat rnjind c Miyo e nsrcinat, Etsuko a
simit o durere cumplit n piept. A simit cum sngele i piere din
obraji i cum gura i se usuc att de tare, nct i vine s verse. Nu putea
s se dea de gol. A privit expresia de pe chipul lui Yakichi, Kensuke i
Chieko, o expresie nu de mirare afectat, ci de uimire fr margini. i-a

98

dat seama atunci c asta trebuia s fac i ea n acea situaie, s fie


uimit. Trebuia s se arate uimit.
Vai,
E

ce cumplit! a zis Chieko. Sunt mut de uimire!

incredibil! Ce ti-e si cu fetele din ziua de azi... a zis i Yakichi,

pe un ton ct mai detaat, ncercnd astfel s-l conving pe doctor c


acea chestiune nu avea nici o legtur cu el.
Prima lui socoteal a fost suma cu care s cumpere tcerea
medicului i a asistentelor.
Etsuko,
Da,

e incredibil, nu? i-a zis Chieko.

a rspuns Etsuko cu un zmbet eapn.

Pe tine nimic nu te uimete. Eti foarte stpn pe tine, a adugat


Chieko.
i avea dreptate. Etsuko nu era uimit. Era geloas.
Kensuke si Chieko erau foarte incitai de aceast ntmplare. Una
din virtuile cu care se mndreau era aceea c ei nu aveau prejudeci.
Mulumit acestei virtui autoproclamate, se instalaser n rolul de
spectatori netulburai de simul dreptii. Tuturor le place s cate gura la
un incendiu, dar cei care se uit cocoai pe srma de rufe nu sunt cu
nimic mai rsrii dect cei care privesc din strad.
Oare exist etic fr prejudecat? O lume modern, utopic era
visul care i ajuta s ndure cumva viata anost de la tar. Ca s
transforme acest vis n realitate, unica lor arm era povaa, acel sfat
amabil patentat de ei. Cu ajutorul ei, se menineau suficient de ocupai,
cel puin n plan mintal. Frmntare mintal - acesta e, de fapt, domeniul
bolnavului.
Pieptul lui Chieko vibra plin de respect fa de modestia soului ei
care, de pild, nu se luda nimnui cu acest lucru, dar tia s citeasc n
limba greac! Cel puin n Japonia, acesta era un lucru rar. tia pe de rost
conjugarea a dou sute aptesprezece verbe latineti. Reinuse lungile
nume de personaje din nenumrate romane ruseti, dar putea cu aceeai
uurin s vorbeasc la nesfrit despre cum teatrul no al Japoniei este

99

unul dintre cele mai importante patrimonii culturale (i plcea enorm


aceast expresie) sau despre cum estetica sa rafinat este pe picior de
egalitate cu cea a clasicilor Europei de Vest. Aidoma scriitorului care
interpreteaz faptul c scrierile sale nu se vnd deloc drept o dovad a
geniului su, pentru el, lipsa invitaiilor de a ine prelegeri nsemna c
avea o viziune care nu era acceptat de publicul larg.
Convingerea acestui cuplu erudit c ar putea schimba lumea dac ar
mica un deget era convingerea celui care st cu minile n sn.
ngmfarea aceasta ca de soldat retras din serviciul militar era probabil
motenit de la Yakichi Sugimoto, tocmai cel pe care Kensuke l
dispreuia cel mai mult. Atunci cnd cineva nu le urma sfatul altruist i
lipsit de prejudecat i ddea gre, ei i puneau eecul pe seama
prejudecilor celui care fusese povuit cu toat bunvoina. Cei doi se
simeau ndreptii s dea vina pe oricine i astfel cdeau singuri n
capcana de a fi nevoii s-i i ierte pe toi. Din punctul lor de vedere, pe
lume nu exista nici un lucru cu adevrat important.
Ei considerau c i pot schimba cu uurin propria via dac
micau un singur deget, doar c era prea mare btaie de cap s-o fac
imediat. Spre deosebire de Etsuko, ei prinseser uor drag de lncezeal.
Astfel, ntorcndu-se de la festival, Kensuke i Chieko mergeau
puin n urma celorlali pe drumul ntunecat de norii de ploaie,
anticipnd cu entuziasm toate detaliile legate de sarcina lui Miyo. n
noaptea aceea, Miyo rmsese la spital i urma s se ntoarc acas a
doua zi.
Nici

nu mai ncape discuie al cui e copilul. E al lui Saburo.

Evident.

La gndul c soia lui nu are nici un dubiu n privina sa, Kensuke a


simit o und de tristee atipic pentru el. Din acest punct de vedere l
invidia pe rposatul Ryosuke. Ca s o pun pe gnduri, a zis insinuant:
i

dac era al meu?

Las

gluma! Nu pot s sufr glumele vulgare.

Chieko i-a acoperit urechile cu minile, ca o feti.

100

Mergea mbufnat, legnndu-i oldurile. Ea era o femeie foarte


serioas, care nu gusta glumele indecente.
E

al lui Saburo. Bineneles c e al lui.

Asta era i prerea lui Kensuke. Yakichi i pierduse deja vigoarea


obinuit. Era limpede dac te uitai la Etsuko.
M

ntreb ce-o s se ntmple. Etsuko plise ru la fa, zise el n

oapt, privind-o pe Etsuko, care mergea la cinci-ase pai n faa lor,


alturi de Yakichi.
Privit din spate, aceasta prea s mearg cu spatele drept, cu
siguran strduindu-se s-i stpneasc emoiile.
i

totui nc pare ndrgostit de Saburo, continu el.

Trebuie
Asta

s-i fie foarte greu. De ce-o fi ea aa de ghinionist?

e ca un obicei pe care l capei cu timpul. Aa cum poi s

pierzi sarcinile una dup alta, la fel i dezamgirile n dragoste se pot ine
lan. I s-a format o deprindere undeva, la nivelul sistemului nervos, i, ori
de cte ori se ndrgostete, automat ajunge la dezamgire.
Dar

Etsuko e istea, o s gseasc ea repede o cale s se

liniteasc.
Ar

trebui s-o ajutm i noi cu un sfat clduros.

Aa cum cei care poart numai haine de-a gata se ndoiesc de rostul
croitorilor, i acest cuplu gusta din plin dramele gata fcute, dar se ndoia
de cei care i fureau dramele dup propria lor croial. Etsuko continua
s reprezinte pentru ei o scriere de neptruns.
n ziua de unsprezece octombrie, a nceput s plou de cu zori.
Ploaia cdea n rafale si au fost nevoii s trag la loc obloanele. n plus,
se oprise i curentul electric. Prin camerele de la parter, ntunecate ca o
pivni, plnsetul lui Natsuo i cel al surorii lui, care l maimurea pe
acelai ton, rsunau insuportabil. Nobuko rmsese mbufnat pentru c
nu putuse merge la festival, iar n acea zi lipsea de la coal.
Aa se face c Yakichi i Etsuko i-au fcut, n mod straniu, o vizit lui
Kensuke. La etaj nu fuseser montate obloane, drept care se folosiser
geamuri mai solide. Ploaia nu btea nuntru, dar au observat un loc n

101

care apa picura i n dreptul cruia puseser o gleat cu o crp


nuntru.
A fost o vizit epocal. Yakichi, care i restrnsese singur perimetrul
n care i ducea traiul, nu clca niciodat n camera lui Kensuke i a lui
Chieko, crend astfel n propria lui cas o zon n care el nsui nu avea
acces. Drept urmare, cnd l-a vzut intrnd, Kensuke a avut grij s
alerge precipitat de colo-colo, copleit de importana evenimentului,
preparnd ceaiul mpreun cu Chieko. Atitudinea lui i-a lsat lui Yakichi
o impresie extrem de bun.
Nu

v dai peste cap. Doar ne-am refugiat un pic aici.

rugm, nu v deranjai.

Vorbele lui Yakichi i ale lui Etsuko sunau ca replicile unor copii
care se joac de-a eful venit cu soia n vizit la un subaltern.
N-am

putut s m prind ce e n capul lui Etsuko. Se i aezase

acolo, un pic n spatele tatei, de parc se pitea dup el, a comentat Chieko
mai trziu.
Ploaia mprejmuia totul ca o cortin groas. Vntul se mai domolise,
dar ploaia ropotea asurzitor. Etsuko i-a ntors privirea i a zrit apa care
se prelingea ca un uvoi de tu pe trunchiul negru al arborelui de kaki. Se
simea mpresurat de o muzic monoton, nemiloas, apstoare.
Ropotul ploii aducea cu vocile a mii de clugri care ngn mantre.
Yakichi vorbea. Kensuke vorbea. Chieko vorbea... Ct de neputincioase
sunt vorbele oamenilor! Atta viclenie! Atta zdrnicie! Atta
preocupare seac i meschin i totui aintit mereu, neobosit, ctre
ceva! Vorbele nimnui nu pot ntrece ropotul nemilos i puternic al ploii.
Singurul care l poate nfrunta, care poate sfrma acest zid funest de
sunete este iptul omului care nu se obosete cu vorbele. Doar iptul
sufletului simplu, care nu cunoate cuvintele... Etsuko si-a amintit de
trupurile dezgolite, trandafirii, care goneau prin faa ei luminate de
vpaia focului i de ipetele lor ca de animale tinere i zvelte. Doar iptul
acela. Doar el conteaz.
Etsuko i-a revenit deodat n fire. Yakichi vorbea tare. I se cerea

102

prerea.
Ce

ne facem cu Miyo? Eu zic c problema ine de Saburo, dac el e

tatl. Depinde de ce atitudine o s adopte. Dac evit responsabilitatea cu


orice pre, n-o s putem tolera sub acoperiul nostru un brbat lipsit de
scrupule. l dm afar i o inem doar pe Miyo. n schimb, Miyo va trebui
s scape de sarcin ct mai repede. Dar, dac Saburo i recunoate cinstit
greeala i o ia de nevast, rmn amndoi, ca so i soie. Una din dou.
Tu ce zici? Poate c prerea mea e cam drastic, dar eu nu ncerc dect s
respect spiritul noii constituii.
Etsuko nu rspundea. Murmura ceva imperceptibil cu ochii ei negri
i fermectori aintii undeva n aer. Zgomotul ploii i permitea s tac. i
totui lui Kensuke i s-a prut c vede la ea privirea unei femei cu mintea
rtcit.
Ce-ar

putea Etsuko s spun? zise Kensuke, srindu-i n ajutor.

Yakichi ns l-a ignorat cu totul. Era nerbdtor. El i expusese


planul n faa lui Kensuke i a lui Chieko din nevoia de a o pune pe
Etsuko la ncercare. Dac i lua aprarea lui Saburo, n-avea ncotro dect
s accepte cstoria lor, iar dac l blama, forat s o fac pentru a nu da
de gndit celorlali, n-avea ncotro dect s fie de acord cu alungarea lui.
Dac fotii subalterni ai lui Yakichi l-ar fi vzut apelnd la asemenea
tactici umile, nu le-ar fi venit s-i cread ochilor.
Gelozia lui Yakichi abia plpia. n tineree, dac i-ar fi vzut soia
captivat de alt brbat, i-ar fi scos prostiile din cap cu un dos zdravn de
palm. Din fericire, rposata lui soie nu avusese niciodat asemenea idei
obraznice. Preocuprile ei se ndreptau, ginga, ctre a-i oferi lui Yakichi
o educaie de nalt clas. Acum, Yakichi mbtrnise, iar btrneea lui
venea din interior. Era ca un vultur mpiat, ros pe dinuntru de termite.
El intuia afeciunea lui Etsuko fa de Saburo, dar nu putea s recurg la
msuri mai drastice de att.
Cnd vedea gelozia att de stins, de firav, care abia plpia n
ochii acestui btrn , lui Etsuko i venea s-i strige n faa cui se nimerea
puterea propriei sale gelozii, puterea de a suferi pe care o simea

103

acumulndu-se nencetat nluntrul su, inepuizabil.


Etsuko a spus ce avea de spus. A vorbit deschis, cu un glas senin.
n orice caz, eu o s m ntlnesc cu Saburo i-o s-l ntreb care e
adevrul. E mai bine dect s-l nfruni dumneata direct, tat.Pe Yakichi
i pe Etsuko i alia o primejdie comun. Nu era aliana obinuit, bazat
pe ctig, care poate uni dou ri, ci una bazat pe gelozie.
Mai departe, cei patru au stat de vorb relaxat pn la amiaz. Cnd
s-a ntors n camera lui s mnnce, Yakichi a trimis-o pe Etsuko la
Kensuke i Chieko cu un castron din cele mai bune castane slbatice.
n timp ce pregtea masa de prnz, Etsuko a spart o farfurioar.
Apoi s-a ales cu o mic arsur la deget.
Lui Yakichi i plcea orice mncare moale i nu suferea nimic ce era
tare. Pe Etsuko o luda pentru cum gtete nu dac mncarea era
gustoas, ci dac era moale.
Cnd ploua i ineau pridvorul nchis, Etsuko se ducea la buctrie
s gteasc. Ca s nu se rceasc, orezul fiert de Miyo fusese lsat n
ceaun, nu transferat n vase cu capac. Miyo terminase de preparat orezul
i nu mai era acolo. Jarul se stinsese deja. Etsuko a luat nite tciuni
aprini de la Chieko i, cnd i-a pus n sobia de pmnt, s-a ars la
degetul mijlociu.
Durerea a enervat-o. i dac ipa? Ceva i spunea c cel care ar veni
la auzul vocii ei sigur n-ar fi fost Saburo. Ar veni Yakichi ntr-un suflet,
cu picioarele lui urte, maronii i ridate iindu-se de sub poalele
chimonoului desfcut, i ar ntreba: Ce s-a ntmplat? Saburo precis
n-ar veni... i dac izbucnea deodat ntr-un rs nebun? Desigur, tot
Yakichi ar veni. S-ar ncrunta suspicios i doar s-ar strdui s afle motivul
pentru care rdea, fr s rd mpreun cu ea... El nu mai avea vrsta la
care s poat rde din toat inima alturi de o femeie... i totui, el era
unicul ei ecou. Unica reverberaie a unei femei care nc nu era, sub nici
un chip, btrn.
Apa de ploaie ptrunsese n buctria de vreo aisprezece metri

104

ptrai, pardosit cu pmnt, i acum bltea ntr-un col. Etsuko i lingea


arsura de la deget, stnd nemicat, cu picioarele goale n saboii de lemn
umezi i lipicioi, privind absent cum lumina cenuie filtrat prin geam
se reflecta lene n ap. Mintea i era plin de ropotul ploii...
Ct de ridicole sunt treburile zilnice! Minile ei au nceput s se
mite de parc erau desprinse de corp i au pus oala pe foc. Au turnat
ap. Au turnat zahr. Au pus cartofii dulci, tiai rondele... Pentru masa
de prnz aveau cartofi dulci glazurai, carne tocat de vit, cumprat
din Okamachi, clit n unt cu ciuperci hatsutake i ignam ras, toate
preparate de Etsuko cu un elan mecanic.
n tot acest timp, Etsuko s-a nvrtit prin ncpere, vistoare ca o
slujnic de la buctrie.
Chinul nc n-a nceput. Oare de ce? nc nu sufr cu adevrat.
Suferina mi nghea inima, mi face minile s tremure, mi leag
picioarele... Ce-o fi cu mine, de gtesc? Cum de fac asta? M simt
capabil nc - de fapt, i mult vreme de acum ncolo - de o judecat
rece, o judecat precis, o judecat raional, dar i uman... Dei sarcina
lui Miyo ar fi trebuit s-mi fac suferina deplin. Poate c nc lipsete
ceva. Poate mai trebuie adugat un ingredient i mai cumplit ca s o fac
deplin.
Deocamdat mi voi urma judecata rece. A-l vedea pe Saburo nu mai
e o bucurie pentru mine, ci un chin. ns nu pot tri fr s-l vd. Saburo
n-are voie s plece de aici, iar pentru asta trebuie s se nsoare. Poate cu
mine? Ce idee nebun! Cu Miyo, ranca aia, poama aia rea, ntng i
necoapt! i cu asta suferina mea o s fie deplin. N-o s-i mai lipseasc
nimic. Iar eu o s am parte de linite. O linite efemer, aparent. Pe asta
am s m sprijin. n aparena asta am s cred...
Etsuko a auzit la fereastr ciripitul unui piigoi. i-a lipit fruntea de
geam i l-a privit cum i cura aripile ude. Pleoapele lui albe i subiri i
acopereau i dezveleau ochiorii negri i strlucitori. Puful uor ntretiat
de la baza gtului se mica ncontinuu. De acolo venea trilul lui
nerbdtor... Etsuko a zrit n deprtare ceva foarte strlucitor. Acum

105

ploua mrunt. Pduricea de castani din captul curii se luminase n


centru, ca un altar aurit care se deschide ntr-un templu ntunecat.
Dup-amiaz, ploaia a ncetat complet.
Etsuko l-a urmat pe Yakichi n grdin, unde au ndreptat trandafirii
desprini de pe ru i culcai la pmnt. Civa se odihneau cu faa n
jos n apa tulbure care inundase iarba. Mai multe petale zceau
mprtiate n jur, parc la captul unor ndelungi suferine i zvrcoliri.
Etsuko a ridicat unul i l-a legat cu o sforicic de ru. Din fericire,
nu se rupsese. Petalele umede i crnoase care i-au atins degetele erau
dovad c Yakichi chiar avea cu ce s se mndreasc. Etsuko a privit
intens superbele petale stacojii care i se lipeau de degete, cu o atingere
plin de prospeime.
Yakichi, pe de alt parte, vedea de trandafiri mbufnat, tcut i fr
nici o expresie pe chip. mbrcat n pantaloni militreti i cu cizme de
cauciuc n picioare, sttea aplecat i ndrepta trandafirii unul dup altul.
Munca aceasta depus n tcere, cu un chip lipsit de orice expresie, era
munca omului cruia nu i-a ieit din snge spiritul de ran. n astfel de
clipe, i Etsuko l ndrgea.
Chiar atunci, Saburo a aprut pe aleea pavat din faa lui Etsuko.
mi pare ru, nu observasem, zise el. M schimb numaidect i vin

eu s m ocup.
Nu-i

nevoie, am terminat deja, i rspunse Yakichi fr s-l

priveasc.
Chipul rotund i armiu al lui Saburo i zmbea lui Etsuko de sub o
plrie mare de paie. Avea borul zdrenuit, tras ntr-o parte, drept care
soarele de asfinit i picta fruntea n pete strlucitoare. Privindu-i dinii
albi ca laptele din gura lui zmbitoare, cu albul lor proaspt, ca splat de
ploaie, Etsuko s-a ridicat n picioare de parc atunci s-ar fi trezit.
Ai

nimerit la tanc! Uite, aveam ceva de vorbit cu tine. Vii puin cu

mine?
Etsuko nu i se mai adresase niciodat lui Saburo pe un ton att de

106

prietenos de fa cu Yakichi. i vorbise deschis, fr s se sinchiseasc de


Yakichi. Mai mult, cine ar fi auzit aceste cuvinte cutnd anumite sensuri
ar fi gsit n ele o invitaie nevoalat. Pentru c rostise aceste vorbe pe
jumtate mbtat de plcerea de a le rosti, fr s se mai gndeasc la
datoria dur pe care o avea de ndeplinit mai trziu, n vocea ei rzbtuse
o dulcea neateptat, imposibil de stpnit.
Saburo s-a uitat nencreztor la Yakichi. Etsuko l apucase deja de cot
i l mpingea pe alee, n direcia n care se afla intrarea casei Sugimoto.
Ai

de gnd s vorbeti cu el ct v plimbai puin? se auzi din

spate vocea consternat a lui Yakichi.


Da,

rspunse Etsuko.

Reacia ei rapid, aproape incontient, i rpise lui Yakichi ansa de


a fi prezent la discuia dintre ei.
Unde
M
Ce

te duceai? ncepu ea cu o ntrebare fr noim.

duceam s trimit o scrisoare.

scrisoare? Ia arat-mi-o!

Saburo i-a artat cuminte cartea potal pe care o inea rsucit n


palm. Era rspunsul la o scrisoare primit de la un prieten de la el de
acas. Coninea doar patru-cinci rnduri, scrise extrem de stngaci, n
care povestea simplu ce mai fcuse n ultima vreme.
Ieri am avut festivalul. M-am dus i eu cu grupul de tineri si m-am
distrat. Azi sunt mort de oboseal. Dar e tare bine i frumos s te
distrezi.
Etsuko rdea de i tremurau umerii.
Ce scrisoare simpl!
Cu aceste cuvinte, i-a napoiat cartea potal lui Saburo. Acesta
prea nemulumit de comentariul ei.
Din ararii care strjuiau aleea pietruit se revrsau stropi de ap i
uvoaie de lumin. Ramurile de la poalele copacilor se cltinau uor n
vnt, unele deja nuanate n culorile toamnei. Cnd au ajuns la treptele de
piatr, cerul, ascuns pn atunci n spatele crengilor, s-a deschis larg.

107

Amndoi au observat puzderia de noriori albi care mpnzeau ntreg


cuprinsul cerului.
Aceast nespus fericire, aceast nespus bogie de tcere a trezit n
Etsuko un sentiment de vinovie. Se privea pe ea nsi cu suspiciune,
vznd ct se delecteaz cu scurtul rgaz care i se ngduia pn ce
suferina avea s-i fie deplin. Oare nu cumva avea de gnd s continue
la nesfrit o conversaie prosteasc, fr s mai ajung niciodat la
subiectul dificil, esenial?
Cei doi au trecut podul. Prul era nvolburat, iar n apele lui repezi
i pmntii se vedeau mnunchiuri bogate de ierburi acvatice de un
verde proaspt, care se legnau, mpinse de curent, ca nite plete dese, tot
aprnd i disprnd. Dup ce au traversat crngul de bambus i au ieit
n poteca din care se vedea ntinderea cmpurilor de orez, pline de
prospeime n urma ploii, Saburo s-a oprit i i-a scos plria de paie.
Bine,
S

eu am plecat.

trimiti scrisoarea?

Da.
Am

ceva de vorbit cu tine. Poi s trimii scrisoarea dup aceea.

Da.
Dac

o lum spre strada principal, riscm s ne ntlnim cu

vreun cunoscut. Mai bine ne ndreptm ctre osea i stm de vorb n


timp ce mergem.
Da.

n ochii lui Saburo se citea o not de nelinite. Cum de Etsuko cea


distant se purta att de prietenos cu el? Era prima dat cnd o simea
att de aproape de el cu trupul i cu vorba. i-a dus mna la spate cu o
uoar stnjeneal.
Ai

pit ceva la spate? l ntreb Etsuko.

Da,

ieri, dup ce s-a terminat festivalul, m-am zgriat puin.

Doare
Nu,

ru? l ntreb Etsuko ncruntndu-se.

deja mi-a trecut de tot, rspunse Saburo vesel.

Pielea asta aa de tnr e practic invulnerabil, si zise Etsuko.

108

Buruienile pline de ap i noroiul le murdreau picioarele goale. La


un moment dat, crarea s-a ngustat i nu mai puteau merge alturi.
Etsuko a luat-o nainte, sumeindu-i uor poalele. Deodat s-a nelinitit
c Saburo nu mai era n spatele ei i i-a venit s-l strige, dar ar fi fost
nefiresc s-l cheme sau s se uite napoi.
Vine

o biciclet? ntreb ea ntorcndu-se ctre el.

Nu.

Chipul nedumerit al lui Saburo i-a aprut n fa.


Nu?

Mi s-a prut c aud un claxon.

Etsuko i-a plecat privirea. Cnd i-a vzut picioarele goale, mari i
butucnoase la fel de nnoroiate ca ale ei, s-a simtit mulumit.
Pe sosea tot nu se vedea nici urm de main. Suprafaa de beton se
uscase rapid i din loc n loc mai rmseser doar cteva bltoace n care
se oglindeau norii. Linia aceea alb, parc trasat cu creta, se pierdea la
orizont n cerul albastru pal al nserrii.
Ai

aflat c Miyo e nsrcinat, nu?

Da,

am aflat.

De

la cine?

De

la Miyo.

Aha.

Etsuko a simit cum i se nteesc btile inimii. n curnd urma s


aud crudul adevr din gura lui Saburo. Undeva n adncurile hotrrii
ei exista o speran ntortocheat care o fcea s cread c Saburo poate
avea o explicaie convingtoare prin care dovedea contrariul. De pild, c
iubitul lui Miyo era un anumit tnr din Maidenmura, un derbedeu
notoriu despre care Saburo o avertizase mereu, dar Miyo nu l ascultase...
Sau poate c era vorba de o indiscreie cu un brbat nsurat, un membru
de la cooperativa agricol.Sperana i dezndejdea se materializau rnd
pe rnd n mintea lui Etsuko, ntr-o form concret, nfricond-o fiecare,
ceea ce o fcea s amne la nesfrit ntrebarea critic. n vzduhul
mprosptat de ploaie se ascundeau nenumrate particule vioaie,

109

nenumrate elemente care se zbenguiau n aer, grbite s formeze noi


uniuni. Cei doi simeau n nri prezena lor diafan, o gustau din plin pe
obrajii nfierbntai, n timp ce mergeau n tcere pe drumul de biciclete
pustiu.
Copilul

lui Miyo... zise deodat Etsuko. Copilul lui Miyo... cine e

tatl?
Saburo n-a rspuns. Etsuko a ateptat, dar tot nu rspundea. Cnd
tcerea dureaz un anumit interval, capt sens. Etsuko nu se simea n
stare s atepte pn n clipa aceea. A nchis ochii, apoi i-a deschis. Parc
ea ar fi fost cea supus interogatoriului. A tras cu ochiul la profilul lui
Saburo, plecat n pmnt sub plria de paie, nvluit ntr-un joc de
lumini i umbre.
E

al tu?

Da.

Aa cred.

Aa

crezi? Asta nseamn c ar putea s nu fie al tu?

Nu,

rspunse Saburo, nroindu-se i schind un zmbet fortat. E

al meu.
Vznd ct de repede se sfrise totul, Etsuko i-a mucat buzele. i
pusese o mic speran n faptul c va nega, c va considera c e politicos
fa de ea s nege chiar dac o minea cu stngcie, dar acum aceast
speran se nruise. Dac ea ar fi ocupat un locor ct de mic n inima lui,
Saburo n-ar fi putut s recunoasc totul att de deschis. Etsuko mizase
mai mult pe jena i pe teama lui Saburo care l-ar fi ndemnat s nege,
dect pe a afla cu certitudine acest fapt pe care i ea l considera deja de la
sine neles aa cum afirmau si Kensuke, si Yakichi -, si anume c el era
tatl copilului.
Aha, zise ea obosit. Cuvintele i erau lipsite de vlag. Deci o
iubeti pe Miyo?
Acesta era cel mai de neneles cuvnt pentru Saburo. Pentru el,
termenul acesta fcea parte dintr-un vocabular ndeprtat, luxos, fcut pe
comand. Avea n el ceva care prisosea, ceva forat i care nu era cu nimic
grabnic. n relaia zorit care i lega pe el i pe Miyo, o relaie nu neaprat

110

menit s dureze o venicie, n care doi magnei se atrag doar pentru c


au intrat unul n raza celuilalt, dar care nceteaz s se mai atrag imediat
ce ies n afara ei, cuvntul iubire nu-i avea nicidecum locul. El se
atepta ca Yakichi s-i despart. ns aceasta era o perspectiv care nu l
ntrista. Cnd a aflat c Miyo e nsrcinat, n acest tnr grdinar nu s-a
trezit contiina c va fi tat.
ntrebrile lui Etsuko i-au adus n minte diverse amintiri. ntr-o
bun zi, cam la o lun de cnd Etsuko sosise n Maidenmura, Miyo s-a
dus n opron, la ordinele lui Yakichi, s ia o lopat. Aceasta era
nepenit ntr-un ungher i n-a reuit s-o scoat de acolo, aa c l-a
chemat pe Saburo. ncercnd s-l ajute pe Saburo, care se cznea s
urneasc lopata, Miyo i trecuse capul pe sub braul lui i trgea de un
birou vechi, care apsa pe ea. Saburo a simit parfumul puternic al cremei
de pe faa lui Miyo, amestecat cu mirosul de mucegai. Cnd a scos lopata
i i-a ntins-o, aceasta n-a luat-o, ci a stat i s-a uitat la el pierdut. Braele
lui Saburo s-au ntins involuntar ctre ea i au cuprins-o.
Era iubire?
Ctre sfritul anotimpului ploios, mnat de nerbdarea aprins
provocat de apropiatul final al acestei perioade de captivitate, dintr-un
impuls de moment, Saburo a srit descul pe geam n mijlocul nopii
ploioase. A ocolit casa pn n captul cellalt i a ciocnit n fereastra lui
Miyo. Ochii i se obinuiser cu ntunericul i i-a distins clar prin geam
chipul palid, cufundat n somn. Miyo a deschis ochii i a vzut la
fereastr umbra chipului lui Saburo i dinii lui albi. Ea, care ntotdeauna
se mica lent, a aruncat cu repeziciune plapuma de pe ea i a nit din
aternut. Cmaa de noapte i se desfcuse la piept, scond la iveal un
sn. Snul era ferm ca un arc ntins, nct ai fi crezut c i desfcuse
cmaa prin propria lui for. Miyo a deschis fereastra cu mult grij s
nu fac vreun zgomot, iar el i-a fcut semn ctre picioarele sale pline de
noroi, fr s spun nimic. Miyo a adus o crp, apoi l-a pus s stea
aezat pe pervazul ferestrei i i-a ters picioarele.
Era iubire?

111

Saburo a cumpnit ntr-o clip acest lan ntreg de amintiri. Da, o


dorise, dar nu o iubea. Ct era ziua de lung mintea lui sttea la vremea
cnd trebuia s pliveasc, la visul lui aventuros de a se nrola n marina
militar dac mai izbucnea vreun rzboi, la mplinirea a tot felul de
profeii din religia Tenrikyo, la nchipuiri despre cum avea s se pogoare
din cer rou cereasc n cea din urm zi a acestei lumi, la amintiri despre
cum gonea fericit pe dealuri i cmpii cnd era elev de coal primar sau
la ce avea s mnnce la cin. Momentele n care se gndea la Miyo nu
reprezentau nici o sutime din ntreaga zi. i-o dorise parc pn i
acest fapt i se nceoa n minte, pe msur ce se gndea la el. Pofta lui
fusese ca pofta de mncare. Acest tnr sntos nu tia ce nseamn trista
lupt cu propriile dorine.
Prin urmare, dup ce s-a gndit o clip la aceast ntrebare de
neneles, a cltinat din cap nedumerit:
Nu.

Lui Etsuko nu-i venea s-i cread urechilor.


Felul n care chipul ei strlucea de fericire te-ar fi fcut s crezi c, de
fapt, e copleit de durere. Saburo a fost distras de trenul de pe linia
Hankyu care aprea i disprea printre copaci i nu i-a observat expresia.
Dac ar fi vzut-o, s-ar fi speriat c vorbele lui i-au provocat durere lui
Etsuko, n mod inexplicabil, i s-ar fi grbit s i le schimbe.
N-o

iubeti... spuse Etsuko savurndu-i ncet bucuria. Tu...

chiar...
Etsuko ncerca s-l fac s repete acel nu cu certitudine, ngrijorat
c ar putea s-i retracteze cuvintele.
Nu

e nici o problem dac n-o iubeti, doar spune-mi ce simi tu

cu adevrat. N-o iubeti, nu?


Saburo abia dac a fost atent la repetiia ei. O iubeti? N-o iubeti?
Ce atta btaie de cap inutil? De ce tot vorbea doamna despre fleacul
sta de parc era ceva aa important de se cutremura pmntul? Minile
lui nfipte adnc n buzunare au dat peste nite buci de calamar uscat,
din care mncase la festival cu o sear n urm, ca s mearg la butur.

112

Oare ce fa ar face doamna dac m-a apuca acum s roni din el? se
ntreb el. Aerul plin de gravitate al lui Etsuko i ddea ghes s se
prosteasc. A apucat ntre degete o bucat de calamar uscat, a aruncat-o
vesel n aer, apoi a prins-o n gur ca un cel jucu si a zis nevinovat:
Nu,

n-o iubesc.

Dac bgcioasa de Etsuko s-ar fi dus la Miyo i ar fi informat-o c


Saburo a zis c nu te iubete", nu ar fi mirat-o cu nimic. n relaia lor
amoroas simpl i spontan, ei nu-i btuser capul s-i declare dac se
iubesc sau nu.
Suferina ndelungat te prostete. Dar cei prostii de suferin nu se
mai ndoiesc de fericire atunci cnd au parte de ea.
Etsuko a stat si a socotit totul. Fr s-si dea seama, ea ajunsese s
mbrieze codul moral al lui Yakichi. Saburo n-o iubete pe Miyo,
aadar trebuie s se nsoare cu ea, s-a gndit ea. Mai mult, ascunzndu-se
sub masca ipocriziei, se bucura s-i vre pe gt lui Saburo preceptul
moral conform cruia datoria brbatului care a lsat nsrcinat o
femeie pe care nici n-o iubete este s se nsoare cu ea.
N-ai

zice, dar eti un ticlos, spuse ea. S lai tu nsrcinat o

femeie pe care n-o iubeti! Acum trebuie s te nsori cu Miyo.


Saburo i-a ntors deodat privirea cu ochii lui frumoi i
ptrunztori. Ca s-i poat ine piept, Etsuko i-a nsprit tonul.
S

nu te-aud zicnd c nu vrei! Familia noastr a artat mereu

nelegere fa de cei tineri, dar nu tolereaz indisciplina. Tata v ordon


s v cstorii. Aa c v cstorii!
Saburo era foarte nedumerit de ntorstura pe care o luaser
lucrurile. Singurul lucru la care se ateptase era ca Yakichi s-i despart.
Dar dac trebuia s se cstoreasc, foarte bine i aa. Singura problem
care rmnea era ce avea s spun mofturoasa lui mam.
O

s m sftuiesc cu mama i o s iau o decizie.

Dar

tu ce vrei?

Etsuko n-avea de gnd s se lase pn nu l convingea ea nsi s


accepte cstoria.

113

Dac stpnul zice s-o iau pe Miyo de nevast, atunci o iau, zise el.

La urma urmei, pentru el nu era o chestiune important.


Mi-ai

luat o povar de pe suflet, zise Etsuko senin.

Problema se rezolvase extrem de simplu.


Etsuko se amgea cu propriile ei iluzii, se mbta cu fericirea de a ti
c ea l-a convins pe Saburo s se cstoreasc cu Miyo mpotriva voinei
lui. Oare beia aceasta nu era ca cea a unei femei rnite din dragoste, care
i neac amarul n butur? Nu era butura nghiit cutnd uitarea i
nu beia, orbirea i nu extazul, ca s o conduc intenionat la o judecat
proast? Beia aceasta forat nu fcea parte dintr-un plan urzit
incontient ca s evite s fie rnit?
Cuvntul cstorie o ngrozea de-a dreptul pe Etsuko. Voia s lase
acest cuvnt nesuferit n seama lui Yakichi, astfel nct responsabilitatea
s revin poruncii lui dictatoriale. Din acest punct de vedere, Etsuko se
baza pe Yakichi ca un copil care se uit speriat la ceva nfricotor de pe
umerii unui adult.
n locul n care drumul cotea la dreapta n faa grii Okamachi i se
unea cu oseaua, cei doi au ntlnit dou automobile mari i frumoase
care intrau pe osea. Erau Chevrolet, modelul din 1948, una sidefie,
cealalt turcoaz, l-au ocolit pe cei doi cu motoarele torcnd catifelat. Cea
din fa era plin cu tinere i tineri veseli. Cnd a trecut pe lng Etsuko,
din ea s-a revrsat muzica de jazz de la radio. Cealalt main era
condus de un ofer japonez. n penumbra banchetei din spate se profila
un cuplu n pragul btrneii, amndoi cu prul blond i privirea
ascuit, nemicai, ca dou psri de prad.
Saburo s-a uitat dup ei uimit, cu gura uor cscat.
Se ntorc la Osaka, zise Etsuko.
n acel moment a simit deodat cum zarva ndeprtat nscut din
amestecul feluritelor zgomote ale metropolei i izbete urechile, purtat
de vnt.
Ea, care tia bine c odat ajuns acolo nu-i nimic de gsit, nu avea
nici un motiv s ofteze dup ora, aa cum oftau cei de la ar. Desigur,

114

oraul era un loc provocator, nvluit n aerul c are mereu ceva de oferit,
dar astfel de conglomeraii semee nu o vrjeau pe Etsuko.
Etsuko se ruga din tot sufletul ca Saburo s o ia de bra. Sprijinit de
braul lui mbrcat n periori aurii, simea c ar putea merge aa la
nesfrit. Ar ajunge pe nesimite la Osaka, drept n inima ntortocheat a
acestui ora. S-ar trezi pind pe strzi, mpini de valurile de oameni, i
atunci s-ar uita mirai mprejur. Din clipa aceea, viaa lui Etsuko ar ncepe
cu adevrat.
Dar oare a luat-o Saburo de bra?
Tnrul

acesta indiferent era plictisit de vduva mai n vrst care

mergea tcut alturi de el. Doar curiozitatea l-a ndemnat s arunce o


privire fugar la prul ei ngrijit i parfumat, prins ntr-o coafur stranie,
fr s tie c era aranjat cu atta grij, diminea de diminea, numai
pentru el. Nici nu i-ar fi nchipuit vreodat c femeia aceasta straniu de
distant i straniu de arogant visa nebunete, ca o fetican, s-i ia braul
ntr-al lui. Deodat, Saburo s-a oprit i a fcut stnga-mprejur.
Ne

ntoarcem deja?

Privirea ei l implora. Ochii ei umezi strluceau albstrui, de parc


oglindeau cerul nserrii.
S-a

fcut trziu.

Cei doi ajunseser surprinztor de departe. n umbra pdurii


ndeprtate, acoperiul casei Sugimoto lucea n asfinit. Au mers o
jumtate de ceas ca s ajung napoi la el.
Abia apoi a nceput suferina lui Etsuko - adevrata suferin,
pregtit cu tot ce i trebuia. Era suferina omului nenorocos care i
mizeaz ntreaga via pe o afacere i, n clipa n care aceasta i reuete,
se mbolnvete i moare n chinuri. Cei care privesc din afar nu-i dau
seama dac efortul lui de-o via, n care i-a pus tot sufletul, a fost ca s-i
reueasc afacerea sau ca s moar chinuit ntr-un minunat salon privat
de la spital.
Etsuko avea de gnd s stea i s atepte cu senintate, cu tenacitate,

115

orict de mult trebuia, pn ce Miyo avea s devin nefericit, iar


nefericirea ei s creasc, s se nmuleasc precum mucegaiul i s-o
mnnce pe dinuntru. Avea de gnd s stea i s asiste rbdtoare, fr
s-i dezlipeasc privirea, la felul n care o csnicie fr dragoste urma s
se sfreasc, aa cum se ntmplase i n cazul ei, cznd n ruin. i-ar fi
dat viaa s vad asta cu propriii ei ochi. Dac trebuia, era dispus s
atepte pn ncrunea. Deja nu-i mai dorea ca ea s fie neaprat femeia
cu care
Saburo avea s-i nele soia. i era suficient dac putea s-o vad pe
Miyo, n faa ochilor ei, cum i pierde sperana, se perpelete, se zbate,
ajunge la epuizare i se prbuete la pmnt.
ns foarte curnd si fr dubiu, toate aceste socoteli au dat gre.
innd cont de ceea ce i relatase Etsuko, Yakichi a fcut public
relaia dintre Saburo i Miyo. Ca s-i potoleasc pe stenii clevetitori, a
declarat c cei doi urmeaz s se cstoreasc. Pentru a pstra buna
ordine a casei, dormeau n continuare n camere separate, dar li se
permitea s mpart dormitorul o dat pe sptmn. Dou sptmni
mai trziu, Saburo urma s mearg la festivalul de toamn din Tenri de
pe douzeci i ase octombrie i, dup ce avea s discute cu mama lui, se
fceau toate pregtirile pentru oficierea ceremoniei, intermediat de
Yakichi. Acesta supraveghea totul cu entuziasm. nchisese tolerant ochii
la relaia dintre Saburo i Miyo cu un zmbet de btrnel drgu, cum nu
se mai artase niciodat, i o atitudine din cale-afar de nelegtoare.
Dar e de la sine neles c n aceast nou atitudine a lui Yakichi se
reflecta mereu gndul la Etsuko.
Ce sptmni au fost acestea dou! I-au amintit cu intensitate lui
Etsuko de fiecare noapte fr somn pe care o ndurase de la sfritul verii
i pn n toamn, cnd soul ei o chinuise nopi n ir nedormind acas.
i petrecea ziua ntreag tresrind cumplit cnd auzea pai
apropiindu-se i ezitnd s-i telefoneze.
Zile la rnd mncarea i se oprise n gt i se dusese la culcare bnd
doar ap. ntr-o diminea, cnd a but ap i a simit cum rcoarea ei i se

116

rspndea

prin

ntreg

corpul,

s-a

gndit

deodat

la

otrav.

Imaginndu-i senzaia plcut a cristalelor albe care i s-ar fi rspndit


ncet n tot organismul odat cu apa, Etsuko a fost cuprins de extaz i a
vrsat lacrimi fr amrciune.
Aceleai simptome ca pe atunci, drditul inexplicabil i frisoanele
care i fceau pielea de gin chiar i pe dosul palmei, se manifestau din
nou. Frigul acela nu era cumva frigul temniei? Frisoanele acelea nu erau
cumva frisoanele prizonierului?
Aa cum odinioar o chinuise absena soului su, acum o chinuia
prezena lui Saburo. n primvara aceea, cnd Saburo fusese plecat la
Tenri, absena lui o fcuse s se simt mai apropiat de el dect atunci
cnd l avea n faa ochilor. ns acum avea minile legate i era nevoit
s vad neputincioas cum Saburo i Miyo se apropiau n voie, fr s
poat mica un deget. Era o pedeaps cumplit, necrutoare. Dar era
pedeapsa pe care ea singur o atrsese asupra ei. Se ura c nu alesese s-l
alunge pe Saburo, iar Miyo s scape de sarcin. Regretul nu-i mai ddea
pace. Cum se putea ca dorina ei fireasc de a nu se despri de Saburo
s-i aduc drept rsplat tocmai contrariul, tocmai aceast suferin
ngrozitoare?
Dar nu cumva cina ei ascundea o amgire de sine? Suferina ei
chiar era contrariul dorinei sale?
Nu era ea o suferin fireasc, la care se ateptase, pentru care se
pregtise i pe care chiar o implorase s vin? Nu Etsuko fusese cea care,
nu cu mult timp n urm, se ruga ca agonia s-i fie deplin?
Pe cincisprezece octombrie, n Okamachi se deschidea trgul de
fructe. Cum cea mai bun parte a recoltei avea s fie trimis la Osaka, pe
treisprezece, ajutai de vremea frumoas, membrii casei Sugimoto, crora
li se alturase i familia Okura, au fost ocupai pn peste cap cu strnsul
fructelor de kaki. n acel an, arborii de kaki rodiser mai mult dect orice
alt pom fructifer.
Saburo se urca n copac, iar Miyo atepta jos pn umplea coul pe
care l inea atrnat de crengi i-l cobora. Crengile se cltinau puternic,

117

fcnd ca cerul care se zrea printre ele s par c se clatin i el. Miyo se
uita n sus la tlpile lui Saburo care se micau de colo-colo printre frunze.
S-a

umplut! a strigat Saburo.

Coul plin de fructe strlucitoare a cobort lovindu-se de ramurile


de jos pn n braele ridicate ale lui Miyo. Aceasta l-a pus nepstoare
pe pmnt. Cu picioarele deprtate, mbrcat n pantaloni bufani de
bumbac, a trimis napoi printre crengi un co gol.
Hai

i tu sus! i-a strigat Saburo.

Bine!

a rspuns Miyo i imediat s-a crat n copac cu o

sprinteneal uluitoare.
Etsuko tocmai trecea pe acolo, cu o bonet de pnz pe cap i
mnecile de la chimono legate cu un nur la spate, crnd n brae o stiv
de couri goale. A auzit chicoteli din copac. Saburo i inea calea lui Miyo,
nelsnd-o s urce mai sus. Ba chiar ncerca n joac s-i desprind
minile de pe creanga de care se inea. Miyo ipa i ncerca s-l apuce de
glezna care atrna n faa ei. Nu o vedeau pe Etsuko, ascuns printre
copaci.
La un moment dat, Miyo l-a mucat de mn. Saburo a blestemat-o
n glum. Miyo s-a crat rapid pe creanga de deasupra celei pe care se
sprijinea Saburo i s-a prefcut c-l lovete cu piciorul n fa, drept care
el s-a ntins i a nfcat-o de genunchi. Pn n acel moment, copacul se
cltinase puternic, necontenit. Mai apoi, crengile ncrcate nc de fructe
i frunze au nceput s foneasc uor, ca prinse ntr-o adiere de vnt,
transmind un tremur delicat ramurilor nvecinate.
Etsuko a nchis ochii i a plecat. Simea un sloi de ghea
alunecndu-i pe ira spinrii.
Maggie ltra.
Kensuke ntinsese rogojini de pipirig n dreptul uii din fa de la
buctrie i sorta fructele de kaki alturi de soia lui Okura i de Asako. Se
pricepea ca nimeni altul s gseasc rapid treburile pe care le putea face
fr s se mite din loc.

118

Etsuko,

unde sunt fructele? o ntreb el.

Etsuko n-a rspuns.


Ce

s-a ntmplat? Eti foarte palid, adug el.

Etsuko a strbtut buctria fr s rspund i a ieit prin spate. A


ajuns pn la umbra fagilor fr s-i dea seama. Apoi a aruncat n iarb
courile goale, s-a ghemuit pe vine i i-a cuprins chipul n palme.
n seara aceea, la cin, Yakichi a lsat beioarele din mn si a zis
vesel:
Saburo i Miyo parc ar fi doi celui! Miyo a fcut mare trboi
c i se plimb o furnic pe spate. Eu eram lng ea, dar am socotit c lui
Saburo i revine rolul de a-i scoate furnica. El s-a ridicat de jos cu o mutr
morocnoas, fr chef. Ca s vezi c i nepriceputul la e n stare s se
dea n spectacol cu mutre din astea! Numai c a tot cutat-o, dar n-a dat
de nici o furnic. Poate nici nu fusese de la bun nceput. ntre timp Miyo a
nceput s se gdile i s rd de nu se mai oprea. Tu n-ai auzit de nimeni
care s fi lepdat de la prea mult rs? Kensuke zice c dac mama rde
mult, copilul e frmntat zdravn n burt, aa c luzia i e mai uoar.
Dar eu nu prea cred.
Anecdota aceasta, alturi de scena din copac, la care asistase cu
propriii ei ochi, i-au provocat lui Etsuko o durere cumplit. i simea tot
trupul nepat cu ace. Gtul o durea de parc i era nctuat ntr-un jug
de ghea.
i astfel durerea ei sufleteasc i-a inundat i trupul, ca un ru ieit
din matc, revrsat peste cmpie. Era un semnal de alarm pe care
sufletul i-l ddea, nemaiputnd s ndure teatrul pe care l tot juca.
M asculi? Se scufund barca. Tot n-ai de gnd s strigi dup
ajutor? Ai abuzat de barca sufletului i ai pierdut i ultimul lucru de care
te mai poi aga. Acum eti nevoit s noi prin ocean folosindu-te doar
de fora ta trupeasc. n faa ochilor ai doar moarte. i convine?
Durerea se poate transforma astfel ntr-o avertizare. n al
doisprezecelea ceas, organismul lui Etsuko putea s-i piard i ultimul
reazem sufletesc. Avea senzaia nesuferit c o bil mare din sticl i se

119

ridic din piept pn n gt. Capul i plesnea de durere...


N-am s strig nici n veci dup ajutor, i zise ea.
Etsuko avea acum nevoie de o logic necrutoare pentru a-i cldi o
temelie care s-i permit s se considere fericit.
Trebuie s nghit totul... Trebuie s nchid ochii i s accept totul...
Trebuie s m nfrupt cu poft din acest chin... Cel care caut aur n nisip
nu poate s cearn doar aur i nici nu-i propune s-o fac. El scoate la
ntmplare nisip de pe fundul rului. Poate c n el o s fie aur sau poate
c n-o s fie. Nimeni nu are privilegiul de a alege dinainte dac e sau nu.
Singurul fapt cert este c cel care nu se duce s caute aur va rmne
nglodat n aceeai srcie.
Etsuko s-a gndit mai departe.
O cale i mai sigur de a fi fericit este s bei pn la ultimul strop
toat apa care se scurge din fluviu n mare. Asta am fcut eu pn acum
i asta am s fac i mai departe. Stomacul meu o s reziste.
Astfel, suferina fr margini te poate face s-i consideri trupul
indestructibil n faa ei. E oare o prostie s crezi asta?
Cu o zi nainte s se deschid trgul, Okura i Saburo au crat marfa
la pia. Yakichi a strns sforile mprtiate, resturile de hrtie, paiele,
panerele rupte i frunzele rmase n urma lor i le-a dat foc. A pus-o pe
Etsuko s aib grij de foc, s-a ntors cu spatele i a continuat s adune
gunoaiele.
Era sear i se lsase o cea groas. Amurgul pierdut n negur lsa
impresia c soarele apunea mai repede ca de obicei. Asfinitul mohort,
parc necat n fum, plea tot mai mult, lsnd pe suprafaa cenuie a
sugativei din cea un singur strop de lumin plpnd. Cumva, pe
Yakichi l nelinitea gndul s se ndeprteze vreo clip de Etsuko. Poate
pentru c, din pricina ceii, silueta ei i aprea estompat chiar i doar de
la civa metri deprtare. Flcrile ardeau frumos n mijlocul pclei.
Etsuko sttea pe loc, trgnd ctre ele frunzele mprtiate cu o grebl.
Focul se nteea i se ntindea ctre minile ei, parc ispitindu-le.
Yakichi se apropia agale n cercuri, mturnd gunoiul pn lng ea,

120

apoi se ndeprta descriind aceeai micare concentric. De fiecare dat


cnd se apropia, arunca priviri furie ctre chipul ei, ntors din profil.
Etsuko a ncetat s mai mite mecanic grebla i, cu toate c nu era frig, a
ntins mna ctre o flacr vizibil mai mare, care se nla trosnind
dintr-un co rupt.
Etsuko!
Yakichi a aruncat mtura, a venit n fug i a tras-o de lng foc.
Etsuko i fripsese palma n flacr.Arsura aceasta nu se asemna cu cea
pe care o avusese cu ceva timp n urm la degetul mijlociu. O vreme
n-avea s-i mai foloseasc mna dreapt. Pielea fin din palm se
acoperise toat cu bici. Durerea acelei mini, uns cu ulei i nfurat
n straturi ntregi de bandaj, a inut-o treaz toat noaptea.
Yakichi i amintea cu groaz cum artase ea n acea clip. Oare de
unde venise calmul acela cu care Etsuko privise focul fr pic de team,
cu care i ntinsese mna ctre flcri, fr pic de team? Era un calm
neclintit, sculptural. Calmul aproape arogant al unei femei prinse ntr-un
iure de emoii, care pentru o clip se eliberase de tot acest tumult.
Poate c, dac ar fi lsat-o n pace, nu s-ar mai fi ars. Poate c vocea
lui Yakichi o smulsese din starea ei de echilibru, posibil doar cnd
sufletul e toropit, i abia atunci se arsese n palm.
Yakichi se ngrozea cnd i privea mna bandajat. Avea senzaia c
el nsui i provocase rana. Pentru o femeie ca ea, care nu era deloc
neatent i avea un snge rece de i ddea fiori, rana aceasta nu era un
fleac. nainte mai avusese un mic pansament la degetul mijlociu, i, cnd
Yakichi o ntrebase ce s-a ntmplat, ea zmbise i i spusese simplu c s-a
fript. i atunci doar n-o fcuse intenionat. Iar acum nici nu-si scosese
bine bandajul, c se i alesese cu un altul, mai mare, care i acoperea toat
mna.
Cnd era tnr, Yakichi nscocise o teorie de care era tare mndru i
pe care o mprtea prietenilor si, cum c sntatea femeii este alctuit
din mai multe boli. Un prieten de-al lui se cstorise cu o femeie care

121

acuza dureri de stomac ale cror cauze erau necunoscute. Imediat dup
cstorie, durerile au ncetat i se linitise, ns la ceva vreme, cnd au
intrat n perioada de apatie conjugal, a nceput s aib frecvent migrene.
Deranjat de ele, soul ei a nceput, dintr-un impuls de moment, s o
nele. Nevasta a aflat i migrenele au disprut, dar n schimb au
reaprut durerile de stomac de dinaintea cstoriei. A fcut tratament
pentru cancer de stomac, dar dup un an a murit. Cu bolile femeii nu tii
niciodat cnd sunt adevrate i cnd nu. Cnd crezi c minte, te trezeti
c nate un copil sau c moare.
E ceva i cu greelile neintenionate pe care le fac femeile, se gndea
Yakichi. n tineree, aveam un prieten fustangiu, Karajima. Cnd a
nceput s-i nele nevasta, a nceput i ea s sparg o farfurie n fiecare
zi, din greeal. O fcea din pur neatenie, pentru c ea chiar nu tia c o
nal. Zi de zi se mira inocent de greelile pe care degetele sale le tot
comiteau, fr s vrea. E interesant dac te gndeti c i Okiku din
Sarayashiki16 a spart farfuria tot din neatenie.
i iat c ntr-o diminea, n timp ce mtura curtea cu o mtur de
bambus, Yakichi s-a nepat n deget cu o achie, lucru care nu i se mai
ntmplase niciodat. A lsat achia acolo, drept care a colectat puroi. Pe
nesimite, puroiul s-a retras i rana s-a vindecat complet. Lui Yakichi nu-i
plceau medicamentele si nu le folosea.
Ziua o vedea lng el nelinitit, iar noaptea o simea alturi cum nu
putea s doarm. Treptat, mngierile lui nocturne au devenit mai
insistente. Etsuko era geloas pe Miyo, ceea ce l fcea i pe Yakichi, n
mod firesc, s fie gelos pe Saburo. De asemenea, era gelos i din cauza
iubirii ei nemprtite. Pe de alt parte, toat nfierbntarea pe care
gelozia o trezea n el i se prea un noroc nesperat.
De aceea, atunci cnd o chinuia pe Etsuko cu poveti intenionat
exagerate despre Saburo i Miyo, Yakichi simea fa de ei o stranie

16

Protagonista unei faimoase povestiri populare, cu fantome, Bancho Sarayashiki.

122

afeciune printeasc sau poate, n mod paradoxal, chiar freasc.


Atunci cnd tcea, o fcea de team ca nu cumva s ntreac msura cu
acest joc i s o piard pe Etsuko. n ultima vreme, ea i devenise
indispensabil, ca un viciu sau un pcat.
Etsuko era o eczem frumoas. La vrsta lui, ca s simt mncrime,
Yakichi avea nevoie de o eczem.
i totui, cnd Yakichi se dovedea ngduitor i i tempera povetile
despre Saburo i Miyo, nelinitea lui Etsuko sporea. Se ntreba dac nu
cumva se ntmplase vreun lucru pe care Yakichi i-l ascundea. Ce se
putea ntmpla mai ru dect starea de fapt actual? La o astfel de
ntrebare poate c s-ar gndi cei care nu tiu ce e gelozia. Intensitatea
geloziei nu e influenat de dovezi reale, iar din acest punct de vedere, ea
se aseamn mai degrab cu nflcrarea idealistului.
Venise vremea pentru baia sptmnal. S-a pregtit apa i Yakichi a
intrat primul n cad. De obicei, Etsuko intra odat cu el, dar de data
aceasta refuzase pe motiv c se simea rcit, drept care Yakichi s-a dus
singur.
Chiar atunci se ntmplase ca toate femeile din casa Sugimoto s se
adune n buctrie. Etsuko, Chieko, Asako, Miyo i chiar i Nobuko,
veniser acolo toate s-i spele vasele. Fiind rcit, Etsuko avea o earfa
alb de mtase nfurat n jurul gtului.
n mod straniu, Asako a adus vorba despre soul ei plecat n Siberia.
N-am

mai primit nici o scrisoare de la el din august. tiu c lui

nu-i place s scrie, dar ar putea s trimit i el mcar un rndule pe


sptmn. Eu tiu c dragostea dintre soi nu se poate exprima complet
doar prin cuvinte, scrise sau rostite, dar tot cred c un mare neajuns al
brbailor japonezi e reticena lor de a-i arta dragostea aa.
Chieko s-a amuzat imaginndu-i-l pe Yusuke, care poate spa prin
tundra ngheat la minus zeci de grade, auzind aceste vorbe.
i

dac i-ai scrie o dar pe sptmn, n-ar ajunge la el attea

scrisori. Poate c i Yusuke scrie sptmnal.

123

Da?
Le

Atunci unde se duc scrisorile care nu ajung la mine?

distribuie la vduvele din Uniunea Sovietic, sunt convins.

Imediat a fcut aceast glum, Chieko i-a dat seama c putea s-o
ating pe Etsuko, dar Asako, lundu-i cuvintele ca atare, a fcut un
comentariu care a salvat situaia.
Da?

Dar ele nu le pot citi, c sunt n japonez!

Chieko nu i-a mai rspuns. n schimb, s-a oferit s-o ajute pe Etsuko la
vase.
i

se ud pansamentul. Hai c le spl eu!

Mulumesc.

De fapt, Etsuko nu voia s renune la ndeletnicirea mecanic de a


spla farfurii i ceti. n ultimul timp, a se transforma ntr-o mainrie era
pentru ea o dorin aproape carnal. Abia atepta s i se vindece arsura i
s coas, cu o vitez care avea s uimeasc pe toat lumea, chimonourile
de toamn ale ei i ale lui Yakichi, care o ateptau deja desfcute i
splate. Simea c acul ei avea s se mite cu o vitez supraomeneasc.
Buctria era luminat de un singur bec de douzeci de wai, atrnat
de o grind din tavanul nnegrit de funingine. Femeile erau nevoite s
spele vasele aplecate peste chiuveta ntunecat de umbra lor. Etsuko
sttea rezemat de pervazul ferestrei i o urmrea pe Miyo, care cura
ceaunul. Sub brul aspru i decolorat din muselin, talia i se vedea uor
bombat. Arta de parc era gata s fac un ou. Fata asta zdravn nu
avea deloc greuri matinale. Vara purta rochii largi, cu mnec scurt,
dar nici prin minte nu-i trecea s se rad la subsuoar. Cnd asuda foarte
tare, lua un prosop i se tergea nonalant cu el la subsuoar, n vzul
lumii. oldurile acelea, pline ca un fruct copt, formele mldioase pe care
i Etsuko le avusese cndva, plintatea aceea care te ducea cu gndul la o
vaz masiv i grea, umplut ochi cu ap... Saburo fcuse totul.
Grdinarul acela tnr i plantase atent smna i o crescuse cu grij.
Aa cum dimineaa petalele crinului udate de rou se lipesc ntre ele i
nu se mai desfac, aa i snii ei i pieptul lui Saburo se lipiser prin
sudoare i nu se mai despreau...

124

Deodat, Etsuko l-a auzit pe Yakichi vorbind tare din baie. Baia era
lipit de peretele buctriei. Saburo era afar, ngrijindu-se de foc. Cu el
vorbea Yakichi.
Clipocitul neplcut de nsufleit al apei a fcut-o parc s simt
trupul acela btrn i osos, cu clavicule adncite, n care bltea apa.
Vocea hodorogit a lui Yakichi l chema pe Saburo, reverbernd n
tavanul bii:
Saburo,
Da,
F

Saburo!

domnule!

economie la lemne! De azi ncolo, Miyo s fac baie odat cu

tine i s ieii repede din ap. Dac intrai separat, dureaz mai mult i
se consum un lemn sau dou n plus.
Dup Yakichi au intrat n cad Kensuke i Chieko, apoi Asako i
copiii. Spre surprinderea lui Yakichi, Etsuko a anuntat deodat c se
mbiaz si ea.
Etsuko s-a ntins n cad i a cutat dopul cu vrful degetelor de la
picioare. Dup ea mai urmau doar Saburo i Miyo. S-a cufundat n apa
cald pn la obraz, apoi a ntins mna nebandajat i a scos dopul.
Gestul ei nu ascundea nici un motiv sau scop complicat.
Nu-i las eu pe Saburo i pe Miyo s fac baie mpreun!
Acesta era motivul mrunt care o mnase pe Etsuko s intre n ap,
n ciuda rcelii, i s scoat dopul de la cad.
Dintr-un capriciu, Yakichi construise o baie de patru tatami, cu o
cad ptrat din lemn de chiparos i grtar pe jos, fcut i el tot din
chiparos. Cada era spaioas i nu prea adnc. Prin orificiul rmas acum
fr dop, apa a nceput s se scurg clipocind ca ntr-o scoic mic.
Etsuko privea apa aceasta murdar i tulbure zmbind cu o satisfacie
surprinztor de copilreasc.
Ce naiba fac? Ce e aa amuzant la nzbtia asta? Nzbtiile pe care
le fac copiii sunt dictate de un motiv pe ct se poate de serios. Ei se simt
abandonai, iar n lumea lor aceasta e singura modalitate de a atrage
asupra lor atenia adulilor indifereni. Copiii triesc n aceeai lume a

125

abandonului ca femeile care iubesc fr s fie iubite. i asta e ceea ce i


mpinge la cruzime pe cei care triesc ntr-o astfel de lume.
Pe suprafaa apei pluteau mici achii de lemn, fire de pr i pete
unsuroase de spun care luceau ca mica, rotindu-se lent n cercuri.
Etsuko i-a ridicat umerii din ap, i-a sprijinit braul pe marginea czii i
i-a odihnit capul pe el. Apa s-a scurs cu repeziciune de pe umerii i de
pe braul ei. La lumina slab a becului gol, pielea ei nclzit emana un
luciu difuz. Obrazul su a simit n elasticitatea braului lucios pe care l
atingea o zdrnicie cumplit, o umilin i o irosire fr margini.
E zadarnic, e zadarnic, e zadarnic! a murmurat ea. Tinereea care
mocnea n pielea aceea fierbinte, preaplinul ei o iritau la culme. Parc ar
fi privit o vietate oarb i proast.
Etsuko avea prul prins n cretetul capului cu un pieptene. Din
cnd n cnd, stropi reci de ap cdeau din tavan pe prul i pe ceafa ei,
dar ea i inea mai departe obrazul pe bra, fr s ncerce s se fereasc.
Picturile cdeau pe bandajul de la mna scoas afar din cad i se
mbibau plcut n el.
ncet, foarte ncet, cada se golea. Linia unde apa fierbinte se
mpreuna cu aerul a cobort alene de la umeri ctre piept, mngindu-i
pielea, gdilnd-o, apoi mai jos, pn la pntece. Aceast dezmierdare
delicat a lsat n urma ei fiori reci care i-au cuprins tot corpul. Avea
spatele rece ca gheaa. Apa s-a transformat ntr-un vrtej rapid i s-a
retras de pe coapsele ei.
Asta nseamn moartea. Asta e moartea.
Etsuko a dat s se ridice, vrnd s strige dup ajutor. Atunci i-a
revenit n fire. i-a dat seama c sttea dezbrcat n cada goal,
ngenuncheat.
ntorcndu-se n camera lui Yakichi, s-a ntlnit pe hol cu Miyo. Pe
un ton vesel, i-a zis batjocoritor:
Vai,

am uitat! Voi nc nu v-ai splat i eu am golit deja cada.

Scuze!
Miyo n-a neles cuvintele lui Etsuko, spuse cu repeziciune. S-a oprit

126

n loc fr s rspund, privind cum i tremur buzele livide.


n noaptea aceea, Etsuko a fcut febr i a czut ia pat. n cea de-a
treia zi, temperatura i-a revenit aproape de normal. Era douzeci i patru
octombrie.
Dup-amiaz a dormit ca s-i revin din oboseala convalescenei.
Cnd s-a trezit se fcuse deja noapte, iar Yakichi dormea alturi de ea.
Ceasul din perete btea ora unsprezece cu o ncetineal
nelinititoare, Maggie ltra n deprtare, nopile pustii se repetau la
nesfrit... Cuprins de o team cumplit, Etsuko l-a trezit pe Yakichi.
Umerii lui acoperii cu o pijama cadrilat s-au ivit de sub aternut.
Yakichi i-a strns cu stngcie mna ntins i a oftat nevinovat.
Te

rog, nu-mi da drumul! a zis Etsuko, privind textura stranie a

lemnului din tavanul nceoat.


Nu se uita la Yakichi. Nici Yakichi nu se uita la ea.
h.

Yakichi a horcit ca s scape de flegma din gt, apoi a tcut. A luat o


bucat de hrtie de la capul patului i a scuipat n ea.
n

noaptea asta Miyo s-a culcat la Saburo n camer, nu-i aa? a zis

Etsuko dup un timp.


Pi...
Eu

tiu i dac nu-mi spui. Eu tiu ce fac ei i fr s-i vd.

Mine-diminea

Saburo pleac la Tenri. Poimine e festivalul. E

noaptea dinainte de plecare, ce s-i faci?


Asa

e. Ce s-i faci?

Etsuko i-a retras mna. S-a nvelit cu plapuma pn peste cap i a


nceput s suspine.
Yakichi era derutat de situaia tulbure n care se gsea. De ce nu se
nfuria? Unde-i era mnia? Cum de nefericirea acestei femei i ddea lui o
senzaie de apropiere, aproape complice? Yakichi i-a vorbit lui Etsuko pe
o voce joas i cald, prefcndu-se pe jumtate adormit. nainte s
ncerce s-o duc pe ea de nas cu o poveste de adormit copiii,

127

nemaispernd c va gsi o soluie, trebuia s-i pcleasc propriile


gnduri, neclare ca o molusc.
M

gndesc i la tine, c viaa asta plictisitoare de la ar i

afecteaz nervii i te face s gndeti tot soiul de lucruri. Hai s mergem


la Tokyo, la mormntul lui Ryosuke, cnd se face un an de la moartea lui,
c tot i-am promis de mult. L-am rugat pe domnul
Kamisaka s-mi vnd din aciunile de la Cile Ferate Kinki i la o
adic putem chiar s ne lfaim la clasa a doua. Dei ar fi mai bine s
economisim banii de drum i s mergem s ne distrm n Tokyo. Putem
s ne ducem la o pies de teatru, c tot n-am mai fost de mult vreme.
Doar vorba ceea, n Tokyo nu lipsesc distraciile... Dar s tii c mie ideal
mi s-ar prea ceva mai mult de-att. Eu m gndesc s plec din
Maidenmura i s m mut la Tokyo. Poate chiar s-mi reiau munca. Am
civa prieteni vechi care au avut o revenire n for acolo. Sunt oameni
de ncredere, nu brbai fr onoare ca Miyahara. Aa m gndeam, cnd
m duc la Tokyo, s m ntlnesc cu vreo civa prieteni... Nu e o decizie
uoar, dar s tii c la tine m gndesc. Pentru tine o fac. Dac tu eti
fericit, i eu sunt fericit. Eu am trit mulumit aici, la moie.
Dar, de cnd ai venit tu, nu mai am astmpr, parc as fi un tinerel.
Cnd
Ce

plecm?

zici s mergem cu expresul de pe treizeci? Expresul Heiwa, l

tii. l cunosc eu pe eful de gar de la Osaka i pot s dau o fug peste


cteva zile s iau bilete.
ns nu asta i dorea Etsuko s aud de la Yakichi. Mintea ei era n
cu totul alt parte. nstrinarea aceasta cumplit i nghea inima,
oprind-o s cad n genunchi naintea lui i s-l implore s-o ajute. Regreta
acum mna fierbinte, ntins mai devreme ctre el. n palma ei durerea
nc mai mocnea ca un tciune aprins, i dup ce bandajul fusese
nlturat.
A

vrea s te rog ceva nainte s mergem la Tokyo. Ct e Saburo

plecat la Tenri, vreau s-o dm afar pe Miyo.


Ce

tot spui acolo?

128

ns Yakichi nu era surprins. Cine se mir dac ar auzi un bolnav


spunnd n toiul iernii c vrea s vad zorele?
i

ce rezolvi dac pleac Miyo?

Nu

tiu, dar mi se pare absurd s m mbolnvesc si s sufr aa

din cauza ei. Cine ar tine n cas o servitoare care i mbolnvete


stpnul? n ritmul sta, mi-e team c Miyo o s m omoare. Dac nu
vrei s-o dm afar, tu o s fii cel care m omoar, indirect. Miyo sau eu,
una din noi dou trebuie s plece. Dac preferi s plec eu, chiar mine m
duc la Osaka si mi caut un rost acolo.
Exagerezi!

Miyo n-a greit cu nimic, ce-o s zic lumea dac o

alungm?
Bine,
Pi,

atunci. Plec eu. Nu mai vreau s stau aici.

nu-i propuneam s mergi la Tokyo?

mpreun

cu dumneata?

Cuvintele acestea nu aveau nici un ton insinuant, dar l-au fcut pe


Yakichi s-i imagineze cu nelinite vorbele care puteau urma. Nevoind
s le aud, btrnul mbrcat n pijama cadrilat a nceput s se trag mai
aproape de aternutul lui Etsuko. nvelindu-se n plapum ca ntr-un
scut, Etsuko nu l-a lsat s se apropie. l fixa cu o privire neclintit, mut.
Ochii ei larg deschii, n care nu se vedea nici ur, nici ranchiun i nici
dragoste, l-au fcut pe Yakichi s ovie.
Nu, nu, a zis Etsuko pe o voce sczut, fr inflexiuni. Nu pn nu

pleac Miyo.
De unde gsise puterea s-l refuze? Pn s se mbolnveasc, atunci
cnd Yakichi se trgea ctre ea i i simea micrile stngace, ca ale unui
aparat stricat, ea nchidea ochii ct mai repede cu putin. i inea ochii
nchii i totul se ntmpla n jurul ei, n preajma trupului ei. Pentru
Etsuko, ceea ce se petrecea cu corpul ei inea tot de lumea de afar. Oare
de unde ncepea ea? Partea interioar a acestei femei, capabil de lucruri
att de subtile, ascundea o for latent, nctuat, gtuit, gata s
explodeze.
Tocmai de aceea stupoarea lui Yakichi i se prea amuzant.

129

Eti

ca o feti rzgiat! Atunci n-am ncotro. O s-i fac pe plac.

Dac vrei s-o alungm pe Miyo ct e Saburo plecat, o alungm. Dar...


Saburo?
Saburo

n-o s se lase cu una, cu dou.

Saburo

o s plece, zise Etsuko rspicat. O s se duc dup ea. Ei

doi se iubesc... Eu m-am gndit s be Miyo dat afar tocmai ca Saburo s


poat pleca fr s-i porunceasc nimeni. Pentru mine, cel mai bine e ca
Saburo s plece de aici, dar mi-e prea greu s i-o spun cu gura mea.
Uite

c n sfrit cdem de acord cu ceva, zise Yakichi.

Chiar n acel moment, ignalul ultimului tren rapid care trecea prin
gara Okamachi a strpuns aerul nopii.
Kensuke considera c arsura i rceala lui Etsuko erau un fel de
eschivare de serviciul militar. Iar eu sunt un maestru n materie de fugit
de armat, aa c tiu despre ce vorbesc, spunea el rznd. Cum Etsuko
era bolnav i prin urmare scutit de munc, iar peMiyo n-o puneau la
multe treburi, fiind nsrcinat n patru luni, povara muncii la cele zece
prjini de ogor ale familiei Sugimoto, de la recoltat orezul, scos cartofii i
cosit pn la culesul fructelor, a czut n anul acela pe umerii viguroi ai
lui Kensuke. Ca de obicei, acesta muncea n sil, boscorodind nencetat,
nainte de reforma agrar, aceast bucat de pmnt mare ct o batist
nici nu fusese declarat, dar acum pn i ea avea fixat o cot-parte.
Pentru c se apropia obinuita lui cltorie la Tenri, Saburo muncea
din greu. Terminase n mare culesul fructelor. n pauzele de cules, trudea
din greu i la scosul cartofilor, la aratul de toamn i la cosit. Munca sub
cerul proaspt de toamn l transformase ntr-un tnr i mai bronzat,
robust, cu o nfiare mai matur dect vrsta lui. Capul lui cu pr tuns
scurt prea solid ca o cpn de taur tnr. ntr-o zi, primise o scrisoare
de dragoste nflcrat de la o fat din sat pe care nici n-o tia prea bine i
i-a citit-o lui Miyo rznd. Cnd a mai sosit o scrisoare de la alt fat, nu
i-a mai spus nimic lui Miyo. Dar asta nu nsemna c avea ceva de ascuns
sau c s-ar fi dus s o ntlneasc. Nu nsemna nici mcar c avea de gnd

130

s-i rspund. Firea lui tcut era cea care l ndemnase atunci s nu mai
spun nimic.
Aceasta era o experien nou pentru el. Pentru Etsuko ar fi fost o
ans important dac ar fi intuit cumva c Saburo i ddea seama c e
iubit. El ncepuse s fie vag contient de impresia pe care o lsa n jurul
su. Pn atunci, lumea exterioar fusese pentru el nu o oglind, ci doar
un spaiu n care putea s alerge liber.
Aceast experien nou, alturi de bronzul lsat de soarele tomnatic
pe fruntea i pe obrajii lui, adusese n atitudinea lui ceva din nfumurarea
tinereii, care lui i lipsise pn atunci. Dragostea o fcea pe Miyo s fie
sensibil la aceast schimbare si s o observe. ns ea o interpretase drept
o purtare de so pe care Saburo ncepea s o aib fa de ea.
Pe douzeci i cinci octombrie, Saburo a plecat, gtit n cele mai bune
haine sacoul vechi, primit de la Yakichi, pantalonii kaki, osetele de la
Etsuko i pantofii lui sport. Ca bagaj, avea pe umr traista din pnz
aspr pe care o folosise la coal.
Sfatuiete-te

cu mama ta despre cstorie, i-a spus Etsuko. Adu-o

aici cu tine, ca s-o cunoasc pe Miyo. Poate s stea la noi cteva zile.
Nu-i ddea nici ea seama de ce-i spunea aceste lucruri care fuseser
deja stabilite. Oare avea nevoie de un pretext ca s se pun singur ntr-o
situaie imposibil? Sau era o ncercare de a se convinge s renune la
plan, gndindu-se la momentul cumplit n care mama lui Saburo venea i
afla cu stupoare c mireasa nu mai era?
Asta era tot ce i spusese Etsuko, precipitat, cnd l oprise n hol pe
Saburo, n timp ce se ducea la
Yakichi s-si ia rmas-bun.
Am

neles. V mulumesc mult!

n sclipirea din ochii lui, nsufleii de agitaia plecrii, se citea o


recunotin exagerat. De data aceasta, Saburo s-a uitat drept n ochii ei.
Etsuko ar fi vrut s-i strng mna, s simt mbriarea palmei lui
puternice. A dat s-i ntind mna dreapt, care ncepuse s se vindece

131

de pe urma arsurii, dar s-a abinut, gndindu-se c rana cicatrizat putea


s-i lase n palm o senzaie neplcut. Saburo a ezitat puin, a clipit
zmbind vesel, i-a ntors spatele i a plecat grbit mai departe.
Ce

traist uoar ai! Parc te-ai duce la coal, i-a strigat Etsuko

din spate.
Miyo a fost singura care l-a condus peste podul din faa casei. Era
dreptul ei. Etsuko a urmrit-o cu privirea cum i exercita acest drept.
Cnd a ajuns la captul aleii pavate, de unde porneau treptele de
piatr, Saburo s-a mai ntors o dat i i-a salutat militrete pe Yakichi i
Etsuko, aflai n curte. Chiar i dup ce s-a fcut nevzut printre ararii
atini de culorile toamnei, zmbetul lui care i dezvelea dinii a mai
struit o vreme n mintea lui Etsuko.
Era ora la care Miyo trebuia s deretice n toate camerele. Dup
numai cinci minute s-a ntors, urcnd greoi treptele de piatr, nvluit n
razele de soare filtrate printre copaci.
A

plecat Saburo, nu? a ntrebat Etsuko fr rost.

Da, a plecat, a rspuns i Miyo fr rost.Pe chipul ei nu se citea nici o


expresie, nici de bucurie, nici de ntristare.
Cnd l-a vzut pe Saburo plecnd, Etsuko a simit n piept o tresrire
de bunvoin i remucare. A fost cuprins de o senzaie puternic de
vinovie i regret. S-a gndit chiar s renune la planul ei de a o alunga
pe Miyo.
Dar cnd Miyo s-a ntors i i-a vzut pe chip uurarea de a se ti deja
aezat la locul ei alturi de Saburo, Etsuko s-a enervat i a revenit
imediat la hotrrea de a-i pune planul n aplicare.

132

Capitolul 5

Vine

Saburo! Tocmai l-am vzut de la etaj. A luat-o pe scurttura

de pe cmp i vine pe la cartierul de locuine sociale. Ciudat c e singur!


Pe mama lui n-o zresc.
Era seara zilei de douzeci i apte, a doua zi dup festivalul din
Tenri. Chieko a venit n grab cu acest anun la Etsuko, ocupat n acel
moment cu gtitul.
Etsuko pusese grtarul pe sobia de pmnt i frigea nite macrou.
Cnd a auzit, a mutat grtarul cu pete pe masa de alturi i a pus
ceainicul pe foc. Micrile ei linitite trdau grija cu care i tempera
emoiile. Etsuko s-a ridicat i i-a fcut semn lui Chieko s mearg cu ea la
etaj.
Cele dou au urcat scara precipitat.
Saburo

sta pune lumea pe jar, a zis Kensuke, care sttea ntins i

citea un roman de Anatole France.


n scurt timp ns, nfierbntarea lui Etsuko i a lui Chieko l-a
molipsit i pe el, aa c s-a dus lng ele la fereastr.
La marginea pdurii, la vest de cartierul de locuine sociale, soarele
coborse deja pe jumtate sub linia orizontului. Cerul strlucea aprins ca
un cuptor.
Silueta care se zrea mergnd n pas cadenat printre miriti era,
nendoielnic, a lui Saburo. Ce era ciudat la asta? Doar se ntorcea n ziua
stabilit, la ora stabilit.
Umbra i se ntindea oblic n fa. Traista agat pe umr i se
blbnea, drept care o inea apsat cu mna dreapt, ca un elev de
gimnaziu. Nu avea nimic pe cap. Pasul lui nu vdea nelinite sau team.
Era calm, dar zdravn, neovitor. Dac o inea drept, ieea n strada
principal. Saburo a cotit la dreapta i a apucat-o pe poteca dintre
parcelele de orez. Trecea pe lng spalierele pe care se uscau snopii, atent
din cnd n cnd pe unde calc.
133

Etsuko i-a auzit btile puternice ale inimii, oscilnd ntre bucurie i
groaz. Nu-i ddea seama nici ea ce anume atepta, fericirea sau
nenorocirea. n orice caz, ceea ce atepta sosise n sfrit. Tumultul
cumplit din pieptul ei o mpiedica i s vorbeasc. Cu greu, a reuit s-i
spun lui Chieko:
Ce m fac? Nu tiu ce s fac!
Ct de uluii ar fi fost Kensuke i Chieko cu o lun n urm s aud
asemenea vorbe ovitoare ieind din gura ei! Etsuko se schimbase.
Femeia aceasta puternic i pierduse vigoarea. Ce atepta ea acum era ca
Saburo s-i arunce netiutor ultimul zmbet blnd i, dup ce va fi aflat
vestea, s-i arunce prima ocar aspr. Cte nopi nu se zbuciumase
Etsuko, imaginndu-i pe rnd aceste dou momente! Era convins de ce
urma s se ntmple mai departe. Saburo avea s-o blesteme i s fug
dup Miyo. A doua zi pe vremea asta, Etsuko sigur nu avea s-l mai
vad. Poate c acum era ultima dat cnd putea s-l priveasc dup voia
inimii, n zare, de sus de la fereastr.
Ce-i cu tine? Revino-i! i zise Chieko. Dac ai curajul pe care l-ai
avut cnd ai dat-o afar pe Miyo, nu e lucru de care s nu fii n stare.
Chiar ne-ai fcut s te vedem cu ali ochi. Eu una te admir sincer.
Chieko a prins-o strns de umr, ca pe o sor mai mic.
Pentru Etsuko, faptul c o dduse afar pe Miyo reprezenta prima ei
ncercare de a-i alina suferina, reprezenta o concesie, chiar o capitulare.
ns Kensuke i Chieko vzuser acest gest ca pe o ofensiv.
S pui o gravid n patru luni s-i ia desaga la spinare i s o
alungi din cas e ceva, se gndea Chieko. Plnsetele lui Miyo, atitudinea
necrutoare a lui Etsuko, stpnirea ei de sine cnd o dusese la gar i o
obligase s se urce n tren - evenimentele dramatice la care cei doi
asistaser cu o zi n urm i animaser din cale afar. Nici nu-i
nchipuiser ei vreodat c puteau avea parte de un asemenea spectacol
n Maidenmura. Miyo i pusese n spinare cufrul legat cu o funie, iar
Etsuko o mpinsese de la spate pe treptele de piatr ca un poliist.
Yakichi se nchisese la el n camer i, cnd Miyo venise s-i ia

134

rmas-bun, i-a mulumit pentru serviciul ei ndelungat, fr s-i


ntoarc privirea ctre ea. Asako se nvrtea nmrmurit de colo-colo,
fr s priceap ce se ntmplase. Kensuke i Chieko erau mulumii c
nelegeau despre ce era vorba fr s cear vreo explicaie. Se fleau c i
ei puteau fi imorali prin simplul fapt c erau n stare s neleag
imoralitatea i pcatul, dar atitudinea lor se asemna cu cea a unui
jurnalist care se d drept stlp al societii.
Dac

tot ai reuit s ajungi pn aici, mai departe te ajutm noi.

Folosete-te de noi fr nici o jen. Noi o s facem tot ce ne st n putin.


Etsuko,

m lupt pentru tine. Nici nu mai conteaz ce-o s cread

tata.
Stnd la fereastr, cu Etsuko ntre ei, cei doi se ntreceau n astfel de
cuvinte. Etsuko s-a ridicat i s-a dus la msua de toalet a lui Chieko,
dndu-i pe spate prul de la tmple.
Pot
Te

s-mi dau cu nite ap de colonie de la tine?

rog.

Etsuko a luat sticlua verde, i-a turnat n palm cteva picturi i


le-a ntins agitat pe la tmple. Oglinda era acoperit cu o nvelitoare din
mtase decolorat. Etsuko n-a dat-o la o parte. i era team s se
priveasc. ns, pn la urm, gndindu-se c avea s-l ntlneasc n
curnd pe Saburo, s-a ngrijorat de cum va arta i a tras nvelitoarea de
pe oglind. I s-a prut c avea prea mult ruj pe buze, aa c l-a ters cu o
batist dantelat.
Cum dispare fr urm amintirea faptelor i cum rmne amintirea
emoiilor! Etsuko sttea n faa oglinzii nevenindu-i s cread c cea pe
care o avea acum n faa ochilor era aceeai femeie care ascultase ieri fr
s clipeasc plnsetele lui Miyo cnd o ntiinase despre concedierea ei
nedreapt, aceeai care obligase o femeie nsrcinat s-i ia bruma de
avere n spinare i creia i fcuse vnt. Se uita la ea cum st
neputincioas, agat de lungul ir de suferine ale trecutului, cocoat
pe un morman ntreg de sentimente putrede, imposibil de clintit din loc,
fr s regrete i fr s-i domoleasc ndrjirea cu care refuza s

135

regrete. Dimpotriv, nu vinovia e cea care i nva pe oameni, iar i iar,


s fie letargici?
Kensuke si Chieko nu au ratat ocazia de a sri n ajutor.
Dac

Saburo ajunge acum s te urasc, se alege praful de tot, a

spus Chieko. Cel mai bine ar fi ca tata s spun c el a fost cel care a dat-o
afar pe Miyo, dar nu e dnsul att de mrinimos.
Tata

a zis c n-o s-i spun nimic lui Saburo, dar c nici nu-i

asum vreo responsabilitate.


Firete

c asta a zis. Dar las totul n seama mea. N-o s-i par

ru. Putem s-i spunem lui Saburo c Miyo a primit o telegram c ai ei


s-au mbolnvit subit i a trebuit s se duc acas.
Etsuko i-a venit n fire. n cei doi pe care i avea n faa ochilor nu
vedea nite povuitori, ci dou cluze necinstite care o ademeneau
ctre un trm nvluit n cea cldu. Nu trebuia s se mai lase atras
n ceata aceea. Toat ncrncenarea ei din ziua precedent ar fi fost n
van.
Chiar dac gestul ei de a o da afar pe Miyo nu era altceva dect o
declaraie disperat de dragoste fa de Saburo, Etsuko prefera s cread
c era un gest fcut pentru ea nsi, ca s poat tri, un gest pe care
fusese nevoit s-l fac i pe care avea chiar datoria s-l fac.
Saburo

trebuie s tie clar c eu am fost cea care a dat-o afar pe

Miyo. i eu am s i-o spun. Nu e nevoie s m ajutai. M descurc


singur.
Kensuke i Chieko nu-i puteau interpreta decizia lui Etsuko dect ca
pe nite vorbe iraionale dictate de disperare i confuzie.
Fii

calm i gndete-te! Dac faci aa ceva, se alege praful de tot.

Chieko are dreptate. Nu te sftuim s faci asta. Las totul n seama

noastr i n-o s-i par ru.


Cu un zmbet misterios, Etsuko a fcut o uoar grimas. Singura
cale de a scpa de ajutorul lor nedorit era s-i supere i s i-i transforme
n inamici. Aranjndu-i brul la spate, cu gesturile unei psri mari i
obosite care i cur penele, Etsuko s-a ridicat i le-a spus din capul

136

scrilor:
Chiar

nu e nevoie s m ajutai. Mi-e mai uor asa.

Refuzul ei i-a lsat fr glas pe Kensuke i pe Chieko. S-au suprat


aa cum s-ar supra nite oameni care vor s ajute la stingerea unui
incendiu, dar pe care jandarmul i mpiedic. Apa este esenial cnd e
vorba de un incendiu, dar ei erau asemenea unora care in mereu la
ndemn un lighean de ap cldu.
i

invidiez pe oamenii tia care nu sunt n stare s aprecieze

buntatea altora, zise Chieko.


Toate

ca toate, eu m ntreb de ce n-o fi venit mama lui Saburo,

rspunse Kensuke, dndu-i seama c se lsase prins de agitaia lui


Etsuko provocat de ntoarcerea lui Saburo i omisese s aduc subiectul
n discuie.
Ce

mai conteaz? Oricum noi n-o mai ajutm n veci pe Etsuko. i

nou ne e mai uor aa.


De

acum ncolo o s stm linitii i-o s privim de pe margine, i

art i Kensuke inteniile.


Pe de alt parte, Kensuke regreta c pierduse ocazia de a oferi un
ajutor umanitar i de a-i dovedi astfel sofisticarea n faa necazurilor.
Etsuko a cobort scrile i s-a aezat lng sobi. A luat ceainicul de
pe foc i a pus la loc grtarul. Sobia sttea pe o plac de lemn, fixat de
Yakichi pe marginea prispei. Acolo pregtea Etsuko mncarea pentru ei
doi. De vreme ce Miyo nu mai era, aveau s fac cu rndul la prepararea
orezului. Astzi era rndul lui Asako, drept care acum se afla n
buctrie. n locul ei rmsese Nobuko s-i cnte lui Natsuo i s se joace
cu el. Rsetele lor nebuneti reverberau prin toate ncperile, cufundate
deja n lumina amurgului.
Ce

e?

Yakichi

a ieit din camera lui i s-a aezat pe vine lng sobi. A

luat agitat beioarele pentru gtit i a ntors macroul pe partea

137

cealalt.S-a ntors Saburo.


E

deja aici?

Nu,

nc n-a ajuns.

Cam la un metru i jumtate distan, prispa era mrginit de un


gard viu din tufe de ceai. Ultimele raze ale apusului poleiau vrfurile
frunzelor. Bobocii tari de flori, nc nedeschii, presrau pe ele o puzderie
de umbre mrunte. Doar una sau dou crengue crescute nalt, deasupra
gardului nengrijit cum trebuie, strluceau mai tihnit, luminate de
dedesubt.
De pe treptele de piatr s-a auzit un fluierat. Era Saburo.
Etsuko i-a amintit durerea pe care o simise n seara cnd Saburo
venise n camera n care ea i Yakichi jucau go s le ureze noapte bun, iar
ea nici nu putuse s se ntoarc spre el. i-a lsat privirea n pmnt.
Am

sosit! strig Saburo, ivindu-se n spatele gardului viu.

Avea cmaa descheiat la piept i i se vedea gtul armiu. Privirea


lui Etsuko s-a izbit de zmbetul lui naiv i tnr. Gndul c nu avea s-i
mai vad vreodat acest surs fr resentimente a strecurat n privirea ei
o und de chin dulce-amar.
h,

rspunse Yakichi, dnd absent din cap n semn de salut.

Nu s-a uitat la Saburo, ci doar la Etsuko.


Chiar atunci, o flacr s-a nlat din grsimea de pete. Etsuko nu
s-a clintit din loc, drept care Yakichi a suflat el n grab ca s-o sting.
Ce tmpenie! Toi din cas s-au prins de dragostea lui Etsuko i dau
din col n col, numai mucosul sta habar n-are.
Yakichi a stins agasat flacra care se ridica iar din grsimea de pete.
Etsuko i-a dat seama c tot curajul nebunesc pe care l etalase cu
cteva clipe n urm n faa lui Kensuke i a lui Chieko, de a-i spune lui
Saburo totul cu gura ei, fusese de fapt o iluzie. Cum s mai aib ea curajul
acela scandalos, odat ce i vzuse zmbetul att de inocent i de senin?
ns acum nu mai avea cui s cear ajutorul.
n curajul pe care l etalase Etsuko nu existase oare de la bun nceput
ceva sortit eecului? Nu ascundea el oare dorina de a prelungi orict de

138

puin momentele de linite i pace n care Saburo nu tia de la nimeni


despre acest scandal i putea s triasc sub acelai acoperi cu Etsuko
fr s se urasc?
Dup o vreme, Yakichi spuse:
Ciudat.
Chiar

N-a venit cu mama lui.

aa, rspunse Etsuko mirat, de parc abia atunci i ddea

seama. S-l ntreb dac urmeaz s soseasc mai trziu? ntreb ea


cuprins de o nelinite straniu de plcut.
Nu.

Dac-l ntrebi, inevitabil va veni vorba despre Miyo.

Yakichi i-a retezat vorba pe un ton sarcastic, care avea asprimea


pielii uscate i btrne.
Urmtoarele dou zile, o linite stranie a domnit n jurul lui Etsuko.
Aceste dou zile au fost asemenea ntremrii aparente, inexplicabile, a
unui bolnav fr speran, care aduce uurare celor care vegheaz asupra
lui, o nzdrvenire ironic, menit s-i fac s-i ntoarc din nou chipul,
n van, ctre sperana pe care o pierduser deja.
Ce se ntmplase? Era fericire?
Etsuko a scos-o pe Maggie la o plimbare mai lung. Apoi, cu Maggie
n lan, l-a condus pe Yakichi pn la gara Okamachi. Yakichi se ducea la
Osaka s cumpere bilete la trenul expres. Era dup-amiaza zilei de
douzeci si nou.
Yakichi sttea de vorb cu ea, sprijinit de gardul proaspt vopsit alb,
n gara unde doar cu cteva zile n urm Etsuko o condusese pe Miyo cu
o min sever pe chip. Spre surprinderea ei, Yakichi se brbierise i se
mbrcase n costum. Ba chiar i luase si bastonul de lemn. A lsat s
treac mai multe trenuri care mergeau la Umeda.
Veselia neobinuit care o cuprinsese pe Etsuko l nelinitea pe
Yakichi. Maggie se tot nvrtea n jurul ei, adulmecnd de zor, iar Etsuko
o certa din cnd n cnd, cltinndu-se pe vrful saboilor de lemn.
Alteori, cu ochii parc puin umezi i un zmbet blnd, privea ndelung
ctre oamenii care se opreau n faa librriei i a mcelriei de la gar i
care plecau apoi mai departe fr s cumpere nimic. n interiorul librriei

139

fluturau stegulee roii i galbene cu reclame la revistele pentru copii. Era


o dup-amiaz noroas, cu un vnt destul de aspru.
Oare e aa vesel fiindc o fi vorbit cu Saburo? De-asta n-o fi
venind azi cu mine la Osaka? i atunci de ce nu se opune s plece mine
cu mine ntr-o cltorie lung?
Yakichi vedea lucrurile greit. Aparenta fericire a lui Etsuko nu era
de fapt dect linitea capitulrii n faa nebuloasei de care se lovise dup
ce degeaba i storsese creierii n fel i chip.
Ziua precedent Saburo i-o petrecuse ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat, cosind iarba i muncind pe ogor. Nu prea deloc agitat. Cnd
a trecut pe lng el, i-a scos plria de paie i a salutat-o. n dimineaa
aceea, la fel.
Tnrul acesta tcut nu vorbea dect atunci cnd stpnii i
porunceau ceva sau i puneau vreo ntrebare. Nu-l deranja dac nu scotea
o vorb toat ziua. Cnd era i Miyo, se arta vioi i pus pe otii.
nfiarea lui sclipitoare, debordnd de tineree, nu lsa o impresie
mohort sau retras nici atunci cnd tcea. ntregul su trup prea c
vorbete soarelui i naturii, c le cnt. Cnd muncea, n micrile lui
mustea o adevrat limbuie a vieii.
Era chiar posibil ca posesorul acestui suflet simplu i naiv s fie
convins c Miyo nc mai locuia acolo i s cread c era doar plecat cu
treab, urmnd s se ntoarc poate chiar n cursul zilei. i chiar dac l
nelinitea puin absena ei, nu i-ar fi stat n fire s mearg la Yakichi sau
la Etsuko i s ntrebe unde e Miyo.
Lui Etsuko i plcea s cread c senintatea lui Saburo depindea
ntru totul de ea nsi, pentru c nc nu-i dezvluise nimic. i atunci,
dac nu tia nimic, era firesc s n-o blesteme i s nu fug dup Miyo.
Curajul ei de a-i mrturisi totul slbea tot mai mult, dar Etsuko ncepea
s cread c acesta era mai degrab un lucru de dorit, i nu doar pentru
ea, ci i pentru aceast fericire a lui, iluzorie, efemer.
i totui de ce nu venise cu mama lui? Atta vreme ct nimeni nu-l
ntreba, Saburo nu se apuca s povesteasc n detaliu despre festivalul

140

din Tenri sau despre cltoria lui. Iar Etsuko nu tia ce s cread.
Din strfundul acestor neliniti, n sufletul lui Etsuko se nscuse un
licr de speran, o speran att de plpnd, nct, odat rostit, risca s
se dovedeasc a fi doar o iluzie deart, vrednic de tot rsul. Vinovia
i sperana o mpiedicau s-l priveasc pe Saburo n ochi.
Saburo sta are o mutr calm i nu se agit orice s-ar ntmpla, se
gndea Yakichi. i eu, i Etsuko am crezut c, dac o dm afar pe Miyo,
o s fug imediat dup ea, ns vd c am socotit greit. Dar nu-i nimic.
Mine plec cu Etsuko i o s se termine totul. Cine tie, poate la Tokyo o
s dea vreun noroc peste mine.
Etsuko a legat-o pe Maggie de gard i s-a ntors cu faa ctre inele
de tren, care luceau puternic sub cerul nnorat. Suprafaa lor orbitoare de
oel, brzdat de nenumrate zgrieturi fine, se ntindea n faa ei cu o
senintate straniu de familiar. Particule mrunte de pilitur argintie
acopereau pietriul nnegrit dintre ele. La un moment dat, inele au
nceput s rsune, vibrnd uor.
Sper

s nu plou, zise Etsuko deodat, amintindu-i de potopul

din Osaka, n urm cu o lun.


Dup

cum arat cerul, s-ar prea c nu, rspunse Yakichi privind

atent vzduhul.
Cu un huruit puternic, trenul n direcia Osaka a sosit n gar.
Nu

urci? l ntreb Etsuko.

De

ce nu vrei s vii cu mine?

Zgomotul trenului l forase s-i ridice vocea, ngduindu-i un ton


mai dur.
Pi, uite cum sunt mbrcat! i mai e i Maggie... rspunse Etsuko

neconvingtor.
Pe

Maggie putem s-o lsm la librrie. Patronului de acolo i plac

cinii, iar eu i sunt muteriu vechi.


Etsuko s-a aplecat s-i desfac lanul, cufundat n gnduri. i-a dat
seama c i surdea ideea de a-i sacrifica aceast ultim dup-amiaz pe
care o mai avea de petrecut n Maidenmura nainte de plecarea de a doua

141

zi. Deodat, ideea c s-ar ntoarce acas i ar fi n preajma lui Saburo i-a
aprut chinuitoare. Fusese convins c Saburo avea s dispar imediat
dup ce se ntorcea de la Tenri, iar faptul c nc l mai vedea
plimbndu-se prin faa ei nu doar c o fcea s nu-i cread ochilor, dar o
i tulbura. Cnd l vedea cum d cu sapa n mijlocul ogorului ca i cnd
nimic nu s-ar fi ntmplat, o cuprindea o spaim cumplit.
Oare i cu o zi n urm ieise la o plimbare lung tot ca s scape de
frica aceasta?
Bine,

vin i eu, zise ea desfcndu-i lanul lui Maggie.

Etsuko mergea alturi de Yakichi prin inima oraului, exact aa cum


se imaginase n timp ce se plimba cu Saburo pe oseaua pustie. Cte
nepotriviri, cte complicaii le rezerv viaa oamenilor, iar i iar! Abia
cnd au ieit n zarva de afar i-au amintit c pasajul subteran de sub
magazinul universal Hankyu ducea pn n incinta grii Osaka.
Cu bastonul inut de-a curmeziul, Yakichi s-a avntat s traverseze
intersecia, trgnd-o pe Etsuko dup el. Minile li s-au desprins.
Hai

mai repede! Hai mai repede! a vociferat el, ajuns la limanul

trotuarului opus.
Cei doi au ocolit parcarea pn pe partea cealalt, speriai de
claxoanele mainilor care vuiau necontenit pe lng ei, i i-au croit drum
prin forfota din gar. Un golan care fcea specul cu bilete la trenul de
noapte i aborda pe toi pe care i vedea crnd bagaje. Lui Etsuko i s-a
prut c gtul lui negricios i suplu semna cu al lui Saburo i s-a ntors
s-l priveasc.
Yakichi i Etsuko au traversat holul din dreptul intrrii principale, n
care megafoanele anunau zgomotos plecarea i sosirea trenurilor. Au
ptruns apoi pe un coridor care acum li se prea linitit dup toat
glgia i au vzut deasupra capului un indicator pe care scria Biroul
efului de gar.
Ct timp Yakichi a vorbit cu eful de gar, Etsuko a rmas n sala de
ateptare, unde a aipit fr s vrea n fotoliul acoperit cu o hus alb de

142

pnz. A trezit-o vocea cuiva care vorbea tare la telefon. n timp ce-i
privea pe funcionarii de la cile ferate cum se nvrteau prin biroul
spaios, a simit o oboseal cumplit. Sufletul ei istovit era copleit de
durere numai cnd vedea forfota aceea violent a vieii. inndu-i capul
rezemat de sptarul fotoliului, privirea ei cdea pe un telefon de birou,
asaltat nentrerupt cnd de rituri, cnd de voci glgioase.
Telefon... Am senzaia c n-am mai vzut aa ceva de-o venicie. E
un aparat tare straniu. Dei tot felul de emoii se ntreptrund nencetat
prin mruntaiele lui, tot ce poate el s fac e s scoat un rit monoton.
Oare nu-i provoac nici un pic de durere toat ura, dragostea, dorina
care trec prin luntrul lui? Sau poate c ritul lui e de fapt un urlet de
durere insuportabil, convulsiv, slobozit nencetat.
Scuz-m

c a durat atta. Am luat bilete, s tii. Se pare c nu-i

uor s gseti locuri la expresul de mine. Chiar mi s-a fcut un mare


serviciu.
Yakichi i-a pus cele dou bilete albastre n mna ntins.
Sunt

la clasa a doua, special pentru tine.

Adevrul era c biletele la clasa a treia se epuizaser de trei zile.


Pentru clasa a doua putea s cumpere i de la ghieu, dar, dac apucase
s intre n biroul efului de gar, nu mai putea s strmbe din nas i s
dea napoi.
Au trecut apoi pe la magazinul universal s cumpere periue de
dini, praf de dini, o crem de fa pentru Etsuko i nite whisky ieftin
pentru petrecerea de rmas-bun din seara aceea, dup care au pornit
ctre cas.
Pentru c terminase de aranjat bagajele pentru cltoria de a doua zi
nc din cursul dimineii, dup ce a pus n geant micile cumprturi din
Osaka, singurul lucru care i mai rmsese de fcut lui Etsuko era s
pregteasc masa pentru petrecere, o cin uor mai festiv. Chieko, care
nu prea mai vorbea cu ea de atunci, i Asako au ajutat-o la gtit.
Obiceiurile sunt lucruri care n general se respect superstiios.

143

Astfel, propunerea lui Yakichi ca toi membrii casei s cineze n seara


aceea n ncperea de zece tatami pe care nu o foloseau niciodat nu avea
cum s fie ntmpinat cu prea mult entuziasm.
Etsuko, e ciudat ce-a propus tata, zise Kensuke, care venise n
buctrie s ciuguleasc din ce se gtea. Te pomeneti c la Tokyo o s-l
veghezi pe patul de moarte. Noi i suntem recunosctori.
Etsuko s-a dus s vad dac era gata curenia n camera de zece
tatami. ncperea goal i ntunecat, n care ptrundea doar ultima gean
de lumin a amurgului, arta ca un grajd mare i pustiu. Saburo mtura
podeaua, singur, cu faa ctre curte.
Etsuko privea din prag silueta acestui tnr, nespus de solitar.
Poate c ntunericul din camer, mtura din minile lui, fonetul ei
mohort pe tatami accentuau impresia aceasta, dar Etsuko a avut senzaia
c atunci vede pentru prima data nluntrul lui.
i-a simit pieptul sfiat de vinovie i, la fel de intens, mistuit de
dragoste. Prin durerea aceasta Etsuko nelegea pentru prima dat ce
nseamn cu adevrat s suferi din dragoste. Teama care o cuprinsese
deunzi de a-l vedea pe Saburo probabil c tot de acolo i se trgea.
i totui, singurtatea lui era ceva cast, ceva compact, care nu-i lsa
lui Etsuko nici o deschiztur prin care s se poat strecura nuntru.
Tumultul dragostei i clca n picioare raiunea i memoria i, puin cte
puin, o fcea s-o uite pe Miyo - motivul pentru care se simea vinovat.
Ea se gndea doar s-i cear iertare lui Saburo, s-i ndure blestemele i
s se pedepseasc pe ea nsi. Inteniile ei ludabile erau pline de un
egoism evident, dar aceast femeie care prea s se gndeasc numai la
ea simea de fapt prima dat gustul unui egoism att de pur.
Saburo a observat-o pe Etsuko stnd n umbr i s-a ntors ctre ea.
Avei
E

nevoie de ceva?

gata curenia?

Da.

Etsuko a naintat pn n mijlocul ncperii i a privit n jur. mbrcat


ntr-o cma kaki, cu mnecile suflecate, Saburo sttea nemicat, cu

144

mtura rezemat de umr. A observat c pieptul femeii - ca o stafie n


ntuneric - treslta puternic.
Auzi,

ngim Etsuko, ai vrea, te rog, s m atepi la noapte, la

ora unu, n vie? Vreau neaprat s vorbesc ceva cu tine nainte s plec.
Saburo nu rspunse.
Ce

zici?

Da,

doamn.

Deci

vii, sau nu?

Vin.
La

ora unu, n vie. Ai grij s nu afle nimeni.

Da.

Saburo s-a ndeprtat stnjenit de ea, ncepnd s mture n alt


parte.
Dei n camera de zece tatami trebuia s fie un bec de o sut de wai,
cnd l-au aprins, nu lumina nici ct unul de patruzeci. n lumina aceea
chioar, ncperea prea mai mohort dect ntunericul nopii.
Ce

deprimant e! a zis Kensuke la un moment dat, i mai departe,

pe parcursul cinei, toi i-au ridicat pe rnd privirea ctre bec.


Alt lucru straniu era c se scoseser msuele individuale folosite
pentru musafiri, iar cei opt membri ai casei, mpreun cu Saburo, stteau
rnduii intr-un careu cu Yakichi n centru, care trona cu spatele ctre
tokonoma17. Era att de ntuneric, nct nici nu se distingea bine mncarea
din vasele adnci, din porelan de Arita. La sugestia lui Kensuke, au
restrns careul, trgndu-se mai aproape sub becul chior. Acum artau
de parc se adunaser la o eztoare mohort, nu la o cin festiv.
Mesenii au nchinat laolalt paharele cu whisky de mna a doua.
Mcinat de nelinitile pe care singur i le crease, Etsuko nu mai
vedea nici mutra de mscrici a lui Kensuke, nu mai auzea nici vorbria
cu pretenii de intelectual a lui Chieko i nici rsetul ascuit i vesel al lui
Firid n casele japoneze unde se expun aranjamente florale i diverse alte obiecte
decorative.
17

145

Natsuo. Aa cum alpinistul caut creste tot mai nalte, i Etsuko, atras
de puterea frmntrilor i a suferinei, si crea tot mai multe neliniti si
dureri.
Cu toate acestea, nelinitea ei de acum avea un aer banal, diferit fa
de angoasele ei creative de pn atunci. Primele semne ale acestui noi tip
de anxietate apruser deja atunci cnd o concediase pe Miyo.
Amploarea greelilor pe care putea s le comit astfel, puin cte puin,
risca s-o coste rolul ncredinat ei pe acest pmnt, scaunul pe care cu
greu i se ngduise s se aeze. Poate c ceea ce pentru unii era o intrare,
pentru ea era o ieire o u aflat sus, la nlimea unui foior de foc, o
intrare la care muli nu puteau nici s ajung. ns Etsuko locuia chiar
acolo, ntr-o ncpere fr ferestre. Dac deschidea ua vrnd s ias,
risca s fac un pas greit i s cad n gol. Poate c toat nelepciunea de
care avea nevoie ca s prseasc acea ncpere avea ca singur temei
hotrrea c nu va iei niciodat de acolo.
Etsuko sttea alturi de Yakichi, drept care era liber s nu-i
priveasc btrnul tovar de drum dect dac ntorcea intenionat capul
ctre el. Atenia i-a fost captat de paharul lui Saburo, aezat drept n faa
ei, pe care Kensuke l ndemna s-l bea. Palmele lui simple i robuste
ineau ocrotitor paharul umplut cu lichidul de culoarea chihlimbarului,
care strlucea fermector n lumin.
N-ar trebui s bea att de mult! Dac ntrece msura, se duce totul
de rp. Adoarme rpus de beie i se alege praful de tot. n noaptea asta
e singura mea ans, pentru c mine o s fiu deja plecat.
Cnd Kensuke a dat s-i toarne din nou, Etsuko nu s-a abtinut si a
ntins mna.
Vai,

doamn, ce sever suntei! Lsai-v biatul s bea!

Era prima dat cnd Kensuke fcea o astfel de insinuare la adresa lor
de fa cu toat lumea. Saburo, care nu putea S dibuiasc sensul ascuns
din spatele cuvintelor sale, zmbea netiutor, cu paharul gol n mn.
Prefcndu-se calm, Etsuko a zmbit si ea si a spus:
Dar

pentru un minor alcoolul e otrav curat.

146

Sticla dispruse deja n minile ei.


Luai

aminte, Etsuko e preedinta Asociaiei pentru Protecia

Minorilor, i art i Chieko ostilitatea reprimat, lundu-i partea


soului.
n acest punct era posibil ca subiectul absenei lui Miyo, considerat
tabu n ultimele trei zile, s fie abordat pe leau. Din fericire, amabilitatea
i ostilitatea, oferite n doze potrivite, reuiser s se contracareze
reciproc, iar acest tabu fusese pstrat graie rcelii rezultate. Yakichi, care
ntotdeauna se prefcea c nu observ nimic, Kensuke i Chieko, a cror
amabilitate fusese refuzat, Saburo, apoi Asako, care nu schimba multe
cuvinte cu ei, fcuser posibil respectarea acestui tabu printr-un acord
tacit. Dar, dac l-ar fi nclcat ctui de puin, pericolul ar fi fost iminent.
n acest moment se putea foarte bine ca Chieko s dea totul n vileag,
chiar sub ochii lui Etsuko.
Ce m fac dac tocmai n noaptea asta, cnd m-am hotrt s-i
dezvlui totul lui Saburo i s-i ndur ocrile, m trezesc nevoit s stau
i s privesc cum afl de la altcineva? Saburo nu s-ar nfuria, ci mai
degrab i-ar ascunde ntristarea i ar tcea. Mai ru, fiind de fa cu
toat lumea, ar zmbi si ar ncerca s m ierte. Aa s-ar sfri totul.
Suferina pe care o ateptam, speranele nebune, dulcea nimicire, toate
s-ar termina aici. Nu trebuie s se ntmple absolut nimic pn la ora unu
la noapte! Nu trebuie s intervin nimic nou pn nu zic eu!
Etsuko sttea eapn i palid, fr s mai spun nimic.
Chiar dac Yakichi, prtaul nedoritor i neputincios la agonia ei, nu
reuea s priceap dect vag motivul ngrijorrii sale, avea suficient
exerciiu n a ghici amploarea temerilor sale luntrice. Pentru ca totul s
mearg bine n cltoria care ncepea a doua zi, i-a dat seama c era
esenial s se arate acum mrinimos i s o apere n faa lui Kensuke i a
lui Chieko. Astfel, a salvat-o pe Etsuko, lansndu-se ntr-una din
interminabilele lui tirade de preedinte de companie, n stare s strice
cheful tuturor.
Saburo,

ar fi bine s te opreti. Cnd eram de vrsta ta, eu nici nu

147

fumam, darmite s beau. Tu nu fumezi, iar sta e lucru demn de toat


lauda. E mai bine s lai plcerile frivole ct eti tnr, asta i va prinde
bine pe viitor. Poi s prinzi gustul buturii i dup patruzeci de ani, c
nu e deloc prea trziu. De pild, i pentru Kensuke e nc devreme. Dar, e
adevrat, vremurile se schimb. Exist o diferen ntre generaii, fapt
care trebuie luat n considerare, dar chiar si-asa...
Toat lumea tcea. Deodat, Asako a exclamat, fr s fac vreo
aluzie:
Vai,

Natsuo a adormit! Dau fuga s-l culc i m ntorc!

Asako l-a luat n brae pe bieel, care adormise pe genunchii ei, i


s-a ridicat. Nobuko a urmat-o.
S

lum aminte de la Natsuo si s fim si noi cumini! zise Kensuke

pe un ton copilros, ghicind unde btea Yakichi. Etsuko, te rog s-mi


napoiezi sticla, continu el. O s beau singur.
Etsuko a luat sticla pe care o pusese absent lng ea i a mpins-o la
fel de absent n faa lui Kensuke. Nu mai putea s-i dezlipeasc ochii de
la Saburo nici dac ar fi vrut. De fiecare dat cnd privirile li se ntlneau,
el era primul care i ferea ochii, stnjenit.
Uitndu-se astfel la el, plecarea de a doua zi, pe care pn atunci se
forase s o vad drept un destin inevitabil, a nceput s i se par deodat
drept ceva nesigur, care se putea schimba oricnd. Gndul acesta a
panicat-o. Singura destinaie pe care o avea acum n minte nu era Tokyo,
ci - dac se putea numi destinaie - plantaia de vie din spatele casei.
Locul pe care membrii casei Sugimoto l numeau n vie se referea
de fapt la bucata de pmnt care cuprindea cele trei sere cu vi-de-vie
lsate de izbelite i livada de piersici de o prjin i jumtate. Era
poriunea prin care treceau atunci cnd se duceau n drumeie sau la
festival. n afara acestor ocazii, familia Sugimoto rareori clca n aceast
insul de cinci prjini, pe jumtate abandonat.
Etsuko se gndea deja la pregtirile pe care trebuia s le fac pentru
ntlnirea cu Saburo - cum s se mbrace, cum s fac s n-o observe
Yakichi pregtindu-se, cu ce s se ncale, cum s lase deschis ua din

148

spate de la buctrie, care scria cumplit, astfel nct s n-o observe


nimeni. A cuprins-o nelinitea.
Fcnd un pas napoi, i-a dat seama c, doar pentru a purta o
conversaie mai lung cu Saburo, nu era nevoie de attea ascunziuri, de
ntlnit la o asemenea or, ntr-un asemenea loc. Toate acestea preau
mai degrab un efort zadarnic, ridicol. Acum cteva luni, cnd nimeni nu
tia de dragostea ei, lucrurile ar fi stat altfel, ns acum, cnd secretul ei
era pe jumtate dezvluit public, ca s evite vreo nenelegere inutil,
putea s poarte acea conversaie lung afar, n miezul zilei. Tot ce i
dorea era s fac o lung i trist mrturisire, nimic mai mult.
Ce o fcea atunci s prefere attea ascunziuri?
Tot ce-i dorea ea n aceast ultim noapte era s aib un secret, fie i
doar de form. S aib alturi de Saburo primul i poate ultimul secret,
pe care s-l mprteasc mpreun. Chiar dac, ntr-un final, Saburo nu
avea s-i ofere nimic, voia s aib de la el mcar acest mic secret, care nu
era deloc lipsit de pericol. Etsuko se simea ndreptit s-i cear cu orice
pre acest dar.
De la mijlocul lui octombrie, Yakichi obinuia s doarm cu un fes
de ln pe cap, care s-l apere de frigul nopii.
Pentru Etsuko, acesta era un semnal subtil. n nopile n care Yakichi
se bga n pat cu fesul pe cap, nsemna c nu apela la ea. Cnd nu i-l
punea nsemna c avea treab cu ea.
Petrecerea se ncheiase, iar la ora unsprezece, Etsuko asculta deja
rsuflarea lui Yakichi care dormea alturi de ea. Avnd n vedere
cltoria de a doua zi, trebuia s se odihneasc suficient. Fesul de ln i
alunecase uor ntr-o parte, dezvelindu-i prul alb i nclit. Prul lui
refuza s devin de un alb imaculat, pstrndu-i la nesfrit nuana
aceea nspicat, cu aspect murdar.
Etsuko i examina atent fesul negru la lumina veiozei pe care o
folosea de obicei la citit, cnd nu putea s adoarm. Dup un timp, a
stins-o. Nu voia s-i dea de gndit n caz c se trezea i o gsea citind

149

pn trziu.
Etsuko a petrecut aproape dou ore pe ntuneric, ntr-o stare de
ateptare cumplit. Nerbdarea i imaginaia ei aprins i zugrveau
ntlnirea secret cu Saburo ca pe o fericire nemrginit. Uitase de
datoria pe care o avea, de a face o confesiune care avea s-i atrag ura,
aa cum o clugri cuprins de ardoare i uit rugciunea.
Etsuko i-a pus peste cmaa de noapte hainele ascunse n buctrie,
s-a strns cu un bru lat, stacojiu, i-a nfurat la gt un al vechi de ln,
n culorile curcubeului i i-a mbrcat pe deasupra haina neagr de
satin. Maggie dormea, legat, n coteul ei de lng ua de la intrare i nu
exista nici un risc s latre. Cnd a ieit prin spate, luna lumina vzduhul
senin al nopii ca n miezul zilei. nainte s se ndrepte ctre plantaia de
vie, Etsuko a trecut pe la camera lui Saburo. Ferestrele erau deschise, iar
plapuma azvrlit ntr-o parte. Cu siguran srise pe geam i o luase
nainte ctre vie. Descoperind acest semn de bun credin, pieptul i s-a
umplut cu o fericire voluptuoas, inimaginabil.
Dei spuneau c se afl n spatele casei, via-de-vie era desprit
de vil printr-o vale abrupt, ca o raven, n care se cultivau cartofi. Via
era mrginir de un crng de bambus lat de civa metri, care nu lsa
serele s se vad deloc dinspre cas.
Etsuko a strbtut poteca npdit de iarb care traversa cmpul de
cartofi. Se auzea o bufni ipnd. n lumina lunii, pmntul rscolit, din
care fuseser scoi cartofii, arta ca un model n relief al unui lan
muntos, de mucava. ntr-un loc, poteca era npdit de rugi, iar alturi,
n pmntul afnat, se vedeau cteva urme de pai, lsate de talpa de
cauciuc a pantofilor lui Saburo.
Etsuko a ieit din crngul de bambus, a urcat povrniul i a ajuns la
umbra unui stejar de unde putea vedea poriunea cu plantaia. La
intrarea n una din serele rmase aproape complet fr geamuri, Saburo
sttea absent, cu braele ncruciate.
Prul lui negru, scurt, strlucea puternic n lumina lunii. Nu prea s

150

simt frigul, pentru c nu purta hain. Era mbrcat cu un pulover


cenuiu lucrat de mn, cptat de la Yakichi.
Cnd a zrit-o pe Etsuko, i-a desfcut braele vioi, i-a lipit clciele
i a salutat-o de la distan.
Etsuko s-a apropiat, ns nu reuea s spun nimic.
Dup un timp, a privit n jur i a zis:
Nu
Ba

avem unde s ne aezm, nu?

da, e un scaun n ser.

Cuvintele lui, lipsite de orice urm de ovial sau stnjeneal, au


dezamgit-o uor.
Saburo i-a plecat capul i a intrat n ser, iar Etsuko l-a urmat.
Panourile din acoperi, rmase fr geamuri, frunzele uscate i strugurii
stafidii i proiectau umbrele pe podeaua acoperit cu paie. Saburo a
ters bine cu o batist scunelul rotund din lemn, btut de ploaie i
rsturnat, i i l-a oferit lui Etsuko. A rsturnat apoi un butoi ruginit de
tabl i s-a aezat pe el. Butoiul s-a dovedit instabil, drept care s-a aezat
turcete pe podea.
Etsuko tcea. Saburo a luat un pai i l-a nfurat pe degete ca s-l
fac s vibreze.
Eu

am dat-o afar pe Miyo! a izbucnit Etsuko deodat.

Saburo s-a uitat la ea impasibil.


tiu.
Cine

i-a spus?

Doamna

Asako.

Asako...?

Saburo i-a plecat privirea n pmnt i i-a nfurat din nou paiul
pe degete. i era jen s-i priveasc direct chipul consternat.
n imaginaia ei strnit din cale afar, aerul abtut al tnrului cu
privirea plecat trda efortul lui din ultimele zile de a se arta vesel si
senin, dei fusese desprit n mod nedrept de iubita lui. Etsuko vedea n
el blndeea uluitoare, care rezistase eroic n faa tristeii, precum i
acuzaiile violente i mute care se ascundeau n spatele acestei blndei

151

fr egal. Reprourile lui mute i strpungeau pieptul mai puternic dect


orice injurii, orict de violente. Aezat pe scaun, Etsuko s-a ndoit n
fa. A nceput s implore pe o voce febril, optit, frngndu-i minile.
Din cnd n cnd, glasul i se ntretia de suspine, artnd ct de intense
erau emoiile cu care se lupta. Cu toate acestea, vocea ei suna de parc era
suprat.
Te rog, iart-m! Sufeream cumplit. N-am avut ncotro! Iar tu
m-ai minit. M-ai minit i mi-ai spus c n-o iubeti pe Miyo, dei v iubii
att de mult! Minciuna ta m-a fcut s sufr tot mai mult i, ca s tii i tu
la ce chinuri m-ai supus fr mcar s-i dai seama, am vrut s te fac s
guti i tu n aceeai msur din suferina asta de nedescris. Tu nici nu-i
poi imagina prin ce chinuri am trecut! Dac a putea s-mi smulg
suferina din piept i s o aez lng a ta, am putea vedea care e mai
puternic. Att de ru mi-a fost, nct m-am pierdut cu firea i mi-am ars
mna n foc. Privete! E din cauza ta! M-am ars din cauza ta.
n lumina lunii, Etsuko i-a ntins palma ars. Saburo i-a atins uor
degetele scoflcite de parc ar fi fost ceva nfricotor, apoi i-a retras
imediat mna.
Am mai vzut i la Tenri ceretori cu mna ntins. Cei care i
expun rnile ca s-i strneasc mila sunt chiar ngrozitori. Iar doamna e
aa, ca un ceretor foarte mndru.
Astfel s-a gndit Saburo, fr s-i dea seama c motivele mndriei
lui Etsuko se datorau, toate, suferinei.
Nici mcar acum Saburo nu nelesese c Etsuko l iubete.
Se strduia s extrag din confesiunea ei ocolit doar ceea ce avea o
noim pentru el. Femeia pe care o avea n faa lui suferea. Acesta era un
fapt cert. Dei nu-i putea nelege motivul, ea suferea din cauza lui. Iar pe
oamenii care sufer trebuie s i alini. Dar cum anume s fac asta?
Stai

linitit, v rog s nu v facei griji din pricina mea. Fr

Miyo o s-mi fie urt un pic, dar nu e mare lucru.


Etsuko nu putea s cread c asta simea el cu adevrat. Nucit de
generozitatea lui absurd, privirea ei suspicioas nc mai cuta n

152

gentileea lui simpl i blnd minciuna plin de modestie, politeea


distant.
Iar

m mini! Cum s nu fie mare lucru dac eti forat s te

despari de femeia pe care o iubeti? Dup cte i-am mrturisit i ct


i-am cerut iertare, tu nc ascunzi ce simi i nu vrei s m ieri din
inim!
Ideea aceasta fix a lui Etsuko, romanioas pn n strfunduri, nu
putea ntmpina un oponent mai zadarnic dect sufletul lui Saburo,
simplu ca o bucat de sticl. Dezorientat, Saburo a socotit c, n fond,
lucrul pentru care Etsuko l blama era minciuna. Se revoltase c a
minit-o spunnd c nu o iubete pe Miyo, dar, dac i dovedea c acesta
era de fapt adevrul, ar fi mpcat-o.
Nu

am minit, a zis el pe un ton rspicat. Chiar nu e cazul s v

facei griji, pentru c nu o iubesc pe Miyo.


Etsuko nu mai suspina. Acum aproape c rdea.
Iar

m mini! Aceeai minciun! Chiar crezi c poi s m pcleti

cu povestea asta de adormit copiii?


Saburo nu mai tia ce s fac. Se simea pierdut n faa acestei femei
dificile, creia degeaba i vorbea. Nu-i mai rmnea dect s tac.
Tcerea lui blnd a reuit, n sfrit, s o liniteasc pe Etsuko.
Acum asculta atent ignalul ndeprtat al unui mrfar care gonea prin
noapte.
Cufundat n gnduri, Saburo nici nu-l auzea.
Ce s spun ca s m cread? Data trecut, doamna a fcut mare caz
cu o iubeti, sau nu?, de parc ar fi fost un lucru care s cutremure
pmntul. Iar acum zice c mint orice a spune i refuz s m asculte. E
clar, i trebuie dovezi. Dac i spun adevrul, sigur o s m cread.
Saburo i-a schimbat poziia, aplecndu-se ctre ea, i a nceput
deodat s vorbeasc nestvilit:
Nu

mint. Eu nu prea voiam s-o iau pe Miyo de nevast. Chiar am

vorbit cu mama despre asta, la Tenri. Ea oricum se opune din capul

153

locului, zice c e prea devreme s m nsor. De copil nici nu i-am zis,


n-am putut pentru nimic n lume. Mama s-a opus tot mai tare, de ce s
m nsor cu o femeie care nici mcar nu-mi place? A zis c nici nu vrea s
vad la fa o asemenea femeie nesuferit i n-a mai venit la
Maidenmura, de la Tenri s-a dus direct acas.
Povestea aceasta att de simpl, relatat cu stngcie, era plin de
adevruri greu de pus n cuvinte.
Etsuko savura din plin fericirea intens, ca de vis, a acelor clipe care
se puteau sfri oricnd, fr s se team. l asculta cu ochii scnteind i
nrile fremtnd.
Ca n trans, l-a ntrebat:
De

ce nu mi-ai spus? De ce nu mi-ai spus asta mai devreme?

i apoi:
Deci

asta era. De-asta mama ta nu a venit cu tine.

Apoi a continuat la fel:


i

atunci, cnd te-ai ntors aici, i-a convenit c Miyo nu mai era.

Etsuko rostise aceste cuvinte pe jumtate n gnd, pe jumtate cu


voce tare. Nici ea nu mai putea s discearn contient care era monologul
ei interior, care i se repeta necontenit n minte, i care era monologul
rostit.
n vis, vlstarul crete ct ai clipi i se preschimb n pom roditor, iar
psrelele pot ajunge mari ct un armsar. Transa n care se afla Etsuko
i-a preschimbat o biat speran, vrednic de rs, ntr-una gata s se
transforme n realitate.
i dac cea pe care o iubete Saburo sunt chiar eu? Trebuie s-mi fac
curaj i s aflu. N-am voie s m tem c ateptrile mi vor fi nelate.
Dac n-o s-mi fie nelate, o s fiu fericit. E foarte simplu.
Astfel gndea Etsuko. ns speranele de care nu te temi c se vor
spulbera nu sunt att sperane, ct un fel de dezndejde.
Bine.

i atunci pe cine iubeti? l ntreb ea.

Femeia aceasta inteligent greea aici, deoarece nu cuvintele erau


menite s-i aduc mpreun. Dac i-ar fi aezat uor mna pe umrul lui,

154

poate c aa s-ar fi pus n micare totul. Poate c aceste dou suflete


plmdite diferit s-ar fi contopit printr-o simpl atingere.
ns din pricina cuvintelor care se proptiser ntre ei ca o stafie
ncpnat, Saburo nu a putut s neleag cum trebuia sngele care
mbujorase obrajii lui Etsuko. El doar se cutremura n fata acestei
ntrebri, ca un elev confruntat cu o problem de matematic.
Iubeti... nu iubeti... ?
Iar asta?! Iar.
Cuvntul acesta, care suna ca o parol iscusit, era pentru el un
concept de prisos, care i complica inutil viaa pe care i-o dusese pn
acum n atta tihn, la voia ntmplrii, i care ncadra ntr-o ram inutil
viaa pe care trebuia s-o duc mai departe. nluntrul lui nu exista nici o
cmru n care s duc un trai n care acest cuvnt s-i fie o necesitate
zilnic, pentru care s-i pun chiar viaa rmag. Nici mcar nu putea
s-i imagineze aa ceva. Mai mult, prostia celor care locuiesc n astfel de
ncperi i care ard ntreaga cas pentru a o putea distruge era pentru el
culmea absurditii.
Un tnr sttea alturi de o tnr. Era i firesc ca Saburo s o srute
pe Miyo. S-au mpreunat. Apoi pntecul lui Miyo a prins rod. Din nou,
cursul firesc al lucrurilor l-a fcut pe Saburo s se sature ntr-un fel de
Miyo. Joaca aceea de copil se nfierbntase, dar era o joac la care era
bine-venit oricine, nu neaprat Miyo. Poate c s-a sturat e impropriu
spus. Pentru Saburo, Miyo nu mai trebuia neaprat s fie Miyo.
El nu se ghidase niciodat dup ideea c, dac nu iubeti pe cineva
anume, nseamn c iubeti pe altcineva, iar dac iubeti pe cineva
anume, nu poi iubi i pe altcineva.
Prin urmare, Saburo nu tia din nou ce s rspund.
Cine l ncolise astfel pe acest tnr simplu i naiv? Cine era vinovat
c-1 mpinsese n acest punct i-l fcea s dea rspunsuri nepotrivite?
Saburo credea c trebuie s se bizuiasc pe o judecat dictat nu de
sentimente, ci ancorat n realitatea lumii. Aceasta este o atitudine

155

frecvent ntlnit n rndul tinerilor care cresc de mici mncnd la masa


altcuiva.
Gndindu-se astfel, pn i el a citit imediat n ochii lui Etsuko
dorina de a-i rosti numele ei.
Ce ochi umezi are doamna! Am neles. Ateapt s-i rspund cu
numele dnsei. Sigur asta e.
Saburo a luat un bob de strugure negru i stafidit de lng el i,
rostogolindu-l n palm, cu ochii plecai, a spus rspicat:
Pe dumneavoastr, doamn.
Tonul lui, mult prea impregnat de minciun, lsa de neles c nu o
iubete mult mai clar dect dac i-ar fi spus-o n fa. Nu-i trebuia o
minte limpede ca s miroi aceast minciun naiv, iar Etsuko, dei att
de cufundat n trans, si-a revenit n fire la auzul acestor vorbe si s-a
ridicat.
Totul se sfrsise.
i-a trecut minile prin prul rcit de aerul nopii i l-a netezit. Apoi
a spus, pe un ton calm i curajos:
Hai s ne ntoarcem. Mine plec devreme i trebuie s m
odihnesc puin.
Saburo i-a lsat umrul stng s cad uor i s-a ridicat nemulumit.
Simind aerul rece strecurndu-i-se pe la gt, Etsuko i-a aranjat mai
bine alul n culorile curcubeului.
Saburo a observat c buzele ei strluceau uor ntunecat n umbra
frunzelor uscate de vit-de-vie.
Ct timp se luptase cu acest dialog obositor, Saburo ridicase din
cnd n cnd ochii ctre ea, aruncndu-i cte o privire fugar. Etsuko i se
nfia nu ca o femeie, ci ca un fel de artare, ntruparea unui spirit
misterios care se tnguiete, sufer, sngereaz sau chiar ip de bucurie
un adevrat ghem de nervi lsai la vedere.
ns atunci cnd Etsuko s-a ridicat i i-a aranjat alul, Saburo a
perceput-o pentru prima dat ca pe o femeie. Cnd a dat s ias din ser,
Saburo a ntins braele i a oprit-o.

156

Etsuko s-a zvrcolit i l-a strfulgerat cu privirea.


Aa cum o vsl se lovete de fundul altei brci prin apa ntunecat,
necat n alge, braele lui tari s-au izbit prin toate rndurile de haine de
pieptul ei moale.
Privirea ei nu-l mai fcea s ovie. Buzele i s-au deschis tremurtor
ntr-un rs senin, linititor, fr s scoat nici un sunet. Apoi, fr s-i
dea seama, a clipit rapid de cteva ori.
n tot acest rstimp Etsuko n-a spus nimic. Oare nelesese, n sfrsit,
c vorbele erau inutile? Tcea pentru c, aidoma celui care dup ce apuc
s priveasc o dat pn n strfundul prpastiei rmne fascinat i nu se
mai poate gndi la nimic altceva, n sfrit mbriase strns
dezndejdea i nu mai putea s-i dea drumul?
Strns de trupul acesta tnr i fericit, lipsit de frmntri sau
apsri, pielea lui Etsuko a nceput s transpire. Un zori i-a czut din
picior i a aterizat cu talpa n sus.
Etsuko se mpotrivea fr s-i dea nici ea seama prea bine de ce i
opune atta rezisten. O fcea de parc i cuta un reazem.
Braele lui Saburo o imobilizaser si nu-i mai ddeau drumul.
Etsuko si ferea fata ncontinuu ca s nu-i ntlneasc buzele.
Luptndu-se cu ea, Saburo s-a dezechilibrat, s-a mpiedicat de scaun i a
czut ntr-un genunchi pe paie. Profitnd de ocazie, Etsuko a scpat din
braele lui i a ieit n fug din ser.
Oare de ce a ipat? De ce a strigat dup ajutor? Pe cine a strigat? Ce
alt nume mai era n afara lui Saburo pe care s vrea att de mult s-l
cheme? Ce alt ajutor exista n afara lui? i atunci, de ce a ipat dup
ajutor? Si ce rezolva cu asta? Unde se afla, ncotro s-o apuce... ? De unde
s fie salvat i ncotro s fie dus?
Saburo a prins-o lng ser i a dobort-o la pmnt n iarba
stufoas. Corpul ei s-a afundat ntr-o tufa de iarb. Pe minile lor tiate
de frunze, sudoarea s-a amestecat cu sngele. Nici unul din ei n-a bgat
de seam.
Privind de aproape chipul nfierbntat al lui Saburo, lucind de

157

sudoare, Etsuko se ntreba dac exist pe lume ceva mai frumos dect
expresia unui tnr nsufleit de ardoare, aprins de dorin. Trupul ei
nc se mpotrivea, nfruntnd acest gnd.
Saburo a intuit-o cu braele i cu pieptul la pmnt i a tras jucu
cu dinii de nasturii de la haina ei de satin. Etsuko era pe jumtate
incontient. Simea cu o dragoste nestvilit cum capul lui mare i greu
se rostogolea agitat pe pieptul ei.
i totui, n clipa aceea, a ipat.
iptul ei puternic l-a fcut s-i revin n fire. nainte chiar s simt
spaima, trupul su agil ddea deja s fug. S-a gndit la fug nu printr-o
conexiune logic sau afectiv, ci ca un animal cruia instinctul i spune c
viaa i e n pericol. S-a desprins de ea, s-a ridicat i a nceput s alerge n
direcia opus casei.
n acel moment, o putere nebnuit de mare a prins fiin n Etsuko.
S-a trezit abrupt din starea de stupoare n care era pe jumtate cufundat
i a nit dup Saburo.
Stai! Stai! a ipat ea.
Cu ct striga ea mai mult, cu att se strduia el mai tare s fug.
Alergnd, a ncercat s scape de braele femeii ncolcite n jurul lui.
Etsuko s-a agat de piciorul lui cu toat puterea i s-a lsat trt civa
metri prin tufiurile spinoase.
Cnd s-a trezit deodat si a observat c Etsuko nu mai era n pat
alturi de el, Yakichi s-a dus n camera lui Saburo, chinuit de un
presentiment ru. A vzut c i aternutul lui era gol. Sub fereastr, a
descoperit urme de pai.
S-a dus n buctrie i a privit ua din spate deschis, prin care
ptrundeau razele lunii. Pe aici se putea merge doar ctre livada de peri
sau ctre plantaia de vie. Yakichi muncise n fiecare zi la peri i tia c
pmntul era moale acolo. A pornit ctre potecua care ducea la vie.
Deodat s-a oprit, s-a ntors din drum i a apucat sapa sprijinit de
perete la intrarea n opron. Nu a luat-o mnat de vreun imbold puternic,
158

ci probabil ca s se apere.
Cnd a ieit din crngul de bambus, a auzit iptul lui Etsuko.
Yakichi i-a pus sapa pe umr i a luat-o la goan.
Zbtndu-se s scape de Etsuko, Saburo a ntors capul i l-a vzut pe
Yakichi venind n fug. Atunci s-a oprit n loc. Gfind puternic, l-a
ateptat pe Yakichi s se apropie, nemicat.
Simind deodat c Saburo nu se mai mpotrivete, Etsuko s-a ridicat
nedumerit. Durerea care trebuia s-i fi cuprins ntreg corpul nc nu se
fcea simit.
A observat alturi umbra cuiva. S-a ntors si l-a vzut pe Yakichi
mbrcat n pijama, cu sapa sprijinit de pmnt. Avea pieptul dezgolit i
gfia puternic.
Etsuko l-a privit drept n ochi fr nici o team.
Trupul btrnului tremura. i-a plecat capul, neputnd s-i nfrunte
privirea.
oviala lui plin de slbiciune a nfuriat-o pe Etsuko. A smuls sapa
din minile btrnului i a ridicat-o peste umrul lui Saburo, care sttea
lng ea ocat, fr s atepte nimic, fr s priceap nimic. Oelul alb,
splat cu grij, a trecut peste umrul lui i i s-a mplntat n grumaz.
Tnrul a scos un ipt slab, nbuit, din gtlej. S-a mpleticit n fa,
iar urmtoarea lovitur i-a spintecat piezi easta. Saburo s-a prbuit la
pmnt, cuprinzndu-i capul n mini.
Yakichi i Etsuko stteau mpietrii, privind corpul care nc se mai
zvrcolea slab. ns ochii lor nu vedeau nimic.
Dup cteva clipe de tcere, lungi, interminabile, Yakichi a zis:
De ce l-ai omort?
Fiindc
Eu

nu l-ai omort tu.

nu voiam s-l omor.

Etsuko i-a ntors o privire nebun.


Mini!

Aveai de gnd s-l omori. Eu asta ateptam. Singura cale s

m salvezi era s-l omori pe Saburo. Si totui ai ezitat. Tremurai.


Tremurai ca un la. Iar atunci n-am avut ncotro dect s-l omor eu.

159

ncerci
Cine

s dai vina pe mine?

d vina pe tine? Mine dis-de-diminea m duc la poliie.

M duc singur.
Nu

e nici o grab. Sunt mai multe lucruri pe care le-am putea face.

Dar ce i-a venit, de ce-a trebuit s-l omori?


Pentru

c m fcea s sufr.

Dar

nu era vina lui.

Nu

era vina lui?! Nici vorb de aa ceva. A primit pedeapsa

cuvenit pentru c m-a fcut s sufr. Nimeni n-are voie s-mi fac ru!
Nimeni nu poate s m rneasc pe mine!
Cine
Eu

zice?

zic! Iar ce decid eu nimeni nu poate s schimbe!

Eti

o femeie cumplit!

Yakichi a slobozit un oftat de uurare de parc abia atunci i ddea


seama c nu el era fptaul.
Uite,

chiar nu e cazul s ne grbim. Hai s ne gndim pe ndelete

ce s facem. Dar pn atunci, ar fi bine s nu-l gseasc nimeni.


Yakichi a luat sapa din mna lui Etsuko. Avea coada ud,
mprocat cu snge.
Urmtorul lucru pe care l-a fcut Yakichi a fost straniu. n apropiere
se afla o poriune de pmnt moale, de unde se recoltase deja orezul. Aici
s-a pus pe spat o groap, ca un muncitor care face brazde trziu n
noapte.
n timpul destul de ndelungat n care Yakichi a spat groapa Etsuko
a stat aezat pe pmnt, privind leul lui Saburo, ntins alturi pe burt.
Puloverul i se sumecase uor la spate i, de sub cmaa kaki, ridicat i ea
odat cu puloverul, i se zrea pielea. Cptase o nuan pmntie, palid.
Avea capul ntors ntr-o parte, cu un obraz ngropat n iarb i dintre
buzele contorsionate ntr-o grimas de durere se zrea albul dinilor lui
ascuii. Ai fi zis c zmbete. Sub fruntea mnjit de creierul prelins,
ochii i erau strns nchii, parc adncii n orbite.
Cnd a terminat de spat, Yakichi a venit lng Etsuko i a btut-o

160

uor pe umr.
Partea de sus a corpului era plin de snge i nu se putea atinge.
Yakichi a apucat cadavrul de picioare i l-a trt prin iarb, lsnd n
urm o dr neagr, vizibil i n ntuneric. Capul lui Saburo, ntors cu
faa n sus, prea c se nclin aprobator de fiecare dat cnd trecea peste
pietre sau denivelri.
Cei doi au aruncat n grab pmnt peste cadavrul ntins n groapa
nu prea adnc. La sfrit a mai rmas faa lui zmbitoare, cu gura
ntredeschis i ochii nchii. Dinii din fa i strluceau cumplit de albi
n lumina lunii. Etsuko a lsat sapa, a luat pmnt n palme i i l-a
aruncat n gur. Pmntul a alunecat nuntru ca ntr-o gaur ntunecat.
Yakichi a tras cu sapa o grmad de pmnt de alturi i i-a acoperit faa.
Dup ce au acoperit groapa cu un strat gros de pmnt, Etsuko l-a
bttorit cu picioarele, nclat doar n tabi. Pmntul moale i lsa o
senzaie familiar, de parc ar fi clcat pe piele dezgolit.
ntre timp, Yakichi s-a nvrtit mprejur, cercetnd pe jos cu atenie i
clcnd cu piciorul urmele de snge. A pus pmnt deasupra, apoi le-a
bttorit din nou, facndu-le s dispar...
i-au splat n buctrie minile murdare de snge i de pmnt.
Etsuko i-a scos tabi i haina mprocat de snge. i gsise cellalt zori i
se nclase pe drum napoi.
Lui Yakichi i tremurau minile si nu reuea s toarne ap. Etsuko
nu tremura deloc i a turnat ea, apoi a splat cu grij sngele rmas n
chiuvet.
Etsuko i-a luat tabi i haina mototolit i a plecat prima. Rnile
cptate cnd Saburo o trse pe jos o dureau uor. Dar nc nu era
durere adevrat.
Maggie ltra, ns s-a oprit subit.
Cu ce s-ar putea compara somnul care a pus stpnire pe ea, ca o
binecuvntare divin, n momentul n care s-a ntins n pat? Alturi de ea,
Yakichi i asculta uluit respiraia linitit. Oboseala ndelungat, oboseala

161

nesfrit, oboseala cumplit, mult mai apstoare dect crima pe care


tocmai o comisese... oboseala mulumitoare, nscut din amintirea
nenumratelor suferine acumulate pentru un gest care s produc o
schimbare... Cum altfel ar putea cineva s aib un somn att de pur, dac
nu ca rsplat pentru o asemenea oboseal?
Dup aceast scurt odihn care i se ngduise, Etsuko s-a trezit. n
jurul ei domnea un ntuneric deplin. Ceasul din perete btea fiecare
secund greoi i trist. Alturi de ea, Yakichi sttea treaz i tremura.
Etsuko n-a zis nimic. Glasul ei n-ar fi rzbtut pn la nimeni. i-a aintit
ochii larg deschii n ntuneric. Nu se vedea nimic.
Se auzea n deprtare cntatul cocoilor. Dei mai era mult vreme
pn n zori, cocoii ncepuser deja s strige aceast or din noapte.
Departe, nu se tie unde, unul a cntat. Apoi altul i-a rspuns. i nc
unul. i nc unul. Chemrile cocoilor n miez de noapte nu aveau
sfrit. Continuau s rsune. Continuau la infinit...
i totui, nu se ntmplase nimic.

162

Romanul Sete de iubire a fost ecranizat n 1967, n regia lui Koreyoshi


Kurahara, cu Ruriko Asaoka n rolul principal.
Sub masca imperturbabil a chipului delicat, Etsuko este un
personaj tragic, fascinant. Se avnt orbete spre Saburo, fr s-i pese c
nesocotete tabuul social (ea e o vduv de familie bun, el - un grdinar
de la ar), tabuul vrstei (Saburo e mai tnr dect ea), tabuul specific
japonez al exhibrii sentimentelor (Etsuko face gesturi necugetate, care o
trdeaz). Asemenea Medeei, ea distruge totul pentrii o iubire care nu i
poate aduce dect suferin i dezonoare. Admirabil n redarea
senzaiilor i intens n construirea suspansului psihologic, romanul este
un triumf al erotismului, spaimei i compasiunii.
Dei e un roman de tineree, Sete de iubire se dovedete una dintre
cele mai bune cri ale lui Mishima.
Donald Keene
Pasiunea lui Etsuko pentru Saburo nu poate fi pus la ndoial.
Dei lupt s rmn lucid, tnra are ca scop s experimenteze puterea
propriei sexualiti. Cnd suferina lui Etsuko se transform n furie, ni se
semnaleaz faptul c societatea este insensibil la nevoile ei individuale
i nu permite pasiunilor omeneti, pe ct de distructive, pe att de
creative, s se manifeste. Ca i n alte romane ale sale, Mishima
mediteaz asupra libertii necondiionate; prin dispariia lui Saburo,
Etsuko pare eliberat de propria pasiune i de banalitatea vieii ei de
dinainte."
DavidAtkinson
Mishima este unul dintre cei mai originali scriitori ai vremurilor
noastre.
New York Times

163