Sunteți pe pagina 1din 237

Colecie coordonat de

DENISA COMNESCU

HLNE GRMILLON

Condentul
Traducere din francez de
MARIANA PIROTEAL

Redactor: Raluca Popescu


Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Patricia Rdulescu
DTP: Andreea Dobreci, Carmen Petrescu
HLNE GRMILLON
LE CONFIDENT
Copyright Plon 2010
All rights reserved.
Foto coper: Stokkete | Dreamstime.com
HuMANITAS FICTION, 2014, pentru prezenta versiune romneasc
ISBN 978-973-689-765-8 (pdf)
EDITuRA HuMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194

Lui Julien

Trecutul i mbrac
platoa de er
i-i astup urechile
cu vata vntului.
Niciodat nu-i vom putea smulge
vreun secret.
Presimirea,
Federico Garca Lorca

Paris, 1975

ntr-o zi am primit o scrisoare, o scrisoare lung, nesemnat.


Era un lucru nemaintlnit, cci nu primisem prea multe scrisori
n viata mea. ntruct cutia mea de scrisori se multumea s-mi
dea de stire c marea este cald si zpada numai bun, nu o
deschideam prea des. O dat pe sptmn, de dou ori n
sptmnile apstoare, cnd asteptam de la ele, asa cum asteptam si din partea telefonului, a cltoriilor cu metroul, a momentelor n care nchideam ochii ct numram pn la zece
dup care i deschideam, s-mi dea viata peste cap.
Dup aceea a murit mama. Atunci am fost cu adevrat coplesit, cci nimic nu-ti poate da mai tare viata peste cap dect
moartea mamei.
Nu mai citisem pn atunci o scrisoare de condoleante. La
moartea tatei, mama m scutise de aceast lectur funebr. mi
artase doar scrisoarea prin care eram convocat s primesc
medalia. nc mi amintesc nenorocita aia de ceremonie, mplinisem treisprezece ani cu trei zile nainte. Un tip nalt mi-a strns
mna, mi-a zmbit, dar a fost mai degrab un rictus; avea o
moac strmb, iar cnd deschidea gura, era si mai ru.
Este teribil de trist c moartea a curmat un asemenea act
de curaj. Tatl dumneavoastr, domnisoar, era un om curajos.
Asta le-o spuneti tuturor orfanilor pe care i face rzboiul
vostru, nu? Crezi c sentimentul de mndrie poate abate atentia
de la durere. E foarte drgut din partea ta, dar las-o balt, nu

11

sufr. si, n plus, tata nu era un om curajos. Nu-l ajutau n privinta


asta nici mcar tonele de alcool pe care le nghitea n fiecare zi.
Hai s spunem c l-ai confundat cu altcineva si s-o lsm asa.
Cu riscul de a te uimi, sustin n continuare, domnisoar
Werner, c vorbesc tocmai despre sergentul Werner, tatl dumitale. S-a oferit voluntar s deschid calea, cmpul era minat, iar
el stia asta. ti place ori ba, tatl dumitale s-a distins si trebuie s
primesti aceast medalie.
Tata nu s-a distins, prjin pocit ce esti, s-a sinucis si
trebuie s-i spui si mamei. Nu vreau s fiu singura care
stie, vreau s pot vorbi despre asta cu ea si cu Pierre.
Sinuciderea unui tat nu poate rmne un secret.
Inventez adesea discutii n care spun lucrurile verde n fat,
prea trziu, dar asta m mai linisteste. De fapt, nu am participat
la ceremonia asta de cinstire a memoriei soldatilor care au czut
n rzboiul din Indochina si n realitate am mai spus o singur
dat, altfel dect n mintea mea, c tata s-a sinucis, i-am spus
mamei, n buctrie, ntr-o zi de smbt.
Smbta era ziua de cartofi prjiti si o ajutam pe mama s
curete cartofii. nainte o ajuta tata. Lui i plcea s curete, iar
mie, s-l privesc. Nu era mai vorbret cnd curta cartofi dect
n alte momente, dar cel putin scpa niste sunete si tare bine
mai era Tu stii, Camille, c te iubesc. Suprapuneam mereu aceleasi cuvinte peste fiecare tietur de cutit: tu stii, Camille, c
te iubesc.
Dar n smbta aceea, peste propriile mele tieturi de cutit
am suprapus alte cuvinte: Tata s-a sinucis, stii, mam, c tata
s-a sinucis, nu? Friteuza czuse, sprgnd plcile de gresie, iar
uleiul se mprstiase ntre picioarele ntepenite ale mamei. n
zadar frecasem cu frenezie, picioarele ni se lipiser vreme de
mai multe zile, declansndu-ne n ureche scrsnetul
vorbelor mele: Tata s-a sinucis, stii, mam, c tata s-a

12

sinucis, nu? Ca

13

s n-o mai auzim, eu si Pierre vorbeam mai tare, poate si pentru


a acoperi tcerea mamei, care, dup smbta aceea, aproape
c n-a mai vorbit deloc.
Astzi, gresia din buctrie este tot spart si am meditat la
asta sptmna trecut, cnd am adus un cuplu s vizioneze
casa mamei. De fiecare dat cnd vor privi aceast crptur de
pe podea, cei doi interesati, dac vor cumpra, o s dea vina pe
nepsarea vechilor proprietari, iar gresia va fi prima etap a
renovrii si se vor nhma la sarcin cu tragere de inim, si astfel
cumplita mea dezvluire va fi servit mcar la ceva. Trebuie neaprat s cumpere casa, ei sau altii, putin mi pas, dar trebuie
s-o cumpere cineva. Eu nu vreau s am de-a face cu ea, si nici
Pierre, cci locul n care cea mai mic amintire trezeste mortii la
viat nu e un loc pentru cei vii.
Cnd se ntorsese de la ceremonia dedicat tatei, mama mi
artase medalia. mi spusese c tipul care i-o dduse avea moaca
strmb si ncercase s-l imite, cznindu-se s fac haz. Dup
moartea tatei, doar att stia s fac, s se czneasc. Apoi mi
dduse medalia, strngndu-mi minile cu putere, spunndu-mi
c mi se cuvine, si ncepuse s plng, lucru la care chiar c se
pricepea de minune. Lacrimile ei mi scldaser minile, dar eu
mi le trsesem cu brutalitate, cci mi-era peste puteri s simt
durerea mamei n corp.
Cnd am deschis primele scrisori de condoleante, lacrimile
care mi-au scldat minile mi-au amintit de ale mamei, si le-am
lsat s lunece ca s vd unde se duseser cele ale femeii pe
care o iubisem att de mult. stiam ce voiau s-mi spun scrisorile acestea, c mama fusese o femeie extraordinar, c pierderea unei fiinte dragi este cumplit, c nimic nu este mai dureros
dect doliul dup aceasta etc. etc. Nu era nevoie s le citesc. Asa
c n fiecare sear mprteam plicurile n dou teancuri: n dreapta cele care purtau numele expeditorului, n stnga cele anonime,

12

si m multumeam s deschid teancul din stnga si s sar direct


la partea cu semntura, ca s vd cine mi scrisese si cui ar trebui s-i multumesc. Pn la urm, nu am multumit prea multora,
dar nimeni nu mi-a purtat pic. Moartea scuz toate abaterile de
la regulile politetii.
Prima scrisoare pe care am primit-o de la Louis fcea parte
din teancul din stnga. Plicul mi atrsese atentia de dinainte s-l
deschid, era mult mai gros si mai greu dect celelalte. Nu respecta tiparul cuvintelor de condoleante.
Era o scrisoare scris de mn, cu mai multe pagini, nesemnat.

15

Annie a fcut mereu parte din viaa mea, aveam doi ani
cnd s-a nscut, doi ani fr cteva zile. Locuiam n acelai
sat, N., i m ncruciam cu ea fr s-o caut dinadins, la
coal, la plimbare, la slujb.
Slujba, acel ceas de comar n care se petreceau mereu
aceleai lucruri pe care trebuia s le ndur, vrt ntre tata
i mama. Locurile pe care le ocupam la biseric erau semn
al temperamentului nostru: mediu fratern pentru cei mai
blnzi, printesc pentru cei mai rebeli. n desfurarea slujbei, adoptat fr consultare anterioar de ctre ntregul
sat, Annie fcea excepie, biata de ea, cci era ic unic, i
spun biata de ea deoarece se plngea nencetat de asta.
Prinii ei erau deja btrni cnd au adus-o pe lume, iar
naterea ei a fost pentru ei un asemenea miracol nct nu
trecea o zi de la Dumnezeu s nu zic noi trei cu ecare
prilej, n vreme ce Annie regreta c nu auzea noi patru,
noi cinci, noi ase Cu ecare slujb constatarea c
era singur n stran devenea tot mai greu de ndurat.
Ct despre mine, dac astzi consider c plictisul este
pmntul cel mai rodnic pentru imaginaie, la vremea aceea
tiam n primul rnd c pmntul cel mai rodnic pentru
plictis era slujba. Nu m-a gndit niciodat c mi s-ar
putea ntmpla ceva acolo. Asta pn n duminica aceea.
Mi s-a fcut ru nc de la cntarea de nceput.
15

Totul mi prea de-a-ndoaselea, altarul, orga, Christos


pe cruce.
------ Nu mai tot sua aa, Louis, numai gura ta se aude!
Mustrarea mamei, la care se aduga rul ce nu-mi ddea
pace, a scos la iveal o fraz ascuns n mine, una pe care
i-o optise tata ntr-o sear: Printele Fantin i-a dat ultima suare.
Tata era doctor i tia toate expresiile prin care anunai
moartea cuiva. Le ntrebuina pe rnd, optind la urechea
mamei. Dar, ca toi copiii, i eu aveam darul de a surprinde tot ce-i opteau adulii, i nu ratam nici una: a da
ortul popii, a-i da obtescul sfrit, a-i da suetul, a
muri de moarte bun --- asta mi plcea mult, mi imaginam c durea mai puin.
Dac trgeam s mor?
n denitiv, nu tim niciodat cum e s mori nainte s
murim de-adevratelea. i dac urma ultima mea suare?
ngrozit, mi-am inut respiraia i m-am ntors spre statuia
Sfntului Rocus, implorndu-l; tmduise leproi, aa c
putea s m salveze i pe mine.
Duminica urmtoare, nici nu se punea problema s m
mai duc la slujb, cci de data asta moartea nu avea s mai
dea gre, puteam s pun pariu. Dar, cnd m-am trezit n
strana pe care o ocupam n ecare sptmn cu familia
mea, rul de care m temeam nu i-a artat chipul. Dimpotriv, m-a cuprins o moleeal plcut i am tras n piept
cu plcere mirosul aa de aparte al bisericii de lemn, i totul era cum trebuie. Privirea mea i regsise postamentul,
se sprijinea pe Annie, creia nu-i vedeam dect prul. Am
neles pe dat: absena ei m aruncase n ghearele acelei
tulburri cumplite sptmna trecut. Cu siguran c era
acas, ntins, cu o mnu pe frunte ca s-i domoleasc spasmele, sau se pregtea s picteze, ferit astfel de micri prea
16

brute. Annie suferea de nite crize violente de astm, pentru


care o invidiam cu toii, cci o scuteau de lucruri neplcute.
Silueta ei, nc un pic scuturat de tuse, reda tuturor lucrurilor care m nconjurau plenitudine i coeren. A nceput s cnte; nu era vesel din re i totdeauna m
miram cnd o vedeam cum se nvioreaz imediat ce ncepea
s rsune orga. Cntarea era la fel ca rsetul, puteam pune
totul n ea, chiar i melancolia, dar eu nc nu tiam asta.
Cei mai muli se ndrgostesc de un om cnd l vd, dar
pe mine dragostea m-a nhat prin vicleug. Annie nu era
de fa cnd aceasta i-a gsit sla n viaa mea. Era anul
n care mplineam doisprezece ani, Annie era cu doi ani
mai mic dect mine, doi ani fr cteva zile.
Am nceput prin a o iubi ca un copil, adic n prezena
altora. Nu-mi trecea prin minte ideea ntlnirii n doi, nu
ajunsesem la vrsta vorbelor meteugite. Iubeam de dragul
de a iubi, nu de a iubit. Simplul fapt c treceam prin faa
lui Annie era de ajuns ca s-mi nsenineze ziua. i furam
fundiele ca s vin n fug dup mine, s mi le smulg din
mn cu bruschee, dup care s se rsuceasc pe clcie,
tot cu bruschee. Nu exist un ton mai direct dect cel al
unei fetie jignite. Acele crmpeie de estur pe care i le
aranja nendemnatic n pr m duseser prima oar cu
gndul la ppuile de la prvlie.
Mama inea merceria din sat. Dup ore, mergeam amndoi acolo, eu s m ntlnesc cu mama mea, Annie ca s se
ntlneasc cu mama ei, care i petrecea la prvlie jumtate din via, pe cealalt petrecndu-i-o cosnd. ntr-o zi
cnd Annie a trecut pe sub raftul cu ppui, m-a frapat asemnarea.
Pe lng fundie, mai avea i acelai ten teribil de alb i
de fragil. Judecata mea fraged s-a trezit la via i mi-am
dat seama c nu mai vzusem niciodat din pielea ei dect
17

puinul pe care mi-l oferiser gtul, faa, picioarele i minile. Exact ca ppuile de porelan! Cnd strbteam sala
de ateptare a cabinetului tatei, uneori se ntmpla s e i
Annie acolo. Venea mereu singur la consultaie i sttea
aezat, cu trupul puintel n mijlocul scaunului negru.
Cnd astmul i schimonosea chipul, atunci le semna cel
mai mult, prin sulemeneala pe care i-o zugrvea pe fa un
acces de tuse.
ntruct asemnarea era reciproc, i ppuile de porelan
m duceau cu gndul la Annie, aa c le terpeleam. Dar,
odat aat la adpostul odii mele, eram nemulumit de
prul lor prea buclat sau prea aspru, de ochii prea rotunzi,
prea verzi, ele nu aveau niciodat genele lungi, pe care i le
ridica mereu Annie cu degetul arttor cnd medita. Cum
li se ntmpl tuturor, ppuile acestea nu erau menite s
semene cu cineva, dar eu le purtam pic. Aa c m duceam la iaz, le legam o piatr de picior i le priveam cum
se scufund fr prea mare greutate, gndindu-m la urmtoarea pe care aveam s pun mna, una care semna mai
mult cu Annie, speram eu.
Iazul era adnc, doar ici-colo ne puteam sclda fr s
riscm nimic.
n anul acela, eu i Annie eram centrul universului. n
jurul nostru se petreceau o sumedenie de lucruri de care
nici c-mi psa. n Germania, Hitler devenea cancelarul
Reich-ului, iar partidul nazist, partid unic. Brecht i Einstein fugeau n vreme ce se construia lagrul Dachau. Ce
pretenie naiv de copil, s te crezi la adpost de istorie!

Am citit scrisoarea absent, cred c m-am ntors si am recitit


fraze ntregi. De la moartea mamei, nu mai reuseam s m concentrez la ceea ce citesc, si un manuscris pe care l-as fi
terminat ntr-o noapte acum mi lua mai multe zile.
Trebuia s fie o greseal, nu cunosteam nici un Louis si
nici o Annie. Am ntors plicul: erau totusi numele si adresa mea.
Tre- buie s fi fost cineva cu acelasi nume. Asa-numitul Louis
si va da prea bine seama c s-a nselat. Nu mi-am mai muncit
mintea cu ntrebri si am deschis si celelalte scrisori, care mi
transmi- teau cu adevrat condoleante.
Ca orice portreas cumsecade, doamna Merleau nu se
lsase pclit de puhoiul de scrisori, si mi-a strecurat un biletel:
n caz de nevoie, s nu sovi, ea era aproape.
Aveam s-i duc dorul doamnei Merleau mai mult dect apartamentului. Poate c cel n care m mutam era mai mare, dar
portreasa nu putea fi mai cumsecade. Nu mai aveam chef de
aceast mutare. Nu m trgea inima s m mai misc, voiam s
stau n patul meu, n aceast garsonier de care cu numai o
sptmn n urm eram stul pn peste cap. Nu stiam unde
aveam s gsesc energia necesar s-mi trambalez toat viata
pn acolo, dar nu mai aveam de ales, acum aveam nevoie de
nc o camer si, n orice caz, hrtiile erau semnate, pornise numrtoarea invers, peste trei luni altcineva va sta aici n locul
meu, iar eu voi sta acolo, n locul altcuiva, care la rndul su va

19

sta acolo n locul si asa mai departe. Cel care se ocupa de mutarea mobilei mi spusese la telefon c era un fapt dovedit: dac
urmam toate verigile acestui lant, inevitabil aveam s dm peste
noi nsine. Am nchis. De-aia nu mai puteam eu, c aveam s
dau din nou peste mine, tot ce-mi doream era s dau din nou de
mama. Mama s-ar fi bucurat s m stie plecat de aici, ei nu-i
plcea acest apartament, nu venise aici dect o singur dat. Nu
am nteles niciodat care era motivul, dar asa exagera ea uneori.
Trebuia totusi s-o anunt pe doamna Merleau n legtur cu
plecarea mea si s i spun c i multumesc pentru bilet.
N-aveti pentru ce, atta lucru puteam face si eu.
Nu se ntmpl nimic pe lumea asta fr s fi prins de veste
portreasa. i prea sincer ru si mi-a propus s intru cteva clipe
dac aveam chef s stau de vorb. Nu aveam, dar am intrat,
totusi, pret de cteva clipe. De obicei discutam mereu prin ferestruic, nu intram niciodat n ghereta ei. Dac n-as fi stiut deja c
momentul era serios, aceast simpl invitatie mi-ar fi fost de ajuns
pentru a ntelege acest lucru. Dup ce trsese perdeaua n urma
noastr, stinsese televizorul, cerndu-si scuze.
Imediat ce deschid afurisita asta de fereastr, oamenii se
zgiesc la mine. Nu se pot abtine. Nu cred c vor s-si bage
nasul. Dar e neplcut. ns, dac e televizorul pornit, abia dac
mi arunc o privire. Din fericire, imaginea e de ajuns ca s-i distrag. Nu as fi suportat s-l aud toat ziua rcnindu-mi n urechi.
Mi-era rusine, iar ea si-a dat seama de asta.
Iertati-m, nu m refeream la dumneavoastr. La dumneavoastr nu m deranjeaz.
Pfui, nu fceam si eu parte din marea mas.
La dumneavoastr e altfel. Dumneavoastr sunteti mioap.
Am amutit.
De unde stiti?
stiu pentru c privirea miopilor e aparte. Miopii te privesc
cu mai mult struint. Asta pentru c ochii lor nu sunt distrasi
de nimic altceva.

20

Eram stupefiat. M simteam ca o handicapat pe care o arat


toat lumea cu degetul. Chiar asa de clar se vedea? Doamna
Merleau a izbucnit n rs:
Nu, v tachinam doar. Dumneavoastr mi-ati spus. Aduceti-v aminte, n ziua n care v-am povestit despre degetele mele,
mi-ati spus c asa ptiti si dumneavoastr cu ochii. n viat,
depindem de capriciile corpului nostru, asa ati spus. Mi s-a prut nspimnttoare explicatia dumneavoastr si, cum se ntmpl cu tot ceea ce m nspimnt, am retinut-o. Trebuie s-ti
amintesti ntotdeauna ce si cui i-ai spus, altfel risti ca ntr-o bun
zi s se ntoarc mpotriva ta
S-a aplecat spre mine ca s-mi ofere o cafea, dar n clipa
aceea mna i-a fost strbtut de un tremur violent si lichidul
fierbinte s-a prelins pe umrul meu. Am suflat spre arsur ca s-o
mai domolesc, dar mai ales ca s n-o privesc pe doamna Merleau, asa de stnjenit c eram martor la slbiciunea ei.
nainte s fie portreas, doamna Merleau fusese locatar a
acestui imobil. Sosise la foarte scurt timp dup mine, la dou-trei
luni, cred. Muzica pianului ei se revrsa de la un etaj la cellalt,
dar nu se plngea nimeni, elevii ei erau experimentati, iar lectiile
nu deveneau niciodat un supliciu. Dimpotriv, acest concert
permanent era mai degrab plcut. Dar, cu trecerea sptmnilor,
pianul se auzea din ce n ce mai putin; mi spuneam c elevii ei
se cstoriser, cci oamenii cstoriti nu mai iau lectii. Apoi
pianul nu s-a mai auzit deloc, iar ntr-o zi, doamna Merleau mi-a
deschis ferestruica gheretei. De vin era reumatismul articular
acut. Medicii recunosteau c era precoce, dar se mai ntmpla
uneori, n special n cazul muzicienilor profesionisti: solicitate prea
mult, articulatiile obosesc mai repede. Nu stiau cnd anume, dar
pn la urm avea s-si piard controlul si mobilitatea degetelor,
ns nu trebuia s se nelinisteasc, se putea folosi de mini
pentru treburile de zi cu zi, s mnnce, s se spele, s se coafeze, s-si fac menajul, dar nu pentru a-si face meseria, cel putin nu cu toate subtilittile de care era capabil pn atunci. n

21

cteva sptmni, avea s-si piard pretuita miestrie pe care


minile ei o cptaser n attia ani.
Vestea aceasta o drmase de-a dreptul. Cum avea s-si
asigure traiul? Banii proveniti din lectii erau singurul ei venit, nu
avea economii si pe nimeni pe care s poat conta. Nu avea dect
s se descurce cum putea, cci nu avea nici rude, nici copii.
Cnd a auzit c portreasa imobilului pleac, deja de cteva
sptmni i se spunea ntruna cam de peste tot c nu avea nici
vrsta, nici competentele candidatului dorit. Atunci a decis s
depun o cerere la proprietar, iar acesta a acceptat. Asa c s-a
desprtit de pianul ei. Socotea c o pasiune care ti d de furc
e prea chinuitoare si c trebuie s stii s renunti la ea ca s se
poat naste alta. De ce nu astrologia? S-ar potrivi cu noua ei
meserie de portreas, care presupune talente de cumtr la
curent cu toate. Iar asta i-ar permite s-si depseasc momentele de nendemnare. Dac ar fi stiut c avea s verse cafeaua
astzi, nu mi-ar fi oferit-o. Mi-a zmbit.
Nu puteti pleca la serviciu cu puloverul n halul sta.
Mergeti acas s v schimbati. l duc eu pe sta la curttorie,
ast-sear e gata. mi pare sincer ru.
Nu v faceti griji, merge si-asa.
Insist.
N-am avut puterea s m opun si m-am ntors acas. Nu
avea de unde s stie c nu mai era nici un pulover curat n dulap, c de fapt nu mai era nimic n dulap, c toate hainele mele
erau pe jos si c pseam peste ele fr s-mi pese. Ca tata,
repetam de ndat ce simteam un petic de testur sub tlpi:
Strnge-le, strnge-le, te rog, mereu le strngeai pe cele ale
tatei, strnge-le si pe ale mele! Dar mama nu le strngea. Luasem o vest care nu duhnea dect a fum de tigar; trebuia neaprat s m las de fumat.
Doamna Merleau mi fcuse cu mna de la ferestruic. Pe
cnd priveam perdeaua fluturnd, mi spusesem c ultimul
supravietuitor al unei familii nu face niciodat obiectul scrisorilor

22

de condoleante. n toat zpceala, uitasem complet s-i spun


c m mut, dar cel putin nu vorbiserm despre mama. Din fericire, asemenea mie, nici doamna Merleau nu prea s zburde
cu mai mult gratie pe trmul lamentatiilor.
Seara, la ntoarcere, m mirasem c nu gsisem scrisori n
cutia postal; deja se terminase cu condoleantele. Slab agoniseal, drag mam. Cnd am descuiat usa apartamentului, simturile mi-au fost coplesite de un miros de curat. Totul era dereticat,
vasele, pe care nu avusesem curajul s le mai spl de cteva
zile, erau curate, rufria, splat si clcat, lenjeria de pat, schimbat. Pe usa camerei de zi plpia o lumin. Era poate nluca
alb a mamei, mi surdea de ndat ce intram n camer.
Televizorul era pornit, dar cu sonorul oprit. Doamna Merleau.
Puloverul meu era agtat la vedere de mnerul dulapului. mi lsase corespondenta pe mas. M-a invadat un amestec de dezamgire si recunostint, si fr ndoial m-ar fi podidit lacrimile
dac atentia nu mi-ar fi fost retinut de o scrisoare, mai mare, mai
groas dect celelalte. Am deschis-o; exact ce credeam. Era el
din nou. Relua povestea de unde o lsase.

Annie i cu mine mergeam la aceeai coal. Cldirea


noastr avea un singur corp, dar, n spatele acestei aparente
ngduine, onoarea era teafr i nevtmat, iar mprirea
regulamentar era respectat cu strictee. Etajul de jos era
cel al fetelor, cel de sus al bieilor. Rezultatul acestei neprihnite stri de fapt era c puteau s treac mai multe zile
fr s-o zresc pe Annie i nu puteam dect s mi-o nchipui cum i ndoaie genele cu degetul arttor, meditativ,
ncercnd s-i ghicesc clctura cnd elevii ieeau la tabl,
fericit deodat s-i aud tusea.
Nu puteam s sufr etajele astea. Le uram cu att mai
mult cu ct mpreala nu fusese mereu aceasta. nainte fetele fuseser sus. Vrul meu Georges parc le vedea i acum,
cu chiloeii albi, roz, azurii n timp ce coborau scrile cte
patru, i-i vra capul printre crpturile treptelor n timp
ce trecea ca s admire mai bine acest curcubeu mbelugat
de care avea parte, n mod miraculos, e vreme rea sau
bun. Dar, cum se ntmpl adesea, generaia mea a fost
sacricat din cauza nesbuinei celei de dinainte. ntruct
zgiala lor deucheat nu scpase ochiului domnioarei E.,
directoarea, noi, bieii, sfriserm la etaj. Aa c trebuia s
ne lepdm pantoi sclciai ca s nu facem glgie, fetele
se zgiau la rndul lor pe cnd coboram scrile, batjocorindu-ne pentru gurile din osete, n timp ce noi ne mbrnceam
24

fr mil ca s ajungem primii afar. Cci primul care ajungea afar ctiga, desigur; nu era nici o recompens, dar la
vrsta aceea provocarea n sine e de ajuns, mai ales dac se
ntmpl sub privirile fetelor. Puzderia de vnti i de czturi care au decurs de aici ar trebuit s-o neliniteasc pe
domnioara E., dar nu a revenit niciodat asupra deciziei,
iar morala a continuat s aib ntietate n faa siguranei.
Pn ntr-o binecuvntat zi n care odiosul aranjament
a jucat pn la urm n favoarea mea, de ce nu?, cci i eu
voiam s u primul. O trebuoar a crei recompens nu
era tocmai Graalul, dar din care, n schimb, m-am trezit cu
tibia fracturat i imobilizat vreme de mai multe sptmni.
Dar aa cum ziua vine dup noapte, Graalul s-a nfiat a
doua sear la ua odii mele. Invocnd faptul c se ntlnea
aproape n ecare sear cu mama ei la mercerie, Annie se
oferise s-mi aduc leciile. Se ridicase, nfruntnd batjocura care s-a nlat din sala de clas i miorlielile idioate
care sugerau c era cea care mi-a dorit aa de tare s e,
iubiica mea. mi aducea leciile n ecare zi. Nu o mai
vzusem niciodat att de mult i stteam acolo, buimac, cu
piciorul i tot trupul anchilozate. Trebuia s-o fac s stea mai
mult de cele cteva minute, n care ea nu tia unde s se
aeze, iar eu nu tiam unde s-o privesc. Ajunseserm amndoi la vrsta trupului, ea i-l oferea privirii, iar eu i-l visam.
Mi-era team s nu se sature de aceast misiune searbd
i s nu trimit pe altcineva n locul ei. Atunci, sub pretextul
unei teme oarecare, i cerusem mamei s mprumute cri
despre pictur de la bibliotec i, pe cnd ateptam nfrigurat
apariia lui Annie, temndu-m s nu apar altcineva, m
afundam n lectura acestora. Vorbindu-i despre pasiunea ei,
speram ca la rndul meu s devin i eu una.
Astfel pictoriele au devenit noile mele ppui de porelan, noul meu mijlocitor n aceast poveste de iubire n
25

care nc nu-mi gseam cuvintele. i vorbeam despre viaa


lor n cele mai mici amnunte, iar Annie m asculta cu
atenie, fr s se mire vreodat c tiam toate astea. Reuisem, i minutele noastre de conversaie se transformaser
n ore.

Nu se poate, eroarea persista. Trebuia s dau de tipul sta,


s-i spun c gresise destinatarul. Dar nu aveam nici un mijloc prin
care s ajung la el, nu-i puteam trimite napoi scrisorile, deoarece
nu trecuse adresa pe plic. Nu era nici mcar o semntur. Vorbea despre un anume Louis, bun, dar Louis si mai cum?
si, n plus, erau oare niste simple scrisori? Abia dac preau
a fi scrisori, n primul rnd c nu era nici un Domnisoar sau
vreun Drag Camille. Nu era trecut nici un oras, nici data deasupra. si n plus, acel Louis nu prea s i se adreseze nimnui. Brusc, soneria telefonului m-a fcut s tresar. Cine putea s
mi telefoneze n toiul noptii?
Era Pierre.
Cu greu mi-am recunoscut fratele dincolo de firicelul de glas
care m ntreba dac mi dau seama c suntem orfani. Cuvntul
acesta a mturat totul n calea lui. El nu reusea s adoarm, eu
da. Puteam s-i iau si lui un pachet de tigri? Sigur.
Nu era momentul s-i tin predici. n plus, si eu aveam chef
de-o tigar si chiar n dimineata cu pricina aruncasem ceea ce
ar fi trebuit s reprezinte ultimul meu pachet.

27

Nu ceilali ne provoac cele mai mari decepii, ci nepotrivirea dintre realitate i nvalnicele porniri ale imaginaiei
noastre.
Annie i cu mine mergeam mereu mpreun pe acelai
drum de la coal la mercerie. Nu plecam n acelai timp,
dar distana care ne desprea se reducea pe parcurs. Elanul
celui din fa scdea uor, n vreme ce acela care se aa n
spate accelera i el binior, pn cnd unul ajungea n dreptul celuilalt.
Dar muli ani mai trziu, n ziua n care ne-am regsit,
pe 4 octombrie 1943 la Paris, Annie rsese cnd remarcase
c eu eram ntotdeauna cel care juca ambele roluri, e o
prindeam din urm, e o lsam pe ea s m prind din
urm. n orice caz, ea nu-i adaptase niciodat ritmul pailor, jura c n-o fcuse. Nu cutasem s m apr, e drept c
pentru nimic n lume nu a ratat aceste drumuri pe care
eu le numeam n sinea mea plimbrile noastre de ndrgostii. Cuvintele ajut adesea la statornicirea naturii lucrurilor. E drept c visasem mult timp la noi, dar, m rog,
lucrurile se petrecuser altminteri, acum probabil c era
cstorit, la douzeci de ani, era normal. Dinadins o mbtrnisem o prere, ca s-o rnesc un pic. i vzusem verigheta pe deget. M prefceam. Pretindeam a brbatul
28

care nu alearg dup nimeni, care nu mai sper, brbatul


care nu trezete fric. n copilrie, nu recursesem niciodat
la vreun subterfugiu ca s mi-o apropii, dar n acea zi de
4 octombrie 1943, cu ochii aintii n pmnt pentru a-i
evita pe ai ei, m auzeam spunndu-i exact contrariul a ceea
ce gndeam. i deschideam politicos calea ca s-mi poat
spune tot ce poftea, fr s in seama de trecut. Ce se alesese de ea? Era fericit?
n mod bizar, Annie mi-a rspuns printr-o mrturisire.
------Trebuie s-i spun, Louis, c tu ai fost primul. Primul
care m-a srutat, primul care mi-a mngiat obrazul, snii,
primul care a tiut c pe sub fuste, uneori, nu purtam nimic.
Annie mi reamintise toate aceste prime di, i le amintea mai bine dect mine.
------ De ce nu mi-ai spus niciodat?
A ridicat ochii spre mine.
------ De ce s-i spui unui brbat c e primul? i spui celui
de-al doisprezecelea c e al doisprezecelea? Sau ultimului
c e ultimul?
Nu am tiut ce s rspund.
Se atepta oare ca, dup toate aceste mrturisiri, s-i iert
ceea ce nu se ntmplase niciodat ntre noi? De fapt, ncepuse s se schimbe de cnd o ntlnise pe acea doamn M.
Annie s-a ridicat brusc, de parc apropierea dintre noi
o deranja dintr-odat. Mi-a oferit o cicoare i s-a scuzat,
cci din cauza restriciilor nu mai avea cafea i nici zahr.
Era nelinitit, deschidea toate dulapurile, de parc n-ar
tiut cu adevrat ce face. Era nghesuial la ea. i priveam
picioarele goale micndu-se pe cei civa metri ptrai locuibili. Buctria ei, format dintr-o chiuvet i un reou, se
aa n vecintatea patului, din fericire, cci simplul fapt c
ar mers ntr-alt ncpere m-ar fcut s m ndoiesc de
prezena ei. Trecuser trei ani de cnd nu o mai vzusem,
29

trei ani fr cea mai mic veste de la ea. Nici o clip nu-mi
imaginasem c ar putea locui la Paris, asemenea mie. i
priveam unghiile date cu lac rou, srit; cnd locuia n sat
nu i le lcuia. Regsirea mi se prea prea frumoas ca s
e adevrat. Afar era ntuneric. Deodat, am dorit-o slbatic. Mi-a ntins o ceac erbinte.
------ i mai aduci aminte de soii M.?
Cum putea Annie s-mi pun o asemenea ntrebare?

Chiar a doua zi dimineat am telefonat la post. stampila


indica faptul c cele trei scrisori fuseser expediate din arondismentul XV. Poate indicau, printr-un cod care mie mi scpase, despre care cutie postal anume era vorba. As fi putut lipi un anunt,
n care s-i cer mult-pomenitului Louis s ia legtura cu mine.
Dar rspunsul fusese limpede: era imposibil de aflat. Doar nu
aveam s lipesc afise pe toate cutiile postale din arondismentul XV, cci doar att puteam face, fr s mai pun la socoteal
cti smintiti aveau s m sune pentru orice altceva mai putin
pentru asta.
Aceste scrisori aveau cu sigurant important pentru cineva.
Trebuia s existe, undeva n Paris, o alt Camille Werner care le
astepta. Ei trebuia s-i dau de urm. Sigur n sfrsit c gsisem
solutia corect, am pornit la marea vntoare de tizi. La dracu!
Nu m gndeam c sunt attia Werneri n Paris. Chiar trebuie s
ncetez cu njurturile la tot pasul. Pierre are dreptate, nu e prea
feminin, nu asa ai s-l aduci napoi pe Nicolas. Taci, Pierre! Nu-mi
mai vorbi de el! Eu nu m leg de fetele cu care te culci tu.
Le-am telefonat tuturor Wernerilor din cartea de telefon ca
s-i ntreb: 1) dac nu cumva exista o Camille n familia lor,
2) dac din ntmplare nu cunosteau o anume Annie. M-am ales
cu cteva rspunsuri negative politicoase si rezervate, ns altele
au cptat forme destul de surprinztoare. O femeie mi-a nchis

31

direct, speriat de o voce care nu-i era familiar. O alta, care nu


cunostea nici o Annie dar care cunostea o Anna, eram sigur
c nu voiam s vorbesc despre o Anna? si o alta care nu a
avut timp s-mi rspund, cci sotul era deja n spatele ei si
urla s nchid, c erau niste hoti, asa fceau mereu cnd se
apropia perioada concediilor, ca s vad dac era cineva
acas.
Dar nici o alt Camille Werner la orizont!
Louis era ghinionist, avea s scrie n continuare degeaba.
Martea urmtoare m astepta un plic nou, tot gros, dar acum
era singur, stingher n cutia de scrisori. Era aceeasi hrtie de scris,
o foaie velin foarte fin, acelasi scris, acelasi R de tipar ct o minuscul care se strecura fr greutate n miezul unui cuvnt si
acelasi miros de fum, aceast mireasm care mi amintea de ceva
sau de cineva, dar nu reuseam s mi dau seama de ce anume.

Soii M. erau un cuplu foarte norocos. Prinii lor i


duseser la ndeplinire fr gre rolul de strmoi srguincioi,
murind deosebit de devreme i deosebit de bogai. Testamentele lor cuprindeau bunuri imobiliare din belug, dar ei
au ales s se instaleze n Scar, spre marea noastr nefericire.
Scara era numele pe care l primise o frumoas cas ce
se nla n mijlocul stucului nostru, la fel de nimerit ca
o lebd printre sturzi. Cas bntuit pentru copii, castel
romantic pentru tineri sau miza unor furibunde dispute
familiale pentru cei ajuni la vrsta la care numai nenorocirile
i mai nsenineaz zilele, Scara aparinea mai mult subcontientului colectiv dect unui proprietar anume. Cnd
soii M. s-au instalat acolo, a fost ca un viol, toat lumea
s-a simit prduit la intruziunea acestor venetici. Toat
lumea n afar de Annie, care s-a bucurat de ocazia de a picta
pnze noi. Deja pictase casa din toate unghiurile posibile
ngduite de zidul nalt de piatr, care, dei se drma pe
alocuri, i inea n continuare departe, ca un btrn cine
de paz, pe vizitatorii nepoftii.
ntr-o diminea din luna septembrie 1938, doi servitori,
un brbat i o femeie, sosiser ncrcai de bagaje i mobile.
Mruniurile fceau i ele parte din cltorie, era o mutare
n bun regul. Covoare, tablouri, lustre i lucruri de toate
soiurile se revrsau din cufere.
33

------ Fac curenie n cas de sus i pn jos, au fcut totul


morman n curte, hai s vezi, e un spectacol pe cinste.
O urmasem pe Annie pn la ulmul sub care obinuia
s se aeze. i plcea s-mi arate pnzele ei i s-mi cear prerea. Pictura era destul de reuit. Reda perfect toate semnele acestei noi vnzoleli, obloanele se deschideau, praful
ieea pe ferestre, parcul, defriat, rencepea s semene a
parc. Annie era destul de mulumit, mai puin de brbat.
------ L-am greit, chioapt, dar nu se vede. i aa mi-e
greu s redau micarea, darmite una de inrm.
i atrsesem atenia c cea care se instala acolo trebuie
s fost o familie. M-a ntrebat de ce spun asta. I-am artat pe pnz un leagn i un landou. n mod straniu, dei
le pictase, nu le vzuse. Oare ina uman simte primejdia
n aa msur nct s-o nege? Annie s-a afundat ntr-o tcere meditativ. Parc i vedeam, penelul i se zorea deja n
jurul unui copil nclcit printre fustele mamei.
Cnd caut motivul acestei drame, ajung mereu la aceeai
concluzie: dac Annie nu ar prins gustul pentru pictur,
nu s-ar ntmplat nimic din toate acestea. Sunt ncredinat
de acest lucru aa cum alii sunt ncredinai c, dac Hitler
nu ar fost respins la concursul de admitere la coala de
bele-arte, lumea ar fost mult mai bun. Doamna M. fusese atras de tnra care picta, de aceea o poftise s intre
cteva clipe, ct s serveasc o ceac de ceai. Altminteri,
nu s-ar ntlnit niciodat, rmnnd dou strine pe care
le desprea totul, nc de la natere. Doamna M. se plictisete singur, speculau unii, i apoi e nc aa de tnr, plusau alii. ntreg satul ncerca s gseasc explicaii
pentru aceast prietenie contra naturii ntre aceast burghez
de familie bun i micua lor Annie. Dup respingerea argumentului c bogaii i iubesc pe cei sraci cnd sunt
34

frumoi ca ind prea umilitor, bogaii iubesc artitii a


fost explicaia considerat cea mai raional i eu cred c era
drept aa.
Toat lumea s-a obinuit cu aceast amiciie, mndrindu-se chiar cu ea. Toat lumea, mai puin eu. Eu nu o vedeam cu ochi buni. Annie, fata cu un spirit nemblnzit,
prea s gsit n aceast tnr omul pe care nu-l ntlneti dect o dat n via, cel care i poate nlocui pe toi
ceilali. Cptnd obiceiul de a servi o ceac de ceai la
doamna M., Annie i le-a pierdut pe toate celelalte, printre
care m aam i eu. S-a ndeprtat de viaa mea, sau mai
bine spus m-a ndeprtat de viaa ei. Iar asta fr nici o dicultate, fr s-mi dea vreo explicaie pentru rceala ei.
Nu m ignora, era mai ru de att: m saluta mereu cu acel
cumplit gest mrunt care sttea mrturie c m vzuse, dar
niciodat cu acela care m invita s m apropii de ea. ndrgostirea se conduce dup un principiu misterios, dezdrgostirea i mai abitir. Ajungem s ne dm seama de ce
iubim, dar niciodat cu adevrat de ce nu mai iubim.
Lucrurile s-ar putut opri acolo, mi-a nghiit cu siguran iritarea surd, ranchiuna plin de gelozie, dar sosirea soilor M. la Scar avea s se transforme ntr-o tragedie
ireversibil.
Aadar ce ntrebare era asta, dac mi aminteam de ei?
Era de parc m-ar ntrebat dac mi amintesc c am pierdut rzboiul.
Cuprins de o nfrigurare vizibil, amesteca ntruna cu
linguria n ceac. Nu compara ceea ce nu se poate compara. Annie i trsese uor puloverul pe umeri. Aveam
ochii aintii asupra ei, ns ochii ei erau aintii n alt parte.
Nu avea despre ce altceva s-mi vorbeasc, dect despre primele di ale noastre. Mi le reamintise doar pentru a-i
35

ctiga dreptul de a-mi povesti ceea ce o interesa cu adevrat, aa cum ne silim s cerem din politee veti despre
cineva, dup care ne lansm ntr-un monolog n care nu
vorbim dect despre noi nine.
------ Trebuie s-i mrturisesc ceva. Trebuie s-i povestesc
ce s-a ntmplat cu adevrat la familia M. Numai ie pot
s-i spun.

Scrisoarea aceasta se oprea acolo, trebuia s astept ca s


aflu continuarea.
Tocmai acest suspans mi-a trezit bnuieli si m-a fcut s o
recitesc cu un alt ochi, cu ochi de editor de data aceasta. Avea
o anume calitate literar, iar acum c remarcam acest lucru, era
si cazul scrisorilor de dinainte. Ce prostie c nu m gndisem la
asta mai devreme! Probabil c moartea mamei m fcuse s-mi
pierd cu adevrat capul. Scrisorile acestea chiar mi erau adresate mie, erau pur si simplu de la un scriitor care mi trimitea manuscrisul pe aceast cale. Primeam prea multe ca s le pot citi
pe toate si mi se adunau pe birou, iar autorii stiau acest lucru, n
special cei care nu fuseser niciodat publicati. Iat de ce scrisorile acestea nu aveau o form traditional, erau fragmente
dintr-un roman pe care l primeam sptmn de sptmn.
Era o idee ndrzneat, dar nu prosteasc, mrturie sttea faptul
c le citeam.
Am nceput s-mi spionez scriitorii, ncercam s-i prind n plas
lansndu-le subntelesuri, asteptnd ca unul dintre ei s se trdeze. Trebuie s m fi luat drept smintit la vremea aceea. Le
cercetam scrisul, vnndu-le acel R de tipar printre literele de
mn. i adulmecam mai de-aproape, pndind mirosul de lemn
pe care l rspndeau scrisorile. nchipuiam toate posibilittile.
Cutrescu? Era stilul lui s scrie ceva despre copilrie, din ce n
ce mai multi scriau despre sine, dac era el aveam s i le arunc

37

n fat: astept de la tine un roman, unul adevrat. Am s-i tintesc


ochelarii, ce bine ar fi s-i cad, mereu m-am ntrebat cum i-ar
sta fr ei.
Eram sigur c expeditorul acestor scrisori avea s apar de
la birou. Un necunoscut avea s cear s se ntlneasc cu
mine si s-mi aduc finalul manuscrisului, cerndu-si scuze
c m pclise astfel, dar n fine, de cincizeci de ani nu mai
pc- lise pe nimeni si erau cincizeci de ani n care nu se mai
interesa nimeni de el, asa c se hotrse s ntoarc foaia!
si dac era stagiara venit din septembrie? Mlanie. S-a
mai ntmplat ca o stagiar s devin autorul vostru? Dac si
nchipuia c nu o vd venindu-mi cu ntrebri din astea Dar nu
se poate, era imposibil, era prea tnr, scrisorile acestea erau
opera unui om mai n vrst, se simtea, si, n plus, era prea drgut s scrie asa.
Tocmai Mlanie m-a smuls din gnduri, cu mna pe microfonul
receptorului ca s nu o aud Nicolas, care se afla la cellalt
capt al firului:
Prietenul dumneavoastr insist s v vorbeasc.
Spuneti-i c sunt ntr-o sedint.
I-am spus, dar a sunat de cinci ori de azi-dimineat, spune
c stie c nu sunteti n nici o sedint.
Dac nu vrea s fiu ntr-o sedint, atunci spuneti-i c nu
vreau s vorbesc cu el. Oamenii insist cnd i mintim, nu si cnd
le spunem adevrul.
Iar dac i mrturiseam domnului tot adevrul, v pot spune
c avea s insiste si mai putin, ba chiar si-ar fi luat picioarele la
spinare.
De altfel, nu puteam continua n acest ritm, ar fi nsemnat s-mi
asum riscuri. Am decis s m ntorc mai devreme acas, cu att
mai mult cu ct eram sigur c aveam s gsesc o scrisoare n
cutia postal. Era marti, si remarcasem c scrisorile soseau mereu martea; corespondentul meu avea maniile unui ucigas n serie.

38

n vremea aceea, scrisorile acestea nc m relaxau, erau


aproape amicale, si nu mi displcea deloc un pic de mister n
lumea aceasta complet lipsit de asa ceva. si n definitiv, aveam
chef s aflu continuarea. Ce se ntmplase asa de ngrozitor la
familia M.?
Nu-mi imaginasem nici o clip ceea ce m astepta. Incredibilul
exist, iar eu sunt dovada vie.

Eram la ei aproape n ecare zi. Eu pictam, doamna M.


citea, cu glas tare. Era plcut, ea interpreta toate personajele.
Mi-era bine n compania ei. Nu m simeam nici mcar
obligat s vorbesc; nu mi se mai ntmplase asta niciodat
cu nimeni. Era aa de generoas cu mine.
mi pusese la dispoziie o camer ntreag. Odaia fr
perei. O boteza aa pentru c pereii erau ascuni sub o
oglind uria i sub draperii bogate de culoare roie. Era
prea frumoas pentru a devenit atelier, dar ea nici nu voise
s aud. Drag Annie, dac i spun c-mi face plcere
i la fel se ntmpla i n restul situaiilor. Nu i ceream
nimic, mi oferea ea tot ce mi trebuia. Cnd ncepeam o
pnz, aprea nc una, ca prin farmec. Se gndea la toate.
Ba chiar i ceruse unui prieten s-mi dea lecii, Alberto l
chema, un pictor formidabil i un sculptor minunat. Venea n ecare joi de la Paris. Era aa de drgu.
mi ddeam seama c nu era fericit, dar nu reueam s
au motivul. Dup mine, ea avea tot ce poate oferi viaa
mai bun.
La nceput am crezut c e bolnav. Slujnica lor, Sophie,
era cea care mi vrse ideea asta n cap. ntr-o diminea
nu ndrznisem s intru n Scar, cci o main era parcat
pe alee i m gndisem c era poate noul ei capriciu. Iar
tata nu contenea s-mi repete c nu trebuie s-mi fac iluzii,
40

c noi dou nu aparinem aceleiai lumi i c avea s m


nlocuiasc ntr-o clipit. Fcusem cale ntoars i m dusesem acas. Dar, dou ceasuri mai trziu, Sophie btea la
ua noastr ca s ntrebe de mine; doamna M. se temea ca
nu cumva s u bolnav. I-am spus lui Sophie de main,
iar ea mi-a rspuns c sunt prostu, c eram mereu binevenit la Scar, c, de cnd m cunotea, doamnei M. i
mergea din ce n ce mai bine. Exprimarea aceasta m nelinitise. Atunci am ntrebat-o dac doamna M. era bolnav. M-a ajutat s-mi iau pe mine mantoul, nu, voia doar
s spun c doamna era fericit c m avea alturi de ea, e
c era vreo main parcat pe alee, e c nu. Am vzut prea
bine c nu-mi spunea adevrul.
Vreo dou sptmni mai trziu, am avut o alt dovad
c ceva nu mergea. De data aceasta, pe alee era maina soului ei. De obicei, era deja plecat la ziar cnd ajungeam
eu. Nu mi doream prea tare s-l ntlnesc, dar nu puteam
face cale ntoars, doamna M. ar interpretat politeea
mea drept prostie. M fcuse s-i promit c nu aveam s
m mai codesc niciodat s intru. Aa c am intrat, dar am
regretat curnd, cci se certau.
------ Lucrurile nu pot continua aa! Am acceptat s venim
s locuim aici ca s te faci bine, nu ca s te vicreti de
soarta ta!
------ Nu m vicresc de soarta mea.
------ Nu te mai recunosc. Nu ai s-i rezolvi problema
rupndu-te de restul lumii.
------ Vreau s-i atrag atenia c e i problema ta.
------ Nu. Singura mea problem e cnd m ntorc n ecare sear i mi gsesc soia care nu se mai preocup de
nimic, se intereseaz doar dac am cumprat pnza, crbunele de salb-moale, vopseaua acrilic Nu pot s cred c
nu eti la curent cu ceea ce s-a ntmplat! O s ajungi mai
ru dect cele de care fugi.
41

------ Nu fug de nimeni.


------ Nu are nici un rost s m cert cu tine, i n plus am
ntrziat
------ Aa! Pleac! ntoarce-te n lumea ta minunat n care
sunt toi la curent cu tot ce se ntmpl Du-te i explic-le dragilor ti cititori mersul lumii i mai ales nu te
deranja s-mi explici mie cum va lumea noastr din pricina a ceea ce ni se ntmpl.
Fr s-i rspund, soul ei a plecat din salon. Avea un
aer nucit, ba chiar trecuse prin faa mea i m luase drept
Sophie: Nu avei nimic altceva de fcut n casa asta?
Doamna M. se grbise s-l prind din urm. l privise plecnd, optind cuvinte pe care nu reueam s le aud. Cnd
s-a ntors, am dat nas n nas. De ce stai aici i asculi la
u? Nu-mi mai vorbise niciodat aa. Nu cutasem s m
apr, plecasem. Dar venise n fug dup mine. i prea ru,
nu ar trebuit s se lase luat de val, eu nu aveam nici o
vin, nu voia s plec. mi fusese mil i i acceptasem scuzele. Nu ar trebuit.
Cum se ntmpl cu unele certuri, aceasta ne-a apropiat. Dup aceea am nceput s stm mai mult de vorb.
Doamna M. nu mai citea romane, fr ndoial din cauza
reprourilor soului ei. Ficiunea nu are ce cuta n vremurile acestea tulburi. S te afunzi ntr-o carte nseamn
s-i ntorci spatele inamicului, spunea, imitnd vocea soului ei. i cerusem s citeasc n continuare cu voce tare,
chiar i din ziare. Aa am nceput s stm de vorb, comentnd articolele. Eram uimite, cci ne nelegeam bine. Erau
aproape zece ani diferen ntre noi, dar acetia nu ne despreau cu adevrat. Nu mai fusese niciodat att de apropiat de cineva aa de tnr ca mine. Ea spunea c bogia
o ndeprtase de cei din generaia ei. La Paris, prietenii ei
erau cu toii mai n vrst dect ea. Pe mine nvase s m
42

cunoasc i i se prea uor s m iubeasc, n tot cazul, aa


spunea ea.
ncheiam ntotdeauna cu scrisorile de la cititoare. Ne
distrau povetile acestea, dei nu erau amuzante. Nu nelegeam cum puteau femeile acestea s-i spun psurile
unor persoane pe care nu le cunoteau. Aa am aat de necazurile bietei Genevive.
Soul meu m nal, nu ia niciodat cina cu mine i se
ntoarce trziu. Ce s fac?
La care ziarista i rspundea:
Genevive, soarta dumitale este din nefericire soarta multor
femei. Dac i iubeti soul, continu s-l primeti ca pn
acum, fr a-i pierde calmul. Reprourile dumitale nu vor
face dect s-l alunge de acas, de aceea insist s te pori ca
o soie n toate sensurile cuvntului. Soul dumitale se va
plictisi de purtarea sa urt i va reveni cu certitudine.
mi amintesc rspunsul acesta din cauza reaciei doamnei M.
------ Dar cine se crede ziarista asta? Ce trebuie s faci sau
s nu faci, ce trebuie s gndeti, s simi n afar de normele lor, nu gseti nici un fel de rezolvare! Nu mai suport
genul sta de discuii!
O cuprinsese o furie turbat, din senin i complet inexplicabil. Eram surprins, de regul scrisorile ne strneau mai
degrab rsete.
M-am gndit din nou la vorbele lui Sophie, De cnd
te cunoate, doamnei M. i merge din ce n ce mai bine, i
la cuvintele soului ei, Am acceptat s venim s locuim
aici ca s te faci bine.
43

Femeia aceasta nu era nefericit din re, ci avea o pricin anume. De ce venise s se refugieze la Scar? De ce
fugea, dup cum spunea soul ei? Bnuiam c nu avea nici
un rost s-i pun aceste ntrebri. Nu acum. Izbucnirea
aceasta de furie era doar o izbucnire de furie, nu nceputul
unei explicaii, i, cum nu prea tiam ce s spun, mi-a venit
o idee niel prosteasc. I-am propus s-i scriem o scrisoare
acestei Marie-Madeleine, ca s-i spunem ce prere proast
aveam despre sfaturile ei. Aa i spunea ziarista aceasta.
Propunndu-i s scriem aceast scrisoare, sperasem pentru o clip s primesc indicii despre ceea ce i se ntmplase
doamnei M., dar nu a fost aa, s-a calmat la fel de repede
pe ct se nfuriase. n schimb, scrisorile adresate lui Marie-Madeleine-mare-ct-un-tren au devenit un obicei al
nostru. Nu le trimiteam niciodat, ne distra simplul fapt
c le scriam.
Doamna M. nu mi-ar povestit poate niciodat nimic
dac nu a venit ntr-o diminea cuprins de panic la
Scar, n plin criz de astm. Am s mor, am s mor, sngerez, acolo, sngerez. nelesese imediat despre ce era
vorba. mi zmbise; nici ea nu ndrznise s le spun nimic
prinilor ei n ziua n care i se ntmplase. Pentru a-mi
potoli durerea, i ceruse lui Sophie s-mi pregteasc o baie
cald. Nu tiu ct timp am stat n cada aceasta privindu-mi
pntecele, uimit de ceea ce se cocea acolo nuntru. Oare
mai existau multe secrete de acest soi pe care le lsau n
grija vieii s mi le dezvluie? S-a auzit clopoelul care anuna
prnzul i doamna M. mi-a adus un halat. Cnd m-am
ridicat, sngele a nceput din nou s-mi curg tare pe
picioare. Am privit pata cum se lbreaz n ap i m-am
gndit c ar o pictur pe cinste. i doamna M. avea ochii
aintii asupra petelor roii care ncepeau s se dilueze i m
privea ciudat. Cnd am ieit din cad, i-a scos rochia n
44

faa mea, lenjeria de corp, dup care s-a ntins n cada murdrit de mine; aa de tare m-am ruinat nct n-o s uit
niciodat. n clipa aceea am tiut c avea s-mi povesteasc.
Totul ncepuse chiar dup cstoria lor. Ea avea nousprezece ani, iar soul, ei douzeci. Moartea brutal a prinilor lor i bulversase. Erau nefericii i ngropai n
responsabiliti uriae. Soul ei nu voia s preia afacerile familiei. Proprietile, terenurile, fabricile, decisese s le vnd
pe toate. Nu se mai gndea dect la gazetrie. Petrecuse luni
ntregi ocupndu-se de toate, fr s mai aib timp de altceva. Apoi se deteptaser motenitorii din ei, cci la ce le
servea averea dac nu aveau cui s-o lase motenire?
La nceput ea nu i-a fcut griji prea mari. Toate femeile
din jurul ei i spuneau c trebuie pur i simplu s atepte
ca natura s e pregtit, c nu era dect o chestiune de cteva luni. i apoi mai fusese i moartea brutal a prinilor
lor, iar ocul nu trebuia subestimat.
Au trecut doi ani, dar natura tot nu prea pregtit. Cuplurile cstorite n aceeai perioad aveau deja un copil,
unele l ateptau chiar i pe al doilea. Doamna M. era disperat. Urmase regimuri nortoare. Luase medicamente
fcute de ea, dar tot nu ddeau roade. Dezndjduit, sfrise prin a se supune la adevrate cazne. Dar n zadar a
ncercat orice, tot nu a rmas nsrcinat. Ceea ce-mi povestea era cumplit. De aceea venise s locuiasc la Scar, ca
s lase n urm teribilele amintiri.
Cnd a terminat de povestit, avea buzele albastre, iar
apa era rece. Sophie btea la u. Prnzul era i el rece.
Doamna M. se ridicase, iar eu nu m-am putut abine s
nu-i privesc corpul. Avea pielea nsemnat de la fese i pn
la genunchi. I se vindeca, dar vedeam urmele loviturilor
pe care i le aplicase. Pentru a trezi organele adormite,
45

sftuiau crile, trebuie s-i biciuieti alele i interiorul


coapselor pn la snge. Nu reueam s neleg cum se
putuse supune la aa ceva. Rspunsul ei fusese glacial.
Pentru c sunt singurele sfaturi care exist pentru femeile
sterpe. Nu m mai privise niciodat astfel. n clipa aceea
nu mai considera c e plcut s m iubeasc, cum spunea
ea, aa mi amintesc c m-am gndit.
Ne aezaserm la mas. Nici ei i nici mie nu ne era foame, dar ne siliserm, ca s nu trebuiasc s vorbim. Aveam
senzaia c o neleg. ntr-un fel, mi lipseau i mie fratele
sau sora pe care nu i avusesem niciodat la fel de tare cum
i lipsea ei copilul pe care nu reuea s-l aib. Voisem s-o
linitesc, spunndu-i c poate ntr-o bun zi avea s reueasc, c i prinii mei ateptaser mult pn s m aib.
Nu-mi rspunsese. Continua s mnnce n tcere.
Prinii mei, doamna M mi se prea o stranie coinciden c toi aceti oameni din jurul meu nu reueau s
aib copii. i, ntruct nu am tiut niciodat care era rostul
meu n via, n ziua aceea, n faa copanului din farfurie,
am crezut c rostul meu era s lupt mpotriva sterilitii. Deodat, totul mi s-a nfiat limpede. Odaia fr perei,
pnzele, tablourile, Alberto tocmai gsisem calea prin care
i puteam mulumi pentru tot ceea ce fcea pentru mine.
Nu tiam cum s-i spun. Aveam n fa rubrica de scrisori
de la cititoare. Am luat o foaie i un creion i am scris,
citind cu glas tare:
Drag Marie-Madeleine-mare-ct-un-tren, o femeie la
care in din toat inima nu poate avea copii. Eu nu doresc
s am. Singurul lucru care conteaz pentru mine n viaa
asta e pictura. Dar a vrea s-l port pe al ei. Astfel, i-a putea oferi i eu la rndul meu ceea ce-i lipsete.
Doamna M. nu ridicase capul. Vedeam cum i curg lacrimile n farfurie, i mnca n continuare fr s m priveasc,
46

scuturat de hohote cumplite. A reuit s spun c fata care


scria aceast scrisoare era foarte drgu, dar c nu tia ce spune i c Marie-Madeleine-mare-ct-un-tren avea s-o readuc
cu picioarele pe pmnt. Apoi se ridicase i plecase din sufragerie. Nu am mai discutat despre acest lucru.
Dou luni mai trziu, cnd mi-a spus c este de acord,
la nceput nu am neles. Apoi a optit c trebuia s m
foarte ateni s nu ae nimeni. n clipa aceea nu am tiut
ce s rspund. i fcusem propunerea aceasta n vltoarea
discuiei noastre, pentru c totul mi se nvrtejise n minte.
Ideea noii mele fecunditi. Sterilitatea ei. Durerea ei. Recunotina mea. Acum ideea aceasta mi se prea un pic cam
nstrunic. Dar m linitisem repede, soul ei nu va accepta niciodat.
------ Am reuit s-mi conving soul, o vei face o singur
dat. Dac merge, bine, dac nu merge, nu merge. Cum va
voia lui Dumnezeu.
Nu m-a mai ntrebat ce prere aveam. Mi-a explicat n
cele mai mici amnunte cum avea s se petreac totul. Nu
aveam nimic de fcut, nu va dura mult, mi promitea. Aranjase ea totul. Soul ei avea s se ntoarc peste o or i
credea c ar trebui s protm.
Nu puteam s cred c e de acord.
------ Hai s ateptm pn mine.
Atta gsisem de spus. Simeam c m ateapt o tragedie, dar mi-am fcut curaj doar ct s obin o amnare. S
ateptm pn mine. Nu voiam s se petreac n condiiile acestea. Nu cu un brbat pe care nu-l cunoteam, nu
voiam s e aa prima oar.
Doamna M. trebuie s crezut c m eschivez, dar nu
era aa. Aveam doar nevoie de puin timp. Aveam s-mi
in promisiunea. Nu mai puteam da napoi; nu o mai vzusem niciodat aa de fericit. n orice caz, nici mcar
47

nu-mi era fric. Ascultnd toate explicaiile ei, aveam senzaia c am programare la medic, nici mai mult, nici mai
puin. Iar cu asta eram obinuit.
Voiam s u singur. n faa unei pnze. Nu ca s meditez, ci ca s nu m mai gndesc. Doamna M. prea stnjenit. Cnd am intrat n odaia fr perei, am neles
motivul. Apruse un pat acolo n timpul nopii. Iar oglinda
se fcuse nevzut n spatele unei draperii mai noi, i mai
roie dect celelalte. Nu puteam sta n camera aceasta. Cnd
am pornit din nou pe alee, m-am ntlnit cu soul ei. Nu
am ndrznit s-l privesc.
Dar a doua zi am venit la ntlnire. i s-a petrecut totul
cum se ateptase ea. Am rmas nsrcinat cu eciena
unei fecioare.
Am plecat trei luni mai trziu, nainte ca trupul meu
nfofolit s ne trdeze. Se gndise la toate. Aveam s plecm din sat pe perioada sarcinii mele i aveam s revenim
dup natere. Viaa avea s redevin cea de dinainte. De
parc nu s-ar ntmplat nimic, att c ea avea s legene
n sfrit copilul care i lipsea att de mult. Cum de-am putut crede c lucrurile pot aa de simple?
n timp ce-mi spusese povestea ei, Annie msurase camera cu pasul, cu ceaca de cicoare n mn. Prnd s-i
dea brusc seama de existena mea, a lsat-o pe mas i a
venit s se aeze iar lng mine.
------ Eti primul om cruia i spun povestea asta. O scrisesem ntr-o scrisoare adresat prinilor mei, dar nu au
primit-o niciodat. Totui, Sophie mi jurase c avea s-o
trimit. Nu am s i-o iert niciodat.
Annie se atepta cu siguran s-i pun ntrebri. Ce s-a
ntmplat? Unde e copilul tu? Dar eu, un biet gelos,
nu am gsit ceva mai bun de fcut dect s-o iau la rost.
48

------ Nici bunul domn M. nu a avut mai mult noroc dect mine. E limpede, e soarta noastr, a tuturor, s m o
singur dat cu tine!
Chipul i s-a crispat, avea lacrimi n ochi. Dar de data
aceasta nu-mi psa, nici de ea, nici de ceea ce i se ntmplase, de nefericirea ei, nu m gndeam dect la mine i
voiam s-o fac s plteasc pentru ceea ce, n ciuda anilor
scuri, nc mai consideram c i se datora ei, necazul meu
n dragoste.
Verigheta ei mi rnea ochii. Presupun c nu tia cum
s-mi spun c e cstorit.
S-au auzit de la biseric apte bti de orologiu, iar
Annie i-a dus brusc mna la buzunarul puloverului. Uitase s-i lase cheile colegei care trebuia s nchid magazinul n care lucra. i prea ru, dar trebuia s se ntoarc,
nu-i putea permite s e dat afar. Mi-a cerut s-o atept.
Avea attea s-mi spun, m implora s-o iert dac m rnise, nu fusese cu voie. Era descumpnit. i-a luat pantoi n grab i a ieit, cu ireturile dezlegate. i ascultam
paii ndeprtndu-se pe scri; pesemne nu-mi pierdusem
obiceiurile de colar.
Regsirea m tulbura. De trei ani o credeam cstorit,
rtcit, poate chiar moart, dar iat c reaprea n viaa
mea pe nepus mas i mi povestea totul. Cu siguran c
nu avusesem reacia la care se atepta. Dar eu i cunoteam
deja povestea.
Ea nu tia c Sophie i inuse cu adevrat promisiunea
i mama ei chiar primise scrisoarea.
Parc o i vd pe btrn, nelinitit, iroind de ap, la
adpostul porticului casei mele, cu o umbrel mare lipit
de corp. Ploua cu gleata n ziua aceea. Mi-a ntins scrisoarea. Am recunoscut imediat scrisul lui Annie. Plicul
49

coninea mai multe pagini pe care era aternut un scris nghesuit, pe fa i pe verso, de parc s-ar temut s nu i se
termine hrtia. Trecuser deja mai multe luni de cnd plecase cu doamna M.
Eugnie prea abtut.
------ M nelinitete scrisoarea asta lung. Trebuie s se
ntmplat ceva!
------ Pentru o mam, prea puin sau prea mult e mereu
un semn ru i-am rspuns pe un ton care se voia vesel.
Dar lungimea scrisorii m mira i pe mine. Pn atunci,
Annie nu-i trimisese dect laconice cri potale. Probabil
c m schimbasem la fa.
------ Ce e, Louis? Spune-mi, ce se ntmpl?
Am gsit minciuna pn am ridicat ochii din scrisoare
i i-am ntlnit pe ai ei.
------ Nimic. Totul e n regul. Totul e n regul. Dar m
grbesc, iertai-m. ntoarcei-v acas, am s trec ast-sear
s v-o citesc.
i m-am nfundat n camera mea, cu scrisoarea n mn,
ca s-o pot relua, singur, s neleg cum se putuser petrece
toate acele lucruri.
A doua zi, am venit la ntlnire i s-a petrecut totul
cum se ateptase doamna M. Am rmas nsrcinat cu
eciena unei fecioare. Am s nasc n cteva zile. Se va
numi Louis dac e biat, Louise dac e fat. Mi-e team,
mi-e team s nu mor i s nu v mai vd. V iubesc. Sper
c m vei ierta.
Erau cam singurele fraze pe care li le scrisese Annie prinilor ei i pe care nu mi le repetase n povestea ei.
Dup ce am copiat aceste cteva pagini ntr-un caiet ca
s pstrez o mrturie, m-am aezat sub marchiz i le-am
50

privit cum se rsucesc n ploaie. Hotrsem s nu i le citesc


lui Eugnie, cci erau prea dure, iar ea prea fragil. Annie
purta n pntece copilul altei femei Nu ar suportat s
ae asta. Nici mcar eu nu nelegeam cum era posibil, cum
de ngduise s-o lase boroas individul sta?
n timp ce priveam picturile cum nmoaie hrtia, am
ncercat s m mbrbtez, repetndu-mi c deseori regretm condenele fcute sub imperiul fricii i c Annie s-ar
simi uurat s tie ce fac. i apoi, nu distrugeam adevrul, l amnam. Dac la ntoarcerea din cltorie nc mai
dorea ca mama ei s tie ce se ntmplase, avea s-i spun
ea atunci. n clipa aceasta, credeam sincer c acionez spre
binele tuturor.
Scrisoarea era ilizibil. Cerneala se ntindea pe pagin
sub form de pete mari. Mi-am cerut de zece ori scuze fa
de Eugnie, lsasem scrisoarea pe birou, nu vzusem c fereastra era deschis, regretam teribil.
Ar trebuit s inventez alt coninut, despre rzboiul
care tocmai izbucnise, despre confuzia de pe front, toate
aceste lucruri despre care, de altfel, m miram c Annie nu
vorbea n scrisoarea ei. Dar mi spuneam c probabil era cu
gndul aiurea din pricina lucrurilor care i se ntmplau, i
apoi, poate c n sud tensiunea era mai puin palpabil
dect aici.
Eugnie a sesizat imediat c relatarea mea era mult mai
scurt dect ar trebuit, dat ind lungimea scrisorii. Atunci
i-am rspuns c lucrurile par mereu mai concise cnd
vorbeti despre ele dect atunci cnd scrii. Mi-era ruine c
protam de slbiciunea ei, dar tiam c nu avea s mai spun
nimic. Aveam dreptate, a cltinat supus din cap fr s
ndrzneasc s mai pun vreo ntrebare. A luat de bun regula mea mincinoas i s-a mulumit s remarce, fericit,
c fetia ei i regsise ceva din verva de odinioar.
51

Nu am ntrebat-o niciodat pe Eugnie de ce m alesese


pe mine s-i citesc scrisorile icei ei. Simise oare c tnrul
namorat era simplu de prins n capcan? Se atepta oare s
i le citesc cu glas tare? Sau s-i vorbesc despre ele, oferindu-i astfel preiosul coninut?
------ Nu tiu s citesc.
Nici dac m-ar ntrebat ct e ceasul nu ar fost mai
detaat de att, dar, n timp ce sttea chircit pe taburetul
de pe hol, pn la urm a murmurat c era un adevrat
chin. n zadar petrecea ore n ir privind scrisorile lui Annie,
nu nelegea nimic i pace. Seara se culca ateptnd un miracol, dar dimineaa nimic nu se schimbase, sttea, prostete, n faa mormanului de hrtii. Nu-i spusese niciodat
nimnui, nici soului ei, nici lui Annie. Se descurcase ntotdeauna ntr-un fel sau altul ca s n-o prind.
Annie, eznd singur n sala de ateptare a tatei, cu trupul puintel n mijlocul scaunului negru, ntovrit doar
de astmul ei nelegeam mai bine acum motivul straniei
singurti.
Eugnie plngea i i tergea nasul cu mici gesturi brute.
Chiar i n ziua n care Annie se ntorsese de la coal hohotind c domnioara E. i spusese c toate mamele care i
iubesc copiii le citesc poveti, chiar i n ziua aceea, reuise
s scape basma curat.
------ Nu-i citesc poveti e drept dar asta nu are nimic de-a face cu dragostea dragostea e e ceva mai misterios de att Draga mea, n dragoste trebuie s nu ceri
nimic, s nu te milogeti pentru nimic. S nu caui niciodat s i iubit aa cum ai vrea tu s te iubeasc oamenii.
Nu asta e dragostea adevrat. Trebuie s accepi c oamenii te iubesc n felul lor, iar felul meu nu e s-i citesc
poveti, ci s-i fac, poate, rochiile pe care i le pot face eu,
mantouri, fuste, earfe, aa cum i plac ie. Nu suntem noi
52

fericite aa? Nu-i aa c nu ai vrea alt mam? Spune, Annie,


nu ai vrea alt mam, nu?
Dup ziua aceea, Annie nu-i mai fcuse niciodat nici
un alt repro. Eugnie credea c scpase de grija aceasta
pentru totdeauna. Chiar i cnd i anunase c voia s plece
cteva luni cu doamna M., nici atunci nu se ngrijorase prea
mult. n zadar spunea soul ei c nu voia s mai aud de o
ic n stare s-i prseasc pentru o burghez, ea tia c
avea s-i citeasc scrisorile i s-i scrie, o iubea prea tare pe
Annie s-i pun n practic ameninrile. Dar, cnd sosise
prima carte potal, czuse n capcan. Soul ei tocmai fusese arestat i ea nu mai avea pe cine se bizui. Fusese nevoie
de mai multe cri potale pn s se decid s-mi mrturiseasc faptul c nu tia s citeasc. Oare se hotrse repetndu-i c eram la fel de demn de ncredere ca sutele de
metri de estur pe care o cumprase de la mama?
i a avut dreptate. Nu i-am trdat niciodat secretul.
Dintotdeauna am fost de prere c secretele trebuie s
moar cu cei care le-au purtat. Cu siguran v spunei c
mi trdez propriile mele convingeri prin faptul c v vorbesc despre asta, dar dumneavoastr trebuie s v mrturisesc totul.

Dintotdeauna am fost de prere c secretele trebuie s


moar cu cei care le-au purtat. Cu siguran v spunei c
mi trdez propriile mele convingeri prin faptul c v vorbesc despre asta, dar dumneavoastr trebuie s v mrturisesc totul.
M-a cuprins o senzatie dezagreabil. Asadar autorul acestor
scrisori i se adresa cu adevrat cuiva. ntr-o izbucnire de furie
care m-a surprins, am aruncat paginile n captul cellalt al
ncperii.
Eram livid n fata oglinzii. M-am vzut nchiznd ochii si m-am
auzit spunndu-mi: Nu-ti face griji, calmeaz-te, e doar un roman. Dar, cnd mi-am regsit calmul, am nteles c mi-era fric.

De ce am vrut s schimb cursul evenimentelor?


M plimbam prin odaia lui Annie ca s treac timpul
mai repede i m simeam cumplit de vinovat. Era numai
vina mea. De ce nu i-am citit scrisoarea aceasta lui Eugnie? Dar, n odaia aceasta prea mic pentru remucrile
mele, nu-i putusem mrturisi lui Annie. Tocmai o regsisem, nu a suportat s o pierd din nou i nici s tiu c
mi poart pic.
M mbolnvea pn i absena ei de cteva ore cauzat
de povestea aceea cu cheile.
i apoi ar trebuit s trdez taina mamei ei, cci Annie
m-ar ntrebat cu siguran de ce i citeam eu scrisorile.
M ntorceam de unde plecasem.
mi amintesc c am splat cetile i platoul, am privit cele
cteva cri aezate pe o etajer i am ndreptat crucixul
de la captul patului. Dac tun n octombrie, recolta de
struguri e mnoas, zical din acea zi de 4 octombrie 1943.
Am rsfoit distrat calendarul ca s vd ce ne pregteau zilele ce aveau s vin.
Toate astea ca s m mpiedic s fac ceea ce aveam s fac
pn la urm: s-i deschid comoda. Haine brbteti, cele
ale frumosului ei soldat. i ale ei. Trei rochii, dou pulovere prea subiri pentru acest anotimp, ciorapi fcui ghem
i lenjerie urt. Simeam o nevoie aa de puternic s-i
55

simt mirosul nct i-am cutat lenjeria murdar. Obscen.


Dar, ntruct ncepusem prin a o iubi cu neprihnire pe
Annie, nu mi-era ctui de puin ruine s-o iubesc i cu destrblare, cu spatele lipit de u, ca s nu u surprins. Snii ei plini, lsai. Imaginea aceasta m obseda din ziua n
care mi ceruse s-o ajut s mute o banc, n timp ce pregtea reprezentaia de la teatru. Ea se aplecase prima, iar
corsajul i se desfcuse. Nu observase nimic, nici micarea
esturii, nici pe cea a ochilor mei. Am visat mult timp la
snii ei n poziia aceea, lsai, atrnai i rotunzi, snii ei
ntre care mi-ar plcut i atunci mi-am dat drumul.
Hai s ateptm pn mine. Nu voiam s se petreac n
condiiile acestea. Nu cu un brbat pe care nu-l cunoteam,
nu voiam s e aa prima oar.
Brusc, am neles la ce fcea Annie aluzie n relatarea ei,
iar amintirea aceasta mi-a pus un nod n gt.
Era n luna aprilie 1939.
Deja de cteva luni, vizitele frecvente la doamna M. o
ndeprtaser de mine i nu m ateptam deloc s vin s
m caute acas. M dusese spre iaz, ocolind drumul de edec,
i aveam impresia c voia s-mi spun ceva. Dup o clip,
s-a oprit.
------ Hai s urcm.
Am rmas nemicat, interzis. Hai s urcm. Mai auzisem deja undeva fraza asta. O alt femeie, un alt loc. Acolo
era o umezeal cumplit, mirosea a mucegai, lucru deloc
de mirare, cci toate ferestrele erau blocate, iar dintre toate
uile din ora, ua acestei case era cea care se deschidea i
se nchidea n cea mai mare grab. Violette se apropiase de
mine fr s m scape din ochi.
56

------ Hai s urcm.


n ciuda emoiilor, zmbisem. De fapt trebuia s coborm, camerele erau jos. Dar nu poi s renuni la o parol
ca aceasta Violette coborse, iar eu o urmasem stpnit
de o viril impresie c mai fceam un pas n povestea mea
cu Annie. Sunt puine femeile crora le place e posedate
de un trup care nu a mai posedat pe nimeni.
Hai s urcm.
De data aceasta, formula consacrat respecta aranjarea
n spaiu. Dup ce mi venisem din nou n re, apucasem
frnghia ca s apropii barca de mal.
Annie urcase i o urmasem i eu.
Barca era mai degrab lat dect adnc i ne ntinseserm
ca s nu m vzui. Annie prea preocupat. Aveam impresia c vrea s-mi spun ceva, dar nu mi-a spus nimic.
Probabil c cerul le servete deseori drept scuz amanilor
nendemnatici, dar noi nu am avut acest noroc, cci la ceasul acela cerul nu era nstelat. Iar eu, cu ochii aintii asupra
neantului cerului, m simeam pierdut. De data aceasta eram
singur. Nu era Violette s m ghideze. n van cercetam, nu
mai tiam cum ncepusem cu ea. Nu mai tiam pe ce gest,
pe ce mngiere s m bizui. Violette se dezbrcase singur,
nu pusese n gestul ei nici fervoare, nici vreo ndrzneal
aparte, avea doar gesturi lenee ca de suferind de migrene i
detaarea pe care i-o d obinuina. i descheiasem stngaci
corsajul lui Annie, clem dup clem, una mai mic dect
cealalt. Violette avea pielea ca a acelor femei care nu-i ngrijesc trupul, tiind c au s se foloseasc de el orice ar .
ns pielea lui Annie era catifelat i neted. Dac Annie ar
stat cu ochii deschii, ca Violette, ar vzut c-i priveam
snii generoi de pe torsul delicat. Nu, nu ar vzut, cci,
dac ar avut ochii deschii, nu a ndrznit s-i privesc
snii. Avea i pumnii strni. Eu i Violette sttuserm goi,
57

ns Annie i cu mine am stat pe ct mai mbrcai posibil.


Violette mi plimbase mna pe corpul ei. i descoperisem
cu degetele aceste asperiti, eu, care crezusem dintotdeauna
c aveam s ntlnesc netezimi. E bine cnd e umed, aa,
spusese ea ncetior, ca o remarc, o lecie. mi lsase mna
i o simisem pe a ei aezndu-se blnd n locul asupra cruia era concentrat tot corpul meu, sexul, apoi mna ei lsase
locul trupului. E bine cnd e umed, aa, am ncercat s m
linitesc, cu mna ntre pulpele lui Annie. Nimic din corpul
lui Violette nu-mi rpise atenia, ns tot trupul lui Annie
m tulbura. Chipul lui Violette se destinsese pe cnd cel al
lui Annie s-a crispat. Mi se strnsese inima, i cu att mai
mult cnd corpul i s-a arcuit, nlndu-i snii, iar micarea
aceasta m-a copleit. Totul se petrecuse bine cu Violette,
dar ru cu Annie.
i coborse iute fusta, eu mi ridicasem repede pantalonii.
Imediat ce ne-am mbrcat, ne-am simit amndoi mai bine.
M temusem ca Annie s nu plece imediat, dar nu a fost
aa, am stat ntini cu faa spre stelele care nc nu rsriser. i am avut din nou senzaia c Annie voia s-mi
spun ceva, dar nu mi-a spus nimic.
i azi mi port pic pentru c nu mi-am gsit curajul
necesar. Mi-l gsisem ct s fac dragoste cu ea ca vai de
lume, dar nu i ct s-o fac s vorbeasc. A putut-o mpiedica s mearg la ntlnirea cu domnul M., i atunci nu
s-ar mai ntmplat nimic din toate astea. M-a copleit
emoia. ntr-adevr, fusesem dintotdeauna primul. Annie
nu m minise. n orice caz, nu n aceast privin.
Cci, dac rmsese boroas cu domnul M. cu eciena unei fecioare, cum i plcea s spun mereu, ar
trebuit s plece trei luni mai trziu: aprilie mai iunie Deci n iulie.
58

Dar plecase a doua zi de Crciun, i-mi amintesc bine,


pentru c trecusem pe la ea s-i duc un mic cadou, pe care
l izbisem furios de un copac cnd m-am ntors acas, cci
tocmai plecase cu doamna M.
Iulie august septembrie octombrie noiembrie decembrie
Lipseau deci cinci luni din povestea lui Annie. Era mult.
Dac ua odii nu m-ar lovit brusc n spate, a ghicit poate ce se petrecuse n intervalul de timp pe care l fcuse uitat.
M-am ridicat ct am putut de iute, aruncnd lenjeria
sub comod ca s scap de ea. Dac era soldatul ei, trebuia
s am grij s nu-i trag un pumn n gur. Annie s-a repezit
n braele mele aa de zorit nct mi s-a strns gtlejul. Chiar
se temuse s nu plec. Se micase iute. A scos o statuet ciudat din geant, o femeie ntins pe un soi de scaun, cu
minile ndeprtate, cuprinznd aerul cu ele, de parc ar
inut un lucru nevzut n faa pntecului. Aa se i numea
statueta: Lucrul nevzut. Era un cadou de la Alberto i-l
aducea de la prvlie, voia s mi-l arate. A lsat-o pe mas,
dar nu s-a aezat, mi-a propus imediat s ieim.
Era ziua n care de obicei mergea la baia municipal.
M deranja dac o nsoeam?
Mi se pruse puin ciudat graba ei brusc de a se spla,
dar nu m suprasem. M gndeam c se grbete din cauza
strii de asediu. Odat aat n aer liber, m gndeam c
aveam s-mi revin, dar Annie nu mi-a lsat rgazul necesar.
Odat ce-am ajuns pe strad, i-a reluat povestea de unde
o lsase cnd se dusese s lase cheile. Desigur, fr a reveni
asupra misterioaselor luni disprute ca prin farmec. Despre
ele aveam s au abia civa ani mai trziu.

59

Doamna M. prevzuse totul. Aveam s ne mutm pe


perioada sarcinii mele n casa lor de la Paris, cea n care locuiau nainte s vin la Scar. Era foarte important s nu le
spun prinilor mei, nu ar neles de ce nu vin s-i vd
din cnd n cnd. Toat lumea tia c plecam departe, n
sud, la Collioure, unde clima era mai blnd. Trebuia s ne
justicm bine plecarea. Iar dac izbucnea rzboiul, chiar
dac nu prea probabil s se ntmple, acolo aveam s m
la adpost. Avea rspuns la toate.
Nu-mi plcea s-mi mint prinii. Mi-a propus s le
spun ea n locul meu. Nu-i era greu, n orice caz se gndise s vin la mine acas s-i cunoasc i s-i liniteasc.
Tata nu suase o vorb. Sttuse drept pe fotoliul su. O
privise tot timpul ct ea explicase. Mama nici mcar nu ncercase s destind atmosfera. Era prea trist s abat atenia spre altceva. Dar doamna M. nu se tulburase. Minea
foarte bine. Asta ar trebuit s-mi trezeasc semne de ntrebare. Tata m ntrebase dac voiam cu adevrat s merg
acolo cu femeia aceasta pe perioada sarcinii ei. Am spus c
da. Atunci, fr s se ridice, i poruncise doamnei M. s ias
imediat din casa lui.
Apoi situaia a devenit insuportabil. Tata m acuza c-i
prsesc pentru o burghez mboroat de un capitalist.
Bogtai mpuii. Era noua lui vorb, repetat pn la sa60

turaie. Imediat ce aveam proasta inspiraie s-l privesc,


mi spunea s nu m mai tot zgiesc la el. Imediat ce nu
m mai atingeam de un fel de mncare, mi reproa c
domnioara are gusturi ne de cnd ia prnzul cu ducesa.
ntr-o sear a mers prea departe i m-am pierdut cu rea.
Nu era cazul s exagereze, nu-i prseam. Putuser tri
patruzeci de ani fr mine, aveau s supravieuiasc cinci
luni, i apoi aveam s ne scriem, nu era sfritul lumii
Mi-e ciud c le-am vorbit aa. Nu ar trebuit s-i prsesc niciodat, dar nu aveam de unde s tiu. M gndeam la tot ceea ce aveam s descopr la Paris. Dac nu ar
depins dect de mine, am plecat chiar mai devreme.
Dar mi-era prea mil de mama. Nu reueam s-o mpac.
Era fr doar i poate intuiia ei de mam. Ultimele sptmni fuseser delicate. Fugeam de metrul ei ca de cium.
i ei i crescuser snii. i vrse n cap ideea c din acest
motiv nu o mai lsam s-mi ia msurile. n denitiv eu
te-am fcut! mi spunea mereu vorba asta. Mama era mereu aa de blajin. Iar eu o respingeam ntruna. De fapt,
m gndeam mereu la o poveste pe care mi-o spusesei tu,
despre Rodin. i aminteti? Despre edina n care a descoperit c unul dintre modele era nsrcinat, iar fata cu
pricina nu tia nc. Ei bine, eram sigur c aa avea s se
ntmple i cu mama. Ar ghicit i cu ochii nchii. mi
cunotea prea bine trupul, cum spunea i ea, ea m fcuse.
De asemenea, era imposibil s-mi ascund burta cumprndu-mi haine noi, cci ar luat asta drept un afront.
Am avut noroc i silueta mea a rezistat pn la Crciun.
Ultimul Crciun cu prinii mei. Eram nsrcinat n trei
luni. Tata mi oferise un evalet pe care mi-l fcuse el, mai
mare dect cellalt, c doar creteam. Pn la urm nu, nu
mi-l oferise, era prea mndru s-o fac. l gsisem sub brad,
acoperit cu o nvelitoare frumoas de ln verde-marin.
Eu am tricotat-o amintindu-mi cum e cnd te strng n
61

brae. O lsasem pe mama s m mbrieze tare, eu, care


nu o mai lsam nici s se apropie de mine. Tata nici nu voise
s-l mbriez ca s-i mulumesc pentru evalet. Plnsesem. Dar nu n faa lui, n nici un caz.
A doua zi era ziua cea mare. Am plecat cu doamna M.,
n miez de noapte. Nu trebuia s u vzut sosind n casa
lor. Pregtise ea totul. Aveam s iau camera lui Sophie, la
mansard. Aa puteam deschide fereastra fr s risc nimic,
cci nu era nici o cldire vizavi. Pe drum, mi-a explicat c
nu trebuia s bnuiasc nimeni c eram acolo. Cnd avea
s primeasc vizite, aveam s rmn n odaia mea. La fel i
cnd ieea ea. Deoarece, n ciuda perdelelor, trectorii sau
vecinii vedeau dac era cineva ntr-o camer. Iar dac tocmai o ntlniser pe strad sau n alt parte, s-ar ntrebat
cine era atunci acas. Am respectat regula fr s crcnesc.
mi petreceam timpul ntre camera lui Sophie i baia de
alturi, i aceasta fr fereastr. Cnd doamna M. era acas
i voiam s-mi dezmoresc picioarele, urca ea n odaia mea.
n restul timpului, stteam mpreun. Momentele acelea
nu erau diferite de cele petrecute la Scar. Eu pictam, ea
citea, doar c era mai nghesuit.
i eu, care m gndeam s descopr Parisul!
n vremea aceea, vetile de pe front erau bune nc. Rzboiul nu mai ocupa prima pagin, numai o coloan, dou,
doar ct s vad toi soldaii care se plictiseau pe linia Maginot c nu-i uitam. De cnd citiserm c plantau acolo
trandari pentru a mai mngia inimile regimentelor de
soldai, nu ne mai era team c avea s izbucneasc rzboiul. Mobilizarea nu nseamn neaprat nceperea rzboiului, citeam peste tot. Era doar rzboiul ciudat1. Ne
1 Prima etap a celui de-al Doilea Rzboi Mondial. n lunile de
dup invadarea Poloniei, dei au declarat rzboi, marile puteri europene nu au ntreprins aciuni militare mpotriva Germaniei. (N. tr.)

62

distram ncercnd s ghicim cuvintele cenzurate din ziare.


i ne petreceam mult timp astfel. Spaiile albe erau aa de
numeroase, nct unele articole deveneau de neneles.
Dousprezece persoane au trebuit spitalizate la Paris dup
ce au alunecat pe o poriune cu [x] de pe osea.
------ Polei!
------ Bravo!
Pn i informaiile despre vreme erau interzise, cci
inamicul s-ar putut folosi de ele.
Doamna M. era animat de o bucurie de a tri strin
de ea pn atunci. Ieea mult, dar, cu toate acestea, fr s
uite de mine. mi povestea ce fcea, cumprturi la Longchamp, aciuni caritabile pentru soldai mi povestea
despre oameni. mi oferea haine la mod cu nume i culori
inspirate de evenimente. Un mantou Tanc, o cma de
noapte Permisie prelungit. Nu-mi era prea util n situaia actual, cu asta se referea la burta mea cea mare, dar
i le puteam da mamei cnd aveam s ne ntoarcem. Avea
s le foloseasc drept model ca s le croiasc i ea femeilor
din sat. Aveau s se vnd ca pinea cald. Mi se prea un
gest drgu.
ncercam s redau aceste noi tonuri n paleta mea. Albastru Maginot. Gri Avion. Bej Trmul Franei
Amestecam culorile ca s alung gndurile negre. Nu mai
tiam ce s pictez. M gndeam prea mult, aa c am nceput s fac reproduceri. Tot era mai bine dect nimic.
tia c mi-e greu nchis n casa aceasta. mi atrnase o
hart a Parisului n odaie, ca s nu m simt prea departe de
toate. mi arta unde avea s mearg nainte s plece. mi
petreceam ore n ir rostind numele strzilor. nvam arondismentele n timp ce burta mea se rotunjea. mi aducea i
63

fotograi, cri potale din multe locuri. Turnul Eiffel, Concorde, Arcul de Triumf, Luvrul. mi promisese c aveam s
le vizitm mpreun dup ce nteam. Fcea o mulime de
planuri de viitor, pentru dup aceea, cum spunea ea. Ar
trebuit s ncerc s u mai atent la jocul ei, ca la pasajele cenzurate. Dar nu am bnuit o clip ce pregtea, cci
era foarte drgu cu mine.
mi adusese un pisoi ca s m simt mai puin singur
cnd ea nu era acas. Era cenuiu, cu o pat rocat pe cap.
l botezasem Alto, gndindu-m la Alberto. Duceam dorul
leciilor lui. i spusese c rmsesem n sat. Aveam s ne relum leciile cnd se ntorcea la Scar, dup ce ntea. Alberto locuia la Paris, nu-i putea spune c sunt aici, cci nu
ar neles de ce nu m duc la atelierul lui. Toate aceste
lucruri mi preau complicate. ns nu i ei. Ea scpa de toate
piedicile cu uurin.
Ca s nu m simt singur, mi adusese n odaie i un
aparat de radio. Ascultam mult, mai ales muzic. Ddeam
mai tare pentru copil. mi spuneam c eram amndoi la fel,
nu auzeam dect glasuri, lipsite de chip.
Eu l numeam copilul. Ea l numea copilul meu. Eu nu
spuneam nimic. Mai erau multe alte lucruri pe care nu i le
spuneam. S nu-i mai pun minile pe burta mea. S
nu-mi mai dea sfaturi pentru copilul ei. Trebuia s mnnc
bine pentru copilul ei. S dorm bine pentru copilul ei. S
nu nchid fereastra de la odaia mea, toate mirosurile acestea de vopsea nu-i fceau bine copilului ei. O interesa numai ce era bine sau nu pentru copilul ei.
Aveam chiar aceeai siluet. Crpele pe care i le nnoda
n jurul pntecelui se nmuleau pe msur ce al meu se
uma. Nu le scotea niciodat. Nici mcar acas. mi copiase toate gesturile. Uram asta. Ai zis cu adevrat c e nsrcinat. n orice caz, toat lumea din anturajul ei asta credea.
64

Nu voia s piard nimic din aceast sarcin pe care o


considera a ei. N-ar trebuit s-mi pun attea ntrebri.
M ntreba fr ncetare dac simeam micile bule de ampanie. Prietenele ei, deja mame, i puneau mereu aceast
ntrebare, iar ea nu tia ce s le rspund. Nu nelegeam
despre ce senzaie vorbeau. Poate c sarcina mea nu era
normal. Chiar mi trecuse prin gnd c poate nu eram nsrcinat, c poate doar redevenisem o feti, rmas fr
menstruaie cnd corpul aase ce ntrebuinare voiam s-i
dau. Gndul acesta m linitea. Asta nsemna c farsa avea
s ia sfrit, c aveam s-mi recapt libertatea. Aveam s m
ntorc acas, s-mi revd prinii, s te revd pe tine. ns
ntr-o sear, cuibrit sub plapum, le-am simit. n josul
pntecelui, mult mai jos dect m ateptam. La nceput o
dat. Apoi nc o dat. i apoi nc o dat. Dar nu erau ca
bulele de ampanie, ci ca zbaterea unor petiori. Nu putea
s mi se par c seamn cu bulele de ampanie, cci nu
busem niciodat. ns petiorii i vzusem, la suprafaa
iazului, pe ploaie.
Cu trecerea sptmnilor, aceste zbateri au lsat locul unor
frisoane. La nceput foarte mici, apoi din ce n ce mai desluite. Curnd au nceput s-mi deformeze pntecul cu lovituri. De picior, de mn, de cot. Copilul meu se deplasa
ntr-un spaiu prea mic pentru el. La fel ca mine, mi spuneam.
Singurele evenimente la care aveam dreptul erau cele
prilejuite de pntecele meu. Cum a putut s nu le pndesc, s nu le disec, s nu m ataez de ele? Pn s mi se
mreasc burta, eram nc onest. Dup aceea am nceput
s scap friele. i, cu ct rspundeam mai mult la ntrebrile
doamnei M., cu att mi nclcam mai tare promisiunea.
Dar poate c mi-a nclcat-o oricum. Poate c ideea
aceasta de a avea un copil pentru o alt femeie era de la bun
nceput o iluzie. Nu tiu. Totui au mai fcut-o i altele.
65

Noaptea nu puteam s dorm. Aveam arsuri la stomac. Ca


s nu m plictisesc, fceam exerciii de memorie. M plimbam prin cas i trebuia s-mi amintesc locul tuturor obiectelor
dintr-o ncpere pentru a avea dreptul s intre n urmtoarea. mi spuneam c era un exerciiu bun pentru reproduceri. Dar mai ales mi ngduia s vorbesc cu copilul fr
s-i vorbesc despre noi. l nvam despre lumea lucrurilor.
Vezi, asta e o carte, asta e o vaz, asta nu tiu ce e, o s-i
spunem obiectul albastru, asta e de prost gust, sta e un
sertar, astea sunt gloane, sta e un pistol micu.
Reconstruiam trsturile prinilor mei, n special pe
ale mamei. Nu m puteam nfrna s nu-i spun: Vezi,
acetia sunt bunicii ti. Sunt singurele ine despre care
i-am vorbit.
M ntrebam cum i va oare chipul, ochii, prul, corpul. Speram s-mi semene pn n cel mai mic amnunt.
S ias din mine cu faa mea, i astfel ea s nu se poat hotr s mi-l ia, prea sigur c, atunci cnd i vor vedea pe
amndoi, oamenii i vor spune: E leit prietena ta Annie.
i propusesem anumite prenume i era de acord. Nu
avea nici o importan pentru ea. Ea voia un copil, nu un
prenume. Nu-mi plcuse tonul pe care mi rspunsese. M
abinusem s nu-i replic c nu voia un copil, ci copilul meu.
A vrut s-mi iau cuvntul napoi, dar tiam c e imposibil, c nu va niciodat de acord. Nu m mai ruinam
s-i cer s-mi cumpere materiale, acum eram pe picior de
egalitate. A vrut s nu-mi mai tolereze toate solicitrile,
i s m dea afar. Voisem s fug, chit c aveam s nasc pe
strad. Dar apoi ce m-a fcut? M atepta ruinea: mam
la o vrst fraged; nu mai fceam nici ct o ceap degerat. Auzisem prea multe poveti de acest fel ca s nu tiu.
Dac prinii mei ar fost mai tineri, am putut spune c
e al lor. Nu a fost prima care devine sora copilului ei.
66

Probabil c Annie se bucur c nu mai e singur la prini, ar spune lumea, c prea s-a vitat.
Dar nu era posibil, nimeni nu ar crezut. i adevrata
nenorocire era c n adncul meu eram convins c bebeluul
meu ar avut mai multe anse s e fericit n lumea ei dect n lumea mea. Nu de aceea plecasem cu ea? i numram, ndurerat, zilele care m despreau de ziua naterii.
Ai zis c-mi citete gndurile, cci ntr-o sear a venit s
m liniteasc. Puteam s vd copilul oricnd voiam. Dac
voiam, puteam s rmnem mpreun, cel puin pn se
ntoarcea soul ei de la rzboi. i chiar i dup aceea, el cu
siguran avea s e de acord. Nu depindea dect de mine
s m pstreze ca ddac i mai trziu, cnd va avea vrsta
necesar s neleag, vom vedea, vom ncerca s-i explicm.
Nu credea o iot din ceea ce spunea, eu, n schimb, da. Nu
mai puteam suporta ideea de a-mi pierde copilul. Simeam
nevoia s-o cred. M simeam foarte singur.
Pe parcursul lungilor luni petrecute la Paris, nu am primit nici mcar o scrisoare de la prinii mei. M gndeam
c tata i inea promisiunea. Vrei s vezi cum e s i departe, ei bine, ai s vezi tu, s nu atepi s-i scriem. mi
aruncase vorba asta chiar dup ce mi-a oferit evaletul. i
cunoteam temperamentul, dar mi se prea c e prea ranchiunos. n acelai timp, cum niciodat nu-i strnisem mai
tare furia dect cu cltoria asta, mi spuneam c sunt pe
cale s-i cunosc caracterul furtunos. i i plngeam de mil
mamei. Probabil c i ducea zilele lundu-mi mie aprarea.
Mi-era foarte dor de ea. Mi-ar plcut s mpart cu ea
aceste clipe, s tiu ce simise cnd eram n burta ei.
Prinii ti sunt bine. Doamna M. mi spunea mereu
fraza aceasta, zmbitoare. Prinii ti sunt bine. Mincinoas
nenorocit!
Jacques rmsese la Scar. Ca s-o ntrein pn ne ntoarcem noi, spunea ea. Din cauza piciorului bolnav, nu
67

fusese chemat sub arme. Fcea drumul n sus o dat pe sptmn s-mi dea veti despre ei, dar eu nu-l vedeam niciodat, i auzeam doar vocea. Ea nu voia s ae nici el.
Singura care tia, n afar de noi dou, era Sophie. Doamna M. i ddea scrisorile mele lui Jacques, iar el, pota de
circumstan, le ducea prinilor mei. Pentru c eu le scriam.
Nu prea mult, dar adesea. Era greu s gsesc un subiect de
discuie. Era complicat s vorbesc vrute i nevrute. Trebuia
s dau impresia c sunt la Collioure. i mai ales c nu sunt
nsrcinat.
Prinii mei credeau c scrisorile mele fceau parte dintr-un colet pe care i-l trimitea doamna M. lui Jacques. Asta
pentru a evita s m trdate de tampila potei. Nu lsa
nimic la voia ntmplrii. nainte de plecarea noastr, reuise chiar s fac rost de vreo douzeci de cri potale din
Collioure. Avea cte dou la fel, i se prea c aa era i mai
credibil. Aa se ntmpl mereu, muli oameni trimit de dou
ori aceeai carte potal dintr-un loc, fr s-i dea seama.
Citea scrisorile mele nainte s i le dea lui Jacques, sunt
sigur. Nu i-ar asumat riscul s scriu ceva ce ne putea
trda. Nu-mi spunea, dar tiam. O numeam aceast Giraudoux1 a corespondenei mele. Dar era cinstit aa, cci
nici eu nu-i spuneam totul.
Deseori, cerea s-mi vad pntecul. l scruta pn aprea mica glm i mpingea n el. Vedeam tulburarea pe
care i-o pricinuiau imaginile acestea. M scruta cu ochiul
celui care nu avea parte de aa ceva. Nu reueam s abat
gndurile. Fiecare cu suprrile lui, gndeam eu. Ea cu cele
de azi, eu cu cele de mine, cnd va avea copilul n brae.
i o mineam. Cu ct treceau sptmnile, cu att o
mineam mai mult cnd m copleea cu ntrebri. Cnd
1 Dramaturgul Jean Giraudoux (1882-1944) a fost ministru al
informaiilor ntre anii 1939 i 1940 n guvernul Daladier. (N. tr.)

68

m ntreba dac simeam ceva cnd lovea copilul, i spuneam c nu, c nu simeam nimic, ceea ce era fals. Dar ea
m credea. Nu avea de unde s tie. Mi-o imaginam cu
ncntare la cinele n ora cum repeta c nu, nu simte nimic, i m delectam la gndul c femeile i aruncau poate
priviri nencreztoare.
Singurul lucru pe care aveam chef s-l pictez era corpul
meu. Dar tiam c nu ar suportat s-mi vad odaia mpnzit cu tablouri care m nfiau boroas, i atunci
protam cnd nu era ea acolo. i m zoream, imediat ce
terminam schiele, s le acopr cu un aplat, sau cu altceva,
cu un cer, adesea. Trebuie s i se prut c pictez multe
ceruri. Dar, ntruct era tot ce vedeam pe fereastr, probabil c nu o mira prea tare.
Sinistra comedie a durat o sut aptezeci i patru de zile.
O sut aptezeci i patru de zile de temni, fr aisprezece
zile. M trezise n miez de noapte. Avea o surpriz pentru
mine. Maina ne atepta n faa casei. Doar un ceas mai
trziu, ne opream n faa unei mori. Eu credeam c era
vorba despre o etap, dar era destinaia noastr. Voia s iau
puin aer. Nu era luxos, dar i va face bine copilului ei.
Avea o buctrie, o camer principal dispus pe lungime,
un soi de ungher n care s te speli, i o camer. Odile de
la subsol erau nelocuibile, pline de praf i de mainrii de
mcinat. M mirase c veniserm la moara aceasta. Nu era
nici confortabil, nici curat, dar puteam iei. Simeam c
revin puin la via. mi petreceam timpul afar. Era sfritul lui martie, iar natura se trezea la via. mi luasem carnetul de schie i crbuni de salb-moale. mi recptam
puin inspiraia. Eram singura care prota de acest loc, iar
Alto m urma peste tot. Ea nu a ieit niciodat din moar.
i petrecea zilele fr s se dezlipeasc de un scaun de la fereastr i dezlega cuvinte ncruciate. Sttea acolo, ncordat,
69

i tresrea la cel mai mic zgomot. Mi-era limpede c i era


team s nu m descoperite. Vedeam de asemenea c-i era
team s nu fug. Mi-ar plcut. Dar eram nsrcinat n
apte luni i deja simisem contracii. mi asumam riscuri
dac o luam pe rul rului ca s gsesc pe cineva s m
ajute. Fr s mai pun la socoteal faptul c o cunoteam
de acum. Dac eram aici, asta nsemna c nu era nimeni pe
o raz de zece kilometri.
Nu am fost niciodat mai strine una de cealalt ca
atunci, i asta dei dormeam n acelai pat. Era unul singur.
Sophie dormea pe o saltea de paie n buctrie. Doamna
M. venea s se culce cnd eu dormeam deja i se trezea n
zori. Nu ne-am atins niciodat una de cealalt. Stteam
ecare de partea noastr a liniei Maginot. Nu dormeam
bine. Priveam caraghiosul tablou: dou femei nsrcinate
care dormeau n acelai pat. Pntecele noastre mari deformau aternuturile. n odaia aceasta dormea o cmil. Cmila are dou cocoae, iar dromaderul una singur, i cu
asta m gndeam la pntecele meu. Va trebui s tiu s-i
rspund la toate ntrebrile. Nici ea nu dormea bine. Era
agitat i vorbea n somn. mi venea s-o asxiez cu pntecele ei, s-i smulg toate crpele acelea mincinoase i s i
le ndes pe gt pn i ddea duhul. Dimineaa, locul ei
era ud. Asuda. Nu puteam spla lenjeriile, iar mirosul acesta
acru copleea toat odaia. mi venea s-i spun c duhoarea
ei nu-i fcea bine copilului. ntr-o zi, am glumit despre
asta cu Sophie. Noaptea urmtoare, m-a trezit atingerea
unui picior pe al meu. Cmila se transformase n dromader.
Am ridicat uor cearaful, uimit c-i scosese burta. Nu
scosese nimic, doar c Sophie i luase locul lng mine. A
doua zi, doamna M. mi spusese c, dac vorbea n somn,
probabil c asta m mpiedica s dorm i nu era bine pentru copil.
70

Am stat acolo aisprezece zile i apoi ne-am ntors la Paris.


Am nscut peste mai puin de dou luni.
Intrase n odaia mea i-mi ntinsese o ppu.
------ Uite ce am cumprat.
------ E frumoas.
------E mai mult dect att Apas pe butonul de la ceaf.
------ Mam! Mam!
La aceste cuvinte ale ppuii, m-a cuprins o contracie
violent.

Orice femeie nsrcinat ar fi fost tulburat citind aceste scrisori, mi spuneam.


M detasasem din nou putin de aceste misive, eram ncredintat c era un roman, memorii, fr nici o ndoial, dar autorul
nc era ascuns privirii.
si eu i simteam lipsa mamei, si eu as fi vrut s stiu ce simtea
cnd eram n pntecele ei, si eu m simteam singur.
Am remarcat adesea c o nastere atrage dup sine o moarte,
de parc ar exista un numr limitat de suflete pe pmnt. Nu am
avut mult de asteptat pentru ca aceast cumplit lege s se
verifice. Mama a murit la patru zile dup ce am anuntat-o c sunt
nsrcinat. Teribil exil s-ti pierzi mama la cteva zile dup ce
ai devenit la rndul tu mam.
nc nu pot concepe faptul c pruncul meu nu o va cunoaste
niciodat.
Dar, la dracu, de ce trebuia s goneasc asa pe drumul
acela de tar?
Dup ce am mpturit scrisoarea, putin a lipsit s nu-l sun pe
Nicolas. n defintiv, poate c solutia corect nu era s fug, nici s-i
ascund sarcina. Cel putin s-i las responsabilitatea de a spune
nu. stiam c nu-l dorea, dar s-l las pe el s-mi spun, ca s
m vindec si de el.

72

Cnd l voi auzi implorndu-m n genunchi s avortez, repetndu-mi c nu ne cunoastem de suficient timp, c poate mai
trziu, dar c acum e prea curnd, sentimentele pe care le am
fat de el nu vor rezista.
nainte priveam cu ochi buni avortul: progres, liber-arbitru
pentru femeie ns acum m zbat ntr-o capcan care, aidoma
tuturor capcanelor, la nceput miroase a libertate. Progres pentru
femeie. Vezi s nu! Dac vreau s pstrez copilul, sunt vinovat
fat de Nicolas, care nu si-l doreste. Dac nu l pstrez, sunt vinovat fat de copil. Desi pretindem c salvm femeia de sclavia
maternittii, avortul i impune o alt form de sclavie, vinovtia.
Mai mult dect oricnd, maternitatea devine singura noastr surs
de triumf sau prbusire.
As fi preferat s nu am de ales. La dracu, dac la treizeci si
cinci de ani nu-mi asum rodul unei nopti de sex la care nu m-a
obligat nimeni, atunci ce am s-mi asum? Unde ajungem dac
nu mai suntem responsabili pentru viata creia i dm nastere,
atunci pentru ce ne mai simtim responsabili?
Asa am anuntat-o pe mama c sunt nsrcinat. Se asezase
de uimire. Nici mcar nu m gndisem s-i spun s se aseze,
m gndeam c asa se ntmpl numai n reclamele proaste. Nu
mai vorbiserm nainte despre asta si-si imagina c nu-mi doream un copil. Era nmrmurit.
Sigur c mi-am dorit dintotdeauna un copil, doar c nu gsisem omul potrivit, si acum credeam c l-am gsit, dar am rmas
nsrcinat nainte s aflu dac e de acord, iar n seara n care
am vrut s-i spun mi-a luat-o nainte si m-a anuntat c fratele lui
tocmai devenise tat si c lui nu i-ar plcea s fie n locul lui, c
nu se simtea pregtit deloc, dar deloc.
Nu am putut s-i dau dreptate, dar m-am gndit bine si, indiferent ce crede el despre asta, am s pstrez acest copil, nu-mi
pas nici ct negru sub unghie, am treizeci si cinci de ani, natura
nu m asteapt.

73

Mama mi spusese c m ntelege. I-am spus c va fi o bunic extraordinar. Rspusese: Sigur. si apoi adugase c e
bine s ai un copil, dar c era si mai bine s l ai n doi.
Cnd am meditat din nou la solemnitatea stranie cu care
mama rostise fraza aceasta, mi-am promis s rspund data viitoare cnd Nicolas mai ncearc s ia legtura cu mine. Trebuia
s-i vorbesc.

Naterea a fost oribil. Am fcut cea mai rea criz de


astm din viaa mea. Sophie a avut grij de mine. Repeta ntruna: biata Annie, biata Annie. La un moment dat, a
simit c nu va reui singur i i-a cerut doamnei M. s se
duc dup medic. Remarcasem c ovise s plece. Dureaz pn se ntoarce. Nu ar face aa ceva. Sophie era furioas. N-o vzusem niciodat suprat pe doamna M.
Apoi nu tiu ce s-a ntmplat, m durea aa de tare nct
am leinat. tiu doar c, atunci cnd s-a ntors, doamna M.
era singur. Nu s-a dus dup doctor. i dai seama? Prefera
s ne vad crpnd, pe mine i copilul meu, mai degrab
dect s-i e trdat secretul. Chipurile se dusese la biseric
s se roage pentru noi. Mersi frumos!
Pierdusem mult snge. Sophie era rvit, a stat ore n
ir alturi de mine, chiar i dup ce s-a nscut Louise. Nu
i mai fcea griji pentru viaa mea de dragul stpnei ei, ci
i fcea pur i simplu griji pentru viaa mea. Mi-a spus, nu
i-ar iertat-o niciodat dac mi s-ar ntmplat ceva.
Mie mi-era team. nelesesem pn unde era dispus
doamna M. s mearg. Dac era n stare s m lase s mor,
era capabil s m i ucid, mai ales acum c se nscuse
Louise. Chiar i azi mi spun c, dac nu era i Sophie cu
noi, ar fcut-o. Sophie mi spunea c sunt nebun dac
mi nchipui aa ceva, c stpna ei nu ar mers niciodat
75

pn acolo. Dar vzusem n ochii ei c nu mai era chiar


sigur. i, nainte s plece din odaia mea mi spusese n
oapt, prefcndu-se c mi aranjeaz pernele sub cap, c va
veghea ea ca doamna M. s nu se apropie de mncarea mea.
Louise s-a nscut pe 16 mai 1940.
Cu cteva zile nainte s nasc, le scrisesem o scrisoare
prinilor mei n care le mrturiseam totul, scrisoarea despre care i-am vorbit adineauri. Dar nu gsisem calea s
le-o trimit. Atunci m-am gndit s i spun lui Sophie.
Prinii mei trebuiau s citeasc aceast scrisoare, altfel nu
mi-a gsit linitea. Dac peam ceva, trebuiau s tie c
au o nepoat. Nu voiam s o trimit prin intermediul lui
Jacques, nu aveam ncredere n el. Niciodat nu mi-a plcut cum m privete. Sophie mi rspunsese c m nel, c
e un om bun, dar c, dac preferam s trimit scrisoarea
prin pot, aa va face. mi jurase. Prea sincer. Am crezut
c pot avea ncredere n ea. mi spusesem c accept pentru
c se teme s nu e complice la o dram, poate chiar la o
crim. Dar probabil c, odat ajuns n faa cutiei potale,
se rzgndise, nu le putea face asta stpnilor ei, fuseser
dintotdeauna buni cu ea, reuiser chiar s-i faciliteze obinerea ceteniei, cci era evreic. Aadar nu a trimis-o. i
nu mi-a spus niciodat. Asta trebuie s se ntmplat.
Dar am fcut-o s plteasc. Nu trebuia s m mint.
A durat pn s m refac dup natere. Eram foarte slbit. Doamna M. nu prsea niciodat odaia noastr. Era
ca la nceput, eram din nou n aceeai ncpere, dar eu nu
mai pictam, iar ea nu mai citea. O priveam pe Louise. Deveniserm inamice tcute. Cnd o alptam, simeam privirea ei geloas, dar cel puin nu-mi putea rpi aceste clipe.
n rest, nu aveam ncotro. Trebuia s-o las s o schimbe, s-o
ia n brae, s-o legene, s-i opteasc. i spunea copilul
meu. O scotea la plimbare n timp ce eu stteam n pat,
nu m puteam ridica.
76

tiam c voiam s plec cu Louise, s m ntorc acas.


Nu m mai simeam deloc vinovat. Era copilul meu. Dar
nu-i puteam spune doamnei M. c greiserm, c nu poi
despri un copil de mama lui, c nu e n rea lucrurilor.
Ea nu putea nelege. Nu-i mai era cu putin. Trebuia s
m prefac nc, s rezist. Trebuia s rmn supus, s nu-i
dea seama de inteniile mele, pn mi recptam forele.
Aveam s gsesc mijlocul prin care s fug cu Louise la un
moment dat.
Dar am ateptat prea mult.
Abia ncepeam s pot umbla fr s obosesc. Intrase n
camera mea ntr-o diminea, ca de obicei, la ora alptatului.
Louise avea aproape o lun. Mi-o luase din brae i ieise.
O urmasem. Ua odii ei era ncuiat. Louise plngea. i
cunoteam plnsetele, iar acestea nu erau ca cele obinuite.
Am btut la u. Nici un rspuns. Se auzea doar Louise, care
plngea din ce n ce mai tare. ncepea s mi se fac fric.
Am chemat-o pe Sophie s fac ceva. Am cutat-o n toate
odile i atunci am intrat n baie.
Imaginea era oribil. Pisoiul mea Alto plutea n cad,
era mort. l omorse doamna M. l necase, l strnsese de
gt, nu tiu, dar apa era plin de snge. Am alergat pn la
odaie. Am implorat-o s-mi deschid. Louise nu mai plngea. Mi-era aa de team s nu-i fcut ceva ru. Voiam s
m duc s caut ajutor, dar era ncuiat i ua de la intrare.
Deodat, i-am auzit vocea n spatele meu.
------ Pleac! Nu mai ai ce cuta aici.
Era n captul scrilor, mi bloca trecerea. Am ntrebat-o
ce-i fcuse copilului meu. Mi-a rspuns c nu-i fcuse nimic copilului meu, ntruct nu aveam nici unul. i prea
sincer ru pentru mine, spera c ntr-o bun zi puteam
avea i eu unul, dar pn atunci mi cerea s ncetez s-o mai
sci. Eram o nebun de legat care avea un singur gnd,
s-i rpeasc ica. Acum era mai bine s plec, spre binele
77

tuturor. Spusese tuturor pe un ton aa de hotrt nct


m-am simit mnat parc de nite re de marionet i am
ieit din cas n ciuda voinei mele.
Tocmai nelesesem c aceast femeie mai degrab ar
ucis-o pe Louise dect s-o piard. Am mers civa metri.
Trebuia s m ndeprtez de cas. Nu voiam s m vad, n
caz c privea pe fereastr. S nu o provoc. S se calmeze. Am
cotit la colul strzii i m-am aezat pe o banc, s-mi revin.
Dar chiar acolo, n faa mea, am vzut soldai cu cizme
negre i cu mnui verzi. Nu era posibil, nu se putea s e
acolo. I-am urmat i am ajuns pe Champs-Elyses. Comarul meu continua parc. Tancurile, camioanele, mainile
blindate ale Wehrmachtului erau peste tot. Instalau mitraliere la intersecii. Cavaleritii i infanteritii se afundau pe
strad. Nu puteau ei. Ziarele ne vorbeau despre soldai
rahitici, bolnvicioi, prost mbrcai. Acetia erau veseli i
mndri, frumoi, acoperii cu arme lucitoare i cu haine de
piele noi. Dar am recunoscut limba metalic, cu accente tioase. Veniser nemii. Parisul era sub ocupaie. Nu-mi spusese. i priveam cu ochii cscai. Ca nite turiti absurzi,
fceau fotograi. Credeam c aveau s m aresteze, dar nici
mcar nu m priveau. Eram singurul om fr uniform cu
capul ridicat. Cei civa trectori pe care i ntlneam mergeau cu pas zorit, cu ochii n pmnt. Nu tiu cum am reuit s nu m prbuesc. Nu voiam dect s fac cale ntoars,
s m duc s-o caut pe Louise.
Am cobort de-a lungul bulevardului. Am luat-o pe podul Concorde. Am traversat Sena. n faa mea, vreo zece
soldai germani urcaser pe acoperiul Palatului Bourbon.
Desfuraser uriaul Deutschland siegt an allen Fronten1.
1 Germania nvinge pe toate fronturile, slogan pe care l aau trupele de ocupaie germane n ntregul Paris dup iunie 1940. (N. tr.)

78

Nu tiam ce nseamn, dar, n orice caz, nu ineam s au.


Am luat-o pe bulevardul Saint-Germain. Deja i atrnau
inscripiile n german, pentru a indica direciile. Nite
soldai, ca nite maimue, atrnau drapelele naziste. Negru,
alb, rou, svasticile ncepeau s uture peste tot. Erau imense, unele ncepeau de pe acoperiul cldirilor i ajungeau
pn la trotuar. Nu mai vedeam faadele. Parisul, oraul
fr ziduri. Svastica m ducea cu gndul la un labirint, ale
crui intrri erau toate blocate, iar eu continuam s merg.
Vedeam oamenii n apartamente, cu nasul lipit de geamuri,
speriai. Mergeam prin ora ca o mainrie stricat. Bulevardul Raspail. Pe capotele mainilor germane erau agate
chipiurile i ctile franceze, ca nite sinistre trofee. M
ntlneam cu prizonieri, dar nu ndrzneam s i privesc.
Mi-era team s nu recunosc pe cineva. Soarele ardea. A
vrut s-mi umplu plmnii cu aer, dar nu ndrzneam s
respir. M-am aezat de multe ori ca s-mi recapt puterile.
Pe deasupra mea se nvrteau avioane. Din nite maini se
anuna c, dup orele 20, oricine era prins nc pe strad
va executat. Rue des Plantes. Brusc, au disprut panourile,
drapelele, forfota nemilor i pe strzile pustii cu obloanele
trase s-a aternut neantul, linitea. Poate c nc nu avuseser timp s-i marcheze teritoriul, dar erau fr ndoial
acolo. Cinii! Rue de la Sablire. Rue Hippolyte-Maindron.
3. 14. 32. 46. Nu tiu cum am reuit s gsesc atelierul lui
Alberto. Rue Hippolyte-Maindron, numrul 46. Poate tot
rele marionetei m aduseser aici. ntr-o zi, mi artase ea
pe hart unde locuia. Parcursesem de mai multe ori drumul n imaginaia mea, am intrat prin gangul scurt n
curtea mic. Voiam s-i povestesc totul lui Alberto. mi
spuneam c el avea s m cread i c m va ajuta s o recuperez pe Louise. El avea s-o readuc pe drumul raiunii pe
doamna M., el o cunotea bine. Dar nu era acas.
79

Nu tiu ct timp l-am ateptat, culcat n faa uii. Dou


zile, trei. M-a trezit cu o zglitur. A dat nval n atelier
ca un nebun, aruncndu-se pe jos i scormonind n pmnt. i ngropase statuile, pe cele pe care le iubea cel mai
tare. Erau nc acolo. Era aa de uurat, cci vzuse attea
case jefuite. Era ncredinat c mie mi datora asta. Nu m-a
ntrebat ce cutam acolo. I se prea normal. De parc m-a
culcat la ua lui ca s-i veghez comorile, ca un cine credincios. Era prea tulburat de ceea ce i se ntmplase s-mi
pun cea mai mic ntrebare.
Prsise Parisul n ultima clip, cnd devenise prea periculos s rmn, cnd nu mai existau ndoieli c aveau s
vin nemii. i luase bicicleta i plecase cu Diego, fratele
lui. Voiau s ajung la Bordeaux i s se mbarce spre America. Dar pe drum au gsit haos. Mii i mii de oameni fugeau. Bombardierele Stuka brzdau cerul. Sosiser la tampes
la sfritul unui atac. Toate cldirile erau o ruin. Oamenii
urlau. Erau buci de cadavre peste tot i un autocar plin
cu copii arsese. Nu se opriser. Continuaser s pedaleze
printre uvoaiele de snge de pe drum. Nebunia era atotstpnitoare. Ghemuit ntr-un an, n mijlocul unei mulimi de refugiai, lui Alberto nu-i mai fusese fric de moarte.
El, care se gndea aa de des la moarte, ajunsese s se simt
mbrbtat de prezena celorlali. Dac trebuia s moar
cineva, era pregtit s e el acela, mai degrab dect altul.
n patru zile, nu parcurseser nici trei sute de kilometri.
Urmaser mulimea i se ndeprtaser de drumul spre
Bordeaux. Ajunseser la Moulins, dar a doua zi dup-amiaz
nemii ocupau oraul. Se sfrise, nu mai puteau fugi; atunci
Alberto a decis s porneasc din nou spre Paris. Dac tot
avea s e prizonier, mcar s e n atelierul lui. Cltoria
de ntoarcere fusese i mai groaznic. Pe drum erau maini,
cadavre, mormane de bagaje abandonate, capul retezat al
80

unui brbos, braul unei femei care avea nc la mn o


brar cu pietre verzi, strvuri de cai umate. Duhoarea
era oribil. Petrecuser prima noapte pe un cmp, aproape
de drum; mirosul de cadavre era aa de puteric nct nu
putuser dormi. Porniser din nou la drum i m gsiser
dormind n faa uii. Aceasta era povestea. Dar eu, eu ce
cutam aici?
ntrebarea venea prea trziu. Numai la asta m gndeam.
Oare i cumprase mama o brar verde-smarald?
Oare tata i lsase barb?
Eram cuprins de panic. i, n fond, ce-i puteam spune
dup toate ororile pe care tocmai mi le povestise? Eu nu vzusem nici mcar un cadavru. Dimpotriv, tocmai am fost
dat afar de prietena ta, n casa creia am fost nchis vreme
de ase luni i care a avut grij s nu m avertizeze c ne
invadau nemii, nelegi, Nu ar fost bine pentru copil
Iar eu nu mi-am dat seama de nimic, singurul lucru care
conta era copilul meu. Ce copil? Ah, da! Ce copil? Ei bine,
cel pe care i l-am fcut, rete. O cheam Louise. Dar, dac
o vezi, i va spune c nu e copilul meu, ci al ei, c sunt nebun de legat i c vreau s i-l iau, c am fost mereu invidioas pe ea. i, dac i ntrebi pe apropiaii ei, i vor spune
cu toii c mint, c au vzut-o ei c era nsrcinat.
Asta i-a putea spune. i dac nu m crede? Am nchis
ochii. Dac nemii tocmai ne invadaser, poate c nu nscusem. Poate c eram doar ocat, traumatizat. Decalajul
dintre senzaiile mele i ale celorlali era aa de cumplit,
nct ncepusem s m ndoiesc de ceea ce trisem. Dar
snii dureroi mi dovedeau c aa era, c Louise exista. i
ce ar trebuit s fac? S-i art lui Alberto c din sni mi
picura lapte? S-mi desfac picioarele ca s vad c nu era
chiar un mcel cum vzuse el pe drum, dar c nici apetisant nu era? S spun drept, nici mcar nu m-am gndit la
81

asta. Oare mama i cumprase o brar verde-smarald?


Oare tata i lsase barb? Trebuia s m ntorc ct mai
repede posibil.
I-am cerut lui Alberto bicicleta. Dar nu voia s plec singur. Era prea periculos i, n plus, eram aa de palid! M
simeam bine?
Nu avea de unde ti c nu-mi mai simeam durerile, c
nu mai vedeam nimic. Nici mcar porcii care scormoneau
printre cadavre. C nu-mi mai era fric de nimic. C mi
fusese rpit ica i c poate prinii mei muriser. Am
ateptat s adoarm i am fugit. Aveam s m ntorc s-i
napoiez bicicleta. Lui i fcea mai puin trebuin dect
mie, el i regsise statuile, eu nc nu-mi regsisem prinii.

Louise se nscuse pe 16 mai 1940.


Eu m-am nscut pe 28 iunie 1940.
mi fusese asa de team ca nu cumva scrisorile s fac
referire la mine.
n plus, tatl meu nu era ziarist, dup rzboi preluase o tipografie.
Sigur, bunicii mei muriser nainte s m nasc eu, dar nu
eram singura fiint de pe lume care nu-si cunoscuse bunicii. Nici
copilul meu nu avea s si-i cunoasc.
si, mai ales, eu aveam un frate, Pierre, pe care l iubeam att,
cea mai frumoas dovad c mama nu era stearp.
Seara urma s iau cina cu Nicolas, era prima oar cnd aveam
s-l revd dup toate aceste sptmni. i voi povesti aceast
ntmplare; ce-o s mai rd de mine! Eterna ta tendint de a
zmisli romane, avea s-mi spun.
Voi gsi oare curajul s-i rspund c n clipa asta aveam mai
degrab tendinta de a zmisli copii?
Nu mai puteam s-i ascund acest fapt mult timp, n curnd,
puloverele cele mai largi nu vor mai fi de ajuns. Dac se gndea
c avea s se aleag din nou n pat cu o femeie cu pntecul
neted, l astepta o dezamgire. Pentru brbati, sarcina reprezint
mai nti de toate un trup de femeie care le scap.

83

Tata era n buctrie. Cnd am intrat, s-a ridicat dintr-odat. Nu m atepta pe mine. Mama dispruse. Rscolise tot satul fr s-i dea de urm. Era disperat. Trebuie s
fugit la fel ca ceilali. Totul era n neornduial cnd ajunsese acas, fugarii prdaser totul, pn i coteele iepurilor. Se ntorsese de dou sptmni n N.
Pe 3 iunie 1940, gardienii i aruncaser n curtea nchisorii. Guvernul nu voia ca ei s ajung pe minile nemilor,
cci i-ar eliberat cu siguran. Dup pactul germano-sovietic, nemii i aveau la suet pe comuniti. Trebuiau s
ajung la o alt nchisoare, trebuiau s mearg repede, gardienii i loveau, urlau la ei. Era spre sfritul dimineii,
traversau Parisul cnd, deodat, un supraveghetor l mpinsese n afara grupului i i spusese s o tearg repede, c
norocul nu-i bate niciodat de dou ori la u. Fusese eliberat, nc nu-i explica cum se ntmplase asta, dar era
liber, doar asta conta.
Nu nelegeam nimic din ceea ce-mi povestea. Nu-mi
nchipuisem nici o clip c prinii mei puteau desprii,
c mama era poate unul din leurile pe lng care pedalasem
din rsputeri ca s m ntorc acas ct mai repede posibil.
Prinii ti sunt bine. Doamna M. mi transmisese
mereu aceleai veti. Mincinoas nenorocit i Jacques,
care, chipurile, veghea asupra lor
84

Dac mi-ar spus c tata e la nchisoare, m-a ntors


imediat acas, s u alturi de mama. Ea tia. Nimic nu
m-ar putut mpiedica, nici ea, nici sarcina mea.
Aveam dreptate cnd socotisem c tcerea lor era ciudat. Credeam c tata e ranchiunos, dar el era la nchisoare.
Credeam c mama i ducea zilele aprndu-m pe mine,
dar ea trebuie s i le dus strunindu-se pe sine s nu-mi
scrie, s nu-mi strice ederea la Collioure, pe care i-o nchipuia formidabil. Tata nu avea s se ntoarc dac veneam eu mai devreme, probabil c-i spunea ea ntruna.
De aceea nu-mi trimisese scrisori. i spunea c nu m va
mira. Tata fusese categoric n aceast privin n ziua plecrii mele.
Minciunile doamnei M. mi se dezvluiau n toat hidoenia lor. Strdania ei uria de a o avea pe Louise m fcea
s m gndesc la ct de tare s-ar czni s-o pstreze. Aceast
perspectiv m nspimnta. Tata n nchisoare. Victoria
nemilor. Ocuparea Parisului. Ce altceva mi mai ascunsese?
Ce aveam s mai descopr?
Dar i tata m minise. Dup pact1, mi jurase c prsise partidul. De ce nu-i inuse promisiunea? Aa nu ar
mai fost arestat, mama nu ar mai disprut, cci ar
ocrotit-o. Brusc am nceput s urlu la el. Stalin, Stalin, numai la Stalin se gndea. Acum probabil c era mulumit c
noii amici ai lui Stalin o uciseser pe mama! Dar, scuzele
mele, probabil trebuia s consider asta o onoare!
------ Taci!
Tata m plesnise i m trsese de pr pn la noptier.
Deschisese sertarul. Carnetul de partid era acolo, rupt n
buci.
1 Pactul Ribbentrop---Molotov (1939), tratat de neagresiune
semnat de Germania nazist i URSS. (N. tr.)

85

------ Nu te-am minit. Le-am zis la jandarmi c s-au dus


vremurile alea, dar au rs. Au zis c nu-i pclesc eu pe ei,
mare scofal c-am rupt un carnet. i-n plus, d-aia nu mai
pot ei ce sunt eu azi, fusesem un rou mpuit, un trdtor
de patrie, i lor le era d-ajuns. Aa s-a-ntmplat! Armaii
defetiste. Doi ani de nchisoare fr posibilitate de eliberare
pentru bun purtare. Amend dou mii de franci. N-am
putut face nimic ca s-i mpiedic pe nemernicii tia s m
salte. Toate astea pen c am spus la cafenea c ia de pe
linia Maginot erau nite neisprvii, care preferau s stea s
joace cri n loc s pun osu la munc
Tata se ntrerupsese brusc. La felul n care m privea,
m-am rugat s nu continue, s nu spun ce tiam c avea
s spun.
------ Da pentru numele lu Dumnezeu, trezete-te, fetio,
tu crezi c n-ai nici o vin n povestea asta? E frumos s dai
toat vina pe ilali, dar nu te gndeti c, dac nu plecai cu
burgheza aia, maic-ta nu mai rmnea niciodat singur
Era a doua oar n viaa mea cnd l vedeam pe tata
plngnd. Prima oar plnsese din cauza pactului.
ncercasem s-mi ascund vina sub a lui, dar tiam c sunt
vinovat. Eu plecasem de bunvoie, ns el nu fusese dect
marioneta unei farse politice creia nu i se putuse mpotrivi.
Comunismul devenise inamicul numrul unu. n lipsa unui
rzboi, trebuia inventat unul. Se lsa noaptea.
Dup un lung rstimp, tata mi pusese mna pe umr.
Era oprit lumina. Se ducea s caute o lumnare; acum, c
eram amndoi, lumnarea i avea rostul. mi spusese asta
n timp ce-mi fcuse cu ochiul, cum fcea el. Pusese mai
mult tristee n gest dect de obicei, dar mi fcuse totui
cu ochiul. i aveam s srbtorim ntoarcerea mea. Nu aveam
prea mult de mncare, dar ncropeam noi ceva. M strnsese tare de umr. Ultimul lui gest de tandree. M-a ntrebat
86

dac mcar pictasem serios n tot acest rstimp, dac evaletul nu era deja prea mic pentru mine. I se prea c m
fcusem mai mare. Nu avusesem fora s-i rspund, iar el
nu avusese fora s se duc s caute o lumnare. Se aezase
din nou i am zcut acolo pur i simplu. Fr s ne vorbim.
n bezn. De-ar tiut el ct de mare m fcusem Era
limpede c nu tia de Louise.
Am ateptat s se duc la culcare ca s deschid cufrul
cu pnzeturi al mamei. Dac nu plecase cu scrisorile mele,
acolo aveam s le gsesc, pe esturi, lng Biblie. Nu mai
erau pnzeturi, nici Biblie, dar scrisorile erau, prinse cu o
panglic alb, ca s e toate laolalt. Toate, mai puin ultima. Singura care conta, cea n care i povesteam totul.
Atunci am neles c Sophie nu o trimisese.
Dac mama ar tiut de mine, de copil, nu ar plecat.
Sunt sigur de asta. M-ar ateptat. Nu-mi era somn, simeam nevoia s iau aer, s merg. M durea corpul, m simeam mpuinat, ponosit. Dar capul mi ardea. Rzboi,
era rzboi, din cel adevrat. ncercam s nu aud urletele
pisicilor i cinilor. Rtceau peste tot prin sat. Oamenii le
prsiser n fuga lor. Iar vacile pe care nu le mai mulgea
nimeni de zile bune mugeau de durere. Erau ca mine. M
dureau snii i mi curgea laptele pe bluz. M-am prbuit
n faa porilor Scrii. Paii m purtaser acolo fr s-mi
dau seama. Am plns amar, strignd-o pe mama.
Am ateptat sptmni n ir s se ntoarc. M-am rugat
din rsputeri s e sntoas, s e la adpost, pe undeva.
Zi de zi se mai ntorcea cineva n sat, dar nu o vzuse nimeni niciodat.
Dup ceva timp, am procedat ca toat lumea, am pus
anunuri n ziare. Era singura cale rmas. Dar nu prea
tiam ce s scriem. Nu tiam nimic. Nici unde plecase, nici
cnd, nici cum era mbrcat. Asta ncercasem s deduc.
87

Mama nu avea prea multe rochii, puteam vedea care lipsea. Dar, n faa dulapului chiop deschis, mi-am dat seama
c nu i mai tiam hainele, c de luni de zile nu mai fusesem atent la cea pe care acum spuneam c o iubesc din
toat inima. Nu-i putem reproa vieii c ne ia napoi ceea
ce ncetm s privim.
Dac voiam s avem o ans s-o gsim, trebuia totui s
punem ceva n anun. Am pus aadar numele ei, vrsta, c
avea prul alb. De asta eram siguri. Alunia din adncitura
cefei, aproape de pr, i chiar i c avea un dinte spart, caninul drept. Poate i Biblia ei. Nici de asta nu eram siguri.
Era posibil s plecat cu ea, dar putea s-o pierdut pe
drum. i, mai ales, mai ales suma pentru telegramele cu
plata ramburs, pentru ca banii s nu mpiedice vreo veste
s ne parvin. i am continuat s ateptm. Pn n acea zi
de vineri, 30 noiembrie 1940.
Am s-mi amintesc ntotdeauna de data aceasta, nu trecuse mult de cnd te ntorsesei. i din pricina ta mi fceam
griji. Nu i nchipui ct m-am bucurat, pentru prima oar
dup lungile luni mi-am spus: O s e bine. O s e bine.
Louis s-a ntors. Acum totul o s e bine. Are s se ntoarc
i mama. i dup aceea, am primit aceast telegram. Singura veste pe care nu voiam s-o primim despre ea.
anun cu tristee stop eugnie gallois moart stop bombardament stop obiecte personale pe drum prin pot stop
A intervenit ndoiala, insuportabil, vreme de nc vreo
cteva zile. i apoi a sosit pachetul. Biblia ei, verigheta, ceva
bani, i degetarul pe care i-l druisem eu i de care nu se desprea niciodat. Atunci am avut certitudinea. Mama murise.
Deja eu i tata nu ne vorbeam prea mult, ns dup ziua
aceea s-a sfrit. i ddusem verigheta mamei, dar mi-a aruncat-o n fa.
88

------ Ne cstorim cu viii, nu cu morii.


Viaa mea de familie se sfrise. Nu aveam s mai m
niciodat noi trei, nu mai puteam nici mcar amndoi.
La ora mesei, cei care se ntlneau erau doi strini; asta
deveniserm. i nici mcar masa nu ne ngduia s dm un
sens acestei ntlniri patetice.
Tata luase un cel de pripas i-i arunca bucele --- jos,
culcat, d laba, bravo, celule Erau singurele cuvinte care
ieeau din gura lui. Eu eram acolo, dar era ca i cnd m-ar
ters din viaa lui. Prea s se obinuit, eu ns nu. M
considera vinovat de moartea mamei. Nu puteam spune
nimic. ntr-un fel, avea dreptate. Aveam impresia c fac totul mai prost dect ea. Amintirea ei era pretutindeni. Nu
puteam rmne acolo. Sub privirile tatei, care nu m mai vedea, remucrile m ucideau lent. Iar eu trebuia s triesc
pentru Louise. De aceea am plecat. Iart-m c am prsit
satul fr s-mi iau rmas-bun. Dar, dac veneam s te vd,
i-a povestit totul, i nu voiam s te amestec n aceast poveste. M gndeam la un singur lucru, s-mi regsesc copilul.

Nu stiu cum am putut citi aceast scrisoare pn la capt.


Am terminat-o fr vlag, uluit, fcnd iar si iar acelasi gest,
trecndu-mi fr ncetare degetul pe adncitura din ceaf, unde
ncepe prul.
Pe alunita mea.

Annie m lsase n faa intrrii bii municipale, nu nainte de a-mi spune, de mai multe ori, c avea s se ntoarc
repede. Am ateptat-o n cafeneaua de vizavi, nc ocat de
ceea ce tocmai mi povestise.
M ntrebam ce putuse s-i fac lui Sophie ca s-o fac
s plteasc pentru c nu trimisese scrisoarea. Avea atta
ur n priviri cnd spusese asta. nchipuirea mea era mai
blnd dect realitatea. Toat viaa am s m ciesc c s-a
ntmplat din vina mea.
La un sfert de or dup ce m-a lsat acolo, Annie btea
n ochiul de geam de lng masa la care m aezasem. mi
zmbea, i dduse cu niel rou de buze. Era frumoas, mai
frumoas dect n sat. Era norocos soldatul ei. Mi se prea
ciudat s o vd recurgnd la asemenea articii, acum chiar
era femeie. i eu devenisem brbat. Mereu ne ntristeaz
puin dovada c mbtrnim, chiar i cnd suntem tineri,
chiar i cnd suntem brbai.
mi fcea semn s vin cu ea. Mirosea frumos. Auzise
vorbindu-se despre un restaurant n care nc se mai gseau
bunti i se pregtea s-i reia povestea cnd am ntrerupt-o eu, cci trebuia s-i fac mrturisirea acum, pn nu
era prea trziu:
------ Eu i-am scris telegrama aceea. Mama ta a murit sub
ochii mei.
91

Annie lsase furculia, perplex.


Mcar un adevr trebuia restabilit n aceast poveste
nesat de minciuni. Nu-i puteam spune de scrisoarea pe
care i-o trimisese mamei ei, dar despre telegram trebuia
s-i povestesc totul.
n momentul exodului, mama insistase s plec din sat,
nu suporta ideea c a putea cdea n minile nemilor,
cum piser ei n 1914. Dac nu ar fost pe front, tata
mi-ar spus i el la fel, era sigur. Ea avea s rmn n sat
cu surorile mele, era de datoria ei. nchisese merceria din
sat ca s reia leciile cu cei mici, cci ntr-o bun diminea
domnioara E. nu mai venise, dispruse i ea fr urm, la
fel ca ceilali.
Mama mi spunea ntruna c alta era situaia mea, eu
nu fugeam ca toi laii aceia, eu plecam ca s ne apr dac
lucrurile degenerau. Era datoria mea s urmez ordinele autoritilor. Toi bieii de peste aisprezece ani trebuie s i se
sustrag dumanului.
Trebuia s pornesc la drum cu patru prieteni care se
hotrser i ei s plece. Nu prea tiam ncotro s-o apucm,
voiam cel puin s ajungem pn la Sena, s ne punem la
adpost de nemi. nc mai credeam c armata avea s-i
opreasc nainte.
i promisesem mamei lui Annie c am s trec s-mi iau
rmas-bun. Era aezat pe acelai taburet ca n dup-amiaza
n care mi mrturisise c nu tie s citeasc, pe coridor.
Avea mantoul pe ea, iar la picioare i se odihnea o valijoar.
M atepta. Eu nc nu tiam ncotro s-o apuc, dar ea tia.
La Collioure, s-o regseasc pe Annie. Voiam s vin cu ea?
n orice caz, ea pleca. Nu avea rost s ncerc s-o fac s se
rzgndeasc, o convinseser ultimele bombardamente. Nu
avea s mai zboveasc un minut, s atepte s-o perpeleasc
92

arunctoarele de cri ale nemlilor, cu att mai puin


acum c se nchisese merceria i c o prseau i ochii iscusii. Aa mi zicea ea, ochii ei iscusii. Aadar ne luam rmas-bun acum, sau mergeam s o cutm mpreun pe
Annie?
Nu puteam s-o prsesc, nu s-ar descurcat singur,
dar nici nu le-o puteam impune prietenilor mei, aa c nu
am mers cu ei. Puteam parcurge mpreun o bucat de
drum pn la gar.
Oamenii ipau, se clcau n picioare, se bteau, fugea
cel care mai reuea s urce n tren, cci nemii puteau aprea dintr-o clip n alta. Bombardau cu ndrjire convoaiele
feroviare. Am hotrt s-o iau pe drumul cel mare. O mulime care mergea mi se prea mai puin primejdioas dect
una care clca totul n picioare.
Am ajuns la un grup de steni cumsecade. i puseser
totul claie peste grmad n care: merinde, mobile, o colivie
cu canari, dou cuti cu iepuri, dou btrne i un copil.
Amabili, au fcut un locor pentru mama ta, s se poat
aeza. naintam lent, urmai de cteva capre neobosite. Toat
lumea se temea. n a treia zi, am strbtut un ctun prsit.
n faa spieriei, un brbat n zdrene aranja meticulos medicamentele, pe culori, iar cnd privea pe cineva, spunea
mereu: O picturic, domnule Touintouin, numa o picturic. Iar n pia, o femeie i un brbat, i ei n nclri
de crp i cu haine zdrenuite, rspundeau Ioana dArc
i Napoleon cnd erau ntrebai cum i cheam.
Erau nebuni scpai de la un ospiciu, cci inrmierii fugiser i i abandonaser. Dar, deodat, Ioana dArc cu pricina a nceput s urle i s-i ascund capul n mini.
------ Avioane! Avioane! Avioane!
ntr-adevr, nite puncte negre se deslueau printre nori.
O escadr format din mai multe duzini de Stuka cu aripi
93

n form de W i urlete de siren venea spre noi. Panica a


pus stpnire pe toat suarea.
------ La dracu, pe voi v vor. Scotei-v uniformele, hai,
micai-v.
Un om lua la rost un grup de soldai n derut care ni
se alturaser.
------ Militarii stau cu tovarii lor i se lupt, aduntur
de imbecili. Nu vin s se ascund printre civili i s atrag
nenorocitele astea de Stuka.
Negreit s-ar luat la btaie dac nu ne-ar atacat nenorocitele astea de Stuka. Am strigat la mama ta s coboare din car. ncercam s-mi croiesc drum spre ea. Mergea
ct de repede posibil, dar nu putea alerga. Auzeam uierul
rafalelor de mitralier i vedeam jerbe de pmnt mprejur.
Bombardamentul a fost cumplit. Cnd s-a aternut din
nou linitea, dup ce i-a venit n re, lumea i cuta din
priviri pe cei dragi. Eram aa de uurat, mama ta era n
an, la civa metri de mine, teafr, recita actul de cin.
n rest, nu se auzeau dect urlete. Napoleon i Ioana dArc
se zvrcoleau pe pmnt de groaz, ca nite nebuni ce erau.
Iar printre strigte, se auzeau cele i mai sfietoare ale unei
fetie, la picioarele creia, ghemuit, era mama ei nsngerat.
n spatele meu s-a auzit un zgomot ciudat, ca o mica rafal
de mitralier. M-am ntors: erau nite albine, zburau n
cercuri absurde n jurul stupului distrus n atac. Era o imagine nortoare, o scen apocaliptic. Deodat am mai
auzit nite ipete, mai proaspete, mai vii. Aprut de niciunde, cu siguran eliberat din arc de bombe, un cal tocmai
rupsese ngrditura care l separa de noi, nnebunit. Oamenii alergau care ncotro ca s-l evite. Cnd am cutat-o
pe mama ta din priviri, nu mai era lng mine. O linitea
pe fetia a crei mam i zcea la picioare. Calul se repezea
spre ele. Totul s-a derulat foarte repede, nu am putut face
94

nimic. Nici ea nu a avut timp s reacioneze. Cnd l-a


vzut, era prea trziu. S-a culcat peste feti, s-o ocroteasc
cu trupul ei, i copita a lovit-o n ceaf. A murit pe loc.
------ M ateptam s nu te revd niciodat m simt aa
de vinovat Dar, cnd m-am ntors n N., erai acolo, te
ntorseseti din cltoria cu doamna M. Nu te mai recunoteam, preai aa de obosit, aa de trist. Citeam n
ecare zi anunul vostru n Gazette i pn la urm am
rspuns, prin aceast telegram. Pentru c eram prea la
s-i spun n fa. Pentru c nu voiam s devin cel care i-a
dat vestea morii mamei tale. tiu c nu-l mai putem privi
niciodat altfel pe cel care ne d o asemenea veste teribil.
Nu am fost n stare s o ocrotesc, i cer iertare.
------ Nu e vina ta.
Annie era ocat, dar prea s cugete la ceva.
------ n ce zi ai spus c ai plecat?
------ Pe 23 mai.
------ Exact ce spuneam, dac Sophie ar trimis scrisoarea
a doua zi dup ce am nscut, cum mi promisese, mama ar
fi primit-o i nu ar plecat niciodat, m-ar ateptat. Vezi,
de fapt, nu e vina ta.
Oare Annie m putea nvinovi mai tare?
Deodat am simit btaia pe umr a chelnerului.
------ Iertai-m c insist, copii, dar chiar trebuie s plecai, nchidem.
Mai era un sfert de ceas pn la miezul nopii. Nu vzuserm c trece timpul. Eram ultimii, scaunele erau deja
pe mese. n timp ce ua restaurantului se nchidea n urma
noastr, megafoanele mainilor de poliie se stropeau pe
strad:
95

Atenie, atenie, toi aceia gsii pe strad dup miezul


nopii vor condui la post i inui acolo pn la cinci
dimineaa.
Fie c ne duceam la mine sau la Annie, ne lua mai mult
de un sfert de or. Ea prefera s mergem la mine. Sigur!
probabil c se ntorsese soldatul ei. i dac nu-l mai iubea?
Acest gnd mi-a trecut brusc prin minte.
Alergaserm pn la metrou. Aceast goan mi-e foarte
vie n amintire. Alergam, ne priveam, alergam, ne priveam
i, odat ajuni la metrou, cu rsuarea tiat, aprini la fa,
ne-a umat un rs nestpnit, deplasat, un rs din acela din
copilrie, cnd eram nc nedespriii, cum zicea tata
ca psrelele acelea pe care le cumperi numai n pereche,
cci altfel mor.
Cnd am ieit din metrou, trecuse de miezul nopii. i
mai aveam aproape cinci sute de metri pn la mine. Nu
trebuia s ne lsm prini. Tlpile lui Annie, de lemn, fceau un asemenea trboi, c la cel mai mic pas toi paznicii
nemi din Paris ar nvlit asupra noastr. I-am spus s se
urce n crca mea. Nu voia, fr ndoial din cochetrie.
Am struit.
------ Tu tii ce s-a ntmplat seara trecut aproape de
Luxembourg? La 21:20.
------ Nu.
------ Un evreu a omort un soldat neam, l-a spintecat i
i-a mncat inima.
Annie m privea ciudat.
------ Ce tot spui acolo?
------ tii foarte bine c nemii nu au inim, c evreii nu
mnnc carne de porc i c la 21:20 toat lumea ascult
postul englez de radio. Pune mna pe tlpile mele.
Aveam tlpi de fetru, eram obinuit s fentez starea de
asediu. Mergeam pe mijlocul strzii ca s evit soldaii, care
96

patrulau pe trotuare, deja i trsesem pe sfoar n multe


nopi. Cnd, din ntmplare, m ntlneam cu un grup de
paznici, m opream i ateptam s se ndeprteze. Era de
ajuns s procedm la fel. Pe ntuneric, nu vd nimic. Annie
se urcase n spatele meu i simisem c e mndr de mine.

ncercam s nu m las cuprins de panic. Cel care scria


aceste scrisori voia n mod evident s m fac s cred c vorbeste despre mine. Dar cine s fi vrut s-mi fac una ca asta?
n afar de brbatii pe care i-am cunoscut, nimeni nu stia de
alunita mea, am prul lung si nu mi-l prind niciodat. Ct despre
amantul-autor, dintotdeauna am vrut s evit specia asta. M lovesc
de scriitori ct e ziua de lung, asa c nu-i mai vreau si-n patul
meu! Nicolas spunea c niciodat o alunit nu-si meritase ntr-att
numele si c o iubea tare. Mai bine m-ar fi iubit tare pe mine.
Cina noastr fusese un adevrat fiasco. Se pare c e un cuvnt pe care l rezervm relatiilor sexuale. n definitiv, cam asta
era. Nu aveam dect s-mi botez copilul Fiasco, n amintirea
tatlui su.
Nicolas mormia printre dinti. M acuza c-i turnasem un
plod pe la spate, ar fi trebuit s se astepte la asta, la vrsta mea,
la un singur lucru le st femeilor mintea, e ceasul biologic.
Atunci m ridicasem, spunndu-i c Cenusreasa trebuia s
se ntoarc acas, c nu avea de gnd s-si piard pantoful si
c ar vrea s-l vad n rahat adnc de tot, pe att de adnc pe
ct se vrse n mine ca s-mi fac acest copil.
Cu gndul la Nicolas si la aceste scrisori, erau zile bune de cnd
nu mai mncasem mare lucru. Trebuia totusi s ciugulesc ceva,
pentru copil. Uite c acum ncepeam s vorbesc ca din scrisori.

98

Gsisem dou felii de jambon n frigider, asta gseam ntotdeauna. Mama spunea mereu c recunoastem depresivii dup
ceea ce au n frigider si atunci m-am ntors la birou, dar nu pe
partea pe care lucrez, ci pe cealalt, cel mai aproape de buctrie, cci important nu era s m asez comod, ci s nu stau n
picioare, nici chiar dac stteam cu nasul n frigider.
si atunci am nteles, ceea ce demonstreaz c n viat e bine
s schimb punctul de vedere, si vorbesc despre perspectiv, nu
despre opinie.
De acolo, o escadr de Stuka mi srea n ochi, cu aripile n
form de W.
n timp ce citeam, desenasem masinal W-uri pe dosul plicului, dar, vzute de aici, Stuka nu mai erau foarte nspimnttoare, ci m privea doar o armat de M-uri inofensive.
Doamna M.
Am ntors plicul.
MW MW
Dar dac era vorba de o initial mascat?
Dac aceast doamn M., monstrul pe care mi-l descria insul
acesta sptmn de sptmn, nu era alta dect o doamn W.?
O doamn Werner, de exemplu.
O Elisabeth Werner, ca mama. n fine, mama
M-a cuprins o great violent si m-am dus s vrs.
O fi posibil ca asta s fie viata mea? Viata mea de dinainte
s am amintiri.
Nu voiam s cred, dar nu mai puteam ignora. Scrisorile acestea mi dezvluiau prea multe lucruri, cu prea multe detalii. Trebuia s-l gsesc pe individul sta, ce dracu, trebuia s-mi dea
niste explicatii!
Nu-mi spunea nimic despre el, dar, relund toate scrisorile
pe care le primisem de la nceput, aveam s gsesc un indiciu
care s m conduc pn la el.
Am asteptat martea urmtoare cu o neliniste profund, voiam
s-mi spun finalul, si n acelasi timp m temeam de el.

99

naintam mai lent dect n alte nopi, Annie m ncetinea, nu pentru c m-ar ngreunat, ci prin simpla ei
prezen. Satisfacia de a-i simi greutatea pe ale, corpul ei
lipit de al meu m tulburau i m cuprindea dorina. mi
era drag, tare drag s tiu c nu mai putea cobor, c nu se
mai putea dezlipi de mine. A putut merge toat noaptea
aa, noi doi ca o singur fiin. Dac n acea diminea
de 4 octombrie 1943 mi-ar spus cineva c Annie va sta
n crca mea dup miezul nopii, nu i-a dat niciodat
crezare. Mergeam pe ct de ncet posibil cu minile sub fesele lui Annie, amintindu-mi de ziua n care credeam c
am pierdut-o pentru totdeauna.
------ Annie n-a venit nici mcar la nmormntare. La propria ei mam, i dai seama?
Sora mea, care adora s trateze pn n cel mai mic amnunt cea mai nensemnat brf, exprimndu-i prerea de
cel puin trei di la rnd, se mulumise ca pe aceasta s-o
pomeneasc n treact. Odat cu exodul, moartea devenise
chiar i pentru ea ceva prea palpabil ca s se mai delecteze
vorbind despre ea.
Dar, chiar i aa, nimeni nu putea accepta faptul c o
ic nu vine la nmormntarea mamei ei. Eu nelegeam ce
100

nseamn aceast ultim ntlnire unde nu mai vine nimeni


s te atepte. Iar pentru Annie era i mai ru, nici mcar
corpul mamei ei nu era prezent, nu mai era altceva n
aceast biseric dect buimceala absenei.
Annie plecase din N. n ziua n care se inuse slujba de
pomenire a mamei ei. tiam c nu fugise de aceast slujb,
ci c plecase, i eram hotrt s merg s-o caut.
Nu fusese prea anevoios s le gsesc adresa de la Paris.
La pot, un individ de vrsta mea m informase zmbindu-mi ciudat. n momentul acela nu nelesesem. Prea
s cunoasc foarte bine locul, cel puin mprejurimile. Pe
strada perpendicular era o galerie cu tablouri, trebuia s trec
prin faa ei i apoi era prima la dreapta, la numrul 65.
Am sunat.
Mi-a deschis doamna M. Avea copilul n brae. Copilul
lui Annie. Nu-mi venea s cred. Nu-mi puteam lua ochii
de la el, iar ea l strnsese mai tare la piept.
Nu, Annie nu era acolo din nefericire, nu mai avea nici
o veste de la ea, dar nu-i pierduse sperana c ntr-o bun
zi avea s primeasc veti. Nu-i purta pic, nu, tia c dragostea te ndeprteaz adesea de prietenie, cel puin la nceput i, sincer, nu era n msur s le dea lecii altora, era
la fel cnd aveai un copil. Annie trebuia s e cu el chiar
n clipa aceea, probabil c avusese norocul de a nu cdea
prizonier i trebuie s se regsit. i atepta scrisorile cu
atta nerbdare
Dar, pentru numele lui Dumnezeu, despre cine vorbea?
Ah! Scuze, credea c Annie mi pomenise despre acel
tnr, ns, pe de alt parte, e drept c o fat nu-i vorbete
prea des despre un brbat unui alt brbat, dac nelegeam
ce vrea s spun Nu era o poveste prea original. n cele
cteva luni pe care le petrecuser mpreun, Annie se ndrgostise de un anume Henri. Acceptase s e duhovnic de
101

rzboi1 i, cum se ntmpl adesea, sfrise prin a se amoreza de ins, un biat bun dac judeca dup ce i dduse
Annie s citeasc. n orice caz, era un biat frumos, chiar un
biat foarte frumos, socotind dup fotograa pe care i-o
artase Annie. Cu siguran c acum era cstorit, aa era
Annie, ca o vlvtaie, dar probabil c tiam dac eram prietenul ei Prietenul ei din copilrie, nu era aa?
Da, aa e, mi auzisem gura ncleiat rspunznd. V
mulumesc, doamn, i iertai-m c v-am deranjat.
i apoi am privit copilul, pentru ultima oar. La revedere, Louise.
Spunndu-i la revedere micuei fpturi, tiam c-i spuneam la revedere lui Annie.
Nu mai era problema mea, i eu trebuia s uit acum.
Dac Annie decisese s-i lase copilul n seama acestei femei, nu m puteam mpotrivi. Cu att mai mult cu ct
tiam c Louise va fericit, doamna M. avea s-o iubeasc
cu toat patima unei iubiri nelegitime, una din acele iubiri
pe care le putem pierde de pe o zi pe alta, cci legea sngelui nu le face venice.
Sosisem la familia M. cu aplombul salvatorului i plecasem cu febrilitatea celui izgonit. Annie era ndrgostit
de un altul, mi-era ruine c nu m gndisem mai nainte
la asta. De un soldat, rete, brbaii adevrai erau pe
front, la fel i iubirea. Se sfrise. O cunoteam destul de
bine pe Annie s tiu c, dac un brbat reuise s i se strecoare n suet, nu avea s mai triasc dect pentru el.
M oprisem n faa galeriei cu tablouri, cea despre care
mi vorbise funcionarul de la pot, i pnzele din vitrin
m duseser cu gndul la cele ale lui Annie. Dar, cnd am
1 n timpul rzboiului, femei care corespondau cu soldai de pe
front, pentru a le ridica moralul. (N. tr.)

102

ridicat capul s vd numele acestei prvlii, am neles deodat ceea ce se ascundea de fapt acolo. Dimensiunea numrului nu lsa loc de ndoial n aceast privin. Dup
cum o cerea legea, era mai mare dect celelalte numere de
pe strad, cci adpostea un bordel.
Acum nelegeam mai bine zmbetul deucheat al funcionarului, i, amintindu-mi de aceast mimic exagerat,
am zmbit i eu la rndul meu, fr voie. Imaginea pe care
o reecta vitrina s-a luminat atunci, iar chipul meu a devenit mai plcut, mai frumos, poate mai puin frumos dect al soldatului din fotograe, dar nu lipsit de farmec totui.
Dac pictura unei alte femei m putea duce cu gndul la
Annie, ntr-o bun zi, un alt suet, un alt rset, un alt trup
m vor duce cu gndul la ea i atunci voi reui s iubesc din
nou. S zmbesc, s zmbesc n continuare, va veni i o alt
femeie. Mi-am amintit de micul a lipit pe geamul funcionarului necuviincios.
se caut personal.
adresai-v la primul birou din stnga.
De ce nu? ntr-un fel sau altul trebuia s-i ncepi viaa.
mi juram n continuare c am s-o uit pe Annie cnd a
reaprut n viaa mea, nimicind ntr-o clipit lunga trud
la care m supuneam de trei ani. O dosisem ntr-un ungher al minii, ct de departe posibil. Dac mi zbura gndul la ea --- Avea o familie cu frumosul ei soldat? Se gndea
vreodat la fetia pe care o prsise? Se gndea vreodat la
mine? ---, m ineam tare. mi plcea munca mea, viaa mea.
Nu-mi plceau vremurile pe care le triam, dar fceam tot
posibilul s lupt. Nu erau mari gesturi de rezisten, fceam
i eu ce puteam. La pot, eram bine plasat pentru a face
103

mici manevre, lucram n prima parte a zilei la triere i dup-amiaza la ghieu. S spunem c nu facilitam munca de
cenzur a nemilor.
Trebuie s fost n jur de orele trei, m ntorceam din
pauz cu narul --- l chema Maurice, dar lumea l poreclise narul pentru c nu avea astmpr. Primul lucru pe
care l-am revzut din ea a fost mna, aezat pe o scrisoare.
La nceput nu am menionat, cci nu-mi puteam dezlipi
ochii de pe plic, cercetam scrisul aa de familiar. Nu tiu
cte secunde s-au scurs pn s reuesc s-mi ridic ochii.
Nu aveam chef de scena care urma s se deruleze. Nu
eram gata s o revd, nu eram nc destul de tare nct s-mi
reiau viaa dup aceea, de parc nu s-ar ntmplat nimic.
mi zmbea. Trebuie s sesizat pe chipul meu tulburarea
nemulumirii. Oare fcusem vreo grimas? Zmbetul ei
i-a pierdut din ndrzneal.
------ Bun ziua, Louis.
------ Bun ziua.
------ Ce coinciden c te-am regsit aici. Din ntmplare.
------ Adevrat.
------ Ce faci?
------ Bine.
Nu fusesem n stare de mai mult. Nu m puteam lansa
ntr-o discuie fr rost, de parc ne-am desprit n ajun.
Ea a simit asta i, mai ru de att, oamenii din spatele ei
ncepeau s devin nelinitii. Mi-a spus foarte repede la
revedere. Eram bulversat. Se sfrise, simeam eu asta, era
sfritul linitii mele cptate prin trud zilnic, prin ngroparea amintirilor. Am urt-o c a dat buzna n viaa mea
aa, pe nepus mas. Trebuia s m in tare n faa acestei
apariii brute. Nu trebuia s-o las din nou s-mi macine
existena. Plecase fr s-mi spun adio i n trei ani de
104

zile nu-mi dduse nici mcar un semn de via. i refcuse


viaa, trebuia i eu s-mi vd de a mea. Cu cteva minute
nainte, reueam foarte bine s nu m mai gndesc la asta.
Nu trebuia s se schimbe nimic.
n seara aceea, aveam ntlnire cu Jolle, iubita mea de
la vremea aceea. Asta nu trebuia s schimbe cu nimic lucrurile aadar am rupt-o cu ea. n zadar pretextasem c
asta nu avea nimic de-a face cu reapariia lui Annie, c de
sptmni bune mi spuneam c nu era pentru mine, e
adevrat, dar pn atunci nu m desprisem de ea.
i inevitabilul s-a produs, am nceput s-o atept. Nu era
fata potrivit pentru mine. Nu, cu siguran. Annie. Dup
ce mi-am luat obiceiul s cerceteaz cozile n cutarea chipului ei, nu mai fceam dect s privesc scrisorile sau coletele pe care minile le mpingeau spre mine; pentru a
recrea mprejurrile apariiei ei. Dar, ca ntotdeauna, Annie
a reaprut n clipa n care nu o ateptam.
O sptmn mai trziu, n ndelung pomenita zi de
4 octombrie 1943, m atepta la ieire, pe trotuar, rezemat
de zid.
Aa ajunseserm acolo, aa merseserm pn la ea, unde
mi oferise o cicoare, unde m lsase ct s lase cheile, iat
cum o nsoisem la baia municipal, o ateptasem ntr-o
cafenea, nainte de a mpri o cin minunat, trist dar
minunat, i iat cum mergeam acum, n aceast dulce i
chinuitoare poziie, n care minile mele umblree, ns
nemicate, nu au mai fost nicicnd aa de fericite.
Un zgomot m-a smuls brusc din reverie. Nite cizme
veneau spre noi, ritmate i agresive, glasuri nemeti, pe care
le auzise i Annie. M-a strns mai tare. Am rmas nemicat n mijlocul strzii n bezn, atent ca nimbul felinarelor
s nu ne trdeze prezena. Nu aveam dect s ateptm.
105

Simeam c Annie m strnge din ce n ce mai tare, eu credeam c de fric, dar de vin era astmul ei, incontrolabil.
A nceput s tueasc, un trboi cumplit n linitea aceea.
S-au auzit ltrturi i zngneli, soldaii i-au ndreptat
torele spre noi i ne-au sltat.
Dup controlul actelor, ne-au bgat la zdup. Ceilali,
arestai la fel ca noi, stteau n sala comun cu paznicii, puteau chiar s joace i cri ateptnd s se fac ceasurile
cinci. Dar, ntruct Annie era n crca mea cnd ne-au prins,
oerii consideraser asta o adevrat uneltire mpotriva
ordinii germane, un delict care depea simpla nclcare a
strii de asediu. Nu ncercasem s ne justic gestul, era mai
bine s trecem neobservai, cci nc nu le dduse prin cap
s-mi priveasc tlpile pantolor.
Celulele noastre erau lipite una de alta. Cea a femeilor
era de o parte, cea a brbailor de alta. O nou coal i
totui aceleai reguli. Eram aezai ecare de o parte a zidului. Annie mi tot spunea c nu riscm nimic, c deja li
se mai ntmplase unor prieteni de-ai ei i c fuseser eliberai. Era aa de blajin. Nu voisem s-o sperii. Nu aveam
s-i spun c prietenii ei avuseser noroc, pur i simplu, c
nimeni nu svrise nici cea mai mic frdelege fa de
nemi n noaptea n care fuseser luai prizonieri. Altfel,
prietenii ei care scpaser teferi ar fost mpucai fr
drept de apel la orele cinci dimineaa, drept represalii. Nu
aveam s-i spun c ceea ce nu li se ntmplase prietenilor
ei ni se putea foarte bine ntmpla nou.
------ Louis?
------ Da.
------ Nu am intrat din ntmplare n ociul tu potal.
Pare-se c dezvluirile nu se sfriser.
------ tiam c lucrezi acolo. Mi-a spus mama ta cnd
m-am ntors n sat s te caut. M-am dus s-l vd i pe tata.
De departe. Ce caraghios, pe toi cei pe care i iubesc, i
106

privesc n clipa aceasta de departe cum i duc zilele. Nu


voiam s e i cu tine la fel. Mi s-a prut mai mrunel
tata. Sper c de vin e distana, nu btrneile. Nu m-am
apropiat pentru c viaa mea nu e frumoas. Dar acum
s-au schimbat lucrurile, nu-i aa, Louis?
------ Da.
------ Ne vom ntoarce amndoi s-l vedem?
------ Sigur.
------ i ai s m ajui s-o recapt pe Louise.
------ Imediat ce ieim de aici.
------ Nu, nu aa. Vreau s procedez cum trebuie, pentru
Louise. i pentru tine.
------ Ce vrei s faci?
------ S ne Mai ii minte cnd jucam punct liniu?
Atunci am auzit-o optind, uurel, ca s nu trezeasc paznicii, folosind codul la care recurgeam n copilrie ca s nu
ne neleag nimeni:
liniu punct liniu punct (C)
punct liniu (A)
punct punct punct (S)
punct liniu (A)
liniu (T)
liniu liniu liniu (O)
punct liniu punct (R)
punct punct (I)
liniu liniu (M)
Aha. Aveam s ajungem i la frumosul soldat, dar nu voiam s abordez subiectul acesta, dei nu-l puteam evita la
innit. Cel puin trebuia s recunosc delicateea cu care
m anuna.
------ i de ce nu te-a ajutat el s-i recapei ica?
------ Cine?
------ Soul tu.
107

------ Dar n-am nici un so.


------ Nu eti cstorit?
------ Dac-i spun?!
Eram uluit. Eram att de ncredinat de contrariu. i
atunci ce era cu verigheta aia?
------ E verigheta mamei. i-am spus mai devreme c tata
mi-a aruncat-o n fa cnd am primit coletul. M rog, vreau
s spun coletul tu. Am pstrat-o.
M simeam groaznic de ruinat i teribil de fericit.
------ i atunci nu ai pe nimeni?
mi amintesc foarte bine ct timp s-a aternut linitea.
Am crezut c vrea s-mi rspund n limbajul punctului i
liniuei, dar c nu-i mai amintete codul. ns nu era asta,
avea glasul gtuit de emoie.
------ Am iubit pe cineva, dar s-a sfrit.
Atunci am auzit-o hohotind. Nu tiam ce s spun, nu
reueam s-mi vin n re. Dus era soldatul cel chipe.
------ Nu plnge, Annie.
------ Nu-i aa, Louis, c n viaa celuilalt exist trecutul
care conteaz i cel care nu conteaz?
------ Sigur.
Probabil c nu acesta era rspunsul la care se atepta. A
plns n continuare. Eu credeam c plnge dup frumosul
ei soldat, dar de fapt tcerea mea i smulgea lacrimi.
------ Deci nu vrei? a bolborosit ea.
Numai n clipa aceea: am neles ceea ce nu putusem nelege, cci atta ateptasem acel moment, i am biguit
ncurcat de parc lng noi ar fost preotul.
liniu punct punct
punct liniu
Mai trebuie s v traduc rspunsul meu?
DA.

108

Era anul n care am mplinit doisprezece ani, Annie


avea cu doi ani mai puin dect mine, doi ani fr cteva zile.
n anul acela, eu i Annie eram centrul universului. n jurul
nostru se petreceau o sumedenie de lucruri de care nici c-mi
psa. n Germania, Hitler devenea cancelarul Reich-ului,
iar partidul nazist, partid unic. Brecht i Einstein fugeau n
vreme ce se construia lagrul Dachau. Ce pretenie naiv de
copil, s te crezi la adpost de istorie!
Anul acela era 1933, verificasem.
Dac Louis avea doisprezece ani, nsemna c acum avea
cincizeci si patru de ani, aproximativ vrsta doamnei Merleau.
Louis era numele lui adevrat, la fel si Annie, simteam eu.
Omul acesta nu mintea, cosmetiza numai o parte din realitate,
cnd aceasta putea fi duntoare.
Cutam asadar un anume Louis, de cincizeci si patru de ani.
Era un nceput promittor, dar nu ajungeam prea departe cu
atta lucru.
Singura solutie mi se prea c ar fi s gsesc satul N. si n
privinta asta bnuiam c era initiala corect, nu se punea problema s-o ntorc pe toate fetele, nu ascundea nici un secret, exceptnd literele care o nsoteau.
Acolo trebuia s fie cineva care s-mi dea numele medicului
sau al proprietresei merceriei din vremea aceea, si, dac nu m

109

putea informa nimeni, puteam oricnd merge la primrie. Aveam


s merg la starea civil si, imediat ce stiam numele, va fi o joac
de copii s-l dibui pe Louis. si atunci aveam s-l oblig s-mi
spun ce stie, privindu-l drept n ochi, s vedem dac povestea
lui nc mai sttea n picioare.

Vreo dou sptmni mai trziu, am avut o alt dovad


c ceva nu mergea. De data aceasta, pe alee era maina soului ei. De obicei, era deja plecat la ziar cnd ajungeam eu.
N. se afla asadar la mai putin de dou ore de Paris cu masina, altfel domnul M. tata? n-ar fi putut face drumul dusntors zi de zi ntre cas si redactie. Mi se prea putin cam departe,
dar era posibil si trebuia s ncep s caut.

Jacques rmsese la Scar. Fcea drumul n sus o dat


pe sptmn s-mi dea veti despre ei, dar eu nu-l vedeam
niciodat, i auzeam doar vocea.
Dac era s m ncred n aceast exprimare, puteam elimina
nordul. Trebuia asadar s m concentrez asupra zonelor de la
sud, est si vest de Paris, chiar dac aveam s m ntorc la el mai
trziu dac nu gseam nimic.
si poate c Jacques, zelosul de Jacques nc mai tria acolo,
se ocupa de Scar, n ciuda anilor, asteptnd nc ntoarcerea stpnilor si. El poate avea s stie unde s-l gseasc pe Louis.
El ar fi reusit poate s-mi dea toate explicatiile care mi lipseau.
Mersesem s-mi caut o hart rutier pe care trasasem un
semicerc cu compasul: la dou ore de Paris, n sud. Raza cutrilor mele rmnea nc foarte vast.
Sear de sear, mi czneam ochii la veioz. Satele care ncepeau cu N. erau numeroase, mi-ar fi luat luni de zile s le vizitez pe toate. Eram descurajat si-mi priveam veioza. n prima

110

noapte n care Nicolas venise la mine, schimbasem becul cu unul


mai slab, cu o lumin mai romantic. As fi fcut mai bine s las
becul sntos cu lumin alb care urteste, poate asa nu fceam dragoste si cel putin acum puteam citi nenorocita asta de
hart rutier care mi se ncetosa n fata ochilor. mi priveam pntecele, indispus ca de fiecare dat cnd m cuprindea un gnd
ru. Iart-m, bebelusule, sigur c m bucur c existi.
Dar, brusc, s-a auzit soneria strident a apartamentului.
Nicolas? Ia te uit, si satul meu ncepea cu N.
Suntem noi! Hai, deschide, Camille, avem o grmad de
mncare si de butur!
Erau prietenele mele. Era stilul lor s vin pe nepus mas.
nc nu le povestisem nimic, nu fusesem destul de tare ca s le
nfrunt. Dar acum, c luasem decizia, acum c Nicolas spusese
ce avea de spus, puteam s le anunt si pe ele. Era bine c veniser. Aveam s vorbim despre asta, aveau s-mi reproseze
fr ndoial c m lansez n aceast aventur singur, dar nu
aveau s-l crute pe Nicolas si mi va face bine s le aud vorbindu-l de ru.
Se bucuraser enorm pentru mine, aveau s fie alturi de
mine, aveau s m ajute Alesesem deja prenumele? Trei perechi de mini nflcrate mi se plimbau pe pntece. Prietenele
mele sunt cel mai bun lucru care mi s-a ntmplat n viat. Trebuie s stii s le alegi, s le lasi pe unele pe drum, dar cele pe
care le-am pstrat sunt cele mai grozave fete din lume.
Dou dintre noi nu beam sampanie, eu din motive evidente,
iar Charlotte din motive care nu aveau legtur dect cu gusturile ei. Nu, sincer, tot ce aprecia din regiunea Champagne erau
bisericile cu pereti din grinzi de lemn.
Poftim?
Bisericile cu pereti din grinzi de lemn. Sunt biserici numai
din lemn, asa de fermectoare si de primitoare, ca niste
cabane, numai n Champagne se gsesc, sunt dousprezece
n total.

111

Charlotte stia mereu lucruri care ne uluiau.

112

M-a cuprins o moleeal plcut i am tras n piept cu


plcere mirosul aa de aparte al bisericii de lemn.
Dumnezeule! Gsisem indiciul care mi lipsea.
Satul N. se afla n Champagne. Era la mai putin de dou ore
de Paris cu masina, la sud-est. Se potrivea perfect.
Charlotte n-a aflat niciodat ce fcuse pentru mine. mi priveam prietenele cu toat dragostea pe care le-o purtam n timp
ce loveau cu srg n nenorocitul la de Nicolas. Acum Louis
nu-mi mai putea scpa.
A doua zi de dimineat, la prima or, i-am cerut lui Mlanie,
stagiarei, s caute numele satelor n care se aflau bisericile astea
cu pereti din grinzi de lemn.
Cnd mi-a adus lista, nici unul nu ncepea cu N.
Era marti, n van citeam si reciteam aceste scrisori, trecutul mi
rmnea ferecat.

113

La cinci dimineaa am auzit cheia rsucindu-se n ncuietoarea celulei lui Annie. Eram liberi, vieile noastre nu
aveau s e sacricate pentru frdelegile altora. Era nc o
bezn vrtoas, iar la ieire ne-a ntmpinat o burni uoar.
Am pornit spre locuina mea. Nu aveam timp s dormim,
dar ne puteam odihni puin dac voia. Annie se apropiase
de mine, m luase de mijloc, iar eu mi trecusem mna
peste umerii ei. Nu mai merseserm niciodat aa. M simeam invincibil.
narul nu se trezise. Am mers n odaia mea i ne-am
ntins pe pat. Cnd am vrut s-o srut, i, sigur, s fac dragoste cu ea, Annie m-a respins cu blndee. S-a sprijinit de
tblia patului. Voia s-o fac cu soul ei, nu cu un brbat
ca ceilali. Dar nu voia s m fac s atept, ne puteam
cstori chiar n seara aceea dac voiam, printele Andr ar
acceptat chiar dac veneam fr s-l anunm. Printele
Andr era preotul de la noi din sat. i dup aceea avea s
e fericit, mpcat, aveam s ne iubim ca so i soie i
aveam s mergem s-o cutm pe Louise ca so i soie, ca
prinii ei, dac voiam, dac acceptam acest rol.
O priveam i nu-mi venea s cred. Nu o tiam aa de
pioas. Oricum n ajun m uimise crucixul din odaia ei.
Annie s-a ridicat brusc. A izbucnit ntr-un rs aa de
delicat i a nceput s fac piruete, fredonnd e un dans
113

pentru logodnicul meu, ridicndu-i puloverul pe cnd se


rotea, acum ascunzndu-i, acum artndu-i pieptul aa
de frumos, gol pe dedesubt. i apoi rmsese nemicat n
faa mea i mi se cuibrise n brae, cerndu-mi s-o strng
tare. Voia s treac pe la mine la orele dou, cnd ieeam
de la slujb, i apoi mergeam direct la biseric, nu?
Formidabil! Dar de unde tia c ieeam la dou? M
pregteam s-i pun ntrebarea cnd a intrat narul n
camera mea i a strigat din toi rrunchii, cum i era obiceiul,
Micul dejun e gata, colegule! i colega, adugase cnd
a vzut-o pe Annie. Prezena ei alturi de mine nu-l surprinsese o clip mcar, dimpotriv.
------ Deci gata! S-ar spune c ai reuit s v regsii pn
la urm.
mi primisem rspunsul. Annie aase de la nar.
narul era tipul cu sursul deucheat. n ziua n care
ncepusem s lucrez la pot, mi oferise o camer. Cel mai
bun prieten al lui, care o avea nchiriat, czuse prizonier. El
voia s-l atepte, dar avea nevoie de bani. Nu aveam dect
s plec n ziua n care se ntorcea. Dar trecuser trei ani fr
ca acesta s revin i fr ca eu sau narul s mai spunem
ceva n privina asta. El era dezordonat, eu, maniac. n loc
s ne certm, eu ndreptam neornduiala n urma lui, iar
el aducea puin n viaa mea, cci eram prea timorat s-o
fac eu nsumi. ntotdeauna mi-am gsit iubitele cu ajutorul
lui. Era de parc n-am trit n acelai ora. Eu nu vedeam
fetele drgue, el n schimb ai zis c le scoate din joben.
Cea mai nensemnat dintre cuceririle lui era fermectoare,
iar spre marele meu noroc, aceasta avea prietene, fermectoare i ele la rndul lor. Sunt oameni care au un talent
anume n privina asta, degust frumuseea oriunde s-ar
aa. Cnd l ntrebam unde le gsete, mi spunea mereu:
tii doar, calul bun se vinde din grajd. Dup moartea
114

mamei lui Annie, cu greu suportam vorba asta, dar degeaba i spuneam, uita mereu. Nu era ru narul, aa era
rea lui.
------ Vezi tu, se gsesc multe, dar nu ca ea. Acum pricep
eu de ce nu le vedeai pe ale mele.
mi spusese vorba asta n timp ce Annie era la baie. Am
luat mpreun un mic dejun vesel i ne-am amuzat copios.
Dup aceea, a trebuit s m duc la slujb, narul avea liber
n ziua aceea. Annie la fel, cel puin aa mi spusese ea. M
nsoise pn la ociul potal i, n loc de bun rmas, m srutase pe obraz, aproape de buze, spunndu-mi: Pe curnd,
aproape-soul meu. Mereu am s in minte cuvintele astea.
Toat dimineaa am stat cu ochii pe pendul, furios pe
limbile care abia se urneau. La dou fr trei minute, mi-am
luat haina la dou rnduri i am ieit. Annie nu venise. Nu
era nimic, ieisem eu mai devreme. Dar nici la i jumtate
nu apruse. Am ateptat-o pn la trei, vnzolindu-m pe
bucata aceea de trotuar, netiind ce s m mai ntreb. Eram
furios. Pe unde umbla? Oare avea de gnd s-i ncalce promisiunile fa de mine toat viaa? La trei i douzeci, bteam la ua camerei ei. Nu a rspuns nimeni. Am rsucit
mnerul i a cedat, nu era ncuiat ua. M gndeam s-o
atept aici, dar pe mas era Lucrul nevzut, parc m privea. Iar n minile femeii, care chiar ieri prea s nu strng
altceva ntre ele dect aerul, se aa o foaie de hrtie. M-am
apropiat. Pe ea era mzglit un desen.
Un desen care mi era teribil de familiar, dei nu-l mai
vzusem niciodat.
Era un bieel care se juca cu o ppu aproape de un
lac. Lng el, era o grmjoar de pietre.
Iar n lac, Annie scrisese o fraz, patru cuvinte pe care
mi-a dorit aa de tare s nu i le spus niciodat.
Aici m odihnesc, n sfrit
115

Era epitaful de pe piatra de mormnt a lui Elisabeth


Vige-Lebrun, la captul tristei sale existene. i povestisem
mai demult viaa acestei pictorie.
M-am simit ca lovit de fulger. Nu nelegeam o iot.
Ce se petrecuse de azi de diminea cnd i imagina un
viitor aa de luminos, i pn la scrisoarea asta, desenul sta,
care m ducea cu gndul la tot ce era mai ru?
n mintea mea totul se derula cu vitez, dar nu reueam
s m mic, pn am simit ceva cu degetele, ceva n relief,
care m-a fcut s ntorc foaia. Erau nite litere decupate
i lipite.
nu e frumos c ai secrete
cine i va spune noului iubit
c se culc cu o trf
Am fost nucit. Annie, prostituat?
Trebuie s primit scrisoarea anonim azi de diminea.
Am cobort treptele cte patru odat, m-am suit pe biciclet i am pedalat din rsputeri.
Deci mi cunotea secretul ppuilor de porelan, trebuie s m surprins ntr-o zi n care le necam.
Nu m-am oprit, goneam nebunete. Strigam la lume s
se dea de pe trotuar i s m lase s trec. Nu era posibil, nu
avea s fac aa ceva. i cu ecare clcare a pedalei, mi revenea n minte un detaliu care cpta brusc sens n lumina
sinistrei nelegeri.
Cheile pe care chipurile le dusese napoi.
Pedalam.
Graba cu care mersese s se spele imediat ce s-a ntors.
Acceptase oare un ultim client? De dragul matroanei de
bordel de care inevitabil trebuie s fost ataat dup toi
aceti ani. Sau de dragul unui client del, aa de insistent,
116

nct preferase s accepte dect s dea explicaii. Aa nu se


complica inutil. Cu siguran un client gelos, un client ndrgostit. Trebuie s avut zeci de soiul sta. Poate c el i
scrisese scrisoarea asta. Ca s-o sperie, ca s-i fac ru. Ca s
se rzbune c poate s plece pentru un altul.
Pedalam. Trebuia s-o prind.
i statueta asta pe care o adusese hodoronc-tronc. Singurul lucru la care inea din camera de acolo, n care i lsase
tot trecutul, acest trecut care nu mai conta. Pentru c odaia
n care m invitase nu era a ei, nelesesem brusc acest lucru.
Pedalam.
Felul n care rscolise peste tot cnd ne preparase o cicoare, cum deschisese toate dulapurile pn s gseasc cetile, ovielile pe care le pusesem pe seama emoiei.
i faptul c nu-mi rspunsese cnd o ntrebasem ce plante
cretea n ghivecele acelea. Nu tia. Pur i simplu pentru c
nu locuia acolo.
Pedalam. Satele se perindau, dar nu destul de repede.
Cu siguran c le ceruse unor prieteni s-i mprumute
camera aceasta, s aib unde m invita.
Pedalam.
Lenjeria urt. M ngrozea gndul c m delectasem
cu mirosul altcuiva.
Pedalam.
i crucixul acela ciudat de deasupra patului ei, pe care
l luasem drept o dovad de habotnicie. Nu nelesesem nimic. Voia s fac dragoste cu soul ei, nu cu un brbat
ca ceilali. Era felul ei de a-mi arta respect, de a nu m
pngri, de a-mi rezerva un rol mai bun n viaa ei, singura
soluie pe care o gsise de a nu m amesteca n aceast mulime ndoielnic cu care se tvlise n toate aceste luni, n
toi aceti ani.
Pedalam i ateptam cu nerbdare s apar pdurea la
orizont.
117

Oare din mulimea aceea ndoielnic recunoscuse pe


cineva n barul n care o ateptam? Oare de aceea nu mai
intrase i btuse pur i simplu la geam? i restaurantul n
care cinaserm? Oare l alesese pentru c era sigur c nu
avea s ntlneasc pe nimeni?
Pedalam plin de furie. Deja trecusem de indicatorul
pentru N. i de curba strns, iazul era la numai cteva sute
de metri. Dar, n faa Scrii, am ncetinit din reex, cci o
fcusem de attea ori n serile n care crpam de ciud. i
dac se oprise i ea acolo, din reex, dac simise c ncepe
s ovie? Dac sentimentele fa de Louise o copleiser
din nou, mngietoare? Dac i optiser c un copil i iubete mama orice ar ea, orice ar fost? I-am cutat bicicleta din priviri, pe undeva, sprijinit de un zid. Dar nu era
nici un semn de via, doar perdeaua unei odi, scuturat
de vnt, la parter, nghiit de ua vitrat. Ca o nluc. Imaginea aceasta m-a fcut s pedalez i mai ndrcit. Trebuia
s ajung la timp, trebuia s-o mpiedic.
Oare asear tuise dinadins? Se prefcuse c are o criz
de astm, prefernd s ne prind nemii, mai degrab dect
s ncerc eu s m vr n pat cu ea? Nu riscam nimic, li se
ntmplase deja unor prieteni ai ei i le dduser drumul
Astfel obinea o amnare de o noapte, a doua zi aveam s
m cstorii i nu mai avea dicila sarcin de a-mi refuza
favorurile, obligaia de a se justica. Aveam s facem dragoste ca so i soie.
Era aa de fericit de diminea. Voia s o ia de la capt,
s cldeasc, s refac totul alturi de mine i Louise. Voia
s se salveze. Cel care i scrisese aceast scrisoare trebuie s
tiut i nu suportase gndul.
Pedalam. La ecare cotitur, speram s-o vd cum apare,
s-o prind, s-o strng n brae i s-i spun c accept, c da,
exist mereu o parte din trecutul celuilalt care nu conteaz.
118

Sau s-o gsesc ghemuit pe malul iazului, pentru c nu ndrznise, pentru c ina uman e la, slav Domnului.
Sau pentru c i bgase minile n cap, pentru c presimise
c nu aveam s-o prsesc pentru asta, c nu-mi psa. Mai
speram c nu pise mai departe n ap, pentru c acolo mergea la iarb verde cu prinii, n serile de var, tustrei. S-i
vd contururile trupului desenndu-se. S-i vd contururile
trupului desenndu-se i s-o nlnui. i s ne srutm, cu
patim, sincer, primul nostru srut de aduli, fr nici o legtur cu srutrile noastre de copii. i nimic din ceea ce ne
propuseserm de diminea nu se va schimbat, vom merge
la biseric, ne vom cstori acolo unde ncepusem s-o iubesc. i vom primii soi fr inele, fr verighete, dar
printele Andr va face o excepie, pentru noi, pentru nedesprii, pentru c, n denitiv, psrile nu au degete.
Mereu sperm s ajungem nainte s se nfptuiasc drama.
Am strigat-o din rsputeri, i-am urlat numele alergnd
n jurul iazului i atunci i-am vzut bicicleta n blriile
nalte, n apropierea malului. i, lng roata din spate, un
loc golit de cteva pietre. Bnuiam c-i umpluse buzunarele
cu ele i c acum erau pe fundul iazului, mpreun cu ea.
Am srit, m-am afundat ici-colo, dar nu reueam s vd din
pricina mlului. Sau de vin erau lacrimile mele, nu tiu.
Se lsase demult noaptea cnd am decis s renun. Am ateptat ca trupul lui Annie s se ridice la suprafa. Pietrele
puteau ine la fund o ppu, dar nu i un cadavru umat,
plin de ap. Fora apei avea s e mai mare dect cea a pietrelor. Piatr---hrtie---foarfece. Ap. Trupul lui Annie nu
s-a ridicat niciodat la suprafa.
Annie a fcut dintotdeauna parte din viaa mea. Aveam
doi ani cnd s-a nscut, doi ani fr cteva zile, i douzeci
cnd a murit, douzeci de ani fr cteva zile. Dac la doi
119

ani fr cteva zile nu tim c ne-am gsit iubirea vieii, la


douzeci de ani fr cteva zile tim cnd aceasta moare. i
atunci ne ntrebm de ce existm. Sunt oameni care cred c
vor muri cnd omul de care nu se despart niciodat dispare,
dar eu tiu dintotdeauna c nu avem acest noroc. Tata nu
i-a optit niciodat mamei c putem muri din dragoste.

N-am mai primit nici o scrisoare vreme de dou sptmni.


Individul sta dduse buzna n viata mea, trntindu-mi-o c
mama de fapt nu era mama, c pretinsa mea mam, aceast
Annie, murise, si apoi o stersese pur si simplu, fr s-i pese
c eu nu mai puneam gean pe gean.
Ar fi putut s termine povestea, s-mi spun, uite, cred c ai
nteles, tu esti Louise, mi pare ru c te anunt asa, iat numrul
meu de telefon, sun-m dac vrei s vorbim
Nu, i ceream prea mult, i era prea greu s spun asta tipului
care consider c secretele trebuie s moar odat cu cei care
le-au purtat. Atunci de ce mai deschisese gura ticlosul? Mama
murise, nu? Chiar amndou mamele mele!
n definitiv nu era numele meu si nici data nasterii mele. ncercam s m mbrbtez cum m pricepeam. si apoi, nu ddusem nc de urma acestui posibil sat care ncepe cu N., unde se
nalt o biseric oarecare cu pereti din grinzi de lemn. si toate
celelalte indicii scpau n acelasi fel cutrilor mele.

Pe strada perpendicular, era o galerie cu tablouri, trebuia s trec prin faa ei i apoi era prima la dreapta, la
numrul 65. Am sunat. Mi-a deschis doamna M. Avea copilul n brae.
121

Din cte mi aminteam eu, nu locuiserm niciodat la vreun


numr 65.

Scara, aceast frumoas cas ce se nla n mijlocul stucului nostru, la fel de nimerit ca o lebd printre sturzi.
si n cazul sta mi-era greu s cred c printii mei nu-mi vorbiser niciodat despre casa asta. si apoi fcusem cercetri la
o anume Scar, fr s gsesc ceva. Umblam pe nisipuri misctoare.

i dac urma ultima mea suare? ngrozit, mi-am inut


respiraia, dar inima mi-o luase la galop. Speriat, m ntorsesem spre statuia Sfntului Rocus, implorndu-l; tmduise leproi, aa c putea s m salveze i pe mine.
Rocus (sfnt). Sfnt nscut n aprox. 1300-1350, a vindecat bolnavi de cium cu prilejul unui pelerinaj la Roma.
mbolnvindu-se i el, se retrage ntr-o pdure. l ngrijete
un nger, un cine din vecini i aduce pine i se vindec.
Mai trziu, moare n temni, nerecunoscut de ai si. Cultul
su s-a rspndit n secolul al XV-lea n ntreaga Europ,
dar a czut n uitare pe msur ce dispreau cazurile de
cium, de care se spunea c apr. Sfntul Rocus este recunoscut dup lancea pe care o are n mn. Uneori mai are
i o desag, plria i mantia de pelerin. Lng el se a un
cine, i ridic poala mantiei ca s arate rana pe care o are
la picior. Este invocat cnd asupra oraului se abat epidemii. I-au fost nchinate multe monumente, biserici i capele. (Dicionar Robert de nume proprii).
Cu alte cuvinte, s ncerc s gsesc o biseric n care se afl
o statuie a sfntului Rocus ar fi nsemnat s caut acul n carul cu
fn, la fel si dac ncercam s dau de un sat N. n care se afl
un iaz si n care era distribuit Gazeta, un nume de ziar foarte
rspndit. Era complicat.

122

Rue de la Sablire. Rue Hippolyte-Maindron. 3. 14. 32.


46. Nu tiu cum am reuit s gsesc atelierul lui Alberto.
Rue Hippolyte-Maindron, numrul 46. Poate tot rele
marionetei m aduseser aici.
M-am dus la adresa asta. Era atelierul lui Alberto Giacometti.
Nici mai mult, nici mai putin!
si totul se potrivea. ntr-adevr, avea un frate, Diego, si asa
e, fugiser toti trei cu cteva zile nainte de sosirea nemtilor n
Paris. Dar acum era mort, deci nu-mi putea spune nimic. Alberto Giacometti, mi se prea prea de tot s fie adevrat. Printii mei mi-ar fi vorbit despre el.
Descoperirea asta m linistise, voisem s vd n ea dovada
c toate aceste scrisori nu erau dect elucubratii, plsmuirile
unui autor, si asta m alina.
Poate avea s se prezinte ntr-un trziu la biroul meu: Aha!
V-am pclit, asadar, mi publicati cartea?
si totul se ncheia cu un prnz pe cinste. Iar eu voi merge la
mormntul mamei ca s-i spun povestea asta, cerndu-mi iertare c m-am ndoit de ea.
A sunat telefonul.
Imediat ce-l auzeam sunnd, fie la birou, fie aici, primul meu
gnd era c m suna Nicolas. Avea oare s-mi spun c regret
c-mi vorbise asa, c se mai gndise si c erau multi oameni
care nu se asteptau la un copil si care pn la urm se descurcaser foarte bine, de ce nu si noi?
Bun ziua, doamn, sunt profesorul Winnicott. Mi-a dat
asistenta datele dumneavoastr de contact. Am aflat c faceti
cercetri n legtur cu bisericile cu pereti din grinzi de lemn.
Era un profesor universitar american care locuia la Paris de
cincisprezece ani deja, dar care nc avea un accent bolovnos.
Fusese trimis de urgent de un muzeu american n momentul n
care se petrecuse incidentul de la biserica Nuisement-aux-Bois.

123

Nuisement-aux-Bois ncepea cu N, asadar mi-am lipit mai


bine urechea de receptor.
Se ntmplase cu mai multi ani n urm. Teribilele inundatii la
care fusese supus Parisul ntre 1910 si 1955 determinaser autorittile s construiasc mai multe baraje si lacuri de acumulare
pe Sena si afluentii ei, pentru a controla aceste viituri devastatoare.
Dar amenajarea lacului Lac du Der-Chantecoq pe Marna dduse
nastere unei adevrate tragedii, fcnd s dispar trei sate de
pe o zi pe alta: Chantecoq, din care nu mai rmnea dect numele,
dat lacului, Champaubert-aux-Bois si Nuisement-aux-Bois. Neputinciosi, locuitorii vzuser cum toat pdurea este defrisat si sunt
smulse toate buturugile, casele le sunt dezmembrate si arse, iar
satul ras de pe fata pmntului si acoperit de ape. Toate astea
pentru ca Parisul s nu mai fie inundat. Erau distrusi. S fii dat
afar din propria ta cas, s-ti vezi cminul disprnd spre binele
celorlalti. Trebuie s fi trit asa ceva pe pielea ta s ntelegi ce
nseamn, unii nu-si revin niciodat. De asta au murit si indienii.
Dar cum n fiecare mare tragedie exist un mic miracol, o biseric putuse fi salvat, o biseric si cimitirul ei, cea din Nuisement.
Aici intervin eu, domnisoar Werner. ntruct aceast biseric este o cldire n stilul pitorestilor constructii cu pereti din
grinzi de lemn att de rspndite n Champagne, un prieten conservator din Statele Unite a vrut s-o recupereze ca s-o instaleze
n muzeul lui. M nsrcinase s-i fiu intermediar la fata locului.
Cred c lui i datorm salvarea acestei biserici. Dac Statele
Unite nu s-ar fi interesat de ea, cu sigurant ar fi ajuns pe fundul
lacului la fel ca cele trei sate. Manifestndu-si interesul, trezise
dorinta fat de ea, deseori asa se ntmpl n viat. Asadar biserica a fost dezmembrat si montat la loc, bucat cu bucat,
ntr-un stuc nvecinat cu rposatul Nuisement-aux-Bois, la
Sainte-Marie-du-Lac. Toti mortii din cimitir fuseser si ei exhumati si rengropati la fel, n spatele bisericii. Inaugurarea acestui mic miracol a avut loc acum patru ani, pe 12 septembrie 1971,
mai exact. E tot ce v pot spune despre aceast biseric din
Nuisement, sper c v va ajuta.

124

Care e prenumele dumneavoastr, domnule Winnicott?


Maurice. Dar de ce m ntrebati, drag doamn?
Fr nici un motiv. V multumesc pentru toate aceste informatii.
Pentru o clip, crezusem c Louis se ascunde n spatele acestui domn Winnicott, dar chiar n secunda n care emiteam aceast
ipotez, mi-am dat seama c m nsel. Louis stpnea limba
francez cum ti stpnesti limba matern, nu o limb de mprumut.
Am sunat-o pe Mlanie s-i multumesc c dduse peste
aceast valoroas surs de informatii si am anuntat-o c nu am
s fiu la birou nici mine, c am niste lucruri personale de rezolvat.
M-am dus iute la dus, mi-am luat haine groase, mi-am nsfcat cheile de la masin si harta rutier. Nu mai rmsese
mare lucru din Nuisement-aux-Bois, dar poate c biserica si
cimitirul
m puteau ajuta.
n timp ce ieseam, m-am lovit de doamna Merleau, care se
pregtea s sune.
Voia s-mi dea un pachet care nu ncpea n cutia de scrisori,
era prea mare. Era totul n regul? Nu mai iesisem de patru zile, si
fcea griji. Da, totul era n regul. Nu aveam vreme de destinuiri,
asa c aproape i-am smuls pachetul din mini ca s vd scrisul.
Se vede treaba c Louis nu-si spusese ultimul cuvnt. Aveam
s citesc pe drum.
Paris, directia Vitry-le-Franois. De la Vitry-le-Franois o iau
pe D13 spre lacul Der, pn la Blois. De acolo, o sosea duce
pn la Sainte-Marie-du-Lac.
n colet era un pachet nvelit cu o hrtie maro si o scrisoare
foarte scurt, redactat tot de mna lui Louis.

125

Drag Camille,
Credeam c tiu totul despre povestea asta. Mi-ar
trebuit ani de zile s neleg ce s-a petrecut cu adevrat. Fr
s atept, cci dintotdeauna am crezut c tiu adevrul. Asta
pn mi-a fost adus la cunotin.
Nu i port pic lui Annie c mi l-a ascuns, tia ea cum
se poate dezlnui gelozia. Deja pltise pentru asta.
Am recunoscut-o pe dat, nu dup zic, ci dup primele
cuvinte. Aveam senzaia c vd o nluc. Vocea ei nu avea
consistena dialogului, mi-a spus toat povestea fr ntrerupere, cu toat necuviina unei femei vinovate, fr nici
o consideraie fa de sentimentele mele. Eram prea uimit
s-o ntrerup. Totul era limpede, oribil, dar limpede.

Drag Camille
Aceste dou cuvinte mi-au strpuns inima.
n mod straniu, atunci am stiut c eu sunt Louise.
Am desfcut hrtia maro. nvelea un caiet de scolar. L-am
deschis.
Era tot scrisul lui Louis, mai nghesuit, mai agitat, dar cuvintele erau ale altcuiva.

Tot ce am fcut am fcut ca s nu-mi pierd soul. Nu


caut scuze, cci nu am. Trebuie s tii numai c l iubeam
pe acest brbat mai mult dect orice pe lume.
Nu tiu de unde s ncep de fapt.
Primul lucru care mi vine n minte e cearta noastr de
la Scar.
Zgomotul mainii lui de scris m trezise n zori. Soul
meu era ziarist, lucra mult, iar drumurile btute ntre Scar
i redacia de la Paris nu fceau dect s-i scurteze zilele.
Adesea dormeam cnd se ntorcea el, dar n ecare diminea i aduceam o ceac de cafea pe care o serveam mpreun. n dimineaa aceea o rsturnase.
------ Nu-mi vine s cred, sunt cel puin o sut de mori,
mai mult de treizeci de mii de arestri, toat lumea vorbete despre asta, peste tot, iar tu ei picat din cer?
Da, eram picat din cer. n Germania, ministrul Goebbels pornise cumplita vntoare mpotriva evreilor i gunoaiele alea naziste sprseser aa de multe vitrine i vase nct
fusese botezat Noaptea de cristal Cu ct mi explica
mai mult soul meu ce se ntmplase, cu att simeam c se
nfuria mai tare pe mine. Deodat, mnia lui a izbucnit.
------ Situaia nu poate continua aa! Am acceptat s venim s locuim aici ca s te faci bine, nu ca s te vicreti
128

de soarta ta! Nu te mai recunosc. Nu te mai preocup nimic, te intereseaz doar dac i-am cumprat pnza, crbunele de salb-moale, vopseaua acrilic Nu ai s-i rezolvi
problema rupndu-te de restul lumii. Uite, am i ntrziat!
------ Aa! Pleac! ntoarce-te n lumea ta minunat n care
sunt toi la curent cu tot ce se ntmpl Du-te i explic-le dragilor ti cititori mersul lumii i mai ales nu te deranja s-mi explici mie cum va lumea noastr din pricina
a ceea ce ni se ntmpl.
Era prima ceart din viaa noastr, i ea anuna ceva,
tiam asta. Era 11 noiembrie 1938.
Soul meu avea dreptate, de sptmni bune nu mai citeam ziarele. Nu mai suportam campania de ncurajare a
natalitii care era trmbiat n ele, peste tot aceleai ocri.
Facei copii! Facei copii, trebuie s ne refacem
dup pierderile din 1914.
60 de milioane de francezi
ne-ar garanta pacea!
647 498 de decese fa de 612 248 de nateri,
asta nu e deloc patriotic
Aadar, patru decese i nici o natere. Nu puteam face
nimic dac nu ne rezolvam treburile n familie.
Erau deja ase ani de cnd eu i Paul ncercam s avem
un copil.
Ne-am cstorit pe 16 martie 1932. Aveam nousprezece
ani, Paul douzeci. Pecetluindu-ne relaia, clopotele bisericii
porniser numrtoarea invers a mpreunrii. Cstoria nsemna copii, n lumea noastr nu mergea una fr cealalt.
129

La nceput, toate mamele din anturajul meu mi mprteau experienele lor. Gravidele erau cele mai insuportabile, ele se credeau posesoarele adevrului suprem.
Aceast solidaritate feminin n jurul sarcinii pare a n
natura lucrurilor, asemenea unanimitii rsetului brbtesc
la o glum deucheat.
La nceput, toate voiau s m liniteasc. Trebuia s atept ca natura s e pregtit. Nu era dect o chestiune de
cteva luni, erau sigure. i apoi mai intervenise i moartea
brutal a prinilor notri, nu trebuia subestimat ocul
Aa este, nu trebuia subestimat ocul.
Telefonul sunase n noaptea nunii noastre. Maina n
care mergeau prinii notri ieise de pe drum. Curba nu
era periculoas, dar oferul era beat. Muriser toi patru.
Nici Paul, nici eu nu am vrut niciodat s tim care dintre taii notri era la volan. Ne era prea team s nu ne reprom acest lucru mai devreme sau mai trziu ntr-o ceart
sau ntr-o izbucnire de ranchiun. Ne reproam deja ntr-att c nu gsiserm rgazul necesar ct s ne lum rmas-bun n seara aceea, prea grbii s m n sfrit singuri.
Dup aceea, am fost singuri cu vrf i ndesat. Era monstruos i implacabil. Nu mai puneam la socoteal primele
seri ale csniciei noastre necate n lacrimi.
Dup ce am plns mpreun, ncercaserm s ne ascundem durerea, pentru a nu o detepta n cellalt. Sptmni
n ir am trit astfel, dou ine cu ochii roii care se
despreau n grab ca s mearg s plng pe ascuns, ntr-o alt odaie.
Duceam cum puteam bizara noastr schem familial.
Era un pustiu i n acelai timp o povar, ca o lung prbuire care nu s-ar terminat dect odat cu o sarcin. Cel
puin aa speram. M rugam ca plnsetele unui copil s
pun capt acestei tceri macabre i apoi s-i regsesc un130

deva pe dragii notri prini, n arcuirea unui nas, a unei


guri, a formei unui chip.
Ca toi aceia care se iubesc cu adevrat, ne plcea s m
singuri. Dar drama noastr era c nu mai aveam o aranjare
a musarilor la mas. Reuniunile noastre de familie erau
aa de vesele! Prinii notri se nelegeau de minune i protam de cea mai mic ocazie ca s cinm mpreun. Ba
chiar se ntlneau fr noi. Cu umorul lui caracteristic, tata
nu ratase ocazia s glumeasc pe tema asta n faa tortului
de nunt. Ast-sear nu srbtorim o cstorie aranjat, ci
o prietenie aranjat! i ridicase cupa spre prinii lui Paul.
ampanie! M-am ntrebat adesea dac nghiitura aceasta
era una dintre cele care i uciseser.
Era ca o pedeaps demn de o tragedie greac. Sunt acel
soi de cuvinte care par adevrate blesteme. i, n vreme ce
noi nu reueam s avem copii, ne ncerca sentimentul c
destinul se ndrjea mai abitir. Trebuia oare ca stirpea noastr s dispar complet de pe faa pmntului? Asta era oare
voina lui Dumnezeu?
Au trecut trei ani fr s se ntmple nimic. Prietenele
mele aveau toate cte un copil. Unele dintre ele erau deja
gravide cu al doilea, n vreme ce eu continuam s-mi aez
silueta zvelt. Privirile iscoditoare deveniser comptimitoare. Nu mai era o chestiune de cteva luni, eu eram de
vin, erau absolut sigure. uotelile nlocuiser poveele,
trecuserm de la lucrurile despre care se vorbete fr s-i
e dat cuvntul la lucrurile despre care nu vorbim.
M simeam srcit i aa de singur Nici cu Paul nu
mai abordam acest subiect. Nu aveam cui s m destinui.
Pasquin, medicul nostru de familie, era un om fermector, dar nu se putea stpni s nu mute problemele de pe
patul de consultaie la masa la care lua cina, era peste puterile sale.
131

------ Limba-de-mare e delicioas! E aa de bun pentru


sntate, tii, doamnelor? Femeia care mnnc pete i
sporete de zece ori ansele la fertilitate. Ia te uit, dac m
gndesc mai bine, va trebui s-i spun i bietei doamne
Werner, poate are s-o ajute
Uite cum dou nghiituri de limb-de-mare i o gur
slobod puteau de ajuns pentru a stabili c eram stearp.
Nu-mi mai rmneau dect crile. Trebuia s gsesc
ajutor undeva. Mi-era aa de ruine nct am mers ntr-o
librrie de pe malul stng al Senei, departe de casa mea,
m-am prefcut chiar c aceste cri i erau destinate unei
prietene.
Cartea de referin n acest domeniu era cea a lui Auguste Debay.
Igiena i ziologia menajului. Istoria natural i medical
a soului i soaei cstorii. Igiena special a femeii nsrcinate
i a nou-nscutului.
Ca s in minte exact un titlu aa de complicat, ncepusem s-mi nchipui c aceast carte pusese capt sterilitii
soiei librarului. M agam de tot ce puteam. Sigur, cartea
lui Debay data din 1885, dar rmnea lucrarea de referin.
Nu exist o singur carte contemporan pe acest subiect.
Facei copii! Facei copii,
trebuie s ne refacem dup pierderile din 1914
Pentru a relansa natalitatea, guvernul a procedat fr
menajamente: interzicerea avorturilor, interzicerea mijloacelor contraceptive, ba mai mult, i a oricrui fel de informaie despre sexualitate. Dat ind c nu mai vorbeam despre
asta, nu exista riscul ca treburile s se aranjeze! Strategia era
simpl, cu ct tiau mai puine oamenii despre acest subiect, cu att era mai liber natura s-i fac lucrarea. Ar
132

putut ncerca s lupte mpotriva sterilitii, asta le-ar mai


adus cteva nateri n plus, dar puterea tie s interzic, nu
s ngrijeasc. Iar la vremea aceea, femeile sterpe erau o
mn de ine inferioare pe care preferam s le dm uitrii.
Calculele erau precise, pierderea a treizeci de grame de sperm echivala cu o mie dou sute de grame de snge. Trebuia
evitat risipa, aadar toate lucrrile mdicale aruncau anatema asupra copulrii cu o femeie stearp, pustiitoare pentru iubirile zadarnice.
Evident, acest librar era foarte la curent cu aceast chestiune. n timp ce-l urmam printre rafturi, am fost cuprins
de o speran nebun. n cteva secunde, urma s pun mna
pe lucrarea de referin, depit, desigur, dar totui lucrare de referin. i, n denitiv, dac leacurile bunicilor
ddeau roade, puteam la fel de bine s caut sfaturi la medicii care le ngrijeau.
Librarul mi ntinsese cartea, urndu-mi succes cu blndee. Trebuie s fost obinuit s serveasc femei ca mine,
aate n cutarea unor cri care le erau destinate altcuiva.
Probabil c le recunotea dup modul n care le luau i le
strngeau la piept, cum faci cu un leac, nu cu o carte.
Micat de discreia acestui om, i mulumisem sincer.
Simeam nevoia s nu-l mint pe singurul om care mi ntinsese o mn n ultimele luni. E sinistru, dar mi dau
seama c acest librar e singurul om pe care nu l-am minit
n viaa mea.
Igiena i ziologia menajului. Istoria natural i medical
a soului i soaei cstorii. Igiena special a femeii nsrcinate
i a nou-nscutului.
M-am afundat n ea cu nverunare i, credei-m, nu e
o vorb goal.
Dac era s-i dau crezare, nu era greu s ai copii, era
doar o chestiune de igien. Prins n spirala speranei i
133

disperrii care ajung s te ndobitoceasc, am urmat toate


sfaturile.
Pentru a lupta mpotriva ineriei organelor genitale,
trebuia s pun accent pe o alimentaie stimulatoare.
Sophie nu-mi ddea dect alimente considerate recomandate: rucola, elin, anghinare, sparanghel, trufe Le nghieam pe ascuns, s nu vad soul meu i m sileam s
mnnc i cu el, chiar dac nu-mi mai era foame. Simpla
idee de a merge la mas devenise un adevrat calvar. Dar
m mngiam cu gndul la toate aceste femei sterpe devenite fertile.
1 litru de vin de Mlaga
30 grame psti de vanilie
30 grame scorioar
30 grame ginseng
30 grame rubarb
Se las totul la macerat timp de cincisprezece zile.
Beam din acest vin chipurile afrodiziac, puneam afrodiziacul n toate sosurile, dulceurile, siropurile. Era ridicol.
Fceam chiar i bi afrodiziace. Cu rozmarin, salvie, mghiran, ment i ori de mueel. Cinci sute de grame din
ecare, pe care le lsam la infuzat dousprezece ore, apoi
turnam n cad. Din cauza lor, pielea mea cptase un miros piperat care mi ntorcea stomacul pe dos.
Apoi am nceput s iau medicamente pe care le preparam eu nsmi, urmnd n continuare compoziia indicat
n cartea lui Debay. Pilule. Unguente. Cataplasme. Baia
mea devenise un veritabil laborator farmaceutic. Cele mai
mici fapte i gesturi ale mele erau ndreptate spre aducerea
pe lume a unui copil, dar timpul trecea i nu se ntmpla
nimic.
134

Atunci, febrilitatea m-a fcut s-mi pierd simul msurii


i tratamentele au luat o direcie oribil. Ana de Austria l
adusese pe lume pe Ludovic al XIV-lea dup ce vreme de
douzeci i trei de ani fusese stearp. Splturi cu ap erbinte chiar nainte de relaiile intime. Izbirea alelor, a
coapselor i a feselor cu o mtur din mesteacn i, lucrul
cel mai insuportabil, mncrimile. Trebuia s-mi frec sexul
cu fructe de mce, ceea ce-mi provoca mncrimi teribile.
Nu e plcut, dar e adevrul. Devenisem propriul meu
cobai i m-a oprit numai dac rmneam nsrcinat. La
vremea aceea, aceste sfaturi treceau drept singurele remedii
pentru acelea care voiau un copil atunci cnd corpul, de la
sine, nu se supunea dorinelor suetului. Teoriile devin nvechite cnd sunt nlocuite de altele noi, dar erau aproape
aizeci de ani de cnd nu se mai scrisese nimic despre femeile sterpe.
i apoi fusese ziua de natere a bunicii soului meu.
La nalul prnzului, Buni lovise de cteva ori cu linguria n farfuriu pentru a reine atenia, voia s ne mulumeasc tuturor celor aisprezece pentru c eram prezeni.
Toat lumea aplaudase. Brusc, un glas protestase:
------Bine, dar nu suntem aisprezece, bunico, suntem cincisprezece!
Btrna cu ochii surztori s-a prefcut c numr din
nou, dup care a cltinat din cap.
------ nc nu sunt senil, cnd spun aisprezece tiu ce
spun!
n clipa aceea, cineva a neles. Atunci a crescut entuziasmul i, de o parte i de cealalt, au izbucnit numele tuturor femeilor aezate n jurul mesei: Marine! Catherine!
Mathilde! Brengre? Emma! Virginie?
Toate numele, mai puin cel al lui Buni i al meu. Deoarece la ea nu se mai putea, iar la mine nu se putuse niciodat.
135

Paul mi-a strns tare mna pe sub mas. Spontaneitatea jocului, ghicitoarea fuseser mai puternice dect simul observaiei comesenilor i delicateea. n sfrit, cu blndee,
ca un instrument muzical acordat, numele s-au rrit pn
cnd n-a mai rmas dect unul: Mathilde!, Mathilde!
i ntr-adevr, pe chipul eroinei zilei a aprut ncntarea de
rigoare ntr-o asemenea circumstan. Toat lumea aplaud.
i, printre aplauze, eroina zilei i nal glasul, ncrcat de
importana copilului pe care l poart, i se dovedete puin
inspirat, cu siguran pentru c este copleit.
Dar deodat privirea ei se topete sub a mea, zmbetul
ei larg i radios nepenete i stnjeneala se face simit la
mas. Linite. Jocul tocmai a cedat sub povara realitii, a
realitii mele. n clipa aceasta, neleg c am devenit stearpa
familiei, cea n faa creia nu trebuie s te lai luat de valul
bucuriei, biata femeie aa de nefericit, creia bucuria altuia i-ar putea fatal. Ruinea mea era pecetluit.
Nu mai aveam alt existen dect cea a sterilitii mele.
Nu se mai putea discuta cu mine. Furiile mele, tristeile
mele strnite de orice nu mai erau niciodat luate ca atare.
Vedeam prea bine, i spuneau n sinea lor: e furioas pentru c nu poate avea copii, e trist pentru c nu poate avea
copii. Prerea mea n aceast privin nu mai conta.
Probabil c gndesc cu toate c ruinea m-a mnat n plecarea mea precipitat, i au dreptate. Dar nu vor recunoate
niciodat c ele sunt cele care m-au mnat spre ruine.
Recunosc, Paul a fcut totul pentru ca aceast mutare s
aib loc ct mai bine posibil. Nu s-a plns niciodat de
numeroasele drumuri ntre Nuisement i Paris, e pentru
serviciu, e pentru vreo cin, cci el continua s participe
la ele; brbaii ntre ei nu-i fac aceleai griji.
La Scar, nu voiam s mai am de ndurat nici cea mai
mic aluzie la sterilitatea mea i toat lumea prea s se
136

pus de acord pentru a-mi uura sarcina. Nu venea nimeni


s m viziteze, i nu era greu s te rupi de lume, era de
ajuns s nu mai locuieti la Paris. Ct despre ceilali, Paul
se ostenea s evite subiectul, Sophie i fcea foarte bine
meseria prefcndu-se netiutoare, iar Jacques nu se interesa
de aceste lucruri dect n cazul animalelor. Sophie era slujnica noastr, iar Jacques omul bun la toate al soului meu.
Chiar i cu Alberto aveam noroc Era unul dintre acei
oameni care i manifest discreia nevorbind despre probleme dac nu au soluii de propus. Alberto Giacometti
era unul dintre prietenii mei i acceptase s-i dea lecii de
pictur lui Annie.
Annie era Annie, o fat de-a locului. i mai ales, singurul om care mi amenina fragilul echilibru.
Picta deseori n vecintatea Scrii i o vedeam de departe. ntr-o bun zi, i-am spus lui Jacques s-o invite la un
ceai, deoarece simeam nevoia de puin companie. i-a
luat obiceiul s vin s lucreze n casa mea, iar eu eram de
acord, desigur. n ciuda ateptrilor, o apreciam pe fat i
protam de prezena ei fr s trebuiasc s-o tolerez. Era
primul om, dup mult timp, care nu m considera o mam
ratat. mi fcea plcere s-i procur tot ceea ce-i trebuia ca
s picteze. De parc instinctul meu matern nesatisfcut i
gsise omul cu care s-i domoleasc patimile. Nu a spune
c nlocuia copilul pe care nu reueam s-l am, ar caraghios, dar relaia mea cu ea avea ceva de aceast natur;
uneori caraghioslcul face parte din viaa noastr.
Nu mi-a pus niciodat nici cea mai mic ntrebare. Nici
mcar nu s-a mirat vreodat de absena unui copil n cuplul nostru, i tiam c nici nu se prefcea, nici nu se abinea. Pur i simplu nu-i trecea prin minte. Neind prizoniera
normalitii, Annie nu m considera anormal. Era noiembrie 1938.
137

Eram convins c, pentru a-mi struni nefericirea, trebuia s-o in pentru mine. M abineam s-i vorbesc despre
ea. Voiam s nu tie nimic i mai ales mi plcea s m surprind uitnd de ea cnd eram mpreun.
Din nefericire, nu poi evita toat viaa un subiect ca
acesta. Nici n relaia dintre un brbat i o femeie care se
iubesc, nici n cea dintre dou femei care i poart o prietenie sincer.
ntr-o zi i-am povestit totul. n cele mai mici detalii.
Nu m mai puteam opri din vorbit. Ca un alcoolic care
simte nevoia s rosteasc cuvinte, nu conteaz care, nu conteaz n faa cui. Era primul om cruia m destinuiam i
m tulbura s m aud punndu-mi n cuvinte sentimentele, ba chiar simeam o anume iluminare, dar am regretat
imediat. Stricasem totul, tiam asta.
Ea mi sttea dinainte, strivit sub nefericirea mea, netiind cum s reacioneze. Iar eu am recunoscut pe dat
ruinea de care voisem s scap prsind Parisul. M-a copleit din nou, clisoas, i m-a fcut s-mi plec brusc capul
i s-mi duc minile sub brbie. Era o atitudine de lehamite cumplit, pe care nu o mai ncercasem de cnd m
apropiasem de Annie. Stricasem totul. Plngeam c m artasem aa de la.
Condenele sunt o dovad de dragoste sau de prietenie
care trebuie mnuite cu ndemnare. Nu toat lumea e
gata s le primeasc, iar o copil cu att mai puin. Trebuie
s lsm caracterele s se desvreasc nainte s le cerem
lucruri strine de ele. Mi-e sil de adulii care i mrturisesc
nefericirile unor copii. i mi-e sil i de mine. Dar n ziua
aceea nici eu nu eram sucient de matur nct s-mi dau
seama c Annie era att de tnr. Prea tnr s-mi primeasc mrturisirile, prea tnr s rspund la ele cu sfaturi. Negsindu-i locul n schema tradiional a condenelor,
138

nu avusese de ales i se lsase ptruns adnc de disperarea


mea. Dar, cum se ntmpl adesea pe trmul condenelor,
a mea a atras-o dup sine pe a ei.
Annie nu voia copii. Era categoric, surprinztor de
hotrt pentru vrsta ei i pentru subiectul n discuie.
Vedeam cum ochii i strlucesc cu putere i minile i mpturesc cu delicatee ervetul de mas. n clipa aceasta era
pe deplin ea nsi, plin de hotrre i de o blndee
innit. Cred c farmecul ei venea n parte din aceast stranie mpletire dintre exaltare i calm. i nchipuia viaa
altfel dect plin de copii. nelegeam mai bine de ce sterilitatea mea, n prezena ei, mi pruse puin lucru. Nu merg
bine mpreun, adugase ea nainte s nire o lung list
de femei care trebuiser s renune la pictur odat ce deveniser mame. i spusese un prieten, un tnr pe care l
iubea mult, un anume Louis.
Mi-a vorbit i despre prinii ei, care o ateptaser pn
la acel ultim hotar de unde ncetezi s mai atepi. Imediat
dup bucuria naterii ei, se instalese teama de a nu o pierde.
Mama ei o copleea cu precauii innite, se ngrijora din te
miri ce. Tatl ei ncerca s-i bage minile n cap i ntotdeauna sfreau prin a se certa. Deseori, seara, mama ei i se
vra n pat. Annie bnuia c provoca certurile ca s poat
dormi cu ea, ca s-i aud n suare c totul era bine, c fetia ei tria. Fr s vrea, o nvase c un copil e o responsabilitate mpovrtoare, un fel de dram iminent.
------ Nu degeaba povetile cu zne se ncheie cu S-au
cstorit i au avut muli copii, conchisese ea.
Laconic i sensibil, aa era Annie, i de aceea o ndrgeam: cugetrile ei nu erau tipice cuiva de vrsta i din
mediul din care provenea ea. Dar i dovedea vrsta, aceea
la care nc nu tim c anumite probleme nu au rezolvare.
i a vrut s gseasc una, oricare, dar s-o gseasc. Nu ar
trebuit s mearg niciodat mai departe.
139

Mi-a propus s fac un copil n locul meu.


mi cer iertare, m exprim prost. S fac un copil pentru mine.
Era 7 februarie 1939. Aveam capul plecat nc, sprijinit
pe minile pe care mi le ineam sub brbie, privirea xat
asupra ziarului de lng farfurie, m agam de dat aa
cum un corp se aga de orice ca s nu cad.
Jur c pe moment propunerea ei mi pruse nstrunic,
absurd, naiv Dar disperarea e un ru perd, care i trage
seva din ntuneric, i nc din seara aceea am nceput s
meditez din nou la idee. Dar dac acesta era adevratul
motiv pentru care ne ntlniserm? Dac era voina Domnului?
n vremea aceea, m ncredinam neobosit lui Dumnezeu, obicei pe care i-l datoram durerii mele. Nu eram
nici exaltat, nici practicant, pur i simplu prostesc de superstiioas, numai de att eram n stare. Spre deosebire de
credin, superstiia e pentru aceia care simt nevoia s cread,
dar care nu se pot drui, aidoma mie la vremea aceea, ntemniat ind ntr-un egoism al durerii.
n ziua n care decisesem s prsesc Parisul eram aa de
mhnit nct nu eram n stare s iau mai mult de o decizie
odat. Cnd deschisesem sertarul de la biroul soului meu,
cel n care inea cheile proprietilor noastre, frmntasem
cu furie orile metalice ale cheilor, dup care am luat una
fr s-o privesc. Era cheia de la Scar. Nu pusesem la ndoial aceast alegere, atribuindu-i-o lui Dumnezeu.
Oare astfel voise s aranjeze ntlnirea mea cu cea care
avea s-mi permit s revin la Paris cu un copil n brae? n
povestea aceasta, n nal, Dumnezeu mi va servit numai
s comit o frdelege.
ntr-o zi, m-am surprins privind pntecele lui Annie i
nchipuindu-mi-l rotund de la copilul meu.
140

ntrevznd o gean de speran, am neles care era


principala mea temere, cea pe care nu ndrznisem niciodat
s-o rostesc ca nu cumva s se ndeplineasc, aceea c Paul
m-ar putut prsi.
Mediul nostru nu se putea lipsi de un copil, dar el oare
putea? Cum le privea pe femeile cu care se ntlnea? Oare
era uneori atras de ele nu numai pentru c erau frumoase,
ci i pentru c ele ar reuit poate s-i druiasc un copil?
Paul, soul meu, iubirea mea, nefericirea aceasta ne putea veni de hac. i totui ct ne iubeam nainte.
Cunoteam pe de rost condiiile ideale pentru a rmne
nsrcinat. Aa ncepusem i eu, dup care apelasem la
celelalte metode, i eram hotrt s li le aplic lui Annie i
soului meu.
Actul nu trebuia s depeasc trei minute, toi medicii
erau de acord c voluptatea compromite ansele de fecundare. Trei minute pentru un copil nu era prea mult. i m
convinsesem c o dat va de ajuns pentru ca Dumnezeu
s m elibereze, o singur dat. tiu, era o prostie, dar greelile se nasc adesea din certitudini, spunea Paul ntruna.
------ i-am zis eu c acordul sta de la Mnchen1 e un
eac. Cum de-au crezut c Hitler are s se opreasc aici?
Greelile se nasc prea des din certitudini. Mai nti Renania, anexarea Austriei i acum Sudeii! Aceast nou micare nu va de ajuns s pun capt preteniilor nebunului
stuia! Data viitoare va izbucni rzboiul, i spun eu.
Era 16 martie 1939, iar eu i Paul ne plimbam prin parcul Scrii. Hitler invadase Praga, se terminase cu Cehoslovacia. Paul era convins c nu vom scpa de rzboi, dar
eu nu voiam s cred, i luam n rs cu delicatee tendina
1 Acord semnat n 1938 de Frana, Marea Britanie i Germania,
care a consnit anexarea Cehoslovaciei de ctre Germania. (N. tr.)

141

de a nchipui numai catastrofe. Propunerea lui Annie m


obseda ntr-att nct nu m mai puteam gndi la altceva.
Aerul era plcut, era aniversarea cstoriei noastre i mi spusesem c era cel mai bun moment s-i vorbesc.
------ Dar cum mi poi cere aa ceva? i-ai pierdut
minile? Fata asta nu e dect o copil, nu tie despre ce vorbete. i-a fcut propunerea asta dintr-o prostie! Ce-i nchipui? Mai nti vrei s te mui, i e indiferent c asta mi
afecteaz cariera, iar acum trebuie s m culc cu prima venit? i apoi ce urmeaz? Va trebui s rpesc un copil, dup
ce i-am ucis prinii? i pierzi minile. Te rog. Vino-i n
re. Hai n braele mele, draga mea. Ai rmas nsrcinat
o dat, vei mai rmne, i promit.
Nu m-am dus n braele lui, de altfel, dup ziua aceea,
nu m-am mai ntors niciodat cu adevrat acolo. Am mers
pn la bolta de mrul-lupului i m-am aezat. Paul sttea
n picioare n faa mea. ncerca agitat s rsuceasc mai bine
o tij n jurul boltei de er. Am ncercat s vorbesc ct mai
tare posibil.
------Nu am fost niciodat nsrcinat. Pasquin te-a minit.
Se ntmplase cu doi ani n urm. ntr-o zi nu avusesem
menstruaie, i nici n zilele urmtoare. n timpul interminabilelor luni de ateptare, nchipuisem mii de feluri n care
s-l anun pe Paul c sunt nsrcinat, dar nu m folosisem
de nici unul. M-a strns n brae cu atta dragoste i fusese aa de team c nu vom putea avea niciodat un copil.
Era aa de mndru, mi promitea c avea s e cel mai bun
tat la care puteam visa. Toat noaptea fcuserm mii de
planuri, noi, care nu mai fceam nici unul. A doua zi dup-amiaz, m dusesem la Pasquin la un consult i trecusem
pe la pia. Seara, ne invitaserm prietenii cei mai apropiai
la cin, nerbdtori s le mprtim fericirea noastr.
142

Nu am aat niciodat cum s-a desfurat cina aceea, nici


felul n care Paul le-a anunat fericitul eveniment. Cnd
m-am ntors de la consult, am urcat n odaie s m culc i
m-am scuzat c nu m simt bine. L-am lsat s srbtoreasc cu prietenii notri un eveniment care nu avea s se
petreac niciodat. Nu avusesem curajul s-i spun adevrul.
Nu eram nsrcinat, lui Pasquin i prea ru, sufeream
pur i simplu de amenoree, o tulburare menstrual deloc
grav. Deloc grav? Cum putea spune aa ceva?
O sptmn ntreag nu m-am dat jos din pat. Paul se
gndea c de vin e sarcina, c m epuizeaz, i nu tia cu
ce atenii s m mai copleeasc. n ecare diminea, mi
citea scrisorile de felicitri pe care ni le trimiteau oamenii.
Nu mai mncam. Nelinitit, i ceruse lui Pasquin s vin la
cptiul meu.
Cnd s-a nchis ua n urma lor, m-am simit aa de
uurat Pasquin avea s-i povesteasc totul, o amenoree
deloc grav i aa mai departe. Dar, cnd ua se deschisese
din nou, Paul mi zmbise cu delicatee i, aranjndu-mi
aternuturile, mi-a optit c nu era nici o nenorocire, c
aveam s rmn iar nsrcinat, c nu trebuia s-mi fac griji,
aveam s reuim, c m iubea.
n zadar plnsesem i i spusesem c nu fusesem niciodat nsrcinat, c eram stearp. mi trecea mna peste
frunte i mi spunea s m linitesc, c era normal s delirez
dup ceea ce mi se ntmplase, c medicul l prevenise n
aceast privin. M-am oprit din plns. Paul nu avea s m
cread, nu voia s m cread. Pasquin i spusese c sufeream de depresie, c multe femei i cad victim dup ce
pierd o sarcin. Cnd trebuia i el s spun adevrul, Pasquin mi pstrase secretul.

143

Cu cteva zile nainte de acel moment al lunii n care vine


de obicei menstrua, aplicai ase lipitori mici pe vulv, adic
trei pe partea interioar a ecrei labii mici. De ndat ce cad
lipitorile, acoperii nepturile cu ciuperca psalliota, ca s
oprii sngerarea complet. Se aplic tratamentul de dou ori
pe zi i timp de trei zile se fac n vagin injecii iritante cu:
Amoniac lichid .... 4 gr.
Decoct rece de orz 250 ml
Este rar ntlnit ca scurgerea menstrual s nu se restabileasc dup acest tratament.
Multe femei, i ndeobte cele tinere, nu suport s foloseasc lipitori; nainte de a ajunge la acest gest extrem, pot
ncerca s fac bi de ezut la 30 de grade, s frece de cteva ori oriciul vulvei, pot ncerca bile la picioare cu
mutar, pot aplica ventuze uscate pe partea interioar a
coapselor, pot ncerca cu cteva purgative i splturi stimulatoare; n ne, i pot expune vaginul la aburi erbini,
lsnd partea deschis asupra unui foc stranic, ca s-l stimuleze. Aceste diverse metode pot restabili menstrua oprit;
n caz contrar, va trebui s se revin la metoda precedent.
Paul rupea tijele de mrul-lupului cu degetele. Era livid.
Dei avea capul plecat, vedeam c ochii i clipeau repede,
ceea ce la el era un semn de mare nervozitate. Tocmai se
nruise o realitate pe care nu ar fost niciodat capabil s
i-o imagineze, pur i simplu pentru c nu bnuia existena
unui sfert din elementele care o compuneau.
A cltinat n sfrit din cap, ochii i s-au xat asupra unui
punct din faa lui i tiam c avea s spun ceva.
------ Dac eu i-a cere s faci dragoste cu un alt brbat ca
s avem un copil, ai accepta? Crezi c e bine ce mi-ai spus?
144

Crezi c nu m implic destul? Fie Dac pentru a un


so demn de acest nume crezi c trebuie s m culc cu fata
asta, am s-o fac. Pentru c te iubesc, nelegi? Numai pentru c te iubesc. Dar o dat, o singur dat, apoi va trebui
s-i scoi nebunia asta din cap i s nu mai discutm niciodat acest subiect.
Ciudat lucru cum suntem alctuii. Imediat ce Paul se
ncredinase c energia cu care ncercasem s-l conving se
transformase n disperare, acceptase. Trei minute pentru a
avea un copil. Deodat ecuaia nu-mi mai prea aa de simpl.
Nu eram geloas din re i nimeni nu ar putut anticipa c acest temperament maladiv putea izbucni n dragoste, nici soul meu, nici Annie. De altfel nici eu; nc nu
ajunsesem la vrsta la care nu ne mai facem iluzii n privina felului nostru de a .
i astzi m ntreb dac nu cumva i-am fcut propunerea
ca s-o refuze, pur i simplu pentru a ncepe o discuie cu
el, ca s m liniteasc i s-mi spun c nu m va prsi, c
nu m va respinge ca ceilali. Catherine dAragon, Josphine
de Beauharnais, prinesa Soraya nu a fost prima femeie prsit din cauza sterilitii. Fr s le mai punem la
socoteal pe cele necunoscute.
Dar poate c, dac ar refuzat, tot i-a purtat pic.
De fapt, i pusesem o ntrebare al crei rspuns era fatalmente inacceptabil.
Dac m-ar refuzat, mi-a spus c nu m iubete.
A acceptat, i mi-am spus c nu m iubete.
Brusc, toat indecena situaiei mi srea n ochi. Atunci
i-am scris o scrisoare n care i spuneam tot ce trebuia s
fac. nc m vd cum potriveam imperativele pentru a
face totul s par ct mai impersonal posibil. Toi medicii
spuneau c poziia misionarului era singura poziie acceptabil de mpreunare, iar mperecherea nu se putea desfura
145

altundeva dect ntr-un pat, singurul altar pe care se poate


svri cu demnitate lucrarea crnii, nc mi amintesc de
expresia asta, n ntunericul i linitea cele mai desvrite.
De asemenea, medicii respingeau categoric prezena oricrei
oglinzi n camera conjugal, josnice obiecte care abat atenia. mi simeam degetele jilave pe stilou, era gelozia. Aceste
trei minute mi preau un chin, o venicie.
n timpul nopii, cu ajutorul lui Jacques, transformasem
odaia fr perei n una adaptat situaiei, iar a doua zi Annie
avusese dreptul la acelai curs de instruire ca soul meu, dar
la ea prin viu grai. Stpnit de reaua-credin care nu m
mai prsea, mi spuneam c i mie mi-ar plcut s mi se
explice n cele mai mici detalii cum avea s se desfoare
primul meu act sexual.
n realitate, explicaiile mele nu aveau drept scop s-o
liniteasc, dimpotriv, voiam s-o sperii, s-o determin s
refuze, s opreasc ea n locul meu aceast mainrie infernal. Eram sigur c, dac avea s-i vad atelierul transformat n lupanar, avea s e ocat, mi spuneam c aveam
s ajung la ina ei intim prin locuri dac nu puteam ajunge
la ea prin cuvinte. Soul meu se ntoarce ntr-o or
Presnd-o, speram s-o fac s dea napoi.
------ Hai s ateptm pn mine
Gata, o spusese. Eram sigur c nvinsesem, c Annie
tocmai se rzgndise, c renuna. i eram profund recunosctoare c era singura dintre noi trei care dovedea mndria
i curajul de a pune capt acestei aciuni nstrunice.
Cnd a aprut a doua zi de diminea, nu o ateptam.
n orele care au urmat, am ateptat ca Paul s nu se ntoarc mai devreme, dar s-a ntors. Iar aceast improbabil
scen s-a jucat n faa ochilor mei.
A intrat n salon. L-am privit. El ns nu m-a privit.
Annie avea capul plecat. I-a spus: Hai. Ea s-a ridicat. L-a
146

urmat. Iar eu nu am micat un deget mcar s-i opresc. Am


auzit ua odii fr perei nchizndu-se n urma lor.
Am rmas acolo unde m lsaser. Btile inimii mi
mpingeau imperceptibil bustul nainte i napoi i-mi era
greu s-mi recapt respiraia. Paul avea s se ntoarc, regreta, avea s-mi spun c nu putea face dragoste cu o alta.
Dac m lovea cineva n timpul ateptrii, nu a simit
nimic, cci nu mai eram acolo. M scufundasem n aceast
parte din suet care nu tie de cele trupeti, poate aceea care
supravieuiete cnd murim.
Paul se ntorsese primul n salon i se aezase n faa
emineului de parc ar ars focul. Era locul lui, e var, e
iarn. Faptul c se culcase cu o alt femeie nu-l mpiedica
s-i pstreze obiceiurile, gndisem eu. Cred c n clipa aceea
m-am simit cu adevrat trdat, pe cnd sttea n picioare
n faa acestui emineu. l priveam. El ns nu m privea.
l uram pentru c sttea acolo, dar n acelai timp faptul
c-l aveam din nou n fa mi ddea trie. Atunci am avut
o tresrire de orgoliu. Trebuia s m comport de parc tot
ceea ce se petrecuse adineauri continua s-mi ndeplineasc
voina. De parc nu aveam nici o problem s semnez contractul pe care l redactasem chiar eu. Cu senzaia c sunt
un mort care i vede testamentul, m-am afundat n mine
nsmi ca s-mi regsesc glasul i s-i pot lansa un la revedere, pe mine lui Annie, care se pregtea s plece.
mi aruncase i ea un pe mine rostit cu rceal.
Numai Paul nu spusese nimic. Cu ochii plecai spre emineu, ntindea minile de parc ar vrut s i le nclzeasc la focul care ardea. Era 9 aprilie. Suporturile pentru
lemne erau goale. Afar, soarele ardea. Ar trebuit s bnuiesc ceva.
n luna urmtoare, i-a reluat i el obiceiurile. Annie
continua s vin la noi acas, soul meu s plece la sfritul
147

dimineii i s se ntoarc la cin, uneori dup aceea, dar


foarte rar.
Eram singura care se schimbase. Nu mai speram s am
un copil, ca n toi anii aceia care trecuser, acum l ateptam, senin. M gndeam la tot ceea ce aveam s facem
mpreun. Aveam s ne ntoarcem la Paris, s ne relum
viaa de dinainte. Aveam s scap de statutul de paria care
mi fusese rezervat, nimic nu avea s m mai despart de
Paul, aveam s ne regsim patul fr ca pe trupurile noastre
s mai apese aceast grea responsabilitate. Vom avea un
copil i nu vom mai atepta i alii, aveam s ne relum
zbenguielile la care renunaserm cu civa ani n urm, n
lejeritatea gesturilor noastre. ntrit de toate aceste certitudini, nici mcar nu-i mai purtam pic lui Paul c cedase
n faa struinelor mele. Gelozia mea se domolise, iar sub
aceste promitoare auspicii eram ncreztoare pn la limita raionalitii.
Dar, pe 9 mai, Paul m-a anunat pe nepus mas c Annie
nu este nsrcinat. Vestea a fost cu att mai violent cu ct
nu m ateptasem s e el cel care mi-o d. Nu era posibil.
Probabil c se nela. n primul rnd, de unde tia el?
------ Mi-a spus Annie.
Cnd? Nu se mai revzuser de atunci.
------ M rog, nu, nu mi-a zis ea. Nu tocmai Am convenit c, dac nu este nsrcinat, prinde perdeaua n fereastra din odaie i c astfel, seara cnd ajung pe alee, am
s vd perdeaua i atunci am s tiu i am s-i pot spune.
Am czut amndoi de acord n aceast privin, dup ce
m rog, nelegi, odat ce am terminat
mi prea totul ngrozitor, faptul c ntre soul meu i
Annie putea exista o asemenea complicitate, c noaptea lor
de amor nu servise la nimic. Eram nnebunit de disperare.
Nu mai fusesem niciodat n starea asta, nici cnd mi se
148

ntmplase mie. Sarcina aceasta era ultima noastr ans de


scpare. M resemnasem o dat la gndul c trupurile lor
se mpreuneaz, era o dat pentru totdeauna. Trebuiau s
mai ncerce. Nu puteau renuna, nu acum, trebuiau s
continue, pn ieea.
Paul s-a ridicat din nou i a refuzat violent, avuseserm o
nelegere, eu stabilisem regulile, o singur dat, el le respectase, acum era rndul meu. Toat seara i toat noaptea
ne certaserm. M acuza c vreau s ne distrug. i rspundeam c oricum aveam s ne distrugem dac nu aveam copii.
A doua zi, a insistat s rmn pn venea Annie.
------ Nu tiu ce ai n stare s-i mai bagi acum n cap
acestei fete.
O pndea de la fereastra salonului. nc nu auziserm
ua deschizndu-se, c s-a i dus pe hol. Se zorise n ntmpinarea ei i-l auzeam de pe fotoliul meu.
------Am anunat-o c nu eti nsrcinat, i-am spus de povestea cu perdeaua, c ai prins-o n fereastr ca s m anuni.
Au intrat n salon. Era livid, struitor i fcea gesturi
spre mine.
------ Nu vrea s neleag. Vrea s continum. Eu nu reuesc s-i bag minile n cap, spune-i tu, spune-i tu c e imposibil!
Annie l privea ciudat.
------ Sunt de acord.
Nici Paul i nici eu nu am neles imediat ce voia s
spun.
------ Sunt de acord s continum pn reuim.
Annie vorbise pe tonul cel mai chibzuit posibil. Soul
meu s-a ndeprtat de ea de parc tocmai l-ar ars cu erul
rou. Prea complet pierdut. A cutat din priviri servieta de
pe polia emineului, i-a amintit c e sprijinit de perete,
sub fereastr, a mers cu pas hotrt, a nhat-o i a plecat.
149

Ai zis c suntem ntr-o pies de Feydeau i, n ciuda


tensiunii palpabile, ridicola ieire ne-a smuls zmbete mie
i lui Annie. n rest, situaia a scpat fr comentarii i Annie
a detensionat-o cu naturaleea-i obinuit, ntinzndu-mi
o revist i spunndu-mi cu blndee: Haidei s citii lng
mine, a vrea s reiau lucrul la o pnz. Ne puteam relua
armonioasa coabitare.
n schimb eu i Paul nu ne mai vorbeam. Mncam n
linite. Nici mcar Sophie nu mai ndrznea s sue o
vorb. De obicei, fcea mici comentarii despre mncrurile
pe care ni le servea, c-i venise o idee bun, s lase vnta
cu tot cu coaj, care i ddea un gust mai bun, sau c aveam
noroc c mncam puiul sta bun, care ar sfrit n conia Cutriei dac nu ar mers ea mai iute s ajung prima la coad Sophie ne nveselea, dar atmosfera de proast
dispoziie i biruise limbuia.
Eram posedat la propriu de obsesia mea i, ca orice
obsesie, aceasta distrusese totul n cale. Paul trebuia s aib
acest copil, prin orice mijloace, i pn la urm am luat cea
mai proast decizie din viaa mea, aceea de a-i refuza patul
meu. Voiam s-l forez ntr-un fel sau altul s se culce cu
Annie: acolo unde mintea refuza, corpul avea s cedeze. l
mpinsesem spre acest refugiu cu sadismul unui duman,
uitnd c-l iubesc.
Am putut sta mult timp aa, ecare pe poziia lui,
morocnoi unul n prezena celuilalt, dar un eveniment
exterior, cum se ntmpl deseori n dilemele de neptruns,
a pus brusc lucrurile n micare.
n ziua aceea, Paul se ntorsese la sfritul dimineii. Era
smbt i-mi terminasem toaleta. Prea uurat s m vad
acolo. Era teribil de agitat. Nu avea astmpr i mi atingea
toate acoanele de pe msua de toalet.
------ n dimineaa asta am asistat la execuia lui Weidmann
i s-a petrecut ceva cumplit. Mai nti, execuia a avut loc
150

cu aproape o or ntrziere, nc nu se tie de ce, dar Weidmann a fost legat n plin zi. Fotograi erau turbai de ncntare c pot n sfrit surprinde execuia pe clieu, de obicei
acestea ieeau prost, cci execuiile se petreceau ntotdeauna noaptea. Le auzeam cnitul necontenit al aparatelor.
Mulimea vocifera. Impasibil cum i e felul, Desfourneaux
a acionat cuitul ghilotinei, cnd, deodat, nite femei au
dat nval peste forele de ordine i s-au aruncat la pmnt
ca s-i nmoaie batistele n bltoacele de snge, ca o hait
de hiene. Capul lui Weidmann probabil c nu apucase s
se opreasc din rostogolire pe fundul coului.
Era greos s le vezi pe femeile acelea ghemuite, urlnd n
timp ce tergeau sngele cu amndou minile. Nu nelegeam ce fac. Mi-a explicat Eugne. Era mbufnat de la nceputul procesului. Trebuie spus c are acelai prenume ca
Weidmann i c nu mai putea face un pas pe culoarele redaciei fr ca un pozna s simuleze c i taie gtul cnd i
ieea n cale, hrti. Uite-le pe nebunele astea care i nchipuie c sngele scrntitului stuia are s le fac fertile.
Cnd mi-a spus asta, nu-i imaginezi ce fric mi s-a fcut.
Am nchis ochii i nu mai ndrzneam s-i deschid iar.
Mi-era team s nu te vd i pe tine ieind din mulime i
ngenunchind printre aceste femei. Am rmas dup ce a
plecat toat lumea, pndind la colurile strzii. Nu m-ar
mirat din partea ta s vii odat ce nu te mai putea vedea
nimeni, s ngenunchezi ct s iei ceva din geant, i mai ales
ct s-i lai fusta s mture discret pmntul, spernd astfel
s prinzi i tu cteva picturi de snge. Nu-i aa c ai fost
n stare s o faci? I-am cerut lui Eugne s scrie articolul n
locul meu i m-am zorit s m ntorc, voiam s te gsesc repede. Regret aa de tare ceea ce ni se ntmpl, dragostea
mea. Nu vreau s mturi niciodat pmntul cu poala, m
nelegi? Niciodat. Tot mai vrei s-o fac?
------ Da.
151

------ E acolo?
------ Da.
Era 17 iunie. Eugne Weidmann, ucigaul din Voulzie,
care a asasinat ase persoane, fusese decapitat. La fel i eu.
Dup smbta asta, i-au luat obiceiul de a se ntlni n
ecare smbt. Era un secret al nostru, dar despre care nu
vorbeam niciodat. Acestea sunt secretele cele mai nspimnttoare. Acionam unii n funcie de ceilali, dar fr
ne punem de acord. n zilele acelea, decisesem s m ndeprtez i s-i iau i pe Jacques i pe Sophie. n timp ce el
m conducea la Paris i ea fcea cumprturi acolo, nu
puteau bnui ce se pregtea n odaia fr perei.
Jacques m atepta n faa cinematografului Normandie.
Speram c, dac merg la cinematograf, aveam s-mi mai limpezesc gndurile. Dac eram departe i m distram, mi-ar
fost mai simplu dect dac stteam n odaia de alturi. Dar
gndurile nu se las reduse astfel la tcere. Nu o poi lua cu
tine dup moarte, mi aduc aminte, ctigtorul Oscarului
pentru cel mai bun lm. Auzisem lucruri bune despre el,
un Capra plin de sentimente frumoase, aa c nu riscam
nimic Doar c sentimentele frumoase te irit cnd trieti o dram i am aat asta pe pielea mea. n ziua aceea,
suetul mi-era un ghem prea dureros ca lmul acesta s
ajung la el, i n timp ce totul era bine cnd se sfrea cu
bine, cu cntecul Polly Wolly Doodle, eu izbucneam n lacrimi. Nici vorb de fericire sau de uurare, cum simeau
ceilali spectatori din jurul meu, ci, dimpotriv, nefericire,
furie, dezndejde. Brbatul pe care l iubeam fcea dragoste
cu o alt femeie. n loc s m fac s uit de drama mea,
lmul acesta mi-o fcuse i mai evident dect pn atunci.
Simeam c era absolut necesar s m apropii de Paul,
s-i dau ceva la schimb pentru acele smbete, s-i art ct
de recunosctoare i sunt.
152

Eu, care refuzam toate invitaiile de cnd ne instalaserm


la Scar, i-am propus s-l nsoesc la recepia ambasadei
Poloniei i la nunta lui Sacha, unde tiam c avea s mearg,
la una din motive politice, la cealalt din prietenie. ntre
cele dou serate, am putea oare s dormim la noi acas?
Bine.
n casa noastr de la Paris, voiam s spun.
Da, da, nelesese.
Era 28 iunie 1939.
Petrecerea de la ambasad fusese vesel dar ostenitoare.
Toat lumea bun din Paris era acolo, complet lipsit de
griji, de parc tensiunile dintre Polonia i Germania nu
existau. Lukasiewicz, ambasadorul, dansase toat seara,
descul i gesticulnd, invitndu-i pe unii i pe alii s i se
alture. Chiar i valeii n livrea dansau, i chiar i eu. De
mult nu m mai distrasem astfel. O mazurc, o polonez,
o polc Paul era consternat. n ciuda pericolului la care
erau expui acolo Oare Cehoslovacia nu le servea drept
lecie? Cineva de lng noi i-a rspuns, ridicnd mult piciorul, c Lukasiewicz era convins c Hitler blufa i c aase
dintr-o surs sigur c Fhrerul i promisese lui Il Duce
pacea pn n 43. Paul l-a fcut idiot, dar vocea i-a fost
nghiit de muzic.
Cnd a nceput focul de articii, i cutasem mna.
Mi-o lsase fr s par c-i d seama c de luni de zile nu
mai fcusem un asemenea gest fa de el. n clipa aceea am
realizat ct l nelinitea situaia politic. Dar eu, departe de
toate aceste considerente geopolitice, inndu-l de mn pe
Paul, mi spuneam c poate copilul nostru era pe drum. Ce
bucurie! Avea s e biat. Era 4 iulie.
N-am dormit bine n noaptea aceea. Paul nu venise
lng mine. i eu, care mi nchipuisem c aveam s adorm
n braele lui i petrecuse noaptea n biroul lui, unde i
curase colecia de pistoale de colecie, cum o numea el.
153

La micul dejun mi spusese c viaa e ciudat. Dup atta


timp n care nu le vzuse, i se prea c unele au un farmec
nou, iar altele sunt complet lipsite de aa ceva.
mi amintesc pefect de aceast fraz, i tiu i de ce. Era
una din frazele acelea care i ascund nelesul adevrat i
care le las un gust amar i celui care o rostete, i celor care
o aud. O fraz-cheie, de care ne amintim mai trziu i ne
spunem: deci asta voia s zic. Cum de nu mi-am dat
seama n clipa aceea?
Aceast colecie de arme i aparinea tatlui su, iar Paul
o motenise la moartea acestuia.
Avea mereu la el micuul Deringer. Asemenea unui
inel care trece de pe un deget pe altul la femeile dintr-o
familie, acest pistol trecea din generaie n generaie dintr-un buzunar n altul la brbaii din familia soului meu.
Ei spuneau c era cel cu care fusese asasinat Lincoln i c,
dac, l poart la ei, l mpiedic s mai fac ru. Sophie,
pentru care moartea lui Lincoln nu fcea nici ct o ceap
degerat pe lng nenumratele crpeli de care aveau nevoie buzunarele de la pantalonii lui Paul, bodognea adesea c e un obicei prost s te plimbi mereu cu un pistol la
tine, c aduce ghinion. Pe noi ne fcea s rdem.
A doua zi de diminea, am plecat spre Fontenay-le-Fleury
la nunta lui Sacha Guitry. Erau muli steni adunai mprejurul cortegiului. Ceremonia m-a emoionat tare, nu
prin ea nsi, ci prin faptul c-mi amintea de a noastr.
Cele dou da-uri rostite mi-au creat mereu aceeai impresie: vreme de cteva minute, iubirea pare aa de simpl,
nct chiar i cel mai puin amabil, mai cinic i mai deziluzionat om din asisten crede n ea. Numai dup aceea suetele i vin n re, asemenea lui Paul.
------ Totui, e mare diferena de vrst ntre ei.
Sacha avea cincizeci i patru de ani, Genevive douzeci
i cinci. Nu rspunsesem nimic, dar nu-mi plcuse deloc
154

aceast observaie. Era a doua oar n mai puin de o sptmn cnd mi ieea n cale chestiunea diferenei de vrst.
Cu o smbt n urm, vzusem Noaptea amintirilor la
cinematograful Normandie, i, pentru c Marcel Carn e
prea delicat s-o spun, n-o spusese, dar aceast chestiune
era exact miezul lmului. Arletty i Jacqueline Laurent
seamn aa de mult nct numai vrsta le deosebete, iar
dintre cele dou Gabin, asemenea lui Jules Berry, o alege
pe cea mai tnr. Cine are urechi de auzit s aud, trebuie
s gndit Carn cnd le angajase pe cele dou actrie.
i expusesem aceast argumentaie tovarului meu de
mas, care lucra n domeniul cinematograei. Nu se gndise deloc la asta cnd vzuse lmul, dar acum, c spuneam
eu, era limpede.
Nu eram prea numeroi cei prezeni la acest prnz, mai
precis o sut cinci. Sacha inuse neaprat ca numrul invitailor s coincid cu al pieselor pe care le scrisese. Tipic
pentru el. M simeam destul de n largul meu. Atmosfera
era vesel, spiritele ncinse, ceea ce m punea la adpost de
ntrebri triviale despre copii. Timpul nu era frumos, luaserm masa nuntru, mai puin desertul. n parc, un mgar trgea de o aret n care era plantat un cire, i ecare
trebuia s mearg s se serveasc. Femeilor li se prea o idee
ncnttoare, aa de poetic dar brbaii s-ar lipsit cu
drag inim de efortul de a se ridica de la mas, de altfel
majoritatea au srit peste desert. M speria niel gndul de
a m trezi nconjurat de toate aceste femei n acelai timp
i le-am lsat s o ia nainte. n timp ce le priveam cum coboar treptele platformei, inofensive, dumancele mele de
deunzi, am neles brusc c adversarele mele se schimbaser.
Lng mgarul nhmat la aret era o cprioar alb pe
care Sacha i-o oferise lui Genevive ca dar de nunt.
Annie era frumoasa cprioar, iar eu mgarul chinuit.
155

Aceast certitudine m-a uluit. Diferena de zece ani care


ne desprea, i pe care nu o remarcasem niciodat cu adevrat, m-a lovit brusc.
------ Domnioara Annie are s suceasc multe capete!
De cte ori mi repetase Sophie fraza asta n ultimele
sptmni? Mi-era team c ncep s neleg ce voia s insinueze. Nu le poi ascunde nimic servitorilor, observ lucruri pe care ceilali nu le vd. Noi suntem centrul ateniei
lor i, chiar i dac suntem grijulii, nu-i putem mpiedica
s observe amnuntul incriminator. Aranjarea unei cuverturi
de pat, o perdea tras prea mult, numai ei tiu s refac ce
au fcut, un r de pr care nu are ce cuta aici, o atitudine
prea grbit sau prea distant, cea mai mic schimbare, ei
o observ.
Urcasem n main ca n ecare smbt dimineaa n
ultimele sptmni, dar la ieirea din sat m-am prefcut c
mi-am adus aminte ce dat e. S mearg ei la cumprturi
ca de obicei, eu preferam s m ntorc. n Paris, a doua zi
dup 14 iulie, era imposibil s mergi pe Champs-Elyses.
i le-am spus lui Jacques i lui Sophie s m lase acolo, la
rscruce, c aveam s m ntorc pe jos.
------ Domnioara Annie are s suceasc multe capete!
M agam de fraza aceasta ca s nu revin, s nu m rzgndesc brusc. De ce ar trebui s m simt jenat, n denitiv?
Nu nclcam nici o form de intimitate, cci nu exista. Eu
stabilisem regulile ntlnirilor lor, deci prezena mea aici
nu avea nimic indecent. ncercam s m conving de asta
cnd am auzit ua nchizndu-se n urma lor. Se apropiau
de pat. Nu nelegeam ce-i spuneau, oaptele erau nbuite
de tapiserie. Am crezut c se ntind. Am ndeprtat puin
draperiile grele.
Nu se ntinseser, stteau aezai, amndoi pe marginea
patului. Paul i trecea mna prin pr s i-l dea de pe fa.
156

Vorbeau ncet. Se priveau n ochi. Annie era cu spatele, nu-i


vedeam dect chipul lui Paul, nsueit, aa de nsueit. i
apoi nu i l-am mai vzut. S-au srutat. Pe buze. Cu toat
puterea. Cu degetele, Annie trasa conturul umerilor lui
Paul, gtului, iar el se lsa n voia ei, i privea gura. Dup
lungi mngieri, ea s-a dus spre mormanul de pnze noi
aezate pe jos i, dup ce le-a ndeprtat pe cele de deasupra,
a luat una din mijloc. O ascunztoare. Nu o pusese nc pe
evalet, dar tiam deja ce aveam s vd, portretul lui Paul.
A lucrat mult vreme. Paul privea nainte, nemicat, aa
de linitit. Ea i-a lsat pensula i s-a dus s se aeze n
genunchi, n faa lui. Au mai stat aa un lung rstimp, vorbind cu glas sczut. Apoi el a ridicat-o i a srutat-o. S-au
dezbrcat, mngindu-se. A luat-o n brae, aa cum i-ai
purta tnra mireas, i a aezat-o pe un taburet nalt. i-a
pus gura pe sexul ei, iar ei i plcea. S-au ntors n pat.
Corpurile lor se strngeau. Ea se aezase ntre picioarele
lui, el i atingea snii, fesele, o sruta pe frunte, el gemea,
ea l masturba. L-a fcut s ejaculeze pe aternuturi.
Iat ce se alegea de copilul pe care l ateptam cu atta
patim.
S-au aezat unul lng cellalt, cu minile pe sexul celuilalt, cu chipurile unul ctre cellalt. Paul a ajutat-o s se
mbrace la loc. O mngia pe ceaf n timp ce ea i aranja
pieptntura, i au ieit din camer, inndu-se de mn.
Am vrsat n spatele acestor perdele, am vrsat din cauza
a ceea ce vzusem. n mintea mea, trupurile lor continuau
s e nlnuite, minile se cutau, gurile lor se mucau, i
ofereau plcere, dar soul meu nu o ptrundea. Fceau
dragoste ca s nu fac un copil.
Dar eu ce crezusem? Era aa de frumoas. i ar fost
mai puin dac nu era aceast ndrzneal care s-o fac i
mai ispititoare. Nu avea pudoare, nici rezisten n trupul
157

ei suplu, avea atitudini aa de dezinvolte, mini aa de precise, era senzual, excitant pn i ntins, chiar i fr s
fac nimic. Am vrsat cnd mi-am dat seama c nu puteam
niciodat lupta mpotriva acestui lucru, chiar dac a mprumutat din gesturile ei. Am vrsat cnd am avut certitudinea c soul meu o iubete pe femeia asta. n privina
aceasta, trupul nu nal.
A doua zi, o dr de re albe mi se desena pe partea
dreapt a capului. Paul m-a strigat n timp ce eu descopeream aceast urm mrav. Luat pe nepregtite, mi-am
pus iute o earf ca s le ascund. Mi-era team s nu le vad
i el i s ghiceasc astfel c tiu totul. Nu a remarcat nici
mcar earfa, care totui srea n ochi, att era de demodat.
Era 15 iulie.
S-au scurs zilele, mpietrite n certitudine. Pnzele lui
Annie i trdau neltoria, erau mai violente, mai zbuciumate. nc mi amintesc de un cmp cu albstrele pe un
fond negru, stpnit de o senzualitate tulbure, de parc
toate corolele orilor aveau ceva din chipul lui Paul. Era
insuportabil.
Trecea smbt dup smbt, iar eu nu puteam s suu o vorb, nici unuia, nici celuilalt, ntr-att i implorasem.
Dar dac vorbeam cu Paul despre asta? Oare m-ar ales
pe mine? Mi-ar aruncat oare n fa dragostea pentru ea?
Am vrut s-i spun hai s ne ntoarcem la Paris, la noi
acas, dar nu am ndrznit, de team s nu-mi spun s-o
lum i pe Annie. Nu a suportat s se demate. i dac
nc nu i mrturisise c o iubete, nu era cazul s-l fac eu
s descopere asta.
Nu ncercam s-i neleg, ci doar s-i dau n vileag, cum
se ntmpl de obicei cnd am o tain care ne-a fost
refuzat. M-am ascuns de mai multe ori n spatele draperiilor grele. Disecam gesturile soului meu, recunoscnd
unele pe care le avusese i cu mine, i mai ales descoperind
158

multe altele. Simeam nevoia s-i vd i s-i tot vd iubindu-se, nelndu-m, de parc a tiut deja c am s comit un act odios care trebuia s-i trag seva dintr-o ur
adnc. Prin urmare, n ecare clip de slbiciune, de ovial, aceste imagini insuportabile au pus stpnire pe ina
mea, mpingndu-m, inexorabil, spre ce e mai ru.
Eram amndoi n salon, eu i Paul. Radioul era pornit,
iar ministrul sntii publice descria o situaie catastrofal.
Pornise cursa natalitii. Gazetele germane prezentau exemple de urmat: Schumann era al cincilea copil la prini,
Bach avea apte frai i surori, Hndel nou, Drer aisprezece, Wagner era cel mai mic din opt frai, Mozart din
zece La noi, chestiunea natalitii era deosebit de nelinititoare. Populaia se mpuina, puteam anticipa momentul
n care Frana avea s piard jumtate, trei sferturi din ea
i chiar s dispar complet
Nu avusesem dreptul s aud i nalul. Paul se ridicase
nelinitit i rsucise de butonul radioului. Dup un rstimp,
mi spusese:
------ tii, Annie nu e nsrcinat nc.
mi mucasem buzele s nu izbucnesc. Ea, care i sruta
sexul soului meu.
n anul acela nu am plecat n vacan, lucru nemaintlnit
pn atunci. De obicei, ne petreceam vara n casa noastr
din Collioure.
Paul spunea c situaia rii era prea tensionat, dar eu
tiam c era un pretext. De fapt, nu voia s e departe de
Annie. Ca s nu u mai prejos, i rspunsesem c nici eu
nu luasem n calcul posibilitatea de a pleca de la Scar, dat
ind c ne invadau plajele atia indivizi cu concedii pltite. De altfel, cu siguran c Annie i prinii ei aveau s
plece i ei cteva zile.
Reacia mea l linitise aa de tare pe Paul c nici mcar
nu-mi remarcase atacul asupra falsului su pretext i asupra
159

lui Annie, pe care tocmai o pusesem evident n categoria


acestor proletari pe care i dispreuiam. Perdia mea nu
avusese nici un efect, cci de mult n-o mai vedea ca pe o
ic de muncitor cum era de fapt. El care se juca cu degetele ei, care o sruta delicat n cu, la ngemnarea dintre
ncheietur i mn.
n ciuda ateptrilor, la jumtatea lunii august mi-a
propus s mergem s petrecem cteva zile la Deauville. Era
mai puin departe dect Sudul i ne puteam ntoarce mai
repede dac situaia se nrutea. Ceea ce am luat drept
atenie fa de mine s-a transformat ntr-un adevrat comar. i poi ascunde nefericirea printre oameni nefericii,
nu printre oameni fericii. i printre toi aceti oameni care
strbteau malul mrii chiuind, nefericirea lui Paul era
bttoare la ochi. Urmrea cu patim subiectul furtului tabloului lui Watteau, Indiferentul. mi amintesc titlul su,
pentru c aceast senzaie mi-o lsa i mie faptul c regsiser acest tablou de la Luvru. mi citea articolele pe acest
subiect, Bogousslavsky n sus, Bougousslavsky n jos. Aceste
monologuri m ngrozeau. Nu att pentru c erau cam
singurele cuvinte pe care mi le-a adresat soul meu cu prilejul acestei ederi, ci pentru c purtau amprenta cu greu
disimulat a lui Annie. Nu cu mine vorbea.
n restaurantul n care prnzeam, mi scosesem earfa la
toalet i-mi smulsesem rele albe unul cte unul. La al
aptelea, am decis c, dac nu izbucnea rzboiul, aveam s-o
ucid pe Annie. La al noulea nu mai plngeam i le smulgeam aproape cu ncntare pe ritmurile melodiei Tout va
trs bien, madame la marquise care rzbteau pn la mine
din sala restaurantului.
Salvarea mea putea veni numai dintr-o desprire. Afundndu-m ntr-o ruinoas speculaie pe tema nefericirii,
invocam rzboiul din rsputeri. n august 1939 se supra160

puneau mai multe semne. Ne luam msuri pentru o aprare


pasiv. Sacii cu nisip invadaser Parisul, acopereau statuile,
din Jardin des Plantes fuseser luate toate animalele rare, iar
cursele de tren spre Germania fuseser suspendate. Ceea ce
speria pe toat lumea mie mi ddea alinare.
Avea s e rzboi, sau nu? M agam de semnul cel
mai mic, chiar i de cel mai amgitor. Preferam prezicerilor
astrologilor, care asigurau c, judecnd dup horoscopul
domnilor Hitler i Mussolini, nu va rzboi vara aceasta,
tirile potrivit crora n estul Franei i n Germania fuseser
observai mai muli mtsari, la fel ca n 1870 sau ca n
1914. Se tia c aceste psri, ale cror pene se termin cu
un fel de bulgre de cear rou-sngeriu, anun mari catastrofe. Sau c se gsise o ediie rar a unei cri de Nostradamus i nici aceasta nu prezicea nimic bun. nc din 1940,
armatele germane vor invada Frana prin nord i prin est.
Din Paris va mai rmne cenua i la Poitiers se va da btlia
nal. Dar atunci va aprea un francez care va retrezi toate
energiile naionale, i va alunga pe germani i va uns rege
n Avignon, spre bucuria general.
Paul nsui mi zugrvise o situaie apocaliptic, fr s
bnuiasc ce plcere mi fcea. Nu numai c avea s izbucneasc rzboiul, ba mai mult de att, nici nu aveam s-l
ctigm. Nu avea nici un rost s-mi ascund acest lucru,
ziarul lui i ceruse s investigheze realitatea pregtirii noastre militare, iar ceea ce descoperise nu avea nevoie de comentarii. Reuise s intercepteze documente ociale, scrisori
de la diferii membri ai comisiei armatei care ne pecetluiau
nfrngerea: armata noastr terestr era decitar, tunurile
depite, iar trupelor le lipseau instrumentele de observaie
i de msurare. Nu eram dotai cu vehicule cu enile pentru aprovizionare, ci cu camionete, incapabile s avanseze
pe un teren afectat de obuze i mine. Unele regimente nu
161

aveau nici mcar mti de gaze, nici posibilitatea de a da


alarma. Iar armata aerian sttea i mai prost. ntr-o confruntare cu avioanele, artileria noastr putea atinge numai
aparatele care zburau la mai puin de 6 000 de metri, n
vreme ce avioanele germane aveau o raz ntre 8 000 i
11 000 de metri. Duceam o lips cumplit de avioane moderne, iar aviaia francez risca s e zdrobit n cteva zile.
Cu att mai ru.
Dect s-mi ia ea soul, preferam s mi-l ia rzboiul.
Dect s-mi ia ea soul, preferam s mi-l ia moartea. i
mai fusese i acel surprinztor pact Ribbentrop---Molotov. Daladier1 nsui, trezit n toiul nopii, crezuse mai
nti c e o glum a unor gazetari. Dar cele dou coli, una
adepta rzboiului, cealalt mpotriva lui, continuau s se
nfrunte. Mai erau unii, asemenea lui Paul, care credeau c
mainria era denitiv pornit, i alii, precum Aragon, care
scriau c rzboiul tocmai suferise un recul, c pactul germano-sovietic avea s e un instrument n restabilirea pcii
mpotriva Reich-ului agresor. Deseori greelile se nasc din
certitudini.
Nopile mele din acea lun august au fost aproape toate
marcate de acelai vis. i bombardam pe nemi i, din cauza
mea, era declarat rzboiul.
Pe 1 septembrie, la orele 4:45, Schleswig-Holstein, crucitorul cuirasat german, deschidea focul asupra enclavei
poloneze din Westerplatte. Iar la ora opt, Germania proclama c Gdansk i teritoriul su fceau acum parte integrant din Reich.
La 10:30, Paul m-a trezit i mi-a dat vestea. Trebuia s
mearg la biroul de recrutare, fusese anunat mobilizarea
general. Nu gsisem nici o vorb de alinare.
1 douard Daladier, prim-ministru francez care a declarat rzboi
Germaniei pe 3 septembrie 1939. (N. tr.)

162

Ne-am ntors la Paris. Pe strzi, peste tot, erau zeci i


zeci de copii, cu o valijoar sau cu o boccea n mn. Pe
spatele unora era o emblem mare din crp cu numele i
prenumele. Guvernul le dduse ordinul de evacuare. Le-am
invidiat pe toate femeile care plngeau n ziua aceea. Nefericirea lor era dovada c viaa le druise lor fericirea pe care
mie se ncpna s mi-o refuze.
Pe 3 septembrie, Adolf Hitler s-a trezit la apte i a primit veti de pe front. Erau excelente: tancurile Panzer i
avioanele Stuka decideau soarta Poloniei.
La 9:15, pe cnd se aa n biroul su, i-a fost tradus cu
glas tare i msurat textul ultimatumului britanic dat Germaniei.
La 12:30, ambasadorul Franei a transmis la rndul su
fatidicul text: Guvernul Republicii are onoarea de a informa guvernul Reichului c are obligaia de a ndeplini
ncepnd de astzi, 3 septembrie, orele 17, angajamentele,
cunoscute guvernului german, pe care Frana i le-a luat
fa de Polonia.
Nu mai era o singur gazet la chioc. Teatrele i cinematografele erau nchise, cursele de cai anulate. O mulime
ncrat lua cu asalt bisericile, credincioii stteau chiar
i n piaa din faa bisericii. Ploua. Eu i Paul eram acas,
n salon, nu ne spuneam un cuvnt mcar. Lui Paul nu-i era
fric. Constata. Iar eu l priveam. A vrut s-mi scrijelesc
trsturile lui n memorie, dar erau moarte, mi le luase o
alta naintea mea.
Am ieit. Ploaia se oprise. La intrarea n imobile, portarii scriau cuvntul adpost cu litere mari i albe. Se
apropiau orele cinci. Peste tot primprejurul meu brbaii
i priveau ceasul. nc douzeci de minute nc zece
minute nc cinci minute Clopotul bisericii La Madeleine a btut de cinci ori. ncepuse rzboiul.
163

Nu ne gndim niciodat la acele femei care i-au vzut


soii plecnd la rzboi cuprinse de o mare uurare. Totui,
erau pretutindeni, iar eu eram una dintre ele.
nc de a doua zi, i cerusem lui Jacques s m conduc
la Scar. Eram obligat s m ntorc, altminteri Annie ar
neles c am prins de veste. i datoram mcar un rmas-bun
prietenesc. Eram sigur c avea s e acolo, spernd s se
petreac imposibilul, spernd, n ciuda mobilizrii, c avea
s vin i el. Palid, mi-a povestit mai mult ca s aib ce-mi
spune despre vacana ei la Dinard, unde le dusese taic-su
pe ea i pe mama ei.
Iat aadar cui i se datora brusca poft a lui Paul de a
merge s respire aerul mrii, iar eu, care credeam c o fcuse de dragul meu. Cu siguran c nu se vzuser, altfel
ea nu mi-ar povestit cu atta naivitate aceast cltorie.
Simpla perspectiv de a mai puin departe de ea i dduse
ghes lui Paul s plece la Deauville. Deci era i mai ru de
att. Oare cte alte minciuni mi turnase?
Nu trebuia cu nici un chip s-mi urlu ura, s-i spun c
tiam totul, nu aveam s m umilesc astfel. Trebuia doar
s-i strecor ei ndoiala n suet. La nceput nu avea s m
cread, dar, pe msur ce treceau zilele, cuvintele aveau s
capete mai mult for i nu avea s mai e nimeni acolo
s le dreag.
n ajunul plecrii pe front, Paul se nruise. M pusese
s promit c aveam s rmn la Paris, cci acolo pota avea
s ajung mai repede. Nu voia s m prseasc, m iubea
cu toat ina lui, nu fusese niciodat mai ncredinat dect
acum, n faa pericolului iminent, mi-o repetase necontenit.
M iubea. M iubea. M iubea. i fcuse dragoste cu mine
cu toat patima brbatului ndrgostit care pleac la rzboi. Nu ni se mai ntmplase asta de luni bune.
Tocmai i ntorsesem prin cuvinte rul pe care mi-l fcuse, cci credeam c nu aveam s-o mai vd niciodat.
164

ns la nceputul lunii octombrie Sophie intrase n bibliotec i-mi spusese c Annie voia s-mi vorbeasc.
------ Sunt nsrcinat.
Cnd am auzit aceast fraz pe care o ateptasem att
odinioar, mi-a ngheat sngele n vine. Minea. Vzusem
eu de ce natur erau raporturile lor, era imposibil.
Annie nu-mi mai spusese nimic altceva pentru a m convinge. Dar sobrietatea, solemnitatea ei m-au fcut s-o cred.
Mecanic, mnat parc de multele di n care mi imaginasem scena, m-am ridicat ca s-o strng n brae i i-am
mulumit. Eram fericit. Era incredibil, dar adevrat. I-am
spus s se duc acas, s se odihneasc, aveam s m ocup
eu de toate. Acum trebuia s m gndesc la continuare, s
ticluiesc un plan.
Firete, m-am gndit dac era cu adevrat copilul soului meu. Cine spunea c nu se culca dect cu el? Dar n
minte mi-au revenit imaginile acestea pe care le vzusem de
attea ori, i am fost sigur c i era del i c el era tatl.
Nu izbuteam s neleg prea bine. nelesesem c nu-i
doriser aceast sarcin care inevitabil ar pus capt ntlnirilor lor. Nu m mai ateptam la acest copil. Apoi mi-am
amintit de acele cteva cuvinte pe care i le strecurasem lui
Annie ntr-o zi, n treact. Insinuasem c poate soul meu
era steril i c poate era inutil s ne ncpnm. Astfel, nu
zboviser i-i croiser drum spre pntecele ei. Aceast posibilitate pe care o lansasem fr insisten cptase tonul
unei ameninri. Annie nelesese c lucrurile nu puteau
continua aa la nesfrit. Atunci fcuse astfel nct Paul s-i
druiasc acest copil, cel mai ru mod n care o femeie
ncearc s pstreze un brbat.
Redeveneam brusc stpn pe evenimente i am decis s
m ntorc la Scar. Nu-mi prea ru c prseam Parisul.
n acest septembrie, viaa devenise imposibil. Nu puteam
iei fr masca de gaze, fr ca la cel mai mic claxon de
165

main lumea s se echipeze cu febrilitate, creznd c era o


alarm. n fond, mai erau i toate aceste sirene care izbucneau n miez de noapte i te fceau s cobori n adposturi
degeaba, numai ca s te trezeti c eti jefuit. Sophie era
prad tulburrii. Sora ei suferise arsuri grave n timpul unui
exerciiu civil n metrou. Electricitatea fusese repornit din
greeal n timp ce cltorii erau pe ine. Taxiurile prsiser Parisul pentru a transporta n provincie familiile care
fugeau. Nu mai puteam s ies. Totul era nchis. Fr s mai
inem seama de cei mobilizai care nc nu fuseser nlocuii. Nu regretam nimic pe cnd m ntorceam la Scar.
Aveam s rmnem la Nuisement pentru ca ea s nu
stea prea mult timp departe de prini i imediat ce sarcina
ncepea s devin evident aveam s plecm.
La nceput, m gndisem s-o duc la Collioure, la casa
noastr de vacan, dar pe msur ce treceau zilele ncepeam s am dubii. Era mai bine s m ntorc la Paris, era
mai prudent aa.
Din fericire, n primele luni de mobilizare, corespondena
a fost foarte prost distribuit. Era un motiv de furie pentru
toat lumea, cci scrisorile i coletele ntrziau cu sptmnile,
din fericire pentru mine, altfel m-a contrazis n scrisorile
ctre Paul. Collioure, Paris, a spus un lucru, apoi un altul i ar trebuit s m justic, astfel trezindu-i fr doar
i poate bnuielile. Dar cnd am primit prima lui scrisoare,
pe 7 noiembrie, tiam exact ce aveam s fac, avusesem timp
s iau o hotrre.
Nu m puteam mulumi s ascund sarcina lui Annie,
trebuia s u i eu nsrcinat n ochii tuturor.
I-am scris lui Paul c m ntorc la noi acas, la Paris, i
c o iau i pe Annie cu mine, cci nu m lsa inima s prsesc o fat aa de drgu. De la capt. Avea s-mi in de
urt n urmtoarele luni, care erau aparte. De la capt. Nu
166

mi-a imaginat niciodat s-i dau aceast veste n asemenea mprejurri, aceast incredibil veste care ar meritat
toat atenia noastr: urma s avem un copil. De la capt.
Eram nsrcinat.
Singurul fel n care evitam punerea sub semnul ntrebrii
a maternitii mele era s-mi etalez i s-mi impun sarcina.
Trebuia s m pun la adpost. Nu tiam ce jurminte i fcuser n timpul mngierilor celor mai ptimae i nu voiam ca ntr-o zi s contrazic varianta mea.
Din fericire, nu-l respinsesem pe Paul n noaptea plecrii sale. Chiar dac declaraia de rzboi era o uurare de
nedescris pentru mine, eram distrus la gndul c nu aveam
s-l revd multe luni de atunci nainte, poate ani, sau chiar
mai ru. Atunci l lsasem s m cuprind n brae. Poate
i pentru c voiam s u ultima cu care mparte patul, o
victorie ca oricare alta; inele batjocorite nu-i pierd totui mndria. Nu o minisem pe deplin pe Annie, Paul chiar
fcuse dragoste cu mine n noaptea plecrii sale, dar nu ca
brbatul ndrgostit care pleac la rzboi, ci doar ca brbatul care pleac la rzboi.
Cnd i-am propus lui Annie s mergem s stm la Paris,
a acceptat pe dat. De altfel, a acceptat totul n aceste cinci
luni, chiar i s nu ias din cas. Trebuie s spun c-i prezentam ecare hotrre a mea ca ind luat de comun acord
cu soul meu. Protam fr scrupule de ndrgostirea ei ca
s-o atrag de partea mea.
ntruct rzboiul nu izbucnise cu adevrat, Parisul recptase un aer mai primitor i revenise o anume ncredere.
Cele care i trimiseser copiii n provincie i rechemaser.
Puini erau aceia care continuau s coboare n adposturi,
chiar i guvernul redusese alarmele. Mtile de gaze deveniser acel fel de obiecte de care ne mpiedicm uneori, un
creator de mod decisese chiar s le ia drept model pentru
167

o sticl de parfum, iar traneele din grdini le serveau copiilor drept ascunztori. Viaa i reluase un curs aproape
normal.
Un rzboi ciudat pentru o sarcin ciudat, aa mi spuneam eu. i asta i spuneam i ei. M prefceam c eram la
fel de apropiat de ea. Balurile erau din nou permise, la fel
i cursele de cai, iar teatrele i cinematografele se redeschiseser aproape toate. Ieeam mult, deoarece n lume eu eram
cea nsrcinat, n vreme ce acas nu eram dect o impostoare,
dar i pentru c mi era mai simplu s m prefac c atept un
copil dect s m prefac c in la Annie.
Totui, fceam tot posibilul pentru a amabil cu ea,
afectuoas. i vorbeam despre codul civil pe care tocmai
l crease Daladier i despre prima de 3 000 de franci acordat pentru prima natere. mi alegeam cu grij cuvintele.
tiam prea bine c nu acceptase s aduc pe lume acest copil pentru bani, dar merita pe deplin aceast sum. i i
uturam dinaintea ochilor toate pnzele, pensulele i crbunii de salb-moale pe care i-i putea permite cu banii
acetia. Toate astea pentru a-i tia pofta de a-i lua vorba
napoi sau de a fugi.
O supravegheam nencetat. n ciuda aparenei de ncredere, de izolare consimit, i cerusem lui Sophie s nu o
slbeasc niciodat din ochi, s tie n permanen n ce
odaie se a.
Ba chiar i oferisem i un pisoi, cci mi imaginam c,
ind prea singur, i va vrsa n urechea acestui animal
nefericirile, vorbele erbini, serbede, i astfel aveam s au
mai multe despre ea i soul meu. Dar ea vorbea numai cu
pntecele ei, i aa de ncet, nct Sophie nu prindea niciodat nici cel mai mic cuvinel.
i dac, din ntmplare, Annie ar ncercat s ias, ua
casei, ncuiat permanent, ar mpiedicat-o. Dar, n su168

etul meu, am tiut dintotdeauna c avea s rmn, c cel


mai bun aliat al meu n a o convinge s nu plece era Paul,
cci l atepta.
Cnd primeam o scrisoare de la el, o anunam pe Annie
cu o ncntare rutcioas i-i ddeam pe scurt veti despre
el. i strluceau att de tare ochii cnd i vorbeam despre
Paul, nu mai rsua la fel, mi sorbea cuvintele. M durea
felul n care m privea. Uneori, dintr-o pornire sadic, nu-i
spuneam dinadins ceea ce se atepta s aud. Dar m rzgndeam cteva ceasuri mai trziu, cnd o vedeam posomort, aa de pierdut n gnduri i trist. Nu voiam s-i
transmit aceast stare sueteasc copilului pe care l purta
n pntece, copilului meu, aa c i spuneam:
------ Ah, Annie, am uitat s-i spun, soul meu te mbrieaz.
n ncheierea ecrei scrisori, Paul aduga un post-scriptum: Salut-o pe Annie din partea mea. Aceast fraz
scurt, invariabil, pngrea toate mesajele pe care le primeam de la el. Deprtarea i de asemenea perspectiva acestui copil l fcuser mai blnd cu mine, i mi punea multe
ntrebri la care aveam mereu grij s rspund, dup ce la
rndul meu i le adresasem lui Annie. Scrisorile lui erau
lungi, cci, chiar i aat pe un front pe care nu se ntmpla
nimic, soul meu era totui gazetar. Dar, n ciuda complicitii noastre regsite, acest post-scriptum imuabil, aceast
dureroas sabie a lui Damocles, mi dovedea, scrisoare de
scrisoare, c ea nu-i ieise din minte. i mi-l imaginam
cum scrie aceast ultim fraz cu mai mult atenie dect pe
celelalte. Salut-o pe Annie din partea mea.
Ct despre mine, n scrisorile mele i ddeam cteva veti
pe scurt despre Annie.
M-am ntrebat adesea: oare i-ar scris dac ea nu ar
fost cu mine? Din nefericire, eram prea sigur de rspuns.
169

Dar ntr-o zi am primit o telegram pe care nu o ateptam, fr post-scriptum.


n sfrit stop vin pe douzeci i doi stop martie stop permisie de ase zile n sfrit stop
ase zile de permisie. Se sfrise.
n vremuri normale, Paul ar spus o sptmn, dar,
n aceste vremuri tulburi, o zi nsemna ceva, iar aproximarea
nu mai fcea parte din sistemul nostru de gndire. Pericolul
te face exact. Panica pusese stpnire pe mine. Vin pe 22.
ntr-adevr, n aceste vremuri tulburi, nimic nu era mai
puin exact dect data, timpul nu-i mai aparinea siei,
rzboiul, chiar i aa caraghios cum era, i impunea propriul lui ritm, cel al inconstanei, al variabilitii imprevizibile. Era 18 martie. De cnd mi scrisese aceast telegram,
lucrurile s-ar putut schimba de o mie de ori i permisia
lui s nceap mai devreme pentru a se potrivi cu nu tiu
ce camarad din companie sau cu nu tiu ce misiune. Putea
la fel de bine s soseasc azi, din clip n clip. Sau chiar s
inventat data asta ca s-mi fac surpriza de a aprea pe
nepus mas, dintr-o clip ntr-alta.
Parc l i vedeam cum coboar din tren i ia un taxi.
Mi-l imaginam n picioare n faa mea cu un zmbet care
voia s spun iat-m!. Cel mai mic zgomot m speria,
era el! I-am poruncit lui Sophie s ne pregteasc bagajele
pentru o cltorie de cteva zile i s ia provizii. M-a ntrebat
unde mergem. ntruct nu tiam nici eu, i-am rspuns sec
c nu trebuia s tie ca s poat face valizele, c ordinul meu
era de ajuns! Biata Sophie! Pe mine pericolul m fcuse
mai degrab agresiv dect exact.
Nu vrusesem niciodat s m gndesc la permisia lui
Paul. ntruct ecare zi mi aducea o mulime de fapte
170

reale cu care trebuia s m confrunt, refuzam s mai nchipui i din cele care puteau interveni eventual. Totul
era deja aa de complicat nct voiam s cred c aceast
permisie nu urma s aib loc niciodat.
Am plecat chiar n noaptea aceea. La moar. Chiar dac
ar fcut turul tuturor proprietilor noastre, soul meu
nu i-ar imaginat nici o clip c suntem acolo. Locul era
prea puin confortabil, prea auster. Annie nu s-a suprat.
i prezentasem brusca escapad drept o idee a soului meu,
ca s ia aer copilul. Ce ocazie minunat! Puteam srbtori primvara n snul naturii. Annie continua s accepte
toate evenimentele de parc ar fost n ordinea reasc a
lucrurilor.
------ i Alto?
------ Ce e cu Alto?
Plecaserm deja de mult timp cnd am fcut cale ntoars
ca s mergem s lum pisoiul. Nu-mi trecuse o clip prin
minte ce se alegea de el.
Paul nu ar venit niciodat s ne caute aici, era destinaia fugarului, iar el nu-i putea imagina c fugeam de el.
Vreme de dou sptmni mi-am repetat acest argument,
ferecat n miros de gru. M teroriza gndul c Paul ar
putea aprea, demascndu-m. Finlanda se predase ruilor
cu cteva zile nainte de plecarea noastr. Nu aveam cum
s tiu ce se petrecea pe front. Dac evenimentele se precipitaser i ne luau aici pe nepregtite?
Din toate acele luni, zilele petrecute la moar au fost,
fr ndoial, cele mai chinuitoare. Aa de nelinitit eram
nct vorbeam n somn. Dormeam cu Annie i mi-era team s nu m trdez. Pn la urm m-am mutat n buctrie pe salteaua lui Sophie.
Niciodat nu m-am ndoit mai tare de planurile mele.
Oare de vin era singurtatea? Poate linitea, sau lipsa de
ocupaie? Aproape c uitasem rul pe care mi-l fcuser.
171

ncercam s readuc la via reprourile pe care aveam a li le


face, dar aproape c mi-erau indifereni. Singurele sentimente
care supravieuiau erau vina i remucrile. i apoi, aveam
s u oare o mam bun? Voi i eu iubit la rndul meu?
La ora aceea, probabil c soul meu m cuta, dar nu o fcea de dragul meu. Annie atepta linitit, dar nu de dragul
meu. Poate c nici acest copil nu avea s m iubeasc.
Poate c pur i simplu nu eram demn de a iubit.
Cred c a fost capabil s renun la tot la un moment
dat, dar acum ei mi retreziser furia adormit.
Mi-era team s m ntorc la Paris, ca nu cumva Paul s
mai e nc acolo, cci i data plecrii lui putea s fost
amnat. Nu aveam de ales, trebuia s m duc s vd. Nu-l
puteam trimite pe Jacques s verice dac domnul se ntorsese la regimentul su, nu doream ca el s ae despre sarcina lui Annie. Din partea lui Sophie nu m temeam de
nimic, ns din partea lui da. El rspundea ntotdeauna
Da, doamn, Da, domnule, nainte ca noi s terminm
propoziiile. Nu era exces de zel, ci o dorin imperioas de
a n miezul aciunii. Era prea impulsiv s pstreze un
secret. Avea alte caliti, n cazul lui totul era ntotdeauna
posibil. Astzi, dac e s m ncred n ce mi se spune, este
un domn n vrst cruia i merge bine. Bine c l-am ferit
de aceast poveste, toi cei care au fost amestecai n ea au
murit n mprejurri tragice.
A fost singura zi n care am regretat c nu i-am mrturisit. Nu aveam de ales, trebuia s merg s vd eu nsmi
dac plecase Paul.
Am ateptat cteva zile dup data prevzut de ncheiere a permisiei sale, i noaptea, fr s-i spun nici mcar
lui Sophie, am pornit spre Paris. Am ajuns n faa casei n
jur de miezul nopii. Nu rzbtea nici o lumin. Era un
semn bun. De obicei, la ora aceasta soul meu nu dormea
niciodat. Putea s ieit, dar cel mai probabil era n caze172

mata lui cu ceilali soldai. ncercam s m linitesc, dar


cnd am deschis ua m-a cuprins nelinitea.
Am vzut imediat scrisoarea lui. Era acolo, pe msua
de la intrare, iar lumina lunii se revrsa asupra ei.
Pe unde umblam? Nu primisem telegrama lui? Spera c
sunt bine. Era aa de trist c nu ne vzuserm. Era imposibil s ai atta ghinion. i i-ar dorit aa de tare s simt
copilul cu degetele, s-mi vad pntecele micndu-se. Viitorul i trezea temeri aa de mari. Nu trebuia s ne facem
iluzii, nu puteam miza pe inactivitatea militar actual.
Aveau s izbucneasc adevratele btlii, iar din cauza mainriilor vor cu mult mai nspimnttoare dect cele din
1914-1918. Trebuia s ne pregtim pentru tot ce era mai
ru. Nu nelegea de ce guvernul lsa atia soldai fr rost
pe un front imobil, n timp ce din fabrici lipseau aa de
muli muncitori. Era de ajuns s vezi c cel care cura
morcovi n regimentul lui era ajutor de motoare de avion.
Se rsturnase lumea cu susul n jos. i cerea iertare c mi
vorbete despre toate astea, i-ar dorit mult s-mi duc
sarcina n cele mai bune condiii. mi cerea s am grij de
mine, de copil. Regreta aa de tare c nu m vzuse, ne cutase peste tot. M sruta i m strngea tare n brae. Oare
nu erau deja prea scurte pentru pntecul meu rotund?
Poate c acest lung mesaj mi s-ar prut frumos dac
nu ar scris v-am cutat, i mai ales dac nu a mai
citit nc unul.
n zilele acelea la moar nu mai avusesem fora de a
disimula. Ca s n-o alertez pe Annie, s nu e ofensat de
atitudinea mea, gsisem o cale: cuvintele ncruciate. Acestea
mi ddeau dreptul de a medita deschis fr s trebuiasc
s simulez relaxarea. n timp ce Annie credea c sunt ocupat s le dau de cap careurilor goale, cugetam necontenit
la situaie, ntorceam viitorul pe toate prile, luam n calcul toate ipotezele. Iar momentul acesta mi-l nchipuisem,
173

momentul n care voi mpturi scrisoarea lui Paul n timp


ce porneam spre etaj fr s-mi bat capul s-mi scot mantoul. tiam cu certitudine c avea s-mi lase un bilet pe undeva. Ceea ce nu tiam era dac avea s-mi vorbeasc sau
nu despre Annie.
Nu-mi vorbise de ea, nu scosese o vorb, nici un postscriptum.
Oare uitase de Annie n disperarea cauzat de faptul c
nu m vzuse? i dduse seama ce ru mi fcuse? Se ntorsese la mine? Sau, dimpotriv, i lsase un semn fr s
trebuiasc s apeleze la mine, i scrisese i ei o scrisoare?
Dac era aa, trebuie s meditat mult timp la locul n
care s-o ascund. Mai nti, o strecurat-o sub o ipc din
parchet. Dar, odat pus la locul ei scndura, trebuie s-l
cuprins nelinitea. i dac Annie nu cuta acolo? n zadar
lsa un semn, poate c nu ar fost de ajuns. Nu, era prea
riscant. Era mai bine s-o pun undeva unde Annie avea s-o
gseasc cu siguran, pe cnd fcea un gest obinuit. Atunci
trebuie s-o vrt sub paleta ei. Apoi trebuie s se nelinitit din nou. Dar dac nu mai picta? Sau poate nu n
ecare zi, n denitiv nu-i cunotea noile obiceiuri. Nu, era
prea riscant. De ce gest intim era cu adevrat sigur?
Am tras de cearafuri i scrisoarea era acolo unde tiam
c avea s e. Dorina arztoare a lui Paul ca ea s-o citeasc
l fcuse ndrzne, incontient.
Ascuns aici, o putea gsi toat lumea, fr s-o caute
mcar. Paul i asumase un risc incredibil, cci pentru el
riscul nu era c o putea gsi altcineva, ci c nu avea s-o gseasc Annie.
Se gndea la ea zi i noapte. Era un adevrat chin c n-o
vedea, c nu-i vorbea, c nu-i putea scrie. Ateptase atta
aceast permisie n zadar. Dar cel puin i permitea s-i
lase aceste cuvinte. Spera c citeam scrisorile lui mpreun,
174

cci i erau adresate i ei, spera c nelesese asta. i ei i povestea zilele lui, ca s i-l poat imagina un pic acolo, dac
voia. Ca s aib i ea un pic senzaia c e cu el, dac voia. Era
ngrijorat din pricina ei. Era fericit? i prea ru de tatl ei.
Aase cnd mersese s ne caute n sat. Dar avea s se rezolve,
era doar o chestiune de cteva sptmni, nu-l puteau ine
venic n nchisoare pentru un lucru aa de mrunt. Mai
picta? Mai picta lucrurile care-i plceau? Petrecuse lungi clipe n camera ei n aceste ase zile, privindu-i pnzele. Culorile ei erau mai frumoase, mai exacte, mai intense, nu gsea
cuvntul exact. Atinsese ecare obiect, se aezase pe scaun,
dormise n patul ei, ca s-o simt mai aproape. Trecuse pe la
toi negustorii din cartier ca s ne gseasc, poate tia vreunul dintre ei unde eram, iar ideea c o cunoteau i adusese
mngiere. Chiar l umpluse de mndrie gndul c o gsiser cu siguran frumoas. Tria mistuit de dorina pentru
ea, fcea deseori ceea ce-i optiser nainte s plece. Ea o
fcea? ndrznea? O iubea. O iubea. Nu trebuia s se ndoiasc niciodat de acest lucru. Orice s-ar ntmpla. Tocmai
auzise la radio discursul de nvestire al lui Reynaud. Cnd
nvingi, salvezi totul, cnd euezi, pierzi totul. Nu i cnd
te pierzi n faa ei. O mbria cu toat ina lui.
Aveam n mn dou plicuri. Pe unul, Paul scrisese:
Elisabeth. Pe cellalt, Dragostea mea. Puteau mai clare
de att lucrurile?
A putut s ignor un copil, dar nu i o iubire adulter.
Fusesem gata s renun la tot, nu se mai punea problema
aa. Tocmai nelesesem la ce trebuia s renun i pentru ce
mai puteam lupta nc. S se duc dracului. Acest copil
avea s e al meu. Att mi mai rmnea. O femeie nelat
este o mam n putere.
Pe 9 aprilie 1940, cnd am anunat-o pe Annie c Hitler atac Danemarca i Norvegia, i s-a fcut ru. Sunt nite
simple contracii, voise ea s m liniteasc, dintr-odat
175

burta mi se bulucete n sus i mi se ntrete ca un pietroi, dar nu era nimic grav.


Poate Dar cnd am vzut-o pe Annie prvlindu-se
la podea cu minile pe burt, respirnd greu, am crezut c
pierde sarcina i, sub imperiul fricii, am hotrt s nu-i mai
spun nimic care o putea tulbura. tiam c se temea s nu
se porneasc adevratele btlii n care viaa lui Paul s e
realmente n pericol. Dac avea s dispar, n afar de suferina ei de ndrgostit de care mi psa prea puin, Annie
nu mai avea pe nimeni care s m mpiedice s-i iau copilul, iar ea tia asta. Aceast perspectiv i se prea insuportabil, chiar dac se prefcea c nu o deranja.
Trebuie s fost deja dureros s-i dea copilul dup ce
l purtase n pntece, dac mai era i copilul iubitului ei
Aceast nuan schimba complet lucrurile, nelesesem de
mult acest lucru. Sigur, mi lipseau calitile zice necesare
pentru a procrea, dar nu i instinctul matern. Femeile ar trebui ntotdeauna lipsite de amndou, astfel s-ar evita multe
suferine i drame.
Dintr-o pornire demn de foarfecele Anastasiei1, un fel
de cenzur a cenzurii, nu-i mai povesteam dect despre instrumentele muzicale trimise soldailor, despre jocurile de
cri, crile, despre cele o sut de mii de mingi pe care le
primiser i despre creditul de trei milioane de franci deblocai pentru achiziionarea de echipament, cci amatorii
de fotbal erau numeroi pe front Dac era s m cread
pe mine, pentru Annie rzboiul nu era nimic mai mult
dect o mare petrecere caritabil.
Visam c-i fac ru, dar voiam s e fericit de dragul
copilului meu. Auzisem c, cu ct era mai fericit gravida,
1 Madame Anastasie, personaj creat n 1874 de caricaturistul
Andr Gill (1840-1885). Simbol al cenzurii, este narmat cu foarfeci uriae. (N. tr.)

176

cu att avea s e i copilul, aa c ncercam s-o linitesc.


M contraziceam cu promisiuni n care nu credeam. Nimic nu avea s se schimbe dup natere, urma s rmn
cu noi, putea s-i vad copilul, s se ocupe de el, iar mai
trziu, cnd va avea vrsta necesar s neleag, vom
vedea, vom ncerca poate s-i explicm.
Iat ce-i spusesem, foarte calm, pe 10 mai, cnd ne-au
atacat nemii. O minciun pe msura dramei care era pe
cale s se declaneze, o oblojeal pe msura rnii pe care
ne-o fceau. Am simulat c-i aduc un buchet de ori n
camer i, din nebgare de seam, i vrsasem apa din vaz
pe radioul fr r. Nu trebuia cu nici un chip s-o supun la
trepidaiile acestor triste sptmni. Cenzura continua s
ne ascund anumite lucruri, dar ceea ce ni se spunea ar
fost de ajuns s-o aduc la disperare. Voiam ca acest copil s
se nasc, numai la asta m mai gndeam.
Am vzut trecnd atia refugiai! Elegantele maini americane care treceau n vitez cu oferii n livrea aplecai
deasupra unei hri rutiere. Apoi mainile nu chiar aa de
frumoase, nu chiar aa de noi, nesate de familii ntregi.
Apoi a venit vremea bicicletelor i a pietonilor, a femeilor
cu plrii i cu veminte de duminic, asudate pe sub nenumratele rnduri de haine pe care le purtau ca s ia ct
mai mult cu ele.
n ciuda nebuniei, nici nu mi-a trecut prin cap s plec.
Annie putea nate din clip n clip.
n noaptea de 15, au nceput primele contracii. Dup
cteva ore, lucrurile s-au nrutit i Sophie mi-a cerut s
merg s caut un medic. Annie urla, se zbtea de durere,
respira agitat, uiertor, aspru, nu suporta s stea ntins,
sttea pe jos, n patru labe, ca un animal. Dar nu puteam.
Nu conteneam s mi-o repet la volanul mainii, nu puteam merge s caut un medic, nu trebuia s ae nimeni c
177

era copilul ei. Luna plin inunda strzile cu razele ei albe.


Mergeam cu toate luminile stinse, fr nici o regul, fr
faruri. Dar fcusem bine cnd plecasem: sperana de a m
vedea ntorcndu-m cu un medic avea s-o ajute mai mult
dect dac rmneam acolo, nefolositoare i ndrtnic,
hipnotizat de durerea ei. Ar vzut c situaia nu-mi trezea nici un fel de reacie. Nu simeam nici fric, nici durere
cnd o vedeam suferind. Aa este, nu poi simi empatie
fa de rivalul tu.
Nu tiu de cte ori am btut drumul acesta, poate de o
sut de ori, o curs nebuneasc, de la o cas la alta, trecnd
pe la locuina lui Pasquin. Cnd ajungeam n dreptul casei
lui, ncetineam, jurnd pe memoria prinilor mei c, dac
doctorul ieea sau intra, aveam s-l abordez, dar nu era nimeni. Atunci, mi reluam drumul pn acas, unde nu m
opream prea mult de teama vetilor pe care mi le putea da
Sophie --- naterea? drama? Atunci porneam din nou spre
Pasquin, sigur de data aceasta c aveam s-l gsesc n faa
casei lui. Nu aveam nici un motiv, dar nu mai aveam nici
un pic de raiune Sophie mi punea copilul n brae,
Annie murise n chinurile facerii. mi rostisem aceast fraz
n minte la nesfrit, era ca muzica unui vals, murise n
chinurile facerii, murise n chinurile facerii. Ct mi-ar
uurat existena Rdeam i plngeam n acelai timp,
cci tiam c aceast moarte o putea atrage dup sine i pe
cea a copilului meu. Moartea secer mereu cu aceeai coas,
sau are o coas pentru ecare? i Pasquin, care nc nu era
n faa casei. i mainile care erau ncrcate n grab, camioanele n care erau urcate mormane de arhive, cutii, hroage de toate felurile, care nu trebuiau s cad n minile
inamicului. Fuga administraiei, o dispariie tcut, nocturn. Luna plin m nspimnta, o puteai asemui cu
uurin unui chip. Aveam senzaia c-mi urmrete faptele i gesturile. i explicam c ea nu m poate nelege, c
178

ea nu tie cum e s ai nevoie de un copil. i apoi am observat c o percepeam drept femeie, spuneam o lun.
Poate pentru c i trupul ei i schimba forma n funcie de
perioad. Oare ecare lun plin zmislea o stea? Dar dac
de fapt luna era mama tuturor stelelor? Am mers mult timp
dup ce ea a apus. Iar Pasquin nc nu era n faa casei lui.
i apoi au izbucnit crile prelungi care s-au prelins din
grdina din Quai dOrsay, cred c acest foc violent i nelinititor m-a smuls din toropeal. Oare eu fusesem chibritul care, din cauz c trecusem iar i iar prin acelai loc,
declanase focul pn la urm? Camioanele nu mai erau de
ajuns, acum trebuia dat foc i documentelor compromitoare. Fumul negru urca pe cer i odat cu el i cenua
hrtiei. mi amintesc c mi-am spus c nu-mi plceau chibriturile plate. Era vremea s m ntorc acas.
Sophie mi pusese copilul n brae. Annie adormise. i,
ca s fur fraza tuturor mamelor de pe lume, am s-mi
amintesc toat viaa de clipa aceasta. M-am cufundat n
ochii lui Camille, deschii, sticloi. Nu se putea numi privire, dar de atunci nainte a fost viaa mea. Am stat aezat
aa un timp ndelungat, cu Camille la piept. Nu se ntmplase lucrul de care m temusem att, nu semna cu Annie,
slav Domnului.
Au trecut zilele, amorite i blnde. Sigur c m copleise capitularea Olandei i Belgiei, sigur c naintarea nemilor
m zguduia, dar m refugiam n mirosul fetiei mele. Era
peste puterile mele; tot ceea ce se petrecea mprejur m
afecta i m lsa rece deopotriv. Miracolul acestei nateri
se rsfrngea asupra tuturor lucrurilor i m ncredina c
acest rzboi avea s se rezolve i el printr-un miracol. De
altfel, ntoarcerea marealului1 nu era i ea tot un miracol?
1 Marealul Ptain, care a cerut i a semnat armistiiul cu Germania n iunie 1940. (N. tr.)

179

Cellalt miracol era c nu o mai priveam pe Annie cu


aceiai ochi. Atacul nemilor mi dduse peste cap cercul inamicilor. Annie rmnea unul dintre ei, dar mai erau i alii.
Nemii i luaser o parte din ura mea. E un lucru aproape
matematic: cu ct avem mai muli dumani, cel puin cu ct
considerm aa, cu att ura noastr este mai puin ptima.
Orict s-ar spune, ura, la fel ca dragostea, nu e de nepotolit.
i apoi o vzusem pe Annie privind-o pe Camille, vzusem mama lundu-i n stpnire pruncul. Cum de-mi
trecuse prin cap s i-l iau? Cum de-i trecuse prin cap s mi-l
dea? Atenia fa de cealalt i chiar fa de sine ne era de
acum strin. Ambiia ei de a picta i disperarea mea de
femeie stearp se topiser n noua existen a lui Camille.
Vieile noastre se opriser pentru a face loc vieii ei. Eram
n aceast epoc a naterii n care deciziile au legtur doar
cu hrnirea, cu schimbatul i cu culcarea copilului abia
nscut. Era vremea inimaginabilului. Annie o alpta pe Camille, ceea ce eu nu puteam face. Eu o schimbam i o legnam, ceea ce Annie nu putea face. i totul mi prea resc.
Dac Annie mi-ar mrturisit totul n aceste cteva
zile, mi-ar cerut iertare i mi-ar spus s-i dau ica napoi, le-a dat drumul amndurora, orict m-ar costat
gestul meu. Mi-e simplu s spun asta astzi, dar jur c
acum, cu rgazul pe care mi l-a oferit timpul, nc mai cred
la fel. n ecare conict, exist ntotdeauna cel puin cteva clipe n care adversarii se rzgndesc i, dac n acest
moment prielnic s-ar deschide unul n faa celuilalt n loc s
se adulmece, de aici s-ar putea nate o nelegere nesperat.
n schimb, Annie m ntrebase dac i trimisesem cipiceii lui Paul.
Tricotasem dou perechi, unii albatri i unii roz, i conveniserm c i vom trimite lui Paul culoarea care se va
nate. Aa i plcea lui Annie s se exprime, cu siguran
180

pentru c o culoare prea s-i aparin mai mult dect propriul ei copil.
Acceptasem fr s ndrznesc s-i spun c tocmai se
anunase interzicerea trimiterii de pachete soldailor pe
front. Situaia era din ce n ce mai rea cu ecare zi, dar eu
continuam s-o in pe Annie n ntuneric. Eram deja obinuit i, mai ales, nu voiam s-i sece laptele, dat ind c
fusese o natere grea, iar Camille trebuia s prote.
ns Paul s-ar bucurat s descopere aceast culoare. i
dorea aa de mult s e fat, ca s nu trebuiasc niciodat
s mearg la rzboi, cum mi repeta adesea n scrisorile
lui. Eu visam s am un biat, cci avea mai puine anse s
semene cu Annie, credeam eu i mai ales pentru c un
biat nu-i d seama ntr-o bun zi c nu poate avea copii.
ntotdeauna dorim s ne crum copilul de relele noastre.
Dar pe 3 iunie, cnd nemii au bombardat la cteva strzi
de noi, a trebuit s-o anun pe Annie c izbucnise rzboiul.
Era un atac sinuciga care dovedea disperarea nemilor i, drept dovad a inutilitii acestei ofensive, guvernul se aa nc la Paris i nu avea de gnd s plece.
Stoicele articole din gazete fuseser mai eciente dect
cele mai ticluite minciuni pe care le-a putut nscoci eu.
Nu-i mai ddeam amnunte lui Annie, nici ea nu mi-a mai
cerut, cci era i ea pe deplin absorbit de Camille.
Hotrsem c nu voi prsi Parisul indiferent ce se ntmpla i am fost de neclintit, chiar i atunci cnd primulministru Reynaud, guvernul i toi minitrii au fugit ca
nite lai i cnd n urma lor au nvlit pe strzi sute de mii
de parizieni cuprini de panic, ntruct dispruse aprarea
capitalei.
Era 10 iunie. Se spunea c nemii sunt la mai puin de
cincisprezece kilometri i italienii tocmai intraser n rzboi
181

alturi de ei. Aproape toi prietenii i toate cunotinele


mele plecaser. Unii mi propuseser s vin cu ei, m implorau s nu rmn singur cu copilul. Dar pe mine m
nnebunea cealalt perspectiv. Mi se prea o sminteal s
m lansez mpreun cu un sugar n acest scap cine poate.
Singurele drumuri pe care i le impuneam erau plimbrile
zilnice. Nimic nu-mi plcea mai mult dect aceste clipe n
care ne aam cuplul pe strzi, n parcuri, la umbra copacilor i sub privirea porumbeilor. Negustorii, cei care nu plecaser nc, se aplecau deasupra landoului pentru a-i trage
de acolo o frm de optimism: nu puteam pierde rzboiul
dac nc se mai nteau copii. Dup ce m anunau, n
funcie de ziua cu pricina, c America declarase rzboi
Germaniei, c o armat de rezerv excepional pregtea
un contraatac francez de proporii sau c Hitler, grav
bolnav, ar putea abdica n favoarea lui Goering, i ridicau
privirea din landou i-mi spuneau blnd: Dar ce v seamn copilul. Erau aberaii care ne ddeau alinare i de o
parte i de cealalt, i n care voiam cu toii s credem.
Oamenii care npdiser strzile m trimiteau cu gndul
la nite animale fugare, hotrte dar pierdute. Nu-mi puteam nbui dispreul, i consideram lai.
Dar ntr-o zi l-am vzut i pe el.
L-am recunoscut pe dat, n ciuda brbii i a prului n
neornduial, i-am recunoscut aerul seme. Avea chipul la
fel de inexpresiv ca n ziua n care l cunoscusem, aa aceeai fanfaronad. Ticloilor!, Tlharilor!, Canaliilor!.
La nceput atenia mi-a fost atras de insultele trectorilor,
la care acetia se dedau cu patim mpotriva unui grup de
prizonieri ngrmdii pe partea cealalt a strzii, n faa cafenelei Pimont. Trei paznici tocmai i domoliser vdit
setea, cu gesturi exagerate, i i bruftuluiau pe deinuii care
le cereau un pahar cu ap.
182

------ Dac v e sete, bei-v piatul!


------ Hai, mic, hoitule!
i ei porniser n exod, trebuiau transferai ntr-o alt
nchisoare. Am ateptat ca grupul s ajung n dreptul meu
i l-am strigat pe paznicul care ncheia coloana. L-am ntrebat dac are nevoie de bani. i licriser ochii, dar m
privea n tcere n timp ce atepta s neleag despre ce era
vorba. Aveam dou sute de franci la mine, i-i ddeam dac
l elibera. mi smulsese bancnotele din mn. n orice caz,
dup cum se anuna situaia, dac nu-l elibera el aveau s-l
elibereze nemii, iar dac tot se punea problema i dresese zgomotos vocea, dup care scuipase pe jos.
------ De ce v intereseaz el?
------ Pentru c e btrn.
------ Mai sunt i ali btrni.
------ Seamn cu bunicul icei mele.
I-am artat landoul pe care l legnam n continuare,
gest pe care nimic nu prea s-l poat ntrerupe. Mi-a rspuns: neleg, ridicnd din umeri, i a plecat vrndu-i
banii n buzunar. N-am ateptat s vd dac l elibereaz.
Fcusem ce mi se pruse nimerit, restul nu m mai interesa.
Era 6 iunie. Aveam sentimentul c-mi splasem pcatele.
A vrut s-i spun lui Annie c tatl ei e liber, dar nu
reuisem niciodat s m decid dac s-o anun c fusese
arestat. Astfel ar vrut s se ntoarc la mama ei, nu a mai
putut-o reine, i mi puteam lua adio de la copil. Totui,
i cerusem lui Jacques s aib grij s nu-i lipseasc nimic
btrnei. mi spunea c n ecare zi o vizita un biat. Eu
m simeam mai puin vinovat, iar ea nu era singur cuc.
N-am procedat corect, recunosc. Dar nici femeia asta
nu-i iubea prea mult ica, nu-i trimisese nici mcar o scrisoare n toat perioada. Pe de alt parte, acest lucru nu m
mir prea tare. Pentru nimic n lume nu ar vrut s intervin
183

n relaia icei ei cu o bogta, cu siguran spera s prote de pe urma ei ntr-un fel sau altul. Nimic nu e mai demn
de dispre dect un printe srac cnd sunt bani n joc.
Sophie mi fcuse moral; n via exist lucruri care
pur i simplu nu se fac. Eu ce a zice dac ntr-o bun zi cineva i-ar face aa ceva icei mele? Nu numai brbaii cdeau prad farmecului lui Annie. Eu tiam mai bine dect
oricine, cci i eu i czusem prad la un moment dat i
cred c Sophie inea mult la ea. Dar Sophie mi era pe deplin devotat. Nu am neles niciodat cum de m-a susinut n aceast aciune, care presupunea tot ceea ce ura ea:
minciun, trdare i hoie.
O sftuisem s plece, lucrurile deveneau prea riscante
pentru ea. i povesteam despre evreii care ngroau rndurile
fugarilor. Pe ei nu-i dispreuiam, citisem articolele din gazete care anunau tot ce era mai ru. Cei care spun c la
vremea aceea nu se tia de lagre sunt nite mincinoi. Dar
Sophie nu voia nici mcar s aud. Nu avea s m prseasc
pn nu se ntorcea domnul, i promisese c va veghea asupra mea i era om de cuvnt! i apoi, mai presus de toate,
era franuzoaic, iar dac francezii aveau nevoie de ea ca s
le dea de furc nemilor, ea avea s le stea la dispoziie!
N-aveam dect s-o strig Marie, ca pe toate slujnicele din
Paris, i, dac m uitam mai bine, nu semna nasul ei mic i
drgu cu cel al bretonilor? Nemii nu aveau s-i dea seama
de nimic. Nu ar trebuit niciodat s-o las s m fac s rd
i s m conving, ar trebuit s-i poruncesc s plece nentrziat. Pn la urm, nemii i-au dat ei de furc.
Au venit ntr-o diminea, n ianuarie 42, doi poliiti
nemi mbrcai n civil, i sub ochii mei s-a desfurat tristul lor scenariu obinuit. Nu era vorba despre o arestare, ci
de o simpl depoziie dup care, cel mai probabil, se putea ntoarce acas, dar totui o invitau s-i ia la ea o boccea
184

cu lucruri. O supravegheau n timpul pregtirilor, cnd s-a


dus la baie, iar unul dintre cei doi poliiti a pus piciorul n
u ca s-o mpiedice s-o nchid. Nu am neles niciodat
cum reuiser s dea de ea. Indiferent c avea sau nu un nas
mic i drgu ca al bretonilor, de mai multe luni i interzisesem s ias. M duceam eu la cumprturi, iar ea sttea
acas s se ocupe de gospodrie i de Camille. Nici mcar
nu mai deschidea cnd suna cineva la u. Probabil c o
denunase cineva c e evreic, poate vreo cunotin.
Ct o mbriase pe Camille nainte s plece i optise cteva cuvinte dulci la ureche, cu ochii scnteind de
lacrimi de furie, dar se stpnise. O strngea aa de tare la
piept nct unul dintre poliiti m-a luat brusc deoparte:
------ Chiar e al dumneavoastr copilul, doamn?
Fraza aceasta de care m temeam att, aa de puin
oportun i rostit ntr-un moment aa de dureros, m-a fcut s izbucnesc ntr-un rs nervos. Sophie s-a ntors spre
mine, nevenindu-i s cread.
------ Rd, Marie, pentru c domnul mi cere s-l asigur c
nu tu eti mama lui Camille.
Chipul lui Sophie a fost strbtut de un surs binevoitor,
ultima imagine pe care i-o mai pstrez.
Ea era cea care m prevenise c Parisul era un ora
deschis. Erau lipite ae peste tot. Nimeni nu tia exact ce
nsemna asta, dar toat lumea nelegea c nu e semn bun.
Simeam c se pregtete ceva ru. Era 12 iunie 1940. Umbla din ce n ce mai des zvonul c vin nemii.
n seara urmtoare, o pan de curent m-a lsat ntr-o
bezn total n timp ce eram n baie. Am orbecit pn n
camera lui Annie ca s m asigur c totul era n regul. Aipise, i Camille gngurea n leagnul ei. Deschisesem unul
dup altul sertarele scrinului n cutarea lumnrilor. Curnd trebuia alptat copilul i Annie avea nevoie de lumin.
185

Bjbiam cum puteam cnd am crezut c am gsit ce cutam, sub batiste. Dar lucrul acela era mai rece dect o lumnare i metalic, nu mai mare dect o jucrie de copil.
mi amintesc c am scos un ipt epuizat, aproape c nu-mi
venea s cred n timp ce l scoteam de sub teancul ei de crpe.
Povestea lor reaprea n toat splendoarea ei. Chiar nu
avea s se sfreasc niciodat?
Faptul c i las acest revolver este o promisiune c m
voi ntoarce la tine
i druiesc femeii care conteaz cel mai mult pentru
mine lucrul la care in cel mai mult
Toat noaptea mi-am nchipuit jurmintele pe care i le
fcuse Paul cnd i lsase lui Annie micul Deringer, nainte s plece la rzboi. I-l ntinsese poate n tcere, nainte
de a face dragoste cu patim. Cu siguran.
M-am trezit cu o tresrire, cu revolverul pe pern, cu
eava ndreptat spre mine. M simeam aa de slab, mai
obosit dect nainte s adorm. M coafam cnd Sophie a
dat buzna n baie. Au venit! Fuseser vzui. Am trimis-o
imediat n pivni s pregteasc provizii i s pun aternuturile, pe care le coborserm deja pentru orice eventualitate, i leagnul lui Camille, n cazul n care ne prdau sau
trebuia s ne ascundem. i rencepusem s m pieptn,
mainal. Eram frmntat. Veniser nemii. Fuseser vzui.
Simeam revolverul Deringer n buzunarul capotului, mi
se lovea de old la ecare trecere a periei prin pr. Cnd am
auzit brusc un zgomot, m-am rsucit, agitat. Tocmai intrase Alto, srise pe marginea czii i se plimba cu pasul lui
pisicesc. Atunci nu tiu ce m-a apucat, nu-mi explic, dar
nu reueam s-l scap din priviri. Am lsat uor peria, am cutat revolverul n buzunar, am ochit i am apsat pe trgaci.
tergei-o cu toii de aici!
186

Cnd a pornit glonul, am crezut c mi smulge braul.


Nu tiu dac am ipat. Corpul lui Alto a czut n cad, apa
s-a umplut de snge n cteva secunde i am simit n gur
un gust aspru. Am rmas nemicat. L-am privit cum se
zbate fr s reacionez. M revedeam pe mine n cad, n
ziua n care i povestisem totul lui Annie. Alto se neca aidoma unui om, fr s scoat un sunet. Dac nu i-a povestit, nu s-ar ntmplat nimic din toate astea. Cnd
ncetase s se mai mite, nu-i mai recunoteam corpul, cu
blana nmuiat. Am simit un fel de curent. Trebuia s se
termine totul. Acum. Strania noastr camaraderie nu mai
putea dura mult timp. Camille avea o lun. nc trecea din
braele uneia n ale celeilalte fr s-i pese, dar curnd avea
s ne zmbeasc diferit, zicnd mam, i voiam s u eu
aceea.
Naterea e un lucru misterios, smulge o femeie din snul
societii un rstimp i apoi, ntr-o bun zi, i-o red cu
brutalitate. Dup sptmni de buimceal, de beatitudine,
reintrm n aciune i redevenim cele de dinainte, mai concentrate, mai intense, ntr-o situaie mai rea, cci de atunci
nainte nu ne mai batem doar pentru noi nsene, ci i pentru copil. Cu aceast mpuctur, viaa tocmai i recptase drepturile n faa erei ocrotitoare a noii materniti.
Am pornit spre odaia lui Annie, i-am luat-o pe Camille
din brae, am mers n camera mea i am ncuiat. Camille
plngea, dar nu-mi psa, inima nu mi se mai putea strnge,
nici mcar pentru ea, nu mai simeam dect o greutate n
piept. ocul fusese aa de puternic nct mi-era greu s respir pe nas. Nu nelegeam ce se ntmplase. Nu m-a
gndit niciodat c revolverul era ncrcat. Era prima oar
cnd i ddeam biberon, la nceput nu a vrut, dar pn la
urm l-a acceptat. O auzeam pe Annie cum bate la u,
cum alearg de colo pn colo, cernd ajutor. Am lsat-o
187

pe Camille pe podea, pe covor, am nchis-o n camer i


am cobort. Annie m-a ntrebat ce am fcut cu copilul ei.
Cu att mai rece cu ct ea era mai agitat, i-am rspuns c
nu neleg despre ce vorbete, cci ea nu avea copil, dup
care i-am spus, cu rutate:
------ Paul mi-a mrturisit totul, tiu totul despre povestea
voastr, despre ntlnirile voastre.
Atunci i-am descris toate hrjonelile lor, cu cuvintele
cele mai intime, cele mai crude, insuportabile chiar i pentru o neruinat. M asculta, cltinnd din cap de la stnga
la dreapta, de parc i-ar spus nu, nu. i acoperea
urechile de ruine, umilit. mi imaginasem c avea s se
nruie, izbucnind n lacrimi, dar ochii i-au rmas uscai.
Lacrimile te distrag, iar ea trebuia s e atent, s asculte.
Atenia nvingea disperarea.
i dup-amiaza n care i-a spus ce trebuia s faci ca s-l
atepi, n care i-a cerut s te ntinzi n pat i s-i ridici
fusta, i-a luat degetele de la mna stng i, dup ce i le-a
srutat, i le-a pus n acel loc anume, ntre labii, sus, pe sex,
n timp ce mna cealalt i-a pus-o pe sni. Era aezat, gol,
lng tine. Era excitat i i-a spus s-l priveti. Nu te atingea. Se mulumea s-i opteasc ce trebuie s faci. Iar tu l
ascultai, nefericit, supus. Ai frecat locul n care aveai degetele, mai nti ncet, apoi din ce n ce mai repede, cu micri din ce n ce mai brute, cu ochii aintii asupra sexului
lui. Apoi te-ai ntins gemnd, nainte ca trupul tu s cedeze, tremurnd, i nainte ca Paul s te ia n brae i s te
legene ca pe o feti. Ai ndrzni s-o faci cnd nu e de fa?
I-am dat detalii astfel nct s cread c le tiam de la
soul meu. Nu putea bnui adevrul, c stteam ascuns la
civa metri de ei, ca o stan de piatr i plin de ur, printre faldurile draperiilor grele. Voiam s-i mnjesc pentru
totdeauna aceast intimitate, s-i interzic plcerea pe care
188

o simise cu soul meu, chiar i n amintirile ei. Nu se va


mai putea gndi niciodat la mbririle lor fr s i-l
imagineze pe Paul mrturisindu-mi-le mie i spunndu-mi
c nu contau pentru el, c avusese o rtcire de cteva luni
cu ea i c m implora s-l iert.
mi imaginasem de mult vreme confruntarea asta.
Chibzuisem la ea, pregtisem totul pn la ultima propoziie,
alegnd-o ntotdeauna pe cea mai perd, ca s-o fac pe
Annie s fug, s-o las prad disperrii, s-o mpiedic s-i
mrturiseasc nefericirile artndu-i drept dovad trupul
nc rvit de natere. Un medic ar decretat imediat fr
ezitare care din cele dou trupuri tocmai dduse via i
care nu fusese niciodat altceva dect o cochilie goal. Trebuia s-o umilesc aa de tare nct s-o las chiar i fr energia necesar pentru aa ceva, trebuia s-o fac nesimitoare la
toate, inacceptabil n toate.
O minisem. La aceste cuvinte, Annie se ndreptase cu
un aer ntrebtor, spernd c aveam s retrag tot ceea ce-i
spusesem i s-i ofer o nou versiune, mai puin monstruoas.
Da, te-am minit. Paul nu i-a transmis srutri n nici
una din scrisori. i-am spus ce voiai s auzi, spre binele copilului meu. Da! pentru c, era s uit, Paul fusese aa de fericit s ae c eram nsrcinat. mi repeta ntruna c aveam
s formm n sfrit o familie. O meritam att dup toate
prin cte trecuserm A de la mine, cnd un brbat i
pierde familia ntr-o dram a existenei, cum i s-a ntmplat
lui Paul, nu se gndete dect s-i formeze una nou. Chiar
i omul cel mai puin gregar are nevoie de repere familiale.
Amantele, ascult bine la mine, ca s tii data viitoare cnd
te mai dedai la curvsreli, le sunt utile brbailor care,
oriunde s-ar uita, vd un membru al familiei lor, ns ceilali simt nevoia s-i formeze una. Aa stau lucrurile
Brbaii nu rezist la sex, sigur, dar rezist i mai puin la
ideea de a avea o familie.
189

Ua s-a trntit n urma ei. n sfrit. Se terminase. Auzeam nc mpuctura rsunndu-mi n minte, vedeam trupul lui Alto plutind. Nu nelegeam cum era posibil. Paul
nu lsase niciodat nici o arm din colecie ncrcat, i era
i cazul revolverului Deringer. Muniia sttea dintotdeauna
ntr-un sertar din biroul su, amestecat, la grmad. O pisic n-ar reui s-i gseasc aici puiorii, spunea Sophie.
Nici nu l-ar ncrcat nainte s i-l dea. Nu-i sttea n
re. Pentru el, aceste arme erau nite simple amintiri. Le
preuia pentru c-i aparinuser tatlui su, nu le privea ca
pe nite arme.
Dar, dac nu el, atunci cine altcineva ncrcase pistolul?
Rspunsul s-a impus, fulgertor. O vedeam pe Annie ncercnd toate gloanele, unul dup cellalt, cu rbdare i
hotrre, pn l gsise pe cel care intrase perfect n eav.
Apoi turnase praful. Era totul gata.
ntruct dorina mea de rzbunare mi ntuneca minile,
nu-mi imaginasem niciodat c i ea m ura pe mine. i
totui se gndise s m ucid, cci nu ncarci un revolver
ca s alungi plictiseala. Ce o mpiedicase? Scpasem oare
de tot ce era mai ru, sau nici ea, asemenea mie, nu avusese
curajul s ucid?
Moartea apare din aliana dintre mprejurri i temperamente, i avuseserm amndou la dispoziie mprejurrile,
dar nu i temperamentele. De mii de ori m gndisem i
eu s-o ucid, dar m mulumisem s-o arunc n strad. Dac
nu se bazeaz pe un temperament uciga, ura cea mai nrdcinat nu va ucide niciodat pe nimeni.
De ndat ce s-a nchis ua n urma ei, am regretat c
dorina mea de a nu o mai vedea nfrnsese prudena, care
mi-ar dictat s-o in pe aproape.
n sptmnile care au urmat m-a cuprins frica, paranoia. Absena ei se dovedea mult mai amenintoare dect
190

prezena. Ce avea s fac acum? mi crezuse minciunile?


Avea s continue s-l atepte pe Paul? i Camille? Avea s
renune la ea cu toate acestea? Nu eram sigur de nimic.
i cerusem lui Jacques s rmn la Scar, ocial pentru
a se ocupa de ea, dar de fapt pentru a o supraveghea pe
Annie, care se ntorsese la Nuisement. Dar faptul c tiam
unde se a nu m linitea pe deplin. Cnd Jacques m-a
anunat c mama ei murise, m-am bucurat, neruinat.
M gndeam c Annie nu avea s se mai mite de acolo, c
avea s se ngrijeasc de tatl ei.
Lunile au trecut, puin mai linitite, pn ce ntr-o zi de
decembrie cineva a sunat la u. L-am recunoscut pe biatul care o vizita zi de zi pe mama lui Annie pe perioada absenei noastre. Jacques mi-l descrisese perfect. Annie plecase
de la Nuisement n ajun i el credea c e aici. Mai nti am
crezut c era o stratagem prin care se gndeau s mi-o ia
pe Camille cu fora. Tulburarea pe care am citit-o n ochii
lui cnd i-am spus c Annie nu era acolo m-a linitit. Nu
era o capcan, o cuta cu adevrat. Nu aveam nimic pregtit din timp. Aerul lui de amorez sos mi-a inspirat povestea, mi-a optit lucrurile pe care nu ar suportat s le
aud. I-am povestit c Annie se ndrgostise de un soldat.
Am mers chiar pn ntr-acolo nct s-i spun c se cstorise. Sper s m ierte.
Cnd a plecat, era distrus, iar eu, uurat. Annie nu-i
povestise nimic despre ea i soul meu. Credeam c trecuse
pericolul, asta pn s-i ia vocea aceea cu care ne adresm
bebeluilor.
------ La revedere, Louise.
Annie era singura care cunotea acest prenume. Tocmai
se demascase. tia adevrul, cel puin n privina lui Camille.
Cnd Annie mi propusese s botez copilul Louise, ddusem impresia c accept. n vremea aceea m prefceam
191

c accept orice. Dar n adncul meu mi-am dorit dintotdeauna ca acest copil s poarte numele mamei mele, Camille. Trebuia s aib ceva i din mine. Nu ovisem nici o
clip n faa biroului de nregistrare a naterilor.
------ Camille Marguerite Werner.
i nici la urmtoarea ntrebare:
------ Data naterii?
------ Acum cinci zile, pe 28 iunie.
Camille avea puin peste o lun, dar am spus c are cinci
zile, ca aproape toate celelalte proaspete mame aate naintea mea la rnd. De obicei, n faa acestui ghieu, brbaii
erau cei care spuneau ieri. De cnd cu rzboiul, femeile
erau cele care spuneau de cinci zile, o sptmn, n funcie de ct timp le fusese necesar s se refac dup natere.
Nu riscam nimic, la o via fraged o lun nu se vede.
Annie nu trebuia s tie nici un adevr ocial despre Camille. Trebuia ca aceast copil s devin o strin pentru
ea, i aa trebuia s rmn venic. i Paul a crezut ntotdeauna c ica sa avea mai puin cu o lun dect n realitate. Eram singura, n inima mea, care i fceam urri lui
Camille cu prilejul adevratei ei zile de natere i n acelai
timp, an dup an, ntruct vrsta merge mn n mn cu
sentimentul culpabilitii, srbtoream nefericitele minciuni
ale trecutului.
La revedere, Louise.
l privisem plecnd pe acel tnr cu o bizar bunvoin.
Noi doi eram cam la fel n aceast poveste, eram cei nelai, cei batjocorii, cei nedorii de nimeni.
Dar el tia c Annie e mama lui Camille i de aceea
reprezenta o ameninare. Trebuia s-l supraveghez, trebuia
s ndeprtez pericolul. De asemenea, asta mi se prea cea
mai bun cale prin care s dau de urma lui Annie. Dac
avea s caute pe cineva, pe el avea s-l caute, eram sigur.
192

Ei doi aveau o relaie aparte, i lega aceast form de iubire


care determin o femeie s boteze un copil cu numele unui
brbat, dei nu el este tatl. Niciodat nu am ncetat s-l
urmresc ca s u sigur n privina lui.
Annie plecase din Nuisement i putea aprea din clip
n clip. i dac ea i Paul veneau, de mn, s mi-o ia pe
Camille? Au existat oare iubite smintite care au plecat n
Germania s-i caute iubitul czut prizonier?
Ajunseserm cu ntrziere la spectacolul de marionete.
O aezasem pe Camille pe banca din fa i o lsasem singur ct s merg s cumpr un bilet. Camille tocmai mplinise un an. Chiocul era la civa pai. Cnd m-am ntors,
am recunoscut silueta lui Annie, ascuns dup copac. Prolul ei se nviora asemenea celui al lui Camille, rsul ei
amintea de al acesteia. Rsul copiilor izbucnete din piept,
ca un ipt, al adulilor din gt, ca un suspin, iar cnd le
trece prin cap s rd ca un copil, i privim cu rceal ca s
se potoleasc. Pentru mine, asemnarea era odioas. Zmbeau la fel. Din nefericire, nu hotrm niciodat nrudirea
dintre oameni dup zmbetul lor. M ntorsesem s m
aez lng Camille, pe ct de linitit posibil, prefcndu-m
c rd de paniile bietului Guignol1. Nu tiu dac Camille
mi-a simit mna, aa de posesiv, aezndu-i-se pe braul
att de mic n vremea aceea.
La sfritul spectacolului am aezat-o pe Camille n landou i am numrat pn la zece. tiam c atunci cnd aveam
s ridic ochii, Annie se ndeprta deja. Nu avea s rmn
venic acolo, acum c obiectul iubirii ei nu mai era la vedere.
Ghicisem. Nu era prima oar cnd se ascundea aa ca
s-o vad pe Camille. Atitudinea ei avea pasivitatea i senintatea conferite de obinuin.
1 Personaj principal al teatrului de ppui tradiional din Frana.
(N. tr.)

193

Trebuia s-i iau urma, s urmresc urmritorul, s spionez spioana, s vd unde se duce. Cu puin noroc, aveam s
descopr unde locuiete, unde lucreaz, s-o gsesc, aa cum
descoperi cu uurare o boal grea creia i caui de mult cauza.
Dar, cu ct naintam pe strzi, cu att mi pierdeam din
aplomb. Annie pornea spre cas, nu exista ndoial. Nu m
ateptam la asta. M gndeam cum s m apr, nu voiam
s aib loc o altercaie de fa cu Camille. Brusc, la intersecia care ducea spre strada noastr, n-am mai vzut-o. La
nceput am crezut c-mi remarcase manevra i c fugise.
Dar apoi, tremurtoare, fascinat, privirea mi s-a oprit asupra marelui felinar de la Ltoile du Berger aplecat n afar,
care strica linearitatea faadelor.
La civa metri n faa mea, pe acelai trotuar, se aa un
magazin de tablouri, n realitate, un bordel.
L-am depit. Dac n clipa aceea ar explodat totul,
nu a fost surprins. Annie se prostitua, tocmai nelesesem
acest lucru. Toate privirile trectorilor se ndreptau asupra
mea. Toate degetele m artau pe mine, iar gurile se schimonoseau. Zgomotele din jurul meu se modicau. Terminai, nu e vina mea! Ea a ales. Ar putut lua o alt decizie.
Nu e vina mea. E a vieii. Nu am nici o vin. Ea a vrut s
se prostitueze, e alegerea ei. Poate c are asta n snge, nu
n snge, Camille, Dumnezeule n trup.
Dar aceast stare de demoralizare, aceast culpabilitate
nu a durat o or. Cu aceeai violen cu care m nerasem,
am nceput s jubilez, cu furie, uurat mai mult dect oricnd. De data asta se terminase! Se terminase cu adevrat!
Nu mai era n msur s mi fac ru. Nu mi-o mai putea
lua niciodat pe Camille. Din cauza mndriei de femeie,
i pierduse mndria de mam. S vin ntr-o zi s-mi cear
copilul, am s tiu eu cum s-o ntmpin, am s-i spun c
nu poi mam i trf n acelai timp.
194

Iar Paul ar putut fugi cu o ic de muncitor, dar nu ar


fugi niciodat cu o prostituat. Mai mult dect att, cu prostituata nemilor. Nur fr Offiziere1. Ltoile du Berger fusese rechiziionat.
Cum se putuse cobor ntr-att nct s intre aici? Cnd
se plimbase prin jurul casei? Datorit tablourilor din vitrin care o atrseser? tia oare unde pune piciorul, c
avea s trag perdeaua o vnztoare n neglijeu? i de ce
nu, n fond? i spusese cnd o vzuse. Trebuia s se resemneze. S rmn aproape de Camille, de Louise, nu prea departe, i s se pun la adpost. Iarna fusese grea. S mnnce
pe sturate, s nu aib nevoie de haine i s prote de
crbunele care probabil c nu lipsea aici, din grij pentru
clieni.
ntruct nu m mai temeam de Annie, deodat a nceput
s-mi e mil de ea.
n ecare zi mturam orizontul cu privirea i n ecare
zi o vedeam postat pe undeva. n spatele unui copac, pe o
banc din deprtare, cu ochii mereu aintii asupra lui
Camille. Ezitasem s m ntorc n Champs-Elyses, dar la
ce bun?, n orice parc a scos-o pe Camille la joac, ea
avea s ne gseasc, tiam asta. Oriunde m-a dus, ne-ar
urmat. Nu s-ar schimbat cu nimic lucrurile dac plecam din Paris. N-ar scpat-o niciodat din priviri pe
Camille. i nici un ora, nici un sat nu m-ar protejat mai
bine dect Parisul. Unele lucruri nu pot exista dect n
capital, ele fac problemele s dispar, le paralizeaz, strpesc cuiburile de vipere. Trebuia s continui, s nu schimb
cu nimic lucrurile. Annie se refugiase n prostituie i era
important s n-o ajut s renune la ea plecnd de acolo.
Pn la urm m-am obinuit s-i vd silueta bntuind spaiile din viaa mea. Aa cum patrularea avioanelor germane
1 Doar pentru oeri (germ.). (N. tr.)

195

mi amintea zi i noapte c nici mcar cerul nu ne mai


aparinea, patrularea lui Annie mi amintea c ica mea nu
era pe deplin a mea. Dar nu-mi mai era fric de ea, nu putea face nimic n situaia ei. Eram ca dou inamice care
caut la cealalt, fr s gseasc, clciul lui Ahile. De fapt,
amndou aveam acelai clci al lui Ahile i nici mcar nu
ne puteam folosi de el altfel dect fcndu-ne ru singure.
Era Camille.
nainte s descopr c Annie se prostitueaz, nu le acordam nici cea mai mic atenie nemilor. Treceam pe lng
ei, semea, i privisem deschizndu-ne cuferele, lundu-ne
totul, impasibil, mndr. mi alegeam ieirile i prietenii
n funcie de ceea ce eu numeam onoare i demnitate. Nu
m opuneam, nu, dar eram reticent la extrem.
Dup aceea am acceptat s merg la petrecerile lor, la o
expoziie a lui Arno Breker, la un concert la Palatul Chaillot,
ba chiar am organizat i petreceri acas. neleg c pare inacceptabil, dar mi-era team, team ca Annie s nu se foloseasc de farmecele ei ca s se vre pe sub pielea unui oer
i s mi-o ia pe Camille. La un asemenea gest, trebuia s
m pot apra. i eu aveam nevoie de ocrotitori, de cunotine. Pentru a putea reaciona, a trebuit s capitulez. De
dragul lui Camille, am trecut n tabra inamicului. Dar de
dragul lui Camille a fcut orice. n cte nopi nu m-am
trezit, gtuit de dragostea fa de acest copil, aa de vie, de
tenace, nct nu m mai lua somnul
Paul nu a neles niciodat, iar eu nu m-am putut justica niciodat. Cel puin i ddusem un motiv solid s nu
m mai iubeasc. Soia lui, trdtoarea. O colaboraionist.
Cum putusem s-i fac aa ceva? Tocmai lui, care n acest
timp era prizonier. mi ddeam seama? S pactizez astfel
cu inamicul, acelai care o arestase pe Sophie. i nici nu
mi-era ruine? Nu-mi trecea niciodat prin minte c era
vorba despre trdare?
196

Tocmai el s m ntrebe aa ceva!


l privisem cu rceal n ochi, pregtit n clipa aceea s
ne spunem totul. Dac voia s vorbim despre trdare,
atunci s vorbim despre trdare. Dar el se plimba mprejurul
meu, n culmea furiei, urmndu-i ideea.
Cu care dintre ei te-ai culcat? Sau poate au fost mai
muli?
Cum ndrznea? Era n spatele meu. M-am ntors, i cu
elan, ca un resort de neclintit, l-am lovit aa de tare, aa de
exact, de precis, fr nici cea mai mic ezitare, i mna i-a
atins obiectivul, de parc trupul mi-ar calculat n toi
aceti ani amplitudinea acestui gest astfel nct el s-i ating inta, sigur i violent.
Paul se ntorsese pe 20 august 1942. Camille avea puin
peste doi ani. Nu m ateptam. Sunase telefonul. Era n
Compigne, tocmai sosise trenul lui. Vocea i era deodat
la fel de inimaginabil ca dorina mea de a-mi relua viaa
alturi de el. nlocuirea1 era de vin. Pierre Laval lansase
aceast iniiativ care nu avea nici un rezultat, dar care mi-l
adusese pe Paul napoi. Un noroc, un ghinion pentru mii
de oameni. Nu m temeam de ea, n majoritatea cazurilor
reveneau numai ranii. M obinuisem cu gndul de a-l
iubi i n absen i-i vorbeam adesea lui Camille despre el.
Era gura tutelar care crea echilibru, cel de-al treilea unghi
al triunghiului nostru, absentul, desvritul, scuzabilul.
ns prezent, era imperfect, impardonabil. Dup revenirea
sa, totul a devenit complicat. Vrsaserm multe lacrimi
amndou, eu pentru c l vedeam revenind n viaa mea,
Camille pentru c l vedea aprnd ntr-a sa.
------ De ce a venit tata?
1 La Relve, msur a regimului de la Vichy prin care s-a obinut eliberarea a 50 000 de prizonieri de rzboi francezi, Frana
urmnd s pun la dispoziia Germaniei 150 000 de muncitori.

197

------ Aa trebuie s e, draga mea, un tat locuiete cu copilul lui, la fel ca mama.
------ Nu. Patul mamei e al meu. Tata se ntoarce n patul
lui de la rzboi.
E o plcere aa de mare s dormi cu copilul tu. Trupurile sunt att de relaxate tiind c nu fac dect asta, dorm,
i c nu risc atacurile unui brbat. Acceptm cu drag
inim atacurile unui brbat del i uneori ne spunem c a
fost bine, dar la acelea ale unui brbat indel nchidem
ochii i ne spunem c ne-am dori aa de tare s dormim sau
s vomitm, nu tim prea bine care din ele.
Camille nu-l lsa niciodat s se apropie, sub nici o
form. Mi se arunca n brae imediat ce-l vedea apropiindu-se. Paul a suferit mult din cauza asta. Nu voia s mearg
s se plimbe cu el, i cnd pleca de acas, mna micu m
trgea de fust, animat de speran:
------ Tata plecat la rzboi?
------ Nu, draga mea, se ntoarce ast-sear.
------ mi plcea mai mult Sophie.
Eram nelinitit. Revenise pericolul. Deocamdat mi
convenea refuzul lui Camille, dar pn la urm avea s se
mbuneze i totul avea s se lmureasc ntre ei. ntr-o bun
zi, avea s accepte s mearg cu el s se dea n leagn. i ce
urma s se ntmple cnd Annie, ascuns pe undeva, avea
s-i vad mpreun? Avea s se repead la Paul, s se arunce
la picioarele lui, s-l implore s-o cread, Louise era ica ei.
Paul avea s spun: Care Louise?, i Annie avea s-o arate
cu degetul pe Camille, care se legna prin aer cu picioarele
cnd ndoite, cnd ntinse i-i spunea c ncepe s i se par
drgu tticul, cci el o mpingea mai sus pe cer dect
mmica. i atunci lui Paul avea s i se par c Annie era aa
de frumoas, nu va vrea s asculte cnd ea i va spune c
lucreaz la Ltoile du Berger, nu va avea ochi dect pentru sursul ei, care seamn aa de tare cu al lui Camille.
198

Cum de nu-i dduse seama mai nainte? Era evident. i


aveau s plece tustrei, inndu-se de mn.
i mai existase i o sear sinistr. La cteva sptmni
dup ntoarcerea sa, Paul m-a anunat n felul lui c trecutul nu murise.
------ Azi am fost la Scar. Jacques o ngrijete cum se cuvine. E o idee bun c i-ai cerut s rmn acolo.
Atunci am tiut ce ntrebare urma. A putut-o formula nainte s-o aud, aproape cuvnt cu cuvnt.
------ Ai veti despre Annie?
Aadar se dusese s-o caute. i rostise numele. i fcuse
din nou loc n ina lui. Nu uitase. Faptul c trupul acestei
fete fusese rvit de sute de corpuri nemeti nu schimba
cu nimic lucrurile. mi reveneau imaginile surprinse din
spatele draperiilor; farmecul avea s acioneze din nou. Apoi,
cu o naturalee uimitoare, am spus:
------ E mritat.
I-am servit i lui povestea cu duhovnica de rzboi. Respinsese un iubit, trebuia s-l resping i pe el, nu aveam ce
altceva s-i spun. S-l fac s cread c iubea pe altcineva mi
se prea cea mai bun cale s-l ndeprtez de ea. Numai cei
mai lipsii de mndrie se aga de o inim care i aparine
deja altcuiva, ceilali renun, iar Paul avea mndrie. Apoi
m-am ridicat i m-am dus n odaia noastr:
------ Apropo de Annie, mi-a cerut s-i dau sta cnd te
ntorci. Uitasem complet.
I-am ntins pistolul. Pentru prima oar l-am simit stnjenit, pentru prima oar trebuia s se justice.
------ Deringerul meu, l pierdusem ce m bucur! Chiar
m ntrebam unde e. Deci era, evident n odaia fr
perei.
------ Evident.
ntorcea micul pistol pe toate prile, cntrind dovada
despririi de Annie. l durea, ncerca s neleag, vedeam
199

bine. i pe mine m durea, dup toi aceti ani nu se sfrise, nc mai trebuia s m lupt. Se puteau ntlni oriunde,
nu puteam controla totul, i cu att mai puin hazardul.
Frica m mpresura peste tot i regretam c nu o ucisesem
pe Annie.
Cu att mai mult cu ct se dduse verdictul. n timpul
exodului, unele inrmiere i uciseser bolnavii pe care nu-i
putuser transporta. Urmrisem povestea de la nceput.
Avocatul lor invocase delirul colectiv care pusese stpnire
pe Frana, delir n msur, dup prerea lui, dac nu s
scuze, mcar s explice acte nebuneti, criminale. Iar magistraii i urmriser concluziile, acordnd circumstane atenuante, necondamnnd inrmierele, nite ucigae, dect la
nchisoare cu suspendare. Acesta ind preul, ar trebuit i
eu s-i injectez lui Annie o doz mare de sedativ. Nu a
riscat nimic, iar azi a fost pe pace. Dumnezeule, pace, nu
pacea lui Christos, ci pacea sueteasc, doar la att aspiram,
chiar dac nu aveam contiina mpcat.
Menghina strngea cu o for aiuritoare. La cteva zile
dup aceast cin, am primit un telefon de la individul pe
care l plteam s-l supravegheze pe Louis. Era colegul su,
un anume Maurice, un biat care era de treab, dar care
avea nevoie de bani i nu vedea nici un ru n a-mi spune
c azi Annie reapruse pe nepus mas la ociul potal i
c Louis avea un aer tulburat.
------ V mulumesc, vei gsi plicul la post-restant. inei-m la curent dac se revd.
Nu putea o ntmplare. Annie urzea ceva. Nu apari
aa, fr un motiv. Louis avea s descopere c l minisem,
c nu era mritat. Aveau s vin i s mi-o ia pe Camille.
A doua zi, am primit nc un telefon.
------ Bun ziua, doamn.
------ Da.
200

------ Louis s-a desprit de iubita lui. Mi-am spus c v-ar


putea interesa.
------ Te pltesc ca s au dac prietenul dumitale o revede
pe Annie, nu ca s-mi dai orice veste ct de mic. Nu ncerca s proi de mine.
i nchisesem pur i simplu.
Deci aa mergea? Imediat ce fata asta aprea pe undeva,
toate celelalte erau mturate. Oare asta m atepta i pe mine
dac o regsea i Paul?
Ateptam. n ciuda calmului aparent, tiam c urma s
aib loc ultimul act, inevitabil. Nu-mi fceam iluzii, era
linitea de dinaintea furtunii, urma potopul. Trebuia s gsesc o soluie. Orice poveste are nevoie de un deznodmnt,
e n rea lucrurilor. Aveam senzaia c sunt o santinel pe
zidurile unei ceti, copleit, i alergam de la un turn la
altul, n nord, n sud, n est, n vest, cci nu voiam s m
surprind inamicul. Trebuia s pstrez mereu un avans.
------ Alo?
------ Louis i Annie au luat cina mpreun ieri-sear, au
fost prini dup ora stingerii, dar au fost eliberai n dimineaa asta. Tocmai au plecat de acas, dup ce au luat micul dejun. Alo? Alo?
------ Da, sunt aici, dar grbii-v, nu pot sta ore n ir la
telefon.
------ Annie locuiete pe strada Turenne, la numrul 17. E
vnztoare ntr-un magazin de tablouri. Nu-i aa c e o
frumusee?
------ Asta e prerea dumitale, nu o informaie. Spune-mi
mai degrab ce au fcut n noaptea asta.
------ V-am spus, nu au vzut ct e ceasul i au fost prini
dup ora stingerii.
Era fals. mi imaginam cum pregtesc o plngere mpotriva mea, cum spun totul poliiei. Aveau s vin i s mi-o
ia pe Camille. Am nchis. Poate c am inut prea mult timp
201

mna pe receptor n timp ce priveam revolverul Deringer,


care era alturi de celelalte arme din colecie pe perete.
------ Cine era?
Paul sttea n cadrul uii. M-am ntors lundu-mi brusc
mna de pe telefon.
------ Nimeni.
Am vzut c nu m-a crezut. Puin mi psa. Nu mai
aveam timp. Trebuia s m apr, aveau s vin, s mi-o ia
pe Camille. M-am dus n fug s-mi iau mantoul.
------ Unde te duci?
------ La cumprturi.
------ Dar trebuie s lum prnzul cu familia Pasteau.
------ M ntorc pn atunci.
Am plecat cu Camille. Cel mai important lucru era s
nu m despart de ea.
Nu nelegeam. Annie nu locuia pe strada Turenne, la
numrul 17, ci la Ltoile du Berger. Trebuia s tiu la ce
s m atept. Atta pagub dac m trdam, dac dup descrierea care avea s-i e fcut avea s m recunoasc, ntrebase de ea o doamn cu o feti n brae. Atta pagub
dac ddeam nas n nas cu ea. Nu exista acest risc, simeam
eu, i de asemenea c nu aveam mult timp la dispoziie s
acionez.
------ Bun ziua. Vreau s vorbesc cu Annie.
O femeie cu prul blond decolorat, cu hain de blan
trsese perdeaua.
------ Nu cunosc nici o Annie!
------ Ba da, e o fat care lucreaz aici.
------ Numai fete lucreaz aici, va trebui s i mai exact.
E drgu fata dumneavoastr. Dac aa mama ce-o s m
fac la vrsta asta, poate c m-ar
ns am ntrerupt-o violent.
------ tiu c Annie lucreaz aici. Mi-a furat bani. Aadar e
o chemai imediat, e o denun cpitanului Schiller, un prie202

ten, i nu tiu dac e bine pentru reputaia stabilimentului,


asta dac putem vorbi de reputaie n cazul unui bordel.
------ Bine, bine. Nu v enervai aa, doamn. N-am cum
s v ajut n privina banilor Nu tiu unde e Annie. C
v vine s credei au ba, a plecat ieri fr s m anune, fr
s-mi dea timp s-o nlocuiesc. V dai seama n ce bucluc
m vr? Eu ce fac cu clienii deli? Sunt aa de sensibili
Imediat ce se ivete ceva anapoda, o iau personal. Deja de
ieri-sear, cnd le-am spus c nu e aici, m-au privit cu aerul
bnuitor al ocupantului care se ndoiete de bunvoina celui ocupat. Fata asta are s-mi dea bti de cap, parc vd
Aa se ntmpl mereu, tocmai cele de care ne ndoim cel
mai puin ne
Nu ascultasem continuarea. ncepuse lupta, Annie se
pusese n micare. Cum de-i gsise curajul s se opreasc?
De ce? Pentru cine? Nu pentru ea, n orice caz, nu gsim
niciodat curajul acesta pentru noi nine. Pentru Louis?
Cu siguran. Pentru Camille? Eram sigur. Aveau s vin
s mi-o ia pe Camille.
M- am dus la adresa indicat de informatorul meu. Pe
strada Turenne, la numrul 17. La colul strzii, era un mic
vnztor ambulant de ziare. Nu avea treab i l-am trimis s
bat la ecare u a imobilului. Misiunea mea l lsase fr
suu. Mai nti era un cuplu btrn. i deschisese brbatul.
Btrna era pe un fotoliu, ntr-un col al camerei, cu un iepure ntr-o cuc, care prea la fel de btrn ca ei, de parc
nu s-ar putut decide niciodat s-l mnnce. n apartamentul cellalt, era o mam cu trei copii, nu vzuse dect
doi, desenau, dar cel de-al treilea o chema s vin s l tearg. ntr-altul nu era nimeni, m rog, nu i-a deschis nimeni.
Apoi mai era un biat cam grosolan care se prea c ateapt pe cineva. Asta la etajul trei. Sus, era o fat frumoas
singur
------ Ce vrst avea?
203

------ Niel mai mare dect mine. M rog, avea pieptul mai
mare dect fetele de vrsta mea. n plus, era foarte drgu,
ba chiar a cumprat un ziar de la mine. Aa mcar nu greisem ua degeaba, mi-a spus blnd, i cu sta avea s-i
ocupe timpul pn s se duc n grdin
------ E n regul, mulumesc, uite, pentru tine.
------ La ultimul etaj, mai era un
------ E de ajuns, mi-ai spus ce voiam s tiu, mulumesc,
micuule.
Se dusese s se aeze din nou la post, la colul strzii,
cnd m-am dus iar la el.
------ D-mi i mie un ziar.
Cum s procedez? mi trebuiau foarfece i lipici. Puin
mai departe pe strad, am gsit o dughean de cizmar. Era
de acord s mi le mprumute, dar trebuia s am grij cu
copilul, erau foarfece pentru piele, foarte ascuite. V mulumesc, domnule, suntei foarte amabil
Dar trebuia s m mic repede. Annie avea s plece la
grdin n scurt timp.
n ateptarea raportului micului vnztor ambulant, m
ascunsesem n pivnia imobilului. Ua era deschis, aa era
obiceiul din vremea alarmelor, i m-am ntors acolo. Cumprasem de la cizmar o ruc cu rotile ca s-i dau de lucru
lui Camille, dar, desigur, o interesa ceea ce fceam eu i m
mpiedica s m mic pe ct de repede voiam. Dar reuisem totui s termin la timp.
Pndeam plecarea lui Annie. Cnd silueta ei s-a fcut
nevzut, am urcat la etajul patru, la apartamentul din
stnga palierului, aa spusese micul vnztor. Am strecurat
foaia pe sub u i m-am rugat ca biatul s nu e dintre
aceia care confund stnga cu dreapta. Planul atrna de un
r, asemenea tuturor planurilor.
Am luat un taxi. Nu aveam prea mult timp s m ntorc
acas. ntr-o jumtate de or, aveam ntlnire n grdin,
204

dar ea nu tia nc, de data aceasta avea s e o ntlnire n


toat puterea cuvntului.
------ Arat-i lui tata ruca ta cea nou, draga mea.
------ Nu.
------ Ba da. Tata tie s fac rutele s vorbeasc.
------ Nu, el nu tie s fac pe nimeni s vorbeasc. Nici
mcar el nu vorbete.
Ajuns acas, mi schimbasem bluza i-mi luasem o
plrie neagr. Paul lucra n biroul su i am aezat-o pe
Camille cu ruca pe canapea n faa lui. Priveam Deringer-ul, care se alturase din nou celorlalte arme din colecie
pe perete.
------De fapt n-am s u acas la prnz. M duc la cimitir.
Nu pot s-o iau pe Camille, nu e un loc potrivit pentru ea.
------ Dar ce te-a apucat de te duci acum la cimitir? Nu
sufer amnare?
------ Nu, nu sufer amnare.
------ i eu cum m descurc cu ea? O s plng.
------ Dac nu nchizi gazeta ca s te joci un pic cu ea, sigur c o s plng.
n clipa aceea ne-a ntrerupt Camille.
------ Mama tiat gazeta.
Mi se fcea ru.
------ i tata poate s taie gazeta. Vrei?
------ Nu.
I-am lsat pe amndoi, unul urla, cellalt era mut i
descumpnit. Mama tiat gazeta. Din fericire nc i lipseau cteva cuvinte din vocabular ca s m poat denuna.
E scurt perioada n care le putem ascunde totul copiilor.
Fir-ar! Uitasem s iau o batist.
M-am aezat pe o banc i am ateptat-o pe Annie.
Eram sigur c avea s vin naintea mea, palid i nelinitit vzndu-m singur i mbrcat complet n negru. S-a
205

petrecut totul cum mi imaginasem. Se apropiase cu pas


grbit, cu glasul pierit.
------ Unde e? Unde e Louise?
O privisem. Aveam s pot? i am nceput s spun, rece
i cu glas nesigur. Acum se juca totul.
------ Asear am lsat-o n biroul lui Paul, singur, dar nu
mult, ct s m duc s caut o vest
------ Unde e?
------mi se prea c are minile reci. La vrsta asta copiilor li se rcesc iute minile, le nghea chiar. Cnd coboram scara, am strigat-o, dar nu mi-a rspuns. Nu eram prea
nelinitit, aa fac deseori copiii, nu rspund ntotdeauna
cnd te aud. De fapt aa fac i oamenii mari
------ ncetai odat, spunei-mi unde e Louise.
------ era ntins pe jos, cu pistolul Deringer lng ea.
Probabil c-l luase de pe perete s se joace cu el. i curgea
snge din abdomen A murit, Annie, Louise a murit. Probabil a apsat pe trgaci i glonul a nimerit-o n abdomen.
Nu neleg cum e posibil, nici o arm din colecie nu a fost
niciodat ncrcat, niciodat.
n clipa aceea, am ridicat ochii spre Annie i am vzut
c se temea s neleag. Chipul ei semna cu minciuna mea,
sngele i se scursese din corp. Nu tiu cte secunde a rmas
nmrmurit lng mine. Apoi a urlat, ca un animal rnit
de moarte, i a luat-o la fug.
Nu-mi fusese team c am s-i port ghinion lui Camille,
Louise era cea care murise.
Nu-mi pot dect imagina ce s-a ntmplat apoi, dar trebuie s se ntmplat cum prevzusem eu.
Se ntorsese la ea acas. Unele suferine se oblojesc pe
strad, ntr-un bar, dar nu i cea cauzat de moartea unui
copil. Trebuia s se arunce pe patul ei, pe podea, s se ghemuiasc ntr-un col, dar trebuia neaprat s se ntoarc acas.
206

Strada Turenne, numrul 17. Etajul al patrulea, n stnga.


Cnd a trecut pragul, a clcat pe o foaie. i coborse
privirea din reex, i tot din reex citise. Nu pusesem foaia
ntr-un plic, cci nu ar avut curajul s-l deschid. Nici nu
o ndoisem, cci nu ar avut curajul s-o desptureasc.
Nu-i lsasem alt soluie dect s-mi citeasc literele
lipite.
nu e frumos c ai secrete
cine i va spune noului iubit
c se culc cu o trf
Nu-i mrturisise lui Louis, eram sigur de asta. Spunem
tot adevrul cnd suntem siguri c oamenii aceia nu vor
reveni, dar pe el nu voia s-l piard. Riscul murdriei, al
dezgustului pe care l poate provoca prostituia nu e niciodat asumat cu un tnr precum Louis. Nu ar nelege c
s-a compromis astfel n aceti ultimi doi ani. Numai un om
copt poate lua n calcul posibilitatea de a scoate o femeie
din aceast situaie, ba chiar cu o anume plcere, cu bucuria, umbrit de durere, de a smulge un premiu altor brbai. Un biat tnr ca el are attea femei proaspete i pure
la dispoziie nct nu ar mai sta la discuie.
Scrisoarea aceasta avea s-o lase pe Annie prad unei
dezndejdi cumplite. Nu avea s se gndeasc la mine, erau
deja ani de zile de cnd nu mai interveneam n viaa ei.
Scrisorile de denun erau aa de rspndite n perioada
aceasta nct oricine putea autorul. Un fost client, o coleg rival, o iubit prsit a lui Louis. Rzbunarea nu era
a mea.
Poate c o singur ceart ar fost de ajuns s rezolve
lucrurile cu Louis. Poate nici mcar o ceart, doar o explicaie. Dar tocmai aase o dram i avea s priveasc totul
207

ca pe o dram. Louise murise, iar dac Louis aa c se


prostitueaz nu va mai vrea niciodat s aud de ea, iat
ce-i spusese.
Voiam s-o asaltez din toate prile, s-o sufoc prin intermediul oamenilor pe care i iubea. S-i distrug viitorul luminos, n momentul n care nu se simise niciodat mai
aproape s-l ating. tiam c aceast mprejurare ar propice declanrii unei tragedii, unui gest necugetat. Ca un
copil cruia i smulgi cu brutalitate mainua, ppua pe care
ddeam semne c vrem s i-o druim. Furie. Urlete. Sfritul lumii. Louise. Louis. Totul se nruia n acelai timp.
De restul s-a ocupat ea, singur. A plecat din camer,
i-a luat bicicleta, a pedalat pn la Nuisement i s-a aruncat n iaz.
Abia a doua zi de diminea am aat, cnd Jacques mi-a
telefonat de la Scar ca s-mi spun c Annie se necase i
c-i fusese descoperit cadavrul.
Nu tiu cine i-a spus lui asta, cci cadavrul nu i-a fost
niciodat gsit. Zvonurile din sat sunt de neptruns, sunt
precum telefonul fr r de-a care mi cerea Camille s ne
jucm n copilrie. Nu tii niciodat ncepnd de la cine se
deformeaz adevrul.
Nu premeditasem cu adevrat aceast crim. Eu voiam
doar s gsesc calea prin care s-o ndeprtez denitiv,
foarte rapid. Am riscat totul. O cunoteam bine. Trebuia
s-o mping spre ultimul ei refugiu, s ghicesc cele mai mici
tresriri sueteti care pn la urm s-o fac s-i piard
stpnirea, s-o fac s se prbueasc, s orchestrez toate evenimentele, s le fac s se acumuleze pentru a o distruge.
Trebuia s-o atac din toate prile, cu toate armele, ca s
nu vad alt scpare dect moartea. Manipularea psihologic
este o arm ca oricare alta, nici mai bun, nici mai rea, dar
n orice caz singura care nlesnete crima perfect. n aa
208

msur, nct chiar i eu eram aproape convins c nu sunt


responsabil de moartea ei. n nal, poate c aveam dreptate.
Strile sueteti nu au intervenit dect dup aceea, ca la
rzboi, de parc sentimentul urgenei le nbuea pe toate
celelalte, lsnd loc numai raiunii pure i ecace, aciunii.
Strile sueteti au intervenit cu timpul, ndeprtarea, calmul i oglinzile, n care m privesc ca oricare alt femeie,
dar nu din aceleai motive. M scrutez adesea, surprins
nc de faptele mele din trecut, eu, care nu fusesem niciodat n stare s ncropesc vreo minciun n familie, nici
mcar una micu. Poate c sunt ca acei recidiviti despre
care se vorbete numai de bine pn cnd se regsesc confruntai cu aceeai situaie i svresc o nou crim. n anumite mprejurri, foarte exacte, o trstur se dezvluie, dup
care adoarme la loc, imediat ce mprejurrile s-au schimbat.
Dar, cnd vorbesc despre stri sueteti, lucrurile se
opresc aici, deoarece nu am avut niciodat nici remucri,
nici sentimente de culpabilitate. mi spun n continuare c
ei m-au mpins s comit aceste fapte, Paul i Annie. Am
fost ntotdeauna de prere c trdarea i d toate drepturile
din lume.
Nu i-am spus niciodat lui Paul c Annie s-a sinucis. El
ar vrut s cread c o fcuse de dragul lui, i astfel povestea lor ar rmas venic, minunat, romanioas. La
fel i suferina lui. Eu voiam s e trivial, vulgar, de rnd.
Annie plecase cu altul, trebuia s cread el. i astfel nu
aveam s-mi creez cea mai rea duman, o moart, pe care
o puteam mereu nlocui, dar pe care niciodat nu o puteam egala.
Paul nu a bnuit niciodat adevrul.
Nici n legtur cu Camille. n orice caz, nu mi-a vorbit
niciodat despre asta. i trebuie s trit cu aceast cumplit durere, pe msur ce treceau anii, aceea de a regsi
209

femeia pe care o iubise n ica sa, acum perceptibil, acum


imperceptibil, ca o fantom pulsatil care se nstpnise
acolo unde nu ar trebuit s-o fac niciodat. S-i vad
amanta n ic insuportabil suprapunere.
Nu trebuie s credem c nu au fost zile n care formam
o familie frumoas, cci au fost, multe chiar. Am avut i
noi parte de bucuriile noastre, profunde, sincere, de hohotele noastre de rs, contagioase, srbtoreti.
i apoi s-a nscut Pierre, minunat nseninare a vieii
noastre. Pierre e ul meu. Fiul meu i al lui Paul.
Cnd am aat c sunt nsrcinat, am strns-o pe Camille n brae, de parc ea ar fcut dragoste cu mine i
mi-ar druit acest copil. Existenei ei i se datora totul,
tiam. Fr ea, Pierre nu ar exista, sunt sigur, avusesem
acest copil pentru c nu-l ateptasem, cum li se ntmpl
multor femei sterpe.
Dar au mai fost i eforturile lui Paul i apoi recidivele
sale.
Se luase de butur.
Nu am vrut niciodat s-mi mrturisesc faptul c toate
se legau, dar aa era. Nu a uitat-o niciodat pe Annie. S-a
lsat ucis n rzboiul din Indochina. Copiii au suferit mult,
iar eu innit mai mult dect a crezut. Astzi, Camille a
devenit o tnr fermectoare, plin de via, pasionat. Nu
ntotdeauna de via, ci de meseria ei, n mod indiscutabil.
E editoare. Cnd mi-a spus c ateapt un copil, am vrut
s cred c mi vorbete despre o nou carte.
Dar deodat, dup toi aceti ani uor scrijelii de stri
sueteti, toi demonii mei s-au retrezit la via, instantaneu,
neschimbai.
Fusesem att de proast nct s cred c poi scpa de o
fapt ca a mea.
210

Formidabila fric de natere izbucnise din nou, neschimbat i furioas.


Nu pot tri din nou ceea ce am trit. Nu mai am vrsta
necesar, iar minciuna mea capt brusc un nou chip. Pn
atunci, privea o singur persoan, pe Camille.
Nu mi-am imaginat niciodat c minciuna mi va supravieui. Prin natura ei, o minciun e menit s e dat n
vileag, demascat, nu s devin un adevr denitiv, de nezdruncinat, nendoios, adevrul inelor umane care vor
exista i care nu vor avea cum s ae. Nu pot dezrdcina
toi aceti oameni n facere. Pentru a tri cu adevrat, oamenii trebuie s tie de unde se trag, i, cnd vd unde a
ajuns Camille, sunt sigur.
Atunci, dac mi se ntmpl ceva, iar n ziua aceea vei
aa, v cer s-i povestii totul lui Camille. Suntei singurul
care o poate face. tiu ct de dicil poate prea, dar considerai-o ultima mea dorin. V rog. Spunei-i totul. Fii
cinstit. Chiar i lucrurile cele mai rele, chiar i cele mai
urte fapte ale mele. Povestii-i despre mama ei, despre mamele ei. i, mai ales, nu v dai osteneala s-i spunei cuvinte drgue, cuvinte de mngiere. Nu v scuzai, nici
pentru mine, nici pentru dumneavoastr, nu avei nimic s
v reproai i, n orice caz, nici o scuz nu va pe potriva
durerii ei, poate chiar a urii ei. Dar nu v facei griji, sunt
sigur c va iei cu bine din asta, ica mea e puternic, de
nezdruncinat. Ca mama ei. Iar dac ovie, acest copil pe
care l ateapt o va mpiedica s se nruie, avei ncredere
n mine. Spunei-i ct o iubesc, v rog. Adio, domnule.
Adio, tinere. i iertai-m.

Totul era limpede, oribil, dar limpede. Odat isprvit


povestea, mama dumneavoastr s-a ridicat i a plecat. Am
privit-o pe cnd se ndeprta. Avea pasul moale al oamenilor
copleii, dar drept, ca al celor care tiu unde se duc. tia ce
avea s fac, sunt sigur. Aceast povestire era punctul nal al
vieii ei. Nu a putut face nimic ca s-o mpiedic.
Am stat la biroul meu toat noaptea, nnegrind paginile
acestui caiet de colar pentru a retranscrie cu delitate tot
ceea ce mi spusese. Aveam senzaia c fusesem din nou
purtat n trecut, cnd, la masa mea de triere, nvam pe de
rost scrisorile compromitoare nainte de a le distruge i
cnd, noaptea, pind pe tlpile mele de fetru, gseam adresa
celor crora le erau destinate pentru a li le recita.
Louis

Am ndoit din nou foaia. Am trntit portiera masinii n urma


mea si am pornit spre biseric. Mi-o nchipuisem mai mare. Era
alungit, strmt si joas. Era complet din lemn, ca o caban, cu
exceptia turlei clopotului, acoperit cu tblite de ardezie. Nu era
impresionant, dar era frumoas. M-am apropiat.
Din interior rzbtea muzic. As fi preferat s fiu singur. n
prag, blndetea infinit a luminii m-a linistit, la fel si sirurile de
bnci goale. Am intrat. Un singur dreptunghi de lemn, o nav, o
stran, fr naos lateral si fr etaj. Statuia Sfntului Rocus era
acolo, n spatele unui vitraliu, iar bunul su tovars, cinele, i ridica pelerina ca s-i arate rana. Era ap n agheasmatar. Proaspt. Mi-am lsat degetele s zboveasc pe frunte, nainte de
a ncheia vag semnul crucii.
n fata mea, aproape de altar, un brbat cnta la org. l
vedeam din spate, era un preot. Nu era n sutan, dar gulerul alb
nu lsa loc de ndoial, nici felul n care cnta, mi se prea mie,
profund religios.
Am fcut ctiva pasi spre el, dup care m-am dat napoi. l
priveam pe acest om care si plimba degetele pe clape, gtul lui
mare, prul cenusiu, bogat. Deodat l-am recunoscut.
si acest miros ca de lemn al tmii pe care l rspndeau
scrisorile si pe care nu reuseam s-l identific.

213

si Orarul confesionalului scris de mn pe o foaie lipit pe


usa grea de lemn, acel R de tipar printre literele mici de mn,
acest scris care mi dduse viata peste cap.
Era chiar el. Louis.
Bratele i-au ntepenit brusc pe clape si muzica s-a sfrsit.
Oare simtise c l priveste cineva? Am iesit. Oare se ntorsese?
Am pornit masina.
Louis avusese atta grij s nu dau de el, asa c am s-i respect dorinta, mai ales acum, cnd stiu totul.
Totul era cum trebuie, spusese el cu ani n urm, cnd s-a
ndrgostit de Annie chiar n aceast biseric, cnd era si ea cu
spatele. Louis merita s-l lsm n pace. mpovrndu-l cu spovedania ei, mama l fortase s se afunde din nou n amintiri. Nu
vreau s i le readuc si eu n memorie prezentndu-m. Nu am
s-i impun, fizic, o oarecare asemnare cu aceast femeie pe
care a iubit-o atta.
Priveam biserica pe cnd se ndeprta n oglinda retrovizoare,
biserica aceasta unde mama venise s-si linisteasc constiinta,
s caute un mesager. Caietul era deschis pe scaunul de lng
mine. Scrisul lui Louis si cuvintele mamei. Implacabile. Simteam
volanul cum mi atinge usor pntecele, copilul. Mama omorse
pentru mine si se omorse pentru el.
Avea pasul moale al oamenilor coplesiti, dar drept, ca al celor care stiu unde se duc. stia ce avea s fac. Mama stia
c avea s accelereze n aceast curb si c nu avea s
frneze. Cu sigurant e curba n care au murit printii ei. Drumul
pe care o luase nu era unul din traseele ei obisnuite. ntr-un
final, mama fcuse la fel ca tata. Cti oameni se sinucid astfel n
accidente pentru a-si scuti apropiatii de sentimentul
culpabilittii?
O luasem pe drumul care mergea de-a lungul lacului, iar apa

214

se ntindea ct vedeai cu ochii. M gndeam fr ncetare la

215

cadavrul lui Annie, care se odihnea undeva, pe fund. Lacrimile


mi se scurgeau pe obraji si am oprit masina. Reciteam caietul
si toate frazele sale m gtuiau. Pierre, frate, vei spune n
conti- nuare c eram preferata mamei De-ai sti ct mi-as fi
dorit s fiu fiica ei. Apa lacului rspndea reflexiile cerului.
Deodat, un nor ntunecos s-a plimbat pe suprafata apei. Am
ridicat ochii din caiet. Oare era Doamna Lacului, mi-o aducea pe
Annie pe brate? Nu, era un stol de cocori. Poate mii, de parc toti
profetii din uni- vers se adunaser deasupra mea. Evoluau prin
aer, maiestuoas coregrafie, fr un coregraf al psrilor. si eu
eram o pasre mi- gratoare, fusesem nevoit s migrez de
lng mama. Mam, de ce nu m-ai tinut lng tine?
Un mic avion se apropia de locul n care parcasem, ateriza.
M sturasem de pmnt. Cerurile, cerurile n care de acum slsuiau toti cei pe care i iubeam. M-am dus la aeroclub. Pilotul
m mbia. Un sfert de or? O jumtate de or? O or. Nu puteam visa la un ghid mai bun, el cunostea lacul ca pe propriul lui
buzunar. Formidabil, am spus n timp ce m ajuta s urc. sapte
luni, e n regul, nu riscam s nasc n aer. Sigur avea s fie un
biat. Un viitor pilot! Poate
Priveam apa pe cnd se ndeprta. Era magnific, imens si
magnific. M simteam asa de singur. Nu aveam s reusesc.
Pilotul vorbea n casc, mi arta locul cutare ntinznd bratul,
locul cutare: biserica din Nuisement, biserica salvat cu pereti
din grinzi de lemn Cunosteam povestea asta, multumesc.
Priviti lumina! Pilotul mi arta cerul la apus zugrvit n culorile focului. Avionul lua altitudine. Mi-am lsat casca s cad
pe umeri. Nu mai voiam s-l aud, n timp ce stteam cu caietul
de scolar strns la piept. Copilul meu se misca mult si mi
tre- ceam mna peste pntece s-l linistesc. Avionul lua
altitudine, frazele dntuiau, si, usor, totul se lumina. Priviti
lumina.

216

Paul spusese:

e!
dac pentru a un so demn de acest nume
crezi c trebuie s m culc cu fata asta
am s-o fac
dar o singur dat, nelegi
Paul stia ce avea de fcut
n ziua stabilit, se ntorsese mai devreme de la redactie,
intrase n salon, fr s sovie:

haide!
fr s-i arunce o privire lui Elisabeth
nu era loc de amnri
nu se ntorsese
fr s se ndoiasc o clip c Annie l urmeaz
intrase n odaia fr pereti, primul aici
nu se punea problema de galanterie
n fata lui
ntre sevalete si mirosurile tari de
vopsea, un pat
se ntoarce, ochii i clipesc des
nainteaz spre draperia grea dinaintea lui
o d la o parte si deschide fereastra din spate
s intre aerul

217

se asaz n fat
cum are obiceiul s se
aseze n fata semineului din
salon i place lui s stea n
picioare asa i place lui Paul
deodat, muselina alb, draperia dubl
iese pe fereastr si pluteste domol
fixat de sus
ochii lui Paul devin ficsi atunci
si vorbeste
dar e agresiv
situatia aceasta l scoate din minti
mai ales fata aceasta,
care i-a vrt n cap aceast idee lui Elisabeth
nu stiu la ce te astepti
dar nu are s se ntmple nimic ntre noi
vom sta cteva minute
si apoi am s ies
tu ai s astepti nainte s m urmezi
chipurile ct s te aranjezi putin
atunci o liniste de plumb s-a asternut peste odaie
singura usurime venea dinspre perdea
care plutea dinaintea ochilor lui Paul
dup cteva minute
Paul pornise spre us ca s ias
nainte de a se ntoarce, ru,
aruncnd cteva amenintri
pentru ca Annie s nu-i spun totul lui Elisabeth
Paul nchisese usa n urma lui
si se ntorsese n salon

218

s-a postat n fata semineului


locul lui, fie var, fie iarn
Elisabeth l privea
cum privesti un trdtor fidel propriilor lui tabieturi
fr s se gndeasc o clip mcar
c dac i rmsese fidel unui tabiet
ea era acela
era 9 aprilie
suporturile pentru lemne de foc erau goale
afar ardea soarele
pe 9 mai, Paul, care numra zilele
a anuntat-o pe Elisabeth c Annie nu este nsrcinat se
gndea s se opreasc acolo, c nu mai avea nimic de
adugat
nu se astepta s-i pun ntrebri

de unde tii?
Paul a fost tulburat cteva clipe
ct s se revad n odaia fr pereti
n picioare n fata perdelei care pluteste, pluteste,
pluteste

dac Annie nu este nsrcinat, prinde perdeaua odii


n fereastr
astfel, seara, cnd ajung pe alee
am s vd perdeaua
i atunci am s tiu i am s-i pot spune
am czut amndoi de acord n aceast privin
dup ce m rog, nelegi
odat ce am terminat

219

Paul mintea
tocmai inventase acest cod
aceast complicitate
pentru a justifica de unde stia
c Annie nu era nsrcinat
dac nu ar fi tulburat-o aceast veste
Elisabeth ar fi remarcat c, n dimineata aceea,
Paul nu mai sttea n fata semineului
cum i era obiceiul
ci c sttea n picioare aproape de fereastr
Elisabeth ar fi nteles c,
din acest loc neobisnuit
Paul pndea sosirea lui Annie pe alee
ca s-i ias nainte pe hol
si s-i spun despre perdea
s nu-i trdeze

am anunat-o pe Elisabeth c nu eti nsrcinat,


i-am spus de povestea cu perdeaua, c ai prins-o n fereastr
ca s m anuni
poate c Paul o prinsese pe Annie de brat ca s-o retin
i fcuse semne ca s nteleag
dar Annie scpase din strnsoarea lui
fr s ntrzie pe hol mai mult
dect n alte dimineti
o tine ntruna cu tutuiala lui demn de dispret
cu morga asta plin de rutate
Annie l detesta pe omul acesta
ea stia deja c Elisabeth nu va renunta
ea i cunostea sotia mai bine dect el
atunci, pe tonul cel mai stpnit

220

sunt de acord
sunt de acord s continum
pn reuim
s-l contrazic pe acest bdran
si s aib din nou loc ntlnirea
s-l pun pe acest arogant la locul lui
s-l tutuiasc si ea
Paul fusese uluit de acest afront
clipea iute
iesise
dac Paul stia c Annie nu era nsrcinat
nu era datorit unei perdele prinse
pur si simplu nu se ntmplase nimic
prima oar ntre el si Annie
n odaia fr pereti
dar iubirea si perspicacitatea nu merg niciodat mn n mn
si Elisabeth a crezut ntotdeauna contrariul
datorit crui gest?
crui cuvnt?
crei tceri?
s-au plcut Paul si Annie
numai ei stiu
clipa aceea n care au nceput s se iubeasc
n care minciuna lui Paul a sfrsit prin a deveni adevr
si perdeaua de muselin alb, codul lor
complicitatea lor
cnd i spiona pe amanti
n pozitii infecunde
Elisabeth nu le surprinsese niciodat cuvintele rostite pe ton
sczut

221

furia ei c nu le putea prinde


i ascunsese esentialul
soaptele lor, n singurtate
tulburtoare, suspecte
de ce trebuiau s-si sopteasc?
ei, care se presupunea c sunt singuri
Elisabeth trebuie s-o fi auzit
aceast dovad invizibil
a ntlnirilor pe care ea nu le bnuia
acest obicei
pe care l pstrau amantii de la celelalte ntlniri
de la ntlnirile din restul sptmnii
cci smbetele nu le mai erau de ajuns
de la ntlnirile n care nu erau singuri
n care era si Elisabeth la Scar
cnd, seara, ajungea pe alee,
perdeaua odii fr pereti era prins n fereastr
si flutura usor
n aerul de afar
era semn c n noaptea aceasta
amanta si asteapt amantul
priveste lumina

Louis pedala plin de furie


iazul era la numai cteva sute de metri
trecnd prin faa Scrii
ncetinise, din reex
a cutat bicicleta lui Annie pe undeva
sprijinit de un zid
dar nu era nici un semn de via
doar perdeaua unei odi
222

care utura scuturat de vnt


nghiit de ua vitrat
ca o nluc
doar perdeaua unei odi
care flutura scuturat de vnt
nghitit de usa vitrat
semn c amanta si asteapt
amantul Annie nu murise
piatr-hrtie-foarfece
AP
cadavrul lui Annie nu a urcat niciodat la suprafat
Annie nu murise
totusi, Jacques i spusese lui Elisabeth
c fusese gsit cadavrul
zvonurile din sat sunt de neptruns
nu stii niciodat ncepnd de la cine se deformeaz adevrul
Elisabeth ar fi trebuit s-si dea seama
Jacques, ocupat poate s ntind
cteva curse pentru iepuri, s taie lemne
o vzuse pe Annie aproape de iaz
aruncndu-si bicicleta pe jos
umplndu-si buzunarele cu pietre
si lsndu-se s alunece n ap
n locul cel mai periculos

223

alergase ct de iute
i permitea piciorul bolnav
se aruncase n apa noroioas
nu o mai vedea
n sfrsit, dup multe minute
simtise corpul lui Annie
greu de la pietre
o scosese
si o dusese la
Scar Annie delira
repeta fr ncetare
atunci Jacques se supusese
n ciuda frigului
deschide fereastra
deschide fereastra
deschide fereastra
si perdeaua si reluase fluturarea din vremea iubirii
n care amanta si astepta amantul
Annie nu murise
si Elisabeth descoperise brusc acest lucru, ntr-o zi
la baza scrii apartamentului meu
plise brusc
silueta aceasta n curte
ar fi recunoscut-o dintr-o mie cnd
a urcat, m strnsese tare de brat
nu mai era asa de mic ca n vremea n care mergeam la teatrul
de ppusi
de nezdruncinat ca mama ei
Elisabeth avea dreptate
nu ar fi avut nici un rost s mearg n alt parc
Annie nu-si pierduse o clip fiica din ochi

224

si cedase locul de mam


dar avea s si-l revendice pe cel de bunic
nasterea acestui copil ar fi aruncat totul n aer
Elisabeth stia
si nu mai avea forta s lupte
trebuia s dispar si s lase loc
att i mai rmnea
Annie nu-si pierduse o clip fiica din priviri
din spatele ochiului de geam
mi fcuse cu mna
n timp ce privea perdeaua cum flutur
mi spusesem
c ultimul supravietuitor al unei familii
nu face niciodat obiectul scrisorilor de condoleante
Annie nu-si pierduse niciodat fiica din ochi
din spatele geamului gheretei ei de portar
mi fcuse cu mna
mama nu murise
avea s-mi dea napoi puloverul ast-sear
priveste lumina

225

Bibliograe

Asemnarea cu persoane i evenimente reale este exact datorit


acestor valoroase lucrri:
Henri Amouroux, La Grande Histoire des Franais sous lOccupation,
Robert Laffont, 1977.
Asociaia turistic Amis du Lac Sainte-Marie-du-Lac i Asociaia
cultural i turistic Der-Chantecoq din Giffaumont, Disparition
et renouveau en bocage champenois, Rservoir Marne du Lac du
Der-Chantecoq, Folklore de Champagne.
Pierre Audiat, Paris pendant la guerre, Hachette, 1946.
Marcel Aym, En attendant, Le passe-muraille, Gallimard, 1943.
Baudry de Saunier, Le Mcanisme sexuel. Education sexuelle, Flammarion, 1930.
Georges Benot-Guyod, LInvasion de Paris, Les Editions du Scorpion, 1962.
Robert Brasillach, Notre avant-guerre, Godefroy de Bouillon, 1998.
James de Coquet, Le Procs de Riom, Librairie Arthme Fayard,
1945.
Auguste Debay, Hygine et physiologie du mariage. Histoire naturelle
et mdicale de lhomme et de la femme maris. Hygine spciale de
la femme enceinte et du nouveau-n, E. Dentu, 1885.
Ccile Desprairies, Paris dans la Collaboration, Seuil, 2008.
Ccile Desprairies, Ville lumire, annes noires, Denol, 2008.
Maja Destrem, LEt 39, Famot, 1976.
Alfred Fabre-Luce, Journal de la France 1939-1944, Fayard, 1969.
Jean Galtier-Boissire, Mmoires dun Parisien, La Table Ronde,
1963.
Herv Le Boterf, La Vie parisienne sous lOccupation, France-Empire,
1997.

225

James Lord, Giacometti, Nil Editions, 1997.


Josette Louis-Seurat, Les Eglises champenoises pans de bois, Dominique Guniot, 1997.
Marie-Florence Massias, De Chantecoq Gallotanca, Dominique
Guniot, 2002.
Jacques Marseille, Rgis Bnichi, Les 100 dates de la France en guerre,
Perrin, 2004.
Pierre Miquel, LExode 10 mai-20 juin 1940, Plon, 2005.
Edouard de Pomiane, Cuisine et Restrictions, Corra, 1940.
Georges Simenon, Le Soi-disant M. Prou ou Les Silences du manchot, radiodifuzat n 1942.
Dominique Veillon, La Mode sous lOccupation, Payot, 1990.
Andr Zucca, Les Parisiens sous lOccupation, Gallimard, 2008.
Expoziii:
Pota n timpul rzboiului. Extraordinara via de zi cu zi a francezilor n timpul rzboiului. 1870-1945 (Muzeul Potei).
Atelierul lui Alberto Giacometti (Centrul Pompidou).
Luvrul n timpul Ocupaiei (Muzeul Luvru).

Mulumiri

Acest roman nu ar existat niciodat fr iubirea mea


i nici fr copilul meu. Fr iubirea mea, care m-a privit
n linite n timp ce lucram nainte de a deveni, la momentul potrivit, un cititor de excepie. Fr copilul meu, care a
sosit n viaa mea cnd aveam nevoie de el.
Acest roman nu ar existat niciodat fr prinii mei,
care m-au susinut dintotdeauna, cu att mai mult cu ct
profesia de scriitor nu era o profesie pentru ei.
Fr fratele meu, pentru o discuie aparte, pe teras.
Fr prietenii mei, care, an dup an, nu au ncetat s m
ntrebe: Cum merge cu romanul?
Fr Barnab, care, ntr-o sear, a vrut s-i spun povestea aceasta.
Fr Vanille, mereu plin de amabilitate.
Fr Ludy, fr Elsie, care mi permit s lucrez cu inima
mpcat.
i mulumesc lui Laurent Theis, lui Franois George i lui
Bruno Gaudichon c au tiut aa de bine s povesteasc Istoria.
Le mulumesc, de asemenea, lui Olivier Orban i lui
Isabelle Laffont c m-au primit la editura lor. i mulumesc
lui Muriel Beyer pentru sfaturi.
Dar, mai presus de toate, acest roman nu ar existat
niciodat fr Charlotte Liebert-Hellman, prima care a avut
ncredere, nainte de a porni alturi de mine, aa de experimentat, pe acest drum.
227

n colecia Raftul Denisei au aprut

Ismail Kadare, Amurgul zeilor stepei


J.M. Coetzee, Viaa i vremurile lui Michael K
John Cowper Powys, Cercul nebunilor
Subcomandante Marcos, Paco Ignacio Taibo II, Morii incomozi
Sara Gruen, Ap pentru elefani
Niccol Ammaniti, Cum vrea Dumnezeu
Zeruya Shalev, Viaa amoroas
Madeleine Thien, Certitudine
Lesley Downer, Ultima concubin
Irvin D. Yalom, Minciuni pe canapea
Antnio Lobo Antunes, Ordinea natural a lucrurilor
Jay Parini, Ultima gar
Yasunari Kawabata, Vechiul ora imperial
Jeanette Winterson, Sexul cireilor
Daniel Kehlmann, Eu i Kaminski
Richard Ford, Ziua Independenei
Douglas Coupland, Miss Wyoming
Pablo Tusset, n numele porcului
Kate Morton, Casa de la Riverton
Teru Miyamoto, Brocart de toamn
Amos Oz, Rime despre via i moarte
Yukio Mishima, Zpada de primvar
Steve Sem-Sandberg, Ravensbrck
Janice Y. K. Lee, Profesoara de pian
Cormac McCarthy, Drumul
Kurt Vonnegut, Pucriaul
J.M. Coetzee, Jurnalul unui an prost
Jennifer Johnston, Brbatul de la gar
Herta Mller, nc de pe atunci vulpea era vntorul
Hong Ying, K . Arta iubirii

Jennifer Cody Epstein, Pictoria din Shanghai


Chang-rae Lee, Zbor peste Long Island
Ismail Kadare, Mesagerii ploii
Eric-Emmanuel Schmitt, Evanghelia dup Pilat
Yukio Mishima, Tumultul valurilor
Dana Chaviano, Insula iubirilor nesfrite
Amos Oz, S nu pronuni: noapte
Peter Carey, Viaa mea clandestin
Karel G. van Loon, Fructul pasiunii
John Updike, Rabbit e bogat
Joshua Ferris, i atunci ne-au terminat
Hanif Kureishi, Am ceva s-i spun
Hubert Selby Jr., Ultima ieire spre Brooklyn
Alonso Cueto, Ora albastr
Arto Paasilinna, Anul iepurelui
J.M. Coetzee, Epoca de fier
Yukio Mishima, Confesiunile unei mti
Yukio Mishima, Cai n galop
J.M. Coetzee, Dezonoare
Douglas Coupland, Tnr n com
Jasper Fforde, Cazul Jane Eyre
Julia Franck, Femeia din amiaz
Antnio Lobo Antunes, Arhipelagul insomniei
Nikos Kazantzakis, Ultima ispit a lui Hristos
Ismail Kadare, Accidentul
Stefan Merrill Block, Povestea uitrii
Anuradha Roy, Un atlas al dorinelor zadarnice
Eric-Emmanuel Schmitt, Cea mai frumoas carte din lume
Kate Morton, Grdina uitat
James Meek, ncepem coborrea
Matilde Asensi, Totul sub Cer
Nicole Krauss, Un brbat intr n camer
John Updike, Rabbit se odihnete
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Ghepardul
Tariq Ali, Cartea lui Saladin
Naghib Mahfuz, Rhadopis din Nubia

Ludmila Ulikaia, Daniel Stein, traductor


Martin Suter, Small World
Yasunari Kawabata, Lacul
Ismail Kadare, Cronic n piatr. Vremea nebuniei
Jon Krakauer, n slbticie
Tash Aw, Harta lumii nevzute
Nicole Krauss, Marea cas
Virginia Woolf, Doamna Dalloway
Horace McCoy, i caii se mpuc, nu-i aa?
Virginia Woolf, Valurile
J.M. Coetzee, Tineree
Hong Ying, Concubina din Shanghai
Dave Eggers, Opera sfietoare a unui geniu nucitor
Giovanni Arpino, Parfum de femeie
Nagai Kaf, Komayo. Povestea unei gheie
Ismail Kadare, Spiritus
Jeanne Kalogridis, Eu, Mona Lisa
Taichi Yamada, N-am mai visat de mult c zbor
Nikos Kazantzakis, Raport ctre El Greco
Stefan Zweig, Douzeci i patru de ore din viaa unei femei
Alessandro Baricco, Emaus
Paula McLain, Soia din Paris
Kaui Hart Hemmings, Descendenii
Yasunari Kawabata, Valsul florilor
Martin Suter, Un prieten perfect
Vanessa Diffenbaugh, Limbajul florilor
J.M. Coetzee, Miezul verii
Mo Yan, Obosit de via, obosit de moarte
Aleksandr Soljenin, O zi din viaa lui Ivan Denisovici
Michela Murgia, Accabadora
Jon Krakauer, n aerul rarefiat
Anuradha Roy, Valurile pmntului
Virginia Woolf, Orlando
Yasushi Inoue, Puca de vntoare
Kate Morton, Orele ndeprtate
Yukio Mishima, Templul de aur

John Fante, Vise de pe Bunker Hill


Jan Koneffke, Cele apte viei ale lui Felix K.
Yasunari Kawabata, Frumusee i ntristare
Ludmila Ulikaia, Fetiele. Rude srmane
Kathryn Wagner, Dansatoarea lui Degas
Rui Zink, Cititorul din peter
Care Santos, ncperi ferecate
Ismail Kadare, Cina blestemat
Yukio Mishima, Sete de iubire
Giovanni Papini, Povestiri stranii
Ann Patchett, Fascinaie
Tom Rachman, Imperfecionitii
Jay Parini, Rtcirile lui Herman Melville
Sawako Ariyoshi, Parfum de curtezan
F. Scott Fitzgerald, Marele Gatsby
F. Scott Fitzgerald, Blndeea nopii
Sarah Dunant, Snge i splendoare
Mo Yan, Baladele usturoiului din Paradis
Yko Ogawa, Hotel Iris
Zelda Fitzgerald, Acord-mi acest vals
Simone de Beauvoir, Femeia sfiat
Ellis Avery, Ultimul nud
Thomas Mann, Alesul
Nick Hornby, Adio, dar mai stau puin
Alessandro Barico, Mr Gwyn
Yasushi Inoue, Maestrul de ceai
Kurt Vonnegut, Tabachera din Bagombo
Anthony Burgess, Portocala mecanic
Richard Bach, Pescruul Jonathan Livingston
Mo Yan, Broate
Hlne Grmillon, Confidentul
n pregtire
Sorj Chalandon, Al patrulea zid