Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
CNTECUL MISIUNII
Traducere din limba englez
GABRIEL STOIAN
Versiune 1.0
JOHN LE CARR
The Mission Song
David Cornwell, 2006
RAO International Publishing Company, 2006
ISBN 978-973-103-373-0
Noiembrie 2007
Cucerirea pmntului, lucru care n cele mai multe
cazuri nseamn spolierea celor cu o alt nuan a pielii
sau cu un nas ceva mai turtit dect al nostru, nu este un
lucru prea plcut dac l analizezi ndeaproape.
Aici i-ar gsi locul i cteva cuvinte despre lupta de o via a scumpului i
regretatului meu tat. Intrarea lui n aceast lume, dup cum mi-a
mrturisit-o chiar el, nu fusese mai uoar dect a mea. Nscut n 1917 ca fiu
al unui caporal din regimentul de pucai Royal Ulster i al unei fete de
paisprezece ani dintr-un sat din Normandia, care se ntmplase s treac pe
lng el n acel an, tata i-a petrecut copilria fcnd naveta ntre un bordei
din Munii Sperrin i un alt bordei din nordul Franei, pn cnd, ca urmare a
nvturii, dar i a faptului c stpnea prin motenire dou limbi, a reuit
s-i croiasc drum pn ntr-un Seminar din slbticia comitatului Donegal,
i astfel i-a gsit vocaia, aproape fr s-i dea seama, lund calea lui
Dumnezeu.
Trimis n Frana pentru a-i ntri credina, a ndurat fr s crcneasc
anii interminabili de educaie n teologia catolic, ns, imediat ce a izbucnit
cel de-al Doilea Rzboi Mondial, a nfcat prima biciclet ntlnit, despre
care, cu umorul lui irlandez, mi-a dat asigurri c era proprietatea unui
protestant fr Dumnezeu, i a pedalat ca un dement peste Pirinei, ajungnd
la Lisabona. mbarcndu-se clandestin pe un cargobot care, ntmpltor,
ridica ancora s plece spre Leopoldville, el s-a sustras ateniei guvernului
colonial, ce nu agrea prezena misionarilor albi rtcii pe acolo, i s-a
alturat unei comuniti izolate de clugri care i dedicaser viaa ideii de a
aduce Adevrata Credin celor dou sute de triburi din Congo de Est, lucru
ce constituie o misiune ambiioas n orice vremuri. Cei care m acuz de
impulsivitate nu trebuie s caute cauza prea departe, deoarece au la
ndemn exemplul scumpului i regretatului meu tat clare pe bicicleta
unui eretic.
Ajutat de oameni proaspt convertii, ale cror limbi materne el, ca lingvist
nnscut, i le-a nsuit imediat, a ars crmizi i le-a lipit una de alta cu lut
roiatic pe care l-a frmntat clcndu-l chiar el n picioare, a spat gropi pe
dealuri i a instalat latrine printre plcurile de banani. Apoi a nceput s
construiasc: nti biserica, apoi coala cu turn i clopot, dup aceea clinica
Maica Maria, iazurile pentru pete i plantaiile de pomi fructiferi i de
legume pentru aprovizionare, pentru c asta i era vocaia adevrat ca ran
ntr-o regiune binecuvntat din belug cu bogiile naturii, fie c era vorba
despre manioc, papaia, porumb, soia, arbori de chinin ori despre cpunile
slbatice din Kivu, care sunt cele mai bune din lume. Dup toate astea, a
urmat construirea casei Misiunii, iar n spatele acesteia, un cmin scund din
crmid, cu ferestre mici, situate sus, pentru adpostirea slujitorilor
Misiunii.
n numele lui Dumnezeu a btut sute de kilometri pn n patelins1
ndeprtate i n aezri miniere, nescpnd niciodat ocazia, atunci cnd i se
oferea, de a mai aduga o limb la colecia lui din ce n ce mai cuprinztoare,
asta pn ntr-o zi, cnd s-a ntors la Misiune i a descoperit c fraii lui preoi
fugiser, vacile, caprele i psrile fuseser furate, coala i casa Misiunii
rase din temelii, spitalul jefuit, surorile medicale schilodite, violate i
mcelrite, iar el s-a trezit prizonier al militanilor zdrenroi ai temuilor
simba, o band uciga de revoluionari, al cror unic scop, pn la dispariia
lor oficial cu civa ani mai nainte, fusese s aduc moarte i teroare n
rndul tuturor celor pe care i considerau ageni ai colonizrii, putnd fi
vorba despre persoane stabilite arbitrar de ei sau de ctre spiritele
cluzitoare ale strmoilor rzboinici disprui de mult.
ndrumat de acelai bra lung spre Anglia, care nu-mi era ar natal, am
ajuns sub protecia sanctuarului Inimii Sacre, o etern coal cu internat
pentru orfani de origine catolic ambigu, de sex masculin, aezat printre
dealurile domoale din Sussex Downs. Traiul dincolo de porile ca de
nchisoare ale acestei coli n care am intrat ntr-o dup-amiaz arctic de
sfrit de noiembrie a trezit n mine un spirit de revolt pentru care nu eram
pregtii nici eu, nici gazdele mele. ntr-un interval de cteva sptmni am
dat foc cearafurilor de la propriul pat, am pocit coperta crii de latin, am
lipsit de la mes fr permisiune i am fost prins ncercnd s evadez
ascunzndu-m n partea din spate a unei furgonete care prelua rufria
murdar pentru splat. Dac simba l biciuiser pe scumpul i regretatul meu
tat ca s dovedeasc faptul c era negru, printele gardian i-a folosit toat
energia pentru a dovedi c eram alb. El nsui irlandez, se simea n mod
deosebit dator s dovedeasc acest lucru. Slbaticii, mi spunea el tuntor n
timp ce trudea, sunt nesbuii prin natura lor. Ei nu posed simul msurii.
Pentru fiecare om, simul msurii nseamn autodisciplin, i, btndu-m i
rugndu-se n tot acest timp pentru mine, el spera s compenseze
deficienele de care ddeam dovad. Ceea ce nu tiam era faptul c salvarea
se afla chiar sub nasul meu, n persoana unui clugr albit de ani, dar energic,
care ntorsese spatele lumii i bogiei.
Fratele Michael, noul meu proteguitor i confesor numit, era un
reprezentant de marc al micii nobilimi catolice din Anglia. Rtcirile lui de o
via l duseser pn n cele mai ndeprtate coluri ale pmntului. ndat
ce m-am nvat cu mngierile lui, am devenit prieteni apropiai i aliai, iar
ateniile printelui gardian au sczut cam n aceeai msur, dei nu tiam
i nici nu m-am sinchisit s aflu dac acest lucru era o consecin a purtrii
mele revizuite ori era, aa cum bnuiesc acum, urmarea unei nelegeri ntre
ei. ntr-o dup-amiaz cu aer nviortor, n cursul unei plimbri prin peisajul
splat de ploaie din Downs, ntrerupte de demonstraii de afeciune, fratele
Michael m-a convins c, departe de a fi o pat ce trebuia ndeprtat,
amestecul de rase din sngele meu reprezenta un dar mai ciudat pe care
Dumnezeu mi-l fcuse, prere pe care am mbriat-o cu recunotin. n
primul rnd, admira foarte mult capacitatea mea de a trece fr nicio ovire
de la o limb la alta, aptitudine pe care, cu ndrzneal, i-am dovedit-o. La
casa Misiunii pltisem scump pentru c-mi demonstrasem calitile, ns, sub
ochiul atent al fratelui Michael, talentul meu a cptat un statut aproape
ceresc.
Ce binecuvntare mai mare se poate gsi, dragul meu Salvo, a exclamat
el, n timp ce pumnul lui sfrijit a nit de sub sutan, izbind aerul, n vreme
ce cu cealalt mn scotocea n mod vinovat prin mbrcmintea mea, dect
s devii puntea, legtura indispensabil ntre sufletele chinuite ale lui
Dumnezeu? Dect s atragi laolalt pe copiii Si, ntr-o nelegere armonioas
i reciproc?
Curnd, n timpul uneia dintre plimbrile pe care le-am fcut mpreun,
i-am relatat lucruri din viaa mea, pe care fratele Michael nu le cunotea. I-am
povestit despre nopile fermecate petrecute n apropierea focului, n
adpostul pentru slujitori. I-am descris felul n care, n ultimii ani de via ai
tatlui meu, cltoream pn la un sat din apropiere i, n vreme ce el discuta
amical cu btrnii, eu m duceam cu copiii pn la malul rului, fcnd
schimb de cuvinte i de expresii idiomatice care constituiau preocuparea
permanent a printelui meu. Alii ar fi cutat jocuri mai violente, animale
slbatice, plante ori dansuri locale drept cale spre propria fericire, dar Salvo,
copilul secret, alesese intimitile cntate ale vocii africane n nenumratele
sale nuane i variaiuni.
i n vreme ce evocam aceste aventuri, dar i altele asemntoare, fratele
Michael a avut o revelaie precum Ioan Damaschinul2.
Pentru c Domnului nostru i-a plcut s semene n tine, Salvo, acum hai
s culegem! a exclamat el.
i aa am i fcut. Dnd dovad de aptitudini demne mai curnd de un
comandant militar dect de un clugr, aristocratul Michael a studiat
prospecte, a comparat onorarii, m-a silit s merg la interviuri, i-a examinat pe
potenialii mei instructori, brbai ori femei, i a rmas alturi de mine ct
m-am hotrt unde s m nscriu. Obiectivele lui, nflcrate datorit
adoraiei, erau la fel de implacabile ca i credina sa. Eu urma s primesc o
educaie oficial n fiecare dintre limbile pe care le cunoteam. Trebuia s
redescopr acele limbi care, n cursul copilriei mele presrate de rtciri,
czuser n uitare.
Dar cine avea s plteasc toate acestea? Un anumit nger, care ne-a fost
trimis sub forma Imeldei, nstrita sor a lui Michael, a crei cas cu coloane,
construit din gresie de culoare aurie ca mierea, cuibrit ntre dealurile
calme din Somerset, a devenit sanctuarul meu aflat departe de Sanctuar. n
Willowbrook, unde triau trei surori, Imelda fiind cea mai vrstnic, poneii,
care trgeau cndva la crucioare de min, stteau n padocuri, iar cinii i
aveau propriile fotolii. Noi am beneficiat de o capel particular, de un clopot
Angelus, de un gard ngropat3, de o gherie, de o peluz pentru crochet i de
lmi plngtori care se legnau cumplit n timpul furtunilor. Am stat n
camera unchiului Henry, deoarece mtua Imelda era vduva unui erou de
rzboi pe nume Henry, care, singur-singurel, a fcut din Anglia un loc sigur
pentru noi, astfel c totul se gsea acolo, de la primul ursule care sttea
aezat pe perna lui, pn la ultima scrisoare a lui de pe front, ntr-o caset
aurit. Cu toate astea, nu aprea n nicio fotografie, motiv pentru care suntem
recunosctori. Mtua Imelda, care era nepstoare ca purtare pe ct era de
bun la suflet, i amintea perfect de Henry fr ajutorui pozelor, reuind n
acest fel s l pstreze pe Henry doar pentru sine.
ns fratele Michael mi cunotea i punctele slabe. tia c mai toi copiii
geniali pentru c mai vzuse de-alde d-tia trebuiau inui din scurt, dar
i ajutai s creasc. tia c eram biat bun, dar prea direct: prea dornic s m
drui oricui se dovedea amabil cu mine, prea temtor s nu fiu respins,
ignorat ori, mai grav dect orice, luat n rs, prea grbit s accept orice mi se
oferea din teama c nu voi mai beneficia de o a doua ans. Preuia la fel de
2 Ioan Damaschinul a fost ultimul dintre prinii greci, cunoscut mai puin pentru ideile
teologice proprii, i mai mult pentru compilaii cu caracter enciclopedic, la care se face
referire n text. (n.tr.)
3 Tip de gard care a fost proiectat pentru a nu obstruciona privelitea, (n.tr.)
mult ca i mine auzul meu de mierl mandarin4 i memoria de stncu, ns
insista s exersez aceste caliti cu srg, aa cum procedeaz un muzician cu
instrumentul su, sau ca un preot ce predic. tia c toate limbile erau
preioase pentru mine, nu doar cele cu greutate, ci i cele condamnate la
dispariie din lipsa unei formulri scrise; tia c fiul misionarului trebuia s
alerge dup aceste mioare rtcite i s le readuc n mijlocul turmei, c
percepeam legende, istorie, tlcuri i poezie n ele, iar glasul mamei mele
imaginate m desfta cu poveti despre spirite. Era contient c un tnr care
sttea cu urechile ciulite la orice nuan i inflexiune a vocii umane devine i
extrem de influenabil, maleabil, nevinovat i lesne de tras pe sfoar. Salvo,
obinuia el s-mi spun, ai grij. Pe lume exist oameni pe care doar
Dumnezeu i iubete.
Tot Michael a fost acela care, aducndu-m cu fora pe drumul aspru al
disciplinei, a transformat talentul meu neobinuit ntr-o mainrie versatil.
Nimic din ceea ce reprezenta Salvo nu trebuia s se risipeasc, insista el,
nimic nu trebuia s rugineasc din cauza lipsei de exerciiu. Fiecare muchi i
fibr ale darului meu divin se impunea s fie puse la treab n sala de
gimnastic a minii mele, nti prin intermediul unor instructori particulari,
iar dup aceea la coala de Studii Africane i Orientale din Londra, unde am
obinut onoruri Clasa nti n Cultura i Limbile Africane, specializndu-m n
swahili, i avnd cunotine solide de francez. Iar n cele din urm, la
Edinburgh, unde am dobndit gloria suprem: diploma de Master n
traducere i interpretare pentru servicii publice.
Astfel, cnd mi-am ncheiat studiile, m puteam luda cu mai multe
diplome i activiti de interpretare dect jumtate dintre amrtele birouri
de traduceri nirate pe Chancery Lane, care se bat s-i ofere jalnicele
servicii. nainte de a muri, fratele Michael, aflat pe patul lui de fier, a mai
reuit s-mi mngie minile, asigurndu-m c eram cea mai minunat
creaie a lui, i, n semn de recunoatere, mi-a dat cu fora un ceas din aur, un
cadou pe care l primise de la Imelda, Dumnezeu s-o odihneasc, rugndu-m
s-l ntorc cu regularitate, ca un simbol al legturii noastre care s treac i
dincolo de mormnt.
S nu confundai, v rog, un simplu traductor cu un interpret de clas.
Interpretul este i traductor, adevrat, dar reversul nu funcioneaz.
Traductor poate fi orice individ care cunoate o limb pe jumtate, dar
posed un dicionar i un birou la care s se aeze pentru a lucra pn-n miez
de noapte: ofieri polonezi de cavalerie ajuni la pensie, studeni strini prost
Nu voi afirma c dup aceea ne-am inut de mn, pentru c n-am fcut-o,
dar am rmas cu ochii minii unul la cellalt. Poate c a stat cu spatele la
mine, aplecndu-se asupra bolnavului, ridicndu-l, mngindu-i obrajii ori
verificnd aparatele la care Grace l conectase. ns de fiecare dat cnd s-a
ntors s m priveasc, m aflam acolo pentru ea, i am fost contient c i
Hannah era acolo pentru mine. i tot ce s-a petrecut dup aceea, eu ateptnd
n apropierea porilor iluminate cu lmpi de neon ca ea s ias din tur, iar ea
venind s mi se alture cu ochii cobori, apoi mbrindu-ne cu sfiiciunea
unor copii ai Misiunii, dar pind mn n mn ca nite studeni harnici care
urc drumul spre cminul ei, apoi cobornd un pasaj strmt care mirosea a
mncare asiatic, pn la o u cu un lact de la care ea avea cheia, totul a
decurs lin din privirile pe care le schimbasem n prezena muribundului
nostru pacient rwandez i din rspunderea pe care o simeam unul fa de
cellalt, n vreme ce o via uman ce ne apropiase se stingea,
ndeprtndu-se de noi.
Motiv pentru care, ntre dezlnuiri ptimae de iubire, am putut purta
discuii de genul crora nu mai avusesem parte de la moartea fratelui
Michael, deoarece n viaa mea nu mai apruse un confident, cu excepia
domnului Anderson, dar sigur nu sub forma unei femei africane: frumoas,
surztoare, plin de dorine, a crei singur misiune este fa de suferinzii
lumii, i care nu-i cere nimic, n nicio limb, din ce nu eti pregtit s oferi.
Pentru relatrile simple i banale, am vorbit n englez. Pentru iubire, am
folosit franceza. Iar pentru visele noastre despre Africa, cum s nu ne
ntoarcem la limba swahili cu arom congolez a copilriei noastre, cu
amestecul ei jucu de bucurii i de insinuri? ntr-un interval de douzeci de
ore nedormite, Hannah devenise sora, iubita i prietena apropiat care nu
reuise s-mi apar n cale pe toat durata copilriei mele petrecute pe
drumuri.
Ne-am simit vinovai noi, doi copii cumini i cretini, crescui ntru
dumnezeire, iar acum devenii nite adulteri de toat lauda? Nu. Am infirmat
cstoria mea, proclamnd-o moart, i tiam sigur c aa era. Ne-am gndit
la copilul lui Hannah, Noah, lsat cu o mtu n Uganda, i mpreun am
tnjit dup el. Ne-am fcut promisiuni solemne, am discutat politic i am
fcut schimb de amintiri, am but suc de afine cu ap mineral i am mncat
pizza la cutie, am fcut dragoste pn n momentul cnd ea i-a mbrcat cu
regret uniforma i, opunndu-se insistenelor mele de a o mai mbria o
dat, a plecat la spital pentru un curs de anestezie pe care-l urmeaz nainte
de a ncepe tura de noapte cu pacienii ei muribunzi, n vreme ce eu plec s
caut un taxi, deoarece, datorit atentatelor cu bomb, metroul funcioneaz
parial, asta n cel mai bun caz, iar cltoria cu autobuzul mi-ar lua prea mult,
i, cu ajutorul lui Dumnezeu din Ceruri, poate ajung la timp. Cuvintele ei de
desprire, rostite n swahili, au continuat s rsune n urechile mele.
inndu-mi faa ntre palme, ea a cltinat din cap, ntr-o expresie de uimire
vesel.
Salvo, a zis ea. Cnd te-au fcut, mama i tatl tu s-au iubit foarte mult!
3
Este ora opt seara n camera din Ealing care-i slujete lui Salvo de
dormitor i sufragerie, i spun eu lui Bridget, n timp ce ateptm bra la bra
schimbarea luminii semaforului pentru pietoni. Domnul Amadeus Osman de
la Agenia de traduceri legalizate World Wide m sun de la biroul lui urt
mirositor din Tottenham Court Road. Trebuie s m duc direct n Canary
Wharf, unde un mare ziar naional ofer o sum impresionant pentru
serviciile mele. Astea erau nc zilele n care m zbteam s-mi ctig
existena, cnd m aflam pe jumtate n proprietatea domnului Osman.
Dup o or, stau comod ntr-unul dintre birourile luxoase ale ziarului, cu
editorul de o parte i cu inteligenta i atrgtoarea reporter ghici cine
este? de cealalt parte. n faa noastr st ghemuit marele ei informator, un
marinar brbos de origine afro-arab, de pe o nav comercial; aceasta,
contra unei sume pe care eu o ctig ntr-un an, va turna tot ce tie despre o
band de vamei corupi care opereaz n zona docurilor din Liverpool.
Vorbete doar o pospial de englez, limba lui matern fiind o swahili
clasic, avnd unele influene specifice pentru Tanzania. Isteaa reporter i
editorul ei sunt prini n bine-cunoscuta capcan a celor care scurm n
mizerie: dac te apuci s-i verifici sursa informaiilor cu autoritile, i-ai
compromis exclusivitatea tirii; dac accepi pe ncredere ceea ce spune
sursa, trebuie s ai la ndemn avocai specializai n defimare ca s te
scoat basma curat.
Cu consimmntul lui Penelope, preiau comanda interogatoriului. n timp
ce ntrebrile zboar nainte i napoi, marele informator i modific i-i
perie povestea, adaug elemente noi, retracteaz altele vechi. l fac pe ticlos
s se repete. i atrag atenia asupra multor discrepane pn cnd, sub
presiunea interogatoriului meu ncruciat, el recunoate totul. Este un artist
al dezinformrii, un mincinos. Dac i se dau cincizeci de lire, este dispus s
plece. Editorul jubileaz de recunotin. Dintr-o lovitur, i-am scutit de
ruine, dar le-am salvat i contul bancar. Dup ce a fcut uitat umilina,
Penelope afirm c-mi datoreaz un pahar mare cu butur.
Oamenii se ateapt ca interpreii s fie scunzi, studioi i cu ochelari,
i-am explicat lui Bridget cu modestie, expediind cu un hohot de rs interesul
lui Penelope pentru mine, privit retrospectiv, oarecum ostentativ, nc de la
nceput. Cred c nu am reuit s le confirm ateptrile.
Ori era din cale-afar de ciudat, a sugerat Bridget, strngndu-m mai
tare de mn.
I-am dezvluit i restul lui Bridget? Am numit-o nlocuitor de confesor, n
absena lui Hannah? I-am povestit cum, pn s o cunosc pe Penelope, eram
un brbat virgin de douzeci i trei de ani, cu o nfiare de dandy, ns,
dincolo de faada grijuliu construit, bntuit de suficiente sentimente de
frustrare i de zdrnicie ct s umplu un hambar? I-am spus cum atenia
acordat de fratele Michael i, naintea lui, de printele Andr, m lsase
ntr-o cea sexual din care mi era fric s ies? I-am zis cum sentimentul de
vinovie trit de scumpul i regretatul meu tat privind explozia simurilor
lui se transferase integral fiului su? I-am explicat i cum, n vreme ce taxiul
n care ne aflam gonea spre apartamentul lui Penelope, m temusem de
momentul n care ea mi va descoperi literal nepriceperea i inadecvarea, att
de mare fiind timiditatea mea fa de sexul feminin? I-am dezvluit i c,
datorit priceperii i microgestionrii ei iscusite, totul s-a ncheiat cu bine?
Extrem de bine, mai bine dect i-ar fi putut ea imagina, aa m-a asigurat,
Salvo devenind mustangul ei de vis cel mai bun din grajdurile ei, aa ar fi
putut aduga , un mascul alfa plus? Ori, aa cum i-a spus Paulei, prietena ei,
cnd au crezut c nu le pot auzi, soldatul ei ciocolatiu care ia oricnd poziia
de drepi? i c, la doar o sptmn calendaristic mai trziu, fiind att de
ameit n toate privinele de aceast brbie abia descoperit i greu de
potolit, att de copleit eram de recunotin i gata s confund abilitile
sexuale cu marea iubire, nct acel Salvo, cu impulsivitatea obinuit i cu
naivitatea lui, i-a propus lui Penelope s se mrite cu el, pentru ca ea s
accepte fr s stea deloc pe gnduri? Nu. Din fericire, mcar n privina asta
am reuit s m abin. Aa se face c nu am mai ajuns s-i spun lui Bridget
despre preul pe care l-am pltit de atunci ncoace, an de an, pentru aceast
terapie foarte necesar, dar asta numai pentru c trecuserm deja de
Connaught Hotel i intram n captul de sus al Berkeley Square.
n drnicia mea sufleteasc am presupus, fr vreun motiv ntemeiat n
afara ateptrilor pe care le aveam din partea atraciei gravitaionale, c
dramul ne va duce spre Piccadilly. ns, brusc, Bridget i-a strns degetele i
mai tare n jurul braului meu i m-a fcut s virez spre stnga, urcnd cteva
trepte ctre o u masiv al crei numr nu am reuit s-l vd. Ua s-a nchis
n urma noastr i ne-am trezit nuntru, ntr-un hol adumbrit de draperii din
catifea, n care se gseau doi tineri blonzi, aproape identici, mbrcai cu
blazere. Nu-mi amintesc ca ea s fi sunat sau s fi btut, de aceea am socotit
c ei ne urmriser prin intermediul televiziunii cu circuit nchis. in minte
c amndoi purtau pantaloni de ln de culoare gri, asemntori cu ai mei, iar
blazerele erau ncheiate doar la trei nasturi. i mai in minte c m-am ntrebat
dac, n lumea pe care o populau, acest lucru era regulamentar i dac nu
cumva trebuia s-mi nchei i eu haina la fel.
eful ntrzie, i-a spus lui Bridget biatul care sttea pe un scaun, fr s
ridice ochii de la ecranul pe unde aprea imaginea n alb-negru a uii pe care
abia intrasem. E pe drum, bine? Ajunge peste zece, cincisprezece minute. Vrei
s-l lai pe el aici cu noi, ori atepi i tu?
Atept, a zis Bridget.
Biatul a ntins mna dup geanta mea. Dup ce Bridget a ncuviinat cu un
gest uor din cap, i-am dat-o.
Holul cel mare n care ne aflam avea un dom pictat pe post de tavan, cu
nimfe albe i copilai albi care suflau n trompete, i o scar regal care, de la
jumtate n sus, se diviza n dou scri ce mergeau n curb ctre un balcon
cu un ir de ui, toate nchise. Iar la picioarele scrii, de fiecare parte, alte
dou ui, masive i nalte, deasupra crora tronau vulturi aurii cu aripile
desfcute. Ua din dreapta era blocat cu o frnghie roie din mtase, avnd
la capete nite clame din alam. N-am vzut pe nimeni intrnd ori ieind pe
ua aceea. Pe ua din partea stng se vedea un anun iluminat n rou pe
care scria: LINITE CONFERIN N DESFURARE, fr niciun semn de
punctuaie, lucra pe care l-am remarcat pentru c eu respect ntotdeauna
regulile de punctuaie. Aadar, dac ii s fii pedant, ai putea da anunul
urmtor: nite oameni discut despre linite, ceea ce nu face dect s
demonstreze cum dispoziia mea alterna ntre senzaia de ameeal de dup
amor, de neastmpr, i de experimentare a unei alte realiti. N-am
consumat niciodat droguri, dar, dac a fi fcut-o, aa mi nchipui c m-a fi
simit, motiv pentru care trebuia s rein tot ce m nconjura, iar apoi aceste
lucruri aveau s se metamorfozeze n altceva.
n dreptul uii mari sttea de paz un brbat masiv cu prul crunt, care
prea s fie arab i sigur era mai n vrst dect cei doi biei blonzi la un loc,
dar nc aparinea clasei pugilitilor, pentru c avea nasul turtit, umerii czui
i palmele mpreunate n fa ca pentru a-i proteja testiculele. Nu-mi
amintesc cum am urcat scara aceea regal. Mi-a fi amintit dac Bridget, cu
blugii ei strmi pe corp, ar fi urcat n faa mea, de aceea cred c am mers
alturi unul de altul. Bridget mai fusese n acea cas. tia dispunerea
camerelor i i cunotea pe biei. l cunotea i pe btuul arab, pentru c
i-a surs, iar el i-a rspuns cu un zmbet moale de adoraie, dup care pe fa
i-a revenit ncruntarea tipic de boxer. tia fr s i se spun unde trebuia s
atepte, adic la jumtatea scrii, nainte de a se diviza, lucru care nu se putea
ghici de jos.
Acolo se gseau dou scaune confortabile, o canapea de piele fr brae i
reviste pe hrtie lucioas care ofereau insule private n Caraibi i iahturi de
nchiriat cu echipaj complet i cu elicopter, preul fiind stabilit n momentul
depunerii solicitrii. Ridicnd una dintre ele, Bridget a frunzrit-o,
invitndu-m s o imit. Cu toate astea, chiar n timp ce m ntrebam cu care
Fram vom naviga eu i Hannah, mi-am acordat urechea minii la glasurile
bubuitoare ce rzbteau din sala de conferine, pentru c sunt un asculttor
prin fire i instruit pentru asta, nu doar obinuit cu ce se ntmpla n Chat
Room. Indiferent ct de derutat a fi, ascult i in minte, fiindc asta mi-e
meseria. Plus faptul c n casele Misiunii, aflate departe, copiii secrei trebuie
s nvee s stea cu urechile ciulite dac vor s tie ce s-ar putea s-i loveasc
n curnd.
i, n vreme ce ascultam, am nceput s surprind scheunatul ca de
fierstru al faxurilor funcionnd din plin n camerele de deasupra noastr i
ciripitul telefoanelor, prea repede reduse la tcere, i linitea ciudat cnd nu
se petrecea nimic, dei ntreaga cldire prea s-i in rsuflarea. La fiecare
dou minute, ori chiar mai des, cte o tnr asistent trecea iute pe lng noi
pe scar ca s predea un mesaj boxerului arab, care deschidea ua doar civa
centimetri pentru a strecura mesajul cuiva dinuntru, dup care o nchidea
i-i punea din nou palmele mpreunate n dreptul testiculelor. n tot acest
timp, rumoarea continua s rzbat din sala de conferine. Glasuri de brbai,
i fiecare era important, n sensul c nuntru se desfura o ntlnire ntre
brbai care loveau n funcie de greutatea lor, n contrast cu un ef suprem
care le vorbete subordonailor. Am mai remarcat c, dei sonoritatea
cuvintelor era englezeasc, vocile care le rosteau trdau diferite naionaliti
i cadene, cnd din subcontinentul indian, cnd euro-american ori colonial
african, semnnd foarte mult cu conferinele la nivel nalt la care am uneori
privilegiul s particip, unde cuvntrile de la tribun se in n englez, ns
discuiile din culise se desfoar n limbile delegailor, interpreii jucnd
rolul de puni eseniale ntre sufletele chinuite ale lui Dumnezeu.
Percepeam o voce totui, care prea s mi se adreseze mie personal.
Englezeasc prin natere, aparinnd clasei de sus i copleitoare prin
suiurile i prin coborurile ei tonale. Antenele mele erau reglate cu atta
finee, nct dup aproximativ dou minute urechea pe care eu o numesc cea
de-a treia m-a convins c auzeam glasul unui gentleman pe care l cunoteam
i l respectam, chiar dac nu surprinsesem nicio vorb din cele rostite de el.
i nc scotoceam prin memorie ca s descopr posesorul ei cnd atenia mi-a
fost distras de un bubuit venit de jos n clipa n care ua de la hol s-a deschis
brusc i pe ea a ptruns valvrtej silueta cadaveric, precipitat a domnului
Julius Bogarde, supranumit i Bogey, fostul meu profesor de matematic i
ghidul meu la nefericitul club de drumeii al Sanctuarului. Faptul c Bogey
pierise cu zece ani n urm, pe cnd conducea un grup de colari
nspimntai, rtcii pe versantul unui munte din Cairngorms, n-a fcut
dect s sporeasc uimirea mea fa de o asemenea rencarnare.
Maxie, am auzit-o pe Bridget cu un ton n care se amestecau reproul i
respectul, dup care a srit n picioare. Mare descreierat eti! Cine e fericita
fat de data asta?
i, n sfrit, m-am lmurit c nu era Bogey.
i am ndoieli c fetele lui Bogey, dac ar fi avut vreuna, s-ar fi considerat
fericite; situaia ar fi fost mai degrab invers. Brbatul avea ncheieturile
lungi ale lui Bogey, mersul smucit i aerul agitat i nebunesc al lui Bogey,
smocul rzvrtit de pr nisipiu suflat ntr-o parte de vnt i rmas lipit aa de
east, precum i punctioarele de culoare rozalie de pe partea superioar a
obrajilor. Plus geanta de pnz kaki, decolorat de soare pe care Bogey o
purta ca pe o cutie coninnd masca de gaze din vremea rzboiului, aa cum
vedem n filmele vechi, atrnnd i legnndu-se pe umr. Ochelarii lui,
asemenea celor ai lui Bogey, dublau circumferina ochilor albatri i distani,
care clipeau n timp ce el urca n salturi scara pe sub candelabru. Iar dac
Bogey venise vreodat la Londra, lucru care nclca principiile lui, fr
ndoial c aceasta ar fi fost costumaia pe care ar fi ales-o: un costum
tropical boit, de culoare brun-rocat, care merge n orice ocazie, care se
spal acas, un pulover fr mneci tricotat i pantofi din piele de cerb avnd
prul ros. Iar dac Bogey ar fi dat vreodat buzna pe scara aceea regal
ndreptndu-se ctre zona de ateptare n care ne aflam noi, cam tot aa ar fi
procedat: trei salturi imponderabile, n care masca de gaze l-ar fi plesnit de
tot attea ori peste old.
Bicicleta mea nenorocit, s-a plns el plin de furie, aruncndu-i lui
Bridget un srut uor, care mi s-a prut c nsemna mai mult pentru ea dect
pentru el. Am fcut o pan chiar n Hyde Park. Cauciucul din spate ajuns
ferfeni. Cteva gagici au rs de mine s se prpdeasc. Tu eti cel cu
limbile?
Se rsucise brusc spre mine. Nu sunt obinuit cu cuvinte de o asemenea
trie din partea clienilor, i nici cu repetarea lor n prezena doamnelor, dar
m grbesc s afirm c omul descris de domnul Anderson drept geniu n nu
tiu ce domeniu nu semna cu niciun alt client pe care-l avusesem pn
atunci, lucru contientizat de mine chiar nainte ca el s m intuiasc cu
privirea splcit a lui Bogey.
E Brian, drag, s-a grbit Bridget s spun, temndu-se probabil c m-a
putea prezenta n alt fel. Brian Sinclair. Jack tie de el.
S-a auzit un glas rcnind de sus, pe care l-am recunoscut ca fiind cel
identificat dincolo de u.
Maxie! Ce dracu faci, domnule? Hai, toat lumea la treab!
ns Maxie nu i-a acordat acelei voci nicio atenie i, cnd m-am uitat n jos,
cel care vorbise dispruse din nou.
Sinclair, tii care e treaba pe aici?
Nu tiu, domnule.
Binosul acela de Anderson nu i-a spus?
Dragul meu, a protestat Bridget.
A zis c nici el nu tia, domnule.
i cunoti francez, lingala, swahili i altele, da?
ntocmai, domnule.
i bembe?
Nicio problem, domnule.
Shi?
Cunosc i limba asta.
Kinyarwanda?
Mai bine ntreab-l ce limb nu vorbete, drag, l-a sftuit Bridget. Ar
merge mai repede.
Nu mai departe de seara trecut am fcut interpretare din
kinyarwanda, domnule, i-am rspuns, transmind n acelai timp mesaje de
iubire lui Hannah.
Al dracu de minunat, s-a mirat el cu voce tare, continund s m
msoare de parc a fi aparinut unei specii noi, foarte interesante. i cum de
tii toate astea?
Tatl meu a fost misionar n Africa, i-am explicat, uitnd pentru
moment c domnul Anderson mi spusese c eram fiul unui inginer minier.
Ct pe ce s-mi scape i adugirea c era catolic, ca s tie toat povestea,
dar Bridget s-a uitat la mine cu o expresie tioas, aa c m-am abinut,
hotrt s pstrez asta pentru alt ocazie.
i franceza o tii sut la sut, da?
Dei m-am simit flatat de caracterul pozitiv al interogatoriului la care m
supunea, m-am vzut silit s dau o dovad de modestie.
Niciodat nu pretind c tiu sut la sut, domnule. M strduiesc s
ating perfeciunea, dar exist ntotdeauna loc pentru mai bine.
E un lucru pe care-l spun tuturor clienilor mei, de la cei mai puternici la
cei mai umili, dar cnd i le-am spus lui Maxie, vorbele au cptat o sonoritate
de bravur.
Ei bine, franceza mea e de zero la sut, a zis el. Privirea lui ciudat nu
s-a dezlipit de faa mea nicio clip. i eti dispus s faci asta? Nu te deranjeaz
dac faci i unele lucruri n plus?
Nu, dac sunt pentru binele rii, domnule, i-am rspuns, repetnd o
replic pe care i-o ddusem i domnului Anderson.
Bine pentru ar, bine pentru Congo, bine pentru Africa, m-a asigurat el.
i a plecat, dar nu nainte de a-mi da prilejul s remarc i alte amnunte
interesante n legtur cu noul meu patron. Avea la ncheietura minii stngi
un ceas de scufundtor, iar la cealalt, o brar din zale de aur. Judecnd
dup textura pielii, mna lui dreapt prea s fie impenetrabil la gloane.
Am simit buzele unei femei atingndu-m pe tmpl i, pre de o clip, am
vrut s m conving c erau ale lui Hannah, ns erau ale lui Bridget, care i
lua astfel rmas-bun de la mine. Dup aceea nu mai tiu ct am ateptat. i
nici ce am apucat s gndesc, gnd care s fi inut mai mult de dou secunde.
Evident, rumegam la proaspt descoperitul meu lider i la tot ce se petrecuse
ntre noi n cursul celor cteva replici schimbate. Bembe, am repetat eu n
minte. Limba asta m-a fcut mereu s zmbesc. n ea ipam unii la alii cnd
eram colari la Misiune, cnd ne aflam pe terenul din pmnt roiatic i jucam
fotbal n ploaia care avea s aduc fertilitate.
M-am simit jignit n amorul propriu c fusesem abandonat simultan de
Maxie i de Bridget, i am avut un moment de dezamgire n care mi-am dorit
s m fi ntors la petrecerea lui Penelope, lucru care m-a fcut s sar n
picioare, hotrt s-i telefonez lui Hannah din hol, ntmple-se orice. Deja
ncepusem s cobor scara avea o balustrad din alam, lustruit lun, i
m-am simit vinovat c pusesem palma transpirat pe ea i mi fceam curaj
ca s traversez holul pe sub ochii brutei de boxer cnd uile slii de
conferine s-au deschis, cu ncetinitorul parc, i dinuntru au nceput s ias
ocupanii ei, cte doi, cte trei, pn cnd n hol s-au strns aisprezece
persoane.
Cnd te afli sub vraja lui Maxie, creierul pare s-i fie anesteziat. Tot ce
rostise constituise o adevrat muzic pentru urechea mea bicultural. ns,
dup ce mi-am revenit, am nceput s aud voci mai puin supuse dect a mea,
care se fceau auzite, n ciuda zumzetului neregulat al motoarelor avionului.
Spusesem: Corect. Spusesem cumva da?
Oricum, nu spusesem nu, aa c probabil rostisem ntr-un fel i da.
Bine, dar da n ce sens?
Cnd mi fcuse prezentarea fiei de post, oare m informase domnul
Anderson c funcia presupunea s devin un aisberg lingvistic cu nou zecimi
din cunotinele mele sub linia de plutire? Nu fcuse asta. Spusese c mi
oferea puin aciune i c m trimitea pe un teren unde voi deveni o
minciun vie i nu adevrul Bibliei n care fuseserm crescui amndoi. De
linii de plutire i de schizofrenie controlat nu suflase nicio vorb.
Nu fi trf, Sinclair, era al dracu de simplu. Cum s fie simplu, Cpitane?
E uor s te prefaci c auzi ceva ce n-ai auzit de fapt, e relativ simplu,
recunosc. Oamenii fac asta n fiecare zi i nu se bag de seam. S pretinzi c
nu ai auzit ceva, cnd de fapt ai auzit clar este, pe de alt parte, dup prerea
mea, opusul lui simplu. Orice interpret de clas va reaciona fr ntrziere. El
este instruit s sar n ajutor. Aude, face saltul, iar restul e art. De acord,
neleg: la momentul potrivit, trebuie s mai i gndeasc. Dar talentul rezid
n reacia instantanee, nu n rumegarea nelesului.
nc meditam la aceste aspecte de finee, cnd unul din piloii nerai a
rcnit la noi s ne inem bine. Parc lovit de un foc de mitraliere, avionul s-a
chircit, s-a crispat nc o dat, dup care, cu vuiet mare, a tresltat pn s-a
oprit. Ua avionului s-a deschis cu un bufnet, iar nvala unui curent de aer
rece m-a fcut s fiu recunosctor pentru c purtam sacoul acela de ln.
Cpitanul a fost primul care a disprut n gol; l-a urmat Benny cu trusa lui,
urmat de monsieur Jasper i de geanta lui diplomat. La ndemnul lui Anton,
am cobort dup ei, innd geanta cu lucruri de schimb n fa. Dup ce am
aterizat pe pmntul moale, am inhalat mirosul mrii la reflux. Dou perechi
de faruri se ndreptau spre noi tresltnd pe denivelrile cmpiei. nti, un
camion cu enile n locul roilor din spate a tras lng avion, apoi a sosit i un
microbuz. Benny l-a mpins pe Jasper dup mine. n spatele nostru, n umbra
avionului, brbaii mbrcai cu hanorace au ncrcat cutiile negre n camion.
oferia noastr era o versiune mai vrstnic a lui Bridget, purtnd o earf
pe cap i o jachet cptuit cu blan. Drumul cu fgae i cu gropi nu avea
marcaje i nici semne de circulaie. Se mergea pe stnga ori pe dreapta? n
lumina srccioas a farurilor lsate pe faza scurt, am vzut oi fr
naionalitate privind la noi de pe marginea drumului. Am urcat o colin i
tocmai coboram, cnd, din cerul fr stele, spre noi s-au npustit cei doi stlpi
din granit ai unei pori. Am trecut hurducindu-ne peste un drum pentru vite,
am ocolit un plc de pini i ne-am oprit ntr-o curte pavat cu piatr i
nconjurat de ziduri nalte.
Coloanele i liniile acoperiurilor au rmas ascunse n ntuneric. n ir
indian, am urmat-o pe oferi ctre o verand slab luminat, nalt de
aproape ase metri. Ne-au ntmpinat rnduri de cizme de ploaie, avnd
mrimile scrise pe laturi cu vopsea alb. Cele msura 40 aveau nururi trase
prin ele, ca pe continent. Erau aezate n ordinea cresctoare a mrimii.
Tlpici de iarn antice, semnnd cu rachete de tenis ncruciate erau fixate
pe perete. S le fi purtat scoienii? Suedezii? Nordicii? Danezii? Ori gazda
noastr coleciona diverse lucruri nordice? O insuli din nord, unde n-o s
ne tulbure nimeni. Cu ct mai puine tiam, cu att mai bine aveam s
dormim. oferia noastr se afla tot n fa. Un ecuson de pe gulerul ei de
blan ne anuna c o chema Gladys. Am intrat tropind n holul mare cu
cpriori. De acolo porneau coridoare n toate direciile. O a doua femeie,
mereu zmbitoare, cu un ecuson inscripionat Janet, i-a ndrumat pe
membrii echipei ncotro avea fiecare treab. La ordinul acestei Janet, m-am
aezat pe un scunel brodat.
O pendul cu picior era potrivit s indice ora britanic. Trecuser ase
ore de cnd m desprisem de Hannah. Cinci, de cnd o prsisem pe
Penelope. Patru i jumtate de cnd plecasem de la domnul Anderson. Dou,
de cnd ieisem din Luton. Jumtate de or, de cnd Maxie mi spusese c era
mai bine s pstrez limbile sub linia de plutire. Urcnd dup el o scar n
spiral, m-am convins c eram pe cale s primesc o pedeaps binemeritat
din partea printelui gardian al Sanctuarului.
Te simi bine aici, amice? m-a ntrebat Anton, deschiznd o u. i mai
este dor de nevast i de traiul de acas?
Nu tocmai, Anton. Simt doar puin speran, am spus eu, fr niciun
rost.
Da, situaia este bun, eu aa zic. Cnd se ntmpl minunea?
Dndu-mi seama c abia dac schimbasem vreo vorb cu el de la
ncercarea mea euat de a vorbi la telefon cu Hannah, m-am gndit c era
momentul potrivit s ncerc o apropiere.
Eti cstorit, Anton? l-am ntrebat rznd, pentru c mi-am amintit de
nevasta cu care el susinea c nu vorbise de opt ani.
Din cnd n cnd, efu. Cu ntreruperi.
ntre misiuni, aa e? am sugerat eu.
Cam aa ceva, efu. S-ar putea. Avnd n vedere situaia.
Am ncercat din nou.
i atunci, ce faci n timpul liber? Cnd nu te ocupi cu chestii precum cele
de astzi, de exemplu?
Tot felul de chestii, efu. Puin nchisoare, dac am rbdare. mi place
Cape Town. Nu nchisoarea, ci litoralul. mi mai place cte-o fat pe ici, pe
colo, pi cum, tuturor ne place, nu? Acum spune-i rugciunea de sear, efu.
Fiindc mine e o zi mare, iar dac o dai n bar, am sfeclit-o cu toii, iar
Cpitanului nu i-ar plcea asta, nelegi?
Iar tu eti adjunctul lui, am sugerat, pe un aer admirativ. Iar treaba asta
e destul de important.
S zicem c nu ai cum s fii Domnul tie-Tot i c nu ai nevoie de cineva
care s-i poarte de grij.
Anton, sunt un mecher? l-am ntrebat, uimindu-m pe mine nsumi.
efu, dac vrei prerea mea sincer, avnd n vedere situaia i
pleoapele grele de somn pe care abia le inem deschise, i doamnele pe care
le inem ascunse n mnec, eu a spune c toi suntem ceva mai mult dect
se vede, lucra pentru care ne descurcm att de bine la limbi strine.
nchiznd ua dup el, m-am aezat pe pat. M-am simit cuprins de o
oboseal binefctoare. Lepdnd hainele de mprumut, m-am ncredinat
braelor primitoare ale lui Hannah. Dar nu nainte de a ridica receptorul
telefonului de pe noptier i de a apsa pe furc de cteva ori, doar pentru a
m convinge c telefonul nu era conectat.
6
Nu voi nega faptul c eram puin agitat atunci cnd l-am urmat pe Maxie n
josul treptelor nguste ce duceau spre pivni, cu toate c, vzndu-l pe
Spider, cu ochii lui de vel clipindu-mi cu o iretenie cinstit cnd i-a atins
apca spre noi n semn de salut ironic, m-am mai linitit. M-a consolat
descoperirea c, departe de a m trezi ntr-o terra incognita, ptrunsesem
ntr-o Chat Room miniatural. De la o u de serviciu care nu atrgea atenia
n niciun fel i care nu se deosebea de versiunea ei de la Whitehall, ne-am
continuat drumul de-a lungul unui coridor mpodobit de cabluri prinse de
tavan, pn ntr-o camer destinat cazanului pentru nclzire central, care
se transformase ntr-un centru de ascultare. Adevrat, tehnologic vorbind, ne
aflam departe de minunatul trm de ultim generaie al domnului Anderson,
ns cu un strat de vopsea verde i cu vreo dou dintre anunurile lui
faimoase prinse pe perei, m-a fi putut imagina n catacombele de pe
Northumberland Avenue, unde, prin ferestrele de la subsol, se vedeau
picioarele nenumrailor trectori care nu fuseser ndoctrinai.
Urmrit ndeaproape de Maxie i de Spider, am etichetat organizarea
oarecum antediluvian. Cablurile care veneau de pe coridor erau conectate
ntr-o gril tip lego, cu dou iruri de casetofoane, cte ase pe rnd,
numerotate i etichetate conform sarcinilor ndeplinite.
Ce nseamn, AR, Cpitane? am vrut eu s tiu.
Apartamente regale.
Iar AO?
Apartament oaspei.
Am fcut un tur al bileelelor ataate:
Revin la lordul rzboinic numrul doi. Este Franco, numit astfel dup
cntreul african a crui oper mi este cunoscut datorit discului zgriat
de gramofon de la Misiune al printelui Andr. Franco este un rzboinic
bembe de stil vechi din regiunea Uvira, n vrst de aproape 65 de ani. Nu a
beneficiat de educaie, ns e de o iretenie remarcabil i este un ptima
patriot congolez. Philip ar fi trebuit s lanseze un avertisment privind
sntatea lui nainte de a trece mai departe:
elementele niobium i tantal, metale rare, ultimul din acestea fiind folosit pentru producerea
de telefoane mobile, DVD-playere, computere i console pentru jocuri. Controlul asupra
acestui minereu a alimentat conflictele din Congo, n urma crora, ntre 1998 i 2004, au
pierit circa 3,8 milioane de oameni. (n.tr.)
Aadar, un lord rzboinic care nu este lord rzboinic, dependent de
dumanii lui pentru a-i asigura traiul.
Schiez un zmbet. Dac Bukavu este paradisul copilriei mele, Goma este
paradisul copilriei lui Hannah.
Luc este veteran al Marii Revoluii i un camarad de ndejde al lui
Mwangaza. Beneficiaz de influen asupra altor comerciani importani
din Goma, care, la fel ca el, sunt iritai de dominaia insuportabil a
Rwandei asupra zonei Kivu. Luc inteniona s participe personal la
conferina de astzi, ns n prezent se afl ntr-un spital de cardiologie
din Cape Town, pentru ngrijire medical specializat. Prin urmare, Haj
l reprezint.
Aadar, ce ofer acest duet de baroni urbani, alctuit din tat i fiu?
Iar Haj?
Poate c exist un motiv mai pragmatic pentru care Haj este prezent
printre noi astzi:
16 Termen derivat din swahili, folosit de africani pentru europeni, nsemnnd stpn sau ef
(n.tr.)
drumului aisprezece ore, murind sub ochii mei. Prin urmare, nu sunt
prietenul strinilor i al invadatorilor. A rsuflat cu putere, iar apoi a oftat
adnc. n baza Constituiei, mai mai s-a unit oficial cu armata de la Kinshasa.
ns aceast unire are un caracter artificial. Cei de la Kinshasa i dau
generalului meu o uniform frumoas, dar nu-i pltesc soldaii. i ofer un
grad nalt, dar nu-i pun arme la dispoziie. De aceea, spiritele l-au sftuit pe
generalul meu s asculte vorbele acestui Mwangaza. Cum eu mi respect
generalul i sunt ndrumat de aceleai spirite, iar voi ne-ai promis bani i
arme bune, am venit aici ca s dau curs ordinului primit de la generalul meu.
nflcrat de manifestarea unor sentimente att de puternice, am deschis
gura ca s traduc n francez, dar m-am oprit brusc, cnd am sesizat privirea
lui Philip. Oare Franco mi-a auzit btaia inimii? Dar Dieudonn, care sttea n
spatele lui? Dar filfizonul Haj? Toi trei se uitau la mine cu speran n ochi, de
parc m-ar fi ncurajat s redau discursul lui Franco, ns, mulumit lui
Philip, am realizat ce se ntmplase. Copleit de solemnitatea acelei ocazii,
btrnul Franco rostise totul n limba sa matern, bembe, o limb situat sub
linia de plutire, pe care eu nu o cunoteam n acele momente.
ns, dac era s judec dup faa lui, Philip nu avea tiin de acest lucru. A
chicotit amuzat, dojenindu-l pe btrn pentru greeala lui. Din spatele lui, Haj
a explodat ntr-un rs ale crui hohote mi-au amintit de o hien. ns Franco,
fr s se lase nfrnt, s-a apucat s repete cu srg totul n swahili. i a
continuat cuvntarea, iar eu am dat din cap n semn de aprobare fa de
oratoria lui pn cnd, spre marea mea uurare, ua de la intrare s-a deschis
brusc, mpins de Benny, fcnd loc lui Maxie i celor trei oaspei ai lui, cu
Mwangaza la mijloc.
Pmntul nu s-a despicat ca s m nghit, nimeni nu m-a artat cu degetul
ca s m denune. Pn la urm, ne-am strns n jurul mesei de joc, iar eu
traduc cuvintele de bun venit ale lui Philip n swahili. Limba asta m
elibereaz, lucru care mi se ntmpl ntotdeauna. Am supravieuit cumva
strngerilor de mini i prezentrilor, i fiecare st la locul stabilit, mai puin
Jasper, care, dup ce le-a fost prezentat lui Mwangaza i consilierilor lui, a
fost escortat afar din ncpere de Benny, pentru a i se pune la adpost
contiina profesional, presupun. Cuvntarea lui Philip este glumea i
scurt i face pauzele exact unde mi doresc.
Pentru publicul meu am ales o sticl de ap mineral Perrier de un litru,
aflat la aproape jumtate de metru n faa mea, deoarece contactul vizual n
primele minute ale unei edine este capcana mortal n care pot cdea muli
interprei. Surprinzi o privire, se stabilete scurt o sclipire de complicitate, iar
apoi, fr s-i dai seama, pe durata discuiei, te trezeti c persoana
respectiv te are la degetul cel mic. Prin urmare, mi permit cel mult priviri
furie, cu capul plecat, n cursul crora Mwangaza rmne o umbr de pasre,
hipnotic, aezat ntre cei doi oameni ai si: ntr-o parte, cu faa ciupit de
vrsat, formidabilul Tabizi, fost iit, iar acum cretin proaspt convertit,
mbrcat din cap pn n picioare n negru, un costum de creator de mod; iar
n cealalt, acolitul i consilierul politic fr nume, pe care, n sinea mea, l-am
botezat Delfinul, din cauza lipsei de pr i a zmbetului pentru toate ocaziile,
izvort, asemenea cozii de cal, subire ca un iret de pantof, din gtul lui ras,
i arborat independent de posesor. Maxie poart o cravat cu aspect militar.
Am primit ordin s nu traduc nimic n englez pentru el dect dac mi va
cere acest lucru.
Aici ar fi nevoie de cteva precizri privind psihologia celui care cunoate
multe limbi. Se remarc frecvent c oamenii care mai cunosc o limb
european pe lng cea matern dobndesc nc o personalitate odat cu ea.
Un englez care tie german vorbete mai apsat, mai tare. Gura lui i
schimb forma, corzile vocale se deschid, abandoneaz autoironia n favoarea
unui ton autoritar. Cnd trece la francez, o englezoaic se nmoaie i-i
uguie buzele, sugernd obrznicia, n vreme ce varianta ei masculin va
aluneca n afectare. Cred c i mie mi se ntmpl acelai lucru. ns limbile
africane nu au asemenea nuane. Ele sunt funcionale, robuste, chiar i atunci
cnd a doua limb este franceza colonial. Sunt limbi vorbite de rani, create
pentru comunicare direct i bune pentru a te certa, lucru de care congolezii
profit din plin. Subtilitile i ocoliurile presupun mai puin gimnastic
verbal i mai mult schimbarea topicii ori, dac vrei s nu riscai, folosirea
unui proverb. Uneori mi dau seama, atunci cnd trec de la o limb la alta, c
mi-am schimbat i glasul, vorbind din adncul gtlejului pentru a reui
respiraia i tonul gros necesare. Sau am senzaia, de exemplu, atunci cnd
vorbesc kinyarwanda, c plimb o pietricic prin gur. Dar marele adevr este
c, din momentul n care m aez pe scaun, devin ceea ce redau.
Philip i-a ncheiat cuvntarea de bun venit. La cteva secunde dup aceea,
termin i eu. Se aaz i se recompenseaz cu o nghiitur de ap. Beau i eu
o gur de ap, nu pentru c mi-e sete, ci pentru c trebuie s art c eram n
legtur cu el. M uit pe furi la Franco, masiv ca un munte, i la vecinul lui,
uscivul Dieudonn. Franco se poate mndri doar cu o cicatrice, care
coboar dinspre frunte pn la rdcina nasului. Oare braele i picioarele i
sunt marcate n urma ritualului de iniiere care l apr de gloanele ce
zboar n jurul lui? Dieudonn are fruntea lat i neted ca a unei fete, iar
privirea lui vistoare pare aintit asupra dealurilor pe care le-a lsat n
urm. Superelegantul Haj, aezat de cealalt parte a lui Franco, pare c, n
mod intenionat, i ignor pe ceilali.
Haj m face zebr. De-a lungul vremii, am fost numit n fel i chip. La coala
Misiunii mi se spunea metis, cafea cu lapte, porc ras. La Sanctuar, am fost de
la sudanez, la colorat. Dar zebr este o insult nou pentru mine i presupun
c e inventat de Haj.
iptul ascuit din cti aproape c m-a fcut s sar din scaun. n furia lui,
Dieudonn i-a mpins fotoliul pe podeaua cu pardoseal de piatr. mi
imaginez minile lui strngnd braele fotoliului, i capul npdit de
transpiraie ridicndu-se ctre Franco ntr-un apel ptima.
Dieudonn: Cnd are s ia sfrit povestea asta dintre noi, Franco?
Banyamulenge ar putea fi tutsi, dar rwandezi nu suntem! (Are probleme de
respiraie, dar continu s lupte) Suntem congolezi, Franco, la fel de
congolezi ca i mai mai! Da! (Strignd ca s domine rsetele lui Franco)
Mwangaza nelege asta i uneori i se ntmpl i ie! (Apoi n francez, ca s
se fac mai bine neles): Nous sommes tous Zarois!19 Mai ii minte ce ne
nvau s cntm pe vremea lui Mobutu? De ce nu mai cntm la fel i acum?
Nous sommes tous Congolais!20
Haj: Aliai pentru ce dracu? S obinem ce? Un Kivu unit? Nord i sud?
Prietenii mei. S punem mna pe resurse i astfel s deinem control asupra
destinelor noastre. Hm. Hm. Au fost deja acaparate, tmpitule! De un grup de
Abia am isprvit de redat aceste erezii, i imediat dup aceea clopoelul lui
Philip ne cheam s participm la runda a doua a convorbirilor.
23Cuvnt n limba kinyarwanda care nseamn cei care conlucreaz, desemnnd cea mai
important dintre micrile de rezisten ale majoritii hutu din Rwanda. (n.tr.)
convingtoare privind apariia mea de dup latura cealalt a casei. L-au
observat oare i pe Anton conducndu-m dup col? Au auzit zdrngnitul
uii de fier?
Din fericire, sunt instruit s gndesc din mers, iar asta mulumit
cursurilor de o zi n probleme de securitate personal, pe care sunt obligai s
le urmeze toi cei care lucreaz cu program redus pentru minister. Cum mi
petrecusem preioasele minute de odihn, n vreme ce delegaii notri s-au
retras la discuii private? Rspuns: fcnd ceea ce fac ntotdeauna n pauzele
conferinelor m bucur de puin pace i linite ntr-un col izolat pn cnd
clopoelul m cheam napoi la treab. Pregtit, mi continui naintarea spre
ua slii de jocuri. Ajung n faa ei i m opresc. Vin i ei, se opresc. Mai bine
zis, doar Haj se oprete. Fiind cel mai agil, merge n fa, iar Franco i
Dieudonn sunt la civa pai n spate. Nu l-au ajuns din urm pe Haj, care,
dei n urm cu numai cteva minute mai departe m poreclise zebr, mi se
adreseaz cu o politee exagerat:
Ei, domnule interpret, te-ai relaxat? Eti pregtit pentru urmtoarea
rund?
ntrebarea, destul de nevinovat, mi-a fost adresat pe un ton destul de
calm. Singura problem a fost c a folosit limba kinyarwanda. Totui, de
aceast dat nu a mai fost nevoie ca Philip s-mi transmit semnale de
avertizare. I-am surs nedumerit, cu o nuan subtil de regret. Observnd c
nu m fac neles, am ridicat din umeri i am cltinat din cap, indicnd
incapacitatea mea de a-i nelege spusele. Haj parc s-a trezit, i-a dat seama
de greeal, ori cel puin aa a lsat impresia, a slobozit un hohot de rs drept
scuz i m-a btut pe bra. ncercase s m pcleasc? Nu. Cel puin aa am
vrut s cred n acel moment. Czuse doar n capcana care l pndete pe orice
poliglot care se respect. Dup ce vorbise n kinyarwanda mai tot timpul
petrecut n apartamentul oaspeilor, uitase s schimbe repertoriul. Asta li se
poate ntmpla i celor mai buni dintre noi. S facem uitat greeala.
10
O s cumprm soldaii
O s cumprm profesorii i doctorii
O s-i cumprm pe comandantul garnizoanei din Bukavu i pe eful
poliiei
i pe adjunctul efului poliiei
O s deschidem nchisoarea i o s plasm
Cte un camion de bere la fiecare col nenorocit de strad din ora
i vreun kilogram de exploziv Semtex ca s mearg berea mai uor pe gtlej
i o s-i punem s demonstreze pe toi rwandezii anti-Rwanda i
le vom da arme noi-noue din camioanele noastre,
Cine nu are o arm, s se apropie imediat!
i tuturor golanilor i demenilor i indivizilor care trag n tine
pentru c au vzut diavolul n tine, cumva
o s le dm bere, dar i arme,
i toi bunii romano-catolici din Bukavu, i toi preoii
i micuele care-l iubesc pe Isus i nu vor tulburri i
nu au de gnd s fac scandal, i pentru c tiu exact
ct de puini sunt adevraii i bunii cretini
o s le spunem c nsui Prinul Srciei
intr clare n noul Ierusalim pe mgarul lui nenorocit!
Deci mai ia-i o bere, scumpo, i pregtete-i nc
un cocktail Molotov, i mai sparge cteva ferestre
i mai caut s te rzbuni pentru lucruri petrecute mai demult
pentru c Paradisul omenesc va veni cu siguran s te nhae!
Haj: Ct de bolnav eti? (Un ritm sacadat de pantofi, urc dou trepte,
coboar trei, apoi stop. Brusc, linite) Foarte bolnav? (Niciun rspuns. nc o
repriz de staccato. Revine) i nevestele? Copiii? (Oare Dieudonn d
aprobator din cap? Se pare c da) Of, drace! De ct vreme ai asta? (Niciun
rspuns) i tii de unde-ai cptat-o?
Dieudonn: De la o fat. Ce-i nchipuiai?
Haj: Cnd?
Dieudonn: n 98.
Haj: Rzboiul din 98?
Dieudonn: Care altul?
Haj: Luptnd mpotriva rwandezilor? (nc un semn aprobator, evident)
Luptai mpotriva rwandezilor i te culcai cu o fat pentru adevrata
Republic Democratic Congo? Doamne, Dumnezeule! i i-a mulumit cineva
pn acum?
Dieudonn: Pentru c s-a ales cu boala?
Haj: Pentru c ai dus un rzboi inutil, omule! (Dansnd n susul i-n josul
treptelor) Mare porcrie! Of, drace! (Alte expresii de nemulumire pe un ton
sczut) Acest Sindicat fr de nume i vrea curul, tii asta? (Audiie
imposibil) Banyamulenge au cei mai buni lupttori, disciplinai, motivai,
cele mai bune minerale aur i coltan pe platou iar voi nici mcar nu le
exploatai, domnule, v iubii mai mult vacile alea nenorocite!
Dieudonn: (printre accese de tuse, ct se poate de calm) Atunci noi vom
dicta condiiile. O s mergem la Mwangaza i o s-i spunem: nti s ne dai ce
ne-ai promis, altfel nu luptm pentru tine. O s luptm mpotriva ta. Aa o s-i
spunem.
Haj: Lui Mwangaza? i nchipui c Mwangaza a pus la cale toat afacerea
asta? Ce erou s-a gsit s fie! Ce Iluminat de clas mondial! Ce prieten
altruist al tuturor sracilor! Individul deine cea mai srccioas vil de zece
milioane de dolari, nici n-ai vzut aa ceva n viaa ta. ntreab-l pe tatl
meu televizoare cu plasm n fiecare bud (Ropot violent de tlpi, discuia
neinteligibil, dup care totul se clarific. ncet, n contrast vdit cu zgomotul
precedent) Dieudonn. Fii atent la ce-i spun. Eti un om de treab. i te
iubesc.
Dieudonn: (neinteligibil)
Haj: N-o s mori. Nu vreau eu s mori. Bine? Batem palma? Nici tu, nici
banyamulenge. Nu se va mai ntmpla asta. Nici din cauza rzboiului, nici de
foamete, nici n urma rzboiului, nici de boala ta. Dac trebuie s mori,
promite-mi c mori de prea mult bere. Ai priceput?
Dieudonn: (rznd amar) Bere i antiretrovirale.
Haj: Vorbesc serios, nu mai vreau ca oamenii s moar n Congo, mcar
pentru o vreme. Poate doar n linite i pace, de prea mult bere. Hei,
transpiri ca un cal! Stai jos.
Haj: rwandezii sunt mai tari dect noi, tii asta? mai tari dect
banyamulenge, mai tari dect mai mai, care-s ca nite maimuoi (scoate
sunete ca de maimu) mai tari dect tot Kivu laolalt nelegi?
Recunoate.
Dieudonn: E posibil.
Haj: E ct se poate de adevrat, i tii i tu asta. Ascult la mine (revine la
Dieudonn i-i vorbete agitat drept n ureche audiie cam douzeci la sut,
probabil de la microfonul aflat pe ramurile fagului) mi iubesc tatl. Sunt
african. l respect. Tu mai ai tat? Bine, nseamn c-i cinsteti spiritul. i
vorbeti spiritului su, te supui lui, te lai ndrumat de el. Al meu nc triete,
nelegi? Trei neveste i femei ct poate face fa. Deine o felie din Goma i
cincizeci i unu la sut din mine, iar rwandezii i fur afacerea sau cel puin
aa crede el.
Haj: Acum dou luni m-a chemat la el, nelegi? ocazie solemn birou,
nu acas nu vrea ca nevestele s trag cu urechea pe la ui i-mi vorbete
despre acest mre nou contract pentru Kivu care l intereseaz i pe el, cum
vechiul lui amic Mwangaza vrea s ajung la putere nainte de alegerile care
constituie o surs sigur de rzboi civil, s-i arunce la gunoi pe toi cei pe care
nu-i nghite i s-i mbogeasc pe toi cei care-i plac i s mbogeasc i
poporul, pentru c are n spate acest Sindicat minunat i filantropic, iar
Sindicatul are bani, bune intenii, arme i muniie. Sun grozav, i-am zis eu.
mi aduce aminte de Regele Leopold cnd a venit n Congo. Asta l-a fcut s
turbeze. De aceea, am ateptat s se potoleasc, lucru care s-a ntmplat a
doua zi (se ntrerupe, revine) ntre timp, ceva ru. Grav chiar Am
consultat civa oameni ri pe care-i tiu din Kinshasa taic-meu m-ar
ucide dac ar afla c eu cunosc astfel de oameni, dar sunt oameni pe care e
bine s-i cunoti dac nu vrei s te trezeti mort ntr-o bun zi (audiie
imposibil) ce mi-au spus tia, tipii de acolo sub jurmnt pe care acum
l dezonorez? Kinshasa face parte din trgul sta partea cea mai urt
Haj: De aceea, m-am dus la tata i i-am spus: Tat, te iubesc i i sunt
recunosctor c ai pltit din greu ca s am ceva minte i-i respect motivele
sincere n legtur cu Mwangaza i Congo de Est. De aceea, d-mi voie s-i
spun c, din punctul de vedere al negociatorului de profesie care sunt, te-ai
purtat ca un ntru, i nc din dou motive. n opinia mea, tu i Mwangaza
v-ai vndut sub pre acestui Sindicat de rahat cu aproximativ o mie la sut.
n al doilea rnd, i te rog s-mi scuzi impertinena, cine mai vrea un rzboi
aici? Noi doi depindem n totalitate de Rwanda n privina afacerilor. Ei trimit
mrfurile noastre n lume. Cu excepia congolezilor, asta ar fi pentru oricine o
baz profitabil i un parteneriat comercial amical. Asta nu este un motiv s
mcelrim nevestele i copiii altora, ori s instalm un lider care are nevoie
de tratament geriatrie i care nu are nici pregtirea necesar i care,
indiferent ct de mult ai ine la el, a jurat s alunge din Congo orice miroase
ct de ct a Rwanda. Crezi c i-am povestit despre amicii mei cei ri din
Kinshasa? Pe dracu! I-am zis n schimb despre bunul meu prieten Marius, un
biat de treab de origine olandez, un grsan cu care ntmpltor am fost
coleg la Paris.
iuit metalic, fsit de perne din burete, apoi audiia redevine clar. Sam
m anun c intele s-au aezat ntr-un adpost de vnt care d spre mare.
Glasul lui Haj a cptat tonaliti precipitate, aproape disperate.
Haj: De aceea, tata s-a mbarcat n avionul personal i s-a dus s-l
ntlneasc pe Marius, care era la Nairobi. Cunoate o trf grozav acolo. i l
place pe Marius. Fumeaz cteva trabucuri cu el. Iar Marius ine la Luc. i
Marius i spune ce greeal face. Eti ntocmai cum a zis piciosul de fiu-tu.
Un om detept, de treab. Dar tu i Mwangaza vrei s i izgonii pe rwandezi
din Kivu, ca s nu v mai exploateze, ceea ce e o idee mrea, cu o mic
excepie. Sugerezi n mod serios c ei nu se vor ntoarce ca s v bat pn o
s facei pe voi, fcndu-v s pltii cu vrf i ndesat ce le-ai luat? Nu aa au
procedat de fiecare dat? i atunci, de ce s nu fii cu adevrat detepi i s
facei, mcar o dat n via, ceva de neconceput? n loc s-i alungai pe
rwandezi, mai bine uitai-v n oglind, zmbii ct putei de larg, i
prefacei-v c-i iubii. Fie c v place ori nu, avei relaii de afaceri cu ei, aa
c strduii-v s v plac. i poate c dup aceea compania mea o s
cumpere drepturile tale i o s aducem nite tineri istei ca fiul tu n consiliul
de conducere, o s v mpcai cu cei din Kinshasa i, n loc s moar trei
milioane de oameni, o s realizm coabitarea panic.
Dieudonn: (dup ce se gndete ndelung) i tatl tu s-a aliat cu acest
om?
Haj: E Luc, ce mama dracului!? Cel mai bun juctor de pocher din Goma.
Dar tii ceva? Grsanul acela de olandez avea dreptate. Pentru c rwandezii
se vor ntoarce, i pe cine vor aduce cu ei? Pe unii care vor declana o
adevrat catastrofa. Ca ultima oar, dar mai ru. Angolezi, zimbabweni i
alii care ne ursc de moarte i vor ceea ce avem noi. Iar cnd se va ntmpla
asta, adio proces de pace, adio presiuni internaionale, adio alegeri, pentru c
amrii ti de banyamulenge o s moar ca mutele, ntruct v pricepei la
asta ca nimeni alii. Dar eu nu m amestec. Eu o s m ntorc la Paris i o s
m prpdesc de rs.
Stai exact unde eti, Brian, dragule! O s-i vin cineva n ajutor.
Mult vreme dup plecarea lor, cel puin aa am avut impresia, nu am fcut
absolut nimic. Mi-am scos ctile de pe urechi, mi-am ters faa cu batista,
mi-am aezat din nou casca i, dup ce am stat o vreme cu brbia rezemat
ntr-o mn, am derulat pasajul de apte secunde pentru a nu tiu cta oar.
Ce auziser Maxie i Philip de nu prezentam ncredere s mi se spun? Am
dat cu vitez mai mic, apoi cu vitez mai mare, dar nu m-am lmurit
nicidecum: trei sau de patru silabe cu un u la nceput, un cuvnt de hei sau
patru silabe cu -er la sfrit i mi-au venit n minte pe dat vreo zece care
s-ar fi potrivit acolo: infirmier, mitralier, vivandier, i cte altele. Iar dup
acesta, ceva terminat n -acuri, la fel ca n atacuri.
Mi-am scos din nou ctile, mi-am luat faa n palme i am optit ceva pe
ntuneric. Nici pn azi nu tiu ce cuvinte am pronunat. A anticipa prea mult
afirmnd c aveam senzaia c fusesem trdat. Nu pot spune dect c am avut
un sentiment de dezndejde care m cuprindea ncet, i nu eram dispus s
analizez i s descopr originea acelui sentiment. La ncheierea lipsit de
glorie a luptei de unul singur cu Haj, fusesem distrus i lsat pe podea. Chiar
m-am ntrebat dac duelul nostra nu cumva era o fantazare pe care o
clocisem n imaginaia mea, asta pn cnd mi-am amintit ct de precaut se
artase Haj nc din momentul intrrii sale n apartamentul destinat
oaspeilor fa de orice posibilitate de a fi interceptat. Contrar afirmaiilor pe
care le-ar fi fcut Paula, prietena intim a lui Penelope, nu eram n faza de
negare. Nici mcar nu ncepusem s m gndesc la lucrurile pe care le negam.
Dac aveam senzaia c trdasem pe cineva, atunci sentimentul era ndreptat
spre mine nsumi. M trdasem pe mine, cam aa a fi descris relaia mea cu
Hannah, n cel mai neprielnic moment ai bioritmului meu din acea zi
memorabil.
Sam? Sunt eu, Brian. Ce se ntmpl?
Nu se ntmpl nimic. Sam nu e la post. Contam pe puin nelegere din
partea unei femei, ns n cti nu aud dect o discuie purtat ntre brbai,
undeva n fundal. Ea nici mcar nu a catadicsit s nchid microfonul, lucru pe
care l consider o neglijen i o ignorare a msurilor de securitate. Arunc o
privire la ceasul mtuii Imelda. Pauza a intrat n prelungiri. Relatarea
neclar a lui Haj privind flirtul avut de tatl lui cu o organizaie rival
condus de un biat de treab gras, de origine olandez, care fumeaz trabuc,
pare s fi tulburat ru de tot apele. Aa-i trebuie, dac m-a fcut zebr. Spider
a plecat i nu s-a ntors nc. Exist multe amnunte referitoare la geografia
acestei case despre care nimeni nu mi-a suflat o vorb. De exemplu, nimeni
nu mi-a spus unde e camera de comand a operaiunii. Ori unde-i ine
observatorii echipa de supraveghere. Unde se ascunde Jasper. Unde st
Benny. Dar eu nu trebuie s tiu toate astea, nu-i aa? Sunt doar un interpret.
Toat lumea are dreptul s tie, mai puin eu.
Arunc o privire la planul asemntor cu cel al metroului. Haj i Dieudonn
s-au desprit. Srmanul Dieudonn, singur cuc n apartamentul rezervat
oaspeilor! Probabil c se roag n grab. Haj s-a ntors la chioc, scena
presupusului su triumf. Dac ar fi tiut! Mi-l imaginez privind lung spre
mare cu ochii lui ct cepele, felicitndu-se c a deviat lovitura norocoas a lui
Mwangaza. Luminia care trebuia s-l ghideze pe Franco este stins,
nseamn c, dup toate probabilitile, se afl nc nchis cu Mwangaza n
apartamentul regal. De neatins. nregistrarea are doar rol de obiect de arhiv.
Am nevoie de sunet. Nu-mi plac vocile acuzatoare care ncep s creasc n
volum n capul meu, n special cea a lui Hannah. N-am venit aici ca s fiu
criticat. Am fcut tot ce se putea pentru angajatorii mei. Ce trebuia s mai fac?
S m prefac a nu auzi ceea ce a spus Haj? S pstrez asta doar pentru mine?
Am venit s fac o treab i s fiu pltit pentru asta. n numerar. Sunt
interpret. Oamenii vorbesc, iar eu traduc. Doar nu ncetez s redau ce spun
oamenii doar pentru c afirm tmpenii. Nu cenzurez, nu elimin nimic, nu
nfrumuseez, nu inventez, mai ales n maniera n care procedeaz unii colegi
de breasl. Redau exact ceea ce se spune. Dac n-a face-o, nu a mai fi fiul
preferat al domnului Anderson. N-a mai fi un geniu n acest domeniu
restrns. Legal sau comercial, civil ori militar: redau precis cuvintele oricui,
cinstit i imparial, indiferent de culoare a pielii, de ras ori de credin
religioas. Sunt puntea. Amin i sfritul transmisiei.
ncerc din nou s intru n legtur cu Sam. nc nu a revenit la post.
Bolboroseala brbailor din fundal a ncetat. n schimb, datorit neglijenei lui
Sam, l aud pe Philip. Mai mult dect att, vorbete ndeajuns de tare ca s
neleg ce spune. Cu cine vorbete nu are importan. Glasul lui este reflectat
de cel puin un perete nainte s fie captat de microfonul lui Sam, dar asta nu
mpiedic audiia. Sunt att de intrat n priz dup duelul cu Haj, nct, dac o
musc mi-ar tui n casc, i-a putea preciza vrsta i sexul. Surpriza este c
glasul lui Philip se deosebete att de mult de versiunea elegant pe care o
asociez cu persoana lui, nct, auzind introducerea, am ndoieli n a-l
identifica. Vorbete cu un anume Mark i, judecnd dup tonul lui imperios,
Mark i este subordonat:
Trei baze, domnilor! Fiecare dintre ele este prea puin exploatat, dar
reprezint un punct-cheie n revigorarea provinciei Kivu.
Aflat n capul mesei cu tacul de biliard n mn, Maxie ne dsclete din
nou. Aeroportul a ajuns n minile noastre, iar Mwangaza s-a instalat deja.
Curnd, Sindicatul va controla toate minele din Kivu de Sud, ns, ntre timp,
exist trei mine a cror situaie trebuie rezolvat. Ele sunt aproape
inaccesibile i n mod oficial nu exist deintori de concesiuni cu care s se
poat trata. Reintrnd n sala de conferine, am senzaia c participanii au
suferit o transformare major. Haj i Dieudonn, care n urm cu doar cteva
minute erau parteneri ntr-o conversaie subversiv, se comport de parc nu
s-ar fi vzut n viaa lor. Haj ngn un cntec doar pentru sine i surde, fr
a se adresa cuiva anume. Cu degetele lui osoase i cu un aer gnditor,
Dieudonn trage de firele rebele ale brbii. ntre ei, dominator, st Franco,
faa lui ridat artnd ca o masc a dreptii. Cine i-ar putea imagina c n
urm cu cteva minute el a ncercat s-l mituiasc pe seraficul Delfin? i,
bineneles, Philip nu este i nici nu a fost vreodat autorul unor ordine fr
drept de apel pe care le-a strigat la telefonul prin satelit. i ine minile
plinue ncruciate pe piept, ntr-o atitudine seren de patriarh. Oare i
piaptn prul ondulat ntre actele acestei piese? i domolete cumva micii
crlioni care i trec peste urechi? Doar Tabizi pare incapabil s-i nfrneze
gndurile nelalocul lor care-i fierb n minte. Din cte se pare, i ine sub
control restul corpului, ns sclipirea rzbuntoare din ochii de culoarea
ieiului nu se stinge nicicum.
Harta de care se slujete Maxie este att de mare, nct Anton trebuie s o
desfac la fel ca pe o cuvertur peste un capt al mesei. Ca i comandantul lui,
i-a scos haina. Braele dezgolite sunt tatuate de la coate pn la ncheietura
minii: un cap de bivol, un vultur cu dou capete innd un glob ntre gheare
i un craniu pe o stea pentru a comemora Escuadrn de Helicopters din
Nicaragua. Are o tav cu figurine din plastic: elicoptere de atac avnd
rotoarele strmbate, aeroplane cu motoare duble, ale cror elice lipsesc,
obuziere care trag dup ele remorci pline cu muniie, infanteriti atacnd la
baionet ori, mai prudeni, care stau ntini la pmnt, n ateptare.
Cu tacul n mn, Maxie se ndreapt spre captul mesei. ncerc s evit
privirea lui Haj. De fiecare dat cnd Maxie arat cu tacul, eu ridic privirea de
pe blocnotes i l vd pe Haj, care m ateapt cu ochii holbai. Ce ncearc
s-mi transmit? Nu ne-am duelat deja? Am devenit prieteni la cataram?
M refer la un locor numit Lulingu, tocmai i spune Maxie lui Franco, n
vreme ce vrful tacului pare s strpung acel punct. Inima teritoriului vostru
mai mai. Le coeur du Ma Ma. Oui? Daccord? Bun biat! Se rotete spre mine:
S presupunem c i-a cere s aduc acolo trei sute dintre cei mai buni
oameni ai lui, ar face asta pentru mine?
n vreme ce Franco analizeaz oferta mea, Maxie se ntoarce ctre
Dieudonn. Oare se pregtete s-l sftuiasc s nghit un flacon ntreg de
aspirine? Ca s nu mai rmn n coada turmei, mai ales c trebuie s ia
hotrrea?
E o zon controlat de tine, adevrat? De oamenii ti. Punile voastre.
Vitele voastre. Platoul vostru.
Tacul se rotete i alunec spre malurile sudice ale lacului Tanganica, se
oprete la jumtatea drumului, vireaz spre stnga i se oprete din nou.
Da, este zona noastr, recunoate Dieudonn.
i poi s-mi asiguri o baz fortificat aici?
Faa lui Dieudonn se ntunec.
ie?
Celor din triburile banyamulenge. Pentru un Kivu unit. Pentru pace,
frie i prosperitate pentru toi oamenii.
Mantrele lui Mwangaza sunt i ale lui Maxie, lucru evident.
i cine o s ne aprovizioneze?
Noi. Din aer. O s v parautm toate lucrurile de care avei nevoie, ct
timp va fi nevoie.
Dieudonn ridic privirea spre Haj de parc ar dori s l roage, apoi i las
faa ntre palmele lungi i subiri i rmne aa, i vreme de o clip l urmez n
bezna lui. S-l fi convins Haj? Dac e adevrat, a reuit s m conving i pe
mine? Dieudonn nal capul. Are o expresie hotrt, dar e greu de ghicit n
sprijinul crei cauze. Se apuc s argumenteze cu voce tare, folosind
propoziii scurte, concise, timp n care privete n gol.
Ne invit s ne alturm armatei de la Kinshasa. ns doar pentru a ne
neutraliza. Ni se ofer funcii care creeaz iluzia puterii. n realitate ns, ele
sunt fr valoare. Dac se organizeaz alegeri, cei de la Kinshasa vor impune
limite care nu vor permite triburilor banyamulenge s-i exprime prerea n
Parlament. Dac suntem mcelrii, cei din Kinshasa nu vor ridica un deget ca
s ne salveze. ns rwandezii vor sri n sprijinul nostru. Iar acesta va
nsemna un nou dezastru pentru Congo. Printre degetele lipite, i anun
decizia. Poporal meu nu-i poate permite s scape un asemenea prilej. Vom
lupta pentru Mwangaza.
Haj se uit cu ochi mari la el i scoate un chicot de fetican n semn de
nedumerire. Maxie bate cu vrful tacului n poalele dealurilor aflate la
sud-vest de Bukavu.
Aceast min i aparine, Haj? Am dreptate? ie i lui Luc?
Doar cu numele, recunoate Haj, ridicnd iritat din umeri.
Pi, dac nu este a ta, atunci a cui este? ntreab Maxie mai n glum,
mai n serios, atitudine pe care nu ncerc deloc s o moderez.
Compania noastr a subcontractat-o.
Cui?
Unor cunotine de afaceri ale tatlui meu, i rspunde Haj, i m ntreb
cine altcineva a mai perceput tonul rebel din glasul lui.
Rwandezi?
Rwandezi care iubesc Congo. Exist i asemenea oameni.
i-i sunt loiali tatlui tu, presupun, nu?
n unele situaii i sunt loiali. n altele, sunt loiali fa de ei nii, lucru
normal.
Dac triplm producia minei i le dm i lor un procent, ne vor fi fideli
i nou?
Nou?
Sindicatului. Presupunnd c sunt bine narmai i pregtii pentru un
eventual atac. Tatl tu a spus c vor lupta pentru noi pn la ultimul.
Dac aa a zis tata, atunci este adevrat.
Frustrat, Maxie se repede la Philip.
Am neles c acest lucra a fost convenit dinainte.
Bineneles c a fost convenit, Maxie, i rspunde Philip cu glas linititor.
E o nelegere ncheiat i parafat. Luc a semnat totul de mult vreme.
Cum disputa se desfoar n englez i are un caracter privat, aleg s nu o
traduc, ceea ce nu-l mpiedic pe Haj s dea din cap agitat i s rnjeasc
precum un imbecil, strnind astfel furia mocnit a lui Felix Tabizi.
Trei lideri, trei enclave independente, continu Maxie, adresndu-se
participanilor n general. Fiecare cu aerodromul lui, ieit din uz, folosit ori
utilizat parial. Fiecare fiind aprovizionat de avioane de mare tonaj din
Bukavu. Problemele de acces, de extracie i de transport se rezolv dintr-un
foc. De negsit i n absena puterii aeriene a inamicului inatacabili.
Puterii aeriene a inamicului? i cine este, mai precis, acest inamic? Haj i
manifest mirarea ori eu?
Asta nu este o operaiune militar n care s-i poi plti oamenii din
afara terenului pe care i plasezi, ce Dumnezeu? insist Maxie, pe tonul cuiva
care domin opoziia. i s ai n acelai timp satisfacia de a ti c faci un bine
rii tale. Spune-le i lor asta, biete! F-i s neleag beneficiile sociale.
Fiecare miliie colaboreaz cu cpetenia local care se arat prietenoas,
fiecare cpetenie ctig bani, i de ce n-ar face-o, att timp ct respect
condiia de a mai da ceva i clanului ori tribului su. Nimeni de pe lume nu
poate mpiedica bazele astea s nfloreasc sub forma unor comuniti
independente. coli, magazine, drumuri, centre medicale, tot ce vrei.
Urmeaz un moment n care atenia tuturor este distras de un avion de
jucrie, din plastic, pe care Anton l aaz pe baza lui Franco, aflat n jungl,
i toat lumea se uit la el.
E vorba despre un Antonov-12, explic Maxie. Poate transporta
muncitori sptori, basculante, motostivuitoare, mecanici i ingineri. Pista
aerodromului este suficient de lung. Cu aparatul Antonov se poate livra cu
succes orice este necesar.
ns, nc o dat, Haj l oprete din discurs, de data asta ridicnd brusc
mna dreapt n aer i innd-o acolo, asemenea unui colar asculttor
care-i ateapt rndul.
Monsieur Philippe.
Da, Haj.
Am dreptate presupunnd c, n baza acordului propus, miliiile trebuie
s-i ocupe bazele pe o perioad de cel puin ase luni?
Sigur c ai dreptate.
i dup cele ase luni?
Dup ase luni, Mwangaza se va instala ca ales al poporului i crearea
unei provincii Kivu freti va fi n plin desfurare.
Dar vreme de ase luni pn cnd minele trec n minile poporului
cine le controleaz?
Sindicatul, cine altcineva?
i Sindicatul va exploata minereul?
Eu aa sper.
(Glum)
i-l va expedia?
Normal! I-am explicat toate acestea lui Luc.
i Sindicatul va vinde minereul?
l va comercializa, dac la asta te referi.
Am spus c-l vinde.
Iar eu spun comercializare, repet Philip, cu zmbetul cuiva cruia i
place o trnt sntoas.
i va pstra toate profiturile exclusiv pentru sine?
Aflat de cealalt parte a mesei, Tabizi e pe punctul de a exploda, ns, cu
agilitatea lui recunoscut, Philip i-o ia din nou nainte.
Profiturile, Haj veniturile ar fi un cuvnt mai potrivit , aa cum
sugerezi pe drept cuvnt, vor reveni n aceste ase luni Sindicatului pentru
recuperarea investiiei fcute n avans. Asta va ngloba, bineneles, costurile
mari pe care le presupune sprijinirea lui Mwangaza pentru a ajunge la putere.
Sub privirile tuturor, Haj rumeg cele auzite. Apoi reia:
Iar aceste mine, aceste trei baze pe care le-a ales Sindicatul vostru
cte una pentru fiecare dintre noi
Ce-i cu ele?
Pi, nu sunt doar mine vechi, alese la ntmplare, nu-i aa? Poate c nu
arat, dar ele sunt mine profilate pe ceva anume.
Regret, dar nu pricep ce vrei s spui, Haj! Eu nu m pricep la tehnic.
n toate se exploateaz aur i diamante, corect?
A, chiar sper s fie aa! Altfel, nseamn c am comis o greeal
cumplit.
Dar minele astea au slujit i drept terenuri de depozitare.
Serios?
Serios. n jurul lor se gsesc dealuri de minereu de coltan. Minereu
extras, stocat i abandonat n perioada n care noi eram prea ocupai s ne
mcelrim ntre noi, astfel c n-am mai reuit s-l mutm de acolo. Nu e
nevoie dect de o prelucrare brut la faa locului, pentru a-i reduce greutatea,
n vederea expedierii, i om te-ai fcut! Nici mcar nu avei nevoie de ase
luni. Dou sunt de ajuns.
Cu coada ochiului, l vd pe Tabizi cum i examineaz delicat urmele
lsate de vrsatul de vnt pe falc, cu degete ncrcate de inele, ns eu cred
c acum se gndete la falca lui Haj.
Ei, mulumesc pentru informaii, Haj, i rspunde Philip, cu glas
netulburat. Nu pot crede c experii notri nu tiu lucrurile pe care ni le-ai
spus tu, dar o s m ngrijesc s le transmit asta. Din pcate, coltanul nu mai
este mineralul-minune care era odat, dar am convingerea c tii deja asta.
Roamer, Cpitane?
Ridic mna, cernd clarificri. Oarecum agasat, Maxie mi le d. Pi de unde
aveam s tiu c aparatele radio de tip roamer trec att de repede de pe o
frecven pe alta, nct n toat Africa nu exist niciun dispozitiv de ascultare
ca s nu mai vorbim de Bukavu ca s le intercepteze?
i merci, Cpitane?
Mercenari, domnule! Dar ce credeai c sunt, maini Mercedes? Te ludai
c te pricepi la termeni militari.
i CMP, Cpitane?
Asta cu nici dou minute mai devreme.
Companie Militar Privat. Isuse, pe ce lume trieti, domnule Sinclair?
mi cer scuze, lucru pe care un interpret de clas nu trebuie s l fac
niciodat.
Cordoane. Asta ai neles, biete? Cuvnt franuzesc, n-ar trebui s ai
probleme cu el. Imediat ce se asigur o baz, se organizeaz un cordon de
securitate n jurul ei. Pe o raz de douzeci i cinci de kilometri, nimeni nu
ptrunde i nu iese fr aprobarea noastr. Aprovizionarea se face exclusiv
cu elicopterul. Elicopterul nostru, pilotul nostru, dar baza voastr.
Anton aaz cte un elicopter pe fiecare baz. Micndu-m ca s evit
privirea fix a lui Haj, descopr c Philip a ocupat o poziie n centrul scenei.
Iar aceste elicoptere, domnilor ntotdeauna dornic s creeze efecte
dramatice, Philip ateapt s se lase o tcere mormntal, aceasta se
instaureaz i abia dup aceea continu , aceste elicoptere, care sunt vitale
pentru operaiunea noastr, pentru a fi identificate mai uor, vor fi vopsite n
alb. Iar pentru a trece mai uor, noi propunem s lum msura de precauie
de a plasa marcaje ale Naiunilor Unite pe fuzelaj, adaug el, pe un ton
nepstor, pe care l imit ct pot de bine, timp n care rmn cu ochii aintii
asupra sticlei de Perrier, surd la strigtele tot mai puternice de revolt ale lui
Hannah.
Maxie revine. Se pronun n favoarea arunctoarelor de mine de aizeci
de milimetri, eseniale pentru realizarea agitaiei att de dragi lui Anton.
Apreciaz ntr-o oarecare msur i grenada propulsat de motor-rachet, cu
raza de aciune de nou sute de metri, care apoi se autodistruge, fcnd
frme un pluton ntreg, dar tot grenadele de aizeci de milimetri i sunt mai
aproape de inim. n timp ce redau spusele lui, m simt ca ntr-un tunel lung,
n care vocea proprie, care se reflect de perei pe ntuneric, m izbete peste
fa:
Pn acum, reaciile lui Haj abia s-au auzit, ceea ce explic de ce Tabizi a
repetat totul cu voce tare, presupun c spre beneficiul microfoanelor la care
nu aveam aprobare s ascult, i pentru oricine ar mai asculta la vreo
conexiune separat i m gndesc ndeosebi la Philip. ns cnd se aude
cuvntul Kinshasa, dispoziia celor din ncpere se modific radical, inclusiv
cea a lui Haj. Parc se trezete. Pe msur ce durerea i umilina lui se
transform n furie, i glasul lui capt putere, pronunia se limpezete iar
Haj sfidtorul, Haj cel dinainte, se recreeaz. Nu mai aud confesiuni scncite,
obinute sub tortur. n schimb, auzim acuzaii furioase, dezlnuite, un potop
de condamnri dure, neierttoare.
Haj: Vrei s tii cine sunt, cine sunt tipii nelepi din Kinshasa cu care am
vorbit! Sunt prietenii votri! Prietenii lui Mwangaza! Magnaii cu care el nu
vrea s aib de a face pn cnd nu construiete Ierusalimul n Kivu! tii cum
i spun tia, banda asta de funcionari publici altruiti cnd se ndoap cu
bere, se culc cu trfe i se gndesc ce tip de Mercedes s-i cumpere? Clubul
Treizeci la Sut. Ce nseamn treizeci la sut? Sunt banii poporului pe care ei
au de gnd s i-i nsueasc n schimbul serviciilor pe care le vor face Cii de
Mijloc. Este acea parte din aceast operaiune mpuit care i convinge pe
tmpii ca taic-meu c vor construi coli, drumuri i spitale, cnd, de fapt, ei
i cptuesc buzunarele cu bani. Ce au de fcut aceti magnai ca s se aleag
cu Poria Poporului? Ce le place mai mult s fac: nimic. Se fac c nu vd. Dau
ordin trupelor s rmn n cazrmi i s nu mai violeze pe nimeni vreme de
cteva zile.
Philip: Ai pierdut masa de prnz. i-am adus nite salat de ton. Nu vrei?
Pcat! E foarte bun. Un phrel de scotch ndoit, atunci?
Haj: (n englez, probabil una dintre puinele expresii mai lungi pe care le
tie) Du-te-n m-ta!
Philip: Union Minire des Grands Lacs este o corporaie multinaional
deinut integral de un conglomerat olandez nmatriculat n Antile. Eti atent
la ce spun eu? Da? Iar conglomeratul se cheam cum?
Haj: (cu un geamt greu de ncadrat) Hogen?
Philip: Iar politica sa?
Haj: S facem afaceri, nu rzboi.
Philip: Bun, dar cine deine Hogen? O fundaie din Liechtenstein deine
Hogen i, conform standardelor obinuite, de-aici se pierde urma. Cu toate
acestea, printr-o ans nesperat, am reuit s facem rost pentru tine de
toat distribuia.
n faa mea? Nu dorete s vorbeasc dac ascult eu? Asta vrea s-i
comunice lui Philip? Fonetul foii de hrtie care trece dintr-o mn n alta.
Glasul lui Philip e ngheat:
Philip: neleg prea bine de ce nu vrei s vorbeti. Crezi serios c mai poi
smulge trei milioane de dolari de la noi doar mzglind o factur?
Haj: (rcnet) Asta ne este preul, tmpitule! Numerar, ai neles?
Philip: Evident, n ziua cnd cei de la Kinshasa l numesc pe Mwangaza
guvernator al Kivu de Sud.
Haj: Nu! Acum! Chiar azi!
Philip: Azi e smbt.
Haj: Pn luni sear! Ori nu ncheiem niciun trg! n contul tatlui meu din
Bulgaria ori unde dracu l are! M-ai auzit?
Haj: Tata a fcut nelegerea la un pre prea mic. Nu i-a dat seama c
putea obine mai mult i mi-am propus s repar greeala pe care a fcut-o.
Preul revizuit este de trei milioane suplimentar, i nu negociem. Unul pentru
Bukavu, unul pentru Goma i unul pentru c m-ai legat ca pe o maimu i
m-ai torturat de m-ai fcut s m pi pe mine. Aa c pune mna pe telefon
i vorbete cu Sindicatul sta al vostru i cere cu tipul care zice da.
26 Termen argotic pentru Marea Britanie, folosit n mod ironic de expatriai sau de persoane
care se ntorc din strintate. (n.tr.)
Am lsat deoparte chestiunea ezitrii lui Haj i apelez la repertoriul de
aforisme al tatlui meu.
Cpitane, s-i spun ceva, dar sincer. Partea cea mai important n
privina congolezilor este ct tii. Pn acum n-am putut vorbi deschis, dar
acum pot.
Nu mi-ai rspuns la ntrebare.
efii, eu sunt sigur c peste dou sptmni vi se vor altura, aa cum
au promis, i rspund, incapabil s m exprim ambiguu, deoarece vreau s-i
vin n ajutor.
Prieteni! strig Maxie de pe interval. Vreau s aud ovaii n cinstea lui
Sinclair. L-am stors de puteri i el nici mcar n-a clipit!
Se ovaioneaz i se ridic paharele n cinstea mea. M simt purtat de un
val de emoie n care se amestec vinovie, mndrie, solidaritate i
recunotin. Dup ce mi se limpezesc ochii, ct pe ce s lcrimeze, l vd pe
Maxie ntinzndu-mi un plic alb, similar celui care se iea din dosarul lui Haj.
Cinci miare, dolari, btrne. Aa i-a spus Anderson?
Aa era, am recunoscut.
Am ridicat suma la apte. Nu-i suficient, dup prerea mea, dar e tot ce
am putut obine.
Dau s-i mulumesc, dar am rmas cu capul plecat i nu sunt sigur dac m
va auzi. Mna lui grea m lovete peste umr pentru ultima oar i, cnd ridic
ochii, Maxie se afl la cellalt capt al avionului, iar Benny rcnete la noi s
fim ateni i s ne pzim fundul, pentru c urmeaz aterizarea. Asculttor, mi
recuperez geanta i m pregtesc s-mi pzesc fundul, dar prea trziu,
deoarece aterizasem deja.
Nu i-am vzut cnd au plecat. Poate c nici n-am vrut. Ce ar mai fi fost de
spus? Am rmas cu o imagine apocrif a lor, cu raniele i trusele pe umeri,
fluiernd Colonel Bogey27, n vreme ce ies pe ua din spate a hambarului
vopsit n verde, i urc o mic pant spre un autobuz fr nsemne care i
ateapt.
O femeie-gardian m escorteaz pe coridoarele aeroportului. Geanta cu
lucruri de schimb se leagn, lovindu-m peste old. Stau n faa unui brbat
gras, aflat la un ghieu. Geanta din imitaie de piele se afl pe podea, la
picioarele mele. Pe tblia tejghelei, o geant din nailon de culoare roie.
V rog s verificai coninutul i s v identificai bunurile, mi spune
grsanul, fr s se uite la mine.
27 Mar faimos, compus n 1914, a crui partitur s-a vndut n peste un milion de
exemplare i a slujit drept muzic pentru filmul Podul de pe fluviul Kwai, avnd la baz
romanul omonim al autorului francez Pierre Boulle. (n.tr.)
Trag fermoarul genii sport i-mi identific lucrurile: un smoching de
culoare rou-nchis, cu pantaloni asortai, o cma alb, un bru din mtase,
totul fcut ghem n jurul pantofilor mei din piele adevrat. ntr-un plic
rezistent se gsesc paaportul, portofelul, agenda i diferite alte obiecte
personale. osetele negre din mtase sunt bgate n pantoful stng. Le scot
afar i-mi descopr telefonul mobil.
M trezesc pe bancheta din spate a unui automobil Volvo Estate de culoare
bleumarin ca miezul nopii, n drum spre eafod. oferul meu este aceeai
femeie-gardian. Acum poart o apc. i vd nasul bont n oglinda
retrovizoare. Geanta din imitaie de piele st strns ntre genunchii mei. Cea
sport din nailon se afl pe banchet, lng mine. Telefonul mobil odihnete n
apropierea inimii.
Se las amurgul. Trecem printr-o periferie lipsit de personalitate, cu
hangare, cu ateliere de reparaii, cu cldiri din crmid, adpostind birouri.
Pori metalice scldate n lumina unor reflectoare, festonate cu srm tioas
ca briciul. Poliiti mthloi i narmai, purtnd cti de jocheu, patruleaz
prin zon. oferia mea ndreapt botul automobilului direct spre porile
nchise i accelereaz. Acestea se deschid. Traversm un lac de asfalt i oprim
lng un refugiu de pietoni inundat de flori roii i galbene.
Uile automobilului Volvo se deblocheaz automat. Aadar, pn la urm,
sunt eliberat. Conform ceasului din sala de Sosiri, este ora nou i douzeci
ntr-o sear nfierbntat de smbt. M-am ntors n Anglia pe care nici
mcar n-am prsit-o i trebuie s schimb nite dolari.
i doresc un weekend plcut, i spun oferiei, ceea ce n traducere
nseamn: Mulumesc pentru c m-ai ajutat s trec fraudulos benzile i
blocnotesurile n aeroportul Luton.
Autobuzul rapid ctre gara Victoria ateapt gol i cufundat n ntuneric.
Lng el, oferii fumeaz i stau la taclale. Prizonierul evadat alege un col din
spate, i aaz geanta din imitaie de piele ntre picioare i pune geanta roie
sport sus, la bagaje. i deschide telefonul mobil. Ecranul capt via, apoi
lumina ncepe s tremure. Tasteaz 121 i apas butonul verde. Un glas sever
de femeie l avertizeaz c are CINCI mesaje.
Dac m-a gsi n Chat Room ori din nou n subsol, n camera cazanului, a
spune c microfonul funcioneaz defectuos, ori c Obiectivul i-a pstrat
glasul sub nivelul necesar de captare. ns linia a rmas deschis. Se aude
zgomot de fond, nite glasuri sparte, paii unor persoane n trecere, dar nimic
n prim-plan. Prin urmare, trag concluzia c Hannah a lsat mna n care ine
telefonul s-i atrne moale pe lng corp, iar ea suspin s-i sar inima din
piept vreme de 53 de secunde, pn cnd i aduce aminte de aparat i-l
nchide. Formez numrul ei i intru pe csua vocal. Telefonez la spital. Un
glas necunoscut m informeaz c personalul nu are voie s primeasc
telefoane n cursul schimbului de noapte. Autobuzul a nceput s se umple de
oameni. Dou femei cu aspect de autostopiste se uit la mine, apoi la geanta
roie din nailon, aflat deasupra capului meu. Amndou consider c ar fi
mai sigur s se aeze n fa, lng ofer.
Din respect pentru vecinii mei care dorm, am urcat scara ntr-o tcere
deplin, ducnd geanta roie sport ca pe un copila, la piept, ca s nu o lovesc
din greeal de balustrad i s fac zgomot. n smbetele de la mijlocul verii
din Prince of Wales Drive, nu se tie niciodat. n unele nopi, au loc petreceri
glgioase pn spre diminea, iar Penelope, dac se-ntmpl s fie acas,
url la telefon chemnd poliia i ameninnd c o s scrie un articol n ziarul
ei despre faptul c exist prea puini poliiti n patrulare pe teren. n alte
nopi, mai ales c elevii sunt n vacan, iar toat lumea e speriat de atacurile
teroriste, n afar de faptul c, n zilele noastre, mai fiecare are i un al doilea
cmin, cnd te apropii de Norfolk Mansions nu-i auzi dect zgomotul
propriilor pai pe pavaj, la care se adaug cntecul straniu al bufnielor din
Battersea Park, ca ntr-o scen de film cu atacul apailor. Deocamdat, pe
mine m interesa un singur sunet, anume glasul ndurerat al lui Hannah, care
ncerca s-i reprime tonul acuzator.
Ca de obicei, m-a ntmpinat ncuietoarea de la ua principal, lucru pe
care, la acea or, l-am considerat simbolic. Tot ca de obicei, a trebuit s scot
cheia, s o frmnt n mn i s ncerc din nou. Dup ce am ajuns n hol,
m-am simit ca propria-mi fantom. Nimic nu se schimbase de cnd murisem.
Luminile erau tot aprinse; mda, aa i trebuia. Le lsasem aprinse cnd
trecusem pe acas pentru a-mi mbrca smochingul, iar Penelope nu mai
trecuse de atunci pe acolo. n timp ce-mi scoteam pantofii din picioare,
atenia mi-a fost atras de o gravur ptat a castelului Tintagel, care, vreme
de cinci ani, atrnase nebgat n seam ntr-un col ntunecat. Obiectul ne
fusese druit de sora lui Penelope drept cadou de nunt. Cele dou surori se
ursc de moarte. Niciuna nu are vreo legtur cu Tintagel. N-au clcat
niciodat acolo i nici n-au avut vreodat intenia. Unele cadouri te lmuresc
pe deplin.
Mi-am dezbrcat costumaia de prizonier n aa-zisa baie matrimonial i,
cu un sentiment de dezgust i de eliberare, am ncredinat-o coului de rufe
murdare. Ca s fiu mai convingtor, mi-am aruncat i smochingul,
mpachetat, aa cum era. Probabil c Thorne Gornistul considera c pentru o
astfel de hain merita s ii regim. Dup ce mi-am adus trusa de ras din baie,
am avut confirmarea pervers c gentua albastr cu ursule, n care
Penelope i inea ceea ce, cu un aer dispreuitor, numea trusa de pres,
lipsea de pe raft: era exact ce-i lipsea unei femei care-i petrecea weekendul
n Sussex cu un grup de oameni din lumea publicitii.
ntins n dormitor, mi-am pus prada pe pat, prin asta nelegnd casetele i
blocnotesurile i, ordonat pn la manie cum sunt, am nceput s m gndesc
la cel mai bun mod de a scpa de geanta din imitaie de piele primit de la
domnul Anderson, dar apoi mi-am adus aminte de coul de gunoi din
buctrie. Tocmai m pregteam s arunc i crile de vizit pe numele lui
Brian Sinclair, cnd, fr niciun motiv aparent, am decis s le pstrez pentru
ceea ce mtua Imelda ar fi numit vremuri grele. Apoi am mbrcat haine de
om liber: blugi, pantofi sport i o jachet din piele din epoca dinainte de a o fi
cunoscut pe Penelope, mai precis de la absolvire. Ca s duc lucrurile pn la
capt, mi-am pus pe cap cciulia din ln, de culoare bleumarin, cu mo, pe
care ea o ostracizase ca fiind prea afro.
Relatez aceste aciuni cu lux de amnunte deoarece, n timp ce m
mbrcam, eram pe deplin contient de ceremonie. Fiecare micare pe care o
fceam nsemna nc un pas spre Hannah, n sperana nebun c ea m va
mai dori, lucru pe care l pusesem sub semnul ndoielii. Fiecare obiect ales cu
propria mn din comod constituia o parte din garderoba mea de drum, ce
avea s m nsoeasc n noua mea via. Din hol, mi-am adus valiza numit
Antler Tronic Medium Roller-Case, cu o ncuietoare cu cifru i cu mnerul de
tractare reglabil, cndva un obiect foarte preuit, ce mpodobea o existen
lipsit de sens. n ea am pus nti casetele i blocnotesurile, pe care le-am
mpachetat ntr-o cma nainte de a le nghesui ntr-un compartiment
interior. Micndu-m metodic prin apartament i refuznd s m las prad
nostalgiei, mi-am smuls laptopul i cablurile de conectare, dar nu i
imprimanta, din lips de spaiu, cele dou casetofoane, unul de buzunar, iar
cellalt ceva mai mare, ambele cu carcase robuste pentru a putea fi
transportate n siguran, plus dou seturi de cti i micuul meu radio
portabil. La acestea, am adugat cartea de rugciuni a tatei, rupt i ptat de
atta folosire, scrisorile pline de ndemnuri ale fratelui Michael, toate scrise
pe patul de moarte, un medalion de aur n care se afla un smoc din prul alb
de nemblnzit al mtuii Imelda, un dosar cu coresponden personal,
inclusiv scrisoarea i cartea potal de Crciun a lordului Brinkley, plus
rezistenta geant de umr din pnz n care adusesem acas ingredientele
necesare pentru ceea ce voisem a fi coq au vin.
De pe birou am luat plicul sigilat cu cear, pe care scria exemplarul lui
BRUNO, coninnd contractul prenupial redactat de prevztorul tat al lui
Penelope, pentru a anticipa exact un moment precum acela prin care tocmai
treceam. Recunoscusem mereu c, spre deosebire de mine, el avusese o
prere mai realist asupra cstoriei noastre. La fel de solemn de parc a fi
aezat o coroan de flori la mormntul soldatului necunoscut, am aezat
contractul semnat de amndoi pe perna lui Penelope, am scos verigheta de pe
al treilea deget al minii mele stngi i am aezat-o exact n centru. Cu aceast
verighet te dezleg. Chiar dac am simit ceva, nu a fost vorba de amrciune,
nici de furie, ci de mplinire. O deteptare care ncepuse cu mult nainte ca
izbucnirea micuului gentleman din trattoria s-mi fi artat singurul sfrit
posibil. O luasem pe Penelope n cstorie pentru persoana care nu voia s
fie: o lupttoare nenfricat a mreei noastre prese britanice, o amant
credincioas i de durat, capabil s i uite pe cei dinainte, modelator al
stilului meu de via i nsctoare a viitorilor mei copii i, n momentele mele
de depresie maxim, mam, dar de ras alb. n ce o privea, Penelope se
cstorise cu latura mea exotic, ca apoi s descopere conformistul din mine,
ceea ce trebuie s fi constituit cea mai mare dezamgire. n privina asta, o
comptimeam sincer. Nu am lsat niciun bilet.
nchiznd cu un pocnet valiza pe rotile i refuznd s mai arunc o ultim
privire n urm, m-am ndreptat spre pasajul ce ducea spre ieire i spre
libertatea mea. n acest timp, am auzit ncuietoarea rsucindu-se fr
poticneli, aa cum mi se ntmpl mie, i am auzit pai uori ptrunznd n
hol. Prima mea reacie a fost una de spaim. Nu-mi era fric de Penelope,
depisem aceast faz. Era teama c va trebui s exprim n cuvinte ceea ce
transpusesem n fapt. Teama c voi fi reinut, c voi irosi timp preios cu
explicaii. Teama c aventura lui Penelope cu Thorne se terminase trist i c
ea va reveni acas n cutarea unei consolri, urmnd s sufere un nou refuz
umilitor, tocmai din partea cuiva pe care l considera incapabil s opun vreo
rezisten serioas. Prin urmare, m-am simit uurat atunci cnd am dat nu
peste Penelope stnd n faa mea cu o mn n old, ci peste Paula, vecina
noastr, care este i consultant n chestiuni de psihiatrie, mbrcat cu o
hain de ploaie i, din cte mi-am dat eu seama, nimic altceva pe dedesubt.
Salvo, te-a auzit Hannibal, mi-a spus ea.
Glasul Paulei este ct se poate de monoton, trdnd un soi de apatie
permanent. Iar Hannibal este ogarul ei de vntoare.
Cnd bieii frumoi se furieaz, ncercnd s fie discrei, Hannibal i
aude negreit, urmeaz ea pe un ton sumbru. Unde naiba te duci? Ari ca un
slbatic!
La treab, i-am rspuns. Un apel venit trziu. E ceva urgent, Paula. mi
pare ru! Trebuie s plec!
mbrcat n halul sta? Hai, las-m! Ai nevoie de un phrel nainte de
asta. Ai ceva de but?
Pi nu la mine, dac nelegi ce vreau s spun.
Glumeam.
Poate am eu una, mcar o dat-n via. Am i pat, dac asta-i lipsete.
Ai impresia c nu tiu ce-i acela brbat, aa e? i-ai nchipuit mereu c doar
mi-am nclzit fundul la aria voastr. Salvo, Penelope nu mai locuiete aici!
Cea care are adresa aici e doar o Penelope ideal.
Te rog, Paula! Trebuie s plec.
Adevrata Paula este o femeiuc nesigur pe ea, cu muli bani, care
acioneaz ca s-i alunge ndoielile. De altfel, e psihopat, se autoamgete,
i mi-e prietena cea mai apropiat. Ce-ar fi s participi la edinele de
experien trupeasc luntric? Acolo discutm mult despre femei ca
Penelope. Ai putea aspira la un nivel superior de gndire. Unde ai treab la
ora asta?
La spital.
Cu valiza aceea? Dar unde e spitalul sta? n Hong Kong?
Paula, te rog! M grbesc!
Ce-ar fi s facem amor mai nti i abia dup s te duci la spital?
Nu. Regret!
Atunci, nti mergi la spital i dup aceea facem amor? mi zice, cu
oarecare speran n glas. Penelope spune c eti bun la pat.
Mulumesc de compliment, dar nu.
Paula s-a dat la o parte, iar eu, recunosctor, m-am strecurat pe lng ea,
spre scara comun. n alte condiii, m-a fi mirat c furnizoarea de adevruri
ale vieii i primitoarea de nenumrate sticle de Rioja a traversat fr niciun
efort grania dintre poziia de guru i cea de nimfoman, dar nu n acea sear.
Mi-am ocupat postul de observaie pe o banc din parc, aflat n faa uilor
de la intrarea n spital la aproximativ 7.00, dup ceasul mtuii Imelda, cu
toate c, din ntrebrile mele discrete la recepie, aflasem c personalul care
lucra n schimbul de noapte nu rmnea dect cel mult pn la ora 8.30. n
cmpul meu vizual se afla o sculptur modern, cu tieturi brutale, care mi
ngduia s in totul sub observaie fr s fiu vzut. De o parte i de alta a
uilor de intrare din sticl stteau cte un reprezentant al uneia dintre
firmele tot mai numeroase de paz din Marea Britanie. Zului i ovambos,
parc-l aud pe Maxie spunnd cu mndrie. Cei mai buni lupttori din lume.
La subsolul cldirii, o procesiune de ambulane albe i descrnau rniii.
Lng mine, pe banc, se gseau geanta de pnz n care mi pusesem
casetele i blocnotesurile. Contient de ansele mele reduse de supravieuire,
mi petrecusem bareta de umr n jurul ncheieturii minii.
Eram supercontient i pe jumtate adormit. Gsirea unui pat la miez de
noapte n acel anotimp presrat de atentate tero, mai ales cnd eti o zebr i
mai i tri dup tine o valiz, nu reprezint o sarcin tocmai uoar. Prin
urmare, m-am considerat de-a dreptul norocos cnd un poliist prietenos,
dup ce a oprit n dreptul meu ca s se uite mai bine la mine, m-a ndrumat
ctre o pensiune inundat de lumina unor reflectoare, construit ntr-o
imitaie de stil Tudor, situat n apropiere de Kilburn High Road, care,
potrivit proprietarului, domnul Hakim, era deschis tuturor persoanelor,
indiferent de culoarea pielii, cu condiia ca respectivii s posede banii
necesari. Contra unei sume n numerar mai precis, dolari de-ai lui Maxie,
convertii n lire sterline , am devenit instantaneu ocupantul apartamentului
directorial, un dormitor dublu situat n partea din spate a casei, plus o
buctrioar i un balcon care ddea spre grdina de legume de dimensiuni
liliputane.
Trecuse deja de ora trei dimineaa, ns somnul nu l cuprinde n mod
firesc pe brbatul hotrt s reia legtura cu femeia vieii lui. Imediat dup ce
soia cu forme ample a domnului Hakim a nchis ua apartamentului, eu am
nceput s msor ncperea, avnd ctile pe urechi i casetofonul n mn.
Iar S reprezenta ntr-adevr satelit. Philip se slujise din plin de acest mijloc de
comunicare. Discutase cu vocea care era mputernicit s spun da. i, spre
ntristarea mea, acea voce care spunea da i aparinea aceluia care pentru
mult timp fusese pentru mine un mare erou, i care era i dumanul marelui
ziar al lui Penelope, lordul Brinkley of the Sands, cu toate c tonul su de
indignare ntemeiat mi ddea motive de speran. La nceput, el i-a
manifestat nencrederea:
Philip, pur i simplu nu vreau s aud aa ceva! Dac nu te-a cunoate
mai bine, a spune c apelezi la unul dintre trucurile folosite de Tabby
Trcatul.
Iar dup ce Philip l anun c n caz contrar nelegerea cade:
Este cel mai imoral lucru pe care l-am auzit de cnd m tiu! Pentru
numele lui Dumnezeu, ce nseamn o strngere de mn, acolo? i tu spui c
nici mcar nu vrea s se mulumeasc acum cu o parte i s primeasc restul
ulterior? Pi, aa trebuie. F-l s neleag asta.
Iar cnd Philip insist spunnd c a apelat la toate raionamentele posibile,
tonul lui Brinkley este, spre uurarea mea, chiar modelul inocenei ultragiate:
Biatul sta a nnebunit! O s stau de vorb cu taic-su. Prea bine, d-i
ce vrea. Asta se va deconta strict din ctigurile viitoare i vom cuta cu
asiduitate toate cile pentru a recupera aceste sume nc din prima zi. Te rog
s-i spui asta, Philip! M-ai dezamgit, cu sinceritate i-o zic! Dac nu te-a
cunoate foarte bine, m-a ntreba cine cui i joac feste.
mi povestete despre fiul ei, Noah. Mnnc pizza, pe care o ine ntr-o
mn, iar cu cealalt m ine de bra, i-mi vorbete n swahili despre Noah.
Prima oar cnd am fost mpreun mi-a vorbit cu sfial despre el. Acum simte
c trebuie s-mi destinuie totul despre biat, cum s-a ntmplat i ce
reprezint pentru ea. Noah este copilul nscut din dragoste doar c, Salvo,
crede-m, nici vorb de iubire, nicidecum.
Cnd tata m-a trimis din Kivu n Uganda, ca s fac coala de asistente
medicale, m-am ndrgostit de un student la medicin. Cnd am rmas
nsrcinat, mi-a spus c era cstorit. Altei fete cu care se culca i-a zis c era
homosexual.
Avea aisprezece ani i, n loc s se ngrae din cauza sarcinii, a pierdut
ase kilograme, dup care i-a fcut curaj pentru a merge la testarea HIV.
Rezultatul a fost negativ. Astzi, dac apare ceva neplcut, acioneaz
imediat, ca s reduc timpul de ateptare. A nscut, iar mtua ei a ajutat-o
s-i creasc fiul pn i-a terminat pregtirea. Toi studenii i tinerii doctori
voiau s se culce cu ea, ns a evitat orice legturi pn m-a ntlnit pe mine.
Izbucnete n rs.
i uit-te la tine, Salvo! i tu eti cstorit!
Nu mai sunt, spun eu.
Rde i clatin din cap, apoi ia o gur din vinul rou al casei, care, suntem
amndoi de acord, este cea mai nenorocit poirc pe care am but-o
vreodat.
E mai prost dect ce ni se bag pe gt la petrecerea anual a spitalului,
crede-m, Salvo!
Dar nu ntrece chiantiul de trie ucigtoare al lui Giancarlo, o contrazic
eu, i mi fac timp ca s-i povestesc despre micuul domn curajos de la
Trattoria Bella Vista din Battersea Park Road.
La doi ani dup naterea lui Noah, Hannah a terminat coala. A ajuns
asistent principal, a nvat singur englez i s-a dus la biseric de trei ori
pe sptmn.
Mai faci asta i acum, Hannah?
Puin.
Tinerii doctori spun c Dumnezeu nu este compatibil cu tiina, iar n
rezerve, sincer vorbind, vede puine semne ale prezenei Lui. Asta n-o
mpiedic ns s se roage pentru Noah sau s le dea o mn de ajutor
putilor, cum i numete ea, de la coala Duminical, n cadrul bisericii din
North London unde, cu puina credin ce i-a mai rmas, merge s se nchine.
Hannah se mndrete c face parte din populaia nande i este ndreptit
s fie astfel, ntruct cei din neamul nande sunt recunoscui pentru spiritul
lor ntreprinztor. A sosit n Anglia printr-o agenie cnd avea douzeci i trei
de ani, mi spune ea, n timp ce bea cafea i nc un pahar de vin rou i prost.
Mi-a mai povestit asta, dar n jocul nostru, dac lai un subiect balt, trebuie
s-l reiei de la nceput. Englezii nu s-au purtat ru, dar cei de la agenie au
tratat-o ca pe un rahat, sta fiind primul cuvnt obscen pe care am auzit-o
rostindu-l. l lsase pe Noah n Uganda, la mtua ei, lucru care i-a frnt inima,
ns cu ajutorul unei prezictoare din Entebbe i descoperise destinul n
via, ceea ce echivala cu mbuntirea practicilor i tehnologiilor medicale
moderne i trimiterea de bani acas pentru Noah. Dup ce va nva destule i
va economisi ndeajuns, se va ntoarce n Kivu pentru a tri alturi de el.
La nceput cnd a ajuns n Anglia, l visa pe Noah n fiecare noapte.
Discuiile la telefon cu el o tulburau mereu, pn cnd i-a stabilit un program
de conversaii telefonice o dat pe sptmn, la o or cnd tarifele sunt
reduse. Agenia nu i-a spus c va trebui s urmeze un curs de adaptare, n
care a investit toate economiile, ori c va trebui s urce din nou toate treptele
pn va ajunge s fie asistent. Nigerienele cu care mprea un apartament
nu au pltit chiria, iar ntr-o bun zi proprietarul le-a azvrlit pe toate n
strad, inclusiv pe Hannah. Ca s fie promovat, trebuise s fie de dou ori
mai bun dect concurentele ei albe, i s munceasc de dou ori mai mult.
ns, cu ajutorul lui Dumnezeu, ori, aa cum mi se prea mai firesc, ca urmare
a eforturilor ei eroice, a reuit. De dou ori pe sptmn particip la un curs
pe tema procedurilor chirurgicale simple pentru rile srace. Ar fi trebuit s
fie la curs i n seara asta, dar va recupera. Este o diplom pe care i-a promis
s o obin nainte de a-i relua viaa alturi de Noah.
A lsat la sfrit partea cea mai important. A convins-o pe matroan s-i
ngduie s-i ia concediu fr plat o sptmn, ceea ce i va permite s-i
nsoeasc putii de la coala Duminical ntr-o excursie de dou zile la mare.
i ai cerat acest concediu doar pentru copiii de la coala Duminical?
am ntrebat-o eu cu oarecare speran.
A respins cu desvrire ideea. S-i ia un concediu de o sptmn n
ndejdea palid c nu tiu ce interpret frunz-n vnt i va respecta
promisiunile? Ridicol!
Am fcut cafea i am pltit nota din dolarii lui Maxie, transformai n lire.
Peste un minut va veni vremea s mergem acas la domnul Hakim. Hannah
mi-a luat o mn, mi examineaz palma i, gnditoare, mi urmrete liniile
cu unghia.
O s triesc o venicie? o ntreb.
Clatin din cap n semn c nu i continu s-mi examineze palma rmas
prizonier ntre degetele ei. Erau cinci, murmur ea n swahili. Nu chiar
nepoate. Verioare. Dar le socotete i acum nepoate. Fiicele mtuii care a
ngrijit-o pe ea n Uganda i care se ocup acum de Noah. Toi copiii mtuii.
N-a nscut niciun biat. Aveau vrste cuprinse ntre ase i aisprezece ani.
Le recit numele, toate luate din Biblie. ine ochii plecai, vorbind palmei
mele, iar glasul i-a devenit plat, cu o singur tonalitate.
Mergeau spre cas. Unchiul meu i fetele, n cele mai bune haine ale lor.
Fuseser la biseric i erau copleite de attea rugciuni. Mtua mea nu se
simise bine i rmsese n pat. Nite biei s-au apropiat de ei. Interaharnwe
de peste grani, din Rwanda, drogai de nu mai tiau de ei i cutnd s se
distreze. L-au acuzat pe unchiul meu c ar fi spion tutsi, au tiat tendoanele
de la picioarele fetelor, le-au violat i le-au azvrlit n fluviu, cntnd Unt!
Unt! n timp ce ele se necau. n felul acela, tinerii voiser s spun c vor face
unt din toat populaia de origine tutsi.
i ce i-au fcut unchiului tu? o ntreb, cu toate c ea evit s m
priveasc.
L-au legat de un copac. L-au silit s vad tot. L-au lsat n via ca s
poat povesti stenilor.
ntr-un fel de reciprocitate, i povestesc despre tatl meu i despre stlpul
la care a fost biciuit. Nu am mai spus nimnui despre asta, doar fratelui
Michael. Mergem pe jos spre cas i auzim cum Haj este torturat.
S-a mai scurs o or. Sunt treaz, i mintea-mi este extrem de limpede.
Hannah, obinuit s doarm oricnd i se ivete prilejul, nu se clintete,
mbrcndu-mi n tcere cmaa i pantalonii, mi iau telefonul mobil i
cobor n salonul pentru oaspei, unde doamna Hakim strnge resturile
dejunului. Dup schimbul obligatoriu de platitudini, m retrag n grdinia
care se afl n canionul format de naltele cldiri cenuii. Am o presimire, pe
care instructorii de la cursul de o zi ar numi-o rutele comerciale ale lui
Penelope. Dup nfierbntatul sfrit de sptmn petrecut cu Thorne, ea va
trebui s treac pe la Norfolk Mansions pentru un tratament de diminea,
dup care poate da piept cu problemele unei sptmni de munc. Cele mai
reuite convorbiri telefonice le are din taxiurile pltite de redacie. Ca toi
jurnalitii buni, s-a gndit mult la fraza de deschidere.
Pentru mine, sosise momentul adevrului. Lady Kitty dispruse, iar n faa
mea rmsese soul ei, mbrcat ntr-un costum bleumarin elegant, la dou
rnduri, avnd o croial ce imita moda anilor treizeci, ultimul rcnet. La nicio
sut de metri deprtare, Hannah atepta apelul meu. Selectasem deja
numrul ei pe mobil. n cteva minute, dac totul mergea conform planului,
urma s-i prezint lui Jack Brinkley dovada c, n contradicie cu ceea ce
credea, avea s anuleze toate faptele bune pe care le fcuse pentru Africa n
cursul ntregii lui cariere politice. S-a uitat nti la mine, apoi a privit
cercettor la ncpere, dup care m-a msurat din nou.
Asta e a dumitale?
inea cartea mea de vizit de un col de parc ar fi fost ud, i din ea picura
ceva neplcut.
Da, domnule.
Eti cine scrie aici?
Sinclair, domnule. ns doar oficial. Acesta a fost pseudonimul meu pe
durata weekendului. M-ai recunoate mai uor dup numele meu real, Bruno
Salvo?
A trecut o or n care am ncercat s dormim, fr ca unul din noi s fi scos
vreo vorb.
Cum explici c un brbat care a fost torturat fredoneaz un cntec
pentru copii? Pacienii mei nu cnt atunci cnd au dureri.
Pesemne c a fost ncntat s scape de povara confesiunii, i rspunde
Salvo, ca un bun catolic.
Neputnd adormi, m duc n vrful picioarelor pn n baie cu aparatul
portabil de radio i ascult la casc vetile BBC de pe postul Radio 4.
Automobile-capcan n Irak. Insurgenii au ucis zeci de oameni. ns nimic
despre vreun interpret de frunte i agent secret cu program redus care s fie
pus sub urmrire.
16
Prin acest mesaj aparent nevinovat, Barney mi-a strnit cele mai adnci
suspiciuni. El e mereu detaat, ns n dimineaa asta e att de relaxat, nct
nu cred o iot din ce spune. Imediat ce primeti mesajul. De ce att de
repede, dac vorbim de lucruri obinuite? l suspectez eu, a primit ordin s
m ademeneasc la Chat Room, unde Philip i brutele lui m vor atepta
s-mi ofere un tratament similar cu cel primit de Haj?
O iau din loc, dar ntr-un ritm ceva mai vioi. Dorina de a-mi recpta
demnitatea i de a m bucura de respectul lui Hannah dup eecul suferit n
faa lui Brinkley este acut. Din sentimentul de umilin apare i inspiraia.
Nu cumva Hannah nsi m sftuise s m duc la Anderson, nu la Mria Sa
lordul? Ei bine, acum aa aveam s procedez! Dar impunnd condiiile mele,
nu acceptndu-le pe ale lui Anderson ori Barney. Eu voi alege momentul,
locul i armele. Iar cnd totul va fi stabilit, dar numai atunci, o voi informa i
pe Hannah de planul meu!
nti trebuia s rezolv aspectele practice. Cumpr de la un magazin un
exemplar din The Guardian, ca s fac rost de mruni. Merg pn gsesc o
cabin telefonic izolat. Este din sticl, ngduind celui care vorbete la
telefon s vad totul n jur, i primete i monede. mi aez geanta de umr
jos, ntre picioare. mi dreg glasul, mi mic umerii ca s mi-i destind, i
rspund mesajului lsat de Barney, aa cum mi s-a sugerat.
Salv! Ai primit mesajul meu? Bravo, domnule! Ce zici, poi veni azi
dup-amiaz, i dup aceea mergem la o bere?
Barney nu mi-a propus n viaa lui s ieim la o bere, dar m prefac a nu
bga de seam. M simt la fel de relaxat ca i el.
Barnes, azi e cam anapoda pentru mine. Am ceva juridic, destul de greu.
Plicticos de moarte, dar plata e tare de tot! Te-a putea rezolva mine, dac-i
convine. Preferabil, spre sear, ntre patru pn pe la opt.
Pescuiesc, exact ceea ce mi propusesem prin sclipitorul meu plan. Barney
pescuiete, eu la fel. Diferena este c el nu tie. De data asta, ntrzie cu
rspunsul. Probabil c are pe cineva alturi, care l dirijeaz.
Hei, de ce nu vii chiar acum, ce naiba? ntreab el, renunnd la
abordarea delicat, ceea ce nu face niciodat, indiferent ct de presat ar fi.
Amn-i pe ceilali. Ce conteaz cteva ore de ntrziere pentru ei? Pltim
preferenial, bine? i, la o adic, unde eti?
tie prea bine unde m aflu. Are adresa pe ecran, aa c, de ce-i mai bate
gura degeaba? ncearc s trag de timp ct mai primete sfaturi?
La un public, m tngui eu cu glas binedispus. Mobilul meu s-a buit.
Am rmas amndoi n ateptare. Acesta este Barney n filmare cu
ncetinitorul.
Pi, ia i tu un taxi. Pltim noi. eful vrea s te strng la piept. Susine
c ai salvat naiunea n weekend, dar nu vrea s ne spun cum.
Simt c-mi tresalt inima de bucurie. Barney s-a predat de bunvoie! Cu
toate astea, mi pstrez calmul. Nu reacionez impulsiv. Domnul Anderson
s-ar putea mndri cu mine.
Mai devreme de mine-sear nu m pot mica, Barney, spun eu pe un
ton stpnit. eful m poate strnge la piept abia atunci.
De data asta nu mai trage de timp.
Ai turbat? Mine e miercuri, omule! Noaptea sfnt!
Inima mi tresalt din nou, dar nu ngdui ca vreo tonalitate triumftoare
s se strecoare n glasul meu.
Atunci rmne pe joi sau nu mai vin deloc, Barnes. E tot ce pot face
pentru tine, dac nu cumva spui c e al dracului de urgent, ceea ce nu ai fcut
pn acum. mi pare ru, dar asta e situaia!
nchid. Regret degeaba. Mine e noaptea sfnt i legenda spune c de
douzeci de ani domnul Anderson nu a scpat nicio noapte sfnt. Chiar dac
Philip i oamenii lui i-ar ciocni la u, chiar dac blocnotesuri vitale au czut
n foc, chiar dac benzi audio au disprut. Miercuri este noaptea sfnt, iar
domnul Anderson este bariton la Societatea Coral Sevenoaks.
Am parcurs jumtate din drum. Reprimndu-mi dorina de a o suna pe
Hannah, ca s o anun ce idee genial am avut, formez numrul de informaii
abonai i primesc legtura cu corespondentul artistic de la Sevenoaks Argus.
Am un unchi, explic eu cu un aer nevinovat. E bariton n societatea coral
local. Mine este ziua lui de natere. Mi-ar putea spune doamna unde, la ce
or se ntrunete Societatea Coral Sevenoaks miercuri seara?
Aha. Mda. nelege i nu tocmai. Am habar dac unchiul meu este autorizat
sau neautorizat?
Recunosc fa de ea c n-am idee.
Asta o ncnt. Ceea ce este neobinuit la Sevenoaks, explic ea, este faptul
c exist dou societi corale. Concursul naional al corurilor din Marea
Britanie, Singfest, va avea loc peste trei sptmni la Albert Hall. n
competiie sunt nscrise ambele societi, amndou dornice s ctige
premiul.
Poate c, dac mi-ar explica diferena dintre ele, i sugerez eu
Ar putea, dar s nu fac public acest lucru. Autorizat nseamn legat de o
biseric respectabil, de preferin una catolic ori ecumenic, dar nu
neaprat. nseamn, n primul rnd, s aib profesori i dirijori cu experien,
dar nu profesioniti, pentru c funcia nu este pltit pe msur. nseamn
exclusiv folosirea talentelor locale, fr cntrei invitai din afar.
i neautorizai?
Neautorizai, dar din nou trebuia s dovedesc discreie, nsemna n afara
bisericii, ori vreuna despre care niciunul dintre noi nu a auzit, ori nseamn
bani recent investii, asta presupunnd cumprarea, mprumutul ori furtul
unor persoane pe care le poi gsi, indiferent de cheltuieli, nsemnnd fr
adres i practic tratarea unui cor ca i cum ar fi o echip de fotbal
profesionist. A reuit s se fac neleas?
Reuise. Domnul Anderson nu a fcut niciodat ceva neautorizat.
ntorcndu-m la pensiunea domnului Hakim, adic ntre graniele tactice,
cum ar fi spus Maxie, nu am mai pierdut vremea i am apelat-o pe Hannah cu
intenia clar de a o informa n legtur cu realizrile mele de pn atunci.
Mi-a rspuns Grace, care avea tiri tulburtoare.
Hannah e foarte deprimat, Salvo! Oamenii care ne finaneaz au attea
probleme, nct te ntrebi de unde mai reuesc s fac rost de bani pentru
aciunile caritabile.
Cnd Hannah a venit la telefon, abia de i-am recunoscut vocea. Vorbea n
englez.
Salvo, ce bine-ar fi dac am avea pielea mai puin neagr. Dac am avea
vreo gen alb n snge. Nu la tine m refer, tu n-ai probleme. Dar noi suntem
negri, negri. Nu ai cum s ignori asta. ovie, apoi i revine. Am avut trei
copii care trebuiau s stea la o anume doamn Lemon. N-au vzut-o niciodat
pe buna doamn Lemon, dar o iubesc, nelegi?
neleg.
Dou nopi n pensiunea ei de la malul mrii reprezint un vis pentru ei.
Bineneles.
Urmeaz nc o pauz, ct i adun gndurile.
Doamna Lemon este cretin, aa c nu avea de gnd s ne cear bani.
Iar Amelia este una dintre elevele de la coala Duminical. Ei, Amelia a fcut
un desen cu soarele care strlucete deasupra mrii, iar soarele este o lmie
mare i zmbitoare, nelegi?
Da.
Ei, acum doamna Lemon nu se simte deloc bine. Imitnd glasul doamnei
Lemon, vocea lui Hannah crete n intensitate. Probleme cu inima, drag! Nu
am voie s m enervez. Doar c nu am tiut, nelegi? Am crezut c aceti
copii sunt nevoiai.
Grace preia telefonul, iar glasul ei este la fel de dispreuitor.
E o cafenea simpatic la jumtatea drumului pn la Bognor. Primete
i autocare. Eu i Hannah am ncheiat o nelegere cu aceast cafenea.
Treizeci de chiftele de pui, mncare pentru supraveghetori i pentru ofer.
Cte o butur rcoritoare pentru fiecare persoan. O sut de lire. Era cinstit?
Foarte cinstit, Grace. Foarte rezonabil, dup cum sun.
oferul a dus grupuri la cafeneaua aceea vreme de mai bine de
cincisprezece ani. colari, n general, tot soiul de copii. Doar c erau albi. Cnd
proprietarul i-a dat seama c ai notri sunt negri, i-a adus aminte c aplic
o nou politic. E vorba despre pensionari, ne-a spus el. Vin aici pentru
linite, nelegei? De aceea nu primim copii, cu excepia celor albi.
tii ceva, Salvo? revine Hannah n dispoziie belicoas.
Ce s tiu, iubito?
Congo ar trebui probabil s invadeze Bognor!
Rdeam. S-i povestesc despre planul meu i s risc, provocndu-i alte
griji, ori s pstrez asta pentru mai trziu? Pstreaz, mi zic n sinea mea.
Dac trebuie s-i fac probleme n privina lui Baptiste, are deja prea multe
pe cap.
Sclipitorul meu plan trebuie pus pe hrtie.
Timp de cinci ore, fr a avea cu ce s m hrnesc n afar de o bucat de
lasagna rece, m apuc de treab pe laptop. Ajutat de pasaje alese din benzi i
din blocnotesuri, pe care le redau, acolo unde este nevoie, n englez, la care
adaug o serie de afirmaii fcute de Philip pe telefonul prin satelit, alctuiesc
un rezumat copleitor al complotului despre care domnul Anderson m-a
asigurat c era n interesul rii noastre. Respingnd tradiionalul Stimate
domnule Anderson, mi iniiez atacul cu: tiind c suntei un om onorabil i
integru. innd seama c citete ncet i cu meticulozitate, apreciind engleza
direct, m limitez la douzeci de file atent compilate, ncheindu-se cu
ptrunderea neautorizat n Norfolk Mansions. Cu o nfloritur final, mi
intitulez micul opus JAccuse!, dup pamfletul nfocat al lui mile Zola n
favoarea colonelului Dreyfus, o saga de tenacitate moral att de apreciat de
fratele Michael. Copiez documentul pe o dischet i m grbesc s cobor la
doamna Hakim, mare iubitoare de computere. Apoi pun casetele furate i
blocnotesurile n ascunztoarea lor, n spatele puinelor noastre haine din
dulap, ntre care strecor i copia mea de JAccuse!, distrug fr a lsa urme
discheta ca msur de prevedere, aruncnd-o n coul de gunoi din buctria
doamnei Hakim, deschid televizorul ca s vd tirile de ora ase i m declar
ncntat c nc nu au aprut veti despre o zebr turbat aflat nc n
libertate.
Nu mai in minte mare lucru despre aciunile mele din orele care au urmat,
dar nici atunci nu am fost prea contient de ce fac. tiu c am mers pe jos
ncet, apoi mai repede, pe aleea din curtea colii, apoi am ateptat ntr-o
staie de autobuz i, cum nu a venit niciunul repede, aa cum speram, am
traversat i am prins unul care mergea n direcie opus, dar nu era cel mai
bun mod de a trece neobservat; dup aceea am luat-o napoi n zigzag, att
pentru a alunga impresia lsat de domnul Anderson, ct i pentru a scpa de
urmritorii mei reali ori nchipuii; de la Bromley am prins un tren pn la
gara Victoria, iar de acolo am mers cu taxiul pn la Marble Arch, schimbnd
apoi cursa pn la pensiunea domnului Hakim, datorit banilor oferii cu
generozitate de Maxie. Iar din gara Bromley South, pn la sosirea trenului
meu, am sunat-o pe Grace de la un telefon public.
Salvo, vrei s auzi ceva demenial?
Am ascultat din politee.
Am czut de pe un mgar, asta s-a ntmplat! Drept n fund, i m-au
vzut toi copiii, care au nceput s ipe ct i inea gura! Amelia a rmas n a,
dar eu am czut. Iar mgarul a dus-o pe Amelia pn pe plaj, la chiocul de
ngheat, iar ea, din banii de buzunar, a cumprat pentru mgar o ngheat
cu ciocolat de 99 de penny, iar mgarul a mncat-o i a i adus-o pe Amelia
napoi! Nu te mint, Salvo! N-o s ajungi niciodat s le vezi, dar m-am ales cu
nite vnti pe fund de nu-i vine a crede, iar Latzi o s se prpdeasc de
rs!
Latzi, prietenul ei de origine polonez, care lucreaz n domeniul muzicii,
mi-am adus aminte ca prin vis. Latzi, care i va oferi lui Hannah un pre bun.
i mai tii ceva, Salvo?
Cnd anume mi-am dat seama c m ducea cu zhrelul?
A fost un spectacol, Punch i Judy, nelegi?
Da, i-am rspuns eu.
Iar copiii erau nnebunii dup el. n viaa mea n-am vzut atia copii
fericii c sunt speriai de moarte.
Grozav! Copiilor le place s fie speriai, am zis eu.
i oamenii de la cafeneaua de pe drum, Salvo locul unde am oprit
dup ce primii, de la cealalt cafenea, nu ne-au primit acolo, pentru c eram
colorai. S-au purtat super cu noi! Aa c nu ne mai pas de nimic.
Unde este?
Hannah? De parc abia n acel moment i-ar fi amintit de ea. A, Hannah
i-a luat pe cei mari la un film, la un cinematograf din apropiere, Salvo! A zis c
dac telefonezi o s te sune ea ct de curnd poate. Poate mine-diminea,
din cauza timpului. Eu i Hannah stm la familii diferite, nelegi? i trebuie s
pstrez telefonul la mine, c m sun Latzi.
neleg.
Pentru c, dac nu m gsete, pe Latzi l apuc toate alea. Iar familia la
care st Hannah are telefon fix, dar e complicat, aa c mai bine nu o suni
acolo. E n camera n care se afl i televizorul. Aa c o s te cheme ea. Vrei
s-i spui ceva, Salvo?
Spune-i c o iubesc.
Pi cred c i-ai transmis informaia asta direct lui Hannah, Salvo, ori e
ceva nou i nu tiam eu?
Ar fi trebuit s ntreb la ce film se uita Hannah cu copiii mai mari, la asta
m-am gndit cnd am nchis.
Telefonul ca un curcubeu al lui Hannah sun. Din cteva salturi de-a latul
camerei, l nfac i revin la computer.
Salvo?
Hannah! Minunat. Bun!
Sfritul buletinului de tiri. Sfritul oricror dubii, dac mai era cazul.
Salonul pentru oaspei pus la dispoziie de doamna Hakim este un spaiu
regal, cu fotolii adnci i cu o pictur n ulei reprezentnd un paradis de pe
malul unui lac, unde danseaz hurii. Peste o or va deveni brlogul unor
vnztori asiatici care fumeaz la greu, se uit la filme indiene produse de
Bollywood la un televizor ct un Cadillac, dar, deocamdat, ofer muenia
dulceag a salonului unui antreprenor de pompe funebre, iar eu urmresc
tirile de la ora opt seara. Oamenii cu ctue la mini au alt nlime. Benny
pare intrat la ap. Anton este masiv. Spider a crescut cu douzeci de
centimetri fa de momentul n care, purtnd bonet de buctar-ef, ne-a
oferit farfurii cu mncare. ns steaua spectacolului nu este nici comandantul
pakistanez cu casc albastr, nici colonelul congolez de armat cu bastonul
lui de parad, ci cpitanul nostru, Maxie, cu pantaloni cafenii, fr centur i
cu un tricou ud de sudoare, care nu are o mnec.
Pantalonii sunt tot ce i-a rmas din costumul kaki bun pentru orice situaie
pe care l-am vzut ultima oar atunci cnd mi-a ntins un plic n care se
gseau cei apte mii de dolari pe care, din preaplinul inimii lui, i smulsese
Sindicatului. Faa lui, lipsit de ochelarii lui Bogey, nu mai are charisma care
m vrjise, dar, n alte privine, a evoluat ca expresivitate, afind masca
rbdrii ndrjite care refuz s se recunoasc nvins, indiferent cte zile a
stat legat de stlpul unde a fost biciuit. Minile lui puternice sunt nctuate
n fa i mpreunate una peste alta, ca labele unui cine care se odihnete.
Are doar un bocanc, pentru ca piciorul gol s se asorteze cu umrul dezgolit.
ns nu bocancul lips l face s mearg ncet, ci nc o pereche de ctue,
scurte pentru un om de nlimea lui, i, dup cum arat, prea strnse pe
glezne. Privete drept la mine i, judecnd dup felul cum i mic falca a
revolt, pare s-mi spun s m duc dracului, dar mi dau seama c vrea s
comunice acest lucru operatorului care l filmeaz, nu mie.
n urma lui Maxie, care calc inegal, vin Anton i Benny, toi trei nlnuii
unul de cellalt. Anton are nite vnti pe partea stng a feei i bnuiesc c
le-a cptat ca urmare a impertinenei lui. Benny arat mai mrunt dect n
realitate, pentru c lanurile l fac s stea ghemuit i s mearg cu pai
mruni. Coada cenuie de cal i-a fost tiat, dintr-o singur lovitur de
panga, dnd impresia c l-au pregtit deja pentru ghilotin. Dup Benny
urmeaz Spider, cel care improvizeaz instrumente de tortur i amicul meu
ho de sunete, nlnuit, dar mergnd drept. I s-a permis s-i pstreze
cascheta, care i confer o anumit insolen. Fiind un acrobat aproape
desvrit, nu are aceleai probleme cu mersul ca tovarii lui mai nali.
mpreun, cei patru seamn cu un grup de dansatori stngaci de conga,
pentru c opie ncoace i ncolo pe o muzic al crei ritm nu-l pot ine.
Dup albi vin fotbalitii, cam douzeci, ntr-un ir descresctor de umbre
negre, nenorocite: veterani, nu nceptori, cei mai buni lupttori din lume.
Dar cnd, agitat, l caut din ochi pe Dieudonn sau pe Franco, n
eventualitatea, total improbabil, c au fost i ei prini ca urmare a eurii
operaiunii, rsuflu uurat, pentru c nu-i vd ntre prizonieri nici pe
mthlosul i semiologul rzboinic n vrst, i nici pe spectralul lider
banyamulenge. Dup Haj nu m-am uitat, deoarece tiam c nu avea cum s se
numere printre ei. Un amnunt pe care comentatorii l anun cu ncntare
este c Maxie prezentat deocamdat sub numele de presupusul conductor
al grupului a reuit s nghit cardul SIM n momentul arestrii.
Revin n dormitor i mi reiau studiul tapetului ales de doamna Hakim. La
radio, purttoarea de cuvnt a Ministerului de Externe acord un interviu:
Maxie a cptat i nume. Una dintre fostele lui soii l-a zrit la televizor. Un
brbat agreabil, care nu vrea s se poarte ca un adult, fiul unui pastor. Educat
la Sandhurst, a condus o coal de alpinism n Patagonia, a lucrat cu contract
n Emiratele Arabe Unite, declar ea cu un aer degajat. Se crede c un
profesor universitar congolez care-i spune Iluminatul se afl printre
organizatorii complotului, dar acesta se ascunde. Interpolul a iniiat o
anchet. Despre lordul Brinkley i Sindicatul anonim sprijinit pe plan
internaional i despre planurile lui referitoare la resursele din Congo de Est,
nicio vorbuli. Despre ticloi libanezi i consultani independeni i
prietenii lor, nicio vorbuli. Probabil s-au dus cu toii s joace golf.
Stau ntins n pat, ascultnd ceasul de alam al doamnei Hakim care
anun jumtile i sferturile de or. M gndesc la Maxie, nlnuit de un
stlp, pentru a fi biciuit. Apar zorii, soarele rsare, iar eu stau tot n pat,
nenlnuit. Se face ora apte, apoi opt. Sferturile de or continu a fi
anunate. Telefonul colorat ca un curcubeu sun.
Salvo?
Da, Grace.
De ce nu vorbete? i ntinde telefonul lui Hannah? Atunci, de ce nu-l ia? Se
aud zgomote de discuie n fundal. Numele unui brbat care este rostit pe o
voce poruncitoare de ctre o femeie din nordul rii. Cine Dumnezeu este
Cyril Ainley? N-am auzit nici de Cyril, nici de Ainley. Unde ne aflm? La spital?
ntr-o sal de ateptare? Este vorba doar de secunde. Milisecunde, n care fur
orice sunet ce mi ajunge la ureche.
Salvo, tu eti?
Da, Grace. Sunt Salvo.
Glasul ei e atenuat acum. Vorbete dintr-un loc unde telefoanele sunt
interzise? i aud pe alii vorbind la telefon. Ea st cu gura lipit de microfon,
distorsionnd sunetul. Are mna fcut cu deasupra microfonului. Brusc,
vorbele pornesc ntr-o avalan: un monolog dement, rostit pe nersuflate, pe
care nu-l poate opri, chiar dac ar vrea, pe care nici eu nu pot s-l mpiedic.
Au prins-o Salvo doar Dumnezeu tie cine sunt indivizii ia eu m aflu la
o secie de poliie ca s anun dar nu pot vorbi prea mult au smuls-o pur i
simplu de pe trotuar de lng mine chiar din faa bisericii unde i-am lsat pe
copii i Amelia s-a prefcut c are o criz i mama ei spune c am rsfat-o i
eu i Hannah coboram dealul foarte necjite de ingratitudinea mamei cnd o
main a oprit i doi indivizi unul negru cellalt alb n afar de asta artnd
obinuit i la volan o femeie care privea doar nainte prin parbriz fr s
ntoarc deloc capul n vreme ce ei au cobort i cel de culoare a zis bun
Hannah i a luat-o de talie de parc ar fi fost un prieten vechi i o bag n
main i dispar iar acum vorbesc cu o doamn poliist foarte amabil care
m ntreab ce fel de main i-mi arat poze de maini iar Hannah nu mi-a
zis o vorb nu a apucat iar acum poliitii spun c poate ea a vrut s plece cu
bieii aceia poate c l tie pe unul din ei i s-a gndit s mai scoat i ea nite
bani cu amndoi de parc Hannah ar face aa ceva oamenii aceia au rpit-o de
pe strad i doamna poliist zice c poate e un joc n care este bgat i poate
i tu eti la fel Grace i dac faci organele de poliie s piard timpul este o
infraciune Grace i i dai seama c mi-am ieit din rbdri de ce nu punei
un anun i-am spus eu c negrii nu sunt luai n serios aa c acum vorbete
cu toat lumea numai cu mine nu.
Grace!
i rostesc numele nc o dat. Grace. De trei, de patra ori. Apoi am
ntrebat-o aa cum faci cu copiii, ncercnd s o calmez n loc s o sperii. Ce
s-a ntmplat? Nu acum, m refer la Bognor, ct ai fost mpreun. M refer la
prima noapte ct ai fost acolo, noaptea cnd mi-ai zis c ea era la film cu
copiii mai mari.
Era o surpriz pentru tine, Salvo.
Ce fel de surpriz?
A nregistrat ceva pentru tine, un fiier audio, aa a zis, nite muzic pe
care o voiai tu i ea dorea s i-o druiasc. Era ceva secret.
i unde s-a dus s fac asta, Grace?
ntr-un loc de care i-a zis Latzi, undeva pe deal, nu era circulaie. L-am
sunat pe Latzi la studio. tia care-s mori dup muzic au prieteni peste tot,
Salvo. i Latzi cunotea pe cineva care cunotea pe altcineva n Bognor, i
Hannah s-a dus s se ntlneasc cu el, iar eu am pstrat secretul i asta este
totul. Isuse, Salvo, ce Dumnezeu se petrece?
nchid. Sigur, Grace. Mulumesc. Deci, dup ce a creat fiierul audio din
benzile cinci i ase, a apelat la un computer, fr ndoial c prietenul lui
Latzi avea aa ceva, i i l-a trimis lui Haj pe adresa de e-mail spre edificare, ca
s-l ajute n discuia cu tatl lui, dar, ntmpltor, nu trebuia s se deranjeze,
pentru c operaiunea dduse gre, iar asculttorii i privitorii i toi cei pe
care cndva i considerasem prieteni se strnseser n jurul ei pentru lovitura
final.
31 Adpost confecionat din tabl ondulat, de form semicircular, folosit n cursul celui
de-al Doilea Rzboi Mondial de Aliai pentru construirea rapid a unor baze aeriene i pentru
ncartiruirea trapelor. (n.tr.)
Warner, care a fcut parte din Corpul Regal al Poliiei Militare, iar acum are
funcia de ofier special nsrcinat cu gzduirea noastr, cunoate o alt
variant. Potrivit domniei sale, Mary a fost o doamn din Hastings, o
localitate apropiat, care, n zilele cele mai ntunecate ale rzboiului, cnd
Marea Britanie rmsese izolat, i-a mprit farmecele cu generozitate unui
pluton de geniti canadieni n orele dintre ultima parad a zilei i stingerea
din aceeai sear.
Primele mele ntlniri cu domnul Warner nu au lsat s se ntrevad
relaia cald care avea s se dezvolte ntre noi, ns, din ziua cnd s-a simit
capabil s se bucure de drnicia lui Maxie, s-a nfiripat legtura. Nu avea nicio
problem cu negrii, m-a asigurat el, pentru c bunicul lui fcuse parte din
Fora Sudanez de Aprare, iar tatl lui intrase n distinsa noastr poliie
colonial din Kenya, pe durata tulburrilor de acolo.
Deinuii speciali se bucur de drepturi speciale:
Drag Salvo,
n mod oficial nu cunosc expeditorul scrisorii anexate i nici nu am
examinat coninutul ei, cci este scris n francez. Barney m-a asigurat
c are un caracter personal i nu conine obsceniti. Dup cum tii, nu
mi place s ncalc intimitatea nimnui dect dac sunt n joc interesele
naiunii noastre. Dorina mea sincer este ca tu s-i aminteti ntr-o
bun zi de colaborarea noastr ntr-o lumin mai favorabil, deoarece
este esenial ca Omul s fie mereu protejat de el nsui.
Al tu,
R. (Bob) Anderson
Privirea mi-a alunecat spre cel de-al doilea plic la care scrisoarea
explicativ a domnului Anderson fcea referiri dttoare de iluzii dearte. Era
voluminoas i avea adresa tiprit electronic, pentru monsieur linterprte
Brian Sinclair, fiind trimis la csua sa potal din Brixton. Numele
expeditorului, n relief i n albastru precum cerul pe spate, era ortografiat
Comptoir Joyeux de Bukavu: o glum, am dedus imediat, privind numele
complet al lui Haj, Honor Amour-Joyeuse. Nu era chiar o scrisoare, ci mai
degrab o colecie de notaii ntmpltoare, fcute n mai multe zile i nopi.
Cnd am nchis ochii i am mirosit paginile, jur c am inhalat o adiere de
parfum feminin, iar P.J. Warner a afirmat acelai lucru. Textul era n francez,
aternut ntr-un stil academic i meticulos, care nici mcar n circumstane ce
impuneau graba nu-l prsise, acelai lucru putnd fi spus i despre
vocabularul lui deocheat.
Drag Zebr,
Nu era nevoie de benzi. Aa cum mi-ai tras-o tu, aa le-am tras-o i eu
lor.
Cine mama dracu e Hannah?
De ce mi servete tot felul de ccaturi medicale i-mi recomand
s-mi verific fundul la un urolog?
Iar cnd mi spune s stau alturi de iubitul meu tat i iat dovezile
care s m ajute s fac asta?
N-am avut nevoie de nicio prob. Imediat ce am ajuns acas, i-am
spus lui Luc c dac nu voia s se trezeasc mort i falit, primul lucru pe
care trebuia s-l fac era s-l dea n gt pe Mwangaza.
Al doilea lucru era s-i sftuiasc pe mai mai i pe banyamulenge s
nu se fac de rahat.
Al treilea lucru pe care trebuia s-l fac era s-i descarce sufletul n
faa primului mare funcionar ONU, iar al patrulea, s plece ntr-o
vacan mai lung n Alaska.
Hannah spune c eti n bud n Anglia, ceea ce, cunoscndu-te, nu
m surprinde. Se roag ca tu s ajungi n Congo ntr-o bun zi. Ei, dac
reueti, s-ar putea s m port ca marii escroci i-o s-i dau un post la
universitatea din Bukavu, n prezent zon calamitat. i n-o s dau doi
bani dac predai limbi strine ori lecii de but bere.
i grbete-te, pentru c nu toi ngerii lui Dumnezeu de la porile
raiului o s-i pzeasc virtutea lui Hannah de unchiul Haj atunci cnd ea
se va ntoarce n Kivu.
La Bukavu, afacerile se desfoar ca de obicei. Plou nou luni pe an,
iar atunci cnd canalizrile refuleaz, Piaa Independenei devine Lacul
Independenei. n mai fiecare sptmn putem oferi rzmerie,
demonstraii i schimburi de focuri, dar programarea lor e cam
imprevizibil. n urm cu cteva luni, echipa noastr de fotbal a pierdut
un meci important, de aceea mulimea a linat arbitrul, iar poliia i-a
mpucat pe singurii ase indivizi care nu fceau nimic. ns nimic din
toate acestea nu-i potolete pe evanghelitii albi care umbl cu Biblia
dup ei i au prul perfect aranjat i ne ndeamn s-l iubim pe George
Bush i s nu ne mai posedm femeile, pentru c lui Dumnezeu nu-i
place asta.
Avem aici un btrn preot belgian care, n urm cu civa ani, a fost
mpucat n cur. Din cnd n cnd, el apare n vreunul dintre cluburile
mele ca s bea pe gratis i s vorbeasc despre frumoasele vremuri de
odinioar. Cnd aduce vorba de tatl tu, zmbete. Cnd l ntreb de ce,
zmbete i mai larg. Eu cred c tatl tu le-a pus-o tuturor femeilor care
au trecut prin Misiune.
Casa mea din cartierul Muhumba este un palat colonial care a
aparinut unui ticlos de belgian i e pe malul lacului, dar cred c omul a
fost foarte de treab, pentru c a sdit o grdin a raiului ce se ntinde
pn la ap, unde gseti toate florile de care ai auzit vreodat i unele
de care n-ai habar. Copaci-lumnare, copaci coada-calului, aloe,
bougainvillea, hibiscus, jacaranda, agapanthus i arorut, dar orhideele
mele sunt nite porcrii. Avem pianjeni de mrimea unor oareci i
psri-oarece cu capete pufoase i cozi lungi, n caz c ai uitat.
Psrile-estor de pe la noi au o tehnic special de a atrage femelele.
Masculul ese un cuib, apoi o convinge pe femel s intre. Dac ei i place
ce vede, se mperecheaz. S le spui asta evanghelitilor ti.
Voiam s spun c n grdina asta exist o cas. Am construit-o pentru
doica mea, care nu a apucat bine s o vad ridicat, c a i murit. Era
singura femeie pe care am iubit-o i cu care nu m-am culcat. Are
acoperi din tabl i o verand, iar n prezent e ocupat de un milion de
fluturi i de nari. Dac ajungi vreodat la Bukavu, este a ta. Cacavalul
de Goma este nc bun, lumina ni se stinge de cte trei ori pe zi, dar
nimeni nu stinge luminile brcilor de pescuit noaptea. Liderii notri sunt
nite rahai a cror gndire nu o depete pe cea a copiilor de cinci ani.
Nu cu mult vreme n urm, stpnii notri de la Banca Mondial au
efectuat un studiu privind stilul de via din Congo. ntrebare: Dac
statul ar fi o persoan, ce i-ai face? Rspuns: Am mpuca-o. Avem
contiina neagr, dar orice vnztor ambulant vinde un nlbitor de
piele care provoac n mod garantat cancer. Tinerii congolezi vd
Europa drept ara promis. De aceea, fii atent: dac ajungi aici, o s ari
ca o zebr respins. Alegerile nu ne ofer soluii, dar simt alegerile
noastre. Avem o constituie. Avem copii suferind de poliomielit i copii
suferind de cium, care se simt mai bogai cu trei milioane de dolari.
ntr-o zi, s-ar putea s avem i un viitor.
HAJ
i aici ne aflm pe coast, Noah. n fiecare diminea, inima mea se ridic
odat cu soarele tomnatic. n fiecare sear se ntristeaz. Dar dac-mi aduc
scaunul lng fereastr i luna strlucete, reuesc s vd o dung de mare
dincolo de gardul din srm ghimpat. Acolo se termin Anglia lor i ncepe
Africa mea.
MULUMIRI
Sincere mulumiri lui Stephen Carter, neobositul meu cercettor; lui Brigid
i Bob Edwards pentru sfaturi jurnalistice i spirituale; i lui Sonja i John
Eustace pentru chestiuni medicale i de ngrijire. i rmn, de asemenea,
adnc ndatorat lui Jason Stearns de la International Crisis Group pentru
extraordinara lui pricepere i ndrumare pe durata scurtei mele vizite n
Congo; lui Al Venter, recunoscut veteran i istoric al luptelor purtate de
mercenari; i doamnei Michela Wrong, autoarea splendidelor cri Pe urmele
domnului Kurtz (n the Footsteps of Mr Kurtz) i N-am fcut-o pentru voi (I
Didnt De It For You), pentru c mi-a oferit cu generozitate din nelepciunea
i din creativitatea ei editorial. n astfel de cazuri se obinuiete a se susine
c opiniile exprimate n acest roman sunt, la fel ca i erorile, exclusiv ale mele.
Dup cum ar afirma i Salvo, aa stau lucrurile. La fel de adevrat este c fr
sprijinul soiei mele, Jane, nc m-a zbate pe la pagina 16, ntrebndu-m
cum au trecut doi ani fr s bag de seam.
John le Carr
Cornwall, 2006