Sunteți pe pagina 1din 294

John le Carre

O CRIM
LA CASE MARI

RAO International Publishing Company

RAO International Publishing Company S.A.


P.O. Box 2-l24 Bucureti, ROMNIA
JOHN LE CARRE
A Murder of Quality
Copyright 1962 Le Carre Productions
AII rights reserved
Traducere din limba englez
RALUCA MIHAIL
Coperta
DONE STAN
Copyright 1997
RAO International Publishing Company S.A.
pentru versiunea n limba romn
Tiparul executat de
ALFOLDY NYOMDA AG
Debrecen, Ungaria
Iulie 1997
ISBN 973-576-l40-8

Pentru Ann

CUPRINS
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.

Lumnri negre / 1 1
Sentimentul de joi / 22
Noaptea crimei / 35
coala i oraul / 49
Pisica i cinele / 58
Vsc pentru diavol / 74
Biserica Regelui Arthur / 82
Flori pentru Stella / 89
Cei ce plng / 96
Femei de treab / 105
Un palton s-i in de cald / 117
Cuvinte care nu mngie / 122
Dumul spre cas / 130
Ajut-i aproapele / 133
Drumul pn la Fielding / 142
Melomanul /148
Fuga iepurelui / 158
Sfritul petrecerii / 165
0 aureol care plete / 167
Gunoaie duse de ru / 179

PREAMBUL
Exist, probabil, cteva coli de mare
tradiie despre care se va pretinde cu
convingere c snt ntruchipate de cea de la
Carne. Dar cel ce va cuta n cancelariile
acestora vreun D'Arcy, Fielding, sau Hecht, va
cuta n zadar.
JOHN LE CARRE

Capitolul 1
LUMNRI NEGRE
Mreia colii din Carne a fost n
unanimitate pus pe seama regelui Eduard al
IV-lea, al crui zel educaional trebuie atribuit
Ducelui de Somerset. Dar Carne prefer
politicii discutabile a consilierului su
respectabilitatea monarhului, bazndu-se pe
convingerea c marile coli, asemenea regilor
din dinastia Tudor, au fost desemnate n
ceruri.
i, ntr-adevr, faima sa este aproape un
miracol. ntemeiat de clugri obscuri,
nzestrat de un rege care nu era dect un
bieandru bolnvicios i scoas din uitare de
un tiran victorian, Carne i-a ridicat capul, sa dezbrat de apucturile rneti i s-a
nfiat strlucitoare la curile secolului
douzeci. i, ct ai clipi din ochi, oprlanul
din Dorset a devenit favoritul Londrei: era
vremea lui Dick Whittington1. Carne deinea
____________
1 Richard (Dick) Whittington (1358-l423) - comerciant i
filantrop englez, primar al Londrei (n.tr.).

pergamente n latin, sigilii de cear i


domenii mnstireti unde se celebra aanumita Lammas1. Carne avea proprieti,
mnstiri i carii care scobeau n lemn, un
stlp al infamiei i un nscris n Doomsday
Book2 - de ce altceva ar mai fi avut nevoie ca
s fac educaie fiilor de bogtai?
i acetia veneau: veneau n fiecare
semestru, aa nct, n decursul unei ntregi
dup-amieze, trenurile descrcau pe peron
grupuri triste de biei n haine negre. Veneau
n maini mari, strlucind de o curenie
ndoliat. Veneau s-L ngroape pe bietul rege
Eduard, rostogolindu-i crucioarele cu
bagaje pe strzile pietruite, sau crnd cufere
ca nite mici sicrie. Unii purtau pelerine i,
cnd mergeau, artau ca nite ciori sau ca
nite ngeri negri venii la nmormntare. Alii
apreau singuri, ca angajaii de la pompe
funebre, i puteai s le auzi tropitul ghetelor
____________________
1 Lammas srbtoare n Anglia, de 1 august, n care se
binecuvnteaz pinea fcut din prima recolt de griu (n.tr.).
2 Doomsday Book - registru al terenurilor n Anglia,
ntocmit din ordinul lui William Cuceritorul n jurul anului
1086, care consemna proprietarul, ntinderea i valoarea
proprietilor (n.tr.).

cnd treceau. La Carne toi erau ntr-un doliu


perpetuu: bieii mici pentru c trebuiau s
rmn, cei mari pentru c trebuiau s plece,
iar profesorii pentru c respectabilitatea era
prost pltit; i acum, cnd semestrul
Postului Mare (cum era numit semestrul
Patilor) se apropia de sfrit, atmosfera
mohort se instalase mai struitor ca
niciodat peste turnurile cenuii de la Carne.
Tristee i frig. Frigul era dur i ascuit
precum cremenea. Le tia feele bieilor care
veneau alene de pe terenurile prsite dup
meciul dintre clase. Le ptrundea prin pardesiele negre i le transforma gulerele epene i
ascuite n inele de ghea n jurul gtului.
Degerai, se trau de pe teren spre drumul
lung, mrginit de ziduri, care ducea n ora i
la cea mai mare cofetrie, irul de biei
risipindu-se ncet-ncet, n grupuri, iar
grupurile n perechi. Doi biei, care preau
chiar mai ngheai dect restul, trecur
strada i-i croir drum pe o potec ngust
care ducea spre o alt cofetrie, mai
ndeprtat, dar mai puin aglomerat.

- Mor dac mai trebuie s m mai uit


vreodat la un asemenea meci bestial de
rugby. Hrmlaia e crunt, spuse unul.
Era nalt i blond i-l chema Caley.
- Tipii strig numai fiindc se uit
profesorii din pavilion, rspunse cellalt. Deaia fiecare clas trebuie s stea buluc. Pentru
ca profesorii s se laude cu ct de tare url
clasele lor.
- Atunci ce zici de Rode? De ce st cu noi i
ne pune s strigm? Doar nu-i profesor
titular, ci doar un prlit de suplinitor.
- i perie tot timpul pe profesori. Uit-te la
el n curtea interioar n recreaii cum bzie
pe lng barosani. Toi profii tineri fac la fel.
nsoitorul lui Caley era un rocovan
plictisit pe nume Perkins, ef n clasa
profesorului Fielding.
- Am fost la ceai la Rode, spuse Caley.
- Rode e groaznic. Poart ghete maro. Cum
a fost ceaiul?
- Deprimant. E nostim cum i d de gol
ceaiul. Dei doamna Rode e ca lumea - fr
pretenii, stilul plebeu: erveele croetate i

psrele de porelan. Mncarea e bun; ca la


Institutul Femeilor, dar bun.
- Semestrul sta Rode ine pregtirea
premilitar. Asta o s pun capac la toate. E
extrem de entuziast i se fudulete tot timpul.
i dai seama c nu e un gentleman. tii unde
a fcut coala?
-Nu.
- coala de stat din Branxome. Fielding i-a
spus mamei mele cnd a venit din Singapore
semestrul trecut.
- Dumnezeule! Unde-i Branxome sta?
- Pe coast. Lng Bornemouth. Eu n-am
fost la nimeni la ceai, numai la Fielding.
Perkins adug dup o mic pauz:
- Servesc castane coapte i gogoi. i tii,
n-ai
voie
s-i
mulumeti.
Zice
c
sentimentalismele snt doar pentru oamenii
simpli. Tipic pentru Fielding. E altfel dect
restul profesorilor. Cred c bieii l plictisesc.
Toat coala merge la el la ceai o dat pe
semestru, ne ia pe rnd, cte patru, i
conversaia lui se reduce cam la ce i-am zis.
i continuar drumul n tcere un timp,
apoi Perkins spuse:

- Fielding mai d o petrecere disear.


- O ine n chefuri de la o vreme, rspunse
Caley dezaprobator. Bnuiesc c mncarea la
voi e mai rea ca niciodat, nu?
- E ultimul lui semestru nainte s plece. i
cheam n vizit separat pe fiecare profesor
cu nevasta, pn la sfritul semestrului. n
fiecare sear aprinde lumnri negre. Doliu,
adic. Al naibii de extravagant.
Da.
Bnuiesc
c-i
o
chestie
demonstrativ.
- Tatl meu spune c-i un excentric.
Traversar drumul i disprur n
cofetrie, continund s discute problemele
importante ale domnului Terence Fielding,
pn cnd, fr tragere de inim, Perkins puse
capt ntlnirii. Mergea slab la tiinele exacte
i de aceea era nevoit, din pcate, s fac
meditaii.
Petrecerea la care se referise Perkins n
dup-amiza aceea era pe sfrite. Domnul
Terence Fielding, director de colegiu la Carne,
i mai turn nite vin de Porto i mpinse
plictisit carafa n stnga. Era propriul lui vin
de Porto, cel mai bun pe care l avea. Era

destul ca s-i ajung ntreg semestrul - i


dup aceea, putea s se aleag praful. Se
simea puin obosit dup ce privise meciul,
cam ameit de butur i cam plictisit de
Shane Hecht i de soul ei. Shane era
hidoas. Masiv i dominatoare, ca o Valkirie
fanat. O claie de pr negru. Ar fi trebuit s
invite pe altcineva. Pe soii Snow, de exemplu,
dar el prea fcea pe deteptul. Sau pe Felix
D'Arcy, dar sta avea obiceiul prost s-l
ntrerup cnd vorbea. n fine, nu mai putea
dura mult pn cnd Charles Hecht va fi
suficient de scit ca s se bosumfle i s plece
mai devreme.
Hecht nu-i gsea locul, vrnd s-i
aprind pipa, dar lui Fielding nici nu-i trecea
prin gnd s-l invite. Hecht putea s fumeze
un trabuc dac inea neaprat. Dar pipa avea
s-i rmn n buzunarul sacoului de sear,
unde-i era - sau nu-i era - locul, fr s-i
mpodobeasc profilul de sportiv.
- Doreti un trabuc, Hecht?
- Nu, mulumesc, Fielding. Te deranjeaz
dac...

- Ii recomand trabucurile. Tnrul


Havelake le-a trimis de la Havana. Tatl lui e
ambasador acolo.
- Da, drag, spuse Shane tolerant, Vivian
Havelake a fost n detaamentul lui Charles
cnd Charles era comandan tul cadeilor.
- Havelake e un biat bun, remarc Hecht,
strngnd din buze pentru a arta c era un
judector riguros.
- E nostim s constai cum s-au schimbat
lucrurile.
Shane Hecht rosti cuvintele repede, cu un
zmbet mpietrit, ca i cum n realitate nu era
nimic nostim.
- Trim ntr-o lume att de cenuie n zilele
astea. mi amintesc nainte de rzboi,
continu ea, cnd Charles inspecta pe un cal
alb trupele din subordine. Lucrul sta nu se
mai face acum, nu? Nu am nimic mpotriva
domnului Iredale pe post de comandant,
absolut nimic. Care era regimentul lui, mai
tii, Terence? Snt sigur c face fa ca
instructor la pregtirea militar, dei nu mai
poate fi acelai lucru. Se nelege bine cu
bieii, nu? Soia lui e o femeie tare cum

secade. M ntreb de ce nu reuesc s-i in


servitorii. Am auzit c semestrul viitor
domnul Rode va ajuta la pregtirea militar.
- Bietul Rode, rosti Fielding rar, se agit ca
un celu care se strduiete s-i merite
osul. i d toat silina: l-ai vzut fcnd
galerie la meciurile colii? nainte de a veni
aici nici nu vzuse vreun meci de rugby. La
colile de stat nu se joac rugby - numai
fotbal. i-l aminteti cnd a sosit aici,
Charles? A fost captivant. La nceput era
foarte retras i absorbea ca un burete tot ce
inea de felul nostru de a fi: jocurile,
vocabularul, comportamentul. Apoi, ntr-o zi,
parc a dobndit brusc darul vorbirii i a
nceput s se exprime pe limba noastr. A fost
uluitor, ca o operaie estetic. Desigur, a fost
opera lui Felix D'Arcy - n-am mai pomenit aa
ceva.
Srmana doamn Rode, spuse Shane
Hecht cu vocea aceea abstract i imprecis
pe care o pstra pentru sentinele cele mai
veninoase. O drgu, n simplitatea ei, nu vi
se pare? De pild, cine s-ar fi gndit s atrne
rutele alea de porelan pe perete? Cele

mari n frunte i cele mici la coad.


Fermector, nu? Ca ntr-o ceainrie. M
ntreb de unde le-a cumprat. Trebuie s-o
ntreb. Am auzit c tatl ei locuiete lng
Bornemouth. Bnuiesc c se simte tare
singur, nu credei? ntr-un loc att de primitiv,
n-ai cu cine schimba o vorb.
Fielding se ls pe spate n scaun i
cuprinse cu privirea masa ntins. Argintria
era o frumusee. Cea mai elegant din Carne,
dup cum auzise i nclina s cread.
Semestrul sta folosise numai lumnri negre.
Era un lucru care-i fcea pe oameni s-i
aminteasc de tine dup ce plecai: Ce om de
treab, Terence - i ce gazd minunat. V
amintii, n ultimul semestru pe care l-a
petrecut aici a invitat la cin tot personalul,
cu tot cu neveste. Mas cu dichis, lumnri
negre, impresionant. I se rupea inima c
pleac din coal." Dar inea s-l agaseze pe
Hecht. Shane gusta treaba asta. Shane l aa
s fac asta pentru c l ura pe Charles,
pentru c pe ct era de mthloas, pe att
era de perfid, ca un arpe.

Fielding l privi pe Hecht, apoi pe nevasta


lui Hecht, iar aceasta i rspunse cu un
zmbet lasciv i depravat de trf. Pentru o
clip, Fielding i-l imagin pe Hecht
nfruptndu-se din trupul acela abundent: era
o scen care-i amintea de Lautrec... da,
ntocmai! Un Charles fudul, cu joben, aezat
eapn pe cuvertura de plu; ea, masiv,
revrsat i plictisit. Imaginea i fcu
plcere: ca i perversitatea de a-l transplanta
pe netotul acela de Hecht din puritatea
spartan a mediului de la Carne n
bordelurile
din
Parisul
secolului
al
nousprezecelea...
Fielding ncepu s vorbeasc, pe un ton
sentenios, cu un aer de obiectivitate amabil,
care tia c avea s-l irite pe Hecht.
- Cnd m uit napoi la cei treizeci de ani pe
care i-am petrecut la Carne, mi dau seama
c n-am realizat nici ct un mturtor de
strad.
Amndoi l priveau atent, iar el continu:
- Pe vremuri consideram c un mturtor
mi este inferior. Am ajuns s m ndoiesc. El
face dintr-un lucru murdar unul curat i

lumea mai face un pas nainte. Dar eu -eu ce


am fcut? Am ntrit o clas conductoare
care nu se distinge nici prin talent, nici prin
cultur, nici prin inteligen; am nviat pentru
nc o generaie nsemnele unei epoci apuse.
Charles Hecht, care nu nvase dibcia de
a nu-i da atenie lui Fielding, se fcu
purpuriu i ncepu s se agite la cellalt capt
al mesei.
- Dar nu facem coal cu ei, Fielding? Nu
te gndeti la succesele noastre, la burse?
- Eu n-am nvat nimic, pe nici un biat,
niciodat, Charles. De obicei pentru c bieii
nu au fost suficient de detepi; de cteva ori,
pentru c eu n-am fost. Vezi tu, la cei mai
muli biei capacitatea de percepie dispare o
dat cu pubertatea. La civa rmne, dar noi,
la Carne, cnd o dibuim, avem mare grij s-o
nimicim. Dac supravieuiete n ciuda
eforturilor noastre, biatul ctig o burs...
Ai rbdare cu mine, Shane: este ultimul meu
semestru.
- Ce-are a face c-i ultimul semestru?
Vorbeti prostii, Fielding, spuse Hecht furios.

- Asta e tradiia la Carne. Succesele astea,


cum le spui tu, snt rateurile, puinii biei
care nu s-au dat pe brazd la Carne. Cei care
au ignorat cultul mediocritii. Nu putem face
nimic pentru ei. Dar pentru ceilali, pentru
micii clerici mbrobodii i soldeii orbi,
pentru ei Carne este primul pas spre
dezastru, iar copiii tia ne ursc.
Hecht rse forat.
- Dac ne ursc aa tare, de ce mai vin
atia? De ce ne in minte i se ntorc s ne
mai vad?
- Pentru c noi, drag Charles, sntem
premoniia dezastrului. Sntem lecia de la
Carne pe care n-o vor uita niciodat. Pe noi
vin s.ne citeasc, nu nelegi? De la noi au
nvat secretul vieii: s mbtrneti fr s
devii mai nelept. i-au dat seama c nu se
schimb nimic o dat ce naintezi n vrst:
nu te orbete vreo revelaie pe drumul spre
Damasc, i nici nu te trezeti dintr-o dat
matur.
Fielding i ls capul pe spate i intui cu
privirea ornamentul victorian stngaci din

tavan i aura de praf din jurul rozetei de


lumin.
- Am mbtrnit puin, atta tot. Aceleai
poante, aceleai gnduri, aceleai dorine. Anii
au trecut peste noi, Hecht, dar am rmas
aceiai oameni. Nu sntem nici mai buni, nici
mai nelepi; n-am schimbat o idee original
n cincizeci de ani de via. i copiii i-au dat
seama c sntem o scamatorie, i coala, i
noi: nveliul nostru academic, poantele
noastre universitare, porile pe care le-am
deschis pentru ei. i de-asta vin napoi n
fiecare an din viaa aceea debusolat i lipsit
de sens, ca s se holbeze fascinai la tine i la
mine, Hecht, precum copiii la un mormnt,
cutnd secretul vieii i al morii. O, da, asta
au nvat de la noi.
Hecht l privi pe Fielding un moment n
tcere.
- Vrei s mai sorbi i altceva dect cuvintele
mele, Hecht? zise Fielding cu un ton uor
mpciuitor, dar Hecht nu-i lu ochii de la el.
- Dac asta-i o glum... ncepu el, iar soia
lui remarc satisfcut c era destul de
furios.

- i eu a vrea s tiu, Charles, rspunse


Fielding, cu vdit gravitate. Ce n-a da s
tiu. Pe vremuri mi se prea o chestie
deteapt s confunzi comedia cu tragedia.
Acum mi-a dori s le pot distinge.
i plcu cum sunase aceast ultim
poant.
i bur cafeaua n salon, unde Fielding o
ddu pe brf, dar Hecht nu se ls atras.
Fielding aproape regreta c nu-l lsase s-i
aprind pipa. Apoi i-l imagin iar pe Hecht la
Paris i-i reveni. n seara asta fusese demn
de admiraie. Avea momente cnd se
convingea chiar i pe sine nsui.
n timp ce Shane se ducea s-i ia
paltonul, cei doi brbai rmaser mpreun
pe hol, dar nici unul nu scoase o vorb.
Shane se ntoarse purtnd un guler de
hermin nglbenit de ani, drapat pe umerii ei
albi i masivi. i nclin capul spre dreapta,
zmbi i-i ntinse palma ntoars lui Fielding.
- Drag Terence, spuse el, n timp ce
Fielding i sruta degetele grase, ai fost att de
amabil. i e ultimul semestru pe care-l petreci

cu noi. Trebuie s vii la noi la mas nainte de


a pleca. Ce trist. Am rmas att de puini.
Zmbi din nou, nchiznd pleoapele pe
jumtate ca s arate ct era de tulburat, apoi
iei dup soul ei pe strad. Era un frig aspru
i mirosea a zpad.
Fielding nchise ua dup ei, trase zvorul
cu grij - poate mai grbit dect ar fi impus
buna-cuviin - i se ntoarse n sufragerie.
Paharul cu vin de Porto al lui Hecht era
aproape pe jumtate plin. Fielding l ridic i-l
turn cu grij napoi n caraf. Spera ca
Hecht s nu se fi suprat prea tare, nu
putea suferi ca oamenii s-l antipatizeze.
Sufl n luminrile negre i apoi le umezi
fitilele ntre degete. Aprinse lumina, lu de pe
bufet un carnet ieftin i-l deschise. Coninea
lista de invitai pe care urma s-i mai cheme
la mas pn la sfritul semestrului. Bif cu
grij numele lui Hecht cu stiloul. Terminase
cu ei. Miercuri urmau s vin soii Rode. El
era o persoan de bun calitate, dar ea era
ngrozitoare... Dei asta nu se ntmpla de
regul n cuplurile cstorite. Soiile de obicei
erau mult mai simpatice.

Deschise bufetul i scoase din el o sticl de


coniac i un pahar fr picior. inndu-le pe
amndou ntr-o mn, se ntoarse n
sufragerie,
trindu-i
picioarele
i
sprijinindu-se cu cealalt mn de perete.
Doamne! Se simi dintr-o dat btrn; durerea
uoar din piept, greutatea din picioare. Era
un mare efort s te afli n compania cuiva venic pe scen. Nu suporta s stea singur,
dar, n acelai timp, oamenii l sciau.
Singurtatea era ca atunci cnd eti obosit,
dar nu poi dormi. Un poet german spusese
asta; l i citase odat: Tu poi dormi, dar eu
trebuie s dansez". Ceva n genul sta.
sta snt", medita Fielding. Cam asta este
i Carne: un satir btrn care danseaz pe
muzic." Muzica era tot mai rapid, iar ei tot
mai btrni, dar trebuiau s continue s
danseze - tinerii ateptau n culise. Pe
vremuri era distractiv s dansezi un vals de
demult ntr-o lume nou. i mai tum
coniac. ntr-un fel se bucura c pleac, dei
trebuia s-o ia de la capt cu predatul n alt
parte.

Dar Carne avea frumuseea sa... primvara


n curtea catedralei... siluetele de flamingo ale
bieilor ateptnd ritualul slujbei... fluxul i
refluxul copiilor, ca anotimpurile anului, i
cei n vrst care mureau n mijlocul lor. i-ar
fi dorit s poat picta; ar fi pictat spectacolul
oferit de Carne toamna, cu toate nuanele
galben-roietice i maronii... Ce pcat, se
gndi Fielding, c o minte att de sensibil la
frumos nu avea nici un talent creativ.
Se uit la ceasul de la mn. Dousprezece
fr un sfert. Era aproape timpul s plece...
trebuia s danseze, nu putea s doarm.

Capitolul 2
SENTIMENTUL DE JOI
Era joi seara i Christian Voice abia fusese
tiprit. Pe Fleet Street acest lucru nu era
tocmai un eveniment istoric. Putiul cu faa
plin de couri de la serviciul expediii care
luase grmada dezordonat de probe de tipar
le mnuia cu mai mult respect dect ar fi fost
strict necesar dac s-ar fi gndit numai la o
eventual prim de Crciun. n aceast
privin experiena l nvase c ziarele laice
de la Unipress erau mai grijulii cu milosteniile
palpabile dect Christian Voice, cari tatea fiind
direct proporional cu tirajul.
Domnioara Brimley, editorul revistei, i
potrivi la spate perna umflat i i aprinse o
igar. Secretara sa, care era n acelai timp
redactor-ef postul implica ambele funcii csc, i bg flaconul cu aspirine n poet,
i pieptn prul rocat i-i ur domnioarei
Brimley noapte bun, lsnd n urm-i, ca de
obicei, mirosul de pudr puternic aromat i
o cutie goal de erveele. Domnioara

Brimley ascult mulumit ecoul pailor care


se pierdeau pe coridor. i fcea plcere s
rmn, n sfrit, singur, s savureze
relaxarea. Era o surpriz continu pentru ea
faptul c n fiecare joi dimineaa simea
aceeai uoar ncordare cnd intra n
cldirea vast de la Unipress i atepta s
urce scrile rulante, una dup alta, siminduse puin caraghioas, ca un pachet modest pe
un transatlantic de lux. Cerul i era martor,
con dusese Christian Voice timp de paisprezece
ani i nu puini spuneau c editarea acestei
reviste era cea mai bun treab pe care o
fcea Unipress. i cu toate acestea,
sentimentul de joi nu o prsise niciodat,
nelinitea ptrunztoare c ntr-o zi, poate
chiar azi, va veni biatul de la expediii i
ziarul nu va fi gata. Adeseori se ntrebase ce
s-ar fi ntmplat atunci. Auzise de astfel de
eecuri n vastul combinat al presei, de
articole respinse i imputate personalului.
Oricum, i se prea un mister de ce continuau
s accepte Christian Voice cu biroul scump de
la etajul 7 i cu tirajul despre care chiar
domnioara Brimley, ct de puin s-ar fi

priceput, putea s-i dea seama c abia


scotea preul clamelor de hrtie. Christian Voice
fusese nfiinat la nceputul secolului de
btrnul Lord Landsbury, laolalt cu un
cotidian
al
nonconformistului
i
cu
Temperance Gazette. Dar Gazette i cotidianul
i dduser de mult obtescul sfrit, iar fiul
lui Landsbury se trezise ntr-o diminea, nu
cu mult timp n urm, c afacerea lui, cu tot
cu personal, mobilier, pn la ultima pictur
de cerneal, palturi i clame de hrtie,
fuseser cumprate de colosul din umbr
Unipress.
Asta se petrecuse cu trei ani n urm i, de
atunci, n fiecare zi se ateptase s fie
concediat. Dar nu se ntmplase aa; nici o
indicaie, nici o ntrebare, nici un cuvnt. Aa
c, femeie cu judecat, i continuase munca
la fel ca i pn atunci i ncetase s se mai
minuneze.
Se bucura de felul cum mergeau lucrurile.
Era uor s i bai joc de Christian Voice.
Revista oferea n fiecare sptmn, umil i
fr tam-tam, dovezi despre intervenia lui
Dumnezeu n mersul lumii, povestea n

termeni simpli i nu tocmai tiinifici istoria


veche a evreilor i ddea sfaturi materne, sub
un nume fictiv, oricui scria i le solicita.
Christian Voice nu se prea ocupa de cei
cincizeci i ceva de milioane de oameni care
nici nu auziser de ea. Revista aparinea unei
comuniti i, n loc s-i mutruluiasc pe cei
care nu erau membrii si, se strduia s le fie
de folos celor care erau. Pentru acetia revista
era plin de optimism, blndee i informaii.
Dac n India mureau un milion de copii de
cium, puteai fi sigur c editorialul
sptmnii descria salvarea miraculoas
dintr-un incendiu a unei familii metodiste din
Kent. Christian Voice nu te sftuia cum s-i
atenuezi ridurile din jurul ochilor sau cum
s-i menii silue ta; nu-i fcea snge ru,
dac erai o persoan n vrst, cu tinereea ei
nepieritoare. Revista nsi era ntre dou
vrste
i de
condiie
social
medie,
propovduia
prudena
pentru
fete
i
milostivirea pentru toi. Nonconformismul
este obiceiul cel mai conservator i familiile
care cumpraser Christian Voice n 1903 o
cumprau i n 1960.

Domnioara Brimley nu era tocmai


ntruchiparea revistei. Capriciile sorii n
timpul rzboiului i neprevzutul muncii n
Serviciul de Informaii o aduseser alturi de
tnrul Lord Landsbury i, timp de ase ani,
n rzboi, lucraser mpreun, pe ct de
eficient, pe att de discret, ntr-o cldire
anonim din Knightsbridge. Capriciile sorii
pe timp de pace i lsaser pe amndoi omeri,
dar Landsbury avusese decena i generozitatea de a-i oferi domnioarei Brimley o
slujb. Christian Voice i ncetase apariia n
timpul rzboiului i nimeni nu pruse
nerbdtor s o reia. La nceput domnioara
Brimley se simise puin ncurcat c trebuia
s pun pe picioare i s tipreasc o revist
care exprima exact opusul concepiilor ei
teiste, care erau oricum destul de vagi, dar
curnd, pe msur ce prinseser s soseasc
scrisori nduiotoare, iar tirajul se mai
nviorase, ncepuse s prind drag de munca
ei, de cititori, i i depi ndoielile iniiale.
Christian Voice devenise viaa ei, iar cititorii,
preocuparea de cpti. Se zbtea s le
rspund la ntrebrile stranii i chinuite,

consulta alte persoane dac nu putea da ea


nsi rspunsul i, cu timpul, n spatele unei
jumti de duzin de pseudonime, ajunsese,
dac nu filozoful lor, cel puin ndrumtoarea,
prietena i mtua tuturor.
Domnioara Brimley stinse igara, puse n
ordine acele, clamele de hrtie, foarfecele i
lipiciul n sertarul din dreapta sus al biroului
ei, cu un aer absent, i strnse corespondena venit cu pota de dup-amiaz n
caseta ei, pe care, ntruct era joi, o lsase
neatinsa. Erau cteva scrisori adresate
Barbarei Fellowship, nume sub care Christian
Voice rspunsese, chiar de la nfiinarea ei, la
nenumrate probleme ale corespondenilor
si, att n particular, ct i n paginile revistei.
Puteau s atepte pn mine. i fcea plcere
s se ocupe de pota redaciei", dar ei i
dedica vinerea dimineaa. Deschise un fiier
mic de lng ea i ddu drumul scrisorilor
ntr-o cutie aflat chiar n fa. Una din
scrisori czu pe spate i observ cu
surprindere c partea sigilat a plicului era
imprimat cu un elegant delfin albastru.
Scoase plicul din fiier i l privi curioas,

ntorcndu-l pe toate prile. Era din hrtie gri


pal, cu dungi foarte estompate. Scump poate fcut de mn. Sub delfin era un rulou
minuscul pe care abia putea distinge
nscrisul: Regem defendere diem videre.
tampila potei era din Carne, Dorset. Aceea
probabil c era emblema colii. Dar de ce
Carne i suna familiar? Domnioara Brimley
se mndrea cu memoria ei excelent i gsi
suprtor faptul c acum nu reuea s-i
aduc aminte. n cele din urm deschise
scrisoarea cu cuitaul de filde tocit de
vreme i o citi.
Drag domnioar Fellowship,
Nu tiu dac sntei o persoan n carne i
oase, dar asta nu are importan, atta timp
ct dai ntotdeauna rspunsuri aa de pline
de buntate i amabilitate. Eu snt cea care va scris n iunie trecut despre aluatul de
prjituri. Nu sunt nebun, dar tiu c soul
meu ncearc s m omoare. A putea, v rog,
s vin s v vd ct mai curnd cu putin?
Snt sigur c-mi vei da crezare i v vei
convinge c stat o persoan normal. Dac

nu v suprai, ct mai repede posibil. V rog,


m nspimtat nopile lungi. Nu tiu cui
altcuiva s-i cer ajutor. A putea ncerca la
domnul Cardew de la casa de rugciuni, dar
nu m-ar crede, iar tata este prea raional.
Sfaturile lor nu m-ar ajuta s m feresc de
moarte. Este ceva n neregul cu soul meu.
Uneori noaptea, cnd crede c dorm, st i se
holbeaz n gol pe ntuneric. tiu c nu e bine
s avem gnduri pctoase i s nutrim
spaima n inim, dar n-am ncotro.
Sper s nu primii multe scrisori din
acestea.
A dumneavoastr,
StellaRode
nee Glaston
Pentru o clip domnioara Brimley rmase
nemicat la biroul ei, uitndu-se la adresa
imprimat cu frumoase litere albastre n
susul paginii: North Fields. coala Carne,
Dorset". n acea secund de oc i uluire, n
minte i reveni cu pregnan o propoziie:
Valoarea inteligenei depinde de educaie".
Era dictonul favorit al lui John Landsbury.

Pn ce nu cunoti obria informaiei nu poi


evalua vestea. Da, astea erau vorbele lui: Noi
nu sntem democratici. Noi trntim ua n nas
oricrei persoane inteligente, dar care nu are
un arbore genealogic", la care ea i rspundea:
Bine, John, dar chiar i cele mai bune familii
au nite nceputuri".
Dar Stella Rode era de familie. i aminti
deodat. Era fata familiei Glaston. Fata a
crei cstorie fcuse subiectul editorialului,
fata care ctigse concursul din var; fiica lui
Samuel Glaston din Branxome. Domnioara
Brimley avea fia ei n index.
Brusc se ridic n picioare, innd nc
scrisoarea n mn, i merse la fereastra fr
perdele. Chiar n faa ei se gsea o jardinier
din benzi de metal alb mpletite. Ciudat,
reflect ea, niciodat nu reuise s creasc
ceva n jardiniera asta. Privi jos n strad, la o
siluet subire, puin aplecat n fa, care se
distingea decupat n ceaa fosforescent de
afar; ceaa cu irizri galbene, furate de la
luminile de pe strzile Londrei. Abia putea s
zreasc lmpile de strad, acolo jos, palide i
posace. Simi deodat nevoia de aer proaspt

i, cu o micare brusc, strin de calmul ei


obinuit, deschise larg fereastra. Frigul aprig
i valul de sunete furioase i rbufnir n fa,
urmate de ceaa insidioas. Glgia traficului
era constant, aa c pentru o clip i se pru
c era doar o main mare care ntorcea.
Apoi, pe deasupra hrmlaiei nentrerupte, i
auzi pe vnztorii de ziare. Strigtele lor erau
asemenea ipetelor pescruilor ntr-o furtun
dezlnuit. Ii putea vedea acum, ca pe nite
santinele printre umbrele grbite.
Ar fi putut s fie adevrat. ntotdeauna
asta fusese partea dificil. De-a lungul
ntregului rzboi fusese vorba de aceeai
cutare fr tihn. Ar fi putut s fie adevrat.
Nu avea nici un sens s apreciezi gradul de
probabilitate al unei tiri dac nu aveai o
informaie de baz de la care s porneti. i
aminti de primele informaii primite din
Frana despre bombele zburtoare - relatri
nnebunitoare despre nite piste de beton n
adncul unei pduri. Trebuia s reziti la
senzaional, trebuia s i te opui. i, cu toate
astea, ar fi putut s fie adevrat, Mine,
poimine, vnztorii de ziare de jos ar fi putut

s-o strige n gura mare, iar Stella Rode,


nscut Glaston, ar fi putut s fie moart. i
dac s-ar fi ntmplat asta, dac ar fi existat
cea mai vag posibilitate ca acest om s pun
la cale uciderea acestei femei, atunci ea, Ailsa
Brimley, trebuia s fac tot ce-i sttea n
putin ca s mpiedice crima. n plus, dac
cineva putea s revendice dreptul de a primi
ajutor din partea ei, atunci Stella Glaston era
aceea: att tatl, ct i bunicul ei fuseser
abonai la Christian Voice i, cnd Stella se
cstorise acum cinci ani, domnioara
Brimley menionase evenimentul n cteva
rnduri n articolul de fond. Familia Glaston i
trimitea o felicitare de Crciun n fiecare an.
Era
printre
primele
familii
care
se
abonaser...
Era frig la fereastr, dar rmase acolo,
fascinat nc de umbrele pe jumtate
ascunse care se ntlneau i se despreau jos
i de inutilele lmpi care ardeau dureros
printre ele. ncepu s i-l imagineze pe soul
Stellei, ntruchipat ntr-una din acele umbre,
mpingnd i mbrncind, precum i ochii lui
de asasin cu orbitele pline de ntuneric. i

dintr-o dat i se fcu fric i simi nevoia de


ajutor.
Dar nu va anuna poliia, nu nc. Dac
Stella Rode ar fi dorit asta, ea nsi i-ar fi
ntiinat. De ce nu o fcuse? Din dragoste?
De team s nu par caraghioas? Din cauz
c instinctul nu conta ca prob? Ei aveau
nevoie de dovezi concrete. Dar dovada
concret a crimei era moartea. Era oare
necesar s atepte pn atunci?
Cine ar fi putut s-o ajute? Se gndi automat
la Landsbury, dar el era plecat la ferma lui
din Rhodesia. Cine mai lucrase alturi de ei
n rzboi? Fielding i Jebedee muriser.
Steed-Asprey dispruse. Smiley - pe unde o
fi? George Smiley, cel mai detept i poate cel
mai bizar dintre toi. Desigur, i aminti
domnioara Brimley, se cstorise cu cine nu
se ateptase nimeni i se napoiase la Oxford,
ntr-un centru de cercetare. Dar nu rmsese
acolo... Cstoria euase... Oare ce mai
fcuse dup aceea?
Se ntoarse la birou i lu cartea de
telefoane, volumul de la S la Z. Zece minute
mai trziu era ntr-un taxi cu destinaia

Sloane Square. n minile adpostite n


mnui elegante inea o map de carton
coninnd fia Stellei Rode din index i
corespondena
dintre
ele
din
timpul
concursului din var. Ajunsese aproape de
Piccadily cnd i aminti c lsase fereastra
biroului deschis. Nu i se pru ceva
important.
- Fiecare cu pasiunea lui. Unii cresc pisici
persane sau joac golf. Eu am Christian Voice
i cititorii mei. Snt o fat btrn i ridicol,
recunosc, dar asta este. Nu m duc la poliie
pn nu ncerc ceva, George.
- i te-ai gndit s m ncerci pe mine?
- Da.
Sttea n camera de lucru a lui George
Smiley, acas la acesta, n Bywater Street;
singura lumin din ncpere provenea de la
lampa cu un design nclcit de pe birou,un
pianjen negru care lucea deasupra notielor
scrise de mn care acopereau masa.
- Deci, ai plecat din Serviciu? ntreb ea.
- Da, da, am plecat.

Ddu din cap cu putere, ca i cum s-ar fi


asigurat
din
nou
c
o
experien
dezgusttoare se sfrise ntr-adevr, i o servi
pe domnioara Brimley cu un whisky cu
sifon.
- Am mai lucrat acolo o perioad scurta
dup... Oxford, continu el. tii, pe timp de
pace lucrurile stau cu totul altfel.
Domnioara Brimley ncuviin din cap.
- mi nchipui. Ai mai mult timp s fii
veninos.
Smiley nu rspunse, i aprinse doar o
igar i se aez n faa ei.
- i oamenii s-au schimbat. Fielding,
Steed, Jebedee. S-au dus cu toii.
Spuse asta pe un ton neutru, n timp ce
scotea din poeta ei mare i ncptoare
scrisoarea Stellei Rode.
- Asta-i scrisoarea, George.
Dup ce o citi, el o ridic puin n dreptul
lmpii, iar faa lui rotund cpt n lumin o
expresie de gravitate aproape comic.
Observndu-l, domnioara Brimley se ntreb
ce impresie putea s lase acelora care nu-l
cunoteau bine. Ei i se prea cel mai ters om

pe care-l ntlnise vreodat; scund i ndesat,


cu ochelari cu lentile groase i prul rrit; la
prima vedere, era prototipul burlacului fr
trecere la femei, de vrst mijlocie, cu o
ocupaie sedentar. Lipsa lui de ncredere n
sine n mai toate aspectele practice se
oglindea n felul cum se mbrca, cu costume
scumpe, dar care nu i se potriveau; se lsa
fr s crcneasc pe mna croitorului su,
care l jecmnea fr ruine.
- Cealalt scrisoare pe care i-a trimis-o,
Brim, unde este?
Ea i ntinse mapa. El o deschise i, o clip
mai trziu, citi cu voce tare cealalt scrisoare
a Stellei Rode:
Drag domnioar Fellowship,
A dori s v trimit urmtoarea sugestie
pentru concursul dumneavoastr Sfaturi n
buctrie".
Frmntai o dat pe lun o cantitate de
aluat pentru prjituri. Frecai cantiti egale
de untur i zahr pn devine o crem i
adugai un ou pentru fiecare 150 de grame
de amestec. Pentru budinci i prjituri,

adugai fin la cantitatea necesar de aluat


de baz.
Se pstreaz bine timp de o lun.
Alturat v trimit adresa mea.
A dumneavoastr,
Stella Rode (nee Glaston)
PS. Apropo, buretele de srm se ine ntrun borcan cu soluie de ap cu spun, ca s
nu rugineasc. Avem voie s participm cu
dou sfaturi? Dac da, se poate ca acesta s
fie al doilea, v rog?
- A ctigat concursul, remarc domnioara
Brimley, dar asta este irelevant. Uite ce vreau
s-i spun, George. Fata e din familia Glaston,
care snt cititori ai revistei de la primul ei
numr. Bunicul Stellei era btrnul Rufus
Glaston, regele nencoronat al ceramicii de
Lancashire; mpreun cu tatl lui John
Landsbury, au construit biserici i case de
rugciuni n mai toate satele din Midlands.
Cnd a murit Rufus, Christian Voice a scos o
ediie omagial i nsui btrnul Landsbury a

scris ferparul. Samuel Glaston a preluat


afacerile tatlui su, dar a fost nevoit s se
mute n sud din motive de sntate. S-a
stabilit n cele din urm lng Bornemouth,
vduv, cu o fiic, Stella. Ea este ultimul
descendent al familiei. Snt oameni cu
picioarele pe pmnt toi, inclusiv Stella, cred.
Nu-mi nchipui c vreunul poate s sufere de
mania persecuiei.
Smiley o privi uluit.
- Drag Brim, m-ai bgat n cea. De unde
naiba tii toate astea?
Domnioara Brimley zmbi conciliant.
- Familia Glaston e ca o carte deschis
aproape c face parte din revist. Ne trimit
felicitri de Crciun i cutii de bomboane la
aniversrile revistei. Avem cam cinci sute de
familii care formeaz ceea ce numesc eu
biserica noastr. Au fcut parte din existena
lui Christian Voice de la nceput i snt mereu
prezeni. Oamenii tia ne scriu, George; dac
au griji, ne scriu i ne spun; dac se
cstoresc, se mut, se pensioneaz, dac
snt bolnavi, triti sau suprai, nou ne

scriu. Dumnezeu mi-e martor c nu ntrec


msura, dar ne scriu destul de des.
- Cum de-i ii minte pe toi?
- Nu pot s-i in minte. Am un fiier. Le
rspund ntot deauna... numai c...
- Da?
Domnioara Brimley l privi cu gravitate.
- Este pentru prima oar c-mi scrie cineva
pentru c i este fric.
- Cu ce te pot ajuta?
- Pn acum mi-a venit o singur idee
bun. Parc mi amintesc c Adrian Fielding
avea un frate profesor la Carne...
- E director acolo, dac nu s-o fi pensionat.
- Nu, semestrul sta iese la pensie - am
citit acum cteva sptmni n The Times, la
rubrica aia scurt din pagina informativ,
unde cei din Carne dau mereu anunuri.
Suna cam aa: Liceul Carne se redeschide
astzi pentru nceputul semestrului de Pati.
Domnul Terence Fielding va iei la pensie la
sfritul acestui semestru, dup ce i-a
ncheiat mandatul statutar de 15 ani n
postul de director".
Smiley izbucni n rs.

- Pe cinstea mea, Brim, memoria ta e de


domeniul absurdului!
- Cnd am citit numele de Fielding... n
orice caz, m-am gndit c ai putea s-i dai un
telefon. Bnuiesc c-l cunoti.
- Da, da. l cunosc. Adic l-am ntnit o
dat la dineul oferit cu ocazia lui Magdalen
High Table, la Universitate. Dar...
Smiley se mbujora puin.
- Dar ce, George?
- Mde, tii, e din alt aluat dect frate-su.
- Nici n-ar putea s semene, rspunse
domnioara Brimley cam brusc. Dar poate s
ne spun ceva despre Stella Rode. i despre
soul ei.
- Nu cred c putem discuta asta la telefon.
Mai degrab m duc s-i fac o vizit. Dar ce te
mpiedic pe tine s-o suni pe Stella Rode?
- Pi, n seara asta oricum nu mai pot, nu?
Brbatu-su trebuie s fie acas. M gndeam
s-i scriu o scrisoare, s-i spun c poate s
vin la mine oricnd i s i-o trimit n seara
asta. Dar, continu ea, bind uor i cu
nerbdare din picior, vreau s fac ceva acum,
George.

Smiley ncuviin din cap i se duse la


telefon. Sun la informaii i ceru numrul lui
Terence Fielding. Dup un lung rstimp i se
spuse s sune la centrala Liceului Carne, care
urma s-i fac legatura cu oricine ar fi dorit.
Privindu-l, domnioara Brimley se gndi c ar
fi dorit s-l cunoasc mai bine pe George
Smiley, s-i dea seama n ce msur lipsa lui
de ncredere n sine era simulat, sau ct de
vulnerabil era.
E cel mai bun", spusese Adrian. Cel mai
puternic i cel mai bun."
Dar atia brbai se deprinseser cu
puterea n timpul rzboiului i nvaser
lucruri oribile, de care se dezvaser
cutremurai cnd rzboiul se sfrise.
Acum telefonul sun. Auzi tonul i pre de
o clip fu invadat de team. Pentru prima
dat i fu fric s nu se fac de rs, s nu se
ncurce n explicaii neverosimile n faa unor
oameni rigizi i suspicioi.
- Cu domnul Terence Fielding, v rog.
Urm o pauz.
- Bun seara, domnule Fielding. Numele
meu este George Smiley; l-am cunoscut

ndeaproape pe fratele dumneavoastr n


rzboi. De fapt, i noi am fcut cunotin...
Da, da, exact - la dineu, nu-i aa, acum dou
veri? Spunei-mi, a putea s vin s v vd n
legtur cu o chestiune personal... mi-e cam
greu s discut la telefon. O prieten de-a mea
a primit o scrisoare tulburtoare de la soia
unui profesor de la Carne... tii, eu - Rode,
Stella Rode; soul ei...
nepeni deodat i domnioara Brimley,nedezlipindu-i ochii de pe chipul lui, intr n
panic vznd cum faa lui durdulie se dizolv
ntr-o expresie de durere i dezgust. Nu mai
auzea ce spunea. Era contient numai de
transformarea nspimnttoare de pe faa lui,
de ncheieturile degetelor care se albiser,
strngnd din rsputeri receptorul. i acum o
privea pe ea i spunea ceva... era prea trziu.
Stella Rode murise. Fusese ucis miercuri
noaptea. In seara n care se ntmplase
fuseser amndoi la mas la Fielding.

Capitolul 3
NOAPTEA CRIMEI
Trenul de cinci fr ase minute de la Gara
Waterloo spre Yeovil nu se bucur de afluen
de cltori, cu toate c n el se servete un
mic dejun excelent. Smiley gsi fr
dificultate un compartiment de clasa nti
unde rmase singur. Era o zi cumplit de
friguroas i ntunecat, iar cerul parc
atrna de greutatea zpezii. edea cuibrit
ntr-un palton amplu, confecionat pe
continent, innd n minile nmnuate nite
ziare din ziua aceea. Era un om punctual i
nu-i plcea s fie zorit, aa nct ajunsese cu o
jumtate de or nainte de plecarea trenului.
Obosit nc dup emoiile din noaptea
precedent, cnd sttuse de vorb cu Ailsa
Brimley pn la Dumnezeu tie ce or, nu
avea chef s citeasc. Privi pe fereastr la
gara aproape pustie i nu mic i fu
surprinderea cnd o zri pe domnioara
Brimley croindu-i drum pe peron, cercetnd

ferestrele, cu o valijoar sub bra. Ls n jos


fereastra compartimentului i o strig.
- Brim, drag, ce caui aici la ora asta
criminal? Ar trebui s fii n pat.
Ea se aez pe bancheta din faa lui i
ncepu s despacheteze din bagajul ei,
ntinzndu-i lui coninutul: un termos,
sandviuri i ciocolat.
- Nu tiam dac au vagon restaurant, i
explic ea; i n plus, am vrut s vin s te
conduc. Eti un drgu, George, i tare a fi
vrut s te nsoesc, dar ia de la Unipress ar
face spume dac a pleca. i dau seama c
exiti numai cnd lipseti.
- N-ai citit ziarele? ntreb el.
- Am aruncat doar o privire, pe drum. Se
pare c n-ar fi fost soul, ci vreun maniac...
- tiu, Brim. Aa a spus Fielding, nu?
Urm un moment de linite stnjenitoare.
- George, snt o nesimit c te las s pleci
aa, nu? Azi-noapte eram foarte sigur, dar
acum m ntreb...
- Dup ce-ai plecat l-am sunat pe Ben
Sparrow de la Brigada Special. l ii minte? A

fost cu noi n timpul rzboiului. I-am povestit


i lui toat trenia.
- George! La trei dimineaa?
- Da. l sun pe eful seciei de la Carne. O
s-i spun despre scrisoare i o s-l anune
de venirea mea. Ben crede c de caz se ocup
un tip, Rigby, care i-a fost coleg la coala de
poliie.
Se uit o clip la ea cu blndee.
- n plus, continu el, viaa mea e prea
tihnit, Brim. Schimbarea asta o s m
nvioreze.
- Domnul s te binecuvnteze, George,
spuse domnioara Brimley, care, ca orice
femeie, l crezu.
Se ridic s plece, iar Smiley i spuse:
- Brim, dac se ntmpl s mai ai nevoie
de ajutor, sau de orice altceva, i nu dai de
mine, l caui pe un tip Mendel, din Mitcham,
un inspector de poliie pensionat. i gseti n
cartea de telefoane. Dac dai de el i i zici c
vii din partea mea, o s fac tot ce poate
pentru tine. Mi-am reinut o camer la Sawley
Arms.

Rmas din nou singur, Smiley cercet


mncarea i butura pe care i le adusese
domnioara Brimley. i promisese c se va
desfta cu micul dejun n vagonul restaurant.
Cel mai bine ar fi fost s pstreze sandviurile
i cafeaua pentru mai trziu, poate la prnz.
Avea s ia un mic dejun dup toate regulile.
n vagonul restaurant, Smiley se apuc s
citeasc mai nti reportajele mai temperate
despre moartea Stellei Rode. Se prea c
miercuri seara domnul i doamna Rode
fuseser invitai la cin de domnul Terence
Fielding, director-adjunct la Carne i fratele
rposatului Adrian Fielding, ilustrul specialist n francez care dispruse n timpul
rzboiului, pe cnd era agent special al
Ministerului de Rzboi. Cei doi soi plecaser
mpreun de la domnul Fielding pe la
unsprezece fr zece i parcurseser pe jos
jumtatea de mil din centrul oraului pn la
ei acas, o cldire singuratic la marginea
celebrelor terenuri de sport din Carne. Cnd
ajunseser acas, domnul Rode i amintise
c lsase la domnul Fielding nite lucrri de
control care trebuiau corectate de urgen, n

noaptea aceea (n momentul acela Smiley i


aminti la rndul lui c nu-i pusese n bagaj
haine de sear i c Fielding l va invita mai
mult ca sigur la cin). n consecin, Rode
hotrse s se ntoarc pe jos acas la
Fielding i s ia lucrrile i pornise napoi pe
la unsprezece i cinci. Se pare c doamna
Rode i fcuse o ceac de ceai i rmsese
n salon s-l atepte.
Lipit de peretele din spate al casei se
gsea o ser, a crei u interioar ddea n
salon. Acolo i gsise Rode soia n cele din
urm, cnd se ntorsese. Erau semne c
avusese loc o ncletare i de pe cadavru
fuseser furate cteva bijuterii ieftine, n ser
era o zpceal de nedescris. Noroc c
miercuri
dup-amiaz
ninsese
i
joi
dimineaa, devreme, detectivii din Dorchester
se apucaser s examineze urmele de pai i
celelalte semne. Domnul Rode fusese dus n
stare de oc la Spitalul Central din
Dorchester i primise ngrijiri. Poliia voia s
interogheze o femeie din Pylle, satul din
apropiere, cunoscut n mprejurimi sub
numele de Janie nebuna", o singuratic cu

obiceiuri bizare. Se pare c doamna Rode,


binecunoscut n Carne pentru activitatea
energic
depus
n
slujba
Anului
Internaional al Refugiailor, se interesase n
mod caritabil de soarta ei, iar aceasta
dispruse fr urm n noaptea crimei. Poliia
credea n prezent c ucigaul o zrise pe
doamna Rode prin fereastra salonului (nu
trsese perdelele) i c doamna Rode i
deschisese ua din fa creznd c era soul
ei, ntors de la domnul Fielding. Medicului
legist de la Ministerul de Interne i se ceruse
s fac o autopsie.
Celelalte reportaje nu erau scrise la fel de
potolit: O crim abominabil pngrete
veneratele terenuri de sport de la Carne" era
nceputul unui articol, iar altul titra:
Profesorul de tiine i descoper soia
mcelrit n sera mprocat cu snge". Un al
treilea urla: Nebuna cutat pentru crima de
la Carne". Cu o grimas de dezgust, Smiley
fcu sul ziarele i le azvrli n plasa de bagaje,
pstrnd numai Guardian i The Times.
La Yeovil schimb trenul cu o curs local
spre Sturminster, Okeford i Carne. Era

trecut de unsprezece cnd n sfrit cobor pe


peronul grii din Carne.
Ddu un telefon din gar si-i trimise
bagajul nainte cu un taxi. Hotelul Sawley
Arms era plin numai de Ziua Comemorrii1 i
de Sfntul Andrei. n cea mai mare parte a
anului era gol; era o cldire ca o cucoan
afectat din epoca victorian, cu acoperiul
de igl profilat n lumina violacee a zorilor, pe
pajitea nengrijit dintre gar i catedrala
din Carne.
Zpada nu se topise, dar ziua se anuna
frumoas i uscat, iar Smiley se hotr s
mearg pe jos n ora i s fixeze o ntlnire cu
ofierul care conducea investigaiile asupra
crimei. Prsi gara, cu atmosfera ei de
austeritate victorian, i pi pe oseaua
mrginit de copaci despuiai care ducea la
impresionantul turn al catedralei, o siluet
neagr i turtit pe cerul decolorat de iarn.
Travers piaa catedralei, cu casele medievale,
senine i frumos aliniate, cu acoperiurile
______________
1 Srbtorirea anului academic n universiti i coli de
tradiie. (n.tr.).

ninse, cu peluzele albe strpunse ici-colo de


fire de iarb. Cnd trecu prin faa porii
dinspre vest a catedralei, cu zpada moale
scrindu-i sub pai, ceasul din turl sun
jumtatea de or i dou figurine nfind
cavaleri clri ieir din castelele lor de
jucrie de deasupra uii, ridicnd uor lncile
n semn de salut. Apoi, ca i cum ar fi fcut
parte din acelai mecanism al ceasului, se
deschiser alte ui pretutindeni n pia i pe
ele nvlir roiuri de biei mbrcai n haine
negre, care o zbughir prin zpad ctre
catedral. Unul din ei trecu att de aproape,
nct pelerina lui se terse de mneca lui
Smiley. Acesta strig dup el:
- Hei, ce se ntmpl?
- Sexta!1 i arunc biatul i dispru.
Trecu de intrarea principal a colii i se
trezi n centrul civic al oraului, un decor din
povetile lugubre de secol al nousprezecelea,
cu cldiri construite din piatra de prin partea
locului, unite de o broderie de couri n stil
gotic i ferestre crenelate. Aici era primria,
_______________
1 Slujba orei a asea, oficiat la prinz. (n.tr.).

iar alturi, cu steagul Sfntului Gheorghe


fluturnd pe catarg, sediul poliiei din Carne,
construit cu nouzeci de ani n urm ca s
reziste atacurilor barbare ale arcailor i
berbecilor de drmat ziduri.
i spuse numele sergentului de serviciu i
ceru s-l vad pe ofierul care investiga
moartea doamnei Rode. Sergentul, un brbat
n vrst i eu o fa impenetrabil, vorbi la
telefon, arbornd o atitudine ceremonioas, ca
i cum era pe cale s execute un numr dificil
de magie. Spre surpriza lui Smiley, i se spuse
c inspectorul Rigby l primete cu plcere
imediat, iar un elev de la coala de poliie fu
chemat s-i arate drumul. Fu condus cu pas
vioi pe scara spaioas din mijlocul holului i
n cteva clipe se trezi n faa inspectorului.
Era un brbat foarte scund i foarte masiv.
L-ai fi putut lua drept un miner galez de la
minele de cositor din Cornwall sau de la cele
de crbuni din ara Galilor. Prul cenuiu i
foarte scurt i se aduna ctre un punct din
frunte, ca un cozoroc. Avea mini mari i
puternice, bustul i inuta unui lupttor, dar
vorbea ncet, cu o voce blnd, graseind

precum cei din Dorset. Smiley bg de seam


numaidect c avea o calitate rar la oamenii
mici de statur: francheea. Cu toate c ochii
i erau ntunecai i strlucitori, iar micrile
rapide, rspndea n jur o impresie de
onestitate i corectitudine.
- M-a sunat Ben Sparrow azi-diminea,
domnule. mi pare bine c ai venit. tiu c
avei o scrisoare pentru mine.
Rigby l privi pe Smiley scruttor peste
birou i decise c omul i plcea. n timpul
rzboiului circulase i el prin diferite medii i
auzise cte ceva, chiar dac foarte puin,
despre lucrurile cu care se ocupau cei din
Serviciul lui George Smiley. Dac Ben spunea
c Smiley era un tip de treab, pentru el era
de ajuns - sau aproape. Dar Ben spusese mai
mult dect att.
Arat ca un broscoi, pune pe el nite oale
ca de conopist, dar are o minte brici, eu mia da mna dreapt s am capul lui. Pentru el
rzboiul a fost oribil. Crunt."
Comparaia cu un broscoi se dovedi
adecvat. Smiley era scund i butucnos, cu
ochelari cu lentile fund de sifon care-i fceau

nite ochi ct toate zilele. i chiar era


mbrcat aiurea. Dei purta haine scumpe, se
vedea de la o pot. Bunoar, sacoul i fcea
cute acolo unde n-ar fi trebuit s fac. Ceea
ce l surprinse ntr-adevr pe Rigby fu
timiditatea omului. Inspectorul se ateptase
la o persoan cu aere de superioritate i prea
subtil pentru cei din Carne, n vreme ce
Smiley se comporta cu o sinceritate care-i era
pe plac lui Rigby, om cu gusturi
conservatoare.
Smiley scoase scrisoarea din portofel i i-o
puse pe birou, n timp ce Rigby ddu la iveal
o pereche de ochelari antici cu ramele de aur
dintr-un etui de metal laminat i i-i potrivi
cu atenie pe nas.
- Nu tiu dac Ben v-a explicat, spuse
Smiley, dar aceast scrisoare a fost trimis la
serviciul coresponden al unei mici reviste
religioase a unui cult protestant, la care
doamna Rode era abonat.
- i domnioara Fellowship v-a adus
scrisoarea dumneavoastr?

- Nu, numele ei este Brimley. Este editorul


revistei. Fellowship este un pseudonim pentru
rubrica de coresponden.
Ochii cprui l studiar un moment.
- Cnd a primit scrisoarea asta?
- Ieri, pe aptesprezece. Joi e ziua cnd se
tiprete revista, ziua lor cea mai ncrcat.
Pota de dup-amiaz se citete de obicei abia
seara. Asta cred c a fost deschis pe la ase.
- i a adus-o direct la dumneavoastr?
- Da.
- De ce?
- n timpul rzboiului a lucrat n secia
mea. N-a vrut s mearg direct la poliie - iar
eu eram singura persoan la care s-a gndit i
care nu era poliist, adug el. Adic singurul
care putea s-o ajute, ncerc el s atenueze
gafa fcut.
- mi permitei s v ntreb cu ce v
ocupai?
- Nu fac mare lucru. Studiez n particular
istoria
Germaniei
n
secolul
al
aptesprezecelea.
Rspunsul suna prostesc. Rigby nu pru
s ia n seam.

- Ce-i cu scrisoarea cealalt de care


pomenete?
Smiley i ntinse al doilea plic i din nou
mna mare, ptroas, o nfac.
- Se pare c a ctigat concursul sta, i
explic Smiley. Acesta a fost articolul cu care
a ctigat. Am neles c face parte dintr-o
familie care a fost abonat la revist de cnd
s-a nfiinat. De aceea domnioara Brimley a
socotit c scrisoarea nu putea fi o fars. Nu
c ar fi avut vreo legtur una cu alta.
- Nu ar fi avut legtur?
- Vreau s spun, faptul c familia ei a fost
abonat la revist timp de cincizeci de ani nu
are vreo consecin logic asupra posibilitii
ca ea s fi fost dezechilibrat mintal.
Rigby ddu din cap, ca i cum ar fi neles,
dar Smiley avu o bnuial jenant c de fapt
nu nelesese.
- Aha, spuse Rigby, zmbind uor. Aa-s
femeile, nu?
Complet dezorientat, Smiley rse scurt.
Rigby se uit la el gnditor.
- Cunoatei pe cineva la coal, nu,
domnule?

- Numai pe domnul Terence Fielding. Neam cunoscut la o reuniune la Oxford acum


ctva timp. M-am gndit s trec s-l vd. L-am
cunoscut bine pe fratele lui.
Rigby pru s se mboeze puin la auzul
numelui lui Fielding, dar nu spuse nimic i
Smiley continu:
- Pe Fielding l-am sunat cnd domnioara
Brimley mi-a adus scrisoarea. El mi-a dat
vestea. Asear.
- neleg.
Se privir din nou n tcere. Smiley era
deconcertat i puin caraghios, iar Rigby l
cntri, ntrebndu-se pn unde s mearg cu
dezvluirile.
- Ct timp rmnei? zise el n cele din
urm.
- Nu tiu. Domnioara Brimley a vrut s
vin chiar ea, dar trebuie s se ocupe de
revist. nelegei, pentru ea e deosebit de
important s fac tot ce-i st n putin
pentru doamna Rode, cu toate c e moart.
Asta din cauz c a fost abonat. I-am promis
s am grij ca scrisoarea s ajung repede la
cine trebuie. Nu cred c mai pot face mare

lucru. Probabil c am s rmn o zi-dou, ca


s stau niel de vorb cu Fielding... poate o s
merg la nmormntare. Mi-am luat o camer
la Sawley Arms.
- E un hotel bun.
Rigby i puse cu grij ochelarii ntr-un
etui cruia i ddu drumul ntr-un sertar.
- Carne e un loc cam ciudat. E o mare
diferen ntre cei de la coal i restul
populaiei; nici nu se cunosc, nici nu se plac
unii pe alii. E i team i necunoatere la
mijloc. Asta ngreuneaz lucrurile ntr-un caz
ca sta. Sigur, pot s m duc la domnul
Fielding sau la domnul D'Arcy, o s-mi dea
bun-ziua i o ceac de ceai la buctrie,
dar nu pot ptrunde n societatea lor. Au
propriile lor cercuri n care se nvrtesc,
nelegei, i cei din afar nu pot ptrunde.
Nu ne ntlnim la circium ca s trncnim
una, alta, nu avem nici o legtur, nimic...
doar mi dau cte o ceac de ceai i o bucat
de prjitur, i-mi spun domnule sergent".
Rigby izbucni brusc n rs, iar Smiley rse i
el, simind o uurare.

- A vrea s-i ntreb o grmad de lucruri,


urm inspectorul, o grmad: cine erau
amicii soilor Rode i cine nu, dac domnul
Rode e un profesor bun i dac nevasta lui se
integrase n mediul lor. Cunosc toate faptele,
dar nu i detaliile care s le lege.
l privi pe Smiley ntrebtor. Urm o lung
tcere.
- Dac ai vrea s v dau o mn de ajutor,
a fi ncntat, spuse Smiley n cele din urm.
Dar mai nti trebuie s tiu ce s-a ntmplat.
- Stella Rode a fost ucis cam ntre
unsprezece i zece i douspreze fr un
sfert, n noaptea de miercuri, pe aisprezece.
A fost probabil lovit de cincisprezece,
douzeci de ori, cu un ciomag sau o bucat
de eava. A fost o crim oribil... oribil. Avea
semne pe tot corpul. A zice c a venit din
salon la ua din fa, probabil ca s rspund
la sonerie, i cnd a deschis ua a fost lovit i
trit n ser. Ua serei era descuiat,
nelegei?
- neleg... Nu vi se pare straniu c
ucigaul a tiut asta?

- E posibil ca el s fi fost deja ascuns acolo;


nu ne putem da seama dup amprentele
gsite. Purta cizme - cizme Wellington,
msura 10 i jumtate. Putem deduce dup
distana dintre urmele pailor c era nalt
cam de un metru nouzeci. Cnd a dus-o n
ser, probabil c a lovit-o de mai multe ori mai ales n cap. n ser e un uvoi de snge,
cum spunem noi, adic sngele nit dintr-o
arter deschis. Nicieri n alt parte n-am
mai gsit aa ceva.
- i nici o urm de snge pe soul ei?
- Ajung i la asta, dar, ca s v rspund pe
scurt, nu. Se opri un moment, apoi continu:
- Deci, ziceam c erau urme de pai i
chiar erau. Criminalul a venit prin grdina
din spate. De unde a venit i ncotro s-a dus,
numai Dumnezeu tie. Vedei, nu exist urme
de pai care s ne arate c ar fi plecat - nici
urme de cizme Wellington. Nici una. Sigur, e
posibil ca urmele pailor care pleac s fi fost
pe potec spre poarta din fa i s se fi pierdut mai trziu n noaptea aceea, cnd toat
lumea a umblat ncoace i ncolo. Dar nici
atunci nu cred c nu le-am fi observat. i-a

uitat ceva n ser - un cordon textil vechi,


bleumarin, de la un palton ieftin, dup cum
arat. Pe sta l cercetm acum.
- Doamna Rode... a fost jefuit sau...?
- Nici un semn c ar fi opus rezisten.
Purta la gt un irag de mrgele verzi, care a
disprut, i se pare c ucigaul a vrut s-i
smulg inelele de pe degete, dar erau prea
strmte.
Se opri i fcu o pauz, iar apoi vorbi din
nou:
- Nu e nevoie s v spun c am cerut
rapoarte din toate colurile rii despre
brbaii nali, cu paltoane albastre i cizme
de cauciuc. Dar, din cte tiu, nici unul nu
putea s aib aripi. Sau cizme de apte pote,
ca s sar din ser n strad.
Se oprir cnd un elev de la coala de
poliie aduse o tav cu ceai. O puse pe un
birou, se uit cu coada ochiului la Smiley i
hotr c era mai bine s-l lase pe inspector
s toarne. ntoarse ceainicul astfel nct toarta
s-i fie la ndemn lui Rigby i se retrase.
Smiley fu ncntat de curenia desvrit a
ervetului de pe tav, de cetile i stre-

curtoarea asortat pe care elevul le aezase


n faa lor cu minile lui enorme. Rigby turn
ceaiul i cteva clipe bur n tcere. Smiley
se gndi c Rigby demonstra o competen
fr cusur. Att omul, ct i ncperea pe care
o locuia se suprapuneau pn la identificare,
prin caracterul lor banal, societii pe care o
apra. Mobila lipsit de orice stil, fiierele de
lemn, pereii goi, telefonul antic cu receptorul
separat, friza maronie de jur mprejurul
pereilor i ua vopsit n maro, linoleumul
lucios i izul de acid fenic, plita cu gaz care
sfria i calendarul prudenial erau tot attea
dovezi de corectitudine i de moderaie:
austeritatea obiectelor inspira linitea i
sigurana. Rigby continu:
- Rode s-a ntors acas la Fielding dup
lucrrile de control. Fielding a confirmat,
desigur. A ajuns la locuina lui pe la
unsprezece i jumtate, cam att i amintete
Fielding c era ceasul. N-a stat mai deloc numai la u, ct i-a luat lucrrile; erau ntro serviet pentru hrtii n care-i ducea
manualele. Nu-i aduce aminte dac a vzut
pe cineva pe strad. Bnuiete c l-ar fi

depit o biciclet, dar nu e sigur. Dac-l


credem pe cuvnt, Rode s-a dus direct acas.
Cnd a ajuns, a sunat. Era mbrcat n
costum de sear i nu avea cheile la el.
Sugestia e c nevast-sa atepta ca el s
sune. Asta-i partea proast. Reinei, era o
noapte cu lun, pe jos zpad, deci se vedea
pn ht departe. A strigat-o, dar ea nu a
rspuns. Apoi a vzut urme de pai care
nconjurau casa. i nu doar urme de pai, ci
i urme de snge i zpad rscolit pe unde
corpul fusese trt spre ser. Dar n lumina
lunii nu i-a dat seama c e snge, se vedeau
doar nite pete ntunecate. i mai trziu a
declarat c i-a nchipuit c este ap murdar
din rigol, care s-a scurs pe zpad. A mers
pe urmele pailor pn a ajuns la ser. Acolo
era mai ntuneric i a bjbit dup
ntreruptor, dar acesta nu funciona.
- A aprins vreun chibrit?
- Nu, n-avea la el nici unul. E nefumtor.
Nevast-sa nu suporta fumatul. De la u a
fcut civa pai. Pereii serei snt n cea mai
mare parte din sticl, cu excepia poriunii de
jos, de aproape un metru, dar acoperiul e

din igl. Luna era sus pe cer i nuntm nu


ptrundea prea mult lumin, doar prin
fereastra despritoare dintre salon i ser dar ea aprinsese numai veioza de pe masa din
salon. Aa c a mers pe dibuite, fr s se
grbeasc, vorbind tot timpul i strignd-o pe
Stella, nevasta lui. La un moment dat s-a
mpiedicat de ceva i aproape c a czut. A
ngenuncheat i a pipit cu minile,
descoperindu-i trupul. i-a dat seama c se
umpluse de snge pe mini. Dup aceea nu-i
mai amintete mare lucm, dar un profesor
titular care locuiete o sut de metri mai sus
pe aceeai strad - l cheam domnul D'Arcy,
locuiete mpre un cu sora lui - l-a auzit
ipnd. D'Arcy s-a dus la el. Rode era plin de
snge pe mini i pe fa i prea ieit din
mini. D'Arcy a telefonat la poliie, iar eu am
ajuns acolo pe la unu noaptea. Am vzut
destule lucruri urte n meseria mea, dar sta
a fost oribil. Peste tot snge. Criminalul
trebuie s fi fost scldat din cap pn n
picioare. Afar e un robinet, pe peretele serei.
Fusese deschis, probabil c i-a cltit minile.
Criminalitii au gsit urme de snge n zpada

de dedesubt, neleg c Rode cptuise


robinetul nu de mult timp...
- Ceva amprente? ntreb Smiley.
- Peste tot erau cele ale domnului Rode. Pe
podea, pe perei i ferestre, pe cadavru chiar.
Dar mai erau i alte amprente; mnjituri de
snge, fcute cu o mn nmnuat.
- Ale criminalului?
- Au fost fcute nainte de cele ale lui Rode.
n
unele
locuri,
amprentele
lui
se
suprapuneau parial urmelor fcute de
mnui.
Smiley rmase tcut un moment.
- M gndesc la lucrrile alea de control
pentru care s-a ntors Rode. Erau chiar aa
de importante?
- Da, socotesc c erau. Cel puin ntr-o
anumit msur. Notele trebuiau comunicate
domnului D'Arcy pn vineri la prnz.
- Dar de fapt de ce le-a dus la Fielding?
- Nu le-a dus. Toat dup-amiaza
supraveghease elevii care ddeau examen i
lucrrile i-au fost ncredinate la ora ase. Lea pus n serviet i i le-a dat unui biat s le
duc la Fielding - un biat cu grad de cpitan

din clasa domnului Fielding, pe nume


Perkins. Rode a fost de serviciu la biseric
sptmna trecut, aa c n-a avut timp s
ajung acas nainte de masa de sear.
- Atunci unde s-a schimbat?
n
garderoba
profesorilor,
lng
cancelarie. Acolo snt unele amenajri, mai
ales pentru profesorii de sport care locuiesc
departe de Carne.
- Cine este biatul sta care a dus mapa
acas la Fielding?
- Mai mult dect v-am spus deja, nu tiu. l
cheam Perkins; e eful clasei domnului
Fielding. Fielding a vorbit cu el i a confirmat
declaraia lui Rode; profesorii ndrumtori
snt foarte posesivi cnd e vorba de bieii lor,
tii... nu le place s-i lase s vorbeasc unor
poliiti necioplii.
Rigby prea s fie cam indispus.
- neleg, spuse Smiley n cele din urm,
fr s-l poat consola. Dar cum v explicai
scrisoarea?
- Snt mai multe lucruri de explicat. Smiley
l sgeta cu privirea.
- Ce vrei s spunei?

- Vreau s spun, rosti Rigby rar, c


doamna Rode a fcut mai multe lucruri
destul de stranii n ultimele cteva sptmni.

Capitolul 4
COALA I ORAUL
Doamna
Rode
era,
bineneles,
protestant, continu Rigby, iar la Carne
avem o comunitate apreciabil. Ca s spun
drept, adug el cu un zmbet uor, i soia
mea e protestant. Acum vreo dou
sptmni, pastorul nostru a venit s m
vad. Era seara, pe la ase i jumtate, cred.
Tocmai m gndeam s m duc acas. A
intrat i s-a aezat unde stai dumneavoastr
acum. E un tip solid, pastorul, un brbat
chipe; e din nord, de unde era i doamna
Rode. II cheam Cardew.
- Domnul Cardew din scrisoare?
- Exact. El cunotea foarte bine familia
doamnei Rode chiar nainte ca soii s vin
ncoace. Glaston e un nume cu reputaie n
nordul rii i domnul Cardew s-a bucurat
cnd a auzit c Stella Rode era fiica domnului
Glaston; s-a bucurat chiar foarte mult.
Doamna Rode mergea la casa de rugciuni
absolut regulat, v putei imagina, i pe aici

sta e un lucra apreciat. Nevast-mea se


bucura ca un copil, ce s v mai spun. Era
prima oar, cred, cnd cineva din cadrul colii
fcea treaba asta. Cei mai muli dintre
protestanii de aici snt micii negustori localnicii. coala i oraul i vd fiecare de
treaba lor, ca s zic aa. Aa-i la noi.
- Dar soul ei? Tot protestant?
- Ce s zic, a fost, aa i-a zis ea domnului
Cardew. Domnul Rode a fost nscut i
crescut n Branxome i toat familia lui era
protestant. Am neles c aa s-au i
cunoscut, domnul i doamna Rode - la casa
de rugciuni din Branxome. Ai fost pe acolo,
nu-i aa? Au o biseric frumoas la
Branxome, sus pe deal, cu vederea spre mare.
Smiley cltin din cap i pentru o clip
Rigby l privi lung i gnditor cu ochii lui mari
i cprui.
- Merit, spuse el, merit s mergei s-o
vedei. Se pare c domnul Rode a trecut la
biserica anglican cnd a venit la Carne.
Chiar a ncercat s-o conving i pe soia lui s
fac acelai lucru. La coal au o influen
foarte mare. De fapt, asta am auzit-o de la

nevast-mea. De regul nu-i permit s


brfeasc, doar e soie de poliist, dar chiar
domnul Cardew i-a spus asta.
- neleg, spuse Smiley.
- Aa deci, Cardew a venit s m vad. Era
tare ngrijorat i suprat pe el nsui. Nu tia
ce s cread, ns voia s stea de vorb cu
mine ca prieten, nu ca poliist.
Expresia de pe faa lui Rigby era acr.
- Cnd cineva mi spune chestia asta,
continu el, tiu ntotdeauna c de fapt vor
s-i vorbeasc poliistului. Apoi mi-a povestit.
n dup-amiaza aceea venise s-l vad
doamna Rode. El fusese n vizit la nevasta
unui fermier la Okeford i nu ajunsese acas
dect pe la cinci i jumtate, aa c doamna
Cardew a trebuit s o in de vorb i s
ntrein atmosfera pn cnd a venit pastorul
acas. Doamna Rode era alb ca hrtia i
sttea nemicat lng foc. De ndat ce a
venit pastorul, doamna Cardew i-a lsat
singuri, iar Stella Rode a prins s-i vorbeasc
despre soul ei. Se opri ca s-i dreag vocea.
- I-a spus c domnul Rode avea de gnd s-o
omoare. ntr-o noapte lung. Se pare c avea

o idee fix cum c urma s fie ucis ntr-o


noapte lung. La nceput Cardew nu prea a
luat-o n serios, dar, stnd i cugetnd dup
aceea, s-a hotrt s m ntiineze.
Smiley l strpunse cu privirea.
- Nu pricepea ce voia ea s spun. Credea
c a luat-o razna. Vedei, el e un om cu
picioarele pe pmnt, cu toate c este pastor.
Cred c s-a purtat puin cam dur cu ea. A
ntrebat-o de unde i-a venit gndul sta
nfiortor, iar ea a nceput s plng. Fr
istericale, doar plngea ncet. El a ncercat s-o
liniteasc, i-a promis c o va ajuta ct i va
sta n putin i a ntrebat-o din nou de unde
i-a venit ideea asta. Ea a cltinat din cap i sa ridicat, s-a dus la u, cltinnd mai
departe din cap cu disperare. S-a ntors ctre
el i pastorul a crezut c voia s spun ceva,
dar n-a scos nici o vorb. Pur i simplu a plecat.
- Foarte ciudat, remarc Smiley, n
scrisoare a minit n legtur cu asta. A vrut
cu tot dinadinsul s sublinieze c nu i-a spus
lui Cardew.
Rigby ridic din umeri lui masivi.

- S m scuzai, zise el, dar snt ntr-o


situaie afurisit de penibil. eful de post mai
curnd i-ar tia gtul dect s-i cheme pe cei
de la Scotland Yard. Vrea s arestm pe
cineva, i asta urgent. Avem ordin s stm in cap: urme de pai, ora crimei, indicii
despre-mbrcmintea criminalului i nici mai
mult, nici mai puin dect arma crimei.
Smiley l privi cu surprindere
- Deci, ai gsit arma.
Rigby ezit.
- Da, am gsit-o. V rog s reinei,
domnule, c nu tie nimeni asta. Am gsit-o
n dimineaa de dup crim, la patru mile
nord de Carne, pe drumul ctre Okeford,
aruncat ntr-un an. E ceea ce se numete
un cablu coaxial de optsprezece. Cred c tii
cum arat. Se fabric la diverse dimensiuni,
dar bucata aste are cam patru centimetri
diametru. Are o tij de cupru n mijloc i o
izolaie de plastic ntre tij i nveliul
exterior. Era snge pe el; grupa de snge a
Stellei Rode i fire de pr din capul ei, lipite
cu snge. Asta o inem cum nu se poate mai
secret. Dumnezeu s-a milostivit i a gsit-o

unul din oamenii notri. Ne indic exact


direcia n care a plecat ucigaul.
- Bnuiesc c nu avei nici o ndoial
asupra faptului c asta este arma crimei,
ntreb Smiley cu stngcie.
- Am gsit particule de cupru n rnile
cadavrului.
- E un lucru neobinuit, nu-i aa, ca
ucigaul s fi crat arma la o distan att de
mare, nainte de a se descotorosi de ea. Mai
ales c a mers pe jos. Era firesc s scape de
ea ct mai curnd cu putin.
- Este ciudat. Foarte ciudat. Drumul spre
Okeford merge de-a lungul canalului pe o
distan de dou mile; ar fi putut s arunce
cablul oriunde n canal. Nu ne-am fi dat
seama niciodat.
- Era un cablu vechi?
- Nu cine tie ce. Tipul standard. Ar putea
proveni de ori unde.
Rigby ezit cteva secunde, apoi izbucni:
- Uitai ce vreau s v spun, domnule.
Circumstanele acestui caz necesit un
anumit fel de investigaie: cercetri extinse,
lucru amnunit n laborator, interogatorii

numeroase. Asta vrea eful i are dreptate.


Nu avem nici o dovad mpotriva soului i, ca
s fiu cinstit, nu ne prea este de nici un folos.
Omul pare pierdut, aerian, se contrazice n
legtur cu amnunte fr importan, cum
ar fi data cstoriei sau numele doctorului
care-l
trateaz.
Din
cauza
ocului,
bineneles, am mai vzut situaii din astea.
tiu ce spune scrisoarea pe care mi-ai aduso, domnule, i e al naibii de ciudat, dar,
dac m putei lmuri prin ce scamatorie a
scos cizmele Wellington i le-a fcut s
dispar dup aceea, cum de i-a mcelrit
soia fr s se umple de snge i cum a dus
arma la patru mile de scena crimei, toatea
astea n zece minute, dup ce trecuse pe la
locuina lui Fielding, v-a fi recunosctor.
Cutm un strin nalt de unu nouzeci,
nclat cu cizme noi Wellington, mrimea 10
i jumtate, cu mnui de piele i un palton
vechi i albastru ptat cu snge. Un brbat
care cltorete pe jos, care a fost n North
Fields ntre orele unsprezece i zece i
dousprezece fr un sfert n noaptea crimei,
care a plecat n direcia Okeford, ducnd cu el

un cablu coaxial, un irag de mrgele verzi i


o broa imitaie de diamant evaluat la 23,6
lire. Cutm un maniac, un om care omoar
din plcere sau din te miri ce motiv. Rigby se
opri, zmbi dus pe gnduri i adug:
- Cine poate s zboare prin aer peste
cincisprezece metri? Dar ce facem cu datele
de care dispunem? Ce altceva s cutm? Nu
pot s-mi pun oamenii s vneze umbre, dar
asta e de fcut.
- V neleg.
- Dar, domnule Smiley, eu snt poliist
btrn i la mine una i cu una fac dou. Numi place s caut persoane care nu cred c
exist i nu-mi place s n-am acces la
martori. Eu vreau s stau de vorb cu
oamenii, fa n fa, s-mi bag nasul ici-colo,
s cunosc locul. Dar la coal nu se poate aa
ceva. Nu tiu dac m nelegei. Bun, ne
bazm pe rezultatele de laborator, cini
antrenai i investigaii la scara naional, dar
flerul meu mi spune c aici e vorba de
altceva.
- Am citit n ziar despre o femeie, una
Janie, nebuna...

- Ajung i la ea. Doamna Rode era o femeie


bun la suflet, deschis. Cel puin eu aa am
considerat-o ntotdeauna. Unele din femeile
din biseric n-o prea nghieau, dar tii cum
snt femeile. Se pare c s-a purtat prietenos
cu individa asta. Janie cerea, vindea ierburi
i amulete prin locuri dosnice, tii ce vreau
s spun. E srit, vorbete cu psrile i alte
aiureli. St ntr-o biseric prsit, mai sus
de Pylle. Stella Rode i ddea mncare i haine
- amrta era adeseori hmesit. Acum Janie
a disparut. A fost vzut miercuri seara
devreme pe aleea dinspre North Fields i de
atunci parc a intrat n pmnt. Asta poate s
nu nsemne nimic. Oamenii de genul sta vin
i pleac dup cum le trsnete. Te loveti de
ei peste tot ani de zile i dintr-o dat dispar
ca un fulg de zpad n foc. Uneori mor prin
anuri sau se mbolnvesc i se furieaz
undeva ca pisicile. Janie nu e singura icnit
de prin mprejurimi. Am mai gsit nite urme
de pai care merg de-a lungul lizierei de
copaci de la marginea grdinii i e o ntreag
tevatur pe tema asta. Par s fie pai de
femeie i la un moment dat se apropie destul

de mult de ser. Ar putea fi o iganc sau o


ceretoare. Ar putea fi oricine altcineva, dar
mi se pare destul de sigur c e Janie. S ne
ajute Dumnezeu s fi fost ea, domnule; avem
nevoie ca de aer de un martor ocular, chiar de
unul nebun.
Smiley se ridic. i ddur mna i Rigby
spuse:
- La revedere, domnule. Sunai-m oricnd,
absolut la orice or.
Mzgli un numr de telefon pe carneelul
din faa lui, rupse foaia i i-o ddu lui Smiley.
- sta e numrul meu de acas.
l conduse pn la u, pru s ezite, iar
apoi spuse:
- Nu cumva sntei original din Carne,
domnule, nu?
- Doamne pzete, nicidecum.
Din nou Rigby ovi.
- eful nostru de post e din partea locului.
Fost ofier de armat n India. Brigadierul
Havelock, e ultimul lui an n activitate. Cazul
sta l intereseaz enorm. Nu m las s-mi
bag nasul prin coal. Nici nu vrea s aud.
- neleg.

- Vrea s arestez pe cineva urgent.


- Pe cineva care nu e din Carne, nu-i aa?
- La revedere, domnule Smiley. Nu uitai
s-mi dai telefon. A, nc ceva ce-ar fi trebuit
s v spun. Bucata aia de cablu...
- Ce-i cu ea?
- Domnul Rode a folosit una asemntoare
la o lecie demonstrativ de electronic
elementar. A rtcit-o acum vreo trei
sptmni.
Smiley merse ncet pe jos pn la hotel.
Drag Brim,
De ndat ce am ajuns i-am dat scrisoarea
ta omului de la poliie, secia investigaii, care
se ocup de caz - e vorba de Rigby, aa cum a
bnuit Ben; arat ca o combinaie ntre
Humpty-Dumpty i un spiridu din Cornwall
- foarte scund i ndesat - i nu cred c-l
poate duce nimeni de nas.
Ca s ncep de la mijloc - scrisoarea
noastr nu prea a avut efectul scontat;
categoric, Stella Rode i-a spus lui Cardew,
pastorul baptist de aici, acum dou
sptmni, c soul ei caut s-o omoare n

nopile lungi, ce-o mai fi nsemnnd i asta.


Ct despre mprejurrile n care a fost comis
crima - relatarea din Guardian este n bun
msur corect.
De fapt, cu ct Rigby mi ddea mai multe
amnunte, cu att mi se prea mai puin
probabil ca soul s fie ucigaul. Aproape
toate faptele indic altceva. Lsnd la o parte
mobilul crimei, e vorba de locul unde a fost
gsit arma, de urmele pailor n zpad (care
indic un brbat nalt cu cizme Wellington),
de prezena unor urme de mnui neidentificate n ser. Adaug la toate astea
argumentul cel mai puternic din toate: cel
care a omort-o trebuie s fie stropit de snge
din cap pn-n picioare - Rigby mi-a spus c
n ser era o privelite nspimnttoare.
Desigur, Rode era ptat de snge cnd 1-a
gsit colegul lui pe alee, dar numai mnjit icicolo, ceea ce i s-ar fi putut trage de la faptul
c s-a mpiedicat de cadavru n ntuneric.
Apropo, urmele de pai intr n grdin, dar
nu mai ies.
Aa cum stau lucrurile n momentul de
fa, exist, dup cum evideniaz Rigby, o

singur interpretare -criminalul a fost un


strin, un vagabond, probabil un nebun, care
a omort-o din plcere sau pentru bijuterii
(fr nici o valoare, de altfel), dup care a
pomit-o pe dramul spre Okeford, aruncnd
arma ntr-un an (Dar de ce s-o fi crat
patru mile i de ce s n-o fi aruncat-o n
canalul de dincolo de an? Drumul spre
Okeford e traversat de Okemoor, care e
nesat de diguri transversale ca s nu
provoace inundaii). Dac aceast interpretare
e corect, cred c putem atribui scrisoarea
Stellei i ntrevederea ei cu Cardew unei mini
bntuite de mania persecuiei, sau de
presimirea morii, dup cum sntem, sau nu,
superstiioi. Dac se dovedete a fi aa, ar fi
cea mai monstruoas coinciden de care am
auzit vreodat. i astfel ajung la ultima
problem.
Am dedus, din ceea ce nu mi-a spus Rigby,
c acest ef de post l cam calc pe coad,
fcnd presiuni asupra lui s cutreiere ara n
cutare de ceretori n halate albastre ptate
de snge (i aminteti de cordon). Bineneles,
Rigby nu are alt soluie dect s se ia dup

urme i s se conformeze cerinelor efului,


dar exist n mod clar ceva care nu-i d pace
- fie ceva despre care nu mi-a pomenit, fie
ceva ce doar miroase. Cred c a fost sincer
cnd m-a rugat s-i comunic orice aflu de la
coal - despre soii Rode, despre cum se
integraser i aa mai departe. Lui i se pare
c zidurile de mnstire ale colii snt
impenetrabile...
Aa c am s tatonez puin terenul, cred,
ca s vd ce se ntmpl. L-am sunat pe
Fielding cnd m-am ntors de la postul de
poliie i m-a invitat la mas disear. Am s-i
scriu de ndat ce am nouti.
George
Dup ce lipi precaut plicul, apsnd cu
degetele mari pe coluri, Smiley iei i porni n
jos pe scara lat de marmur, clcnd cu grij
pe preul srccios cu model de palmieri
care cobora spre centrul ei. n hol era o cutie
roie din lemn, pentru uzul celor care locuiau
n hotel, dar Smiley, prudent, o evit. Merse
pn la cutia potal de la colul strzii, vr
scrisoarea nuntru i ncepu s se gndeasc

la masa de prnz. Avea sandviurile i cafeaua


de la domnioara Brimley, dar... Fr tragere
de inim, se ntoarse la hotel. Pretutindeni
miunau ziariti, iar Smiley nu-i putea suferi.
Pe deasupra, era frig, iar el nu suporta frigul.
Unde mai pui c i se prea c mncase numai
sandviuri n camere de hotel de cnd lumea.

Capitolul 5
CINELE I PISICA
Puin dup ora apte n aceeai sear,
George Smiley urc treptele care duceau la
ua din fa a locuinei lui Terence Fielding.
Sun i o femeie scund i durdulie, srit de
cincizeci de ani, i deschise. n dreapta ardea
un foc molcom de buteni, peste o grmjoar
de cenu, iar deasupra ntrezri o serie de
portrete i o scar de mahon care se nla n
spiral spre etaj. n lumina iradiat de foc,
Smiley vzu pe pereii din jur o mulime de
picturi n diferite stiluri i din diferite
perioade, iar placa de deasupra cminului era
ncrcat cu tot felul de objets d'art. Cu un
fior involuntar, observ c nici focul, nici
tablourile nu reueau s alunge mirosul slab,
specific internatelor colare - de palux
cumprat n vrac, de cacao i buctrie
folosit n comun. Din holul de la intrare
porneau mai multe coridoare, iar Smiley
observ c partea de jos a pereilor era
vopsit n maro sau verde nchis, conform

regulilor inflexibile ale arhitecilor de coli. De


pe unul din aceste coridoare rsri statura
impozant a domnului Terence Fielding.
nainta ctre Smiley, masiv i binevoitor,
cu coama lui splendid de pr crunt care-i
cdea pe frunte i poalele hainei de sear
fluturndu-i n spate.
- Smiley? Ah! Ai fcut cunotin cu True,
domnioara Truebody, menajera mea? Ce
zpad ncnttoare, nu i se pare? Cobort
din tablourile lui Bruegel! I-ai vzut pe bieii
care patineaz la Eyot? Ce privelite
minunat! Haine negre, fulare colorate,
soarele palid; un Bruegel autentic. Admirabil!
i lu paltonul lui Smiley i-l arunc pe un
scaun uzat din lemn de brad cu fundul din
trestie, aflat ntr-un col al holului.
- i place scaunul la - l recunoti?
- Nu cred, rspunse Smiley, dezorientat.
- Ar fi cazul, s tii. Un tmplar pe care-l
cunosc mi l-a fcut n Provence, nainte de
rzboi. Acum i dai seama de unde-l tii? E o
copie dup scaunul galben al lui Van Gogh;
unii l recunosc.

l conduse pe un coridor pn ntr-un birou


spaios i con fortabil, decorat cu plci de
teracot, statuete mici n stil renascentist,
bronzuri misterioase, cei de porelan i vaze
emailate; plus Fielding nsui, dominndu-le
mre.
n calitate de director la Carne, Fielding
purta, n locul obinuitului costum tipic
pentru profesori, un vemnt artos, alctuit
dintr-o rob neagr cu pulpane lungi i un
pieptar de magistrat, ca un clugr n haine
de gal. Haina i conferea un aer de
austeritate monahal, n contrast flagrant cu
temperamentul su vivace. Contient n mod
evident de acest lucru, ncerca s contrasteze
solemnitatea uniformei sale cu accente ale
propriei personaliti, mpodobind-o cu flori
alese cu grij din grdina lui. Scandalizase
croitorii din Carne, pe cei cu ateliere cu
ferestre mate, purtnd emblema casei regale,
comandnd robe cu butoniere n care nfigea,
n funcie de dispoziie, orice floare, de la
hibernia la clopoei. n seara aceea purta un
trandafir, iar Smiley deduse din prospeimea

lui c l comandase special i l pusese chiar


atunci.
- Vin de Xeres sau Madeira?
- Un pahar de Xeres, mulumesc.
- Madeira e butura femeilor uoare,
decret Fielding, turnnd din caraf, dar
bieilor le place. Poate tocmai de aceea. Snt
de o cochetrie nemaintlnit.
i ntinse un pahar lui Smiley i adug, cu
o schimbare dramatic de voce:
- Sntem cu toii copleii de ntmplarea
asta cutremurtoare. Aa ceva nu s-a mai
petrecut aici. Te-ai uitat n ziarele de sear?
- M tem c nu. Dar, bineneles, la Sawley
Arms miun ziaritii.
- Au mobilizat tot ce mic. n Hampshire
au adus armata cu detectoare de mine.
Dumnezeu tie ce se ateapt s gseasc.
- Cum au reacionat elevii?
- Le place la nebunie! Sigur, cei din clasele
mele snt cei mai inflamai, pentru c n seara
aia soii Rode fuseser aici la cin. Un
ntru de la poliie a vrut chiar s-l
interogheze pe unul din bieii mei.

- Ca s vezi, spuse Smiley suav. n legtur


cu ce?
- O, Dumnezeu tie, rspunse Fielding
brusc, pentru ca imediat s schimbe
subiectul, ntrebnd: L-ai cunoscut bine pe
fratele meu, nu-i aa? Ne povestea despre
dumneata.
- Da, l-am cunoscut pe Adrian foarte bine.
Eram prieteni buni.
- i n timpul rzboiului?
- Da.
- Deci erai n trupa lui.
- Care trup?
- Steed-Asprey, Jebedee. Toi tipii ia.
- Da.
- Nici pn-n ziua de azi nu tiu cum a
murit. Dumneata tii?
-Nu.
- n ultimii ani nu prea ne-am mai vzut,
Adrian i cu mine. Eu fiind impostorul
familiei, nu-mi puteam permite s fiu vzut
alturi de piesa autentic, declar Fielding,
revenind la morga de adineauri.
Smiley se simi stnjenit, netiind ce s
rspund, dar fu salvat de un ciocnit uor n

u, dup care un biat rocovan i nalt


intr sfios n ncpere.
- Am anunat adunarea pentru Adsum,
domnule, dac sntei gata.
- La naiba, zise Fielding, dnd paharul pe
gt. Rugciunile. Se ntoarse ctre Smiley.
- i-l prezint pe Perkins, monitorul clasei
mele. Un geniu la muzic, dar o pacoste n
clas. Am dreptate, Tim? Rmi aici, sau vino
cu noi, cum doreti. Nu ine dect zece
minute.
- n seara asta chiar mai puin, domnule.
Avem Nunc Dimittis1.
- Mulumesc lui Dumnezeu c se ndur
puin de noi, replic btrnul, aranjndu-i
pieptarul, i-l conduse pe Smiley n pas
sprinten pe coridor, apoi travers holul, cu
Perkins urmndu-i ano.
Fielding continu s vorbeasc, fr a
catadicsi s-i ntoarc privirea:
- M bucur c ai venit n seara asta. De
regul nu primesc musafiri vinerea, pentru c
______________
1 Cntare bisericeasc nceput cu cuvintele lui Simeon,
Evanghelia dup Luca, 2:29-32 (n.tr.).

toi ceilali primesc, dei acum nimeni nu


prea mai tie cum s-i distreze oaspeii. n
seara asta vine Felix D'Arcy, dar nu se poate
spune c asta nseamn petrecere. D'Arcy
este un confrate. Apropo, de obicei ne
mbrcm adecvat seara, dar nu conteaz.
Lui Smiley i se strnse inima. Ddur un
col i intrar pe un alt coridor.
- La noi orarul rugciunilor e foarte dens.
Directorul general a reinstituit cele apte
slujbe ale zilei: Prima, Tera, Sexta i aa mai
departe. n timpul semestrelor ne mbuibm,
n vacane postim, sta-i sistemul, ca la meci.
E mai simplu i la apelul nominal.
i conduse pe nc un coridor, la captul
cruia ddu n lturi o u dubl i intr cu
un pas ferm n sala de mese, cu pulpanele
hainei fluturnd elegant n spatele lui. Elevii l
ateptau.
- Mai doreti vin? Ce prere i-au fcut
rugciunile? Nu-i aa c bieii cnt tare
frumos? Am unul sau doi tenori buni.
Semestrul trecut am ncercat nite cntri cu
solist; de-a dreptul excelent. D'Arcy o s

soseasc n scurt timp. Arat ca o broasc


rioas. Parc-i un model de-al lui Sickert1
dup cincizeci de ani - e tot numai pantaloni
i guler. Oricum, ai noroc c nu vine i sorsa. Ea e mai ru.
- Ce materie pred?
Erau din nou n biroul lui Fielding.
- Materie! Noi ne ocupm cu materii aici.
Nici unul din noi n-a mai citit un cuvnt de
specialitate de cnd am absolvit Universitatea.
i cobor vocea i adug tainic:
- Dac am fost la Universitate. D'Arcy
pred
franceza.
D'Arcy
este
profesor
ndrumtor
prin
alegere,
burlac
din
convingere, homosexual rafinat prin vocaie Fielding sttea n picioare, nemicat, cu capul
dat pe spate i mna dreapt ntins spre
Smiley - iar materia lui se ocup de
neajunsurile altora. In orice caz, funcia lui
principal este de majordom autonumit al
serviciului de protocol de la Carne. Dac
mergi pe biciclet mbrcat n rob, rspunzi
______________
1 Walter Richard Sickert (1860-l942) - pictor englez,
(n.tr.).

incorect la o invitaie, greeti aranjamentul


oaspeilor la mas sau vorbeti despre un
coleg numindu-l domnul", D'Arcy afl i te
admonesteaz.
- i care snt ndatoririle unui ndrumtor
senior? ntreb Smiley doar ca s spun ceva.
- Este arbitru ntre cei de la uman i cei de
la real: ntocmete orarul i verific rezultatele
la examene. Dar mai ales, bietul de el, trebuie
s mpace artele cu tiinele.
Ddu din cap cu un aer nelept.
- i pentru asta e nevoie de o persoan mai
competent. Cu toate c n-are nici o
importan, crede-m, adug el pe un ton
obosit, cine ctig o or n plus vineri seara.
Cui i pas? In nici un caz bieilor, dragii de
ei, asta-i sigur.
Fielding continu s peroreze despre tot
felul de lucruri, i numai n superlative,
gesticulnd uneori ca i cum ar fi vrut s
nface metaforele inconsistente; fie despre
colegii si, cu ironie caustic, fie despre
biei, cu compasiune, dac nu cu nelegere;

fie despre arte, cu fervoare i cu tulburarea


studiat a ucenicului singuratic.
- Carne nu este o coal. Este un sanatoriu
pentru leproi intelectuali. Simptomele au
nceput
n
ziua
cnd
am
absolvit
Universitatea:
putrezirea
treptat
a
extremitilor noastre intelectuale. Mintea ne
moare n fiecare zi cte puin, spiritele ni se
atrofiaz i se descompun. Urmrim procesul
la semenii notri, spernd s uitm c ni se
ntmpl i nou.
Se opri i-i privi gnditor minile, apoi
continu:
- La mine procesul e complet. Ai n faa
dumitale un suflet mort, iar Carne e trupul n
care slluiete.
Foarte satisfcut de aceast confesiune,
Fielding i deschise braele lungi, astfel nct
mnecile robei aduceau cu aripile unui liliac
enorm.
- Vampirul din Carne, declam el, fcnd o
plecciune adnc. Alcoolique et poete!
Un muget de rset urm dup aceast
exteriorizare.

Smiley era fascinat de Fielding, de


dimensiunile, de vocea, de temperamentul lui
violent de instabil, de histrionismul lui. Se
simea atras i respins de succesiunea de
manifestri contradictorii; se ntreb dac ar
fi trebuit s ia i el parte la spectacol, dar
Fielding prea att de orbit de lumina reflectoarelor, nct nu-i psa de publicul din
spatele lor. Cu ct l privea mai mult, cu att
mai alunecos i aprea personajul pe care
ncerca s-l ptrund: inconstant, dar steril,
ndrzne, dar efemer, plin de culoare,
dezlnuit, franc i totui neltor i pervers.
Smiley ar fi dorit s afle lucruri concrete
despre Fielding - resursele, ambiiile i
dezamgirile lui.
Reveria lui fu ntrerupt de domnioara
Truebody. Sosise Felix D'Arcy.
Urm o cin rece, admirabil pregtit de
domnioara Truebody i fr luminri. Fr
vin franuzesc, ci cu vin alb de Rin, servit tot
ca vinul de Porto. i, n sfrit, Fielding
pomeni despre Stella Rode.

Discutaser contiincios despre art i


tiin. Ar fi fost destul de plicticos (cci nu
erau experi), dac D'Arcy nu ar fi fost
permanent mboldit de Fielding, care prea
nerbdtor s-l pun pe D'Arcy n cea mai
proast lumin. Judecile lui D'Arcy despre
oameni i probleme erau condimentate n
bun msur de ceea ce el considera decent"
(cuvntul lui preferat) i de o maliiozitate
efeminat la adresa colegilor lui. La un
moment dat, Fielding ntreb cine l nlocuia
pe Rode n timpul absenei sale, la care
D'Arcy rspunse nimeni", i adug mieros:
- ntmplarea asta a fost un oc pentru
toat lumea.
- Aiurea, ripost Fielding. Bieilor le plac
catastrofele. Cu ct sntem mai departe de
moarte, cu att pare mai interesant. Lor
toat povestea asta le pare ncnttoare.
- Publicitatea pe tema asta a fost foarte
indecent, spuse D'Arcy, teribil de indecent.
Cred c a fost lucrul cel mai evident pentru
muli dintre cei din cancelarie.
Se ntoarse ctre Smiley:

- tii, la noi presa este o permanent


btaie de cap. Altdat aa ceva nu s-ar fi
petrecut. Pe vremuri, familiile noastre de vi
i instituiile nobile nu ar fi fost supuse unei
astfel de imixtiuni. Nu, categoric nu. Dar
acum lucrurile stau altfel. Muli dintre noi se
vd obligai s se aboneze la cele mai ieftine
publicaii, tocmai din acest motiv. Un ziar
duminical s-a legat de nu mai puin patru
absolveni de-ai lui Hecht ntr-o singur
ediie. i, dai-mi voie s-o spun, toi erau
pomenii ntr-un context indecent. i,
desigur, ziarele de teapa asta nu uitau s
menioneze c biatul fusese absolvent la
Carne. Sntei la curent, bnuiesc, c prinul
mezin studiaz la noi (Eu nsumi am onoarea
s l ndrum leciile de francez). Tnrul
Sawley de asemenea a nvat la Carne. Ce sa publicat n pres n timpul divorului
prinilor lui a fost deplorabil. Absolut
deplorabil. Directorul general s-a adresat n
scris Consiliului de Pres. Chiar eu am
elaborat scrisoarea. Dar n aceast tragic
ocazie s-au ntrecut pe ei nii. Am avut
presa chiar i asear, la ultima slujb,

ateptau rugciunea special. Au ocupat


toate stranele din spate din aripa de vest.
Hecht era de serviciu la biseric i a ncercat
s-i mute de acolo.
Se opri, i ridic sprncenele cu un aer de
uor repro i zmbi.
- Bineneles c nu avea nici un temei s o
fac, dar asta nu 1-a oprit pe bunul Hecht.
Se ntoarse ctre Smiley.
- Unul dintre confraii notri sportivi,
explic el.
- Pentru tine Stella era o persoan de rnd,
Felix, nu-i aa?
- Nicidecum, ripost D'Arcy precipitat. Nui dau voie s spui asta despre mine, Terence.
n nici un caz eu nu fac discriminri pe
criterii de clas social, m intereseaz numai
manierele. Te asigur ns c n acest domeniu
nu o consideram la nlime.
- n multe privine era exact ce ne lipsea,
continu Fielding, adresndu-se lui Smiley i
nelundu-l n seam pe D'Arcy. Ea era
ntruchiparea a ceea ce noi ne cznim s
ignorm - educaie ntr-o coal anonim,

locuin construit de primrie, orae fr


instorie, n antitez total cu Carne!
Se ntoarse brusc spre D'Arcy i spuse:
- Dar tu, Felix, nu vedeai la ea dect lipsa
de etichet.
- Nicidecum; pur i simplu nu era de-a
noastr.
Fielding se ntoarse ctre Smiley n
disperare de cauz.
- Uite ce este, spuse el. Noi aici avem un
limbaj academic, purtm costume academice
i dm mese oficiale n cancelarie; spunem
rugciuni lungi n latin, pe care nici unul
din noi nu le poate traduce. Mergem la
catedral i nevestele noastre stau n coliviile
lor cu plriile alea nspimnttoare. Dar
totul este o arad. Nu nseamn nimic.
D'Arcy zmbi ters.
- Nu pot s cred, dragul meu Terence, c
cineva la care se mnnc att de bine poate
s aib o prere att de proast despre
rafinamentul conduitei sociale.
Privi nspre Smiley, ateptnd ca acesta s-l
susin, iar Smiley confirm contiincios
complimentul.

- De fapt, continu el, noi la Carne l


cunoatem foarte bine pe Terence. M tem c
nu ne mai tulbur cnd tun i fulger.
- tiu de ce i displcea femeia aceea,
Felix. Era o persoan onest, iar Carne nu se
poate apra mpotriva acestui soi de
onestitate.
D'Arcy se nfurie de-a binelea.
- Terence, nu-i permit s spui aa ceva.
Pur i simplu nu-i permit. Eu tiu c am o
datorie de ndeplinit la Carne, aa cum de
altfel avem cu toii: s refac i s pstrez
nivelul de conduit care a avut, din pcate,
attea de suferit din cauza rzboiului. mi dau
perfect seama c hotrrea asta m face de
multe
ori
nepopular.
Dar
niciodat
comentariile i sfaturile mele - te rog s iei
aminte - nu snt ndreptate mpotriva unei
persoane,
ci
numai
mpotriva
comportamentului, mpotriva lipsei indecente
de maniere. Recunosc c nu o dat am fost
nevoit s m adresez lui Rode pe tema
purtrii soiei lui. Asta e o chestiune care nare nici o legtur cu persoana, Terence. Nu
permit s se spun c doamna Rode mi

displcea. O ast fel de sugestie ar fi neplcut


oricnd, dar n mprejurrile tragice actuale
este deplorabil. Sigur... originalitatea i
educaia doamnei Rode n-au pregtit-o s se
adapteze la cerinele noastre, dar aceasta este
cu totul altceva. i, cu toate astea, ilustreaz
chestiunea pe care doresc s o reliefez,
Terence: am avut n vedere o evaluare
raional, nu o critic. Te-am lmurit?
- Pe deplin, rspunse Fielding sec.
- Celelalte soii o agreau? se aventur
Smiley.
- Nu n totalitate, replic D'Arcy pe un ton
tranant.
- Nevestele! Dumnezeule! oft Fielding,
ducndu-i mna la frunte.
Tcur cu toii.
- Cred c felul cum se mbrca era o surs
de dezolare pentru unele din ele. Plus faptul
c mergea la spltoria oraului. Nici asta nu
putea s provoace o impresie favorabil. Ar
trebui s adaug c nu frecventa biserica
noastr...
- Avea vreo prieten apropiat printre
soiile profesorilor? insist Smiley.

- Mi se pare c tnra doamna Snow se


mprietenise cu ea.
- i spuneai c a fost aici la mas n seara
n care a fost omort?
- Da, spuse Fielding ncet. Miercuri. Iar
Felix i sora lui l-au luat la ei pe srmanul
Rode dup aceea.
i arunc o privire lui D'Arcy.
- Da, ntocmai, sri D'Arcy.
Ochii i erau aintii asupra lui Fielding i
lui Smiley i se pru c i comunicau ceva.
- Nu vom uita niciodat, niciodat... Dacmi dai voie s discut probleme profesionale o
clip, Terence, traducerea fcut de Perkins
este catastrofal; pot s declar c o asemenea lucrare n-am vzut n viaa mea. Este
bolnav? Mama lui e o femeie cu o cultur
solid, am auzit c ar fi verioar de-a familiei
Samford.
Smiley l privi i reflect. Haina i era
decolorat, nverzit de vechime. Parc-l
vedea spunnd c aparinuse bunicului su;
tenul i era att de neted, nct ddea impresia
de grsime, fr s fie gras. Vocea i era
acordat la o unic not insinuant i zmbea

tot timpul, indiferent c vorbea sau nu.


Zmbetul nu se dezlipea de pe faa lui neted,
era gravat n textura maleabil a obrazului,
lbrndu-i buzele peste dantura perfect i
despicndu-i colurile gurii roii, n aa fel
nct prea inut pe loc de degetele invizibile
ale dentistului su. i totui, faa lui D'Arcy
era foarte expresiv i foarte mobil. Puteai
citi i interpreta cea mai mic micare a gurii
sau a nasului, cea mai rapid privire sau
ncruntare. Iar acum inea s schimbe
subiectul. Nu c n-ar fi vrut s mai vorbeasc despre Stella Rode (el nsui reveni la
subiect puin mai trziu), dar evita s mai
aduc vorba despre noaptea n care murise i
despre relatarea acelui eveniment. Mai mult,
Smiley nu se ndoia c i Fielding remarcase,
n schimbul de priviri dintre cei doi se
instalase un pact al fricii, probabil un
avertisment, aa nct din momentul acela
comportarea lui Fielding se schimb; deveni
posac i ngrijorat, ceea ce-l nedumeri pe
Smiley mult timp dup aceea.
D'Arcy se ntoarse ctre Smiley i i se
adres ntr-o manier dezgusttor de intim:

- Scuzai-m c am plonjat att de


deplorabil n brfa din Carne. Nu-i aa c vi se
pare c sntem cam rupi de lume aici? tiu
c adeseori lumea consider c ne izolm n
tumul nostru de filde. Eticheta care ni se
pune este Carne - coala snobilor". Putei citi
asta zilnic n orice ziar de scandal. i cu toate
astea, n ciuda a ceea ce pretinde aceast
avant-garde, spuse el, aruncnd o privire
furi ctre Fielding, pot spune c nimeni nar putea fi mai puin snob dect Felix D'Arcy.
Smiley remarc faptul c avea un pr
foarte fin i rocat, mai des n cretet i care-i
lsa ceafa rozalie dezgolit.
- Uite, bietul Rode, de exemplu. n nici un
caz nu i imput descendena, amrtul. Nu
contest c colile de stat i fac datoria cu
prisosin. i-n afar de asta, el s-a instalat
foarte bine aici. I-am spus i directorului
general. I-am spus c Rode s-a integrat
admirabil; i ndeplinete ireproabil serviciul
la biseric - am subliniat exact aspectul sta.
Sper c mi-am fcut datoria n a-l ajuta s se
integreze. ndrumai corect, asemenea oameni
pot, cum i-am spus i directorului, s-i

nsueasc obiceiurile i chiar i manierele


noastre; iar directorul a fost de acord.
Paharul lui Smiley era gol i D'Arcy, fr
s-l ntrebe pe Fielding, i-l umplu din caraf.
Minile i erau ngrijite i fr pr, ca minile
unei fete.
- Dar, continu el, trebuie s fiu cinstit.
Doamna Rode nu s-a artat prea doritoare s
se adapteze la stilul nostru de via.
Cu acelai zmbet ntiprit pe fa, sorbi
delicat din pahar. Vrea s pun lucrurile la
punct, i zise Smiley.
- Niciodat nu s-ar fi putut integra deplin
la Carne; asta este prerea mea - dei, n mod
cert, nu mi-am exprimat-o cu voce tare ct
timp a fost n via. Originea ei i era defavora
bil. Nu era vina ei - subliniez, originea ei era
nefericit. Mai mult, dac putem s vorbim pe
leau i s rmn ntre noi, am motive s
cred c trecutul ei i-a pricinuit moartea.
- De ce spunei asta? ntreb Smiley
imediat, iar D'Arcy rspunse trgnd cu
ochiul la Fielding:
- Se pare c se atepta s fie atacat.

- Sora mea este o mare iubitoare de cini,


continu D'Arcy. Poate c ai auzit deja.
Favoriii ei snt prepelicarii King Charles.
Anul trecut a luat premiul nti la concursul
din North Dorset i, la scurt timp dup aceea,
a primit elogii la Cruft pentru Regina de la
Carne". V pot spune c are vnzri i n
America. ndrznesc s spun c puini
oameni din ar se pricep la creterea cinilor
de ras ca Dorothy. i soia directorului a
spus acelai lucru acum o sptmn. Ei,
dup cum tii, soii Rode erau vecinii notri,
iar Dorothy nu este persoana care s-i
neglijeze ndatoririle fa de vecini. V asigur
c, dac e vorba de datorie, Dorothy nu face
nici un fel de discriminare. Soii Rode aveau
i ei un cine, o corcitur, pe care l-au adus
cu ei, un animal destul de inteligent (n
treact fie spus, nu prea tiu de unde au
venit ei, dar asta e alt poveste). Preau s fie
ataai de cine i nu m ndoiesc c efectiv
erau. Rode l lua cu el la meciuri, pn cnd lam sftuit s nu mai fac asta, era un prilej
de distracie indecent pentru biei. Am
constatat-o eu nsumi cnd scoteam la plim

bare prepelicarii lui Dorothy. Ajung i la


subiect. Dorothy - apeleaz la serviciile unui
veterinar pe nume Harriman, o persoan
superioar, care locuiete ncolo, spre
Sturminster. Acum dou sptmni a trimis
dup el. Regina de la Carne" tuea ru i
Dorothy 1-a rugat pe Harriman s vin. V
dai seama, o cea de o asemenea valoare nu
poate fi neglijat.
Fielding mormi, iar D'Arcy continu, fr
s-l ia n seam:
- Din ntmplare eram acas, iar Harriman
a rmas la o cafea. Cum v-am spus, este un
tip superior. La un moment dat a pomenit
ceva despre cinele familiei Rode i atunci
adevrul a ieit la iveal; cu o zi n urm,
doamna Rode pusese s-i fie omort cinele.
Zicea c-l mucase pe pota. O poveste
lung i nclcit, cum c oficiul potal avea
s-i dea n judecat, c venise poliia i nu
mai tiu ce. n orice caz, zicea ea, cinele nici
mcar nu-i apra, putea numai s-i
avertizeze. Aa i-a i spus lui Harriman: Nare nici un rost".
- Nu era suprat c-i pierduse cinele?

- Ba da, cum s nu. Harriman zicea c


plngea cnd a venit. Doamna Harriman a
trebuit s-i dea o ceac de ceai. I-au sugerat
s-i mai dea cinelui o ans, s-l in nchis
o perioad, dar ea a fost pur i simplu de
nenduplecat.
Harriman era uluit. i nevast-sa la fel.
Dup aceea au discutat i au ajuns la
concluzia c purtarea doamnei Rode nu era
prea fireasc. De fapt, se comporta cu totul
anormal. Ciudat li s-a prut i starea n care
era cinele: fusese maltratat, i nc ru. Avea
semne pe spinare, ca i cum ar fi fost btut.
- i Harriman n-a struit s afle ce-a vrut
s spun cu remarca aceea? C n-are nici un
rost? Harriman ce-a crezut?
Smiley l privi struitor pe D'Arcy.
- I-a repetat acelai lucru i doamnei
Harriman, dar n-a explicat ce-a vrut s
spun. Dar mie mi se pare c nelesul este
evident.
- Da? spuse Fielding.
D'Arcy nclin capul ntr-o parte i se trase
stnjenit de lobul urechii.

- Toi avem ceva de detectiv n noi, spuse


el. Am discutat cu Dorothy dup... moartea
Stellei. Am tras concluzia c Stella Rode
fusese n legtur cu cineva nainte de a veni
la Carne, o legtur dezagreabil i care
fusese reluat de curnd... probabil mpotriva
voinei ei. Vreun ticlos brutal un fost
admirator - cruia nu-i convenea schimbarea
n bine din viaa ei.
- Ct de ru 1-a mucat cinele pe pota?
ntreb Smiley.
- sta e lucrai cel mai straniu. Asta e
enigma ntregii poveti, stimate domn:
potaul n-a fost mucat deloc. S-a interesat
Dorothy. Istoria asta era un ir ntreg de
minciuni, de la un capt la cellalt.
Se ridicar de la mas i merser n biroul
lui Fielding, unde domnioara Truebody
adusese deja cafeaua. Conversaia continu
s se nvrt n jurul tragediei de miercuri.
D'Arcy era obsedat de lipsa de discreie cu
care se lucra - insistena ziaritilor,
insensibilitatea
poliiei,
nesigurana
n
legtur
cu
originea
doamnei
Rode,

nenorocirea soului ei. Fielding se retrsese


ntr-o tcere bizar, adncit n propriile-i
gnduri, i numai din cnd n cnd i arunca
lui D'Arcy o privire ostil. Fix la unsprezece
fr un sfert, D'Arcy se declar obosit i toi
trei merser n holul cel mare, unde
domnioara Truebody i aduse paltonul lui
Smiley i un alt palton, fularul i plria
pentru D'Arcy. Fielding ncuviin posac cnd
D'Arcy i mulumi. Apoi se ntoarse ctre
Smiley:
- Mi-ai spus ceva la telefon. Despre ce era
vorba exact?
- O... o scrisoare primit de la doamna
Rode chiar nainte de a fi omort, spuse
Smiley vag. Acum o cerceteaz poliia, dar nu
li se pare... semnificativ. Deloc. Se pare c
suferea de - zmbi stnjenit - mania
persecuiei. Aa se numete? n orice caz,
cndva o s discutm i despre asta. Trebuie
s venii s cinm mpreun la Sawley nainte
s plec. Pe la Londra cnd ajungei? Poate ne
ntlnim n capital, la sfritul semestrului.

D'Arcy sttea n prag, uitndu-se la zpada


proaspt care se aternuse, desvrit de
alb, pe jos.
- Ah, spuse el, cu un zmbet atottiutor,
nopile cele lungi, Terence, nopile cele lungi.

Capitolul 6
VSC PENTRU DIAVOL
- Ce snt nopile cele lungi? ntreb Smiley,
deprtndu-se cu pas iute mpreun cu
D'Arcy.
- Avem noi o vorb, c la Carne ninge
ntotdeauna n nopile cele lungi. Asta e
denumirea tradiional pentru nopile din
postul mare, rspunse D'Arcy. nainte de
Reform, clugrii mnstirii stteau de veghe
n timpul postului Patilor ntre ultima slujb
de sear i slujba de diminea. Poate c
lucrul sta v este deja cunoscut. Obiceiul nu
se mai pstreaz de cnd nu mai exist nici
un ordin monahal pe lng catedral. Dar noi
l respectm n continuare i oficiem slujba de
sear n timpul postului Patilor. Aceasta era
ultima dintre orele canonice dintr-o zi i se
slujea nainte de stingere. Directorul, care are
un respect deosebit pentru tradiiile de acest
fel, a reintrodus vechiul tipic n rugciunile
noastre. Prima era slujba din zori, dup cum
nendoios tii. Tera se oficia n a treia or

dup rsritul soarelui - adic la nou


dimineaa. Aa nct noi nu mai spunem
rugciunea de diminea, ci Tera. Gsesc c
e un lucru minunat. n acelai mod, n timpul
postului Crciunului i al Patilor, la prnz, n
catedral se oficiaz Sexta.
- Slujbele acestea snt obligatorii?
- Desigur. Altfel ar trebui s facem program
separat pentru bieii care nu particip. Aa
ceva ar lsa de dorit. n plus, amintii-v,
Carne este o fundaie religioas.
Era o noapte frumoas. n timp ce
traversau piaa, Smiley i ridic ochii spre
turn. n lumina lunii prea mai mic i mai
linitit. Irizrile albe ale zpezii luminau pn
i vzduhul; catedrala se desena att de
pregnant pe fundalul cerului, nct chiar i
siluetele sfinilor mutilai i etalau n
amnunt feele desfigurate - siluete jalnice,
fr sens, oarbe ntr-o lume n perpetu
schimbare.
- M tem c aici drumurile noastre se
despart, zise D'Arcy, ntinzndu-i mna.
- E o noapte frumoas, rspunse Smiley
grbit, lsai-m s v nsoesc pn acas.

- Cu plcere, spuse D'Arcy sec.


O luar n jos pe North Fields Lane. De o
parte a drumului se nla un zid masiv de
piatr; de cealalt parte, terenurile de sport
ntinse, cu vreo douzeci de buturi de rugby,
mrgineau drumul pe o lungime de peste o
jumtate de mil. Parcurser aceast distan
n tcere, pn cnd D'Arcy se opri i art,
intind cu bastonul dincolo de Smiley, o cas
mic la marginea terenurilor.
- Aceea e North Fields, casa familiei Rode.
Pe vremuri aparinea ngrijitomlui terenurilor,
dar coala i-a mai construit o arip acum
civa ani i acum este locuina personalului.
Casa mea este mai mare i se afl mai n
susul strzii. Din fericire, mie mi place s
merg pe jos.
- Acolo l-ai gsit pe Stanley Rode n
noaptea aceea?
Dup un moment de tcere, D'Arcy spuse:
- Era mai aproape de casa mea, vreun sfert
de mil mai ncolo. Era ntr-o stare cumplit
srmanul om, cumplit. n ceea ce m
privete, nu suport s vd snge. Dac a fi
tiut cum o s arate cnd l-am adus n cas,

cred c nici n-a fi putut s-o fac. Din fericire,


sora mea Dorothy este o femeie care nu se
pierde cu firea.
i continuar dramul n tcere, pn cnd
Smiley spuse:
- Din ceea ce spuneai la cin, soii Rode
nu erau un cuplu armonios.
- Exact. Dac ea ar fi murit altfel, a
aprecia moartea ei drept provideniala: o
eliberare binecuvntat pentru Rode. Era o
femeie de o rutate absolut, domnule
Smiley, care-i fcuse un scop din a-l pune pe
soul ei n situaii ridicole. Snt sigur c o
fcea intenionat. Alii nu cred asta. Eu da, i
am motivele mele. i fcea plcere s-i bat
joc de soul ei.
- i de Carne, fr ndoial.
- ntocmai. Pentru Carne, perioada prin
care trecem este critic. Multe coli publice
au cedat la vlva ordinar care se face pe tema
nnoirilor - schimbri cu orice pre. Carne,
snt mndru s-o spun, nu s-a alturat acestei
turme de porci din Gad1. Asta nseamn c
______________
1 Sintagm din Vechiul Testament,unde porcii snt
animale necurate (n.tr.)

acum e mai important ca niciodat s ne


aprm, att de cei din interior, ct i de cei
din exterior.
Vorbea cu o vehemen surprinztoare.
- Dar chiar reprezenta Stella Rode o astfel
de problem? Soul, ei ar fi putut, desigur, s
stea de vorb cu ea.
- Eu nu l-am ncurajat niciodat n acest
sens, v asigur. Nu obinuiesc s m amestec
ntre so i soie.
Ajunser la casa lui D'Arcy. Din strad,
casa era complet ascuns vederii de un gard
viu nalt, din dafin; numai dou hornuri
duble se zreau pe deasupra, confirmnd
impresia lui Smiley c era o cldire mare, n
stil victorian.
- Nu in s-mi ascund gustul victorian, zise
D'Arcy, n timp ce deschidea ncet poarta; m
tem c noi, la Carne, nu ne dm n vnt dup
stilul modem. Casa asta a fost pe vremuri
prezbiteriul bisericii din North Fields, dar
acum la biseric slujete un preot titular de la
catedral. Casa parohial este nc la
dispoziia colii i eu am avut norocul s-o

primesc. Noapte bun. S venii la un pahar


de vin nainte de a pleca. Mai stai mult?
- M ndoiesc, rspunse Smiley, dar snt
convins c acum avei destule pe cap.
- Ce vrei s spunei? ntreb D'Arcy tios.
- Toat tevatura cu presa, poliia i ceilali
vizitatori.
- A, da, avei dreptate. Categoric. Cu toate
acestea, viaa comunitii trebuie s mearg
nainte. La mijlocul semestrului avem
ntotdeauna o mic petrecere, i acum mai
mult ca oricnd mi se pare cu deosebire
important s-o inem. Mine am s v trimit o
invitaie la Sawley. Sora mea ar fi ncntat s
venii. Noapte bun.
Izbi poarta cu zgomot, ceea ce isc ltrturi
frenetice undeva n spatele casei, n semn de
salut. O fereastr se deschise i o voce aspr
de femeie strig:
- Tu eti, Felix?
- Da, Dorothy.
- De ce naiba trebuie s faci un asemenea
trboi? Iar ai trezit cinii ia.
Fereastra se nchise cu o bufnitur
sugestiv, iar D'Arcy, fr s-l mai

nvredniceasc pe Smiley mcar cu o privire,


dispru grbit n umbra casei.
Smiley o lu la picior din nou, napoi spre
ora. Merse vreo zece minute, apoi se opri i
privi ndrt spre casa familiei Rode, aflat la
o sut de metri dincolo de terenurile de sport.
Se nla n umbra unui plc de brazi,
ntunecat i misterioas pe fundalul alb. O
crare ngust ducea ctre cas; ntr-un col
era o cutie potal ncastrat n zid, iar un
indicator din lemn, destul de nou, arta
drumul n susul crrii, spre satul Pylle, i
imagin Smiley. nscrisul de pe indicator era
ascuns de un strat de zpad; Smiley l terse
cu mna i citi cuvintele North Fields",
marcate stngaci, cu litere care s-ar fi dorit s
fie n stil gotic i care n mod cert i pricinuiau
lui D'Arcy o mare neplcere. Nu erau urme de
pai pe zpada de pe crare; desigur, ninsese
de curnd. ntre Pylle i Carne nu putea fi o
circulaie prea intens. O lu pe crare,
aruncnd priviri repezi n sus i n jos pe
strada principal. Gardul viu se ntindea n
stnga i n dreapta, att de nalt, nct n scurt

timp Smiley nu mai vzu dect cerul palid de


deasupra lui i crengile rzlee ale slciilor. La
un moment dat i se pru c aude pe cineva
pind n spatele lui, aproape, dar cnd se
opri nu mai auzi dect fonetul stins al tufelor
grele de zpad. Simi mai tare frigul; prea
c atrn n umezeala nlemnit a drumului
scufundat, nhndu-l i intuindu-l ca aerul
ngheat dintr-o cas prsit. Curnd, tufiul
din stnga fcu loc unui plc de copaci rari i
Smiley socoti c ajunsese la pduricea pe
care o vzuse din strad. Sub copaci erau
doar petice de zpad, i pmntul pru
deodat hd i sfiat. Crarea fcea o curb
lin spre stnga i casa i apru ca din senin
n fa, pustie i coluroas n lumina lunii.
Zidurile erau din crmid i piatr, pe
jumtate ascunse de hiul de ieder care
cretea din abunde pe ele, revrsndu-se
peste poarta de la intrare ca o coam nclcit.
Privi
spre
grdin.
Pduricea
care
mrginea poteca stpnea pn aproape de
colul casei i se ntindea pn la captul
ndeprtat al pajitii, ferind casa se privirile
celor aflai pe terenurile de sport. Criminalul

ajunsese la cas pe o crruie care tia


pajitea i mergea printre copaci pn la
poteca de acces, la captul grdinii. Uitnduse cu atenie la zpada de pe pajite, putu s
deslueasc fgaul crruii. Ua alb cu
geamuri din stnga casei ducea probabil la
ser... i deodat i ddu seama c i era
fric - fric de cas, fric de grdina ntins i
ntunecat. Teama l ptrunse ca o durere.
Zidurile npdite de ieder preau s ntind
mini nevzute ca s-l prind, ca o btrn
care strnge un copil nbdios. Cldirea era
mare i totui sordid, adpostind forme
sinistre, ntunecate i lunecoase, reliefate de
lumina lunii. Fascinat n ciuda fricii, porni
spre ea. Umbrele se rupeau i se nchegau la
loc, se azvrleau brusc i apoi nlemneau,
pitindu-se n hiurile iederei sau topindu-se
n ferestrele negre.
Alarmat, i ddu seama c ncepea s
intre n panic. i era fric, apoi deodat toate
simurile la unison slobozir un urlet de
groaz,
vederea,
auzul
i
pipitul
nemaidistingndu-se unul de cellalt n
delirul creierului su. Se ntoarse i o lu la

goan spre poart. n fug, se uit peste


umr spre cas.
Pe crare sttea o femeie, uitndu-se la el,
iar n spatele ei ua serei se blngnea ncet
n balamale.
Pre de o secund ea rmase nemicat,
apoi se ntoarse i alerg napoi n ser. Dnd
uitrii spaima, Smiley se lu dup ea. Cnd
ajunse la colul casei, observ uluit c femeia
sttea n u, legnndu-se uor ntr-o parte
i n alta, absent i fr grab, ca un copil.
Era cu spatele la Smiley i brusc se ntoarse,
rostind, cu o trgnare moale n glas, ca prin
Dorset, i llind cuvintele ca un copil, aa
cum fac reduii mintal:
- Am crezut c eti dracu', dom'ne, da' n-ai
aripi.
Smiley ezit. Dac ar fi naintat, s-ar fi
putut s fie cuprins iar de spaim i s fug.
Se uit la ea, dincolo de peticul de zpad,
ncercnd s-o disting. Prea s poarte o
bonet sau un fular pe cap i o pelerin pe
umeri. inea n mn un mnunchi de frunze
pe care l legna ncolo i ncoace cnd vorbea.

- Da' n-ai ce-i face, dom'ne, c io am vsc


s te in. Stai aa, dom'ne, c Jane mititica
poa' s te in.
Agit frunzele cu o micare nestpnit
spre el i ncepu s rd uor. inea nc o
mn pe u i, n timp ce vorbea, capul i se
nclina ntr-o parte.
- ine-te departe de Jane mititica, dom'ne,
ct o fi ea de frumuic.
- Da, Jane, rosti Smiley ncet, eti o fat
tare frumuic, se vede, i ai o pelerin
frumoas.
ncntat n mod vdit de aceste cuvinte,
Jane apuc poalele pelerinei i fcu ncet o
piruet, ca un copil care imit o doamn de
lume.
n timp ce ea se nvrtea, Smiley zri cele
dou mneci goale ale unui palton legnnduse de o parte i de alta.
- Unii rd de Janie, zise ea cu o not de
arag n glas, da' ei n-au vzut pe dracu' cum
zboar, dom'ne. Da' Janie 1-a vzut, Janie l-a
vzut. Are aripi de argint ca petii, Janie le-a
vzut.
- Unde ai gsit paltonul la, Janie?

Ea i mpreun minile i i bi capul


ntr-o parte i n alta.
- i ru. Aoleo, i ru, dom'ne. Io am vzut
cum zbura clare pe vnt, rse ea, i luna-i
lumineaz drumu' din spate! tia-s ca fraii,
luna i dracu'.
ntr-o inspiraie de moment, Smiley smulse
o mn de ieder de pe peretele casei i i-o
ntinse, naintnd i el ncet.
- i plac florile, Janie? Uite nite flori
pentru Janie: flori frumuele pentru Janie
frumuica.
Aproape c ajunsese la ea cnd, cu o vitez
ieit din comun, femeia o lu la goan, peste
pajite, dispru printre copaci i fugi pe
crare. Smiley o ls. Era leorc de transpi
raie.
De ndat ce ajunse la hotel, l sun pe
inspectorul Rigby.

Capitolul 7
BISERICA REGELUI ARTHUR
Cafeneaua Hotelului Sawley Arms semna
foarte bine cu pavilionul plantelor tropicale
din Grdina Botanic Kew. Construit ntr-o
epoc n care cactusul era cea mai la mod
dintre plante, iar bambusul companionul lui
inseparabil, sala era conceput ca imaginea
arhitectonic a unui lumini n jungl.
Coloane de oel care imitau trunchiuri de
palmier susineau un plafon nalt de sticl, a
crui cupol somptuoas nlocuia cerul
african. Ume uriae de bronz sau ceramic
verde emailat conineau toate speciile
elegante i prolifice din lumea cactuilor, iar
printre ele oaspeii de vrste venerabile ale
hotelului se puteau relaxa pe canapelele din
bambus fusiform, sorbind cafea cldu i
retrind neplcerile unui safari.
Eforturile lui Smiley de a procura o sticl
de whisky i un sifon la ora unsprezece i
jumtate noaptea nu se soldar cu un succes
imediat. Ziaritii preau s fi disprut,

precum o hien de lng un cadavru. Singurul


semn de via din hotel era ntruchipat de
persoana portarului de noapte, care ntmpin
cererea lui cu o dezaprobare distant i-l
sftui s merg la culcare. Smiley, care din
fire nu era ctui de puin insistent, descoperi
n buzunarul paltonului o jumtate de
coroan, pe care o vr puin iritat n palma
btrnului. Rezultatul, chiar dac nu
miraculos, fu eficient, i, nainte ca Rigby s
ajung la hotel, Smiley se instalase n faa
unui foc strlucitor n restaurantul hotelului,
cu pahare i o sticl de whisky n faa lui.
Smiley i relat ntmpinrile serii cu o
deosebit acu ratee.
- Haina aceea mi-a atras atenia. Era un
palton greu, brbtesc, ncheie el povestirea.
Mi-am amintit de cordonul albastra i...
Ls
propoziia
neterminat.
Rigby
ncuviin din cap, se ridic i travers cu pas
ferm holul, trecnd prin uile batante pn la
pupitrul portarului. Zece minute mai trziu se
ntoarse.

- Cred c e cazul s mergem s-o arestm,


spuse el fr introducere. Am trimis dup
main.
- S mergem? i eu? ntreb Smiley.
- Da, dac nu avei nimic mpotriv. Ce se
ntmpl? V este team?
- Da, veni rspunsul. Da, mi este.
Satul Pylle se ntinde la sud de North
Fields, pe o ridictur care se nal abrupt n
mijlocul punilor joase i jilave ale vii
Carne. Este alctuit dintr-o mn de coline
din piatr i un han mic, unde poi s bei
bere n salonul proprietarului. Privit de pe
terenurile de sport din Carne, satul poate fi
uor confundat cu o formaiune geologic
stncoas, cci dealul pe care este aezat,
vzut dinspre nord, are o form conic.
Istoricii locali susin c Pylle este cea mai
veche aezare din Dorset, c denumirea sa
este cuvntal anglo-saxon pentru port i c
servise n acest scop romanilor, pe vremea
cnd toate esurile joase dimprejur erau
acoperite de mare. De asemenea, ei mai
relateaz c regele Arthur a poposit aici dup

apte luni petrecute pe mare i s-a nchinat


Sfntului Andrew, patronul marinarilor, pe
locul bisericii din Pylle, unde a aprins cte o
luminare pentru fiecare lun pe care o
petrecuse pe mare; i c n biserica nlat
ntru comemorarea vizitei lui i care dinuie
i azi, singuratic i nengrijit, pe coasta
dealului, chiar exist o moned de bronz,
dovad a trecerii lui - moneda pe care regele
Arthur i-a dat-o slujitorului bisericesc nainte
de a pleca din nou cu corabia spre Insula
Avalon.
Inspectorul William Rigby, el nsui un
pasionat istoric al locurilor, i fumiz lui
Smiley o relatare succint despre trecutul
istoric al localitii Pylle, n vreme ce
conducea atent pe dramurile acoperite cu
zpad.
- Satele astea mici, izolate, snt locuri
bizare, trase el concluzia. De cele mai multe
ori snt numai trei-patru familii, att de
nrudite ntre ele, c nu mai tii care al cui
este, ca pisicile. De aici provin nebunii
satului. Ei numesc lucrul sta semnul
diavolului; eu l numesc incest. i nu-i

suport n sat - i alung - orice-ar fi, ca i


cum ar ncerca s-i spele ruinea, dac m
nelegei.
- V neleg.
- Jane asta e din soiul bisericos. Civa
dintre ei o iau pe calea asta. Toi stenii din
Pylle snt acum protestani, nelegei, aa c
biserica regelui Arthur n-a mai fost folosit de
cnd cu Wesley1. E prsit, st s se drme.
Unii locuitori din vale merg s-o vad, din
motive de interes istoric, dar nimeni nu se
preocup de ea, sau cel puin nu n trecut,
nainte ca Janie s se mute n ea.
- S-a mutat?
- Da. S-a apucat s fac curenie n
biseric, zi i noapte, duce flori slbatice i
lucruri de-astea. De aceea se spune c-i
vrjitoare.
Trecur n tcere pe lng casa familiei
Rode i, dup o curb strns, ncepur s
urce dealul nalt i abrupt care ducea n satul
Pylle. Zpada de pe drum era neatins i, n
afar de cteva derapri fr importan,
______________
1
John
Wesley

teolog
britanic,ntemeietorul metodismului (n.tr.)

si

evanghelist

naintar fr greutate. Povrniurile joase ale


dealului erau mpdurite, iar drumul
ntunecat, pn cnd se trezir pe un platou
neted, unde un vnt nprasnic spulbera
zpada fin ca pe un fum peste cmpie,
plesnind-o de main. Zpada se adunase n
troiene pe o parte a drumului i naintarea
deveni din ce n ce mai anevoias.
n cele din urm Rigby opri maina i
spuse:
- De aici ncolo mergem pe jos, domnule,
dac nu v deranjeaz.
- Ct mai avem?
- Puin i greu, dac pot s spun aa.
Drept nainte se vede satul.
Prin parbriz, Smiley deslui, dincolo de
perdelele mictoare de zpad spulberat,
dou cldiri joase, cam la un" sfert de mil
distan. Chiar atunci, o siluet nalt i nfo
folit nainta pe drum spre ei.
- la este Ted Mundy, spuse Rigby cu
satisfacie, i-am spus s ne atepte aici. E
sergentul din Okeford.
Se aplec n afar pe fereastra mainii i
strig vesel.

- Salutare, Ted, btrne, cum o duci?


Rigby deschise portiera din spate a mainii
i sergentul urc. Smiley i Mundy fcur
rapid cunotin.
- n biseric arde o lumin, zise Mundy,
dar nu tiu dac Janie este acolo. i nu pot
s ntreb pe nimeni n sat, i dai seama,
imediat s-ar buluci cu toii. Ei credeau c a
plecat de tot.
- Deci doarme acolo, Ted? Are vreun pat,
ceva? ntreb Rigby i Smiley observ cu
plcere c accentul lui de Dorset era mai
pronunat cnd vorbea cu Mundy.
- Aa se aude, Bill. Eu n-am gsit nici
urm de pat cnd m-am uitat acolo smbt.
Da' s-i spun o chestie ciudat, Bill. Se pare
c doamna Rode venea aici cteodat, la casa
de rugciuni, s-o vad pe Janie.
- Am auzit, spuse Rigby laconic. Zi, Ted, n
ce parte-i biserica?
- Peste deal, zise Mundy. n afara satului,
pe o pune. Se ntoarse spre Smiley.
- sta-i un lucru obinuit prin partea
locului, domnule, cred c tii.

Mundy vorbea foarte rar, alegndu-i


cuvintele.
- Vedei, cnd bntuia ciuma, i lsau
morii n sat i plecau; dar nu se duceau
departe, din cauza pmntului i a bisericii.
Era cumplit, cumplit.
Mundy prea s insinueze c moartea
neagr ar fi fost o calamitate relativ recent
prin prile acelea, dac nu chiar c i
amintete de ea.
Se ddur jos din main, mpingnd cu
for portierele mpotriva vntului puternic, i
apucar spre sat, cu Mundy n fa i Smiley
ultimul. Zpada spulberat, ca o pulbere de
cremene, le mpungea feele. Era ca o
naintare ntr-un spaiu nepmntean, pe
dealul acela nalt i troienit n noaptea
nefireasc. Linia crestei pustii i mugetul
vntului, norul de zpad care gonea peste
faa lunii, colibele mohorte i ntunecate, pe
lng care treceau cu precauie, alctuiau un
decor ireal.
Mundy o lu brusc la stnga, iar Smiley se
gndi c nu voia s-i strneasc pe locuitorii
satului, drept pentru care ocolea centrul.

Dup vreo douzeci de minute, notnd prin


zpad, se trezir mergnd de-a lungul unui
gard viu scund, care desprea dou terenuri
plate. n partea dreapt, n deprtare, licrea
o lumini peste ntinderea de omt, att de
stins, nct la nceput Smiley i ndrept
privirea n alt parte, apoi ct cu luareaminte n lungul gardului viu, ca s fie sigur
c nu se nal. Rigby se opri i le fcu semn.
- De acum preiau conducerea, spuse el. Se
ntoarse ctre Smiley.
- V-a rmne ndatorat, domnule, dac ai
sta puin deoparte. Dac se isc neplceri, nu
vrem s v implicm, de acord?
- Desigur.
- Ted Mundy, d-i drumu' dup mine.
i continuar drumul n lungul gardului
pn ajunser la un prleaz. Prin borta din
gard distinser clar biserica, o cldire joas,
care semna mai degrab a opron dect a
biseric. ntr-un capt, o lucire palid, ca
luminia ovitoare a unei luminri, plpia
stins prin ferestrele oblonite.

- Este acolo, opti Mundy, naintnd cu


Rigby, n vreme ce Smiley i urma la o
oarecare distan.
Traversar terenul acela plat, cu Rigby n
frunte, apropiindu-se de biseric. n vuietul
furtunii se strecurau sunete discordante:
scritul uscat al unei ui, bubuitul unui
acoperi care se surpa, uieratul continuu al
vntului ntr-o cas sortit pieirii. Cei doi
brbai din faa lui Smiley se oprir aproape
n umbra zidului bisericii i i vorbir n
oapt. Pe urm Mundy plec n linite,
disprnd dup colul bisericii. Rigby atept
un moment, apoi se apropie de intrarea
ngust din zidul din spate i mpinse ua.
Se deschise ncet, gemnd dureros n
balamale. Rigby dispru nuntru. Smiley
rmase n ateptare, cnd deodat, peste toate
sunetele nopii, auzi un ipt att de
tensionat, ptrunztor i clar, nct prea c
nu vine dintr-un loc anume, ci nvlete o
dat cu vntul, de pretutindeni, i cotropete
cerul devastat; iar Smiley avu o viziune a lui
Janie nebuna, aa cum o vzuse mai devreme
n seara aceea, i auzi din nou nota

nspimnttoare de demen din strigtul ei


smintit. Pre de o clip atept. Ecoul se
stinse. Apoi ncet, terorizat, pi prin zpad
spre ua deschis.
Dou luminri i o lamp cu ulei aflate pe
altarul gol mprtiau o lumin tulbure n
capela minuscul. n faa altarului, pe treapta
sanctuar, sttea Janie, privind absent spre
ei. Faa ei avea o expresie rtcit i era
mnjit cu verde i cu albastru, pe hainele
murdare avea smocuri de frunze de brebenel,
iar de jur mprejurul ei pe podea era plin de
leuri de animale mici i psri.
Stranele erau i ele mpnzite cu tot felul de
strvuri; iar pe altar se aflau rmurele rupte i
movilite de frunze de vsc. ntre luminri era o
cruce cioplit grosolan. Smiley trecu pe lng
Rigby, nainta iute pe culoarul dintre strane,
pe lng Janie, care edea pierdut, pn
ajunse n faa altarului. ovi o clip, apoi se
ntoarse i-l chem ncet pe Ribgy.
Pe cruce, agat de cele trei capete ca o
cunun primitiv, se gsea un irag de
mrgele verzi.

Capitolul 8
FLORI PENTRU STELLA
Se trezi cu ecoul iptului ei n urechi.
Intenionase s doarm pn trziu, dar ceasul
de la mn i arta ora apte i jumtate.
Aprinse veioza de lng pat, cci nu se
luminase bine nc, i cercet cu atenie
camera. Pantalonii i atrnau pe scaun, nc
uzi de zpad. Apoi pantofii - va trebui s
cumpere o pereche nou. Iar lng el se
odihneau notiele pe care le redactase n
dimineaa aceea devreme, nainte de a
adormi, transcriind din memorie pri din
monologul lui Janie nebuna din cltoria de
ntoarcere la Carne, un drum pe care n-avea
s-l uite vreodat. Mundy sttuse cu ea n
spate. Vorbea singur, ca un copil, punnd
ntrebri i rspunznd apoi pe un ton
rbdtor, asemenea unui adult pentru care
rspunsul era evident.
Mintea ei prea dominat de o obsesie: c
l vzuse pe diavol. l vzuse zburnd pe vnt,
cu aripi argintii fluturnd n spate. Uneori,

amintirea a ceea ce vzuse o distra, uneori o


fcea s se umfle n pene de propria-i
nsemntate sau frumusee, iar alteori o
ngrozea, motiv pentru care gemea, plngea il implora s plece. Atunci Mundy ncepea s-i
vorbeasc blnd i s ncerce s-o calmeze.
Smiley se ntreb dac, n timp, poliitii
ajungeau s se familiarizeze cu aceast
mizerie, cu hainele care nu erau nimic altceva
dect zdrene mpuite, nfurate pe trupuri
jalnice, cu imbecilii care se agau de ei
scncind, ipau i plngeau. Mai mult ca sigur
c din noaptea crimei fusese tot timpul pe
fug, adunnd mncare de pe cmp sau din
courile de gunoi... Ce fcuse Jane n noaptea
aceea? Ce vzuse? O omorse pe Stella Rode?
l vzuse pe criminal i crezuse c el era
diavolul care zbura purtat de vnt? De ce i-l
nchipuia astfel? Dac Janie nu o omorse pe
Stella Rode, ce vzuse de o nfricoase n aa
msur nct, timp de trei nopi lungi de
iarn, dduse trcoale, ca un animal ngrozit,
prin pdure? Oare nu demonul dinuntru
pusese stpnire pe ea i-i dduse fora cu

care o izbise pe Stella? sta s fi fost diavolul


care zbura dus de vnt?
Dar atunci care s fi fost explicaia pentru
mrgele sau palton, sau pentru urmele de
pai care nu erau ale ei? Sttea i se gndea,
dar nu ajungea la nici o concluzie. i era
timpul s se scoale: era dimineaa zilei n care
urma s aib loc nmormntarea.
Telefonul sun cnd el tocmai se ridica din
pat. Era Rigby. Avea o voce tensionat i
prea presat de timp.
- A vrea s v vd, spuse el. Putei veni pe
aici?
- nainte sau dup nmormntare?
- nainte, dac este posibil. Ai putea veni
chiar acum?
- Snt la dumneavoastr n zece minute.
Pentru prima dat de cnd l cunotea
Smiley, Rigby arta obosit i ngrijorat.
- E vorba de Janie nebuna, zise el. eful e
de prere c trebuie s-o punem sub acuzaie.
- Pentru ce?
- Crim, rspunse Rigby tios, mpingnd
un dosar subire pe mas. Zpcita a dat o

declaraie... un soi de mrturisire.


Tcur amndoi ct timp Smiley citi strania
declaraie. Era semnat cu iniialele lui Janie
nebuna - J. L. - mari de doi centimetri i
desenate ca de o mn de copil. Poliistul care
luase declaraia ncercase s-i restrng i si simplifice relatarea, dar, nainte de sfritul
primei pagini, n mod clar abandonase n
disperare de cauz. n sfrit, Smiley ajunse la
descrierea crimei:
Aa c-i zic io lu' draga mea, zic: Nu eti
fat cuminte c mergi cu dracu', da' ea
nimic, i io m-nfurii, da' ei nu-i pas. Io nu
rabd pe cine umbl noaptea cu dracu', i-i
zic. Trebuia s-i ia vsc, dom'ne, da' ea
nimic, nu m-aude niciodat, i Janie i zice
mereu, da Janie l-a gonit pe dracu', l-a gonit,
i drgua mea o s-mi mulumeasc, i i-am
luat mrgelele, pentru sfini i le-am luat, s
fac biserica gigea, i un palton s-mi ie de
cald."
Rigby l urmri cum pune declaraia ncet
napoi pe birou.

- Ce prere avei? Smiley ezit.


- Aa cum arat acum, e o mare aiureal,
rspunse el ntr-un trziu.
- Bineneles, zise Rigby, cu o umbr de
dispre. Nebuna a vzut ceva, Dumnezeu tie
ce, cnd se furia pe acolo; nu m-ar mira dac
ieise la furat. E posibil s fi jefuit cadavrul,
sau poate c a cules mrgelele de unde le-a
aruncat criminalul. Am dat de urma
paltonului. A aparinut unui anume domn
Jardine, un brutar din Carne East. Doamna
Jardine i-l dduse Stellei Rode n dimineaa
zilei de miercuri trecut, pentru refugiai.
Probabil c Janie l-a terpelit din ser. Asta
vrea s spun cu un palton s-mi ie de
cald". ns n-a ucis-o pe Stella Rode, aa cum
n-am ucis-o eu sau dumneavoastr. Ce s
zicem despre urmele de pai, de semnele
fcute cu mnua n ser? n afar de asta,
Janie nu e suficient de puternic, n nici un
caz, ca s-o fi crat pe srmana femeie pe o
distan de cincisprezece metri prin zpad.
Asta numai un brbat a fcut-o, e clar ca
lumina zilei. '
- i atunci...?

- Am ntrerupt cutrile, iar acum trebuie


s pregtesc acuzaia mpotriva numitei Jane
Lyn din satul Pylle, pentru omorrea cu
premeditare a Stellei Rode. Am vrut s v
comunic eu nsumi, nainte s-o citii n toate
ziarele. Ca s tii cum stau lucrurile.
- Mulumesc.
- Intre timp, dac v pot ajuta cu ceva, v
stau n continuare la dispoziie.
ovi, pe cale s spun ceva, apoi se
rzgndi.
n vreme ce se ndrepta spre scara
spaioas, Smiley se simi inutil i furios, o
stare cu totul nelalocul ei pentru participarea
la o nmormntare.
Fu o ceremonie desvrit. Att florile, ct
i adunarea erau pe deplin n armonie cu
tristul eveniment. Poate din respect pentru
gusturile ei simple, Stella Rode nu fu
nmormntat la catedral, ci la biserica
parohial, nu departe de North Fields.
Directorul general era reinut la datorie n
ziua aceea, aa cum era n mai toate zilele, i
o trimisese s-l reprezinte pe soia lui, o

femeie pirpirie i foarte tears, care-i


petrecuse bun parte din via n India.
D'Arcy i ddea importan, vnturndu-se
ncolo i ncoace nainte de slujb, ca un
gndac agitat; iar domnul Cardew venise s-o
petreac pe biata Stella pe crrile strine ale
ritualului anglican. Erau prezeni i soii
Hecht - Charles mbrcat n negru de sus
pn jos, periat i dichisit, iar Shane arbornd
un doliu teatral, cu o plrie cu boruri foarte
largi.
Smiley sosise, la fel ca ceilali, devreme,
anticipnd interesul public morbid pe care
avea s-l strneasc ceremonia, i-i gsise un
loc aproape de intrarea n biseric. i-l not
cu interes pe fiecare nou sosit, ateptnd
apariia lui Stanley Rode.
Sosir civa negustori, n costume strmte
de serj, cu cravate negre, i se strnser ntrun mic grup pe culoar, departe de profesori i
soiile acestora. Curnd, li se alturar ali
membri ai comunitii din ora, femei care o
cunoscuser pe doamna Rode la casa de
rugciuni; apoi Rigby, care se uit int la
Smiley i nu schi nici un gest. Pe urm,

cnd btu de trei, un brbat nalt i btrn


ptrunse ncet pe u, privind drept nainte,
fr s cunoasc i fr s vad pe nimeni.
Lng el pea Stanley Rode.
Avea o fa care la prima vedere nu-i fcu
nici o impresie lui Smiley, neputndu-se citi
pe ea nici semnele vreunui temperament
anume, nici vreo trstur de caracter; era o
fa tern, banal, cu tendine spre buhire i
fr distincie. Era o fa pe msura trupului
scund, otova, i a prului negru, comun:
exprima
durere,
n
concordan
cu
mprejurrile. Pe cnd l privea cum o ia pe
culoarul central i i ocup locul printre cei
apropiai, Smiley se gndi c Rode, prin chiar
umbletul i ntregul lui fel de a fi, reuea s
transmit ceva cu totul strin de Carne. Dac
s pori un stilou agat n buzunarul de la
piept, s mbraci de preferin pulovere Fair
Isle i cravate maro, sau s mergi sltat,
aruncndu-i puin picioarele n afar, poate fi
considerat vulgar, atunci Rode era vulgar,
fr nici o umbr de ndoial, ntruct, cu
toate c n mprejurrile de fa nu comisese

nici unul dintre aceste pcate, arta exact ca


unul care le svrea pe toate.
Merser n urma sicriului i se strnser n
jurul mormntului cscat. D'Arcy i Fielding
stteau alturi, aparent concentrai asupra
slujbei. Brbatul nalt i n vrst, care intrase
n cimitir mpreun cu Rode, era acum vizibil
emoionat, iar Smiley bnui c era tatl
Stellei, Samuel Glaston. Cnd slujba lu
sfrit, btrnul se ndeprt grbit de grup,
salutndu-l scurt din cap pe Rode, i dispru
n biseric. Prea c face eforturi s mearg,
ca un om care nainteaz mpotriva unui vnt
puternic.
Mica adunare se ndeprta ncet de groap,
pn cnd nu mai rmase dect Rode, o siluet
nefiresc de eapn, ncordat i confuz, cu
ochii dilatai, dar fixai n gol, cu buzele
strnse ntr-o expresie rigid, pedagogic.
Apoi, sub privirile lui Smiley, Rode pru c se
trezete dintr-un vis: trupul i se destinse
dintr-o dat i plec i el, ncet, dar destul de
sigur pe el, de la marginea gropii, ctre
grupul restrns care se adunase la poarta
cimitirului. n timp ce se apropia, Fielding,

aflat n apropierea pilcului de oameni, l zri


venind i, spre stupefacia lui Smiley, se
ndeprt intenionat i grbit, cu o expresie
de profund dezgust. Nu era aciunea calculat
a unui om care intenioneaz s-l insulte pe
cellalt, cci nu atrase atenia nimnui, nici
mcar pe a lui Rode. De ast dat, Terence
Fielding prea stpnit de o emoie autentic
i nepstor fa de impresia pe care o crea.
Smiley se apropie de grup fr tragere de
inim. Rode sttea mai ntr-o parte; mai erau
acolo fraii D'Arcy i ali trei sau patru
membri ai personalului colii. Aproape c
nimeni nu scotea o vorb.
- Domnul Rode? i se adres el ntrebtor.
- Da, eu snt.
Vorbea rar, ascunznd cu grij o urm de
accent.
- Vin din partea domnioarei Brimley de la
Christian Voice.
- A, da.
- A inut cu tot dinadinsul s fie prezent
cineva de la revist. M-am gndit c e bine s
v spun.

Am
vzut
coroana
din
partea
dumneavoastr. Sntei foarte amabil.
- Soia dumneavoastr era unul dintre
susintorii notri cei mai devotai, continu
Smiley. O consider aproape ca pe un membru
de familie.
- Da, era foarte ataat de Christian Voice.
Smiley se ntreb dac Rode o fi fost
ntotdeuna la fel de apatic, sau nenorocirea l
fcuse aa.
- Cnd ai sosit? ntreb deodat Rode.
- Ieri.
- i v petrecei weekendul aici, da?
Smiley fu att de ocat, nct pe moment nu
gsi nimic de spus. Rode continu s-l
priveasc, ateptnd un rspuns.
- Am aici nite prieteni... Domnul
Fielding...
- A, Terence.
Smiley fusese convins c Rode nu i se
adresa niciodat lui Fielding cu numele mic.
- A dori, dac-mi este permis, i lu
Smiley inima n dini, s scriu un mic
necrolog pentru revista domnioarei Brimley.
Ai avea ceva mpotriv?

- Stellei i-ar fi fcut plcere.


- Dac nu v deranjeaz prea mult, a
putea s vin mine pe la dumneavoastr
pentru cteva amnunte?
- Desigur.
- Pe la unsprezece?
- Plcerea va fi de partea mea, replic Rode
aproape cu obrznicie, i se ndreptar
mpreun spre poarta cimitirului.

Capitolul 9
CEI CE PLNG
Era un gest urt s joci o fest unui om
care i pierduse soia n mprejurri att de
nprasnice. Smiley era contient de acest
lucru. n vreme ce trgea uor zvorul de la
poart i intra pe aleea unde, cu dou nopi
n urm, avusese strania conversaie cu Jane
Lyn, admise c vizita la Rode n momentul de
fa, sub orice pretext, nsemna comiterea
unui act total neprincipial. De-a lungul
ntregii sale activiti clandestine, Smiley nu
reuise niciodat s acioneze conform
dictonului Scopul scuz mijloacele" - era
ceva caracteristic pentru el. Critic sever al
propriilor motivaii, descoperise dup o
ndelungat observaie c tendina lui
natural era de a nu se comporta precum o
persoan strict raional, aa cum ar fi prut
dac te luai dup gusturile i obiceiurile lui;
odat, n rzboi, fusese descris de superiorii
lui drept posesorul unei viclenii diabolice i al

unei contiine de fecioar, ceea ce nu i se


pru prea greit.
Sun i atept.
Stanley Rode deschise ua. Era mbrcat
foarte ngrijit i curat.
- A, v salut, spuse el, de parc ar fi fost
prieteni vechi. Ia spunei-mi, nu cumva
suntei cu maina?
- M tem c am lsat-o la Londra.
- Nu-i nimic, spuse Rode pe un ton
dezamgit. M gndeam s mergem la o
plimbare i s stm de vorb pe drum. M-am
cam sturat s m tot nvrt pe aici de unul
singur. Domnioara D'Arcy m-a invitat s
stau la ei. Snt oameni foarte cumsecade; dar
nu vreau s plec, nu nc.
- neleg.
- Chiar?
Erau n hol, iar Smiley se dezbrc de
palton. Rode atepta s i-l ia.
- E greu de neles, continu el, m refer la
singurtate. tii ce-au fcut, directorul i
domnul D'Arcy? Intenia a fost bun, tiu. Mau scutit de toate corectrile - la examene,
nelegei. Ce s fac aici singur? N-am nimic

de predat; toi au dat o mn de ajutor. Ai


crede c au vrut s scape de mine.
Smiley confirm vag din cap. O luar spre
salon, cu Rode n frunte.
- tiu c au avut cele mai bune intenii,
dup cum am spus. Dar, la urma urmelor,
trebuie s-mi umplu i eu timpul cu ceva.
Simon Snow a luat o parte din lucrrile
repartizate mie, s le corecteze. L-ai
cunoscut cumva? L-a notat pe un biat cu 61
la sut - aizeci i unu. Biatul este un netot
n toat regula; i-am spus lui Fielding la
nceputul semestrului c n nici un caz nu va
reui s promoveze. l chem Perkins, un
biat destul de drgu; eful clasei lui
Fielding. Ar fi avut noroc s fi obinut i
treizeci la sut... iar Snow i d aizeci i unu.
Eu nc nu i-am vzut lucrrile, desigur, dar
aa ceva e imposibil, absolut imposibil.
Se aezar.
- Nu c m-a opune ca biatul s mearg
mai departe. E un puti destul de drgu, cu
nimic ieit din comun, dar binecrescut.
Doamna Rode i cu mine intenionam s-l

chemm aici la ceai semestrul sta. De fapt, lam fi chemat, dac n-ar fi fost...
Urm un moment de linite. Smiley se
pregtea s vorbeasc, dar Rode se ridic i
spuse:
- Am un ibric pe foc, domnule...
- Smiley.
- Am un ibric pe foc, domnule Smiley.
Dorii o cafea?
Ce mod de a vorbi, bos i exact, fr
abateri de la regulile crii, ca un disc cu
exerciii, i zise Smiley.
Rode se ntoarse dup cteva minute cu o
tav i msur exact cantitatea de cafea
pentru fiecare, n funcie de gust.
Smiley se simea iritat ncontinuu de
falsele maniere de om de lume ale lui Rode i
de felul n care se zbtea permanent ca s-i
ascund originile. Fiecare cuvnt i gest erau
gritoare n aceast privin: de la nclinaia
cotului cnd i bea cafeaua, pn la micarea
rapid i ndelung exersat cu care i ridica
genunchii pantalonilor cnd se aeza.
- M ntrebam, ncepu Smiley, dac acum
a putea cumva...

- Spunei, domnule Smiley.


- Sntem, desigur, foarte interesai de
legtura doamnei Rode cu... biserica noastr.
- ntocmai.
- V-ai cstorit la Branxome, dac nu
greesc.
- La casa de rugciuni Branxome Hill: o
biseric fain.
Lui D'Arcy nu i-ar fi plcut modul n care o
spunea: ca un puti neobrzat, cocoat pe o
motociclet. Cu un pix n buzunarul de la
piept.
- Cnd a fost asta?
- n septembrie '51.
- Doamna Rode s-a implicat n activiti de
binefacere la Branxome? tiu c aici era
foarte activ.
- Nu, la Branxome nu, dar aici, da. La
Branxome a trebuit s aib grij de tatl ei.
Aici s-a apucat intens de ajutorarea
refugiailor. N-au avut prea multe de fcut
pn prin 1956, cnd au venit ungurii, iar apoi
anul trecut...
Smiley l cercet gnditor pe Rode din dosul
ochelarilor. Uit pentru o clip care era

scopul prezenei lui acolo, apoi clipi i privi n


alt parte.
- Aici la Carne era angrenat n activiti
sociale? Exist un Institut al Femeilor din
personalul colii, sau ceva n genul sta?
ntreb el cu inocen.
- Da, fcea ceva. Dar, fiind protestant,
cuta mai mult compania protestanilor din
ora... ar trebui s-l ntrebai pe domnul
Cardew n legtur cu asta; el este pastorul.
- Dar, domnule Rode, se poate spune c
era implicat i n activiti colare?
Rode ezit.
- Da, bineneles, rspunse el.
- V mulumesc.
Dup un moment de tcere, Smiley
continu:
- Cititorii notri i-o vor aminti, desigur, pe
doamna Rode, ctigtoarea concursului
Sugestii culinare". Gtea bine, domnule
Rode?
Rode l privi cu ochii golii de orice
expresie. Apoi ddu din umeri.
- Nu, nu cred. Nu-mi vine nimic n minte.

A, ai putea pomeni c tatl ei a fost magistrat


undeva n nordul rii. Era mndr de asta.
Smiley i termin cafeaua i se ridic.
- V mulumesc pentru rbdarea cu care
m-ai ascultat, domnule Rode. V sntem
recunosctori. O s am grij s v expediez n
avans o copie dup articolul nostru.
- Mulumesc. tii, pentru ea am fcut-o.
De cnd se tia i plcea Christian Voice. A
crescut cu ea pe mas.
i ddur mna.
- C veni vorba, tii unde a putea s-l
gsesc pe domnul Glaston? A mai rmas la
Carne sau s-a ntors la Branxome?
- Ieri mai era nc aici. Pleac la Branxome
azi dup-amiaz. Poliia a vrut s stea de
vorb cu el nainte.
- Da, da.
- St la Sawley.
- V mulumesc. Poate schimb o vorb cu
dnsul nainte s plec.
- i cnd plecai?
- Curnd, cred. La revedere, domnule Rode.
Apropo... ncepu Smiley.
-Da?

- Dac avei vreodat probleme la Londra,


dac vrei s schimbai o vorb cu cineva... la
o ceac de ceai, vom fi oricnd ncntai s v
primim la Christian Voice. Oricnd.
- V mulumesc, Mulumesc foarte mult,
domnule...
- Smiley.
- Mulumesc, sntei foarte amabil. De mult
timp nu mi-a mai spus nimeni aa ceva. O s
profit ntr-o zi de invitaie. Foarte generos din
partea dumneavoastr.
- Rmas bun.
i strnser din nou minile; a lui Rode era
uscat i rece. Neted.
Smiley se ntoarse la Sawley Arms, se
aez la o mas din holul rezervat clienilor,
acum pustiu, i-i scrise o not domnului
Glaston:
Stimate domnule Glaston,
Snt mesagerul domnioarei Brimley de la
revista Christian Voice. Am nite scrisori de la
Stella pe care m-am gndit c dorii s le
vedei. Scuzai-m dac v deranjez ntr-un
moment att de trist; neleg c plecai din

Carne n aceast dup-amiaz i a fi vrut s


v ntlnesc nainte de a pleca.
Lipi plicul cu grij i-l duse la recepie. Nu
era nimeni, aa c agit clopoelul i atept.
n sfrit, i fcu apariia un portar cu o fa
cenuie i aspr de temnicer btrn, care,
dup ce cercet ndelung plicul, consimi,
contra unui comision exorbitant, s l duc
domnului Glaston n camer. Smiley rmase
la mas, ateptnd rspunsul.
El nsui era un singuratic, dintre cei care
parc se nscuser deja majori i la 18 ani le
tiu pe toate. Firea lui, ca i profesia, se
constituiau din ambiguiti. Cile ascunse ale
spionajului nu snt btute de aventurierii
insoleni i pitoreti din romane. Un brbat
care, asemenea lui Smiley, triete i lucreaz
ani de zile printre dumanii rii sale, nva
s se roage pentru un singur lucru: ca
niciodat, absolut niciodat, s nu fie
remarcat. Scopul lui de cpti este s se
confunde n mulime; se simte bine doar ntre
trectorii care nu-l nvrednicesc cu nici o

privire - ei reprezint pentru el garania


anonimatului i sigurana. Devine servil,
pentru c se teme - ar fi n stare s-l ia n
brae pe orice trector de pe strad care-l
nghiontete iritat i-l mpinge de pe trotuar.
Le-ar cdea n genunchi funcionarilor,
poliitilor, oferilor de autobuze, pentru
indiferena lor manifest, att de linititoare
pentru el.
Dar aceast fric, acest servilism, aceast
dependen
dezvoltaser
n
Smiley
o
capacitate de percepie a nuanelor firii
omeneti: o intuiie rapid, feminin, n ceea
ce privete caracterul i motivaiile cuiva.
Ajunsese s cunoasc oamenii precum i
cunoate un vntor puca, sau vulpea
vizuina.
Cci un spion e obligat s vneze n timp ce
el nsui este prada, iar mulimea de pe
strad este domeniul lui. El poate reproduce
gesturile i cuvintele lor, poate nregistra
interaciunea dintre priviri i micri, tot aa
cum un vntor remarc instantaneu ferigile
rsucite sau crenguele rupte, sau cum o
vulpe detecteaz orice semn de primejdie.

Astfel c, n timp ce atepta rbdtor


rspunsul
lui
Glaston
i
recapitula
multitudinea de evenimente din ultimele
patruzeci i opt de ore, simultan le ornduia i
le cntrea cu detaare. Ce l fcea pe D'Arcy
s se comporte fa de Fielding ca i cum ar fi
mprit amndoi fr voie o tain vinovat?
Aruncndu-i ochii peste grdina nengrijit a
hotelului nspre catedrala din Carne, reui s
deslueasc, dincolo de acoperiul plumburiu
al
aezmntului
bisericesc,
parapetul,
familiar de-acum, al colii; zidurile vegheau
ca tot ce era nou s rmn afar, iar lumea
cea veche s i continue traiul n siguran.
i imagin curtea cea mare, cu bieii care
ieeau din biseric; plcurile de tineri
costumai n haine negre, afind expresii
relaxate, n stilul Angliei secolului al
aptesprezecelea. i aminti i cealalt coal,
de lng secia de poliie: Liceul Carne, o
cldire mic i strident ca ghereta paznicului
dintr-un cimitir pustiu, cu ziduri de crmid
i piatr, o antitez total fa de crenelurile
galbene ale palatului marii coli.

Da, reflect el, Stanley Rode parcursese un


drum foarte lung de la coala de stat din
Branxome, iar dac el era cel care i omorse
nevasta, atunci motivul, Smiley era sigur de
asta, i chiar mijloacele prin care o fcuse,
puteau fi gsite pe acest drum anevoios ctre
Carne.
- A fost foarte amabil din partea
dumneavoastr c ai venit, spuse Glaston, i
frumos din partea domnioarei Brimley s v
trimit. La Christian Voice este un colectiv de
oameni buni; aa au fost ntotdeauna.
O spuse de parc bun" era o calitate
absolut cu care era obinuit.
- Ar fi bine s citii scrisorile, domnule
Glaston. M tem c cea de-a doua va fi un oc
pentru dumneavoastr, dar snt sigur c ai fi
dorit s-o vedei.
Stteau n holul hotelului, cu palmierii
uriai ca nite santinele n spatele lor.
i ntinse lui Glaston cele dou scrisori, iar
btrnul le apuc hotrt i le citi. Le inea la
distan ca s le poat parcurge, cu capul
mpins pe spate, ochii pe jumtate nchii, iar

linia ferm a gurii czut la coluri. ntr-un


trziu spuse:
- Ai lucrat cu domnioara Brimley n
rzboi, nu-i aa?
- Da, am lucrat amndoi cu John
Landsbury.
neleg.
De
aceea
a
venit
la
dumneavoastr?
- Da.
- Sntei protestant?
- Nu.
Tcu o vreme, cu minile mpreunate n
poal i scrisorile n faa lui pe mas.
- Stanley era protestant cnd s-au
cstorit. Apoi a trecut la biserica anglican.
tiai asta?
- Da.
- n prile de unde vin eu, n nord, nu se
face aa ceva. Noi ne-am btut pentru religia
noastr i am nvins. Aproape la fel cum a
fost i cu dreptul la vot.
-tiu.
Spatele i era drept ca al unui soldat. Arta
mai degrab nenduplecat dect ndurerat.

Destul de brusc, i ainti ochii asupra lui


Smiley i-l privi ndelung i atent.
- Sntei profesor? ntreb el, iar lui Smiley
i se nzri c n tinereea lui Samuel Glaston
fusese un om de afaceri foarte abil.
- Nu... snt un fel de pensionar.
- Cstorit?
- Am fost.
Din nou btrnul tcu i Smiley simi c ar
fi vrut s fie lsat n pace.
- Stellei i plcea tare mult s stea la taifas.
Smiley nu spuse nimic.
- Ai informat poliia?
- Da, dar tiau deja. Adic, tiau c Stella
credea c soul ei vrea s-o omoare. ncercase
s-i spun domnului Cardew...
- Pastorul?
- Da. El a crezut c este surmenat i...
frustrat.
- i nu credei c-i adevrat?
- Nu tiu. Pur i simplu nu tiu. Dar, din
cte am auzit despre fiica dumneavoastr, nu
cred s fi fost dezechilibrat. Ceva anume i-a
trezit suspiciunile, ceva a nspimntat-o
considerabil. Nu cred c avem voie s

neglijm lucrul acesta. Nu cred c este o


coinciden faptul c, nainte de a muri, era
speriat. i de aceea nu cred c ceretoarea a
ucis-o.
Samuel Glaston ncuviin ncet. Lui
Smiley i se pru c btrnul se strduia s
vdeasc interes, n parte din politee, n
parte din cauz c, dac n-ar fi fcut-o, ar fi
nsemnat c mrturisete c i pierduse orice
interes chiar fa de via.
Apoi, dup o lung tcere, mpturi grijuliu
scrisorile i i le ddu napoi. Smiley atept
s mai spun ceva, dar btrnul nu deschise
gura.
Dup cteva clipe, Smiley se ridic i iei n
linite din ncpere.

Capitolul 10
FEMEI DE TREAB
Shane Hecht zmbi i mai bu nite vin de
Xeres.
- Probabil c sntei o persoan grozav de
important, i spuse ea lui Smiley, dac
D'Arcy ofer un vin de Xeres ca lumea. Sntei
cumva de la Almanahul Gotha1?
- Din pcate, nu. D'Arcy i cu mine am luat
masa la Terence Fielding vineri seara i
D'Arcy m-a invitat la un pahar de vin.
- Nu-i aa c Terence este un tip infam ?
Charles nu poate s-l suporte. M tem c au
preri diametral opuse n legtur cu
educaia... Sracul Terence. tii c este
ultimul semestru pe care l petrece aici?
- tiu.
- Ce drgu din partea dumneavoastr c
ai venit ieri la nmormntare. Eu ursc
nmormntrile, dumneavoastr nu? Negrul
este att de neigienic. Mereu mi-aduc aminte
______________
1 Publicaie care conine informaii despre familiile regale
din Europa (n.tr.).

de funeraliile regelui George al V-lea. Pe


vremea aceea Lordul Sawley era la Curte i i-a
dat lui Charles dou bilete. Amabil. Mi se
pare c de atunci nici nu mai putem s
apreciem o nmormntare fr fastul acela.
Dei, n ce privete nmormntrile, nu poi fi
niciodat sigur, nu credei? Am o bnuial c
pentru clasele de jos snt n bun msur o
petrecere; o ocazie s bea viinat i s
mnnce chec pe gratis. Cred c n zilele
noastre tendina pentru cei de condiia
noastr este s organizeze nmormntri
linitite: fr flori, doar un necrolog scurt i o
slujb de pomenire dup aceea.
Ochii mici i luceau de ncntare. i goli
paharul cu vin de Xeres i i-l ntinse lui
Smiley.
- Vrei s fii drgu? Nu pot s sufr vinul
de Xeres, dar Felix e att de meschin.
Smiley i umplu paharul din carafa de pe
mas.
- Oribil crim, nu-i aa? Ceretoarea aia
trebuie s fie nebun. ntotdeauna am fost de
prere c Stella Rode a fost o persoan foarte
drgu... i att de deosebit. tia s

transforme o rochie ntr-o mulime de feluri...


Dar avea nite prieteni ciudai. Plebei, dac
nelegi ce vreau s spun.
- Era simpatizat la Carne?
Shane Hecht rse uor.
- Nimeni nu e simpatizat la Carne... i ea
nu era o persoan agreabil... De exemplu,
purta crep negru duminica... Iart-m, dar
aa se obinuiete la clasele de jos. Cred c
cei din ora o plceau. ia ador pe oricine
trdeaz adevratul Carne. Dar ea oricum era
din secta scientist, sau cam aa ceva.
- Baptist, dup cte am neles, zise
Smiley fr s se gndeasc.
Ea l privi o clip, cu o nedisimulat
curiozitate.
- Ce drgu, murmur ea. Spune-mi, de
unde eti?
Smiley i fabric un rspuns cum c era
omer i i ddu seama c fusese ct pe-aci
s-i dea explicaii lui Shane despre el nsui,
ca un bieandru. Faptul c era att de urt,
statura ei copleitoare i vocea, suprapuse
maliiozitii sofisticate cu care vorbea, o
fceau s fie periculos de stpn pe situaie.

Smiley fu tentat s-o compare cu Fielding, dar


acesta abia dac bga n seam existena
celorlali semeni. Pentru Shane Hecht ei
existau anume ca s fie etichetai ca lipsii de
bune maniere, ca s fie ridiculizai, redui la
tcere i desfiinai.
- Am citit n ziare c tatl ei era destul de
nstrit. Din nord. A doua generaie. Absolut
remarcabil ct era de simpl... att de
natural... N-ai fi zis c avea nevoie s
mearg la spltorie sau s se mprieteneasc
cu ceretorii... Dei, nu ncape discuie, cei
din Midlands snt altfel dect noi, nu-i aa?
ntre Ipswhich i Newcastle nu snt dect vreo
trei familii de vaz. Dumneata de unde ziceai
c vii, drag?
- Din Londra.
- Ce drgu. Odat am luat ceaiul cu
Stella. A turnat nti laptele i a servit ceai
indian. Chestie de gust.
Deodat l privi pe Smiley i zise:
- S-i spun ceva. Fiina asta aproape cmi trezea admiraia, att era de insuportabil.
Era o snoab din acelea exasperante, care
cred c numai cei umili snt virtuoi.

Apoi zmbi i adug:


- Am fost de acord pn i cu Charles n
privina Stellei Rode, i sta nu e puin lucru.
Dac eti un observator al caracterului uman,
ateapt s-l cunoti i ai s constai c ntre
noi este un contrast edificator.
n momentul acela li se altur sora lui
D'Arcy, o femeie osoas, cu trsturi
masculine, un pr cenuiu nengrijit i o gur
arogant, rapace.
- Dorothy, scumpo, murmur Shane, ce
petrecere ncnttoare. Ce amabil din partea
ta. i ce impresionant s cunoatem pe
cineva din Londra, nu i se pare? Discutam
despre nmormntarea bietei Stella Rode.
- O fi fost Stella Rode o necioplit, Shane,
dar a fcut o grmad de lucruri pentru
refugiaii mei.
- Refugiai? ntreb Smiley cu inocen.
- Unguri. Fcea colete pentru ei.
mbrcminte, mobil, bani. A fost una din
puinele soii care au fcut ceva concret.
Se uit tios la Shane Hecht, care zmbea
binevoitoare, privind dincolo de ea, spre soul
ei.

- Era o femeie muncitoare, continu


Dorothy. Nu s-a sfiit s-i suflece mnecile i
s mearg din u-n u. Le-a mobilizat i pe
femeile de la biserica baptist i au adus o
grmad de lucruri. Aici trebuie s le
recunoti meritul. Au pus suflet. Felix, mai
adu vin!
n cele dou camere erau cam douzeci de
persoane, dar Smiley, care ntrziase puin, se
trezi alturat unui grup de vreo opt care
stteau n picioare aproape de u: D'Arcy i
sora lui, Charles i Shane Hecht, un tnr
matematician pe nume Snow i soia lui, un
diacon de la catedral i Smiley nsui,
derutat i cu o figur de crti ndrtul
ochelarilor. Smiley arunc o privire rapid de
jur mprejurul ncperii, dar nu vzu nici
urm de Fielding.
- Da, continu Dorothy D'Arcy, era o
femeie muncitoare i de treab, foarte
vrednic... pn n ultima zi. Am fost la ea
vineri, cu predicatorul de la casa aia a lor de
rugciuni -Cardew - s vedem dac trebuie s
facem ordine n lucrurile pentru refugiai.
Totul era la locul lui - fiecare hinu mpa

chetat i cu adresa pe ea; nu ne-a rmas


dect s expediem totul. Era o muncitoare
grozav, vreau s subliniez. La bazarul de
binefacere a fcut o treab nemaipomenit, s
tii.
- Da, scumpo, zise Shane Hecht mieros,
mi aduc bine aminte. A fost n ziua n care iam prezentat-o lui Lady Sawley. Purta o
plrioar att de drgu - tii, aia pe care a
purtat-o duminic. i era deosebit de
respectuoas. I s-a adresat cu my lady".
Se ntoarse spre Smiley i-i opti:
- Ca n Evul Mediu, nu gseti, drag?
ntotdeauna mi-a plcut asta: am rmas att
de puini.
Matematicianul i soia sa conversau cu
Charles Hecht ntr-un col i, cteva minute
mai trziu, Smiley reui s e sustrag din
grup i s li se alture.
Ann Snow era o tnr frumuic, cu
maxilarele cam ptroase i nasul crn. Soul
ei era nalt, subire i adus puin de spate,
ceea ce-i ddea o alur plcut. i inea
paharul de vin cu degetele netede, subiri, ca
i cum ar fi fost o retort din laboratorul de

chimie, iar cnd vorbea prea s se adreseze


paharului mai degrab dect interlocutorului.
Smiley i-i aminti de la nmormntare. Hecht
era aprins la fa i trgea din pip cu o
expresie ofuscat. Stteau de vorb, srind de
la un subiect la altul, dar conversaia lor era
dominat de cea a grupului alturat. n cele
din urm, Hecht se desprinse de ei, tot
ncruntat i reinut, i se post ostentativ,
singur, lng u.
- Srmana Stella, zise Ann Snow dup un
moment de tcere. M scuzai, adug ea.
nc nu mi-o pot scoate din minte. Mi se pare
o nebunie, pur i simplu o nebunie. Nu pot n
ruptul capului s pricep de ce s fi fcut aa
ceva Janie aia.
- O simpatizai pe Stella? ntreb Smiley.
- Sigur c da. Era o dulce. Sntem aici de
patru semestre i a fost singura persoan
care s-a comportat amabil cu noi.
Soul ei nu zise nimic, ci doar i fcu semn
paharului cu vin c aa era.
- Vedei, continu doamna Snow, Simon
nu a absolvit la Carne - ca majoritatea
profesorilor - aa c nu cunoteam pe nimeni

i nici nu interesam pe nimeni. Sigur, toi sau prefcut c ne primesc cu plcere, dar
numai Stella ntr-adevr...
Dorothy D'Arcy interveni, tindu-i vorba.
- Doamn Snow, spuse ea pe un ton
autoritar, aveam de gnd s vorbesc cu
dumneata. Vreau s preiei activitatea Stellei
Rode cu refugiaii.
Arunc o privire cu subneles n direcia
lui Simon.
- Directorul se intereseaz intens de
problema refugiailor.
- O, Doamne! sri Ann Snow ca trsnit.
Nu pot, domnioar D'Arcy, eu...
- Nu poi? De ce nu poi? Ai ajutat-o pe
doamna Rode cu standul ei de la bazar, sau
greesc?
- Deci de acolo i-a luat hainele, opti
Shane Hecht n spatele lor.
Ann continu s ngaime:
- Dar... v rog s m-nelegei, eu n-am
energia Stellei i, n plus, ea era baptist, toi
localnicii o ajutau i-i ddeau tot felul de
lucruri, toi o primeau cu braele 'deschise.
Eu n-a putea face asta.

- Nici nu vreau s-aud aiurelile astea,


declar domnioara D'Arcy, care vorbea cu cei
mai tineri ca i cum ar fi fost argai sau copii
netiutori, iar Shane Hecht, aflat lng ea,
zise:
- Baptitii snt oamenii ia crora nu le
plac stranele separate, nu? Snt pe deplin de
acord - cnd plteti, ai sentimentul c pur i
simplu trebuie s te duci.
Diaconul, care sttea ntr-un col povestind
ba una, ba alta, se trezi protestnd domol:
- Ei, haidei, doamn Hecht, recunoatei
c stranele separate aveau multe avantaje...
i se lans ntr-o apologie neclar la adresa
tradiiilor apuse, pe care Shane prea c o
ascult cu un interes asiduu. Cnd, n cele
din urm, puse punct, ea zise:
- i mulumesc, William, drag, eti un
drgu. Apoi i ntoarse spatele i-i sufl lui
Smiley:
- William Trumper - unul din fotii elevi ai
lui Charles -un absolvent strlucit.
Nerbdtor s scape de Shane Hecht i
veninul pe care-l revrsa acum asupra
diaconului, Smiley se ntoarse ctre Ann

Snow, dar nu putu iei din raza domnioarei


D'Arcy i a inteniilor ei caritabile, iar Shane
continu s i se adreseze:
- Singurul Smiley pe care l-am cunoscut sa nsurat cu Lady Ann Sercombe, la sfritul
rzboiului. Bineneles c 1-a prsit la scurt
timp dup aceea. O pereche bizar. Am
neles c el nu fcea deloc fa. Ea era
verioara Lordului Sawley, v dai seama.
Casa Sawley este legat de Carne de patru
sute de ani, motenitorul actual a fost elevul
lui Charles; mergem adeseori la castel la cin.
Nu tiu ce s-a mai ales de Ann Sercombe... a
plecat n Africa... sau n India? Nu, n
America. La castel nici nu se vorbete despre
asta.
Zgomotul din ncpere ncet brusc. Timp
de cteva clipe nu simi dect privirea
necrutoare a lui Shane aintit asupra lui,
i-i ddu seama c atepta s-i rspund.
Apoi ns l ls n pace, cu aerul c-i spune:
A putea s te zdrobesc, i dai seama. Dar
nu-mi pun mintea cu tine, du-te-n plata
Domnului", se ntoarse pe clcie i se
ndeprta.

Fcu n aa fel nct plec o dat cu Ann i


Simon Snow. Acetia insistar s-l duc
napoi la hotel cu maina lor veche. Pe drum
el le propuse:
- Dac n-avei altceva mai bun de fcut,
mi-ar face mare plcere s v invit la cin.
Dei mi nchipui c mncarea nu e cine tie
ce.
Soii Snow protestar i apoi acceptar, iar
un sfert de or mai trziu toi trei edeau ntrun col al restaurantului spaios de la Sawley
Arms, spre disperarea celor trei osptari i a
zecilor de generaii de strmoi ai Lordului
Sawley, siluete puhave, care se scorojeau n
ramele de pe perei.
- Am reuit s-o cunoatem mai bine abia n
al doilea semestru petrecut aici, povesti Ann
Snow. Stella nu era n cine tie ce relaii de
amiciie cu soiile celorlali profesori ajunsese s se nvee cu chestia asta. Nu
mergea la ntruniri, la cafele, aa c a fost
chiar un noroc c ne-am ntnit. Cnd am
venit noi aici, nu era disponibil nici o
locuin din cele pentru personalul colii: a
trebuit s stm la hotel n primul semestru.

Cnd ne-am mutat a fost un calvar - Simon


era prins cu examenele pentru burs i eram
la pmnt cu banii, aa c a trebuit s facem
ce ne-am priceput cu mna noastr. Ne-am
mutat ntr-o joi diminea cnd ploua cu
gleata; mobila bun pe care o aveam nu
ncpea pe ua din fa, aa c n final cei de
la Agenia Mulligan m-au abandonat n faa
casei i m-au lsat s m descurc singur.
Rse i Smiley se gndi c era un copil tare
drgla.
- Au fost nite ticloi. Cred c ar fi plecat
pur i simplu, numai c-i voiau cecul
imediat dup livrare, iar nota de plat era
mult mai ncrcat dect estimasem. Eu nu
aveam carnetul de cecuri la mine, bineneles.
Simon plecase cu el. Tipii de la agenie m-au
ameninat chiar c ridic iar toate lucrurile. A
fost cumplit, m podidea plnsul.
Ca i acum, i spuse Smiley n gnd.
- i atunci, urm Ann Snow, a aprut
Stella, din senin. Nu neleg nici mcar de
unde tia c ne mutm - n mod cert era
singura. i-a adus o salopet i o pereche de
nclri vechi i a venit s ne dea o mn de

ajutor. Cnd a vzut cum stau lucrurile, nici


nu s-au mai ncurcat cu muncitorii, s-a dus
direct la telefon i l-a sunat pe patron, pe
domnul Mulligan. Nu tiu ce i-a spus, dar
apoi i l-a dat la telefon pe eful de echip i
toate icanele au ncetat. Era pur i simplu
fericit - fericit s ne ajute. Aa era ea.
Muncitorii au scos ua i au reuit s bage
totul n cas. Era minunat cnd punea
umrul la munc, fr s fac pe efa.
Celelalte soii, adug ea cu amrciune, snt
experte n a face pe efele, dar nu i-ar ntinde
o mn pentru nimic n lume.
Smiley ncuviin din cap i le umplu
discret paharele.
- Simon pleac, zise Ann, pe un ton dintr-o
dat confidenial. A primit o burs i ne
ntoarcem la Oxford. O s-i dea doctoratul n
filozofie i o s primeasc un post la
Universitate.
Bur pentru succesul lui i conversaia
divaga spre alte subiecte, pn cnd Smiley
ntreb:
- Ce fel de coleg este Rode?

- E un profesor bun, zise Simon rar, dar


obositor cnd i-e coleg.
- O, era o mare diferen ntre el i Stella,
spuse Ann. El a copiat ntru totul felul de a fi
al celor din Carne. D'Arcy l-a adoptat i el s-a
conformat ntocmai. Simon zice c aa se
ntmpl cu toi cei care vin de la colile de
stat - excesul de zel al neofiilor. i se face
sil. i-a schimbat pn i religia de cnd a
intrat la Carne. Dar Stella n-a fcut-o; nici nu
voia s-aud de aa ceva.
- Biserica de stat are multe de oferit cuiva
de la Carne, remarc Simon, iar lui Smiley i
plcu exactitatea seac a aseriunii lui.
- Dup ct se pare, Stella nu prea se avea
bine cu Shane Hecht, i provoc subtil Smiley.
- Bineneles c nu, declar Ann furioas.
Shane se purta mizerabil cu ea, tot timpul o
lua peste picior pentru c era cinstit i nu-i
plceau fandoselile. Shane o ura pe Stella cred c din cauz c Stella nu voia s fie o
doamn de lume. Se simea foarte bine n
propria ei piele. Asta i provoca lui Shane
dureri de cap. Ea se desfta btndu-i joc de

cei care se ddeau de ceasul morii ca s


parvin.
- Asta face i Carne, zise Simon ncet.
- Stella se descurca nemaipomenit cu
refugiaii. Asta de fapt i-a pricinuit i mari
necazuri.
Minile subiri ale lui Anne Snow se jucau
uor cu paharul de brandy.
- Necazuri?
- Chiar nainte s moar. Nu v-a povestit
nimeni? Despre cearta ngrozitoare cu sora lui
D'Arcy?
-Nu.
- Sigur, nici nu tiau. Stella nu brfea
niciodat.
- S v povestesc eu, zise Simon. E o
ntmplare pe cinste. Cnd a nceput toat
tevatura asta cu anul refugiailor, Dorothy
D'Arcy a fost cuprins de un entuziasm
caritabil i arztor. La fel i directorul general.
Ei par s se nflcreze ntotdeauna la
unison. Ea a nceput s strng mbrcminte
i bani i s le trimit la Londra. Foarte
ludabil, numai c i n ora se mobilizase
toat lumea, la chemarea primarului. Dar

pentru Dorothy asta nu era suficient: coala


trebuia s acioneze pe cont propriu, nu era
voie s amesteci operele de binefacere. Cred
c Felix o monta n privina asta, n mare
msur. n orice caz, dup cteva luni, cei de
la centrul pentru refugiai de la Londra i-au
scris, se pare, lui Dorothy i au ntrebat-o
dac cineva ar putea s gzduiasc o pereche
de refugiai. n loc s fac scrisoarea public,
Dorothy a rspuns imediat c o s-i
primeasc ea nsi. Pn aici totul a fost n
regul. Cei doi au venit, Dorothy i Felix s-au
mpunat cu toate meritele, iar presa local ia ridicat n slvi ca pe un exemplu de omenie
britanic.
Dup vreo ase sptmni, ntr-o dupamiaz, Stella s-a trezit cu cei doi la u. tii
c familiile Rode i D'Arcy snt vecine i
oricum, Stella se interesase de soarta
refugiailor lui Dorothy. Femeia vrsa iroaie
de lacrimi, iar soul urla ca un apucat, dar
Stella nu s-a pierdut cu firea. I-a luat pe
amndoi n salon i le-a oferit un ceai. n cele
din urm au reuit s-i explice, ntr-o brum
de englez, c dduser bir cu fugiii din casa

familiei D'Arcy din cauza tratamentului la


care fuseser supui. Fata trebuia s
munceasc din zori i pn-n noapte la
buctrie, iar soul era pe post de ngrijitor
fr plat la prepelicarii ia monstruoi pe
care-i prsete Dorothy. ia fr nas.
- King Charles, i sufl Ann.
- Mai ru de-att nici nu se putea. Fata era
nsrcinat, iar el era inginer cu diplom, aa
c nici unul nu prea se preta muncilor
casnice. I-au spus Stellei c Dorothy era
plecat pn seara - era la o expoziie
chinologic. Stella i-a sftuit ca deocamdat
s rmn la ea, iar n seara aceea s-a dus la
Dorothy i i-a spus ce s-a ntmplat. Nu era
genul care se lsa intimidat. Dei nu despre
asta era vorba. Pur i simplu fcea ceea ce
trebuia fcut. Dorothy a spumegat i i-a pus
n vedere s-i napoieze imediat pe refugiaii
ei". Stella i-a rspuns c era sigur c nu vor
dori s vin i a plecat acas. Cnd a ajuns,
Stella i-a sunat pe cei de la centrul pentru
refugiai din Londra i le-a cerat sfatul. Ei au
trimis o doamn s-i vad pe Dorothy i pe
cei doi, iar consecina a fost c a doua zi

acetia s-au ntors la Londra. V putei


imagina ce-ar fi ieit dac Shane Hecht ar fi
aflat povestea asta.
- Nu i-a povestit nimeni nimic?
- Stella ne-a spus numai nou, iar noi nam povestit mai departe. Dorothy a anunat
numai c cei doi refugiai i-au gsit o slujb
la Londra i cu asta basta.
- Cnd s-a ntmplat asta?
- Au plecat acum trei sptmni, i spuse
Ann soului ei. Stella mi-a povestit cnd a
venit la mas n seara n care ta erai la Oxford
pentru interviu. Exact acum trei sptmni.
Se ntoarse ctre Smiley:
- Sracul Simon, trece printr-o perioad
groaznic. Felix D'Arcy i-a dat de corectat
toate lucrrile lui Rode. i cnd corectezi
lucrrile tale e prea mult, dar cnd i le faci i
pe-ale altuia e nnebunitor.
- Da, ncuviin Simon. A fost o sptmn
foarte grea. i, ntr-un fel, umilitoare. Civa
biei pe care i-am avut la orele de tiine
semestrul trecut snt acum n clasele lui
Rode. Erau vreo doi care mie mi se preau
fr speran, dar se pare c Rode a reuit

s-i pun pe linia de plutire. Am corectat


lucrarea unuia - Perkins - i i-am dat un
punctaj de 61 pentru noiunile de tiine
exacte. Semestrul trecut a luat 15 la o lucrare
mult mai uoar. A promovat doar pentru c
Fielding a fcut un trboi infernal. Este n
clasa lui.
- A, l tiu - un biat rocat, eful clasei.
- Asta-i culmea! strig Simon. S nu-mi
spunei c-l cunoatei?
- A, ne-a fcut cunotin Fielding, zise
Smiley imprecis. Apropo - nu v-a mai pomenit
i altcineva despre incidentul cu refugiaii
domnioarei D'Arcy? Adic s fi confirmat?
Ann Snow l privi ciudat.
- Nu, Stella ne-a povestit ce s-a ntmplat,
dar bineneles c Dorothy D'Arcy n-a fcut
nici cea mai vag aluzie. Snt sigur c o ura
pe Stella.
i conduse la main i, cu toate protestele
lor, atept ca Simon s vre cheia n contact.
Pornir n sfrit i maina se ndeprt
mugind pe strada tcut. Smiley rmase un
moment pe trotuar - o siluet stranie,
singuratic, iscodind drumul pustiu.

Capitolul 11
UN PALTON CARE S-I IN DE CALD
Un cine care nu-l mucase pe pota, un
diavol care clrea pe vnt, o femeie care tia
c-o s moar, un om firav i ngrijorat,
mbrcat n palton, stnd n zpad n faa
hotelului, i btaia elaborat a ceasului din
catedral, care-l trimitea la culcare.
Smiley ezit, apoi ridic din umeri i
travers strada spre intrarea hotelului, urc
treptele i ptrunse n holul luminat de o
lamp galben, ieftin. O lu ncet n sus pe
scri.
Detesta Sawley Arms. Lumina aceea difuz
din hol era tipic: ineficace, desuet i
posac. Ca i osptarii din restaurant i vocile
optite din salonul clienilor, ca i dormitorul
lui odios, cu urnele lui albastre i aurite, i
tapiseria nrmat, nfind o grdin din
Buckingamshire.
Camera lui era ngheat bocn; probabil
camerista deschisese fereastra. Vr o moned
n contoar i aprinse gazul. Flacra bolborosi

fnoas i se stinse. Smiley bombni i cut


hrtie de scris; gsi cteva coli, aproape spre
sur prinderea lui, n sertarul mesei de scris.
Se mbrc n pijama i halat i se vr n pat,
simindu-se jalnic. Dup cteva minute de
disconfort total, se ridic, i lu paltonul i l
ntinse peste plapum. Un palton s-i ie de
cald...
Cum suna declaraia ei? Drgua mea o
s-mi mulumeasc, i i-am luat mrgelele,
pentru sfini i le-am luat, i un palton s-mi
ie de cald..." Paltonul i fusese dat Stellei
miercurea trecut pentru refugiai. Prea
logic s presupui din declaraie c Janie luase
paltonul din ser, tot atunci cnd luase i
mrgelele de pe cadavrul Stellei. Dar Dorothy
D'Arcy trecuse pe acolo vineri dimineaa - n
mod sigur fusese mpreun cu domnul
Cardew - chiar n seara aceea povestise, la
petrecerea ei: Totul era pus n ordine fiecare hain era mpturit i cu adresa pe
ea - trebuie s recunosc, era o femeie de
ndejde..." Atunci de ce nu mpachetase
Stella i paltonul? Dac toate celelalte haine

erau aranjate i gata s fie trimise, de ce nu i


paltonul?
Nu cumva Janie furase paltonul mai
devreme n cursul zilei, nainte ca Stella s
fac pachetul? Dac aa se ntmplase,
acuzaia mpotriva ei s-ar fi cltinat. Dar
lucrurile se petrecuser altfel. Altfel, pentru
c ar fi fost cu desvrire improbabil ca Janie
s fi furat un palton dup-amiaza i s se fi
ntors n acelai loc n seara respectiv.
- Ia-o de la nceput, mormi Smiley
sentenios ctre hrtia cu antet din braele lui.
Janie a furat paltonul tot atunci cnd a furat
mrgelele - i anume, dup ce Stella murise.
Deci, din dou una: sau paltonul nu era
mpachetat laolalt cu celelalte haine, sau...
Sau ce? Sau altcineva, altcineva dect Stella
Rode, a mpachetat hainele dup ce Stella
Rode murise i nainte ca Dorothy D'Arcy i
domnul Cardew s fi ajuns la North Fields
vineri dimineaa. i de ce naiba, i zise
Smiley, s fi fcut cineva una ca asta?
Unul din principiile de cpti adoptate de
Smiley n cercetrile sale, fie c era vorba de

incunabulele unui poet obscur, fie de


fragmente de informaii adunate cu trud, era
s nu speculeze n afara dovezilor. Un fapt la
care se ajunge pe ci logice nu trebuie
interpretat dect n semnificaia lui normal,
n consecin, nu se apuc s speculeze pe
marginea descoperirii remarcabile pe care o
fcuse, ci se concentra asupra celei mai
obscure probleme dintre toate: mobilul
crimei.
ncepu s scrie:
Dorothy D'Arcy - ranchiuna pentru
insuccesul cu refugiaii. Ca mobil pentru
crim - nu st n picioare. i totui, de ce se
ntrecea pe sine ridicnd-o n slvi pe Stella?
Felix D'Arcy - o respinge pe Stella Rode
pentru c nu se conformeaz standardelor de
la Carne. Ca mobil al crimei - absurd.
Shane Hecht - ura.
Terence Fielding - ntr-o lume normal, nar fi existat nici un mobil imaginabil."
Dar, se punea ntrebarea, triau oare ntr-o
lume normal? An dup an erau nevoii s

mpart acelai trai, s spun aceleai


cuvinte acelorai oameni, s cnte aceleai
cntece. Bani nu aveau, sperane nici att.
Lumea din jurul lor era n schimbare, moda
mereu alta; femeile aflau ce se purta doar din
paginile revistelor, iar atunci i strmtau
rochiile, i fceau coc i i urau ceva mai
mult brbaii. Shane Hecht o omorse oare
pe Stella Rode? Ascundea ea, n trupul acela
mthlos, sterp i atottiutor, pe lng ur i
gelozie, i curajul de a ucide? Se temea oare
pentru prostnacul de brbatu-su, de
posibilitatea ca Rode s fie promovat, de
isteimea lui? Era n asemenea msur
furioas c Stella refuzase s participe la
cursa aceea neroad pentru titluri de noblee?
Rigby avea dreptate - era imposibil de aflat.
Ca s nelegi ce se petrecea acolo trebuia s
fii bolnav, trebuia s fii infirm, s fi petrecut
acolo, n sanatoriu, nu sptmni, ci ani, s fi
urmat strict tratamentul, s cunoti izul
mncrii lor i lcomia din privirile lor.
Trebuia s simi lumea lor n toat fiina, s
faci parte integrant din ea, s le cunoti
regulile i interdiciile. Lumea aceasta a lor

era comprimat ntr-un tipar de convenii


nefireti, oarbe i fariseice, dar reale.
i totui, unele lucruri prea destul de
simple: legtura stranie dintre Felix D'Arcy i
Terence Fielding, n ciuda faptului c se
detestau reciproc, felul cum se codea D'Arcy
s discute despre noaptea crimei, evidenta
preferin a lui Fielding pentru Stella Rode, n
dauna soului ei, dispreul suveran al lui
Shane Hecht pentru toat lumea.
Nu-i putea muta gndul de la Shane. n
ipoteza n care Carne ar fi fost un loc normal
i cineva ar fi trebuit s moar, atunci aceea
n-ar fi putut fi dect Shane Hecht. Femeia
asta era un depozit de secrete ale altora, avea
un sim care detecta fr gre slbiciunile
altora. Nu-l dibuise pn i pe Smiley? Ii
pomenise cu sarcasm despre csnicia euat,
l jucase cum dorise. Da, era o candidat
ideal pentru crim.
Dar de ce Dumnezeu s fie omort Stella?
De ce i cum? Cine fcuse pachetele dup
moartea ei? i de ce?
ncerc s adoarm, dar nu reui. n
sfrit, cnd orologiul catedralei btu de trei,

aprinse din nou lumina i se ridic n capul


oaselor. ncperea se nclzise considerabil,
iar Smiley se ntreb la nceput dac nu
cumva cineva dduse drumul la nclzirea
central n miez de noapte, dup ce toat ziua
fusese nchis. Apoi i ddu seama c afar
se auzea sunetul ploii; merse la fereastr i
ddu perdeaua n lturi. Cdea o ploaie
molcom; pn a doua zi zpada avea s se
topeasc. Doi poliiti mergeau alene pe
strad; li se auzea clefitul ghetelor care
clcau n zpada pe jumtate topit. Chipiele
ude luceau n lumina felinarelor de pe strad.
i deodat pru c-l aude pe Rigby: Peste
tot snge. Criminalul trebuie s fi fost scldat
din cap pn-n picioare". i apoi Janie
nebuna i strig peste ntinderea de zpad
luminat de lun: Janie l-a vzut... aripi de
argint ca petii... zbura clare pe vnt... n-au
vzut muli pe dracu' cum zboar..."
Bineneles: pachetul! Rmase ndelung lng
fereastr, urmrind ploaia. n cele din urm,
satisfcut n sfrit, se urc din nou n pat i
adormi.

ncerc toat dimineaa s-o sune pe


domnioara Brimley. De fiecare dat era
plecat i nu lsase nici un mesaj. n sfrit,
pe la prnz, reui s-o prind.
- George, mi pare teribil de ru - a venit
un misionar la Londra, a trebuit s merg la o
ntlnire i dup-mas particip la o conferin
baptist. Trebuie s le fac pe amndou
sptmna asta. Putem vorbi mine diminea
la prima or?
- Da, zise Smiley, sigur c da.
Nu era nici o grab. Oricum n dupamiaza aceea voia s pun nite lucruri cap
la cap.

Capitolul 12
CUVINTE CARE NU MNGIE
i plcea s mearg cu autobuzul.
Taxatorul era un tip morocnos, care te
punea imediat la curent cu problemele
companiei de autobuze i cu motivele pentru
care ieea n pierdere. Smiley i ddu ap la
moar, aa c taxatorul se lans ntr-un
discurs amplu i, pn s ajung la
Sturminster, i transformase pe directorii de
la General Traction Company ntr-o turm de
porci din Gad, care duceau firma spre prpas
tia falimentului internaional. l ndrum pe
Smiley
ctre
casele
srccioase
din
Sturminster i acesta, cnd ptrunse n
ctun, o lu cu un pas sigur spre un plc de
cocioabe, cam la un sfert de mil dincolo de
biseric, pe dramul spre Okeford.
Avea o presimire neplcuta c domnul
Harriman avea s-i fie antipatic. nsui faptul
c D'Arcy l descrisese ca pe o persoan
superioar l fcea pe Smiley s-l antipatizeze.

Nu avea nimic mpotriva deosebirilor sociale,


dar prefera s le aprecieze singur.
La poart era o plcu care anuna:
Sturminster Kennels, proprietar CJ. Reid
Harriman, medic veterinar. Cresctor de cini
de ras alsacian i labrador. Pensiune.
O potec ngust ducea ctre o posibil
curte n spatele casei. Pretutindeni atrnau
rufe la uscat, cmi, lenjerie i cearafuri,
cele mai multe kaki. Mirosul de cine stpnea
n aer. Pe o cimea ruginit spnzurau vreo
duzin de lese. O feti l privi trist cum i
croia drum prin noroiul abundent spre u.
Trase de cordonul clopoelului i atept.
ncerc din nou, iar fetia i spuse:
- Nu merge. E stricat. E stricat de ani de
zile.
- E cineva acas? ntreb Smiley.
- S vd, rspunse ea fr elan i, dup cel mai msur o dat din priviri, dispru dup
colul casei.
Apoi Smiley auzi din cas un zgomot de
pai care se apropi au i peste o clip ua se
deschise.
- Bun ziua.

Avea pr rocat i musta. Purta cma


kaki i cravat kaki ntr-o nuan deschis,
pantaloni militari vechi i jachet de tweed cu
nasturi de piele.
- Domnul Harriman?
- Maiorul Harriman, rspunse acesta sec.
De fapt, btrne, nici nu conteaz. Cu ce te
pot ajuta?
- M gndesc s cumpr un alsacian, zise
Smiley, un cine de paz.
- Sigur. Intr, te rog. Nevast-mea e
plecat. N-o bga n seam pe putoaic, e a
vecinilor. Casc gura pe-aici, i plac cinii.
l urm pe Harriman n Camera de zi i se
aez. Focul nu era aprins.
- De unde eti? ntreb Harriman.
- Acum stau la Carne, iar tatl meu
locuiete la Dorchester. E btrn i nelinitit
i vrea s-i gsesc un cine bun. Ziua o s
aib grij de el un grdinar, s-i dea de
mncare, s-l plimbe i ce-o mai trebui. Dar
grdinarul nu st acolo i noaptea, iar pe
btrn l apuc teama. De mai mult timp tot
vreau s-i iau un cine - i afacerea asta de la
Carne mi-a adus aminte.

Harriman nu lu n seam aluzia.


- Grdinarul e un om cumsecade?
- Foarte cumsecade.
- Atunci nu-i trebuie un cine deosebit. Ai
nevoie de unul cuminte i credincios. Dac-a
fi n locul dumitale, a lua o cea.
Avea palmele i ncheieturile palmelor
maronii. Batista i era vrt n manet.
Smiley observ c ceasul i era rsucit la
ncheietura minii, conform obiceiurilor
obscure ale demi-monde-ului din care prea s
provin.
- i ce face un cine din sta? Atac, sau
ce?
- Depinde cum e dresat, btrne, depinde
cum e dresat. Oricum, d alarma, sta e
principalul. i bag pe toi n speriei. Atrn o
plcu cu cine ru", las-o s-i adulmece
niel pe comis-voiajori i o s se duc vestea.
Nu mai prinzi picior de ho prin mprejurimi.
Ieir din nou n grdin i Harriman l
conduse la un loc ngrdit, unde vreo ase pui
de lupi alsacieni hmiau furios la ei prin
srma gardului.

- Snt nite fiare tare simpatice, strig el. i


credincioi pn la sacrificiu. Nemaipomenii
la vntoare.
Deschise poarta i n cele din urm iei cu
o
celu
dolofan,
care
l
muca
nverunat de hain.
- Domnioara asta i s-ar potrivi, zise el. La
concurs n-o putem duce - e prea nchis la
culoare.
Smiley se prefcu a ovi, l ls pe
Harriman s-l conving i n sfrit consimi.
Se ntoarser n cas.
- A vrea s pltesc un avans, zise Smiley,
i s vin s-o iau peste vreo zece zile. E bine
aa?
i semn lui Harriman un cec pentru cinci
lire i se aezar, iar Harriman prinse a
scotoci n birou dup certificatele de vaccinri
i pedigriuri. Apoi Smiley spuse:
- Mare pcat c doamna Rode n-a avut un
cine, nu-i aa? Ar fi putut s-i salveze viaa.
- A, pi a avut un cine, numai c a pus si fac de petrecanie chiar nainte de a fi ucis,
zise Harriman. ntre noi fie vorba, afurisit de
ciudat istorie. Era grozav de ataat de ani

mal. Nu era dect un maidanez aiurit, o


corcitur de din toate, dar ea l iubea. i ntro zi l aduce la mine i-mi spune o poveste,
cum c l-ar fi mucat pe pota i s-l omor cic ar fi fost periculos. Nici vorb de aa
ceva. Nite prieteni de-ai mei din Carne s-au
interesat. Nu s-a plns nimeni de nimic.
Potaul simpatiza animalul. E o prostie s
spui o asemenea minciun ntr-o comunitate
mic. Obligatoriu se afl.
- i atunci de ce Dumnezeu o fi spus-o?
Harriman fcu un gest care-l scoase din
srite pe Smiley. i plimb arttorul pe nas,
apoi ddu cte un bobrnac foarte rapid n
capetele absurditii aceleia de musta. n
acelai timp avea o expresie stnjenit, ca i
cum ar fi copiat gesturile ofierilor superiori i
s-ar fi temut s nu fie admonestat.
- Femeia asta era o pacoste, zise el tios.
Eu mi dau seama cnd le vd. Am avut cteva
n regiment, neveste-pacoste. Tipul nzuros.
Nite mironosie. Din alea de aranjeaz florile
n biseric - evlavioase nevoie mare. Dup
mine, asta era din tipul isteric, care-i plnge
de mil de-adevratelea i n-o opreti cu una,

cu dou. Tot timpul snt n cutare de chestii


dramatice.
- Lumea o simpatiza?
Smiley i oferi o igar.
- N-a crede. Mulumesc. Duminica se
mbrca n negru, bnuiesc. Aa fac toate.
stora care purtau negru, prin prile mele le
zicem ciori" - fecioarele de duminic.
Majoritatea erau din alte culte. Nu ineau de
biserica anglican - trebuie s spun c unele
erau catolice... Sper c nu...
- Nu, deloc.
- Nu poi s tii dinainte. Eu nu-i nghit; nam prejudeci, dar nu-mi plac catolicii - aa
zicea btrnul meu.
- l cunoatei pe brbatul ei?
- Nu prea bine, amrtul, nu aa de bine.
Smiley se gndi c Harriman prea s aib
mult mai mult nelegere pentru vii dect
pentru mori. Probabil c era ceva tipic
pentru militari. El n-avea de unde s tie.
- Am auzit c e la pmnt. A fost un oc
groaznic - da' aa-i n via, ca la rzboi, nu?
adug el i Smiley ncuviin din cap. El e o
fire diametral opus. Se trage dintr-o familie

srac, are caliti de ofier i o reputaie


netirbit. tia au magnet la femei.
Merser pe potec pn la poart. Smiley
i lu rmas-bun i promise s revin cam
ntr-o sptmn, s-i ia celua. Plec, iar
Harriman strig dup el:
-Ascult, apropo...
Smiley se opri i se rsuci spre el.
- O s pltesc eu cecul la i-mi rmi
dator cu restul, ce zici?
- Sigur, zise Smiley. E foarte bine aa.
i continu dramul spre staia de autobuz,
meditnd la ciudeniile modului de a gndi al
militarilor.
Se ntoarse cu acelai autobuz la Carne, cu
acelai taxator care nu contenea s-i njure
patronii, i acelai ofer conduse ntreaga
distan n viteza a doua. Se ddu jos la gar
i o lu spre cldirea din crmid roie a
casei de rugciuni. Deschise ncet ua n stil
gotic, fcut din lemn de pin vopsit cu un
strat gros de ocru, i pi nuntru. O femeie
n vrst, ncins cu un or, lustruia

candelabrul masiv de alam care atma


deasupra coridorului central.
O rug s-i spun unde-l putea gsi pe
pastor. Ea i arat ua sacristiei. Lundu-se
dup indicaia tcut, Smiley merse la u,
batu i atept. Un brbat nalt, n vemnt
preoesc, deschise ua.
- Snt din partea revistei Christian Voice,
zise Smiley ncet. Putem sta puin de vorb?
Domnul Cardew l conduse prin intrarea
lateral ntr-o grdin mic, spat ngrijit,
cu alei de un galben curat printre straturile
goale. Soarele scnteia n aerul proaspt. Era
o zi rece, dar frumoas. Traversar grdina i
intrar pe o pune. Pmntul era tare, cu
toate c plouase cu o sear nainte, i iarba
abia rsrit. Pornir s se plimbe alturi,
stnd de vorb.
Acestea
snt
terenurile
Lammas,
proprietatea
colii.
Vara
aici
inem
srbtorile. E foarte la ndemn.
Cardew se dovedi a fi diferit fa de cum il imaginase Smiley, care nu prea avea
ncredere n feele bisericeti, ntr-un mod
destul de copilresc. Se ateptase la un zbir

de tip wesleyan, limbut, amenintor i


retoric.
- Editoarea noastr, domnioara Brimley,
m-a trimis, ncepu el. Doamna Rode era
abonat la revista noastr; familia ei a
cumprat-o de la primul numr. Era aproape
ca un membm de familie. Am fi vrut s
publicm un necrolog referitor la munca ei n
folosul bisericii.
- neleg.
- Am reuit s schimb cteva cuvinte cu
soul ei; voiam s scriem exact ce se cuvine.
- i ce v-a spus?
- Mi-a spus s v ntreb pe dumneavoastr
despre munca ei - mai ales despre ce fcea
pentru refugiai.
i continuar plimbarea n tcere ctva
timp, apoi Cardew zise:
- Era originar de undeva din nord, de
lng Derby. Tatl ei a fost pe vremuri un om
avut prin prile acelea, dar banii nu i-au
denaturat caracterul.
- tiu.
- i cunoteam familia de ani de zile. i
vedeam cnd i cnd. L-am ntlnit pe btrn

nainte de nmormntare.
- Ce-a putea s scriu despre activitatea ei
n slujba bisericii, despre influena ei asupra
comunitii protestante de aici? Pot s spun
c era iubit de toat lumea?
- M tem, zise Cardew dup o scurt
pauz, c mie nu-mi sun prea bine
exprimarea asta, domnule Smiley. Nici un om
nu e iubit de toat lumea, nici mcar dup ce
moare. Avea un puternic accent nordic.
- Atunci ce-a putea scrie? insist Smiley.
- Nu tiu, rspunse Cardew calm. i cnd
nu tiu, de obicei tac. Dar, pentru c avei
amabiltatea s-mi cerei prerea, eu n-am
ntlnit niciodat vreun nger i nici Stella
Rode nu fcea excepie.
- Dar e adevrat c a fost una din
organizatoarele de frunte n activitatea pentru
refugiai?
- Da. Da, a fost.
- i i-a stimulat i pe alii s fac eforturi
asemntoare?
- Desigur. Muncea admirabil.
Mai fcur civa pai n tcere. Crarea
care traversa cmpul cobora, apoi fcea o

cotitur i urmrea un pru aproape ascuns


de pienjeniul de tufe de grozam i pducel
de pe ambele maluri. Dincolo de pru se
nla un ir de ulmi falnici, iar n spatele lor
se desenau contururile familiare de la Carne.
- Asta e tot ce dorii s m ntrebai? zise
Cardew deodat.
- Nu, rspunse Smiley. Editoarea noastr
era foarte nelinitit din cauza unei scrisori
pe care o primise de la doamna Rode chiar
nainte s moar. Era un fel de... acuzaie.
Am
comunicat
chestiunea
la
poliie.
Domnioara Brimley se simte ntr-un fel
vinovat c n-a putut s-o ajute. Probabil c nare nici un motiv, dar asta este. A vrea s fiu
n msur s-o conving c n-a existat nici o
legtur ntre moartea Stellei Rode i
scrisoarea n cauz. Acesta ar fi un al doilea
motiv al vizitei mele...
- Pe cine acuza scrisoarea?
- Pe soul ei.
- Eu i-a spune domnioarei Brimley a
dumneavoastr, rosti Cardew rar, cu o
anumit emfaz, c nu are nici cel mai mic
lucru s-i reproeze.

Capitolul 13
DRUMUL SPRE CAS
Era luni seara. Cam pe la aceeai or la
care Smiley se ntorcea la hotel dup
ntrevederea cu domnul Cardew, Tim Perkins,
eful clasei lui Fielding, i lu rmas-bun de
la doamna Harlowe, care i ddea lecii de
violoncel. Era o femeie cumsecade, chiar dac
sttea cam prost cu nervii, i o durea faptul
c vedea ct de nelinitit era biatul. Era cel
mai bun elev pe care i-l trimiseser cei de la
Carne i l simpatiza.
- Astzi ai cntat deplorabil, Tim, i spuse
ea, n timp ce-i lua rmas-bun de la el la
u, absolut deplorabil. tiu, nu e nevoie smi spui, mai e doar un semestru, nc nu ai
trei note maxime, trebuie s promovezi i nui vezi capul de treab. Dac nu vrei, lunea
viitoare nu inem lecia - vino doar s mnnci
nite prjituri i s ascultm discuri.
- Da, doamn Harlowe.
i strnse mapa cu note n cureaua de pe
portbagajul bicicletei.

- Farul funcioneaz, Tim?


- Da, doamn Harlowe.
- Bun, s nu ncerci s bai recordul de
vitez n seara asta, Tim. Ai timp destul pn
la ceaiul bieilor. Fii atent c drumul e nc
alunecos din cauza zpezii.
Perkins nu rspunse. mpinse bicicleta pe
aleea de pietri i pomi spre poart.
- N-ai uitat nimic, Tim?
- M iertai, doamn Harlowe.
Se ntoarse i ddu mna cu ea n prag.
Profesoara insista ntotdeauna asupra acestui
lucru.
- Spune-mi, Tim, ce s-a ntmplat? Ai fcut
vreo prostie? Mie poi s-mi spui, nu-i aa?
Doar nu snt de la coal.
Perkins ovi, apoi spuse:
- E numai din cauza examenelor, doamn
Harlowe.
- Prinii snt bine, sntoi? Snt probleme
acas?
- Nu, doamn Harlowe; totul e n regul.
ovi din nou, apoi zise:
- Noapte bun, doamn Harlowe.
- Noapte bun.

l urmri cum nchide poarta dup el i se


ndeprteaz pedalnd pe drumul ngust. Avea
s ajung la Carne ntr-un sfert de or; mai
tot drumul era la vale.
De obicei i plcea drumul spre cas. Era
partea cea mai plcut a sptmnii. Dar
astzi era cu mintea n alt parte. Pedala
rapid, ca de fiecare dat. Gardul viu aluneca
pe fundalul cerului ntunecat i iepurii
neau n lumina farului, dar n seara asta
aproape c nici nu-i observ.
Va trebui s spun cuiva. Ar fi trebuit s-i
povesteasc doamnei Harlowe: ce bine ar fi
fost s-i fi spus! Ea ar fi tiut ce s fac. i
domnului Snow ar fi putut s-i spun, numai
c nu-i mai corecta el lucrrile la tiine
acum, ci Rode. Asta era buba, pe de o parte.
Pe de alt parte, mai era i Fielding.
Ar fi putut s-i spun lui True - da, cu ea o
s vorbeasc, o s-i spun lui True. n seara
asta, dup vizita medical, o s mearg la
domnioara Truebody i o s-i spun
adevrul. Tatl lui n-avea s-l ierte,
bineneles, n veci, pentru c asta nsemna

eecul i dezonoarea. nsemna c, la sfritul


semestrului viitor, n-avea s mai mearg la
Sandhurst1,
nsemna
o
cheltuial
suplimentar pe care nu i-o puteau per
mite...
Aproape c ajunsese la panta cea mai
abrupt. Gardul viu era ntrerupt i se vedea
o privelite minunat a castelului Sawley,
profilat pe cerul nopii, asemenea unui decor
din Macbeth. i plcea s joace teatru - i-ar fi
dorit tare mult ca directorul s-l lase s
monteze piese la Carne.
Se aplec n fa peste ghidon i acceler
ca s poat trece prin vadul prului de la
poalele dealului. Aerul rece i muc faa i
pre de o clip aproape c uit... Brusc, aps
pe frn; bicicleta derapa violent sub el.
Se petrecea ceva ru: n faa lui se vedea o
lumin, o lumin orbitoare, i o voce familiar
l striga insistent din ntuneric.

______________
1 Sandhurst colegiu militar de elt in sudul Angliei
(n.tr.)

Capitolul 14
AJUT-I APROAPELE
Comitetul
colar
pentru
Ajutorarea
Refugiailor (preedint: Sarah, Contes de
Sawley), are un birou n Belgrave Square. Nu
este clar dac aceast amplasare ntr-o zon
luxoas este menit s-i atrag pe cei bogai,
s-i ncurajeze pe exilai sau, dac e s ne
lum dup unele uoteli ireverenioase, s-i
ofere Contesei de Sawley un pied-a-terrel ieftin
n West End, cartierul aristocraiei londoneze.
Activitile de asisten pentru refugiai au
fost transferate, ct se poate de convenabil, la
sud de Tamisa, ntr-un cvartal ponosit din
Kennington,
din
cele
care
constituie
schizofrenia
arhitectonic
a
Londrei.
Cvartalul, denumit York Gardens, va fi cndva
descoperit de lume i armul lui se va pierde,
dar, dac mergi acolo acum, poi vedea copii
autentici jucnd otron pe strad i pe
mamele lor cu papuci n picioare,
______________
1 Vilioar (in francez n original)

bodognindu-i din prag.


Domnioara Brimley, zorit la treab de
telefonul lui Smiley din dimineaa precedent,
avea darul, att de rar, de a vorbi pe nelesul
tuturor copiilor i descoperi fr nici o
greutate casa drpnat i fr nici un semn
distinctiv, care servea Comitetului drept
centru pentru strngerea donaiilor. Sub
privirile a apte puti sun i rmase
rbdtoare s atepte. n cele din urm auzi
zgomotul pailor coborind pe treptele
nemochetate i ua fu deschis de o fat
uimitor de frumoas. Pre de o clip, se
privir una pe alta cu simpatie.
- M scuzi c te deranjez, ncepu
domnioara Brimley, dar o prieten de-a mea
de la ar m-a mgat s m interesez n
legtur cu un pachet de haine trimis acum o
zi-dou. A fcut o greeal destul de
neplcut.
- O, Doamne, ce groaznic, zise fata cu o
intonaie plcut. Nu vrei s intrai? mi pare
ru, e o dezordine cumplit, nu v pot oferi
un scaun, dar v pot servi cu o can de nes.

Domnioara Brimley intr i nchise ua


hotrt n nasul celor apte copii care se
strecurau tiptil n urma ei. Peste tot n hol nu
se vedeau dect pachete de toate felurile,
unele ambalate n iut, cu etichete artoase,
altele n hrtie maro, rupte i grosolane, unele
n lzi sau couri de rufe, geamantane vechi,
i chiar i un cufr antic, cu o etichet
galben pe care scria: Impropriu pentru
cltorii".
Fata o conduse n sus pe scri, spre ceea
ce era n mod evident biroul, o ncpere
spaioas n care se gseau o mas de
scnduri nesat cu plicuri i scrisori i un
scaun de buctrie. O plit cu gaz trosnea
ntr-un col i un ceainic electric aburea
melancolic lng ea.
- M scuzai, zise fata cnd intrar n
camer, dar jos nu e nici un loc unde s v
primesc. Doar nu puteam sta de vorb ntrun picior, precum incaii. Incaii procedau
aa, nu? Sau cumva afganii? Cum ai dat de
noi?
- Am fost mai nti la biroul din West End,
i acolo mi-au spus s vin aici s vorbesc cu

dumneata. Cred c erau cam iritai. Apoi mam bazat pe indicaiile copiilor. Ei tiu ntot
deauna s-i arate drumul. Eti domnioara
Dawney, nu-i aa?
- Doamne ferete, nu! Snt un fel de zilier;
vin s dau o mn de ajutor. Jill Dawney s-a
dus s se ntlneasc cu cei de la vam la
Rotherhithe - se ntoarce la ceai, dac vrei so vedei.
- Vai, nici gnd, draga mea, nu te rein
dect dou minute. O prieten de-a mea care
locuiete
la
Carne
(Dumnezeule!
Ce
impresionant!" exclam fata), de fapt, mi-e
verioar mai de departe, dar e mai uor s
zici prieten, nu? - a donat o rochie veche,
gri, celor care adunau lucruri pentru refugiai
miercurea trecut, i acum e convins c i-a
uitat broa prins pe corset. Dup mine, nici
vorb s fie aa - e o tip nfiortor de
mprtiat - dar m-a sunat ieri diminea,
tulburat de nu mai tia de ea, i m-a pus si promit c vin aici imediat s ntreb. Din
pcate, n-am putut veni ieri - snt ocupat cu
revista mea din zori i pn seara. Dar i voi

sntei un pic ntrziai, din cte mi dau


seama, aa c sper c nu e prea trziu.
- Sigur c nu! Sntem n urm de nici nu
tim cum s ne descurcm. Toate lucrurile pe
care le-ai vzut jos ateapt s fie
despachetate i sortate. Ne vin de la
reprezentanii voluntari de la fiecare ocoal uneori elevi, alteori profesori, iar ei le pun pe
toate la grmad i le trimit n colete uriae,
cu trenul sau prin pot, de obicei cu trenul.
Le sortm aici nainte s le trimitem n
strintate.
- Aa am neles i eu de la Jane. De ndat
ce i-a dat seama ce greeal a fcut, s-a dus
glon la femeia care se ocup cu adunatul i
expediatul, dar bineneles c era prea trziu.
Pachetul plecase.
- Ce nebunie... tii cnd a fost expediat
coletul?
- Da. Vineri dimineaa.
- De la Carne? Cu trenul sau prin pot?
Domnioara Brimley se temuse c o va
ntreba asta, dar rspunse instinctiv:
- Cred c prin pot.

Trecnd pe lng domnioara Brimley, fata


ncepu s scotoceasc prin maldrul de hrtii
de pe mas i n sfrit scoase la iveal un
caiet cu scoare tari, cu o etichet pe care
scria Registru". l deschise la ntmplare i l
rsfoi nainte i napoi, umezindu-i din cnd
n cnd vrful degetului, cu un aer istovit.
- Nu putea s ajung dect cel mai devreme
ieri, spuse ea. n mod sigur nc nu l-am
deschis. Sincer s fiu, nu tiu cum o s le
dm vreodat de capt, iar acum c vine
Pastele o s fie din ce n ce mai ru. Colac
peste pupz, jumtate din lucruri putrezesc
n magaziile vmii - aha, am gsit!
mpinse registrul spre domnioara Brimley,
artndu-i cu degetul subire o not,scris cu
creionul n coloana din centru: Carne, pachet
potal, 27 lb1".
- Te rog din suflet, te superi dac aruncm
o privire nuntru?
Coborr scrile n hol.
- Nu v speriai, nu e chiar att de ru pe
ct pare, spuse fata peste umr. Tot ce s-a
______________
1 O libr pound 0,45 kilograme (n.tr.)

primit luni e mai aproape de u.


- Cum tii de unde vin dac nu putei
descifra tampila potei? ntreb domnioara
Brimley, n timp ce fata se apuca s cotrobie
prin colete.
- Noi scoatem cataloage ale voluntarilor, cu
etichete tiprite de noi. Etichetele au cte un
numr pentru fiecare voluntar. n alte cazuri
i rugm s scrie pur i simplu numele colii,
cu litere mari, n exterior. V dai seama,
dac s-ar acoperi literele, n-am mai scoate-o
la capt. Cnd primim un pachet, nu ne
rmne dect s trimitem napoi o confirmare
de primire pentru un pachet n greutate de
atta, primit la data cutare, le mulumim i
gata. Cei care nu activeaz ca voluntari nu-i
trimit pachetele la adresa de aici, ci n
Belgrave Square, adresa publicat.
- i funcioneaz sistemul sta?
- Nu, rspunse fata, nu funcioneaz.
Voluntarii fie c uit s foloseasc etichetele
noastre, fie c le termin i nu se mai
deranjeaz s ne anune. Dup zece zile ne
sun cu o falc-n cer i una-n pmnt c n-au
primit confirmarea. Voluntarii se mai schimb

i nu ne comunic; i nici nu le transmit celor


noi
instruciunile
de
mpachetare
i
etichetare. Uneori, bieii fac ei lucrurile astea
n mod spontan, dar nimeni nu-i nva cum.
Pe Lady Sarah o apuc pandaliile dac apare
vreun pachet la biroul central - toate
trebuiesc trimise aici, redistribuite i
inventariate.
- Am neles.
Domnioara Brimley privi ngrijorat cum
fata scormonea printre bagaje i continua s
sporoviasc.
- Ziceai c prietena dumneavoastr chiar
pred la Carne? Trebuie s fie o persoan
colosal. M ntreb cum arat prinul; n
fotografii pare destul de drgla. Vrul meu
a fcut coala la Carne - tipul e un prostnac
n toat regula. tii ce mi-a spus? n timpul
sptmnii cnd se desfoar cursele de cai
de la Ascot, toi... Aha! Uite-l!
Fata se ridic, innd n brae un pachet
mare, ptros, i-l duse la o mas aflat n
umbra scrii. Domnioara Brimley se uit
curioas la eticheta tiprit, stnd lng fat i
ateptnd-o s dezlege sfoara solid. n colul

din stnga sus era impri matsimbolul pe care


Comitetul l alocase n mod evident pentru
Carne: C4. Dup cifra 4, cineva scrisese cu
pixul litera B.
- Ce nseamn B? ntreb domnioara
Brimley.
- A, sta-i aranjamentul pe plan local la
Carne. Reprezentanta voluntar de acolo e
domnioara D'Arcy, dar la ei au mers att de
bine lucrurile, nct i-a cooptat o prieten
care s-o ajute cu expedierile. Cnd trimitem
confirmarea, menionm ntotdeauna dac a
venit de la A sau de la B. Nu tiu cine-i B, dar
trebuie s fie o femeie cu un zel deosebit.
Domnioara Brimley se abinu s ntrebe
cte din pachetele sosite de la Carne fuseser
fcute de domnioara D'Arcy i cte de
ajutorul ei anonim.
Fata scoase sfoara i rsturn coletul ca
s-l poat desface. Atunci domnioara
Brimley remarc o pat vag, maronie, nu
mai mare dect o moned de un iling, pe
marginea hrtiei de mpachetat care se
petrecea peste cealalt. Judecata ei metodic
i dict s caute o alt explicaie dect cea care

prea evident la prima vedere. Fata continu


s despacheteze i zise brusc:
- Spunei-mi, nu-i aa c la Carne s-a
petrecut crima aia oribil - soia unui
profesor ucis de o iganc? Este de-a dreptul
nspimnttor, nu-i aa, cte lucruri din
astea se ntmpl? Hm! Trebuia s m-atept,
remarc ea, ntrempndu-se brusc.
Scoase hrtia exterioar i era pe cale s
desfac legtura dinuntm, cnd atenia i fu
n mod evident atras de descoperirea
pachetului din interior.
- Ce-i? ntreb iute domnioara Brimley.
Fata rse.
- Nimic, doar ambalajul, zise ea. C4B-urile
snt de obicei foarte ngrijite - cele mai
ordonate pe care le primim. sta-i cu totul
altfel. Categoric nu e fcut de aceeai
persoan. n mod sigur a nlocuit-o cineva.
Mi-am dat seama chiar din felul n care arta
pe dinafar.
- Cum poi fi att de sigur?
- A, e la fel ca scrisul de mn al cuiva. Se
cunoate.
Rse din nou i, fr alte comentarii,

ndeprt i ultimul strat de ambalaj.


- Ai spus o rochie gri, da? Ia s vedem.
ncepu s ia cte o hain de deasupra, cu
amndou minile, punndu-le pe rnd ntr-o
parte i n alta. Ajunsese aproape la
jumtatea teancului, cnd exclam:
- Ei, asta-i culmea! Cred c au luat-o razna
de tot!
Scoase din grmada de haine puin purtate
o pelerin de plastic transparent, o pereche
de mnui de piele foarte vechi i o pereche
de galoi de cauciuc.
Domnioara Brimley se inu strns de
marginea mesei. Palmele i pulsau violent
- Ia uite, o pelerin. i mai e i umed,
adug fata dezgustat i arunc obiectele
ofensatoare pe podea, lng mas.
Domnioara Brimley vzu n faa ochilor
numai scrisoarea lui Smiley: Cine a omort-o
trebuie s fi fost scldat n snge din cap
pn-n picioare". Da, i cine a omort-o purta
pelerin de plastic cu glug, galoi de cauciuc
i mnuile alea vechi de piele cu pete
maronii.
Ucigaul
Stellei
nu
dduse

ntmpltor peste ea n noaptea aceea, ci


premeditase crima cu mult timp nainte,
ateptase ocazia. Da, i zise domnioara
Brimley, ateptase nopile lungi.
Fata i spuse:
- M tem c n-o gsesc aici..
- Nu, drguo, i rspunse domnioara
Brimley, vd c nu este. i mulumesc. Ai fost
foarte amabil.
Vocea i ezit un moment, apoi reui s
rosteasc:
- Draga mea, cred c trebuie s lai
pachetul exact aa cum este acum, ambalajul
i toate celelalte. S-a ntmplat ceva cumplit i
poliia o s vrea s... cerceteze i s vad
pachetul... Trebuie s m crezi, draga mea lucrurile nu snt ce par a fi la prima vedere...
Abia dup aceste cuvinte reui s evadeze
n spaiul deschis din York Gardens i n
inocena cu ochi mari a copiilor care
ateptau.
Merse la o cabin telefonic. Sun la
Sawley Arms i o rug pe o reeepioner
sictirit s-i fac legtura cu domnul Smiley.

Urm o tcere absolut, pn cnd telefonista


de la interurbane i ceru s mai introduc trei
ilingi i ase pence. Domnioara Brimley
replic tios c, pentru ct pltise pn atunci,
nu beneficiase dect de o tcere de trei
minute; urm sunetul inconfundabil al
telefonistei care i sugea mselele, i apoi, pe
neateptate, vocea lui George Smiley.
- George, snt Brim. O pelerin de plastic, o
glug, galoi de cauciuc i nite mnui de
piele care arat a fi ptate de snge. i hrtia
de ambalaj pare s fi fost mnjit pe alocuri.
Pauz.
- E ceva scris de mn pe pachet?
- Nimic. Organizatorii de la ajutoare le
trimit etichete tiprite.
- Unde snt acum lucrurile? Le-ai luat?
- Nu. I-am spus fetei s nu se ating de
nimic. O or-dou nu se ntmpl nimic...
George, mai eti acolo?
-Da.
- Cine a fcut-o? Soul?
- Nu tiu. Pur i simplu nu tiu.
- Vrei s fac ceva - vreau s spun, n
legtur cu hainele? S-l sun pe Sparrow?

- Nu. M duc imediat la Ribgy. La revedere,


Brim. i mulumesc c m-ai sunat.
Puse receptorul la loc. I se prea c vocea
lui Smiley sunase straniu. Uneori parc
pierdea contactul cu realitatea. Ca i cum ar
fi fost deconectat.
O lu spre nord-vest, spre Embankment.
Trecuse de mult de zece - era prima dat cnd
ntrzia, dup foarte mult timp. Ar fi fost bine
s ia un taxi. Fiind ns o persoan
cumptat, lu autobuzul.
Ailsa Brimley nu se pierdea cu firea n
mprejurri critice, fiind dotat cu o judecat
riguroas, neobinuit nici la brbai, i cu
att mai puin la o femeie. Cu ct lucrurile
erau mai presante, cu att ea era mai calm.
John Landsbury remarcase lucrul acesta:
Brim, ai o rezisten de fier la tot ce
nseamn tensiune nervoas; ai un dar de a
nesocoti stresul cum puini au. tiu o
mulime de oameni care te-ar plti regete
numai ca s le spui n fiecare zi c lucrurile
importante snt rareori i urgente. Urgent

nseamn efemer, iar efemer este egal cu lipsit


de importan."
Cobor din autobuz, punnd cu grij biletul
n coul de hrtii. Stnd n lumina cald a
soarelui, zri panourile de afiaj care anunau
c apruse prima ediie a ziarelor de sear.
Dac n-ar fi fost soare, poate c nici nu s-ar fi
uitat, dar lumina o orbise i o fcu s
priveasc n jos. i aa vzu totul i citi
literele negre i groase de pe foile tiprite i
nc umede, cu titlul mustind de isteria
preambalat, tipic pentru Fleet Street1:
Biatul disparut din Carne a fost cutat pn
n zori".

______________
1 Fleet Street strad din Londra unde se afl sediul
celor mai multe ziare (n.tr.)

Capitolul 15
DRUMUL PN LA FIELDING
Smiley puse receptorul n furc i grbi
pasul pe lng recepie, spre ua din fa.
Trebuia s mearg urgent la Rigby. Tocmai
cnd ddea s ias din hotel, se auzi strigat pe
nume. ntorcndu-se, l vzu pe vechiul lui
inamic, portarul de noapte, nfruntnd lumina
zilei i chemndu-l precum Caron1, cu mna
lui cenuie.
- V-au cutat de la poliie, i arunc el, cu
o satisfacie nedisimulat. Domnul Rigby vrea
s v vad, inspectorul. Trebuie s mergei
acolo imediat. Imediat, nelegei?
- Acolo m i duceam, rspunse Smiley
iritat i, pe cnd mpingea uile batante, l
auzi pe btrn cum repeta:
- Imediat, avei grij. V ateapt.
Croindu-i drum pe strzile din Carne,
Smiley reflect, pentru a suta oar poate,
______________
1 Caron n mitologia greac,barcagiul care-i trecea pe
mori peste rul Stix (n.tr.)

asupra motivaiilor cu desvrire obscure


pentru care oamenii acioneaz ntr-un fel
sau altul. n lumea aceasta nu exista adevr
absolut. Nu exista nici un reper fix, constant,
nici mcar n logica cea mai pur, sau n
misticismul cel mai abscons; cu att mai
puin n motivele care i mping pe oameni s
acioneze cu violen.
Simise oare criminalul, acum att de
aproape de a fi descoperit, satisfacie n
urzirea meticuloas a planurilor sale? Cci se
dovedea acum limpede: crima fusese plnuit
pn la cel mai mic detaliu; pn i faptul c
arma fusese zvrlit departe de locul unde
fusese folosit era intenionat. Era o crim cu
indicii menite s conduc la piste false, o
crim plnuit s par spontan, o crim
comis pentru furtul unui irag de mrgele.
i astfel se rezolva enigma urmelor de pai:
dup ce pusese galoii n pachet, ucigaul
strbtuse crarea pn la poart, iar urmele
sale fuseser acoperite de urmele celor care
clcaser n sus i n jos dup aceea.
Rigby arta extenuat.
- Bnuiesc c ai auzit noutile.

- Ce nouti?
- Despre biatul din clasa lui Fielding, care
a disprut de asear.
-Nu.
Smiley simi brusc un gol n stomac.
- Nu, n-am auzit nimic.
- Doamne, am crezut c tii! Asear la opt
i jumtate ne-a sunat Fielding aici. Perkins,
eful clasei lui, nu s-a mai ntors de la
profesoara de muzic, doamna Harlowe, care
locuiete la Longemede. Am dat alarma i am
nceput s-l cutm. S-a trimis o main de
patrul pe drumul pe care ar fi trebuit s vin
- tii, era cu bicicleta. La nceput n-au gsit
nimic, dar, cnd s-au ntors, oferul a oprit
maina la poalele dealului Longemede, chiar
unde este priaul. I-a dat prin gnd c
flcul ar fi putut s-i ia elan din vrful
dealului ca s sar peste pru i a czut pe
povrni. L-au gsit, rsturnat pe jumtate n
an, cu bicicleta alturi. Mort.
- O, Doamne, Dumnezeule.
- Deocamdat n-am ntiinat presa.
Prinii biatului snt n Singapore. Tatl lui e

ofier. Fielding le-a trimis o telegram. Am


comunicat i la Ministerul de Rzboi.
Tcur un moment, apoi Smiley ntreb:
- Cum s-a ntmplat?
- Am nchis oseaua i am ncercat s
reconstituim accidentul. i acum am acolo un
detectiv care cerceteaz. Problema e c n-am
putut face mare lucru pn dimineaa. n
plus, oamenii au clcat peste tot prin jur i nau nici o vin pentru asta. Se pare c a czut
la marginea dealului i s-a lovit cu capul de o
piatr, la tmpla dreapt.
- Cum a reacionat Fielding?
- Era zguduit. Absolut zguduit. Nu m-a fi
ateptat, sincer s fiu. Pur i simplu aveai
impresia c... i pierduse minile. Trebuiau
fcute o mulime de lucruri - de telegrafiat
prinilor, de luat legtura cu unchiul
biatului la Windsor i cte altele. Dar el le-a
lsat pe toate n seama domnioarei
Truebody, menajera lui. Dac n-ar fi fost ea,
nu tiu cum s-ar fi descurcat. Am stat cu el
vreo jumtate de or i apoi a clacat de tot i
ne-a cerut s-l lsm singur.

- Cum adic a clacat? ntreb Smiley


repezit.
- A nceput s plng. i curgeau lacrimile
ca unui copil, spuse Rigby fr intonaie. Nu
l-a fi crezut vreodat n stare de aa ceva.
Smiley i oferi o igar lui Rigby i i
aprinse i el una.
- Presupun, se aventureaz el, c a fost un
accident?
- Presupun, rspunse Rigby rigid.
- Poate c, zise Smiley, nainte de a
continua, e mai bine s v pun la curent cu
noutile mele. Cnd ai sunat, tocmai veneam
eu la dumneavoastr. Am veti de la
domnioara Brimley.
i, n stilul lui limpede i oarecum oficial, i
relat tot ce-i povestise Ailsa Brimley, ca i
motivul care-i trezise lui curiozitatea n
legtur cu coninutul pachetului.
Smiley atept, n vreme ce Rigby telefona
la Londra. Aproape mecanic, Rigby ddu
indicaii despre ce dorea s se ntreprind:
pachetul i coninutul lui trebuiau ridicate i
naintate
imediat la
laborator pentru
cercetri, suprafeele trebuiau examinate

pentru a se preleva amprentele. Urma s


mearg el nsui la Londra cu mostre din
scrisul de mn al unui biat i o lucrare de
control; dorea copia unui expert grafolog. Nu,
va veni cu trenul de 425 de la Carne, care
ajungea la Waterloo la 805. Puteau trimite o
main la gar s-l ia? Urm o tcere, apoi
Rigby spuse morocnos: Bine, o s iau un
afurisit de taxi", i trnti telefonul. l privi
furios pe Smiley o clip, apoi rnji, se trase de
lobul urechii i zise:
- M scuzai, domnule, mi-am cam ieit din
pepeni.
Art cu o micare a capului peretele opus
i adaug:
- Cred c lupt pe prea multe fronturi odat.
Va trebui s-i spun efului de pachetul la,
dar acum e plecat la trageri - e doar un
exerciiu, s-a dus cu vreo doi amici, nu st
mult - nici nu i-am povestit despre prezena
dumneavoastr la Carne, ca s fiu sincer, i,
dac nu v suprai...
- Bineneles, l ntrerupse Smiley repede. E
mult mai simplu dac nu m bgai i pe
mine n toat istoria asta.

- O s-i spun c a fost un interogatoriu de


rutin. Mai trziu va trebui s pomenim i de
domnioara Brimley... dar n-are rost s
turnm gaz peste foc, nu-i aa?
- Aa e.
- Bnuiesc c va trebui s-i dau drumul lui
Janie... A avut dreptate, dup ct se pare.
Aripi de argint n lumina lunii.
- Eu n-a face asta - nu, Rigby, eu nu i-a
da drumul, zise Smiley cu o vehemen
neobinuit. ine-o ct poi mai mult. S nu
se mai ntmple alt accident, pentru numele
lui Dumnezeu. Am avut destule.
- Deci nu credei c moartea lui Perkins a
fost un accident?
- Dumnezeule mare, nu, strig brusc
Smiley, i nici dumneata nu poi s crezi aa
ceva.
- Am pus un detectiv s se ocupe de asta,
rspunse Rigby rece. Eu nu pot s preiau
cazul sta. Va fi nevoie de mine pentru cazul
Rode. Acum eful va fi nevoit s cheme
Scotland-Yardul; pot s v asigur c asta o s
ne coste scump. El credea c rezultatul de

pn acum este n afara oricror bnuieli i c


nu mai urmeaz dect felicitrile.
- i ntre timp?
- ntre timp, domnule, am s fac tot ce-mi
st n putin ca s aflu cine a ucis-o pe
Stella Rode.
- Dac, rosti Smiley rar, dac gsii
amprente pe pelerina aia, lucru de care m
ndoiesc, avei ceva... pe plan local... cu care
s le confruntai?
- Avem amprentele lui Rode, desigur, i pe
ale lui Janie.
- Dar nu i pe ale lui Fielding, nu?
Rigby ezit.
- De fapt, le avem i pe ale lui, zise el n
cele din urm. De mult de tot. Fr s fi fost
vorba de o situaie asemntoare.
- Da, a fost n timpul rzboiului, zise
Smiley. Fratele lui mi-a povestit. Undeva n
nord. Cazul a fost muamalizat, nu?
Rigby ncuviin cu o micare a capului.
- Din cte am auzit, numai familia D'Arcy
era la curent cu cele ntmplate; i,
bineneles, directorul. S-a petrecut n timpul

vacanei - un biat de la aviaie. eful 1-a


ajutat foarte mult...
Smiley ddu mna cu Rigby i cobor scara
de lemn. Remarc din nou izul de cldire
oficial, de palux i spun fenic, asemntor
cu mirosul din locuina lui Fielding.
Se ntoarse pe jos i fr grab la Sawley
Arms. Numai c, la rscrucea unde trebuia s
o ia la stnga ctre hotel, ovi, apoi paru c
se rzgndete. ncet, aproape mpotriva
propriei voine, travers ctre Abbey Close i
o lu de-a lungul lizierei sudice, n direcia
casei lui Fielding. Avea o expresie ngrijorat,
aproape speriat.

Capitolul 16
MELOMANUL
Domnioara
Truebody deschise
ua.
Pleoapele i erau roietice, de parc ar fi plns.
- A putea cumva s-l vd pe domnul
Fielding? S-mi iau rmas-bun?
Ea ovi.
- Domnul Fielding este foarte ndurerat. Nu
cred c vrea s primeasc pe nimeni.
Intr dup ea n hol i o urmri cu privirea
pn ajunse la ua biroului. Ciocni, i
nclin capul, apoi rsuci uor clana i intr.
Zbovi mult timp nuntru.
- Vine i dnsul imediat, zise ea cnd iei,
fr s-l priveasc pe Smiley. S v iau
paltonul?
Atept n timp ce el se muncea s i
scoat haina grea, apoi i-o lu i o atrn
lng scaunul tip Van Gogh. Rmaser
amndoi n tcere, privind spre intrarea n
birou.
Fielding apru brusc n ua ntredeschis,
nebrbierit, n cma i vest.

- Pentru numele lui Dumnezeu, rosti el cu


greutate. Ce vrei?
- Am vrut doar s-mi iau rmas-bun,
Fielding, i s-mi exprim condoleanele.
Fielding l privi intens un moment; se
sprijinea cu toat greutatea de cadrul uii.
- Foarte bine, rmas-bun. i mulumesc c
ai venit.
Flutur vag mna n semn de la revedere.
- Puteai s nu te deranjezi, nu crezi?
adug el grosolan. Puteai s-mi fi trimis
cteva rnduri, nu?
- Da, a fi putut, mi s-a prut ns att de
tragic, cnd era att de aproape de reuit.
- Ce vrei s spui? Ce dracu' vrea s
nsemne asta?
- M refer la nvtur... la progresele pe
care le fcea. Simon Snow tocmai mi
povestise. De-a dreptul uimitor ce rezultate
obinuse Rode de la el.
Urm o tcere ndelungat, apoi Fielding
rosti:
- La revedere, Smiley. Mulumesc c ai
venit.

Era pe cale s se ntoarc n birou, cnd


Smiley spuse:
- N-ai pentru ce, a fost dorina mea. mi
imaginez c i bietul Rode era satisfcut de
rezultatele acelea la examene. Adic, pentru
Perkins era o chestiune de via i de moarte
s ia examenul la, nu? Dac n-ar fi trecut la
tiine, n-ar fi promovat n semestrul
urmtor. Cred c ar fi putut fi i exmatriculat,
din cauza vrstei, chiar dac era ef de clas;
i atunci n-ar mai fi putut s intre n armat.
Srmanul Perkins, avea o mulime de lucruri
pentru care trebuia s-i fie recunosctor lui
Rode, nu? i snt convins c i dumitale,
Fielding. Cred c l-ai ajutat enorm...
amndoi, dumneata i Rode; Rode i Fielding.
Ar trebui s afle i prinii lui. Snt cam
strmtorai, dup cte am auzit; tatl e ofier
n Singapore, nu? S-i ii biatul la Carne nu
e uor lucru. l va consola s afle c s-au
fcut attea pentru el, nu crezi, Fielding?
Smiley era foarte palid.
- Bnuiesc c eti la curent cu ultimele
nouti, continu el. Despre iganca aia
nenorocit care a omort-o pe Stella Rode. S-a

hotrt c poate fi pus sub acuzaie. Cred c


au s-o spnzure. Asta va fi a treia moarte, nu?
tii, s-i spun o chestie ciudat - dar s
rmn ntre noi, Fielding. Eu nu cred c ea e
fptaa. Ce zici? Eu snt sigur c nu ea e
fptaa.
Nu-l privi pe Fielding. i ncletase minile
mici la spate i sttea cu umerii grbovii i
capul nclinat ntr-o parte, ca i cum ar fi
ateptat un rspuns.
Pe Fielding cuvintele lui Smiley prur s-l
izbeasc dureros n moalele capului, ca un
ciocan. Cltin ncet din cap.
- Nu, spuse el, nu, Carne i-a omort. Carne.
Numai aici se putea ntmpla aa ceva. Astea
snt regulile jocului: jocul exclusivismului.
Dezbin i stpnete!
l privi pe Smiley drept n fa i strig:
- Acum pleac naibii odat! Ai obinut ce-ai
dorit, nu? Poi s m intuieti acum, nu?
i apoi, spre marea neplcere a lui Smiley,
ncepu s suspine cu convulsii nestpnite,
inndu-i mna la frunte. Arta deodat
grotesc, stvilindu-i lacrimile nvalnice cu o
mn alb ca varul, cu picioarele mpiedicate

ca dou paranteze. Cu blndee, Smiley l


convinse s se ntoarc n birou i-l aez
domol n faa focului stins. Apoi ncepu s-i
vorbeasc linitit i comptimitor.
- Dac ceea ce cred eu este adevrat,
atunci nu avem prea mult timp, ncepu el. A
vrea s-mi povesteti despre Tim Perkins despre examen.
Fielding ddu din cap n semn de
acceptare.
- Ar fi picat, nu-i aa? Ar fi picat i n-ar
mai fi promovat; ar fi trebuit s plece.
Fielding rmase tcut.
- Dup examen, continu Smiley, n ziua
aceea, Rode i-a dat mapa cu lucrri s-o aduc
aici; Rode era de serviciu la biseric n
sptmna respectiv i nu se ducea acas
dup masa de sear, dar voia s corecteze
lucrrile n noaptea aceea, dup ce lua masa
cu dumneata.
Fielding i ridic faa din palme i se ls
pe spate n scaun, cu capul lui mare dat
napoi, cu ochii nchii. Smiley continu:
- Perkins a ajuns acas i n seara aceea ia dat mapa dumitale, aa cum i spusese

Rode, ca s fie n siguran. La urma urmelor,


Perkins era eful clasei, un biat cu simul
rspunderii... i-a dat dumitale mapa i
dumneata l-ai ntrebat ce fcuse la examen.
- Plngea, zise Fielding deodat. Plngea
cum plng numai copiii.
- i dup ce a cedat i-a spus c a copiat?
C a cutat rspunsurile i le-a copiat n
lucrarea lui. Aa s-a ntmplat? i, dup ce
Stella Rode a fost ucis, i-a adus aminte ce
mai vzuse n map?
Fielding ni n picioare.
- Nu! Nu nelegi? Tim n-ar fi comis o
nelciune nici dac i-ar fi fost viaa n joc!
sta-i esenialul, asta-i blestemata de ironie,
strig el. El n-a copiat. Eu am copiat pentru
el.
- Dar n-aveai cum! Nu puteai s-i copiezi
scrisul!
- Scria cu pixul. Erau numai formule i
scheme. Dup ce a plecat i m-a lsat singur
cu mapa, m-am uitat n lucrarea lui. N-ar fi
avut nici o ans - rspunsese numai la dou
ntrebri din apte. Aa c m-am apucat i
am copiat pentru el. Le-am transcris din

manualul de tiine cu un pix cu min


albastr, din cele pe care le folosim toi. Se
vnd la Abbot's. I-am imitat scrisul ct de bine
am putut. N-a fost nevoie dect de trei rnduri
de cifre. Restul erau scheme.
- Atunci dumneata ai deschis mapa?
Dumneata ai vzut...
- Da. Eu, nu Tim! El n-ar fi copiat pentru
nimic n lume! Dar Tim a pltit pentru asta,
pricepi? Cnd au fost comunicate notele. Tim
probabil c i-a dat seama c ceva nu era n
regul. La urma urmelor, el nu ncercase s
rspund dect la dou ntrebri din apte i
cu toate astea obinuse 61 de puncte. Dar nu
tia nimic altceva, nimic!
Mult timp nici unul nu scoase vreun
cuvnt. Fielding sttea n picioare lng
Smiley, jubilnd de uurarea de a-i fi
mprtit cuiva secretul, iar Smiley privea n
gol dincolo de el, cu trsturile feei
tensionate din cauza concentrrii.
- i bineneles, zise el n cele din urm,
cnd Stella a fost ucis, dumneata ai tiut
cine a fcut-o.

- Da, rspunse Fielding. Am tiut c Rode


a omort-o.
Fielding i turn un coniac i-i ddu unul
i lui Smiley. Prea c i rectigase
stpnirea de sine. Se aez i ctva timp l
privi gnditor pe Smiley.
- N-am nici un ban, spuse el n cele din
urm. Nimic. Nu tie nimeni n afar de
director. A, tiu toi c snt mai mult sau mai
puin falit, dar n-au idee n ce msur.
Cndva, demult, m-am comportat ca un
dobitoc. Am ntrat ntr-o belea. Era n timpul
rzboiului, cnd era imposibil s angajezi
profesori. Aveam o clas de biei i
conduceam practic coala - D'Arcy i cu mine.
Noi o conduceam mpreun, iar directorul ne
dirija pe noi. Apoi am fcut o tmpenie. Eram
n vacan. Eram n nord n perioada aceea,
ineam o serie de conferine la un centru de
instrucie al RAF. i am clcat pe bec. Ru de
tot. M-au arestat. i atunci a venit D'Arcy,
mbrcat n paltonul lui demodat, i mi-a
comunicat condiiile directorului: ntoarce-te
la Carne, prietene, i o s trecem totul sub

tcere. Vezi-i n continuare de clasa ta i


mprtete-le copiilor din nelepciunea ta.
Nu s-a fcut nimic public pe tema asta. tim
c nu se va mai ntmpla, prietene, i ducem o
lips teribil de profesori. Vino napoi ca
suplinitor. Aa am fcut, iar de atunci tot aa
snt i n fiecare decembrie m duc la
scumpul de D'Arcy i m ploconesc ca s-mi
rennoiasc contractul. i, se nelege de la
sine, nu va urma nici o pensie. Va trebui s
dau lecii n cadrul unei firme de meditatori.
n Somerset am dat de una care m primete.
Joi m ntlnesc cu directorul lor la Londra. E
un soi de azil de mazilii pentru fotii
profesori universitari. Directorului a trebuit
s-i spun, pentru c mi-a dat referine.
- De asta n-ai putut spune nimnui? Din
cauza lui Perkins?
- ntr-un fel, da. Adic, ar fi trebuit s le
spun tot felul de amnunte. Am fcut-o
pentru Tim. efii n-ar fi agreat... afeciunea
asta necumptat... Face o impresie proast,
nu-i aa? Dar nu era vorba de acel fel de
afeciune, Smiley, nici vorb. Dumneata nu lai auzit niciodat cntnd la violoncel. Nu c

ar fi fost un interpret excepional, dar avea


momente cnd cnta extrem de frumos, cu un
soi de simplitate plin de zel, un sunet pe
care nu-l pot descrie n cuvinte. Era un biat
timid i cnd cnta bine devenea surprinztor.
Ar fi trebuit s-l asculi.
- Dar nu aveai intenia s-l trti i pe el
n povestea asta. Dac ai fi spus la poliie ceai vzut, l-ai fi implicat i pe Tim?
Fielding confirm cu o micare a capului.
- Nu iubeam altceva n Carne.
- Era vorba de iubire? ntreb Smiley
- Pentru numele lui Dumnezeu, rosti
Fielding cu o voce pierit, de ce nu?
- Prinii lui voiau ca el s mearg la
Sandhurst; eu nu eram de acord. M-am gndit
c, dac l-a fi putut ine aici nc un
semestru sau dou, a fi reuit s-i obin o
burs pentru studii muzicale. Din cauza asta
l-am fcut eful clasei: voiam ca prinii lui,
creznd c merge bine cu coala, s-l mai
in. Fcu o pauz.
- Era un ef de clas lamentabil, adug el.

- i ce anume era n serviet, ntreb


Smiley, cnd ai deschis-o n seara aceea ca s
te uii la lucrarea lui Tim?
- O foaie de plastic transparent... ar fi
putut fi o chestie din alea cu glug pe care le
strngi i le pui n geant - o pereche de
mnui vechi i o pereche de galoi fcui de
mn.
- Fcui de mn?
- Da. A zice c erau tiai dintr-o pereche
de cizme Wellington.
- Asta-i tot?
- Nu. Mai era o bucat de cablu greu, miam imaginat c-l folosise ca s demonstreze
ceva la orele de tiine. i, fiind iarn, prea
perfect normal s poarte la el mbrcminte i
nclminte impermeabile. Apoi, dup crim,
mi-am dat seama cum o fcuse.
- Dar tiai, l ntreb Smiley, de ce a fcuto?
Fielding prea s ovie.
- Rode este un cobai, ncepu el, primul
profesor pe care-l avem care provine dintr-o
coal de stat. Cei mai muli dintre noi snt
tot absolveni la Carne. Din start, asta ne e

menirea. Dar Rode era un intrus i Carne l


electriza. Numele nsui al colii de la Carne e
sinonim cu calitatea, iar Rode e pasionat de
calitate. Nevasta lui nu era fcut din acelai
aluat. Avea standardele ei, diferite de ale lui,
dar la fel de valabile. Uneori l urmream pe
Rode n catedral, n dimineile de duminic.
tii, profesorii ndrumtori stau la capetele
rndurilor de strane, spre culoar. i studiam
faa cnd treceau pe lng el bieii din cor,
nvemntai n alb i purpuriu, iar directorul
n rob, cu pedagogii i stareii n spatele lui.
Rode era beat -beat de mndrie c aparinea
colii de la Carne. E firesc ca atunci cnd vii
aici de la o coal de stat s i se par c i-a
pus Dumnezeu mna n cap. Cred c l durea
cumplit refuzul Stellei de a mprti bucuria
asta. Citeai lucrul sta pe faa lui. n seara
cnd au venit la mine la cin, n seara cnd a
murit ea, s-au certat. N-am spus nimnui,
dar aa s-a ntmplat. Directorul inuse o
predic n seara aceea, la ultima slujb: Nu
v abatei de la legea binelui". La cin, Rode a
nceput s comenteze; nu rezista la butur,
nu era obinuit. Era copleit de predic i de

elocina directorului. Soia lui nu venea


niciodat la catedral - ea frecventa casa aia
anost de rugciuni de lng gar. El a
continuat s peroreze despre mreia
slujbelor oficiate n catedral, inuta, pioenia
de acolo. Ea n-a scos o vorb pn cnd el a
terminat, apoi a rs i a zis: Srmane Stan,
orice ai face, tot Stan al meu o s rmi". Nam vzut pe nimeni vreodat att de mnios
cum era el atunci. Se fcuse alb ca varul.
Fielding i mtur uviele de pr alb carei cdeau pe ochi i continu, n stilul lui de
odinioar, plin de emfaz:
- O urmream i pe ea, la mas. Nu numai
aici, ci i la petreceri n alte case, unde eram
invitai amndoi. O studiam cnd fcea lucruri
banale - ca de pild, cnd mnca un mr. l
cura cu o singur micare, rotund i
continu, fr s rup coaja. Pe urm tia
mrul, l scobea de cotor i-l pregtea nainte
s-l mnnce. Ca o nevast de miner pentru
brbatul ei. n mod sigur a vzut cum se
comport oamenii aici, dar nu i-a trecut
niciodat prin minte c ar fi cazul s
procedeze
i
ea
la
fel.
Eu
admir

nonconformismul sta. Cred c i dumneata.


Dar Carne nu - i nici Rode; mai ales Rode. O
privea i cred c ajunsese s-o urasc pentru
c nu se integra. ncepuse s-o considere un
obstacol n calea succesului lui, singurul
motiv care l frustra de o carier mrea.
Odat tras aceast concluzie, ce-ar fi putut
face? Nu putea s divoreze - asta i-ar fi
cauzat daune mai mari dect dac rmnea
cstorit cu ea. Rode era contient cum ar fi
privit cei din Carne un divor: nu uita c
sntem o fundaie religioas. Aa c nu i-a
rmas dect s-o ucid. A pus la cale o crim
meschin i, cu mintea lui inventiv de om al
tiinelor exacte, a nscocit toate indiciile de
care era nevoie. Indicii fabricate. Indicii care
duceau la un criminal care nu exista. Dar
ceva n-a funcionat; Tim Perkins a primit un
punctaj de 61. Asta nsemna pentru el o not
imposibil - prin urmare, a copiat cumva.
Rode i-a pus mintea la contribuie ca s
priceap cum s-ar fi putut ntmpla aa ceva
i a ajuns la concluzia c Tim a deschis
servieta i a vzut pelerina, cizmele i

mnuile. i cablul. n consecin, Rode 1-a


omort i pe el.
Cu o energie surprinztoare, Fielding se
ridic i-i mai turn coniac. Era mbujorat la
fa, aproape exaltat.
Se ridic i Smiley.
- Cnd ziceai c vii la Londra? Joi, parc?
- Da. Am aranjat s iau masa de prnz cu
omul de la firma de mediatori, la unul din
cluburile alea groaznice din Pall Mall. Mereu
le ncurc, dumneata nu? Dei m tem c
acum nu prea mai are rost s m ntlnesc cu
el, dac iese la iveal povestea asta. Nu mai
am anse s fiu primit nici mcar ca
mediator.
Smiley ovi.
- Vino la mine la cin n seara aia. Dac
vrei, poi s rmi peste noapte. Mai invit vreo
doi amici. Facem o mic petrecere. Pn
atunci o s-i mai revii. Putem s stm de
vorb. A putea eventual s te ajut... n
memoria lui Adrian.
- i mulumesc. Mi-ar face plcere. n
afar de ntrevederea pentru post, mai am

oricum i alte afaceri de pus la punct la


Londra.
- Bun. Atunci la opt fr un sfert. Adresa e
Bywater Street, Chelsea, numrul 9A.
Fielding i not n agend. Mna nu-i
tremura.
- n inut de gal? ntreb el, balansndui pixul, i un drcuor l mpinse pe Smiley
s rspund:
- De obicei aa e regula, dar n-are
importan.
Urm un moment de tcere.
- Bnuiesc, tatona Fielding, c toat
povestea asta cu Tim i cu mine va fi
dezvluit la proces. i dai seama c, dac se
ntmpla asta, snt un om ruinat.
- Nu cred c poate fi trecut sub tcere.
- Oricum, acum m simt mai bine, zise
Fielding. Mult mai bine.
Smiley i lu un bun rmas fugar i-l ls
singur. Iui pasul ctre secia de poliie,
absolut convins c Terence Fielding era cel
mai rafinat mincinos pe care l ntlnise
vreodat.

Capitolul 17
FUGA IEPURELUI
Btu la ua lui Rigby i intr direct.
- Tare m tem c va trebui s-l arestai pe
Stanley Rode, ncepu el i relat ntrevederea
cu Fielding.
- Va trebui s-l informez pe ef, zise Rigby
cu ndoial. Ai vrea s repetai tot ce mi-ai
spus i n faa lui? n caz c vom fi nevoii s
arestm un profesor de la Carne, cred c e
mai nelept ca mai nti s fie ntiinat eful.
Abia s-a ntors. Ateptai un minut.
Ridic receptorul telefonului de pe birou il ceru pe eful de post. Cteva minte mai
trziu, parcurgeau amndoi n tcere un
coridor mochetat. Pe ambii perei atrnau
fotografiile unor echipe de rugby i crichet,
unele nglbenite i terse de soarele indian,
altele ntr-o nuan sepia foarte agreat de
fotografii din Carne din prima jumtate a
secolului. Din loc n loc, pe coridor erau glei
goale, de un rou strlucitor, pe care scria cu
alb, distinct, FOC. La captul ndeprtat al

coridorului era o u de stejar nchis la


culoare. Rigby ciocni i atept. Nu se auzi
nimic. Ciocni din nou i dinuntru cineva
strig: Intr!"
Doi
prepelicari
foarte
mari
le
supraveghear intrarea. n spatele cinilor, la
un birou uria, precum un obolan de ap pe
o plut, edea brigadierul Havelock, O.B.E.1,
ef de post la Carne.
Cele cteva uvie rzlee de pr alb care-i
traversau chelia erau aranjate cu multe
eforturi, ca s acopere o zon ct mai extins.
Lucrul sta i ddea un ciudat aspect umed,
ca i cum tocmai ieise la suprafa dintr-un
ru. Mustaa lui, care compensa din belug
lipsa de pr de pe cap, era galben i prea
compact i solid. Era un brbat foarte
scund, purta un costum maro i un guler alb,
scrobit, cu colurile rotunjite.
- Domnule, ncepu Rigby, mi permitei s
vi-l prezint pe domnul Smiley, de la Londra?
eful iei de dup birou, ca i cum s-ar fi
predat, fr convingere, dar resemnat. ntinse
______________
1 Officer of the British Empire Ofier al Imperiului Britanic
(n.tr.)

o palm mic i noduroas i zise:


- De la Londra, ai? mi pare bine, domnule.
Vorbise dintr-o suflare, ca i cum ar fi
nvat cuvintele pe de rost.
- Domnul Smiley face o vizit particular,
continu Rigby. Este o cunotin a domnului
Fielding.
- Un om deosebit, Fielding, deosebit, se
rsti eful de post.
- Da, domnule, ntocmai, zise Rigby i
continu: Domnul Smiley tocmai a trecut pe
la domnul Fielding, domnule, ca s-i ia la
revedere nainte de a se ntoarce la Londra.
Havelock i arunc lui Smiley o uittur
scruttoare, ca i cum s-ar fi ndoit c acesta
era apt s suporte cltoria.
- Domnul Fielding a fcut un fel de
declaraie pe care a probat-o cu dovezi noi. n
legtur cu crima, domnule.
- Da, Rigby, i? ntreb Havelock
provocator. Smiley interveni:
- El spune c soul a comis crima, Stanley
Rode. Fielding spune c, atunci cnd eful
clasei lui i-a adus servieta cu lucrrile de la
examen...

- Ce lucrri?
- V amintii c n dup-amiaza aceea Rode
i supraveghease pe bieii care ddeau
examen. Tot el fusese i de serviciu la
biseric, nainte s mearg la cin acas la
Fielding. Ca s nu piard timpul, i-a dat
lucrrile lui Perkins, s le duc...
- Biatul care a avut accidentul? ntreb
Havelock
- Da.
- tii o mulime de amnunte, spuse
Havelock posac.
- Fielding mi-a relatat c a deschis mapa
pe care i-a adus-o Perkins. Voia s vad ce a
fcut eful clasei lui la lucrarea la tiine.
Pentru viitorul biatului era esenial s
promoveze, explic Smiley.
- Da, n zilele noastre numai studiul
conteaz, zise Havelock cu amrciune. V
spun eu, nu aa stteau lucrurile cnd eram
eu elev.
- Cnd Fielding a deschis servieta, nuntru
erau lucrrile. Dar a mai gsit i o pelerin de
plastic, o pereche veche de mnui din piele

i o pereche de galoi de cauciuc, decupai


din nite cizme Wellington.
Urm un interval de tcere.
- Fantastic! Extraordinar! Ai auzit, Rigby?
Exact lucrurile gsite n pachet la Londra.
Fantastic!
- Ultimul lucru gsit era o bucat de cablu,
un cablu masiv. V amintii c Rode s-a
ntors s ia aceast serviet n noaptea
crimei, conchise Smiley.
Era ca i cum ar fi hrnit un copil - nu
putea s ia prea mult deodat n lingur.
ntr-adevr, urm o tcere i mai
ndelungat. Apoi Rigby, care prea c tia la
ce trebuia s se atepte, spuse:
- Motivul l constituie avansarea n carier,
domnule. Doamna Rode nu era dornic s
urce pe scara social, se mbrca neglijent i
nu participa la viaa religioas a colii.
- Stai puin, zise Havelock. Rode a
premeditat crima, corect?
- Da, domnule.
- Dup ce-i ia servieta, se ntoarce la
North Fields. i pe urm ce face?

- i pune pelerina de plastic cu glug,


galoii i mnuile. Se narmeaz. Intr pe
poarta grdinii, traverseaz curtea din spate,
merge la ua din fa a casei i sun,
domnule. Soia lui vine la u. El o lovete, o
doboar, o trte n ser i o ucide. Cltete
pelerina la cimea i o pune n pachet. Dup
ce sigileaz pachetul, pornete pe crare, de
data asta spre poarta din fa, domnule,
tiind c urmele pailor lui vor fi n curnd
amestecate cu ale altora. Dup ce ajunge n
strad, unde zpada era ngheat i nu
rmneau urme, se ntoarce i intr din nou
n cas, jucnd rolul soului disperat i avnd
grij, cnd descoper cadavrul, domnule, s-i
pun amprentele peste semnele lsate de
mnui. Numai un articol era prea primejdios
de trimis la pachet, domnule. Arma.
- n regul, Rigby. Aresteaz-l. Dac ai
nevoie de mandat, domnul Borrow o s i-l
elibereze; dac nu, l sun pe Lordul Sawley.
- Bine, domnule. S-l trimit pe sergentul
Low la domnul Fielding ca s-i ia o declaraie
complet, domnule?

- De ce naiba n-a vorbit mai demult,


Rigby?
- Asta va trebui s-l ntrebai pe el,
domnule, zise Rigby fr intonaie i prsi
ncperea.
- Ai urmat coala la Carne? ntreb
Havelock, mpingndu-i o tabacher de argint
peste birou.
- Nu. Nu, din pcate nu, rspunse Smiley.
- De unde l cunoatei pe Fielding?
- Ne-am cunoscut la Oxford, dup rzboi.
- Un tip ciudat, Fielding, tare ciudat.
Spuneai c v numii Smiley?
-Da.
- Ann Sercombe, verioara lordului Sawley,
s-a mritat cu un Smiley. Ann era tare
frumuic, nu te-ai fi ateptat s-l ia pe tipul
sta.
Un
caraghios
din
serviciul
guvernamental, cu ceas de aur i decorat cu
Ordinul Imperiului Britanic. Sawley a fost
tare suprat.
Smiley nu rspunse.
- tiai c Sawley are un biat la Carne?
- Cred c am citit n ziar.

- Spunei-mi despre tipul sta, Rode.


Absolvent de coal de stat, nu-i aa?
- Cred c da.
- Afurisit trenie. Niciodat nu e bine s
faci experimente de-astea. Tradiiile snt
tradiii.
- Aa este.
- Asta-i buba n ziua de azi. Ca i cu Africa.
Nimeni nu pare s priceap c nu poi
construi o civilizaie peste noapte. Un
gentleman se formeaz n decursul a cteva
secole.
Havelock se ncrunt i i fcu de lucru cu
cuitul pentru hrtii de pe biroul su.
- M ntreb cum a ajuns cablul la al lui n
an, obiectul cu care a omort-o. A fost pus
sub observaie la patruzeci i opt de ore dup
crim.
- Asta, spuse Smiley, m nedumirete i pe
mine. La fel ca i Jane Lyn.
- Ce vrei s spunei?
- Nu cred c Rode ar fi avut curajul s se
ntoarc acas dup ce i-a ucis soia, tiind
c Jane Lyn a fost martor la crim.
Presupunnd, bineneeles, c tia, ceea ce

pare verosimil. Ar nsemna s fi fost mult


prea stpn pe sine.
- Ciudat, al naibii de ciudat, mormi
Havelock.
i privi ceasul, sltndu-i n acelai timp
cotul, cu o micare dibace, de clre, care lui
Smiley i se pru comic i puin ntristtoare.
Minutele treceau. Smiley se ntreb dac n-ar
fi fost cazul s plece, dar avea un sentiment
vag c Havelock i dorea compania.
- O s fie un trboi grozav, zise Havelock.
Nu n fiecare zi e arestat un profesor de la
Carne acuzat de crim.
Ddu brusc drumul cuitaului de hrtii pe
birou.
- Nemernicii tia de ziariti ar trebui
biciuii! declar el. Uite ce aiureli public
despre familia regal. O mrvie, o mrvie!
Se scul n picioare, travers ncperea i
se nstal ntr-un fotoliu de piele lng foc.
Unul din cini merse i se aez la picioarele
lui.
- M ntreb ce l-a mpins s fac asta. Ce
naiba l-a determinat s-o fac? Adic, propria
lui nevast; un om ca sta.

Havelock rosti cuvintele fr subnelesuri,


cernd pur i simplu s i se explice.
- Eu nu cred, spuse Smiley rar, c putem
vreodat s nelegem pe deplin ce-l
determin pe un seamn s acioneze n
vreun fel.
- Doamne, ct dreptate ai... Cu ce v
ocupai, domnule Smiley?
- Dup rzboi, am fost o vreme la Oxford.
La catedral i n cercetare. Acum stau la
Londra.
- Un tip cu dox, nu?
Smiley se ntreb cnd avea de gnd s se
ntoarc Rigby.
- tii ceva despre familia individului sta?
Are prini, ceva?
- Cred c snt mori amndoi.
Chiar atunci telefonul de pe biroul lui
Havelock sun ascuit. Era Rigby. Stanley
Rode dispruse.

Capitolul 18
SFRITUL PETRECERII
Se urc n trenul de l30 spre Londra. Abia
reui s-l prind, dup ce se certase cu cei de
la hotel n legtur cu nota de plat. Lsase
un bilet pentru Rigby, dndu-i adresa i
numrul de telefon din Londra i rugndu-l
s-l sune n seara aceea, dup ce primea
rezultatele testelor de laborator. Nu mai avea
nimic altceva de fcut la Carne.
Trenul se urni ncet din gar i decorul de
acum familiar se estomp n negura rece de
februarie, iar George Smiley ncerc un
profund sentiment de uurare. Nu venise aici
din proprie iniiativ i nici nu dorise s vin.
i fusese team de locurile unde soia lui i
petrecuse copilria, team s vad oraul n
care locuise. Dar nu gsise nimic, nici cea
mai vag reminiscen, nici n contururile
fr via ale castelului Sawley, nici n
aezarea nvecinat, care s-i aminteasc de
ea. Numai brfele persistau i aveau s
persiste atta timp ct cei asemenea lui Hecht

i Havelock rmneau s fac parad de


relaia lor cu familia cea mai de vaz din
Carne.
Lu un taxi pn n Chelsea, i cr
geamantanul sus i despachet meticulos, ca
orice brbat obinuit s triasc singur. Se
gndi s fac o baie, dar hotr s-o sune pe
Ailsa Brimley mai nti. Telefonul era lng
pat. Se aez pe margine i form numrul. O
voce metalic scanda: Unipress, bun ziua",
iar el o ceru pe domnioara Brimley. Urm o
lung ateptare, apoi vocea rosti:
- M tem c domnioara Brimley e ntr-o
edin. Ar putea altcineva s v dea
referine?
Referine, i zise Smiley. Ce naiba! De
unde pn unde referine - de ce nu
informaii, sau lmuriri?
- Nu, rspunse el. Spunei-i doar c a
sunat domnul Smiley.
nchise telefonul, merse n baie i deschise
robinetul
de
ap
cald.
Tocmai
se
momondea cu butonii de la manet cnd
sun telefonul. Era Ailsa Brimley.

- George? Cred c trebuie s vii ncoace


numaidect. Avem un vizitator. Domnul Rode
de la Carne. Vrea s stea de vorb cu noi.
Smiley i trase pe el o hain i fugi n
strad, unde chem din nou un taxi.

Capitolul 19
O AUREOL CARE PLETE
Scara rulant care cobora era nesat cu
salariaii de la Unipress care plecau acas, cu
oboseala ntiprit pe chipuri. Apariia unui
domn n vrst, gras, care se slta pe scara
alturat, oferea un spectacol inedit, aa c
Smiley fu petrecut de remarcile n zeflemea
ale curierilor i de chicotele dactilografelor. La
etajul nti, zbovi n faa unui panou enorm,
care coninea titlurile unui sfert din
cotidienele din ar. In sfrit, la rubrica
tehnice i diverse" depista Christian Voice, la
Camera 619. Liftul prea c suie cu
ncetinitorul. De dincolo de pereii capitonai
venea un zvon de muzic i un biat n
uniform de liftier se bia n ritmul ei. Apoi
uile aurii se deschiser cu un uier, biatul
anun ase!" i Smiley iei iute pe coridor. O
clip mai trziu btea la ua camerei 619.
Ailsa Brimley i deschise.

- Ce bine c ai venit, George, i zise ea cu


nsufleire. Domnul Rode o s se bucure tare
mult s te vad.
i, fr alt introducere, l conduse n
biroul ei. ntr-un fotoliu lng fereastr edea
Stanley Rode, profesor ndrumtor la Carne,
mbrcat ntr-un palton negru i elegant.
Cnd Smiley intr, se ridic i-i ntinse mna.
- Sntei foarte amabil c ai venit,
domnule, zise el pe un ton sec. V
mulumesc.
Acelai compliment eapn, aceeai voce
prudent.
- Pot s v fiu de vreun ajutor? ntreb
Smiley.
Se aezar. Smiley i oferi domnioarei
Brimley o igar i i-o aprinse.
- E vorba de articolul pe care doreai s-l
scriei despre Stella, ncepu el. M simt
grozav de stnjenit, pentru c dumneavoastr
ai fost att de amabil i ai vrut s facei un
lucru ludabil n memoria ei, nelegei ce
vreau
s
spun.
tiu
c
intenia
dumneavoastr e admirabil, dar vreau s nu
scriei acest articol.

Smiley nu zise nimic, iar Ailsa avu tactul


s nu intervin. De aici ncolo ntlnirea i
aparinea lui Smiley. Pe el tcerea nu-l
deranja, dar se prea c pe Rode da.
- N-ar fi corect. Ar fi o greeal. Domnul
Glaston a fost de acord cu mine; am vorbit cu
el ieri nainte s plece i mi-a dat dreptate.
Pur i simplu n-am putut s v las s scriei
acest articol.
- De ce nu?
- Vedei, snt prea muli oameni care tiu.
I-am cerut i prerea domnului Cardew,
sracul om. El tie o mulime de lucruri; i
despre Stella tie o grmad, aa c l-am
ntrebat. i el a neles de ce am renunat la
biserica protestant; nu mai suportam s-o
vd mergnd acolo n fiecare duminic i
rugndu-se n genunchi.
Cltin din cap.
- Nu era cinstit. i btea joc de credin.
- i ce a spus domnul Cardew?
- A spus c nu se cade s judecm noi.
Trebuie s-l lsm pe Dumnezeu s judece.
Dar eu i-am rspuns c n-ar fi cinstit, lumea
o cunotea i tia ce fcea, aa c ce-ar fi zis

s citeasc lucrurile acelea n Christian Voice?


Ar fi considerat c era o mrvie. El n-a
prut s-mi dea dreptate i mi-a spus s
lsm problema asta n grija Domnului. Dar
eu nu pot, domnule Smiley.
Din nou nimeni nu vorbi un timp. Rode
sttea nemicat i doar ddea uor din cap
din cnd n cnd. Apoi prinse din nou grai:
- La nceput n-am vrut s-l cred pe domnul
Glaston. Mi-a spus c era o fiin rea, dar nam crezut. Locuiau atunci pe deal, pe Gorse
Hill, la doi pai de casa de rugciuni; numai
ei doi, Stella i tatl ei. Nici un servitor nu
rmnea cu ei prea mult timp, aa c se
ocupa ea de cas. Eu m duceam pe la ei
uneori duminica, dup slujb. Stella avea
grij de tatl ei, i gtea i tot restul, iar eu
m frmntam cum s fac s prind curaj i
s-i cer domnului Glaston mna ei. Familia
Glaston era foarte important n Branxome.
Pe atunci, eu predam la coala de stat. Aveam
o jumtate de norm i n paralel m
pregteam pentm grad, aa c am luat
hotrrea c, dac treceam examenul, o
ceream de nevast.

Am aflat rezultatul i n duminica


urmtoare m-am nfiinat la ei, dup slujba
de diminea. Chiar domnul Glaston mi-a
deschis ua. M-a dus direct n birou. De la
fereastr se vedeau jumtate din atelierele
ceramice din Poole i, dincolo de ele, marea.
M-a invitat s iau loc i mi-a spus: tiu de ce
ai venit, Stanley. Vrei s te nsori cu Stella.
Dar tu n-o cunoti i nu tii ce-i poate pielea."
De doi ani i fac curte, domnule Glaston", iam rspuns, i tiu ce vreau." Am nceput s
vorbim despre ea. Niciodat nu mi-am
imaginat c un om poate s vorbeasc n felul
acela despre propriul lui copil. Mi-a spus c
era rea, c avea un suflet hain. C era plin
de ranchiun. C sta era motivul pentru
care nici un servitor nu rezista la ei. Mi-a
povestit cum i amgea pe oameni, artnduse plin de amabilitate i nelegere, pn cnd
i atrgea s i se confeseze n legtur cu cele
mai intime lucruri, i atunci i lovea unde i
durea mai tare, spunnd lucruri urte, pline
de rutate, pe jumtate adevrate, pe
jumtate minciuni. Mi-a mai spus o mulime
de lucruri, dar n-am crezut o iot. Cred c

mi-am pierdut capul; i-am spus c e un


btrn gelos, care nu vrea s-i piard
menajera, un btrn mincinos i egoist, care
voia s-i in fata lng el, numai ca s-l
ngrijeasc pn la moarte. I-am spus c el era
cel ru, nu Stella, i i-am strigat: eti un
mincinos, un mincinos. Parc nici nu m-ar fi
auzit; a dat din cap, iar eu am ieit valvrtej n
hol i am strigat-o pe Stella. Cred c era n
buctrie; a venit, m-a mbriat i m-a
srutat.
O lun mai trziu ne-am cstorit, iar tatl
ei a condus-o la altar. La nunt mi-a strns
mna i mi-a spus c snt un om de isprav,
iar eu mi-am zis: ce btrn ipocrit". Ne-a dat
bani - mie, nu ei - dou mii de lire sterline.
Am crezut c vrea s se recompenseze pentru
mizeriile pe care mi le ndrugase, aa c peste
ctva timp i-am scris c-l iert. Nu mi-a
rspuns i dup aceea ne-am vzut foarte rar.
Timp de un an, doi, am fost destul de
fericii la Branxome. Stella era aa cum mi
imaginasem, simpl i ngrijit. i plcea s se
plimbe i s m srute n pragul casei; uneori
fcea pe marea doamn i se mbrca de gal

cnd mergeam la cin la Dolphin. Trebuie s


recunosc c, la vremea respectiv, pentru
mine nsemna foarte mult s ies n lume cu
fiica domnului Glaston. Era membru al
Clubului Rotary i n consiliul orenesc,
adic o persoan cu greutate n Branxome.
Stella m cam tachina n privina asta, chiar
i de fa cu alii, ceea ce m cam irita. mi
amintesc odat cnd am fost la Dolphin, era
acolo un osptar, un tip pe nume Johnnie
Raglan. Fuseserm colegi de coal. Johnnie
era cam pierde-var i, de cnd terminase
coala, nu fcuse mare lucra, umblase cnd
cu o fat, cnd cu alta, i tot intra n diverse
ncurcturi. Stella l cunotea, nu tiu de
unde, i cum ne-am aezat la mas i-a fcut
semn cu mna. Johnnie a venit i Stella 1-a
pus s-i aduc un scaun i s se aeze cu
noi la mas. eful de sal fcea fee-fee, dar
n-a ndrznit s zic nimic, era vorba doar de
fiica lui Samuel Glaston. Johnnie a mncat cu
noi i Stella a sporovit cu el despre coal,
despre mine. Lui Johnnie chestia asta i-a
mers la inim i s-a obrznicit, a-nceput s
fac tot felul de remarci, ce tip de gac i ce

biat bun eram eu, lucruri de felul sta, cum


m btea el pe vremuri - mai toate minciuni,
iar ea l mboldea s continue. Mai trziu, am
luat-o din scurt i i-am spus c n-aveam chef
s pltesc un sac de bani la Dolphin ca s-l
ascult pe Johnnie Raglan c-mi ndrug
palavre, la care ea a srit ca ars. Erau banii
ei, mi-a spus, iar eu nu eram cu nimic mai
bun dect Johnnie. Apoi i-a prut ru i m-a
srutat ca s m mpace, iar eu m-am
prefcut c o iert.
Broboane de sudoare i apruser pe fa;
vorbea repede, nvlmind cuvintele. Era ca
cineva care i povestete un comar pe care
nu i-l poate scoate din minte i e nc sub
imperiul spaimei. Se opri i se uit fix la
Smiley, ateptndu-l parc s vorbeasc, dar
Smiley pru c privete prin el, cu o fa
impasibil, mpietrit.
- Apoi am plecat la Carne. Citeam odat
The Times i mi-au czut ochii pe un anun.
Voiau un ndrumtor pentru tiine exacte i
am solicitat postul. Domnul D'Arcy m-a
chemat la un interviu i am primit slujba.
Abia cnd am ajuns la Carne mi-am dat

seama c ce-mi spusese tatl ei era adevrat.


nainte nu se omorse cu mersul la biseric,
dar, de ndat ce ne-am stabilit acolo, a
nceput s-o frecventeze cu asiduitate. tia c
asta avea s fac o impresie defavorabil, c o
s m pun ntr-o lumin proast. Vedei,
comunitatea protestant din Branxome era
mai respectat; nimnui nu i se prea ieit
din comun s mearg la casa de rugciuni
din Branxome. La Carne ns era alt poveste:
casa de rugciuni din Carne e o cldire mic,
cu acoperi de tabl, situat la periferie. Ea
voia s ias cu orice pre n eviden, s
desfid i coala i pe mine, fcnd pe
mironosia. N-a fi avut nimic mpotriv dac
ar fi fost sincer, dar nu era i domnul
Cardew tia. Domnul Cardew a cunoscut-o pe
Stella aa cum era ea de-adevratelea. Cred
c tatl ei i-a spus; n orice caz, domnul
Cardew locuise nainte n nord i cunoscuse
bine familia. Dup cte tiu, i-a scris
domnului Glaston, s-a dus s-l viziteze, sau
mai tiu eu ce.
La nceput s-a purtat destul de bine.
Lumea din ora era ncntat s-o vad acolo -

soia unui profesor n casa de rugciuni, aa


ceva nu se mai ntmplase niciodat. Apoi s-a
apucat s organizeze strngerea de ajutoare
pentru refugiai -aduna haine i alte lucruri
de genul sta. Domnioara D'Arcy, sora
domnului D'Arcy, fcea treaba asta n cadrul
colii, iar Stella i-a pus n cap s-o nving pe
teren propriu - s string mai multe lucruri
de
la
comunitatea
protestant
dect
domnioara D'Arcy de la coal. Dar eu tiam
ce urmrea ea, tia i domnul Cardew, i n
final au aflat i cei din ora. Ea trgea cu
urechea. nregistra orice brf, orice calomnie,
i le bga la dosar. Uneori venea seara acas miercurea i vinerea era de serviciu la casa de
rugciuni - i arunca paltonul i ncepea s
rd, de-ai fi zis c o luase razna.
Snt toi la mna mea! Toi snt la mna
mea," zicea, le-am aflat secretele i acum pot
s-i joc cum vreau eu, Stan." Aa spunea. Iar
cei care-i ddeau seama de asta ncepeau s
se team de ea. Toi brfeau, e de la sine
neles, dar nu cutau s profite din asta, nu
ca Stella. Stella era perfid; murdrea orice
lucru bun i cinstit. Erau vreo douzeci de

oameni pe care i antaja. Mulligan de la


firma de mobil, de pild fiica lui locuiete
lng Leamington i are un copil. Nu tiu
cum, a aflat c fata nu era mritat - o
trimiseser la o mtu, ca s nasc acolo i
s nceap o via nou. L-a sunat imediat pe
Mulligan, era ceva n legatar cu o factur
pentru mutatul mobilei lui Simon Snow, i i-a
spus: Salutri din staiunea Leamington,
domnule Mulligan. Am vrea s ne sprijinii
ntr-o problem". Ea mi-a povestit - a venit
acas rznd cu gura pn la urechi i mi-a
povestit. Dar pn la urm i-au venit de hac,
nu-i aa? i-au luat revana.
Smiley ncuviin ncet din cap, privindu-l
n fa pe Rode.
- Da, zise el ntr-un trziu, i-au luat
revana.
- Au crezut c Janie nebuna e criminala,
dar eu tiam c nu-i aa. Janie mai degrab
i-ar fi ucis propria sor dect pe Stella. Erau
apropiate ca luna cu stelele, aa zicea Stella.
Serile stteau de vorb cu orele, cnd eu eram
la ntruniri sau aveam meditaii. Stella i
fcea de mncare, i ddea haine i bani.

ncerca o senzaie de putere cnd o ajuta pe


biata fiin care se gudura pe lng ea. Nu c
ar fi avut un suflet milos, ci dimpotriv.
Adusese un cel cu ea de la Branxome, un
maidanez. ntr-o zi, acum cteva luni, am
venit acas i l-am gsit zcnd n garaj,
scheunnd nfricoat. chiopta i avea dre
de snge pe spinare. l btuse. Cred c-i
ieise din mini. O vzusem i altdat c-l
btea, dar niciodat n halul sta, niciodat.
i atunci nu m-am mai putut stpni - am
ipat la ea, ea a rs i eu am pocnit-o. Nu
foarte ru, dar destul. Peste fa. I-am pus n
vedere c, dac nu scap de cine n douzeci
i patru de ore, m duc i o reclam la poliie.
A nceput s zbiere la mine - c era cinele ei
i l trata cum avea ea chef - dar a doua zi ia pus plrioara neagr i a dus cinele la
veterinar. Bnuiesc c i-a ndrugat vreo
istorie. Se pricepea s inventeze tot felul de
poveti. Juca teatru foarte convingtor cnd
voia. Ca atunci
cu ungurii.
Odat,
domnioara D'Arcy a gzduit nite refugiai de
la Londra, iar Stella le-a nirat nite grozvii
c oamenii au dat bir cu fugiii i au trebuit

s-i duc napoi la Londra. Domnioara


D'Arcy le-a pltit cltoria, tot, l-a chemat
chiar i pe lucrtorul de la protecia social,
ca s stea de vorb cu ei i s calmeze
situaia. Cred c domnioara D'Arcy n-a aflat
niciodat cine i-a montat, dar eu tiu - Stella
nsi mi-a spus. A rs, ntotdeauna se distra
pe socoteala altora: Ce zici, Stan, i-am copt-o
cucoanei. S mai fac pe caritabila".
Dup episodul cu cinele, a nceput s
pretind c eu a fi fost violent, se ferea de
cte ori m apropiam de ea, i ridica minile
s se apere, ca i cum a fi fost pe cale s-o
lovesc din nou. I s-a nzrit chiar c
plnuiam s-o omor: s-a dus la domnul
Cardew i i-a spus lucrul sta. Nici ea nu
credea: uneori vorbea despre asta n btaie de
joc. mi spunea: N-are sens s m omori
acum, Stan; toi au s tie c tu ai fcut-o".
Dar alteori se tnguia i m mngia,
implorndu-m s n-o omor: Ai s m ucizi
n nopile lungi!" Striga ct o inea gura, iar
cuvintele puneau stpnire pe ea, cum li se
ntmpla actorilor. Nopile lungi, i plcea
expresia i esea o istorie ntreag n jurul ei.

Vai, Stan", obinuia s-mi spun, s nu-mi


faci ru n nopile cele lungi." tii cum este
cnd cineva te tot roag s nu faci un lucru
care nici nu i-a trecut prin gnd s-l faci?
Pn la urm ncepi s crezi c ai putea s-o
faci, devine ceva posibil.
Domnioara Brimley respira precipitat.
Smiley se ridic i se duse la Rode.
- Haidei la mine acas, s mncm ceva,
zise el. Putem sta de vorb n linite. Ca ntre
prieteni.
Luar un taxi pn n Bywater Street. Rode
se aez lng Ailsa Brimley, mai relaxat
acum, iar Smiley n faa lui, pe un scaun
pliant, l privea i analiza situaia. Ii veni n
gnd c cel mai important lucru pe care l tia
despre Rode era c acesta n-avea nici un
prieten. Smiley i aminti de basmul lui
Biichner despre copilul rmas singur ntr-o
lume pustie i care, neavnd pe nimeni cu
care s vorbeasc, s-a dus la lun, pentru c
aceasta i zmbea, dar luna era fcut din
lemn putred. Iar cnd din soare, lun i stele
n-a mai rmas nimic, a ncercat s se

ntoarc pe pmnt, ns i pmntul


dispruse.
Poate din cauz c era obosit, sau poate
pentru c mbtrinea, Smiley simi un impuls
de mil pentru Rode, aa cum simt copiii
pentru sraci i prinii pentru copiii lor.
Rode se strduise din rsputeri - folosea
limbajul celor din Carne, i cumpra hainele
cele mai indicate i i impusese s gndeasc
la fel ca ei; cu toate acestea, rmnea iremedia
bil marginalizat, iremediabil singur.
Aprinse focul n salon, n timp ce Ailsa
Brimley merse la magazinul de delicatese din
King's Road dup sup i ou. Turn whisky
cu sifon i-i ntinse un pahar lui Rode, care-l
bu cu nghiituri mici, fr s scoat un
cuvnt.
- Trebuia s spun cuiva, zise el n cele din
urm. Mi s-a parut c dumneavoastr ai fi
persoana indicat. Dar n-am vrut s publicai
articolul acela. nelegei, tia prea mult
lume.
- Cti tiau, de fapt?

- Numai cei pe care-i atacase, cred. Vreo


doisprezece oameni din ora. i, bineneles,
domnul Cardew. V-am spus, era teribil de
abil. Nu se lsa atras n brfe. tia exact
pn unde s ntind coarda. Cei care erau la
mna ei tiau. O, i D'Arcy, Felix D'Arcy, i el
tia. Cu el era o relaie special, ceva de care
nu mi-a spus niciodat. Uneori, noaptea, i
punea alul i se strecura afar, trepidnd ca
i cum ar fi plecat la o petrecere. Uneori
foarte
trziu,
pe
la
unsprezece
sau
dousprezece. N-o ntrebam niciodat unde
merge, pentru c-mi rspundea n rspr, dar
uneori ddea din cap cu o expresie viclean i
spunea: tu habar n-ai, Stan, dar D'Arcy tie.
Numai c degeaba tie, nu poate s sufle", iar
apoi rdea, ncercnd s par enigmatic, i
pleca.
Smiley rmase tcut mult timp, privindu-l
pe Rode i meditnd. Apoi ntreb deodat:
- Care era grupa de snge a Stellei, tii?
- A mea e B. Asta tiu sigur. La Branxome
am fost donator. A ei era diferit.
- De unde tii?

- nainte s ne cstorim a fcut nite


analize. Suferea de anemie. i am inut minte
doar c avea alt grup. Probabil A. Nu-mi
amintesc precis. De ce?
- Unde ai fost nregistrat ca donator?
- La Centrul de Transfuzii North Poole.
- Credei c mai avei fi acolo?
- Aa cred.
Se auzi soneria de la ua din fa. Ailsa
Brimley se ntorsese de la cumprturi. Se
retrase n buctrie, iar Rode i Smiley
rmaser n salonul cald i intim.
- Spunei-mi altceva, zise Smiley, n
legtur cu noaptea crimei. De ce ai lsat
servieta la Fielding? Ai uitat-o?
- Nu, nu tocmai. n seara aceea eram de
serviciu la biseric, aa c n-am mers
mpreun la Fielding. Stella a ajuns naintea
mea i cred c Fielding i-a dat ei mapa - chiar
la nceputul serii, s fie sigur c nu o uitm.
Mai trziu a i menionat asta. Stella o pusese
lng paltonul ei, n hol. Nu era mare, treizeci
i cinci de centimetri pe douzeci i doi. A fi
putut jura c, la plecare, cnd ne luam rmasbun, o avea n mn, dar sigur m-am nelat.

Abia cnd am ajuns acas m-a ntrebat ce am


fcut cu ea.
- Ea v-a ntrebat pe dumneavoastr ce-ai
fcut cu mapa?
- Da. Apoi s-a enervat i mi-a aruncat c
sigur, ea trebuia mereu -i aminteasc de
toate. Nu ineam neaprat s m ntorc, a fi
putut s-l sun pe Fielding i s m duc s-o
recuperez a doua zi la prima or, dar Stella
nici n-a vrut s aud. M-a obligat s m
ntorc. Nu prea am vrut s povestesc poliiei
despre certurile noastre, nu mi s-a prut
corect.
Smiley aprob.
- Cnd ai ajuns la Fielding, ai sunat la
u?
- Da. Are o u n exterior, apoi una din
sticl, un soi de fereastr lung, ca s nu
trag curentul. Ua din fa era nc deschis
i lumina aprins n hol. Am sunat i am luat
mapa de la Fielding.
Cnd
masa.

sun

telefonul,

terminaser

deja

- Aici Rigby, domnule Smiley. Am


rezultatele de laborator. M cam intrig.
- Mai nti lucrarea de la examen; nu se
potrivete?
- Nu. Experii de aici spun c toate cifrele
i textul au fost scrise cu acelai pix. Nu snt
siguri n ceea ce privete schemele, dar spun
c explicaiile de la toate schemele snt scrise
de aceeai mn ca i textul din lucrare.
- Adic toate snt scrise de mna biatului?
- Da. Am adus, pentm comparaie, mostre
din scrisul lui. Toate se potrivesc perfect cu
lucrarea. E cert c Fielding nu i-a bgat
nasul.
- Bun. i mbrcmintea? Nici acolo nimic?
- Urme de snge, atta tot. Nici o amprent
pe plastic.
- Apropo, care este grupa ei de snge?
- Grupa A.
Smiley se aez pe marginea patului.
Lipind receptorul de ureche, prinse s
vorbeasc ncet. Zece minute mai trziu,
cobor calm scrile. Vntoarea luase sfrit i
i era deja sil de lovitura de graie.
Rigby sosi dup aproape o or.

Capitolul 20
GUNOAIE DUSE DE RU
Albert Bridge arta la fel de absurd ca
ntotdeauna; structura scheletic de otel, cu o
arhitectur wagnerian, se profila pe cerul
londonez linitit. Tamisa se tra pe sub el cu
resemnare, crndu-i pe margini gunoaiele,
spre danele din Battersea, i luneca mai
departe, nvluit n neguri.
Ceaa era deas. Smiley urmrea resturile
de lemne purtate de uvoi, care se estompau
n pete de praf alburiu, preau c se nal i
apoi se dizolvau i piereau.
Aa avea s se sfreasc totul, ntr-o
diminea apstoare ca aceasta: criminalul
avea s fie trt vicrindu-se din celula lui i
gtul avea s-i fie vrt ntr-un treang de
cnep. Smiley se ntreb dac peste dou
luni de zile va mai avea curajul s priveasc
napoi, s-i aminteasc de ntmplarea asta
n vreo alt diminea cnd se vor ivi zorile la
fereastra lui i pendula va marca scurgerea
timpului. Ce altceva dect un gunoi dus de ru

era i viaa unui om al cmi cap e vrt n


treang pe eafod?
O lu pe Beaumont Street, spre King's
Road. Maina cu lapte trecu zdrngnind pe
lng el. O s ia micul dejun undeva, apoi o s
ia un taxi pn n Curzon Street i o s fac o
rezervare pentru cin, alegnd un vin bun.
Fielding va fi mulumit.
Fielding nchise ochii i bu, cu mna
stnga la piept.
- Divin, spuse el, divin.
Iar Ailsa Brimley, aflat n faa lui la mas,
zmbi blnd.
- Cum o s v petrecei timpul dup ce
ieii la pensie, domnule Fielding? ntreb ea.
Cu vinurile franuzeti?
Cu paharul nc la buze, Fielding privi
flcruia lumnrilor. Argintria era de prima
calitate, mai bun dect a lui. Se ntreb de ce
nu erau dect ei trei la mas.
- n linite i pace, rspunse el n cele din
urm. De curnd am fcut o descoperire.
- Ce anume?
- C pn acum am recitat n faa unei sli
goale. Dar m consoleaz gndul c nu-i

amintete nimeni cnd am uitat cuvintele sau


n-am dat replica la timp. Atia dintre noi
ateapt cu rbdare s le moar publicul. La
Carne nu-i va mai aminti nimeni, peste un
semestru sau dou, cum mi-am btut joc de
viaa mea. Pn nu demult am fost prea
vanitos ca s-mi dau seama de asta.
Puse paharul pe mas, n faa lui, i-i
zmbi brusc Ailsei Brimley.
- La acest fel de pace m refer. S nu mai
exist dect pentru mine nsumi; s fiu un
eremit laic, uitat i n siguran.
Smiley i mai tum vin i spuse:
- Domnioara Brimley l-a cunoscut bine pe
fratele dumitale, pe Adrian, n timpul
rzboiului. Am lucrat toi n acelai
departament. O perioad, ea a fost secretara
lui Adrian. Nu-i aa, Brim?
- Este deprimant s vezi cum cei ri
supravieuiesc, declar Fielding. Jenant.
Pentru cei ri, desigur.
Un uor suspin gastronomic i scp de pe
buze i zise:

- Momentul adevrului dup o mas bun.


Ubergangsperiode1, de la entrements2 i pn
la desert.
Rser toi, apoi se instala linitea. Smiley
i puse paharul pe mas i zise:
- Povestea pe care mi-ai spus-o joi, cnd am
venit la dumneata...
- Ce-i cu ea?
Vocea lui Fielding suna iritat.
- Despre cum ai copiat pentru Tim
Perkins... cum i-ai scos lucrarea din map i
ai modificat-o...
-Da?
- Nu e adevrat.
Cu acelai ton ar fi putut vorbi i despre
vreme.
- Au fcut teste, i nu se potrivete. Scrisul
aparine unei singure persoane... biatul.
Dac cineva a copiat, acela a fost biatul.
Urm o lung tcere. Fielding ridic din
umeri.
- Drag amice, s nu-i nchipui c am s
______________
1 n tot timpul (n german n original) (n.tr.)
2 Gustri (n francez n original) (n.tr.)

cred asta. Tipii ia snt nite redui mintal.


- Sigur, lucrul sta poate s nu aib nici o
semnificaie. Cred c de fapt vrei s-l protejezi
pe biat, nu? i mini pentru el, n memoria
onestitii lui, ca s zic aa. Asta este expli
caia?
- i-am spus adevrul, replic Fielding
scurt. Crezi ce vrei.
- Eu m gndesc c ai fi putut fi complici;
dumneata ai fost micat de disperarea
biatului cnd acesta i-a adus lucrrile, ai
cedat impulsului de moment i ai deschis
mapa, ai scos lucrarea lui i i-ai spus ce s
scrie.
- Ascult, se rsti Fielding furios, de ce te
amesteci n chestii care nu te privesc?
Smiley i rspunse cu o brusc vehemen:
- ncerc s te ajut, Fielding. Te conjur s
m crezi c m strduiesc s te ajut. De
dragul memoriei lui Adrian. Nu vreau s se
complice inutil lucrurile, nu vreau suferine
inutile. Vreau s tiu exact cum s-a ntmplat,
nainte s apar Rigby. Au retras acuzaia
mpotriva lui Janie. tii asta, presupun.
Acum cred c Rode e fptaul, dar nu l-au

arestat. Ar fi putut s-l rein, dar n-au fcuto. I-au luat numai depoziii suplimentare. Aa
c, vezi tu, servieta aia e teribil de impor
tant. Cheia cazului st n rspunsul la
ntrebarea dac dumneata ai vzut ceva ntradevr n ea, sau dac Perkins a fost cel care
a vzut ceva. Nu nelegi? Dac n realitate
Perkins a copiat, dac numai biatul a
deschis mapa i nu dumneata, poliia o s
vrea s afle rspunsul la o ntrebare capital:
vor vrea s tie de unde tiai dumneata ce era
nuntru.
- Ce vrei s spui?
- tii, poliitii nu snt chiar redui mintal.
S punem puin problema invers. S
presupunem c dumneata ai ucis-o pe Stella
Rode, s presupunem c ai avut un motiv, un
motiv foarte ntemeiat, i c ei tiu care ar
putea fi acest motiv; s presupunem c
dumneata ai luat-o naintea lui Rode dup ce
i-ai dat servieta n noaptea aceea - de pild,
cu bicicleta, aa cum a zis Janie, clrind pe
vnt. Dac aa stau lucrurile, nici unul din
obiectele pe care zici c le-ai vzut nu ar fi
fost de fapt n serviet. Ar nsemna c ai

inventat. i cnd, dup aceea, au aprut


notele la examen i i-ai dat seama c Perkins
a copiat, atunci te-ai gndit c el s-a uitat n
serviet i a vzut c nu coninea nimic,
nimic altceva dect lucrrile de la examen. Ce
vreau s spun este c aa s-ar explica de ce ai
fost nevoit s-l omori pe biat.
Se opri i i arunc o privire lui Fielding.
- i ntr-un fel, adug el, aproape
mpotriva propriei voine, aa s-ar explica
toate mai bine, nu?
- i care ar fi, dac mi pot permite s
ntreb, motivul despre care vorbeti?
- Probabil c te antaja. n mod cert tia
despre condamnarea dumitale, nc de pe
cnd locuia n nord. Tatl ei fusese magistrat,
n-am dreptate? neleg c poliia a studiat
dosarele. Tatl ei a judecat cazul. Ea tia c
eti falit i c ai nevoie de o alt slujb, i te
juca dup cum avea chef. Se pare c i D'Arcy
era la curent. Ea i spusese. N-avea nimic de
pierdut; el cunotea istoria asta din start, el
fusese cel care mpiedicase accesul presei la
ea; ea tia i asta, tia i cu cine avea de-a
face. I-ai spus i dumneata lui D'Arcy,

Fielding? Posibil. Cnd Stella a venit la


dumneata i i-a spus c-i cunotea secretul
i i-a rs n fa, te-ai dus la D'Arcy i i-ai
povestit. L-ai ntrebat ce era de fcut. Iar el ia rspuns - ce-ar fi putut s-i rspund? probabil c te-a sftuit s afli ce vrea. Dar ea
nu voia nimic; cel puin nu bani, ci ceva mai
pe placul ei, ceva care s-i satisfac mintea
pervers. Voia s te stpneasc, s te
suceasc dup pofta ei. Se ddea n vnt dup
conspiraii, te soma s te ntlneti cu ea la
ore i n locuri aberante: n pdure, n biserici
prsite i n special noaptea. i nu cerea
nimic altceva dect libertatea dumitale, te
obliga s-o asculi flindu-se i povestind
despre intrigile ei maladive, te constrngea s
te guduri i s te njoseti, apoi i ddea liber
pn la urmtoarea ntlnire. Vezi tu, urm el,
privind din nou spre Fielding, aa vor raiona
i poliitii. De aceea trebuie s tim cine s-a
uitat n serviet. i cine a copiat la examen.
l priveau amndoi. Ailsa ngrozit, iar
Fielding nemicat i imperturbabil.
- Dac aa raioneaz, ntreb Fielding
ntr-un trziu, cum i nchipuie c eu tiam

c Rode se va ntoarce dup serviet n


noaptea aceea?
- A, se tie c trebuia s te ntlneti cu ea
n noaptea respectiv, dup masa de la
dumneata.
Smiley arunc remarca de parc ar fi fost
un amnunt plicticos, i adug:
- Fcea parte din regulile jocului ei.
- De unde tiu ei lucrul sta?
- Din declaraia lui Rode, continu Smiley,
se tie c Stella avea servieta n hol, o ducea
chiar n mn. Cnd au ajuns la North Fields,
n-o mai avea; s-a nfuriat i l-a acuzat pe el
c a uitat-o. L-a obligat s se ntoarc s-o ia.
nelegi cum am dedus?
- O, absolut, zise Fielding, iar Smiley o auzi
pe Ailsa Brimley optindu-i numele ngrozit.
- Cu alte cuvinte, cnd Stella a pus la cale
trucul sta ca s-i satisfac dorinele stranii,
dumneata ai sesizat prilejul care i se oferea
ca s-o omori, aruncnd vina pe un vagabond
inexistent sau, n cazul n care asta ar fi dat
gre, pe Rode, ca variant de rezerv. S
presupunem c intenionai s o ucizi.
Bnuiesc c ai plnuit s te duci acas la ea

cu bicicleta, ntr-o sear n care Rode avea


cursuri pn trziu. Aveai cizmele i pelerina,
chiar i cablul sustras din dulapul lui Rode,
i aveai de gnd s lai urme care s induc n
eroare. Dar ce ocazie nemaipomenit cnd
Perkins a aprut cu servieta! Stella te
convocase - mapa uitat urma s fie pretextul
care ar fi fcut posibil ntlnirea. M tem c
aa vor gndi poliitii. i vezi, ei tiu sigur c
nu a fost Rode.
- De unde tiu? Cum ar putea s tie? Nu
are nici un alibi.
Smiley pru c nu-l aude. Se uit spre
fereastr i la draperiile grele de catifea care
tresltau nelinitite.
- Ce e? La ce te uii? ntreb Fielding cu o
tensiune brusc n voce, dar Smiley nu-i
rspunse.
- Vezi dumneata, Fielding, zise el ntr-un
trziu, noi nu ne putem cunoate cu adevrat
semenii; nu exist vreo axiom referitoare la
fiinele umane i nici o formul care s li se
aplice tuturor. Iar unii dintre noi - am
dreptate? - n-avem pic de consisten, sntem
att de labili, nct ne uluim i pe noi nine;

sntem cameleoni. Odat am citit o poveste


despre un poet care fcea baie n ap rece
doar ca s poat lua act de existena lui prin
contrastul de temperatur. Avea nevoie s se
asigure, nelegi, ca un copil rzvrtit
mpotriva prinilor. Ai putea zice c avea
nevoie ca soarele s strluceasc deasupra lui
ca s-i vad umbra i s fie sigur c e viu.
Fielding fcu un gest nerbdtor cu mna.
- De unde tii c nu a fost Rode?
- tii care e secretul oamenilor de felul
sta? i s tii, Fielding, ei exist. Nu au nici
o trire interioar, nu simt nici o plcere, nici
durerea, nici dragostea, nici ura; snt copleii
de ruine i de spaima c nu au nici un fel de
sentiment. Iar ruinea, Fielding, aceast
ruine i mpinge spre extravagane i
stridene. i impun s simt apa rece, n
absena creia nu mai snt nimic. Lumea i
eticheteaz drept exhibiioniti, oameni cu
capul n nori, mincinoi, poate obsedai, dar
nu drept ceea ce snt n realitate: mori vii.
- De unde tii? De unde tii c nu a fost
Rode? strig Fielding cu furie n voce, iar
Smiley i rspunse:

- i spun imediat.
- Dac Rode i-ar fi omort soia, n-ar fi
plnuit crima cu mult nainte, explic Smiley.
Pelerina de plastic, cizmele, arma, calcularea
amnunit a intervalelor, folosirea lui
Perkins ca s-i duc servieta la dumneata
acas acestea snt dovezi ale unei ndelungi
premeditri.
Bineneles,
s-ar
pune
ntrebarea: dac aa stau lucrurile, de ce s-a
mai ncurcat cu Perkins, de ce nu a dus el
nsui servieta? Dar s lsm asta. S vedem
cum ar fi procedat ucigaul. Pleac acas pe
jos dup cin, cu nevast-sa, uitnd mapa n
mod deliberat. Dup ce o las pe Stella acas,
se ntoarce la dumneata ca s-o recupereze,
ntre noi fie vorba, era riscant s lase mapa
din mn. Lsnd la o parte faptul c n mod
firesc ar fi ncuiat-o, soia lui ar fi putut
remarca lipsa ei la plecare, sau dumneata,
sau domnioara Truebody - dar, printr-un
noroc, nu a observat nimeni. Deci, i ia
servieta, se ntoarce grbit acas, o ucide i
aranjeaz indiciile false care induc n eroare
poliia. Vr pelerina, cizmele i mnuile n

coletul pentru refugiai, l leag i se


pregtete s-i ia tlpia. Probabil ca se
alarmeaz la vederea lui Janie nebuna, dar
ajunge pe potec i reintr n cas ca Stanley
Rode. Cinci minute mai trziu se afl la cei doi
D'Arcy. Din acel moment, timp de patruzeci i
opt de ore, se gsete sub supraveghere
continu. Poate n-ai tiut, Fielding, dar poliia
a gsit arma crimei la patru mile distan,
ntr-un an de pe marginea drumului. Au
gsit-o n mai puin de zece ore dup
descoperirea crimei, mult nainte de Rode s
fi avut prilejul s-o azvrle acolo.
Aici ns este buba, Fielding. Aici s-au
mpotmolit ei. Bnuiesc c se poate aranja o
fals arm a crimei. Rode ar fi putut s ia fire
de pr de-ale Stellei din pieptenii ei, s le
lipeasc cu snge de om pe o bucat de cablu
coaxial i s pun obiectul n an nainte s
fi comis crima. Dar n-ar fi putut folosi dect
propriul su snge - care are alt grup.
Sngele de pe arma pe care a gsit-o poliia
avea grupa Stellei. Nu el este fptaul. Mai
exist o alt dovad, mai concret, avnd de-a
face cu coletul. Ieri Rigby a stat puin de

vorb cu domnioara Truebody. Se pare c ea


a dat telefon la Stella Rode n dimineaa zilei
n care a fost omort. A telefonat la
solicitarea dumitale, Fielding, ca s-i spun
c joi dimineaa o s vin un biat cu nite
haine vechi la North Fields - s aib grij s
nu sigileze coletul pn atunci... Cu ce te-a
ameninat Stella, Fielding? Cu o scrisoare
anonim la coala unde urma s predai?
Apoi Smiley puse mna pe braul lui
Fielding.
- Pleac acum, pentru numele lui
Dumnezeu. Ai foarte puin timp, n memoria
lui Adrian, du-te, rosti el, iar Ailsa Brimley
opti ceva inaudibil.
Fielding nu pru s aud. Capul lui mare
era mpins spre spate, ochii pe jumtate
nchii, paharul de vin nc prizonier ntre
degetele lui masive.
Atunci clopoelul de la intrare sun
strident, ca iptul unei femei ntr-o cas
prsit.
Smiley nu-i mai aminti niciodat ce
fcuse zgomotul acela, minile lui Fielding pe

mas, n momentul n care se ridicase n


picioare, sau scaunul lui care cdea n spate.
Poate c nici nu fusese vreun zgomot, ci
numai ocul micrii violente cnd nimeni nu
se atepta, sau imaginea lui Fielding, care cu
o clip mai devreme sttuse letargic n scaun,
iar acum nise spre ieire. Apoi Rigby
pusese mna pe el, i apucase braul drept i-i
fcea ceva, cci Fielding ipa de durere i
spaim, rsucindu-se s se uite la ei, captiv
n strmtoarea lui Rigby. Pe urm Rigby
rostise cuvintele obinuite, iar privirea
nspimntat a lui Fielding czuse asupra lui
Smiley.
- Oprete-l, oprete-l, Smiley, pentru
numele lui Dumnezeu! Au s m spnzure.
i strig ultimele cuvinte de cteva ori: Au
s m spnzure, au s m spnzure", pn
cnd intrar detectivii i-l mpinser fr nici
o formalitate n main.
Smiley urmri maina care se ndeprta.
Nu accelera, ci doar i croia drum pe strada
umed. Rmase pe loc mult timp dup aceea,
privind spre captul strzii i strnind mirarea
trectorilor care se holbau la el sau ncercau

s ghiceasc ncotro se uita. Dar nu era nimic


de vzut. Numai strada luminat slab i
umbrele care alunecau de-a lungul ei.

________________________