Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
CASA MARIEI
Prolog
FEMEIA DE PE PLAJ
SEPTEMBRIE 2001
de nebuni!
Era un mic canar galben, rostise inspectorul n
microfon, urmat de o pritur a difuzorului. nelegei?
Jurnalistul nu-i ddu niciun rspuns.
Inspectorul rmase, pentru un timp, destul de gnditor,
pn cnd spuse, n cele din urm:
i exact aceasta era problema noastr. Cine a auzit
vreodat ca un canar s zboare, n miezul nopii, pe o
plaj, pentru ca mai apoi s intre n deriv i s-i rup
gtul? Este al naibii de absurd.
Dup aceste cuvinte, inspectorul rmase nemicat.
Femeia a fost ucis. Sunt convins de asta.
Aa cum am spus, declaraia sa nu a fost publicat
niciodat.
PARTEA I
NCEPUTUL
COPILUL GSIT
MAI 1961
Dac m aplec un pic n fa, pot s vd n grdina
orfelinatului i dac m ridic pe vrfuri, mi se parte c le
vd pe domnioarele mbrcate n alb, autoritare din faa
mea, care domneau, de o via ntreag, peste Kongslund
i toate fiinele ajunse acolo i chiar dup atia ani, n
acest decor persist un miros de lenjerie clcat i de
pine proaspt, care ajunge cu uurin pn la mine,
sus, sub coama acoperiului, miros care m ameete.
Trebuie s m sprijin cu umrul de rama ferestrei, pentru a
nu leina.
Acolo ade domnioara Ladegaard, iar acolo ed
domnioarele Nielsen i Jensen, i un pic mai departe m
aflu chiar eu, lng ap, cu elefantul meu japonez cu lanul
ruginit, privind conturul ndeprtat al insulei Hven, unde
omul de tiin i aventurierul Tycho Brahe i construise
observatorul, cu secole n urm. Perspectiva tiinific nc
nu m interesa atunci, desigur nu la vrsta la care un
elefant pe roi era singurul meu prieten, dar fia scurt de
pmnt reprezenta, n acel moment, scopul secret al
gndurilor mele de evadare, mereu prezente n mintea
mea.
n toi acei ani, Kongslund avea un flux aproape nesfrit
de copii adui pe lume n ruine, de femei singure,
necstorite, i care fuseser dai spre adopie. Acetia
erau luai n primire de domnioarele puternice, suple, n
camerele cu plafonul nalt, cu promisiunea de a le gsi ct
mai repede cu putin o cas i o familie nou pentru ei.
dou.
Nou-venita purta o hain lung, neagr i o plrie
neagr cu boruri largi. De aici i comparaia.
Naterea avusese loc ca n acele vremuri discret i sub
o tcere aproape jenant, cu cantiti generoase de
protoxid de azot. n momentul respectiv al naterii, se
efectua un ntreg ritual, care ar prea ciudat pentru femeile
din viitor, cu un spirit mult mai liber, pentru c aducea cu
evocarea unui blestem: moaa punea pe faa femeii un
scutec din pnz ndoit, pentru a o mpiedica pe aceasta s
arunce o scurt privire asupra copilului, n momentul n
care acesta venea pe lume. Aceasta era practica uzual,
pentru a facilita separarea micuei fiine de mama sa.
Mama nu putea vedea cum era tiat cordonul ombilical, nu
vedea braele ntinse, n cutarea corpului pe care trebuia
s-l prseasc. Apoi moaa lua copilul din sala de nateri
i l ducea la leagn.
Cnd studenta-moa mai n vrst i ceru actele tinerei
femei, n acea sear, asistenta-ef o mustr, roind, pe
bun dreptate, spunnd c nu exist niciun act.
Studenta mai tnr o privi cu curiozitate pe viitoarea
mam i o ntreb cum o cheam. Fata nu rspunse. Ea i
aez haina pe un scaun i se sprijini cu toat greutatea pe
acesta. Plmnii ei scoaser un uierat uor, n timp ce i
nbuea tuea sau tremuratul din corpul ei minion.
Mai mult de patruzeci i cinci de ani mai trziu, doi dintre
cei prezeni n acel moment i amintir acest detaliu: un
zgomot, care atunci fusese pus pe teama tinerei femei, dar
pe care acum, n retrospectiv, moaa devenit pensionar
ntre timp, l interpreta ntr-un mod complet diferit.
Contraciile puternice ncepur aproximativ o jumtate
de or mai trziu, fata dorindu-i parc s se termine totul
ct mai curnd posibil. Moaa acum pensionar venise n
acel moment cu un bol metalic plin cu tampoane sterile, n
sala de nateri, i se apropie de patul tinerei femei,
ncercnd s intre n vorb cu ea, deoarece ntre contracii
exista o pauz.
Te descurci foarte bine, i spuse.
Dorise s i manifeste compasiunea fa de tnr, s o
ntrebe dac ar putea s o in de mn, pn la urm,
erau cam de aceeai vrst. Studenta se numea Carla i se
afla n primele ei luni de munc la spital, fcnd eforturi s
i acorde fetei aflate n suferin mai mult sprijin dect un
simplu ajutor profesional.
Carla este extrem de atent la semnalele tinerei
doamne, spusese moaa-ef dar, nainte ca studenta
Carla s ajung la patul tinerei aflate n durerile naterii,
aceasta se ntoarse brusc pe o parte, deschise ochii i i
arunc o privire pe care Carla nu avea s o mai uite
vreodat.
Pupilele i erau de un verde intens i tulburi, mai nti
goale, de durere i fric, iar apoi dintr-odat clare i reci,
privind-o cu ochii abia deschii, de parc ar fi privi-o din
fundul unui pu care ducea tocmai n centrul Pmntului. O
clip mai trziu, ochii i sclipir de o furie pe care studenta
la obstetric nu o putea interpreta i pe care nu o mai
vzuse vreodat pn atunci la vreun om. Aceast reacie
surprinztoare fusese motivul pentru care i-o amintea att
de bine pe aceast fat i naterea la care participase,
atunci cnd fusese ntrebat, o jumtate de generaie mai
trziu, cu privire la aceast poveste.
Dup aceea, naterea decursese rapid; dup numai o
or, chipul fetei era la fel de alb ca aternutul de sub ea, i
totui a reuit s i suprime orice strigt de durere. nchise
ochii i i deschise din nou, iar sngele prea s i nghee n
vine, n timp ce sudoarea i izbucnea prin pori, pn cnd
cearaful de sub ea deveni ud i mototolit. Umerii albi,
nguti i tremurar cnd apru alt contracie, i tnra
elev i aminti de cldura umed din camer, de prul
blond, care se aga de pern i de mirosul de ruine i
umilin, asociat femeilor din dosarele marcate cu A.
Faptul c ea nsi contribuise la aceast umilin, n
Dup ce termin lucrul, a doua zi, se duse n secia postnatal i le rug pe cteva mame care alptau s i arate
camera.
Dar patul era gol, tnra femeie plecase. Ca i cum totul
nu ar fi fost dect un vis.
Apoi auzise nite pai energici n spatele ei i o voce
grav, care ddu Bun ziua.
i acesta era unul dintre detaliile pe care i le putea
aminti, dup atia ani. n mijlocul camerei sttea o femeie
masiv, cu un nou-nscut n brae. Carla i ajungea femeii
pn la brbie i fcu o reveren, intimidat.
Nu te-am mai vzut pe aici, spuse femeia nalt. Cum
te numeti?
Carla vzu o figur mic, cu ochii bine strni, n braele
viguroase ale femeii.
Sunt doar o elev moa din aripa B a maternitii...
rspunsese Caria.
Ce vrei s spui prin doar, draga mea? Nicio femeie nu
este doar... i bineneles, nu o moa. Pn la urm, voi
suntei comitetul de primire n via!
Femeia rse zgomotos, scuturndu-l pe copilaul de pe
braul ei, ca n timpul unui cutremur de magnitudine medie.
Carla roi.
Nu, am vrut doar s spun...
Uitase restul rspunsului.
Ai vrut s vezi dac bebeluul pe care l-ai ajutat s
vin pe lume este nc aici, spuse femeia nalt cu un ton
serios. Acum ne dorim s gsim o cas bun pentru copil.
Cea mai bun care exist, i promit. Oricum, eu sunt
domnioara Ladegaard, directoarea casei de ajutor pentru
mame din Skodsborg... Kongslund.
i apoi femeia nalt mai adug ceva, aproape ca i cum
ar fi vrut s vorbeasc cu copilul:
Copiii mi spun Magna.
Carla i amintea un miros slab, dulce de flori, amestecat
cu un miros ascuit de trabuc sau de igarete.
PARTEA a II-a
VNTOAREA
SCRISOAREA
5 MAI 2008
Pentru mama mea adoptiv exista o singur sarcin: s
protejeze existenele aflate n dificultate care veneau la
Kongslund,
pn
cnd
Comisia
de
adopii
din
Kampmannsgade, Vesterbro, format din zece membri,
gsea familia potrivit pentru fiecare.
Kongslund este casa ta, Marie, mi spuse, apoi
continu ca o incantaie: i ine minte, cele mai bune case
sunt situate pe ap.
Cnd plecau copiii, ea cnta vechea melodie, cu acelai
refren repetat la nesfrit: Elefant, -fant, -fant, vine n
fug, -fug, -fug, cu trompa lung, lung, lung, lung. A
vrut s ias, ias, ias afar din cas, cas, cas.
n cele din urm adormeam, n timp ce elefanii nc
alergau.
Apoi, linitea se aternea din nou n camera pe care o
prsiser, pn cnd apreau activiti noi, urmate de o
nou tcere. Astfel treceau anotimpurile i toi copiii
dispreau din jurul meu, unul cte unul, pn cnd, n cele
din urm, mi-am dat seama c eu eram singura care
trebuia s rmn.
Prim-ministrul danez tui. Faa lui devenise, n decurs de
numai cteva luni, n ciuda tuturor ateptrilor, mai ascuit
i mai palid.
Pre de o clip, rmase acolo, aplecat n fa un om
cuprins de o boal mortal.
A doua persoan care sttea cu el, n cel mai important
birou din ar, i drese glasul probabil pentru a masca
gravitatea atacului.
Prim-ministrul privi n sus i ncerc s zmbeasc
singurului ministru n care avea ncredere, din tot cabinetul
aflat n funcie de mult timp. Nu necondiionat, nu naiv
pentru c, ntr-o lume n care iluzia idealurilor i principiilor
putea pune capt unei cariere mai repede dect putea
mass-media, nu era loc pentru naivitate. ncrederea sa se
baza pe faptul c tia c moartea l apucase cu degetele
osoase de gt i nu avea s i mai dea drumul. Premierul i
duse la gur o batist de culoare albastru-deschis i
ministrul aproape c atepta s vad pata de snge de pe
estur, ns batista rmase albastr.
Treptat, tuea dispru, aadar, i puteau relua
conversaia.
Spun c mai am un an, rosti prim-ministrul, cu vocea
surprinztor de puternic. Biroul la care se aezase nu
impresiona doar prin dimensiunile sale. Era o bijuterie din
casa printeasc, din stejar german afumat i bogat
decorat cu intarsii nchise la culoare, curbate. n faa lui se
afla un numr din revista Fri Weekend i prim-ministrul
citea cu voce tare numai titlurile articolelor de pe prima
pagin:
n biroul prim-ministrului se pleac de la premisa c
acesta se va retrage pe parcursul anului viitor. Poate c i
va anuna demisia n cadrul congresului partidului, din
toamn. Starea sa precar de sntate i oblig, pe
premier i pe consilierii acestuia, s se gndeasc la un
succesor.
Printele rii accept tirea morii sale iminente, fr a
clipi. Chiar ncerc s fac haz dup care fu din nou
copleit de o criz de tuse. n cele din urm, i aceasta se
moarte.
n aceeai diminea, la numai civa metri de biroul
prim-ministrului bolnav, ncepea un eveniment care avea s
devin cunoscut n ntreaga Danemarca drept afacerea
Kongslund, dei n mass-media subiectul se contura mai
mult n jurul oamenilor (mai ales politicieni renumii, nali
oficiali i reprezentani ai presei) dect n jurul casei care
era considerat a fi focarul scandalului.
Scrisoarea care declanase totul a ajuns la destinaie n
data de 5 mai 2008, a aizeci i treia aniversare de la
eliberare.
Aceasta ajunsese, prin pota normal, la Ministerul de
Stat. Plicul albastru, lung, ajunsese n grmada de
coresponden din sala cea mare de recepie, care
ntotdeauna fusese considerat a fi un Palat (a existat un
moment n care Ministerul Naional nc se numea
Ministerul de Interne) i era aici nc de la apte i
jumtate, cnd venise secretara-ef i i aruncase o privire
sceptic.
Nu avusese prea mult timp s se gndeasc la aspectul
exterior remarcabil al scrisorii, deoarece eful ei era deja la
birou, cu prul vlvoi, i pornise calculatorul.
Imediat dup victoria electoral neateptat i legendar
din 2001, strategul PR nou angajat (pe care funcionarii l
porecliser Vrjitorul) trsese o linie sub plictisitorul nume
de Secretariat Ministerial i l nlocuise cu mai puternica i
mai agresiva expresie Administrarea personalului. eful
departamentului Administrarea personalului, Orla Berntsen,
edea de regul de diminea la biroul su i savura linitea
ministerului care se trezea ncet, probabil pentru a-i trage
sufletul dup epuizantul tur cu bicicleta prin traficul matinal
din Copenhaga asta dac nu sttea acolo, gndindu-se la
soia i la cele dou fiice ale sale, pe care nu le mai vzuse
de aproape dou luni; ceea ce ns nu tia nimeni,
deoarece Orla Berntsen nu vorbea despre viaa sa privat.
descurc singur.
Simi aproape fizic dezamgirea asistentei. Aceasta se
ndrept spre u, de-a lungul peretelui, unde se opri
sfidtoare.
Nu-i nimic, repet el un pic mai tare. M descurc
singur.
Musca sau Fanny, cum o chema n realitate mai
rmase o clip n cadrul uii, nainte s treac pragul, fr
tragere de inim, nchiznd-o n urma ei cu o adiere
uoar.
El inspir adnc i privi din nou scrisoarea. Lucilla l-ar fi
protejat de teama care se instalase n interiorul su, dac
ar fi fost nc acolo.
Chiar dac imaginile nu trdau mai mult dect se putea
citi n textul scurt, el tiuse imediat de unde veniser. tia
ce reprezentau i unde fuseser fcute. Recunoscuse fr
nicio dificultate vila cea mare i cafenie.
Acum ridic doar coala alb de hrtie, mai groas.
Aceasta trosni rigid cnd o desfcu. Ceea ce inea n mini
era o copie a unui formular sau a unei fie de date.
Cercurile negre de pe partea stng i artau c
originalul, nainte s fi fost copiat, sttuse ntr-un dosar.
Se aplec deasupra foii. n colul din stnga sus era scris
anul 1961 nimic altceva dar era suficient pentru a i se
opri respiraia.
Privirea i alunec peste o jumtate de duzin de coloane
alungite, nguste, toate avnd scopul de a stabili identitatea
unei persoane: nume, data naterii, locul naterii, adresa
actual. Acestea erau urmate de o serie de cmpuri cu
informaii mai neobinuite: Mama natural. Nume. Adresa
actual i altele: Tatl natural. Nume. Adresa actual.
n partea de jos a formularului, autoritatea rnduise o
seciune generoas cu textul: Numele i domiciliul
prinilor adoptivi.
Era formularul de adopie pentru familiile tar copii, care
solicitau acordul de a primi unul dintre copiii nedorii de la
Silkeborg.
Despre ce ar trebui s fiu informat?
Orla Berntsen se fcu mic n scaun, bucuros c nu el
prezentase cazul, ci i-l delegase ministrului. Teama c
aceast problem ar fi putut declana brusc un foc de step
nu fusese fondat. Ministrul de stat ura problemele
complicate i atitudinea sa fa de acestea fusese
ntotdeauna surprinztor de simpl: rezolv-le sau
ngroap-le att de adnc, nct nimeni s nu le poat gsi.
Omul gri ntinse braele cu prere de ru:
Acest
lucru
este
numai
pentru
informarea
dumneavoastr. Numai pentru cazul n care, n cursul zilei,
v vei ntlni cu un reporter de la Fri Weekend. Pn
acum, numai cei de la aceast revist se intereseaz de
subiect.
Rostise cuvntul numai de trei ori, observ Orla.
Cu siguran, nu dorii s sugerai c un tamil n
vrst de unsprezece ani ar putea deveni, de fapt, o
problem mai mare? ntreb eful Ministerului de Stat.
Este posibil, spuse Omul gri cu grij. El este studiul de
caz pentru punerea n aplicare a deciziei ministeriale de a
expulza i solicitanii de azil foarte tineri, orfani. Prin
urmare, el este acum singur n celul, n Centrul Nord
pentru Azil.
Se poticni, ceea ce era neobinuit pentru el.
Ei, ia stai puin, interveni Ole Almind-Enevold
cltinnd energic din cap.
Cu
asta,
problema
fusese
discutat
suficient
deocamdat. Orla Berntsen arunc o privire ctre fotografia
pe care unul dintre administratorii azilului o trimisese
Ministerului. Aceasta reprezenta un bieel cu un chip
nevinovat, cu prul negru des i doi ochi cprui, senini,
care priveau ntrebtor aparatul de fotografiat. Cltin
capul aprobator spre Omul gri. Problema putea rbufni n
orice moment. O parte a populaiei daneze nc se simea
inconfortabil cnd vedea copiii plngnd.
mine.
Se putea spune orice despre Tsing, dar mcar vorbea
scurt i la obiect. eful personalului auzi hrtia find la
cellalt capt al firului.
Ce spunei despre asta? insist parazitul.
i aceasta v-a fost trimis dumneavoastr...? ntreb
Orla. Ar fi fost riscant s mint i coninutul scrisorii era
mult prea bizar i inexplicabil pentru a reprezenta o
ameninare iminent. Nimeni nu ar fi putut deduce ceva
concret. Am primit i eu scrisoarea i..., Orla Berntsen l
auzi rsfoind scrisoarea, ...Nils Viggo Jensen a analizat-o.
Nils este fotograful meu profesionist pentru reportaje mai
importante.
Surprinztor c Knud Tsing mai avea voie s scrie
reportaje indiferent ct de neimportante erau ziarele, gndi
Orla.
Da, domnule Berntsen..., declar ziaristul incitat.
Btrnul cal de circ simte, chiar dac nu un subiect
important, ceva care miroase ca manejul. ntre noi fie
vorba, trebuie s recunosc. Dar acum este rndul
dumneavoastr. Cred c ai primit aceeai scrisoare
enigmatic.
Da, spuse Orla.
Nu-i rmsese altceva de fcut dect s confirme.
Tcere pe linie. Jurnalistul era n ateptare.
Dar, adug eful personalului, habar nu am ce
nseamn.
Deci ai primit i botoeii de bebelu, i formularul cel
ciudat?
Da, repet el.
John Bjergstrand?
Da.
Cine este?
Pfff.
Nu tiu.
i ai primit i poza copiilor, i textul criptic?
Da.
Atunci nu are rost s v ntreb cine este?
Nu.
Sau despre ce este vorba?
Nu, nu am nici cea mai vag idee.
Acum minise.
Nu avei nicio idee despre ce este vorba?
Nu, nu cunosc niciun John Bjergstrand i nici nu am
cunoscut vreunul. Cutai-l n cartea de telefoane.
Ha-ha.
Orla auzi rsuflarea jurnalistului la cellalt capt.
n rama unei fotografii se poate vedea o cas. Knud
Tsing schimbase subiectul. Ce este cu acea cas?
Nici asta nu tiu.
Din nou se auzi respiraia uiertoare.
Totul mi este clar acum.
Tsing era unul dintre puinii jurnaliti care l vizitaser o
dat pe Orla Berntsen acas, ntr-un moment n care nu se
puteau feri, cu toate acestea, astzi viaa personal a
efului de personal era bine ascuns, la fel ca i
sentimentele lui. Din surse oficiale se auzise numai c era
cstorit, avea dou fiice i locuia n Gisselfels Alle din
Gjentofte, o regiune cunoscut pentru comunitatea format
din numeroi ceteni bogai. Printre jurnaliti se zvonea c
soia lui era cubanez, o curiozitate amuzant c eful
Departamentului pentru Strini care de-abia acorda
permise de edere din motive umanitare avea ca soie o
strin. i nc o strin din una dintre puinele ri
comuniste din lume.
Dar de ce v-a trimis expeditorul scrisoarea
dumneavoastr n mod special efului personalului din
Ministerul de Stat i amintete, totui, i de numele
ministrului? ntreb reporterul.
Nu am nicio idee.
Are ceva de-a face cu persoana lui Enevold?
Doar nu luai scrisoarea unui nebun n serios, domnule
Se hotr:
Casa este pe Strandvej din Skodsborg. Este o cas de
copii. i acum chiar trebuie s plec.
nchise receptorul, se ridic i se duse la fereastr.
arpele arunca apa spre cer. El strnut.
Ce prost!
nchise ochii i se prbui pe canapeaua de culoare
galben mutar, pe care o folosea din cnd n cnd pentru a
trage un pui de somn. Nu mai mult de cinci-ase minute i
ntotdeauna cu picioarele pe podea.
Aici abordase cele mai mari probleme ale carierei sale,
pe jumtate adormit, se gndise la noi metode, gsise ci
de ieire i dobndise o reputaie de rezolvare a
problemelor care l transformase, mai ales n perioade de
criz, ntr-un consilier cutat de guvern. Avea ntotdeauna
un plan de scpare funcional, iar n situaii de criz era un
strateg nemilos. Dac ar fi renunat la armura sa mental,
n spatele su nu se ivea un nucleu moale, ca n
majoritatea cazurilor. n primii si cincisprezece ani de
via, ndurase tachinrile i chinurile la care l supuneau
ceilali biei, n timp ce se strngeau n jurul lui, ntr-un
cerc de neptruns, ca o mic insect agitat, care
supravieuise datorit vigilenei sale i avusese capacitatea
s se scuture de toate umilinele. Zmbea i uiera sfidtor,
n timp ce ochii lui albatri msurau distana dintre lovituri
i calculau momentul impactului. Abilitatea sa de a efectua
manevre-fulger de evitare o pstrase i la maturitate, dar
copiii din acea vreme l-ar fi recunoscut astzi dup privirea
atent, pufitul frecvent i tremuratul slab al pupilelor din
spatele ochelarilor.
Rareori se ntmpla ca Orla Berntsen s nu tie ce s
fac. Se ridic de pe canapea. Scrisoarea era nc pe mas.
Ministrul de stat o fi vzut-o? Probabil c nu, altminteri
Musca i-ar fi spus cu siguran.
Corpul i se prbui n scaun. Pleoapele pe jumtate
nchise din spatele ochelarilor imeni erau groase i uor
KONGSLUND
6 MAI 2008
Arta precum Cenureasa din povestea pe care mama
mea adoptiv mi-o citea cnd eram mic. La sosire, purta o
rochie verde ca frunzele fagilor de pe pant i niciuna
dintre surori nu sufl o vorb despre situaia lor.
Salutai-o pe fiica mea, Marie, spusese mama mea
adoptiv i sunase ca i cum ar fi ncercat s i avertizeze
pe cei cu firi mai sensibile cu privire la ceea ce urma s le
arate.
Dar doamna n verde o ignor. Se nclinase n faa mea
ca o feti, politicos i sfidtor, n acelai timp. i astzi,
cnd face parte din identitatea Kongslundului (de aproape
douzeci de ani), nu mi pot imagina viaa fr ea.
Scrisoarea anonim o va afecta i pe ea, bineneles ca
pe muli alii, dar nu ai ce face. Auzind clinchetul cetilor
din grdina de iarn, mi-am dat seama c primii oaspei
sosiser la Kongslund, aa cum stabilise soarta n urm cu
mult timp.
Ceea ce prea o ntmplare nu fusese niciodat o
ntmplare.
Knud Tsing se trezi dintr-o moial agitat, ghemuit
ntre trei cutii dintr-un col al biroului su, n cldirea
ziarului aflat n dreptul portului.
Fusese ntotdeauna un singuratic, nscut spre sfritul
anilor 60 de o mam hippie adevrat, care se ridicase
prematur din patul luziei, pentru a se altura, nc slbit,
primului mar anti-nuclear de la Holback din Copenhaga. n
caz?
Carl Malle rspunse ridicnd din umeri. Era nevoie de
mult mai mult pentru a-l zdruncina.
Nimic mai mult dect c jurnalistul pe care l-ai tras n
eap att de precis... spuse el foarte ncet, aproape
tandru, este omul care st acum n faa ta. i el nu este
aici pentru a salva reputaia Kongslund. Sau pentru a face
ceva bun pentru unul dintre noi.
Nils Jensen nchise ochii i simi, dac era posibil, o
nelinite i mai mare dect mai nainte, n curtea din faa
casei.
Articolul fusese tiprit la trei zile dup eliberarea
palestinianului acuzat de viol i, n mod incredibil, Susanne
Ingemann ar fi putut s aib dreptate. Fusese nevoie de
exact patru luni ntre achitare i dezastrul care smulsese
pmntul de sub picioarele reporterului victorios i de sub
picioarele tuturor editorilor care l susinuser. El se
ocupase de achitarea unui vinovat a unui srac
palestinian, nainte ca acesta, dup cteva luni, s
rpeasc doi biei de pe un teren de joac din Herlev i
s-i mpute mortal ntr-o parcare din Nordseeland, pentru
ca apoi s-i ia propria via. n biletul su de adio
recunoscuse toate violurile, pentru care fusese achitat i,
astfel, i btuse joc de omul care se ocupase cu eliberarea
sa, fr a nelege, chiar i ntr-o mic msur, ce ur pot
strni aciunile ntreprinse n numele caritii.
Dar nu prea ne dorim s vorbim astzi despre asta,
spuse ncet jurnalistul, fr a-i lua ochii de la articol.
Declaraia vag art, mai mult dect orice altceva, ct
de rscolit era.
Poliistul pensionat nu rspunse.
Da, a avut dreptate, spuse Knud Tsing. Cu toii ai
avut dreptate. Poliia a avut dreptate. Dar am fost nevoit
s acionez aa, rosti el nazal.
Apoi tcu, la fel ca directoarea centrului.
Dup un minut care parc nu se mai termina, Susanne
de copii n Danemarca.
Zmbi din nou.
Danemarca era plin de case cu copii, care erau
respini de prinii lor. Bieelul acesta ar fi putut fi n
oricare dintre ele.
Scrisoarea i-a fost adresat efului de personal de la
Ministerul de Stat, Orla Pil Berntsen. Ce treab are el cu
Kongslund?
Niciuna.
Dup prerea lui Nils, rspunsul veni o idee prea repede.
Credem c a fost aici atunci cnd era copil.
Presupunerea lui Knud Tsing fusese deja fcut la
plural.
Viaa privat a lui Orla Berntsen l privete numai pe
el.
Ea rostise numele oficialului n msura n care i se
permisese, fr ndoial. Ea l cunotea i el avea o
legtur cu Kongslund.
Knud Tsing nu rat acest moment.
V solicit informaii care ar trebui s fie disponibile
publicului, deoarece Kongslund este o instituie public i
este finanat de mai muli ani din fonduri publice aa
cum a subliniat chiar domnul Malle.
n acest caz, v-a sugera s l ntrebai personal,
spuse ea. Lsnd asta la o parte, este evident c dorim s
fim sprijinii n continuare, dac nelegei ce vreau s
spun.
Se uit cu o urm de ironie spre Carl Malle i din nou Nils
observ ostilitatea dintre ei.
Ministerul v preseaz? Atunci el de ce a fost invitat la
aceast conversaie ntre Fri Weekend i Kongslund?
Susanne Ingemann se ridic de pe canapea i se duse la
fereastr. Rmase aproape un minut cu spatele la cei trei
brbai, privind spre fiordul albastru. Apoi se ntoarse
brusc.
Da, confirm ea. Orla Berntsen a fost la Kongslund
Trecur de Strandmllekroen.
Era foarte frumoas, foarte prietenoas i ct se poate
de precaut, spuse Knud Tsing mai mult pentru sine
nsui. i ce spui de atmosfera din cas?
Foarte deprimant.
Jurnalistul cobor geamul lateral i i aprinse o nou
igar mentolat.
Trecur de Bellevue i Charlottenlund Fort.
Okay, tot locul este ncrcat de istorie, inclusiv hornul
cu Frederik al VII-lea i iubita lui. Pn la toate cele apte
hornuri.
Relaia lui Knud cu trecutul era att de indiferent, cum
te puteai atepta de la un reprezentant al unei industrii
care avea un interes redus n evenimentele de mult apuse
(cu astfel de poveti nu se putea vinde niciun ziar).
A fost unul dintre cei mai iubii regi ai poporului, spuse
Nils i i ddu seama ct de pedant suna. Amanta lui a fost
Contesa Danner, pe care iniial o chema domnioara Louise
Rasmussen.
Aha, spuse jurnalistul cu un pic de asprime. Deci o
adevrat domnioar. Poate c fosta directoare este ntradevr nrudit cu ea. Magna sun, n orice caz, ca o mare
putere asupra oamenilor i asupra Kongslund, dac ar fi
s cred numeroasele poveti care au fost scrise despre ea.
Nils Jensen sttea acolo, cu minile pe volan, gndinduse la femeia pe care o fotografiase. Knud Tsing i ghici
gndurile.
Deci, aa cum am spus deja... o femeie interesant.
Frumoas i interesant. Vigilent i interesant. i nc
ceva,
ceva nedesluit... foarte interesant. Ddu scurt din cap,
csc i arunc igara pe geam. Scoatei-o din cap.
Nils i vzu imaginea n faa ochilor, aa cum sttuse n
faa portretului contesei pe jumtate ntoars, cu ochii
verzi fixai pe un punct deasupra capului su. i apoi i
aminti de umbra pe care i se pruse c o vede n partea de
CAMERA ELEFANILOR
6 MAI 2008
i percepem prezena nainte de a o vedea n aroma de
frezii i n fonetul cearafurilor proaspt clcate, n timp ce
merge de la un pat la altul.
Ne ntindem minile spre ea, dar nu ne plngem, la urma
urmei suntem nite fiine disciplinate i nu ne manifestm
dorul. Suntem destul de lipsii de pretenii, am intrat n
via fr nicio ateptare.
Cred c toi am nvat singuri cele trei caliti care ar
trebui s ne protejeze, n ziua n care vom pi n lume, de
toate suprrile: smerenia, supunerea i recunotina. i
ne-am transmis acest mesaj de la pat la pat, pentru c
tiam c numai echilibrul perfect dintre acestea trei ne
poate aduce nevtmai la sfritul cltoriei noastre.
Cea mai fin estur, paii cei mai prevztori...
Cei doi brbai de pe alee fcur o plecciune plin de
umilin (stteam ascuns n spatele unei perdele din
anexa de sud, chiar deasupra scrii unde venisem
literalmente pe lume) i se ndeprtar de gazda lor cu
micri rigide, destul de obinuite pentru oamenii din
Kongslund. tiam c aceast paralizie temporar fusese
provocat de frumuseea Susannei Ingemann i, poate, de
arogana subit afiat, atunci cnd ea i nu n ultimul
rnd Magna i vedea regatul ameninat.
Ea rmsese pe scri i i salutase cu capul uor nclinat
i ei plecaser, netiind dac aceast plecciune fusese
numai un gest copilresc de politee aleas, nvat
personal.
A fost incredibil de interesant pentru medici s
studieze un corp pe care Domnul Dumnezeul nostru a
ncercat att de multe idei creative, spunea ea rznd i
sufla cenua cald, dttoare de via a trabucului ei mereu
aprins n poala celui care edea cel mai aproape de ea.
n a treia zi, specialitii chemai la consult au descoperit
o alt particularitate a acestui copil remarcabil, care le
scpase iniial. Degetele mijlocii de la mini erau
semnificativ mai scurte dect degetele de lng, dar nu
numai att. Din ciudata matri turnat de Dumnezeu
ieiser, de asemenea, dou degete mari late i scurte,
care preau s dispar n spatele palmei. Cu aceste organe
diforme eram perfect capabil s apuc dar pentru un copil
n cretere, un astfel de obstacol poate fi extrem de jenant.
i aa m-am obinuit s-mi ascund minile n orice mod
posibil, n cptueala hainelor, la subra, sub mas sau ntre
sptarul scaunului i spate. Aproape ntotdeauna m
aezam pe mini i speram c, ntr-o zi, vor deveni
normale, ca printr-un miracol.
Dar cele mai remarcabile erau labele picioarelor mele:
Construite anormal de sus pn jos, aa cum se
exprimase medicul de la Protecia copilului.
Sunt plasate taman invers fa de picioare! exclamase
entuziast ortopedul pediatric venit s m consulte,
ncercnd s abordeze o expresie ct se poate de ocat, n
timp ce Magna rdea gutural, din inim i le povestea
colegelor ei de la Protecia copilului despre forma mea
fantastic: att piciorul drept, ct i cel stng, erau
ndreptate spre exterior, departe unul de cellalt. Nu se mai
cunotea un caz similar. i, ca i cum nu ar fi fost suficient,
Dumnezeu, n nelimitata lui verv a creaiei, fcuse un
deget mic al piciorului care era mai mare i mai puternic
dect degetul mare, la ambele picioare.
Pentru a vindeca aceast anomalie, ambele tlpi i
partea inferioar a picioarelor au fost nfurate strns n
Atunci nu am neles.
i apoi adug:
Cine nu moare fericit atunci cnd este obosit de via?
A mai trecut o sptmn nainte s-i ncheie gndurile.
S-a ntmplat ca i cum ar fi scris, rnd cu rnd, cu
propriile cuvinte:
Voi muri fr a ntlni iubirea iubirea dintre brbat i
femeie i asta mi se pare cel mai greu dintre toate.
Dac ar fi existat Dumnezeu, El ar fi fost aici, exact n
aceast privire, exact n acest loc. Dar tiam bine c nici
Dumnezeu, nici diavolul nu s-ar fi aventurat n apropierea
casei Kongslund. Evitau viei ca ale noastre, pe care nimeni
nu le mai putea corecta.
Numai soarta ne putea separa i reuni.
Ultimul jurnal al Magdalenei sttea n faa mea.
Un carneel A5 albastru-deschis, uor ondulat la margini,
ca i cum cineva ar fi vrsat ap pe el i apoi l-ar fi pus la
uscat pe aragaz. Poate c ea l scpase pe plaj i apa l
udase. Nu-mi amintesc.
Pe penultima pagin scrisese: Am de multe ori acelai vis
despre draga mea Marie. Se face c ea pleac de aici i
triete ntr-o ar deprtat, peste mri i ri. Poate n
Africa, pentru c n vis vd elefanii albatri despre care mi
povestete mereu; sunt plini de via i alearg mpreun
cu ea, ntr-un ir infinit. Poate c visul va deveni o realitate
ntr-o zi.
n aceste litere elegante vd toat degradarea, dar i
concentrarea ei. Unele dintre cuvintele ei arat alungite, ca
nite pianjeni mori, pe jumtate distrui, cu picioarele
cenuii contractate, i totui sunt foarte frumoase, ntr-un
mod foarte ciudat.
Chiar pe ultima pagin scrisese: Cnd oamenii vor face
primul pas pe Lun, voi verifica dac telescopul meu are,
ntr-adevr, valoare regal. l voi ndrepta n sus n viitor
i voi vedea dac acest mesaj este, de fapt, adevrat...
Punctele de suspensie erau puse chiar de ea. Nu mai
scrisese n continuare.
A murit ntr-o diminea din luna iulie, cnd ceva m-a
trezit foarte devreme; poate c fusese o premoniie pentru
surprizele i lucrurile teribile care s-au ntmplat.
Cu o noapte nainte, bonele urmriser aselenizarea
americanilor pe un televizor mic, n camera de zi, i nu mai
puteam de nerbdare s vd reacia prietenei mele. Sigur
se afla deja n procesul creaiei, scriind despre acest fapt
cutremurtor numai cu gndul de a zbura prin spaiu,
ridicat deasupra norilor de a face tot ce am visat,
Marie... este att de uor.
Am mpins ua vilei albe, pentru a o deschide.
Nu era ncuiat niciodat, pentru c Magdalenei nu i era
team de musafirii nepoftii.
Am intrat n cas i am trecut din camer n camer, fr
vreo oprelite, deoarece pragurile fuseser deja eliminate
cu zeci de ani n urm, pentru ca ea s poat circula liber.
ntr-o camer era un mic pat, dar ea nu se afla acolo.
tiam c o asistent de la spitalul local Gentofter i
schimba aternuturile o dat pe sptmn i ea pleca s
se plimbe n scaunul cu rotile , dar acum patul sttea
acolo de parc nimeni nu ar mai fi dormit n el de secole
ntregi. Nu se afla acolo i n acel moment am tiut c ceva
nu era n regul.
i c era prea trziu.
Era aezat n faa casei, cu spatele la iubitul ei
Strandvej, cu faa spre fiord. Frumosul telescop era fixat n
unul din braele scaunului cu rotile, ndreptat direct spre
cer, de unde nava spaial ar fi trebuit s se ntoarc pe
Pmnt. Capul i era czut n piept.
Atunci aveam numai opt ani.
Mama adoptiv i asistentele ei trebuie s fi fost ocate
s m gseasc acolo, noaptea trziu, la multe ore dup ce
ncepuser s m caute. Destul de trziu se gndiser la
vila cea alb.
Stteam ghemuit pe suportul pentru picioare, pe care
MAGNA
6 MAI 2008
Desigur, Magna bnuia c Magdalena nu prsise
Kongslund cu adevrat, chiar dac murise n universul fizic.
i la un moment dat am fost sigur c mama mea
adoptiv gsise i citise cele dousprezece jurnale din
fundul fals al sertarului meu probabil din teama de a nu
m pierde. Desigur, nu am discutat niciodat despre asta.
n plus, relaia dintre directoare i fiic adoptiv, pe care
o vzuse, de-a lungul timpului, ca pe propriul ei copil, era
cea mai pur idil. i pentru lumea din afar, Kongslund
era exemplul perfect de cldur sufleteasc autentic, de
nezdruncinat, care i includea pe toi copiii nelegitimi. Aici
erau adunate existenele marginalizate despre ale cror
traume psihologii i profesorii ar putea scrie cri ani
ntregi.
Niciunul dintre ei nu a neles vreodat cu adevrat
natura fricii noastre, mi spusese Magdalene, n timp ce i
plimba scaunul nainte i napoi. Abandonul nu are nimic
de-a face cu ceea ce este lsat n urm. Abandonul este
locul n care te duci.
Psihologii i zveltele domnioare de la Protecia copilului
din Copenhaga erau convini c puteau repara defectele i
deficienele de toate tipurile cu aerul sntos de mare, cu
pdurile verzi i cu o rbdare fr margini, pentru c aa
fusese ntotdeauna.
Noi tceam i i lsam cu convingerile lor.
Desigur,
mama
mea
adoptiv
fost
tot
timpul
pn la piept.
Aceti copii sunt foarte sensibili, i spuse n danez.
Sunt singuri-singurei pe lume... l privea n fa,
permindu-i s priveasc o pereche de ochi n care se
reflectau furtunile i vnturile de pe coasta de vest a
Iutlandei... i ei nu i vor cunoate niciodat prinii.
Cei opt oameni dintre cele opt paturi preau a nu-i gsi
locul; n aer plutea o nesiguran pe care nimeni, dup
aceea, nu o putuse explica.
Domnioar..., ncepu maiorul i o evit cu grij,
ndreptndu-i privirea spre copiii adormii, de sub
pturi, ...mulumesc frumos.
Dup care se ntoarse pe clcie i o rug s i conduc,
pe el i pe oamenii lui. Coborr pe alee i, la mai puin de
zece minute de la sosire, disprur.
La scurt timp dup aceea veni eliberarea. Germanii se
predaser fr lupt i plecaser de-a lungul Strandvej,
prin Skodsborg, trecuser de Kongslund, strbtuser
Copenhaga i Zealand, napoi n ara lor distrus. n
ultimele luni de rzboi, Carl fusese foarte activ n lichidarea
informatorilor danezi, o sarcin crud, dar necesar, care
se spune c i marca pe via pe lupttorii rezistenei alei
pentru asta.
l marcase i pe el? Ea credea c nu.
Knud Tsing se va concentra foarte curnd pe cei cinci
biei din Camera elefanilor, din 1961, i spuse Carl Malle
Magnei. Nu este prost.
Ea tcea.
Dac va da peste vreo legtur, ceea ce este foarte
puin probabil..., lovea cu linguria din argint marginea
zaharniei, ...va ntreba de tat i va dori s tie unde este
astzi.
i bineneles c eu voi rspunde c numele tailor, n
cele mai multe cazuri, sunt necunoscute ceea ce este
adevrat...
i recptase un pic din ncrederea n sine. Spre
MAGDALENE
7 MAI 2008
Desigur, Carl Malle fusese obligat s o viziteze pe vechea
sa aliat, Magna. Nu m ndoisem nicio secund c o va
face.
Dar chiar dac ar fi vorbit toat seara i toat noaptea,
nu ar fi gsit nicio soluie. Procesul declanat de scrisoare
nu putea fi oprit.
Cine cunotea numele de John Bjergstrand avea s ia
legtura cu ziarul i, mai trziu, cu postul de televiziune.
Aveam certitudinea c televiziunea va prelua povestea (la
urma urmei, televiziunea era plin de aluzii la relaii intime
interzise i scandaluri n care erau implicate celebriti);
danezii erau un popor fericit, vorbre, ntr-o ar mic.
Dac cineva ieea aici din cadru nu rmnea neobservat.
Soarta te duce ca de obicei pe drumul pe care vrea
ea i poate dragostea mea pentru Magdalene fusese cea
care pusese totul n micare.
Aveam doar opt ani cnd murise i plnsesem o
sptmn ntreag. Ni se acordase ansa s petrecem
numai doi ani mpreun. ntre noi erau aptezeci i doi de
ani i ea dispruse din lumea mea fizic atunci cnd
omenirea vizita, pentru prima dat, un alt corp ceresc.
Chiar c fusese ciudat. Eram convins c ambele
evenimente erau legate, ntr-un mod inexplicabil.
Stteam n braele mamei mele adoptive, Magna, n
biserica de la Sllerd, unde cntam pentru cei mori i
cred c pastorul nelesese c aceast ceremonie era una
ORLA
1961-1974
Deja dup o noapte de la moartea ei, Magdalene a
confirmat cuvintele cele mai importante care se aplicau
pentru fiecare copil. Singura propoziie pe care nu a
putea-o uita, indiferent ce s-ar fi ntmplat. Dac ai gsit
un prieten, ai o ans dac nu gseti niciunul, eti
pierdut.
n cazul unor copii, frica de ntuneric crete n tcere,
fr ca adulii s observe ceva; poate c auzeau zgomote
noaptea, uneori, n spatele unui zid, dar par a nu face
legtura dintre aceste sunete cu ceva important i, prin
urmare, distrugerea poate progresa implacabil.
L-am numit n secret Orla, singuraticul, pentru c fugea
prin cartierul de case terasate, de parc o ntreag armat
de demoni era pe urmele lui. tiu c unii dintre psihologii
de la Kongslund se temeau literalmente de el, mai ales
dup uciderea acelui biet imbecil.
Toat primvara mi-am petrecut-o n spatele unui gard
viu i l-am privit pe Orla Berntsen, care mai trziu a ajuns
mare n Ministerul de Stat. Al doilea prenume, Pil, l primise
de la tatl su, pe care nu l cunoscuse niciodat i a crui
existen nu o putuse dovedi.
El sttea acolo, n umbra garajelor din cartierul de case
terasate Frydens Vsenge, un biat mic, bine construit, cu
pistrui, buze pline, mari, o fa lung, n form de par i
cu prul blond, ciufulit un biat de unsprezece ani, care
i exagera stngcia natural i juca rolul de clovn. n
FRICA
MAI 2008
Mama mea adoptiv bate la u. Eu nu reacionez la
ciocnitul ei, dar cu toate acestea ea intr n camera pe
care mi-a dat-o i se aaz pe pat. Rmn la masa mea din
faa ferestrei cu vedere la fiord i la insula Hven.
Iar citeti aceste caiete, Marie, spuse ea i eu am
simit teama din aceast constatare, pe care o rostea n
mod repetat de la moartea Magdalenei.
Este convins c jurnalele pe care le-am motenit de la
prietena mea spastic conin secrete pe care niciun copil nu
le-ar putea suporta. Vrea s m protejeze aa cum i-a
protejat ntotdeauna turma mpotriva oricror ameninri
din exterior.
Astzi, la muli ani de la pensionarea ei, Kongslund a
devenit centrul unui caz care merge napoi, pe urma unui
trecut secret.
n timp ce ministrul de stat i eful su de personal i
ateptau pe ceilali, Almind-Enevold repet aproape cuvnt
cu cuvnt ceea ce spusese deja la ntlnirea de criz de
acum trei zile:
l cunoatei pe Carl Malle i tii ce reprezint.
Avem nevoie de el acum... Nu putem tolera ameninrile
anonime mpotriva ministerului. Dei nc nu ne putem da
seama ce pune la cale autorul, trebuie s l sprijinim pe
Carl Malle cu tot ceea ce ne st n putere.
Dar aceast scrisoare este lipsit de orice substan,
obiect Orla Berntsen.
POSTUL DE TELEVIZIUNE
MAI 2008
Nimic nu merge conform planului, ar fi spus Magdalene,
nici mcar la cele mai nalte niveluri ale guvernului. Toate
ziarele din ar scriseser despre copilaul pe care
ngrijitoarea l gsise n coul de rchit; marile posturi de
televiziune preluaser subiectul i, n siajul lor, furia i
mnia aveau s ias, n cele din urm, la suprafa.
Exact aceasta era situaia de care ministerul se temea
cel mai mult.
Dintre toi copiii pe care i gsisem i pe care i
urmrisem dup plecarea lor de la Kongslund, Peter era cel
mai fragil i cel mai ciudat chiar dac nu se observa
nimic pe ecranele de televiziune din ar. Ca adult,
ncepuse exact aa cum Magna fredona n cntecul ei
nesfrit cu elefani: Sigur pe el, mrluise nainte, fr a
se poticni sau ezita vreodat.
Toi privirile erau ndreptate spre el i toat lumea l
admira.
Nimeni nu ar fi ghicit c existau secrete n viaa lui pe
care el, ca toi ceilali apte copii din Camera elefanilor, le
ascunsese cu succes.
Un om cu imaginaie bogat putea vedea n cldirea
principal a Channel DK, la sud de Roskilde, o nav spaial
dintr-o galaxie ndeprtat, aterizat forat, dar obiectiv
vorbind nu era dect o structur mare, oval i neagr. i
cum privirile obiective primau, postul de televiziune fusese
poreclit de popor Trabucul.
10
PETER
1961-1973
Cred c toi copiii din Camera elefanilor stinser
momentul plecrii lor, cu mult nainte s fi ieit i s fi fost
dai n braele unor strini. Cred c ne luam rmas-bun n
tcere, aa cum fac copiii i c subtextul despririi
iminente se transmitea cu inima uoar, de la un ptu la
altul.
Din anumite motive, ntotdeauna adormeam nainte ca
liedul Magnei s se termine i visam c, ntr-o zi, i eu voi
fi condus la o main parcat pe alee, ndeprtndu-m
pe valurile infinite ale strofelor interminabile ale Magnei.
Peter a fost urmtorul care aplecat. ntr-o diminea,
patul lui de la fereastr a rmas gol. In visele mele l
vedeam alergnd, prin pnza fin pe care doamnele de la
Protecia copilului o esuser pentru el. A plecat fr
ezitare i nu aprut s-i piard echilibrul nici mcar o
dat.
La sfritul verii lui 1972, l-am supravegheat intens pe
Orla timp de cteva luni i nu mai eram chiar att de sigur
c mi doream cu adevrat s mi gsesc o familie i s
prsesc Kongslund.
Viaa sa grea din cartierul de case terasate, nconjurat de
copiii care l dispreuiau i n jurul crora orbita, cu toate
acestea, cu o furie din ce n ce mai mare, aa cum molia
este atras de lumin m speria. Dup excursiile mele,
Magdalene venea deseori n vizite nocturne (nc petrecea
multe din orele ei celeste cu sufletul ei pereche, regele),
cunotina.
Un singur ziar tratase subiectul, iar pe prima pagin
fusese tiprit un titlu ndrzne: Vandalismul l ucide pe
director.
Poliia i-a interogat o zi ntreag pe cei cinci biei.
Sptmni ntregi comunitatea fusese zdruncinat. Au
circulat numeroase zvonuri i supoziii, dar cum presupuii
autori de clasa a aptea nu puteau fi nici pedepsii, nici nu
fcuser vreo mrturisire ca s nu mai vorbim despre
existena unei arme a crimei care s corespund descrierii
experilor din domeniul forestier, n cele din urm cazul
fusese clasat, directorul fusese ngropat, astfel c
ntmplarea a fost dat uitrii.
Bieii din clasa a aptea fuseser eliberai i s-au
confruntat cu sanciunile interne, despre care, sptmni
mai trziu, nc se mai auzea n zone extinse din Strandvej.
Erau aceiai biei care l persecutaser pe Knud i care
conspiraser n toamn cu directorul, pentru povestea
fatal care declanase scandalul devastator.
Principalul suspect nu i dduse seama niciodat cum
dispruser mnuile sale de pe raftul din hol, pentru ca,
spre groaza lui i a directorului s reapar, n ultima zi de
coal la baza copacului tiat.
n ciuda unor eforturi considerabile, profesorii i elevii
colii private nu au reuit s rezolve cazul i s-l gseasc
pe adevratul uciga al copacului i al brbatului.
11
MINISTRUL DE STAT
9 MAI 2008
La vrsta de doisprezece, treisprezece ani, am ntrebat-o
pe Magna dac este absolut sigur c pnza fin a
pianjenului rezista, ntr-adevr, tuturor picioarelor care se
legnau pe ea n fiecare an.
Ea m privise cu nerbdare i mi rspunsese:
Marie, aceast plas i ine pe toi copiii care continu
s existe n lumea lui Dumnezeu!
Poate c preocuparea mea i avea originea n propriilemi membre deformate sau poate c nelesesem nc de
atunci c niciun suflet pmntesc nu m va invita vreodat
la dans i c, dac totui se va ntmpla aceast minune,
urenia mea ar provoca un pas greit fatal, care ar face
firele s se rup i copiii aflai n grija mamei mele adoptive
ar plonja n adncuri.
Magna, ca de obicei, rsese zgomotos din cauza
temerilor mele. Ea rdea, de fapt, din cauza acestui tip de
fobii i eu nchisesem ochii i m rugam ca Atotputernicul
s nu poat auzi rsul ei de acolo, de sus.
Peter puse scrisoarea i botoeii croetai pentru copii
napoi n sertar. Vorbise cu destul de puini oameni despre
prima etap a vieii sale.
Decizia sa de a deschide ua ctre trecut o luase n
secret, la fel ca atunci cnd se pregtise cu fierstrul n
pdure. Timp de treizeci de ani, Peter Trst trise ca ntr-un
fel de tunel care l condusese direct n studiourile de
televiziune din trabucul din Roskilde, n camera de zi
12
SEVERIN
1976-1984
ntotdeauna am considerat ntlnirea lui Orla cu Severin
o coinciden dei cred c cei doi biei fuseser plasai
intenionat n cartierul lui Carl Malle. Riscul ca ei doi s se
ntlneasc n cartier era att de mic, nct ppuarul
invizibil din afacerea Kongslund nu se gndise niciodat c
o astfel de ntlnire ar fi putut avea loc.
Severin prsise Kongslund cu cteva zile naintea lui
Orla i toate domnioarele, bonele i infirmierele stteau,
ca de obicei, pe alee, fcnd cu mna i dorindu-i micului
cltor o via fericit. Noul cmin al lui Severin era destul
de diferit fa de cele ale celor mai muli copii adoptai n
cazul su, moartea l preceda.
i din nou, a venit un elefant n fug... a clcat pe
ochiurile pnzei fine i a disprut...
...i, bineneles, eu l-am urmat.
S ne ntoarcem la piatra cea mare, unde Orla dusese
ultima lupt mpotriva demonilor si interiori; cenuiu i
masiv, sttea n mijlocul poieniei ca spatele arcuit al unui
uria, care i sprijinea brbia cu mna, pentru a privi pe
deasupra pmntului. Acolo l-a vzut Severin pentru prima
dat, n timp ce sttea, cu bandajul su gros, n
ascunztoare.
Cu toate acestea, a fost nevoie s mai treac nc apte
ani pn cnd biatul din blocurile galbene s ias la
lumin.
n zilele de dup uciderea Prostnacului, Carl Malle a tras
Ca i Hasse.
Se spovedise.
Apoi se auzi vocea lui Orla, ascuit i insistent:
Dar nu a fost vina ta.
Am omis un lucru important... tiam exact ct de
slbatic era calul. tiam c era periculos, pentru c
ncercasem i eu s-l clresc i pe mine m aruncase.
Era slbatic i s l clreti era complet de neconceput.
inusem animalul n timp ce se urca pe el i l avertizasem
c trebuie s se in bine de coam. Dar speram s se
rneasc. Niciodat nu mi-am dorit ceva att de mult...
Severin i drese glasul: mi doream din toat inima s
sufere... dar asta l-a omort...
Sperai c va muri.
Nu era o ntrebare, ci o constatare din partea
duhovnicului.
Singurul lucru pe care mi-l amintesc, ntr-adevr,
este... Era att de... cum sttea acolo, ntins... Era att de
mic...
Severin plngea.
neleg. Vocea lui Orla se auzea clar prin perdea.
neleg.
Nu exista nicio ndoial c nelesese.
Ca i Hasse.
n ziua aceea am neles de ce este capabil omul. Poi
simi plcere n a ucide i poate o i faci. Dar nu se
vorbete despre asta.
Nu.
Tu, vreodat...?
Nu.
Perdeaua tremura uor, dar poate era numai vntul de pe
Kannikestrade.
Severin se ridic n picioare. Paii l conduser n afara
camerei. Aceasta fusese ultima sa confesiune, n luna
urmtoare el i fata cea cuminte au devenit un cuplu, iar
cutia de confesiune a rmas nefolosit, ntr-un col al
13
ELEFANII ALBATRI
10 MAI 2008
Aniversarea se apropia mai erau trei zile, iar eu
simeam tensiunea care cuprinsese ministerul i massmedia, toat lumea prea s pndeasc dezvluirea
senzaional a cazului de la Kongslund. i, bineneles,
ntreaga naiune urmrea problema. Nimeni nu mai putea
opri procesul.
Cu muli ani n urm, ntr-o sear, naintea unui alt
rmas-bun i a primelor strofe din vechiul cntec, i
pusesem Magnei o ntrebare la care mi dorisem
ntotdeauna s aflu rspunsul:
Cte strofe are cntecul, de fapt?
Tu ce crezi? s-a interesat mama mea adoptiv.
Dou mii nou sute aptezeci i trei, am rspuns eu,
fr ezitare i, n acelai moment, am vzut preocuparea
din ochii ei.
Fetiele nu ar trebui s tie, de fapt, numere att de
mari.
Cntecul nostru nu are sfrit, Marie, mi-a spus ea, va
continua i dup ce tu i cu mine nu vom mai fi aici.
Greutatea acestei informaii m-a copleit. Este de neles
faptul c rspunsul nu m-a linitit ctui de puin.
Comentariul care se afla la pagina 3 din Fri Weekend
ocupa un spaiu care putea fi acoperit complet cu palma
privirea nemulumit a editorului de ediie indica faptul c
fusese mult, mult prea succint.
Afacerea Kongslund amenina s se evapore n aer,
celebritile.
Sun telefonul, dar ea l ls s sune. Era mic i blond
i slab. Se ntorsese cu spatele la el i i cura
instrumentele: ce alegeri... Se ntoarse din nou.
n col se afla o platform pe care personalul se putea
odihni. Destinul se ntinsese confortabil, aproape nevinovat.
i aa se ntmpl. Cu o mn nchisese ua, cu cealalt i
mpinse pe cei doi pe o orbit comun; minile lui
plecaser ntr-o cltorie de cunoatere, iar ea oftase
gutural, ceea ce el interpretase ca avnd aceeai fantezie
ca i el; ea i dorea s-l fac s uite c, n acel moment,
devenea tatl copilului unei alte femei.
Orice dubii dispruser n respiraia ei cald, cnd i
ntinsese trupul ei bieesc, slab, i i mpinsese snii spre
gura lui. Se eliberaser n acelai moment i ea ipase, o
dat, nc o dat, pn cnd nepenise brusc n
mbriarea lui, l mpinsese, se mbrcase i deschisese
ua.
Trziu el i ddu seama c ultimul ipt nu venise de la
ea, ci de la o femeie aflat n durerile naterii.
Medicii venii n fug fcuser tot ce le sttea n putere,
dar copilul era mort. Era biat. Sttea ntins n mijlocul
aternutului alb i radia o inocen incredibil. Aproape ca
fericirea de la sfritul unei viei scurte.
Peter i gsise o mie de scuze; c se dusese la chioc
doar pentru puin timp; nimeni nu putea ti c se va
ntmpla asta; i ncercase apoi s o conving pe soia sa
s ncerce din nou.
Am auzit un ipt de femeie i m-am speriat foarte
tare, spuse ea, fr ca el s-i rspund.
La puin timp dup aceea, divorar.
De unde ai aflat? ntreb Susanne Ingemann.
Sttea picior peste picior cnd adresase a treia ntrebare.
El clipi i se gndi c probabil i lsa o impresie stranie. n
mod normal, tia s se controleze mai bine.
C ai fost adoptat, vreau s spun, adug ea.
14
NGERUL PZITOR
11 MAI 2008
Cred c acel caz al micuului biat tamil, precum i
afacerea Kongslund au strnit nite spirite care au devenit
incontrolabile n aceste zile. Suntem, la urma urmei, un
popor care a crescut cu nenumrate poveti despre copiii
abandonai de la fetia cu chibrituri, la copilul singur de
pe frunza de nufr i pn la basmele Ruca cea urt
sau Mica Siren, care a fost nevoit s prseasc acel
castel unde prinul a recunoscut-o drept copilul gsit care
era n realitate.
Aflarea adevrului de ctre aceste spirite poate provoca
o stare de oc, sentimentalism sau mnie i, n cele din
urm, poate chiar furie. i exact acesta era motivul pentru
care jurnaliti precum Knud Tsing i Peter Trst, contient
sau incontient, pregteau terenul.
Aprarea copiilor era un vechi simbol al faptului c
buntatea inimii dormita nc n stare latent, undeva,
adnc, n subcontientul naiunii.
Prim-ministrul tui. Chipul lui se contura clar n faa
ferestrei i a cerului albastru de deasupra Slotsholmen. Ole
Almind-Enevold zmbi, dar i ascunse zmbetul imediat cu
mna i tui, n semn de solidaritate cu eful lui, la fel ca
pe vremuri, cnd partidul nc era tnr i rou.
Singurul om din regat care avea i mai mult putere
dect Ole Almind-Enevold i puse batista alb pe birou.
Acolo unde buzele sale atinseser estura subire, se
conturaser nite dungi subiri, de culoare roie. Din
zise el apoi.
Treaba cu tamilul?
Prim-ministrul tui mai tare dect nainte.
Acest cuvnt aducea, probabil, orice factor politic de
decizie la disperare.
Da, cazul biatului tamil de unsprezece ani, despre
care vorbesc ziarele de cteva zile. Trebuie s scurtm
procesul. Potrivit surselor mele, n spatele cazului se afl o
reea periculoas i nu-i putem da un permis de edere,
aa cum solicit presa.
Nu m amestec, este numai i numai decizia ta, ca
ministru de stat.
Nici mcar un prim-ministru condamnat la moarte nu i
dorea s aib de-a face cu sensibila problem a refugiailor,
mai ales cnd era implicat un copil.
Biatul este doar vrful de lance al unei manevre de o
amploare mai mare. A fost trimis cu intenie aici, n
Danemarca. Dac i permitem s rmn, vor veni numai
tamili minori i, pn la urm, vor solicita rentregirea
familiilor cu prinii lor din Sri Lanka. Am aflat c unii
oameni care cunosc contextul sunt pe cale s intre n
contact cu guvernul danez, pentru a opri aceast practic
de solicitare de azil, spuse Almind-Enevold.
Minunat. Brbatul tui din nou. Apoi schimb brusc
subiectul: S-ar putea ca, peste noapte, s fiu prea slbit
pentru a continua treaba aici i atunci trebuie s fii
pregtit.
Almind-Enevold nclin capul, ca fiul unui rege n faa
tronului.
Sigur. Dar eu sunt mai btrn dect tine i apoi voi fi
cel mai btrn prim-ministru pe care Danemarca l-a avut
vreodat.
Prim-ministrul rse printre accesele de tuse.
Da, spuse el. Pentru c vrem s asigurm o tranziie
uoar ctre generaia urmtoare i, ntr-o situaie de
criz..., ls cuvntul s pluteasc un moment pe limb,
15
SECRETUL
11 MAI 2008
Magna susinuse ntotdeauna inevitabilul, pacea i
pentru faada exterioar. Asta aveau s spun toate
colegele ei de la Protecia copilului din Copenhaga, n ziua
morii ei.
Cnd ateptam oaspei, eu, chiar i ca adult, eram lng
ea i sortam florile puse n glei i n vase, ntinzndu-i
tulpinile verzi i lungi, pe care le puneam ferm una lng
alta pe masa din buctrie i le aranjam, nainte de a le
pune n glastre. Apoi duceam glastrele n anex, n camera
de joac, n camera din turn i n Camera sugarilor n care,
n timpul celor patruzeci de ani petrecui de ea ca
directoare a cminului, nimeni nu vzuse nici mcar o
plant uscat sau ofilit.
Toat lumea care o cunotea pe mama mea adoptiv ar
fi fost de acord c, sub ngrijirea ei, nici plantele i nici
oamenii nu se ofileau.
Copii de sertar, spuse femeia cu vocea btrn,
metalic, iar tonul ei interzicea orice contrazicere.
Dar de ce s o contrazic cei doi oameni de pres? Ei nici
mcar nu tiau ce nseamn cuvntul.
I-am numit copii de sertar.
Cele dou doamne mai n vrst se instalaser
confortabil n fotoliile cu tapierie nflorat. Aveau n jur de
70-75 de ani i, astfel, fuseser martore ale perioadei de
glorie a valului danez de adopii.
n anii 60 nu veneau multe ordine n aceast privin,
vechilor documente...
i dac ai numele de familie...?
Gsim i adresele actuale ale copiilor. Ei au plecat de
mult timp dar, odat ce avem coordonatele geografice ale
expeditorului, le putem compara cu lista.
Ministrul de stat strnse pumnii.
Cari, trebuie s verifici vechea Protecie a copilului. i
vezi ce poi afla de la Autoritatea Tutelar. Ai toat
autoritatea. Da, tiu, am mai ncercat odat fr succes,
dar influena Magnei nu mai este att de mare acum. A
vrea ca fiecare nenorocit de cutie din arhivele lor s fie
examinat, fiecare dosar i fiecare map n care ar fi putut
fi stocat ceva. Vreau ca tu personal s verifici fiecare
bucic de hrtie, de aici i din strintate, pe care cineva
ar fi putut scrie acest nume de rahat John Bjergstrand.
Caut toate familiile care au adoptat copii n acea perioad
i verific dac au fost vreodat contactate de necunoscui
interesai n vreun fel de copiii din Kongslund.
Carl Malle zmbi uor.
Toate bune i frumoase, dar acum cea mai mare
problem a noastr este Severin.
Enevold i strnse lent minile n dreptul brbiei.
Severin, spuse cu dispre. Un biat respins, care a
epuizat toate ansele. Avocatul tuturor sufletelor pierdute i
rtcite, al escrocilor i impostorilor care vin n Danemarca.
Unde este problema?
Cei doi s-au ntlnit asear. Nu pentru mult timp dar
s-au ntlnit.
Privirea ministrului strluci.
Am pus un om s-l supravegheze pe Severin. Direct
de la firm s-a dus la Frydens Vnge, unde Orla i-a deschis
ua. Carl Malle plesni din degetele sale groase. i... voil...
s-au ntlnit din nou.
tim despre ce au vorbit?
Nu, dar nu ar trebui s fie greu de ghicit, nu-i aa?
Contacteaz-l... Ministrul se opri. Avocatul refugiailor
i radicalul guvernamental n aceeai barc. Acest lucru sar putea termina cu un dezastru. Carl Malle i ieise din
fire, ca i cum i-ar fi dat seama c Ole Almind-Enevold se
deschisese prea mult n faa lui Orla i, la un moment dat,
n timpul petrecut la universitate, i povestise c Severin
fusese n acelai orfelinat ca i el. n opinia sa, acest lucru
reprezenta un risc colosal.
Fostul poliist trase adnc aer n piept.
i voi contacta att pe Orla, ct i pe Severin Nielsen i
m voi asigura ca legtura lor s fie ntrerupt. i voi
discuta cu Susanne Ingemann i cu Marie Ladegaard i
dup aceea voi merge la rhus, la Asger Christoffersen. Pe
Peter Trst l putem lsa n seama profesorului.
Ministrul se ls pe spate. Calmul se instalase pe chipul
su cu trsturi feminine, proaspt brbierit. Atunci cnd
Carl Malle l cunoscuse, Ole era un biat slab, pe care
lupttorii pentru libertate cu vrste mai mari de-abia l
observau cu excepia momentelor n care aveau nevoie
de cineva pentru a le face comisioanele, pentru a transmite
mesaje sau a transporta explozivul dintr-un capt al
oraului n altul. Un astfel de tip slab nu ar fi fost niciodat
suspectat de germani, credeau ei. n plus, Ole nu punea
ntrebri i nu se rzgndea niciodat, dac se punea n
micare.
Carl Malle n-ar fi crezut niciodat n viaa lui c Ole va
ajunge vreodat altceva dect un curier.
Cnd fusese numit pentru prima dat, n 1979, la
minister, puternicul ofier de poliie fcuse o anchet
discret cu privire la istoria sa, pentru c erau zvonuri c ar
fi avut o mam comunist i n acei ani, comunismul era
luat foarte n serios. n Nicaragua ctigaser sandinitii,
Uniunea Sovietic inea Europa de Est ntr-o strnsoare de
fier i ziua de 1 mai era srbtorit n toat Europa ca mare
srbtoare naional, cu mulimi uriae pe strzi. Malle
fcuse echip cu un vechi prieten din serviciile secrete din
poliie i cei doi ofieri de poliie i fcuser treaba rapid i
ncercrilor i eforturilor.
Tnrul jurist era deosebit de afectat de deficiena soiei
sale, n acest moment absolut existenial al vieii. Visase
att de mult timp la un fiu, nct nu i putea imagina
nicicum o via fr un urma. Unul dintre motive ar fi
putut fi amintirea propriei sale copilrii i anii de comar
petrecui cu tatl su taciturn i violent.
Lykke i refuzase ansa de a demonstra c el putea face
totul mai bine i c tiparul putea fi schimbat.
n aceast situaie fr ieire, soarta a intervenit i i-a
ridicat braul subire, de parc le fcea cu mna muritorilor
acolo de jos, n infern. Era n aprilie 1960. Se spune c
Dumnezeu i diavolul sunt creai numai din imaginaia
oamenilor dar soarta, cu caracterul ei imprevizibil,
schimbtor i aparent, era omologul feminin al celor doi
domni rutcioi.
Ministrul se cufund n gndurile sale.
Cari... de ce acum? De ce tocmai acum...?
Este de o importan crucial s rezolvm... Fostul
poliist ezitase o clip nainte de a vorbi. nc ceva, un lucru
pe care nu tiu cum s-l interpretez. Aceasta era o
declaraie care ieea destul de rar din gura lui Carl Malle.
eful securitii se aplec n fa. Exist un comisar
criminalist mai exact, un comisar criminalist pensionat,
care i-a furnizat o informaie actualului ef de la
departamentul Omucideri, informaie care, evident, are
ceva de-a face cu afacerea Kongslund.
Ole Almind-Enevold ridic din sprncene.
Dac sunt corect informat, colegul pensionar i-a
sugerat succesorului su s reia investigaia unui caz
nerezolvat, mai vechi, al unui cadavru de sex feminin o
moarte misterioas pe plaja din apropiere de Kongslund.
Asta e tot ce tiu. Nu am primit aceast informaie personal
de la eful departamentului de Omucideri, ci de la un
angajat..., care mi prezint regulat cte un raport.
Aha.
PARTEA a III-a
EVA
16
SKODSBORGUL REGAL
12 MAI 2008
Kongslund a fost construit n lunile n care a fost
adoptat Constituia, ceea ce, fr inspiraia unui rege iubit
de ntregul popor, nu ar fi fost posibil. Aa spunea legenda.
i cum civa ani mai trziu seriile de domnioare
hotrte de la Protecia copilului din Copenhaga porniser
n cutarea un cmin pentru copiii nedorii ai danezilor ce
alt loc ar fi fost mai potrivit dect locul favorit al Regelui
Cetean? Niciunul! Regele nsui era fiul unei mame
frivole, iresponsabile de care fusese separat, copil fiind,
i ca adult avusese o amant din popor, pe care o fcuse
soia lui nelegitim i gusta din plcerile vieii de zi cu zi;
dup aceea se ridicase la ceruri, fr un motenitor, astfel
c ramura sa din arborele familiei regale era la fel de
moart ca i crapii din lacul grdinii zoologice, n care i
plcea att de mult s pescuiasc.
Oh, da. Iubise Kongslund.
Constituia, pe de alt parte, o semnase destul de absent
ntre dou reprize de pescuit.
Probabil c scpasem ceva din vedere, m-am gndit
atunci cnd ministerul intensific vntoarea autorului
scrisorii anonime.
Trebuie s se fi ntmplat ceva decisiv cnd nc eram
destul de mic; ceva ce nu observasem i care fusese
gestionat att de discret, nct dup aceea nu am putut
gsi nicio urm.
Am parcurs din nou cu atenie documentele care ar fi
dduse de ales.
Acum trebuie s cobori neaprat, spuse cu un uierat,
de parc regretase chiar nainte s strige.
El sttea n camera din grdin, cu o ceac de ceai
Oolong n mn, ceai pe care Magna l bea cu att de mult
plcere i pe care, acum, l bea i Susanne. Porelanul fin
aproape dispruse n mna lui mare. De-abia dac se
schimbase n aceti ani n care fusese unul dintre oaspeii
obinuii ai casei, de Crciun sau la aniversri. Era bronzat
ca ntotdeauna i zmbetul su avea nc aceeai
deschidere care convinsese att de muli oameni, de-a
lungul timpului, c este un poliist bun la suflet, cinstit,
care dorea s le ofere ajutor i protecie i cruia trdarea
i nelciunea i erau strine.
Susanne i cu mine tiam exact ct de greit era
aceast impresie.
Se ridic puin din fotoliu i nclin capul n direcia mea.
Marie Ladegaard. i mulumesc c mi dai, n sfrit,
ocazia de a-i adresa cteva ntrebri.
Nu tiam dac ncepuse conversaia noastr cu o urm
de ironie.
Susanne se aez pe canapeaua care sttea cu spatele la
grdin i la fiord, n timp ce eu am luat loc pe fotoliul din
faa efului securitii. Era la civa metri distan de el,
dar cu contact vizual direct.
Marie, spuse Susanne. Carl ar dori s i pun cteva
ntrebri n legtur cu scrisorile anonime.
Nu pot spune prea multe n legtur cu acest subiect.
Vocea mea era nepstoare i rostisem declaraia
oficial, pentru mai mult siguran, cu un uor ssit.
Carl Malle m privi ndelung, ncruntat. Apoi spuse:
Marie, Susanne m ajut s gsesc copiii care, ca
aduli, ar putea... avea de-a face cu acest lucru. Presa a
luat-o razna, n acest moment, jurnalitii miros conspiraii
peste tot. Un astfel de lucru nu poate fi ignorat, pur i
simplu, de minister. Ministrul dorete s se fac investigaii
17
PROFESORUL
13 MAI 2008
Aici, n acest loc, nu am avut nevoie nici de
Dumnezeu, nici de diavol! am auzit-o pe mama mea
adoptiv spunndu-le deseori oaspeilor strini, care
veneau la Kongslund pentru a studia activitatea
impresionant, a ei i a celorlalte domnioare. O delegaie
venise tocmai din Japonia, aducnd drept cadou un elefant
pe roi. Astfel, nu ea nu lsa nici urm de ndoial c
Dumnezeu i diavolul erau brbai de cea mai joas spe.
n lumea Magnei, tot ce era neprevzut i deformat
putea fi corectat n aa fel nct s funcioneze. Pentru
aceasta, fiica ei adoptiv, faimosul copil gsit, era dovada
vie. i din acest motiv, ea nu vzuse umbra care czuse
asupra ei i care provenea de la Marele Maestru, aa cum l
numea Magdalene n jurnalele ei. Regele care, dincolo de
toate vicisitudinile vieii, era n mod constant n cutarea
nebuniei umane, mngind obrjori, fiind armant,
irezistibil, nonalant, imprevizibil i complet nemilos.
Bineneles c distrugerea venise din partea aceasta.
Cu toii simeau c aceast diminea era foarte special.
Se auzea n paii ministrului de stat, n respiraia
uiertoare a efului de personal, n oftaturile Omului gri i
n tcerea extrem de necaracteristic a Vrjitorului.
Era mari, 13 mai 2008. Soarele strlucea de pe un cer
fr nori i strnea sentimente de var, n ciuda nervozitii
care se rspndise n minister n ultimele cteva zile.
Opt oameni importani se adunaser n biroul
chestiunea Sri-Lanka.
Cei opt angajai ministeriali se ridicar n picioare.
Secretarul de stat rmsese la fereastr i privea n
curtea de jos, de unde gtul arpelui se ntindea i arunca
apa n sus, n aer. Un mucalit de la etajul doi al oficiului
pentru strini botezase ntregul aranjament Terariul. Poate
c se referise la ntregul minister.
Peter Trst citise trei critici de televiziune, n timp ce
sttea, n primul costum al zilei, n cabina efului de la
etajul nou i se spla pe dini i nc dou nainte de a
iei din lift, la etajul ase al Trabucului.
Linia telefonic intern zumzi i simi prezena
profesorului, nainte ca acesta s rosteasc primul cuvnt.
Trst?
Vocea lui Bjrn Meliassen ieea din receptor ca fluieratul
uor al unui boiler electric nazal, aproape n oapt.
Trst, la... Trst, ridic... Avem o ntlnire. Acum.
Patru etaje mai sus, preedintele postului Channel DK
sttea acum aplecat, probabil, deasupra biroului imens, n
faa criticilor din ziar la adresa reportajului TV difuzat cu o
sear nainte. Probabil c ministrului de stat l sunase deja
turbnd de furie. Trst rtci cu privirea pe deasupra
peisajului care, pn acum, fusese acoperit de umbre n
ceaa alb a dimineii... Gadstrup, Viby, Osted, Kirkr
Hvals... Locuri mici, oameni mici... O via obinuit. Ura
aceast expresie.
Trst, la naiba!
Vocea profesorului nu lsa nicio urm de ndoial cu
privire la dorina sa. Orice articol care trata afacerea
Kongslund trebuia oprit i orice jurnalist cu mintea ntreag
avea s se in de prezentul ordin. Era mai uor s plece
capul dect s porneasc o lupt care nu avea s aduc
respectivului, n mod inevitabil, dect o reputaie de
scandalagiu cu agend politic secret. Nimeni nu voia s
rite s poarte aceast etichet. Luptele pe care Peter i
colegii si le duseser n anii 080 i 090 n numele
18
ANIVERSAREA
13 MAI 2008
Destinul hotrse ca nimeni dintre cei care fuseser
implicai n afacerea Kongslund s nu fie lsai n pace.
Pentru asta, existau mult prea multe fire libere,
ispititoare prea multe posibiliti.
Din acelai motiv m retrsesem de la ziua cea mare, n
care ntreaga naiune fusese invitat la Kongslund, pentru
a srbtori aniversarea celor aizeci de ani petrecui de
legendara Magna Ladegaard n slujba copiilor marginalizai.
mi justificasem absena printr-o rceal violent de
primvar, ceea ce era destul de credibil, pentru c
jumtate din Kongslund strnuta n timpul pregtirilor i i
tergea nasul, dar acest lucru poate c avea legtur i cu
mirosul greu al freziilor proaspete.
Dac a fi tiut ct de inutil avea s fie aceast ultim
msur de precauie, poate c a fi acionat diferit. n orice
caz, evenimentele ulterioare m-au lovit att de precis,
nct parc a fi stat, neprotejat pe pajite, n spaiul
dintre mesele decorate festiv pentru aniversarea Magnei.
Ministrul de stat sttea cu braele ncruciate lng eful
su de personal, pe bancheta din spate a mainii imense de
serviciu, care nainta pe Charlottenlund, Skovshoved i, n
cele din urm, Klampenborg pe Strandvej spre Skodsborg.
Pe ultima bucat de drum, oferul lor, Lars Laursen din
Helgens, condusese cu o vitez medie.
Brbatul era de numai cteva luni oferul ministrului, dar
emana un calm care i plcuse imediat lui Ole Almind-
Enevold.
eful de personal se uit la ministru, care privea afar pe
geamurile fumurii i nu era foarte vorbre.
Este ceva despre care trebuie s vorbim..., spuse
neobinuit de ezitant.
Ole Almind-Enevold ddu din cap absent.
Este vorba tot despre tnrul tamil, care urmeaz s
fie expulzat.
Ministrul de stat nu rspunse imediat. Orla se ls pe
spate i i ls mintea s rtceasc. i lsase n urm
trsturile specifice de caracter, ca pe nite epave n
copilrie, ceea ce fusese linititor, cu toate acestea, trecutul
su l prindea uneori din urm. Atunci, ei erau dintr-odat
acolo, demonii copilriei sale, i i aminteau de cartier, de
crng sau de ochiul blestemat ca s nu mai vorbim de
familia sa ratat, soie i doi copii, pe care i prsise
pentru un motiv oarecare. La scurt timp dup intrarea sa n
Ministerul de Justiie, plecase n vacan pentru prima dat
n viaa lui i se dusese n Cuba. Cei rzvrtii din
societatea bun a unei ri evacuate l fascinaser
ntotdeauna. n noaptea de Revelion, cubanezii srbtoreau
25 de ani de la Revoluie i n mijlocul zgomotului din
portul din Havana auzise o femeie strignd cteva cuvinte
n englez: Happy New Year! Urarea tinerei femei era,
desigur, adresat lui Che din cerul su rou ca sngele, i
nu brbatului ciudat care crescuse n Frydens Vnge din
Sborg. Cnd i ddu seama c el o auzise, ncepuse s
rd cu el. ntr-un fel, trebuia s-i mulumeasc unui erou
revoluionar comunist pentru prima i singura femeie din
viaa lui. ase luni mai trziu, ea venise n Danemarca i
primise aproape instantaneu un permis de edere. Asta se
ntmpla nainte de marele val de refugiai din 1985. Avur
mpreun o fat care acum mplinise 23 de ani i, dup
moartea mamei sale, n 2001, avea s vin pe lume nc o
fat. Fusese bucuros c nu avea niciun fiu.
Sper c tii ce faci, i ntrerupse gndurile vocea
ministrului de stat.
Trecur de Selyst, Emiliekilde i Bellevue, unde el i
mama lui obinuiau s se plimbe cu bicicletele, n timp ce
ali biei mergeau in mainile prinilor lor, cu prul
proaspt aranjat i haine la mod, la Hornbk sau Tisvilde.
Orla spuse:
Da. Expulzarea tamilului va deturna imediat toat
atenia presei de la Kongslund. Dar asta nu este tot...
Ministrul tcu.
Apoi vom dezvlui c cererea sa de azil este o
minciun, spuse Orla. Metoda este simpl. Exist un
dezacord ntre grupurile mari i mici de refugiai din Sri
Lanka tamilii i singalezii i grupul mic al singalezilor din
Danemarca va descoperi, cu siguran, c acest caz al
biatului este o adevrat fraud i c toi refugiaii tamili
fac parte din reelele criminale, care i vor ajuta s nele
statul danez prin emiterea de acte false inventnd tot felul
de poveti de via. Ministerul va obine aceast informaie
de la o surs singalez de ncredere un brbat cu care am
stabilit deja un contact.
Dar cum ntre singalezi i tamili n Sri Lanka e rzboi,
poate o astfel de surs s reziste criticilor? remarc
ministrul.
Da, dac aceast surs i face apariia.
Aha.
Din respect pentru securitatea personal a omului,
vom publica declaraia sa ntr-o form anonim poate sub
forma unei scrisori sau a unui fax. Bineneles, trebuie s-i
protejm identitatea i presa va nelege... Ceea ce nu va
face altceva dect s sporeasc i mai mult dramatismul
cazului. De fapt, pentru pres nu conteaz aceste mici
trivialiti atta timp ct au ce publica.
Ministrul ddu din cap. Cuvntul termite i sttea pe
limb, dar nu l rosti.
Sursa noastr va raporta c tamilii din Danemarca au
o reea secret, care este pe punctul de a aduce n
miracolul a fost aici tot timpul. Era chiar n faa ochilor mei,
aici, n grdina de sub fagi. L-am gsit n cea mai
singuratic persoan pe care am ntlnit-o vreodat.
Ministrul tcu. Nu se simea nicio adiere de vnt. Apoi citi
ultimele rnduri:
Asta este ceea ce am dorit mereu s-i spun, Marie, n
timpul vieii mele, dar nu am avut curajul. Tu ai fost
iubirea pe care mi-a druit-o Dumnezeu. Ai fost mijlocul
imobilitii mele. Ai fost lumina mea. De-abia atunci cnd
mbtrneti ai o perspectiv clar. Acum mi-am primit
rspunsul: De fiecare dat cnd un om st singur n
ntuneric i plnge pentru un alt om, se ntmpl o minune
i ea ne ofer libertatea.
Puternicul ministru ntoarse paginile scrise de mn spre
publicul de pe gazon de parc ar fi celebrat un triumf
uitat.
Un copil gsit.
Gestul su avu un impact extraordinar. Toi oaspeii,
chiar i fotografii rmseser nemicai, unii avnd chiar
lacrimi n ochi. Capacitatea de a evoca starea de spirit
festiv era una dintre calitile cele mai iubite de oameni
ale ministrului de stat. nc o dat lu cuvntul de pe
teras:
Dar pe tine te-a prsit dorul, Magna? Ai lsat n urm
suflete pline de dor? Da, ai rspunde, cu siguran, nimeni
nu este perfect. Fcu o jumtate de pas napoi i o privi. O
limb roie de foc i nconjurase gtul. Buzele i erau
deschise, de parc avea probleme de respiraie. De la
distan putea fi interpretat ca zmbet, dar nu era un
zmbet.
Cred c poi nva o lecie din munca i din viaa ta,
Magna dorul exist i nu poate fi eliminat complet, dar
poate fi atenuat. i eu am un dor n mine, Magna, un dor a
crui origine numai tu i cu mine tim c poate fi alinat
doar printr-o minune. Magdalene a gsit acest miracol, n
cele din urm. Poate c mi se va ntmpla i mie. Aa sper.
19
MOARTEA
18 MAI 2008
La etajul superior al vilei st mama mea adoptiv, ca de
obicei, aplecat contiincios peste documente i registre.
Din cnd n cnd, ea trage sertarul de sus al cufrului
frumos din lemn de trandafir, cu aplicaii din bronz, pentru
a scoate jurnalul Kongslund i a scrie ceva n el. Acesta
este gros ca braul unui lupttor i legat n piele de culoare
verde-nchis. La ntrebarea pus din curiozitatea mea de
copil, ce carte este aceea, ea rspunsese fr ezitare:
Acesta este jurnalul meu de bord, Marie. Fr el, nu
mi pot ine nava pe traiectorie!
Coninutul jurnalului de bord pstreaz un mister pe care
ar vrea s-l ia n mormnt, cu orice pre. i nici cea mai
mare curiozitate ncpnat, proprie unui copil gsit, nu
va deschide cufrul vreodat ca s neleag ce cuprinde.
De aceea era fcut att de solid i, n plus, prevzut cu un
sistem de nchidere care nu putea fi deschis nici cu cea mai
mare rbdare. ncercrile mele euaser de fiecare dat.
Este posibil s fi vzut zgrieturile fine din lemnul de
trandafir i trsese propriile concluzii... care o ngrijoraser
puin.
Martha Louise Magnolia Ladegaard muri la dou zile dup
ultima ei aniversare.
ntreaga naiune fusese ocat, doar cu dou zile n
urm apruse att de vie i de serioas pe toate ecranele.
Ceremonia fcuse ca acuzaiile dure aduse sptmna
trecut s fie un pic uitate i, din nou, mama mea adoptiv
20
NMORMNTAREA
5 IUNIE 2008
Poate c era adevrat ceea ce mi scrisese Magdalene,
de dincolo de mormnt, cu o sear nainte ca mama mea
adoptiv s fie trimis n ultima ei cltorie n ntuneric:
Gndete-te, Marie, adulii nu sunt dect copii care au
nvat s i ascund inele n spatele unor rochii drgue
i chipuri inocente. n realitate, oamenii reacioneaz mai
copilros, odat cu vrsta, dar ei sunt i mai periculoi,
violeni i imprevizibili.
De la moartea Magnei, ea comunica numai n scris cu
mine.
M-am holbat la cuvintele ei, apoi cea mai mare parte a
nopii am rmas treaz. Bnuiam c nu era doar o prere
filosofic general, ci c se referea la cineva concret.
Cteva ore mai trziu, am fost vizitat de jurnalistul
Knud Tsing i acesta a deschis nite ui n spatele crora
sttusem ascuns foarte mult timp.
Biserica din Sllerd se ridica, cu zidurile sale albe i cu
turnul din crmid roie, mult deasupra lacului Sllerd. n
cimitirul bisericii, care cobora uor spre lac, mama mea
adoptiv trebuia s primeasc un loc de observaie, care s
satisfac dorina ei de a gsi ntotdeauna cel mai bun loc
pentru ea, pentru apropiaii i pentru copiii ei. Magna i
alese singur locul de veci i investise mult timp n aceste
cutri.
Am privit in sus, la tavanul bisericii i aproape c m
ateptam s ntlnesc privirea Magnei sau s-i aud vocea.
principiu.
Se opri o clip, apoi rosti:
Rbdare infinit.
Nu tiam povestea, mama mea adoptiv nu mi-o spusese
niciodat. Dar asta nu m mira, pentru c ea i dduse
seama,
cu siguran, ct de suprat a fi rspuns. Am neles
mai bine dect oricine altcineva ce nvase Magna din
tragica experien: Hotrtoare era voina de a face bine,
apoi binele se va arta, n cele din urm. Nu era omul care
s in cont de dezamgirile pe care aceast filosofie le-ar
putea declana altor persoane, nu ezita niciodat atunci
cnd sttea la vatra de forj. Cnd fcea reparaii, scnteile
sreau i-i loveau pe cei mari i pe cei mici, n timp ce ea
se concentra pe munca ei. Pentru ea, n cele din urm,
bunvoina era de o importan crucial i probabil c
acesta era exact motivul pentru care nu plngeam.
Ole Almind-Enevold ls capul jos. Discursul ajunsese la
final. De data aceasta, nu amintise nici de Magdalene, nici
de mine i nici nu citase din jurnalele Magdalenei. Nu tiam
de unde aflase despre ele.
Biserica se goli lent.
Sicriul alb cu mnere aurite era purtat de Carl Malle, Ole
Almind-Enevold, Susanne Ingemann, Orla Berntsen, S0ren
Severin Nielsen i Peter Trst. Un grup bizar. Eu refuzasem
s particip. Nimeni nu ar fi trebuit s o vad pe fiica
adoptiv a fostei directoare, adus de spate i cu picioarele
ntoarse spre interior, cznd la pmnt sub greutatea
corpului inert al mamei sale.
naintar cu pai mult prea mici n lumin i, astfel, n
faa ntregii prese. Era plin de reporteri i peste tot se
vedeau numai microfoane i camere de filmat.
Knud Tsing sttea lng Nils Jensen care, dintr-un
motiv oarecare, nu dorea s fotografieze procesiunea. n
zilele de dinainte de nmormntare, prin pres circulaser
tot felul de speculaii: Moartea Marthei Magnolia Louise
om, ncet.
Am avut sentimentul ciudat c tia rspunsul.
Susanne se albise. Vocile din grdin ajungeau la mine
ca un zumzet ndeprtat. M-am ntors i am plecat. Am
gsit drumul spre holul pustiu. Nu m urmrise nimeni i
numai femeia n verde mi zmbea din rama ei imens,
atunci cnd am trecut pe lng ea.
Am nchis repede ua sanctuarului meu i am nvrtit
cheia n broasc. Aici m adusese Magna acum mai bine de
patruzeci de ani, pentru a putea privi lumea i coastele sale
de la fereastr, locuri in care nu voi pune piciorul niciodat,
n realitate. tia exact ce fcea.
Insultasem un rege pentru a doua oar.
n acel moment se auzi un ciocnit la ua mea ncuiat,
n toi anii de cnd Susanne era directoare, ea m vizita
ntotdeauna numai n camera regelui; eu nsmi nu vizitam
pe nimeni i nu eram vizitat de nimeni.
Ciocnitul se auzea n continuare. i a treia oar.
Susanne? am ntrebat.
Nu. Sunt Knud Tsing... ziaristul.
Nu m puteam preface c nu l-am auzit, dar oricum nu l
puteam opri. Poate c nu voiam asta, pentru c era
momentul s fie iniiat faza decisiv a afacerii Kongslund,
nainte ca ea s cad n uitare, aa cum i dorea guvernul.
n acest moment, ceva se ntmpla cu mine, aa cum
trebuie s se fi simit Isus n ultimele sale zile pe Pmnt:
tiam exact ce trebuia s fac i cnd i cum se va
termina totul, dar ezitam oricum naintea (sau poate din
cauza) urmtorului pas extrem de important.
M-am ridicat i am deschis ua. Jurnalistul era singur pe
holul ntunecat. Era mai slab i mai scund dect m
ateptam i purta o pereche de pantaloni din catifea maro
i un pulover verde.
Niciodat nu mai lsasem un brbat s intre n camera
mea.
A dori s v ntreb un lucru foarte simplu, nu dureaz
Cine este John Bjergstrand? Nu, nseamn c ntradevr nu tii, altfel nu ai cere ajutor. Altfel, scrisorile
care au fost trimise celorlali locuitori din Camera elefanilor
nu ar fi fost scrise niciodat. Dar de ce m-ai contactat pe
mine n mod special...?
El se aplec i mai mult. Era, ca toi ziaritii, groaznic de
vanitos i dorea s primeasc un rspuns, cu orice pre. Nu
ar fi trebuit s ntrebe.
Cnd i-am spus adevrul, a fost chiar mai ocat dect
m ateptasem.
Nu mi-ai trimis mie scrisoarea...?
Knud Tsing rmsese fr grai, un lucru rar pentru el. Iam explicat cine fusese destinatarul meu real i asta l oc
i mai mult.
Nils...? spuse nencreztor.
Da, n 1961 au fost cinci biei n Camera elefanilor.
Orla, Peter Trst... Severin i Asger... Nils era al cincilea
biat pe el l-am gsit cel mai greu.
M privea cu gura cscat. Oglinda ne privea sarcastic
pe amndoi.
Da, a fost adoptat dar nu tie. n schimb, eu tiu de
mult timp, am spus.
Dar de ce...? ntreb el.
Nu am rspuns.
Atunci le-ai scris tuturor pentru c dorii s tii cine
este John Bjergstrand sau ce s-a ntmplat cu el?
Magdalene l privea din ascunztoarea din sufletul meu,
dar tcea.
Dar nu tii deja?
Am tcut.
O lung perioad de timp rmase cu ochii pe jumtate
nchii, apoi spuse:
Am gsit-o pe mama biatului sau, mai bine spus, tiu
cine l-a adus pe lume.
Acum eu am fost cea care s-a aplecat.
Cine este? am ntrebat anume la timpul prezent.
21
hol.
Sunt aproape sigur c am simit o nelinite instinctiv la
vederea scrisorii, dar poate c am avut acest sentiment
ulterior, pentru c scrisoarea dusese la astfel de
evenimente catastrofice. Adresa era scris vizibil, cu litere
de tipar, dar potaul, sub impulsul momentului, greise
numele care era scris pe plic i de aceea i-l adusese
Mariei, n loc de Marthei Ladegaard. Mama mea adoptiv se
pensionase n 1989 i se mutase din conacul Kongslund
ntr-un apartament din Skodsborg, un pic mai sus pe strada
Strandvej. Scrisoarea i era adresat, evident.
Am rmas cu privirea pe plic, nehotrt, n timp ce m
gndeam la ce ar fi putut s conin. Data potei era 17
aprilie 2001, scrisoarea fcuse o sptmn pe drum.
Probabil c expeditorul era un fost copil din cmin sau o
familie adoptiv recunosctoare, care trimisese un salut
prietenos de pe un continent ndeprtat dar, din cine tie
ce motiv, nu eram convins.
Am dus plicul albastru n camera regelui i m-am aezat
pe patul meu. Degetele mele strmbe tremurau ca benzile
de confetti n vnt, atunci cnd, n cele din urm, l-am
desfcut. Poate c deja simeam frica sau ea a venit deabia atunci cnd am citit acum, cnd m gndesc n
urm, nu mai pot spune exact.
n plic sttea o singur bucat de hrtie mpturit,
scris pe ambele pri. Hrtia era mpturit ntr-un al
doilea plic alb, mai mic. La destinatar erau scrise, cu litere
fine de mn, numai dou cuvinte: Copilului meu.
Am privit aceast hrtie care, n comparaie cu plicul, era
de o calitate mai slab i nu era destinat expedierii par
avion. Acest mic indiciu ilogic l-am memorat pentru o
utilizare eventual, ulterioar, n emisfera dreapt a
creierului meu. Poate c mi va spune ceva despre
expeditor.
Scrisoarea era datat cu patru zile nainte de data potei
i, n partea de jos a celei de-a doua pagini, autoarea i
a fi fcut asta.
n ziar era un articol lung despre o nunt n biserica
Holmen din Copenhaga, iar n fotografie l-am recunoscut
pe tatl unicului meu copil, fotografie fcut smbt, 7
aprilie. Am avut un adevrat oc. nc i vd figura n
faa ochilor, n camera de vizite a nchisorii, i i aud
vocea, care m-a btut la cap pn cnd nu i-am mai
putut rezista.
S m ierte Dumnezeu, domnioar Ladegaard, dar n
ziua in care Isus a fost crucificat, eu v ntreb: Ce drept
are el la un asemenea noroc? Ce drept are el la tot ceea
ce mie mi-a fost refuzat toat viaa mea?
V putei imagina singurtatea din camera in care stau
acum?
O via ntreag distrus din cauza unei ntlniri
nefericite i a unei decizii care ar fi putut fi diferit. Mi-e
team c nu numai c el i cunoate copilul, ci i c l i
vede, n timp ce eu stau aici, singur, ntr-o ar strin.
Sun ca i cum mi-a plnge de mil? Nu pot reaciona
altfel.
De aceea am decis s v scriu aceast scrisoare. Nu
pentru a nclca promisiunea tcerii, pe care am fcut-o,
ci pentru a v cere o ultim favoare: Ai dori s i
transmitei felicitarea ataat i numele meu copilului
meu i s i confirmai existena mea? Ai vrea s i
spunei copilului meu c nu trece nici mcar o zi fr s
m gndesc la el i c mi doresc din inim ca totul s fi
fost diferit i c a vrea s mi repar pcatul teribil pe
care l-am comis?
Ai vrea s punei o vorb bun pentru mine acum,
cnd timpul se scurge treptat?
Nu tiu dac sunt pedepsit destul pentru pcatele
mele. Rspunsul l voi primi n curnd. Poate c mai
exist nc speran pentru consolare. Sau chiar pentru
iertare.
Cum i spuneai...?
Aceasta era singura ntrebare logic. Toi copiii noi din
Camera elefanilor primiser o porecl.
Ea ezit. Apoi puse ceaca jos i m apuc de mn.
Marie, asta nu are nicio nsemntate...
n spatele cuvintelor i-am intuit punctul ei slab. Gerda
suferea de o slbiciune care se gsete n foarte puini
oameni de pe acest Pmnt: nu putea mini. n tinereea ei,
ncercase de cteva ori, aa cum mi povestise Magna, dar
dup cteva cuvinte, sngele i inunda faa i pupilele i se
dilatau pn ajungeau la un diametru de dou ori mai
mare, vocea ei moale ovia i se pierdea, nainte de a se
hiperventila, s rmn fr oxigen, s se clatine i, n cele
din urm, s leine. Era fascinant i terifiant, n acelai
timp, spunea Magna, creia nu i fusese greu niciodat s
rosteasc minciuni nevinovate, de gravitate medie sau
foarte grave, dac acestea i sprijineau scopul.
n aceast diminea, informaiile mele despre
slbiciunea Gerdei erau arma mea cea mai puternic. Dac
Gerda nu voia s mint, ar fi trebuit s tac de la nceput,
s i strng bine buzele i s i ndrepte privirea pe un
punct mult deprtat de toat falsitatea pmnteasc. Dar
era deja mult prea trziu pentru asta.
Gerda, pentru mine este important, am repetat.
Faa ei lung, aproape triunghiular, palid, cu ochii mari
i negri i cu nasul ngust, ascuit, se ntoarse spre mine i
gura ei nu rosti dect un cuvnt:
John.
Numai acest nume, fr niciun accent. John.
John? am spus. Inima mi btea tare n piept. Eti
sigur?
Da. ngrijitoarele l numiser Micuul John, pentru c
nu era mai mare dect..., izbucni brusc n rs i triunghiul
se deschise ca o anemon de mare ntr-o raz de lumin de
deasupra apei, ...o bucat de tutun de un iling.
Micuul John, am repetat. Deci, prin urmare, l cheam
John?
A fost numit John.
Dar... Am nceput din nou. Noi am ajuns la cmin n
acelai timp?
Asta a fost cu mult timp n urm, Marie.
Dar de unde a venit? Cine erau prinii lui?
Se numea John i a fost adoptat.
Am vzut c Gerda se aga de singurul detaliu pe care
dorea s l dezvluie. mplinise 80 de ani de curnd i
memoria se deteriorase. Dar eram convins c tia mai
mult dect recunotea i mi evita ntrebrile doar din
loialitate fa de Magna.
Este acelai John din acest formular? I-am bgat sub
nas foaia cu numele John Bjergstrand.
Corpul i devenise rigid. Pentru o clip, degetele
apucaser hrtia ca picioarele subiri, curbate de pianjen.
Nu tiu, chiar nu tiu, Marie. A trecut att de mult
timp!
Cine era, Gerda?
Czu pe canapea ca un balon plin de guri. Apoi se
ndrept brusc i trase aer n piept, n timp ce tot sngele i
inund faa.
Eu... nu... tiu... de unde..., respir ea. El... a fost...
adoptat... de...
Am apucat-o de braul care m inuse atunci cnd eram
sugar i cu care pictase elefanii albatri de deasupra
capului meu. Trebuia s ncheie propoziia nainte de a
leina.
Dar prea trziu. Corpul Gerdei se roti pe jumtate i
alunec ntr-o parte, pe canapea.
M-am repezit spre ea i am prins-o. Neputincioas,
atrna n braele mele puternice, n ciuda faptului c erau
deformate, i i mic buzele palide, pentru a spune ceva.
Nu putea mini.
Da...? aproape c am strigat.
...de ...o familie... paznic de noapte din Nrrebro...
coinciden absurd.
Astzi mi-a dori (desigur) s nu fi mers mai departe.
Paii urmtori erau simpli, n principiu: n aceeai zi am
nceput s cutreierm prin toate hotelurile din centrul
oraului Copenhaga. Le spuneam povestea emoionant,
complet fictiv, despre o coleg de munc din Australia, a
crei adres de hotel o pierdusem.
Era cumva n hotel vreo femeie cu acest nume?
n prima zi a plimbrii noastre prin ora, nu am ajuns la
niciun rezultat, dar deja n dimineaa urmtoare i-am putut
povesti Susannei c, n al cincilea hotel, recepionera mi
spusese c n urm cu cteva zile, la hotelul lor se cazase o
femeie cu paaport de Australia. Din pcate, plecase cu o zi
nainte, fr a lsa vreo urm.
Nu mai este acolo, i-am povestit Susannei. Sunt
sigur c s-a ntors n Australia.
Susanne a fost de acord cu mine, dar era de prere c ar
fi trebuit s mergem la biblioteca din Krystalgade pentru a
verifica dac vreo femeie fusese dat disprut sau dac
avusese vreun accident. Prea s aib o premoniie teribil,
care nu putea fi explicat raional, i mi-am exprimat
scepticismul cu privire la operaiunea destul de vag.
n ziua urmtoare stteam mpreun n sala de lectur a
Bibliotecii principale, iar, dup numai o jumtate de or,
Susanne gsi ntr-un ziar de diminea din Copenhaga
notia cutat.
Se spune c un oc brusc poate paraliza ntregul sistem
locomotor al unui om i s blocheze zone vaste din
emisferele cerebrale.
Asta prea s i se fi ntmplat Susannei Ingemann din
pricina acestei notie.
mi amintesc de parc s-ar fi ntmplat astzi cum sttea
aplecat asupra ziarului, se fcuse palid i ncerca s
exprime n cuvinte informaia ocant. Era ca i cum ai fi
deschis o u n spatele creia se afla ceva care depea
cele mai slbatice fantezii.
Bjergstrand, nu?
I-am rmas datoare cu un rspuns.
Poate c Magna, n scrisoarea ei, i-a povestit Evei tot
ceea ce noi nu tim. Dac poliia i cunoate numele, ar
trebui s fie posibil s fie gsit n Australia.
Din nou trecuse cu vederea ceea ce era evident i
tcerea mea l fcea s presupun c i mprteam teoria.
Da, ar trebui s se poat, am spus. Dar ar fi riscant s
implicm autoritile n vreun fel, atta timp ct Carl Malle
conduce ancheta.
Am vzut c atinsesem un punct sensibil i am simit din
nou o mare uurare.
De la moartea Magnei, Susanne i cu mine eram
singurele care tiam informaiile explozive cu privire la Eva
Bjergstrand, i anume c era moart de apte ani i c n
2001 fusese gsit, n circumstane misterioase, pe plaja
de la Bellevue. n ultimii ani, amndou pstraserm acest
secret i, de team, nu continuaserm cercetrile pentru
rezolvarea enigmei misteriosului copil disprut. Era ceva
care exista numai ntre noi, ca o amintire tcut, teribil.
Bineneles c nu dispruse din mintea mea. Nu puteam
uita att de uor verdictul ei cu privire la tatl copilului i
mi aminteam de el cu o furie despre care nu puteam spune
cu exactitate dac era a mea sau dac i aparinea ei. Timp
de apte ani, aceast furie mocnise n mine, pn cnd nu
am mai putut suporta tcerea.
M-am hotrt cu puin nainte de aniversarea Magnei de
pe 13 mai 2008 i am trimis personal n singurul mod
care avea un sens pentru mine preioasele informaii pe
care le adunasem cu privire la copiii n jurul crora se
nvrtea totul. Anonim.
Nu i spusesem nimic Susannei Ingemann despre
aciunea mea, pentru c ar fi ncercat s m fac s m
rzgndesc, sub legmnt. Simeam teama de care nu
scpase niciodat. Desigur, trebuie s fi ghicit c eu eram
expeditorul scrisorii anonime, iar eu nu fcusem nimic
22
REGISTRUL KONGSLUND
20 IUNIE 2008
ntotdeauna am simit c teama este sora geamn a
furiei, n cazul meu, de foarte puine ori una exist fr
cealalt.
Dar teama care ne paralizase dup descoperirea c Eva
Bjergstrand era, bineneles, femeia moart de pe plaj, nu
putea fi nlturat de niciun alt sentiment.
Susanne Ingemann nu voia, cu niciun pre, s mai aib
de a face cu aceast chestiune.
i chiar i eu aveam, la nceput, motivele mele pentru a
lsa totul s se liniteasc, timp de civa ani.
Cerul de iunie se ntuneca ncet, n timp ce rulota
Bedford de culoare verde marin cu sigla de un albastru
regal a postului Channel DK intra n rhus pe o poart
lateral i ajungea n port, unde se mbarc, fiind ultima
main, pe feribotul rapid spre Sjllands Odde.
Cei doi brbai ascultaser n main tirile de la ora 22,
dar nu era nicio noutate n cazul Kongslund, ceea ce nici nu
se ateptau. n schimb, fusese difuzat un reportaj mai lung
cu privire la micul tamil, n vrst de unsprezece ani,
pentru care toate celelalte canale mass-media i
pierduser interesul, dup ce Sren Severin Nielsen reuise
s amne deportarea printr-o serie de subtiliti legale. Dar
ultima sa aciune n justiie fusese respins, dup care
ministerul rspunsese rapid i sigur, iar biatul trebuia s
plece la Kastrup, pentru ca acolo s fie urcat n primul
avion spre Calcutta, de unde, escortat de patru poliiti
23
SUSANNE
1961-1978
Ca adult, venea pentru a doua oar la Kongslund. Ea
intr n vil cu un amestec de vigilen i sfidare, pe care
toi copiii de la Kongslund l etalau.
Cred c, de fapt, curiozitatea ei o fcuse s se lase
convins de Magna s preia postul de la Kongslund i s
lucreze mai nti ca reprezentanta, apoi ca succesoarea ei.
Pe de alt parte, nimeni nu se adaptase mai bine dect ea.
Pentru mine, ea fusese ntotdeauna ntruchiparea fetiei
care cltorea n josul rului, pe frunza imens de nufr. O
iubisem din momentul n care m ascunsesem, pentru
prima dat, n spatele arbutilor de soc i de spini, pentru a
o urmri n secret i ncercasem s-mi imaginez cum ar fi
fost viaa ei departe, n peninsul.
Venise ca o strin i plecase ca o strin.
Att de uor puteau fi descrise nceputul i sfritul
copilriei Susannei Ingemann.
De la moartea Magdalenei trecuser cinci ani, atunci
cnd mi-am aplecat atenia spre fata care ne prsise n
martie 1962. Nu fusese uor, pentru c prinii ei locuiau
ntr-o zon la care se ajungea cu greu.
Cnd am luat trenul din gara central din Copenhaga
spre Kalundborg, aveam treisprezece ani. Magna i
petrecea sfritul de sptmn cu prietenele ei de la
Protecia copilului, ntr-o cas de var din Hornbk. mi
amintesc c Gerda mi aruncase privirea care, odat,
trebuie s-i fi dat afar pe soldaii germani din vila
24
NILS
21 IUNE 2008
Desigur, Magna trsese nite sfori i l trimisese pe
servitorul ei credincios, Carl Malle, s discute cu Susanne
Ingemann, n timp ce aceasta era nc n perioada
deformare.
Acest lucru i era specific celei mai puternice femei din
viaa mea, aa proceda ea ntotdeauna cnd punea lucruri
la cale i nu se ncredea nici n diavol, i nici n Dumnezeu.
Magna i fcuse Susannei oferta de a lucra n cmin i,
mai trziu, de a deveni succesoarea ei. Cum ar fi putut
refuza fata din peninsul o astfel de ans?
Totul fusese pregtit exact aa cum i dorise mama mea
adoptiv.
Dup o noapte fr vise, m am trezit devreme, chiar
dac oaspeii erau ateptai la amiaz.
ntre timp, trecuser ase sptmni de la moartea
mamei mele adoptive.
Aveam n fa ziua la care visasem toat viaa mea i
despre care Magdalene mi povestise din prima zi a ntlnirii
noastre.
Rbdare, ssise ea uor. Rbdarea este singurul aliat
al proscriilor i al celor diformi.
Astzi trebuia s m rentlnesc cu trei din cei cinci biei
din Camera elefanilor.
Am privit pe deasupra fiordului, spre Hven, dar am lsat
telescopul n suportul su. Potrivit calendarului de la
Kongslund, era cea mai lung zi a anului, lucru pe care l-
de atunci.
Agitaia de pe teras se amplific.
Paharul mi tremura n mn. Nu avea de unde s tie
asta.
Bona, care venise din Camera sugarilor cu cte un
castron de curry cu hering n fiecare mn, nghease ca o
patinatoare n mijlocul unei piruete, iar n fiord, pnzele
albe pluteau spre porturile Trbsk i Tuborg.
Susanne nu reui s i ascund uimirea care i desfigura
chipul frumos n acel moment.
Nu ar fi trebuit s tim asta?
Knud Tsing sttea chiar n faa ei.
n puloverul verde i pantalonii din catifea maro, arta ca
un profesor btrn.
Am fost att de orb i ntotdeauna m-am interesat
numai despre cei cinci biei, n loc s o caut, de
asemenea, pe cea de-a doua fat din Camera sugarilor...
Susanne se ls s cad pe un scaun din capul mesei
albe. Ne-am aezat i noi, ceilali. Numai Asger rmsese
n picioare. Asistenta servea heringul cu minile
tremurnde, n timp ce Knud Tsing nu o scpa din ochi pe
Susanne.
Apoi Asger i drese glasul.
Eu am descoperit asta de ceva timp, spuse. Eu le-am
povestit azi de diminea lui Peter i lui Knud i lui Nils,
dup ce am aflat c nger Marie este autoarea scrisorilor.
Pn acum nu am dat importan acestui lucru, pentru c,
doar era vorba despre un biat dar acum cred c trebuie
s tim totul, dac vrem s aflm ce s-a ntmplat cu
adevrat.
Susanne i recptase puterile i i ceru asistentei s se
retrag. Era impresionant.
De unde tii asta? ntreb.
Asger i puse mna pe umr Susannei Ingemann.
Prinii mei s-au ntlnit cu mama ta nc din 1962
aici, la Kongslund, n timp ce ateptau definitivarea
25
ASGER
1961-1972
Dac o parte dintre fotii mei colegi din Camera
elefanilor ar fi fost expui micilor ghionturi obinuite ale
sorii i bineneles c fuseser, ocul pe care Asger l-a
resimit pentru a doua oar n viaa sa a fost att de
puternic, cum nicio putere pmnteasc nu i-ar fi putut
imagina.
II vd n faa mea att n Kongslund, ct i n camera
cu vedere spre mare, unde l-am regsit mult mai trziu,
sau n sanatoriul unde o cunoscuse pe Susanne.
De-abia atunci cnd Asger, prin ncpnarea lui i
printr-o doz sntoas de cinism, de care nu l credeam n
stare, s-a fcut vinovat de moartea prietenului su din
copilrie, am neles ce altceva mocnea n el i ct de
puternic a fost dintotdeauna dragostea lui pentru stele i
pentru galaxii.
A fost luat de lng mama sa din aripa B a maternitii,
ntr-o diminea a anului 1961.
Trei zile mai trziu, Magna l ridicase din ptu i plecase
din spital cu bieelul n braele ei protectoare, puternice.
Cu siguran el privise peste umrul ei atunci cnd ea l
ducea ctre taxi, i mi imaginez c ochii lui rotunzi,
cercettori, strluceau de parc erau deja, din acest stadiu
incipient, complet fascinai de tot albastrul care se ntindea
deasupra planetei.
nc de la cincisprezece ani, Asger a descoperit
semnificaia vieii n brourile ilustrate cu poveti despre
inamic necunoscut.
Ingolf o mngiase pe prul de culoare nchis:
Nimeni nu ni-l poate lua, Kristine, i nimeni nu vrea
asta... Dar va trebui s i spunem adevrul, acum c l tiu
toi medicii.
Ea tcuse i se simea ca un animal prins n capcan.
Pentru a nu-l pierde, trebuia s-i spun adevrul prin care
l putea pierde. Aa i se prea situaia n care se afla.
De primul Crciun petrecut la sanatoriu, primise de la
prinii si un mic telescop cu lentile att de puternice,
nct putea vedea noaptea, cu ochii si, echipajele
petrolierelor ancorate la intrarea n fiord, n micul ora
Kalundborg.
n camera lui erau copii din toate colurile rii, din Mon,
Copenhaga, Helsingor i Vejle. O pereche de gemeni venise
chiar din Insulele Feroe Hogn i Regni i un biat din
Groenlanda, pe nume Daniel, care nu fusese vizitat
niciodat i dup nou luni uitase cum artau prinii i
fraii si. Era palid i ochii lui albatri erau nfundai n
spatele a dou pliuri adnci de piele, astfel c nu tia
nimeni la ce se gndea. Minile lui brune ineau strns o
piele de foc pe care nu o scpase din ochi nc de la
sosirea lui.
ntr-o diminea, nainte ca soarele s se ridice din nou
deasupra fiordului, Daniel regsise spiritul strmoilor si;
i curbase degetele de parc erau gheare i trsese cu
toat puterea lui de chingi, fluturndu-i slbatic picioarele
ntinse n jurul lui, n timp ce ipa i bolborosea i fcea
spume la gur, pn cnd, pn la urm, curelele
zburaser prin camer. Fusese nevoie de patru asistente
medicale i de un brancardier care fusese chemat n ajutor,
pentru a-l ine de mini i de picioare, care ameninau s
se rup de trupul lui imobilizat. Fusese sedat cu pastile i
strns cu chingi i mai puternice i nu i se mai dduse voie
s pstreze pielea de foc ce declanase revolta. Apoi nu
mai schimb cu nimeni nici mcar un cuvnt.
prul.
n sufrageria din rhus, Kristine se ridic din scaun i se
apuc de frunte, de parc ar fi vrut s nlture o durere de
cap brusc i spuse:
Nu m simt confortabil s tiu ca doamna Ingemann
Jorgensen i-a cerut fiicei sale s l viziteze pe Asger.
Dar am vorbit despre asta... niciunul din ei nu tie
nimic despre trecutul su.
Va trebui s i spunem n curnd. Toi medicii tiu.
Dar i-am promis doamnei Ingemann c pstrm
secretul.
Poate c, n realitate, i dorete ca adevrul s ias la
iveal.
De ce ar vrea asta?
Trebuie s i spunem... Kristine cltin din cap. nainte
s o fac doctorii. i apoi...
n privirea ei se citea teama.
Bine, atunci i voi spune eu, rosti el i se ridic.
n noaptea aceea fcuser dragoste cu o pasiune feroce,
aa cum nu mai fcuser din primele zile de facultate.
Fusese aproape ca o fericire nou gsit care, spre
deosebire de timpurile n care visau, fr speran, ca
Kristine s rmn nsrcinat, nu i mai deranja. De parc,
dintr-odat, se desfcuse un nod din relaia lor i ei l lsau
n urm cu mai mult plcere i mai uor dect ce
experimentaser nainte.
Pe terasa din faa orfelinatului Kongslund domnea
tcerea complet. L-am privit pe Asger, deoarece aceast
parte a povetii lui era deosebit de dificil pentru el.
Colectasem piesele cu migal (Susanne cunotea unele
elemente importante de decor, dar nu pe toate), dar era cu
siguran pentru prima dat cnd vorbea el nsui despre
asta coerent i n astfel de circumstane speciale.
Fusese nevoit s i dea seama c trecutul su avea o
oarecare legtur cu misterul pentru care ne adunaserm
ultima sa grenad.
n dimineaa zilei de 11 septembrie 2001, un cadavru
necunoscut a fost gsit chiar aici pe plaja dintre
Kongslund i Bellevue cel mai probabil o crim. Probabil
era din Australia, cel puin judecnd dup hainele ei...
n jurul lui se lsase o linite mormntal.
V spune ceva data? ntreb Knud i se ridic din
scaun.
Nu rspunse nimeni la ntrebarea retoric.
Nu-i aa? Cteva ore mai trziu, n turnurile gemene
din New York intrau dou avioane de pasageri i ntreaga
lume s-a ntors pe dos. n ziarele din acea zi am gsit
numai cteva rnduri despre femeia moart. Pur i simplu
existau chestiuni mai importante de relatat. Dar mi-a fost
de ajuns. Pentru c acum tiam ce se ntmplase cu Eva
Bjergstrand... i de ce nu a mai prsit niciodat din
Danemarca.
n ciuda nervozitii i anxietii mele, m irita
dramatismul prezentrii sale i felul n care i alegea
cuvintele. Dar i atinsese inta. O gsise pe Eva
Bjergstrand. Am evitat s o privesc pe Susanne. Cel puin
dou perechi de ochi s-ar fi putut trda prin lipsa
surprinderii lor, dar noi avuseserm suficient timp la
dispoziie pentru a ne pregti pentru ce avea s urmeze.
Dar cum ai ajuns la concluzia c ar fi putut fi o crim?
Era ntins pe malul apei i avea leziuni la cap,
cauzate de o piatr ascuit. Cu toate acestea, nu exista
nicio dovad. La fel de bine se putea s fi czut. Nu avea
niciun act de identitate la ea, dar, dup hainele ei se putea
deduce c nu venea din Danemarca. Una dintre rile pe
care ziarele o luau n considerare era, aa cum am spus,
Australia. Dar de acolo nu a venit niciodat niciun rspuns.
Aa c au pus clasat i ziarele publicar numai cteva
notie scurte.
Ceilali trei brbai de la mas habar nu aveau despre tot
ce se ntmplase de atunci, dar cu toii au neles ce fore
s pun n cuvinte.
Dac Ole este, de fapt, tatl... atunci el ar fi avut i un
motiv... Se opri pentru o clip, de parc nu ar fi vrut s
trezeasc demonii care se ascundeau n gndurile ei. Vreau
s spun... femeia de pe plaj... Se opri din nou, ciudat de
palid, ca i cum nu se simea confortabil n propria piele.
Almind-Enevold i Carl Malle...
Knud Tsing cltin ncet din cap.
Poate. Poate nu. Am mai aflat ceva la ambasad. Doi
angajai de la firma de securitate a lui Carl Malle au primit,
la cteva zile de la moartea Magnei, viz de intrare in
Australia. Desigur, secretara ambasadei nu avea voie s
spun, dar a fcut-o oricum. A doua zi am sunat la firma lui
Malle, m-am dat drept reprezentant al Ministerului de Stat
i am ntrebat secretara dac cei doi brbai s-au ntors din
Adelaide... Privi pe deasupra fiordului, de parc ar fi cutat
rspunsul n valurile de pe coasta suedez. Mi-a rspuns
negativ.
Dac Ole sau Carl ar fi tiut ceva... sau dac s-ar fi
aflat n spatele povetii..., Peter Trst ezit, ...ar fi trebuit
s tie i c Eva Bjergstrand este moart.
Astronomul ddu aprobator din cap.
Este ilogic s o caute in Australia, dac tiau c a venit
n 2001 n Danemarca i c nu s-a mai ntors. De ce i-ar fi
trimis Carl Malle acolo doi dintre oamenii lui? De fapt,
pentru aceast ntrebare bun nu exist dect un rspuns
evident...
Da, rosti Peter. ...Nu tiau.
Poate c i ei se afl n cutarea pachetului pe care
Magna l-a trimis nainte s moar, declar Knud Tsing.
Asger Christoffersen nu spunea nimic. n cea mai mare a
timpul el o fixa pe Susanne cu privirea. Eram sigur c nc
o iubea.
Sau, rosti Asger extrem de lent, exist mai multe
lucruri ntre cer i Pmnt dect ne putem imagina n visele
noastre cele mai ndrznee. Un singur lucru este sigur.
i Asger?
Crezi c ne suspecteaz el... sau altcineva, n mod
special? am ntrebat-o, dup ce i-am fcut patul n camera
din turn.
Susanne se oprise n faa camerei regelui.
Cum i-ai gsit atunci pe prinii lui? m ntreb.
Ea stpnea, de asemenea, i talentul de a schimba
subiectul.
M-am tras napoi, n tocul uii, pn cnd de-abia ne mai
puteam vedea n ntuneric. Doar lampa din susul scrilor
mai ddea un pic de lumin. Trecuse mult timp de cnd m
urmase ultima dat n camera regelui.
Am crezut c toate informaiile despre prinii lui
naturali au fost eliminate din dosarele copiilor din Camera
elefanilor, spuse ea.
Nu am rspuns.
nseamn c mai exist nc? ntreb.
Am fugit napoi n camera mea i am nchis ua, n timp
ce cuvintele mele mincinoase rmaser agate de mine n
ntuneric, ca nite planete mici, strlucitoare.
Nu mi mai aduc aminte, am spus.
n acel moment, tiam un singur lucru. O iubeam
dintotdeauna. Susanne Ingemann era fcut dintr-un
material pe care i brbaii, i femeile l iubeau, n aceeai
msur. Intangibil.
26
FATA OARB
22 IUNIE 2008
O persoan poate fi ucis n mai multe moduri. De
exemplu, fcnd ca totul s par un accident i nimeni s
nu-i dea seama de realitate. Micile impulsuri, care
aproape ntotdeauna sunt lucrarea unui destin diabolic, m
interesau nc de atunci.
Dar pentru un biat ca Asger, mna din exterior fusese
numai o umbr pe sufletul lui. Invizibil pentru el, dup
cum s-a ntmplat.
n privirea prim-ministrului se citea uimirea care i
afecteaz pe toi oamenii, atunci cnd moartea le
blocheaz brusc drumul dei exact aceast ntlnire era
singurul lucru sigur din viaa lui.
Toate semnele de desprire erau prezente. Domnia lui
mai putea dura numai cteva zile, iar Ole Almind-Enevold
nu mai fcea nimic pentru a ascunde acest adevr.
Totul este pregtit lucrurile se vor derula aa cum i
doreti, i spuse solemn efului muribund al guvernului.
Vorbea att despre moartea iminent a efului su, ct i
despre propria ascensiune n poziia cea mai nalt din stat.
Bine.
n faa morii, prim-ministrul i dduse batista deoparte,
tuind o dat n faa lui Ole Almind-Enevold, fr niciun fel
de protecie. Nu i putuse abine aceast provocare
puternic, fr precedent.
Almind-Enevold ar fi dorit s urce rapid pe tron, dar nu
ndrznea s l conteste pe omul care avea curajul s
naturali...
Cele mai bune case sunt cele situate pe ap, obinuia
Magna s spun. Acelai lucru se poate spune i despre
spitale. Cele mai multe se afl n interiorul sau n mijlocul
marilor orae. Nu era i cazul sanatoriului de pe coast,
care se afla, de unul singur, direct n fiord.
n decembrie 1972, Susanne nu l mai vzuse pe Asger
deja de trei luni. La acea vreme, ziarele erau pline de
articole
despre
rzboiul
din
Vietnam,
despre
bombardamentele
americane
i
despre
cuvintele
dojenitoare, doritoare de pace, ale noului prim-ministru,
care nainte fusese un muncitor foarte normal, dar acum
trebuia s conduc Danemarca n Comunitatea European.
n timp ce lumea fierbea, Europa trebuia s fie unit pentru
a putea exista pe termen lung.
La ce bun! opteau asistentele cu bonetele albe ca
zpada. La fel ca majoritatea oamenilor devotai, n primul
rnd au ncredere n propria voin i se tem de voina
altora.
n una din ultimele zile ale lunii iunie, Asger auzi pai
afar, pe coridor, i i smulse, fr tragere de inim,
privirea de la fiord i de la cer. De luni de zile, asculta paii
care ar fi putut-o aduce pe Susanne napoi la el, dar ea nu
venea i acum tia c nu Susanne era cea care se apropia,
cu excepia cazului n care ar fi mers, brusc, n baston.
Toc, toc, toc, se auzea. Ca cineva care ar fi trecut cu un
b peste lambriurile din lemn.
Se ridic din pat i privi spre u.
O fat oarb trebuie s fi fost apropiat de vrsta lui
intrase hotrt n camera lui Asger i cuta cu bastonul
prin camer, pn cnd, n cele din urm, gsi un scaun
lng patul lui Asger. Era cu adevrat impresionant.
Rmase nemicat pentru o clip. Era tuns castron i
avea nite trsturi exotice, iar unul din umeri era un pic
mai nalt dect cellalt. i figura i era un pic deformat, n
27
COPIII DE LA KONGSLUND
24 IUNIE 2008
n acele zile, colapsul se acceler. Efectele variau de la
minister pn la redacia ziarului, sediul postului de
televiziune i pn la Kongslund. Pentru niciunul dintre noi
nu exista cale de ntoarcere.
Magdalene mi spusese odat c toi copiii din Camera
elefanilor i nsuiser, de mici, un limbaj pe care adulii
nu l puteau auzi, deoarece exista numai ntr-un spaiu n
care gndurile i cuvintele nc nu se formaser. Aceast
capacitate se dezvoltase ntr-un ntuneric total, aa mi
spusese ea: abandonul a fost primul lucru pe care l-ai
mprtit i informaiile despre aceast stare colindau
libere, nainte i napoi, ntre paturile voastre. Mai trziu, lai schimbat cu frica i, de aici, cu discuiile despre cum
putei lupta i poate c ai lsat i furia s se plimbe prin
ntuneric, dei aceasta, ntr-un spaiu att de mic, nu era
lipsit de riscuri...
Vzndu-mi confuzia, rdea i spunea: Marie, s nu uii
niciodat, un copil mic combin n el tot ceea ce pierde mai
trziu, ca adult acceptarea total a ntunericului i a
tuturor creaturilor care l populeaz.
Cei care triesc se aga de via, n timp ce acelora
nenscui viaa Ie este refuzat.
Ole Almind-Enevold fcuse aluzie, dintr-o rsuflare, la
prim ministru i la proiectul pentru care acesta se
consumase att de muli ani.
Aceast sinceritate l ajutase s cucereasc populaia
cale.
Am tcut, pentru c aveam impresia c astronomul nu
era interesat de existena Magdalenei.
Dintr-odat, m apuc de umrul meu strmb cu braul
su lung.
Magdalene nu mai este aici, mi-a spus.
Am fost teribil de jenat.
De aceea suntem aici, spuse. Amndoi cutm lucruri
care nu mai sunt acolo sau sunt mult prea departe pentru
a ni le mai putea aminti. i tu mi aduci aminte de cineva
pe care l-am cunoscut odat.
M-am ndeprtat de el cu civa centimetri, involuntar.
Fiecare dintre noi, copiii din Camera elefanilor, astzi
este la fel de singur cum eram i atunci. Poate c n fiecare
dintre noi exist teama de a ne lega de ali oameni. Cred c
este valabil pentru muli copii adoptai.
Nu am rspuns. Eu nu am fost un copil adoptat.
Eu am fost cstorit. Peter a fost cstorit. Orla i
Severin au fost cstorii. Am avut copii. Dar relaiile
noastre nu au rezistat.
Dar nu din cauz c ai fost adoptai, ci pentru c
suntei brbai, am spus, neavnd nici cea mai puin
experien n acest domeniu.
El a zmbit.
Toate relaiile se destram, la un moment dat, am
spus.
Nu toate.
Toi prinii sunt egoiti. Pn la urm, tot dispar.
Chiar dac i-ar dori s rmn.
Dar cel puin eu tiu unde este mama mea biologic,
spuse el. Datorit ie.
M-am ndeprtat i mai mult. Nu trebuia s aud cum mi
bate inima.
Poate c, ntr-adevr, Orla nu a fost adoptat, spuse el.
A trit mpreun cu mama lui.
Orla Berntsen este un om straniu.
I-am ntrebat pe Erling i pe Britt dac tiu, ntradevr, cine sunt eu. i tii ce mi-au rspuns? Nu, au spus
ei. Nu au vzut nici mcar o hrtiu cu numele meu... sau
cu numele mamei mele biologice. Directoarea orfelinatului
a spus c ar fi irelevant. Nu tim cine suntem, Orla.
Eu tiu cine sunt, rspunse Orla. Eu nu am fost
adoptat.
i lu mna de pe umerii lui Severin. Poat c Severin
nc mai credea c nu poate zmbi, dar lacrimile din ochii
lui nu puteau fi trecute cu vederea. Orla Berntsen nu mai
vzuse niciodat o persoan apropiat lui plngnd. Mama
lui nu vrsase o lacrim, dei avea mai multe motive dect
muli alii. i de lacrimile fetelor se ocupase ntotdeauna
Lucilla din Havana.
Severin scutur din cap i se ridic dintre ruine. Nu purta
pantofi. Ambii ciorapi erau gurii n vrf, observ Orla.
S mergem, se smiorci Severin printre lacrimile pe
care le vrsase.
Plecar din casa lui Orla i mai nti se duser la cimitirul
din Bispebjerg, unde Orla Berntsen aranjase s se
ntlneasc cu Peter Trst i cu o echip de filmare la
mormntul mamei sale. Cei trei biei din Camera
elefanilor stteau unul lng altul, sub plopi.
Se fcuse trziu i ncepuse s plou din nou. Scrisoarea
mea din trecut reunise, pn la urm, destinele, ceea ce
nimeni nu ar mai fi crezut posibil, dup atta vreme.
Peter nregistr povestea lui Orla cu piatra funerar a
mamei sale ca dreptunghi vag, n fundalul imaginii.
Nu mai exist niciun alt cmin ca acesta, spusese Inge
Troest Jochumsen cu o certitudine att de specific soiilor
de medici, care la un moment dat avuseser ele nsele visul
de a deveni doctori.
Fiul lor, care n anii 70, ntr-un acces de rebeliune
revoluionar se lepdase de numele duble pe care le avea
i le transformase ntr-un nume mai popular, Trst
Jorgensen, i privea pe cei doi oameni care i mpreau
casa cu el.
edeau n amurg, sub eava electric de nclzire, pe
teras. Abordase subiectul doar la desert. Ulmul uria se
ridica, la fel ca o umbr ntunecat, spre cer, deasupra
Bukkeballevej, i ultimele raze de soare pictau norii de
deasupra fiordului ntr-un roz perfect.
Laust i mpinse, nervos, picioarele sub masa din stejar,
nainte i napoi, care era deja prezent n diferite consilii
de familie, de exemplu n urm cu atia ani cnd,
mpreun cu cei doi bunici, hotrser s-i dezvluie
propria istorie biatului adoptat.
Peter i amintea n detaliu dezastrul care, n toi aceti
ani, nu i pierduse din claritate. nc vedea tancul german
care apruse, fr avertisment, pe duna de nisip, cu tatl
su n turel.
Mama lui pronunase cuvintele cu bucurie n voce, genul
de fericire pe care consiliul de familie l considerase
corespunztor:
Nu noi i-am dat via...
i atunci, cine mi-a dat via? ntreb el n grdina din
Rungsted cu o ntrziere de treizeci i patru de ani.
Mama lui arta ca i cum ar fi primit o palm grea peste
fa. n spatele ei, chiparosul i cireul japonez nfloriser,
mpreun cu plopii negri, slciile, pducelul, ararul i socul.
Tocmai l filmase pe Orla n faa mormntului mamei sale
i nregistrase, totodat, declaraia care va ncheia
cariera acestuia i va declana o criz guvernamental. Pe
piatra funerar scria, cu litere aurii, frumos curbate, Gurii.
n afara cadrului, Severin, ca un copila, se aezase cu
picioarele ncruciate sub un plop mare i ddea din cap cu
un zmbet larg, de parc totul i-ar fi fcut o imens
plcere. Camera sttea acum ntr-o geant din garaj, lng
drujba care, odinioar, tiase teiul din curtea colii private
i i schimbase viaa lui Peter Trst. Cu aceast poveste
urma s se trezeasc ara n dimineaa urmtoare, iar
Channel DK avea s scrie istorie.
PARTEA a IV-a
NTUNERICUL
28
EVADAREA
IUNIE 2008
Cred c nici profesorul, nici ministrul de stat nu se
ateptaser ca un lucru att de lipsit de importan ca o
scrisoare anonim, cu un singur nume pe un formular
vechi, s le poat bulversa att de mult viaa, intr-un timp
att de scurt.
nc mi amintesc cum Magdalene menionase odat ct
de mult se bucurase regele c vila Kongslund i Constituia
danez fuseser gata n acelai timp. Magnifica vil, ca
simbol al timpurilor sale i al tuturor evenimentelor
asociate. Dar profeia monarhului nu se mplinise complet,
deoarece cu trei zile naintea semnrii documentului, vntul
i schimbase direcia. Coasta i Skodsborg fuseser lovite
de o furtun din est. Mai nti, cel mai nordic din cele apte
hornuri se nclinase i, n timp ce muncitorii se ocupau cu
reparaiile, se ntmpl ceea ce era de neconceput, i
hornul cel mai din sud se frnse, dei vntul se domolise
de mult timp, i ajunse exact n acelai loc ca i primul, pe
alee.
Dup aceea, cele apte couri au fost drmate i
reconstruite.
Fusese voina sorii i nici mcar un rege nu putea
schimba asta.
Orla ajunse la vila Kongslund seara trziu.
Luase un taxi mpreun cu Severin i se aezase, ca un
evadat, n partea din spate a mainii. De fapt, aceast
comparaie chiar era adevrat.
acestei ruini...
Vorbea despre conductorul patriei sale, din patul lui
hidraulic din Slotsholmen.
Carl Malle se aplec peste mas. Nu l suportase
niciodat pe infatuatul om de televiziune.
Este cam ciudat, Bjorn... Postul tu nu face altceva
dect s promoveze tinereea venic i frumuseea, dar
atunci cnd vine vorba despre cea mai nalt funcie din
stat, tu susii un...
Nu rosti cuvntul btrn, dar acesta plutea n aer i
tupeul cu care vorbea arta ct de important era, n aceste
zile, pentru supravieuirea ministrului de stat.
Profesorul tresri ca i cum ar fi ncasat un pumn.
Asta este cu totul altceva, Cari. Tinereea reprezint
visele. Fr tineri, nu am putea vinde nicio reclam. Dar
puterea nu este niciodat tnr. Nu poi reui cu visele.
Profesorul i ridic privirea. Puterea este att de btrn
ct vrem noi s fie. Populaia nu conteaz, atta timp ct
vom reui s inem departe de ea plictiseala i anxietatea
cu privire la viitor. Instrumentele mele sunt seducia i
inspiraia, ale voastre, monitorizarea i controlul dar
obiectivele noastre sunt aceleai.
Profesorul se ridic n picioare. Era la captul puterilor.
Ministrul de stat l sun pe oferul su la hotelul din Gillelej
e i, dei era miezul nopii, acesta apru n maina
ministerial de culoare albastru regal, pentru a-l duce din
nou pe profesor la palatul televiziunii, aflat chiar la
marginea oraului Roskilde.
Dup ce acesta plec, Almind-Enevold ddu fru liber
ngrijorrilor sale.
Trebuie s vorbim i cu ali prini adoptivi, Cari.
Malle sttea nemicat ca o umbr n lumina lmpii cu
petrol, pe care Lykke o aezase tcut pe masa de pe
teras. Apoi el cltin din cap.
tii deja c nu am aflat nimic de la familia
Christoffersen, care chiar nu au nicio idee de unde a venit
29
CAPETELE LIBERE
27 IUNIE 2008
Ar fi trebuit s tie ct de riscant era poziia lor i ct
de aproape se legnau de abis, chiar dac sptmnile de
dup fatala aniversare trecuser fr revelaii majore.
Cu un prim-ministru pe moarte, care nu mai avea
aceeai ascuime a gndirii, nu i mai puteau permite ca
ndoiala i nesigurana s-i fac loc n rndul populaiei.
Almind-Enevold nu fusese niciodat mai aproape de
obiectul visurilor sale; numai un om nebun, intuit la pat cu
telecomanda n mn l mai putea opri acum, se gndeau
ei.
Nici el, nici Carl Malle nu simiser pericolul reprezentat
de confruntarea copiilor din Camera elefanilor cu prinii
lor adoptivi, pentru c nu luaser n considerare acest risc
posibil.
Mama lui Asger edea la locul ei obinuit, la fereastra
panoramic i arta spre casa psrilor, pe care, de la
mutarea lor acolo, de cincizeci de ani, o reparau i o
vopseau n fiecare var.
Uite, i spuse ea fiului su. O codobatur.
ntregul mobilier data din aceast perioad i totul prea
exact ca n acea duminic de var, atunci cnd Asger
ajunsese n cartierul care avea s devin acas, n iunie
1962, cu nume cosmice ale strzilor.
ntr-un col al sufrageriei se aflau cele dou fotolii roii
pe care prinii lui Asger i petrecuser 18.250 de seri
mpreun pentru a ajunge la acest numr, nmulise, pur
tine...
Vzu cum o umbr i lu ochelarii din farfurie.
Umbra i puse cu tandree ochelarii pe nas, iar camera i
recpt contururile sale clare. Kristine i trase soul napoi
pe partea ei de mas i l inu strns, iar gura ei nchis i
bloca cuvintele i semnala faptul c ea nu avea niciun
rspuns. Cel mai important moment din viaa fiului ei nu
avea s fie discutat niciodat la aceast mas.
El sttea tcut, n timp ce digera acest adevr.
Cred c furia a fost cea care m-a fcut s l omor pe
Ejnar, spuse el n cele din urm. Pofta mea de o... tiam c
voi l uri, pentru c el explora spaiul mpreun cu mine i
pentru c locuia n observator. L-ai urt, nu-i aa?
Se scufundar n scaunele lor, nghesuii unul n altul,
fr s rspund.
El m-a iubit. tiam ce se va ntmpla i am permis s
se ntmple.
A fost dorina lui s moar n groapa aceea, spuse
Ingolf brusc, accentund n mod special cuvntul groap.
Obiecia fusese att de stngace i de prosteasc, nct
Asger simi nevoia s sar pe deasupra mesei i s-l
plesneasc peste fa pe brbatul care nu era tatl lui.
Nu, spuse el. A murit de inim rea.
Att Ingolf, ct i Kristine ar fi trebuit s neleag faptul
c reproul cel mai mare al fiului lor era ndreptat mpotriva
lor i mpotriva locului n care i petrecuser viaa
mpreun.
Nu ai vrut s l vd sau s cltoresc cu el. Nu ai
vrut ca eu s devin ca el.
Kristine i ddu drumul soului ei la mn.
Nu. Dar tu nu ar fi trebuit tocmai cu singurul... tocmai
cu... s te nhitezi cu biatul care nu avea altceva n cap
dect OZN-uri i nenorocitele de planete! Nu ar fi trebuit...
nu ar fi trebuit...!
Ultimele cuvinte blbite au fost ntrerupte de un atac
violent de tuse. Ingolf lu paharul nalt i i-l ntinse ei, dar
ajutat nainte.
i apoi povesti ceea ce, pn n acel moment, nu
povestise dect altor dou persoane mai nti vizitatoarei
care se numea Marie Ladegaard, iar apoi fiului ei, pentru c
Marie Ladegaard insistase s fac asta.
Knud Tsing afl toat povestea trist a bieelului care,
ntr-o diminea devreme, n primvara anului 1961, fusese
luat de o mesager necunoscut a renumitului orfelinat
Kongslund. i despre noul copil pe care ea l ceruse i pe
care l-a primit, de fapt, n februarie 1966 dup aproape
cinci ani dup ce ea i dduse propriul biat spre adopie.
Dar nu are niciun sens.
Jurnalistul era cel puin la fel de nedumerit ca i btrna
i la fel ca prima ei vizitatoare.
Oare ea a...? A promis s in secretul pentru sine,
dac eu i voi povesti fiului meu cum s-a ntmplat totul. i
aa am i fcut. i, totui, ea a...
Acum lacrimile i curgeau din ambii ochi.
Knud Tsing o fix cu privirea pe femeia care plngea.
Cine este ea...?
Btrna scoase o mic batist brodat cu trandafiri.
Marie Ladegaard. Fiica directoarei orfelinatului.
A fost aici?
Da, a fost. Ea a fost prima creia i-am povestit despre
Lars, fiul meu. Asta a fost n...
...2001?
Da. l privi printre lacrimi i i sufl nasul. S-a
ntmplat acum apte ani, dar ea mi-a dat cuvntul c nu
va spune nimic.
i unde este acum fiul dumneavoastr? Vreau s
spun, copilul pe care l-ai dat spre adopie? Acela care a
fost luat n acea diminea?
Nu am aflat niciodat asta. Dar, n schimb, am primit
unul nou. i aez batista pe genunchi. Mi-au spus c ar
trebui s dau uitrii toat pania...
Pentru c l-ai primit pe Lars?
ntrebat sarcastic.
Nu, normal c nu. Dar biatul... ar putea fi John
Bjergstrand, nu?
Da, sigur, am spus eu. Dar cum ajunge fiul Evei ntrun apartament din Svanemllen, la o mam care este
convins c l-a nscut?
Sarcasmul mi accentuase excesiv ssitul.
El se ridic, se duse la fereastr i i privi din nou pe cei
doi juriti adormii de pe gazon. Am vzut, din umerii lui,
dezamgirea unui vntor, dar nu am spus nimic din ce l-ar
fi putut calma.
i ddusem ultimul meu rspuns.
Nu neleg...
Umerii i se lsar vizibil. Se terminase.
Nimeni nu nelege, am spus, aproape fr ssit.
Trebuie s iau scrisoarea i s fac o copie... trebuie s
fie o pist.
Pentru a doua oar i-am nmnat scrisoarea subire de
desprire a Evei.
Dorah, spuse gnditor. tia c urmeaz s vin... A
sunat-o un brbat i a ameninat-o. Se ntoarse cu faa
spre mine. Ai vorbit cu cineva despre asta?
Am dat hotrt din cap.
Nici mcar cu Orla i cu Severin.
Se aez n faa mea pe canapea.
Dar, Marie am sunat aici cnd am primit informaia
anonim despre Dorah i cnd m aflam pe drumul spre
Helgens. i ls ambele mini s cad pe mas. Suntem
ascultai. Kongslund este ascultat, spuse el nervos.
Nu l vzusem niciodat aa pe Knud Tsing. Departe de
calmul su, altfel de neclintit, sri n sus, spunnd:
Trebuie s-i avertizm i pe ceilali, i nfac servieta
lui maro i prsi camera.
Am sunat-o pe Dorah. Era singura persoan pe care am
simit nevoia s o avertizez.
de a nchide.
Stteam pe terasa din faa Camerei sugarilor. Una dintre
asistente adusese ceai cu fursecuri cu vanilie preferatele
Magnei.
Peter Trst ajunsese imediat dup avertizarea lui Knud
Tsing i cei doi jurnaliti se sftuir ndelung, la poalele
dealului de sub cei doisprezece fagi.
Eu i priveam de la fereastra dormitorului cu girafe.
Frustrarea i neputina lor erau foarte evidente, n timp ce
mergeau agale napoi spre cas.
Le-am turnat ceaiul invitailor mei i, dei soarele
strlucea pe un cer albastru senin, rolul de gazd (pe care
nu l mai ncercasem nainte) mi ddea fiori reci prin brae
i mi fcea urechile s-mi iuie.
Pe umerii strmbi mi pusesem un al de ln, de culoare
verde crud, pe care Gerda Jensen mi-l druise de majorat,
cutndu-mi primele cuvinte. Spre disperarea mea, mi
lipsea capacitatea Susannei i a lui Asger de a pune capt
tcerii incomode i starea de spirit de pe teras nu
nsemna neaprat c Orla Berntsen sttea pentru prima
dat lng cei doi jurnaliti, care l avuseser n vizor de
ani de zile.
Ministerul chiar intercepteaz convorbirile oamenilor?
Knud Tsing sparse tcerea, n cele din urm.
Sren Severin Nielsen sri imediat n aprarea
prietenului su regsit.
Bineneles c nu. n orice caz, nu cu aprobarea lui
Orla sau a oricrui alt angajat. Bag mna n foc. Mai
degrab pare o metod a lui Carl Malle. El lucreaz
independent de minister i, n acest moment, l caut
disperat pe Orla.
Severin i rectigase o parte din fosta lui poft de via
n timpul perioadei de recuperare de aproape dou zile,
petrecut pe gazonul din spatele vilei Kongslund. Chiar se
conversase prietenos cu doi bieei care, dintr-o curiozitate
continua
n momentul n care i-au conceput copilul, ea avea
numai 17 ani.
Povestea lui Knud Tsing i captivase pe toi cei prezeni,
chiar i pe Orla Berntsen, care acum sttea cu minile
ncruciate n spatele gtului i nu mai pufnise nici mcar o
singur dat.
A lsat-o nsrcinat, lucru care a fost, n acelai timp,
o catastrof i o binecuvntare pentru tnrul jurist. Voia
copilul neaprat... Nu trebuie s uitm c visa de ani de
zile s devin tat. Acest accident reprezint pentru el, ca
s spun aa, marea lui ans. Acum poate obine copilul la
care a visa! ntotdeauna, ntr-un mod foarte discret i
ascuns cu condiia ca Magna s fie dispus s l ajute.
Acesta este punctul esenial. i aa ajunge Eva n aripa B a
maternitii din Rigshospital. Singurii martori care l-au
vzut pe copil cnd a venit pe lume nu mai triesc. Eleva
care nva s devin moa i cu care am vorbit nu a fost
prezent la naterea propriu-zis i nu tia aproape nimic.
Sugarul a fost scos din viaa Evei de Magna personal asta
tim de la elev, dup care Ole a aranjat achitarea fetei i
i-a finanat cltoria n cel mai ndeprtat loc de pe aceast
planet pe care cineva i-l putea imagina la acea vreme
Australia. Ca ntr-un basm plin de cruzime, ea este
alungat pe via din patria ei.
Tsing se ntrerupse pentru scurt timp. Nimeni nu clipi i
nu tresri. Nimeni nu se ndoia de povestea lui.
i biatul...? Orla Berntsen nu se mai putu abine,
pn la urm, s nu pun ntrebarea cea mai important
fostului su duman de moarte.
Eu cred, spuse Knud, c Almind-Enevold s-a urcat n
main, a condus pn la Kongslund i a cerut adopia
fiului su.
Exist o singur problem, interveni Severin. Pn n
prezent, nu a avut nici un copil.
Aa este. Pentru c ceva a mers prost. Ceva trebuie s
se fi ntmplat.
Deci... Magna l-a ajutat, adic a fcut copilul s
dispar discret din Rigshospital i s-l aduc la Kongslund...
Peter Trst puse ambele mini pe ultima scrisoare a Evei,
de parc era un altar.
Poate c greim, spuse Knud Tsing serios. Poate c
nu a vrut deloc copilul. Sau poate, i eu cred c mai
degrab asta a fost, c soia Iui nu a vrut copilul. Pentru o
adopie este nevoie de doi. Restul l putem numra pe
degetele de la o mn. Magna s-a panicat, numai la gndul
c poate ceva din aciunile lor ilegale i scandaloase s-ar
afla. Prin urmare, mpiedic orice contact ntre Ole i fiul
su, terge toate urmele biatului i l ascunde, efectiv,
printre ceilali copii de aceeai vrst din Kongslund. Pentru
ca, n cele din urm, s-l dea spre adopie unei familii
necunoscute de undeva, din Danemarca.
Knud Tsing i privi pe cei trei brbai, pe fiecare n
parte.
Sborg... Rungsted... sau poate rhus? Cine tie...
i cum a omis formularul pe care Marie La gsit
ascuns n arhiva de la Protecia copilului? remarc Severin.
Da, asta este singura greeal. Astfel, Ole fie trebuie
s fie prudent fie, din contr, s Iac tot posibilul ca s i
gseasc fiul. Ultima variant ar explica momentele pe care
le-am trit la aniversare. Discursul lui remarcabil despre
dor... Knud Tsing ddu din cap spre Severin. El a numit-o
pe Magna stpna dorului. i chiar nainte s i ncheie
toastul, a spus ceva de genul: Magna, eu port n mine un
dor de a crui origine numai tu i cu mine tim... c numai
tu o poi alina. Toi au crezut c a fost vorba de o declaraie
de dragoste dar poate c astfel i-a exprimat, pur i
simplu, furia pur, nealterat.
Severin i drese glasul.
Dar cine a vizitat-o pe Magna acas la ea, dup
aniversare... n ziua morii ei? Cumva Enevold? ntreb el n
btaie de joc de parc astfel de afirmaii mpotriva celui
farfuria ei.
Cred c Samanda i-a dat seama c tu ai fost... A
simit cumva. i asta a speriat-o. i mai cred c a
descoperit i al doilea secret al tu, mam cel pe care eu
l-am tiut dintotdeauna.
Secret? Din nou vorbise Anton.
Acela c Samanda nu este copilul vostru. Este numai
al tu nu-i aa, mam?
Timp de o clip domni linitea absolut. Nu se mai auzea
dect vntul printre stejarii de pe lac. n secunda
urmtoare, Josefine scoase un strigt puternic i se smulse
din strnsoarea lui Anton. La micarea brusc, toate
paharele se rsturnar pe mas.
Da, spuse Josefine, iar vocea i era mai puternic, aa
cum o auzisem cu muli ani n urm. Da... A ghicit c eu
am eliberat psrile. i atunci i-am povestit totul. C tatl
i cu sora ei s-au bucurat de boala cumplit a Afroditei i c
au strns-o de gt undeva n pdure i c au aruncat-o
ntr-o groap n care nimeni s nu o mai gseasc
vreodat. i apoi a trebuit s o calmez i i-am spus c ea
nu este nrudit cu voi...
Deci i-ai povestit Samandei din ce motiv pe ea o
iubeti, iar pe mine nu?
Josefine i ls capul n jos, dar vocea i era extrem de
clar.
A fi vrut s plec cu el, spuse ea.
Ai fi vrut s pleci cu cel pe care l-ai iubit, dar nu ai
fcut-o.
I-am povestit totul Samandei... C a fi plecat cu tatl
ei adevrat, dac...
Se opri.
Dac ai fi avut cea mai mic urm de curaj, continu
Susanne.
Josefine ncepu s plng.
Anton sttea acolo i nu se mica. Faa i era complet
imobil.
Susanne se ridic.
Ce via! Mai nti ai nscut-o pe Samanda ntr-o
minciun, ca pe un copil secret din flori, apoi eu am adus-o
la agonie cu furia mea distrugtoare i cu povetile mele
despre lac, apoi mama ei i povestete c nu este fiica
tatlui ei, ci a unui brbat strin a unui arlatan i a unui
globe-trotter, care este plecat de mult i care nu se va mai
ntoarce. i nu ai avut curaj nici ct s l urmezi pn la
gardul grdinii...
Din nou, Josefine rspunse numai cu un scncet.
i, pentru ca lucrurile s fie i mai rele, a avut un tat
care nu a neles niciodat ce se ntmpl.
A fi plecat cu el, opti Josefine.
Susanne se ddu un pas mai aproape i se aplec spre
faa mamei sale.
Ai rmas nsrcinat n mod intenionat, mam?
nainte ca Josefine s poat rspunde, Anton se ridic de
pe scaunul lui.
Nu mai pot rmne aici.
Cele cinci cuvinte ieiser lent, cu cte o pauz dup
fiecare silab, dar att de clar, nct oricine putea nelege
c aceasta era o decizie care nu mai putea fi anulat. Nu va
mai sta niciodat lng soia lui, nu va mai mprti
niciodat tcerea cu ea.
Josefine nu rspunse la ultima ntrebare.
Rmase singur la mas, cu privirea aintit spre orizont.
Cred c nu i-a vzut pe soul i pe fiica ei plecnd, i mai
cred c nici nu i psa. Sttea acolo exact aa cum o
vzusem prima dat, prbuit pe banca de sub tufele de
alun, cu privirea ndreptat spre sud, ascultnd un mesaj
pe care numai ea l putea auzi. i nc se afla acolo cnd
ntunericul se lsa pe promontoriu.
30
PRBUIREA
29 IUNIE 2008
ntr-un fel, m-am gndit c Susanne va fi prima dintre
copiii din Camera elefanilor care va ceda sub presiune i
va dezvlui ceva ce nu trebuia s tie nimeni.
Ar fi trebuit s tiu c momentele grele din trecutul ei o
ntriser. i ar fi trebuit s mi dau seama c prbuirea
se va declana dintr-un loc complet diferit i mult mai
repede dect ar fi putut oricine reaciona.
n sal nu era nici mcar o singur figur care s nu
zmbeasc, dei grimasele nervoase ar fi fost mult mai
potrivite.
Mai mult de o mie de oameni directori, ingineri,
jurnaliti i personaliti stteau umr la umr n sala
imens de festiviti a postului Channel DK din subsolul
Trabucului. Cnd starea de spirit ajunsese la punctul
culminant, de-abia mai era loc de ridicat paharele i inut
toasturi. Profesorul tocmai deschisese festivitatea cu citirea
unei telegrame pe care o primise de la biroul primministrului n urm cu cteva minute:
Doresc toate cele bune postului Channel DK pe viitor,
scrisese eful guvernului de pe patul su de spital.
Peter Trst j0rgensen sttea n spatele slii. Ddea din
cap ctre simpatizanii care se nghesuiau n jurul lui, ct se
putea de politicos; n unul dintre grupurile celebritilor
sttea cea de-a doua sa fost soie care, la trei luni dup
cstorie, nfiinase clubul Soiile oamenilor celebri.
Chiar dac profesorul, dup turneul naional de succes pe
31
ULTIMA NCERCARE
30 IUNIE 2008
Cred c Regelui Cetean i-ar fi plcut s ne vad
reunii, pe toi apte, la Kongslund. De cnd era copil,
fostul monarh fusese separat brutal de mama sa, frivola
prines Charlotte Frederike, care fusese exilat in Horsens
de tatl lui i nu i s-a mai permis s i revad fiul.
Nu exista nicio ndoial c aceast copilrie petrecut
fr mam i influenase decizia ulterioar, de a renuna la
monarhia absolut, de a asculta poporul i de a fi de acord
cu instaurarea democraiei. Cred c durerea din copilrie a
ocupat un spaiu att de mare n corpul lui, nct acesta a
refuzat mai trziu s i doneze smna pentru
propagarea Casei de Oldenburg. Fusese o rzbunare
personal pe tatl su i pe strmoii lui. Nu ls niciun
motenitor i se cufund ntr-o melancolie din care, n
ultimii ani, numai nsoitoarea lui l putea scoate. Ultimul
monarh absolut al Danemarcei sttea toat ziua pe iazurile
din parcul Dyrehavn i prindea crapi, unul dup altul.
A fost o coinciden faptul c auzisem soneria naintea
celorlali, pentru c stteam n pragul uii deschise din
camera Susannei.
Am cobort i am deschis ua. Afar era un brbat
scund, ndesat.
Mama mea a murit.
Numele meu este Marie Ladegaard. Nu tiu, poate ai
greit adresa? am spus att de ncet i de politicos, cum
numai eu puteam.
exprima condoleanele.
Pentru c mama mi-a povestit totul despre
dumneavoastr... Despre dumneavoastr i despre
Kongslund. Mi-a povestit ce s-a ntmplat. i, bineneles,
mi doresc s nu fi fcut asta.
Pentru o clip am nlemnit.
Avea tot dreptul s povesteasc totul, am spus.
Aceast informaie a schimbat totul.
Copiii au dreptul s tie de unde vin, aceast
informaie nu trebuie s le fie ascuns.
El schimb brusc subiectul.
Deci, de fapt am vrut numai s tiu... dac... dac
dumneavoastr tii ceva.
Dac tiu ceva?
Da... este posibil s se fi ntmplat ceva? Exist
cineva... pentru care ceea ce tia ea era important...?
N-a ti de ce ceea ce v-a spus ar putea fi legat de
moartea ei. Ca mam, era de datoria ei s v spun acest
lucru i, n plus, s-a ntmplat cu att de mult timp n
urm, am spus. Aici nu s-a ntmplat nimic care s aib
vreo legtur cu asta.
Speram, ntr-o oarecare msur, s sune convingtor. i
pe bun dreptate. Pentru c, evident, ceva se ntmplase.
Knud Tsing o vizitase cu trei zile n urm.
Am mai discutat cteva minute, conversaie care numai
linititoare nu a fost. Am ncercat s scap de el, pentru c
nu-mi doream ca acest om naiv s intervin.
Ei bine, atunci..., spuse el.
Permitei-mi s mi exprim condoleanele, am rostit,
totui, cuvintele.
Mulumesc, spuse el slab i plec.
Un minut mai trziu, i-am informat pe ceilali la telefon
despre moartea doamnei Dorah. Despre fiul ei nu le-am
spus nimic. La nceput l-am sunat pe Knud, care a vrut s l
informeze el pe Nils Jensen. n mod evident, nu i dorea s
l sun eu pe prietenul lui, dup ce i aruncasem n fa
32
AMENINAREA
1 IULIE 2008
Susanne Ingemann ajunse la concluzia c n afacerea
Kongslund existau locuri n care ea nu ajunsese niciodat.
i simi instinctiv c o singur pietricic ar putea declana
o avalan de evenimente care unora le preau a fi
coincidene, dar nu erau.
Odat cu moartea doamnei Dorah, enigma se adncise i
mai mult; pur i simplu nu gseau nicio explicaie pentru
misteriosul biat care i fusese adus acas, dup ce ceruse
un copil nou.
Eram sigur cine era rspunztor de moartea btrnei
Dorah. Ole Almind-Enevold i Carl Malle. Chiar dac nu
puteam rspunde la ntrebarea De ce?.
Dac o poveste este umflat ntr-un mod artificial i apoi
se prbuete brusc, la fel se ntmpl i cu angajaii dintrun loc de munc aa cum este Fri Weekend.
ntreaga cas editorial gemea de parc se afla sub un
val de vinovie, agresiune, confuzie i team. Cu toii
ipau disperai unii la alii, pn cnd toate sunetele se
contopir ntr-un bzit persistent, curgnd n jurul biroului
editorial central, la care ar fi trebuit s fie conceput planul
de criz decisiv, pentru a evita nc un dezastru.
Nu era afacerea Kongslund cea care i obliga pe toi
directorii de departamente, editorii-efi i redactorii fiuicii
s in edine de criz la fiecare cinci pn la apte
minute; era cazul biatului tamil de unsprezece ani, care
explodase ca o bomb i agitase tot ce avea de-a face cu
asta...?
Din nou se auzi un murmur de aprobare. Cu toii puteau
nelege raionamentul editorului-ef. Jurnalistul mbtrnit,
cu scandalul su personal n spate, nelese c btlia
fusese pierdut. Fie se putea ntoarce la biroul su i, la fel
ca toi ceilali, s-i in gura, fie s aleag o ieire mai
dramatic, de exemplu, s se arunce spre port, pe
fereastra cu sticl termoizolant. Knud Tsing nu fcu
niciuna din cele dou. n schimb, se ndrept de spate i
rosti cele trei cuvinte pe care nu ar fi crezut c le va
pronuna vreodat:
mi dau demisia.
Plec din biroul editorial fr a mai spune vreun cuvnt i
nimeni nu i adres o vorb ct timp i strnse lucrurile. Nu
l putea vedea pe Nils Jensen nicieri.
Cnd iei n ceaa de pe chei, se atepta s aud paii
fotografului n spatele lui. Se opri pentru o clip i ascult.
Apoi ridic din umeri i se ndrept spre centru.
Ministrul de stat fusese chemat din nou n spitalul de
campanie, aa cum numiser angajaii cu funcii mici biroul
prim-ministrului.
Justificarea prim-ministrului pentru citaie fusese scurt
i clar: Viitoarea ntlnire. Prezen: numai tu i eu.
Ca un semn ru pentru o alt zi chinuitoare, ploua
ncontinuu de trei ceasuri atunci cnd ministrul de stat
ajunse la birou. Muribundul i ntmpin oaspetele cu o
tresrire slab n mna dreapt. Dei moartea l pndea
deja, el avea nc puterea de a-i conduce regatul i de a-l
nimici pe oricare dintre supuii si, dac ar fi avut chef de
asta chiar i n ceasul morii. i ministrul de stat, de obicei
att de ncreztor n forele proprii, acum de-abia ndrznea
s respire de team c i-ar putea trezi mnia omului din
faa lui. Era contient de faptul c trdarea lui, pentru care
prim-ministrul fusese nevoit s i asume acum
rspunderea, se intensificase din nou prin moartea
De ce ai spus biatul?
ntrebarea veni pe neateptate, chiar i pentru Nils
Jensen, iar totul se liniti n camer, pentru o clip.
Biatul? ntreb btrnul.
Da. Ai spus biatul... Biatul care a clcat pe pine.
Dar nu era vorba despre nici un biat. Era o fat.
Da. Este posibil. Paznicul de noapte pensionat ridic
din umeri. Dar asta nu schimb cu nimic povestea.
Ba da. Pentru c am crezut ntotdeauna c eu eram
cel care...
Cel care, ce...?
Expresia din ochii lui se schimbase, de parc ar fi urmrit
o umbr n curtea ntunecat, o umbr care nu avea ce
cuta acolo.
C eu sunt biatul care va ajunge n ntuneric, sub
pmnt... dac m port vreodat urt... cu prinii mei.
Tatl su nchise ochii, dar nu spuse nimic.
Cine este tatl meu adevrat?
Btrnul se aplec n fa cu trupul su slab i cu privirea
ndreptat spre podea.
Cine este mama mea?
Din nou, niciun rspuns.
Mi-au spus c m-ai adoptat de la Kongslund... De la
orfelinat.
Btrnul paznic de noapte i ridic ochii i i privi fiul.
Avea lacrimi n ochi.
Am fcut ceea ce ne-a cerut directoarea.
Nils Jensen i privi tatl n tcere, n timp ce ncerca s
accepte mrturisirea pe care tocmai o auzise.
Deci tu nu eti tatl meu adevrat?
Ba da, Nils. Eu sunt tatl tu. Nu a existat niciodat
un altul.
Ce v-a spus directoarea?
n ochii btrnului se citea teama.
C exist un motiv, spuse el.
Un motiv?
Ne-a dat actele pentru a ne putea convinge, iar noi iam promis c le vom distruge dup aceea. Exist lucruri n
via, a spus, pe care niciun copil nu ar trebui s le
experimenteze vreodat.
n plicul maro nu era dect o coal de hrtie. Nils privi
foaia.
Dar le-am pstrat.
Era un certificat de botez, pe care era completat un
singur rnd.
John Bjergstrand, nscut 30.04.1961. Mama: Eva
Bjergstrand. Tatl: necunoscut.
Da, acesta eti tu.
Nils Jensen nchise ochii i, n acel moment, i se fcu
grea. Mai putuse doar s arunce bucata de hrtie pe
mas, nainte s se rstoarne pe covor i s vomite violent.
Tatl su i ddu o batist, i lu fiul de umerii tremurnzi
i l mbri.
Nils, Nils... Nils, te iubim. Iart, iart-ne... Dar m-am
gndit c aa era cel mai bine pentru tine ... pentru noi.
Iertare.
Ei spun c sunt fiul unei criminale.
Nils Jensen plngea. i tatl su plngea mpreun cu el.
Cnd se mai calmar, Anker Jensen i povesti despre
primii si ani de via. i dduser numele Nils n loc de
John i, n afar de certificatul de botez, arseser totul
aa cum le ceruse puternica directoare. Printre acestea se
mai afla un proces-verbal de la Direcia nchisorilor n care
scria c Eva, n vrst de aisprezece ani, fusese
condamnat la nchisoare, dar nu era nici bolnav psihic,
nici fizic, nici nu suferea de vreo alt boal, in plus, mai
exista un fel de document, n care erau cele mai importante
date despre sosirea micuului John la Kongslund i, n lunile
urmtoare, n Camera elefanilor.
Pentru noi, acesta a fost un capitol nchis. Te iubeam
i nu ne-am imaginat c ar putea deveni important din nou.
n ultimul timp, ne-a preocupat foarte tare.
33
ANDROMEDA
2 IULIE 2008
Ne aflam la captul drumului. Aa ni se prea tuturor
celor care am fost implicai n afacerea Kongslund. l
gsiserm pe John Bjergstrand.
Personal, ateptasem n aceste zile un semn de la
Magdalene, pentru c, dac ar mai fi avut o urm de
curiozitate cu privire la cei vii, aceast rezolvare ar fi
trebuit s-i declaneze o reacie.
Dar nu a aprut i asta m-a ngrijorat mai mult dect a
fi crezut.
Pur i simplu nu neleg.
edeam, ca i ultima dat, n camera luminoas din
grdin, cu vedere spre fiord.
Pur i simplu nu neleg de ce era gata s se expun
unui asemenea risc, spuse Knud Tsing.
Am vzut c Nils plnsese i simeam c prezena lui nu
ne lsa rece pe niciunul dintre noi. Nu numai pentru c, n
cele din urm, l gsisem pe copilul pe care l cutaserm
cu toii atta vreme, dar i pentru c se schimbase complet
dup numai o noapte. Expresia oarecum absent ntiprit
ntotdeauna pe faa lui fusese nlocuit de ceva ntunecat,
precaut. i expresia vistoare se transformase n fric. Am
tratat totul cu calm, pentru c frica avea s fie nlocuit de
uurare, de asta eram sigur. Avea s aprecieze
certitudinea pe care i-o ddusem, chiar dac nu avea s
tie niciodat. Acum i cunotea originea. Fcusem o
reparaie care fusese att dureroas, ct i inevitabil.
34
PRIM-MINISTRUL
4 IULIE 2008
n aceste zile, Ole Almind-Enevold era salutat in toate
ziarele i pe toate posturile de televiziune ca niciun alt
printe al patriei dinaintea lui, dei nici mcar nu fusese
ales nc.
Tocmai acest fapt era considerat de comentatori i de
editorialiti, n entuziasmul lor, ca un premiu special pan
la urm, o for superioar l aezase pe puternicul om
acolo unde danezii aveau nevoie de el cel mai mult.
Rspunderea pentru scandalul cu tnrul tamil a fost,
evident, aruncat n crca efului iresponsabil de personal,
pe care acum l cuta i poliia.
Visul lui Ole Almind-Enevold devenise realitate i toi cei
care nc mai erau n stare s gndeasc limpede l
suspectau de lucruri rele.
Personalul transformase din nou, n timp record, cu o
mic armat de ajutoare, inima statului n biroul unui primministru, pentru ca Ole Almind-Enevold s poat prelua
imediat conducerea rii.
Documentele sale cele mai importante i lucrurile
personale fuseser aduse de la Ministerul de Stat de ndat
ce patul hidraulic al predecesorului su fusese scos afar
din camer. Almind-Enevold dorise s se mute acolo, avnd
motive ntemeiate. Ultimele cutii fuseser despachetate
deja cnd proaspt ncoronatul ef al guvernului inu prima
pe Eva Bjergstrand.
n mod contient, Tsing i se adresase cu prenumele
vechiului su duman, fr nicio urm de respect.
i a doua? ntreb Carl Malle.
Vom ajunge acolo la momentul potrivit. Mai nti
explicaia.
Vocea lui Almind-Enevold era seac i inexpresiv cnd
lu cuvntul.
Dar, Tsing, dac asta, ntreaga afacere, rmne un
mister, nu vei da niciodat lovitura. Cum v vei recupera
reputaia i demnitatea pe care, de altfel, nu le-ai avut
niciodat? spuse pe ct de confuz, pe att de curajos, n
acelai timp.
nc din prima diminea de cnd se afla pe tronul dup
care tnjise toat viaa lui, risca s fie plasat n centrul unui
scandal care i putea rupe gtul i care chiar l putea trimite
la nchisoare. Prsea calea de scpare oferit, lipsit de
posibile capcane, aventurndu-se n a-i jigni clul. Cu
prere de ru, eram nevoit s recunosc c i admiram
ndrzneala.
n faa lui sttea fiul su, dar nu se vedeau unul pe altul.
Dragostea de tat de care ncercase s se conving toat
viaa lui se transformase, n numai o secund, ntr-o
dezamgire profund.
Nu mai lucrez la ziar, spuse jurnalistul. Deci este prea
trziu, oricum. i tii ceva, Ole?
Reacia se ls ateptat.
Nu conteaz. Povestii-ne istoria dumneavoastr. Nu
va fi spus mai departe. Cu condiia s v respectai partea
din nelegere.
Care sunt celelalte dou condiii? ntreb din nou Carl
Malle.
Le vei afla n cel mai scurt timp, v promit. Povestea
biatului este cel mai important punct. Nils Jensen are
dreptul s tie totul despre trecutul lui.
Eram complet n asentimentul lui.
fiul meu.
Am observat c Eva dispruse deja din poveste.
i tiam la fel de puin cum puteam afla asta. i, n
cele din urm, Magna a reuit s l dea pe biat, nainte ca
noi s putem face ceva. Pentru o clip, Enevold pru la fel
de trist ca tnra Eva, pe care tocmai o descrisese. n toi
aceti ani a refuzat s mi spun ceva. Susinea c are
datoria de a-i proteja pe copiii adoptai i spunea c, n
acest fel, vrea s plteasc personal pentru pcatele ei. A
sfidat toate regulile impuse de Protecia Copilului atunci
cnd ne-a ajutat cu copilul Evei, motiv pentru care, de
atunci nainte, i dorea s respecte toate regulile.
De aceea v-am supravegheat tot timpul, spuse Carl
Malle, ca i cum ar fi fost cel mai natural lucru din lume.
ntotdeauna avea loc o ceremonie solemn de rmas-bun
cnd era adoptat un copil. n acele momente, tot personalul
se strngea pe alee i i fceau cu mna micuului i noilor
si prini, pe care noi, dup aceea, i monitorizam, pur i
simplu.
eful securitii zmbi i niciodat nu mi-a fost mai
antipatic ca n acest moment.
Vizitam regulat casa de copii, pentru a vedea dac
Magna nu cumva ne ascundea ceva de care am fi putut
avea nevoie. Sau dac nu cumva a luat legtura cu copilul
sau cu mama, spuse el.
Dumneavoastr ai ptruns cu fora n biroul Magnei,
exclam Knud Tsing.
Carl Malle i zmbi sfidtor.
Dar la un moment dat am renunat, l ntrerupse
Almind-Enevold. I-am gsit pe toi copiii din Camera
elefanilor i i-am supravegheat de-a lungul anilor, dar nu
am aflat niciodat cine...
...este John Bjergstrand.
n vocea lui Knud Tsing rsuna un inconfundabil triumf.
Armistiiul dintre cei doi brbai expirase.
Aa este. Eram contieni de faptul c prinii adoptivi
OK.
Pentru a treia oar, Carl Malle fusese cel care fcuse
promisiunea.
Nu scosesem niciun cuvnt pe durata ntlnirii.
Am prsit ministerul cu un mers legnat, puin adui de
spate, ca banda Olsen.
De unde tia Carl c Dorah a czut pe scri? am
ntrebat.
Ceilali doi m privir cu indiferen pentru o clip n
mod evident, fuseser adncii n gnduri.
Pe malul canalului fuseser ridicate tribune nalte. Fusese
nevoie ca fostul prim-ministru s fie mutat de apte ori n
Slotsholmen, n sicriul su din cedru, pentru ca toat lumea
s i poat prezenta un ultim omagiu. Trebuia s fie o
ceremonie comemorativ nemaivzut.
Am respirat adnc, la fel i Knud i Nils. La pod am oprit
un taxi i ne-am ndreptat spre Strandvej, pentru a ne
ntoarce la Kongslund.
S-a terminat cu Fri Weekend
Cuvintele erau scrise pe un monitor de deasupra capului
profesorului. Era singur n camera de creaie, n subsolul
Trabucului, dar probabil c nici nu bg de seam vestea
morii fostului ziar al guvernului.
Ultimele dou subiecte importante ale ziarului, care ar
fi trebuit s-i dea un suflu nou, au rmas nerezolvate,
spusese unul dintre redactorii de tiri rmai ai
profesorului, de deasupra monitorului, fr ca profesorul s
l bage n seam. n unul era vorba despre afacerea
Kongslund, n al doilea, despre tamilul de unsprezece ani,
spuse reporterul. Cu numai zece minute nainte, profesorul
Bj0rn Meliassen se consultase cu directorul su de creaie.
mpreun ncercaser s gseasc o perspectiv pentru
postul afectat i s pun ordine n grmada de planuri i de
sugestii de articole care se afla pe masa din sala de
conferine. n toiul strdaniilor lor, apru ultimul mesaj
35
RMAS-BUN
2 SEPTEMBRIE 2008
Pornind de la imaginile pe care sptmnalele le
publicaser n anii bogai n adopii, naiunea avusese
posibilitatea de a vedea cu propriii ochi c orfelinatul era
populat de o mulime de copii veseli i zmbitori, animai
de o singur voin imens i comun de a supravieui, pe
care nicio rezisten uman nu ar fi putut s o nfrng.
Realitatea era, desigur, destul de diferit.
Cred c cei mai muli copii de la Kongslund i pstrau
ntlnirea cu ntunericul ntr-o camer ascuns adnc n
sufletele lor, n care niciun strin nu putea ptrunde.
Nimeni nu vrea s i expun cele mai profunde rni, pe
care nici cea mai bun reparatoare din ar nu este n stare
s le vindece.
Pentru muli dintre ei, n cele din urm, faada exterioar
se prbuete, brusc i inexplicabil, iar apoi nu mai exist
niciun fel de protecie mpotriva a ceea ce ascundeam n
noi nine...
... Stau la marginea mormntului i privesc pmntul
spat, aezat n valuri n jurul gurii negre n cimitirul din
Horsholm.
Apoi m ntorc i i urmez pe ceilali vizitatori ndurerai,
n biserica impuntoare. Eu sunt ultima i, cu timiditatea
mea de care nu am putut scpa niciodat, mi aleg un loc
pe banca cea mai din spate, unde nimeni nu trebuia s m
deranjeze cu priviri curioase, aruncate pe furi.
Mirosul este acelai ca n biserica din Sllerd, la
36
INVIDIA
1 NOIEMBRIE 2008
Subiectul Kongslund i cei apte copii se putea termina
n acest moment, odat cu steaua care dispruse de pe
cer. Dar, aa cum mi spusese Magdalene n timpul ultimei
vizite pe care mi-o fcuse, exist ntotdeauna zvonuri pe
care oamenii le ignor atunci cnd cred c totul s-a
terminat: Drag Marie, de apte ani eti n cutarea
adevrului i ai provocat trei regi: pe cel pmntesc, pe cel
ceresc i cel mai periculos dintre toi pe regele tuturor
coincidenelor din via...
Se aplecase deasupra mea i i auzisem horciala din gt
atunci cnd mi optise mesajul ei final:... i acesta din
urm nu va scpa nepedepsit.
Knud Tsing sun la ua btrnei i aps complet
butonul, pentru c nu se ntmpla nimic. Mult timp ncerc
s surprind orice zgomot care ar fi trdat-o, dac era
cineva acas. Rmase locului. Avea timp.
ntr-un fel, se afla din nou n punctul de plecare, originea
enigmei. De luni de zile ncerca s i poziioneze pe cei
apte copii n acest joc ciudat de puzzle, cunoscut publicului
sub denumirea de afacerea Kongslund. Colectase i
analizase apte piese de puzzle, care mpreun formau o
imagine logic, foarte clar, pe care cei mai muli probabil
c ar fi acceptat-o. apte copii mici care deveniser aduli
i unul dintre ei avea o poveste dubioas. Nils Jensen. Pn
acum, totul prea plauzibil, de la nceput pn la sfrit.
Cu toate acestea, unele lucruri nu se potriveau.
37
ATENTATUL
4 FEBRUARIE 2009
Cnd l-am contactat pe fiul doamnei Dorah, nu am fcut
asta pentru a-l mngia sau pentru a-l nva arta
reconcilierii, ci pentru a-i spune o poveste de al crei efect
nu m ndoisem nicio clip.
Desigur c avea s m cread, o mai fcuse o dat, i i
va aduna tot curajul i o va trage la rspundere pe
persoana pe care aveam s i-o numesc. Aa m gndisem.
Nu puteam ti ce furie aveam s declanez...
Atentatul a avut loc n seara zilei de 5 februarie 2009.
Mai muli pietoni auziser focuri de arm, chiar dac unii
crezuser c este vorba de nite artificii ntrziate, astfel c
poliia putuse identifica momentul cu exactitate.
Portarul Ministerului de Stat i ridicase ochii din rebus i
ascultase. Apoi se aplecase i privise n sus, spre ferestrele
ministerului. n spatele uneia dintre ele, fostul ministru de
stat era ocupat s caute o serie de dosare rmase n
cldire, dosare care ar fi trebuit s fie distruse. Portarul
nsui l lsase s intre n cldire, mai devreme n acea
sear.
Se lsase din nou pe spate i aipise. Mai mult ca sigur,
n alte ri, n faa unui minister att de important, ar fi
patrulat gardieni cu cini i cu mitraliere. Dar nu i n
Danemarca; aici se obinuiete s ai ncredere c oamenii
nu o iau razna, chiar dac acetia ar avea probabil motivele
lor. n cele din urm, oferul prim-ministrului fusese cel
care btuse la fereastra gheretei portarului i l anunase c
38
RENATEREA
11 SEPTEMBRIE 2009
Parc nc ar fi stat acolo, mndrele domnioare care ne
aduceau lumina i ne vorbeau i ne nvau cum s
mergem, cum s facem reverene i plecciuni, i care ne
priveau cum ne zbenguiam pe iarba aflat la o arunctur
de b de mare.
Zmbind, ele ne urmreau cu privirea, n timp ce i
ridicau cetile de ceai i controlau complet viaa din
frumoasa grdin.
Astzi se pornise furtuna din nord-est, iar vntul btea
aa cum o fcuse ntotdeauna, peste cornie i frontoane,
nct nu m-ar fi surprins dac unul dintre cele apte couri
de fum s-ar fi rupt i s-ar fi prbuit peste coama
acoperiului, n adncuri.
Stau la fereastr, puin aplecat n afar, cu umrul
stng un pic mai jos dect dreptul, ca ntotdeauna. Dovada
vie c simetria Kongslund a fost mereu o iluzie.
Registrul se afl pe genunchii mei.
Este mai mare dect mi aminteam.
Acesta include descrieri detaliate ale lucrului ei cu copiii
pe care i dusese n Camera elefanilor, deoarece aveau
nevoie de ngrijire special. Exist detalii despre sori
tulburtoare i poveti pe care nu le-a dezvluit niciodat
n rapoartele medicale oficiale sau n certificatele
psihologice, de teama c, ntr-o zi, informaiile ar fi putut fi
scoase din nou din arhiv i fost folosite mpotriva fiinelor
pe care le proteja.
39
NEMESIS
11 SEPTEMBRIE 2009
Exist pietre funerare care arat ca nite cri de poveti
deschise cu numele celui decedat scris cu litere aurii pe
pagina din stnga, asemenea marelui autor de poveti. mi
dorisem, pentru prietena vieii mele, Magdalene, o astfel
de piatr, n schimb ea se afl, fr nume, undeva pe sub
cei doisprezece fagi de pe deal.
Dac i-a fi sugerat un astfel de aranjament mamei
mele, ea ar fi rs de mine cu vocea ei grav, care ar fi
trebuit, chipurile, s-i liniteasc pe copiii pe care i
veghea. Mi-ar fi pus mna pe umr i mi-ar fi spus:
Marie, acesta nu este un basm. Nu avem dect
realitatea. Ne natem i murim i ntre timp trebuie s
ncercm s facem totul bine, aa cum putem.
Bineneles, n lumea mea nu fusese niciodat aa.
Vechiul registru cu coperi din piele fusese literalmente
adus de mare pe uscat, iar Magna vzuse n apariia sa un
simbol pentru toate activitile ei.
Se afla la marginea valurilor, fr a avea vreun nume pe
copert i fr vreun indiciu care ar fi putut spune cui i
aparinea sau de unde venea.
Pe prima pagin scrisese:
Are o grosime mai mare de trei degete i are patru sute
sau cinci sute de pagini. Primul meu gnd a fost c este
jurnalul de bord al unei nave care a czut n mare sau a
czut peste bord. Paginile erau goale, dac nu cumva apa
srat de mare a dizolvat complet cerneala, dar nu prea
cred.
Mama mea adoptiv, o fire practic, dusese jurnalul la
Copenhaga, la un legtor de cri pensionat, al crui copil
adoptiv fusese, la un moment dat, n ngrijirea ei. Brbatul
fcu o adevrat bijuterie pentru ea, adugase pagini noi i
gravase numele ei complet, cu litere aurite, pe coperta
registrului. Odat cu trecerea timpului, literele se
decoloraser puin: Martha Magnolia Louise Ladegaard. n
acel moment, ea i recunoscuse ntreaga identitate, iar de
aici am neles ct de mult a nsemnat acest registru pentru
ea.
Cnd eram copil, mi imaginam c mama mea adoptiv
scria n jurnalul de bord al unui submarin scufundat sau al
altei nave scufundate n rzboi, dar ea respingea explicaiile
mele aventuroase. Pur i simplu era bucuroas c registrul
fusese adus de mare la Kongslund i i dorise s scrie n el
cele mai importante poveti ale cminului pn cnd, la un
moment dat, avea s le ia cu ea n mormnt.
Acest jurnal nu trebuie s fie citit niciodat de altcineva,
nici mcar dup moartea mea, scria ea ca introducere, iar
cuvintele sunau aproape ca un blestem pentru un posibil
viitor proprietar.
L-am ignorat.
Gndurile pe care Magna le ncredinase jurnalului nu
erau nici deosebit de surprinztoare, nici aventuroase.
Notiele erau despre copiii care se aflaser n grija ei n
primii lor ani de via, iar ea descria activitile plictisitoare
de zi cu zi o dup-amiaz pe plaj sau o vizit la grdina
zoologic, precum i probleme mai grave, cum ar fi adopia
unui copil bolnav sau cu dizabiliti.
Dup ceva timp, scrierile ei s-au concentrat din ce n ce
mai mult pe cei mai slabi dintre cei slabi, care deveniser
scopul ei adevrat n via, existenele deplorabile cu
defectele i suferina lor, precum i procesul anevoios de
reparare a acestora (chiar dac ea nu folosise niciodat
aceast expresie).
de
din
de
din
30
CAMERA REGELUI
30 APRILIE 2010
Dac m aplec un pic n fa, pot vedea n grdina
orfelinatului i, dac m ridic pe vrfuri, mi se pare c le
zresc pe domnioarele mbrcate n alb, autoritare din faa
mea, care au domnit o via peste Kongslund i toate
fiinele care triau acolo, de parc s-ar afla aievea acolo
jos, pe teras.
Este exact aa cum a spus Magdalene: dac soarta
adun diferite piese de puzzle ntr-un tipar, asta nu se
ntmpl cu prea mult ceremonie sau cu gesturi ample, ci
destul de ludic i n treact i exact din acest motiv nu ne
dm seama de ceea ce se ntmpl, dect cnd este prea
trziu.
Chiar i cei mai inteligeni oameni cred c vieile lor
respect o anumit cronologie chiar dac aleatorie, i
consider lovituri ale sorii chiar i cele mai mari rupturi;
aceste concepii sunt comune cu cele ale credincioilor,
chiar dac acetia din urm cred c toate urmeaz o cale
prestabilit de Dumnezeu. La ct haos ofer viaa, nici
mcar un Dumnezeu nu poate s le prevad pe toate.
Povestea nu are un final fericit, aa cum ar fi preferat
Magdalene.
Am ngropat registrul Kongslund i jurnalele mele n
nisipul de la baza Kongslund, unde le va gsi o persoan
aleas de mine. Exact aici a stat Magdalene la prima
noastr ntlnire.
Hrtiile se afl sub o ptur roie ca focul, exact n
geanta n care a fost adus copilul gsit. n opinia mea, aa
Epilog
CNTECUL MARIEI
Casa ei se afla acolo unde a fost ntotdeauna, la
extremitatea de jos a fiordului, cu vedere spre coasta
suedez i spre insula Hven.
i, desigur, Marie m-a gsit, chiar dac nu am stat
niciodat fa n fa i eu nu am ajuns niciodat s o
cunosc cu adevrat.
Asemenea personajelor principale din acest roman, miam petrecut primii ani n crea i cminul de copii
Kongslund, i la fel ca muli ali copii dai n plasament, ca
adult m-am ntors de multe ori n vila cea veche, atras de o
for pe care nu am neles-o niciodat cu adevrat.
n fiecare primvar (anotimpul n care m-am considerat
suficient de mare pentru a prsi Kongslund) luam
autobuzul pe Strandvej, mergeam pe Bellevue i Fortunen
i coboram cu puin nainte de Skodsborg Bakke.
Escaladam un gard scund i gseam o alee ngust, pe care
numai eu i civa alii o cunoteam (pe aceast crare,
regele se plimbase cu preferaii lui, n timp ce Constituia
era elaborat). Apoi urcam panta pe lng vila alb i
pustie, n care scriitorul de basme i fcuse odat o vizit
arhitectului regal, i mergeam mai departe, n jos, ctre
plaj, unde m opream la nord. Dup cteva sute de metri,
m aflam n locul din care sufletul Evei Bjergstrand se
nlase la Dumnezeu. mi continuam drumul i, n cele din
urm, ajungeam acolo unde Marie i petrecuse mai mult
timp, pe creasta de mai jos de Kongslund.
Stteam mult acolo, fr s m mic o or sau dou,
iar apoi mi ridicam privirea spre btrna cas. Uneori
cobora cte un lucrtor sau cte o bon i m ntreba dac
m poate ajuta.
i rspundeam de fiecare dat acelai lucru, care era
foarte adevrat: c am locuit aici odat.
Am gsit geanta n nisip, exact aa cum spusese c se va
ntmpla.
Sub ptura de un rou aprins se afla jurnalul, registrul
Kongslund, legat n piele groas, de culoarea mrii.
Printre acestea se aflau jurnalele i notiele pe care mi
le-a lsat Marie i n interiorul acestora, erau ascunse
nsemnrile atente ale persoanei pe care ea o iubise i
creia i dduse numele biblic Magdalene.
Am deschis, dintre nsemnrile Magdalenei, la legendara
dat de 13 mai 1961 i pe nisip a czut o coal de hrtie,
pe care Marie o aezase printre celelalte foi.
Cntecul cel vechi.
n clipa urmtoare, foaia aceasta a fost luat de vnt i a
zburat ca o frunz de fag n amurgul de deasupra fiordului,
dar eu citisem ceea ce trebuia s citesc...
Elefant, -fant, -fant, vine n fug, -fug, -fug, cu trompa
lung, lung, lung, lung.
A vrut s ias, ias, ias afar din cas, cas, cas...
Marie Ladegaard din Kongslund ajunsese la ultima strof.
Descoperii n librrii
Henning Mankell
CINII DIN RIGA
n Suedia e iarn i ger, iar inspectorul Wallander
primete un telefon anonim care l anun c pe o plaj din
apropiere a euat o barc de salvare n care se afl doi
brbai, mori, mbrcai n haine scumpe.
Cei doi mori erau infractori care se pare c au fost
eliminai de concuren.
ns ceea ce pare a fi un caz uor de rezolvat ncepe s
se dovedeasc a fi mult mai sinistru dect se credea la
nceput, iar n cutarea adevrul Wallander ajunge tocmai
n Riga, capitala Letoniei.
Condamnat s fie mereu cu un pas n urma figurilor
ntunecate pe care le urmrete, inspectorul poate
descoperi adevrul doar cu ajutorul perseverenei i
inteligenei sale.