Sunteți pe pagina 1din 715

Cuvnt-nainte al autorului

CASA MARIEI

Trebuie s rmn un secret felul n care am primit


informaii noi i necunoscute pn acum despre cazul care,
mai trziu, avea s fie cunoscut drept Afacerea Kongslund.
Am promis solemn, chiar dac este absurd, n principiu,
deoarece adevrul nu poate fi ascuns atunci cnd soarta
are alte planuri. i soarta are ntotdeauna alte planuri.
Voi face tot ceea ce este cu putin s reproduc acele
evenimente ciudate care au inut ntreaga naiune n
suspans pentru scurt timp, ct de simplu i concis pot. Nu
vreau s iau partea nimnui cu privire la ceea ce s-a
ntmplat i s fac pe Dumnezeu cel milostiv, cu ochii
blnzi, i aproape c am auzit-o uiernd pe celebra
directoare a orfelinatului Kongslund, ntrebndu-se de ce
lumea ar trebui s l implice pe Dumnezeu n aceast
chestiune.
n lumea lor, populat mai mult de cincizeci de ani de
copiii orfani, nu a existat niciun Dumnezeu milostiv i cu
siguran nu a existat un btrn distrat, cu prul crunt,
care nu avea nimic altceva mai bun de fcut dect s ierte
oamenii, la sfritul zilei, pentru toate pcatele lor.
n lumea lor exista doar voina neclintit a doamnei i a
bonelor
pentru
a
repara
consecinele
egoismului
generaiilor anterioare. Un proiect sortit de la nceput unui
destin ntunecat, de nestpnit, condus fr influene
religioase sau raionale i a crui activitate preferat
consta n blocaje, stri de oc i cderi brute.

Soarta este unica for a semnificaiilor, ea i face pe


copii s cad i le provoac durere, ar spune ea cu un
entuziasm contagios, pentru care era att de cunoscut,
pentru ca mai apoi s rd de se zguduiau pereii. Aici, n
acest loc, nu avem nevoie nici de Dumnezeu, nici de
diavol!
mi amintesc nc bolboroseala care se auzea mereu din
burta ei odat cu aceste vorbe i cum noi, copiii, eram
fascinai i cum, speriai, ne ineam respiraia. i chiar i
astzi, dup mai muli ani, am tendina s i dau dreptate.
Pentru a-mi explica propriul rol n acest caz, ar trebui s
fie suficient s spun c i eu, ca i personajele principale
ale romanului de fa, mi-am petrecut primii ani n crea i
cminul de copii Kongslund i c, n decursul anilor, condus
de o for pe care nu am neles-o niciodat suficient, mam tot ntors n acest loc. Probabil c, n final, acesta a fost
motivul pentru care Marie m-a gsit, n cele din urm.
Analiza pe care am fcut-o cu privire la afacere s-a bazat
pe nregistrrile detaliate, completate cu propriile noastre
investigaii ale evenimentelor, pe care nu le-am putut afla
n detaliu. Acest lucru este valabil n special n cazul celor
ase copii cu care i-a petrecut primele luni din via la
Kongslund i la care ea, n toat viaa ei, nu a renunat.
Misterul care l nconjoar pe Al aptelea copil este
dup cum vd eu lucrurile cel mai probabil, o poveste
bazat pe aceast dorin de regsire. Probabil c i
onorabilii psihologi de la Kongslund mi-ar da dreptate sar putea ca ei s tie povestea.
n cele din urm, nu ne rmne dect s sperm c
Marie i destinul, la cderea cortinei, vor putea ajunge la
un acord pe cale amiabil.
Dac aceast dorin i se ndeplinete, cltoria nu va fi
fost n zadar. Atunci ea va sta undeva, acolo sus, n umbra
fagilor masivi, care acum mult timp i ofereau protecie
ultimului monarh absolut al Danemarcei, i va fredona
cntecelul elefanilor albatri, pe care l cnta de cnd era

copil. Sear de sear.


i cred c, de data aceasta, se va opri dup ce va fi
cntat ultima strof.
30 aprilie 2011

Dac ai gsit un prieten, ai o ans.


Dac nu gseti niciunul, eti pierdut.
MAGDALENE, 1969

Prolog

FEMEIA DE PE PLAJ
SEPTEMBRIE 2001

Femeia fusese gsit pe plaj, n dimineaa zilei de 11


septembrie 2001, aproape la jumtatea distanei dintre
Badhotel Skodsborg i Strandpark Bellevue.
Asta era cu cteva ore nainte ca lumea s se schimbe
pentru totdeauna, pentru aproape toi oamenii de pe
diferite continente. Aceast coinciden ciudat a avut o
importan crucial pentru turnura extraordinar pe care a
luat-o acest caz, astfel nct nu se poate spune dect c
soarta fusese ncntat s programeze dou evenimente
complet diferite n una i aceeai zi.
Evenimentul mai puin semnificativ dintre cele dou
fusese uitat imediat, chiar dac, n primele ore, fusese
tratat i raportat prioritar de poliie.
Apelul de urgen fusese primit la ora 06.32. Femeia
moart era ntins aproape de linia de plutire, cu faa
presat n nmolul gri; braele i erau ntoarse spre spate i
palmele desfcute. Pe palme avea conturat un mic model
din nisip, de aceea anchetatorii crezuser iniial c era
vorba de o crim ritual, cu cine tie ce motiv morbid.
Bineneles, era la fel de posibil, aa cum sugerase unul
dintre ei, ca vntul de rsrit s fi adus nisipul pe corpul ei,
nainte ca soarele s se fi ridicat pe cer, deasupra fiordului.
Stpnul unui cine, care locuia ntr-una din vilele
elegante de pe Torbker Strandvej, sunase la poliie.
Poliitii stabiliser de comun acord c femeia era deja
moart cnd atinsese rmul. Ea avea un crater conic
adnc pn la creier n frunte. Sngele i cursese prin gaura

din pr i se infiltrase n nisipul din stnga i din dreapta


capului. Tehnicienii gsiser pr pe pietrele ascuite pe care
aterizase, dar cea mai mare parte a sngelui fusese splat
de mult de apa srat a fiordului, n mare. Moarta nu avea
acte la ea, dar hainele ei (i ceasul) i fcuser, n cele din
urm, pe anchetatori s cread c provenea din Noua
Zeeland sau din Australia. Cu toate acestea, rezultatele
analizelor i concluziile veniser prea trziu, i anume ntrun moment n care, fiind deja moart, nimeni nu i-a mai
acordat nici cea mai mic atenie.
Se poate afirma cu siguran c acest caz ar fi fost
urmrit, dac lumea nu ar fi fost complet dat peste cap n
urmtoarele cteva ore. O coinciden pe care nimeni
dintre cei prezeni la locul crimei nu ar fi putut s i-o
imagineze. Pentru c, n timp ce criminalistul examina
nisipul de sub moart pentru a gsi poteniale indicii, dou
avioane de pasageri ptrundeau n spaiul aerian de
deasupra New Yorkului, dup care toate celelalte activiti
de pe planeta verde a lui Dumnezeu i-au pierdut sensul. n
zilele care au urmat, n buletinele de tiri daneze a aprut
insistent o singur imagine, ntiprit adnc n contiina
oamenilor: imaginea zgrie-norilor nconjurai de fum, de
pe orizontul New Yorkului i trupurile negre aruncndu-se
n abisul Ground Zero.
Dac acel caz al femeii moarte avusese vreodat ocazia
s ajung pe prima pagin a ziarelor daneze, acel moment
trecuse. Dou publicaii mai mici au scris cteva rnduri i
numai ntr-una singur, cteva sptmni mai trziu, se
anuna c poliia suspendase acest caz nefericit pentru
c, n ciuda solicitrilor internaionale repetate, nimeni nu
recunoscuse portretul uor macabru al moartei, care fusese
trimis peste tot. Niciun registru i nicio baz de date din
lume nu fuseser n msur s ofere informaii.
Soarta ctigase, pe toat linia, mpotriva eforturilor
muritorilor, probabil pur i simplu de dragul victoriei. Dar,
ca s fim sinceri, chiar i poliia se grbise puin s ncheie

cazul ct mai curnd posibil.


Pn la urm, n lume se petreceau lucruri mult mai
importante.
Cu toate astea...
Civa ani mai trziu, inspectorul-ef care condusese
ancheta acestui eveniment marginal a dat un interviu ntrun ziar de diminea, vorbind despre cazurile nerezolvate.
Undeva pe la mijlocul conversaiei, el a menionat-o pe
femeia de pe plaja dintre Skodsborg i Bellevue, incident
care fusese dat uitrii pn n acel moment. Nu fusese n
msur s relateze corect cteva lucruri care se
ntmplaser n acea diminea detalii mici, ns
importante, dar acum poliistul aflat n pragul pensionrii i
gsise brusc cuvintele, spre disconfortul su:
n ceea ce privete modul de operare al crimei, m
tem c a fost vorba despre o persoan foarte bolnav,
spuse el. n acel moment, nu am exclus posibilitatea c
omuciderea s aib legtur cu primul criminal n serie din
Danemarca.
Jurnalistul care sttea n faa lui, asculta i nu i amintea
de nicio crim care s fi avut loc la Bellevue.
De cealalt parte de mesei, poliistul nchisese ochii ca i
cum, n sinea sa, era nc pe plaj, n timp ce trecea n
revist probele pe care tehnicianul le marcase i
fotografiase n nisip. Apoi, spuse cu o voce groas:
n primul rnd, am observat ct de puin probabil era
ca, n cdere, corpul s fi nimerit n singura piatr mare de
pe acel sector de plaj. Singura. ntr-adevr, era o
coinciden extraordinar, dar posibil, bineneles.
Jurnalistul ddu din cap i porni reportofonul.
Poliistul nu bg n seam dispozitivul.
Desigur, ne-a surprins c unul din ochii ei era extrem
de distrus... pe cnd cellalt era neatins i prea c ea
dormea linitit. Ochiul rnit atrna jumtate n afara orbitei
i nu am neles complet cum se putea ntmpla acest lucru
n timpul cderii. Nu prea a fi fost consecina direct a

cderii. Dar, nc o dat... Era posibil, bineneles, pe de


alt parte, ar fi putut fi rnit astfel n alt parte.
Inspectorul deschise ochii. Poate czuse n timpul nopii...
i prezentase ipoteza dintr-o perspectiv att de sceptic,
nct jurnalistul de-abia ndrzni s clatine din cap.
Apoi btrnul poliist abord subiectul misterioaselor
descoperiri, iar vocea i se ngro i mai mult.
Poate c nu a avut nimic de-a face cu incidentul,
spuse el. Dar n imediata apropiere a cadavrului erau patru
elemente care nu au putut fi identificate, orict de mult neam strduit... i cu siguran nu aveau ce cuta pe o plaj
danez normal. Se aflau att de aproape de femeie, nct
trebuiau s aib legtur cu aceasta. ntr-adevr, acest
lucru ne-a enervat foarte mult. La dreapta acesteia deci
n partea de sud se afla o crticic, la maximum un metru
distan. Nu era o carte obinuit, ca acelea pe care le luau
oamenii cu ei atunci cnd se scldau n razele soarelui din
fiord. Cartea era scris de un astronom. Fred Hoyle. Norul
negru din anul 1957 un roman science-fiction ar fi
trebuit s fii cel puin astrofizician pentru a o nelege. Eu
am citit-o.
Cltin din cap, aproape scuzndu-se.
Jurnalistul nu auzise vreodat nici de autor, nici de carte.
Dar mai era ceva, declar fostul investigator. La vest
de cadavru un pic mai sus de plaj se afla o creang de
tei. Singura problem era c, dac ai fi cutat n lung i-n
lat, n-ai fi gsit niciun tei. Deci, cum ajunsese creanga
acolo? Cltin din cap, ca i cum ar fi vrut s i alunge
orice urm de ndoial, apoi reveni la subiectul pe care un
ofier serios trebuia s l aduc n discuie:
Poate c fusese aruncat acolo de un copil... Totul
prea att de... aranjat.
Din nou, rmase nemicat o clip, ca i cum ar fi fost
prins n trecut, nainte de a continua:
Dar ceea ce ne-a surprins cel mai mult a fost faptul c
ramura fusese tiat cu drujba.

Btrnul inspector tcu din nou i nchise ochii, n timp


ce studia peisajul interior al minii, unde cadavrul era ntins
pe burt i tehnicienii se trau pe nisip, n patru labe.
Jurnalistul mpinse cu un gest demonstrativ aparatul mai
aproape de interlocutor, dar nu spuse nimic, dorind s-l
fac s neleag c empatiza cu disconfortul su. Ramurile
retezate la aceast grosime nu erau la fel de simplu de
transportat n ciocurile porumbeilor, aa cum se ntmpla n
cazul crenguelor.
Creanga era foarte veche, declar, n cele din urm,
inspectorul, cu o voce sumbr, dup cum a demonstrat
investigaia mai trziu. Aceast ramur nu fusese gsit
undeva la marginea pdurii, ci sttuse mai muli ani
undeva, ntr-o cas. Dar, la naiba, de ce s ia cineva o
ramur de copac i s o aeze pe plaj?
Jurnalistul nu avea rspuns la ntrebri i atepta.
n partea de est... spre ap, am gsit o frnghie la
civa metri de capul ei. Dar nu era o funie obinuit. Era
aranjat n form de la i era destul de groas. Acest
obiect gsit ne-a dat destul durere de cap, deoarece, prin
amplasarea sa, putea indica o execuie...
Reporterul nu ndrzni s l grbeasc, pentru a nu-l face
s-i piard raionamentul.
Dar cea mai teribil... Poliistul ezit din nou. Cea mai
rea dintre toate a fost pasrea.
Ultimul cuvnt fusese optit, pe vrful buzelor.
Pasrea?
Da. Chiar lng mna ei stng, o pasre mic zcea
pe plaj. Cu gtul rupt. Exact ca femeia, ntins pe burt.
Era cu adevrat nfiortor. Pasrea ne-a convins, n cele din
urm, s trimitem o descriere a concluziilor noastre la
specialitii de la FBI, n Washington, ctre un departament
care se ocup exclusiv de criminali n serie. Dar, din cauza
atacului terorist mpotriva turnurilor gemene, rspunsul lor
a venit abia dup mult timp. Nu credeau c un criminal n
serie i fcea de cap pe la noi. Pe de alt parte,

descoperirea de pe plaj era foarte ciudat i nebuneasc i


nu avea nicio explicaie logic. Cei de la FBI nu au gsit un
tipar comparabil sau similar cu ceea ce vzusem la
Bellevue. n cazul n care ar fi existat un tipar.
Poliistul czu din nou pe gnduri.
Prin urmare, au considerat c totul este o coinciden?
ntrebarea reporterului apruse cu o urm de
nervozitate.
Da... este corect. Dac se luau n considerare toate
detaliile, acestea preau a fi numai coincidene, dei nite
coincidene ciudate. Dont worry, ne-au scris ei. Cu toate
acestea, noi ne-am fcut griji n continuare. Sau, mai bine
spus, eu. i mi fac i n ziua de azi. nc vd acea mic
pasre n faa ochilor.
Jurnalistul puse degetul pe butonul de oprire al
reportofonului.
Dar o pasre moart pe plaj nu este ceva neobinuit.
O pisic i-ar fi putut rupe gtul i ar fi putut-o tr pe plaj,
nainte s fi fost alungat?
Vocea lui suna acum aproape provocator.
Inspectorul i privi ndelung interlocutorul.
Da, desigur, spuse. Totul este... foarte posibil. Dar nu
era un pescru tnr sau o micu mierl, nici mcar o
blestemat de vrabie.
Dintr-odat, n ochi i sclipi ceva ce semna cu furia.
Era o pasre care n-ar fi zburat niciodat liber, n
toiul nopii, deasupra unei plaje daneze, i exact asta era
problema.
Jurnalistul ridic reportofonul, pentru a surprinde
ultimele cuvinte ale btrnului, care sttea cu ochii nchii
n faa lui i privea plaja cu ochii minii.
Mai trziu, n redacie, se auzir la fel de clar ca n timpul
interviului. i aceste ultime cuvinte au fost cele care l-au
convins pe redactorul ef s tearg povestea, o dat
pentru totdeauna, cu o pufnitur:
Nu vom tipri un astfel de nonsens! Cititorii ne vor lua

de nebuni!
Era un mic canar galben, rostise inspectorul n
microfon, urmat de o pritur a difuzorului. nelegei?
Jurnalistul nu-i ddu niciun rspuns.
Inspectorul rmase, pentru un timp, destul de gnditor,
pn cnd spuse, n cele din urm:
i exact aceasta era problema noastr. Cine a auzit
vreodat ca un canar s zboare, n miezul nopii, pe o
plaj, pentru ca mai apoi s intre n deriv i s-i rup
gtul? Este al naibii de absurd.
Dup aceste cuvinte, inspectorul rmase nemicat.
Femeia a fost ucis. Sunt convins de asta.
Aa cum am spus, declaraia sa nu a fost publicat
niciodat.

PARTEA I

NCEPUTUL

COPILUL GSIT
MAI 1961
Dac m aplec un pic n fa, pot s vd n grdina
orfelinatului i dac m ridic pe vrfuri, mi se parte c le
vd pe domnioarele mbrcate n alb, autoritare din faa
mea, care domneau, de o via ntreag, peste Kongslund
i toate fiinele ajunse acolo i chiar dup atia ani, n
acest decor persist un miros de lenjerie clcat i de
pine proaspt, care ajunge cu uurin pn la mine,
sus, sub coama acoperiului, miros care m ameete.
Trebuie s m sprijin cu umrul de rama ferestrei, pentru a
nu leina.
Acolo ade domnioara Ladegaard, iar acolo ed
domnioarele Nielsen i Jensen, i un pic mai departe m
aflu chiar eu, lng ap, cu elefantul meu japonez cu lanul
ruginit, privind conturul ndeprtat al insulei Hven, unde
omul de tiin i aventurierul Tycho Brahe i construise
observatorul, cu secole n urm. Perspectiva tiinific nc
nu m interesa atunci, desigur nu la vrsta la care un
elefant pe roi era singurul meu prieten, dar fia scurt de
pmnt reprezenta, n acel moment, scopul secret al
gndurilor mele de evadare, mereu prezente n mintea
mea.
n toi acei ani, Kongslund avea un flux aproape nesfrit
de copii adui pe lume n ruine, de femei singure,
necstorite, i care fuseser dai spre adopie. Acetia
erau luai n primire de domnioarele puternice, suple, n
camerele cu plafonul nalt, cu promisiunea de a le gsi ct
mai repede cu putin o cas i o familie nou pentru ei.

n al doilea an petrecut de mine acolo, a trebuit s m


mut din camera cu elefani i, cum domnioara
Ladegaard m luase n ngrijire, m-a mutat n camera de
dedesubt, care era considerat cea mai frumoas camer
de la Kongslund.
Uit-te n jurul tu, Marie, mi spunea ea. Aceast
camer a fost conceput i construit de Regele Cetean.
Asculttoare, m-am nvrtit n cerc de trei ori i eram
singur.
M-am aezat la fereastr i mi-am ridicat privirea spre
fiord, iar insula ndeprtat era acolo. Cel puin o dat pe
zi, mi transformam palmele n tuburi i le ineam n faa
ochilor, ca i cum a fi privit obiectul viselor mele printr-un
binoclu lung, extraordinar de puternic.
iptul se Iovi de pereii spitalului, nainte i napoi, i
avea o furie n el nct nimeni dintre cei care l auziser nu
l va uita vreodat. Dup o perioad de timp, care pru un
minut, se diminu ncet i la sfrit ls n urm numai un
zumzet tcut n subcontientul celor care se aflaser n
spital n acea zi.
Ciudenia a fost c iptul venise la trei zile dup
naterea n timpul creia tnra mam fusese de o tcere
uimitoare i ct se poate de nenatural. Astfel, copilul
apruse pe lume n circumstane stranii, despre care toi
cei care fuseser n acea noapte n corpul B al maternitii
i vor aduce aminte n cele mai mici detalii, chiar i cu o
jumtate de secol mai trziu.
Nimeni nu avea nici cea mai mic idee unde dispruse
femeia dup natere i nimeni nu putea oferi informaii
despre copil, nici mcar cu privire la sexul acestuia,
deoarece fusese scos n grab din sala de nateri.
Cele trei persoane care puteau lmuri misterul acelei seri
din anul 1961 muriser. n zon se aflaser o moa care
asistase femeia la natere, o asistent medical care
monitorizase copilul n primele sale ore i medicul-ef, care

ordonase s se pstreze un secret absolut n legtur cu tot


incidentul. O tnr student obstetrician, care n acel
moment se aflase n rezerv, i-a povestit unui reporter,
dup mai muli ani, c nou-nscutul fusese luat, trei zile
mai trziu, la ordinul medicului-ef i, dup toate
probabilitile, fusese adus n celebrul cmin i centru de
adopii Kongslund din Skodsborg.
Primul aspect neobinuit asociat cu naterea a fost apelul
pe care l primise medicul-ef, n timp ce la radio se
anunau informaiile cu privire la cotele apelor, cu
aproximativ o or nainte de sosirea tinerei femei.
Fusese o conversaie scurt, destul de formal, fiind
auzit de tinerele studente moae, n timp ce stteau la
mas cu asistenta-ef i i beau ceaiul, astfel c i-au
putut reaminti n detaliu care fusese aranjamentul. Mediculef subliniase, n mod explicit, c se va ocupa de o sosire
special o livrare special, aa cum spusese chiar el.
Va sosi cu maina la aripa B a maternitii. Va fi
singur, fr familie sau rude, spusese el. Nu este permis
sub nicio form s i artai copilul, nici chiar dac cere asta
n mod expres, la fel ca n fiecare caz de adopie.
S-a ntmplat de nenumrate ori ca o tnr femeie s
regrete decizia luat i procesul de adopie fusese, apoi,
oprit. Dar nu i n acest caz.
De asemenea, femeia va fi luat napoi dup trei zile.
La rndul su, copilul va fi luat de directoarea de Ia
Kongslund, domnioara Ladegaard.
Femeia sosi la spital cu o main particular, lucru
neobinuit la momentul respectiv. Cel puin trei persoane
dintre cele prezente i amintir mai trziu cum maina
mare, de culoare nchis, oprise, cu motorul pornit, n timp
ce un ofer mbrcat n negru o ajuta pe tnra femeie de
pe bancheta din spate.
Dou studente moae, care priveau spectacolul din
spatele obloanelor pe jumtate lsate, fcuser o glum:
Vine Cruella de Vil, spuse cea mai mare dintre cele

dou.
Nou-venita purta o hain lung, neagr i o plrie
neagr cu boruri largi. De aici i comparaia.
Naterea avusese loc ca n acele vremuri discret i sub
o tcere aproape jenant, cu cantiti generoase de
protoxid de azot. n momentul respectiv al naterii, se
efectua un ntreg ritual, care ar prea ciudat pentru femeile
din viitor, cu un spirit mult mai liber, pentru c aducea cu
evocarea unui blestem: moaa punea pe faa femeii un
scutec din pnz ndoit, pentru a o mpiedica pe aceasta s
arunce o scurt privire asupra copilului, n momentul n
care acesta venea pe lume. Aceasta era practica uzual,
pentru a facilita separarea micuei fiine de mama sa.
Mama nu putea vedea cum era tiat cordonul ombilical, nu
vedea braele ntinse, n cutarea corpului pe care trebuia
s-l prseasc. Apoi moaa lua copilul din sala de nateri
i l ducea la leagn.
Cnd studenta-moa mai n vrst i ceru actele tinerei
femei, n acea sear, asistenta-ef o mustr, roind, pe
bun dreptate, spunnd c nu exist niciun act.
Studenta mai tnr o privi cu curiozitate pe viitoarea
mam i o ntreb cum o cheam. Fata nu rspunse. Ea i
aez haina pe un scaun i se sprijini cu toat greutatea pe
acesta. Plmnii ei scoaser un uierat uor, n timp ce i
nbuea tuea sau tremuratul din corpul ei minion.
Mai mult de patruzeci i cinci de ani mai trziu, doi dintre
cei prezeni n acel moment i amintir acest detaliu: un
zgomot, care atunci fusese pus pe teama tinerei femei, dar
pe care acum, n retrospectiv, moaa devenit pensionar
ntre timp, l interpreta ntr-un mod complet diferit.
Contraciile puternice ncepur aproximativ o jumtate
de or mai trziu, fata dorindu-i parc s se termine totul
ct mai curnd posibil. Moaa acum pensionar venise n
acel moment cu un bol metalic plin cu tampoane sterile, n
sala de nateri, i se apropie de patul tinerei femei,
ncercnd s intre n vorb cu ea, deoarece ntre contracii

exista o pauz.
Te descurci foarte bine, i spuse.
Dorise s i manifeste compasiunea fa de tnr, s o
ntrebe dac ar putea s o in de mn, pn la urm,
erau cam de aceeai vrst. Studenta se numea Carla i se
afla n primele ei luni de munc la spital, fcnd eforturi s
i acorde fetei aflate n suferin mai mult sprijin dect un
simplu ajutor profesional.
Carla este extrem de atent la semnalele tinerei
doamne, spusese moaa-ef dar, nainte ca studenta
Carla s ajung la patul tinerei aflate n durerile naterii,
aceasta se ntoarse brusc pe o parte, deschise ochii i i
arunc o privire pe care Carla nu avea s o mai uite
vreodat.
Pupilele i erau de un verde intens i tulburi, mai nti
goale, de durere i fric, iar apoi dintr-odat clare i reci,
privind-o cu ochii abia deschii, de parc ar fi privi-o din
fundul unui pu care ducea tocmai n centrul Pmntului. O
clip mai trziu, ochii i sclipir de o furie pe care studenta
la obstetric nu o putea interpreta i pe care nu o mai
vzuse vreodat pn atunci la vreun om. Aceast reacie
surprinztoare fusese motivul pentru care i-o amintea att
de bine pe aceast fat i naterea la care participase,
atunci cnd fusese ntrebat, o jumtate de generaie mai
trziu, cu privire la aceast poveste.
Dup aceea, naterea decursese rapid; dup numai o
or, chipul fetei era la fel de alb ca aternutul de sub ea, i
totui a reuit s i suprime orice strigt de durere. nchise
ochii i i deschise din nou, iar sngele prea s i nghee n
vine, n timp ce sudoarea i izbucnea prin pori, pn cnd
cearaful de sub ea deveni ud i mototolit. Umerii albi,
nguti i tremurar cnd apru alt contracie, i tnra
elev i aminti de cldura umed din camer, de prul
blond, care se aga de pern i de mirosul de ruine i
umilin, asociat femeilor din dosarele marcate cu A.
Faptul c ea nsi contribuise la aceast umilin, n

ciuda compasiunii pe care o simea, Carla nu l-a neles


dect muli ani mai trziu, cnd devenise i ea o femeie n
toat firea i mam i cnd putea privi n urm, la
ndelungata ei via. Fusese o revelaie ocant, pe care nu
o mprtise cu nimeni, pn cnd, pensionar fiind,
povestise pentru prima dat despre naterea misterioas.
ntotdeauna considerase compasiunea a fi cea mai mare
virtute din viaa cuiva, dar n acea noapte, n aripa B a
maternitii, acest sentiment se transformase n sora sa
geamn, dezaprobarea.
Medicul-ef apruse cu cteva minute nainte de natere
i i ceruse elevei s prseasc sala. Pentru a putea lega
blestemul aa credea astzi Carla fata dduse natere
copilului, cu pnza alb pe fa, fr a ipa nici mcar o
dat. n minutele care au urmat, bebeluul a fost luat i
totul prea uitat.
Tnra fusese dus n salonul post-natal, departe de
camera n care dormea copilul, pentru a nu-l auzi plngnd
atunci cnd s-ar fi trezit (copiii abandonai se trezesc
frecvent i plng mai mult dect bebeluii care dorm cu
mamele lor). Se dorea evitarea cderii mamelor A ntr-o
stare de depresie i ncolirea sentimentului de vinovie n
sufletul lor, ceea ce le-ar fi fcut s plece n cutarea
micuilor.
n a treia zi, chiar nainte de plecarea ei, tnra femeie
i nl capul de pe pern i i ceru moaei-efe s o
ridice. Dorea s i foloseasc dreptul de a renuna la
decizia de adopie i de a-i vedea copilul...
Moaa-ef o anun pe o asistent medical, care o
sun pe asistenta-efa care, la rndul ei, i spuse unui
medic, care l inform pe medicul-ef, care reconfirm
ordinul pe care l dduse mai devreme: fata nu avea voie,
n niciun caz, s vad copilul.
Cnd ordinul a ajuns, o or mai trziu, la moaa-ef,
aceasta s-a dus direct la patul fetei i i spuse c, din
pcate, acest lucru nu este posibil.

Din pcate, este prea trziu, copilul a fost deja luat, i


spuse.
n secundele care au urmat acestei veti, strigtul femeii
rsun pe coridoarele maternitii de pe cealalt parte a
cldirii i n acest strigt, care se izbi, cu fora unui uragan,
de perei, era un amestec de tristee, fric i furie
dezlnuit.
Toi se ferir i i duser minile la ochi, de parc
ntunericul putea alunga imaginile pe care le strnea
sunetul.
Pe cnd tcerea se reinstala pe coridoarele spitalului,
moaa-ef o chem la ea pe tnra elev i i oferi o
ceac de ceai din iasomie.
M gndesc c eti apropiat de tnra care... a
nscut mari, spuse ea i i atinse mna, ntr-un gest
linititor.
Carla i ascult cu capul plecat efa, despre care tia c
nu avea copii i c locuia singur.
tiu ct de groaznic este pentru o femeie s vad o
alt femeie care i las, astfel, copilul, de unul singur, dar
la fel de teribil este i pentru copil.
Moaa-efa i coborse vocea att de mult, nct acum
vorbea n oapt:
Se simte att de mult nevoia de apropiere este
nevoia pe care o simte fiecare dintre noi, dac nu chiar mai
mult. Nevoia de a simi cldura corpului...
Ultimul cuvnt rmase suspendat n aer, fr alt
explicaie, i Carla i amintea i astzi de uorul tremur al
degetelor de pe braul ei stng.
Apoi, strnsoarea moaei-efe deveni mai puternic, de
parc ar fi ncercat s i alunge gndurile suprtoare care
fuseser atrase de afirmaie, cu privire la propria ei via.
Dar noi nu putem schimba asta, Carla. Dac soarta a
ornduit astfel lucrurile, este mai bine c mama nu i-a
vzut copilul. Acesta este motivul pentru care facem asta.
Carla cltin din cap i rmase tcut.

Dup ce termin lucrul, a doua zi, se duse n secia postnatal i le rug pe cteva mame care alptau s i arate
camera.
Dar patul era gol, tnra femeie plecase. Ca i cum totul
nu ar fi fost dect un vis.
Apoi auzise nite pai energici n spatele ei i o voce
grav, care ddu Bun ziua.
i acesta era unul dintre detaliile pe care i le putea
aminti, dup atia ani. n mijlocul camerei sttea o femeie
masiv, cu un nou-nscut n brae. Carla i ajungea femeii
pn la brbie i fcu o reveren, intimidat.
Nu te-am mai vzut pe aici, spuse femeia nalt. Cum
te numeti?
Carla vzu o figur mic, cu ochii bine strni, n braele
viguroase ale femeii.
Sunt doar o elev moa din aripa B a maternitii...
rspunsese Caria.
Ce vrei s spui prin doar, draga mea? Nicio femeie nu
este doar... i bineneles, nu o moa. Pn la urm, voi
suntei comitetul de primire n via!
Femeia rse zgomotos, scuturndu-l pe copilaul de pe
braul ei, ca n timpul unui cutremur de magnitudine medie.
Carla roi.
Nu, am vrut doar s spun...
Uitase restul rspunsului.
Ai vrut s vezi dac bebeluul pe care l-ai ajutat s
vin pe lume este nc aici, spuse femeia nalt cu un ton
serios. Acum ne dorim s gsim o cas bun pentru copil.
Cea mai bun care exist, i promit. Oricum, eu sunt
domnioara Ladegaard, directoarea casei de ajutor pentru
mame din Skodsborg... Kongslund.
i apoi femeia nalt mai adug ceva, aproape ca i cum
ar fi vrut s vorbeasc cu copilul:
Copiii mi spun Magna.
Carla i amintea un miros slab, dulce de flori, amestecat
cu un miros ascuit de trabuc sau de igarete.

Directoarea zmbi i se ntoarse spre u.


Copilul sttea n siguran n braele ei i i uguia
buzele. O linie mic, trandafirie, aproape invizibil, pe
figura alb, adormit. Apoi au plecat.
O sptmn mai trziu, la civa kilometri mai spre
nord, oraul se trezete la via. Femeia a aprins singura
lamp care ilumina slab spaiul. Aceasta este un pic mai n
vrst dect fata de la Rigshospital i copilul ei s-a nscut
cu numai cteva zile nainte, n acelai loc.
I-a oferit vizitatoarei un loc pe canapea, dar aceasta a
rmas n picioare, la fereastr, ca i cum motivul real al
vizitei era acela de a cerceta sterbrogade, aflat ntre
proprietate i staia Svanemllen.
Pe strad nu este niciun tramvai, este prea devreme.
Femeia se ntoarce.
Am adus ceva de mbrcat, spune ea.
Vocea autoritar nu lsa loc de discuii. Femeia este
zvelt i are o fa ngust, palid, care nu trdeaz nicio
emoie. Aaz pe mas o pung din hrtie alb.
Cealalt femeie aprob. De fapt, ar trebui s fie fericit.
Este o nelegere i ea primete ceea ce i-a dorit. Toate
urmele frdelegii ei vor fi nlturate. Viaa poate merge
mai departe i nimeni nu va ti vreodat.
Aceasta este cea mai mare dorin a ei.
Deci, spuse ea ezitnd.
La urma urmei, este vorba despre copilul ei, cel puin
pentru cteva minute, pe de alt parte, este nc foarte
epuizat dup cele mai grele zile din viaa ei.
Vizitatoarea se ndreapt spre ea i i ntinde o cciuli i
o salopet roie ca focul, nu foarte groas. Femeia o ajut
pe vizitatoare s bage braele copilului n mnecile hinuei
scurte, timp n care nu schimb niciun cuvnt.
Femeia i mai analizeaz o ultim dat decizia. De la
primul contact au trecut dou sptmni i ea a cntrit,
iar i iar, procedura deosebit i riscul, dac exista

vreunul. Ceva nu este n regul. Dar, orict de mult s-ar


gndi la asta, nu reuete s pun punctul pe i.
Dar acum nu mai este rspunderea ei. A decis, aa
trebuie s fie.
La sfrit, ridic bebeluul n sacul de culoare albastrudeschis i aranjeaz cuvertura cu ptura de culoare rou
aprins pe laterale, fr a se uita la micu.
Vizitatoarea duce sacul n hol.
Plec.
Deschide ua apartamentului cu mna liber.
Femeia aprob.
Atunci mulumesc, spune ea, ca i cum cineva i-ar fi
fcut un serviciu, ceea ce este absurd, pentru c tot timpul
are impresia c este exact invers.
Rmne o vreme la fereastr i se uit spre gara
Svanemllen, pentru a vedea dac oaspetele ei apare cu
geanta pentru copii. Dar nu se vede nimeni. Cei doi par s
se fi evaporat.
Civa kilometri i mai la nord, n casele de pe Strandvej,
angrositii i directorii, medicii-efi i avocaii de drept
penal i dorm somnul binemeritat. Paturile le sunt att de
moi, nct numai un cutremur le-ar putea perturba visele.
Pe strad nu se afl nimeni, cu excepia unei femei
slbue cu o saco mare de culoare albastru-deschis.
nainteaz grbit pe panta de la Skodsborg Bakke. nc nu
s-a luminat i este protejat de arbuti i de umbrele lungi
ale copacilor nali. Foarte aproape de ap se afl o vil
enorm, de culoare brun.
La poalele pantei, tufele se rresc; femeia merge
ghemuit i cu pai mici, grbii, pe iarb. n cele din urm,
traverseaz aleea casei, unde stratul gros de pietri
scrie sub tlpile pantofilor ei cu ireturi, nainte de a se
strecura foarte atent pe lng peretele casei, cu coul
deprtat un pic de corp.
Se apleac, se uit la casa vecin cu faada de culoare

alb, de parc ar fi intuit c de la fereastra de acolo o


urmreau nite ochi, i aaz coul pe scrile de sub
frontonul de sud. Apoi se ndreapt de spate i rmne
nemicat un minut. i rotete cu mare ncetineal privirea
n toate direciile, nainte de a se retrage n tcere n umbra
fagilor.
Totul a durat aproximativ dou minute.

PARTEA a II-a

VNTOAREA

SCRISOAREA
5 MAI 2008
Pentru mama mea adoptiv exista o singur sarcin: s
protejeze existenele aflate n dificultate care veneau la
Kongslund,
pn
cnd
Comisia
de
adopii
din
Kampmannsgade, Vesterbro, format din zece membri,
gsea familia potrivit pentru fiecare.
Kongslund este casa ta, Marie, mi spuse, apoi
continu ca o incantaie: i ine minte, cele mai bune case
sunt situate pe ap.
Cnd plecau copiii, ea cnta vechea melodie, cu acelai
refren repetat la nesfrit: Elefant, -fant, -fant, vine n
fug, -fug, -fug, cu trompa lung, lung, lung, lung. A
vrut s ias, ias, ias afar din cas, cas, cas.
n cele din urm adormeam, n timp ce elefanii nc
alergau.
Apoi, linitea se aternea din nou n camera pe care o
prsiser, pn cnd apreau activiti noi, urmate de o
nou tcere. Astfel treceau anotimpurile i toi copiii
dispreau din jurul meu, unul cte unul, pn cnd, n cele
din urm, mi-am dat seama c eu eram singura care
trebuia s rmn.
Prim-ministrul danez tui. Faa lui devenise, n decurs de
numai cteva luni, n ciuda tuturor ateptrilor, mai ascuit

i mai palid.
Pre de o clip, rmase acolo, aplecat n fa un om
cuprins de o boal mortal.
A doua persoan care sttea cu el, n cel mai important
birou din ar, i drese glasul probabil pentru a masca
gravitatea atacului.
Prim-ministrul privi n sus i ncerc s zmbeasc
singurului ministru n care avea ncredere, din tot cabinetul
aflat n funcie de mult timp. Nu necondiionat, nu naiv
pentru c, ntr-o lume n care iluzia idealurilor i principiilor
putea pune capt unei cariere mai repede dect putea
mass-media, nu era loc pentru naivitate. ncrederea sa se
baza pe faptul c tia c moartea l apucase cu degetele
osoase de gt i nu avea s i mai dea drumul. Premierul i
duse la gur o batist de culoare albastru-deschis i
ministrul aproape c atepta s vad pata de snge de pe
estur, ns batista rmase albastr.
Treptat, tuea dispru, aadar, i puteau relua
conversaia.
Spun c mai am un an, rosti prim-ministrul, cu vocea
surprinztor de puternic. Biroul la care se aezase nu
impresiona doar prin dimensiunile sale. Era o bijuterie din
casa printeasc, din stejar german afumat i bogat
decorat cu intarsii nchise la culoare, curbate. n faa lui se
afla un numr din revista Fri Weekend i prim-ministrul
citea cu voce tare numai titlurile articolelor de pe prima
pagin:
n biroul prim-ministrului se pleac de la premisa c
acesta se va retrage pe parcursul anului viitor. Poate c i
va anuna demisia n cadrul congresului partidului, din
toamn. Starea sa precar de sntate i oblig, pe
premier i pe consilierii acestuia, s se gndeasc la un
succesor.
Printele rii accept tirea morii sale iminente, fr a
clipi. Chiar ncerc s fac haz dup care fu din nou
copleit de o criz de tuse. n cele din urm, i aceasta se

stinse i el continu s citeasc: Pe plan intern, nu ne


ateptm la o lupt pentru putere n cadrul partidului,
deoarece problema succesorului su pare s fi fost
rezolvat. n ciuda vrstei naintate, experimentatul
ministru i prietenul de ncredere al prim-ministrului, Ole
Almind-Enevold, i va succede fr ndoial. Acesta se
bucur de recunoatere i apreciere nu doar n cadrul
partidului, ci i n rndul populaiei.
l privi pe vechiul su prieten i coleg.
Ai fost deja ales, i spuse.
Cellalt brbat nu prea tia cum s interpreteze tonul.
Toi l cunoteau pe prim-ministru ca pe un ef extrem de
dur, care nu ierta nicio greeal colegilor si din politic.
Muli se lsaser pclii de zmbetul su prietenos i de
pretinsa familiaritate, pentru ca mai apoi s descopere
ngrozii ct de neltoare fusese aceast aparen. i era
nc puternic, n ciuda strii lui jalnice.
Este adevrat, nc poate merge prost dac faci vreo
greeal.
Urm un moment de tcere.
Dar nu o s faci nicio greeal, nu?
Un zmbet linititor ar fi trebuit s fie un rspuns
suficient.
Tu n-ai avut copii...?
Propoziia sun ca o ntrebare pe care nu o adresase
pentru prima data i care nu nsemna mai mult dect: Este
de ateptat vreun scandal din aceast direcie...?
Un zmbet mut.
Prim-ministrul ls revista la o parte de pe birou i i
nbui un nou acces de tuse.
Trebuie s faci totul pentru a-l pregti pe succesorul
nostru adevrat... Generaia urmtoare. Tu trebuie s
conduci partidul n urmtoarea epoc mrea.
Nu mai era nimic de spus.
Cei doi brbai i ddur mna, tiind amndoi c
aceast strngere de mn era o promisiune pn la

moarte.
n aceeai diminea, la numai civa metri de biroul
prim-ministrului bolnav, ncepea un eveniment care avea s
devin cunoscut n ntreaga Danemarca drept afacerea
Kongslund, dei n mass-media subiectul se contura mai
mult n jurul oamenilor (mai ales politicieni renumii, nali
oficiali i reprezentani ai presei) dect n jurul casei care
era considerat a fi focarul scandalului.
Scrisoarea care declanase totul a ajuns la destinaie n
data de 5 mai 2008, a aizeci i treia aniversare de la
eliberare.
Aceasta ajunsese, prin pota normal, la Ministerul de
Stat. Plicul albastru, lung, ajunsese n grmada de
coresponden din sala cea mare de recepie, care
ntotdeauna fusese considerat a fi un Palat (a existat un
moment n care Ministerul Naional nc se numea
Ministerul de Interne) i era aici nc de la apte i
jumtate, cnd venise secretara-ef i i aruncase o privire
sceptic.
Nu avusese prea mult timp s se gndeasc la aspectul
exterior remarcabil al scrisorii, deoarece eful ei era deja la
birou, cu prul vlvoi, i pornise calculatorul.
Imediat dup victoria electoral neateptat i legendar
din 2001, strategul PR nou angajat (pe care funcionarii l
porecliser Vrjitorul) trsese o linie sub plictisitorul nume
de Secretariat Ministerial i l nlocuise cu mai puternica i
mai agresiva expresie Administrarea personalului. eful
departamentului Administrarea personalului, Orla Berntsen,
edea de regul de diminea la biroul su i savura linitea
ministerului care se trezea ncet, probabil pentru a-i trage
sufletul dup epuizantul tur cu bicicleta prin traficul matinal
din Copenhaga asta dac nu sttea acolo, gndindu-se la
soia i la cele dou fiice ale sale, pe care nu le mai vzuse
de aproape dou luni; ceea ce ns nu tia nimeni,
deoarece Orla Berntsen nu vorbea despre viaa sa privat.

nc de la poart fusese informat c ministrul afacerilor


de stat era n acel moment la Departamentul de Stat, dar
era de ateptat s se ntoarc la edina de diminea, la
ora nou. eful personalului i pusese clemele pentru
pantaloni, ca de obicei, n scrumiera rotund cu
monograma ministerului, i ud degetele cu saliv i i
strnse cutele de la pantaloni.
n realitate, nu era un om matinal i nici foarte sportiv;
mersul cu bicicleta era o consecin a programului de
imagine ecologic a guvernului, la care Vrjitorul lucrase n
cele mai mici detalii.
Trebuie s demonstrm n mod clar ct de mult ne
pas de clima mondial i de mediul de aici, din ara
noastr! spusese acesta.
Febra proteciei mediului i cuprinsese, n doar cteva
luni, pe toi politicienii de top i pe personalul acestora, fie
c voiau sau nu. Peste tot guvernul se aezase n
primvara anului 2008 un miros slab de transpiraie i
deodorant.
De la fereastra sa, privea spre o grdin frumos
amenajat, n care grdinarul ministerului construise o
mic fntn, cu un corp de arpe minunat modelat sub
forma unui S imens, din care nea spre cer, nencetat, un
jet albastru de ap. Cnd vremea era frumoas, apa
stropea att de sus nct prindea razele soarelui i forma
un curcubeu, care se ntindea de la acoperi la acoperi i
prea s se intersecteze cu diferitele aripi ale cldirii
ministeriale, printr-un pod aerian colorat.
eful personalului i feri privirea. Imaginea i aducea
aminte de nite zile la care nu ar fi vrut s se gndeasc.
Zilele de sub copacii cu frunze umede, din cartierul urt al
copilriei sale.
Se ntoarse spre stiva de coresponden, ntinse degetele
i i trosni articulaiile, linitit, i scutur excesul de
energie din corp i lu scrisorile.
Deasupra sttea un plic lung, albastru, sursa rului care

avea acum s i urmeze cursul i, cnd degetele atinser


hrtia, el tresri involuntar.
Dup ani ntregi de ameninare terorist i aciuni n New
York, Madrid i Londra, scrisoarea ar fi trebuit s fie mai
nti predat echipei de geniti pe de alt parte, imaginea
ministerului era s nu se team de nimeni i de nimic, n
ciuda tuturor forelor teroriste i fundamentaliste care
ameninau Danemarca.
Ministerul de Stat reuise, timp de apte ani, s fie
mereu eficient n domeniul politicii referitoare la refugiai i
al politicii de integrare, atent s menin i s consolideze
caracteristicile naionale i identitatea danez a instituiei.
Secretara efului personalului ezitase, ca i el, pre de o
clip n faa plicului, l inuse la lumin, dar apoi renunase
la orice suspiciune c ar fi putut conine explozivi sau
resturile vreunui obolan, aa cum i fuseser trimise odat
unui fost ministru. Decisese s aeze aceast scrisoare
care coninea, mai mult ca sigur, prima problem a zilei
deasupra teancului de coresponden, pentru a putea lsa
ct mai repede n urm poteniala criz.
Plicul nu purta siglele sau nsemnele vreunui oponent
politic. Era datat 2 mai 2008 i timbrat la oficiul potal
0sterbro i la mijloc se afla ceva bombat, ca i cum ar fi
coninut o bucat de pnz sau o mingiuc spart. ntoarse
plicul cu deschiderea n sus la expeditor nu era scris
nimic i apoi l ntoarse nc o dat.
Apoi aps uor pe umfltur. Era moale i ceda la
apsare.
i turn cafea ntr-o ceac pe care fiicele sale i-o
fcuser cadou la aniversarea de 46 de ani, care fusese i
ultima lor petrecere mpreun. n stnga toartei scria, cu un
font nclinat, albastru: CEL MAI BUN TAT DIN LUME.
Folosea aceast can numai atunci cnd era singur.
Cel mai probabil, plicul coninea o declaraie indignat,
aa cum i trimiteau mereu danezii de bun-credin,
ngrijorai cu privire la diferitele culturi care veneau n

valuri s lucreze n ar. n cele din urm, Ministerul de


Stat, dup victoriile electorale surprinztoare din 2001 i
2005, garantase c se va ocupa de aceast problem.
Se putea foarte bine s fie o astfel de scrisoare. Dac nu
ar fi fost acest detaliu ciudat: adresa.
Nu era scris nici cu stiloul, nici la imprimant.
Expeditorul se strduise s taie separat fiecare liter, cu
diverse dimensiuni dar toate tiprite pe acelai ziar vechi
i s le lipeasc pe plic. Fusese att de atent la
procedur, nct nu se vedea lipiciul nici mcar ntr-un
singur loc.
Pentru o lung perioad de timp, privi impresionat
lucrarea. Apoi aps pe un buton i o chem pe Musc,
poreclit aa deoarece zumzia ntotdeauna i pretutindeni
i nu putea sta locului. Dar ca asistent personal, nu avea
egal.
O clip mai trziu, simi n spatele lui o adiere slab. Ea
se aezase pe scaunul cu sptar nalt. El i nmn plicul
albastru i micarea buzelor ei i sugera c numra literele,
la fel cum fcuse i el, cu totul aizeci, cteva dintre ele
roii, cele mai multe negre, unele cu un contur alb.
Orla Pil Berntsen
Slotsholmen
Christiansborg Slotsplads, Kobenhavn K.
Trei rnduri, cu coloristic destul de melodramatic.
Nu tiu ce este nuntru..., spuse el ezitant.
Utilizarea numelui su mijlociu l irita. Oficial, nu l mai
folosise de ani de zile.
Musca scutur plicul cu grij, ca i cum ar fi dorit s i
spulbere cele mai rele temeri.
Poate un oarece mort, remarc ea n oapt.
Un oarece mort...? repet Orla Berntsen.
Sau... excremente.... de animal?
Nasul ascuit i fremt pe deasupra corespondenei
ciudate, parc pentru a capta orice miros.

eful ei transpirase i emana un miros dulceag, iar


Musca zbur la fereastr i o deschise larg.
Furnictura din nasul su i spunea c i era fric,
cunotea asta din lumea n care crescuse. Mai tia i c l
va lua durerea de cap n cteva minute.
Poate c ar fi mai bine s lsm deschiderea plicului n
seama serviciului de securitate, opti Musca.
n acelai moment, el vzu titlul de pe coperta revistei
Fri Weekend din faa lui: nalt funcionar public i sacrific
secretara.
Lu deschiztorul de scrisori i rspunse:
Nu va fi periculos.
Musca scoase un strigt de uimire i se ddu napoi.
Categoric este doar un fals, pufni el i deschise
scrisoarea cu deschiztorul elegant curbat din Havana, pe
care Lucilla i-l druise la nunt, cnd spusese n sfrit
Da, n cele din urm, n 2001.
Ezit pre de o secund i apoi ls coninutul s alunece
pe partea de sus a biroului. Nu avea habar de la cine era
scrisoarea. Clipi confuz, apoi ridic sfera din estur alb
i o privi curios prin ochelari.
Ce... este asta?
Musca i repet fidel ntrebarea, optit n spatele lui. El i
simi respiraia nervoas pe gt, cnd ea se ddu cu un pas
mai aproape.
Era spre marea sa uimire o pereche de papucei
frumos croetai pentru bebelui.
Rmase acolo mult vreme, privind nedumerit ciudatele
obiecte i chiar pufni de dou ori. Mama sa i fosta lui soie
ar fi neles imediat ce se petrecea n sufletul brbatului
care devenise eful personalului celui mai important
minister din ar.
Se ntoarse pe jumtate i constat, spre uurarea lui, c
Musca pstrase mai bine de un metru distan i, prin
urmare, nu putuse vedea detaliile ciudatului coninut al
scrisorii. O pereche de papucei pentru bebelui? Pentru o

clip, mintea lui se opri, apoi observ restul coninutului.


Cu degetele care, spre necazul lui, i tremurau, lu una din
cele doi foi de pe mas i o rsuci astfel nct ochii
indiscrei ai Mutei s nu o poat vedea, n timp ce el
scrut pagina.
Foaia era o fotocopie a dou pagini din ziar. Pagina din
stnga era decorat cu un cerc, amintind de o ram foto de
mod veche. n cadru era o vil veche, cu perei cafenii,
nconjurat de o cea cenuie care ascundea att cerul,
ct i soclul casei, de parc impuntoarea cldire nu ar fi
fost ancorat de sol.
Deasupra iederii care se aga pe perei pn la
acoperiul abrupt, se nlau n aer apte couri albe cte
trei de fiecare parte i unul n mijloc, care accentuau
peisajul de basm. Grinzile acoperiului strluceau,
sugernd c fotografia ar fi fost fcut dimineaa devreme,
nainte ca roua s se evapore n soare.
Pe partea dreapt era o fotografie veche, alb-negru. Sub
un pom de Crciun nalt ct camera, un grup de copii
sttea pe covor, privind n sus ctre fotograf. Cu toii purtau
plrii de elfi, unii dintre ei rdeau, n timp ce alii aveau o
expresie grav, aproape speriat.
Deasupra fotografiei stteau trei cuvinte scrise cu litere
ngroate: Cei apte pitici.
Sub fotografia veche era scris: Cei apte pitici cinci
biei i dou fete locuiesc n camera elefanilor i sunt
cu toii nerbdtori s i gseasc o cas nou i frumoas
n anul care va veni!
eful personalului se ncrunt i citi mai departe:
Confidenialitatea garantat cu privire la identitatea
prinilor biologici contribuie la creterea numrului
adopiilor i la reducerea avorturilor ilegale.
Simi curiozitatea Mutei, care se afla n spatele umrului
su drept.
Nu este nimic, rspunse el, fr ca ea s-i fi adresat o
ntrebare i acoperi cele dou fotografii cu braul. M

descurc singur.
Simi aproape fizic dezamgirea asistentei. Aceasta se
ndrept spre u, de-a lungul peretelui, unde se opri
sfidtoare.
Nu-i nimic, repet el un pic mai tare. M descurc
singur.
Musca sau Fanny, cum o chema n realitate mai
rmase o clip n cadrul uii, nainte s treac pragul, fr
tragere de inim, nchiznd-o n urma ei cu o adiere
uoar.
El inspir adnc i privi din nou scrisoarea. Lucilla l-ar fi
protejat de teama care se instalase n interiorul su, dac
ar fi fost nc acolo.
Chiar dac imaginile nu trdau mai mult dect se putea
citi n textul scurt, el tiuse imediat de unde veniser. tia
ce reprezentau i unde fuseser fcute. Recunoscuse fr
nicio dificultate vila cea mare i cafenie.
Acum ridic doar coala alb de hrtie, mai groas.
Aceasta trosni rigid cnd o desfcu. Ceea ce inea n mini
era o copie a unui formular sau a unei fie de date.
Cercurile negre de pe partea stng i artau c
originalul, nainte s fi fost copiat, sttuse ntr-un dosar.
Se aplec deasupra foii. n colul din stnga sus era scris
anul 1961 nimic altceva dar era suficient pentru a i se
opri respiraia.
Privirea i alunec peste o jumtate de duzin de coloane
alungite, nguste, toate avnd scopul de a stabili identitatea
unei persoane: nume, data naterii, locul naterii, adresa
actual. Acestea erau urmate de o serie de cmpuri cu
informaii mai neobinuite: Mama natural. Nume. Adresa
actual i altele: Tatl natural. Nume. Adresa actual.
n partea de jos a formularului, autoritatea rnduise o
seciune generoas cu textul: Numele i domiciliul
prinilor adoptivi.
Era formularul de adopie pentru familiile tar copii, care
solicitau acordul de a primi unul dintre copiii nedorii de la

acea vreme. El vzuse deja aceste formulare. Bineneles


c le vzuse.
Doar unul dintre cmpurile documentului original fusese
completat chiar primul. Cu creionul sau cu pixul cineva
completase, probabil cu mult timp n urm, un singur
nume. Atent, cu litere curbate. John Bjergstrand.
Numele nu i spunea nimic lui Orla Berntsen, eful
personalului din cadrul Ministerului de Stat. ntre prenume
i nume exista un mic spaiu i probabil c acela care l
scrisese i amintise ceva i adugase cu acelai instrument
de scris: Casa de copii.
Simi cteva picturi de transpiraie n partea de jos a
ochelarilor, cu toate acestea ntoarse hrtia i arunc o
privire pe spatele ei: era goal.
i miji ochii. Ce ar trebui s fac el cu un formular vechi,
care nu fusese completat nici mcar pe jumtate? Se
temea c ar fi trebuit s tie rspunsul, dar nu l tia.
Se ridic de pe scaun, i terse transpiraia de pe fa i
privi, aa cum o fcuse de nenumrate ori, curcubeul din
jetul de ap al arpelui. Simi panica n piept, de parc un
animal primordial ar fi cutat refugiu n interiorul su, aa
cum el nsui, cu muli ani n urm, se refugiase n tufiurile
de pe malul lacului, cnd fasciculele ascuite de lumin ale
urmritorilor si strpungeau ntunericul din spatele lui.
Dac cineva i putea citi gndurile, ar fi observat c eful
de personal era att de rscolit nct nu i pusese
ntrebarea cea mai evident dintre toate.
...de ce anume primise tocmai el aceast scrisoare.
Biroul ministrului de stat fusese reconstruit, dup victoria
electoral din 2005, la dimensiuni duble, deoarece al doilea
cel mai important om din guvern solicitase, ca recompens
pentru ajutorul su nepreuit din timpul agitatei campanii
electorale, un birou care aducea cu o sal de tron.
n acest birou fusese acceptat numai unul dintre cei din
cercul auto-ales al lui Ole Almind-Enevold, membrii
permaneni ai Asociaiei RAL, pe care ministrul de stat o

nfiinase la nceputul carierei sale, lucru pe care l


recunoscuse public, dar numai de civa ani.
Acronimul nsemna Recht auf Leben (Dreptul la via).
La alegerile parlamentare din 2005, micarea fusese un
adevrat instrument de baz, deoarece RAL lupta pentru
drepturile copiilor nenscui din Danemarca i, astfel, a
rennoit ideea c avortul era o soluie numai n cazurile n
care exista un pericol iminent pentru viaa mamei sau dac
era clar nc de la nceput c bebeluul va muri. Rata
natalitii era sczut de destul de mult timp i rii i
lipseau copiii sntoi, ceea ce punea n pericol piramida
vrstelor din Danemarca.
Pe piaa muncii, fora de lucru tnr fusese nlocuit,
din ce n ce mai mult, cu oameni din pri ndeprtate ale
lumii i, prin urmare, muli danezi sprijinir combinaia
logic dintre abordarea practic-economic i cea cretinmoral i nu n ultimul rnd, pentru c erau de prere c
o cretere a populaiei daneze ar fi putut proteja naiunea
de numrul tot mai mare de strini. Danezii riscau s
devin o minoritate n propria lor ar. Acest lucru
reprezenta, att pentru partid, ct i pentru opoziie, un
scenariu de groaz n timpul campaniei electorale n timp
ce partidul a adus n discuie Ministerul de Stat ca pe un
atu.
Ole Almind-Enevold fcuse o invitaie, destul de contrar
obiceiului su, la o edin de relaxare.
Luai loc i felicitri pentru eliberare! spusese.
n aceeai secund, Vrjitorul apru fr suflu n pragul
uii, strecurndu-se de-a lungul peretelui, spre un scaun
liber, ntrzierea agitat era marca lui nregistrat.
Care este treaba cu aceti tineri tamili? ntreb Ole
Almind-Enevold i flutur un dosar gros de un centimetru,
nainte de a-l mpinge cu precizie, nervos, ctre adjunctul
su, care fusese poreclit de funcionarii ministerului Omul
gri, deoarece pielea sa de culoare gri-albstrui amintea de
celebra mumie din mlatin, care fusese gsit n regiunea

Silkeborg.
Despre ce ar trebui s fiu informat?
Orla Berntsen se fcu mic n scaun, bucuros c nu el
prezentase cazul, ci i-l delegase ministrului. Teama c
aceast problem ar fi putut declana brusc un foc de step
nu fusese fondat. Ministrul de stat ura problemele
complicate i atitudinea sa fa de acestea fusese
ntotdeauna surprinztor de simpl: rezolv-le sau
ngroap-le att de adnc, nct nimeni s nu le poat gsi.
Omul gri ntinse braele cu prere de ru:
Acest
lucru
este
numai
pentru
informarea
dumneavoastr. Numai pentru cazul n care, n cursul zilei,
v vei ntlni cu un reporter de la Fri Weekend. Pn
acum, numai cei de la aceast revist se intereseaz de
subiect.
Rostise cuvntul numai de trei ori, observ Orla.
Cu siguran, nu dorii s sugerai c un tamil n
vrst de unsprezece ani ar putea deveni, de fapt, o
problem mai mare? ntreb eful Ministerului de Stat.
Este posibil, spuse Omul gri cu grij. El este studiul de
caz pentru punerea n aplicare a deciziei ministeriale de a
expulza i solicitanii de azil foarte tineri, orfani. Prin
urmare, el este acum singur n celul, n Centrul Nord
pentru Azil.
Se poticni, ceea ce era neobinuit pentru el.
Ei, ia stai puin, interveni Ole Almind-Enevold
cltinnd energic din cap.
Cu
asta,
problema
fusese
discutat
suficient
deocamdat. Orla Berntsen arunc o privire ctre fotografia
pe care unul dintre administratorii azilului o trimisese
Ministerului. Aceasta reprezenta un bieel cu un chip
nevinovat, cu prul negru des i doi ochi cprui, senini,
care priveau ntrebtor aparatul de fotografiat. Cltin
capul aprobator spre Omul gri. Problema putea rbufni n
orice moment. O parte a populaiei daneze nc se simea
inconfortabil cnd vedea copiii plngnd.

Astzi este cinci mai.


Vocea prim ministrului rsuna din nou foarte vesel,
deoarece sfritul rzboiului era ocazia fireasc pentru
discursul lui Ole Almind-Enevold cu privire la importana
Ministerului de Stat mai ales n aceste vremuri i despre
devotamentul su personal, lipsit de egoism, pentru patrie
din timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial.
Aceast poveste nu i pierduse din putere de-a lungul
anilor i niciunul dintre adversarii si politici nu ncercase
vreodat s o pun sub semnul ntrebrii. Legenda spunea
c ministrul nsui se aruncase n rzboi n 1943, pe cnd
era nc un bieel. La acea vreme, putea transporta cu
greu sacii cu explozibil pe care trebuia s-i duc de colocolo, ntre lupttorii pentru libertate mai mari dect el.
Raza sa enorm de aciune i energia imens pe care o
avea de a alerga i aduseser porecla Alergtorul, i dac
povestea era adevrat, la treisprezece ani fusese implicat
n lichidarea unui trdtor pe peronul grii din
Svanemllen. Trdtorul ameninase cu pistolul un vechi
lupttor al rezistenei, dar tnrul aghiotant al acestuia din
urm se npustise ntre ei, apucase pistolul i l prinsese. n
lupta care a urmat, s-a tras un foc, iar trdtorul czuse
apoi mort, cu un glon drept ntre ochi.
S-a dovedit c aceasta fusese o poveste pentru popor.
nc se mai spetete n slujba naiunii era sloganul
impresionant al Vrjitorului, care, n timpul istovitoarei
campanii electorale din 2001, imediat dup atacul terorist
din SUA, putea fi citit pe orice pagin de ziar i stlp
publicitar. n 2005, Vrjitorul venise cu nc un slogan
triumftor: n slujba democraiei.
n lumea lui Orla Berntsen, patriotismul nu reprezenta o
virtute clasificat n mod special; dumanii pe care i
avusese de-a lungul vieii sale erau tot danezi, iar mama sa
nu ratase ocazia de a-i vorbi despre ipocrizia tipic danez
din cauza creia avusese de ptimit n timpul copilriei, n
anii 60, n cartierul de case din Frydens Vnge. Pe

parcursul acestor ani, mii de mame singure i


abandonaser nou-nscuii i i lsaser unor familii strine
pentru a scpa de ruinea personal i de judecata
oamenilor. i cele cteva care refuzaser adopia erau cu
greu tolerate de mediul n care triau. Un biat ca Orla,
care crescuse fr tat, era un copil nelegitim, un copil din
flori, un bastard pentru care virtuile naionale ca
apartenena comun i coeziunea (solidaritatea, aa cum
se spunea nc, ntr-o formulare nvechit, n platforma
politic) nu aveau nicio importan. Din acelai motiv, el
considera ipocrizia singura trstur cu adevrat universal
a caracterului naional danez. Dar nu artase nimnui i,
desigur, nimnui din ministerul pe care l administra n
numele lui Ole Almind-Enevold.
n public, Berntsen milita mpotriva imigraiei falilor
solicitani de azil i a refugiailor economici, pe un ton ct
se poate de obiectiv. Personal, nu vedea nicio diferen
ntre oameni fie albi, fie negri, ori de oricare credin. Era
deasupra acelor categorisiri i, probabil, aceast atitudine
era motivul pentru care ceilali funcionari din minister
tremurau uneori n apropierea sa, cu siguran acesta fiind
motivul poreclei pe care i-o dduser, dar pe care
ndrzneau s o rosteasc numai n particular.
Orla Berntsen uitase de plicul albastru cnd se ntoarse
n birou, dar ciudata scrisoare ascuns sub pahar i aminti
de cele dou fiice ale sale i de soia sa.
Privi nc o dat fotografia celor apte copii din faa
pomului de Crciun, intitulat Cei apte pitici. Apoi privi
obiectul din rama rotund: vila maiestuoas cu acoperiul
sclipitor, de culoare nchis. Nu recunotea numai casa, ci
tia i de ce primise acest articol ncadrat ntr-o ram aurie.
Mama lui avusese pe peretele casei, n sufragerie, o
fotografie cu exact acelai obiect.
i ntinse degetele i le mic uor, de parc ar fi vrut s
fac un semn discret unui oaspete invizibil din biroul su,

simind prezena Mutei n spatele su.


Ct ai fost plecat, Fri Weekend a sunat de trei ori aici,
opti ea. Ddu roat biroului i repet mesajul un pic mai
tare, adugnd: Era acel reporter... Knud Tsing.
tia exact ce efect avea acest nume pentru eful ei.
Spunei-i c sunt ntr-o edin.
A spus c este important... ceva legat de o scrisoare
anonim.
Rspunsul veni ca un uor pufit.
Okay, atunci s-mi facei legtura cnd va suna data
viitoare.
Dac l-ar fi evitat din nou, ar fi fost mult mai periculos.
Orla Berntsen privi formularul pentru a patra oar. John
Bjergstrand. Numele nu-i spunea nimic, dar se pare c
altcineva l considera att de important, nct i trimisese,
pentru siguran, o copie celor mai vechi dumani ai
ministerului, reporterii mizerabilei fiuici Fri Weekend. Ca la
comand, centrala telefonic sun. Difuzorul pocni.
V-am fcut legtura.
Nu era nevoie s repete numele.
Atept n tcere pentru o clip, simindu-i prezena
celuilalt brbat, apoi i rosti numele cu voce tare:
Orla Berntsen.
Tsing.
Vocea era slab i nazal i nu se schimbase de cnd se
ntlniser pentru prima dat, acum zece ani.
Da? spuse.
Vocea avea acelai calm convingtor ca n acea
diminea cnd dumnia dintre ei ajunsese la punctul
culminant. Pe vremea aceea lucra la Ministerul de Justiie,
iar ziarul descoperise un scandal prin care ar fi putut cdea
att ministrul, ct i apropiaii si. Jurnalistul nu-i adresase
nicio ntrebare atunci, ci doar l informase c ziarul va
publica articolul nimicitor a doua zi cu sau fr o
declaraie din partea ministrului.
Orla rspunsese c n-avea dect s se duc naibii...

Ziarul tiprise articolul.


Cariera lui fusese foarte aproape s se ncheie. Dar, la
scurt timp, Knud Tsing fcuse o greeal fatal prin care
reputaia jurnalistului a fost complet distrus n mai puin
de douzeci i patru de ore. Se ntlniser de nenumrate
ori n cadrul ministerului. Era mai degrab surprins c
reporterul nc mai era activ.
Dac dorii s vorbii cu ministrul, trebuie s formai
alt numr, spuse Orla.
Nu, nu vreau s vorbesc cu Regele, nc nu. Vocea lui
Tsing suna batjocoritor. Dar l putei saluta, oricum. n
momentul de fa nu am nimic cu dumnealui.
eful personalului se gndi, fr sens, la fetele lui, pe
care fusese nevoit s le prseasc atunci cnd se mutase
napoi n casa printeasc din Sborg.
Am n faa mea o scrisoare, mai degrab copia unui
articol de ziar, cu fotografia unei case i a unor copii.
Legenda este destul de criptic. i n partea de jos este
ceva ce nu neleg: Copie trimis i angajatului lui Ole
Almind-Enevold, Orla Pil Berntsen, Ministerul de Stat. Aa
c m ntreb dac ai primit aceeai scrisoare ca mine. Un
plic albastru, dreptunghiular. Adresa este compus din
litere roii i negre, care par a fi fost decupate dintr-un ziar
vechi. Fcu o scurt pauz. Destul de melodramatic. Ca
ntr-un vechi roman poliist al Agathei Christie.
Orla nu rspunse.
Mai suntei acolo, domnule Berntsen?
Ce scrie acolo? ntreb, recunoscnd, astfel, pe sfert
sau chiar pe jumtate c primise i el scrisoarea.
Este un text scurt despre copiii adoptai, n cutarea
unor familii noi. Dar legenda mai sugereaz ceva. i anume
faptul c unii copii au fost dai spre adopie n secret,
prinii biologici nefiind cunoscui. i scrisoarea mai conine
nc dou obiecte... Reporterul ezit pentru o clip. Un
formular cu un nume i o pereche de botoei pentru
bebelui. Acesta este lucrul cel mai de neneles pentru

mine.
Se putea spune orice despre Tsing, dar mcar vorbea
scurt i la obiect. eful personalului auzi hrtia find la
cellalt capt al firului.
Ce spunei despre asta? insist parazitul.
i aceasta v-a fost trimis dumneavoastr...? ntreb
Orla. Ar fi fost riscant s mint i coninutul scrisorii era
mult prea bizar i inexplicabil pentru a reprezenta o
ameninare iminent. Nimeni nu ar fi putut deduce ceva
concret. Am primit i eu scrisoarea i..., Orla Berntsen l
auzi rsfoind scrisoarea, ...Nils Viggo Jensen a analizat-o.
Nils este fotograful meu profesionist pentru reportaje mai
importante.
Surprinztor c Knud Tsing mai avea voie s scrie
reportaje indiferent ct de neimportante erau ziarele, gndi
Orla.
Da, domnule Berntsen..., declar ziaristul incitat.
Btrnul cal de circ simte, chiar dac nu un subiect
important, ceva care miroase ca manejul. ntre noi fie
vorba, trebuie s recunosc. Dar acum este rndul
dumneavoastr. Cred c ai primit aceeai scrisoare
enigmatic.
Da, spuse Orla.
Nu-i rmsese altceva de fcut dect s confirme.
Tcere pe linie. Jurnalistul era n ateptare.
Dar, adug eful personalului, habar nu am ce
nseamn.
Deci ai primit i botoeii de bebelu, i formularul cel
ciudat?
Da, repet el.
John Bjergstrand?
Da.
Cine este?
Pfff.
Nu tiu.
i ai primit i poza copiilor, i textul criptic?

Da.
Atunci nu are rost s v ntreb cine este?
Nu.
Sau despre ce este vorba?
Nu, nu am nici cea mai vag idee.
Acum minise.
Nu avei nicio idee despre ce este vorba?
Nu, nu cunosc niciun John Bjergstrand i nici nu am
cunoscut vreunul. Cutai-l n cartea de telefoane.
Ha-ha.
Orla auzi rsuflarea jurnalistului la cellalt capt.
n rama unei fotografii se poate vedea o cas. Knud
Tsing schimbase subiectul. Ce este cu acea cas?
Nici asta nu tiu.
Din nou se auzi respiraia uiertoare.
Totul mi este clar acum.
Tsing era unul dintre puinii jurnaliti care l vizitaser o
dat pe Orla Berntsen acas, ntr-un moment n care nu se
puteau feri, cu toate acestea, astzi viaa personal a
efului de personal era bine ascuns, la fel ca i
sentimentele lui. Din surse oficiale se auzise numai c era
cstorit, avea dou fiice i locuia n Gisselfels Alle din
Gjentofte, o regiune cunoscut pentru comunitatea format
din numeroi ceteni bogai. Printre jurnaliti se zvonea c
soia lui era cubanez, o curiozitate amuzant c eful
Departamentului pentru Strini care de-abia acorda
permise de edere din motive umanitare avea ca soie o
strin. i nc o strin din una dintre puinele ri
comuniste din lume.
Dar de ce v-a trimis expeditorul scrisoarea
dumneavoastr n mod special efului personalului din
Ministerul de Stat i amintete, totui, i de numele
ministrului? ntreb reporterul.
Nu am nicio idee.
Are ceva de-a face cu persoana lui Enevold?
Doar nu luai scrisoarea unui nebun n serios, domnule

Tsing? spuse cu un pic mai mult putere n voce. Ministrul


nici mcar nu a vzut nc scrisoarea.
Ce este cu casa? ntreb Tsing pe un ton ascuit.
Orla Berntsen ezit. Nu trebuia s fac lucrurile s par
misterioase, aa cum erau, i adevrul ar rezolva
problema. Pe de alt parte, nu i putea mprti unui
jurnalist secretul vieii sale unul pe care nu l tiau nici
mcar fiicele sale. i mai mult ca sigur, nu lui Knud Tsing.
tii... ceea ce cred sau simt eu cu privire la
corespondena mea privat... nu este treaba nimnui.
Sunase arogant.
Cu toate acestea, publicul, domnule Pil Berntsen. Nu
uitai. i acesta a primit scrisoarea.
Acum jurnalistul amenina cu accesul la dosar.
Da, de la cine tie ce maniac...
Aproape c scuip ultimul cuvnt.
O asemenea manifestare emotiv nu fusese neleapt.
i cobor umerii i puse minile pe birou.
Ascultai, domnule Tsing. Chiar am alte lucruri de
fcut. Trebuie s merg la o recepie la Departamentul de
Stat, cu ocazia Zilei Eliberrii.
Da, secretara dumneavoastr mi-a comunicat asta.
Dar vreau s v mai spun c m vd obligat s public
imaginea, scrisoarea i o transcriere a convorbirii noastre
dac nu mi spunei ce tii despre aceast vil sau dac nu
mi dai, pur i simplu, adresa. Vom oferi la un moment
dat, cu siguran, o recompens pentru informaii
suplimentare, dar, n orice caz, un mesaj clar va face
publicul s se ndure s ne ajute. i apoi vom obine o
declaraie.
Orla Berntsen nu era sigur dac jurnalistul czut n
dizgraie ar putea transforma o asemenea ameninare n
realitate. Apoi simi greutatea pe umeri i auzi oapta
mamei sale de dincolo de mormnt: Ce importan mai
are, Orla? Nu exist dect o singur ieire: trebuie s
admii adevrul.

Se hotr:
Casa este pe Strandvej din Skodsborg. Este o cas de
copii. i acum chiar trebuie s plec.
nchise receptorul, se ridic i se duse la fereastr.
arpele arunca apa spre cer. El strnut.
Ce prost!
nchise ochii i se prbui pe canapeaua de culoare
galben mutar, pe care o folosea din cnd n cnd pentru a
trage un pui de somn. Nu mai mult de cinci-ase minute i
ntotdeauna cu picioarele pe podea.
Aici abordase cele mai mari probleme ale carierei sale,
pe jumtate adormit, se gndise la noi metode, gsise ci
de ieire i dobndise o reputaie de rezolvare a
problemelor care l transformase, mai ales n perioade de
criz, ntr-un consilier cutat de guvern. Avea ntotdeauna
un plan de scpare funcional, iar n situaii de criz era un
strateg nemilos. Dac ar fi renunat la armura sa mental,
n spatele su nu se ivea un nucleu moale, ca n
majoritatea cazurilor. n primii si cincisprezece ani de
via, ndurase tachinrile i chinurile la care l supuneau
ceilali biei, n timp ce se strngeau n jurul lui, ntr-un
cerc de neptruns, ca o mic insect agitat, care
supravieuise datorit vigilenei sale i avusese capacitatea
s se scuture de toate umilinele. Zmbea i uiera sfidtor,
n timp ce ochii lui albatri msurau distana dintre lovituri
i calculau momentul impactului. Abilitatea sa de a efectua
manevre-fulger de evitare o pstrase i la maturitate, dar
copiii din acea vreme l-ar fi recunoscut astzi dup privirea
atent, pufitul frecvent i tremuratul slab al pupilelor din
spatele ochelarilor.
Rareori se ntmpla ca Orla Berntsen s nu tie ce s
fac. Se ridic de pe canapea. Scrisoarea era nc pe mas.
Ministrul de stat o fi vzut-o? Probabil c nu, altminteri
Musca i-ar fi spus cu siguran.
Corpul i se prbui n scaun. Pleoapele pe jumtate
nchise din spatele ochelarilor imeni erau groase i uor

nroite, cu genele scurte i deschise la culoare. Ar trebui


s i nmneze scrisoarea personal efului su? Era un
motiv foarte bun pentru asta. Totui, ezita.
Nu exist niciun obiectiv nerealizabil, ministrul i-o
spusese cu mult timp n urm. Numai pentru cel care ezit.
Lui Orla i plceau frazele cu care Ole Almind-Enevold l
impresionase la prima lor ntlnire dup numirea sa. Toate
erau despre deciziile corecte n situaiile potrivite i despre
hotrrea pe care amndoi o considerau a fi att de
important. Despre voina de a gsi ntotdeauna calea cea
mai eficient, atunci cnd era necesar.
Cine vrea s conduc lumea trebuie s reacioneze
atunci cnd aceasta se schimb.
Orla Berntsen zmbise atunci. Asta era de la sine neles.
Cine schimb hotrrea pe compasiune i pierde voina.
Ministrul nu i pierduse niciodat hotrrea.
Cine prefer buntatea n detrimentul consecvenei va fi
vulnerabil ntr-o zi.
Acesta era, probabil, cel mai important adevratul
secret. i exista posibilitatea de a da fru liber furiei, fr
remucri.
Cine nu ndrznete s omoare, cnd situaia o cere, va
pieri, spusese eful lui Orla Berntsen cu referire la
participarea sa n micarea de rezisten n aplauzele
ntregii naiuni.
eful personalului i ls paharul deoparte. i puse n
fa, pe mas, osetele albe croetate i, pentru o clip
sttu acolo, n tcere total. Apoi form un numr pe linia
sa privat i atept pentru o clip, pn cnd o voce
precaut de femeie rspunse:
Firma de avocatur Nielsen.
A dori s vorbesc cu Sren Severin Nielsen, spuse el.
Trecuser mai mult de zece ani de cnd vorbiser ultima
oar. Pe atunci fusese vorba despre deportarea unei
solicitante siriene de azil, care fusese dezbtut pe larg n
mass-media. Severin, ca avocat al femeii, i ieise din

pepeni. n ciuda prieteniei pe care o simiser, care i


legase pe vremuri, Orla nu i schimbase decizia. Femeia
fusese dus la Kastrup cteva zile mai trziu i nimeni nu
mai auzise vreodat ceva despre ea.
Acum, fostul su prieten era avocatul biatului tamil de
unsprezece ani, cel care trebuia s fie expulzat. Bineneles,
aceasta era o problem, dar nu problema despre care
dorea s discute cu el.
Sren Nielsen este la tribunal.
Orla preciz c era imperios necesar s vorbeasc cu
Severin i i ls telefonul la secretar.
Severin, sun-m, este urgent.
La jumtate de kilometru distan, jurnalistul Knud
Tsing se nvrtea pe scaunul su ponosit de birou,
aruncndu-i telefonul pe mas.
Skodsborg, rosti el triumftor. n Skodsborg nu exist
dect un orfelinat i acesta nu este un orfelinat oarecare,
este legendarul Kongslund. Mndria ntregii naiuni!
Entuziasmul din glasul lui Knud Tsing era evident. i lu
laptopul.
Kongslund se bucur de ani de zile de un tratament
special din partea guvernului beneficii discutabile i cine
i-a inut ntotdeauna, de la rzboi ncoace, mna
protectoare pe aceast instituie?
Nu trebuia s rosteasc numele i nici nu atepta vreun
rspuns din partea partenerului su. Fotograful Nils Jensen
nu era o persoan prea vorbrea.
i cine crezi tu c a luptat mpreun cu tnra
domnioar de la Kongslund, care a sprijinit, n timpul
rzboiului, cel mai faimos grup de rezisten din ar? Knud
Tsing porni calculatorul i acum pronun numele. n
ambele caruri, rspunsul este acelai: Ole Almind-Enevold,
actualul ministru de stat i viitor prim-ministru, dup ce
moartea i va face datoria i l va salva pe actualul din
aceast vale a plngerii care e lumea noastr.

Fotograful nu spusese nc nimic.


Jurnalistul introduse nou litere n cmpul de cutare de
pe ecran. Prin husa scaunului jerpelit se iea umplutura, iar
pe pantaloni i rmseser agate mici scame de spum
portocalie.
Kongslund, rosti absent i cu jumtate de gur ctre
persoana care sttea pe cellalt scaun din biroul su.
Orfelinatul Kongslund. Trebuie s existe un motiv pentru
care am primit aceast scrisoare.
Poate c nu, rsunar primele cuvinte ale fotografului.
Knud Tsing i arunc o privire, cu o oarecare indulgen,
brbatului care, pn la urm, i era prieten, singurul care
fusese alturi de el n perioada de suferin de acum opt
ani, de jurnalist ratat.
Nils Jensen introduse patru baterii noi n bliul care era la
fel de mare ca i aparatul de fotografiat de pe genunchi.
Un orfelinat? spuse i scepticismul iei clar n
eviden.
Da, dar nu oricare..., ci Kongslund.
Jurnalistul flutura att de tare plicul albastru, nct s-ar fi
putut ntmpla ca literele colorate care formau numele i
adresa s cad pe jos.
Aici este un subiect, mi este foarte clar: un biat pe
nume John Bjergstrand a fost dat spre adopie n 1961 i a
ajuns la prini necunoscui i el a fost unul dintre copiii
care trebuia s dispar, indiferent de pre i ct de repede
se putea. A primit o nou identitate. Probabil c prinii si
erau persoane publice sau erau foarte influeni sau
ambele.
Pentru mine, sun destul de tras de pr, spuse Nils
Jensen i roti bliul nainte i napoi, ntre mini,
dezaprobator.
Knud Tsing nu rspunse. Era aa cum i plcea s
sublinieze adesea unul dintre privilegiile clasei muncitoare
s aib o opinie contrar. i Nils era un descendent
veritabil al acestei clase. La confirmarea sa, prinii i

druiser un mic aparat foto. Pentru Nils fusese o surpriz.


Tatl su lucra ca paznic de noapte la cimitirul Assistens i
nu vedea aproape niciodat lumina zilei.
Nils Jensen fotografiase marile demonstraii mpotriva
demolrii districtului de negri din Nrrebro i vnduse
fotografiile unui ziar de stnga din ora; i fcuse, n cele
din urm, un renume cu prim-planul unui poliist care
btea un protestatar ntr-o curte interioar din
Blgrdsgade. Aceast imagine fcuse nconjurul rii. Trei
zile mai trziu, poliistul se spnzurase cu o funie pe care o
prinsese de un crlig nurubat, n acest scop, n tavanul
sufrageriei sale. Colegii i soia sa l dduser jos. Tnrul
fotograf nu se simise niciodat rspunztor pentru aceast
moarte.
i cnd fiuica rezistenei intelectuale fuzionase, la
sfritul anilor 90, cu ultimul ziar pro-guvernamental, sub
numele Fri Weekend, Knud Tsing l convinsese pe
redactorul su s l angajeze pe Nils Jensen ca fotograf
liber-profesionist. De atunci lucrau mpreun. De obicei,
fr prea multe cuvinte, deoarece fotograful era un tip
taciturn.
Nu exist niciun John Bjergstrand, nici n cartea de
telefoane, nici n Pagini Aurii, spuse jurnalistul.
Tast dousprezece litere noi n cmpul de cutare i
trecur cteva secunde, pn cnd arhiva electronic i
afi titlurile a douzeci i patru de articole.
Numai patru articole, cam puin, coment el ca pentru
sine.
Portretele nu conineau, aa cum era de ateptat, nici
mcar un detaliu privat n afara faptului c eful
personalului locuise n Gentofte, dar acum se mutase i
avea dou fiice n vrst de apte i douzeci i trei de ani.
Acesta este un copil fcut la btrnee. i acum
divoreaz. Doamna locuiete singur n cas. Dar unde
naiba locuiete el?
Nils Jensen nu rspunse.

Circulaser cteva zvonuri despre copilria funcionarului


ministerial, dar nimeni nu tia ct adevr conineau. O
surs anonim susinea c puternicul ef al personalului
trise de mic cu mama sa, care, declara o surs anonim
(probabil aceeai) l inea nchis n cas i l btea cu
umeraul de haine. Cu acest umera i torturase mintea i
sufletul att de tare, nct devenise cine era azi. Un cine
ru. Un portar naional, de care nimeni nu putea trece cu
uurin.
Potrivit unui articol din ziarul de diminea, el primise de
la funcionarii ministerului o porecl destul de depreciativ:
Sociopatul.
Se pare c aa se refereau la el funcionarii pe
coridoarele nguste ale ministerului, atunci cnd erau siguri
c era departe.
Knud Tsing l privi ntrebtor pe fotograf, dar acesta
cltin din cap n tcere. Ca ntotdeauna.

KONGSLUND
6 MAI 2008
Arta precum Cenureasa din povestea pe care mama
mea adoptiv mi-o citea cnd eram mic. La sosire, purta o
rochie verde ca frunzele fagilor de pe pant i niciuna
dintre surori nu sufl o vorb despre situaia lor.
Salutai-o pe fiica mea, Marie, spusese mama mea
adoptiv i sunase ca i cum ar fi ncercat s i avertizeze
pe cei cu firi mai sensibile cu privire la ceea ce urma s le
arate.
Dar doamna n verde o ignor. Se nclinase n faa mea
ca o feti, politicos i sfidtor, n acelai timp. i astzi,
cnd face parte din identitatea Kongslundului (de aproape
douzeci de ani), nu mi pot imagina viaa fr ea.
Scrisoarea anonim o va afecta i pe ea, bineneles ca
pe muli alii, dar nu ai ce face. Auzind clinchetul cetilor
din grdina de iarn, mi-am dat seama c primii oaspei
sosiser la Kongslund, aa cum stabilise soarta n urm cu
mult timp.
Ceea ce prea o ntmplare nu fusese niciodat o
ntmplare.
Knud Tsing se trezi dintr-o moial agitat, ghemuit
ntre trei cutii dintr-un col al biroului su, n cldirea
ziarului aflat n dreptul portului.
Fusese ntotdeauna un singuratic, nscut spre sfritul
anilor 60 de o mam hippie adevrat, care se ridicase
prematur din patul luziei, pentru a se altura, nc slbit,
primului mar anti-nuclear de la Holback din Copenhaga. n

ciuda durerilor, ea i lsase n urm, cu inima uoar,


micuul fiu i se mutase cu un spaniol frumos, la mai mult
de dou mii de kilometri spre sud, unde i gsise o cas
nou, ntr-un enorm colectiv anarhic din Andaluzia. Pe
Knud l lsase cu un tat care era muncitor n fabric i
care locuia ntr-una dintre csuele terasate dintr-o
suburbie de lng autostrada oraului Copenhaga. Mai
trziu se mutaser de pe insula de la care i primise
numele i unde familia tatlui su se stabilise n urm cu
un secol. Knud Tsing nu vorbise niciodat de acele
vremuri. Jens Nielsen descoperise repede acest lucru. Dar
nu pentru c ntrebase, el nu ntreba niciodat.
Era evident c jurnalistul i petrecuse cea mai mare
parte a nopii rsfoind articolele din trecut i adormise pe
un co de gunoi din plastic verde, rsturnat. Avea ochii nc
pe jumtate nchii cnd primul i singurul oaspete al zilei
i croi drumul printre grmezile uriae de hrtii, turnuri de
cri i muni de documente, spre locul inconfortabil de
dormit.
Reporterul se ridic n picioare, cu un oarecare efort,
bombnind:
S-a fcut deja diminea...?
Emana un miros slab de alcool i, n mod straniu, ulei, de
parc n timpul maratonului nocturn de lectur, s-ar fi
refriat n apa neagr i vscoas din portul aflat n dreptul
cldirii ziarului. Pe mas se afla o singur revist
sptmnal, de care era capsat o chitan.
Fotograful se apropie. Era un numr vechi de patruzeci
de ani din Billed Bladet, care n acele vremuri costa, nc,
75 de ore. Numele revistei era scris cu aceleai litere roii,
ascuite, pe copert, ca i astzi aproape o jumtate de
secol mai trziu. Data era 27 decembrie 1961.
Nils Jensen se aplec n fa. Prima pagin nglbenit
era ocupat de portretul alb-negru al unui copil, care privea
lumea cu ochii mari, speriai i cu buzele strnse. Peste
cmaa n carouri a copilului, unul dintre fotii artiti grafici

scrisese de mn, destul de curbat, trei cuvinte simple, dar


expresive: Cine m adopt?
Trimiterea la articol am gsit-o pe pagina de internet a
comisiei de adopii, spuse jurnalistul, innd un ochi nc pe
jumtate nchis, ca i cum clipitul pe ambele jumti ale
feei, n acelai timp, ar fi fost prea obositor n acel
moment. i abracadabra ia uite ce am gsit!
Ridic revista i o arunc pe birou, cu un gest dramatic,
n faa fotografului.
Cele dou imagini care fuseser trimise la Ministerul de
Stat i la Fri Weekend erau copiate din mijlocul vechii
reviste sptmnale. Vila cafenie impozant din rama aurie
umplea toat partea stng, n timp ce pe partea dreapt
fusese tiprit fotografia numit Cei apte pitici, care l
preocupase pe Knud Tsing timp de mai multe ore n ziua
precedent.
n fotografia alb-negru, apte copilai edeau cu spatele
drept, pe perne i pturi, sub pomul de Crciun mpodobit.
Textul era acelai ca n scrisoarea anonim: Cei apte pitici
cinci biei i dou fete locuiesc n camera elefanilor i
sunt cu toii nerbdtori s i gseasc o cas nou i
frumoas n anul care va veni!
Knud Tsing era surprinztor de treaz, dup lunga
noapte petrecut n poziia incomod i asta nainte de a-i
fuma prima igar matinal.
Dac ai ti ct de muli copii au fost dai spre adopie
n aceast ar! Mii. Regimente i batalioane ntregi de copii
danezi sntoi, care au fost prsii imediat dup natere.
i asta nu cu foarte mult timp n urm.
Pentru o clip, pru c ar fi vrut s i condimenteze
comentariul cu un rs cinic, dar se abinu i lu, n schimb,
revista de pe mas.
Articolul avea ase pagini n partea din mijloc. Fiecare
imagine era nsoit de un subtext explicativ scurt: In
salopeta sa n carouri este un domnior energic de 17 luni,
care tie foarte bine ce vrea, era textul de sub imaginea

biatului cu aspect nefericit, care plngea.


Ce zicei de Dorte, cea cu gulerul ei alb i drgla?
sttea scris sub fotografia unei fetie dolofane, care edea
amrt pe o blan de urs polar.
Lng o feti i mai obidit, ntr-o rochie nflorat,
jurnalistul scrisese: Mica Lise pare un pic disperat. Ea are
18 luni i sufer de un mic astigmatism, dar care se poate
trata.
Imaginea cea mai mare arta un bieel brunet, ntr-un
pat alb, aranjat. Peretele din spatele lui era pictat cu
elefani mici, rotunjii, att de granulai n fotografie, nct
colii curbai, cozile i trompele ridicate de-abia se
deslueau.
Aceast imagine coninea urmtorul comentariu: Un
elefant vine alergnd... Dar ncotro se duce? Cnd cineva
are numai nou zile, se tiu prea puine despre viitorul lui.
Acelai an ca i pe formular, rosti jurnalistul. Persoana
care ne-a trimis formularul se afl i n posesia revistei. i
ar dori s ne mprteasc ceva, aa c ne indic un punct
de plecare precis pentru investigaiile noastre: orfelinatul
Kongslund 1961.
Se sprijini din nou pe coul de gunoi ponosit. n puloverul
lui gros, verde, tricotat, arta cumva ca un broscoi pregtit
s Iac o sritur decisiv dup o insect bzitoare.
Este anul naterii mele, veni primul comentariu pe
care Nils Jensen l fcu n aceast diminea.
i al meu. Unul dintre cei mai prolifici ani pentru
natalitatea din Danemarca.
Knud Tsing nchise revista i o arunc pe o stiv de
lng mas.
ntr-o sptmn, la cmin va fi organizat o
aniversare pentru fosta directoare faimoasa domnioar
Ladegaard, care era poreclit Magna, i cu aceast ocazie
se vor ntlni toi fotii lupttori n psihologia copilului din
Skodsborg. Mai mult dect att, vin o grmad de
politicieni i celebriti. Ar fi chiar mai bine, deoarece n

aceast ar se vorbete despre prini, stres i viaa de


familie.
Plecar mpreun de la redacie, luar Mercedesul bej al
lui Nils Jensens i se ndreptar de-a lungul portului, spre
Kongens Nytorv.
Magna a fost nlocuit n 1989 de o femeie cel puin la
fel de impresionant, spuse Knud Tsing. Noua directoare
se numete Susanne Ingemann.
Cotir pe 0sterbrogade i intrar n traficul relaxant de
diminea de pe Strandvej, trecur de Svanemllen, Tuborg
i Charlottenlund Fort i i continuar drumul n direcia
Trbk.
Abia acum i continu jurnalistul informarea:
Ieri-sear a fost o edin de urgen n biroul
ministrului de stat, n timp ce toi ceilali minitri
srbtoreau Ziua Eliberrii. Am aflat asta de la o veche
surs din minister. i ghici, de ce?
Nils Jensen nu spuse nimic, ca de obicei, i jurnalistul
continu:
Din cauza scrisorii anonime primite de Orla Berntsen.
Sursa mea nu a fost acolo personal, dar tia c au discutat
cel puin o or pe marginea acelei scrisori amenintoare i
la final au hotrt s cear ajutor de specialitate ct mai
curnd posibil... n persoana fostului adjunct al Poliiei din
Copenhaga, care este consultat, din cnd n cnd, pe
probleme de securitate de diverse ministere.
Fotograful acceler n curba larg, trecnd de Slyst i
Emiliekilde. Era o zi cenuie, blnd, de primvar i primii
navigatori matinali se plimbau deja n fiord.
Vechea cunotin a ministrului are acum propria
companie. El ar trebui s gseasc autorul scrisorii
anonime, deoarece i s-a dat mn liber. l cunoti nc de
cnd erai fotograf de front n Nrrebro. l cheam Carl
Malle. Este chemat numai atunci cnd trebuie rezolvate
probleme murdare i mai exact atunci cnd exist riscul
s te frigi zdravn.

Nici mcar la aceast comparaie aparte Nils Jensen nu


fcu niciun comentariu.
Numele lui de familie cu siguran i se potrivete,
spuse jurnalistul. Este la fel de ru ca nsui diavolul. Dar i
scrisoarea vine ntr-un moment extrem de nepotrivit. ntr-o
sptmn, toate persoanele de vaz se duc la Kongslund,
pentru a-i prezenta omagiile celebrei directoare. n acelai
timp, ministrul de stat, care a fost timp de decenii patronul
material i spiritual al orfelinatului, i va mplini cariera
vieii sale... pe cel mai nalt tron al imperiului. Partidul a
sponsorizat i finanat Kongslund dup rzboi ca exemplu
strlucit de atitudine filantropic a danezilor fa de cele
mai slabe fiine i efii de partid nu doresc, n niciun caz, s
ntineze aceste frnturi de istorie danez. Prin urmare,
toat lumea privete aceast scrisoare ct se poate de
circumspect, ceea ce sugereaz faptul c trecutul casei
Kongslund, aadar, i prezentul, se bazeaz pe o singur
fraud imens. Anume c orfelinatul a ajutat multe
persoane de vaz s-i muamalizeze scandalurile din
familie n schimbul sprijinului lor semnificativ, iar trecutul
micuilor a fost att de bine ters, nct acesta a fost dat
uitrii pentru totdeauna.
Plicul albastru pe care Knud Tsing l inea n poal era
motivul ncrederii sale i, probabil, ultima speran a
ziarului de a vinde tiraje ntregi. n cadrul unei edine de
urgen, cu o lun nainte, PR-ul le comunicase jurnalitilor
rmai c doar apte la sut din populaia danez tia de
existena ziarului Fri Weekend i numai o tire senzaional
la nivel naional ar putea dispersa fumul sufocant care,
ncet, dar sigur, consuma aerul companiei.
Nils Jensen privi chior la literele albe i negre tiate cu
precizie, dar i pstr gndurile pentru sine. Pe malul
suedez, Sundul era de un cenuiu uniform, ca de oel (de
parc bunul Dumnezeu tocmai i-ar fi aruncat o privire
deprimat) i fotograful se gndi pentru o clip la tatl su,
care l lua cu el n timpul vacanei, cnd i fcea turele ca

paznic de noapte n Nrrebro probabil n sperana c fiul


su o va lua pe urmele lui. Pe urmele unei crtie.
Trecur de Bellevue, cu nisipul alb i frumoasele smocuri
micue de iarb de pe plaja favorit a locuitorilor din
Copenhaga n ultimii 150 de ani.
Jurnalistul rsufl zgomotos.
Numai numele. John Bjergstrand, spuse. Aceasta este
informaia esenial. Un biat care a fost adus pe lume cu
toat discreia i care a fost dat spre adopie n cel mai
mare secret sub un nume nou, asta nu tim. Un bastard
care ar fi putut distruge complet o carier glorioas. Cu
siguran acesta este motivul... O personalitate foarte
important are o relaie extraconjugal i pune n micare
un ntreg mecanism pentru a elimina orice urm a greelii
sale dezastruoase. Tsing se ls pe spate mulumit. Cu
excepia uneia. Una pe care autorul anonim al scrisorii a
descoperit-o.
Trecur de Strandmllekroen i Jgersborg Hegn.
Prietenul nostru anonim nu cunoate identitatea
prinilor, dar este de prere c noi avem o ans s i
gsim. i c Fri Weekend va ndrzni s aduc problema n
faa publicului.
Nils Jensen tcea n continuare.
tim c Berntsen a reacionat nervos la scrisoare.
tim c el cunoate orfelinatul i c o bucat banal de
hrtie a surprins att de tare ntregul Minister de Stat, nct
au petrecut toat noaptea ntr-o edin de urgen, n loc
s mearg la srbtorirea eliberrii. Eu cred c partidul a
fost implicat, ntr-un fel sau altul i c, de asemenea,
cunoate i autorul scrisorii. n anii 50 i 60, danezii au
dat spre adopie mii de copii nelegitimi. Numrul adopiilor
a sczut abia cnd avortul a fost legalizat, n 1973. Astfel,
micuii nedorii puteau fi eliminai nainte s apar pe lume.
Plesni din limb, ca i cum acesta ar fi fost un triumf
regretabil, dar necesar pentru naiunea n sine.
Ieri am discutat cu o funcionar pensionat de la

Protecia copilului, care a lucrat la un moment dat pentru


orfelinat. Aceasta mi-a povestit c, de multe ori, asistentele
le ddeau copiilor ca porecle nume de celebriti. De
exemplu Ebbe Rode, Poul Henningsen... sau Jacqueline
Kennedy.
Knud Tsing izbucni n rs. Pe un copila complet chel lau poreclit Hruciov, dup prim-ministrul sovietic, care a
btut cu pantoful n cea mai important mas din lume, la
Adunarea General a ONU. Ai crede c poreclele erau un
gest nevinovat, dar copiii n-ar trebui poreclii n funcie de
asemnrile lor exterioare cu cine tie cine.
Ajunser sub nite copaci mari ntr-o curb larg, care se
ndeprta de ap. Acum, de ambele pri ale Skodsborg
Strandvej se nlau vile imense, parial pn aproape de
trotuar.
Sursa mea de la Protecia copilului a mai menionat
ceva... n 1966, directoarea orfelinatului a adoptat chiar ea
un copil. Sau, mai precis, a pstrat una din fetele orfane ca
pe fiica ei adoptiv. i aceast fat s-a nscut n 61. Mai
trziu, dup pensionare, domnioara Ladegaard i-a
cumprat un mic apartament mai sus de Skodsborg, n
timp ce fiica ei adoptiv, care n prezent are aproape
cincizeci de ani, continu s locuiasc n orfelinat. Fcu o
scurt pauz. Ciudat, nu?
Nils nu rspunse. Locuise acas pn la vreo douzeci i
cinci de ani. Semnaliz i coti la dreapta, pe un drum
abrupt, sinuos, acoperit cu pietri, care ducea n jos spre
coast i spre ap.
La nceput a fost aproape sigur c greiser drumul, dar
apoi vzu umbrele ntunecate dintre copaci i, un pic mai
trziu, conturul casei imense, care se profila dinaintea lor
ca o caren uria, cafenie, ntr-o mare verde de coroane
de fag. Cteva secunde mai trziu, vzur cele apte couri
albe i o anex n form de turn, care se ntindea spre sud
i n cele din urm, ntreaga vil.
Fotograful ncetini copleit i opri motorul.

Cei doi brbai rmaser un moment n main, tcui.


Orfelinatul avea ceva inabordabil n mijlocul acestei
perspective de un verde proaspt ca un conac englezesc
din secolul al XIX-lea: nu prea mare, dar fiecare coloan,
fiecare corni i fiecare fereastr aveau un aer maiestuos.
Dup un minut de reculegere, jurnalistul ncepu s
vorbeasc cu vocea sczut:
Privete vila, Nils. i imagineaz-i c n ara noastr
mii de danezi au fost adoptai i nu i-au cunoscut
niciodat prinii adevrai. Pentru muli, povestea lor a
nceput n aceast cas.
Respir adnc i deschise ua pasagerului. Fotograful l
urm.
Lui Nils Jensen i se zbrli prul de pe brae, dei era deja
nceputul lunii mai. Aceast team i era complet
necunoscut, de fapt. Se plimba cu tatl su, n timpul
turelor de noapte, prin Nrrebro i prin cimitir, i era
obinuit cu umbrele ntunecate i reci. Frica era ceva
nepermis n Domeniul crtiei, asta i spusese tatl su n
acel moment.
De aceea reacia lui l surprinsese.
mprejurimile casei erau la fel de idilice ca n descrierea
din ziarul sptmnal. Cu toate acestea, o secund avu
impresia c este urmrit i se ntoarse ncet. l auzi pe Knud
Tsing rznd la disconfortul su evident. n timp ce rdea,
jurnalistul avu un acces de tuse i fu nevoit s se sprijine
cu minile pe genunchi. Tuea lui urt rsun pn n
adncul crngului.
Abia mai trziu Nils Jensen se gndi din nou la ce i se
pruse c vede n partea de sus a pantei: o siluet micu,
care se retrsese cu spatele napoi n tufiuri nainte s
dispar spre sud, ctre un conac alb vechi. Desigur c era
absurd i, de fapt, nu ar fi putut fi nimic mai mult dect o
iluzie. Casa alb de pe proprietatea vecin era goal,
evident, i prea complet distrus, chiar i de la distan.
La ferestre nu existau perdele sau plante i nu era absolut

niciun semn care s dea de neles c aceast cas era


locuit. Nu se putea spune precis dac o cas este locuit
sau nu, se gndi el. i acest lucru l nvase tot de la tatl
su.
Knud Tsing se ndrept i scuip pe jos. n captul
ndeprtat al parcrii se afla o main mare, dar Nils
Jensen putea citi cu uurin numrul de nmatriculare, n
ciuda distanei: MAL 12.
Bun ziua.
Se ntoarse i observ c Knud era la fel de ocat ca el.
Ea se apropiase neobservat.
M numesc Susanne Ingemann. Ai sosit mai devreme
dect v ateptam...
Purta o rochie verde, elegant, care i ajungea pn la
glezne. Fotograful i remarc frumuseea mai repede dect
ar fi putut captura declanatorul prima imagine; picioarele
bronzate n sandalele din piele de culoare maro-nchis,
prul castaniu-nchis (cu o uoar nuan roiatic), care
era legat ntr-un coc strns, cu o clem metalic. i salutase
pe cei doi cu un gest defensiv, graios, dar de la distan,
fr niciun semn de contact fizic.
Bun venit la... Kongslund.
El observ o ezitare nainte s fi rostit numele celebrului
orfelinat. Era ca i cum i-ar fi declanat ceva n interior.
S mergem nuntru.
Gazda porni, nainte ca ei s poat rspunde.
Intrar ntr-o sal mare, ai crei perei fuseser acoperii
cu lambriuri din mahon. Deasupra unui emineu din
teracot, care prea nefolosit de zeci de ani, peretele
fusese acoperit de fotografii alb-negru, n mici rame negre
i maro: figurile copiilor, luminate de bli, fotografii care
fuseser fcute n anii 50 i 60.
Nils sttea tcut acolo, privind fotografiile care i
aminteau de casa printeasc. Crescuse ntr-un mediu n
care sentimentalismul era rezervat eroinelor de roman
aflate n primejdie i cntecelor de dragoste ale lui Bjorn

Tidemand din programul radio duminical de dedicaii


muzicale. i ls privirea s alunece n alt direcie. O
scar larg ducea la etajul superior. Pe peretele de
deasupra balustradei atrna pictura unei femei cu o plrie
cu boruri largi, aflat ntr-o dumbrav pitoreasc. Era
mbrcat ntr-o rochie de culoare verde-nchis, cu mneci
lungi i plisat, iar materialul cdea drapat, formnd
cascade n jurul picioarelor.
N.V. Dorph. Aceasta este contesa Danner.
Pentru a doua oar fu surprins de vocea directoarei.
Knud Tsing ncepu s tueasc din nou.
Ea l ignor i vorbi pur i simplu mai tare.
Dorph a construit casa pentru fostul cpitan de marin
care a locuit aici, nainte ca ea s fie repartizat Proteciei
copilului. El a pictat i tablourile, spuse ea. Cel puin cele
mai multe dintre ele. Poate c dorii s ncepem vizita din
acest punct.
i ls s urce scara larg, n faa ei. Nils auzi fonetul
rochiei verzi, n timp ce ea i urma. Totul prea destul de
straniu, cci directoarea era ntr-un fel o versiune
actualizat a femeii din tablou.
Casa a fost construit ntre 1848 i 1850 de un
arhitect cunoscut se pare n colaborare cu ultimul monarh
absolut, regele Frederik al VII-lea i exact n perioada
naterii Constituiei, spuse ea.
Knud Tsing tui din nou, de parc ar fi vrut s-i
demonstreze lipsa de ncredere n aceast declaraie.
Se aflau pe un coridor lung, ntunecat, cu trei-patru ui
nchise.
Aici locuiau nainte Domnioarele i directoarea. La
acea vreme, personalul nc era gzduit n cas, ntre toi
copiii. Era destul de normal. Ea sttea cu spatele la hol i la
pictura imens. Arhitectul a iubit acest loc att de mult,
nct nu se putea ndura s se mute de aici. Prin urmare,
i-a construit propria cas pe o proprietate vecin, chiar
acolo, n partea de sus a versantului sudic. Casa alb

drpnat, pe care sigur ai vzut-o. Acolo a locuit cu


soia i cu fiul lui, i mai trziu cu soia lui... i cu fiica lor.
i, din nou, ea fcuse o pauz ciudat nainte de fiica lor,
pe care Nils nu o putu interpreta imediat.
Fiica avea paralizie spastic.
nc o informaie ciudat.
Kongslund a fost transmis din generaie n generaie,
pn cnd a cumprat-o Protecia copilului n 1936.
Susanne Ingemann se opri i deschise o u.
Dup coridorul slab luminat, acum lumina era
copleitoare. Spaiul era, ntr-adevr, demn de un castel,
camera unei regine. n ciuda mainilor de jucrie de pe
masa din mahon de la fereastr i a ppuilor de pe scaune
(blonde, brunete i rocate), atmosfera era elegant, o
singurtate aa ca a castelelor care nu mai sunt locuite de
zeci de ani. Pereii erau acoperii cu un tapet auriu i pe
cele dou canapele extensibile, de epoc, se aflau perne
sclipitoare din mtase, de culoare verde-nchis, cu buchete
de flori imprimate, trandafirii. De la ferestre se putea vedea
un gazon mare, verde-deschis, pe o plaj ngust de nisip.
ntre grdin i plaj se ridica un mic gard din plas, cu
dou portie n stnga i n dreapta, care probabil era menit
s-i mpiedice pe copii s sar direct n ap, atunci cnd
adulii i scpau din ochi pentru o scurt perioad de timp.
Timp de peste o jumtate de secol, aceasta a fost
camera privat a directoarei, explic Susanne Ingemann.
Nu am schimbat-o. Apoi pi din nou pe coridor i spuse:
Acolo, n capt, este biroul, dar nu este nimic de vzut.
Ua era deschis.
Nils Jensen arunc o privire n camer. Pe pervazul
ferestrei se afla o colivie mare, goal. Nu vzuse nicio
pasre pe nicieri.
Ea i remarc privirea.
Am avut odat trei canari, i spuse. Dar au murit de
mult. Haidei, s mergem n ser i s bem un ceai.
Omul din popor a primit permisiunea s arunce o privire

n camerele sfinte, se gndi Nils. Cu siguran aceasta


fusese o repetiie pentru vizita minitrilor i a
personalitilor care aveau s participe la marea aniversare
de peste cteva zile. n timpul plimbrii lor prin cas nu se
ntlniser cu nimeni. Poate copiii fuseser mutai n alt
parte a casei, astfel nct s nu fie deranjai de vizitatori.
Art spre o mas dintr-o camer nalt, cu dou
ferestre, cu vedere spre grdin i spre ap.
n timpul rzboiului, Domnioarele chiar au avut de
lucru, spuse ea i se aez pe o canapea, cu spatele la
fereastr. Au fcut o treab bun i, n timpul ultimilor ani
de rzboi, au colaborat cu micarea de rezisten. Dar sunt
sigur c tii deja asta, nu?
Nils auzi, pentru o fraciune de secund, mndria din
vocea ei. Bineneles c tiau istoria.
Este o perioad despre care Magna domnioara
Ladegaard vorbete foarte rar.
Magna?
Spre propria lui surpriz, se auzise singur adresnd
aceast scurt ntrebare.
Da, aa au numit-o ntotdeauna copiii, spuse ea. Aa
se spunea aici. Nu tiu cum s-a ajuns la aceast porecl.
Martha Ladegaard, exact la doisprezece ani dup
inaugurarea cminului, a devenit directoarea Kongslund,
adic pe 13 mai 1948, i aceasta este data pe care dorim
s o srbtorim, mari, aniversarea ei de aizeci de ani,
chiar dac s-a pensionat, desigur, de mult timp. Ea a
nsemnat totul pentru acest loc.
Cuvintele ei sunaser extrem de patetic.
Dup o scurt pauz, Knud murmur:
Lsai copilaii s vin la mine.
Era rguit, dup accesul de tuse.
Susanne Ingemann tresri uor, ca i cum ar fi gsit
citatul foarte nepotrivit.
Jurnalistul i drese glasul i adres prima ntrebare
adevrat de la sosirea lor.

n trecut, n anii 50 i 60... Din cte tiu eu, aceasta


a fost generaia de baby boomers din Danemarca cu
foarte multe adopii?
Este corect, spuse Susanne Ingemann cu tonul unei
profesoare care i rspunde unui elev extrem de inteligent.
Nils Jensen apuc aparatul de fotografiat i l porni.
Probabil c era numai n imaginaia lui, dar gazda lor pru
dintr-odat mai alert dect n timpul turului.
Asta s-a ntmplat pn pe la jumtatea anilor 60,
spuse ea. ntre timp, spre adopie au mai fost dai foarte
puini copii danezi. i aceia puini despre care vorbesc sunt
la noi, da.
Acetia sunt copiii care nu pot rmne cu prinii lor
biologici din diverse motive. Din cauza abuzului... a bolii...
Cnd domnioara Ladegaard a ieit la pensie n 1989, eu
am preluat conducerea.
Dar atunci, insist jurnalistul, n anii 50 i 60 erau
copii complet normali, care erau pur i simplu nedorii,
corect?
Pur i simplu nedorii da, dac aa dorii s le
spunei, este adevrat. Muli dintre tai dispreau nc
nainte de natere. De multe ori nu se tia cine este tatl.
n cele mai multe cazuri, mama, rmnea singur i, pe
deasupra, mai era i foarte tnr.
i aceti copii au fost cazai aici, n aceleai camere de
astzi?
Da, spuse ea i adug cu o uoar arogan: Unde
altundeva?
Knud Tsing se aplec i ntreb, cu o voce dintr-odat
clar:
Putem vedea camera pentru sugari?
Susanne Ingemann rmase cu ceaca de ceai n aer, ntrun gest rigid, la doi centimetri de buze. Atmosfera din
camer se rci brusc.
Camera pentru sugari? rosti cuvntul trgnat.
Da.

n acest moment, Nils Jensen nelese provocarea. Knud


Tsing i transmitea subtil c tia mai multe dect s-ar fi
putut citi n articolele elogioase scrise de-a lungul a cinci
decenii. Niciun vizitator ocazional nu ar fi putut ti c acea
camer pentru cei mici era numit aa.
Knud Tsing tia cuvntul din formularul din scrisoarea
anonim.
n aceeai secund, i ddur seama c nu sunt singuri.
Mai nti auzir numai un zgomot, apoi vzur micarea.
Se aezase pe un scaun n spatele coloanei albe care
separa sera de camera de zi, aproape n ntuneric. Acum
venise la masa lor i sttea n lumina care intra prin cele
dou ferestre de la est. Cei doi oameni de pres l privir,
incapabili s i ascund surprinderea.
Dai-mi voie s vi-l prezint pe Carl Malle, spuse
Susanne Ingemann. El este oaspetele nostru, se opri
pentru o clip, ca reprezentant al Ministerului de Stat.
Lui Nils Jensen i se pru pentru un moment c ea rostise
cuvntul reprezentant cu un anumit sarcasm.
Da, spuse omul cel masiv n faa lor, dnd din cap ca
un semn de salut, dar fr a ntinde mna. Lucrez ca ef al
securitii n cadrul ministerului. Prin urmare, nu v vei
supra dac voi participa la interviu?
Fr s mai atepte vreun rspuns, el se aez lng
directoare, pe canapea, depind-o pe aceasta cu cel puin
un cap, aa cum observ Nils.
Dar, de fapt..., continu Knud Tsing, dar se poticni,
pentru c nu se putea gndi la niciun motiv bun pentru
care s se adreseze unui om strin casei, n care el nsui
era numai un oaspete.
Considerai discuia drept o conferin de pres, spuse
omul cel masiv. Foarte oficial. Pn la urm, suntei aici tot
cu treburi oficiale, nu-i aa?
Dar la o conferin de pres, de obicei, sunt prezeni
mai muli jurnaliti.
Knud Tsing ncerca din rsputeri s preia controlul

asupra situaiei surprinztoare pentru el.


Atunci m putei considera un angajat neoficial... al
ministerului i al casei Kongslund, care i primete banii
din bugetul de stat i, prin urmare, are un acord de
finanare exclusiv cu ministerul. Timp de mai muli ani,
aceasta a fost una dintre responsabilitile mele, s
protejez reputaia Kongslund. Carl Malle se aprob cu un
zmbet. Nu sunt muli care tiu acest lucru, dar Susanne
v poate confirma... n cazul n care are importan. Dar
Knud Tsing nu este neaprat recunoscut pentru atenia la
detalii, nu-i aa? Nu? Bine. Susanne v-a spus istoria pe
scurt, aa cum ai convenit ieri cu ea.
eful securitii puse pe masa joas dintre ei o tietur
din ziar i mut ceainicul cu civa centimetri, astfel nct
toat lumea s o poat vedea. Aceasta cuprindea un articol
pe trei coloane, ntr-unul din cele mai importante ziare de
diminea, data fiind scris cu cerneal roie, la un
centimetru sub titlul dramatic: Cnd presa distruge
oamenii.
Nils nu vzuse articolul niciodat, dar Knud Tsing se
holba la hrtie de parc era strns ntr-un la.
Articolul era datat mai 2011. Un pasaj era evideniat cu
litere ngroate: ase femei au fost violate i acum
palestinianul care fusese condamnat pentru infraciune a
fost achitat. Dar dac este vinovat, chiar dac jurnalitii
zeloi (de sex masculin) din presa de scandal au semnat
ndoieli cu privire la dovezile tehnice? Dar dac este
vinovat, chiar dac judectorii zeloi (de sex masculin) l-au
achitat?
Sub citat era scris, cu litere cursive, numele Susannei
Ingemann. Ea sttu acolo n tcere, ca i cum s-ar fi lsat
copleit de amintiri, ca atunci cnd l atacase att de
direct pe Knud Tsing i probabil c fusese extrem de
neplcut. Apoi rosti, fr s se uite la brbatul masiv de
lng ea:
Ce treab are o tietur dintr-un ziar vechi cu acest

caz?
Carl Malle rspunse ridicnd din umeri. Era nevoie de
mult mai mult pentru a-l zdruncina.
Nimic mai mult dect c jurnalistul pe care l-ai tras n
eap att de precis... spuse el foarte ncet, aproape
tandru, este omul care st acum n faa ta. i el nu este
aici pentru a salva reputaia Kongslund. Sau pentru a face
ceva bun pentru unul dintre noi.
Nils Jensen nchise ochii i simi, dac era posibil, o
nelinite i mai mare dect mai nainte, n curtea din faa
casei.
Articolul fusese tiprit la trei zile dup eliberarea
palestinianului acuzat de viol i, n mod incredibil, Susanne
Ingemann ar fi putut s aib dreptate. Fusese nevoie de
exact patru luni ntre achitare i dezastrul care smulsese
pmntul de sub picioarele reporterului victorios i de sub
picioarele tuturor editorilor care l susinuser. El se
ocupase de achitarea unui vinovat a unui srac
palestinian, nainte ca acesta, dup cteva luni, s
rpeasc doi biei de pe un teren de joac din Herlev i
s-i mpute mortal ntr-o parcare din Nordseeland, pentru
ca apoi s-i ia propria via. n biletul su de adio
recunoscuse toate violurile, pentru care fusese achitat i,
astfel, i btuse joc de omul care se ocupase cu eliberarea
sa, fr a nelege, chiar i ntr-o mic msur, ce ur pot
strni aciunile ntreprinse n numele caritii.
Dar nu prea ne dorim s vorbim astzi despre asta,
spuse ncet jurnalistul, fr a-i lua ochii de la articol.
Declaraia vag art, mai mult dect orice altceva, ct
de rscolit era.
Poliistul pensionat nu rspunse.
Da, a avut dreptate, spuse Knud Tsing. Cu toii ai
avut dreptate. Poliia a avut dreptate. Dar am fost nevoit
s acionez aa, rosti el nazal.
Apoi tcu, la fel ca directoarea centrului.
Dup un minut care parc nu se mai termina, Susanne

Ingemann se aplec n fa.


Ai ntrebat despre camera sugarilor, spuse ea.
Da... Aa se numea pe atunci, nu-i aa?
Da, i aa se numete i astzi printre cei care i
mai amintesc de acea vreme. Dar oficial, aici n cas,
camera este denumit altfel. Susanne Ingemann zmbi i l
privi direct pe Knud Tsing.... Camera elefanilor.
Aparatul de fotografiat al lui Nils Jensen i alunec pe sub
braul drept i ateriz pe podea, cu un zngnit. Vzu
elefanii mici, rotunzi, n faa ochilor pe tapetul din
spatele unui copila, n vechiul ziar sptmnal i
cuvintele ciudate care plpiau deasupra fotografiei: Un
elefant vine alergnd...
Knud Tsing ignor aparatul de fotografiat czut i se
aplec n fa pentru a strnge informaii.
Dar de ce este numit aa... Camera elefanilor?
Pentru c pereii sunt decorai cu nite elefani mici,
explic Susanne Ingemann i i nfrunt privirea
jurnalistului. Nici fotograful, nici eful securitii nu preau
a nelege. La momentul respectiv, cnd Magna a preluat
conducerea, prima ei asistent, Gerda, care astzi este i
ea pensionar, a pictat camera, de la podea pn n tavan,
cu mici elefani albatri. O munc fantastic. Ei nc sunt
acolo, pe toi pereii. Exist i o camer cu girafe galbene i
o camer mai mare, cu arici cenuii. Camera cu girafe se
numete Camera girafelor i cea cu arici, bineneles,
Camera aricilor. Acesta este tot secretul. Acolo stau copiii
un pic mai mari.
Knud Tsing schimb brusc subiectul.
Am fcut cteva investigaii. Privi n zare, pe deasupra
ochelarilor. i aa am dat peste o moa de la maternitatea
din Rigshospital. Ea a fost elev n secia care, n perioada
despre care vorbim, n anii 50 i 60, se numea
Maternitatea B.
Knud studie o foaie de hrtie pe care o adusese n map.
Se numete Caria.

Susanne Ingemann nu spuse nimic. Numele sursei de top


a jurnalistului nu prea s o ngrijoreze.
Jurnalistul i consult din nou notiele de pe foaie.
i amintete de o fat, care probabil c avea 16 sau 17
ani. i ea a dat natere unui copil, n timp ce sufletul prea
s i coboare direct spre iad. Trebuie s se fi ntmplat n
aprilie sau n mai 1961, mi-a spus ea. Fata nu a apucat s
i vad copilul nainte ca acesta s dispar de la
maternitate. i directoarea de la Kongslund a luat copilul
personal.
Atunci copilul a avut noroc. Kongslund era cel mai bun
loc din toat ara. Ali copii au ajuns n orfelinate mult mai
rele, ca Slund sau Ellinge Lyng, unde stteau complet
singuri, fr ngrijitori aduli.
Da, am auzit.
Jurnalistul o privi din nou pe directoare pe deasupra
ochelarilor i ntoarse foaia de hrtie care se afla pe mas,
n faa lui. Balana din camer se nclinase n favoarea lui.
Cari
Malle se aplec, pentru a arunca o privire la aceste notie
care, aparent, l susineau pe jurnalist. Susanne Ingemann
i pusese minile n poal, iar lumina de pe cer, deasupra
fiordului, picta o aur strlucitoare, de culoare roie, n
jurul capului ei.
Au existat, spuse Knud cu voce optit, o mulime de
zvonuri n acei ani. Neconfirmate, dar au existat. Zvonurile
spuneau c directoarea Kongslund, n cazuri foarte rare i
cu cea mai mare discreie, i ajuta pe oamenii alei, deci pe
taii n devenire, s scape de necaz. Din situaii extrem de
jenante...
Ddu din nou scurt din cap i fcu o pauz.
Nils Jensen simi tcerea expectativ a Susannei
Ingemann.
Knud Tsing tui, de data asta sunnd fals, nainte de a
continua:
Pe atunci nc nu era vorba de avortul legal sau de

noua moralitate sexual. Dar mersul era acelai. Reporterul


zmbi uor. i aa s-a ntmplat din nou i din nou, ca o
personalitate sau alta bine-cunoscut i influent un
politician sau un director, sau un actor s comit un pas
greit i s devin tatl unui aa-numit copil nelegitim.
Un copil din flori, da.
Vocea Susannei Ingemann era la fel de neutr precum
cea a jurnalistului.
Asta se ntmpla n perioada postbelic, cu mult timp
nainte de dreptul liber la avort, spuse Knud. Din cele mai
diferite motive, aceti copii nedorii au aprut pe lume,
probabil, pentru c nu au existat mijloacele sau curajul de
a permite eliminarea lor cu ajutorul unui vraci oarecare.
Da. Pe atunci asta se numea ntrerupere ilegal de
sarcin.
i, astfel, reprezentau o problem concret, jenant
pentru prinii lor. Probabil n special pentru personalitile
distinse, care nu puteau s rite ca mamele acestor copii s
i nasc oficial i, astfel, s i dea de gol. i aici sursele
raporteaz c orfelinatul Kongslund a intervenit ntr-o serie
de cazuri. n aceste cazuri speciale, cminul s-a asigurat,
foarte discret, ca naterea s nu fie nregistrat i rodul
nedorit al iubirii s fie apoi nstrinat cu succes. i cobor
vocea: Pentru ca mai apoi s uite tot ce avusese de-a face
cu aceast problem.
Susanne Ingemann nu spuse nimic.
Directoarea care trebuie s fi fost Magna a distrus,
pur i simplu, toate pistele.
Succesoarea Magnei din Kongslund nu reacion deloc.
Ce putere trebuie s fi avut!
Vocea lui Knud Tsing devenise linitit, sunase aproape
reverenios, n timp ce el edea adus de spate, cu cmaa
ifonat.
Da, spuse Susanne Ingemann. n cazul n care este
adevrat.
Sursele mele spun asta. i zvonurile nc sunt

cunoscute de un numr surprinztor de oameni, dup


atia ani.
Deci avei surse din trecutul ndeprtat care, n
anumite circumstane, se bazeaz numai pe zvonuri.
Jurnalistul lu, absent, ultimul biscuit de pe tav.
Kongslund n-ar fi supravieuit, fr o enorm
bunvoin din partea celei mai nalte funcii, n zona cea
mai scump din Strandvej, corect?
Puse biscuitul napoi pe tava lucioas din argint.
Nu este aa? O cas plin de bastarzi, n mijlocul celei
mai fine societi din ar? Acest lucru cu siguran nu a
fost foarte popular. Pn cnd s-a descoperit c celor
bogai i puternici li se putea oferi o contribuie
semnificativ, nu-i aa?
Susanne Ingemann se ls pe spate i nchise ochii.
Alaltieri, o scrisoare a fost trimis la Ministerul de
Stat, n care se aduc acuzaii ct se poate de clare c la
Kongslund au fost ascuni anumii copii. Un copil chiar este
menionat nominal...
Knud Tsing aez pe mas foaia din revista
sptmnal, cu pozele, precum i vechiul formular de
adopie, n faa Susannei Ingemann. Aceasta studie
documentele, fr a ridica ochii, iar Carl Malle se aplec
peste umrul ei stng s le vad i el.
Cine este John Bjergstrand? ntreb Tsing.
Nicio reacie. El repet ntrebarea.
John Bjergstrand. Nu tiu. Cine poate fi?
Cred c a fost un copil adoptat din Kongslund, din
Camera sugarilor, spuse ezitant jurnalistul, pe care lipsa de
expresie a femeii l deconcertase.
S-a ntmplat cu mult nainte de venirea mea, nu am
auzit de acest nume. Susanne Ingemann zmbi i l privi
chiar binedispus, n ciuda acuzaiilor grave aduse
orfelinatului Kongslund. i dumneavoastr suntei sigur c
sursa nu a greit? Poate c a confundat Kongslund cu un alt
orfelinat, ntotdeauna au existat cel puin cincizeci de case

de copii n Danemarca.
Zmbi din nou.
Danemarca era plin de case cu copii, care erau
respini de prinii lor. Bieelul acesta ar fi putut fi n
oricare dintre ele.
Scrisoarea i-a fost adresat efului de personal de la
Ministerul de Stat, Orla Pil Berntsen. Ce treab are el cu
Kongslund?
Niciuna.
Dup prerea lui Nils, rspunsul veni o idee prea repede.
Credem c a fost aici atunci cnd era copil.
Presupunerea lui Knud Tsing fusese deja fcut la
plural.
Viaa privat a lui Orla Berntsen l privete numai pe
el.
Ea rostise numele oficialului n msura n care i se
permisese, fr ndoial. Ea l cunotea i el avea o
legtur cu Kongslund.
Knud Tsing nu rat acest moment.
V solicit informaii care ar trebui s fie disponibile
publicului, deoarece Kongslund este o instituie public i
este finanat de mai muli ani din fonduri publice aa
cum a subliniat chiar domnul Malle.
n acest caz, v-a sugera s l ntrebai personal,
spuse ea. Lsnd asta la o parte, este evident c dorim s
fim sprijinii n continuare, dac nelegei ce vreau s
spun.
Se uit cu o urm de ironie spre Carl Malle i din nou Nils
observ ostilitatea dintre ei.
Ministerul v preseaz? Atunci el de ce a fost invitat la
aceast conversaie ntre Fri Weekend i Kongslund?
Susanne Ingemann se ridic de pe canapea i se duse la
fereastr. Rmase aproape un minut cu spatele la cei trei
brbai, privind spre fiordul albastru. Apoi se ntoarse
brusc.
Da, confirm ea. Orla Berntsen a fost la Kongslund

cnd era bebelu. Aceste informaii sunt strict confideniale.


El nu a fost aici pentru a fi adoptat, ci pentru c mama lui
avea o situaie foarte dificil. Protecia copilului a ajutat-o.
Mai trziu, el venea cel puin o dat pe an pentru a o vizita
pe domnioara, mpreun cu mama sa. De aceea tiu
despre el. i ministerul a fost informat. Suntem o instituie
public. Ministerul de Stat ne sprijin, ministrul se afl n
Consiliul de supraveghere totul este oficial.
Suna ca i cum l cunotea mai bine dect ar fi vrut s
admit.
N-a avut o via uoar, spuse ea n cele din urm.
Knud Tsing se aplec n fa. Tcerea lui atrna ntre ei,
ca o ntrebare: De ce?
Se ntoarse spre canapea, dar nu fcu nicio micare
pentru a se aeza. Poate c voia s evite apropierea de
poliistul pensionat. Pentru o clip, Nils fusese sigur c ea
nu va rspunde la ntrebarea mut a lui Knud Tsing, dar
apoi rosti:
Atunci, asta a fost... o poveste foarte tragic.
Carl Malle fcu o micare ca i cum ar fi vrut s se ridice,
dar rmase jos.
Ea nu l privi, dar, cu toat lumina, Nils simi sclipirea
sfidtoare din ochii ei, nainte de a continua:
Se spune c a fost martor la moartea unui om sau,
poate a fost i implicat, dar probabil c este numai un
zvon. Era nc un copil. tiu doar c Magna a aranjat s
existe un psiholog consultat permanent pentru Kongslund.
A existat o echip care a fost angajat permanent la
Kongslund i sigur au existat i alte msuri, despre care nu
tiu nimic. n plus, nu putei scrie nimic n ziar, bineneles.
V spun aceste lucruri numai pentru a v ajuta s nelegei
c eu ncerc s fiu ct se poate de deschis... Aici, nimic nu
este ascuns sub covor. Dar nici nu exist ceva care ar putea
fi de interes pentru alii... sau pentru Fri Weekend.
Cu toate acestea, ea le oferise o informaie extrem de
interesant celor doi oameni de pres, pentru care

altminteri ar fi trebuit s sape luni de zile.


La ce alte msuri v referii?
ntrebarea lui Knud Tsing venise fr ezitare.
n acest moment, Carl Malle btu cu palma n mas.
Impactul violent trimise pe podea trei lingurie, cu un
zngnit.
Ei, acum ajunge! Acestea sunt informaii interne care
au fost deja manipulate cu o neglijen att de mare, nct
cineva a murit...!
Fostul poliist ddu s se ridice.
Jurnalistul lu cererea de adopie de pe mas i puse
hrtiile napoi n dosar.
V mulumim pentru cooperare, i spuse el gazdei. Ne
vom ntoarce ntr-o sptmn, pentru celebrarea
aniversrii.
Se ridic n picioare.
Dar atunci ne vom mulumi s aplaudm, adug el.
Directoarea rmase pe palier i se uit dup ei, n timp
ce se ndreptau spre main. Carl Malle nu se ostenise s-i
conduc. Misiunea lui era, evident, ncheiat.
Knud Tsing se opri brusc pe aleea din mijloc, se
ntoarse i o privi nc o dat pe frumoasa directoare.
Vechiul caz. Cei doi copii... Nu mai este relevant?
Ea nelese imediat ntrebarea lui incoerent.
Ba da, spuse ea.
Nils Jensen i inu respiraia.
i ce spunei... azi?
Spun... c, n cele din urm, totul devine trecut. Totul
se termin, dac ai suficient rbdare. i dac l dezgropi
tu nsui din nou.
El ddu din cap. Sugestia ei fusese mai mult dect clar.
Las Kongslund s se odihneasc n trecut, pentru ca
lumea i Carl Malle s nu-i trezeasc demonii.
Fosta directoare are o fiic adoptiv, nu?
La nceput, nu veni niciun rspuns, ci numai o prelungire
a tcerii anterioare. Apoi urm confirmarea.

Da, a avut o fiic adoptiv. nger Marie. Acesta era


numele ei atunci cnd a venit aici, n 1961. Dar noi i
spunem Marie, pur i simplu. Este asistenta mea de cnd
sunt aici.
Apoi, Susanne Ingemann i citi urmtoarea ntrebare n
ochi, dintr-o singur privire.
i da, locuiete aici. ntr-o camer foarte frumoas.
Cea mai frumoas camer din toat casa. Noi o numim
camera regelui, deoarece arhitectul a proiectat-o n
conformitate cu instruciunile precise ale regelui Frederik al
VII-lea. Acolo a locuit nc de la nceput.
Art cu mna ei subire spre coama acoperiului.
Cel mai frumos loc din cas, cu o vedere fantastic
spre fiord i ctre insula Hven. Dar astzi nu este aici. O
scurt tcere. Dac dorii s vorbii cu ea, trebuie s venii
n alt zi.
Ddu scurt din cap.
Ochii verzi, prul lucios roiatic, maro-auriu.
i toate sunt nite minciuni, credea Nils. Marie este aici,
dar nu trebuie s ne ntlnim cu ea, n niciun caz.
Am fost indignat c l-a lsat pe Carl Malle s intervin.
Knud Tsing i aprinse o igar mentolat. Mna n care
inea bricheta tremura uor.
Imensul Mercedes porni spre Copenhaga, pe Strandvej.
Asta a fost cu adevrat neplcut.
Jurnalistul era mai palid ca de obicei.
Nils Jensen nu spuse nimic.
Nu ne-au oferit niciun unghi de atac. Dar tare mi-ar fi
plcut s o ntlnesc pe nger Marie, fiica adoptiv. Sunt
sigur c mi-ar fi povestit cte ceva din perioada asta? Poate
c ar fi trebuit s fim mai insisteni. Prezentarea casei nu a
fost att de cuprinztoare pe ct ni s-a promis. Fr acces
la Camera sugarilor, fr acces la fiica adoptiv, niciun
cuvnt despre micul John Bjergstrand, asta dac a existat.
Suna neobinuit de resemnat.

Trecur de Strandmllekroen.
Era foarte frumoas, foarte prietenoas i ct se poate
de precaut, spuse Knud Tsing mai mult pentru sine
nsui. i ce spui de atmosfera din cas?
Foarte deprimant.
Jurnalistul cobor geamul lateral i i aprinse o nou
igar mentolat.
Trecur de Bellevue i Charlottenlund Fort.
Okay, tot locul este ncrcat de istorie, inclusiv hornul
cu Frederik al VII-lea i iubita lui. Pn la toate cele apte
hornuri.
Relaia lui Knud cu trecutul era att de indiferent, cum
te puteai atepta de la un reprezentant al unei industrii
care avea un interes redus n evenimentele de mult apuse
(cu astfel de poveti nu se putea vinde niciun ziar).
A fost unul dintre cei mai iubii regi ai poporului, spuse
Nils i i ddu seama ct de pedant suna. Amanta lui a fost
Contesa Danner, pe care iniial o chema domnioara Louise
Rasmussen.
Aha, spuse jurnalistul cu un pic de asprime. Deci o
adevrat domnioar. Poate c fosta directoare este ntradevr nrudit cu ea. Magna sun, n orice caz, ca o mare
putere asupra oamenilor i asupra Kongslund, dac ar fi
s cred numeroasele poveti care au fost scrise despre ea.
Nils Jensen sttea acolo, cu minile pe volan, gndinduse la femeia pe care o fotografiase. Knud Tsing i ghici
gndurile.
Deci, aa cum am spus deja... o femeie interesant.
Frumoas i interesant. Vigilent i interesant. i nc
ceva,
ceva nedesluit... foarte interesant. Ddu scurt din cap,
csc i arunc igara pe geam. Scoatei-o din cap.
Nils i vzu imaginea n faa ochilor, aa cum sttuse n
faa portretului contesei pe jumtate ntoars, cu ochii
verzi fixai pe un punct deasupra capului su. i apoi i
aminti de umbra pe care i se pruse c o vede n partea de

sus a pantei. Cineva sttuse printre copacii care nconjurau


vila alb, care se odihnea aproape invizibil n cascadele de
frunze i prea s priveasc vigilent dintre ele.
Mi-ar fi plcut al naibii de mult s vorbesc cu fiica
adoptiv. Ce s-a petrecut cu adevrat n aceast cas i ce
este att de interesant acolo? mormi Knud Tsing.
Apoi capul i czu pe umr i cteva secunde mai trziu
sforia, la ntrecere cu motorul Mercedesului. Dup
Svanemllen, Nils Jensen acceler.

CAMERA ELEFANILOR
6 MAI 2008
i percepem prezena nainte de a o vedea n aroma de
frezii i n fonetul cearafurilor proaspt clcate, n timp ce
merge de la un pat la altul.
Ne ntindem minile spre ea, dar nu ne plngem, la urma
urmei suntem nite fiine disciplinate i nu ne manifestm
dorul. Suntem destul de lipsii de pretenii, am intrat n
via fr nicio ateptare.
Cred c toi am nvat singuri cele trei caliti care ar
trebui s ne protejeze, n ziua n care vom pi n lume, de
toate suprrile: smerenia, supunerea i recunotina. i
ne-am transmis acest mesaj de la pat la pat, pentru c
tiam c numai echilibrul perfect dintre acestea trei ne
poate aduce nevtmai la sfritul cltoriei noastre.
Cea mai fin estur, paii cei mai prevztori...
Cei doi brbai de pe alee fcur o plecciune plin de
umilin (stteam ascuns n spatele unei perdele din
anexa de sud, chiar deasupra scrii unde venisem
literalmente pe lume) i se ndeprtar de gazda lor cu
micri rigide, destul de obinuite pentru oamenii din
Kongslund. tiam c aceast paralizie temporar fusese
provocat de frumuseea Susannei Ingemann i, poate, de
arogana subit afiat, atunci cnd ea i nu n ultimul
rnd Magna i vedea regatul ameninat.
Ea rmsese pe scri i i salutase cu capul uor nclinat
i ei plecaser, netiind dac aceast plecciune fusese
numai un gest copilresc de politee aleas, nvat

sau o ironie tioas.


Dar ei se vor ntoarce.
Le ateptasem vizita, eram ns un pic ngrijorat din
cauza agerimii de care Knud Tsing nc ddea dovad. Se
va ntoarce i va pune mai multe ntrebri chiar i mie.
Cu alte cuvinte, ar trebui s-mi anulez participarea la
aniversarea Magnei. Orice altceva era imposibil. Timiditatea
mea, pentru cei puini care m cunoteau, nu era ceva nou
i absena mea nu era o catastrof pentru nimeni, cu
siguran probabil cu excepia mamei mele adoptive. n
timpul petrecerii ei ar fi trebuit s fiu ca o Cenureas n
faa tuturor invitailor de pe teras i numai Dumnezeu tie
de cte ori jucasem rolul de cea mai mare minune din
istoria casei Kongslund copilul gsit, care venise pe lume
pe treptele casei i capriciul sorii i gsise casa tocmai
n acest loc mndru.
Acum, vor trebui s se descurce i fr aceast apariie.
Mamei mele adoptive nu-i va plcea, dar asta nu schimb
lucrurile cu nimic. Casa mea a fost descris, timp de mai
bine de o jumtate de secol, ca fiind casa caselor, o lagun
aurit a patrimoniului naional danez dovada existenei
bunstrii i iubirii de aproape. Povestea mea fusese spus
de multe ori i fusese documentat n nenumrate articole
de ziar, la nceputul anilor de bunstare.
Se ntmplase la a 25-a aniversare a casei Kongslund, n
dimineaa zilei de 13 mai 1961. Poate fusese o aciune
simbolic sau doar una din acele coincidene care se
ntmpl ca un semn al voinei divine.
Chiar n ajunul aniversrii, angajatele aezaser att de
multe flori n fereastr, nct blocau aproape toat lumina
i umpleau camerele nalte cu un miros greu, dulce, care se
rspndise prin toat vila. Copiii urmreau pregtirile cu
uimire i cu ochii strlucitori, umezi (poate pentru c
strnutau ncontinuu). Tentaia de a atinge florile delicate,
de a le da jos sau de a le arunca, trebuie s Ii fost aproape
copleitoare pentru micuii care nu erau mai nalte de trei

sferturi de metru. Desigur, niciunul dintre ei nu ndrzni s


cedeze acestei tentaii, deoarece mnia Magnei era chiar
mai impuntoare dect ea nsi.
n zorii zilei aniversrii, domnioara auzise strigtul uneia
dintre bone.
Acolo jos este ceva! Este ceva acolo jos...! strig ea i
a treia oar.
Agnes cea dolofan i prietenoas sttea n partea de sus
a scrilor, holbndu-se la un co pentru copii cu un acoperi
albastru i o pturic alb, ndesat sub un capac rou ca o
cirea n timp ce tot repeta cele spuse, n acel moment
nedndu-i seama c aceste cuvinte i vor modela viaa.
Chiar i decenii mai trziu, ea rostea aceste vorbe ca pe o
mantr, mai nti pentru ziare, reviste i almanahuri, apoi
n faa copiilor i nepoilor ei i, n cele din urm, n faa
strnepoilor. Poate i va cere chiar pastorului s rosteasc
ntr-o zi aceste cuvinte, la mormntul ei, astfel le-ar putea
lua cu ea n cltoria din viaa de apoi.
Am gsit copilul n couleul albastru, n pragul uii.
Aproape ca Moise! era ea citat n Billed Bladet din 19 mai
1961. i, ulterior, reporterul spunea entuziast: Tnra
asistent care a vzut pentru prima dat orfanul a fost
Agnes Olsen, 21 de ani.
Eti mama mea? scria cu litere ngroate sub fotografia
unui copila care se uita direct la cititor cu ochii si
strlucitori. i reporterul continuase: O feti cu un viitor
incert. Abandonat! n interiorul ziarului era reprodus din
nou povestea copilului, n detaliu, lng reclama unei
companii de tricotaje de ln produse de firmele Hjertegarn
i Lvegarn.
Ziarele i sptmnalele au continuat povestea
sptmni ntregi, s-a discutat despre copil i s-a dezbtut
cu entuziasm cum s-ar putea termina istoria. Deci fcuser
din tragedie un motiv de srbtoare, ceea ce chiar i
astzi ilustreaz perfect caracterul naional danez mereu
gata de petrecere.

Nu era un nceput normal n via i doar puini tiau


despre el, din moment ce Magna nu m-a expus public n
anii care au urmat. Mult mai trziu am neles de ce.
Urt era singurul adjectiv potrivit pentru fiina pe care un
mesager necunoscut o lsase pe 13 mai 1961, la cteva
minute dup rsritul soarelui, pe treptele orfelinatului.
La nceput nu observase nimeni, pentru c eram
nfurat cu grij ntr-o ptur. La puin timp dup ce
Agnes Olsen ncepuse s urle, Magna a ajuns la ea, a luat
coul i a disprut n spltoria vilei.
V putei imagina surpriza ei cnd a aruncat pentru
prima dat o privire asupra corpului meu gol, aa cum m
crease bunul Dumnezeu: spatele meu era distorsionat de la
umrul drept pn la regiunea lombar, artam ca i cum
eram sucit i aveam capul adus n fa. Braele i
picioarele mele erau moi i se simeau de parc nu aveau
oase. Medicii de la Protecia copilului le puteau roti la 360
de grade, spre uimirea lor, fr a opune vreo rezisten.
Singurul lucru pozitiv, pe care medicii l-au putut raporta n
acele prime zile, era distribuia relativ simetric a
defectelor n micul organism. Adic, dac nveliul meu
pmntesc avea o deformare pe partea dreapt, se putea
presupune c aceasta aprea i pe partea stng. i faa
mea era ciudat. Pe partea dreapt, unul din pomei i
ochiul meu erau un pic prea jos i n combinaie cu prul
negru, gros, mi ddeau un aspect relativ exotic, care mai
trziu a ndulcit un pic urenia mea. De-a lungul anilor,
umrul meu stng rmsese un pic mai jos dect cel drept,
defect pe care l acopeream printr-o uoar rsucire a
trunchiului.
Artai ca o mic peruvian, al crei cap este uor
deformat ntr-o parte, mi spunea Magna rznd.
Aa trata ea toate dificultile vieii vorbea despre ele
rznd i i btea pe nefericii pe umr. Ca multe alte
lupttoare pentru dreptate, avea capacitatea universal de
a vedea binele din oameni, n schimb i lipsea empatia

personal.
A fost incredibil de interesant pentru medici s
studieze un corp pe care Domnul Dumnezeul nostru a
ncercat att de multe idei creative, spunea ea rznd i
sufla cenua cald, dttoare de via a trabucului ei mereu
aprins n poala celui care edea cel mai aproape de ea.
n a treia zi, specialitii chemai la consult au descoperit
o alt particularitate a acestui copil remarcabil, care le
scpase iniial. Degetele mijlocii de la mini erau
semnificativ mai scurte dect degetele de lng, dar nu
numai att. Din ciudata matri turnat de Dumnezeu
ieiser, de asemenea, dou degete mari late i scurte,
care preau s dispar n spatele palmei. Cu aceste organe
diforme eram perfect capabil s apuc dar pentru un copil
n cretere, un astfel de obstacol poate fi extrem de jenant.
i aa m-am obinuit s-mi ascund minile n orice mod
posibil, n cptueala hainelor, la subra, sub mas sau ntre
sptarul scaunului i spate. Aproape ntotdeauna m
aezam pe mini i speram c, ntr-o zi, vor deveni
normale, ca printr-un miracol.
Dar cele mai remarcabile erau labele picioarelor mele:
Construite anormal de sus pn jos, aa cum se
exprimase medicul de la Protecia copilului.
Sunt plasate taman invers fa de picioare! exclamase
entuziast ortopedul pediatric venit s m consulte,
ncercnd s abordeze o expresie ct se poate de ocat, n
timp ce Magna rdea gutural, din inim i le povestea
colegelor ei de la Protecia copilului despre forma mea
fantastic: att piciorul drept, ct i cel stng, erau
ndreptate spre exterior, departe unul de cellalt. Nu se mai
cunotea un caz similar. i, ca i cum nu ar fi fost suficient,
Dumnezeu, n nelimitata lui verv a creaiei, fcuse un
deget mic al piciorului care era mai mare i mai puternic
dect degetul mare, la ambele picioare.
Pentru a vindeca aceast anomalie, ambele tlpi i
partea inferioar a picioarelor au fost nfurate strns n

benzi de cauciuc celular i bandaje groase, pn cnd


degetele mici ale picioarelor i gleznele au fost aduse uor
forat spre axa central a corpului. Mi-a fost acordat o
pensie de invaliditate pentru tot restul vieii, chiar nainte
de a face primii pai, dar, de dragul normalitii, am fost
cazat mpreun cu ceilali copii n Camera sugarilor, de
ndat ce specialitii prsiser mai de voie, mai de nevoie
Kongslund, cu toate notiele lor.
n acelai timp, n vara anului 1961, medicii din
maternitile A i B din Rigshospital aduceau pe lume un
bieel i o feti perfeci care au fost adui la Kongslund
i au primit un pat n camera mea, la interval de cteva
sptmni.
La Crciunul din 1961 eram apte i nu este exagerat
s spunem c ceea ce avea s se numeasc mai trziu
celebra afacere Kongslund luase natere odat cu noi, chiar
dac atunci nimeni nu credea.
n albumul foto al Magnei din acel an exista o fotografie
cu noi toi, sub pomul de Crciun. Ne holbam cu toii la
fotograf, purtnd plrii de elfi i, ntr-adevr, artam
precum cei apte pitici din basmul frailor Grimm. Asger
avea nc de pe atunci membrele lungi, albe i un nas
drept, ascuit, ca i cum de la natere era destinat pentru a
sprijini ochelarii cu rame groase de baga pe care avea s i
poarte i ca adult. Alturi st Orla, poreclit Negustorul
ntr-o salopet cu guler i nasturi din argint, cu o privire
att de alert, de parc ar fi tiut de atunci ce capcane
avea s-i ntind soarta. Alturi de el se afl Severin. Arat
de parc i-ar fi fcut cineva un ru (poate c de aceea, ca
adult, a atras mereu oamenii aflai n dificultate). n fa,
chiar n faa aparatului de fotografiat, e Peter pe o ptur
nflorat i se ntinde dup o tob aurie, care atrn pe cea
mai de jos ramur a bradului. Ochii i strlucesc ca
mrgelele de sticl (oare acetia sunt ochii care n prezent
sunt aintii plini de seriozitate pe mii de telespectatori?).
Ceilali doi copii stau lng mine n umbra unei ramuri

groase i nu se vd foarte bine n fotografia alb-negru.


Din consemnrile orfelinatului Kongslund apare c toi
copiii din Camera elefanilor, n afar de unul (adic de
mine) au fost adoptai n perioada februarie iunie 1962.
n acest timp, n fiecare diminea Magna m aeza pe
micul elefant japonez, cu rotie sub picioare (cadou din
partea unei delegaii japoneze la Kongslund) i mi spunea
cuvinte de ncurajare cnd eu m agam de urechile
uriae, care aveau gurele de la degetele mele, n timp ce
ochii mei priveau nelinitii pe deasupra trompei curbate,
care ajungea aproape pn la picioarele mari, gri ale
elefantului, fixate pe roile nesigure. Picioarele elefantului
artau ca picioarele mele.
Urt, m gndeam de cnd eram foarte mic, deoarece
copiii sunt mult mai nemiloi dect adulii n acest sens.
Urt, mi rspunsese i oglinda de-a lungul anilor, atunci
cnd o ntrebam despre asta i o ntrebam foarte des.
Urt, m tachinau ceilali copii, de ndat ce i ddeau
seama de forma mea distinctiv.
ntr-un timp n care exista un flux constant de copii
adoptai prin numeroasele orfelinate din ar, pentru mine
nu a existat o cerere foarte mare. Dar puinii aduli care nu
erau oripilai de aspectul meu ciudat, pentru care nu conta
diformitatea mea i care nu se temeau s m ia acas cu ei
nu obineau aprobarea din partea Magnei i a Comisiei de
selecie de la Protecia copilului, care era condus de
formidabila directoare, doamna Ellen Krantz.
Tocmai pentru c aveam o form att de ciudat trebuia
s fiu adoptat de o familie normal n esen,
consideraser femeile puternice care mi monitorizau
existena. i mesajul Magnei, nerostit vreodat, fusese att
de clar nc din prima zi: Ceilali pot pleca, dar tu rmi.
Kongslund este casa ta.
n mbriarea ei, acest lucru deveni certitudine. Copiii
din jurul meu plecau. ntr-o zi luau cina cu mine, n ziua
urmtoare, scaunele le erau goale i dispreau n faldurile

mantalelor strine, fluturnde, n braele noilor prini care


veniser de departe.
n urmtorii ani, acest comar se repeta o sptmn
dup alta. Danemarca fr copii se servea ca nebun din
abundena existenelor nedorite, care ajungea la noi din
spitale i materniti; copiii noi veneau i plecau veneau
alii i erau adoptai i m transformaser n campioana
Danemarcei n a-mi lua rmas-bun.
ntr-una dintre fotografiile alb-negru din hol, eu stau
complet n afara micului ponton i fac cu mna ctre
aparatul de fotografiat. Corpul meu se nclina uor ntr-o
parte, braul stng atrna fr vlag n jos i se observ
foarte bine sunt cel puin cincisprezece centimetri pn la
fotograf, se poate vedea pumnul meu mic, strns, ca o
umbr ntunecat la marginea jachetei. Gura mi este
rotund i nchis la culoare i afieaz un aer profund,
trist, ca uierul vntului ntr-un canion... nu pleca nu
pleca nu pleca nu pleca nu, nu, nu, nu, nu, nu!
Dar acum trebuie s-i lsm s plece! spunea totui
Magna i i zmbea unui alt cuplu fericit ales, care venise s
salveze unul dintre copiii de la Kongslund.
Vino, Marie, hai s le facem cu mna! m chema ea
rznd.
Dar eu m ntorceam, departe de mantale, de portierele
trntite i simeam furnicturi paralizante care mi treceau
prin brae. Fceam semne cu mna mai mult dect orice
regin i nu aveam dect ase ani.
Haide, vino aici, Marie, este o zi fericit pentru Butte
i noua lui familie este cea mai bun zi din via! Sunt
mbrcat cu canadiana mea roie cu glug, dei soarele de
aprilie strpungea fierbinte norii: Vino acum, Marie, trebuie
s-i urm noroc lui Butte n noua lui cas!
Dar eu m retrag pn n captul pontonului. Magna nc
m strig i o aud foarte bine:
F cu mna, Marie! F cu mna!
La intrarea n Strandvej, ntre coloanele chinezeti din

piatr, se aude un claxon, apoi linitea se aterne din nou.


Tot atunci am cunoscut-o pe Magdalene chiar acolo, pe
ponton. Era o zi de primvar n care fusesem din nou
lsat n urm. Dintr-odat se aezase n faa mea. Era ca
ntr-un vis. Btrna sttea n scaunul ei cu rotile, nefiind
dispus s mi fac loc i opti:
Marie, uit-te la mine!
Auzisem de femeia spastic, din vila alb de pe dealul de
la sud de Kongslund, dar pn n acea zi nu o vzusem
dect de la distan. De obicei sttea toat ziua pe verand
i privea zona printr-un telescop. Stnd jos i adus de
spate, prea s se uite mereu la fiord.
Acum ea sttea acolo, unde pontonul ajungea la pmnt
i mi cunotea numele.
Marie, nu te gndi la asta...!
Am rmas acolo ncremenit, cu ochii la ea.
S-a apropiat ncet i am observat, dup o secund de
groaz, corpul ei ciudat care se sprijinea pe un mner al
scaunului cu rotile (era i mai diform dect corpul meu) i
c avea un stilou negru pe o sfoar n jurul gtului i un
caiet albastru n poal.
Marie!
mi rostise numele pentru a treia oar.
Dar nu puteam rspunde.
Marie!
Cu i mai mult intensitate.
n acel moment se ntmpl ceva ciudat. n interiorul
craniului meu rsun un zgomot, de parc ar fi vrut s
treac printr-un spaiu ngust dintr-o stnc a fiordului din
spatele meu; era un uierat i o fierbere, o secund de
certitudine, nainte ca apa s ptrund, s strpung totul
i s se prbueasc peste mine cu o asemenea for, nct
aproape c am czut. Nu voi uita niciodat acest moment.
Apoi mi-am petrecut zile la rnd n camera Magdalenei din
vila cea alb povestindu-i despre viaa mea la Kongslund.
Despre ntuneric i despre copii, despre lampa cea verde,

elefanii albatri i freziile galbene bariera din interiorul


meu ceda n continuare i apa curgea pe msua ei de
cafea, pe braele scaunului ei cu rotile, pe degetele ei albe,
spastice i mai departe, peste suportul pe care i se
sprijineau picioarele la fel de ciudate ca ale mele. Eram ca
un om care se neca i care vzuse marea pentru prima
oar, apa ncercnd s ne dea la fund pe amndou.
Ura trebuie s fi fost unul dintre puinii supravieuitori.
Magdalene nu-i dduse seama, dar ea fusese cea care
trezise acea parte din mine. Poate c un bun psiholog ar fi
putut explica de ce aceast ur a ncolit odat cu apariia
Magdalenei i a iubirii mele pentru ea. Poate c dragostea
i ura sunt prieteni mult prea periculoi, dup cum se tie
dar era o ntrebare academic doar, care i-ar fi interesat
mai mult pe Magna i pe psihologii ei dect pe noi, cele
interesate, de fapt.
La nceput, mi vizitam noua prieten n fiecare dupamiaz i cnd m ntorceam n casa Kongslund, Magna m
privea mereu de parc ar fi vrut s spun: Mai las-o n
pace pe btrna Magdalene. A avut o via grea.
Dar nu spunea nimic.
Magdalene mi povestise istoria casei mele locul pe
care nu aveam s-l prsesc niciodat. Bunicul ei fusese cel
care construise Kongslund i mai trziu casa vecin,
pentru el nsui, dar att el, ct i prinii Magdalenei
muriser, aa c acum ea locuia singur n casa alb de pe
deal. Provenea dintr-o veche familie de pastori, n strns
legtur cu marele autor de psalmi, Nicolai Frederik
Severin Grundtvig, acesta fiind motivul pentru care fiica
familiei primise un nume aproape biblic, Ane Marie
Magdalene Rasmussen. Am rs cnd mi-a spus asta. Era
foarte bolnav de paralizie spastic, dar att de plin de
via, nct toi cei care o cunoteau probabil c aveau
impresia c nsui bunul Dumnezeu i mprtia rsuflarea
n lume prin ea. Chiar dac trupul i fusese complet
deformat nc de la natere, emana o putere care bucura

pe toat lumea, indiferent dac acum uiera i pufnea n


stilul ei spastic i ciudat, sttea la fereastr n tcere total,
n scaunul ei cu rotile sau citea cu voce tare basmele ei
preferate: Degeica, Ruca cea urt, Privighetoarea
mpratului i Fata care a clcat pe pine. Din prima ei zi
fusese nconjurat de copaci, de ap i de psri i,
desigur, de copii, adic toi cei care sosiser i plecaser
din Kongslund de-a lungul anilor.
Din pricina paraliziei, ea avusese greuti mari n a
articula cuvintele, dar odat cu trecerea timpului i-a
antrenat musculatura gtului astfel nct s poat forma
cuvintele aa cum avea nevoie. Povestea i chiar
subliniase c era foarte adevrat c regele Frederik al
VII-lea i lsase vechiul su telescop bunicului Magdalenei,
care la rndul su i-l druise nepoatei spastice, ea putnd
astfel observa de la distan lumea la care nu putea
ajunge.
Cam pe la 25 de ani luase o hotrre care se rspndise
rapid printre oamenii din Strandvej. i dorea s nvee s
citeasc i s scrie. n cele din urm, prinii cedaser
dorinei absurde a fiicei lor ncpnate i i cumpraser
un stilou elegant, negru, gravat cu iniiale aurii delicate. Pe
tot parcursul verii i n iarna urmtoare o puteai vedea pe
tnra femeie spastic stnd la masa ei de la fereastr. Nu
se bucura la vederea crilor, ci se apleca asupra
blocnotesului ei pentru a modela, una dup alta, aceste
litere mici recalcitrante.
n a doua var sttea pe teras i lega literele una de
alta, pentru a forma cuvinte. n a treia scria propoziii. i
aa i-a aternut viaa n linii subiri, delicate pe hrtia
alb, pe care o inea n poal. Pentru un corp care nu putea
crea vreodat copii i care nici nu avea s ajung s fie
iubit de alii, acest stilou i aceast hrtie erau, probabil,
singura modalitate de a-i ndeplini visurile: putea scrie i
spera s triasc n acest fel mai departe, chiar dup ce va
muri i va disprea. Magdalene scria despre zona din jurul

Kongslund i Skodsborg Bakke i despre oamenii pe care i


observa. O pagin pe lun, o jumtate de caieel de notie,
albastru precum cerul, ntr-un an sau ntr-un an i
jumtate; n toat viaa ei, reuise s umple dousprezece
caieele cu scrisul ei la fel de multe ca i fagii de pe
versantul din faa casei ei.
n jurnalele sale am gsit nceputul povetii despre vila
maiestuoas cu cele apte hornuri, care devenise casa
mea. Despre Magna i despre sosirea ei n acest loc
imediat nainte de izbucnirea rzboiului i despre secretul
copiilor de la Kongslund.
Exist copii care se nasc n ntuneric i care nu sunt
dorii de nimeni, scria ea in mai 1961 despre zarva cu
privire la copilul gsit, care apruse att de brusc pe
treptele aripii de sud.
Vara urmtoare, ea adugase ase rnduri: Cei ase
copii care se aflau de Crciun n Camera sugarilor sunt
acum adoptai cu toii. Numai al aptelea, care a suportat
att de multe intervenii chirurgicale dup natere, nc
este acolo. Este o feti: Este diform, dar tot este
frumoas.
Astfel a evoluat legtura noastr, fr ca eu s-mi dau
seama.
mi urmrise viaa an dup an i i luase cu regularitate
notie despre mine, o parte din povestea vieii mele
recunoscnd-o atunci cnd am mai crescut. La apte ani,
primisem n mod solemn propria mea camer, direct
deasupra Camerei sugarilor i a terasei. n aceast zi,
Magna devenise oficial mama mea adoptiv. Pentru a
srbtori ziua, asistentele mi decoraser camera cu un
covor de flori, a cror arom s-a simit n cas sptmni
ntregi. Magna mi adusese un mic pat din lemn i un scaun
Chippendale i, una peste alta, situaia a fost considerat
una fericit.
Marie este att de ncntat de noua ei camer!
rsun vocea Magnei n sala nalt.

Dar ntr-o bun zi, cnd m ntorsesem dintr-o vizit


fcut Magdalenei, am ntrebat, totui:
De ce nu am fost luat de nimeni?
Poate c era ntrebarea cea mai important din toat
viaa mea.
Mama mea adoptiv m privi direct o lung perioad de
timp i, dincolo de toat dragostea, i-am simit
dezaprobarea. Mirosi tijele freziilor galbene pe care le btea
ntotdeauna cu cteva lovituri de ciocan, pentru ca acestea
s-i pstreze vitalitatea. Din aceast cauz, degetele ei
puternice cptaser o strlucire verde-aurie.
n cele din urm, se aplec i m strnse brusc n brae.
Da, dar, Marie, cnd ai ajuns la noi, erai complet
strmb, spuse ea. De aceea, familiile care se ncumetau
s ia un copil care nu e n regul sut la sut trebuiau s fie
ntr-adevr potrivite pentru asta. Nu am putut risca s
apar problemele dup civa ani i apoi s fii, pur i
simplu, livrat napoi aici.
Livrat napoi aici.
Am fost o problem att de mare? am ntrebat.
Ea mirosea a frezii i a bomboane de ment i un pic a
igri de foi.
i ateptam rspunsul i mi-am inut respiraia.
Deci, Marie, cei mai muli i doreau copii care s fie
extrem de sntoi chiar dac erau nevoii s atepte doi
sau trei ani.
M lu de mn.
E aa de dulce, dar e un pic diform am auzit
aceast expresie de attea ori. Magna oft adnc. i dac
familia ar fi avut i ali copii ei bine, ar fi fost posibil ca
cineva cu trsturile feei tale, oft ea i mai adnc, ...s-i
fi speriat.
Pi, aveau i ali copii?
Magna i cu mine ne-am specializat destul de repede s
vorbim n paralel. Dar asta nu ne-a deranjat, pentru c
mama mea adoptiv a fost ntotdeauna capabil s rmn

pe calea odat aleas.


Civa, foarte puini, te-au ndrgit cu adevrat, Marie,
mi spuse. Dar din discuiile extinse i din vizitele la
domiciliu... ea mi ddu drumul la mn i se ridic n
picioare... cnd asistenii sociali le-au investigat trecutul...
ea arunc o privire pe fereastr spre fiord i spre insula
Hven... atunci prea un proces destul de lung.
Oft pentru a treia i ultima oar.
N-am mai vzut niciodat o camer adevrat.
Aproape c izbucnisem n lacrimi.
Dar ai o camer adevrat, mi spuse. Ai cea mai bun
camer dintre toate. Regele a proiectat-o personal!
Rse.
El a fost tatl meu?
i-am oferit cea mai bun cas pe care o puteam gsi.
Aici, cu noi. Din nou, m cuprinse linititor cu braele ei ca
de urs, de umerii mei strmbi. tii foarte bine c cele mai
bune case sunt cele construite pe malul apei.
M mbri, iar eu n-am mai spus nimic.
n timpul zilei mi duceam, chioptnd, existena pe
coridoarele lungi, vorbind n oapt cu mine nsmi (Acum
Marie iar vorbete cu stafiile!), lsnd micii elefani
japonezi n urm. La subsol gsisem un lnior din oel i
mi-l pusesem la gt; cel puin, acesta nu m prsea.
Noaptea m ridicam din pat i m duceam la frumoasa
oglind din mahon, cu ornamente aurite. Poate c pomeii
lsai, obrajii scobii i ochii holbai se transformau, la un
moment dat, dac m priveam suficient de mult n aceast
oglind blestemat. Dar astfel de minuni se ntmpl numai
n vise. n realitate, oglinda se simise probabil exploatat
de-a lungul anilor i, n cele din urm, ntrebase;
Cine este cea mai urt din ar?
Tcusem, dar oglinda rspunsese n locul meu:
Tu eti!
Regele este tatl meu? ntrebasem prostete.
Oglinda i cu mine vorbeam i despre trecutul nostru.

n multe seri m aezam n bezn la biroul meu i


priveam fix ctre Hven; acolo, camera regelui avea un
fronton care ieea din acoperi pn deasupra terasei. mi
imaginam c putea fi puntea unei nave care, dup o curs
plin de aventuri, trgea ncet la mal. n ntuneric, m
urcam pe biroul meu din mahon, m aezam la crm i
mi conduceam nava, cu grij, departe de coast; degetele
mi erau pline de tensiune, figura concentrat, corpul n
uniforma de cpitan, subire i zvelt. De multe ori eram
att de obosit cnd venea dimineaa, nct rmneam n
pat, cu ochii roii i cu pieptul imobil, nct medicul-ef
trebuia s se aplece mult deasupra mea, pentru a-mi simi
respiraia. n aceste zile, Magna trebuia s m lase s stau
n pat i s dorm.
La primele examene colare am picat, dar asta nu m-a
deranjat. n primii ani am fost meditat de asistenta-ef,
n camera de pe plaj. Curiozitatea mea fizic de-abia
ajunsese pn la cele dou coloane chinezeti de sus de pe
Strandvej, de unde un drum abrupt ducea spre Kongslund.
Niciodat mai departe de acolo. i aici, n casa mea, nu
existau dect dou lucruri de valoare: ndeplinirea
dorinelor i sfritul lipsurilor. Dar asta am aflat-o mult mai
trziu.
n timpul uneia dintre ultimele mele vizite fcute
Magdalenei, ea mi-a spus:
Chiar dac nu eti copilul nimnui, Marie, i tu poi
avea propriii copii. n cazul meu, este invers.
Cuvintele ei sunaser ca o bolboroseal din gura ei, ca
un plns sau ca un rs, dac nu cumva ambele, simultan.
Dei toat lumea renunase de mult s neleag sunetele
ei spastice, am neles fiecare cuvnt i privirile ni s-au
ntlnit, eu citind mesajul ei fr nicio dificultate (aa cum
numai copiii pot). Nu simise cum este s fii mbriat, nu
fusese srutat de buzele unui brbat i mi auzise
ntrebarea, chiar dac nu o rostisem niciodat.
Ai dreptate, Marie, nu am ncercat niciodat,

rspunsese ea, fr a-i ridica ochii din pmnt. A fi


ncercat cu plcere.
Vrei s fii mama mea? o ntrebasem eu.
Ea rsese i rsul ei rsuna ca un uierat prin nri, corpul
ei rsucindu-se pe jumtate n scaun, pn cnd ajunsese
ntr-o poziie aproape imposibil. O iubeam. M-am ridicat
de pe nisip i i-am mpins scaunul n susul malului, prin
pdure, pn cnd am ajuns sus, la vechiul foior al casei
Kongslund.
Marie, nu m poi provoca att de mult, spuse ea i
rse n continuare.
Cred c ar fi preferat s nu neleag semnalele fizice i
verbale pe care noi le transmitem n lume pentru a primi
tandree. Corpul cu a sa dorin este cel care i nrobete
spiritul i nva ochiul s calculeze distana pn la
persoanele pe care le dorete, dar la care nu va ajunge
niciodat. Cuvintele din jurnalele ei reprezentau linia vieii
dup care i orienta zilele, una dup alta, pn cnd
supravieuise oricrui prognostic al bolii sale.
Poate pentru c am fost de la nceput aa de...
stricat, Marie! Rostise ultimul cuvnt sforind pe nas. Mai
mult nu m-a mai fi putut strica...!
Apoi rse pentru a treia oar, sunetul parc aducnd cu
unul fcut de un porc care se tvlete prin noroi.
Caietele albastre i alunecar din poal i czur lng
noi, n iarb, iar eu le-am ridicat, ca de obicei. Stiloul l
purta la gt, pe un nur.
Vei primi jurnalele mele atunci cnd nu voi mai fi aici,
pentru c n curnd le vei putea citi singur, mi spusese n
una din ultimele ei zile.
Se ntmpla n iulie 1969. Era la cel de al doisprezecelea
caiet. Atunci m mngiase pe pr.
Poate, ntr-o zi, vei ncepe s scrii i tu.
Eu nu am spus nimic.
S scrii tot ce i trece prin minte. Scrie despre toate
lucrurile pe care i doreti s le nelegi.

Atunci nu am neles.
i apoi adug:
Cine nu moare fericit atunci cnd este obosit de via?
A mai trecut o sptmn nainte s-i ncheie gndurile.
S-a ntmplat ca i cum ar fi scris, rnd cu rnd, cu
propriile cuvinte:
Voi muri fr a ntlni iubirea iubirea dintre brbat i
femeie i asta mi se pare cel mai greu dintre toate.
Dac ar fi existat Dumnezeu, El ar fi fost aici, exact n
aceast privire, exact n acest loc. Dar tiam bine c nici
Dumnezeu, nici diavolul nu s-ar fi aventurat n apropierea
casei Kongslund. Evitau viei ca ale noastre, pe care nimeni
nu le mai putea corecta.
Numai soarta ne putea separa i reuni.
Ultimul jurnal al Magdalenei sttea n faa mea.
Un carneel A5 albastru-deschis, uor ondulat la margini,
ca i cum cineva ar fi vrsat ap pe el i apoi l-ar fi pus la
uscat pe aragaz. Poate c ea l scpase pe plaj i apa l
udase. Nu-mi amintesc.
Pe penultima pagin scrisese: Am de multe ori acelai vis
despre draga mea Marie. Se face c ea pleac de aici i
triete ntr-o ar deprtat, peste mri i ri. Poate n
Africa, pentru c n vis vd elefanii albatri despre care mi
povestete mereu; sunt plini de via i alearg mpreun
cu ea, ntr-un ir infinit. Poate c visul va deveni o realitate
ntr-o zi.
n aceste litere elegante vd toat degradarea, dar i
concentrarea ei. Unele dintre cuvintele ei arat alungite, ca
nite pianjeni mori, pe jumtate distrui, cu picioarele
cenuii contractate, i totui sunt foarte frumoase, ntr-un
mod foarte ciudat.
Chiar pe ultima pagin scrisese: Cnd oamenii vor face
primul pas pe Lun, voi verifica dac telescopul meu are,
ntr-adevr, valoare regal. l voi ndrepta n sus n viitor
i voi vedea dac acest mesaj este, de fapt, adevrat...
Punctele de suspensie erau puse chiar de ea. Nu mai

scrisese n continuare.
A murit ntr-o diminea din luna iulie, cnd ceva m-a
trezit foarte devreme; poate c fusese o premoniie pentru
surprizele i lucrurile teribile care s-au ntmplat.
Cu o noapte nainte, bonele urmriser aselenizarea
americanilor pe un televizor mic, n camera de zi, i nu mai
puteam de nerbdare s vd reacia prietenei mele. Sigur
se afla deja n procesul creaiei, scriind despre acest fapt
cutremurtor numai cu gndul de a zbura prin spaiu,
ridicat deasupra norilor de a face tot ce am visat,
Marie... este att de uor.
Am mpins ua vilei albe, pentru a o deschide.
Nu era ncuiat niciodat, pentru c Magdalenei nu i era
team de musafirii nepoftii.
Am intrat n cas i am trecut din camer n camer, fr
vreo oprelite, deoarece pragurile fuseser deja eliminate
cu zeci de ani n urm, pentru ca ea s poat circula liber.
ntr-o camer era un mic pat, dar ea nu se afla acolo.
tiam c o asistent de la spitalul local Gentofter i
schimba aternuturile o dat pe sptmn i ea pleca s
se plimbe n scaunul cu rotile , dar acum patul sttea
acolo de parc nimeni nu ar mai fi dormit n el de secole
ntregi. Nu se afla acolo i n acel moment am tiut c ceva
nu era n regul.
i c era prea trziu.
Era aezat n faa casei, cu spatele la iubitul ei
Strandvej, cu faa spre fiord. Frumosul telescop era fixat n
unul din braele scaunului cu rotile, ndreptat direct spre
cer, de unde nava spaial ar fi trebuit s se ntoarc pe
Pmnt. Capul i era czut n piept.
Atunci aveam numai opt ani.
Mama adoptiv i asistentele ei trebuie s fi fost ocate
s m gseasc acolo, noaptea trziu, la multe ore dup ce
ncepuser s m caute. Destul de trziu se gndiser la
vila cea alb.
Stteam ghemuit pe suportul pentru picioare, pe care

picioarele mici ale Magdalenei se odihniser decenii ntregi;


mi aezasem capul n poala ei, n care nu mai exista niciun
pic de via. nc mi amintesc c am fost trezit de un
ipt ciudat, nfricotor, al Magnei. Nu o mai auzisem
niciodat scond un astfel de sunet.
Restul lunii iulie am fost tcut, la fel i n cea mai mare
parte a lunii august i n tot acel an a prut c ciudenia
devenise o parte din sufletul meu.
Nu am vorbit niciodat cu Magna despre ceea ce se
ntmplase, ea nu mi nelegea durerea. Sufletul nu este,
aa cum cred unii, o mas compact o mic minge
strlucitoare, undeva ntre inim i ficat i nu este nici o
cavitate care umple cu via corpul celor vii i care dispare
iute prin degetele morilor, pentru a asigura viaa venic a
spiritului; nu, sufletul este un prag ngust pe care oameni
care cred n el i menin echilibrul n ateptarea consolrii.
Dac fac un pas greit, nu gsesc niciun sprijin i de atunci
nainte vd numai ntunericul acolo unde, odat, era ideea
unei lumini ndeprtate. Exact de asta mi-am dat seama n
ultima var petrecut cu Magdalena.
Noaptea am ascuns cele dousprezece caiete ale ei ntrun sertar cu fundul dublu, n magnificul cufr de stejar din
Africa, pe care fostul cpitan de marin Olbers, primul
proprietar al casei Kongslund, l adusese din una din
numeroasele sale cltorii pe continentul negru (fusese
mus pe fregata Gefion i apoi i dedicase viaa flotei
comerciale).
ntr-un alt loc secret, n spatele peretelui posterior al
vechiului dulap din lemn de satin al cpitanului, am ascuns
jurnalele mele. ncepusem s scriu n ele n anul n care
murise Magdalena i reprezentau continuarea a ceea ce eu
i Magdalena am declanat.
Acolo se gsete descrierea primelor noastre ntlniri
dup grandioasa ei nmormntare, detalii cu privire la toate
hotrrile luate mpreun i, de asemenea, consecinele
pe care, spre groaza mea, le aduceau cu ele.

MAGNA
6 MAI 2008
Desigur, Magna bnuia c Magdalena nu prsise
Kongslund cu adevrat, chiar dac murise n universul fizic.
i la un moment dat am fost sigur c mama mea
adoptiv gsise i citise cele dousprezece jurnale din
fundul fals al sertarului meu probabil din teama de a nu
m pierde. Desigur, nu am discutat niciodat despre asta.
n plus, relaia dintre directoare i fiic adoptiv, pe care
o vzuse, de-a lungul timpului, ca pe propriul ei copil, era
cea mai pur idil. i pentru lumea din afar, Kongslund
era exemplul perfect de cldur sufleteasc autentic, de
nezdruncinat, care i includea pe toi copiii nelegitimi. Aici
erau adunate existenele marginalizate despre ale cror
traume psihologii i profesorii ar putea scrie cri ani
ntregi.
Niciunul dintre ei nu a neles vreodat cu adevrat
natura fricii noastre, mi spusese Magdalene, n timp ce i
plimba scaunul nainte i napoi. Abandonul nu are nimic
de-a face cu ceea ce este lsat n urm. Abandonul este
locul n care te duci.
Psihologii i zveltele domnioare de la Protecia copilului
din Copenhaga erau convini c puteau repara defectele i
deficienele de toate tipurile cu aerul sntos de mare, cu
pdurile verzi i cu o rbdare fr margini, pentru c aa
fusese ntotdeauna.
Noi tceam i i lsam cu convingerile lor.
Desigur,

mama

mea

adoptiv

fost

tot

timpul

conductoarea necontestat a casei Kongslund chiar i la


mult timp dup pensionarea ei. n continuare se ntlnea o
dat pe lun cu succesoarea ei, Susan Ingemann, pentru a
discuta despre nevoile orfelinatului.
Ea reprezenta garania c cei din conducerea cminului
puteau nregistra n fiecare an un cadou generos din partea
Ministerului de Stat, care sczuse considerabil, chiar i
pentru Kongslund.
Anulase fr nicio explicaie edina consiliului de astzi
de diminea. Apoi formase un alt numr de telefon i
constatase c degetele ei att de linitite de obicei
tremurau un pic. Conversaia durase numai cteva minute.
Dup aceea se aezase i ateptase.
nc se mai aflau resturi de lumnare n cele cinci
sfenice din argint de pe pervazul ferestrei cte unul
pentru fiecare an ru din istoria Danemarcei. Aprinsese
lumnrile n seara zilei de 4 mai, exact cnd bteau
clopotele pentru a comemora cei cincizeci i trei de ani
trecui de cnd vocea Londrei proclamase eliberarea.
Chiar acum am primit mesajul...
... c Hitler, nenorocitul, a fost nvins.
Simise nerbdarea de la cellalt capt al liniei, pauza i
ntrebarea nerostit:
Ce naiba se ntmpl?!
Nu tia.
Vin la tine.
Acum se aezase i atepta. Era un mister pentru ea cum
apruse articolul din Fri Weekend sau de unde proveniser
informaiile i nu avea nicio idee ce altceva mai descoperise
jurnalistul sptmnalului. Acesta o sunase i solicitase un
interviu, dar scpase de el cu scuza c o criz puternic de
gut o inea la pat.
Dup ce i revenise puin, mai citise o dat articolul.
Apoi se ridic de pe scaun i scoase din dulap dosarele
trei maro, trei roii i trei albe. Dosarele maro conineau
fotografii, cri potale roii i scrisori, articolul de ziar

nglbenit de vreme acoperind apte decenii de la


inaugurarea orfelinatului, din 1936. Printre ele nu se afla
niciunul asemntor cu acesta.
Deschise ziarul i se for s citeasc din nou titlul de pe
prima pagin: Bine-cunoscut orfelinat, acuzat c ar
ascunde copiii. Singurul lucru care lipsea era semnul
exclamrii.
Articolul se baza, n mare parte, pe acuzaii i zvonuri
care nu puteau fi susinute. Declaraii anonime, brfa unor
surse anonime, casa de pe Strandvej ar fi fost, n culise, un
fel de centru de control auxiliar pentru cetenii bogai i
puternici ai rii, care doreau s acopere o afacere. Copiii
lor nedorii, nelegitimi, ar fi fost adui din materniti,
discret i eficient, timp de zeci de ani, i se presupune c li
s-ar fi dat identiti complet noi, astfel nct nicio putere
pmnteasc s nu le poat depista mamele sau taii
biologici.
Apoi, fuseser dai spre adopie.
Studie titlul dezgustat, ca i cum literele ar fi fost
insecte strivite.
Apoi rsfoi ziarul pn la pagina 6 unde, sub o fotografie
din arhiva ei i a unei imagini de ansamblu cu orfelinatul,
fusese tiprit un articol mai lung. n serviciul copiilor uitai.
Autor Knud Tsing. Foto: Nils V Jensen.
Dup ce o citise i a treia oar, tia introducerea pe de
rost: Mari 13 mai, se vor srbtori aizeci de ani de munc
ntr-un loc monden din Nordseeland. O aniversare, un
tribut pentru o femeie extrem de special i sute de copii
crora le-a fost mam de-a lungul mai multor generaii,
pn cnd acetia i-au gsit propriul drum n via i
propria familie.
Magna oft i i uguie buzele, de parc ar fi vrut s
scuipe una dintre insectele de pe covor. Pentru a srbtori
ziua, avea o inut de culoare albastru-nchis i cerceii pe
care i scotea din caset, de obicei, doar la teatru i la
nmormntri (acum, piesele de teatru sunt mult mai rare).

Domnioara Ladegaard, n curnd octogenar, este


cunoscut de copiii care au crescut cu ea n cminul de pe
Strandvej, sub porecla pe care o are de o via ntreag,
Magna. n 1948, a preluat conducerea Kongslund i este la
fel de legat ca nainte de cminul din enorma vil
patrician de pe Oresund. nc de la nceput, Kongslund a
fost cunoscut pentru faptul c le oferea protecie celor mai
neajutorai dintre cei mai neajutorai, copiilor ai cror
prini nu mai doreau s tie de ei.
nchise ochii i simi cum furia crete n interiorul ei. Cei
mai neajutorai dintre cei mai neajutorai. Ea nu s-ar fi
referit aa niciodat la copiii ei.
Ura s i vad numele tiprit. Numele ei de botez era
Martha Magnolia Louise Ladegaard o niruire
impresionant de nume, pe care nu o folosea niciodat n
ntregime i pe care, n cele din urm, o luase cu ea atunci
cnd fusese alungat att de devreme de acas. Al doilea
nume, Magnolia, fusese inspiraia brusc a pastorului pe
care o inuse deasupra cristelniei i care, ntmpltor, era
i tatl ei. i chiar dac mama ei tresrise uimit, nu l
suspectase de nimic ru, netrecndu-i prin cap s schimbe
cu ceva inspiraia druit de bunul Dumnezeu. n acea zi,
biserica fusese decorat cu buchete frumoase de flori
uscate, pe lng magnolii, i cu frezii, maci, dediel,
clopoei i trifoi rou. Prin urmare, ar fi putut fi mult mai
ru, aa cum sublimase chiar mama Magnei, mulumit. De
fiecare dat cnd Martha Magnolia era luat n derdere de
copiii de la coal, din cauza numelui ei de floare, ea i
repeta n gnd aceste cuvinte de mngiere.
i-ar fi plcut mai mult s te cheme Clopoel sau chiar
Dediel? Nu, ar fi putut fi mult mai ru dac tatlui tu nu
i-ar fi plcut att de mult aroma magnoliilor.
La vrsta de 16 ani, era o tnr femeie cam masiv, cu
constituie puternic, cu bucle castanii i cu o voce
profund, melodioas. i ntr-o zi de primvar plec la
Copenhaga,

pentru a fi instruit n meseria de bon. n aceeai


perioad, Protecia copilului cumprase vila Kongslund,
transformnd sofisticata vil ntr-un cmin de copii. Magna
se gndise de multe ori n tcere, mai trziu, ct de mult iar fi plcut asta regelui, care fusese separat el nsui att
de brutal de mama sa biologic, frivola prines Charlotte
Frederikke. Fr nicio ndoial, crescnd fr mam, avnd
o copilrie cu toate lipsurile sale, fiul devenise ciudat,
corpul i era infertil, astfel c familia era pe cale de
dispariie. O rzbunare potrivita, se gndise Magna.
Nou-nfiinatul orfelinat fusese inaugurat pe 13 mai 1936.
n aceeai zi a fost desemnat Ziua ajutrii copiilor i
doamnele profitar de primul eveniment major panic din
istoria oraului Copenhaga. Nu mai puin de 1.600 de
mame, cu 1.600 de crucioare mpodobite cu steaguri
daneze i cu
1.629 de copii inclusiv dou perechi de triplei i douzeci
i cinci de perechi de gemeni au mrluit ntr-o
procesiune de la Castelul Rosenborg prin centrul oraului la
Tivoli, pentru a atrage atenia asupra situaiei copiilor.
Tnra fat de la ar Martha Magnolia martor a
primului mar al femeilor daneze din viitor nu mai vzuse
niciodat aa ceva. A fost o manifestare a valorii
maternitii, a obligaiei de a proteja nou-nscuii i a
dreptului de a le fi permis femeilor de a lua cuvntul n
comunitate.
Cnd procesiunea s-a oprit, un orator de la Protecia
copilului din Copenhaga a descris noul cmin pentru copiii
orfani, care fusese inaugurat n aceeai zi n Skodsborg, i
n acea secund asistenta cu numele de magnolie tiu ce
drum i dorea s urmeze.
n anii urmtori, orfelinatul de pe Skodsborg Bakke se
umplu i n grdina care se ngusta spre fiord puteau fi
vzute numai triciclete, lopele i glei, maini cu pedale
i fete tinere cu copii nfai n brae. Duminicile, cupluri
fr copii intrau nervoase pentru a vizita locul, strngeau

tare la piept obiectul adopiei lor i i luau acas copilul


care emana slbiciunea i nevoia de iubire pe care le
cutau.
Cnd directoarea cminului a czut la pat, n 1947, a
numit-o pe Magna, fr ezitare, adjunctul ei, n urmtorul
an a devenind cea de-a doua directoare a cminului.
Ruinea de a fi mam singur le-a afectat pe multe
femei, scria Fri Weekend. Probabil c pentru familiile de pe
treptele superioare ale scrii sociale scandalul ar fi fost
imens. Mai multe surse confirmaser pentru ziarul Fri
Weekend c respectabilul orfelinat i asumase unele dintre
cazurile cele mai sensibile de adopie.
Magna ls revista jos i arunc o privire ntunecat prin
camer, nainte de a se fora s continue lectura.
De multe ori era vorba de politicieni, nali funcionari
sau actori, care nu doreau s-i pericliteze reputaia sau
cariera din cauza unei mici escapade, spun sursele. Acetia
puteau apela linitii la directoarea de pe strada Strandvej
din Skodsborg, care le rezolva problemele discret i spre
mulumirea tuturor. Fri Weekend a ajuns n posesia unei
nregistrri medicale confideniale cu privire la adopiile din
anii generaiei baby boomers (1961), circumstan n
care se poate trage concluzia c acolo a existat i un
bieel n cazul cruia a fost necesar evitarea procedurii
normale. Numele biatului era John Bjergstrand.
Privirea Magnei adst pe dosarele albe de pe masa din
faa ei. Nu existase niciodat un articol critic despre
Kongslund. Revista prea s sugereze c stimulentele care
stteau la baza orfelinatului erau motivele comerciale, iar
jurnalistul continua cu acelai ton de senzaional.
Poate c unul dintre managerii sau politicienii notri de
top de astzi i-a dat copilul nedorit spre adopie, pe
ascuns, pentru a evita un scandal. Trecutul ne ajunge din
urm, n prezent. Oare fiecare brbat adult de astzi i
cunoate trecutul? Ce se ntmpl n capul unui om care,
innd cont de carier, i alung propriul copil i se teme i

astzi s nu fie demascat i, prin urmare, tace? Personajul


principal al festivitii aniversare, directoarea cminului
ntre 1948 i 1989, nu dorete s i exprime prerea
despre acest articol, din motive legate de sntate. Astfel,
pentru moment, aceste ntrebri rmn fr rspuns.
Din cauza reportajului fusese amnat un articol de
senzaie despre un biat tamil de unsprezece ani,
ameninat cu expulzarea.
Un detaliu o ngrijora pe directoarea pensionat mai mult
dect altele: aluzia c se cunoteau mult mai multe lucruri
dect erau scrise n articol. O informaie ale crei
consecine posibile trebuia s le discute acum cu o
persoan pe care, n mod normal, nu ar fi invitat-o
niciodat la ea acas.
Privi din nou, cu mai mult atenie, cele dou nume din
articol: Knud Tsing i Nils V. Jensen. Apoi nchise revista i
i aprinse una din igrile subiri de foi. Desigur c putea fi
o coinciden dar o coinciden aproape supranatural. n
ultimele dou zile o chinuise o grea uoar, probabil c
de vin era frica. Asta nu-i plcea deloc.
Dei se atepta s aud soneria de la u, tot tresri.
Bun ziua!
Ton uor ironic, un srut pasager pe obraz.
Ca pe vremuri.
El avea propria ediie a revistei la el. Mica remarc
referitoare la scrisoarea anonim de pe prima pagin era
puternic subliniat cu rou.
Scrisoarea anonim probabil c nu va fi ultima, dac n
spatele ei se afl secretul ntunecat pe care l sugereaz
aceasta. Ministerul de Stat nu a dorit s comenteze dac
scrisoarea i fusese adresat i ministrului de stat Ole
Almind-Enevold, aa cum bnuiete Fri Weekend. Mai
multe surse confirm c Orla Berntsen a petrecut o
perioad de timp necunoscut din primii si ani de via n
cmin, deoarece mama lui suferea de depresie. Cminul a
fost, potrivit surselor noastre, orfelinatul Kongslund.

eful de personal din cadrul Ministerului de Stat nu a


dorit s comenteze pe aceast tem.
Poi s afli cine...?
Ea i turn cafea n ceac.
Cine le-a dat aceast informaie? Trase mica zaharni
din argint la marginea cetii. Da, pot, m ocup deja de
asta.
Lu apte cuburi din zaharni, ca pe vremuri. Magna
numr cuburile de zahr cu aceeai dezaprobare pe care o
simea la vederea tinerelor mame care cumprau dulciuri
pentru copiii lor.
El i ridic privirea i o privi, iar ea resimi senzaia de
grea att de puternic n stomac, nct puse deoparte
ceaca i se ls pe sptarul canapelei.
Poate fi... periculos pentru noi?
Poi fi sigur, spuse el. Undeva, acolo, este cineva
care se laud cum c ne are cu ceva la mn. Prietenul
nostru este, bineneles, foarte suprat. i ngrijorat.
Cu o expresie mulumit, i introduse linguria de argint
n ceaca de cafea. Devenise mai puternic odat cu
trecerea anilor i buclele odinioar negre erau acum
crunte. Purta o pereche de pantaloni bleumarin, o cma
albastru-deschis i o cravat n carouri albastre. Astzi, pe
cartea sa de vizit scria Consultant: Carl Malle, Consultant,
Specialist n probleme de securitate i protecie personal.
Ridicol. De parc s-ar fi simit vreodat n siguran n
apropierea lui Carl Malle.
Pe fondul viitoarei tale aniversri, totul este,
bineneles, regretabil, spuse el. Sptmna viitoare, tu i
orfelinatul v vei afla n atenia presei. Presupun c
expeditorul anonim a luat n calcul acest efect. n mod
convenabil, reporterul de la Fri Weekend este att de prost
vzut printre colegii lui, nct aproape nimeni nu va crede
dezvluirile sale... Carl Malle izbucni n rs. i cu siguran
nu l vor crede dac va afla adevrul absolut neverosimil,
nu-i aa?

Nu prea este momentul potrivit pentru glume, spuse


Magna tios i un pic intimidat.
El avusese ntotdeauna acest efect asupra ei.
Vorbesc destul de serios, draga mea Magna. Adevrul
este prea straniu, dac cineva ar putea publica povestea,
fr a numi sursele principale. i noi suntem trei. Doar
dac nu vrei s spui c au existat i ali martori n acel
moment... n acest caz, persoana la care ne gndim
amndoi nu i va povesti propria istorie. Povestea s-a
ncheiat de mult i nu a revenit niciodat n discuie. Nu a
fost ea cea care a scris aceast blestemat de scrisoare
nemernicului de Tsing.
Dar ai vzut c, dac Tsing...
Coinciden, Martha. Pur coinciden. i pe Orla l in
din scurt.
Carl Malle rse zgomotos, de parc era clovnul enervant
cu arc, care obinuia s joace pe tamburul su n noaptea
de Crciun, la Kongslund.
Ministrul i-a cerut secretarului su de stat s
rscoleasc i cerul, i pmntul pentru a identifica
expeditorul i iadul pe pmnt sunt eu. Dar asta o tii
deja... din rzboiul nostru comun?
Poliistul pensionat rse din nou.
i ea i aminti: de lupttorul pentru libertate n vrst
de 17 ani, pe care l admirase timp de cteva luni, nainte
s i ddea seama ce hram purta.
Timpul petrecut mpreun a trecut de mult, Martha,
dar pot exista unul sau dou detalii urte pe care nu le
cunosc. Nu avem alt opiune dect s punem crile pe
mas i s sperm c ceva sau cineva apare n prim-plan.
Voi gsi expeditorul nainte s cineva vin la mine.
El i aprinse pipa i privi lung i concentrat n cupa
acesteia, de parc spera ca problema s ard mpreun cu
tutunul. Pentru un om ca el, ocupaia i rzboiul mpotriva
Germaniei lui Hitler fuseser un cadou: ntunecat,
periculos, amenintor i ncrcat cu emoie, Magna

nelesese asta nc de la nceput. n primvara anului


1943, mpreun cu doi colegi de liceu, nfiinase un grup de
rezisten n regiunea Midtjylland. Erau ndrznei, aa cum
pot fi numai brbaii foarte tineri, ncreztori n propria
nemurire. i luaser pistoale germane, grenade de mn i
explozibil i blocaser calea ferat cu buteni groi de
stejari, pe care i tiaser din pdurea dintre Vejle i
Horsens, fr a avea idee ce scop aveau trenurile pe care le
fceau s deraieze sau ce transportau acestea. Dar ei
stteau n tufiuri i aclamau atunci cnd inele se rupeau
i cele mai multe vagoane se rsturnau.
Erau condui de diavol i aruncau n aer tot ce le ieea n
cale, automobile parcate, magazine cu lenjerie de corp
pentru militari, echipamente de fabric, depozite de muniii
i brutrii, vnznd chiflele danezilor HIPO. Caracterul
imprevizibil al lui Carl i enervase, de-a lungul timpului, pe
lupttorii rezistenei din zon i atunci cnd, n cele din
urm, politica de colaborare s-a prbuit n august 1943 i
cnd evreii danezi din aceeai soluie finala1 au devenit
exact ca restul evreilor europeni, un lider de grup din
conducerea Iutlandei reuise s i motiveze pe Carl i pe
acoliii si s dea dovad de cel mai mare eroism i s i
trimit la Copenhaga. Mii de evrei urmau s fie ascuni n
lunile urmtoare i introdui ilegal n Suedia, avnd o staie
intermediar, n capitala statului. Diavolul fcuse un pact
cu Dumnezeu i este discutabil dac Danemarca ar fi salvat
vreodat att de muli evrei i dac s-ar fi scris vreodat
despre partea frumoas a rzboiului, n cazul n care Carl
Malle nu ar fi venit n ora. n aceeai perioad, Magna
devenise asistenta personal a directoarei din Skodsborg,
iar cnd danezii aflar, pe 29 septembrie 1943, c germanii
programaser, peste dou zile, arestrile n mas i
deportarea a mii de evrei, Magna a trecut la aciune. S-a
dus n ora mpreun cu Gerda, care avea s devin mna
ei dreapt. Luaser tramvaiul pn la un mic bar din
apropierea cuptorului de var din port, tiind c acolo se vor

ntlni cu lupttorii din rezisten. Carl sttea la o mas n


col, de-abia sosise din Iutlanda. Magna i explicase
problema tnrului brbat deirat din Horsens: Era nevoie
ca evreii s fie gsii, ascuni i scoi din ar n aceast
ordine. i mai era nevoie de nite ascunztori sigure, n
timp ce oamenii din rezisten organizau rutele de
evacuare spre Suedia.
n acea noapte, Carl i Magna dormiser mpreun n
micul ei apartament din orfelinat; mai trziu, ei
inspectaser mansarda. Cu excepia ctorva cutii cu jucrii
aruncate, era complet goal. Suprafaa podelei era
ascunztoarea perfect.
Coborser scrile i se culcaser din nou mpreun. El
avea aptesprezece, iar ea douzeci i trei de ani. Minile i
voina lui stabiliser ritmul, tempoul i sincronizarea
orgasmului. Ea i lsase capul pe spate i ncercase s-i
suprime iptul, n sperana c elevele care dormeau n
camere vor confunda zgomotul cu plnsul unui copil
undeva, n casa cea mare.
Carl fusese primul i ultimul brbat al Magnei.
El trgea din pip, ca i cum i-ar fi ghicit gndurile, ceea
ce ar fi putut face, fr ndoial.
A fost o perioad, Martha, spuse el, n care nu ne
temeam de nimic. Dar asta a fost cu mult timp n urm.
Da. Cei cinci ani nenorocii.
Evreii veniser la Kongslund, dup lsarea ntunericului,
n grupuri mici. Brbai, femei i copii cu geni i valize,
nimic mai mult dect putea fiecare s care pe drumul
periculos prin fiord. Carl Malle i tovarii si din rezisten
fcuser rost, cu promisiuni, ameninri i mit, de brci n
bun stare, de orice form.
Cel mai important, plutesc, aa cum spunea Cari,
aflndu-se n faa pescarilor nervoi care, de fric, i le
puseser la dispoziie.
Nu exista niciun vehicul pe care, n aceste luni, s nu-l fi
scos pe mare, n timp ce el sttea n sera din Kongslund,

cnd evreii plecau.


inei lucrurile mai puin importante n mna stng,
pentru a le putea arunca, dac va fi nevoie s fugii, i
instruia el. Dac trebuie s notai, nu mai este loc de
bagaje!
De fiecare dat cnd o spunea, rdea cu voce tare, iar
refugiaii l priveau nelinitii, pentru c nu tiau de unde
venea, de fapt, cel mai mare pericol.
Odat cu trecerea timpului cretea i nervozitatea
domnioarei, pentru c nimeni nu prea s aib grij ctui
de puin de orfelinatul de pe Strandvej. Dar ntr-o sear
lucrurile au fost foarte aproape s mearg prost. Dou
maini negre ale Gestapoului cotiser pe Strandvej ctre
orfelinat i opriser pe alee. apte soldai i un ofier
german coborser din ele.
Gerda Jensen, aceeai femeie care pictase elefanii
albatri din camera sugarilor, i ntmpinase pe nemi pe
palierul din pragul uii de la intrare. Ea i pusese un al
verde, croetat, pe umeri i avea un aspect att de delicat,
nct casa din spatele ei prea imens. Comandantul
german i artase mandatul de percheziie i Gerda se
nclinase n faa lui, aa cum Susanne Ingemann fcuse n
faa reporterilor, cu cteva zile n urm.
V rugm s nu i deranjai pe copii, spuse cu o voce
att de suav, nct neamul ls ochii n jos, ca i cum ar
fi fost prins fcnd un pcat.
Habar n-avea c ar fi trebuit s o ntrebe pe Gerda numai
despre acele lucruri pe care dorea s le afle, pentru c ea,
pur i simplu, nu ar fi putut mini pe nimeni. Nici mcar pe
un ofier german. Dar, bineneles, comandantul nu avea de
unde s tie asta.
Soldaii germani nu intraser mai departe de dormitor,
artnd ciudat, cu mantalele lor lungi i cizmele nalte,
ntre paturile din camera care mai trziu avea s devin
Camera elefanilor.
Gerda sttea n faa comandantului. i ajungea exact

pn la piept.
Aceti copii sunt foarte sensibili, i spuse n danez.
Sunt singuri-singurei pe lume... l privea n fa,
permindu-i s priveasc o pereche de ochi n care se
reflectau furtunile i vnturile de pe coasta de vest a
Iutlandei... i ei nu i vor cunoate niciodat prinii.
Cei opt oameni dintre cele opt paturi preau a nu-i gsi
locul; n aer plutea o nesiguran pe care nimeni, dup
aceea, nu o putuse explica.
Domnioar..., ncepu maiorul i o evit cu grij,
ndreptndu-i privirea spre copiii adormii, de sub
pturi, ...mulumesc frumos.
Dup care se ntoarse pe clcie i o rug s i conduc,
pe el i pe oamenii lui. Coborr pe alee i, la mai puin de
zece minute de la sosire, disprur.
La scurt timp dup aceea veni eliberarea. Germanii se
predaser fr lupt i plecaser de-a lungul Strandvej,
prin Skodsborg, trecuser de Kongslund, strbtuser
Copenhaga i Zealand, napoi n ara lor distrus. n
ultimele luni de rzboi, Carl fusese foarte activ n lichidarea
informatorilor danezi, o sarcin crud, dar necesar, care
se spune c i marca pe via pe lupttorii rezistenei alei
pentru asta.
l marcase i pe el? Ea credea c nu.
Knud Tsing se va concentra foarte curnd pe cei cinci
biei din Camera elefanilor, din 1961, i spuse Carl Malle
Magnei. Nu este prost.
Ea tcea.
Dac va da peste vreo legtur, ceea ce este foarte
puin probabil..., lovea cu linguria din argint marginea
zaharniei, ...va ntreba de tat i va dori s tie unde este
astzi.
i bineneles c eu voi rspunde c numele tailor, n
cele mai multe cazuri, sunt necunoscute ceea ce este
adevrat...
i recptase un pic din ncrederea n sine. Spre

deosebire de Gerda, ea putea mini dac era necesar.


Dar de ce aceast secretomanie? De unde aceast
cerere ciudat? De parc cineva ar fi ncercat s i ascund
urmele, n mod deliberat? Ce vei rspunde la aceste
ntrebri?
Nu mi mai amintesc foarte bine. De-a lungul timpului
au fost att de muli copii... mii de date de contact. Pn la
urm, nu m pot fora, Cari. Doar nu sunt barbari...?
Ultimul cuvnt i era menit lui.
El ignor insulta. Vieile lor erau legate prin nite fire pe
care nimeni nu le putea dezlega. i mpinse jacheta cu
ziarul i ea tiu ce va urma.
Marie ar fi putut concepe scrisoarea, spuse el.
Ea nu rspunse.
Am vzut-o n Sborg... cnd era mic... cum se
ascundea prin tufiuri i i spiona pe Orla i pe Severin. Nu
era ceva normal. i ea avea acces... la lucruri...
Rostise ultimul cuvnt accentuat i ambiguu, n mod
intenionat.
Directoarea pensionat tcea. Era un teren foarte
periculos.
ntotdeauna a fost foarte ciudat. Nu este de mirare
c nu i-ai putut gsi un cmin potrivit.
Eu am gsit o cas pentru ea. Cea mai bun.
El se ridic, iar linguria czu cu zgomot pe podea.
Dac am ti mcar de ce se ntmpl toate astea
tocmai acum...
Ea privi n sus, spre el.
Oricine ar fi putut gsi i pstra formularul... i ar fi
putut afla despre vechile evenimente. Un vizitator... o fost
bon...
Principala preocupare a prietenului nostru comun este,
bineneles, c e vorba de acelai biat, o ntrerupse eful
securitii. Poate c a gsit formularul la prinii si
adoptivi i acum ncearc s-i dea seama ce nseamn.
Pielea Magnei avea exact aceeai culoare precum cenua

trabucului din mica scrumier de cristal din faa ei. i tcea


n continuare.
Chiar ai distrus toate urmele? o ntreb el.
Da, bineneles.
Este vina ta... i a lui c avem probleme acum.
i dac Peter, vedeta TV a naiunii, este i el atras n
scandal, mpreun cu ntregul post TV? S-ar putea
ntmpla, nu? Poate c a primit i el o astfel de scrisoare.
ntrebarea nu necesita un rspuns. Trebuia neaprat s
astupe gaura trecutului, nainte de a fi prea trziu,
indiferent cine o descoperise.
Orla chiar este copilul femeii la care a crescut n
Sborg? ntreb el brusc.
Cu siguran, tu ar trebui s tii cel mai bine. El i
artase o slbiciune n faa ei. Nu ai fost mai apropiat de el
dect oricine altcineva?
O mam singur ar fi fost acoperirea perfect, nu-i
aa, Magna?
i ea tcu, pentru a treia oar.
A avut o copilrie ngrozitoare. Interesant, dar
ngrozitoare. Att de mult violen... de parc ar fi n
genele lui. S ucizi un om, la o vrst att de fraged...
Nu putea intra n dezbatere cu el, dar nici nu voia s lase
acuzaiile s pluteasc aa, pur i simplu, prin camer.
Nu l-a omort el. Am vorbit cu psihologii...
Se opri. El nu trebuia s afle mai multe.
Psihologul a fost ocat, buna mea Magna. Ar trebui s
tii asta. Eu am vorbit chiar cu Orla... imediat dup
incident... i a fost cu adevrat nfricotor. N-a fost
normal. tii i tu foarte bine.
Nu s-a putut dovedi.
Nu, dar din ce cauz? Pentru c eu... pentru c noi lam protejat.
Tu ci oameni ai ucis, Cari?
Pentru prima dat, i se adresa cu prenumele.
Da, am omort oameni, Martha dar era rzboi. Orla

nu a fost n rzboi, spuse el. Un ntng dintr-o pdurice din


Sborg nu este un duman pe care trebuie s l omori. i,
cu siguran, nu ntr-un asemenea mod.
n camera de zi se aternu o lung tcere.
Nu tiu de ce s-a declanat acum, a spus el n cele din
urm, ca i cum ar fi fost nevoit s rspund la o alt
ntrebare.
Apoi plec.
Ua de la intrare se trnti n urma lui.
Niciunul din ei nu i luase la revedere.
Ea i aprinse o alt igar de foi, privind fumul albastru.
Ar fi vrut s ngroape totul, copiii, dou generaii lungi,
douzeci de mii de suflete. Nu era nicio scpare, tia asta
de mult timp. ntunericul se deschisese, literalmente, sub
ea. Micii elefani albatri se legnau pe plasa croit din fire
subiri, care i inea pe toi, pn cnd, la final, se destrma
sub ei. Va fi aruncat cu ei n ntunericul care ar trebui s
fie mormntul ei.
Ideea i plcea. Desigur, nicio melodie nu dura pentru
totdeauna, indiferent de ceea ce ncerca s-i conving pe
cei mici.
Numai dac nu s-ar fi terminat att de repede.
Orla Berntsen se ntoarse spre ministrul su i observ,
pentru prima dat, o nuan de grosolnie sub trsturile
fine, aproape feminine.
ocul dezvluirilor din ultima zi fusese la fel de violent ca
i mbriarea neateptat a unor oameni strini,
declannd ntre ei un sentiment de incertitudine ciudat.
Teama se instalase n Ministerul de Stat ca s spunem
aa, prin e-mail , se strecurase pe sub pielea puternicului
brbat i i schimbase, ntr-adevr, aspectul general.
Teama celuilalt brbat scosese la suprafa agresiunea lui
Orla Berntsen, care se stpnea cu greu dei putea
nelege toate considerentele pe care le dezbtuse, nainte
cu cteva minute, cu Vrjitorul. n cazul unui scandal, aa
cum sugera articolul din Fri Weekend cu privire la

adoptarea ilegal a copiilor prsii de brbaii puternici la


care ar trebui s rspund Kongslund, ministerul va fi
invadat de atacurile rutcioase ale presei. Danezii iubesc
execuiile publice.
Din ce cauz a fost susinut financiar Kongslund atia
ani de guvern? Exist vreo legtur? i dac nu: cum de
patronul acestei case de copii, ministrul de stat Ole AlmindEnevold, nu a observat neltoria?
i ci bani au investit, de fapt, contribuabilii n aceast
afacere, de-a lungul timpului?
Nu istoria orfelinatului Kongslund i a copiilor abandonai
ai naiunii a ajutat la victoria electoral a guvernului, n
2005?
Ce are de spus partidul despre faptul c celebra cas de
copii, care le-a protejat pe cele mai vulnerabile persoane
din societate, pe cei extrdai, i-a servit n secret numai pe
cei puternici i pe cei mai influeni?
Puterea simbolic nu trebuia s fie subestimat. Aceasta
l-ar putea face pe al doilea cel mai important om s cad
pe ultima treapt din sala tronului, pe care prim-ministrul
se aezase pe testamentul su politic, lsnd ca ultimele
sale fluide s se infiltreze ntr-o batist cu monograma
rou aprins a partidului.
Ole Almind-Enevold nu i va succede niciodat.
eful personalului i privi superiorul. Erau o pereche
inegal, pe care colegii lor i considerau, de douzeci de
ani, a fi: elevul taciturn i mentorul su, ministrul justiiei
al unui guvern bolnav, care tocmai demisionase. Orla nu se
ngrijorase niciodat din acest motiv. Se recunotea n
brbatul mai n vrst i nu avusese nicio ezitare atunci
cnd pltise preul pentru intrarea sa n administraia de
stat cu singura prietenie pe care o avusese vreodat. Doi
tineri juriti care visaser la o practic comun i acum
drumurile lor se despriser. Unul din ei, Sren Severin
Nielsen, o luase pe o cale, n semn de protest sau la
ntmplare, care se ncrucia, aproape inevitabil, prin

diferite ministere, cu cariera abrupt a lui Orla. El devenise


avocatul solicitanilor de azil.
Exist un motiv pentru care te-am chemat.
Vocea ministrului suna ciudat de nbuit i linitit n
biroul nalt. Orla Berntsen i ntinse degetele la spate. l
mnca dosul palmelor, iar furia nou descoperit mpotriva
omului din spatele biroului se simea de parc pielea i era
strpuns de mii de ace.
Dac e vorba despre ncercarea lui Sren Severin
Nielsen de a strni interesul presei, pentru a mpiedica
expulzarea biatului tamil, spuse el furios, Vrji...
directorul PR i-a alimentat deja cu attea paragrafe pe care
se bazeaz aceast decizie, de o s le fumege mintea...
Fu ntrerupt de un gest obosit i i nghii restul
propoziiei.
n mod evident, ministrul de stat nu era interesat de
copiii tamili. Era palid i vorbea ncet.
Carl Malle a fost la Magna. Ea nu i-a putut... povesti...
nimic.
Orla Berntsen atepta continuarea.
Bineneles, Kongslund este acuzat pe nedrept sper
c i este limpede i ie.
Chiar dac aceasta nu fusese o ntrebare, Orla rspunse
la fel de ncet:
Da.
tii ceva?
Ecoul vocilor pe care le auzea mereu, copil fiind. tii
ceva?
Dup care el rspundea ntotdeauna: Nu. Nimic. Chiar
nu tia nimic. Mama lui se aeza n scaunul albastru, n
care ezuse odinioar i tatl lui, i aproape niciodat nu i
povestea nimic din trecut. Despre tatl su disprut, de
exemplu. Orla fugea de tcerea ei i ieea afar, pe malul
rului, cu ochii n patru, acolo unde, ntr-o sear de var,
i nvinsese cel mai puternic inamic pe care l ntlnise
vreodat i Ti aruncase ochiul diabolic printre nuferi. n

imaginaia lui, ochiul nc sttea pe o frunz de nufr,


nconjurat de un strat de noroi verde, privindu-l ca n
benzile desenate de groaz. Nu regreta nimic. Acest ochi lar fi transformat pe tatl lui n stan de piatr, cu o singur
privire mortal, i imagina el, dar n ap nu mai avea nicio
putere. (Aceast observaie sigur i-ar fi interesat pe
duhovnicii brboi, psihologii de la Kongslund.)
Atunci asta este, i ntrerupse ministrul viziunile
bizare.
Puinele cuvinte mrluir epene, asemenea unor
soldai de tinichea, prin imensa ar a nimnui aflat ntre
cei doi brbai.
eful personalului ministrului de stat prsi biroul.
Vechiul comisar ieise la pensie din departamentul
judiciar al poliiei Copenhaga, n ziua n care Danemarca
intrase alturi de americani n Irak, pentru a rzbuna
distrugerea turnurilor gemene din 2001. Era 20 martie
2003 i i oferir n plus exact cele opt luni, o sptmn i
patru zile, pe care le trecuse n contul su de ore
suplimentare. n sptmna urmtoare vizionase, pe CNN
i pe toate canalele daneze de top, fuga tiranului Saddam
Hussein din calea trupelor care avansau.
Mai bine de cinci ani mai trziu, edea tot n fotoliul su
preferat, uitndu-se la Channel DK, canalul danez favorit
de televiziune, cu aceeai atitudine intransigent fa de
lege i ordine i o for poliieneasc puternic.
Nu lsase n urm prea multe cazuri nerezolvate, dar
acelea cteva care nu fuseser elucidate nc l urmreau i
acum. Se gndea la ele aproape n fiecare zi.
Soia lui i spunea mereu unicului lor copil o fat c
tatl ei era obsedat. i el ddea din cap i i ddea
dreptate.
Pe 7 mai citea ziarul, ca ntotdeauna, i urmrea cu un
interes tot mai mare cazul scrisorii anonime care fusese
transmis la Ministerul de Stat i la Fri Weekend. Era un
amnunt n reportaj care l ngrijora.

Citise articolul din nou i tocmai i sprijinea fruntea, cu


sprncenele ncruntate, acum albe ca zpada, uitndu-se
cu atenie la fotografia imensei i btrnei vile. Ferestrele
nalte, zidurile acoperite cu ieder i turnurile impuntoare,
acoperiul negru cu nu mai puin de apte hornuri pn
cnd, brusc, strnse ochii pe jumtate.
Dintr-odat, i ddu seama ce l alarmase i exact n
acest moment nelese c atunci, n septembrie 2001, cnd
pe plaja de la Bellevue gsiser, dimineaa devreme,
cadavrul unei femei de vrst mijlocie, comisese o greeal
de neiertat. Inspect din nou locul cu ochii minii, cum era
ntins corpul acolo, n ceaa dimineii, chiar pe linia de
plutire, i pentru a mia oar se gndea la recuzit, aa cum
o numise ntotdeauna, chiar i dup ce expertul n crime n
serie de la FBI l asigurase c, n fond, nu putea fi
identificat niciun tipar.
i din nou avu sentimentul de disconfort, c era ceva n
neregul, dei se stabilise ca acest caz s fie clasat ca un
eveniment nefericit de deces.
Ochiul. Cartea. Ramura. Funia. Pasrea. Uitase cumva
ceva?
Sttea acolo, cu ochii nchii i imaginile i se perindau n
memorie, de parc ar fi fost ieri.
Micua creatur de culoare galben zcea acolo, cu gtul
rupt, cu nisipul alb n ochi i cu ciocul ntredeschis.
Imaginea l atinsese ntotdeauna cel mai mult. Nu fusese n
stare s o descifreze.
Dar mai exista i alt prob, fotografia.
Asupra cadavrului nu gsiser niciun act de identitate,
numai o fotografie veche, pe care o atribuise unei pri din
lume de unde venise, probabil, dup cum rezulta din
analiza hainelor.
De aceea nu publicaser poza n Danemarca, probabil c,
n zilele agitate dup atacul terorist asupra turnurilor
gemene, nu i-ar fi gsit locul n ziare. i de aceea nimeni
nu vzuse casa cu apte hornuri aceeai cas care acum

fusese publicat n Fri Weekend.


n schimb, o trimiseser, mpreun cu o poz a
decedatei, la poliia din Noua Zeeland i din Australia, fr
prea mari sperane c exotica vil ar fi putut fi recunoscut
dintr-o fotografie nu prea bine realizat. Este de neles.
Pentru c el comisese o astfel de greeal crucial.
Motivul se afla la numai cteva sute de metri de coasta
0resund, pentru comisar nemaiexistnd nicio urm de
ndoial: Casa din fotografie singura recuzit personal a
femeii moarte era Vila Kongslund.
Poate c interpreta totul anapoda i vedea conexiuni
acolo unde ele nu existau? Dar apoi ctigase simul
datoriei. i povestise soiei sale, care l privea nfricoat
(ea ar fi preferat ca el s rmn n siguran, n fotoliul
su), i ignorase protestele i sunase la prezidiul de poliie.
n mai puin de dou minute l pusese la curent pe
succesorul su cu privire la suspiciunile despre o posibil
legtur ntre cele dou evenimente, iar acesta l ls s
termine probabil din curtoazie i respectul pentru
angajamentul su fa de stat, pe tot parcursul vieii
nainte de a spune ceva.
Cazul cu scrisoarea anonim nu mai ine de poliie.
Ministerul l-a nsrcinat pe Carl Malle s fac investigaii
suplimentare.
Nu mai era nimic de adugat. Detectivul criminalist
pensionat puse receptorul n furc.
n niciun caz nu voia s stea n calea omului de care toi
colegii din secie se temuser, pn n ziua n care ieise
din poliie pentru a deveni liber-profesionist, ca expert
privat
n
securitate.
Contactele
sale
cu
oficiali
guvernamentali importani i politicieni de stat l fcuser,
de zeci de ani, comandantul real al seciei de poliie. Toi
ajunseser s i simt puterea i tceau n prezena lui.
Acolo unde domnea Carl Malle domnea i teama. i exact
aceast fric inspectorul nu-i dorea s o trezeasc nici
pentru el, nici pentru soia lui, care nu avea alt scop n

via n afar de grdina i de fiica lor. Misterul femeii


moarte pe plaj trebuia s rmn n nisip.

MAGDALENE
7 MAI 2008
Desigur, Carl Malle fusese obligat s o viziteze pe vechea
sa aliat, Magna. Nu m ndoisem nicio secund c o va
face.
Dar chiar dac ar fi vorbit toat seara i toat noaptea,
nu ar fi gsit nicio soluie. Procesul declanat de scrisoare
nu putea fi oprit.
Cine cunotea numele de John Bjergstrand avea s ia
legtura cu ziarul i, mai trziu, cu postul de televiziune.
Aveam certitudinea c televiziunea va prelua povestea (la
urma urmei, televiziunea era plin de aluzii la relaii intime
interzise i scandaluri n care erau implicate celebriti);
danezii erau un popor fericit, vorbre, ntr-o ar mic.
Dac cineva ieea aici din cadru nu rmnea neobservat.
Soarta te duce ca de obicei pe drumul pe care vrea
ea i poate dragostea mea pentru Magdalene fusese cea
care pusese totul n micare.
Aveam doar opt ani cnd murise i plnsesem o
sptmn ntreag. Ni se acordase ansa s petrecem
numai doi ani mpreun. ntre noi erau aptezeci i doi de
ani i ea dispruse din lumea mea fizic atunci cnd
omenirea vizita, pentru prima dat, un alt corp ceresc.
Chiar c fusese ciudat. Eram convins c ambele
evenimente erau legate, ntr-un mod inexplicabil.
Stteam n braele mamei mele adoptive, Magna, n
biserica de la Sllerd, unde cntam pentru cei mori i
cred c pastorul nelesese c aceast ceremonie era una

foarte special. n biseric predominau nite sunete ca de


lovituri i sforieli, ca i cum nite elefani enormi ar fi dat
nval prin tufiuri, la cotitura unui ru, o stare de spirit pe
care numai femeile puternice o pot produce. Uimitoarea
doamn Krantz de la Protecia copilului era acolo, toate
bonele i infirmierele, precum i psihologul nou angajat.
Mama mea adoptiv Magna cnta cu zel, versurile liedului
trecnd ca avioanele enorme, din nrile ei spre altar i se
ciocneau de pereii vruii n alb, care aruncau napoi ecouri
slabe.
Ce vom spune atunci cnd vom vedea luminile
stelelor? spunea liedul, dar n aceast societate, n aceast
parad a femeilor binevoitoare, aceasta nu era o ntrebare.
M gndeam la Magdalene. Nu i era team de moarte n
sine, ci de cltoria pe trmul morilor.
Nu au rampe pentru scaunele cu rotile, glumise ea cu
cteva zile nainte de aselenizare, nainte s scoat un fel
de scrit i s se sprijine pe mnerul scaunului su,
chinuit fiind de un spasm infernal.
Era convins c trupul ei strmb nu s-ar fi potrivit cu un
sicriu normal i, prin urmare, cu prevederea caracteristic,
luase o decizie pentru a evita aceast complicaie. Ultima ei
dorin era scris pe o foaie volant de hrtie, pe care o
mpturise pe jumtate i o aezase pe cufrul din lemn de
ulm din camera ei de zi.
Cnd voi muri, vreau s fiu ngropat sub fagul btrn,
lng prinii mei. Dar nu ntr-un sicriu, ceea ce ar fi dificil
pentru toat lumea, n special pentru autoarea acestor
rnduri, nainte ca trupul meu deformat s fie bgat cu
fora ntr-o cutie ngust, dup moarte, prefer s fiu
incinerat.
i, pentru mai mult siguran, adugase: Oamenii nu ar
trebui s fie deranjai nici dup moartea mea. Nu vreau s
existe discuii despre cum s mi lege braele de corp i
cum trebuie s-mi disloce genunchiul, pentru a rezolva
aceast problem.

Magdalene se gndea ntotdeauna la toate.


Presupun c este posibil, aa cum art eu, s fiu bgat
ntr-un cuptor; ar fi chiar pcat i, n plus, scump, s ardei
un sicriu bun, spaios, scrisese ea, inclusiv alte ase cuvinte
subliniate: Scaunul cu rotile putei s l lsai afar!
Ea fusese ntotdeauna revigorant de practic i nu
trebuie trecut cu vederea c, mai mult ca sigur, avusese
nevoie de o lun pentru a scrie aceste scurte instruciuni cu
privire la ceea ce trebuia s se ntmple dup moartea ei.
ntr-un sertar al cufrului se aflau jurnalele i telescopul ei,
care i aparinuse regelui Frederik al VII-lea, primul
proprietar al vilei Kongslund.
Magna care, ca directoare a orfelinatului, avea, mai mult
ca sigur, un caracter la fel de practic ca al decedatei,
primise scaunul cu rotile de la pastor, dup ceremonie. Nu
se tia cnd un copil de la Kongslund ar fi putut folosi un
astfel de obiect, l gsisem mai trziu n opron. Sttea
acolo, cu scaunul su uzat din piele, ca un obiect amorf, iar
eu l-am luat i l-am adus n camera mea. Cnd dorul de
prietena mea moart era prea mare, m aezam n el. i,
destul de ciudat, cu trecerea anilor cretea i dorul meu
cnd m aezam pe scaun; pn la urm, stteam mai
mult pe monstrul deformat dect pe scaunul meu din
mahon, fabricat manual de maestrul Thomas Chippendale
n persoan. Oamenii din jurul meu trebuie s m fi
considerat foarte ciudat. Cred c numai copiii dezvolt
capacitatea de a se face invizibili n aproape orice situaie i
n orice loc, iar n anii dup moartea Magdalenei am fost
mereu retras i de-abia puteam fi vzut de ochii adulilor.
Aceast for poate fi comparat cel mai bine cu un miraj.
Ea vine i trece, cum i convine fiecruia. Pentru unii aduli,
aceti copii semi-invizibili sunt foarte periculoi, deoarece ei
dein cheia pentru o lume pe care ei, adulii, nu ndrznesc
s o viziteze, n cazul meu, n special, a fost deosebit de
ru, pentru c nu se tia de unde veneam i unde m
duceam. Cnd eram vizibil, atrgeam asupra mea toate

privirile de ndat ce intram ntr-o camer, chiar i atunci


cnd distinii oaspei erau implicai ntr-o discuie cu
directoarea casei Kongslund. Dintr-odat stteam, cu aura
mea ntunecat, stranie, pe covorul Rya nalt de un
metru i jumtate, diform i cred c tiu de ce se
speriau cnd m vedeau.
Magna rdea apoi glgios, pentru a detensiona starea
de spirit.
Ne gsim cu toii n acest loc, ntr-o situaie deosebit,
fr a cunoate niciunul din cele dou capete ale vieii
noastre, spunea ea, ca o explicaie pentru creatura ciudat
care aprea n pragul uii.
De aceea, ce se ntmplase n zilele dup aselenizare i
dup nmormntarea Magdalenei era perfect logic. Nu am
simit niciodat c ar fi fost de neneles sau un miracol
sau un semn de la Dumnezeu sau de la diavol , c draga
mea prieten revenise la via, de parc nu ar fi fost
plecat niciodat. Intrase n viaa mea, graios, de parc nu
ar fi avut niciun handicap.
Presupun c se odihnea n Rai, dup eliberarea fericit
din trupul ei deformat, pentru prima oar, cnd, ntr-o zi, ia venit ideea s m contacteze din nou pe mine, copilul
gsit, Marie.
Nu te gndi la mine, Marie, eu sunt lng regele care a
construit cminul. Dansm sub fagii din cer, chiar n
dreptul galaxiei Andromeda. Nu exist un loc mai frumos n
tot Universul!
Andromeda. Am plns. M bucuram att de mult pentru
ea!
La nceput, ea m asculta numai atunci cnd i
mprteam grijile mele mai mici sau mai mari i m-a
sftuit s m duc la copiii din susul strzii Strandvej, copii
care m tachinau n legtur cu umerii mei strmbi, mi
spuneau Eschimosul, pentru c faa mea era att de ciudat
presat, sub prul negru.
Pentru c ei nu tiu ce fac, optea prietena vieii mele,

mpciuitoare, din lumea de dincolo n voce cu o nuan


nou de nelepciune, mai bogat, pe care o invidiam, ca un
copil de nou ani. Iart, uit i dispari n adncul sufletului
tu.
Acest sfat vechi de cnd lumea fusese o uurare
incredibil pentru mine.
n curnd a nceput s fie cu mine tot timpul i peste tot,
oriunde m duceam trgnd n urma sa de lan btrnul
elefant. Sunt sigur c m conducea deliberat n locurile n
care i dorise mereu s ajung.
Desigur, atunci s-a ntmplat ceea ce trebuia s se
ntmple i aa cum hotrserm mpreun. ntr-o zi,
cnd am intrat n camera mamei mele adoptive care le
sorbea din nou oaspeilor si cuvintele, pn cnd acetia
tceau, nesiguri i priveau n pmnt, am constatat, spre
surprinderea mea, c un bieel sttea pe una din
canapelele vechi, stilate ale Magnei i folosea aceeai
tehnic pe care o foloseam i eu. Dup ce ne-am studiat o
vreme (bineneles, fr contact vizual direct), sala
rmsese aproape fr aer, astfel c unii dintre aduli
ncepuser s tueasc. Magna rupse vraja, folosindu-se de
toat fora ei i mi se adres direct:
Salut-l pe Orla, mi spuse, artnd spre biatul mic i
slbnog, cu pistrui mari, maro pe nas. Odinioar a locuit
aici, cu noi, a dormit mpreun cu tine n Camera
elefanilor, spuse i rsul ei suna ca un tunet ntr-o noapte
de var.
Biatul nici mcar nu clipi. El era, n mod clar, unul dintre
noi.
n acel moment am tiut c i el simea acelai lucru i
c tcerea lui era un zid pe care ni-l construiserm n jurul
nostru, atunci cnd eram nsoii de aduli, n locuri expuse.
Ne-am citit att de clar gndurile, de parc strigam
amndoi din toi rrunchii. i apoi ne-am formulat n cap
fraza pe care o nvau toi copiii care, la un moment dat,
s-au aflat sub acoperiul casei Kongslund: Doamne

Dumnezeule! Nu ne mai lsa s ne ntoarcem n acest loc!


Pentru Dumnezeu!
Dup cteva zile mplineam zece ani, iar Magdalene mi-a
amintit discret de jurnalele ei, pe care le ascunsesem n
fundul dublu al sertarului cufrului meu. Acum eram destul
de mare pentru a le citi cu atenie i n ordinea corect.
Venise timpul s fac o incursiune n lumea din care fceam
parte.
Ea putuse observa Kongslund din casa ei de pe deal,
timp de treizeci i patru de ani i, n timp ce citeam, ea se
aeza n scaunul cu rotile gol de la fereastr i mi
rspundea la ntrebri.
Prin cuvintele ei m-am vzut pe mine nsmi, pentru
prima dat, n afara urcrii abrupte spre mica mea grot.
Marie a fost din nou jos, la ap i a fost certat de
domnioara Ladegaard. Pare a fi att sfidtoare, ct i
ncpnat. Are ceva din mine, scria Magdalene n caietul
ei, care acoperea anii 1961-1964 i, astfel, includea prima
etap a vieii mele.
Am dat cu cteva pagini napoi.
Ct de nevinovai sunt! Este Ziua Constituiei i sunt dui
la parada steagului de pe pajite. Marie st alturi de Putte
i Jonne. Domnioara Jensen o ine de mn.
i cu un an nainte am dat peste una din rarele notie de
toamn, din noiembrie 1963: Preedintele Kennedy a fost
asasinat. Mcar dac a mai fi copil, s nu neleg nimic n
aceste vremuri teribile.
n cele din urm, am rsfoit paginile pn la data la care
ncepea povestea mea cu Kongslund, de importan major
13 mai 1961. Scrisese: Uneori, n via se ntmpl s
vezi ceva ce nu nelegi i pe care nu l poi mprti cu
nimeni.
Din aceste cuvinte am simit c observase ceva foarte
special.
M-am trezit devreme i am auzit pai pe pietri i, din
locul meu de la fereastr, am vzut ce s-a ntmplat.

Vorbea despre sosirea micului copil gsit. i ea a fost


singurul martor, fr ndoial.
Nu mi este ruine s recunosc c am urmrit procesul
prin telescopul regelui, chiar dac uneori mi-a dori ca
aceast curiozitate a mea s fie mai puin pronunat. Era
o mesager, nu o mam, mi-am dat seama imediat.
Micuul a fost, pur i simplu, lsat pe trepte; fr a-i lua la
revedere, fr nicio durere.
Ea a descris femeia care adusese coul, felul n care
coborse panta i, dup aceea, reacia stupid a asistentei
Agnes, care ieise la scurt timp dup aceea i ncepuse s
ipe. A descris cum Magna venise n fug i cum luase coul
n brae, nainte s dispar cu el n conacul imens. i
cteva sptmni mai trziu ncheiase cu o simpl
observaie, care reproducea fidel primele mele sptmni
la Kongslund: Exist copii care se nasc n ntuneric i care
nu sunt dorii de nimeni.
n acel moment am auzit o voce att de clar, de parc
s-ar fi aflat chiar atunci n faa mea, n scaunul cu rotile,
aplecat, ca ntotdeauna, deasupra braului scaunului.
Desigur, trebuie s descoperi unde au disprut ceilali!
Rznd, m lu de mini.
n acest moment, era moart de mai mult de un an.
Desigur, va trebui s i gseti pe copiii care au plecat de
la Kongslund. Nu pe prinii ti, pe care i-ai pierdut n mod
irevocabil, ci pe copiii care au plecat i au ajuns n familii
noi. Trebuie s te asiguri c acolo, la cellalt capt, exist
un cmin i un pat. Ca i aici.
M-am dus la etaj, n camera regelui i am privit
fotografia cu cei apte copii, care fusese fcut n Camera
elefanilor, de Crciun, n anul 1961: Orla cu ochii si
ntrebtori, Asger, care le zmbea stelelor, Peter sub
creang, ntinznd minile dup globul auriu... Desigur, va
trebui...
n aceast zi am tras elefantul meu japonez de jucrie de
pe suport, l-am eliberat din lanul ruginit i l-am lsat s se

rostogoleasc n mare, unde s-a scufundat i a disprut


pentru totdeauna. Am privit vrtejul format i, pentru
prima dat, nu am simit nimic. Apoi a aprut mnia i am
plecat departe de ap i de insula din deprtare.
n cele din urm, mi-am gsit curajul de a face ceea ce
trebuia fcut.
Pentru a gsi copiii din fotografie, sursele mele au fost, n
primul rnd, toate albumele Magnei cu tieturi din ziare i
cri potale, precum i discuiile discrete cu asistentele
medicale i cu ali angajai. Deosebit de important era cea
cu Gerda Jensen care simise, ntr-adevr, c eram n
pericol, c merg pe un teren periculos, dar care mi
admirase perseverena, i care era o femeie puternic.
ntr-o zi mi-a oferit, complet accidental, informaii
preioase cu privire la locul n care Magna pstra cheia de
rezerv de la biroul cu documentele vechi strnse de la
Kongslund. Niciodat nu am mprtit acest secret cu alii,
pentru c aceste jurnale conineau informaii cu privire la
mii de copii adoptai i la familiile adoptive, la care nimeni
din exterior nu ar putea avea vreodat acces.
Am deschis ua biroului i pe raftul de deasupra mesei de
scris erau aranjate, pur i simplu, dosarele, unul lng
altul. Albastre pentru copiii danezi, verzi pentru cei din
Groenlanda (veniser n anii 60 i 70), galbene pentru
micii coreeni sau pentru alte naionaliti (acetia veniser
n anii 70 i 80) i maro-nchis pentru toate fiinele care
locuiau astzi aici.
Pentru mine erau interesante cele albastre, iar spiritul
meu curios gsise att numele iniiale ale copiilor, ct i
numele primite de la prinii adoptivi. Magna i notase
totul. Cei mai muli copii aveau numele schimbate dup
adopie, deoarece prinii lor adoptivi voiau s tearg
trecutul ct se putea de bine mai presus de toate,
amintirile despre prinii biologici. Copiii adoptivi puteau
ncerca mai trziu s contacteze autoritile, pentru a

obine acces la dosare i a-i gsi rdcinile, dar, n unele


cazuri, actele sau informaiile despre prinii biologici se
pierduser, acestea fiind cazurile care puteau fi rezolvate
numai cu detaliile pe care Magna le notase att de atent n
dosarele ei documente care erau att de importante
pentru ea, nct nu ndrznise s le lase la Protecia
copilului.
Aceasta era cea mai pur comoar care se odihnea acolo,
n biroul, pe raftul ei, lng un bust cromat al lui Winston
Churchill premiul oferit casei de copii pentru realizrile
din lupta de rezisten. Am ncuiat ua i am nceput lunga
mea cutare sistematic, ntotdeauna nsoit de oaptele
Magdalenei. La nceput, ea mi-a vorbit la fel de peltic ca
atunci cnd nc tria, dar apoi vocea i deveni tot mai clar
n anii de dup nmormntare.
apte de fapt, ase poveti de via erau scopul
vntorii mele. mi cunoteam propria poveste.
M-am urcat pe un scaun i am luat dosarul albastru gros
de pe raft; acesta atrna greu n poala mea, n timp ce
rsfoiam paginile una dup alta, aa cum numai copiii care
nvaser s fie rbdtori puteau. Am petrecut ore ntregi
pe canapeaua din lemn de mesteacn a Magnei, cu
tapierie gri din mtase cu model, i mi-am studiat
descoperirile. Cnd l gseam pe vreunul dintre copii, pe
care l puteam recunoate din Camera sugarilor, de la
Crciunul lui 19bl, scriam numele pe un blocnotes i l
completam
cu
alte
notie,
trecute
n
coloana
corespunztoare. Mai trziu, Magdalene m ajuta, din
scaunul ei din Rai, s interpretez aceste informaii.
opteam entuziasmate, dar tceam cnd auzeam vreun
zgomot n casa cea veche. Magna se furia peste tot, de
parc ar fi suspectat ceva. Dar zgomotul i aroma freziilor,
precum i mirosul igrilor de foi, o trdau ntotdeauna,
nainte s ne prind.
Prima parte a cutrii copiilor din Camera elefanilor a
durat mai mult de un an i tensiunea noastr s-a

transformat, treptat, n nervozitate. Mama mea adoptiv nu


observase nimic, doar pentru c volumul de lucru crescuse
ncontinuu n aceast perioad. Cnd lua autobuzul de pe
strada Strandvej pentru a merge la Protecia copilului din
Vesterbro, m strecuram n biroul ei i mi continuam
cutarea. Din fericire, n aceste zile puteam zbovi mai
mult, deoarece la Protecia copilului se ntlnea cu oamenii
cei mai pricepui n materie de psihologie infantil i luau
decizii cu privire la cazuri de adopii care se ngrmdiser
pe birourile lor. Magna se aeza ntr-un capt al mesei, iar
directoarea de la Protecia copilului importanta doamn
Krantz n cellalt.
Odat, mama mea adoptiv a ncurcat datele ntlnirilor
i a venit acas mai devreme. Am reuit s pun dou
dosare pe raft, s ncui ua pe dinuntru i s m ascund n
spatele fotoliului de mahon greu, acoperit cu piele de bivol
de culoare albastru-deschis, primit din Congo, care era
mndria Magnei i care odat i aparinuse cpitanului de
marin Olbers, cnd am auzit-o urcnd scrile.
Fotoliul m ascundea complet. Am stat chircit n spaiul
nghesuit aproape trei ore, n spatele mobilierului, n timp
ce ea sttea la birou i lucra; pentru un copil obinuit s
stea, n fiecare noapte, mai multe ore n ntuneric i s
atepte dimineaa, aceasta nu era o provocare deosebit.
Cercetrile mele au nceput n toamna anului 1971 doi
ani dup nmormntarea Magdalenei i, cu timpul, au
devenit mai intense. n cele din urm, am epuizat dosarele
ca surs de informaii i am trecut la scrisorile Magnei, pe
care le pusese n dulapul nalt de la fereastr, ale crui
sertare puteau fi deschise uor i n linite. Dup aceea, am
nceput s i caut printre toate notiele i s trag cu urechea
la convorbirile ei telefonice. Ua era deschis aproape
ntotdeauna cnd lucra n biroul ei i, uneori, auzeam
informaii utile, pentru c folosea mereu poreclele originale
ale copiilor atunci cnd vorbea la telefon cu familiile
adoptive: Tonde, Butte sau Marilyn dup actri , de

Gaulle, Hruciov i Gagarin dup cosmonautul sovietic i


mai era unul denumit Prinul Knud, pentru c nvase s
mearg att de trziu i att de prost.
Unii prini adoptivi veneau cu copiii lor la intervale
regulate, n vizit. Unul dintre aceti copii era chiar Orla
Berntsen, despre care vorbeam. De mai bine de un an
aveam o copie exact a jurnalului su, ntr-un dosar pe
care l ineam n spatele peretelui unui dulap din lemn de
satin, nalt de doi metri. Magna mi lsase dulapul
motenire, fr s fi observat aceast ascunztoare.
n dimineaa urmtoare, edeam n scaunul cu rotile al
prietenei mele i priveam pe fereastr, spre fiord, n
direcia Suediei.
La ce te gndeti, Marie? ntreba Magdalene de sus.
Vocea ei era la fel de rbdtoare ca nainte, cnd sttea
n scaunul cu rotile, n faa mea. De multe ori m mngia
cu poveti despre rege, care o fascinase ntotdeauna i pe
care l ntlnise, n cele din urm, n viaa de apoi.
mi doresc foarte tare s tiu unde locuiesc ei, am
spus i m-am identificat cu ea n oglinda pe care o uram
amndou la fel de mult. Eram pe deplin contiente de
urenia noastr i cred c oglinda vzuse puterea
noastr comun i, prin urmare, cteodat tcea.
Da, te neleg, spunea prietena mea pe via, ssind
uor.
Oare a putea ...?
... bineneles c poi, Marie. Dar trebuie s fii atent i
trebuie s pstrezi distana. Nu trebuie s te dai de gol,
pentru c ei nu-i mai amintesc de Kongslund. i poate c
prinii lor nu le-au povestit despre noi.
Da, da, spuneam eu asculttoare. neleg.
Trei zile mai trziu, mi luam la revedere.
Era n primvara anului 1972 i, n acel moment,
trecuser trei ani de la moartea Magdalenei. n fiecare
noapte, cnd peste Kongslund se aternea linitea,
vorbeam despre ancheta mea, despre nsemnrile i

ateptrile noastre detaliate. Eram pregtit.


Dis-de diminea m-am trezit i am deurubat telescopul
din suportul de alam care l inea prins de scaunul cu
rotile, l-am pus n geanta de umr gri i am luat autobuzul
de pe Strandvej pn la primrie i de acolo mai departe,
ctre Emdrup Plads i Sborg Torv, unde m-am urcat n
autobuzul numrul 168, cu care am mers pn la
intersecia dintre Gladsaxevej i Maglegrds Alle.
M-am luat dup indicatoare i am continuat s merg pe
trotuarul care, n cele din urm, m-a condus la casele
terasate de culoare roie; ajuns acolo, am privit n jur.
Totul era ca n visele mele i ca n puinele nsemnri pe
care le copiasem din jurnalele secrete ale Magnei. n prima
var a noii mele viei, aceasta era una dintre excursiile
mele preferate, despre care, totui, nu am vorbit dect cu
Magdalena. i ea nu m-ar fi trdat. Nici mcar n faa
noului ei prieten din viaa de apoi, Regele-Cetean (pe
care bineneles c l fascinase).
Orla a fost primul pe care l-am vizitat, pentru c de el
mi aminteam cel mai bine. n cele din urm, el venise cu
mama lui n vizit, copil fiind.
Pe o hrtie din dosarul Magnei, cu nsemnrile medicale,
scria: A trimis din nou psihologii la Sborg, Orla Pil
Berntsen, problem serioas, urgent.
Totul suna destul de dramatic i mi strnea foarte tare
curiozitatea.
Din ascunztoarea mea din parc l priveam pe Orla prin
telescopul Magdalenei. El sttea aplecat peste piatra mare
pe care prea s o ndrgeasc foarte mult. Prea s
viseze, atunci cnd nu se gndea agitat la cte l ateptau
acas i n viitor. Dac cineva i-ar fi spus vreodat c ntr-o
zi va deine unul dintre cele mai importante posturi din
Ministerul de Stat, nu l-ar fi crezut.
Seara porneam n direcia opus, spre cas, i n timpul
cltoriei mi notam detaliile. Urmnd exemplul mamei
mele adoptive, scriam totul n jurnale.

n timp ce toi ceilali copii se jucau cu seturile de


construcii Meccano, eu ncercam din greu s pun cap la
cap bucelele de realitate pe care le obinusem din
spionajul meu, pentru a alctui un ntreg. Absena mea nu
fusese niciodat observat, pentru c n acei ani Magna i
conducea orfelinatul cu o energie colosal, deoarece din
pricina noii legi a adopiilor trebuiau adui mai muli copii
din ri ndeprtate. n lumea ei, eu eram sau ea m
vedea a fi complet normal i capabil s am grij de
mine. Totui, pentru siguran, i spuneam c m duc la
grdina zoologic cu o prieten pe nume Lise, chiar dac
aceast prieten exista numai n cntecele vechi pentru
copii. Nu m ntreba niciodat cine era aceast prieten i
unde locuia.
n aceste luni, plecam pentru a nfrunta lumea. Lumea
de afar, despre care tiusem ntotdeauna c exist.
Eram invidioas pe via i m temeam, cu o intensitate
despre care nu m avertizase nimeni, niciodat. Poate c
Magdalene nu vzuse cu adevrat pericolul, n starea ei
semi-celestial. Ea mai subestimase odat demonii care se
adposteau n coluri att de ntunecate, nct nimeni nu
bnuia nimic.
Dar poate c tia, de asemenea, foarte bine, c nu a fi
putut fi oprit de niciun avertisment din lume.

ORLA
1961-1974
Deja dup o noapte de la moartea ei, Magdalene a
confirmat cuvintele cele mai importante care se aplicau
pentru fiecare copil. Singura propoziie pe care nu a
putea-o uita, indiferent ce s-ar fi ntmplat. Dac ai gsit
un prieten, ai o ans dac nu gseti niciunul, eti
pierdut.
n cazul unor copii, frica de ntuneric crete n tcere,
fr ca adulii s observe ceva; poate c auzeau zgomote
noaptea, uneori, n spatele unui zid, dar par a nu face
legtura dintre aceste sunete cu ceva important i, prin
urmare, distrugerea poate progresa implacabil.
L-am numit n secret Orla, singuraticul, pentru c fugea
prin cartierul de case terasate, de parc o ntreag armat
de demoni era pe urmele lui. tiu c unii dintre psihologii
de la Kongslund se temeau literalmente de el, mai ales
dup uciderea acelui biet imbecil.
Toat primvara mi-am petrecut-o n spatele unui gard
viu i l-am privit pe Orla Berntsen, care mai trziu a ajuns
mare n Ministerul de Stat. Al doilea prenume, Pil, l primise
de la tatl su, pe care nu l cunoscuse niciodat i a crui
existen nu o putuse dovedi.
El sttea acolo, n umbra garajelor din cartierul de case
terasate Frydens Vsenge, un biat mic, bine construit, cu
pistrui, buze pline, mari, o fa lung, n form de par i
cu prul blond, ciufulit un biat de unsprezece ani, care
i exagera stngcia natural i juca rolul de clovn. n

gaca de prieteni care l nconjurau se antrena mereu i


rdea ncontinuu, cu arta uluitoare a disimulrii, mergea
mereu cu jumtate de metru n urma bieilor populari i
pe terenul de fotbal era mai mereu ales ultimul, atunci
cnd se formau echipele. Sttea acolo nemicat neales i
nedorit i rdea de el nsui ce altceva ar fi putut face?
Acolo i spuseser povestea despre cunoscutul voieour
din zona de recreere mpdurit de pe ru i l batjocoreau
cnd fugeau prin pdure, pentru a scpa de demoni i de
fantome, n timp ce el rmnea singur pe partea greit a
podului cu nite fantezii de i se nmuiau genunchii i, din
cauza fricii, i curgea abundent nasul crn pistruiat.
Ca i cum cineva s-ar fi gndit vreodat n fanteziile sale
cele mai ndrznee s-l rpeasc pe Orla Pil Berntsen,
copilul nelegitim al lui Gurii Berntsen, o mam singur,
tears, cenuie ca un oarece de bibliotec, care era cel
mult tolerat n mica suburbie burghez.
Gndul era ridicol.
Mama lui era cumsecade i decent, desigur, dar
devenise aa prea trziu, Orla fiind dovada vie. Era un copil
nelegitim la sfritul unei epoci n care cel care nu avea o
familie fr pat era considerat un outsider. Rspunderea
pentru acest pcat (i, prin urmare, pentru toat
ostilitatea) era suportat ntotdeauna de femeia care
cretea copilul singur, niciodat de tat.
Cartierul copilriei sale avea dou strzi scurte i trei
blocuri terasate din crmid roie, locuite de ctre
funcionari, angajai i profesori i, chiar n capt, lng
garaje, un comerciant de tutun pensionat, cu doi pudeli
albi. ntr-o zi frumoas de primvar, un pianist mpreun
cu soia i cu cei doi fii ai lor se mutaser la numrul 14 i,
maltratnd de atunci clapele negre ale instrumentului su,
rspndea melancolia agitat a suburbiei capitalei
Copenhaga. El i termina ntotdeauna cntarea cu un acord
de bas, care nc mai vibra n aer dup ce instrumentul
fusese de mult nchis. n zilele nsorite de var, sunetele se

prelingeau prin ua deschis spre grdin, peste gardurile


vii i gazoane, din teras n teras, unde prinii pliveau
buruienile, coseau gazoanele i tolerau mormind sunetul
pianului, la urma urmelor, omul cnta la radio, ca
intermezzo ntre tirile despre Vietnam i Suez i
reportajele despre luptele de strad din Copenhaga i Paris!
Cadena lui puternic sufla seminele rului de-a lungul
gardurilor vii, pn cnd nu se mai auzeau dect
zdrngnelile uoare ale furculielor din argint pe farfuriile
cu prjituri de sub umbrelele de soare.
ntr-o zi s-a petrecut ceva ciudat, pentru care nimeni nu
avea o explicaie potrivit. Cnd intensitatea muzicii
cretea, cei doi fii ai pianistului alergau prin grdin de
parc erau condui de o baghet invizibil. n aceast
dup-amiaz ei alergar din ce n ce mai repede i mai
slbatic prin grdina lung, ngust, din spatele casei, pn
la poarta grdinii i napoi la teras, iar la poart i napoi.
Ca dou note din ce n ce mai slbatice ntr-o partitur
nebun alergar n sus i-n jos, n jos i-n sus, pn cnd
atinser tempoul maxim i, brusc, realiznd imposibilul, se
prbuir n acelai loc, cu doar cteva secunde de
ntrziere mucndu-i vrful limbii cu aceeai precizie.
Ambii au fost dui cu ambulana la spitalul de urgen din
Bispebjerg, unde medicii realizar dou mici miracole n
paralel, prin care le-au cusut la loc vrful limbii.
Aceasta a fost una dintre acele coincidene stranii, care ia fcut pe copii i pe aduli deopotriv dintr-o suburbie nou
dezvoltat, unde toat lumea cunoate pe toat lumea, dar
nimeni nu tie nimic sigur, s bnuiasc faptul c undeva,
acolo sus, poate exista o putere mai mare un destin
superior care i conecta pe oameni.
Pentru Orla Berntsen, care vzuse cele dou ambulane
venind i plecnd din nou, ntregul episod avusese un cu
totul alt sens, mult mai pmntesc. Orla vzuse c mai
nti czuse fratele mai mic i, fiind un copil singur la
prini, ghicise c fratele mai mare i recunoscuse i

acceptase destinul, din momentul n care i vzuse fratele


mai mic pentru prima oar n leagn i de-abia acum
czuse i i mucase vrful limbii, cu o ntrziere de cteva
secunde, aceasta fiind o parte din datoria sa universal i
iubirea sa necondiionat de frate mai mare. O iubire
despre a crei existen Orla tia, dar nu o experimentase
niciodat pentru sine: dragostea de frate, fidelitatea,
prietenia etern, certitudinea apartenenei la o alt
persoan indiferent ce s-ar putea ntmpla.
Am fost, cu siguran, singura care l-a auzit plngnd
cnd se ducea acas singur, aa cum o fcea
ntotdeauna.
Am neles destul de repede c Orla Berntsen avea cu
totul alte probleme, diferite de cele dou vrfuri de limb
mucate i c problemele sale nu puteau fi reparate cu un
simplu fir i cu intervenia curajoas a unui medic. Uneori
nu ieea din cas mai multe zile la rnd. Apoi reaprea, un
pic mai adus de spate dect nainte, un pic mai palid i
trgndu-i nasul, cu ochii strlucitori i prul zbrlit, de
parc ieise dintr-un morman de moloz. Existau zvonuri c
mama sa l-ar fi btut, dar acestea nu putuser fi dovedite
i, de fapt, era treaba lor, aa credeau locuitorii cartierului.
n fiecare dup-amiaz, cnd Gurii ieea din birou, se
aeza n fotoliul bleumarin din faa ferestrei orientate spre
vest, citea Billed Bladet i intra ntr-un univers paralel, casa
visurilor sale. ncercam n zadar s-mi imaginez de la
distan ce vedea el acolo i ce i dorea. Ideea de baz era
c tcerea ei, atunci cnd sttea n fotoliul bleumarin, era
datorat faptului c Orla se dusese la rul unde avusese loc
cea mai mare catastrofa din viaa lui.
Poate c mama lui ar fi trebuit s-i povesteasc totul,
nainte de a fi prea trziu.
Despre sarcina i despre ruinea ei.
Despre brbatul care dispruse i despre duhoarea
covoarelor murdare dintr-o sufragerie plin de mucegai.
Despre privelitea grdinii unde crescuse i despre senzaia

pe care o avea pe piele cnd purta chimonoul rou, pe care


l nfur n jurul abdomenului ei alb, bombat, dup ce
pcatul ei devenise irevocabil i care i aparinuse mamei ei
i, nainte, mamei ei.
Despre tatl ei, care sttea n fotoliul cu rezemtori
pentru cap, n timp ce degetele sale puternice se micau pe
cotier, n micri rotative continue, de jur mprejur, pn
cnd pluul s-a uzat, ca ultima rmi a unei energii
vitale enorme i concentrate. El nu i privea fiica, se
mulumise s se holbeze la peretele gol de deasupra
capului ei i s tac, n timp ce degetele sale i vorbeau prin
micarea lor iritat, spunndu-i c acum pcatul intrase n
viaa tinerei femei nesbuite...
Pentru a aduce pe lume un copil orfan de tat.
Nimeni nu putea fugi de un asemenea pcat grav. Nimeni
nu l-ar putea uita vreodat. Dezaprobarea va nsoi, de
acum nainte, fiecare secund a vieii lor i fiecare a
gndurilor lor. Nicio dragoste de mam sau de tat nu era
suficient de puternic pentru a anula acest principiu.
Cnd Gurii Berntsen realizase acest adevr, nghiise un
borcan ntreg cu cele mai puternice somnifere pe care le
putea gsi i dormise profund trei zile, pn cnd se trezise
din nou i vomase nc trei zile. Dou zile mai trziu se
aruncase n bazinul portuar de lng gara Svanemlle, dar
fusese descoperit de un trector i scoas din ap.
Spitalul i informase pe prinii tinerei disperate cu privire la
incident i tatl ei rspunsese aa cum rspund brbaii
ocai ntr-o astfel de situaie cu furie. Nu tia altceva.
Dar n lume exist fore mai puternice dect furia
masculin, aa cum dovediser Magna i domnioarele sale
n fiecare zi, i n a treia zi dup tentativa de sinucidere,
mama lui Gurii scosese toate economiile familiei din cont i
cumprase casa nr. 12 dintr-un cartier nou construit de
case terasate, cu grdinile alungite i cu gardurile vii
umbroase, protectoare. La scurt timp dup aceea s-a
nscut Orla.

Tnra femeie i adusese copilul pe lume n


maternitatea din Rigshospital i i ceruse asistentei s l
scoat din burt i s l duc departe de ruinea ei. Dar
mama ei i, deci, bunica lui Orla, se asigurase ca nepotul
ei, n vrst de cteva zile, s fie botezat n biserica
spitalului i s primeasc al doilea nume al soului ei (pe
care l chema Jens Orla Berntsen). Acum, micuul purta
acelai nume ca bunicul su, o decizie care demonstrase
nc o dat nelegerea femeilor pentru ncrederea n sine
masculin, veche de mii de ani.
Fr tragere de inim, dar flatat, proasptul bunic intrase
n biserica spitalului i i odihnise degetele, pentru o
vreme, pe braele rigide ale stranelor bisericeti, n timp ce
scotea un mrit care putea fi interpretat ca Amin.
Astfel, micul Orla obinuse o familie, n ciuda tuturor
dificultilor.
Dar pe care, a doua zi, avea s o prseasc. El a fost
dus cu un taxi la orfelinatul i centrul de adopii Kongslund,
din
nordul
oraului
Copenhaga,
unde
energicele
domnioare de la Protecia copilului trebuiau s aib grij
de el, pn cnd Gurii (care, spre uimirea tatlui ei, czuse
n depresie, n ciuda ntregului sprijin pe care l primise) se
punea din nou pe picioare i i aranja noul cmin. Aceast
poveste, care fusese pus cap la cap, puin cte puin, de
Magna, din cele cteva confesiuni confideniale ale mamei
sale i din vizitele anuale fcute de ctre aceasta, era
diferit fa de cele ale copiilor dai spre adopie. Dar el
nelese deja din copilrie c mama lui l deportase la cmin
pentru a se lmuri dac l dorea sau nu n viaa ei n
principal, pentru a se proteja.
Din cauza nehotrrii ei, el ajunsese n Camera sugarilor,
n ntuneric, i acest lucru se ntmpla de prea mult timp.
Cnd, n cele din urm, i s-a permis s mearg acas,
Gurii l-a dus n camera lui, l-a pus n ptu, iar ea s-a
aezat n fotoliul albastru pe care l motenise de la tatl ei,
care murise cu un an n urm. Degetele nelinitite au

nceput s tremure pe prile lustruite ale braelor fotoliului


gndindu-se la brbatul care i fusese tat i pe care l
ngropase cu un sentiment despre care nu putea vorbi cu
nimeni.
Dup cteva nopi n care fiul ei scncise dincolo de
peretele din faa ei, ea decupase dintr-o revist fotografia
unui brbat care rdea i care arunca n sus o minge
portocalie de plaj i i-o artase. Brbatul, care ar fi putut
fi tatl lui, sttea n soare i i zmbea unui bieel de pe
plaj, iar mingea se ducea din ce n ce mai sus, la infinit,
spre cer. i ea i povestea fiului ei c pe tatl lui l chema
Pil, al doilea prenume al lui Orla de pe certificatul de botez.
Tatl lui nc mai colinda prin lume, i povestea ea lui
Orla, pentru a cuta un loc n care s locuiasc toi trei,
mpreun.
n colecia sa de poveti clasice ilustrate, Orla citise, n
urmtorii ani, despre brbai ca el Vntorul de cerbi,
Ivanhoe i Cpitanul Grant care, mpreun cu copiii si,
strbtuse gheari, trectori montane i vrfuri de munte,
iar cu timpul i devenise clar c orice aventur se termina
bine dac ateptai suficient de mult. Soarta i luase tatl de
lng el, dar ntr-o zi l va aduce napoi la Orla.
Era ceva care l fcea pe Orla Berntsen extrem de
special. Trise numai n jurul femeilor. Mai nti,
domnioarele i bonele din orfelinat, apoi mama sa, care
(din cte tia) nu adusese niciodat un brbat ntre cei
patru perei ai casei, de la mutarea sa n Frydens Vnge.
Dar, dei Orla Berntsen putea concura cu orice fat n
materie de intuiie i empatie, trsturile asociate n mod
normal cu acestea, cum ar fi buntatea, compasiunea,
blndeea, i lipseau complet.
Psihologii de la Kongslund nu aveau nicio idee despre
cum era el de fapt, deoarece nu le povestise nimic despre
viziunile pe care le avusese n acei ani.
Din acelai motiv, prima lui experien cu sexul opus nu
fusese foarte fericit. Fusese prima i ultima oar cnd

abordase spontan la alt persoan, cu toat ncrederea de


care putea da dovad.
Biatul crescut doar de mam cunoscuse o fat care
fusese crescut nu numai de unul, ci de doi tai (btrnul
Srensen i fiul su lucrau pe imensul antier naval din
mijlocul oraului Copenhaga). Din cine tie ce motiv, chiar
i la opt ani, ea nc mai fcea n pantaloni, fr
avertisment prealabil i fr explicaie aparent. i aa,
ntr-una din zile, cnd erau singuri pe strad i se uitau la
balta mizerabil dintre picioarele ei, Orla scosese din
buzunarul hanoracului o pungu cu bomboane colorate. El
i ntinse punga, dar ea l privise fix, cu nite ochi
enigmatici, n care nu puteai citi nici bucurie, nici
recunotin.
Orla, de unsprezece ani, se apropie de ea i i opti:
Te voi nva acum un joc pe care nu l tie nimeni...
Dup aceea, fie suntem iubii, fie murim.
Ea l privi fr s spun un cuvnt.
Acum aez opt bomboane la rnd i, dac nu-mi dai
un pupic, nainte s o bag pe ultima n gur, cea albastr,
voi muri, pentru c este otrvit.
Astfel, Orla aez opt bomboane de diverse culori pe
bordur i se ghemuir amndoi. n loc s fie ngrijorat i
blnd, aa cum ar fi impus situaia, privirea ei era
oarecum plin de speran, o privire pe care nu o putea
interpreta. Prima dat, a bgat n gur o bomboan
galben, apoi una alb, una roie, una de culoare portocalie
i din nou una alb, apoi una verde i una maro. Acum
rmsese numai bomboana care nsemna moarte, cea
albastr, i el vzu strlucirea febril din ochii ei. Doar nu
avea de gnd s l lase s mnnce bomboana albastr?
Nu putea s l lase, doar tia c va muri din cauza ei.
Trebuia s-i urmeze planul i s i dea srutul care i-ar fi
putut salva viaa... Dar ea l privea, n continuare, plin de
speran, cu ochii strlucitori i cu capul nclinat, i i
mpinsese limba roz n spaiul dintre incisivii superiori.

Acela fusese momentul in care Orla Berntsen i dduse


seama c era numai un fir de praf ntr-un univers vast, un
mic biat cu pistrui, nas borcnat i o mn murdar, care
rmsese n aer, n drum spre gur, condamnat la moarte
de prima i singura iubire a vieii sale.
n acel moment, ea rostise cuvintele pe care un biat sau
un brbat nu le-ar fi putut uita vreodat:
Pot s nu te srut i s te privesc cum mnnci
bomboana albastr...?
Resimi ocul de atunci mai trziu, cnd era ntins n
patul su, seara, n ntuneric.
Ce ar fi putut s-i rspund?
Era toamna n care soarta avea s drme ultimele ziduri
de aprare, pe care Orla, singuraticul din Frydens Vnge,
le construise cu mare greutate n jurul lui, prin intermediul
unui incident care prea a fi mai mult o coinciden.
Dup ce clopotele bisericii Sborger vestiser apusul
soarelui, ua casei se deschise i Orla Berntsen iei afar
cu o gleat din tabl n mn privind atent n jur. Gleata
era galben i veche i Orla se ducea, ca de obicei, la
internatul din Maglegrds Alle. Ocoli casa pentru a ajunge
la ua din spate, unde era buctria, i l salut pe buctar,
care i ciufuli zmbind prul aspru i i umplu gleata cea
galben. Apoi Orla se plimb spre cas, pe sub felinare,
pn cnd nu i mai putu reine curiozitatea, se opri i
scoase capacul gleii, pentru a bga degetul n sosul
fierbinte cu crnai, chiftele, coaste, friptur i cartofi
aburinzi, care strluceau albe n lichidul maro. Rmsese n
umbra copacilor i i linse sosul de pe degete, uitnd
complet c timpul trecea i c mncarea se rcea. Atunci i
trecur prin cap gnduri pe care nu le nelesese dect mult
prea trziu.
Catastrofele se anun de cele mai multe ori ciudat i
nevinovat i, dac ar fi neles atunci jocul n care era
implicat, ar fi blestemat pentru totdeauna seara n care i
adunase tot curajul i l ntrebase pe Erik, cel mai popular

biat din Frydens Vnge, dac vrea s-l nsoeasc la


internat, n drumul lui cu gleata galben.
Curiozitatea lui Erik era att de mare, nct, surprinztor,
fu de acord s-l nsoeasc. Pe drumul spre cas Orla se
oprise, scosese capacul i bgase un deget n coninutul
aburind, maro, pentru ca noul su prieten s poat vedea
ce bunti i ateptau pe Orla i pe mama lui la cin.
Dezgusttor, spusese Erik. Chiftele scrboase.
Mncase deja i la el acas chifteluele nu erau aduse
ntr-o gleat galben, ci erau preparate n propria
buctrie confortabil, unde se gteau o grmad de feluri
de mncare i se cnta i, n plus, chifteluele i erau
servite pe un frumos platou din sticl, pe care mama lui
Erik aezase ervete groase, de un albastru-deschis,
croetate chiar de ea.
Scrbos, spuse Erik nc o dat, cnd Orla i linse
sosul de pe degetul arttor. Ai un neg pe deget...!
Subiectul se schimbase brusc i fr mil i soarta se
trezi cu o smucitur. Pe degetul arttor, chiar deasupra
primei falange, sttea o chestie gri-maronie. Sub sosul
strlucitor aproape c prea viu.
Reacionase ntr-o clipit i aceast reacie fusese
fatal.
tiai c unele dintre cele mai secrete dorine se
ndeplinesc atunci cnd striveti un neg?
Erik l privi cu scepticism, dar n acelai timp era att de
fascinat de excrescena maro de pe degetul unsuros, nct
rmase locului. Orla strivi negul, apsndu-l ferm ntre
arttor i degetul mare i ls conducerea intr-unui din
cele mai decisive momente ale copilriei sale, n seama
acestei idei complet idioate. nc se mai putea opri i
admite c nu avea dorine ascunse i c nu avusese
niciodat. Poate c totul ar fi fost altfel, poate c viaa lui
ar fi semnat cu cea a mamei sale de la tineree pn la
btrnee, o navet tcut ntre cas i birou. Dar era prea
trziu.

Noul su prieten se aplec n fa i Orla simi cum


dezgustul acestuia se transform n fascinaie. Simea
cldura unui alt corp, respiraia pe faa lui, auzea cum
inspira aerul pe nas i vzu cum i strnge buzele de
concentrare. i apoi simi corpul prietenului su lipit de al
lui, iar acesta fusese cel mai frumos moment pe care l
trise vreodat; erau prieteni, totul devenise dintr-odat
att de ciudat de familiar, de parc Erik era fratele su
(abia ndrznea s se gndeasc la asta) i strnsese att
de tare, cu toat puterea, mai puternic dect strnsese
vreodat pe cineva sau ceva i... negul plesnise, iar Erik
scoase un ipt puternic, disperat.
Un jet subire din protuberana colorat l lovise direct n
ochi i picturi galbene, dezgusttoare, i stropir obrazul
stng. opia pe bordur ca un nebun, cu ambele mini pe
fa i cu ochii strni, ipnd ca din gur de arpe.
Acum ne putem pune ce dorin vrem! strig Orla,
ncercnd s-i acopere ipetele.
Dar de la prietenul su nu veni nicio dorin, nici mcar
una singur, numai un suspin susurat.
mi doresc un autobuz lung, rou, cu care s putem
merge mpreun s notm la Bellevue! rosti Orla. Un
autobuz londonez!
Erik fugi ct putea de repede, napoi spre Frydens
Vnge. i Orla o zbughi att de repede pe urmele lui, nct
capacul sri de pe gura gleii care se balansa, dar Orla nu
observ.
mi doresc un Bluebird, cu care s putem merge cu
800 de kilometri pe or... i apoi i-l druiesc ie! strig el.
Aceasta era a doua lui dorin i ntr-o clipit i veni n
minte cea mai bun dorin pe care o avusese vreodat.
Eti... complet nebun... nenorocitule! ipa Erik printre
suspine. Acum mi vor crete negi n ochi... i voi orbi!
Orla i imagina cum lichidul infecios intra n pielea lui
Erik i cum o mas maro, voluminoas, cretea din ochiul
lui Erik i i acoperea jumtate de fa. Va trebui s se

ascund tot restul vieii n spatele unei mti sau va fi


nevoit s-i trag peste cap o cagul. Dalele de piatr de
sub picioare dispruser i greaa ncepu s i se
rspndeasc prin intestinele tremurnde. Erik dispruse
dup col, la garaje, i trntise rapid ua casei, iar ipetele
lui se oprir. Prietenul pierdut ajunsese acas.
Abia acum observ c sosul, chiftelele i cartofii fieri se
vrsaser pe lng gleat, n vltoarea evenimentelor.
Mncarea nu mai era bun de nimic. Mama lui va trebui s
se culce nemncat. Incidentul luase, n aproape un minut,
proporii catastrofale. Arunc gleata pe ultima dal de
piatr din pragul uii i fugi ct l ineau picioarele, pn la
crng. Fugea n ntuneric, aa cum se obinuise de la o
vrst fraged, aa cum fcea aproape toi copiii de la
Kongslund atunci cnd se simeau bgai la col. Eu tiam
asta mai bine dect oricine altcineva.
Se tr ntr-un tufi cu epi din apropierea podului i bg
n gur degetul arttor maltratat, care tremura i sngera,
rnit, nchise ochii i simi cum frica i cretea n stomac i
se ridica n gt, de unde curgea, vscos i fierbinte, pe
brbie, picurnd pe pmnt. Nu era snge, ca n revistele
cu comando despre btlia de la Tobruk, ci sos de la
internat, amestecat cu fiere i team galben, caustic,
pentru c tia exact ce va urma: de acum nainte, ceilali
biei l vor tachina i mai ru dect de obicei, Palie i Bo,
Henrik i Jens... Nu vor nceta niciodat s l hituiasc.
Ploaia ncepuse la miezul nopii. Mama lui alerga cu
gleata goal, stricat n mn prin Frydens Vnge, din
u n u, ntrebnd cu vocea tremurnd de fiul ei,
pierznd astfel i ultima frm de respect din partea
celorlali prini (Ce fel de mam este aceea care nu poate
avea grij de singurul ei copil?).
Resemnai, taii i prsiser fotoliile, orice altceva ar fi
fost de lips de omenie, se narmaser cu lanterne i
alergar, ntr-un ir lung, spre ru.
Chiar nainte ca oamenii s apar dintre tufiuri, Orla

Berntsen auzise o voce n ntuneric, nu mai tare dect


fonetul frunzelor, o oapt care i spunea ncontinuu
aceeai propoziie, de parc era nchis n capul lui. A vrea
s fiu o stea, spunea vocea i Orla crezu c fraza venea
dintr-o lume care existase cu mult nainte de momentul n
care conul de lumin czuse pe capul lui (Iat-1, micul
idiot!).
Sttea cu ochii nchii, mna cu negul bine strns n
gur, gndindu-se intens i concentrat la a treia i ultima
sa dorin. Brbaii cu lanterne nu aveau nicio idee,
bineneles dar cred c eu tiu ce i dorea...
Din acea zi, mnia rmsese pentru Orla Berntsen
singurul principiu de via. Sttea treaz n ntuneric, dup
ce mama lui se ducea la culcare, i se gndea la inamic
singurul nume pe care l putea gsi pentru necazurile sale.
Inamicul era fr chip i fr mil. n al doisprezecelea su
an de via, Orla dezvoltase o nclinaie pentru violen,
care avea s-l nsoeasc de-a lungul anilor. Ceva l
atrgea, iar i iar, spre captul garajelor, unde cartierul
copilriei sale era limitat de un gard viu nalt de pducel.
De cealalt parte a gardului viu, se nlau blocurile
galbene cu ase etaje. Acolo locuiau familiile care nu-i
putea permite propria cas (nici mcar o cas terasat
modest). Gardul viu din pducel crescuse, de-a lungul
anilor, att de nalt i de slbatic, nct nu mai puteai privi
pe deasupra lui. Cel puin o dat pe sptmn, copiii
aruncau pietre peste gardul viu, din casele terasate roii,
pietre care ar fi trebuit s loveasc inamicul invizibil din
blocurile galbene, i nimeni nu arunca piatra la fel de tare
i de departe ca Orla. De parc o nebunie teribil i
nengrdit se instalase n corpul su ndesat i srea mai
sus i arunca mai puternic dect toi ceilali, n direcia
zgomotului de pe cealalt parte a gardului. i dac o
arunctur era recompensat cu un ipt i cu zgomotul
unor pai care fugeau, el rdea ntr-un fel care i speria pe
tovarii si uneori mai mult dect pe inamic, deoarece ei

se aflau de aceeai parte a gardului viu ca i el.


n aceast etap, chiar nainte de intrarea n pubertate,
ar mai fi putut exista o salvare pentru un copil ncpnat,
ca Orla cel puin, asta ar fi susinut psihologii de la
Kongslund. Apoi i-a fi aprins pipele i ar fi dat ncurajator
din cap, privind pe deasupra ramelor ochelarilor.
Asta era, desigur, o prostie.
La scurt timp dup episodul cu negul, Orla a fcut ultimul
pas pe calea care avea s-i curme copilria att de brusc
trgnd un ut ntr-o minge aflat la captul strzii i
aruncnd-o pe acoperiul garajului.
Dintr-un impuls, a srit apucndu-se de marginea
acoperiului, dar a alunecat i a aterizat cu degetele n
mijlocul unei grmezi moi pe care un cine o lsase acolo.
M aezasem n spatele gardului viu i vzusem cum
ultimii piloni ai rezistenei sale erau distrui nu aveam
nevoie de telescopul Magdalenei pentru a vedea teroarea
pur din ochii lui.
Restul zilei i a scurtei sale copilrii din Frydens Vnge,
prin cartier a circulat un zvon care a devenit otrava vieii
sale: Orla-cu-rahat-pe-mn-Orla-cu-rahat-pe-mn-Orlacu-rahat-pe-mn...! i biatul pe care ncercam din
rsputeri s l neleg a fugit spre cas ct l ineau
picioarele sale puternice ca s-i spele minile n baie, sub
un jet de ap fierbinte. Apoi a vomitat, gfind i suspinnd
ntruna, n timp ce lacrimile i se amestecau cu apa maro,
de parc sufletul i ddea pe dinafar i de parc apa
murdar nu ar mai fi vrut s dispar niciodat. S-a refugiat
apoi n dumbrava de pe ru unde altundeva dar de data
aceasta nimeni nu a venit dup el ca s-l caute. La un
moment dat i s-a prut c aude plnsetul mamei sale, dar
era numai vntul printre copaci.
A doua zi, a aruncat un bolovan mare peste gardul viu,
ctre bieii care locuiau n blocurile galbene. i de data
aceasta nu a auzit numai ipete, ci i sirenele mainilor de
poliie i ale ambulanelor. Vocile nervoase de pe cealalt

parte a gardului se auzeau toate de-a valma. Se spunea c


un biat din blocul galben fusese dus, cu o ran deschis
pe frunte, la spitalul de urgen. Poate o s moar! striga
inamicul de pe partea galben a gardului viu, dar nu se
fcuse nicio anchet, pentru c arunctorul pietrei venea
dintr-o lume separat, unde numele nu erau cunoscute.
Cteva zile mai trziu, doamna de la nr. 16 btuse din
interiorul geamului din buctrie i l chemase la ea pe
Orla, care sttea pe marginea trotuarului i privea int o
balt.
Ea l invitase la masa din buctrie i i oferise pine cu
gem rou de cpuni i cu o can de cacao groas. La
aceeai mas sttea i soul ei, domnul Malle, care venea n
fiecare zi acas ntr-o uniform neagr de poliist, purtnd
o serviet maro sub bra. Orla era sigur c va vorbi cu el
despre incidentul cu biatul din blocurile galbene, dar
domnul Malle doar i zmbea. i n urmtoarele luni Orla
fusese singurul biat de pe strad pe care masivul brbat l
saluta.
Poate c faptul c l cunotea pe poliist La fcut neatent,
n orice caz, a fost complet nepregtit pentru ceea ce s-a
ntmplat cteva zile mai trziu, cnd se afla n zona dintre
Lauggrds Alle i Gladsaxevej la marginea blocurilor
galbene cutndu-i cu privirea pe inamicii si.
n faa unei ui l vzu pe Carl Malle, cu mna pe umrul
unui biat firav, al crui cap era bandajat cu un pansament
gros, alb. (Arta ca Lawrence al Arabiei. Orla vzuse filmul
la cinematograful din Sborg.) Malle nu purta uniforma, dar
i pusese copilului, pe capul bandajat, o caschet neagr de
poliist.
Orla ar fi vrut s-i strige ceva cunotinei sale, dar de pe
buzele lui nu s-a auzit niciun sunet.
n schimb, a fcut un ocol mare n jurul celor doi i a
fugit n jos, spre dumbrav, unde rmsese pn cnd se
ntunecase. Ceva din el se rupsese, fr a ti motivul.
Dumbrava era locul n care Orla i-a petrecut cel mai multe

timp n al treisprezecelea su an de via. Strbtea


terenul sterp dintre Grnnemose Alle, Horsebakken i
Hareskowejen, alerga de-a lungul rului i ptrundea adnc
n stufri. i acolo, ntr-o poieni, exista o piatr mare. Pe
aceast piatr i petrecea serile, cu ochii pe jumtate
nchii, pentru ca apa s nu-l rstoarne, i se gndea la
tatl su, care nu se mai ntorsese. Mama lui i spusese
odat o poveste despre o piatr enorm, care n realitate
fusese un om pe care un uria l transformase n stan de
piatr cu privirea sa diabolic. i l-am vzut mngind
piatra, de parc ar fi fost o persoan iubit, disprut.
Observasem cum punea broate, insecte i fluturi pe piatra
cea mare i cum le strpungea cu cioburi de sticl, pe care
le adunase de pe drum. Fcea acest lucru absent, cu
mintea n alt parte, i cnd ziua se apropia de sfrit, i
cura locul de aripi de fluture, picioare de pianjeni i ochi
de broasc i mai mngia o dat suprafaa ca pe o mn
moale, acoperit de murdrie. Imaginea m emoiona i
m ntorceam acas la Magdalena, mi aezam capul n
poala ei i plngeam pn cnd imaginile dispreau.
Aa au trecut ultimele luni din copilria lui Orla Berntsen,
ntr-o singurtate din ce n ce mai disperat, pe care nicio
fiin vie nu i-ar putea-o imagina. ntre imaginile tulburi cu
tatl din imaginaia lui, pietrificat i disprut, i imaginea
real a lui Gurii n fotoliul albastru cu sptarul nalt, intuind
cu privirea peretele din spatele lui, n timp ce degetele
ncepeau s mngie, tremurnd, braele albastre, n
cercuri mici, mici...
Toate acestea s-au sfrit ntr-o dup-amiaz, cnd
soarele apunea n spatele caselor din Bellahj i, cnd
auzise, jos, la ru, bubuitura unei puti cu aer comprimat.
Doi biei erau aplecai, ntr-un lumini, deasupra unei
vrbii rnite, care se rotea pe pmnt ca o musc nepat
cu acul. Frunzele se roteau n aer, iar rsetele bieilor se
ridicau deasupra vrfurilor copacilor.
Aceasta fusese ntlnirea lui Orla cu adevratul diavol:

Karsten. Karsten cel cu constituie masiv, ptrat, cu


prul tuns periu. i Poul cu ochii de un albastru ca oelul,
ri ca ai satanei. Cei doi i fcuser cunotin cu Benny,
prietenul lor ciudat, un idiot, de aproape doi metri, care
rtcea nelinitit de-a lungul apei i care, de obicei, sttea
ascuns n tufiurile din avalul rului, de unde umplea toat
pdurea cu mormitul lui lipsit de sens. Cu timpul, oamenii
din cartier se obinuiser cu el l porecliser Prostul , iar
Orla l vzuse, de multe ori, ca pe o umbr n amurg.
Benny stpnea un truc uimitor: fcnd nite grimase
amenintoare i cu o micare rapid a capului, el i putea
scoate ochiul stng din orbit, astfel c acesta rmnea
atrnnd pe obraz, cu tot cu tendoane i nervi. La fel de
repede l retrgea la locul su. Acest truc uimitor le
impunea respect chiar i unor biei clii, precum Karsten
i Poul. Cnd l ntrebaser dac poate vedea ceva atunci
cnd ochiul i atrna pe obraz, el ddu din cap cu
entuziasm i strig Da! Da!. Poul nu l credea, pentru c,
dup experienele cu tatl su beat, nu mai credea i nu
mai avea ncredere n nimeni. Pe Orla l nfricoa privirea
ncruntat a prietenului su i se cutremur la vederea
ochilor mijii, de un albastru oelit, cu care se uita la
brbatul cel nalt. Din cnd n cnd sclipeau cu atta
rutate, nct Orla simea cum se nfierbnt, de parc ar fi
avut febr. i ntr-una dintre seri, pe cnd stteau
mpreun, ca de obicei, i se holbau la Benny, se ntmpl
ceva ce nimeni din cartier nu va mai putea uita vreodat.
Karsten se dusese s i fac nevoile n spatele unui
copac, iar Poul sttea acolo i zgria pmntul cu un b.
Aparent.
Imbecilul se aezase ntre ei i fredona, mulumit de el
nsui, ncntat de propria dibcie i de anturajul n care se
afla pentru c ochiul i atrna voios pe obrazul stng.
Micarea venise att de brusc din ntuneric, nct
Prostnacul nu a avut nicio ans s se fereasc: ca o
pasre neagr mpucat n ntuneric i care i strivi globul

ocular alb, ntr-un amestec de nervi nsngerai. Cnd


cretinul i-a dat seama ce se ntmpl, a strigat
Nuuuuuuuu! i a apucat antebraul plin de muchi al
clului su dar era, deja, prea trziu...
Cu o plesnitur, mna puternic a biatului i smulsese
ochiul lui Benny din orbit i l aruncase n naltul cerului.
Acesta descrise un mic arc de cerc pe deasupra rului,
pn cnd ateriz, cu o bufnitur slab, undeva n ap.
Cei trei biei fugiser prin pdure, umr la umr, rznd
ca nite demoni n care se transformaser. n spatele lui
Orla auzise strigtele nenorocitului acoperite numai de
rsul nazal al lui Poul, atunci cnd se oprea s ia cte o
gur de aer. Se prea c Prostnacul rtcea prin ru,
mritul ieindu-i din adncul gtlejului pn cnd, n cele
din urm, se fcu linite. Cei trei biei rmaser nemicai,
privindu-se nainte s se uite napoi peste umr. Ezitnd,
ieir din umbra copacilor nali i se strecurar napoi la
ru. Destul de aproape de mal vzur faa Prostnacului,
cu orbita neagr, goal a ochiului, plutind ntre civa
nuferi.
La naiba, este mort! opti Karsten.
Iar Poul i Orla se privir n tcere.
Un bra al uriaului sttea nemicat pe jumtate pe rm,
ca o scndur rupt. ntins, ca i cum ar fi ncercat s se
agae de via, dei la sfrit fusese nevoit s-i dea
drumul. Cumva, era o privelite foarte panic.
Stteau acolo n tcere, privindu-l pe omul care czuse n
apa din faa lor.
Rmnei aici... M duc s aduc ceva, opti Orla.
Cinci minute mai trziu se ntorsese, cu un mic pachet n
mn.
Aceasta este apca lui Erik este mereu atrnat de
balustrada de la intrarea n subsol.
Ceilali se apropiar i, n lumina care venea de pe malul
cellalt, vzu sclipirea din ochii lor. Cu toii l urau pe Erik,
biatul cel bun.

i ia uitai, are numele scris n apc!


Dup mai muli ani, Orla i mai amintea o singur
imagine brbatul din ap i cei doi prieteni ai si, care
stteau n iarb, cu picioarele uor deprtate. La fel ca
adversarii unui duel, dintr-unul din filmele western pe care
le vzuse n cinematograful din Sborg, stteau acolo, doar
c dumanul era deja mort.
Aruncar apca n iarb i o lsar acolo unde mneca
mortului se agase ntr-o rdcin de copac. Mai trziu n
acea sear bur bere Wiibroe-Flag n piaa din Sborg i
intrar n coala lui Orla, de unde luar un proiector de
diapozitive i un casetofon i ascultaser, pn n zori, The
Doors i Light My Fire.
Dou zile mai trziu, poliia l ridica pe Erik de acas. Ore
ntregi sttuse acolo i plnsese, cu apca albastr n faa
lui, pe biroul poliitilor. Soarta lui era, ntr-un fel, chiar mai
groaznic dect cea a lui Orla, pentru c, dei prinii si
au protestat, spunnd c se dusese la culcare la ora zece,
ndoiala i va bntui toat viaa, cci nimeni nu putea
explica exact cum ajunsese apca lui n iarba de pe malul
rului, exact n locul din care omul fr ochi fusese scos din
nmol. Poliia nu tia ce se ntmplase cu omul mort. Poate
c fusese un accident nefericit i se necase, pur i simplu
(i un pete sau o broasc i mncase ochiul). Ofierii cu
greu i puteau imagina c biatul plngcios din faa lor ar
fi putut s-l doboare i s-l ucid pe Prostnac, pentru ca
mai apoi s-i smulg brutal ochiul i s l aeze pe un pat
de nuferi, de unde privea n sus, spre cer (aa l gsiser).
De aceea i i ddur drumul.
n pat, n ntuneric, avnd n minte imaginea brbatului
i a bieelului cu mingea de plaj de culoare portocalie,
Orla simea cldura membrelor lui Erik, aproape ca pe o
atingere fizic aproape crezuse c i simte respiraia pe
obraz i pe frunte. Chiuli de la coal i se refugie n
dumbrav, se aezase pe piatra cea mare legnndu-se
nainte i napoi. S-a dus pn la ru, ngenunche destul de

aproape de margine i i privi reflecia din ap.


La ce visezi?
Orla tresri, speriat.
Un biat de treisprezece ani, care se oglindete n ap
i este pierdut n visare asta nu poate fi dect ceva
frumos. Poate o fat?
Carl Malle i fcu cu ochiul. Nu purta uniforma. Orla nu-I
mai vzuse pn atunci niciodat n dumbrav.
Nu... M gndeam... la nimic special.
Oare domnul Malle avea ordin s-l ridice?
Am venit doar s vd ce faci. mi aminteti de cineva
pe care l-am cunoscut. Nu te aprinde att de repede.
n vocea poliistului se simea o nuan stranie de
mndrie.
Orla se ls s alunece de pe piatr.
Trebuie s m duc s iau mncarea.
Nu, nu trebuie. Mama ta a mncat cu noi. Am discutat
despre viitorul tu.
Mama lui nu mncase niciodat cu alte persoane. Nu
mnca nimic altceva n afar de ce coninea gleata
galben. Orla Berntsen era ocat.
Nu-i face griji. Am gsit o soluie.
Orla sttea n iarba umed i se legna uor. O soluie.
Aveau de gnd s-l trimit la nchisoare?
Trebuie s pleci din Frydens Vnge, spuse poliistul.
Departe de bieii de aici. Am gsit un internat pentru tine,
la Sjllands Odde.
Cteva zile mai trziu, Carl Malle fcuse rost de
documentele necesare, iar mama sa l condusese n tcere
pn la gara central din Copenhaga.
Pe curnd, i spusese.
El tcuse.
Prsise cartierul copilriei sale, cu certitudinea c era
singur pe lume, i c dispariia sa de-abia dac fusese
observat de ceilali copii. Fiul lui Gurii Berntsen, secretara
tears, plecase. Ce importan avea?

n lunile de dup plecarea sa, el a fost vizitat n mod


regulat de psihologi fumtori de pip de la Kongslund,
crora trebuia s le povesteasc despre copilria din
Frydens Vnge (i o dat chiar despre Prostnac,
dumbrav i despre atacul brutal).
Dar oare de unde vine aceast furie copleitoare i de ce
i lovete ca un berbec pornit din iad, n timp ce alii sunt
scutii?
Am urmrit maturizarea lui Orla Berntsen din Frydens
Vnge ascuns n locul meu din gardul viu de pducel i iam observat distrugerea lent, pe care nimeni nu ncerca
s o opreasc. Aa iau natere anomalii n suflet, cum ar fi
o nclinare caracteristic a capului sau curbura nasului, fr
ca cineva s reacioneze. Umilirea lui Orla nu era nici de la
Dumnezeu, nici de la diavol, ci chiar de la oamenii care
trecuser prin viaa lui, care ar fi trebuit s l protejeze cel
mai mult aa cum spusese Magdalene (care ssia mai
tare dect n timpul vieii) de la propria sa mam.
Aceast agresiune adnc nrdcinat n adolescentul
Orla era cea care i speria pe aduli, o furie care, n alte
mprejurri i sub un strat mai subire de civilizaie, ar fi
explodat nainte ca Orla s poat percepe mcar ansa unei
cariere. Magdalenei nu i se prea c exist vreo diferen
notabil ntre biatul care plecase la Sjllands Odde i
brbatul care, patru decenii mai trziu, cu o eficien
sobr, bifa un caz dup altul n Ministerul de Stat.
Trziu, ntr-o dup-amiaz, Carl Malle veni s l viziteze
la internat.
i lipsete Frydens Vnge? ntreb el.
Orla nu i rspunse la ntrebare. Singurul lucru care i
lipsea cu adevrat era fotografia de pe perete, cea cu
brbatul i cu biatul, cu mingea de plaj de culoare
portocalie.
De ce i-ai dat biatului din blocul galben cascheta ta
de poliist? ntreb Orla.
Biatului din blocul galben?

Cel pe care l-am rnit cu piatra mea. Cu bandaj alb.


Am vzut c i-ai pus cascheta pe cap.
Nu cunosc pe nimeni din blocurile galbene, mini
poliistul.
Orla simi fizic minciuna i i plec privirea, ca s nu i se
observe furia.
n ziua n care Orla se ntoarse la Frydens Vnge trei
ani mai trziu, Magdalene a venit s m viziteze. Se aez
n scaunul cu rotile, legnndu-se nainte i napoi, aproape
ca pe vremuri.
Marie, mi spuse ntre cteva respiraii scurte i se aplec
primejdios de mult ntr-o parte. Reine cuvintele mele,
Marie. Pcatele mamelor i ale tailor nu vor fi niciodat
ispite de un copil ca Orla. El va deveni o parte a
ntunericului i la sfrit, ntunericul n sine.
Uneori, profeiile cereti ale Magdalenei sunau mai
degrab ca un blestem venit din iad.
Apoi se aplec ntr-o parte, pe braul scaunului, aproape
s l rstoarne, mai pufni o dat i dispru.

FRICA
MAI 2008
Mama mea adoptiv bate la u. Eu nu reacionez la
ciocnitul ei, dar cu toate acestea ea intr n camera pe
care mi-a dat-o i se aaz pe pat. Rmn la masa mea din
faa ferestrei cu vedere la fiord i la insula Hven.
Iar citeti aceste caiete, Marie, spuse ea i eu am
simit teama din aceast constatare, pe care o rostea n
mod repetat de la moartea Magdalenei.
Este convins c jurnalele pe care le-am motenit de la
prietena mea spastic conin secrete pe care niciun copil nu
le-ar putea suporta. Vrea s m protejeze aa cum i-a
protejat ntotdeauna turma mpotriva oricror ameninri
din exterior.
Astzi, la muli ani de la pensionarea ei, Kongslund a
devenit centrul unui caz care merge napoi, pe urma unui
trecut secret.
n timp ce ministrul de stat i eful su de personal i
ateptau pe ceilali, Almind-Enevold repet aproape cuvnt
cu cuvnt ceea ce spusese deja la ntlnirea de criz de
acum trei zile:
l cunoatei pe Carl Malle i tii ce reprezint.
Avem nevoie de el acum... Nu putem tolera ameninrile
anonime mpotriva ministerului. Dei nc nu ne putem da
seama ce pune la cale autorul, trebuie s l sprijinim pe
Carl Malle cu tot ceea ce ne st n putere.
Dar aceast scrisoare este lipsit de orice substan,
obiect Orla Berntsen.

Ministrul i privi lung protejatul. Apoi spuse:


Trebuie s fii sigur n legtur cu un lucru. eful
poate cdea n orice moment, cu boala sa, aa c noi... aa
c eu voi fi obligat s preiau conducerea rii, cu toate
complicaiile asociate. n cercurile restrnse, AlmindEnevold se referea ntotdeauna la prim-ministru ca eful. i
un caz ca acesta nu trebuie s ne stea n coaste prea mult
timp. Nu trebuie s dm impresia c membrii guvernului ar
duce o via dubl; n plus, n cteva zile Kongslund are o
aniversare foarte important i nu vreau, n niciun caz, ca
aceast srbtoare s fie... umbrit de mzglelile unui
nebun.
Orla ar fi intervenit, n condiii normale, spunnd c
acest caz nu era, de fapt, un caz real dar tonul din vocea
ministrului l fcu s i mpreuneze minile i s asculte
trosnetul linititor al articulaiilor, fr a spune nimic. Era
evident c ministrul era mai nervos dect de obicei.
n cele din urm, ministrul de stat rupse tcerea:
Am avea nevoie de o diversiune...
O diversiune?
Orla Berntsen repet cuvntul cu un semn de ntrebare
sonor, chiar dac nelegea perfect despre ce e vorba.
Avem nevoie de un caz care s poat distrage atenia
de la toate, n cazul n care Knud Tsing i tabloidul lui near face cu adevrat ru. Aceasta este propunerea lui Carl
Malle...
Ce zicei despre tnrul tamil...? Propunerea apruse
spontan pe buzele lui Orla Berntsen, fr s se fi gndit la
asta. Unele ziare au abordat deja subiectul deportrii
iminente, spuse el. Poate c ar fi o idee s-l...
Se opri pentru o clip, gndindu-se.
S-l dm direct afar? Ministrul se ncrunt, apoi faa i
se lumin: Da, la naiba... asta chiar ar putea distrage
atenia
publicului.
Mass-media
iubete
povetile
siropoase... Agresiunea... Abuzurile. Setea de putere.
Se auzi o btaie in u. Secretara i conduse pe cei doi

brbai nuntru. Vrjitorul se aeza lng Orla, n timp ce


Omul gri rmase lng fereastra care ddea n curte; ochii
i erau nfundai n orbite. Arta, ntr-adevr, mizerabil.
Trebuia s se pensioneze n curnd i i era team s nu fie
prins chiar n ultimul moment de un suflu satanic.
Ministrul aps un buton i spuse:
A venit Cari...? Atunci poftii 1 nuntru, v rog! Se
ridic i l salut pe fostul poliist, ntre birou i u, cu o
mbriare scurt i cu o btaie pe spate. Ce mai faci?
Brbatul nalt i impuntor ddu din umeri.
Tu? Ce face Lykke?
Nu sunt probleme... cu excepia celei pe care trebuie
s o rezolvi acum.
eful de poliie pensionat i salut pe cei trei prezeni i i
reinu mna lui Orla un pic mai mult dect pe cele ale
celorlali. Arta ca un labrador blnd pe drumul spre locul
su din faa emineului.
Trei dintre cei cinci brbai din camer tiau ct de
greit era aceast impresie.
Nu ne-am vzut de mult, i spuse fostul poliist lui
Orla.
Nu ntrebase de starea lui de sntate i cu siguran
nici de soia i de copiii lui, ceea ce demonstra c tia
detaliile despre viaa privat, expus pe perete, a lui Orla
Berntsen. Dac am neles corect, tu eti norocosul
destinatar..., Carl Malle se aez pe canapea, n faa efului
de personal, ...al unei scrisori misterioase, pe care a scris-o
un autor anonim?
Trebuie s-l gsim pe acest brbat, spuse ministrul, de
la biroul su.
Sau pe aceast femeie, rspunsese Malle. Dup aceea
a vrea s discut cu Orla ntre patru ochi.
Sigur, rspunse Almind-Enevold n locul lui Orla.
Fostul poliist se aplec n fa.
Mai facei-mi un rezumat... dac a aprut ceva nou.
Au fost observai suspeci pe coridoarele ministerului? n

curte sau pe scri? A observat cineva ceva neobinuit n


ultimele luni?
Toat chestiunea pare s fi fost pregtit de mult,
scrisoarea nu este o lovitur rapid.
Omul gri se uit la fostul ef al poliiei cu o groaz
nedisimulat.
Scrisoarea este n curs de examinare, spuse ministrul.
Trebuie s tiu totul... fr excepie. Tot ce a fost
diferit fa de obicei n ultimele luni. Vreau s vd toate
procesele-verbale ale edinelor i listele cu vizitatori de la
Anul Nou ncoace. Se prea poate ca persoana pe care o
cutm s fi fost n minister pentru a obine o imagine de
ansamblu.
Desigur, Cari.
i aceti doi domni...?
Malle ntrebtor se uit ntrebtor la Omul gri i la
Vrjitor, care i ntoarser privirea cu ochii ateni.
Cu barba sa fr musta, acesta semna cu un pictor
din anii 60. Cu radarul su de poliist, Malle decisese acum
mult timp c cei doi nu aveau s fie de niciun ajutor mai
degrab dimpotriv. Ei i vor sta n cale atunci cnd ancheta
va avansa.
Ei sunt aici din motive de coordonare, spuse ministrul
i sun ca i cum ar fi vrut s se scuze. Dac ai nevoie de
orice fel de ajutor...
Am oamenii mei, Ole. Am nevoie de mn liber
complet. tii deja. i te rog, ct se poate de puin
publicitate.
Ministrul le fcu semn din cap celor doi brbai, dup
care Vrjitorul se ridic, cu o uoar plecciune, i dispru.
Omul gri ezit o jumtate de secund mai mult, nainte de
a se ridica, de a se strecura afar i de a nchide ua n
linite n urma lui.
Astfel, cei trei brbai care se cunoteau de decenii au
rmas singuri.
Atunci putem ncepe, spuse ministrul. i fcu un semn

lui Orla. Mai nti trebuie s vorbesc ntre patru ochi cu


Cari, apoi vin la tine.
Orla se ridic i i ls singuri pe cei doi btrni lupttori
ai rezistenei.
Jurnalistul inea in mn, triumftor, dou dosare din
plastic, cu fotocopii.
Suntem pe drumul cel bun orfelinatul nostru a fost,
pe parcursul mai multor ani, destinaia preferat a ziarelor
sptmnale. Bineneles c am verificat mai nti anul
1961.
Se uit la Nils Jensen peste rama ochelarilor de citit i i
aprinse una dintre igrile sale mentolate.
Am imagini de la aniversarea de douzeci i cinci de
ani a orfelinatului i se pare c n acea zi s-a ntmplat ceva
extraordinar.
Knud Tsing i sprijini picioarele pe o cutie de carton
mare, maro i se ntinse. Scrisoarea anonim sttea lng
cutie, pe podea, probabil pus acolo de el.
Nils, care se aezase pe un scaun liber de la fereastr, i
ddu seama c acea cutie nu se micase nici mcar un
milimetru. Probabil c aceasta coninea rapoarte i
documente datate ntr-o perioad n care Tsing avea de-a
face cu cazuri importante i publica la fiecare trei luni cte
un articol care zguduia ntreaga naiune ca reportajul
despre palestinianul care fusese acuzat de viol i care l
fcuse pe Ole Almind-Enevold, pe atunci ministru al
justiiei, s-i condamne din start pe toi strinii. Dup ziua
n care palestinianul achitat mpucase doi biei ntr-un
popas, ministrul de stat desemnat se folosise n mod
constant de aceast poveste, pe post de combustibil pentru
campania sa personal pentru alegerile din 2001.
Knud Tsing, pe de alt parte, i bgase coada ntre
picioare i i acceptase nfrngerea. Fr articolul su,
probabil c omul nu ar fi fost achitat niciodat i aceast
fapt i trsese covorul de sub picioare. i prsise soia i
nchiriase un mic apartament n Christianshavn, unde i

petrecuse urmtorii cinci ani ca freelancer fr foarte mare


succes, nainte s-i gseasc de lucru la Fri Weekend, n
ciuda protestelor uriae din Ministerul de Stat. Acum, n
fiecare diminea, pedala de-a lungul portului, ctre
redacie, pe drumul de ntoarcere i fcea cumprturile
din Brugsen i i petrecea weekendul n faa televizorului.
Am parcurs toate ediiile din Billed Bladet, Hjemmet i
Familie Journalen din 61 i n Billed Bladet din 19 mai am
gsit acest articol. Knud Tsing puse trei fotocopii A3 n
faa fotografului. Este vorba despre copilul prsit de la
Kongslund... nger Mrie Ladegaard.
n ziua aniversrii, copil gsit pe treptele orfelinatului,
suna titlul oarecum brutal, de deasupra imaginii unei tinere
cu halat alb i bucle blonde.
Ea exist, dar tiam asta deja.
Jurnalistul ignor comentariul morocnos.
M-am mai interesat i de acest John Bjergstrand,
spuse el. n reea nu exist nimeni cu acest nume, nici n
crile de telefon din 1990 pn n 2007. Deci trebuie s
mergem i mai n urm, dar pentru asta avem nevoie de
alte registre i de cri vechi de telefon. Trebuie s mergem
napoi, cel puin pn n 1961, dac nu i mai departe.
Fotograful nu rspunse.
Din pcate, literele decupate de pe plic nu apar n
articolul din Billed Bladet din anul 1961. De fapt, asta
speram. Hotrtor e, deocamdat, c literele au diferite
culori, ceea ce exclude o serie ntreag de reviste de pe
vremea aceea. Bunoar Dansk Familieblad avea numai
titluri negre, n timp ce Alt for Damerne era mult mai
progresiv i articolele sale aveau titluri de culori diferite.
La fel i Billed Bladet, Hjemmet, Familie Journalen, Ude og
Hjemme. Pe celelalte nc trebuie s le mai verific...
Knud Tsing se ridic i se strecur pe calea ngust
dintre grmezile de hrtie, pn la fereastr.
Dar mai avem i o a treia pist. Ce anume din aceast
scrisoare a tulburat ministerul att de mult?

Reporterul se ntoarse la biroul su i lovi cu palma


deschis articolul pe care Fri Weekend l publicase, n
aceeai zi, pe prima pagin.
Afacerea Kongslund: Ce ascunde casa de copii?
Pe lng cuvintele provocatoare, era tiprit i o
fotografie veche a fostei directoare, domnioara Ladegaard.
Purta o rochie de culoare albastru-deschis, cu o bro cu
un ametist albastru n piept, zmbindu-i fotografului i
innd n brae o feti cu bucle aurii.
Mama Danemarca, era scris sub imagine.
Alturi era o fotografie a mai tinerei Susanne Ingemann.
Sttea pe scri, n faa picturii unei doamne, ntr-un lumini
de pdure idilic, i aceast fotografie i acest titlu Trecut
secret? ridica problema de ru augur c era ceva nu
foarte n regul i c poate protagonitii acestei poveti nu
erau chiar cei care se ddeau a fi i c trecutul i prezentul
privite mpreun ar putea dezvlui o neltorie.
Manipulare ingenios executat, se gndi Nils.
Susanne Ingemann avea s-i ias din fire, era limpede.
Procesul este n derulare, spuse Knud Tsing aruncnd
o ultim privire ctre ziar. Am chiar i cteva informaii
destul de interesante. Reactiv ecranul computerului su cu
o lovitur n mouse. Una dintre ele a venit de la
televiziunea noastr nou i mare, pe al crei director de
tiri l-am cunoscut odat... foarte bine, ntr-o alt via.
Jurnalistul se holba la un e-mail pe care Nils nu-l putea
vedea.
Peter Trst are darul... de a aciona brutal, cu greu se
poate spune altfel. i tii ce renume a ctigat n mica
noastr lume a televiziunii. Dac cineva poate gsi locul
unui eveniment, el este acela. Exact asta ne trebuie cu
condiia s l convingem, pentru a rezolva acest mister.
Fotograful nu spuse nimic.
n orice caz, vom merge la aceast aniversare i, ntre
timp, eu i vnez pe oamenii din acea vreme. n primul
rnd, o voi cuta pe bona pe nume Agnes Olsen. Jurnalistul

btu n fotografia din ziar, care o arta pe femeia cu copilul


prsit n brae. innd cont de numele comun, sigur nu va
fi o activitate uoar.
Orla Berntsen i imagin cum figurile celor doi brbai
luaser, brusc, o expresie diferit, de ndat ce ieise el din
camer.
Prsise biroul ministrului, dup ce Almind-Enevold i
dduse de neles c dorete s discute singur cu vechiul
su prieten i aliat, Carl Malle.
Cu toate acestea, i se prea c le aude vocile prin toi
pereii palatului, pn n anticamera biroului su, n care
Musca ncerca cu disperare s neleag ce se ntmpl.
Ce se ntmpl aici, de fapt...?
O ntrebare foarte corect.
Trebuie, prin toate mijloacele, s ncerci s i pstrezi...!
Exact aa se ntmpla, era foarte sigur. Orla Berntsen se
aez i l atept pe fostul poliist. Poate c ancheta lui
Malle era numai o msur de siguran, dar nervozitatea
ministrului era mult prea evident i avertismentele intense
ale lui Carl Malle accentuau faptul c i el evaluase lucrurile
la fel ca ministrul.
Ce tiau? i de ce se temeau?
Orla Berntsen privi ua, prin care se vedea un con ngust
de lumin, care desena pe podea un model ca de iatagan.
Acest lucru i aminti de locul n care crescuse, de casa
terasat din zona de recreere Mosen. De fapt, el percepea
uile ca fiind nite elemente extrem de linititoare, ar fi
privit cu plcere orict de multe ui. Acestea reprezentau
aer curat, oxigen, lumin, circulaia aerului i, nu n ultimul
rnd, o cale de scpare, n cazul n care ar fi trebuit s se
retrag brusc. Se gndi la scrisoare. De ce era totul att de
important pentru cei doi brbai?
Orla i privi antebraele albe. Pulsul normal, minile
linitite. Privirea i se ndrept spre ua cea mic. Era un
secret, pe care puini l cunoteau, faptul c biroul efului

de personal precum i cel al ministrului, i cel al


secretarului de stat avea mai multe ieiri, pentru orice
situaie. Oficial exista numai cea care ddea n sala cea
mare, numit sala palatului, dar pe jumtate ascuns n
spatele unei draperii de culoare galben se afla nc o u
mic, care nu atrgea atenia celor mai muli dintre
vizitatori. Prin aceast u se ajungea la o scar ngust,
care ducea la o temelie din piatr ponosit, trei etaje mai
jos. i aici, adnc sub Slotsholmen, se ajungea ntr-un
coridor ngust, care ocolea, prin tot felul de ramificaii,
ntregul minister. Aceste coridoare fuseser menionate
drept catacombe i cetenii tamili, irakieni, afgani i
sudanezi care trecuser prin sita sistemului danez de azil i
care fuseser recompensai cu un loc de munc n
curenie, ceea ce le aducea un venit cam de nivelul unui
ajutor social, i aveau aici vestiarele i camerele de
odihn. Ministerul, care fusese acuzat n mod repetat de
rasism i cinism, i primise pe aceti oameni cu braele
deschise n sanctuarul su.
Ari ca biatul pierdut din dumbrava Mosen.
Carl Malle intrase n birou fr a face vreun zgomot.
Orla Berntsen renun la ideea de a fugi.
eful securitii trecu direct la subiect:
Trebuie s-mi rspunzi sincer. Ai vreo idee de ce
scrisoarea anonim a ajuns numai la tine?
Nu.
De ce nu ar fi rspuns sincer?
Sau de ce persoana s-a asigurat c nu arzi scrisoarea
i c nu faci totul uitat, trimind o copie i vechiului
duman de moarte al ministerului? Asta a fost, ntr-adevr
o manevr inteligent.
Fostul poliist nu primi niciun rspuns.
Pe de alt parte, cnd te aflai efectiv n rahat i noi iam oferit locul la internat, unde totul a fost mai bine, te-am
ajutat, nu-i aa?
Da, spuse Orla i simi cum cuvintele l transformau n

biatul care l admira pe poliistul crlionat, care l invitase


la biroul su.
Este de neles c Ole este nervos. La urma urmei,
este gata s preia cea mai important funcie din ar.
Orla Berntsen nu rspunse.
Nebunia este c a primit scrisoarea i acest post de
televiziune. Sau poate c cineva i-a povestit totul lui Peter
Trst? Poliistul l privi cu repro pe Orla Berntsen. Peter
Trst tocmai a sunat i Ole, bineneles, i-a ieit complet
din mini.
Pn la urm, una este s ai de-a face cu un mic ziar de
scandal i altceva este s ai de-a face cu postul naional
Channel DK. Expeditorul acestei scrisori i-a fcut temele.
Tot nu primi vreun rspuns.
Cine dracu este John Bjergstrand?
Prea aproape furios.
N-am nicio idee.
Eu cred c mini... i, de asemenea, cred c ai o vag
idee despre ce este vorba.
Orla Berntsen nu mai roise de mult timp, dar acum
obrajii i strluceau. Se ridic.
Dac a ti ceva, a spune.
i auzi propriile vorbe, de parc era un copil care ncerca
s se apere.
Sper.
ntrebarea este dac Ole tie ceva, din moment ce,
pn la urm, el te-a chemat aici.
Dac este aa, voi afla. i apoi m ntorc. Se ridic i
ncheie cu o ameninare: i promit.
Atunci a fost o coinciden cu Severin? ntreb Orla.
ntrebarea venise spontan i fr s se gndeasc. Dei
vorbise cu el timp de trei zile prin intermediul robotului
telefonic, nc nu avusese nicio ntlnire cu singurul om cu
care fusese vreodat prieten.
Carl Malle se opri brusc din drumul su spre u.
Cu cine...?

Cu Severin din casele galbene pe care l-ai cunoscut


i dumneavoastr?
Habar n-am despre ce vorbeti.
Nu se dduse de gol.
Biatul cu bandajul. Sren Severin Nielsen astzi este
jurist, cel mai cutat avocat n materie de refugiai. A fost o
coinciden?
eful securitii rmase nemicat.
De ce nu-l ntrebai i pe el dac a primit vreo
scrisoare...?
Nu putea fi trecut cu vederea c reuise s marcheze.
Carl Malle inspir adnc, dup care se ntoarse cu spatele la
el.
Sren Severin Nielsen nu este n relaii tocmai bune cu
reprezentanii acestui minister, tu tii mai bine dect oricine
altcineva, rspunse el apoi. Dar de ce nu-l ntrebi chiar pe
el?
Am ncercat deja. Cred c autorul a trimis scrisoarea
anonim ctre o serie de foti copii de la Kongslund. Nu
tiu de ce i nu tiu n ce fel suntei implicai Ole i
dumneavoastr. El pufni, iar n mijlocul mniei lui apru o
team inexplicabil. ... Dar ceva nu este n regul.
Carl Malle nu se ntoarse.
Dac v caut vreun post de televiziune dac Peter
Trst v va contacta, atunci nu trebuie s-i spunei niciun
cuvnt. Nici mcar un cuvnt. A devenit deja destul de
public.
Orla Berntsen i rsfir degetele pe mas.
Poate c ar trebui s verificai dac Peter Trst a fost
adoptat. Vedeta naiunii. Poate c autorul scrisorii i-a optit
ceva personal...
Fr niciun cuvnt, Carl Malle iei din birou i nchise ua
n urma lui.

POSTUL DE TELEVIZIUNE
MAI 2008
Nimic nu merge conform planului, ar fi spus Magdalene,
nici mcar la cele mai nalte niveluri ale guvernului. Toate
ziarele din ar scriseser despre copilaul pe care
ngrijitoarea l gsise n coul de rchit; marile posturi de
televiziune preluaser subiectul i, n siajul lor, furia i
mnia aveau s ias, n cele din urm, la suprafa.
Exact aceasta era situaia de care ministerul se temea
cel mai mult.
Dintre toi copiii pe care i gsisem i pe care i
urmrisem dup plecarea lor de la Kongslund, Peter era cel
mai fragil i cel mai ciudat chiar dac nu se observa
nimic pe ecranele de televiziune din ar. Ca adult,
ncepuse exact aa cum Magna fredona n cntecul ei
nesfrit cu elefani: Sigur pe el, mrluise nainte, fr a
se poticni sau ezita vreodat.
Toi privirile erau ndreptate spre el i toat lumea l
admira.
Nimeni nu ar fi ghicit c existau secrete n viaa lui pe
care el, ca toi ceilali apte copii din Camera elefanilor, le
ascunsese cu succes.
Un om cu imaginaie bogat putea vedea n cldirea
principal a Channel DK, la sud de Roskilde, o nav spaial
dintr-o galaxie ndeprtat, aterizat forat, dar obiectiv
vorbind nu era dect o structur mare, oval i neagr. i
cum privirile obiective primau, postul de televiziune fusese
poreclit de popor Trabucul.

n ceaa care se ridica deasupra fiordului i puteai vedea,


n fiecare diminea, pe angajai trecnd ca ntr-o
procesiune de furnici din parcare, peste gazon, n cldirea
unde munceau zi de zi. Nimeni nu privea napoi i nimeni
nu punea la ndoial sarcinile pe care le avea. Toat lumea
era ntotdeauna punctual efi, jurnaliti, secretare,
tehnicieni, curieri i personalul cantinei, cu toii erau
recunosctori pentru slujba lor din centrul lumii televiziunii.
Cu toii urmau sloganul pe care preedintele Bjorn
Meliassen l rostise ntr-o zi de primvar, la nfiinarea
postului, cu trabucul n gur: Televiziunea ne ofer
apropiere i informaii televiziunea ne aduce aventur
i ne ajut s ne nelegem semenii.
Meliassen era de formaie profesor de gimnaziu, dar,
dup prima sa apariie televizat, fusese promovat la
profesor de liceu. Sub conducerea sa, Channel DK
devenise, n civa ani, cea mai mare i mai progresiv
pia de locuri de munc n domeniul mass-mediei i n
primvara anului 2008 (la numai un an de la deriva sa
surprinztoare i dezastruoas) dispunea de propriul medic
i de o asistent medical privat, un psihiatru i trei
psihologi cu cabinete la etajul ase, o jumtate de duzin
de maseuri i fizioterapeui, precum i buctari tradiionali,
personalul de la cantin i personal de curenie,
meteugari, tehnicieni, curieri i paznici i o imens
baz de reporteri. La etajul conducerii executive exista un
cinematograf, o sal de concerte, o sal mare de
conferine, un club de noapte i o cantin pentru angajai,
care se numea Al noulea cer, pentru c se afla la etajul
nou. Tot aici, ferit de ochii vizitatorilor, o u discret
ducea ctre camerele efului, dousprezece ncperi de lux,
fiecare cu baie proprie, ferestre ovale i un balcon cu
vedere spre nord-vest, ctre fiordul Roskilde, fiordul
Holbk, Tuse Ns i Kongsre. O scar n spiral ducea la
o teras splendid de pe acoperi, comun pentru cele
dousprezece ncperi, unde, pe lng un jacuzzi i piscina

n form de lacrim, se aflau nou ezlonguri din lemn de


tec. n partea de est a terasei se afla zona de agrement
pentru angajai, un parc cu o grdin slbatic cu praie i
o cascad, pomi exotici, arbuti i flori. Tot ansamblul de pe
acoperiul televiziunii era denumit Grdina Paradisului de
ctre angajai sau numai Paradisul, singurul lucru care
merita s fie cunoscut.
i bunul Dumnezeu putea s i-l pstreze linitit pe al
su.
Poate ar trebui s ne ngropm morii aici, exclamase
la un moment dat reprezentantul angajailor, n timpul unui
discurs plin de umor, inut de Sf. Ioan i n ziua
urmtoare fusese retrogradat la un post la subsol,
mpreun cu ceilali ngropai de vii din departamentul de
cultur. Nu se fceau glume pe seama unui om att de
realizat ca profesorul.
Editorul cultural din zona subsolului era poreclit
Organizatorul, deoarece era tot timpul vzut undeva, de
cineva, organiznd unde nu avea ce cuta, pentru c
departamentul su avea rolul de alibi pentru finanarea
considerabil a serviciului public, pe care postul TV l
primea de la guvern. n mijlocul departamentului cultural
fusese construit o camer izolat fonic, cu o u din oel
cptuit cu plumb, pentru toi oaspeii oficiali din camera
cea mai sacr a inimii jurnalismului cultural. Angajaii care
o inauguraser o cunoteau sub denumirea de Camer
concept. n aceast camer stteau leii tineri, care nu tiau
nimic despre lume, dar tiau totul despre modul n care
puteau fi influenate masele. Aici sttea profesorul i
vedeta de necontestat a postului, Peter Trst, i i aduna
ideile pentru formate noi de programe de succes.
Organizatorul habar n-avea de concepte. n schimb, era
singurul care citea reportajele din ziare i, astfel, fusese
prima persoan care citise articolul din Fri Weekend despre
scrisoarea anonim i despre celebrul orfelinat. ntr-un
moment de prezen de spirit, luase liftul pn n zona cu

lumin natural i pusese articolul pe biroul directorului de


tiri Bent Karlsen, de la etajul trei. Karlsen, care fusese
angajat pentru a produce reportaje de tiri extrem de
scurte i de dramatice, etichet categoric povestea ca fiind
prea mare consumatoare de timp, pentru c ar fi fost
necesar cel puin o jumtate de zi pentru anchet i nc o
zi ntreag pentru nregistrri. Astfel c articolul rmsese
pe masa oval de la tiri, n timp ce el lu liftul ctre Al
noulea cer, pentru a-i lua un castron cu salat verde.
Acolo, pe masa de la tiri, gsise coordonatorul de tiri i
de divertisment Peter Trst Jrgensen, ntmpltor, articolul
lui Knud Tsing. Privirea lui rmsese blocat pe fotografia
fostei directoare.
O recunoscu imediat.
Se aez pe marginea mesei i citi articolul, o raritate
absolut pentru un om n poziia lui.
Apoi l cut pe Karlsen, care sttea n cantina celest,
cu un rest de salat verde pe brbia proaspt brbierit,
bnd ap mineral.
Ce reportaj este sta...?
Puse pe mas articolul cu fotografia femeii cu copilul, n
faa subordonatului su.
Karl privi pagina: Bine-cunoscut orfelinat, acuzat c ar
ascunde copiii, era titlul.
Nu este niciun reportaj, spuse. L-a publicat tabloidul
Fri Weekend... i..., nghii o felie de castravete, ...este
vorba despre identiti i adopii i aa mai departe...
Karlsen i ndes n gur o roie cherry uleioas,
strlucitoare, ...de asta l-am respins.
L-ai respins?
M-am uitat peste el i am vzut c nu are substan,
nu are nimic de valoare pe care s-l folosesc.
Dar l-ai citit corect? Trst se aplec deasupra mesei.
Doar pentru c a aprut ntr-un ziar... Niciunul dintre
telespectatorii notri nu mai citete ziarele.
Nu... Directorul de tiri strpunse cu furculia o

jumtate de ou. Dar nu avem oameni pentru astfel de


poveti elaborate. Au ncepui srbtorile.
Atunci m voi ocupa eu nsumi de reportaj, spuse
Peter Trst, ceea ce l caracteriza pe tnrul post de
televiziune.
Din cnd n cnd, chiar efii i scriau articolele atunci
cnd aprea o poveste de un interes extraordinar sau cu
greutate politic.
Karlsen tie pe din dou jumtatea de ou cu o furculi i
ridic din umeri.
Peter Trst l ls singur din nou i lu liftul pn la biroul
su imens de director, orientat spre sud-vest. Secretara i
era n concediu medical, din cauza surmenajului, iar el nu
solicitase o alt secretar.
Lucrul ocant n cazul articolului din Fri Weekend era,
pentru eful postului TV, nu revederea orfelinatului sau a
ceea ce tia el despre acest loc, adic lucruri pe care le
tiau i alte mii de danezi.
Deschise singurul sertar din birou pe care l inea nchis.
Ceea ce l ocase era descrierea plicului cu litere decupate,
meniunea despre botoeii de copil i formularul enigmatic.
Bine ascuns n biroul vechi din lemn de mesteacn, sub un
blocnotes A5, sttea scrisoarea care era amintit i n
articol sau cel puin o copie exact a acesteia.
O primise pe data de 5 mai, n aceeai zi n care o
primiser i ziarul, i ministerul, ntr-un plic identic, pe care
erau lipite litere identice, colorate, din ziar i care coninea
acelai formular.
Pe el era scris doar John Bjergstrand, nimic altceva.
Fusese ales n mod deliberat sau era numai unul dintre
cei mai cunoscui oameni de pres care primise un astfel de
formular?
Spera c ultima variant era cea corect, dar nu o credea
cu adevrat.
Primul impuls a fost s pun scrisoarea n sertar i s
ncerce s uite de ea. Dar articolul din Fri Weekend o

adusese din nou n lumin, pe ea i ntregul su trecut,


cunoscut de doar foarte puini oameni. Prinii i bunicii si
i povestiser despre orfelinat, de ndat ce simiser c era
n stare s asimileze o asemenea informaie i c era
necesar (la aniversarea lui de treisprezece ani). i
spuseser tot ce tiau despre mama sa necunoscut
adic aproape nimic, iar el nu avusese posibilitatea de a
verifica informaiile primite de la ei, aa c, practic, nu tia
cine era cu adevrat. n mod normal, acest lucru nu l
deranja.
Lng formular erau botoeii croetai pentru copii,
despre care scrisese i ziarul. Odinioar albi, acetia
deveniser, cu timpul gri. Se gndi la cele dou fiice ale
sale din ultima cstorie euat, care acum aveau apte
i, respectiv, opt ani. Le vedea rar, dar nu le ducea dorul.
Adulmec pantofiorii; miroseau a umed i vechi, cu un uor
iz de plante, de parc ar fi stat o vreme ntr-un rzor cu
flori. Ciudat. Mama sa adoptiv nu se ocupa cu lucrul
manual. Nu o vzuse niciodat umblnd cu gheme sau cu
trusa de cusut. Dar i aminti de interesul ei aproape
nesntos pentru toi arbutii, copacii i rzoarele de flori
din grdina ei. Probabil c plantele i erau mult mai
apropiate dect soul i fiul ei...
Fiul adoptiv.
Se gndi la Knud Tsing i ezit. Poate c nu mai avea
curajul de a lua decizii impulsive i probabil c acum se
distanaser mai mult dect oricnd, chiar dac se
salutaser (n tcere) la diverse conferine de pres de-a
lungul anilor (ceea ce era mai uor atunci cnd era
nconjurat de colegi). Nu mai vorbiser de cnd drumurile li
se separaser, dup catastrofa de la coala privat. De la
moartea ngrozitoare a directorului Nordal, nu mai
vorbiser niciodat, iar acum, lui Peter Trst i se prea c
trecuse foarte mult timp de atunci.
Degetele sale formar numrul redaciei; rmase n
ateptare aproape patru minute.

Apoi ntrebase de Tsing, fr a se recomanda, i atept


din nou.
Tsing, se prezent jurnalistul, sec.
Sunt Peter Trst.
Ia uite, ce chestie!
Reporterul reui, fr probleme, s condimenteze cele
cteva cuvinte cu cantitatea potrivit de ironie.
Peter desenase un mare semn de ntrebare, curbat, pe
blocnotesul su i l barase. Era rndul lui.
Am n fa povestea ta despre Kongslund, spuse el. i
m gndesc s fac un material pe subiectul sta.
M-am gndit c s-ar putea s-i strnesc interesul.
Aa cum mi s-a ntmplat i mie. Cu ceea ce tiu...
Peter Trst ghici c Knud Tsing se gndise la povestea
lui cnd scrisese articolul. Era unul dintre puinii care o
tiau.
Dar nu ai scris nimic, nu ai scris c... spuse el n cele
din urm.
Nu. A trecut att de mult timp! Ct de mult? Treizeci
de ani?
Da. i-am povestit asta a doua zi dup ce am mplinit
treisprezece ani.
Crezi c ar fi trebuit s menionez asta?
Peter mzgli cu atenie semnul de ntrebare, pn cnd
nu se mai vedea din el dect o pat neagr. Prezentul nu
avea nimic de-a face cu incidentul care i desprise atunci.
Erau copii.
Voiam doar s aud... se poticni.
...ce mai tiu despre Kongslund i despre treaba cu
scrisoarea? complet Knud Tsing propoziia.
Da. Peter desen semnul exclamrii lng semnul de
ntrebare mzglit. Ca i tine, am sentimentul c povestea
ar putea fi interesant.
Ai primit o scrisoare?
ntrebarea venise pe neateptate.
Knud Tsing era un jurnalist foarte bun. Pauza i spunea

lui Peter c nu fusese suficient de rapid i acum nu mai


putea dect s rspund afirmativ. Puini jurnaliti erau
att de buni precum Knud. Poate doar civa.
Aceleai cuvinte?
Da.
Dac vrei ajutorul meu, dup atia ani, trebuie s fii
complet sincer, spuse Knud Tsing, punnd accentul pe
cuvntul sincer. Avem cum s dm de alte foste efe de la
Protecia copilului?
Posibil, spuse Peter, fr prea mult convingere.
Poate fosta directoare. Cum o chema...?
Doamna Krantz. Este senil, rspunse Peter.
Am ncercat s o contactez pe Martha Ladegaard,
spuse Knud. ntr-o anumit privin, este i ea implicat.
Dar pare s se team i nu va spune nimic.
Deci crezi n povestea celor bogai, care erau ajutai
pentru a-i acoperi infidelitile... copiii unor oameni
importani?
Jurnalistul rspunse cu o pauz mai lung. Apoi ntreb:
Cine mai era n Camera sugarilor, n afar de tine? Nu
pot scoate nimic de la Susanne Ingemann. Dar tu ai vizitat
frecvent casa de copii, dup ce ai...
Fcu o pauz.
Peter se gndi pentru o clip.
Sunt sigur de trei, spuse el. Unul este Orla Berntsen, l
cunoatem amndoi, apoi nc unul care acum este avocat
i cred c l tii i pe el. Este avocatul refugiailor i se
numete Sren Severin Nielsen. Odat, Severin Nielsen a
povestit, ntr-un articol portret despre sine, c atunci cnd
era tnr student a locuit mpreun cu Orla Berntsen. Un
detaliu ciudat, pentru c astzi cei doi au poziii diferite n
privina refugiailor. Bnuiesc c nimeni nu tie c, atunci
cnd erau mici, au fost mpreun n acelai orfelinat. La un
moment dat se pare c s-au certat.
Knud Tsing nu spuse nimic.
i apoi mai era Marie Ladegaard, fata care mai trziu

a fost adoptat de directoarea cminului. i dac mi


amintesc bine, mai era un biat pe care l chema Asger.
Cndva, Marie mi-a povestit despre el. A ajuns ntr-o
familie din rhus. Cred c au trecut zeci de ani de cnd nam mai vorbit cu fiica adoptiv a domnioarei Ladegaard.
Cu toi au avut cte o experien... traumatic. Din
pcate, nu am scos mai multe de la Marie. Cnd vrei s l
transmii?
Direct la aniversare.
Deci, tim de tine, de Orla, de avocat tim de Marie
i, probabil, de un biat pe nume Asger. Mai lipsesc doi.
Cine naiba sunt ultimii doi? O fat i un biat.
Nu tiu.
Ne intereseaz biatul. Dac poate cineva s obin
informaiile de la Magna sau de la Marie, tu eti acela. Cred
c suntem pe urmele unei poveti grozave. Aa simt.
Fcu o scurt pauz.
Peter auzi cum se rostogolete entuziasmul vechiului su
prieten ca un val impozant spre mal. Poate c fusese la fel
de convins i de sigur i atunci cnd fcuse greeala vieii
sale i i distrusese cariera.
Ascult, am nevoie urgent de o reuit... de o
dezvluire real, ziarul meu n faz terminal are nevoie de
asta. mi dau mn liber, atta timp ct se simte mcar
urma unei conspiraii asezonate cu un vrf de cuit de lupt
ntre clase, dar nu tolereaz un scandal.
Jurnalistul compromis tui.
Faptul c a aprut ca un monstru din trecut i atac o
serie de ceteni onorabili care au lsat nsrcinate nite
tinere amrte, apoi le-au obligat s dea copilul spre
adopie, eventual n schimbul banilor i al patronajului
cunoscutului cmin, nu trebuie, desigur, s se afle. Cu att
mai puin s se fac asocierea ntre el i marele partid
social, de coeziune, n calitate de personaj negativ
principal.
Peter nu spuse nimic. Knud Tsing fusese ntotdeauna

mult mai direct dect el. Biatul muncitorului i fiul unui


medic. Aa ncepuse.
Termin convorbirea, promind c va reveni.
Apoi citi din nou articolul i sublinie cele mai importante
seciuni cu linie dubl. n cele din urm, decise s fac un
apel telefonic inevitabil. Avea numrul direct al efului de
personal.
O jumtate de or mai trziu, primea telefonul de
rspuns.
Almind-Enevold, se recomand simplu apelantul, cu o
voce blnd, aproape feminin.
Peter Trst l ntlnise pe ideologul radical al partidului cu
numeroase ocazii i l intervievase, pe cnd era reporter
coordonator i moderator al Channel DK de peste douzeci
de ori. Trecu direct la subiect.
A vrea s vorbesc cu dumneavoastr despre
Kongslund orfelinatul din Skodsborg, al crui patron
suntei din anii 60. La nceput neoficial, mai trziu n faa
camerei de filmat.
Pauza lung de la cellalt capt al liniei era destul de
neobinuit pentru puternicul brbat.
Kongslund... De ce?
Rsul puternic al ministrului l lovi n ureche. Peter
deprt puin receptorul.
Vrem s facem un reportaj cu ocazia aniversrii fostei
directoare, spuse el. S-ar putea spune, de asemenea, o
bucat de istorie danez.
Eu credeam c postul Channel DK se bazeaz mai
mult pe... poveti mai savuroase.
Am citit articolul despre Kongslund n Fri Weekend.
Ce rost avea s se nvrt n jurul cozii?
Un articol de senzaie, Trst. Jurnalism de senzaie
ntr-un tabloid, fr de care lumea s-ar descurca foarte
bine.
Reporterul de televiziune nchise ochii i se concentr pe
alegerea cuvintelor potrivite.

Acolo este menionat o scrisoare anonim, spuse el.


Ascultai, domnule Trst. Voi vorbi cu cea mai mare
plcere cu dumneavoastr despre orfelinat i copiii
abandonai, n al cror sprijin s-a implicat Ministerul de
Stat, dar...
Peter Trst l ntrerupse:
n reportajul nostru se va discuta i despre trecut...
...nu dac sursa dumneavoastr este Fri Weekend.
Ne putem ntlni pentru a discuta despre asta
pentru o posibil nregistrare?
Din nou urm o pauz lung, atipic. Aproape cinci
secunde se auzi numai respiraia ministrului, n timp ce se
gndea.
Ascultai, domnule Trst. n seara aceasta voi fi la un
eveniment n circumscripia mea din Vejle, spuse n cele din
urm. Pe drum, m voi opri pe la dumneavoastr dar pur
i simplu neoficial n jurul orei cinci.
nchise telefonul, fr s-i ia la revedere.
Peter Trst Jrgensen lu liftul spre etajele superioare, n
Paradis, i privi prin ceaa de la est, pn cnd vzu umbra
albastr care, aa cum bnuia, era podul 0resund. De
cealalt parte se afla Suedia.
Privea umbra albastr de la orizont, gndindu-se c
distana simboliza trecutul. Copilul care fusese odat se
aflase necondiionat la mila oamenilor care l acceptaser.
Venea dintr-un trecut necunoscut i nu tia nici astzi locul
naterii sale.
Muli copii adoptai i caut la un moment dat rdcinile,
dar el nsui nu simise niciodat aceast nevoie.
Dimpotriv. Nu ar fi putut prevedea consecinele, nu ar fi
putut ine problema sub control i, n lumea lui, nu i
asumai un asemenea risc dect dac nu l puteai evita ntrun fel.
Era destul de uimit de puterea scrisorii anonime, care
fcea ministerul s tremure de fric i de teroare. i, n
plus, scrisoarea declanase ceva i n interiorul lui.

Poate c era sfidarea.


l vzu cu ochii minii pe directorul mort i nchise ochii.
Ct de mult tia autorul anonim despre lucrurile care
rmseser mereu ascunse?

10

PETER
1961-1973
Cred c toi copiii din Camera elefanilor stinser
momentul plecrii lor, cu mult nainte s fi ieit i s fi fost
dai n braele unor strini. Cred c ne luam rmas-bun n
tcere, aa cum fac copiii i c subtextul despririi
iminente se transmitea cu inima uoar, de la un ptu la
altul.
Din anumite motive, ntotdeauna adormeam nainte ca
liedul Magnei s se termine i visam c, ntr-o zi, i eu voi
fi condus la o main parcat pe alee, ndeprtndu-m
pe valurile infinite ale strofelor interminabile ale Magnei.
Peter a fost urmtorul care aplecat. ntr-o diminea,
patul lui de la fereastr a rmas gol. In visele mele l
vedeam alergnd, prin pnza fin pe care doamnele de la
Protecia copilului o esuser pentru el. A plecat fr
ezitare i nu aprut s-i piard echilibrul nici mcar o
dat.
La sfritul verii lui 1972, l-am supravegheat intens pe
Orla timp de cteva luni i nu mai eram chiar att de sigur
c mi doream cu adevrat s mi gsesc o familie i s
prsesc Kongslund.
Viaa sa grea din cartierul de case terasate, nconjurat de
copiii care l dispreuiau i n jurul crora orbita, cu toate
acestea, cu o furie din ce n ce mai mare, aa cum molia
este atras de lumin m speria. Dup excursiile mele,
Magdalene venea deseori n vizite nocturne (nc petrecea
multe din orele ei celeste cu sufletul ei pereche, regele),

aa c puteam citi mpreun notiele mele i le puteam


completa, nainte s le ascund n dulapul meu din lemn de
satin i ea fusese cea care mi sugerase, ntr-o noapte de
var, s mai urmresc un copil din Camera elefanilor.
Desigur, privirile ni s-au ndreptat spre Peter Peter cel
norocos.
n fotografia de Crciun din 1961, el sttea pe ptur,
sub creanga cu micul glob auriu i zmbea direct spre
aparatul de fotografiat. Nu este de mirare c bonele, care
sporoviau nencetat, l porecliser Poul, dup tnrul actor
de film, Poul Reichardt. Cea mai apropiat confident a
Magnei, Gerda Jensen, mi povestise mai trziu ct l
adorau.
Am luat autobuzul de Strandvej i am trecut prin
Skodsborg, Vedbk i Christiansgave, cobornd n portul
de la Rungsted, care la acea vreme nu avea dect civa
piloni din lemn cu puine brci i o mic plaj, unde hipioii
stteau uneori la soare, n puloverele lor norvegiene
groase, fumau hai i consumau buturi producie proprie.
De aici am mers pe jos ultima poriune, la adresa pe care o
gsisem n documentele Magnei. Era o vil mare, alb, cu o
grdin i mai mare, amenajat, n care o bncu alb
sttea sub un ulm nalt. Peter se aeza pe aceast banc,
luminat de o singur raz de soare, care strbtea
miraculos coroana deas a ulmului. Sttea la adpostul
unui tufi, privind psrile care ieeau gonind din umbr i
se adunau n jurul lui, de parc era un miraj n faa cruia
le disprea toat teama. I-am studiat chipul prin telescop.
El nu a observat. Nu m-a vzut niciodat.
Sptmni la rnd am stat aa, la adpostul gardurilor
vii i ale tufiurilor care acum umpleau grdina lui
luxuriant i, n comparaie cu lumea lui Orla, acesta prea
Paradisul nsui. Totul era n floare i, probabil, am simit n
adncul meu un sentiment de invidie i resentimente, dar
apoi m-am uitat la ochii gri-albatri, pe care mai trziu
milioane de danezi aveau s i vad n fiecare sear. Din

prima lui zi de coal fusese centrul universului, dar


popularitatea sa enorm prea s nu-l deranjeze. Nu l
fcea s fie obraznic, s fac pe eful sau s-i intimideze pe
alii i, de asemenea, nici nu-i privea de sus pe cei mai
slabi din clas, dimpotriv.
coala privat la care mergea era rezervat copiilor cu
prini bogai, avnd acces direct la o mic dumbrav, prin
care elevii mai mari se puteau plimba n timpul pauzelor.
De la Strandvej pornea un drum pietruit mai lung, drept,
care ducea n sus, ctre o poart care se descuia dimineaa
i seara era ncuiat din nou. Pe timp de noapte, aceast
poart era pzit de cinii directorului, doi ogari englezeti,
slabi i ri, care n timpul zilei erau legai de un gard, ntrun col al locului de joac, dar noaptea alergau liberi prin
zon. Dac cineva se apropia noaptea de poart, ltratul
cinilor se auzea ca un ecou furios prin pdure, urmat de
un zgomot amenintor atunci cnd animalele sreau cu
corpurile lor musculoase pe poart i, astfel, hoii,
incendiatorii i toi ceilali musafiri nepoftii erau inui
departe de domeniul colii private.
Pn cnd directorul Nordal i cei doi ogari ai si au fost
ucii i viaa lui Peter a fost complet dat peste cap la
unsprezece ani.
Directorul colii private era un om incredibil de dur,
temut de 220 de elevi pentru sarcasmul su linitit i
accesele brute i enorme de furie. n prezena prinilor
zmbea fermector i ntotdeauna rostea remarci laudative
la adresa fiicelor i fiilor inteligeni, ceea ce fcea ca
descrierile fcute de aceleai fiice i aceiai fii cu privire la
rbufnirile sale incontrolabile de furie s fie considerate
rodul imaginaiei respectivilor copii. Plngerile scldate n
lacrimi referitoare la sadismul directorului duceau, nu de
puine ori, la o palm n plus peste urechi i la o zi de arest
la domiciliu, i mai ales acei prini ai cror copii fuseser
att de ludai pentru cinstea lor se strduiau din rsputeri
s i pedepseasc exemplar copiii.

i aceti copii cinstii erau, constatase Peter, copiii pe


care directorul Nordal nu putea s-i sufere. Dimineaa
devreme, dup ce cinii erau legai, el venea pe drumul
dinspre cas, cu privirea plin de sperane aintit spre
poart. n mijlocul parcului, se oprea sub teiul masiv,
mndria colii, i asculta sunetul vntului prin coroana
puternicului arbore. Dac ar fi auzit mcar n acea zi,
avertismentul, plnsul i gemetele, pentru c rdcinile
adnci ale copacului intuiser de mult apropierea morii...
Dar nu auzise nimic. El nsui ajutase la plantarea copacului
care
devenise
simbolul
ntregii
regiuni,
datorit
dimensiunilor sale.
Faptul c elevii ntrziau ntotdeauna, chiar dac tiau c
directorul pndea chiar n spatele porii, spune multe
despre dorina de libertate ancorat n noi, oamenii, i mai
ales n copii. Cu spaima rebel n privire, ei mpingeau
poarta masiv, pentru ca imediat dup aceea s fie
ntmpinai de urletele lui isterice. Cnd se apleca asupra
lor, respiraia i mirosea a sulf, cremene i acid clorhidric i
era nc i mai temut pentru insultele lui sarcastice.
Micul Lord iar nu i-a putut ridica fundul gras din pat...
urla el, n timp ce l nfca brutal pe bietul copil de o
ureche i l trgea n sus. O s-i rup picioarele...!
Cu aceste cuvinte, l mpingea pe elev pe drumul pietruit
din faa lui. O s-i art ce nseamn...
Cuvintele erau necate ntr-un potop de insulte, pn
cnd delincventul era ngenuncheat pe podea, nconjurat de
un nor de gaz toxic, care i paraliza toate organele.
Se ntmpla destul de rar ca prinii mai sraci din
suburbia de pe autostrada Hrsholm-Usserd s vin cu
ideea de a-i nscrie copiii la coala privat, i atunci
directorul Nordal i fcea rapid s se rzgndeasc.
Cursurile colii sale nu puteau fi urmate de niciun copil de
secretare sau gunoieri, niciun proletar nu trebuia s pteze
reputaia excelent, cu nume precum Olsen, Jensen sau
Hansen. S nu mai vorbim de... Pedersen, cel mai ru

dintre toate numele, att de... muncitoresc.


Doar unul din toat aceast comunitate rezistase acestei
presiuni i insistase pe dreptul su, ameninnd chiar c se
va duce la ziarul Usserder, pn cnd directorul, rou de
furie, dduse, n cele din urm, napoi. Acest prim mesager
al unei lumi din afara gardului nalt a sosit, apoi, ntr-o zi,
extrem de timid i cu capul plecat, ca elev nou n clas.
nc de la prezentarea fcut de domnioara Iversen, Peter
i dduse seama c nou-venitul era diferit fa de toi cei
pe care i cunotea: era slab, avea prul pn la umeri i
purta un tricou decolorat i o pereche de pantaloni gri
ifonai. Cu umerii lsai, sttea n faa tablei ca o versiune
n miniatur a unui om pe care poliia l-ar fi ridicat n
timpul unei demonstraii mpotriva Bncii Mondiale sau
mpotriva rzboiului din Vietnam. Domnioara Iversen art
un scaun din rndul de la fereastr, pe care bieelul
copleit de povara sa imens se aezase, pentru a se
afunda imediat ntr-o aur de absen i muenie, care
prea s-l protejeze mpotriva tuturor privirilor ostile.
n orice alt clas ar fi fost zdrobit ca o musc, numele
lui Knud Mylius Tsing ar fi fost un motiv suficient. n
timp ce numele de familie provenea de la insula danez pe
care familia sa tria de generaii ntregi, cele dou prenume
erau rezultatul admiraiei fr margini a tatlui su pentru
conductorul Groenlandei, Knud Rasmussen i pentru
Ludvig Mylius-Erichsen.
Acesta din urm, povestise entuziasmat domnioara
Iversen, a fost un adevrat erou danez. Poate c cel mai
mare care a existat vreodat. A disprut n martie 1907,
dincolo de paralela 79, n noaptea polar i nu a mai fost
vzut niciodat. Citise cu voce tare ultimele nregistrri din
jurnal, pe care eroul ei le fcuse n ntuneric, nainte de
expediie, fr ca mcar s observe c biatul cu al doilea
prenume Mylius se nroise la fel de tare, ca ultimele
rachete de semnalizare lansate cu disperare n noaptea
polar.

Ieri am mplinit 35 de ani. n 15 ani virilitatea m va


prsi...
Admiraia nermurit a entuziastei domnioare Iversen
pentru acest erou i fcuse pe ceilali biei s-l urasc pe
cel care purta acest nume. nc din prima zi l botezaser
My, dup imensa locomotiv My, care trgea dup ea un
numr imens de vagoane din gara din Copenhaga i din
toat ara. Se strmbau i uierau prin colurile gurii, ca i
cum ar fi eliberat aburul din cazanele supranclzite, iar My
se prbuea fr putere ntre ei. Tatl su lucra n fabrica
de confecii din Usserd, iar mama sa murise (dac
zvonurile erau adevrate) ca o hipiot, undeva n Spania,
din cauza pastilelor i a haiului.
ntr-o zi Peter l invitase, totui, la el acas n Rungsted,
i au stat mpreun pe banca de sub ulm, unde My i-a pus
brusc o ntrebare pe care Peter, spre mirarea lui, o
ateptase ntr-un fel.
Ct de mare era pomul atunci cnd tu erai mic? a
ntrebat My artnd spre ulm.
n orice caz, mai mare dect mine, spusese Peter cu
logica incomensurabil care le-a permis oamenilor s
ajung pe Lun i care i ajuta s rspund i celor mai
complicate ntrebri ale vieii.
My se gndi la rspuns, dar nu spuse nimic.
Nu, rspunsese Peter.
My cltin din cap.
La nceput, My era, aa cum spuneam, taciturn, aproape
defensiv un biat srac, cu unghiile murdare i degete
subiri, nervoase. i n timp ce tatl lui Peter era medic-ef
la secia de neurologie i boli neuro-cerebrale, tatl lui
Knud muncea n fiecare zi la fabric, de la ase la patru.
Dup programul de lucru venea acas, i schimba hainele
cu un tricou imprimat cu fotografia alb-negru a eroului
revoluionar Lenin i se aeza cu ziarul su comunist
Folkets Blad n curtea din faa blocului din Ullerder
Kongevej.

Dac tatl lui Peter era monosilabic, cel al lui Knud,


Hjalmar, era la fel de tcut ca mausoleul n care fusese
depus idolul su. Lucrurile pe care Peter dorea s le tie
despre familia lui My le putea pune cap la cap din puinele
obiecte din camerele mici ale apartamentului acestuia:
deasupra mesei gsise portretele prinilor socialismului,
Lenin i Marx, i o fotografie a mamei disprute care, dup
spusele lui My, nu murise, ci i gsise libertatea la o ferm
hippy din sudul Spaniei i tria acolo un stil de via budist.
Ea sttea cu picioarele ncruciate la umbra munilor,
medita i privea melancolic din ramele aurite, care erau
mprtiate prin toat casa, la biatul de jos. Chiar i pe
suportul de ampon din cabina de du construit de
Hjalmar n buctrie sttea una dintre aceste fotografii.
Pentru Peter era un mister de ce admiratorul lui Lenin,
un membru al Partidului Comunist i om de ncredere n
firma sa, insistase cu att de mult ncpnare ca
singurul su fiu s fie nscris la cea mai privat dintre toate
colile private din mijlocul paradisului citadin din nordul
insulei Zealand. Poate cea mai capitalist dintre cele mai
capitaliste coli din ntreaga Danemarca. Odat l ntrebase
pe Hjalmar dac l cunotea pe directorul Nordal.
Mai nti, tatl lui My rmsese nemicat i nu
rspunsese, apoi lsase n jos capul cu sprncenele
proeminente i deschisese Folkets Blad.
n timpul lecturii, spuse:
Directorul Nordal nu este important.
Avea s se dovedeasc faptul c asta fusese o eroare
fatal de raionament. Mai ales c, probabil, popularitatea
n cretere a lui Knud Mylius Tsing a fost cea care
trecnd peste prezena sa cvasi-nepermis n coala privat
l-a fcut pe directorul Nordal, s dea n amoc pecetluind
astfel i soarta sa, i pe a tatlui lui Knud. Ura lui Nordal
pentru omul care se ducea la ntlniri politice, tiprea afie
roii ca sngele i i incita pe alii la revolt mpotriva
productorilor profitori luase proporii incontrolabile sigur

i din cauz c aceti productori se aflau n comitetul de


conducere a colii i se numrau printre eminenele
conservatoare puternice ale comunitii. Prigoana a nceput
n primele luni ale anului 1973 i a pornit de la o
coinciden care i-a ridicat directorului Nordal mingea la
fileu (abia civa ani mai trziu s-a reuit punerea cap la
cap a povetii din fragmentele rmase aa cum un avion
prbuit este asamblat din nou, cu mult efort, pentru a afla
cauza accidentului, ceea ce am i fcut).
ncurajat de succesul lui My n coala privat, unul dintre
colegii lui Hjalmar i nscrisese unicul fiu la prestigioasa
coal, numai c acest biat era departe de a avea
farmecul i ncrederea n sine ale lui Knud. n plus, el nu
avea un prieten ca Peter, astfel c bieelul a fost torturat i
tachinat cu rutate nc din prima zi. n a treia zi, bietul de
el sttea singur pe marginea terenului de joac i plngea,
iar hrjoana i ipetele bieilor mai mari erau att de
dezlnuite, nct cinii ncepuser s latre agitai n cuca
din spatele casei directorului. Knud nvase de la taciturnul
su tat trei lucruri: protecia celor slabi (nsi temelia
societii umane), solidaritatea (instrumentul efectiv al
schimbrii) i mndria (pilonul onestitii personale). Astfel
nct biatul din Usserd, care urmase coala primar n
Copenhaga i a crui mam era o revoluionar n
Andaluzia, la a patra ncarnare, a fost cel care l-a dus pe o
banc pe copilul care plngea i l-a inut de dup umeri. n
pauza mare s-au plimbat amndoi mpreun prin parc, cu
capul sus, exersnd prin privirile lor mndre nouproclamata lupt de rezisten comun.
Cnd s-au ntors, bieii bogai stteau uor nesiguri n
jurul lor i poate c n acel moment Nordal a intuit
existena unui adversar mult mai puternic dect ineria
matinal a copiilor bogai. Din unul se fac doi, iar din
acetia doi poate se fac mai muli, pn cnd, n final, toi
Pedersenii din lume vor fora poarta Trmului Fgduinei
i vor lua cu asalt domeniul celor bogai.

Revoluia i croise drum pn n coala privat.


Prin urmare, Nordal a iniiat calea care avea s-l nghit
pe tatl lui Knud Tsing i care avea s rezolve o dat
pentru totdeauna problemele lumii sale. i-a pregtit
lovitura pentru dimineaa zilei urmtoare. I-a chemat la el
pe unii dintre bieii mai mari din clasa a aptea i i-a inut
aproape o or n camera directorului. Dup aceea a trimis
dup Knud. n timpul pauzei, bieii din clasa a aptea
stteau grmad n curte i opteau ntre ei. Knud nu s-a
mai ntors. n schimb, a aprut tatl su la coal, n
hainele de lucru i cu pantofii de lemn. La scurt timp dup
aceea s-au ndreptat amndoi mpreun, cu ochii n
pmnt, spre motoreta sa i au disprut n pdure.
Knud s-a ntors din nou la coal abia dup o sptmn,
nconjurat de o aur de tcere i distan, care l proteja de
privirile celorlali i care nu avea s dispar complet
niciodat. Zvonul cu privire la scandal fcuse nconjurul
ntregii coli i fusese confirmat de privirea directorului. n
perioada urmtoare, directorul Nordal i-a tratat elevii cu o
blndee neobinuit, fr precedent. Chiar i pctoii
care ntrziau cinci, ase sau chiar apte minute primeau
numai un avertisment blnd, cu gura nchis, fr vapori de
sulf, nainte s fie trimii n slile de clas. Pn i cinii se
linitiser n aceast perioad.
Cum a reuit Knud Mylius Tsing s supravieuiasc
nopii polare ntunecate, lung de mai multe luni, din scurta
lui via, nimeni nu poate spune exact. Motivul, cu toate
acestea, prea s fie clar potrivit observaiilor celor din
clasa a aptea: My i biatul cel nou s-au plimbat prin
pdure bra la bra, iar acolo, printre copaci, trebuie s se fi
ntmplat ceva. Se presupunea c My l forase pe biat s
fac ceva contra naturii, ceva ce nu putea fi rostit cu glas
tare.
Cteva nopi mai trziu, Peter a avut un vis sufocant:
sttea ca o umbr n biroul directorului i atepta ceea ce
avea s se ntmple. n birou veniser My i tatl su,

mirosind a sudoare i igri, pentru c nu avusese timp s


se spele i s se schimbe.
V este clar, cu siguran, c dorim s evitm cu orice
pre un scandal sau o posibil intervenie a poliiei, i
spusese Nordal muncitorului, i n acel moment se vzuse
toat rezistena i tot scepticismul tot dispreul pentru
oamenii de calibrul lui Nordal, pe care My l cunoscuse de la
o vrst fraged ieind n linite din Hjalmar, ca nisipul
dintr-un sac gurit.
n acel moment, Peter nelesese c My era nevinovat. n
ochii lui nu se vedea nici cea mai mic urm de ruine.
Cteva sptmni mai trziu, prinii lui Peter
srbtoreau un festival de toamn n grdin, la care
fuseser invitai prietenii lor din Rungsted, Christiansgave
i Vedbk. Camerele se umpluser cu cele mai bune familii
din Strandvej i, dup-mas, un productor se retrsese
mpreun cu prietenul su foarte bun, primarul, n colul
sufrageriei. Peter i auzise rznd i apoi cuvintele care i
captar atenia: comunist i apoi: scandal.
Peter se strecurase mai aproape.
Cnd vine vorba, o las mai moale, rsuna vocea
productorului, urmat de alte rsete.
Da, nu va uita curnd aceast lecie, l aprob
primarul i ridic paharul cu coniac. Nordal a rezolvat-o
incredibil de elegant.
Productorul privi strlucirea trabucului su lung i ddu
din cap:
Da, acum stau amndoi n banca lor att tatl, ct i
fiul.
O sptmn mai trziu, lui Peter i se confirma povestea.
Tatl lui My tocmai anunase c nu va mai candida pentru
postul de administrator al firmei. Partidul ncercase s-l
conving, scria ziarul Ussemder, dar el repetase c nu va
mai fi disponibil.
n acest moment, lui Peter i devenise clar ultimatumul
diabolic pe care directorul Nordal l pregtise n acea zi,

cnd tatl lui My venise la coal: Hjalmar se putea


mpotrivi i i putea trda fiul sau putea renuna la
convingerile lui i i salva fiul.
Dac nu vrem s dm socoteal pentru c nu am
anunat poliia, trebuie s acionm discret i responsabil.
Ceea ce nseamn c nu trebuie s mai fii om de ncredere
activ politic. Nu putem exclude nici faptul c poliia ar
putea ncepe s se intereseze de dumneavoastr. i nu
uitai: suntei un tat care i crete singur copilul i biatul
are nevoie de dumneavoastr mai ales dup ce s-a
ntmplat.
Peter a auzit i a simit cuvintele att de clar, de parc
directorul Nordal ar fi stat n faa lui. l bntuiau din nou i
din nou, atunci cnd sttea treaz noaptea i auzea fonetul
vntului prin ulmul copilriei sale lipsite de griji. Nu tia s
spun exact dac era ntr-adevr vntul cel care fonea
prin frunze sau respiraia urt mirositoare, triumftoare a
lui Nordal...
...tia doar c se trezise ntr-o diminea, i cutase
blocnotesul i ncepuse pregtirile care au durat ct a
suferit Danemarca de pe urma crizei petrolului, care a
schimbat ntreaga ar i i-a descoperit dragostea pentru
un nou partid revoluionar, naionalist de dreapta, pentru a
protesta mpotriva a ceva ce ncepea s se prefigureze.
Drujba a stat ani ntregi n garaj, nefolosit. Peter a
ndesat-o ntr-un sac mare, negru i s-a dus adnc n
pdurea Rungsteder, unde petrecuse trei sptmni cu
pregtirea planului su: trage piedica, accelereaz, ine
bine, balanseaz, apas i ine linitit lama. Nite prini
ceva mai ateni ar fi observat btturile din palmele sale,
dar nu i Laust i Inge. Ei i citeau ziarul, scriau scrisori i,
de cele mai multe ori, stteau cu capetele aplecate.
Cu trei zile nainte de Crciun, totul era pregtit i
scandalul a lovit coala privat ca o for a naturii.
Directorul voia s i lege cinii, ca de obicei, dup tura
de noapte, dar n aceast diminea nu se auziser, n mod

ciudat, nici ltrturile i nici zngnitul porii. Un cine


zcea mort ntr-un col al parcului, iar cellalt era pe duc.
Aveau spume la gur. i directorul Nordal auzi un geamt
care, probabil, venea mai mult din capul lui dect din
curtea acoperit cu zpad a colii. Mndria colii, teiul
puternic, fusese tiat, ca de o mn uria care l
mpinsese aproape de sol i l nclinase lateral, n direcia
fntnii. Crengile cele mai lungi distruseser pridvorul i
ferestrele anexei din sud. Poliia i pompierii pe care
brbatul ocat i alertase alergau fr int printre cioburi i
resturi de crmid, n timp ce directorul sttea el nsui
neputincios, cu minile mpreunate, ncercnd s neleag
dezastrul.
Exista o singur pist, jos de tot, la baza teiului: lucrarea
criminal fusese executat cu o drujb puternic. Lng
trunchiul copacului erau dou mnui scumpe, din piele de
bivol, care au putut fi identificate ca aparinnd unui biat
de clasa a aptea, pe care doi ofieri l-au ridicat fr prea
mult agitaie. Pentru c nimeni nu credea cu adevrat c
biatul ar fi putut nfptui singur toate astea, patru dintre
cei mai apropiai prieteni ai si au fost chemai la secia de
poliie. Cinii otrvii au fost aezai pe o folie de plastic i,
de asemenea, dui la secia de poliie, fr ca directorul s
se uite chiar i scurt dup ei. Ore ntregi a stat nemicat,
cu privirea aintit asupra teiului dobort, i a fost vzut tot
acolo cnd ultima main a ieit pe poarta colii. Ceva
teribil, ceva strin i croise drum spre coala privat. Poate
a avut o bnuial, poate a neles c a provocat, din
greeal, un spirit care era i mai ru dect el nsui i n
care se afla mult mai mult ur dect el nsui crezuse c
este posibil.
A fost ultima dat cnd directorul a fost vzut de
profesori i de elevi.
n a doua zi de Crciun, a suferit un accident vascular
cerebral. A murit exact la ora opt din prima diminea a
noului an, n spitalul Usserder, fr s-i mai recapete

cunotina.
Un singur ziar tratase subiectul, iar pe prima pagin
fusese tiprit un titlu ndrzne: Vandalismul l ucide pe
director.
Poliia i-a interogat o zi ntreag pe cei cinci biei.
Sptmni ntregi comunitatea fusese zdruncinat. Au
circulat numeroase zvonuri i supoziii, dar cum presupuii
autori de clasa a aptea nu puteau fi nici pedepsii, nici nu
fcuser vreo mrturisire ca s nu mai vorbim despre
existena unei arme a crimei care s corespund descrierii
experilor din domeniul forestier, n cele din urm cazul
fusese clasat, directorul fusese ngropat, astfel c
ntmplarea a fost dat uitrii.
Bieii din clasa a aptea fuseser eliberai i s-au
confruntat cu sanciunile interne, despre care, sptmni
mai trziu, nc se mai auzea n zone extinse din Strandvej.
Erau aceiai biei care l persecutaser pe Knud i care
conspiraser n toamn cu directorul, pentru povestea
fatal care declanase scandalul devastator.
Principalul suspect nu i dduse seama niciodat cum
dispruser mnuile sale de pe raftul din hol, pentru ca,
spre groaza lui i a directorului s reapar, n ultima zi de
coal la baza copacului tiat.
n ciuda unor eforturi considerabile, profesorii i elevii
colii private nu au reuit s rezolve cazul i s-l gseasc
pe adevratul uciga al copacului i al brbatului.

11

MINISTRUL DE STAT
9 MAI 2008
La vrsta de doisprezece, treisprezece ani, am ntrebat-o
pe Magna dac este absolut sigur c pnza fin a
pianjenului rezista, ntr-adevr, tuturor picioarelor care se
legnau pe ea n fiecare an.
Ea m privise cu nerbdare i mi rspunsese:
Marie, aceast plas i ine pe toi copiii care continu
s existe n lumea lui Dumnezeu!
Poate c preocuparea mea i avea originea n propriilemi membre deformate sau poate c nelesesem nc de
atunci c niciun suflet pmntesc nu m va invita vreodat
la dans i c, dac totui se va ntmpla aceast minune,
urenia mea ar provoca un pas greit fatal, care ar face
firele s se rup i copiii aflai n grija mamei mele adoptive
ar plonja n adncuri.
Magna, ca de obicei, rsese zgomotos din cauza
temerilor mele. Ea rdea, de fapt, din cauza acestui tip de
fobii i eu nchisesem ochii i m rugam ca Atotputernicul
s nu poat auzi rsul ei de acolo, de sus.
Peter puse scrisoarea i botoeii croetai pentru copii
napoi n sertar. Vorbise cu destul de puini oameni despre
prima etap a vieii sale.
Decizia sa de a deschide ua ctre trecut o luase n
secret, la fel ca atunci cnd se pregtise cu fierstrul n
pdure. Timp de treizeci de ani, Peter Trst trise ca ntr-un
fel de tunel care l condusese direct n studiourile de
televiziune din trabucul din Roskilde, n camera de zi

danez, unde oamenii nu ar fi vrut pentru nimic n lume s


le fie stricat seara perfect cel puin aa susinea
profesorul. ntr-adevr, televiziunea nu mai era privit doar
de la distan. Lumea putea fi privit de parc ar fi fost
foarte aproape, fr a fi, de fapt. Dar Kongslund era
tezaurul naional cel mai intim, n epoca globalizrii, la care
se putea gndi cineva.
n camera de concepie, n care leii tineri ai postului
rcneau i i artau colii prezentnd noile concepte
populare pentru public, profesorul i ncepuse ziua cu un
apel:
Ziua de ieri nu ajut pe nimeni s avanseze... Nimeni
nu i poate permite s rmn cu dureri de cap... Oamenii
i doresc s nu fie uitai dar nu din cauza problemelor!
Leii tineri dduser din cap, pentru c n palatul
televiziunii cuvntul lui era lege. El era domnitorul cerului,
punctul de plecare al tuturor informaiilor i tatl armatei
harnice de furnici a postului Channel.
Ca profesor senior de literatur nordic n cadrul
Universitii din Copenhaga, el i fcuse debutul n
televiziune, surprinztor i complet neateptat, n cadrul
unei discuii cu un sociolog cultural cu fobie la ecran,
despre influena tot mai mare asupra oamenilor prin
intermediul televiziunii. O fraz pe care o formulase n acea
sear avea s pun capt pentru totdeauna acelei mici
existene cenuii, de om de baz al universitii:
Televiziunea este a opta minune a lumii, deoarece este
capabil de a rezolva toate problemele i de a ne vindeca
de orice team: singurtate, izolare, violen i rzboi i
da, chiar foamete i dezastre naturale. Televiziunea este
singura revoluie real a timpului nostru!
Civa ani mai trziu, Channel DK declara identitatea
naional drept marca lor nregistrat i l numea pe
popularul profesor drept preedinte. Cu cea mai mare
uurin, profesorul vorbise n continuare despre ceea ce, o
perioad lung de timp, fusese un subiect tabu n

televiziune. i luda pe cei puternici i bogai i se


distanase de plvrgeala luptei pentru umanism.
Noi, danezii, vrem s ni se permit s respingem ceea
ce ne este strin, att obiceiuri i tradiii, ct i popoare
fie ele otomane, poloneze, romne, slave, tamile, uzbece
sau turce.
Nu este de mirare, aadar, c i-a creat rapid legturi
strnse cu partidul i c cifrele de audien au crescut
extrem de mult.
Peter Trst sttea la fereastra panoramic din biroul su
oval i privea pe deasupra centurii de pdure de la Hejede
Overdrev i Gyldenlveshj. Vizitase mpreun cu prinii
lui Kongslund, dup ce acetia i povestiser despre adopia
lui. Se simeau att de uurai, de parc ar fi comis o
infraciune grav i acum, n cele din urm, primiser
iertarea. Dar poate c, n realitate, iertarea venise de la
vechea directoare, care i atepta n faa casei i care l
mbriase pe Peter, de parc nc i aparinea. Pe atunci
avea treisprezece ani.
La urmtoarea sa vizit a cunoscut-o pe fiica adoptiv a
Magnei. edeau n camera ei de la primul etaj, care aducea
cu puntea unei nave. La fereastr se afla un scaun vechi cu
rotile, cu un telescop montat pe unul dintre brae.
ncercaser s-i aminteasc de perioada comun petrecut
la Kongslund, ceea ce bineneles c nu puteau. Dar apoi ea
i povestise despre Asger, care fusese adoptat din Camera
sugarilor n acelai timp cu el. Dei Asger se mutase la
rhus i i trise viaa departe de Kongslund, n mod
surprinztor Marie a putut s descrie uimitor de detaliat
cartierul n care crescuse acesta, de parc ar fi fost ea
nsi acolo i ar fi vzut totul cu ochii ei. Peter fusese
cuprins de o stare de nelinite.
Peter Trst cltina din cap, din spatele biroului su mare
de director, form numerele unor coli elementare din
rhus i ntreb despre civa profesori cu un fiu pe nume
Asger. La a cincea ncercare, gsi pe cineva. Directorul

adjunct al colii povesti c amndoi fuseser angajai, timp


de mai muli ani, la coala Rosenvang din Viby i c se
pensionase. Fiul su, Asger, conducea Observatorul OleRomer din H0jbjerg, care era vizitat de elevi de mai multe
ori pe an.
De mic copil a fost aa, spuse directorul adjunct. A
visat s fie ca Hawking, s gseasc teoria care sttea n
spatele tuturor lucrurilor. Schimb brusc subiectul: Dar de
ce l cutai? Nu a fcut nimic greit... indiferent de motiv...
s fie pus la stlpul infamiei? Nu a fost niciodat extrem n
vederile sale, nici politic, nici...
Directorul adjunct ezit, apoi cut grbit numrul de
telefon al astronomului i i-l ddu.
Peter form numrul lui Asger. La cellalt capt se auzi
un clic.
Acesta este numrul lui Asger Dan Christoffersen.
Sunt la Observator. Lsai un mesaj i v voi suna napoi
ct se poate de repede.
Vocea era mai profund dect se atepta Peter. Ls un
mesaj scurt, fr a meniona ce dorea, pentru c nu voia
s rite s-l sperie pe om. Apoi i ddu jos sacoul i
cmaa. n ultimul timp, dup dou-trei ore n aceleai
haine, se simea murdar, cel mai ru fusese cnd frigul
iernii trecuse la temperaturile blnde de primvar i el
avusese senzaia c cineva i pusese o mn fierbinte pe
piele (nu i plceau atingerile). La sfritul zilei de lucru
purta deja al treilea sau al patrulea costum i i privea
suspect pe colegii care purtaser toat ziua aceeai cma
i aceeai cravat.
Ridic pentru a treia oar receptorul telefonului i l apel
pe Sren Severin Nielsen. Numele avocatului aprea
regulat n ziare, de cele mai multe ori n legtur cu orice
caz disperat de azil i cu apelurile dramatice pentru
permisele de edere pentru refugiaii aflai n pericol. Prea
s lucreze singur, n orice caz, la telefon nu ajunsese nicio
secretar sau vreun asistent juridic, pentru a rspunde. n

schimb, rspunsese robotul telefonic i anunase, cu o voce


rguit, ca dup o beie, aspr, aproape n oapt:
S0ren Severin Nielsen este pe teren. i putei lsa un
mesaj.
Peter ezit pre de o secund. i amintea de Sren
Severin
Nielsen, din apariiile publice referitoare la mai multe
cazuri importante ale refugiailor: slab, uor mbujorat, de
parc i-ar fi necat numeroasele sale nfrngeri n prea
multe beri, dup terminarea programului de lucru. nchise
telefonul.
Pentru o clip se gndi s o sune pe Magna, dar i era
team, fr s tie de ce.
La un moment dat, ea i spusese ceva. S nu uii
niciodat, Peter: copiii nelegitimi vin la noi ca Moise, n
couri din rchit, astfel c cele mai bune case de copii
sunt ntotdeauna cele construite lng ap!
Un punct de vedere straniu, chiar i ntr-o ar
nconjurat de ape, ca Danemarca.
Se uit pe fereastr i contempl cerul de deasupra
Assendlse i Bregnetved mici locuri din insula Zealand,
pe ai cror locuitori i zrise n timpul cltoriilor sale fr
int, atunci cnd voia s i amne ntoarcerea la 0sterbro.
A doua zi dup ce primise scrisoarea, luase o hart
(complet neobinuit pentru el) i cutase locurile cu nume
ciudate din trecut. Sincer, nu a neles de ce fcuse asta.
Poate c scrisoarea fusese de vin. tia foarte bine c
evenimentele nefericite rareori se bazau doar pe o
scrisoare.
Ai fost cel mai frumos copil pe care l-am avut vreodat
n Kongslund. Toi voiau s te ia cu ei acas! i spusese
Magna.
Curnd el nelesese ce blestem era acesta. Drumul prin
via al multor oameni era determinat de caracteristicile
fizice, pe care le primiser de la Dumnezeu la natere, n
colaborarea sa impecabil cu diavolul. Unii oameni sunt

att de uri, nct nu reuesc s treac niciodat peste


umilinele la care au fost expui n copilrie alii sunt att
de frumoi, nct nu pot scpa niciodat de atenia cu care
au fost obinuii n copilrie i a crei posibil pierdere i
ngrijoreaz mai mult dect orice pe lume.
Toate vedetele se temeau de cderea brusc de pe
naltele creste ale succesului i cu afacerea Kongslund, ca
un abis adnc deschis n faa lui, Peter Trst era aproape de
o criz de panic.
Telefonul su mobil sun.
Ministrul era n lift, urca spre biroul lui.
Se ridic, puse dou pahare de vin pe masa oval din
lemn de trandafir i deschise ua.
Almind-Enevold era mai mic dect prea la televizor i de
aproape arta att de ngrijit, nct putea fi luat drept
homosexual sau drept cineva care avea o slbiciune
pentru bieei. Dar copoii din pres nu gsiser dovezi, ci
mai degrab contrariul. Locuia singur cu soia lui, nu aveau
copii i din cnd n cnd el vizita alte femei.
Patru grzi de corp l nsoeau pe ministrul de stat
probabil pentru a confirma povetile de ameninri i
hruire primite din partea cercurilor fundamentaliste
musulmane, pe care purttorul su de cuvnt, poreclit
Vrjitorul, le lansa periodic n pres. Din fericire, grzile de
corp rmaser n faa uii.
Enevold lu loc fr invitaie pe cel mai larg i mai moale
fotoliu, cu un pahar de vin rou ntr-o mn i cu o igar
de foi subire n cealalt mn. O spiral fin de fum se
ridic spre tavan i puternicul om ddu din cap ctre
coordonatorul de tiri i de divertisment.
Au fost timpuri n care tirile i divertismentul erau
dou lucruri diferite, spuse el printr-un cerc perfect de fum,
mai mult pentru sine dect pentru interlocutorul su.
Peter Trst abord un ton lejer.
Trebuie s fim n pas cu timpurile i s acordm

atenie publicului, vorbi el zmbind. Aa cum i guvernul


trebuie s reacioneze la voturile lui.
Ministrul l privi nedumerit pentru o clip.
Rezultatele sondajelor, spuse Peter.
Ministrul rse scurt, zgomotos. Toi jurnalitii tiau ct de
dur era acest brbat. Era un prieten personal al
profesorului deoarece, n anii marii rebeliuni, urmaser
mpreun facultatea de drept.
Peter i puse paharul pe mas.
tiu de relaia dumneavoastr special cu orfelinatul
din Skodsborg. i n patru zile, directoarea va srbtori
aniversarea de aizeci de ani.
Fosta directoare a casei, da.
Directoarea propriu-zis a casei, s-ar putea spune...
Ai susinut-o ntotdeauna n calitate de efa a orfelinatului
la a crui faim ai contribuit, de asemenea.
Ministrul nu rspunse.
Ideea aniversrii de pe 13 mai v aparine? ntreb
Peter Trst.
Da, eu am organizat-o.
Pentru a v asigura c se vorbete despre petrecere,
i nu despre scrisoarea anonim? Sau despre deportarea
unui bieel tamil orfan...?
Peter nu putea spune de ce amestecase dintr-odat
aceste dou lucruri. Poate c vinul era de vin. Dar n mod
clar simise nevoia de a-i provoca adversarul ntr-un fel n
care niciun jurnalist TV normal nu i putea permite.
Da, rspunse oaspetele su, fr nici cel mai mic
semn de surprindere pentru ntrebarea insolent.
Peter Trst deschise sertarul de sus, lu exemplarul su
din Fri Weekend i citi pri din pasajele nsemnate nainte.
Bine-cunoscut orfelinat, acuzat c ar ascunde copiii...
Era vorba de politicieni, nali funcionari sau actori, care
nu au dorit s i pun la btaie reputaia sau cariera din
cauza unei mici escapade... n schimb, au apelat la
directoarea orfelinatului din Skodsborg, a crei aniversare

va fi srbtorit n viitorul apropiat, astfel asigurndu-se c


problemele le vor fi rezolvate discret i spre mulumirea
tuturor.
Ministrul sorbi din vin, dar nu spuse nimic.
Dorii s comentai aceast descriere?
Pentru asta m-ai rugat aa din scurt s fac acest
ocol? Ministrul uitase, se pare, c propunerea venise de la
el. Pentru a aduce n discuie aceast poveste plin de
aventuri? Asta este, fr a exagera, sub demnitatea mea.
Dar asta o spune chiar ziarul dumneavoastr, ca s
spun aa... ziarul guvernului. Fri Weekend este nc
susinut de partid, cu milioane de coroane.
Dorina lui Peter, aceea de a se confrunta cu brbatul,
luase o ntorstur bizar.
A fost ziarul meu, spuse ministrul. nainte ca acest
jurnalist..., btu cu vrful degetelor pe articolul semnat cu
numele lui Knud Tsing, ...s mnjeasc guvernul cu acest
noroi.
Se opri.
Noroi?
Peter Trst era realmente uimit de aceast expresie.
Da... ce rmne de la asanarea unei bli, care pute a
putrefacie i a ap slcie... Dar v rog s nu m citai.
Ziarul scrie c ai rugat un vechi prieten i fost ofier
de poliie s analizeze discret chestiunea. Deci povestea v
intereseaz?
Ministrul se aplec in fa. Fruntea i lucea.
Ascultai, domnule Trst! Cnd ceva de genul sta iese
la lumin, iar expeditorul s-a asigurat c presa de scandal
va prelua subiectul, acest lucru trebuie luat n serios. Sau
mai precis: trebuie s te prefaci c l iei n serios. Deoarece
este recomandat s apelezi la o agenie privat, n loc s
surprinzi ntregul stabiliment poliia i serviciile secrete
pe cheltuiala contribuabililor. Nu credei? Risipa este nc
un subiect popular pentru Channel DK.
i mna dumneavoastr dreapt Orla Berntsen a

fost gzduit, conform ziarului, n aceeai cas de copii, cu


mult timp n urm. Ce avei de spus despre asta?
Acum vorbim neoficial, presupun?
Din cte tiu eu, nu merge nicio camer, spuse Peter
i se uit sarcastic prin birou.
Eu n-am de unde s tiu.
Prezentatorul TV i reinu, cu dificultate, un comentariu
acid. Ce glum! l privi pe ministru, care nc inea minile
pe mas.
Deci credei c este o coinciden faptul c a primit o
astfel de scrisoare...?
Ironia ntrebrii fusese clar, dar ministrul ridic scurt
din umeri, de parc se temea de un microfon ascuns.
Textul s-ar putea interpreta ca i cum ai fi tiut c n
Kongslund se ntmpl lucruri secrete. i dumneavoastr
nu ai intervenit.
Peter Trst ls insinuarea atrnnd n aer. Se afla pe un
teren periculos.
Brbatul din fotoliu arta ca i cum ar fi privit ntr-o
cea ndeprtat un vl des de cuvinte care separa
universul su de cel al prezentatorului de televiziune.
Spunei-mi, v rog, care este interesul dumneavoastr
n aceast chestiune? De ce suntei att de dornic s
aducei aceste mizerii pe micul ecran?
Peter Trst se ndrept de spate. Oare ministrul i
cunotea trecutul? Era imposibil. Inspir adnc.
n Kongslund au avut loc astfel de lucruri?
Cunosc orfelinatul i nu am observat nimic n acest
sens. Nu pot spune c nu este posibil ca acolo s se
ntmple tot felul de lucruri, pn la urm nu am locuit
acolo. Am fost doar un bun prieten al casei, o cunosc pe
Magna domnioara Ladegaard chiar din rzboi...
tiu.
...i i-am susinut visul, de aceea sunt cu contiina
mpcat. Tocmai din acest motiv, opinia mea ar trebui s
fie n centrul ateniei postului Channel DK n aceast

sptmn, la urma urmei Kongslund este srbtorit de


zeci de mii de oameni, nu numai din Danemarca... Ridic
paharul i l inu n faa lui Peter. n sntatea
dumneavoastr. M ateapt oaspei din ntreaga lume.
Goli paharul i se pregti s se ridice.
Peter i cntri ntrebarea: V-a oferit vreodat,
dumneavoastr sau altcuiva pe care l cunoatei, serviciile
ei? tia c, prin aceast ntrebare, va atrage mnia
dezlnuit a ministrului i va garanta zdrnicirea oricrui
contact ulterior cu ministerul.
Ministrul de stat l privi i i rspunse, fr nicio urm de
ezitare:
Nu, eu personal nu am fost niciodat implicat n vreo
relaie secret... Zmbi cu o rceal extrem. i dac a fi
fost, cu siguran acest lucru nu ar fi interesat dect presa
de scandal.
Puse jos paharul gol.
Facei parte dintru-un guvern care vorbete mereu
despre valorile umane i despre onestitate n promovarea
pe care i-o face. Dac e dup dumneavoastr, toi copiii
acestei ri au dreptul la o copilrie protejat i la o via
bun ntr-o familie sigur, danez... Din nou, Peter Trst
simi o furie inexplicabil, nu profesional, pe care nu o
putea controla. Ar fi, desigur, extrem de interesant, dac
un membru al partidului dumneavoastr ar tri dup
principii complet diferite i mpotriva tuturor acestor reguli.
nlturarea consecinelor infidelitii, din considerente
legate de carier... Ct de multe ar mai fi de gsit sub un
asemenea covor...?
Ministrul de stat se ridic.
Aceast discuie nu are..., zise el i i nclin capul
uor ntr-o parte, ...nici cea mai mic baz. Am dreptul s
cer un pic de respect, chiar i din partea presei. l privi
furios pe jurnalist. Fr suspiciuni i fr goana dup
senzaional.
n acest moment, ua se deschise i profesorul intr fr

s bat. Se ndrept spre ministru i l apuc prietenos de


umeri.
Drag Ole, aa suntem noi uneori, oamenii din massmedia. Trebuie s respectm vechile tradiii cu onoare n
numele democraiei. Doar tu nsui ridici n slvi chiar i de
cele mai critice reportaje, ca fiind garantul justiiei i al
libertii de exprimare. Nu vrem s uitm asta.
Goana dup senzaional nu are nimic de-a face cu
libertatea de exprimare, spuse ministrul i i ddu la o parte
minile de pe umerii si.
Nu, i de aceea poi fi sigur c ne vom ocupa de
problem n mod corespunztor. Te vom trata echitabil i
rezonabil, la fel cum tu i guvernul tu ne-ai tratat
ntotdeauna corect. i pentru asta suntem recunosctori.
Ministrul privi pe fereastr, ca i cum i-ar fi descoperit
brusc interesul pentru pdurile dintre Borup i KirkeHvals. Apoi spuse:
Da, ne tratm unii pe alii aa cum merit fiecare... i
da, mi-ar plcea, intr-adevr, foarte mult, s nu stricm
renumele unuia dintre orfelinatele noastre cele mai
remarcabile din toate timpurile.
i lu haina. Cele patru grzi de corp intrar n birou i l
ncadrar n mijloc.
Peter Trst se uit la profesor, care nc sttea n
picioare, n faa ministrului. Avea vaga bnuial c cei doi
brbai ncheiaser un pact. Poate c ar fi putut rupe sigiliul
cu o simpl ntrebare. Dar nu adres aceast ntrebare.
Oricum nu se mai putea schimba nimic. Aa se ntmpla
n povetile vechi, aa se ntmpla n dragoste i n rzboi
i aa se ntmpla i n universul celor puternici, unde
domnea ambiia i emoiile nu erau tolerate.
Dar, bineneles, aa ceva trebuia pedepsit.
n aceast dup-amiaz, trei persoane fuseser n biroul
directorului de la etajul ase. O jumtate de an mai trziu,
doi dintre ei erau mori.
Dup ntlnire, profesorul i-a spus lui Peter:

Te-ai descurcat foarte bine, pn n momentul n care


l-ai ameninat. A fost o prostie.
Profesorul trebuie s fi auzit conversaia din faa uii.
Sttea n faa lui Peter.
Eu, la fel ca el, am impresia c supraestimezi
importana scrisorii anonime. Orice idiot poate ncropi, fr
talent, o astfel de prostie.
Peter i privi preedintele. Afacerea Kongslund sttea n
calea planurilor profesorului i ale leilor tineri, cu privire la
noile audiene, fr precedent, cu care posturile de
televiziune concurente urmau s fie inute la distan.
Problemele pot fi abordate evident, dar, dac vinovia ar fi
fost stabilit n mod clar. n plus, infractorii trebuiau s fie
rockeri, teroriti sau musulmani nu deintorii de funcii
fr chip i, n mod evident, nu sistemul de ajutor social.
Trebuie s gsim fericirea pentru publicul nostru,
spusese Bjorn Meliassen la conferina strategic din
ianuarie, nainte ca cei nou membri (numii Cei nou
supremi) din comitetul de conducere al Channel-DK s
ovaioneze, i fericirea este ceea ce noi toi avem de mult
timp... familia noastr, copiii notri, televiziunea noastr,
bunstarea noastr i ara noastr. Tot ceea ce suntem
gata s aprm! Disidenii s i gseasc un alt loc i
inadaptaii s se duc napoi, acolo unde le este locul.
Bjorn Meliassen inspir adnc.
tiu multe despre tine, Trst... Mult mai multe dect
crezi. tiu c, atunci cnd erai mic, ai fost n acest orfelinat
i c ai locuit n Rungsted i ai fost adoptat. l cunosc pe
Knud i tiu i..., se aplecase spre vedeta TV, a crui mn
rmsese n aer, cu paharul de vin rou, ...c directorul
colii tale a murit, n urma unui act grotesc de vandalism,
de atac de cord. tiu mult mai mult dect crezi i pot
nelege c trebuie s fii mult mai mult dect o persoan cu
rezisten medie, pentru a supravieui ntmplrilor prin
care ai trecut tu.
Faa lui Peter se fcuse purpurie.

La ce te ateptai, Trst? S nu am nicio informaie


despre cea mai mare vedet a mea? Glumeti. Niciodat nu
ai luat legtura cu prinii ti biologici, ca muli alii n
situaia ta. Nici mcar nu tii cine sunt i nici nu vrei s tii.
De aceea Kongslund este att de important pentru tine. Ar
trebui s i consuli pe excelenii notri psihologi i s
clarifici totul.
Peter Trst simi greaa urcndu-i din stomac. Profesorul
tia episoade din trecutul su, pe care n niciun caz nu
trebuia s le cunoasc. De unde obinuse aceste informaii?
Ascult, Trst... Profesorul nu i se adresa niciodat lui
Peter cu prenumele atunci cnd i inea predici. Chiar dac
suntem subvenionai de unchiul nostru bogat din America,
viitorul nostru nu este construit pe caritate, ci din veniturile
greu de obinut din publicitate. Aceasta este lumea
noastr. i n aceast lume nu ctigi nimic cu astfel de
poveti. Crede m. i nc ceva... Peter i susinu
privirea ncruntat, stnd la distana de doi metri. Carl
Malle m-a contactat telefonic, n numele ministrului. Ca ef
al anchetei, nu este foarte ncntat de intervenia noastr.
Peter l vzu n faa lui Carl Malle, inspectorul i
vntorul, i n acelai moment i deveni clar de unde avea
profesorul informaiile despre el. Greaa continu s urce,
ajungndu-i n gt. Ei tiau mai multe dect ar fi fost
posibil.
El a fcut cercetri despre mine, spuse el. Ai obinut
informaiile de la Carl Malle.
Ochii profesorului licrir scurt. Apoi cltin din cap cu
prere de ru i spuse, cu o horcial n piept:
Povestea asta o s fie declinul tu, Trst.
Sunase ca o mantra.
Cu sticla de vin goal n mn, el iei din birou.
Afar, n parcare, greaa lui Peter Trst apru din nou cu
o asemenea putere, nct se retrase ntre dou maini de
transport, pentru c i venea s vomite.

Urmtoarele trei ore condusese fr int ntre oraele


din insula Zealand, pe care le vedea n fiecare zi din biroul
su din trabuc. Privea prin ferestrele luminate i vedea
siluetele oamenilor care locuiau acolo.
De ce?
ncerc din nou s-l contacteze pe Sren Severin Nielsen
poate c avocatul l putea ajuta. l cunotea de mult pe
eful de personal al ministrului de stat i fusese el nsui la
Kongslund. i avea reputaia unui jurist capabil, n ciuda
modului su de via fr speran.
Dar, din nou, nimeni nu rspunse la telefon.

12

SEVERIN
1976-1984
ntotdeauna am considerat ntlnirea lui Orla cu Severin
o coinciden dei cred c cei doi biei fuseser plasai
intenionat n cartierul lui Carl Malle. Riscul ca ei doi s se
ntlneasc n cartier era att de mic, nct ppuarul
invizibil din afacerea Kongslund nu se gndise niciodat c
o astfel de ntlnire ar fi putut avea loc.
Severin prsise Kongslund cu cteva zile naintea lui
Orla i toate domnioarele, bonele i infirmierele stteau,
ca de obicei, pe alee, fcnd cu mna i dorindu-i micului
cltor o via fericit. Noul cmin al lui Severin era destul
de diferit fa de cele ale celor mai muli copii adoptai n
cazul su, moartea l preceda.
i din nou, a venit un elefant n fug... a clcat pe
ochiurile pnzei fine i a disprut...
...i, bineneles, eu l-am urmat.
S ne ntoarcem la piatra cea mare, unde Orla dusese
ultima lupt mpotriva demonilor si interiori; cenuiu i
masiv, sttea n mijlocul poieniei ca spatele arcuit al unui
uria, care i sprijinea brbia cu mna, pentru a privi pe
deasupra pmntului. Acolo l-a vzut Severin pentru prima
dat, n timp ce sttea, cu bandajul su gros, n
ascunztoare.
Cu toate acestea, a fost nevoie s mai treac nc apte
ani pn cnd biatul din blocurile galbene s ias la
lumin.
n zilele de dup uciderea Prostnacului, Carl Malle a tras

toate sforile care erau atunci n minile sale i a gsit un


internat n Sjllands Odde unde Orla, bastardul care nu-i
gsea linitea, biatul fr prieteni, trebuia s gseasc un
punct de sprijin n viaa sa.
Cnd s-a ntors, aproape trei ani mai trziu, pentru a
ncepe liceul, natura lui agitat, de clovn singura sa
protecie mpotriva singurtii din copilria sa dispruse
pentru totdeauna. Noul Orla se ascundea n spatele ochilor
lipsii de expresie, care rareori artau ceva cu adevrat.
Aproape c se contopea cu decorul, aa c mai nimeni nu i
observa prezena. Se ferea din calea oamenilor la fel de
ostentativ cum, nainte, le cuta compania. Avea prul
scurt, n timp ce colegii si i lsau prul s creasc lung,
purtau haine de camuflaj i bentie, mergeau pe motorete
i proclamau cu voce tare c toi prinii trebuie internai i
reprogramai, pentru ca lumea s fie just, n sfrit. El era
singur.
Dar instinctul su de autoconservare era destul de
puternic pentru a rezista pn la ceremonia de absolvire i
chiar pentru a aprea la ceremonia de nchidere i la
petrecerea ulterioar. i n aceast sear cu tichiile de
absolveni pe cap Orla Pil Berntsen s-a ntlnit cu Sren
Severin Nielsen. Orla Berntsen dispruse deja ntr-o
atmosfer plcut, de hibernare, ntr-o invizibilitate pe care
el o considerase total, cnd prin muzica i valurile de fum
care pluteau n deriv prin sala mare de bal, a fost abordat
de cineva. Era ocat. Aa ceva nu se putea. Nu fusese
abordat niciodat.
Ridic privirea i, pentru o clip, scoase capul cu grij din
ascunztoare. El sttea n faa lui, tipul deirat, cu buze
subiri i cu ochelarii cu ram de baga groas, neagr, i i
puse ntrebarea:
Tu nu locuieti n casele terasate roii...?
Orla alesese s dea pur i simplu din cap.
De unde tii?
Te-am vzut. i n dumbrav. Eu sunt Severin.

Locuiesc n casele galbene, la numrul 61.


Orla tcu, i se fcuse ru dintr-odat.
Am aruncat i noi cu pietre n voi fr s v vedem,
spusese Severin.
Orla se ncrunt. Oare biatul i putea citi gndurile? Un
fior rece i strbtu coloana.
Biatul pe nume Severin nu prea s neleag.
Am fost o dat lovit de o astfel de piatr i a trebuit s
stau n spital cu ambulane i cu tot tacmul, spuse el,
fr urm repro.
Poate de aceea pe buzele lui Orla alunecase un rspuns
scurt, pe care soarta l folosise pentru a-i cuprinde pe
amndoi i pentru a-i arunca n braele prieteniei i
camaraderiei date de Dumnezeu.
Eu am fost cel care a aruncat piatra! spuse Orla cu un
zmbet. Ai avut un bandaj imens n jurul capului.
Noul su prieten i ntoarse zmbetul.
Au plecat mpreun acas de la petrecere i s-au
desprit la gardul de spini ca adulii, cu o strngere de
mn.
Partea serioas a vieii le sttea acum n fa i amndoi
s-au nscris la drept. S-au mutat la Regensen colegiul
mare i vechi din Rundetrn, Copenhaga, care fusese
construit pentru copiii care proveneau din familii simple.
Aici locuiau tocilarii, cei mai buni din an, studeni cu
burse de studiu n servietele lor, i care discutau ntre ei
despre dreptul succesoral, dreptul fiscal i dreptul penal.
Camera lui Severin era mic, exact ca el, simpl i
mobilat spartan, iar pe peretele de deasupra patului
atrna o blan galben-gri, pe care el o prinsese cu opt
cuie lungi.
Aa ceva nu se pune de obicei pe jos? l ntrebase Orla
ntr-o zi. n faa emineului?
Aceasta nu este blan de urs, spusese Severin i
dintr-odat pru c va izbucni n lacrimi. Aceasta este blana
cinelui unchiului meu, un Golden Retriever... Cnd eram

mic m jucam ntotdeauna cu el. Unchiul Dan l-a jupuit


dup ce a murit i mi-a druit-o la confirmarea mea. Fcu o
pauz, strngnd din buze, i adug n cele din urm: Se
numete Mille.
Orla se holb la Mille la blana lui Mille i apoi l privi
din nou pe Severin. Acesta era al doilea lucru foarte
personal pe care Severin i-l mprtea.
Dei cei doi biei aveau aceeai origine (fr s tie) i
ambii fuseser abandonai de mamele lor, sugari fiind, ei se
dezvoltaser foarte diferit n punctele eseniale. n Orla
exista o team perpetu c mama lui putea s dispar, s
se evapore n aer, iar el s rmn brusc singur pe lume, n
timp ce n Severin, n ciuda aprecierii i dragostei pe care le
primise de la tatl su adoptiv, nu avusese niciodat
sentimentul complet al apartenenei. Severin cel adult lupta
zi i noapte cu simptome care erau legate direct de intrarea
lui discordant n aceast lume. Fusese dus, direct dup
natere i fr niciun contact fizic, ntr-o camer
ntunecat, i se temea de apropierea de alte persoane la
fel de mult cum tnjea dup ea. Faptul c devenise avocat
pentru cele mai vulnerabile persoane era un fenomen care
ar fi trebuit, cu siguran, s pun pe cineva pe gnduri,
precum i faptul c, de-a lungul anilor, pierduse un caz
dup altul i, cu toate acestea, continua.
Faptul c ambii tineri, n al treilea an de studiu, l
avuseser pe Ole Almind-Enevold ca lector invitat, ar fi
trebuit s le afecteze viaa pentru totdeauna. Era anul 1982
i Enevold era ministru al justiiei n guvernul care
demisionase. Cu toate acestea, apariiile sale lunare ca
oaspete al universitii erau bine primite i, n ciuda
nfrngerii partidului din care fcea parte, nimeni nu
ndrznea s se pun cu el. Era perioada revoltelor
spectaculoase, armate din ara Bascilor i din Belfast.
Agresiunile izbucniser din nou, dup ce ultimii membri
disperai ai bandei Baader-Meinhof muriser n nchisoarea
Stammheim din Germania de Vest i aripa de stnga a

guvernului nu credea c a fost vorba de o sinucidere


colectiv.
Profesorul lor fostul ministru al justiiei rsese
zgomotos:
Eu nsumi am fost lupttor n rezisten un adevrat
lupttor pentru libertate, a exclamat el. Dar porcii tia de
acolo, de jos, tia nu au fost lupttori pentru libertate...
nu erau nimeni... Doar au ales cea mai confortabil cale
dintre toate nu au avut curajul s opun rezisten cu
adevrat.
Dispreul su a paralizat chiar i cel mai progresiv public
din sal. Hohotele sale de rs i fcuser s nlemneasc.
Unul a renunat la facultate, n semn de protest, dar
protestul su singuratic nu a avut niciun efect. Ceilali
studeni au perceput, instinctiv, faptul c Pmntul se
nvrte mai departe i c lumea se schimb. Nici zece ani
mai trziu cei mai muli dintre ei au ajuns avocai bine
hrnii n companii mari, n timp ce Stammheim nu mai
reprezenta dect numele unui comar o arip ntunecat,
subteran, astupat ntre timp n mintea tineretului su.
n a treia sa lun de cursuri, Almind-Enevold le ceruse
celor prezeni s se gndeasc bine i apoi s noteze cel
puin apte caliti generice care, n opinia lor, erau
incompatibile cu o carier juridic.
Cele apte pcate de moarte ale juritilor.
Cel mai bun i singurul prieten al lui Orla, Severin,
scrisese pe prima poziie: Lenea.
Dup o analiz atent, mai scrisese un cuvnt pe hrtie:
Lupta pentru putere.
Dup o alt pauz, urmase cuvntul Falsitatea.
i o clip mai trziu: Lcomia.
Apoi, i-a artat hrtia sa lui Orla, pentru confirmare, iar
acesta a dat din cap, linititor; n general, aceti termeni l
caracterizau pe prietenul su, Severin. Al cincilea su
cuvnt era: Lipsa de loialitate.
Apoi a rmas mult timp n tcere, meditnd la ultimele

dou cuvinte, n timp ce se tot uita la prietenul su, Orla,


care sttea nemicat i i rodea creionul, cu o expresie
complet absent. n cele din urm, a scris al aselea
cuvnt: Arogana.
A ncheiat cu:
Insensibilitatea.
Orla i-a molfit pixul, pn cnd Almind-Enevold i-a
dres glasul i a ntrebat dac terminase toat lumea; abia
atunci s-a aplecat brusc asupra foii sale i a scris linitit un
singur cuvnt.
Cnd fostul ministru al justiiei a citit, n cele din urm,
rspunsurile, a zmbit i a dat din cap satisfcut. Nu se
nelase. Studentul su preferat scrisese un singur cuvnt.
Nehotrre.
Nimic altceva.
Vechiul su camarad Carl Malle l apreciase corect: ntradevr, biatul era fcut din acelai aluat ca el, aa cum
era la acea vrst.
O lun mai trziu, Almind-Enevold l invita pe studentul
su preferat, dup curs, la Pizzeria Italiano din Fiolstrde.
Orla a comandat o pizza cu crevei, iar gazda sa o sup de
roii, nainte de a ncepe s l interogheze pe tnr, att cu
privire la copilria, ct i la adolescena sa, precum i cu
privire la opinia sa despre Danemarca i despre viitorul
rii.
Cnd Orla s-a ntors la cmin, prietenul su, Severin, i-a
ieit nainte n curtea interioar lng teiul gigant din curte.
Fr s-i dea seama c lumea se schimbase, Severin l
luase pe Orla de umr:
Cum a mers? aproape c a strigat. Ce voia? i-a oferit
o slujb?
Erau n ultimul an de studiu, astfel c ntrebarea era
complet justificat. Dar Orla nu avea chef s-i rspund.
Dac da, poi s iei tu slujba, spuse el.
Dac...'? Nu ar trebui s tii dac i-a fcut o
ofert ...?

M-a ntrebat despre o mulime de lucruri.


Vocea lui Orla era rece.
Ochii lui Severin aproape c ieiser din orbite, n spatele
ochelarilor.
Da, sau... ce...?
Orla flutur defensiv din mna care notase cu atta calm
trstura de caracter pe care niciun jurist nu ar trebui s o
aib: Nehotrrea.
Nu a fost vorba nici de legi, nici de drept, nici de
cursuri.
Dar ai stat acolo dou ore i jumtate!
Orla i-a pus geanta pe pietre i s-a aezat pe una din
bncile albe care se aflau sub tei:
Bine. M-a ntrebat dac tiu c tu ai fost n acelai
orfelinat ca i mine, atunci cnd eram mici.
Privi n sus, la frunze, lsnd cele nousprezece cuvinte
paralizante ale declaraiei sale s cad pe capul lui Severin.
Poftim...?!
Severin se albi la fa.
A spus c, atunci cnd erai foarte mic, ai fost ntr-un
orfelinat care se numea Kongslund. Din Skodsborg. Trebuie
s fi fost la nceputul anilor 60, ca i n cazul meu. Ai fost
acolo?
Braele lui Severin se lsar n jos. La sfritul verii,
serile erau reci i vntul sufl o singur frunz pe vrful
pantofului su.
Apoi, cu o vehemen inexplicabil, Orla spuse:
Nu mi-ai zis niciodat c ai fost adoptat, nu?
Nu.
Ai fi putut s-mi spui linitit.
Furie. Ceea ce fostul ministru al justiiei i povestise la
Italiano fusese un adevrat oc, dar, n acelai timp, n
interiorul su se trezise ncrncenarea.
Da.
Confirmarea prietenului su Severin rmsese atrnnd
solitar n aer.

Dar nu ai spus asta.


Mama mi-a spus asta, nainte s merg la coal, rosti
Severin, de parc ar fi putut explica anii de tcere.
Rmsese nemicat i i smuci piciorul stng, dar frunza
rmase lipit. Ddu cu piciorul n lespedea de piatr.
Ai fost luat din Kongslund?
Da. Dar... de unde tie el asta?
I-am povestit despre mine, i-am spus c mama m-a
lsat Ia Skodsborg numai n primul an. El a rs i mi-a
spus c tia foarte bine i apoi mi-a povestit despre el
nsui.
Dar cum...?
A spus c o cunoate pe directoarea de la Kongslund
de zeci de ani. Tnr fiind, a sprijinit Protecia copilului.
Pn n anii 60, aceasta era rspunztoare pentru toate
adopiile. i acest om nu a uitat nimic... A pretins c-i
amintete orice nume pe care le-a auzit sau despre care a
citit vreodat. Noi am fost acolo n acelai timp.
Asta sun...
Din nou Severin rmase nemicat, holbndu-se la
vrfurile pantofilor.
Ca o coinciden, da... Dar eu nu sunt att de sigur c
este, ntr-adevr, o coinciden, spuse Orla.
Furia se ntorsese.
La scurt timp dup aceea, stteau sub blana lui Mille de
pe perete i discutau, i pentru prima dat, Severin i-a
povestit despre prinii si. Tatl su adoptiv era meter
geamgiu i se numea Erling; mama lui adoptiv venea din
Suedia i se numea Britt. nainte de adopia lui Severin, ei
avuseser un fiu, pe nume Hasse, care murise la vrsta de
ase ani.
A fost clcat pe Gladsaxevej de un camion de douzeci
de tone, care venea dinspre Lauggrds Alle.
Severin arta de parc ar fi vrut s plng.
Camionul l strivise pe biat, care rmsese nemicat din
cauza ocului i fusese clcat de toate cele patru anvelope

de pe partea dreapt. Plasa de cumprturi pe care Hasse


o inea n mn rmsese pe strad i toate cumprturile
erau intacte. De atunci, punga stropit cu snge sttea
ntr-un sertar ncuiat din dormitorul lui Britt. Soul ei nu
putuse niciodat s deschid sertarul i s arunce comoara
macabr. Hasse fusese singurul ei copil, deoarece Britt
suferise o eclampsie sever dup natere, n timpul creia
aproape c murise. Ea se retrsese ntr-un cocon de durere
i sttea n tcere la fereastr, privind locul de joac dintre
casele galbene. n mintea ei, ea se afla n peisajul din
copilrie i vedea mnjii cum pteau la marginea pdurii.
Aceti mnji erau cei care au fost alei de maistru, din
toate coincidenele vieii, pentru a le transforma n
instrumentele catastrofei care avea s se abat mai trziu
asupra lui Severin.
Dup ce sttuse luni de zile n camera de sus, Erling a
decis s acioneze. Au obinut relativ repede permisiunea
de a adopta un copil, ceea ce, la acel moment, nsemna o
perioad de aproximativ trei ani, i aa Severin a ajuns
ntr-o familie cu fantome, nc bntuit de un alt biat, care
se oprea ntotdeauna n sufragerie, innd n mn plasa de
cumprturi ptat de snge.
Orla a fost ocat de povestea prietenului su.
Ai crede c adulii ar trebui s fie mai... ei bine, mai
maturi, a exclamat el.
Severin rse i i stropi din greeal vin rou pe cma
continund s vorbeasc cu gura sa mic, de un rou
aprins. Faa lui era att de apropiat de cea a lui Orla, nct
parc ar fi vrut s-l srute. i Orla simi din nou furia pe
care Almind-Enevold o dezlnuise n el.
Erling l luase pe micul Severin cruia n Kongslund i se
spunea numai Buster (dup iubitul actor Cirkus Buster) i
plecase cu el la Skodsborg, cu maina de firm. Avea patru
ferestre mari pe platforma camionului, pe care trebuia s le
livreze unui angrosist din Hellerup. i n timp ce Severin
dormea pe bancheta din spate, el a dus cele patru foi de

geam n vila imens i a but o bere cu proprietarul. Pe o


pune din spatele casei pteau patru cai suri, care i-au
dat probabil ideea de barter tatlui lui Severin.
n adncul sufletului su, Erling era un jongler. Odat
dduse la schimb dou luminatoare pe un monociclu, pe
care nvase s mearg destul de repede i pe care era
capabil s jongleze cu dou mingi. n ciuda sosirii lui
Severin, Britt nc sttea deprimat la fereastr. Nimic nu
prea n msur s o readuc n aceast lume. ntr-o zi,
cnd Severin avea apte ani, tatl su apru beat, trgnd
n urma lui un jugan mare i sur care, speriat, evita copiii
care se holbau la ea cu ochii mari. Britt l vzu venind prin
fereastra deschis de la buctrie i,
n sfrit, de data aceasta, nu ea era cea care atrgea
atenia vecinilor.
Uite ce i-am dus, strig ctre ea.
Prin geamul buctriei nu se auzi niciun rspuns.
Nu-i face griji, Britt, continu el linititor. Nu l-am
cumprat... am fcut schimb cu un angrosist...
i ce ai dat la schimb? ntreb Britt cu vocea
tremurtoare i, fr s vrea, l strnse pe Severin mai
aproape de ea, deoarece nu-i putea imagina ce anume din
puinele lor bunuri putea echivala cu un cal.
Pi, este clar, maina noastr..! url Erling din nou, n
fericirea lui provocat de starea de ebrietate i rse att de
tare, nct ecoul se reflect de patru sau cinci ori nainte i
napoi, ntre rndurile de case. Gunoiul la i-aa nu valora
nimic!
Idiotule! i rspunse Britt i ridic vocea, pentru prima
dat de la moartea lui Hasse. i cum ai de gnd s
munceti acum?
Erling nghe, ca i cum i-ar fi dat seama brusc c
geamurile solide cu greu puteau fi transportate pe un cal.
Era tipic pentru tatl lui Severin: era impulsiv i ndrzne,
atunci cnd berea ncepea s aib efect, dar nu agresiv,
mai degrab blnd i sensibil, cu bun-sim, generos,

nelegtor, practic i, mai presus de toate, spontan n


faa oamenilor cu oferte bine-intenionate.
n momentul n care se ntlnise cu angrosistul i vzuse
cei patru cai suri, frumoi, gndurile sale se ndreptaser
numai ctre Britt, care visase mereu la Suedia ei natal i i
povestise att de des despre caii de pe puni, pe care
Hasse ar fi trebuit s-i clreasc dac nu s-ar fi oprit cu
plasa de cumprturi n mijlocul strzii. Cu un nod n gt,
i amintise cum ea cumprase un poster cu Pippi-oseica
i czuse pe patul lui Hasse, plngnd la un an dup
moartea lui.
Dar unde l vom ine...? ntrebase Britt cu disperare.
Vntul se juca prin buclele ei blonde, fcnd-o s arate
ca o eroin de film, dar nu una care triete o dram fr
sfrit.
n pivni, optise tatl lui Severin n dreptul ferestrei,
dar destul de tare, pentru ca toat lumea s aud. Nopile
poate sta n pivnia noastr, este suficient loc. i putem da
fn i turb i pturi calde, ca s nu nghee. Crezi c nu
m-am gndit la asta?
Britt ezit o clip, apoi, n cele din urm, ddu aprobator
din cap spre soul ei.
Atunci trebuie s-mi promii c n timpul zilei i dai
drumul s pasc prin pdure dac nu, se mbolnvete de
claustrofobie.
Erling zmbise, pentru c n accentul suedez al soiei sale
auzise ecoul care ncepea s revin din trecut.
Dar, desigur, au existat plngeri i n cele din urm
administratorul de bloc a aprut nsoit de fiul su
adolescent, ca reprezentant al numeroaselor reclamaii
anonime fcute pe numele lor; acestea se refereau la
balega de cal i la mirosul de la subsol, altele vorbeau de
teama copiilor, atunci cnd calul alerga liber pe terenul de
joac. Se mai aduga i faptul c, probabil, era n general
interzis s ii un cal ntr-o cas nchiriat. Cu cteva
sptmni nainte de ultima plimbare a Iui Kjeld, poliia

luase cunotin de chiriaul ciudat, dup care Erling i


dduse seama, n cele din urm, c pierduse btlia. Dup
cteva beri reuise, n final, s fac un aranjament complet
nou cu angrosistul; maina contra calului.
Orla l privi cu uimire pe tnrul slab, cu capul mare. Era
greu s potriveti bunele maniere ale prietenului su cu
aciunile absurde ale tatlui acestuia.
Nu suntem chiar nrudii, spusese Severin. Strict
vorbind, venim din familii diferite... reunii prin Hasse.
Orla putea crede cu greu c ceva att de interesant
avusese loc chiar de partea cealalt a gardului viu ntr-o
lume care devenea vizibil numai atunci cnd ecoul vreunui
ipt se ridica spre cerul serii, pentru c una din pietrele lui
Orla i atinsese din nou inta.
Aici am o cicatrice pentru c m-ai lovit, spuse
Severin i i puse degetul arttor pe un mic semn de
deasupra ochiului stng.
Apoi ridic paharul i i privi faa, care se reflecta n vin.
De fapt, este uimitor c au vrut s m ia, innd cont
de grimasa cu care am venit pe lume. Ddu trist din cap la
reflexia din pahar.
Grimas...?
Da. Nu pot s rd cum trebuie. Severin lu o
nghiitur i l privi pe Orla. Aici, zmbi cu tristee, vezi?
Ce?
Faa mea este exact aa, nu pot s zmbesc cum
trebuie.
Orla sttea nemicat i Dumnezeul prieteniei i al
camaraderiei apsa cu un deget noduros, rece, cu o for
vehement, ntre omoplaii si, mpingndu-i trunchiul n
fa i nghendu-l ntr-o poziie incomod.
Ce vrei s spui?
Ah, nu conteaz. Zmbesc aa cum am chef chiar
dac m vede cineva. Zmbi imperceptibil i l privi pe Orla
direct n ochi. Apoi i cobor brusc vocea: n primii ase ani
habar n-am avut c cei doi nu sunt prinii mei adevrai.

Cnd am aflat, stteam pe un taburet afar, pe coridorul


din faa buctriei, cnd mama mi-a spus n trecere, cu
bigudiurile n pr: Ah, apropo, noi nu suntem prinii ti
adevrai, Severin, aceia au disprut imediat dup naterea
ta. Dar apoi te-am luat noi. mi amintesc c am fost
surprins de ct de clar se exprimase... Se privi din nou n
paharul de vin. Scurt i concis i uor de neles.
Orla simi din nou furia crescnd n el, dar nu spuse
nimic.
Am pus cteva ntrebri, dar de fapt nu am luat
problema n serios. Cnd tatl meu a venit acas, m-am
ntlnit cu el afar i i-am spus: Tu nu eti tatl meu
adevrat! Nu voi uita niciodat cum a nceput s plng i
apoi a spus: Ba da, Severin, sunt. Eu am continuat: Dar
mama mi-a povestit c eu am alt tat, dup care el a
plns i mai tare.
Severin l privi pe Orla. Ochii i strluceau, se mbtase
dintr-o jumtate de sticl de vin.
Ei i pierduser copilul biologic i de asta m luaser
pe mine. Ei avuseser un fiu, iar eu eram un strin. Am
fost destul de confuz, pn cnd tatl meu m-a luat n
brae i mi-a spus: Aa este, eu nu sunt tatl tu natural,
dar sunt oricum tatl tu i te iubesc mai mult dect orice
altceva pe lume. Ar trebui s tii c nu vei duce niciodat
lips de nimic. Cu toate acestea, din prima noapte m-am
ntrebat cum artau prinii mei adevrai ceva se
ntmplase, doar c nu tiam ce. n realitate... Severin
ncepu s bolboroseasc i apoi tcu. Realitatea mai trebuia
s atepte.
Orla l cercet cu ochii mijii, n timp ce Severin lu o alt
gur de vin.
Orla simi din nou furia care le-ar fi putut distruge
prietenia. tia asta foarte bine.
Ei nu erau ca tine... Britt i Erling?
Absolut deloc.
Nici mcar fizic?

Nu, ei sunt amndoi masivi i lai i eu sunt, ei bine,


tii cum sunt.
Orla se gndi la tatl su care, ca i zmbetul lui
Severin, era invizibil.
Numele noastre sunt urte, nu crezi? Severin i Orla.
n coala Kennedy, n partea de sus a Hje Gladsaxe, m
icanau n mod constant din cauza asta. Strigau mereu:
Severin, Severin pute din nou a benzin!
Rse i o pictur de saliv i ajunse pe brbie.
Orla cltin din cap. Cunotea condiiile din primul
ghetou adevrat din beton al Danemarcei, a crui coal
fusese numit dup preedintele american asasinat.
Severin spuse:
i toate astea din cauza lui Hasse, de asta au adoptat,
n principal, un copil orfan. Pentru a-i onora memoria cu
aceast fapt deosebit de bun... O singur pictur de
culoare roie i atrna n colul gurii. Arta ca sngele. mi
amintesc cnd am mers cu mama la coafor i coafeza a
spus la un moment dat: Micul meu prieten, ai prul mamei
tale! Minile mamei mele deveniser reci ca gheaa i ea
spusese: Nu, nu este adevrat.
Severin zmbi cu buzele roii.
ntreaga familie a fost implicat n aceast minciun
cu toii, n memoria lui Hasse. Se ridic i merse mpleticit
n jurul mesei, spre Mille, a crui blan era agat exact la
nivelul ochilor. Ridic mna i mngie lbuele gri cu
degetul mare i cu arttorul. M-au luat numai..., i puse
palma fcut cu peste labe i numai ghearele ieeau
printre degete, ...pentru a ine n via memoria fratelui
mai mic, al naibii de mare. Pentru totdeauna. Este un
adevrat paradox, nu-i aa... ca n faa instanei? Trebuie
s spui adevrul i s ntorci spatele tuturor celor prezeni.
Suntem complet insensibili, nu? Acesta este blestemul
nostru. Nu pentru c suntem copii adoptai, ci pentru c am
fost la Kongslund...
Zmbetul care nu exista dispruse.

Eu nu sunt copil adoptat, spuse Orla. Mama mea nu a


putut s m in cu ea n primii ani.
Bineneles c eti.
i-ai gsit vreodat prinii adevrai?
Am numele i numerele lor de telefon. Am fost n
vizit la casa de copii i acolo era o fat, Marie... Ea mi-a
dat numele. I-am sunat la un moment dat, dar am nchis
ntotdeauna, nainte s poat spune ceva. Mi se pare foarte
greu.
Severin se aez pe pat, fr avertisment i adormi
imediat. Agenda sa neagr era pe mas. Dup ce Orla se
gndi o vreme la povestea lui Severin, lu agenda i o
deschise. Nu avea nici mcar un pic de compasiune pentru
biatul deirat din blocurile galbene. Severin i notase cele
dou cele mai importante numere de telefon din viaa sa
exact n locurile n care era de ateptat la M i T, era att
de banal...
Sttea n cabina telefonului public era ora trei noaptea
i se holba la mica bucat de hrtie cu numrul format
din ase cifre care aparinea, conform lui Marie, tatlui
biologic al lui Severin. Era ciudat c ea avea acces la astfel
de informaii confideniale. Brbatul locuia n apropierea
oraului Copenhaga.
Telefonul public din cminul studenesc sttea atrnat,
pe jumtate ascuns n spatele uii verzi, care ddea n
grdin. Orla privi prin fereastra mic spre teiul din grdin
i form numrul. Dup un timp, receptorul fusese ridicat i
un glas somnoros de brbat rspunse:
Da?
i, a fost o partid bun?
Poftim...? ntreb vocea, mult mai alert. Cine este
acolo?
Skodsborg 1961... A fost bine s v vedei de drum i
s uitai de biat?
Cine... cine?
A fost bine s fugii, pur i simplu, i s devenii tatl

unui alt fiu? S facei copii cu o alt femeie...?


La naiba...!
V gndii vreodat la primul nscut? Vrei numrul
lui? Nu, sigur c nu. Vrei s lsai lucrurile aa, linitite.
Trecutul trebuie s rmn uitat, nu-i aa?
Orla trnti receptorul n furc, se aplec i se uit n
grdina unde fata din grupa sa urma s pun masa, n
cteva ore, pentru micul dejun de duminic, pe care l luau
mpreun. Fata cea cuminte va zmbi, ca ntotdeauna, cu
ochii strlucitori. Ea i amintea lui Orla de fata din Vnget,
care l fcuse s mnnce bomboana albastr.
Dormise numai cteva ore i se trezise nainte de
amiaz. Cobor la telefon, n halat, i form cellalt numr
din agenda lui Severin.
Sunt Pia, rspunse o voce tinereasc.
Prenumele mamei tale este Susanne?
Da... dar cine este la telefon?
Spune-i c o salut i c a uitat un copil. A trecut mult
timp de atunci, dar nu conteaz. n Skodsborg. Doar
spune-i c a uitat un bieel, care nc o ateapt. Cnd
are timp...
Orla nchise i scoase capul pe geam. Severin era afar,
la masa de sub tei i zmbea strmb. Se vedea c este
mahmur. Fata cea cuminte se aplecase deasupra mesei i
tia felii dintr-un crnat gros, rou, pe toctorul solid.
Rdea i i punea mna pe braul lui Severin; apoi cntar,
cu voci ndeprtate, un psalm de toamn. Orla rmase n
ascunztoarea sa i i ascult. Cuvintele erau greu de
neles: Umbrit este pdurea...
Apoi form un al treilea numr i de aceast dat auzi
vocea mamei sale, nerbdtoare, ca i cum ar fi avut o
bnuial c se ntmplase ceva groaznic. Orla inea
receptorul n mn, fr a spune ceva, i se gndi la
distana dintre ei exact cinci kilometri, 736 de metri i 59
de centimetri, dac niciunul din ei nu se muta.
i ascult respiraia.

Alo? repet ea. i apoi cu nerbdare: Tu eti, Orla...?


Acoperi microfonul cu mna, apoi o ddu la o parte din
nou. O pictur de saliv srise dintre buzele strnse pe
plasticul negru lucios, cnd vzu frunza de nufr pe apa
ntunecat i ochiul care l privea cu groaz. Nu reui s
pun ntrebarea. Fata de sub tei rdea i apoi ncepu s
cnte i prea un nger. Mai trziu, n aceeai zi, el i
invitase pe fat i pe Severin n camera lui. Fusese crescut
catolic i fugise din casa ei din Sllerd, cu o saco din
plastic cu Alice Cooper i cu Black Sabbath, acesta fiind
singurul su bagaj. Dar buna ei dispoziie nu avusese de
suferit. Cnta n timp ce urca scrile despre Iisus i
despre toat bucuria pe care le-o druia oamenilor, atunci
cnd i cereau iertare.
S construim un confesional pentru toi pctoii din
cmin! strigase Orla.
Severin l privi cu zmbetul su invizibil. Poate c aceast
idee absurd fusese cea care prelungise cu cteva
sptmni prietenia condamnat la moarte dintre cei doi
tineri.
Cei trei prieteni construir o cutie de nlimea unui om,
din panouri, decupar un orificiu ntr-o parte i cptuir
deschiderea cu un material gros, de culoare nchis. Apoi
se aezau fiecare pe scaun, n cutie, i ascultau confesiunile
altora. Totul era copilresc, n cel mai nalt grad.
Ca reacie la pcatele mrturisite, un singur rspuns era
permis:
Te neleg.
Severin i fata povesteau anecdote despre beiile
pctoase din colegiu, iar Orla comenta din spatele
cortinei:
Te neleg.
Apoi veni rndul lui i atmosfera din camer se
schimba dintr-odat: pufnea pe nasul su mare, buzele
groase i se micau i rosteau lucruri att de bizare, nct
att lui Severin, ct i fetei li se pru jocul tot mai

neplcut. Nici mcar o catolic renegat nu tia cum s


reacioneze la aa ceva i, n cele din urm, nu mai avur
chef s aud confesiuni i se scuzar cu pretextul
examenelor care urmau i cu dureri de cap. Furia lui Orla
cretea n mod constant i devenise incontrolabil, iar ntro sear btu slbatic la ua lui Severin.
Trebuie s te spovedeti acum! i spuse cu vocea
rguit i Severin, care vzuse ochii injectai ai prietenului
su, se duse cu el.
Trebuia s fie ultima oar i voia s mrturiseasc
secretul pe care Orla l ateptase de mult.
i-am povestit de calul tatlui meu, i aminteti?
ncepu biatul din casa cea galben, n timp ce se aeza pe
scaunul din cutie.
Duhovnicul de pe partea cealalt nu rspunse.
Cu acest cal s-a ntmplat ceva despre care nu i-am
povestit... sau, mai bine zis, cu biatul care l clrise.
Kjeld... fiul administratorului de bloc... Severin ezit pentru
un moment. Era cel mai ru i mai dezgusttor tip pe care
l-am cunoscut vreodat, dar iubea cu adevrat acest cal i,
cnd ne am dus cu el n pdure pentru a-l lsa s pasc, el
a fugit dup noi. n cele din urm i-am permis s-l
clreasc, dar animalul nnebunise complet i a pornit
ntr-un galop slbatic. Kjeld se agase de coam i urla ca
nebunul, iar cnd a ajuns la stuf n josul prului, s-a
oprit att de brusc, astfel nct Kjeld a fcut un arc mare
prin aer i s-a lovit cu capul de piatra mare care se afla
acolo tii despre care vorbesc. Cnd am ajuns la el, era
ntins n iarb... cu ochii nchii. Mi-aduc aminte cum am
stat acolo i m-am uitat la el. Avea snge pe obraji i pe
frunte i am simit un fel de satisfacie. Merita s fie
acolo, ntins. Dup trei sptmni a fost externat din spital,
dar ceva nu era n regul cu el. Cteva luni mai trziu s-a
prbuit, pur i simplu, i a fost dus la spital. Mai trziu am
aflat c murise.
Tcu pentru o clip.

Ca i Hasse.
Se spovedise.
Apoi se auzi vocea lui Orla, ascuit i insistent:
Dar nu a fost vina ta.
Am omis un lucru important... tiam exact ct de
slbatic era calul. tiam c era periculos, pentru c
ncercasem i eu s-l clresc i pe mine m aruncase.
Era slbatic i s l clreti era complet de neconceput.
inusem animalul n timp ce se urca pe el i l avertizasem
c trebuie s se in bine de coam. Dar speram s se
rneasc. Niciodat nu mi-am dorit ceva att de mult...
Severin i drese glasul: mi doream din toat inima s
sufere... dar asta l-a omort...
Sperai c va muri.
Nu era o ntrebare, ci o constatare din partea
duhovnicului.
Singurul lucru pe care mi-l amintesc, ntr-adevr,
este... Era att de... cum sttea acolo, ntins... Era att de
mic...
Severin plngea.
neleg. Vocea lui Orla se auzea clar prin perdea.
neleg.
Nu exista nicio ndoial c nelesese.
Ca i Hasse.
n ziua aceea am neles de ce este capabil omul. Poi
simi plcere n a ucide i poate o i faci. Dar nu se
vorbete despre asta.
Nu.
Tu, vreodat...?
Nu.
Perdeaua tremura uor, dar poate era numai vntul de pe
Kannikestrade.
Severin se ridic n picioare. Paii l conduser n afara
camerei. Aceasta fusese ultima sa confesiune, n luna
urmtoare el i fata cea cuminte au devenit un cuplu, iar
cutia de confesiune a rmas nefolosit, ntr-un col al

camerei lui Orla.


Aa credea el.
Dar n Orla se dezlnuise povestea pe care nu i-o mai
povestise nimnui, niciodat. n locul lui Severin pusese un
vechi magnetofon Tandberg n spatele perdelei, care putea
nregistra fr ntrerupere timp de trei ore. Dac cineva ar
fi gsit aceste benzi (fuseser bine ncuiate ntr-un dulap
mare de stejar), ar fi fost chiar mai ngrozit dect Severin
sau dect fata pentru c, singur n ntuneric, Orla ciudatul
nu mai avea nevoie de mediul su, de scepticismul i
respingerea semenilor si. n acest moment el era
Dumnezeu, pctos i duhovnic ntr-o singur persoan i,
n timp ce colegii si dormeau, trecea, fr griji, dintr-un
rol n altul i povestea totul pe banda vechiului
magnetofon.
neleg bine, spunea Dumnezeu iar pctosul striga:
Nu m lsa! n timp ce duhovnicul sttea n fundal i
se asigura c i tcerea era nregistrat pe band.
Fiul optea:
Iart-m.
Tatl rmnea tcut.
Orla i auzi propria tcere pe band nregistrat pentru
eternitate, n timp ce banda rula, n cercuri, i bziala
devenea din ce n ce mai puternic, cu fiecare metru
derulat.
Niciun om nu este o insul, spunea vocea.
Rspunsul:
A dori s mrturisesc c l-am ntrebat pe AlmindEnevold dac mi poate obine un loc de munc n minister,
dup ce mi termin studiile. Apoi, pentru o lung perioad,
nu se mai auzea nimic i i-l puteai imagina pe Orla n fa,
rnjind i cu un pahar de vin n mn. Pot ncepe n var.
Trecu un minut fr vreun cuvnt i de auzit se auzea
numai zumzetul slab al magnetofonului. Apoi urma vocea
lui Dumnezeu:
Ai pctuit. Dar prin prietenia ta cu Severin i-ai

ispit pcatele. Mai mult nu i se poate cere.


n weekendul urmtor, Orla se mutase, fr a-i spune
ceva lui Severin sau altui coleg despre planurile sale.
Patronul firmei de mutri avea o fiic ndrgostit de teatrul
de ppui. Ei i-a druit Orla strania cutie de confesiune.
Dou luni mai trziu, ncepuse treaba ca funcionar
simplu n Ministerul Justiiei din Slotsholmen, pe atunci cel
mai bun i cel mai venerabil dintre toate ministerele, i
urcase pe prima treapt a scrii carierei a fiecrui jurist
ambiios.
S-a mutat ntr-o camer pe sterbrogade, cu vedere la
hotelul sterport i la calea ferat. Serile se ducea trziu la
culcare i dimineile ieea din cas foarte devreme. La
sfrit de sptmn, i fcuse un nou ritual: la miezul
nopii se afunda n vechiul su fotoliu i se relaxa complet.
Apoi cerceta prin minte, centimetru cu centimetru i arunca
tot ce-i sttea n drum, mai nti cuvintele, apoi gndurile
i, n cele din urm, sentimentele, pn cnd, la final, ntrun ntuneric total, sub o cupol strlucitoare, plin de perle,
i imagina c se afl n interiorul unui ghioc, pe care mama
sa i-l druise, cnd era copil, i care nc purta n el sunetul
valurilor mrii din vestul ndeprtat.
De-abia atunci, cu o rsuflare linitit, deschidea capacul
subcontientului su i lsa s nvleasc n camer toate
imaginile din Vnget, cartierul copilriei sale, i ale pdurii
din apropiere. Aripile de fluturi rupte, ochiul de pe frunza
de nufr, gaura neagr din craniul Prostnacului. Aprindea
trei lumnri i rmnea n aceeai poziie, pn la
stingerea ultimului fitil. Lsa imaginile s danseze n jurul
feei iluminate de lumnri i s dispar din nou, n timp ce
sunetul valurilor devenea o oapt dar acum ndeprtat i
lipsit de putere.
Adesea, i ncheia ceremonia cu un apel ctre prinii
biologici ai lui Severin, cnd noaptea era aproape trecut.
Vocile de la cellalt capt al firului erau ntotdeauna la fel
de metalice i somnoroase. Nu spunea niciodat nimic, pur

i simplu aeza receptorul timp de o jumtate de minut


lng lumnrile topite, nainte s nchid.
ntr-o noapte i pierduse cunotina. O rafal de vnt
stinsese n cele trei lumnri din faa sa, iar el se trezise
brusc i se vzuse pe sine stnd acolo, singur n fotoliul
su, ghemuit, aplecat n fa ca o pasre neagr, prbuit.
n acelai timp, l cuprinse un frig ca de ghea i nu mai
putea respira: adnc, n interiorul su, explodase frica i i
inundase toi nervii. Cineva l lsase singur, prins adnc n
interiorul propriului corp, n craniul su, n ntuneric, fr s
se mai ntoarc s-l elibereze. Nu putea tri... Srise de pe
fotoliu i umblase agitat prin camer, frenetic, n sus i-n
jos, atingnd pereii cu minile tremurnde i scond
sunete ciudate, sforitoare, pe care nu le mai auzise nainte
n el erau dou persoane nchise ntr-un singur corp, iar
capul i exploda: Nu, nu, nu... nu-nu-nu... nu-nu-nu-nu-nu!
Auzise bubuiturile panicate ale inimii sale i flfitul aripilor
care bteau zadarnic n geam...
Treptat, presiunea provocat de claustrofobie se atenu
n spatele globilor si oculari i el se prbui la pmnt
epuizat. Nu i mai putea simi braele.
Cteva sptmni mai trziu totul se repet i lui i se
fcu att de fric, nct cut un alt ritual ceva mai mult
orientat spre exterior. La nceput se masturba n ntunericul
camerei sale fr a se mica sau a se atinge singur, doar
cu puterea minii, gndindu-se la femeile din minister, iar
dup cteva luni devenise att de bun la asta, nct aplica
ritualul i n autobuz, pe drumul de ntoarcere de la
Slotsholmen, n timp ce cltorii neavizai priveau pe
fereastr. i-o imagina pe noua student la drept, cum o
apleca peste birou, i se elibera de tensiune, chiar nainte
ca autobuzul s ajung la hotelul 0sterport i, uneori, chiar
la jumtatea drumului prin Bredgade.
Pe Severin nu l mai vzuse de cincisprezece ani, atunci
cnd a primit scrisoarea anonim la minister.
Dar simi cum vechile sentimente din cminul studenesc

apruser din nou: dragostea, dorul i furia plus ceva


mult mai profund, care nu putea fi exprimat n cuvinte.
Scrisoarea sosise de cinci zile nainte i Orla sttea n
minister, ateptnd apelul lui Severin. Dar fostul su
prieten prea hotrt s nu mai reia legtura cu el.

13

ELEFANII ALBATRI
10 MAI 2008
Aniversarea se apropia mai erau trei zile, iar eu
simeam tensiunea care cuprinsese ministerul i massmedia, toat lumea prea s pndeasc dezvluirea
senzaional a cazului de la Kongslund. i, bineneles,
ntreaga naiune urmrea problema. Nimeni nu mai putea
opri procesul.
Cu muli ani n urm, ntr-o sear, naintea unui alt
rmas-bun i a primelor strofe din vechiul cntec, i
pusesem Magnei o ntrebare la care mi dorisem
ntotdeauna s aflu rspunsul:
Cte strofe are cntecul, de fapt?
Tu ce crezi? s-a interesat mama mea adoptiv.
Dou mii nou sute aptezeci i trei, am rspuns eu,
fr ezitare i, n acelai moment, am vzut preocuparea
din ochii ei.
Fetiele nu ar trebui s tie, de fapt, numere att de
mari.
Cntecul nostru nu are sfrit, Marie, mi-a spus ea, va
continua i dup ce tu i cu mine nu vom mai fi aici.
Greutatea acestei informaii m-a copleit. Este de neles
faptul c rspunsul nu m-a linitit ctui de puin.
Comentariul care se afla la pagina 3 din Fri Weekend
ocupa un spaiu care putea fi acoperit complet cu palma
privirea nemulumit a editorului de ediie indica faptul c
fusese mult, mult prea succint.
Afacerea Kongslund amenina s se evapore n aer,

nainte s fi fost scoas vreodat la lumin. Proiectul slbu


al ziarului nu evoluase deloc conform planului. Cu puseuri
mici, dar semnificative, fora vieii se scurgea din corpul
editorial, mai puternic pe msur ce tirajul se prbuea, i
al treilea editor de ediie fusese schimbat n termen de
apte luni din postul pentru tiri interne.
Fr reputaia ta bun din vremurile de demult, asta
nu ar fi devenit o problem, i spusese lui Knud Tsing i i
exprimase nemulumirea, n faa tuturor, cu privire la titlul
zilei.
Directoarea tace n legtur cu afacerea Kongslund.
Knud Tsing fusese, ntr-o alt via, o adevrat
vedet, fr ndoial, dar angajamentul personal al
ziaristului pentru subiectele pe care le aborda era, din
punctul lui de vedere, ct se poate de neprofesional.
Channel DK prezentase, dimineaa, primele reclame
pentru un documentar despre Kongslund. Pn la difuzarea
acestuia, pe 12 mai, mai erau nc dou zile, dar de fapt, n
a cincea zi a afacerii, nu exista nc nicio tire care merita
raportat.
Avei vreo informaie pe care noi nu o avem?
ntrebase editorul.
Nu tiu, spusese Knud Tsing. Mototolise deja al
doilea pachet de igri, ntr-o minge verde-alb, pe care
acum o privea fix. Ceilali jurnaliti stteau, tcui i
resemnai, la masa de edine din biroul editorial, acum
mult prea mare dup numeroasele concedieri.
Nils Jensen intrase n camer i sttea n faa unuia
dintre pereii despritori mobili verzi. Pe umr i inea
aparatul su Nikon.
Din aniversare... reuim s scoatem ceva util? Dac
m ntrebai pe mine, mi menin prerea c este marea
revelaie pentru iluziile pure. Trebuie s admitem, n sfrit,
c nu va exista nicio revelaie, zise editorul.
Knud Tsing azvrli uor bila din celofan peste marginea
mesei.

Eu am alt prere i am muncit la ea dar mi s-au


pus mereu piedici n cale. Nu pot ajunge n locurile potrivite
i nu pot obine acces la dosar, dar fr a vedea
documentele vechi contracte de munc i state de plat
m aflu, de asemenea, n imposibilitatea de a localiza fotii
angajai. Acest lucru ne ncetinete.
Vechii angajai sunt mori. La urma urmei, nimeni nu
ne-a contactat i nu s-a oferit s ne ajute pn acum,
spuse editorul, care nu fusese numit n funcie datorit
talentului su pentru dezvoltarea de idei, ci pentru
angajamentul su de a asigura creterea productivitii, n
ciuda numrului tot mai mic de angajai.
S-ar putea ca motivul s fie faptul c acetia nu fac
parte din cititorii fideli ai ziarului nostru n cazul n care
nc triesc, rspunsese Knud.
Editorul i frmnta minile.
Ne-am descurca foarte bine i fr acest tip de
comentariu, Tsing.
Se uit la fotograf care, aa cum tia toat lumea, legase
un fel de prietenie cu ziaristul, dar Nils i ls privirea n
jos.
Am primit confirmarea c att formularul, ct i
botoeii de copil provin din aceeai perioad. i ne-am
ntlnit cu dou asistente sociale de la Protecia copilului de
atunci, care pot lumina un pic ntunericul, poate prin
intermediul acestora putem afla mai multe despre ceea ce
s-a ntmplat n anii 60 la Kongslund. Aceasta este
povestea pentru mine, spuse Tsing.
i ce spun cele dou doamne... aceste asistente
sociale?
Desigur c nu le-am ntrebat la telefon... Knud Tsing
l fix pe editor pe deasupra ochelarilor si. Ar fi fost o
mare greeal.
Posibil, dar pentru noi asta nseamn c nu avem nicio
idee ce tire vom prezenta mine. Dac exist ntr-adevr
vreuna.

Cei doisprezece ziariti tcui zmbeau strmb la masa


de edine, cu figurile deformate de grimase nervoase.
Asta ne asigur, cel puin, c nu i vor pierde curajul
sau c nu vorbesc cu altcineva, care probabil c le va
convinge s i in gura. Knud Tsing se ridic agitat de pe
scaun. Nu e de mirare c ziarul este n declin. Poate c
domnii de sus, de acolo, da, de acolo..., art cu capul spre
tavan, ...pur i simplu nu vor s-i deranjeze vechii prieteni
din partid i din guvern. i vor s ne fac s nelegem c
suntem, nc, ziarul guvernului, i vor cu tot dinadinsul s
i pstreze vechile legturi avantajoase.
Editorul se ridicase att de rapid, nct scaunul su se
rsturn.
Noi lucrm dup criteriul materialitii, tii asta foarte
bine...!
Da dar materialitatea are, de asemenea, ochi i
urechi, i tii mai bine dect oricine altcineva cnd direcia
actual devine riscant.
Au existat momente, Tsing, n care ai fost un om
admirat. i de mine. Dar apoi s-a ntmplat ceva, nu-i aa?
i-o spun acum explicit: ...poate c tu nsui eti cel care,
prin aceast poveste, care ie i se pare a fi att de
important, reprezint cea mai mare piedic... te poi gndi
la asta. Editorul trase aer adnc n piept. Cine naiba ar
crede o poveste scris de un om care, prin greeala lui, a
provocat moartea a doi copii? Poate c acesta este
semnalul de alarm care mi sun n cap... Oare ar trebui
s ndrznim s jucm toat afacerea i existena ziarului
pe aceast carte?
Knud Tsing se albise n jurul gurii i prea s aib
probleme de respiraie.
Aha.
n acest moment, dinspre peretele despritor se auzi o
voce calm.
Lucrm deja la o tire pentru mine.
Cuvintele veneau de la fotograful care nu vorbea

niciodat i cu siguran nu atunci cnd atia ziariti


erau adunai la un loc.
Toi ochii se ntoarser spre el. Surprini.
Nils Jensen, care nu comunica altfel dect prin imagini i
cruia Knud i prezentase povestea ca fiind un material
senzaional, spuse:
Atta timp ct Channel DK are de lucru pe aceast
tem, publicul va rmne interesat de subiect, cel puin
pn la aniversare i, poate, se ntmpl ceva la care
nimeni nu se atepta...
Prea, el nsui, oarecum surprins. Dac era din cauza
discursului su brusc sau din cauza faptului c
recunoscuse, cu o luciditate subit, caracterul profetic al
declaraiei sale era greu de spus.
Inginerul de sunet opri motorul i deschise portiera.
Cobor i privi n jur.
Peter Trst mai rmase o clip pe bancheta din spate.
Dei secvenele canalelor TV concurente necesitau o
eficien din ce n ce mai mare on location din partea lor, cu
echipe din ce n ce mai mici, directorul departamentului de
tiri i de divertisment de la Channel DK lucra mpreun cu
inginer de sunet, cameraman i asistent de producie, ca pe
vremuri.
Peter Trst se ls pe spate i nchise ochii. Cu puin timp
nainte de nregistrare se simea ntotdeauna cel mai
confortabil. Inhala mirosul de cauciuc i de piele, mirosul
aparatelor pornite i fumul de igar, care plutea n aer i
se bucura de sentimentul c totul avea loc i era gata de
utilizare. Chevroletul transformat al postului Channel DK
era mai modern i mai scump dect cele mai multe
vehicule din industrie i era capabil de un interval de
transmisie mai mare dect orice alt main de
radiodifuziune din ar, pltit de generoasa companie
mam din Statele Unite.
Iei din main i nchise ua dup el, ncet, aproape fr

niciun zgomot, de parc se temea s nu trezeasc fpturile


care dormeau n tufiurile de sub fagi. Dar nu se vedea
nimeni.
Privi n sus. Casa era nc acolo, exact ca la ultima sa
vizit
la cteva sptmni dup ce mplinise aisprezece ani.
Mama lui l inea, ca de obicei, de mna dreapt i spusese,
cu o voce rguit:
Aceasta a fost prima ta cas, Peter. Nu trebuie s uii
asta niciodat.
n realitate, cea mai mare parte a vieii sale exact asta
ncercase s fac.
i fcu semn inginerului de sunet, care tocmai arunca
igara. Asistenta de producie sttea deja pe podest i
btea cu pumnul n u, chiar dac exista o sonerie.
Conform Magnei, fusese nscut de o femeie necunoscut,
la Rigshospital, care l adusese pe lume ntr-o sear, la ora
apte, i l prsise imediat dup aceea. l puseser ntr-un
pat, ntr-un ntuneric total. Era singur ntr-o lume care
prea s nu aib nici nceput, nici sfrit i n care trebuia
s ai auzul foarte fin, pentru a auzi rugciunea Tatl nostru,
recitat de cealalt parte a peretelui.
Nou luni mai trziu, fusese adoptat de noii si prini, i
dduser numele Peter, al doilea nume Troest i numele de
familie Jochumsen, nume pe care el, n momentul n care
terminase cursurile de formare ca jurnalist, le transformase
ntr-un nume pmntesc, pentru c ajunsese ntr-un punct
al carierei n care trebuia s fie un om din popor cel mai
bun din clasa muncitoare. Cei mai muli danezi l cunoteau
numai dup numele su de vedet, Trst. Jochumsen
devenise J0rgensen. Era greu ca cineva s-i dea seama de
drumul su de la orfelinat pn la o familie bogat, pentru
c el refuzase ntotdeauna categoric s rspund la
ntrebrile de natur personal, atunci cnd fusese el nsui
intervievat o dat.
Mama lui dezvoltase, de la o vrst fraged, o pasiune

pentru plantele cele mai sensibile i mai delicate din lume.


Pe fiecare bucat liber de pmnt plantase arbori sau
arbuti care trebuiau s fie sprijinii cu araci i legai cu
sfoar, pentru ca soarele s poat ajunge la ei: plopi negri,
chiparoi de balt, pducei, cirei japonezi i chiar i un
arar caucazian cu lstari roii de var. Din cauza acestor
plante delicate, orice zbenguial era interzis n grdin, la
fel i preocuprile tipice bieilor, cum ar fi fotbalul, jocul cu
zmeul, cu frisbee i tirul cu arcul. Cel mai mult i-ar fi plcut
s-l lege pe biatul ei de banca din umbra marelui ulm. n
acest loc vorbise pentru prima dat cu My despre acuzaiile
pe care directorul Nordal le fcuse n privina lui.
Dup scandal, tatl lui My se nchisese din ce n ce mai
mult n sine i devenise i mai tcut dect era deja. Victoria
directorului Nordal reuise s ndoaie spatele care nainte
era att de puternic. My, care pn atunci l considerase pe
tatl su inflexibil i invincibil, fusese profund ocat i i
mrturisise lui Peter, pe banca de sub ulm, experiena
amar de pn acum a vieii sale.
Dac un om... ca tatl meu... are un vis s obin
ceva n via, acest vis se bazeaz pe cteva cuvinte
simple, pe care le repet ncontinuu n capul lui. Am auzit
cuvintele tatlui meu, n nopile n care vorbea n somn.
Peter i privise prietenul plin de nelinite. Se confruntau
cu o problem fr rezolvare.
Aceste cuvinte sunt, ca s spun aa, coloana lui
vertebral, continu My. Ele i in corpul n poziie vertical
i oasele i muchii mpreun. Prin urmare, aceste cuvinte
trebuie s fie fcute din cel mai bun i mai puternic
material care exist. Vorbea aproape ca un adult. Hjalmar a
crezut c cel mai rezistent i mai bun material erau
perseverena i mndria... ca n cri. ncepuse s
vorbeasc despre tatlui su spunndu-i atunci cnd acesta
nu era aproape.
Cltin din capul pistruiat i ncerc s i duc la capt
gndul ntortocheat.

Dar cnd a avut cea mai mare nevoie de cuvinte,


dintr-odat nu a mai reuit s i le aminteasc. Privi
coroana ulmului de sub cerul albastru care acoperea
grdina lui Peter. nelegi ce vreau s spun?
Peter se uit la el, fr s spun nimic. Nu era obinuit
cu astfel de manifestri filosofice ale prietenului su, de
altfel taciturn, i avusese intenia s-l ntrebe care ar fi fost
cel mai bun material, dar se abinuse.
Cuvintele nu l-au ajutat, spuse My. Doar sunau
frumos.
Dup aceea, au rmas unul lng altul, n tcere, timp
de cteva minute.
Nu trebuie s renuni niciodat! spunea el. Nu trebuie
s renuni niciodat!
My i privea minile, de parc ar fi vrut s vad
cuvintele acolo, ntre degetele sale.
Peter a neles. C Hjalmar renunase fr lupt, de
parc fusese fcut KO.
Cel mai bun material..., My ezit pentru un moment.
Cel mai bun material este acela cu care te simi bine.
O lacrim se lipise de obraz, ca o mic insect
strlucitoare. Altceva nu mai spusese. Dar mai mult de
treizeci de ani mai trziu, Peter nc i amintea discuia i
propria sa fric, declanat de descrierea simpl a lui My a
modului n care ncepuse declinul unui om. La acea vreme
rspunsese strigtului de ajutor al lui My n singurul mod
pe care i-l putea imagina.
n ziua n care ziarul de diminea publicase tirea
despre moartea directorului cteva sptmni dup
doborrea teiului, tatl lui My aruncase o singur privire pe
ediia sa din Folkets Blad. i privi pe cei doi biei care
stteau la mas i ciuguleau de pe platoul colorat de
Crciun, i surprinse privirea fiului su timp de cteva
secunde. Apoi alunecase napoi n lumea lui sfrmat, n
care ruinea se ghemuise nemicat pe tron.
Peter nu i spusese niciodat lui My secretul lui. Nu

discutaser despre ceea ce se ntmplase. Nu i dorea s


pun n pericol prietenia lor.
Dar soarta i avea propriile planuri.
Asistenta de producie l strigase pe nume cu voce tare,
de mai multe ori, iar acum prea ngrijorat. n capul
scrilor sttea o femeie nalt, care l ntmpina cu un
zmbet, de parc erau prieteni vechi.
Poate c aceasta era reacia la notorietatea lui.
Susanne Ingemann, spuse femeia cu o reveren.
Ciudat, se gndi el, fascinat. Ea fcu o reveren, de
parc ar fi fost dou personaje din secolul trecut, urcnd
scara spre un castel din poveti.
Ai mai fost aici, spuse ea i l pofti, cu mna stng,
n casa cea veche.
Prul ei, rou-brun, era prins cu o clem i purta o rochie
verde i sandale albe.
El i aminti de hol i de scara lat, alb, care ducea spre
zonele ascunse ale fiinelor de sus acolo locuiau
directoarea i angajatele ei, i i aduse aminte de
fotografiile alb-negru de deasupra bufetului, care mergeau
napoi, pn n 1936, i care i reprezentau pe toi copiii
care trecuser prin camerele nalte ale orfelinatului
Kongslund.
Cnd ai vzut Kongslund ultima dat? ntreb
Susanne Ingemann.
Cnd am terminat coala. 1980. Ne-am dus cu trsura
spre Copenhaga. Dar nu am intrat nuntru.
Ai mai vorbit n ultimul timp cu domnioara
Ladegaard?
Am ncercat s dau de dumneaei la telefon, dar din
pcate, n zadar.
Luar ceaiul n sera cu vedere la gazonul verde,
luxuriant, fia ngust de plaj i fiord. Aerul era curat.
Suntem, dup cum vei nelege, ngrozii de articolul
din Fri Weekend. Deci, dac suntei interesat de senzaii,
eu nu sunt persoana potrivit pentru dumneavoastr... Eu

m ocup de Kongslund aa cum este el astzi i v pot


asigura c aici sunt adpostii copii ai unor personaliti.
Dimpotriv.
Dialectul ei era din insula Zealand, din centru sau din
vest, nu putea spune cu exactitate.
Cnd ai fost dumneavoastr adoptat, de fapt?
n 1962.
V-ai nscut la Rigshospital i la scurt timp dup aceea
ai venit aici, nu? Aa s-a ntmplat, probabil, n cele mai
multe cazuri.
Da.
El tcu.
Rigshospital, aa scria n certificatul su de natere. Nu
voia s se gndeasc la el i s fie bntuit de imaginile din
ntunericul care l nconjurase n primele ore ale vieii sale
pe Pmnt. Dup mai mult de treizeci de ani, se dusese din
nou la Rigshospital, de data aceasta pentru naterea primul
su copil (mpreun cu cea de-a doua soie). Ajunseser la
maternitate n toiul nopii, din cte tia el, n aceeai secie
n care mama sa necunoscut i dduse natere o eroare
fatal, aa cum avea s se dovedeasc mai trziu.
Pentru c soarta se trezise dintr-odat i se desfta cu
multitudinea de posibiliti.
n sala de nateri 3 existau o cad de baie i saltele,
chiar i un scaun pentru nateri, pe care se aezase soia
sa de atunci gemnd. Naterea decurgea lent i Peter Trst
plec nelinitit, n cutarea unui televizor cu reportajele n
direct despre subiectele fierbini ale lumii, pentru ca, dup
o scurt pauz, s se ntoarc. La jumtatea drumului se
ntlni cu Marianne, o cunotin de la coal. Ea l duse n
biroul ei i vorbir despre vremurile de demult. Ce alegeri...
El nu se ateptase ca ea s devin moa, iar ea nu se
gndise c el va deveni celebru (nu-i mai rsunau n ureche
gfielile soiei sale). Ea rse.
Am fost ngrozitor de ndrgostit de tine n liceu, i
spuse ea cu intimitatea cu care deseori sunt confruntate

celebritile.
Sun telefonul, dar ea l ls s sune. Era mic i blond
i slab. Se ntorsese cu spatele la el i i cura
instrumentele: ce alegeri... Se ntoarse din nou.
n col se afla o platform pe care personalul se putea
odihni. Destinul se ntinsese confortabil, aproape nevinovat.
i aa se ntmpl. Cu o mn nchisese ua, cu cealalt i
mpinse pe cei doi pe o orbit comun; minile lui
plecaser ntr-o cltorie de cunoatere, iar ea oftase
gutural, ceea ce el interpretase ca avnd aceeai fantezie
ca i el; ea i dorea s-l fac s uite c, n acel moment,
devenea tatl copilului unei alte femei.
Orice dubii dispruser n respiraia ei cald, cnd i
ntinsese trupul ei bieesc, slab, i i mpinsese snii spre
gura lui. Se eliberaser n acelai moment i ea ipase, o
dat, nc o dat, pn cnd nepenise brusc n
mbriarea lui, l mpinsese, se mbrcase i deschisese
ua.
Trziu el i ddu seama c ultimul ipt nu venise de la
ea, ci de la o femeie aflat n durerile naterii.
Medicii venii n fug fcuser tot ce le sttea n putere,
dar copilul era mort. Era biat. Sttea ntins n mijlocul
aternutului alb i radia o inocen incredibil. Aproape ca
fericirea de la sfritul unei viei scurte.
Peter i gsise o mie de scuze; c se dusese la chioc
doar pentru puin timp; nimeni nu putea ti c se va
ntmpla asta; i ncercase apoi s o conving pe soia sa
s ncerce din nou.
Am auzit un ipt de femeie i m-am speriat foarte
tare, spuse ea, fr ca el s-i rspund.
La puin timp dup aceea, divorar.
De unde ai aflat? ntreb Susanne Ingemann.
Sttea picior peste picior cnd adresase a treia ntrebare.
El clipi i se gndi c probabil i lsa o impresie stranie. n
mod normal, tia s se controleze mai bine.
C ai fost adoptat, vreau s spun, adug ea.

Mi-au spus prinii mei atunci cnd am mplinit


treisprezece ani.
Unii oameni nu afl niciodat. Susanne Ingemann l
privi adnc n ochi. Putem specula cu privire la ce este mai
bine.
El aprob.
Dac unii prini ar juca mai bine teatru, copiii lor nu
ar fi nevoii s se confrunte cu pcatele din trecut. Lipsa de
talent actoricesc este, pn la urm, de vin pentru
ntreaga mizerie.
Peter Trst se mira de vorbele ei dure. Vocea ei era ca o
oapt. Cercetrile sale relevaser faptul c ea locuia
singur, folosind apartamentul fostei directoare ca
reedin privat, dar c deinea i o cas mic terasat n
Christiansgave, ntre Vedbask i Rungsted.
Cum erau prinii dumneavoastr? ntreb ea.
De obicei el era cel care punea ntrebri.
Aa cum am spus, am locuit n Rungsted, rspunse el
uor stnjenit. De aceea am venit att de des la
Skodsborg. Adic, dup ce am aflat.
Vreo traum...?
Nu, rspunse el. Cel puin, nu vizibil.
Ea zmbi.
El se relax puin. Bineneles c fusese afectat, tiuse
ntotdeauna foarte bine asta. i vedea fiicele poate de dou
ori pe an, nu avea niciun prieten i pe prinii si adoptivi,
cu distinsul nume Troest Jochumsen, i vizita ct putea de
rar.
Am fost rsfat. Mama era casnic. Una dintre cele
mai terifiante experiene din viaa mea am auzit c a fost
atunci cnd creionul mi s-a rupt n mijlocul orei de englez.
Protejat de toate pericolele din exterior.
Rostise cuvintele foarte lent i clar.
Da.
Abordarea ei direct l stnjenea, era un sentiment pe
care nu l simise de prea multe ori. n televiziune i putea

ascunde acest tip de emoie n spatele perdelei de lumin


provenite de la reflectoare i n spatele concentrrii.
n unele zone din Kongslund nu putei filma...
Schimbare brusc de subiect.
Ea se ridic.
Una dintre acestea este spaiul unde sunt cazai copiii.
Dar pentru un invitat special ca dumneavoastr, Kongslund
va face, bineneles, o excepie.
Se ridic i el n picioare. Cuvintele ei i provocaser o
uoar oboseal. Ea tocmai i dduse permisiunea de a
intra n Camera sugarilor.
Un fel ciudat de ncredere.
i art o u albastr, care se afla pe coridor, i btu
uor cu vrful degetelor. O tnr deschise ua.
V rog s intrai.
Totul este la fel ca n anii 60, neschimbat...
Se aflau n Camera elefanilor, unde ncepuse totul,
ncperea era mai nalt dect i amintea. Patru paturi n
dreapta, patru paturi n stnga i perdele albe, care se
unduiau n briza care ptrundea prin fereastra deschis. Pe
perei, sute de elefani mici, cocoai, albatri, cu trompele
ndreptate spre micii Mowgli care dormeau sub pturile
groase, moi. Vzu o mic fa palid, adormit, cu ochii
nchii, gura nchis, ncadrat de un pr negru. Se cltin,
de parc fusese cuprins de ameeal.
Susanne Ingemann rmsese nemicat n mijlocul
camerei.
Nu v simii bine?
Nu am nimic, totul este n ordine... Peter i etal
zmbetul de studio, pentru a arta c totul este bine. Este
straniu s fiu aici din nou.
Ce scuz idioat!
Mai trziu se afla din nou n holul de la intrare, pentru a
vedea fotografiile alb-negru, dar ea se bg ntre el i
peretele cu fotografii i l mpinse n direcia uii.
Voiam doar s vd dac m gsesc, spuse el.

Aproape nimeni nu poate, spuse ea.


Presupun c sunt menionat pe undeva, prin
documentele cminului, nu? n evidenele i registrele din
acea vreme?
O ncercare stngace de a ptrunde pe teritoriul interzis.
Ea nu rspunse.
Sau nu exist nicio nregistrare din acel timp?
(Knud Tsing ar fi murit de rs.)
Asta nu pot s v spun. Din cte tiu eu, documentele
vechi au fost arhivate. Eu nu am nevoie de ele. Dac
Magna domnioara Ladegaard nu cumva le-a luat i lea distrus.
Ai citit, cu siguran, articolul din Fri Weekend, la
care dumneavoastr nsev ai contribuit?
Nu. S fiu sincer, rareori citesc ziarele.
Nu suntei interesat de ceea ce s-a ntmplat naintea
dumneavoastr? Dac lucrurile s-au ntmplat aa cum...,
i cut cuvintele, ...ntr-un mod nu foarte fericit.
Nu foarte fericit...? Ea rse spontan i sincer. Fericirea
nu este neaprat un cuvnt care s aib legtur cu copiii
de la Kongslund, care i-au petrecut timpul aici, nici acum,
nici atunci. n cazul n care nu vorbii, mai degrab, de
soart, nu? Ca un deget de sus, care selecteaz cel mai
prost start posibil n via. Abandonai de prini, nc de la
nceput... Deveni din nou serioas. Acum, dumneavoastr
ar trebui s nelegei mai bine dect muli alii...?
Peter se gndi la plicul cu coninutul misterios.
Dup cearta cu profesorul, l luase din sertarul de la
birou. Acum, el se gndi rapid dac ar trebui s i-l arate
Susannei Ingemann. I-ar fi plcut s vad cum va
reaciona.
n schimb, ridic din umeri.
Nu... M gndeam numai c trebuie s fii curioas.
Este ciudat faptul c un fost copil de la Kongslund a primit
o astfel de scrisoare, nu? M refer la Orla Berntsen.
Nu comentez.

Rspunsul era surprinztor de oficial.


i c, n plus, este angajat la patronul casei de zeci de
ani.
Btea, cu stngcia lui, toate recordurile.
Dac ai ti ce coincidene nebune exist ntr-o ar
mic, aa ca a noastr, spuse Susanne Ingemann cu un
zmbet. Copiii din acest cmin s-au ntlnit mai trziu n
locurile cele mai uimitoare din lume chiar fr s tie. i
din motive de confidenialitate, nici nu le putem spune
nimic. Danemarca nu este deosebit de mare. Muli prini
adoptivi locuiesc foarte aproape de prinii naturali, fr s
tie. Se ntlnesc la magazinul alimentar sau n magazinele
de haine de pe drum. Sunt nscrii n acelai club de
badminton, se salut i, poate, se gndesc: Ce oameni
drgui, mi-ar plcea s-i cunosc mai bine. Muli dintre ei
s-ar putea ndrgosti unii de alii, s-ar putea implica n
relaii, s-ar putea chiar cstori. Fr s tie.
Ea zmbi i ochii verzi i strlucir.
n lumea mass-mediei, ne-am fcut o misiune din a
elimina astfel de coincidene.
Ct de pompos sunase asta...?
Ea izbucni n rs.
Vorbii serios? Ar trebui s citii mai mult din Hans
Christian Andersen i s nu v pierdei att de mult timp
ndreptnd lucrurile.
Nu cred c scrisoarea anonim a ajuns ntmpltor la
destinatar i, de asemenea, nu cred c orfelinatul
Kongslund este o simpl coinciden. Pur i simplu nc nu
am gsit legtura.
Simea nevoia s o ating.
Ea se trase un pic n spate.
O alt ntrebare: este adevrat c fiica adoptiv a
Magnei nc locuiete aici, n cas?
Nu neleg ce treab are ea cu aceast problem.
Oricum, n niciun caz nu va fi filmat.
Nu, nu. Dar mi amintesc, din una din vizitele mele

aici, n care am ntlnit-o, c ea... avea, oarecum, o


dizabilitate. Mi-ar plcea s o salut.
Sunase la fel de fals ca tot ceea ce spusese pn acum.
Ea nu vorbete cu nimeni. Cu excepia ocaziilor cu
adevrat speciale. Ea tie c suntei aici i, probabil, a
ajuns la concluzia c aceasta nu este o astfel de ocazie.
Toat ncrederea fusese spulberat. Susanne Ingemann
tcu.
nregistrase n Camera elefanilor, cu camera mobil, un
singur elefant albastru, n timp ce echipa sa l atepta
afar, n amurg. Alesese un elefant care se balansa
deasupra unui cap cu prul negru, atrnat peste marginea
unui pat, i l mrise att de mult pn cnd se mai vedea
doar trunchiul, gura larg deschis cu colii mici i ochii
negri.
Aa dorea s nceap reportajul, nainte ca aparatul s se
ncline brusc la dreapta, ntr-un arc de cerc i s filmeze
copilaul din ptuul lui, un obraz, o pern, stlpii, pe
fundal o fereastr i apoi ntuneric.
Mai trziu, se afla n maina de pe alee i verifica
imaginile zilei. Echipa sttea pe trepte i fuma, asistenta de
producie optea, ca i cum nu ar fi vrut s trezeasc pe
cineva. Se gndi s numeasc reportajul Copiii din Camera
elefanilor sau suna prea mult a Aventurile lui Tintin? Apoi
ncepu cu cuvintele: Camera cu elefani albatri a gzduit
mii de copii, al cror start n via nu s-a desfurat n cele
mai bune condiii..
Se poticni i se ls pe spate. Doamne, ct de banal!
Rmase o vreme nemicat. l nelinitea propriul rol n
toat povestea, se gndi n timp ce i inea minile
nemicate pe birou. Degetele lui erau ca ramurile negre pe
care, deja de treizeci de ani, directorul Nordal le ntindea
dup el, n visele sale. n timp ce ridic, ncet, minile n
aer, avu senzaia c are bici n palm, de parc ar fi
apucat o bucat fierbinte de fier nroit.
Apoi se auzi strignd i, n clipa urmtoare, echipa sa l

vzu npustindu-se din main i mpleticindu-se ntre doi


fagi nali, unde vomit. Colegii si privir uimii n amurgul
verzui i li se pru c zresc conturul unei vile abandonate.
Unul dintre ei a povestit mai trziu c a vzut o siluet
ghemuit lng un ciot de copac. Oare era Trst?
La scurt timp dup aceea, vedeta de televiziune ieise
dintre fagi i dduse din cap spre colegii si, fr vreun
cuvnt. Acetia se ridicar, i ocupar locurile n main i
plecar.
Prima bucat de drum prin Jgersborg Hegn, Peter
rmase pe jumtate ntors n spate i privind n ntuneric.
Numai cteva faruri de maini urmreau imensul Chevrolet
cu cei patru oameni de televiziune.
F stnga aici, spuse el dup ce merseser cinci
minute i inginerul de sunet ddu semnal stnga i o lu pe
o strad lturalnic ntunecat, din Skodsborgvej.
La scurt timp dup aceea veni o nou comand.
Aici dreapta.
oferul vir pe i mai ntunecata strad Damvej, care se
ntindea, ca un tunel, pe sub fagii i castanii imeni.
Privirea lui Peter Trst se tot ntorcea n spate.
O clip mai trziu, o pereche de faruri lu curba, la
cteva sute de metri n spatele lor.
La naiba, spuse el.
Crezi c suntem urmrii? ntreb cameramanul cu o
voce pretins vesel, dar tcu la vederea feei lui Peter, n
lumina camerei.
Alturi de el, asistenta de producie se ghemuise n
scaunul ei, de parc se temea c n orice moment un glon
va strpunge luneta mainii, ca ntr-un serial de televiziune
american.
Nu m gndisem...
Peter Trst nu i continu propoziia i nu tia nimeni la
ce nu se gndise.
Se aezaser n tcere n fundalul ntunecat. Numai dup
ce perechea singuratic de faruri se ncadr pe E4, spre sud

i se amestec printre alte sute de lumini, tensiunea se


diminu. Asistenta de producie se ndrept n scaun. Pe
cnd silueta oval a turnului palatului televiziune ieea din
cea, cameramanul declar cu nonalan, ca de obicei:
Acolo sus, pe deal, mai este o cas, nu?
Da, spuse Peter Trst. Este goal de mai muli ani i
este complet ruinat. Mi se pare c proprietarul triete n
Statele Unite ale Americii.
Arat ca i cum cineva, acolo sus... alearg de colocolo.
Jurnalistul sttu acolo mult timp, fr a spune ceva.
Este imposibil, Jesper.
O feti ntr-o rochie alb...
nseamn c era spiritul fetiei care a locuit, odat,
acolo acum muli, muli ani. Dar ea nu putea alerga. Avea
paralizie spastic i sttea ntr-un scaun cu rotile!
Rser cu toii, iar hohotele lor le trdau uurarea.
Niciunul dintre ei nu avea imaginaia destul de bogat
pentru a putea descifra ceea ce vzuser, de fapt. i,
desigur, niciunul dintre ei nu nelesese mesajele fr
cuvinte care se nvrteau n jurul frontoanelor ntunecate i
pe care, pentru a le auzi, trebuia s fi petrecut o via
ntreag n Kongslund.
Se ntorsese n apartamentul su din 0sterbro, dup ce,
din nou, condusese fr int prin Zealand, admirnd
peisajul prin fereastra sa panoramic.
i parc BMW-ul albastru pe Holsteingade, ntre un
Jaguar negru i un Renault alb i nchise ua de la intrare.
nc i amintea foarte bine sfatul profesorului, atunci cnd
ncepuse s i consolideze poziia n televiziune:
Aici, n televiziune, viaa const n imaginile emoiilor
prezentate i formula miracol a emoiilor este: bunstare,
bucurie, sentimentalism, oc, indignare, dezgust i furie.
Nu mai este nevoie de nimic altceva.
Dorise s urmeze reeta profesorului punct cu punct i n

primul rnd s povesteasc despre copilria grea a Magnei,


eforturile ei eroice din timpul ocupaiei i lupta ei mpotriva
burgheziei snoabe, care n cele din urm i adusese victoria
i laude din toate colurile rii pentru orfelinatul
Kongslund. Apoi, n mijlocul triumfului, va strecura ndoiala
scitoare i va presra zvonuri, fcnd aluzie la clientela
fin din Strandvej care ar fi descoperit o utilizare pentru
cminul impozant, la care nimeni nu s-ar fi gndit nici n vis
i asta chiar cu sprijinul partidului.
Aceast umbr ntunecat a trecutului fusese cea pe care
scrisoarea anonim o trezise la via, ntr-un moment n
care chiar i cele mai mici scandaluri ar putea duce la
cderea unui reprezentant al poporului.
n urma scandalului, tirile de televiziune i presa de
scandal ar pune inevitabila ntrebare: Oare Kongslund a
supravieuit doar pentru c brbai puternici protejaser
cminul din motive att imorale, ct i egoiste? Mii de copii
fr prini fuseser sacrificai pe altarul tcerii, cu sprijinul
partidului care ntotdeauna se dduse drept protectorul
absolut al celor slabi?
Auzi voci n curtea din spate i trase perdeaua ntr-o
parte. O femeie tnr sttea pe gazon i vorbea cu cei din
apartamentul de la al doilea etaj. Avea prul rou, ca i
Susanne Ingemann i trei cercei de aur n ureche, care se
vedeau din camera de zi a lui Peter. Deschise fereastra ct
putea de silenios, dar nu reui s neleag nimic. Aducea
neltor de mult cu imaginea lui Susanne din Fri Weekend.
nchise din nou fereastra, se ls pe spate i privi vechiul
poster al revoluiei cubaneze, cu un lupttor de gheril
ngenuncheat, poster care atrna deasupra patului. Un
genunchi era nfipt n pmntul negru i braul su stng
era ntins ct se putea de mult n fa. Mna stng
strngea grenada, nainte s o arunce cu putere n fa,
putere ce izvora din credina ntr-o cauz nemuritoare i
dreapt.
Peter Trst avea acest poster din tineree. Nu se gndise

niciodat la ceea ce se afla dincolo de marginile fotografiei


sau cine era inamicul.

14

NGERUL PZITOR
11 MAI 2008
Cred c acel caz al micuului biat tamil, precum i
afacerea Kongslund au strnit nite spirite care au devenit
incontrolabile n aceste zile. Suntem, la urma urmei, un
popor care a crescut cu nenumrate poveti despre copiii
abandonai de la fetia cu chibrituri, la copilul singur de
pe frunza de nufr i pn la basmele Ruca cea urt
sau Mica Siren, care a fost nevoit s prseasc acel
castel unde prinul a recunoscut-o drept copilul gsit care
era n realitate.
Aflarea adevrului de ctre aceste spirite poate provoca
o stare de oc, sentimentalism sau mnie i, n cele din
urm, poate chiar furie. i exact acesta era motivul pentru
care jurnaliti precum Knud Tsing i Peter Trst, contient
sau incontient, pregteau terenul.
Aprarea copiilor era un vechi simbol al faptului c
buntatea inimii dormita nc n stare latent, undeva,
adnc, n subcontientul naiunii.
Prim-ministrul tui. Chipul lui se contura clar n faa
ferestrei i a cerului albastru de deasupra Slotsholmen. Ole
Almind-Enevold zmbi, dar i ascunse zmbetul imediat cu
mna i tui, n semn de solidaritate cu eful lui, la fel ca
pe vremuri, cnd partidul nc era tnr i rou.
Singurul om din regat care avea i mai mult putere
dect Ole Almind-Enevold i puse batista alb pe birou.
Acolo unde buzele sale atinseser estura subire, se
conturaser nite dungi subiri, de culoare roie. Din

dungile subiri se fcuser mai nti pete adevrate, care i


mai ddeau, poate, cteva luni de via. Aceast boal i va
fi sfritul. Muribundul nu i rostise niciodat numele.
Alteei sale regale totul i se prea ct se poate de
medieval, att sngele de pe buze, ct i pieptul nfundat
i slbitul lent, erau, ntr-o oarecare msur, demne de un
patriarh.
nainte de a trece la urmtorul subiect, spune-mi, te
rog, pe scurt, ceva despre acest... caz, cu scrisoarea
anonim i acest orfelinat... cum se numete?
Kongslund.
Kongslund nu fusese pe ordinea de zi. Era duminica de
Rusalii.
De ce se intereseaz presa att de mult de el?
Este unul dintre cele mai bune orfelinate ale noastre...
i cu acuzaiile aduse mpotriva acestui cmin nu este de
glum, spuse Almind-Enevold.
Acuzaiile sunt adevrate?
Bineneles c nu. Cu toate acestea, vom ncerca s
gsim expeditorul i martorii de atunci. Noi sprijinim
Kongslund cu bani de la guvern, nu exist un fond special.
Bine. Prim-ministrul tui din nou n batista cu
monograma partidului i ls alte dungi ale morii pe stofa
alb. Tu ai protejat cminul acesta n decursul anilor, aa e?
Ole Almind-Enevold se ndrept de spate. Aluzia era att
de fin i ameninarea att de voalat, nct trebuia s fi
stat mai mult de un deceniu n preajma celui de-al doilea
om n stat pentru a le nelege.
L-am rugat pe Carl Malle s identifice expeditorul el
ne-a mai ajutat i alt dat. i este pe cale s afle. Trebuie
s fie cineva care a stat el nsui la Kongslund... copil sau
angajat...
Bine, repet prim-ministrul i puse batista ptat cu
rou pe birou.
Ole Almind-Enevold rmase o clip pe gnduri.
A vrea s v informez cu privire la treaba cu tamilul,

zise el apoi.
Treaba cu tamilul?
Prim-ministrul tui mai tare dect nainte.
Acest cuvnt aducea, probabil, orice factor politic de
decizie la disperare.
Da, cazul biatului tamil de unsprezece ani, despre
care vorbesc ziarele de cteva zile. Trebuie s scurtm
procesul. Potrivit surselor mele, n spatele cazului se afl o
reea periculoas i nu-i putem da un permis de edere,
aa cum solicit presa.
Nu m amestec, este numai i numai decizia ta, ca
ministru de stat.
Nici mcar un prim-ministru condamnat la moarte nu i
dorea s aib de-a face cu sensibila problem a refugiailor,
mai ales cnd era implicat un copil.
Biatul este doar vrful de lance al unei manevre de o
amploare mai mare. A fost trimis cu intenie aici, n
Danemarca. Dac i permitem s rmn, vor veni numai
tamili minori i, pn la urm, vor solicita rentregirea
familiilor cu prinii lor din Sri Lanka. Am aflat c unii
oameni care cunosc contextul sunt pe cale s intre n
contact cu guvernul danez, pentru a opri aceast practic
de solicitare de azil, spuse Almind-Enevold.
Minunat. Brbatul tui din nou. Apoi schimb brusc
subiectul: S-ar putea ca, peste noapte, s fiu prea slbit
pentru a continua treaba aici i atunci trebuie s fii
pregtit.
Almind-Enevold nclin capul, ca fiul unui rege n faa
tronului.
Sigur. Dar eu sunt mai btrn dect tine i apoi voi fi
cel mai btrn prim-ministru pe care Danemarca l-a avut
vreodat.
Prim-ministrul rse printre accesele de tuse.
Da, spuse el. Pentru c vrem s asigurm o tranziie
uoar ctre generaia urmtoare i, ntr-o situaie de
criz..., ls cuvntul s pluteasc un moment pe limb,

apoi se hotr s foloseasc o expresie chiar mai


puternic, ...ntr-o situaie de for major, nu putem fi
acuzai c, ntr-o perioad de tranziie, l trimitem n curs
pe omul nostru cel mai experimentat.
Poate c ai dreptate.
Privete n jur, Ole. Lumea vrea conductori puternici,
mai n vrst. Cine a fost mai popular dect preedintele
Reagan sau secretarul de partid Deng Xiaoping? n
comparaie cu care tu eti un puti. Pari mai tnr. nc eti
n putere. Pe de alt parte, eu... uit-te la mine...
Declaraia muri ntr-un acces de tuse violent, n timpul
creia nici mcar nu mai avu putere s i in batista la
gur.
De data aceasta, succesorul su nu mai tui odat cu el.
Cu faa nroit din cauza efortului, eful guvernului i
fcu un semn ntiului su ministru i consilier cheie.
Du-te acum, Ole. Cnd vom mai vorbi data viitoare n
particular, vom avea lucruri mult mai importante de
discutat.
Tui din nou i n colul gurii sale se ivi snge. Vorbea
despre propria sa moarte.
Peter Trst buse prea mult vin n timpul redactrii
articolului despre Kongslund.
i prsise apartamentul din sterbro dimineaa
devreme, dup un somn mult prea scurt i apoi se mbrc
n primul su costum al zilei, la etajul ase al trabucului
Se gndi la Magna care nainte, n timpul vizitelor sale,
sttea zmbitoare pe alee i l mbria, ca i cum nu ar fi
fost plecat niciodat. Astzi, ea nu mai ndrznea s-i
rspund la ntrebri pentru c era cine era.
Sun telefonul cnd era gata s pun mna pe receptor.
Aici Asger Christoffersen. Vocea era neobinuit de
profund. Din rhus. Mi-ai lsat un mesaj pe robot.
Pentru o clip, Peter sttu acolo, fr a spune ceva.
Numele i suna familiar.

Vorbesc cu Peter Trst?


Da...
Panic. Creierul su refuza s lucreze.
M-ai sunat i mi-ai lsat un mesaj. Eu sunt unul
dintre micii elefani albatri... Vocea profund chicoti. Exact
ca dumneavoastr.
n aceeai clip, memoria i reveni. Dar cuvintele
brbatului l fcur s amueasc din nou.
Aa mi-a spus Marie, cu mult timp n urm, explic
vocea. Marie Ladegaard de la Kongslund.
Ai vorbit cu ea?
Ce ntrebare idioat!
N-am mai vorbit de cnd eram adolescent. i dac nu
dorii ca publicul s afle asta, eu nu voi spune nimic.
Peter nu coment oferta.
A vrea s v cunosc, domnule Christoffersen..., ct
mai curnd posibil.
Suna mai rigid dect i planificase.
Nu cred c tiu ceva, dar nu m deranjeaz.
Mine vom prezenta un reportaj despre aniversarea
Marthei Ladegaard. Este posibil ca, ulterior... s fac o
continuare. Ezit o clip. Este important.
Suntei bine-venit. M gsii la Observatorul OleRomer din Hjbjerg. Nu avei cum s l ratai, se afl n
centrul Cii Lactee. Astronomul rse i sun cam ca un
mormit. Apoi adug: Brbatul din minister nu este
singurul care a primit scrisoarea, dar nu am mai spus asta
nimnui. i mi se pare, de asemenea, nfricotor...
Peter Trst nu fusese pregtit pentru astfel de informaie
i acum era speriat. Din cine tie ce motiv, crezuse c un
brbat necunoscut din provincie nu s-ar fi putut afla n
intenia expeditorului. Se nelase complet i asta fcea ca
totul s fie chiar i mai enigmatic. Cine dispunea de astfel
de informaii detaliate, pentru a identifica o mn de copii a
cror trstur comun era faptul c, n urm cu cincizeci
de ani, se aflaser n aceeai camer din bine-cunoscutul

orfelinat din nordul oraului Copenhaga?


Cum era posibil?
Voi primi vizita unui grup de studeni. Vom studia
galaxia Andromeda. Asta este departe, foarte departe, aa
c trebuie s plec. Sunai-m nainte s venii, dac venii.
nchise telefonul.
Peter form din nou numrul Magnei. Din nou, ea nu
rspunse la telefon. ncerc iar, n timp ce atepta liftul i a
treia oar, nainte de a intra n biroul leilor de creaie, care
stteau, ca ntotdeauna, cu capetele plecate, n spatele
planetelor, i l priveau cu coada ochiului.
Directorul de creaie le prezent, cu voce tare, noul,
Superdanez al postului, un filosof care pretindea c
gsise soluia pentru enigma timpului i care se aplecase
mult n faa camerei de filmat, n timpul nregistrrilor de
prob, spunnd:
Nu exist deloc timp! n timp ce fcea conexiuni, ca un
corn ocazional al abundenei, cu concepte de fizic, filosofie
i cosmologie, ntr-un fel de discurs religios.
Directorul de creaie era ncntat de prezena sa n
mass-media.
Acest lucru poate activa cea mai pur micare
popular!
Singurul lucru care exist este spaiul! spunea omulminune pe monitorul de deasupra mesei de edine. Avea o
barb deas, care i acoperea buza de iepure. n spatele
maestrul, ceva mai departe, se afla trupa sa de discipoli.
Trei dintre ei aveau barb i patru preau, ca i eful lor, a
avea buz de iepure, i chiar i fizicul lor ndesat semna
cu cel al maestrului. Un singur om se distingea, prin
dimensiunile sale, de grup i i urmrea cu privirea pe
ucenicii scunzi, ndesai. Brbatul cel nalt se numea Aksel,
iar cei mai scunzi l tratau ca pe ultimul prost. Peter vzu c
ei savurau momentul i se convinse nc o dat c
televiziunea, politica i religia aveau o trstur comun
important: conformitatea. Este nevoie doar de un flux

constant de disideni, care s le inoculeze ucenicilor si


intimidarea i cultivarea furiei. Nenorocirea adevrata
nenorocire era liantul conceptului lor comun.
Profesorul sri n sus, de pe scaunul su din capul mesei,
i strig:
nc din tineree, generaia 68 s-a revoltat mpotriva
tuturor, iar acum i-au gsit cea mai mare satisfacie n a
face declaraii pe care niciodat nu au ndrznit s le spun
cu voce tare: bombele din Afghanistan, trimiterea
refugiailor acas, refuzul asistenei pentru dezvoltare,
invazia din Iran... i satisfacia colosal pe care o resimt
mai aduce ceva cu ea... Se opri pentru o clip i ntreaga
echip ntinse gtul, pentru a rspunde n cor cu
profesorul: Se simt din nou tineri.
Peter vzu micarea buzelor parc tbcite i, cumva, i
se pru c toate cuvintele se aud cu un sfert de secund
dup micare; apoi profesorul flutur mna n aer i
edina se ncheie. Scaunele se trntir pe podea, iar mica
armat prsi ncperea.
Profesorul i fcu un semn lui Peter. Se aezar.
V-ai gndit la ce v-am spus?
Despre Kongslund...?
Era o ntrebare retoric.
Da, Trst, nu este vorba c ar fi ceva de ascuns, i nici
despre faptul c l cunosc pe ministru Kongslund nu m
intereseaz deloc. Ceea ce este important este c vom
transmite o poveste pe care nu o nelege nimeni i care sa ntmplat acum mai mult de patruzeci de ani!
Profesorul avea o expresie aproape rutcioas n ochi,
atunci cnd spuse:
Este bine c nc mai credei n fluxul liber de
informaii, n vltoarea de imagini i de mesaje dar
acestea sunt numai minciuni i ar trebui s tii asta. n
realitate, fluxul de informaii ne-a necat de mult, aceasta
este noua inundaie n care suntem aruncai cu toii, ca
scafandrii mori, cu capul sub ap. Profesorul zmbi,

mulumit de metafora lui. Toi suntem numai nite


scafandri mori, care plutim n ap. Este posibil ca, uneori,
s prem a ne mica, dar asta este numai o iluzie.
Lui Peter i se fcu ru.
Uit de treaba asta, Trst. Nu duce nicieri.
Profesorul se ridic i plec.
Poate c profesorul avea dreptate. Nu era raional. Erau
zile cnd i dorea s mai aib naivitatea din copilrie, unde
prea, cel puin, a fi asemenea celorlali. Un biat fr
informaiile care acum ameninau s-l distrug.
n sptmnile de dinaintea aniversrii sale de
treisprezece ani, Peter percepuse i tia deja c se apropia
ceva groaznic, o ameninare n atmosfera aparte din casa
din Rungsted. Copiii au un sim pe care adulii nu l
bnuiesc. Ei simt trdarea, chiar nainte de a aprea, simt
apropierea fiecrei despriri i sufer de dor, chiar nainte
de separare. Undeva n mintea lor tnr, rmne
amintirea unei lumi de a crei existen tiau, dar pe care
nu o puteau vedea. Avusese de multe ori sentimentul c n
cas mai locuia un copil un copil invizibil, care l nsoea
n grdin i care sttea lng el, pe banca alb de sub
ulm, i i copia i cea mai mic micare. Dar atunci cnd i
privise ntrebtor pe prinii lui, acetia nu-i rspunseser.
Laust i Inge erau convini c nc de la nceput i artaser
dragostea lor exclusiv. Nu fuseser contieni de doliul pe
care l purtau cu ei. Adnc n interiorul lui Inge se ascundea
un sentiment pe care nu l-ar fi recunoscut niciodat n faa
altora: simea respingere fa de biatul pe care l ducea la
culcare n fiecare sear.
Magdalene recunoscuse destul de clar furia revrsat
asupra copilului adoptat, pe care Inge i-o reproa n
fiecare zi, pentru c ea nu era n stare s dea natere unui
copil.
Aceast furie se poate ascunde neobservat, de-a lungul
anilor, n sufletul unui om, dar copiii o simeau imediat.
Muli copii adoptai ncearc, incontient, s atenueze

aceast ameninare pe care o ntlnesc n mediul lor, sub


forma unei recunotine ntotdeauna zmbitoare. Muli nu
tiu c au fost adoptai, dar simt, n inima lor, lipsa
apartenenei. Zmbesc celor din jurul lor, fr s tie de ce.
Este ceva ce a dori s i spun, i se adresase mama
lui.
El zmbise.
Pe mas se aflau treisprezece steaguri. i druiser o
copie fidel a tancului german Tiger din al Doilea Rzboi
Mondial, a crui turel se putea roti la 360 de grade, atunci
cnd bateriile erau ncrcate.
Chiar n spatele ei sttea tatl su, cu prul aten
ondulat i obrajii scoflcii, care artau ca nite vi adnci
ntr-o mirite ntunecat. Paii si fceau pereii casei din
Rungsted s vibreze. Peter l vedea ca pe generalul tancului
german, din serialul de televiziune despre campania din
Africa de Nord. Rareori i vorbea fiului su.
i mai departe, n fundal, stteau bunicii si bunica i
bunicul, i n strlucirea celor treisprezece lumnri de
aniversare, pe care mama sa le pusese n tortul cu frica i
bomboane din lemn dulce, vzu nerbdarea care i lucea n
ochi. nchisese ochii i ascultase zumzetul dezastrului la fel
de clar ca vuietul tancurilor din deertul de la El Alamein.
Peter, tu nu i poi aminti de primul tu an de via, i
spusese mama sa.
Auzi zgomotele care se apropiau de el...
Am vrea s i povestim ceva de atunci. Ai fost ntr-o
cas de copii din Skodsborg, deoarece...
Inge se opri.
... zgomotul devenea din ce n ce mai mare i vzu cum
bunicii si se aplecaser uor deasupra mesei, pentru a nu
rata cuvintele eseniale pe care le stabiliser mpreun cu o
sear nainte, n timp ce se aflaser pe teras i mncaser
vinete coapte.
Noi nu suntem..., ncepu mama lui, nainte s se
opreasc din nou i s respire adnc.

...n acest moment, tancul Tiger venise n prim-plan, pe


dunele de nisip, i i ntindea tunul lung, negru, direct spre
scaunul lui Peter...
Vreau s spun, nu este aa, noi suntem, bineneles,
prinii ti, doar c nu noi i-am dat via...
El vzu cum ieise mesajul din gura ei, vzuse c vine
lovitura, dar nu reuise s se duc la adpost...
...nu i-am dat via.
i lu mna, care sttea foarte linitit pe erveelul de
lng tort.
Peter ateptase impactul i o fix cu o privire goal dar
nu se ntmplase nimic...
Nu i-am dat via...
Poate c acesta fusese momentul cel mai important din
viaa sa, dar explozia fusese linitit i tcut. Apoi, brusc,
puse un semn deasupra capului mamei sale, pe care avea
s scrie pe veci mesajul: Nu te-am nscut.
Dar noi tot te iubim.
n acest moment, ar fi trebuit s recunoasc manevra lor
ingenioas i s reziste ncercrii de a-l ncercui complet. Ar
fi trebuit s foloseasc acea secund disperat ca s se
opun adulilor, s le sparg ncercuirea. Ar fi trebuit s se
arunce ntre o farfurie cu marginea aurit i ceaca de
porelan i s plng, pn cnd inima lui de bastard s-ar fi
fcut buci. n schimb, n primele secunde ocante simi
existena unei fiine vii n interiorul su, despre care nu
bnuise nimic; o fiin mult mai mare de treisprezece ani i
care stpnea cu uurin minciuna spus cu snge rece,
calculat. Frnicia trstura principal a oricrei
celebriti.
Destul de calm, se vedea pe el nsui printr-o plas fin.
i vzu reacia lipsit de emoii la vestea devastatoare.
Trise linitit momentul schimbrii i simise un fel de
datorie universal de a le ndeplini toate ateptrile. i apoi
se auzi el nsui cum spune, cu un calm uimitor:
M-am gndit deja la aa ceva, deci nu v facei griji

este n regul. Totui, cel mai important lucru este c sunt


aici, cu voi.
Ar fi trebuit s se mire de ct de politicos li se adresase,
s se ridice din scaunele lor i ar fi trebuit s l roage s-i
retrag cuvintele. Ceea ce spusese el ar fi trebuit s-i
sperie de moarte, dar, n schimb, i primiser rspunsul cu
un oftat de uurare, nct trei lumnri de pe tortul su se
stinser i primele treizeci de secunde ale noii sale viei au
fost nvluite ntr-o vraj ciudat.
Curgeau lacrimi, dar numai lacrimi de uurare. Chiar i
comandantul de pe turela aflat departe prea agitat, iar
Peter demonstrase, pentru prima dat n public, ct de bine
se pricepea s empatizeze cu ceea ce simeau alii i
adaptarea sa complet la speranele i ateptrile lor.
Fr mcar s simt ceva.
Aceast capacitate se aflase n leagnul noii sale
existene i avea s devin, din aceast zi, alter ego-ul su.
n acest moment se nscuse o stea.
Aceasta este cea mai bun zi din viaa mea, spuse
mama sa i i mbri fiul att de strns, nct i simi
btile inimii. Bineneles, dup ziua n care te-am adus de
la orfelinat. Avea o privelite minunat, era construit direct
pe ap.
Zmbise. Cumva, tia c va spune asta. Cele mai bune
case sunt cele situate lng ap.
Tatl su se apropie de mas i i aez minile pe
umerii si, un pic rigid, aa cum ar fi fcut taii comandani
de tanc. Restul zilei exersase marea frnicie, pe care o
creaser mpreun i care, aa cum tia deja, avea s-l
nsoeasc pn la sfritul lumii.
Acum, pe semn scria: Cnd te-am adus.
Mai trziu, adulii se aezaser pe teras, n noaptea
cald de var bucurndu-se de succesul lor. Vocile
ajungeau pn sus, la Peter, care sttea culcat n pat i
privea cerul, prin luminator. Nu i puteai da seama dac
nc era treaz sau dac adormise cu ochii deschii, aa cum

fcuse att de des i n ntunericul din Camera elefanilor.


Dar noi tot te iubim, spunea semnul.
A doua zi, plecase cu bicicleta la My pe care, de acum
nainte, aa cum se hotrse, nu l va mai striga dup
porecl. Dintr-odat, voia s-i spun Knud. Trecuse mai
bine de un an de la moartea subit a directorului Nordal.
Knud Tsing se cufundase adnc n perna sa Pouf de
culoare verde, avea capul nclinat ntr-o parte i se gndi
un minut la vestea scandaloas pe care i-o mprtise
prietenul su.
Asta chiar este o nebunie, spuse pn la urm. Uneori
i eu m ntreb dac nu cumva am fost adoptat i dac
mama a plecat, ntr-adevr, n Spania, aa cum mi-a spus
tata ntotdeauna. Poate c nu este mama mea adevrat...
iar el nu este tatl meu adevrat. Nu prea vd nicio
asemnare.
Peter nu spuse nimic. n afar de nlime, My i tatl su
semnau ca dou picturi de ap. Amndoi aveau prul
blond-deschis, pistrui pe nas i aceeai postur, uor
aplecat, cu minile adnc n buzunarele pantalonilor. Chiar
i atunci cnd Hjalmar, dup scandalul de la coala privat,
ajunsese o umbr.
Mai mult ca sigur am fost adoptai amndoi, spuse
prietenul su.
O dovad mai mare de solidaritate nu ar fi putut exista.
nc i amintea fiecare cuvnt de atunci cnd mama sa l
trezise n dimineaa urmtoare i i spusese c sunase
poliia. Knud i gsise tatl ntins pe jos, dis-de-diminea,
n faa posterului lui Marx i anunase rapid un vecin. Dar
Hjalmar nu mai putea fi ajutat. Acum Knud era singur la
secia de poliie.
I-a cedat inima, spusese Laust.
Peter ddu din cap. i inima lui era aproape s stea
locului. Desigur, fusese tatl natural al lui Knud. n acel
moment simise o furie care l speriase att de tare, nct
rmase blocat n faa tatlui su.

Dar noi tot te iubim. Propoziia nc i se nvrtea prin


cap, ca i cum ar fi fost o bil care se rostogolea nainte i
napoi i care, pur i simplu, nu se mai oprea.
Vrei s mergi la secia de poliie?
Peter nu rspunse.
Poate sta aici, cu noi. Nu mai are pe nimeni.
Acesta fusese unul din acele momente cnd nimeni nu-l
putea invidia. Una dintre deciziile majore, vitale, crora
oamenii trebuie s le fac uneori fa.
Peter nu spuse nimic.
Laust se uit ndelung la fiul su i cltin din cap, ca i
cum ar fi primit un rspuns.
Am sunat la serviciu i mi-am luat liber astzi. M duc
acum.
Rareori spunea mai mult de dou propoziii n acelai
timp.
Peter se mbrc i plec de acas. Cnd casa aproape
c dispruse din vedere, coti n stnga i pedal prin
pdure. n poian, se aez pe un trunchi de copac, pe care
l tiase el nsui toamna trecut, pentru a se antrena. De
luni de zile nu se mai gndise la acest episod. Nici la
umilina tatlui lui My i la curtea goal a colii, n ntuneric
sau la furtuna de zpad i la drujba grea, care nu
pornise dect la a treia ncercare.
Nu-i povestise niciodat lui My Knud Tsing de fapta
lui, la fel cum nu putuse povesti nimnui ce se ntmplase
ntre el i tatl lui, nainte ca acesta s se duc singur la
Knud. De-abia nelesese i el. Trdarea avea nite
dimensiuni att de mari, nct nu avea nicio scuz.
Knud Tsing avea un unchi pe insula r, unde putea
locui, pn la o notificare ulterioar. n noaptea plecrii lui
Knud, Peter visase c directorul Nordal sttea lng patul
lui i se apleca peste el, cu respiraia grea. Din mneci i
ieeau ramuri lungi, iar respiraia i mirosea a mucegai,
ploaie i frunze putrezite (nu se simise mai bine n lunile
de dup moartea lui). n dimineaa urmtoare, Peter i

ascunsese pijamalele adnc n dulap, astfel c mama sa nu


simise duhoarea.
n acele zile se maturizase n sfrit i porni pe calea
care avea s l aduc n cele din urm la etajul al aselea
din palatul televiziunii, din Roskilde.
Sttea cu ochii nchii la fereastra panoramic i l vedea
pe brbatul adult n faa lui: Knud Mylius Tsing numit
dup brbaii care nfruntaser noaptea polar i pieriser
n ea. Din cine tie ce motiv ciudat, cei doi biei se
regsiser dup mai mult de treizeci de ani pentru a
rezolva o ghicitoare reprezentat de numele unui copil de
care nici unul din ei nu auzise vreodat.
i trecu nc o dat n revist gndurile. n orice caz,
scrisoarea anonim le fusese adresat lui, lui Orla Berntsen
i lui Asger Christoffersen i, probabil, celorlali doi biei
care se aflaser n acea perioad n Camera sugarilor,
conform explicaiei fotografiei din vechea revist, de
Crciun, n anul 1961. Expeditorul anonim, care i gsise
acum ca aduli, prea a fi de prere c unul dintre aceti
biei era John Bjergstrand. Scrisoarea nu era altceva dect
o simpl ndemnare la explorarea trecutului. Destinatarul
care nu i putea gsi prinii biologici trebuie s fi fost un
biat misterios, de care era interesat expeditorul.
Peter Trst nu era un brbat curajos i, dac nu ar fi fost
Knud, el cu siguran nu ar fi urmrit problema. Magna
trebuia s fie cheia. Magna, care de team se dduse la
fund i nu dorea s vorbeasc cu nimeni. Trebuie s fi fost
martorii din acea vreme asistente medicale, bone,
moae, asistente sociale, iar Knud Tsing i va gsi, fr
ndoial,
unul
dup
altul,
pentru
c
motenise
ncpnarea tatlui su.
Gndul la vila mare, cafenie i fcea pielea de gin pe
brae i pe spate. Poate c era numai vntul care btea
dinspre fiord i i strnise teama. Cnd vomitase n
dumbrav, fr s tie din ce motiv, vzuse i el o form,
ca i cameramanii, departe ntre fagi. Sttea acolo

ghemuit i prea s-l observe, nainte s dispar.


ngerul pzitor de la Kongslund, i optise cineva n visele
sale. Asta era absurd.
i ls privirea s rtceasc peste localitile care se
ridicau din verdele peisajului din deprtare. Aveau nite
nume att de ciudate... Bineneles c nu era normal... Se
gndi la toate nopile n care i ascunsese minile sub
ptur, la ntuneric, pentru ca nimeni s nu afle ce fcuse
n acea noapte, la coala privat. Mirosul de mucegai i de
putrefacie i silueta directorului Nordal n lumina lunii, care
ptrundea prin luminator.
l avea pe acest om pe contiin.

15

SECRETUL
11 MAI 2008
Magna susinuse ntotdeauna inevitabilul, pacea i
pentru faada exterioar. Asta aveau s spun toate
colegele ei de la Protecia copilului din Copenhaga, n ziua
morii ei.
Cnd ateptam oaspei, eu, chiar i ca adult, eram lng
ea i sortam florile puse n glei i n vase, ntinzndu-i
tulpinile verzi i lungi, pe care le puneam ferm una lng
alta pe masa din buctrie i le aranjam, nainte de a le
pune n glastre. Apoi duceam glastrele n anex, n camera
de joac, n camera din turn i n Camera sugarilor n care,
n timpul celor patruzeci de ani petrecui de ea ca
directoare a cminului, nimeni nu vzuse nici mcar o
plant uscat sau ofilit.
Toat lumea care o cunotea pe mama mea adoptiv ar
fi fost de acord c, sub ngrijirea ei, nici plantele i nici
oamenii nu se ofileau.
Copii de sertar, spuse femeia cu vocea btrn,
metalic, iar tonul ei interzicea orice contrazicere.
Dar de ce s o contrazic cei doi oameni de pres? Ei nici
mcar nu tiau ce nseamn cuvntul.
I-am numit copii de sertar.
Cele dou doamne mai n vrst se instalaser
confortabil n fotoliile cu tapierie nflorat. Aveau n jur de
70-75 de ani i, astfel, fuseser martore ale perioadei de
glorie a valului danez de adopii.
n anii 60 nu veneau multe ordine n aceast privin,

spuse femeia mai n vrst. Dar n anii 50 nc existau


copiii de sertar despre care am vorbit. Femeile tinere se
putea duce la Rigshospital, sub protecia nopii i i aezau
nou nscuii nedorii ntr-un articol mare de mobilier, pe
care noi l puseserm acolo.
Un fel de comod, complet cea mai tnr, cu un ton
ciudat de mulumit. Cu sertare spaioase, largi.
Da, spuse cea mai n vrst. Ele nteau n alt parte,
i aduceau copiii aici i i puneau ntr-un sertar. Pn cnd
s-a renunat la acest sistem.
Cele dou lucraser n aceste decenii ca asistente sociale
la Protecia copilului, acolo unde zeci de mii de mame
daneze, btute de soart i copiii lor nedorii gseau ajutor.
Armate ntregi de medici i funcionari supravegheau un
numr imens de adopii, ct puteau ei de atent.
n 1961, cele dou femei avuseser grij de tinerele fete
singure, care i aduceau copiii pe lume n aripa B a
maternitii din Rigshospital.
Mii de copii au fost dai spre adopie. i noi am cutat
cele mai bune cmine i familii pentru ei.
Dup ce se nchidea ua, mama natural nu mai avea
nicio ans s intre n contact cu copilul ei, spuse femeia
mai n vrst, pe tonul ei ciudat de mulumit.
La acea vreme nu existau nici anticoncepionale, nici
diafragm i o fat nu i putea implanta steriletul dect cu
permisiunea prinilor. Mamele care se hotrau s renune
la copiii lor cred c pot spune asta cu siguran nu
puteau uita niciodat, chiar dac mai mult ca sigur ncercau
s i scoat amintirea din memorie.
Da, spuse i cealalt i l privi mai nti pe Knud, apoi
pe Nils. Noi le ddeam cel puin trei luni timp de gndire, n
cazul n care se rzgndeau. i, de fapt, aproximativ
jumtate dintre femei i regretau decizia. Celelalte erau
introduse n Jurnal, aa cum se numea atunci, i apoi
ncepeam procesul de paternitate, pentru a acoperi
costurile pentru orfelinat.

Rser amndou, ca la comand.


Aa reueam s dm de nenorocii...!
nseamn c au disprut muli tai? ntreb Knud.
Dar bineneles... Nu am folosit numai canale oficiale
pentru a ajunge la informaiile necesare i ceea ce
descopeream treceam ntr-un formular verde. Acolo era
menionat cam totul despre prini nlime, constituie,
culoarea ochilor, pn la certificate de bun purtare i
rapoarte colare. Dac aveau antecedente penale sau
probleme sociale de alt natur, ncercam s cutm o
familie adoptiv deosebit de tolerant pentru copil.
Logica acestei msuri prea foarte clar pentru cele dou
doamne.
Knud i ridic privirea din notie.
Cine prelua copiii atunci cnd veneau la Kongslund?
Domnioara Ladegaard sau domnioara Jensen. Ele
veneau cu o geant pentru bebelui i se ntorceau cu
taxiul, spuse cea mai n vrst dintre cele dou doamne.
mi dau seama c a fost cu mult timp n urm, dar nu
v amintii de niciun biat al crui tat sau mam se
numea Bjergstrand?
Fosta asistent social zmbi cu indulgen.
Nu, bineneles c nu. Am dat sute... nu, mii de copii
spre adopie. Ai verificat registrele bisericii din
Rigshospital?
Am rugat o cunotin s verifice, dar nu a gsit
nimic. Nu exist nimeni cu acest nume.
Poate cunotina dumneavoastr nu a gsit nimic
tocmai pentru c nu avea o dat exact.
Nu cumva, din greeal, mai exist documente din
acea perioad?
Din nou i se arunc o privire indulgent.
Ar trebui s mai existe, sigur sunt ngropate undeva,
n cadrul departamentului pentru drepturi civile acum
Autoritatea Tutelar.
Dar dac nu exist nici documente, nici registre ale

bisericii ce alte posibiliti mai sunt pentru a gsi copiii


din acele vremuri?
Se gndir amndou, cu capetele uor aplecate.
Ar fi, de exemplu, certificatele de bun purtare, spuse
cea mai n vrst, iar cea mai tnr ddu aprobator din
cap. Viitorii prini adoptivi trebuiau s primeasc
recomandri de la dou cunotine, care s ateste c sunt
potrivii... mi amintesc de un pastor care era foarte
revoltat de aceast cerin. El era de prere c numai
Dumnezeu l putea judeca!
Izbucnir amndou n rs.
Exist i alte moduri... insist Knud Tsing.
Mai trziu ne duceam la noile familii pentru a vedea
cum merge i, cu acea ocazie, bineneles c se ntocmeau
rapoarte. Dar la acel moment, copiii aveau deja alte nume.
tii cumva unde locuiete biatul? ntreb femeia mai
tnr.
Knud ddu negativ din cap.
Din cnd n cnd, familiile norocoase scriau felicitri de
Crciun. Pe acestea le atrnam pe avizierul din
departamentul de adopii. Dar aceste felicitri au disprut
de mult, bineneles.
i nu trebuie s uitm c muli prini nu le povesteau
nimic copiilor, nu le spuneau c sunt adoptai. Poate c nu
gseau momentul potrivit. ntotdeauna am susinut c,
dup trei, patru ani, este prea trziu. Nu conteaz cnd
afl, n sufletele lor simt c nu i gsesc locul, c nu
aparin familiei i se simt nelai. Acest lucru este incredibil
de periculos. Am spus mereu c fie sunt hrnii cu lapte
matern, fie deloc.
Btrnele zmbir. Rostiser ultima fraz la unison. Apoi
tcur.
Prin urmare, muli prini adoptivi nu au spus nimic?
interveni Nils pentru prima oar n conversaie.
Corect. Acest lucru are de-a face, probabil, cu ruinea
de a nu fi putut aduce ei nii un copil pe lume.

n cazul n care adopia era aprobat i restul era n


regul, noi aduceam formularul verde i le povesteam
prinilor adoptivi cteva lucruri despre prinii naturali.
Dar, ca s fiu sincer, doar despre copiii cu defecte vizibile,
care nu erau adoptai, ci erau dai in plasament.
La fel ca fiica adoptiv a Magnei, Marie... fiica adoptiv
a domnioarei Ladegaard?
Cele dou femei se ndreptar de spate i l privir pe
Knud cu o urm de dezaprobare n privire, de parc ar fi
ptruns pe un teritoriu interzis.
O cunoatei pe Marie Ladegaard?
Knud o privi cu atenie, de departe, pe deasupra
ochelarilor.
Bineneles.
Rspunsese din nou doamna mai n vrst. De data
aceasta, mai reinut.
Cum a ajuns la Kongslund? Se spune c a fost un copil
gsit?
Din nou, cele dou femei comunicar n tcere, fr a se
privi una pe alta. n aer plutea o stare de alert, care se
declanase la simpla rostire a numelui Mariei Ladegaard i
acum tcuser amndou.
A fost gsit la baza scrilor spune legenda?
Zmbete blnde.
Da, a fost copil gsit. Mine se mplinesc patruzeci i
apte de ani.
La aniversarea Kongslund...?
Da, la 25 de ani de la inaugurarea orfelinatului, pe 13
mai 1961. Noi am fost acolo.
Ddur din cap n acelai ritm, ca pentru a confirma
amintirea.
i nu s-a aflat niciodat cine sunt prinii ei?
Nu spuser nimic.
Knud Tsing i puse pixul pe blocnotes.
Deci nu dorii s vorbii despre Marie Ladegaard?
ntreb el.

Stteau acolo, fr a se mica. n cele din urm se


aplecar n fa, n acelai timp.
Nu, spuser ntr-un singur glas.
mi era deja clar c Knud Tsing va gsi oamenii din
acele vremuri cum erau i cele dou asistente sociale, dar
asta nu m tulbura cu adevrat.
Ele o vor informa pe Magna care, nainte de aniversare,
nu va contribui prea mult la linitea ei.
n zilele de dup vizita jurnalitilor am auzit-o pe
Susanne alergnd neobosit pe coridoare, dar nu a venit la
ua mea nici mcar o singur dat. Poate c lucrurile care
se ntmplau n jurul nostru o nspimntau mai mult dect
ar fi vrut s recunoasc. Simeam umbra ministerului, care
bntuia prin Kongslund i ea prea s tie c acest lucru
mai degrab mi-ar trezi spiritul de lupt, dect s m fac
s caut adpost, n timpul zilei, ea se ocupa de aspectele
legate de adopii, n timp ce eu stteam n camera regelui,
sub coama acoperiului i ieeam doar atunci cnd
simeam nevoia de companie. Unele zile treceau fr s ne
vedem i nu am vorbit niciodat despre aceast problem.
Magdalene venea rareori n vizit i atunci numai pentru
a-mi vorbi despre cucerirea ei din viaa de apoi, despre
care ea credea, la fel ca toi ndrgostiii, c va dura pentru
totdeauna: Stm sub fagi, pe o canapea din lemn de nuc
italian. Maiestatea Sa mi-a povestit despre trecut, atunci
cnd a luptat n btlia de la Isted pentru patria sa i i-a
pierdut un bra! optea ea i fcea, n entuziasmul su, o
rotaie de nouzeci de grade spre dreapta, astfel c eu
ntindeam instinctiv braul, pentru a o opri. Dei corpul
meu, ca i al ei, era asimetric, eu vedeam natura i puterea
simetriei prin oameni. tiam prin ce se distingeau frumosul
i urtul din via. Cnd stteam n grdin cu Susanne, cu
fiordul n fata mea, ea era nfurat ntr-o strlucire
roiatic, de parc soarele dorea s o atrag dincolo de
orizont. Dar eu eram ascuit i ntunecat, strmb din
natere i triam, de cnd m tiam, cu cele dou jumti

ale corpului n dou lumi diferite una armonioas i alta


grotesc. Aveam obiceiul, atunci cnd cineva ciocnea la
ua mea, ceea ce se ntmpla rareori, s mi feresc partea
ntunecat, nainte s scot capul. Nu a fi vrut s-mi sperii
oaspeii, cel puin nu pe brbatul care, aa cum promisese
Magna, avea s vin ntr-o zi. La vrsta de doisprezece,
treisprezece ani gsisem o rochie verde n pod culoarea
era aproape ca aceea a femeii frumoase din tabloul mare
de deasupra scrilor. i atunci cnd n orfelinat se fcea
linite, o scoteam i dansam singur, eu i cu mine, n faa
oglinzii, fr s vd petele de mucegai i gurile din
materialul fragil. Eti urt, mormia oglinda, posac dar
asta nu m deranja, deoarece mi imaginam c rochia i
aparinuse unei prinese, poate chiar contesei Danner n
persoan.
n timpul copilriei mele de la Kongslund, patronul
cminului, Ole Almind-Enevold, era deja o stea n
ascensiune n cadrul partidului, care, prin politica sa
privitoare la drepturile sociale i democratice inalienabile,
reprezenta un centru natural pentru danezii din clasa de
mijloc. Atunci cnd primeam vizita lui, Magdalene se
rsucea hotrt n scaunul ei cu rotile i disprea n
direcia vilei albe din susul dealului. Nu tiam dac se
temea de el sau l dispreuia, poate ambele. S se lege de
un om ca Ole fusese o decizie deliberat i calculat din
partea mamei mele adoptive, cel puin aa nelesesem eu,
pentru c el se ntorcea mereu. i simisem, de la o vrst
fraged, c nu era vorba despre nimic mai puin dect
despre supravieuirea orfelinatului.
Nu era la fel de puternic ca astzi, dar suficient de
influent pentru a afecta vecinii conservatori ai casei
Kongslund, care nu aveau nici cel mai mic interes n
paradisul copiilor nelegitimi, cunoscut la nivel naional.
Treptat, tinerii politicieni aduseser o schimbare n starea
de spirit i transformaser toate aciunile Magnei, att n
Sllerad Posten, ct i n Berlingske Aftenavis, ntr-un scop

danez, eroic pe toat linia. Copilul gsit devenise un


simbol pentru toate lucrurile pentru care lupta partidul su
i aceast campanie m fcuse cunoscut, timp de muli
ani, n ntreaga ar. O micare inteligent i, probabil, care
m blocase n Kongslund pentru tot restul vieii mele.
n adolescena mea, cele dousprezece jurnale ale
Magdalenei au fost singura mea consolare... Era o seciune
la care le deschideam din nou i din nou. n februarie 1966,
ea fcuse o serie de observaii misterioase, a cror
semnificaie nu am neles-o niciodat pe deplin:
nc unul a fost rpit, scria ea. La numai 25 de zile, dup
ce au gsit fata. Tocmai s-a transmis un anun de dispariie
la radio. Este un bieel. Oare este explicaia pe care o
caut? Oare i Marie a ajuns aici n acest mod?
Nu eram sigur ce anume voia s spun cu asta i m-am
enervat peste msur. M-am aezat pe pat i am privit-o
pe Magdalene din faa mea, cu capul aplecat peste foaie, cu
brbia mpins n piept, scriind fiecare liter cu cea mai
mare concentrare. Dar nu am neles coninutul. Cine erau
cei doi copii rpii despre care scrisese?
La cinci ani de la sosirea mea la Kongslund, Magdalene
fcuse o legtur ntre rpirea unui bieel de pe o strad
din Copenhaga i apariia mea, ca un copil gsit. i acest
lucru o tulburase i o preocupase foarte mult.
M-am gndit mult la sosirea Mariei n Kongslund, n
dimineaa n care am vzut-o pe femeie pe deal. De ce s
alegi acest drum, dac orice copil poate fi dat spre adopie,
n mod anonim, fr probleme? Cnd am auzit de biatul
rpit ieri, a trebuit s m gndesc din nou. Nu tiu ce mi se
pare mai deranjant faptul c micuii dispar att de uor
sau c reapar att de uor.
Acestea fuseser cuvintele ei neterminate i de
neneles pentru mine i nu am primit niciun rspuns atunci
cnd am cerut o explicaie.
Orla Berntsen sttea la fereastr, cnd Carl Malle nchise
ua dup el. Jos, n curtea interioar, arpele se nl ntr-

un arc accentuat i se juca att de sus n aer, nct apa


atinse uor o raz de soare, nainte s fie pulverizat ntr-o
ploaie sclipitoare, de culoare lila-verzui. Niciodat nu vedeai
vreunul dintre angajaii ministerului jos, n curtea
interioar, dei opt bncue te invitau s leneveti lng
arpe.
Lumea nu ptrunde n domeniul tu.
n vocea lui Carl Malle se simea o urm de sarcasm.
Protectorul lui Orla Berntsen din cartierul de case
terasate din Sborg mbtrnise, faa i era ridat i prul
cre aproape crunt, dar aspectul su autoritar rmsese
neschimbat. Nu accepta niciun argument i i schimba
planurile numai atunci cnd i convenea. i faptul c avea
un plan era foarte clar. Pn la urm, pentru asta fusese
pltit.
Cum merge cu biatul tamil? ntreb fostul poliist.
Te referi la cel din centrul de azil nord, despre care
scriu ziarele?
Exact, biatul de unsprezece ani, pe care l-ai
arestat...
Carl Malle rnji batjocoritor.
Aa vrea poporul. Refugiaii ilegali nu sunt dorii n
Danemarca indiferent de vrsta pe care o au.
Poporul...! i tu ai avut unsprezece ani, Orla i, ntrun fel, ilegal. Cel puin, nedorit, nu-i aa?
Orla Berntsen miji ochii. Nu-i putea spune protectorului
su din copilrie c tratamentul dur aplicat bieelului tamil
era provocat, printre altele, de ncercarea de a distrage
atenia mass-mediei de la afacerea Kongslund. Simi o
furnictur familiar n palme i degete. Niciodat nu se
obinuise prea bine cu prezena efului securitii n
minister. Cu faptul c btrnul poliist parcurgea sistematic
birourile i i chestiona pe toi, de la cei mai tineri i nervoi
funcionari pn la Omul gri, la Vrjitor i la el nsui.
Serile, Carl Malle i petrecea ore ntregi vorbind cu
ministrul n spatele uii izolate fonic, ceea ce cretea

nervozitatea pe toate coridoarele i n toate colurile


ministerului, ntr-un mod incomensurabil. Orla Berntsen era
unul dintre puinii care tiau ct de apropiai erau ministrul
i fostul ef adjunct al poliiei. Cnd i vzuse pentru prima
dat mpreun, fusese luat complet pe nepregtite i
rmsese ocat. Nu avusese habar c exista o legtur
ntre cei doi brbai puternici.
Cei doi stteau mpreun n sala palatului din minister,
ntr-o diminea, n primvara anului 2001, cu puin nainte
de alegeri, n urma crora cu toii se ateptau la o
nfrngere a partidului, strategii electorali, mpreun cu
conductorul
absolut
al
partidului,
Enevold,
o
transformaser ntr-o victorie, anunnd crearea unui
minister de stat cu totul nou.
Pe cnd ce cei doi brbai erau angajai ntr-o discuie
despre campania n zece puncte, pe fondul dominaiei
musulmane n cele patru mari orae daneze, care ar fi
trebuit s fie efectuat n colaborare cu nou-nfiinatul post
de televiziune Channel DK, Orla se retrsese ct putea de
discret, dar nu suficient de subtil, deoarece Carl Malle l
observase, oricum.
Orla avusese o reacie neateptat de puternic la aceast
ntlnire, ceea ce nu avea de-a face cu campania. n biroul
su, fusese nevoit s se ntind pe canapea i s nchid
ochii, n timp ce ncerca s analizeze n ce relaie erau cei
doi brbai. Nu ajunsese la niciun rezultat, nu i putea
explica doar c explicaia era att de evident, nct nici
nu-i trecea prin minte.
La scurt timp dup aceea, poliistul pensionat venise la
biroul su ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat i
rspunsese de bunvoie la ntrebrile pe care viitorul ef de
personal nc nu i le adresase.
De unde ne cunoatem Ole i cu mine? Din lupta de
rezisten. Ce crezi, cum ar fi putut supravieui altfel micul
gnom ororilor rzboiului..?
Carl Malle rsese zgomotos.

Dar de ce am locuit n acelai cartier?


Vocea lui Orla tremura incontrolabil.
Carl Malle rse din nou.
Danemarca este o ar mic, Orla, o ar foarte mic.
Se aez cu nonalan pe marginea biroului lui Orla. Din
cte mi amintesc, din respect pentru tine, Magna i-a
recomandat mamei tale un cartier linitit, iar ea cunotea
Vnget i, pentru c eu locuiam acolo, probabil c s-a
gndit la aceast zon. Pe Magna o tiu tot din micarea de
rezisten. Mai multe informaii nu am. O tii pe Magna. Nu
cere niciodat sfatul cuiva cu att mai puin al unui
brbat...!
n acest moment, rse pentru a treia oar.
Explicaia lui suna plauzibil i, n lunile care au urmat,
Orla fusese nevoit s se gndeasc la alte lucruri. n acea
vreme, mama lui era pe moarte, n casa terasat din
Sborg. Nodulii din stomacul ei crescuser i se
nmuliser, formaser un ntreg i acumulaser toat
durerea din viaa ei, pn cnd totul se apropie de sfrit.
Cnd l sunase la telefon, pauzele dintre propoziii
duraser, uneori, minute ntregi, apoi gura lui se uscase
att de tare, nct nu putea vorbi cu nimeni.
n cele din urm, se ntorsese la Sborg pentru a se
ngriji de mama lui, care sttea nvelit n pturi, n fotoliul
albastru i cu ochii fixai pe un punct, n fa. Minile ei
albe erau acoperite de pete roz i vineii, iar degetele i
tremurau, mult prea slab pentru fostele micri obinuite
pe deasupra pluului lustruit.
Simise respingerea tcut a mamei sale atunci cnd se
mutase mpreun cu soia sa. Nu spusese nimic, dar sttea
cu buzele strnse pe tronul ei albastru. Poate de aceea Orla
Berntsen nu se cstorise cu Lucilla ct timp mama lui era
nc n via. La fel cum niciodat nu fcuse nicio ncercare
de a le apropia pe cele dou femei. Lucilla, care se nscuse
n Cuba i crescuse ntr-un vechi cartier al clasei
muncitoare din portul Havana, simise instinctiv pericolul,

tcuse i l lsase pe partenerul ei de via i pe cel care o


ntreinea s locuiasc cu mama sa bolnav.
ntr-o dup-amiaz, pe biroul su se afla un mesaj,
atunci cnd venise de la o edin. Telefonase doamna
Berntsen. Era 30 martie 2001. Dar cnd o sunase s vad
ce dorea, ea nu mai rspunse la telefon.
Plecase imediat de la minister, i lsase bicicleta, luase
un taxi de pe Brsbroen i se dusese la Sborg. Era dupamiaza trziu.
Sttea ntins pe burt pe teras, n soare, de parc
dormea. Vecinii se ridicaser, doar, pe jumtate, din
ezlongurile lor i aruncaser o privire pe deasupra gardului
viu, o vzuser acolo, dar, de ani de zile, nu-i mai interesa
ce se ntmpla dincolo de gardurile lor. Nu-i mai interesa
nici mcar moartea. Ca o excepie, pianistul srise peste
sonata lui de dup-amiaz. n acel moment, n Frydens
Vnge domnea linitea absolut.
O dusese n sufragerie, pe canapea, cu faa spre sud. Ea
privise ntotdeauna n aceast direcie. Stomacul lui fcea
zgomot i se apuc de pntece. Apoi se dusese afar, pe
teras, unde ea sttuse ntins. Pe poarta grdinii se
aezase o mierl. Se ntoarse n cas. Se gndi la seara de
pe rul n care murise Prostnacul, la ochiul de pe frunz,
care se holba la el.
Se aez n fotoliul cu braele lustruite, n care nu
sttuse niciodat. Gurii Berntsen, tearsa secretar
pensionat, fusese tolerat i ignorat timp de patru
decenii n Frydens Vnge, suferise de o boal grav, se
prbuise i murise pe terasa lor.
Musca i Lucilla organizaser funeraliile n locul lui. El a
stat n primul rnd de bnci al unei capele aproape goale i
a pit pe drumul spre mormnt, prin ploaia care curgea pe
marginea umbrelei sale. Lucilla l nelegea, dar tia c Orla
Pil Berntsen, fiul nelegitim al lui Gurii Berntsen, nu dorea s
fie ajutat i nu-i spuse nimic.
i petrecuse apoi zile ntregi n casa din Sborg. Se

ducea la etaj i se holba la pereii albi. Se aeza pe pat i l


privea pe brbatul care arunca mingea de plaj portocalie
n aer, i la biatul care ntindea braele n aer, cu degetele
deprtate, pentru a prinde mingea.
Strnut i nchise ochii.
La o sptmn dup nmormntare, lumea lui era, nc,
plin de imagini intermitente, pe care ea i le lsase.
Dormea n patul mamei sale, la etaj, n timp ce Lucilla avea
grij de fiica ei, n Gentofte.
ntr-o sear, Lucilla, care crescuse ntr-o lume mult mai
ciudat dect Danemarca, l gsi la baza unui gard mic, n
spatele mormntului.
Sunt nsrcinat, i spusese.
n acea noapte dormiser mpreun n patul mamei sale,
iar timpul se dduse napoi, pn cnd nu mai putea merge
mai departe. Lucilla ip de parc ar fi vzut o fantom. Se
ridicase din pat i se uita n oglinda oval a lui Gurii
Berntsen, cu ramele lustruite din lemn de trandafir, de
parc s-ar fi uitat direct pe trmul morilor. Orla aprinsese
imediat lumina, dar mama sa plecase pentru totdeauna.
Lucilla se apropiase de el n ntuneric, i acoperise corpul cu
al lui i finalizase trgul pe care l fcuse n urm cu muli
ani cu ngerul ei protector, atunci cnd sirenele navelor
rsunau n portul Havana i doi strini se srutau.
A doua zi, ea i ceruse mna.
Se cstorir pe 7 aprilie, la numai dou sptmni de la
nmormntare cu viitorul ministru de stat, Ole AlmindEnevold, n calitate de martor. Un singur ziarist aflase de
eveniment i fcuse o fotografie clar, atunci cnd plecau
de la biseric. ntr-adevr, fotografia nu era lipsit de o
urm de umor, innd cont c ministrul responsabil cu
imigrarea i deportarea mergea cu o jumtate de pas n
urma efului su de personal, care inea de bra o mireas
cu pielea mslinie, exotic, conducnd-o spre altarul
cretin.
Fotografia fusese publicat a doua zi, n duminica de

Florii, pe pagina 9 a unui singur ziar naional. n afar de


aceast unic scurgere de informaii, partidul a reuit s
in n secret episodul care nu ar fi cauzat dect confuzie n
rndul viitorilor alegtori.
S-ar putea numi o ironie a sorii faptul c exact acea
fotografie avea s reprezinte, ntr-o zi, declanarea propriuzis a afacerii Kongslund i avea s provoace moartea
attor oameni.
Pstrase casa terasat fr a face vreo modificare, pn
cnd Lucilla l adusese pe lume pe micul hoinar. De atunci,
casa rmsese goal i era curat, o singur dat pe
lun, de o firm de curenie.
Acum, c i prsise familia, se mutase n casa din
Sebrg.
n fiecare dup-amiaz se ducea la Frydens Vnge i se
aeza n sufrageria neschimbat de la moartea mamei lui.
Se aeza n fotoliul ei, cu antebraele pe tapieria subire.
Cu ochii nchii. n deprtare, pianistul cnta o sonat de
Brahms. n ritmurile ascuite, el auzea cuvintele pe care le
mprtise cu Severin: Lenea. Lupta pentru putere.
Falsitatea. Lcomia. Lipsa de loialitate. Arogana.
Insensibilitatea...
...Nehotrrea.
i auzise propria voce n camer, ca o oapt.
Nehotrrea nu ajut pe nimeni cu nimic!
Carl Malle i apru n minte.
Spiritul i zbur napoi la minister i ateriz pe scaunul de
birou, nainte ca Malle s-i dea seama c fusese ntr-o
cltorie lung de apte ani n trecut.
Dac afli ceva de la vechii ti prieteni, n special de la
Severin, a vrea s tiu!
Orla Berntsen deschise ochii i privi n sus. Fostul poliist
i fcuse meseria, normal. tia de desprirea lui i c se
ntorsese n casa terasat a mamei sale moarte, din
Frydens Vnge. Era treaba lui s tie astfel de lucruri.
La numai o lun dup cstoria sa cu Lucilla, Orla o

vizitase pe Magna i i pusese ntrebarea la care Carl Malle


rspunsese, cu puin timp nainte, att de sigur pe sine:
De ce locuiesc n acelai cartier cu Carl Malle?
Cu toate acestea, de la Magna avea s obin un rspuns
complet diferit fa de cel pe care l dduse ofierul de
poliie.
i eu m-am ntrebat de multe ori, spusese Magna. Dar
din cte am neles eu, lui Gurii... mamei tale... i-a fost
recomandat cartierul de un prieten foarte bun.
Nu i ai recomandat dumneavoastr casa?
Sigur c nu...! Magna izbucni ntr-un rs gutural. Noi i
ngrijim numai pe copii, Orla, biatul meu nu putem avea
grij i de aduli, asta trebuie s fac ei singuri!
Nu nelegea jocul n care era implicat. Dar teama aciona
n el ca o nelinite uoar, care aprea alternativ n degete,
umeri sau n muchii feei. Simi c respir mai greu i
putea auzi deja poreclele care aveau s fie gsite prin
minister.
ncercase s dea de Magna, din sufrageria din Frydens
Vnge, dar ea nu rspunse. Apoi form numrul de la
Kongslund, dar Susanne Ingemann i spusese ferm c
domnioara Ladegaard nu dorea s fie deranjat i c ea
nsi nu putea spune nimic despre evenimente, din
pcate.
Ce a putea ti eu despre povestea dumneavoastr?
Eu am ajuns de-abia n 1984 la Kongslund, spuse cu un
uor tremur n glas.
Era evident speriat i i ddu seama c minea.
Am ncercat s stabilesc o ntlnire cu Marie
Ladegaard, spuse Carl Malle, de parc i-ar fi citit gndurile
lui Orla. Nu este foarte dornic, aa c probabil voi merge
acolo neanunat, ntr-adevr, nu prea iese din cas.
Orla i pusese ochelarii pe birou, n faa lui i fostul ef
de poliie se transform ntr-o siluet uor destrmat pe
margini. Se temea c aliatul su din copilrie cu instinctul
su de poliist care nu avea s ias niciodat la pensie

simise trdarea pe care o comisese cu numai cteva ore n


urm.
nclcase orice fel de ncredere i depise toate limitele.
Se temea c i auzise trdarea, c n vocea lui rsuna, nc,
nebunia care l fcuse s l sune pe Severin, s i
povesteasc totul i s stabileasc o ntlnire.
Simise nervozitatea din vocea avocatului, dar, n ciuda
anilor plini de ostiliti, Severin fusese de acord sa se
ntlneasc.
Nu se puteau ntlni la firma de avocatur, pentru c
Orla Berntsen era prea cunoscut. Apariia unui funcionar
de stat, care aderase personal la politica de imigrare dur a
guvernului, n unele din puinele locuri de refugiu pentru
fugarii nevoiai, ar fi fost greu de explicat i Sren Severin
Nielsen ar fi fost stigmatizat pe vecie.
Apartamentul lui Sren era, de asemenea, exclus. Acolo
apreau, din cnd n cnd, refugiai neanunai i prietenii
acestora i, de asemenea, l contactau tot felul de jurnaliti,
n cutarea unor mici contribuii umanitare, pentru o ediie
plictisitoare de luni. Prin urmare, opiunile lui Orla se
reduseser la un cartier pe care l cunoteau amndoi
foarte bine i unde nc mai locuiau prinii adoptivi ai lui
Severin. Aranjar s se ntlneasc n casa terasat roie
din Frydens Vnge.
Severin ajunse, ca de obicei, cu o jumtate de or mai
trziu. Era rou la fa, prul i se rrise i avea o burt
generoas, deoarece i spla durerea provenit din
nfrngeri, ca i serile libere, cu cte o bere. Sau cu doutrei, n funcie de ct de multe procese de cerere de azil
pierduse n timpul zilei. Orla i ntinse mna, dar fostul su
prieten l ignor i murmur ncet numai Salut. Se duser,
fr vreun cuvnt sau fr a se privi, n cas i se
aezaser pe canapeaua pe care Orla o ntinsese pe mama
sa, n urm cu apte ani. De acolo privir tcui bibelourile
de pe pervazul ferestrei, ngerul cu aripile ntinse i
rncile cu bonete albe.

n cele din urm, Orla rupse tcerea:


Ai primit vreun plic...?
Severin ddu afirmativ din cap i puse un plic n faa lui,
pe masa din teracot.
Se ddur, ovind, aproape unul de altul, pentru a
putea vedea amndoi i, uimitor, Orla nu simi disconfortul
pentru care se pregtise la apropierea fizic. Nu mai
atinsese un alt om n afar de strngerile de mn
oficiale, de cnd se culcase cu Lucilla la scurt timp dup
nmormntarea mamei sale.
Exact acelai coninut, spuse Severin. Formularul,
botoeii pentru copii... fotografia casei Kongslund.
Orla Berntsen se duse n buctrie i desfcu o sticl de
vin alb.
Puse paharele pe msua de cafea.
Nu tiu ce nseamn, Severin. Sau ce crede Fri
Weekend despre asta.
Avocatul fix plicul i scrisoarea.
Dup prerea mea, ziarul nu are nc nicio dovad
concret c s-a ntmplat ceva, spuse Severin sobru. Nu se
spune nicieri c orfelinatul Kongslund a dat vreodat spre
adopie copii ai unor personaliti sau c a ncercat s le
ascund originea, astfel nct aceasta s nu mai poat fi
reconstituit. Severin arunc o privire la scrisoarea
enigmatic de pe mas. Probabil este numai o presupunere
a lui Knud Tsing i el a presupus deja foarte multe, dup
cum tii.
Un singur caz ar fi suficient, spuse Orla, artnd spre
formularul cu puinele informaii despre copilul cu numele
de familie Bjergstrand. O adopie secret. i nu m
intereseaz...
Fcu o pauz.
C ai un trecut pe care nu l cunoti, complet Sren
propoziia.
Orla se crisp, dar nu spuse nimic.
Te temi c mama ta nu a fost cea care spunea c este.

Sau poate c nu a fost deloc mama ta...


Orla Berntsen se ridic de pe canapea, cu un mic gfit.
Nu, spuse el. Ea a murit. Dar a fost ntotdeauna mama
mea.
Auzi el nsui ct de absurd suna.
Severin lu o nghiitur de vin, aa cum fcuse odat n
camera de studiu din faa marelui lor confesional, cu puin
timp nainte ca Orla s sacrifice prietenia lor pentru o
carier de funcionar, sub protecia lui Almind-Enevold.
Orla se aez n fotoliul albastru.
Ai format vreodat numrul mamei tale adevrate, pe
care l purtai mereu la tine...?
Cuvintele apruser spontan pe buzele lui Orla.
Severin puse paharul de vin pe mas. Misterul mamei lui
Orla fusese uitat.
De unde tii de asta? ntreb el.
Mi-ai povestit o dat. n camera de studiu.
Nu am sunat-o niciodat, nu.
Orla nu spuse nimic.
La un moment dat, s-a fcut prea trziu. i apoi am
devenit eu nsumi tat.
Ai povestit c Marie i-a dat numrul. De unde l avea?
N-am nicio idee.
Atunci nici tu nu tii nimic despre trecutul tu, despre
istoria ta.
Severin schimb brusc subiectul.
i aminteti cnd i-am povestit despre Kjeld, fiul
administratorului nostru de bloc?
Da.
n afar de tine, nu i-am mai mrturisit dect... fostei
mele soii, Bente. Nu i-am povestit niciodat fiicei mele.
Severin se cstorise n 1988, devenise tat i i nfiinase
firma, odat cu creterea valului de refugiai. Petrecea
foarte puin timp acas.
Poate c, n realitate, l-am ucis pe fratele meu vitreg,
Hasse, pentru a doua oar.

n acest moment, Orla se simi copleit de nevoia acut


de a-i povesti lui Severin despre incidentul care i
schimbase viaa despre seara de pe ru, cu Poul i
Karsten i despre Prostnacul rnit, care, urlnd de fric,
se prbuise n apa tulbure.
Dur mai puin de zece minute ca s povesteasc
ntmplarea demult trecut.
Cnd ne-am ntors, era mort, i ncheie mrturisirea.
i acolo sttea, pur i simplu... ochiul... pe o frunz.
De ce eti att de sigur c a fost mna ta cea care...,
Severin sttu un moment s caute cuvintele corecte, ...are
a comis fapta?
Orla descria cu degetul micri mici, circulare pe braele
fotoliului.
Pentru c eram capabil de asta, spuse el obosit.
Ar fi putut fi, la fel de bine, mna lui Poul. Ai spus deja
c era diabolic.
Acum vorbise avocatul din Severin.
Degetul lui Orla se opri pe plu.
Nu, am auzit un sunet care ieea din mine.
Ce fel de zgomot?
Ca o cascad, care trece prin...
Fcu o pauz.
Severin se ncrunt.
Te gndeti vreodat la oamenii pe care i distrugi, ca
funcionar, fr ca ei s tie vreodat de ce...
eful personalului ministrului de stat se ridic din fotoliul
albastru i pufi nervos.
Ce ntrebare ciudat mai este i asta?
De cnd drumurile noastre s-au desprit i primii
refugiai iranieni din 1985 au iniiat o petiie privind dreptul
la azil i la permise de edere, nu mai avem aceeai prere,
dei am crescut n acelai cartier. Asta s-a ntmplat n
urm cu mai mult de douzeci de ani, Orla. La nceput,
lumea mea era destul de dreapt, dar acum lumea ta este
cea care arat calea.

Orla Berntsen pufni.


Tu eti, de fapt, mna care atac rapid din ntuneric...
Tu eti clul care ucide fr ezitare un biat tamil de
unsprezece ani. De ce?
Orla Berntsen fcu un pas napoi i pufni. Putea simi
parfumul dulce al degradrii unui avocat falimentar.
Doamne Dumnezeule, chiar eti melodramatic. Pentru
c aa vrea populaia. tii asta la fel de bine ca i mine.
Cetenii aleg guvernul de care se simt cel mai bine
protejai i care le garanteaz viitorul rii n care vor s
triasc. Ei sunt cei care se apr mpotriva tuturor
strinilor care amenin coeziunea rii. nsi populaia
stabilete mijloacele. Tu lucrezi mpotriva ei. Asta nseamn
democraie.
Asta-i o minciun. Cei mai muli danezi l-ar proteja pe
biat. Vrem s ajutm oamenii aflai la ananghie. Aa s-a
ntmplat i cu evreii n cel de-al Doilea Rzboi Mondial,
crora le-am fost alturi.
Evreii... Orla sesiz agresivitatea incontrolabil din
vocea sa i trase adnc aer n piept, pentru a-i domoli
rsuflarea pe care Severin nu trebuia s o aud. Acceptm
rdcinile i casele oamenilor, atunci cnd ele pornesc de
aici... Nu ai fost niciodat marginalizat pentru c ai fost
adoptat? i era clar c aceast comparaie chiopta, dar nu
se putea opri. Se mpuineaz, Severin... mor aproape la
fel de sigur ca i Kjeld!
Severin se ridic de pe canapeaua de lemn de mesteacn
i, pentru o clip, faa i strlucise ca luna roie n amurg.
Se plimb civa pai prin sufragerie i se opri la ua care
ddea spre hol.
Poi pstra scrisoarea mea, Orla Pil Berntsen, n mod
evident, te deranjeaz mai mult dect pe mine. Nu te pot
ajuta, n acest moment, eti la fel de ncpnat ca toi
ceilali. Este un mister pentru mine c avem istorii similare
i c odat am fost chiar prieteni. De ce... nu mai pot s
neleg. Dar nu conteaz. Mine vei avea pe birou cererea

mea pentru un permis de edere, din motive umanitare,


pentru biatul tamil. i gndete-te la propria ta poveste,
nainte s ridici mna.
Doar st acolo i gfie i nu face nimic constructiv...
Carl Malle plecase iritat de la Orla Berntsen i acum
indignarea lui plutea n biroul ministrului de stat.
Sunt ferm convins c toi cei cinci biei din aceast
generaie au primit blestemata de scrisoare. Am interceptat
o conversaie ntre Asger Christoffersen din rhus i Peter
Trst, din care reieea c amndoi au primit salutul
anonim.
Ai interceptat conversaiile unui post de televiziune...?
ntreb ministrul nencreztor.
Da. i un observator astronomic, care el nsui trage
cu urechea i ascult ntregul univers. Din cnd n cnd,
este foarte practic s poi apela vechile contacte, trebuie s
fii de acord cu mine.
Ce i-ai povestit Susannei Ingemann? Ministrul de stat
sttea la fereastr i privea n curtea din spate.
C am clasificat scrisoarea anonim ca fiind aciunea
unui psihopat, ca o posibil vestire a unei fapte mult mai
drastice. Poate un atentat sau un atac terorist. n vremuri
ca acestea, nu poi fi suficient de atent atunci cnd
Ministerul de Stat primete astfel de ameninri... i,
probabil, i Kongslund se afl ntr-un astfel de pericol.
Imagineaz-i copii mici, care sunt aruncai n aer de
musulmanii nebuni. Este de nenchipuit.
Da, spuse ministrul revoltat. Lumea n care trim este
ngrozitoare.
Carl Malle cltin din cap afirmativ.
Suntem interesai s depistm sursa plicului i a
literelor tiate i am adunat numele tuturor familiilor care
au adoptat copii, n anii 1961 i 1962, de la Kongslund.
Susanne Ingemann ne este util, chiar dac ea nu este,
desigur, n msur s ne ofere o perspectiv asupra

vechilor documente...
i dac ai numele de familie...?
Gsim i adresele actuale ale copiilor. Ei au plecat de
mult timp dar, odat ce avem coordonatele geografice ale
expeditorului, le putem compara cu lista.
Ministrul de stat strnse pumnii.
Cari, trebuie s verifici vechea Protecie a copilului. i
vezi ce poi afla de la Autoritatea Tutelar. Ai toat
autoritatea. Da, tiu, am mai ncercat odat fr succes,
dar influena Magnei nu mai este att de mare acum. A
vrea ca fiecare nenorocit de cutie din arhivele lor s fie
examinat, fiecare dosar i fiecare map n care ar fi putut
fi stocat ceva. Vreau ca tu personal s verifici fiecare
bucic de hrtie, de aici i din strintate, pe care cineva
ar fi putut scrie acest nume de rahat John Bjergstrand.
Caut toate familiile care au adoptat copii n acea perioad
i verific dac au fost vreodat contactate de necunoscui
interesai n vreun fel de copiii din Kongslund.
Carl Malle zmbi uor.
Toate bune i frumoase, dar acum cea mai mare
problem a noastr este Severin.
Enevold i strnse lent minile n dreptul brbiei.
Severin, spuse cu dispre. Un biat respins, care a
epuizat toate ansele. Avocatul tuturor sufletelor pierdute i
rtcite, al escrocilor i impostorilor care vin n Danemarca.
Unde este problema?
Cei doi s-au ntlnit asear. Nu pentru mult timp dar
s-au ntlnit.
Privirea ministrului strluci.
Am pus un om s-l supravegheze pe Severin. Direct
de la firm s-a dus la Frydens Vnge, unde Orla i-a deschis
ua. Carl Malle plesni din degetele sale groase. i... voil...
s-au ntlnit din nou.
tim despre ce au vorbit?
Nu, dar nu ar trebui s fie greu de ghicit, nu-i aa?
Contacteaz-l... Ministrul se opri. Avocatul refugiailor

i radicalul guvernamental n aceeai barc. Acest lucru sar putea termina cu un dezastru. Carl Malle i ieise din
fire, ca i cum i-ar fi dat seama c Ole Almind-Enevold se
deschisese prea mult n faa lui Orla i, la un moment dat,
n timpul petrecut la universitate, i povestise c Severin
fusese n acelai orfelinat ca i el. n opinia sa, acest lucru
reprezenta un risc colosal.
Fostul poliist trase adnc aer n piept.
i voi contacta att pe Orla, ct i pe Severin Nielsen i
m voi asigura ca legtura lor s fie ntrerupt. i voi
discuta cu Susanne Ingemann i cu Marie Ladegaard i
dup aceea voi merge la rhus, la Asger Christoffersen. Pe
Peter Trst l putem lsa n seama profesorului.
Ministrul se ls pe spate. Calmul se instalase pe chipul
su cu trsturi feminine, proaspt brbierit. Atunci cnd
Carl Malle l cunoscuse, Ole era un biat slab, pe care
lupttorii pentru libertate cu vrste mai mari de-abia l
observau cu excepia momentelor n care aveau nevoie
de cineva pentru a le face comisioanele, pentru a transmite
mesaje sau a transporta explozivul dintr-un capt al
oraului n altul. Un astfel de tip slab nu ar fi fost niciodat
suspectat de germani, credeau ei. n plus, Ole nu punea
ntrebri i nu se rzgndea niciodat, dac se punea n
micare.
Carl Malle n-ar fi crezut niciodat n viaa lui c Ole va
ajunge vreodat altceva dect un curier.
Cnd fusese numit pentru prima dat, n 1979, la
minister, puternicul ofier de poliie fcuse o anchet
discret cu privire la istoria sa, pentru c erau zvonuri c ar
fi avut o mam comunist i n acei ani, comunismul era
luat foarte n serios. n Nicaragua ctigaser sandinitii,
Uniunea Sovietic inea Europa de Est ntr-o strnsoare de
fier i ziua de 1 mai era srbtorit n toat Europa ca mare
srbtoare naional, cu mulimi uriae pe strzi. Malle
fcuse echip cu un vechi prieten din serviciile secrete din
poliie i cei doi ofieri de poliie i fcuser treaba rapid i

discret i cu o concluzie oarecum linititoare. Proaspt


numitul ministru crescuse ntr-o exploataie forestier la
sud de Vejle, avnd un tat care i pedepsea unicul fiu cu
toate instrumentele care i picau n mn (asta era nainte
de timpurile mai bune, ale umeraului de haine), iar
mama lui devenise comunist dup Revoluia Rus din
1917. Dar nimic nu lsa impresia c el ar fi fost infectat.
Mama i mpinsese fiul n lupta de rezisten, lund n
considerare c nemii nu erau att de periculoi pentru el
ca soul ei imprevizibil punndu-l astfel, indirect, n
legtur cu Malle.
Cnd Carl i camarazii si cei mai apropiai fuseser
trimii, n septembrie 1943, la Copenhaga, Ole l urmase i
o ntlnise pentru prima dat pe Magna la Skodsborg, cnd
ncepuser transporturile de evrei. Mai trziu, n timp ce
studia dreptul, o cunoscuse pe Lykke, cu care se cstorise
n ziua cnd mplinise douzeci i unu de ani. n 1957,
fusese desemnat pentru a se ocupa de deinui, un proiect
despre deinuii de sex feminin i pentru a analiza influena
nchisorii asupra bunstrii lor. nc de la nceputul
proiectului, proasptul jurist cu copilrie grea dezvoltase
teza interesant i, surprinztor, fcut n funcie de sexe
, c o nchisoare afecta, cu siguran, mai mult prizonierii
femei dect pe deinuii brbai. Motivul pentru acest lucru
ar fi fost faptul c acestea nu i puteau urma cel mai vechi
i mai puternic instinct din lume mplinirea nevoii de a fi
mam.
Aceast parte din notiele despre viaa lui AlmindEnevold o scrisese Carl Malle nsui i apoi o ascunsese,
pentru c nu vedea nicio necesitate de a pune alte
persoane pe urma evenimentelor care puteau fi asigurarea
lui de via, n cazul n care Ole ar deveni vreodat
dumanul su. Tnrul jurist n devenire i aspirant la o
carier politic important avea o problem marital, din ce
n ce mai mare: de trei ani, el i Lykke ncercau s fac un
copil, dar Lykke nu rmnea nsrcinat, n ciuda tuturor

ncercrilor i eforturilor.
Tnrul jurist era deosebit de afectat de deficiena soiei
sale, n acest moment absolut existenial al vieii. Visase
att de mult timp la un fiu, nct nu i putea imagina
nicicum o via fr un urma. Unul dintre motive ar fi
putut fi amintirea propriei sale copilrii i anii de comar
petrecui cu tatl su taciturn i violent.
Lykke i refuzase ansa de a demonstra c el putea face
totul mai bine i c tiparul putea fi schimbat.
n aceast situaie fr ieire, soarta a intervenit i i-a
ridicat braul subire, de parc le fcea cu mna muritorilor
acolo de jos, n infern. Era n aprilie 1960. Se spune c
Dumnezeu i diavolul sunt creai numai din imaginaia
oamenilor dar soarta, cu caracterul ei imprevizibil,
schimbtor i aparent, era omologul feminin al celor doi
domni rutcioi.
Ministrul se cufund n gndurile sale.
Cari... de ce acum? De ce tocmai acum...?
Este de o importan crucial s rezolvm... Fostul
poliist ezitase o clip nainte de a vorbi. nc ceva, un lucru
pe care nu tiu cum s-l interpretez. Aceasta era o
declaraie care ieea destul de rar din gura lui Carl Malle.
eful securitii se aplec n fa. Exist un comisar
criminalist mai exact, un comisar criminalist pensionat,
care i-a furnizat o informaie actualului ef de la
departamentul Omucideri, informaie care, evident, are
ceva de-a face cu afacerea Kongslund.
Ole Almind-Enevold ridic din sprncene.
Dac sunt corect informat, colegul pensionar i-a
sugerat succesorului su s reia investigaia unui caz
nerezolvat, mai vechi, al unui cadavru de sex feminin o
moarte misterioas pe plaja din apropiere de Kongslund.
Asta e tot ce tiu. Nu am primit aceast informaie personal
de la eful departamentului de Omucideri, ci de la un
angajat..., care mi prezint regulat cte un raport.
Aha.

Va trebui s mai fac cercetri.


Dumnezeu tie.
Acesta a fost ultimul ordin explicit al unui vechi aliat,
nainte ca soarta s loveasc cu o for pe care nimeni nu
ar fi crezut-o posibil.
Carl Malle se ridic, fr alte comentarii, i prsi biroul.

PARTEA a III-a

EVA

16

SKODSBORGUL REGAL
12 MAI 2008
Kongslund a fost construit n lunile n care a fost
adoptat Constituia, ceea ce, fr inspiraia unui rege iubit
de ntregul popor, nu ar fi fost posibil. Aa spunea legenda.
i cum civa ani mai trziu seriile de domnioare
hotrte de la Protecia copilului din Copenhaga porniser
n cutarea un cmin pentru copiii nedorii ai danezilor ce
alt loc ar fi fost mai potrivit dect locul favorit al Regelui
Cetean? Niciunul! Regele nsui era fiul unei mame
frivole, iresponsabile de care fusese separat, copil fiind,
i ca adult avusese o amant din popor, pe care o fcuse
soia lui nelegitim i gusta din plcerile vieii de zi cu zi;
dup aceea se ridicase la ceruri, fr un motenitor, astfel
c ramura sa din arborele familiei regale era la fel de
moart ca i crapii din lacul grdinii zoologice, n care i
plcea att de mult s pescuiasc.
Oh, da. Iubise Kongslund.
Constituia, pe de alt parte, o semnase destul de absent
ntre dou reprize de pescuit.
Probabil c scpasem ceva din vedere, m-am gndit
atunci cnd ministerul intensific vntoarea autorului
scrisorii anonime.
Trebuie s se fi ntmplat ceva decisiv cnd nc eram
destul de mic; ceva ce nu observasem i care fusese
gestionat att de discret, nct dup aceea nu am putut
gsi nicio urm.
Am parcurs din nou cu atenie documentele care ar fi

putut aduce, poate lumina n ntuneric.


n lunile de dup apariia mea, n Camera sugarilor
fuseser aduse opt paturi din lemn vopsit, mici, albe
patru pe peretele de nord i patru pe peretele de sud. Att
tiam. Cnd camera se umpluse, atrnaser opt biberoane
pe un suport de sub tavan, iar asistenta de noapte putea
lsa sticlele jos, pn la copii, prin intermediul unui sistem
sofisticat cu cabluri, care puteau bea fr a exista pericolul
de a scpa biberoanele din mn. Magna negase
ntotdeauna n faa presei existena acestui stativ cu
biberoane, susinnd c am vzut fantome.
Mica mea nger Marie, iar crezi c trompele elefanilor
sunt fire! mi spunea cu un zmbet dar vocea o trda.
Nu i dduse seama c micuii din Camera sugarilor i
mprteau secretele, dinainte ca adulii s considere c
acest lucru este posibil.
M-am ntors napoi n primul meu an petrecut n vechiul
conac, n timp ce cutam semnele care i eram foarte
sigur trebuie s fi fost lsate n urm.
Bunicul Magdalenei tocmai terminase fundaia, cnd s-a
petrecut un eveniment pe care nu avea s-l mai uite tot
restul vieii. n partea de sus a dealului de deasupra
antierului se afla punctul de observaie preferat al regelui,
atunci cnd se afla n reedina de var din apropierea
Palatului Skodsborg. La jumtatea lunii martie 1848, acesta
se mpiedicase de o rdcin de copac i alunecase pe fund
pn la baza dealului, n antier, unde se proptise n
singura buturug care nu fusese nc scoas din pmnt.
Din ntmplare, constructorul speriat se afla la poalele
versantului i a observat cderea regelui. Alerg ngrozit
s-l ajute i fcu o plecciune. Regele deschise ochii i i
pironi privirea pe fundaia proaspt turnat a imensei vile.
Prin acest accident plin de noroc, soarta colinei a fost
pecetluit.
Vila Kongslund a fost construit n aceleai luni n care
fusese scris Constituia statului Danemarca. n timpul verii

n care monarhia absolut fcea loc unei constituii, se


spune c regele s-a ocupat mult mai intens de construcia
vilei din fiord dect de elaborarea complicat a textului
constituional. ntotdeauna i croia drumul prin pdure
gfind uor, atunci cnd reuea s evadeze din viaa rigid
de la palat i de la edinele plictisitoare n timpul crora
prefera s doarm. Pe antier i saluta fericit pe meteri.
Ce loc fantastic ce fagi puternici! l auzea bunicul
Magdalenei strignd, n timp ce trgea din pip att de
tare, nct vrfurile mustii sale regale se prleau din
cauza cldurii.
Cnd tutunul se consuma, uneori i venea ideea s umple
pipa cu tot felul de frunze i s le transforme ntr-un fum
negru albstrui.
Dup cum vd, ai fcut o camer ntre turnuri, de
unde poi privi pe deasupra fiordului, pn n Suedia,
spunea el prin norii de fum.
Dar bineneles, doar a fost ideea Voastr! protesta
arhitectul cu modestia proprie subordonailor.
Da, da, da, spuse regele, se aez sub cei doisprezece
fagi de pe deal i pufi, fermecat, n continuare. Ct de
mult iubesc aceast oaz verde!
n jurnalele sale, Magdalene redase descrierile tatlui
su. Regele se ducea cu telescopul su lung, regal, sub fagi
i privea pe deasupra fiordului i a insulei Hven, iar cnd
cldirea fusese terminat, regele i druise telescopul
arhitectului casei Kongslund, ca mulumire pentru eforturile
sale. n una din ultimele zile nainte de finalizarea
construciei, Altea Sa Regal se apropiase din spatele
trunchiurilor groase de fagi cu marea sa dragoste la subra.
Acesta este castelul despre care i-am povestit,
Louise, spuse el i micuele frunze, ieite din pipa sa,
priau att de tare, nct faa de-abia i se mai vedea din
fumul gros.
Cred c a meritat efortul, veni rspunsul ei oarecum
criptic. Ea nsi dduse un copil spre adopie, cu ani n

urm, pe care l nscuse n secret n urma unei aventuri cu


ambelanul Berling de unde am tras concluzia c femeile
sunt i au fost ntotdeauna cele care transform activitile
haotice ale brbailor, esndu-le ntr-o plas inteligibil
pentru toat lumea.
Regele Cetean a murit la sfritul anului 1863, fr a
lsa un urma la tron sau motenitori; probabil c tia de
mult c acest lucru nu era posibil nici mcar cu pasionala
domnioar Rasmussen alturi de el. Prin urmare, odat cu
el a murit i ultimul descendent al vechii familii regale i
naiunea a trebuit s gseasc un alt rege. Aproape c se
poate spune c regatul a adoptat o nou familie regal,
pentru c nu putea fi gsit una proprie.
Marie!
La ua mea se auzi un ciocnit.
Am tresrit. Ca de attea ori nainte, fcusem din nou
legtura ntre povestea Kongslund i soluia ghicitorii mele,
fr s tiu de ce. Acestea erau fantezii absurde.
Te rog s vii imediat...! m striga Susanne de pe hol.
M-am ridicat, mi-am luat minile de pe vechiul telescop
regal i am deschis ua.
N-o mai vzusem niciodat pe Susanne Ingemann att
de tensionat ca n acel moment.
Faa ei frumoas strlucea, ca i cum ar fi urcat n fug
pe nite scri de trei ori mai lungi dect scrile de la
Kongslund.
Primise vizitele din partea ziarului i a postului de
televiziune cu acelai calm aparent, pe care avea s-l
afieze i Magna a doua zi, fr s le dezvluie jurnalitilor
nici cea mai mic parte din universul antic, fatidic de la
Kongslund. Chiar dac acetia simiser ceva n spatele
uilor groase, Susanne Ingemann le nchisese bine. Cine
suspecta c secretele importante erau ascunse undeva n
vila veche nu se putuse apropia nici mcar un pas n cursul
zilelor trecute.
Cu Carl Malle lucrurile stteau altfel, iar Susanne nu mi

dduse de ales.
Acum trebuie s cobori neaprat, spuse cu un uierat,
de parc regretase chiar nainte s strige.
El sttea n camera din grdin, cu o ceac de ceai
Oolong n mn, ceai pe care Magna l bea cu att de mult
plcere i pe care, acum, l bea i Susanne. Porelanul fin
aproape dispruse n mna lui mare. De-abia dac se
schimbase n aceti ani n care fusese unul dintre oaspeii
obinuii ai casei, de Crciun sau la aniversri. Era bronzat
ca ntotdeauna i zmbetul su avea nc aceeai
deschidere care convinsese att de muli oameni, de-a
lungul timpului, c este un poliist bun la suflet, cinstit,
care dorea s le ofere ajutor i protecie i cruia trdarea
i nelciunea i erau strine.
Susanne i cu mine tiam exact ct de greit era
aceast impresie.
Se ridic puin din fotoliu i nclin capul n direcia mea.
Marie Ladegaard. i mulumesc c mi dai, n sfrit,
ocazia de a-i adresa cteva ntrebri.
Nu tiam dac ncepuse conversaia noastr cu o urm
de ironie.
Susanne se aez pe canapeaua care sttea cu spatele la
grdin i la fiord, n timp ce eu am luat loc pe fotoliul din
faa efului securitii. Era la civa metri distan de el,
dar cu contact vizual direct.
Marie, spuse Susanne. Carl ar dori s i pun cteva
ntrebri n legtur cu scrisorile anonime.
Nu pot spune prea multe n legtur cu acest subiect.
Vocea mea era nepstoare i rostisem declaraia
oficial, pentru mai mult siguran, cu un uor ssit.
Carl Malle m privi ndelung, ncruntat. Apoi spuse:
Marie, Susanne m ajut s gsesc copiii care, ca
aduli, ar putea... avea de-a face cu acest lucru. Presa a
luat-o razna, n acest moment, jurnalitii miros conspiraii
peste tot. Un astfel de lucru nu poate fi ignorat, pur i
simplu, de minister. Ministrul dorete s se fac investigaii

n aceast privin. Desfcu mna i ls jos ceaca de


ceai, care ateriz pe farfurie, cu un zngnit puternic.
Expeditorul a fost suficient de detept pentru a trimite
prostiile astea mai multor persoane care au avut de-a face
cu acest loc... Presupun c tu i Susanne nu ai primit nicio
scrisoare anonim?
Am dat din cap pentru Susanne i pentru mine.
M-am gndit eu, spuse el.
Dar cum va putea Kongslund s ajute poliia? am
ntrebat. Avei nevoie de acces la arhivele confideniale ale
Kongslund dorii s facei o percheziie a casei?
Se nelegea clar c nu a fi fost de acord.
Carl Malle zmbi n faa furiei mele. Dinii si albi erau
precum cei ai unui tnr.
Nu facem percheziie, Marie. Susanne este o prieten
bun i veche a ministrului i acest caz reprezint o
povar pentru toi copiii pe care Kongslund i-a ajutat de-a
lungul anilor. Contactul neoficial i sprijinul reciproc nu pot
face ru n plus, eu nu sunt de la poliie.
Susanne sttea linitit, cu spatele la fiord. Faa ei palid
avea din nou o aur roie, care o fcea att de atractiv n
ochii brbailor.
Documentele noastre confideniale vor fi exceptate, iam spus.
Problema este c aici nu exist aproape niciun
document parc le-a nghiit pmntul.
Nu am spus nimic i am ncercat s m concentrez s mi
ascund satisfacia fa de frustrarea lui Malle. Ei erau foarte
siguri c Susanne era dispus s coopereze. Era evident c
venirea ei, n 1989, ca directoare a casei Kongslund, nu
oferea prea multe informaii i erau slabe ansele s afle
numele expeditorului scrisorii din mai 2008.
Nu am putut gsi numele sau adresele prinilor
biologici pentru niciunul din cei apte copii care s-au aflat n
Camera elefanilor la Crciunul din 1961, spuse Carl Malle.
Eti singura despre care tim de unde vine... de nicieri...

Fostul poliist ne privi mndru, de parc ar fi descoperit


singur ceva foarte amuzant.
n momentul de fa avem impresia c, de fapt, toi
copiii ar fi fost abandonai, i asta ne-a surprins, ntradevr. Unde sunt documentele?
i arunc o privire Susannei Ingemann, dar, bineneles,
nu primi niciun rspuns.
i n prezena mea nu ar fi ndrznit niciodat s i
adreseze ntrebarea direct. tiam asta toi trei.
M-am gndit la Magna i mi-am permis un zmbet.
Nemesis, am spus optit.
Comportamentul meu obraznic a fost ignorat, lucru ct
se poate de surprinztor. Carl Malle se pare c nu dorea s
rite o ceart n acest moment al conversaiei.
Ar trebui s existe certificate de botez sau mcar
copii ale acestora i certificate de natere, spuse el n
schimb.
Avea dreptate. Copiii care nu fuseser botezai, din cauz
c mamele lor naturale dispruser dup natere, fuseser
adoptai cu cel puin un document din care reieea cnd i
unde se nscuser. i anume, copil necunoscut, nscut la
N.N., de N.N., n Rigshospital.
Data naterii i numele mamei ar fi trebuit s fie
cunoscute.
Unde sunt aceste documente? ntreb brbatul masiv
i sun ca un copil nefericit, care se ntorsese cu mna
goal din vntoarea de comori dup ziua de natere a
unui prieten.
Nu am rspuns, cci ce puteam spune? tiam mai bine
ca oricine c aceste documente nu mai erau. Singurele
urme care mai existau se aflau ntr-un compartiment
secret, ntr-un dulap din lemn de satin, la numai civa
metri deasupra lui.
i ar trebui s mai existe i alte documente. Protecia
copilului a ntocmit scrisori de confirmare att pentru
prinii naturali, ct i pentru cei adoptivi.

tia uimitor de multe despre procedurile din acele


vremuri. Mai mult dect att, fostul ef de poliie mi
oferise o posibil soluie pentru fiecare enigm pe care o
ntlnisem de mai mult timp, dar nu ndrznisem niciodat
s o menionez cuiva: Cum i putuse localiza Carl Malle pe
Orla i pe Severin? De mult, n Sborg, cei doi nu bnuiser
c i petrecuser primii ani mpreun la Kongslund. Cum
reuise s i gseasc exact pe aceti doi biei, cnd
numai directoarea i prinii adoptivi tiau despre trecutul
i despre adresa lor curent? Pn la aceast vizit,
crezusem c avusese acces la documentele vreunei
autoriti, prin cine tie ce canal frustrarea lui arta
acum, totui, foarte clar, c nici vorb nu fusese de aa
ceva.
Consecina acestui lucru era extrem de incomod, pentru
c atunci nsemna c originea contactului cu Orla, Severin
i Peter putea fi numai orfelinatul Kongslund nsui, deci
Magna.
Nu puteam crede c mama mea adoptiv i-ar fi putut
oferi de bunvoie informaiile unui brbat precum Carl
Malle, un confident vechi al lui Ole Almind-Enevold. n cazul
n care aveam dreptate, nu mai rmnea dect cealalt
opiune, pe care anterior o exclusesem ca fiind prea bizar.
Trebuia s privesc adevrul n ochi: ei i supravegheaser
pe copiii din Camera sugarilor i i observaser n noile lor
case, dup ce plecaser din Kongslund.
O aciune destul de simpl, dar i foarte drastic, m
gndisem i mi-am dat seama ct de naiv fusesem.
Vocea lui mi ntrerupse gndurile:
Din a doua jumtate a anului 1961 pn n primvara
lui 1962, n Camera sugarilor au fost apte copii... i exact
datele acestor apte perechi de prini biologici nu le putem
gsi n documente... Detaliile... au disprut.
Mi-am ridicat ochii.
Ce este att de interesant la acest interval de timp? lam ntrebat.

mi dorisem s-i pun aceast ntrebare Magnei de mult


timp, dar i-am adresat-o acum brbatului care m tulbura
ca nimeni altcineva i m fcea s m simt nesigur. Cu
aceast ntrebare l redusesem la tcere.
Care este problema, de fapt? am ntrebat.
Fostul poliist i regsi cuvintele:
Tu ai avut acces la documente...
Am ngheat.
Eu? Nu, bineneles c nu!
Distrugerea documentelor confideniale se pedepsete
conform legii, Marie Ladegaard.
i de ce a face aa ceva? Un copil adoptat, care ar
dori s-i gseasc rdcinile asta ar avea sens, dar eu
sunt singura din Camera elefanilor pentru care nu exist,
cu siguran, niciun fel de documente.
Logica brusc a acestei afirmaii i trase, pentru un
moment, pmntul de sub picioare, i eu am expirat ncet.
Susanne se aplec n fa, nvluit ntr-o aur roubrun.
Nu exist niciun motiv pentru a o hrui pe Marie. ntradevr, ea nu avea niciun motiv s fure documentele
altora, spuse ea.
Se nela profund.
Pumnul lui Carl Malle se strnse din nou n jurul cetii de
ceai, care printr-o minune nu s-a spart n mii de cioburi.
Sunt foarte recunosctoare pentru ajutorul pe care
dorii s mi-l oferii din nou, domnule Cari, spuse Susanne.
i cunoatei povestea mea mai bine dect oricine
altcineva. Pentru nimic n lume nu a fi tolerat ca cineva s
fac ru orfelinatului Kongslund. Cu toate acestea, m-a fi
aprat cu toat puterea mea...
Carl Malle fusese fcut ah mat.
Aici, la Kongslund, am trecut odat printr-o criz
era nc pe vremea Magnei. n acel moment, tot biroul
de la primul etaj a fost jefuit i rscolit. Poate c atunci au
disprut documentele. Poate c i alte persoane, n afar

de dumneavoastr, sunt interesate de aceste hrtii.


Carl Malle o privi fix i, pentru o clip, mi-a fost team ca
Susanne s nu mearg cu un pas mai departe: Poate c ai
fost chiar dumneavoastr cel care a cutat prin birou?
Din fericire, nu se ntmpl.
Aceste documente pot fi ntr-un singur loc, i acest loc
este la Magna, spuse ea i i pas, astfel, responsabilitatea,
predecesoarei ei.
Dar Magna se putea descurca singur i ea tia asta.
Eu a fi putut numi i un alt loc: registrul bisericii din
capela de la Rigshospital. i acolo fuseser menionai
muli dintre copiii adoptivi. n orice caz, aceia care fuseser
botezai n grab, fie pentru c erau bolnavi i
supravieuirea lor era pus n balan dar i aceia ale
cror mame se ndoiau de decizia lor i insistaser s fie
botezai, nainte ca apoi s plece pe drumul lor. Probabil c
se dusese acolo cu mult timp n urm aparent, fr
succes. Fr un nume pe certificatul de natere i fr o
dat concret a naterii, nu era uor nici chiar pentru fostul
ef adjunct de poliie s gseasc informaii n registrul
bisericii.
Carl Malle ddu din cap. Prea s simt c ne uniserm
forele mpotriva lui, fr a putea dovedi de ce sau cum.
Ceaca sttea, nc, n pumnul su puternic, ca un mic pui
de pasre alb.
Am de gnd s dau de urma tuturor familiilor
adoptive, indiferent de an, spuse el lent. Pentru a gsi
locurile actuale n care se afl fiecare copil. Fcu o pauz
care dur cel puin cinci secunde, nainte s continue:
Scrisorile trimise ctre minister i ctre ziar au fost puse la
un oficiu potal din 0sterbro. n toat insula Zealand nu am
gsit dect trei magazine care vnd tipul de plic n care au
fost trimise formularul i botoeii de copil. Unul dintre ele
se afl pe 0sterbrogade... Din nou fcu o pauz lung.
Desigur, n aceast perioad au fost adoptai muli copii n
Copenhaga totui, aceast descoperire micoreaz un pic

aria de cutare, spuse el.


Astfel, el l excludea pe Asger Christoffersen ca expeditor,
pentru c locuia n rhus.
Nu tiu ce ar trebui s demonstreze asta, spuse
Susanne Ingemann. Cel puin, pn cnd nu gsii un
motiv care s-i delimiteze pe muli nevinovai de
expeditorul anonim, rosti cu o expresie grav. Chiar dac
nu vd niciun pcat n faptul c o scrisoare a fost trimis
ctorva oameni care, mai demult, au fost ntr-un orfelinat.
Poate c acea persoan nu a dorit dect s-i ajute pe copiii
adoptivi. l privi pe deasupra mesei, departe, parc peste
ara nimnui i peste deceniile care trecuser de atunci.
Apoi ea puse capt conversaiei, cu o brutalitate rar.
...Dar acestea sunt, cu siguran, sentimente pe care
dumneavoastr nu le-ai avut niciodat.
Cnd plec, n ciuda ocului, fusese pe punctul de a-mi
cere voie s caute prin camera mea. S-mi cotrobie prin
pat i prin dulapuri i prin toate sertarele nchise.
Se vedea pe el. Dar i reprim aceast cerere.
Din nou mi-am simit frica. Brbatul i cntrea precis
fiecare pas i mai nti voia s fie foarte sigur.
Din cine tie ce motiv, m ngrijora achitarea lui Asger ca
potenial expeditor. Carl Malle se putea rzgndi n orice
moment, n cazul n care pista din Copenhaga nu ducea
nicieri. l observasem pe Asger de la distan: ceea ce
fusese uor, pentru c el aprea n ziare i fcea tot mereu
introduceri interesante i ndrgite n misterele cerului, pe
care le citisem aproape pe toate. Pn la urm, eu
crescusem cu vedere spre insula Hven i spre Stjerneborg,
castelul lui Tycho Brahe, pentru care simeam o iubire
intens. Asger vizitase Kongslund n vara anului 1975, la
scurt timp dup ce intrase n clasa a opta. Civa ani mai
trziu, prinii si i mrturisiser secretul vieii sale. Eti
adoptat.
tiam c Susanne cunotea povestea i, de asemenea,

aa cum l cunotea i pe biat mult mai bine dect mine.


Veniser la Kongslund n timpul prnzului. Asger i
prinii lui cltoriser prin Danemarca, n timp ce ara se
topea sub un val de cldur care i ndemna pe oameni s
mearg la mare. El trecuse de paisprezece ani i nu tia
nimic despre trecutul su. Nu cunotea nici casa, nici apa i
nici pe femeia masiv care l mbriase att de matern. i
nici elefantul japonez pe roi sau pe mrunica fat care
fcuse o plecciune asculttoare n acea dup-amiaz i
apoi i strnsese mna. M schimbasem destul de mult n
civa ani, devenisem mai luminoas i mama mea
adoptiv mergea, uneori, pn ntr-acolo, nct s-mi
spun c sunt frumoas.
Cu toate acestea, el m ntreb dac ne mai ntlniserm
nainte. Cuvinte ceremonioase, mai ales pentru un biat de
paisprezece ani.
Eu am cltinat negativ din cap, iar el nu a mai ntrebat
nimic. Tatl lui Asger a intervenit palid i a spus c vrea s
fac o scurt plimbare pe plaj. Curnd dup aceea, l-am
vzut stnd pe o piatr lng ap, de parc ar fi fcut
insolaie. Mama lui Asger se aezase, ntre timp, cu Magna
n camera din grdin i bea ceai Oolong.
Eu l-am condus pe Asger n Camera sugarilor i i-am
povestit.
Aici am fost. Apoi i-am lsat o clip pentru a privi
totul.
Elefanii albatri opiau n jurul nostru pe perei dar el
se duse direct la ua de pe teras i i ls privirea s
rtceasc pe deasupra fiordului.
Acolo este Hven? ntreb el, stnd cu spatele la mine.
I-am urmrit privirea dar el, n acel moment, nu se
uita spre insul. Jos, pe ap, tatl su nc sttea pe piatr.
Apoi i mut privirea dintr-odat, artnd pe deasupra
tatlui su, spre cer:
Tycho Brahe credea c soarele este centrul lumii.
Oamenii de tiin ntotdeauna au crezut c tiu totul. i

ntotdeauna au descoperit ct de puin neleg, de fapt, i


ct de multe greeli fac aa c, de ce ar trebui s
nelegem acum totul? n cele din urm, chiar i moartea va
fi interpretat ca un fel de concept medieval ntunecat
despre finalul vieii.
Ce afirmaie ameitoare, n special pentru un copil de
paisprezece ani, aa de detept ca Asger. Am dat aprobator
din cap, fr s neleg ce voia s spun. Era persoana cea
mai enigmatic pe care o cunoscusem vreodat.
Unii cercettori cred c timpul nu exist, de fapt,
spuse el. i dac timpul nu exist, probabil c nu exist nici
distana. Iar dac aceasta nu exist, atunci orice form de
micare este o iluzie.
Acestea erau nite cuvinte ciudate, chiar i ntr-un loc ca
acesta (dei le-am notat cu atenie ntr-unul din jurnalele
mele atunci cnd am rmas din nou singur). Jos, pe plaj,
tatl su se aplecase acum complet, de parc i studia faa
n ap. Prea ciudat. Asger se ndeprt de fereastr i am
vzut c avea lacrimi n ochi. De ce, nu am neles
niciodat.
A vrea s fie aa, spuse el vistor.
Cum? am ntrebat i, dintr-odat, am avut senzaia c
vorbea despre prinii lui.
Faptul c gndurile sunt singura for din univers,
rspunse el.
Apoi fugi din Camera sugarilor i m ls n urm, ntre
elefanii albatri care mrluiau.
Cu totul, dou mii nou sute aptezeci i trei.

17

PROFESORUL
13 MAI 2008
Aici, n acest loc, nu am avut nevoie nici de
Dumnezeu, nici de diavol! am auzit-o pe mama mea
adoptiv spunndu-le deseori oaspeilor strini, care
veneau la Kongslund pentru a studia activitatea
impresionant, a ei i a celorlalte domnioare. O delegaie
venise tocmai din Japonia, aducnd drept cadou un elefant
pe roi. Astfel, nu ea nu lsa nici urm de ndoial c
Dumnezeu i diavolul erau brbai de cea mai joas spe.
n lumea Magnei, tot ce era neprevzut i deformat
putea fi corectat n aa fel nct s funcioneze. Pentru
aceasta, fiica ei adoptiv, faimosul copil gsit, era dovada
vie. i din acest motiv, ea nu vzuse umbra care czuse
asupra ei i care provenea de la Marele Maestru, aa cum l
numea Magdalene n jurnalele ei. Regele care, dincolo de
toate vicisitudinile vieii, era n mod constant n cutarea
nebuniei umane, mngind obrjori, fiind armant,
irezistibil, nonalant, imprevizibil i complet nemilos.
Bineneles c distrugerea venise din partea aceasta.
Cu toii simeau c aceast diminea era foarte special.
Se auzea n paii ministrului de stat, n respiraia
uiertoare a efului de personal, n oftaturile Omului gri i
n tcerea extrem de necaracteristic a Vrjitorului.
Era mari, 13 mai 2008. Soarele strlucea de pe un cer
fr nori i strnea sentimente de var, n ciuda nervozitii
care se rspndise n minister n ultimele cteva zile.
Opt oameni importani se adunaser n biroul

secretarului de stat. Cei mai muli dintre ei aveau s


mearg mai trziu, dup-amiaz, la ceremonia de la
Skodsborg. Ministerul punea mare pre pe o reprezentare
pe msur, n onorarea legendarei directoare de la
Kongslund pentru cei aizeci de ani petrecui n slujba
buntii. Jumtate dintre ei studiau n tcere ziarele de
diminea i citeau comentariile fcute n legtur cu mini
documentarul despre Kongslund, pe care Channel DK l
difuzase cu o sear nainte.
Prezentatorul de la Channel DK, Peter Trst aa cum
specificau ziarele de diminea reproase ministerului o
tcerea nedemocratic i pusese afacerea cu scrisoarea
anonim i trecutul cminului ntr-o lumin obscur,
misterioas.
Oare n casa de copii Kongslund pentru a se nelege
bine cu autoritile din anii 50 i 60 au avut loc activiti
secrete, prin care erau protejate escapadele brbailor
puternici? Oare liderii cminului ofereau o alternativ
secret la avorturile riscante i ilegale, separnd copiii
nelegitimi, imediat dup natere, de mamele lor i
aruncndu-i ntr-un sistem de adopii din care erau terse
toate urmele prinilor naturali?
Att postul de televiziune, ct i ziarele de diminea
fceau apel la oamenii care fuseser adoptai n intervalul
de timp 1950-1970 i care nu reuiser pn acum s-i
identifice prinii biologici. Conform acestora, feedbackul
fusese uluitor. Uimitor de muli danezi aveau poveti
incredibile de spus despre propriul lor trecut misterios,
chiar dac numai cteva dintre ele puteau fi identificate.
Redaciile de tiri aproape c se necaser n povetile
aventuroase ale danezilor care credeau c sunt copiii
secrei ai unor prini bogai i celebri, copii de coni i
baroni sau chiar ai familiei regale, n cadrul creia, ntradevr, n fiecare generaie existase cel puin o persoan
care se mpiedicase de ispitele carnale.
n briefingul de dis-de-diminea, ministrul le interzisese

celor mai apropiai angajai ai si s vorbeasc public


despre acest subiect. Cu siguran, nu dorea ca aniversarea
de la Kongslund s fie stricat de presa de scandal. Dup
ce acest lucru a fost clarificat, Omul gri ridic obiecii cu
privire la procedura din cazul micului biat tamil, care
ajunsese cam n acelai timp cu scandalul cu afacerea
Kongslund inta ziarelor i reprezenta, de asemenea, un
potenial risc. Biatul de unsprezece ani venise n
Danemarca nensoit de aduli i locuise aici pn cnd
cererea sa de azil fusese respins ca nefondat de un
funcionar care nu tia despre Sri Lanka altceva dect c
era foarte departe.
Un nalt funcionar ataase la document cteva decupaje
de ziar recente, cu titluri ca: Biatul tamil orfan va fi
expulzat i Noua linie dur: chiar i copiii nevinovai sunt
deportai.
Omul gri scuturase din cap i se gndise la cei doi copii
majori ai si, care l vizitau foarte rar (de fapt, niciodat).
Orla Berntsen i studia dosul palmei.
Crucea Roie a organizat un protest... Tenul i era
palid, iar pe obrajii rotunzi i nasul borcnat se contura o
fie de pistrui. i biatul este aprat de Sren Severin
Nielsen.
Numai numele n sine declan un murmur nervos n
jurul mesei, pentru c acest avocat lucra, practic, numai n
prezena mass-mediei indiferent ct de disperat era cazul
su.
Are o familie la care s se poat ntoarce?
Omul gri privi n jur i continu, ntr-un mod straniu:
Totui, nu este dect... un copil.
Mai muli dintre cei prezeni ezitar. Orla Berntsen lu o
gur de aer, nainte s rspund:
Se tie faptul c limita de vrst pentru un permis de
edere emis automat a sczut n ultimii ani, iar acum
autoritile i comitetul au introdus, aadar, o practic
nou, care ader la instruciunile clare primite de la

guvern, ca toi copiii de la unsprezece ani n sus s fie


expulzai. Btu cu palma pe documente. Acest caz
reprezint un precedent pentru autoriti i, prin urmare, i
pentru minister i guvern. Deportarea va transmite
semnalele dorite.
Nu-i trimitei n Danemarca, murmur un alt nalt
funcionar.
Pentru un moment se fcu tcere, ca i cum cineva ar fi
spus ceva surprinztor sau ar fi vorbit prea tare.
Omul gri i privi ceasul, a crui curea metalic atrna,
cu fiecare an ce trecea, mai jos pe ncheietura sa osoas.
Cearcnele de sub ochi i erau extrem de adnci. Faa lui
era din nou lipsit de orice expresie.
Atunci, este o chestiune de principiu...?
Omul gri se uit la Orla Berntsen.
eful de personal i ntoarse privirea de la superiorii si.
Aplicarea consecvent a expulzrii va fi, probabil... o
chestiune destul de neplcut, spuse el. Pe de alt parte,
acum nu ar fi inteligent s cedm n vreun fel. Nu ar servi
dect ca argument pentru toate celelalte cazuri ulterioare.
Copiii strini ar inunda Danemarca... i lsase ultima
propoziie n aer, n mod amenintor. Dar nu asta este linia
pe care i-o doresc parlamentul i populaia. eful de
personal privi feele lipsite de orice fel de expresie din jurul
mesei, una cte una. i nc ceva, continu el cu o anumit
duritate, dac ducem lupta acum, vom avea un efect
secundar plcut, anume c va distrage atenia de la
enervanta scrisoare anonim, prin care opoziia sper s
discrediteze partidul i, odat cu el, i guvernul.
n acest cerc mic putea s abordeze linitit subiectul; nici
mcar nu mai avea nevoie s i ascund strlucirea scurt,
triumftoare, n spatele ochelarilor.
Toi cei prezeni neleser imediat cum trebuia
interpretat semnalul pe care l dduse eful de personal.
Atunci, am terminat? ntreb Omul gri i se ridic.
Aadar, vom continua ca i pn acum chiar i n

chestiunea Sri-Lanka.
Cei opt angajai ministeriali se ridicar n picioare.
Secretarul de stat rmsese la fereastr i privea n
curtea de jos, de unde gtul arpelui se ntindea i arunca
apa n sus, n aer. Un mucalit de la etajul doi al oficiului
pentru strini botezase ntregul aranjament Terariul. Poate
c se referise la ntregul minister.
Peter Trst citise trei critici de televiziune, n timp ce
sttea, n primul costum al zilei, n cabina efului de la
etajul nou i se spla pe dini i nc dou nainte de a
iei din lift, la etajul ase al Trabucului.
Linia telefonic intern zumzi i simi prezena
profesorului, nainte ca acesta s rosteasc primul cuvnt.
Trst?
Vocea lui Bjrn Meliassen ieea din receptor ca fluieratul
uor al unui boiler electric nazal, aproape n oapt.
Trst, la... Trst, ridic... Avem o ntlnire. Acum.
Patru etaje mai sus, preedintele postului Channel DK
sttea acum aplecat, probabil, deasupra biroului imens, n
faa criticilor din ziar la adresa reportajului TV difuzat cu o
sear nainte. Probabil c ministrului de stat l sunase deja
turbnd de furie. Trst rtci cu privirea pe deasupra
peisajului care, pn acum, fusese acoperit de umbre n
ceaa alb a dimineii... Gadstrup, Viby, Osted, Kirkr
Hvals... Locuri mici, oameni mici... O via obinuit. Ura
aceast expresie.
Trst, la naiba!
Vocea profesorului nu lsa nicio urm de ndoial cu
privire la dorina sa. Orice articol care trata afacerea
Kongslund trebuia oprit i orice jurnalist cu mintea ntreag
avea s se in de prezentul ordin. Era mai uor s plece
capul dect s porneasc o lupt care nu avea s aduc
respectivului, n mod inevitabil, dect o reputaie de
scandalagiu cu agend politic secret. Nimeni nu voia s
rite s poarte aceast etichet. Luptele pe care Peter i
colegii si le duseser n anii 080 i 090 n numele

idealismului deveniser lipsite de sens odat cu dezvoltarea


exploziv a canalelor de divertisment i aa o cotiser cu
toii, ca o armada pe mare, care renun s mai ia cu asalt
o fortrea invincibil. Cei mai muli au devenit n decursul
anilor criticii acelor puncte de vedere pe care le susinuser
odat i se rfuiau fr mil cu toi cei care nu prsiser
bastioanele odat cu ei. Aa fcuser ca Channel DK s
aib un mare succes i postul se bucurase de apte ani
bogai. Dar acum numrul de spectatori scdea cu fiecare
lun ce trecea i nimeni nu tia de ce.
Trst, rspunde... imediat!
Vocea lui Bjorn Meliassen rbufnea prin difuzor att de
nazal, nct membrana pcnea la rostirea consoanelor.
Trst ntrerupse legtura i form numrul ministerului
de stat. O rug pe secretar s i fac legtura cu eful ei,
ceea ce i fcu, spre uimirea lui, fr ezitare. n acel
moment, soarele de mai strbtu ceaa i scld uor
micile petice de pmnt ntr-o lumin strlucitoare. Peter
Trst i trecu picioarele de partea cealalt a biroului i
aps cu mna dreapt pe butonul rou de nregistrare
pn jos. Banda se derula, iar conversaia urma s fie
nregistrat.
Enevold.
Aici Trst. V sun referitor la Kongslund. Vrem s mai
facem un reportaj. Despre orfelinat. i despre aniversare,
dac vei mai ine discursul... i, desigur, despre afacerea
propriu-zis.
mi imaginez.
A vrea s v citez n reportaj. Nu v va lua foarte
mult timp. Am putea face interviul astzi, n Skodsborg
astzi, dac v convine.
Ai programat... o discuie cu profesorul?
Peter Trst aproape c izbucni n rs. Conversaia se
desfura cu un ton ca n timpul conductorului absolut.
Nu, se nelege de la sine c nu, spuse el. El este
preedinte, nu editor.

Deci vi se accept libertatea editorial?


Da.
Atunci a dori, de asemenea, s-mi rezerv dreptul la
libertatea personal de a nu participa.
Nu dorii s comentai?
Nu, i motivul l-ai auzit deja. V rog s nu m mai
sunai cu privire la aceast chestiune. Este doar o mizerie.
Ultimul cuvnt fusese tiat din cauza conexiunii
ntrerupte.
Controversatul apel fusese surprinztor de scurt.
Peter Trst lu liftul spre Al noulea cer i se pregti
pentru urmtoarea confruntare inevitabil a zilei. Meliassen
sttea n spatele biroului su, n strlucirea albastr a
numeroaselor monitoare. Unul sttea n faa lui, pe blat,
altul atrna deasupra uii i alte cteva stteau pe msue
cu role, din mahon, de-a lungul unui perete al camerei. Cu
buzele strnse, gtul ndoit i cu ochii adncii n orbite, el
semna cu un vultur care sttea aplecat deasupra przii
sale, cu resturi de muchi cardiac n ciocul coroiat.
Aa, Trst, libertatea presei a triumfat, deci. Am putea
s tragem, n cele din urm, o linie sub ea?
Vocea se auzi nsoit de un uierat.
Peter se auzi rspunznd:
Nu.
Un singur cuvnt.
Profesorul lupta vizibil mpotriva unei crize de furie care
la oricare alt angajat s-ar fi declanat deja. Apoi spuse cu
voce joas:
Nu vd niciun motiv ntemeiat pentru a urmri aceast
chestiune atta timp ct nc nu tim ce se ntmpl
acolo. i nu neleg nici ce este cu apelul fcut ctre
telespectatori, Trst. Totul este exagerat i nerealist...
Dimpotriv. Acest lucru este foarte real. Este vorba
despre minciuni. i ministrul de stat este implicat. Partidul
su s-a strduit decenii ntregi s acopere scandalul.
Nu o s mai existe alte reportaje.

Din gtul btrnului se auzi din nou un uierat


amenintor.
Dup ce am vzut ansamblul, trebuie s continum s
facem reportaje. Asta ateapt publicul de la noi. Dac nu
o facem, recunoatem c noi c dumneavoastr avei o
relaie un pic prea apropiat cu ministrul. i tii la fel de
bine ca i mine cte cotidiene ar discredita cu plcere cel
mai mare post de televiziune din ar.
Aceasta era o ameninare fi, iar chipul profesorului
luci n albastru fosforescent.
Gndii-v bine la ceea ce facei, domnule Trst, foarte
bine. Audienele noastre sunt n cdere liber, cota noastr
de share este de groaz.
Aceast problem o au toate posturile, spuse Peter.
Asta din cauz c tortul este prea mic pentru toate... Toate
vor s fac televiziune, dar nu prea mai exist
telespectatori.
Sunase ca o glum, dar niciunul din cei doi brbai nu
rse. Channel DK era pe cale s fie ngenuncheat de
presiunea din timpul lucrului i de nevoia constant de
concepte i idei noi de programe. Simptomele stresului
bntuiau ca ciuma de la un etaj la altul i fcea ca
departamente noi s fie bgate n carantin. Mai muli
angajai erau n concediu medical, n timp ce alii se
afundau n tavernele din Roskilde i Tollose, dup munc.
Unul chiar se aezase pe inele de tren din gara de la Lejre,
n timp ce altul ncercase s se spnzure de un crlig din
toaleta public. Niciun angajat nu srise nc de pe terasa
Paradisului, dar de acest scenariu profesorul se temea mai
mult dect de orice altceva. Ar fi fost tirea de senzaie
mult ateptat de concuren: Un angajat al celui mai
mare post TV din Danemarca face saltul spre moarte.
Peter se ridic.
O s vorbesc n redacie i apoi astzi dup-amiaz voi
lua o echip i ne vom duce la aniversare. Nu am face o
impresie bun dac noi am fi singurii care lipsim de acolo.

tia c profesorul fusese invitat, pe lng ali oameni de


pres importani, probabil ca urmare a iniiativei personale
a ministrului de stat.
Singurul sunet din camer era horcitul slab din gtul
arcuit.
Trst l prsi pe profesor i lu liftul pn la etajul ase
de mai jos, nchise ua biroului su i rmase la fereastr
timp de cteva minute, privind peisajul din Zealand, cu
fiordul i cu coasta suedez din est.
Apoi i schimb hainele i se pregti de plecare. Avea o
ntlnire cu Knud Tsing i cu Nils Jensen n faa portului,
pentru a merge mpreun cu maina la aniversarea fostei
directoare.

18

ANIVERSAREA
13 MAI 2008
Destinul hotrse ca nimeni dintre cei care fuseser
implicai n afacerea Kongslund s nu fie lsai n pace.
Pentru asta, existau mult prea multe fire libere,
ispititoare prea multe posibiliti.
Din acelai motiv m retrsesem de la ziua cea mare, n
care ntreaga naiune fusese invitat la Kongslund, pentru
a srbtori aniversarea celor aizeci de ani petrecui de
legendara Magna Ladegaard n slujba copiilor marginalizai.
mi justificasem absena printr-o rceal violent de
primvar, ceea ce era destul de credibil, pentru c
jumtate din Kongslund strnuta n timpul pregtirilor i i
tergea nasul, dar acest lucru poate c avea legtur i cu
mirosul greu al freziilor proaspete.
Dac a fi tiut ct de inutil avea s fie aceast ultim
msur de precauie, poate c a fi acionat diferit. n orice
caz, evenimentele ulterioare m-au lovit att de precis,
nct parc a fi stat, neprotejat pe pajite, n spaiul
dintre mesele decorate festiv pentru aniversarea Magnei.
Ministrul de stat sttea cu braele ncruciate lng eful
su de personal, pe bancheta din spate a mainii imense de
serviciu, care nainta pe Charlottenlund, Skovshoved i, n
cele din urm, Klampenborg pe Strandvej spre Skodsborg.
Pe ultima bucat de drum, oferul lor, Lars Laursen din
Helgens, condusese cu o vitez medie.
Brbatul era de numai cteva luni oferul ministrului, dar
emana un calm care i plcuse imediat lui Ole Almind-

Enevold.
eful de personal se uit la ministru, care privea afar pe
geamurile fumurii i nu era foarte vorbre.
Este ceva despre care trebuie s vorbim..., spuse
neobinuit de ezitant.
Ole Almind-Enevold ddu din cap absent.
Este vorba tot despre tnrul tamil, care urmeaz s
fie expulzat.
Ministrul de stat nu rspunse imediat. Orla se ls pe
spate i i ls mintea s rtceasc. i lsase n urm
trsturile specifice de caracter, ca pe nite epave n
copilrie, ceea ce fusese linititor, cu toate acestea, trecutul
su l prindea uneori din urm. Atunci, ei erau dintr-odat
acolo, demonii copilriei sale, i i aminteau de cartier, de
crng sau de ochiul blestemat ca s nu mai vorbim de
familia sa ratat, soie i doi copii, pe care i prsise
pentru un motiv oarecare. La scurt timp dup intrarea sa n
Ministerul de Justiie, plecase n vacan pentru prima dat
n viaa lui i se dusese n Cuba. Cei rzvrtii din
societatea bun a unei ri evacuate l fascinaser
ntotdeauna. n noaptea de Revelion, cubanezii srbtoreau
25 de ani de la Revoluie i n mijlocul zgomotului din
portul din Havana auzise o femeie strignd cteva cuvinte
n englez: Happy New Year! Urarea tinerei femei era,
desigur, adresat lui Che din cerul su rou ca sngele, i
nu brbatului ciudat care crescuse n Frydens Vnge din
Sborg. Cnd i ddu seama c el o auzise, ncepuse s
rd cu el. ntr-un fel, trebuia s-i mulumeasc unui erou
revoluionar comunist pentru prima i singura femeie din
viaa lui. ase luni mai trziu, ea venise n Danemarca i
primise aproape instantaneu un permis de edere. Asta se
ntmpla nainte de marele val de refugiai din 1985. Avur
mpreun o fat care acum mplinise 23 de ani i, dup
moartea mamei sale, n 2001, avea s vin pe lume nc o
fat. Fusese bucuros c nu avea niciun fiu.
Sper c tii ce faci, i ntrerupse gndurile vocea

ministrului de stat.
Trecur de Selyst, Emiliekilde i Bellevue, unde el i
mama lui obinuiau s se plimbe cu bicicletele, n timp ce
ali biei mergeau in mainile prinilor lor, cu prul
proaspt aranjat i haine la mod, la Hornbk sau Tisvilde.
Orla spuse:
Da. Expulzarea tamilului va deturna imediat toat
atenia presei de la Kongslund. Dar asta nu este tot...
Ministrul tcu.
Apoi vom dezvlui c cererea sa de azil este o
minciun, spuse Orla. Metoda este simpl. Exist un
dezacord ntre grupurile mari i mici de refugiai din Sri
Lanka tamilii i singalezii i grupul mic al singalezilor din
Danemarca va descoperi, cu siguran, c acest caz al
biatului este o adevrat fraud i c toi refugiaii tamili
fac parte din reelele criminale, care i vor ajuta s nele
statul danez prin emiterea de acte false inventnd tot felul
de poveti de via. Ministerul va obine aceast informaie
de la o surs singalez de ncredere un brbat cu care am
stabilit deja un contact.
Dar cum ntre singalezi i tamili n Sri Lanka e rzboi,
poate o astfel de surs s reziste criticilor? remarc
ministrul.
Da, dac aceast surs i face apariia.
Aha.
Din respect pentru securitatea personal a omului,
vom publica declaraia sa ntr-o form anonim poate sub
forma unei scrisori sau a unui fax. Bineneles, trebuie s-i
protejm identitatea i presa va nelege... Ceea ce nu va
face altceva dect s sporeasc i mai mult dramatismul
cazului. De fapt, pentru pres nu conteaz aceste mici
trivialiti atta timp ct au ce publica.
Ministrul ddu din cap. Cuvntul termite i sttea pe
limb, dar nu l rosti.
Sursa noastr va raporta c tamilii din Danemarca au
o reea secret, care este pe punctul de a aduce n

Danemarca, ilegal, ct se poate de muli tamili. Cu acte


false i cu ajutorul traficanilor ilegali de persoane, aciunea
devine rece i cinic.
Ministrul tcu. Minciuna era nfurat ntr-o coaj de
nevinovie, care semnaliza onestitatea total. i, astfel,
devenea un fapt de nezdruncinat.
El va povesti c micul tamil, pe care acum l deplng
cu toii, este vrful de lance al unui plan secret pe care
aceast reea cinic l-a pus la cale i care se bazeaz pe
trimiterea n ar a copiilor, pentru ca mai apoi s-i aduc
i pe prini n ar, pentru rentregirea familiei. Mai cinic
nu se poate. Scopul este o societate tamil paralel, n
interiorul granielor rii aa cum s-a ntmplat i n sudul
Indiei.
Nu-i ru deloc...! Ministrul trase adnc aer n piept.
Dac presa i populaia vor nghii acest adevr, vom
putea rezolva problema tamililor, cred eu, o dat pentru
totdeauna, spuse Orla.
Ministrul rmase tcut pentru o clip. Apoi spuse:
i aceast surs... chiar exist?
Da. Sunt n legtur cu omul. Va lua legtura cu noi
prin fax. Orla se ntoarse spre eful su. Dar mai este
ceva... Cred c ar trebui s ne asigurm c Vrjito... c
eful nostru de PR transmite aceast idee colegilor si din
biroul prim-ministrului. Ar da mai bine dac adresa de
nsoire ar ajunge acolo. Ei nu sunt direct implicai n
aceast chestiune i eful are, ntr-adevr, o alt
reputaie, n ceea ce privete... relaia cu strinii.
Ole Almind-Enevold privi prin fereastra ntunecat, spre
ceafa oferului. Prin ef se nelegea prim-ministrul, aa c
peau pe un teren periculos, foarte periculos.
Orla nelesese la ce se gndea ministrul su: propriul
su ef de personal, preferatul lui din rndul angajailor i
cel mai bun om din toat zona Slotsholmen pentru
rezolvarea problemelor, i cerea, pe drumul spre
aniversarea Magnei, s l mping pe prim-ministrul

condamnat la moarte n prim-plan. Dac ceva mergea


greit, asta l-ar costa capul pe principalul rspunztor,
adic pe eful guvernului. Dac ieea bine, prim-ministrul iar fi mulumit pentru planul excelent, fr a nelege ct de
mult fusese el nsui n linia de tragere, ba chiar c ntreaga
sa via politic se aflase complet n minile celui mai
apropiat angajat al su. Oricum ar fi ieit, planul i-ar fi
deschis calea lui Ole Almind-Enevold ctre funcia la care
visase n toi aceti ani, ca numrul doi n stat. n cazul n
care, n ultimul moment, prim-ministrului i-ar fi venit ideea
s l ignore oamenii bolnavi au tendina, uneori, s se
poarte inexplicabil, n plus, prea c afacerea Kongslund l
epuiza, Almind-Enevold l putea presa cu planul cu singalezi
i putea susine c nsui prim-ministrul avusese ideea
perfid de a lega publicul la ochi i de a pune tamilii la
stlpul infamiei. Reputaia sa ar fi fost, astfel, distrus
pentru totdeauna.
Orla vzu cu coada ochiului c eful su cntrea planul.
Dar asta dur numai o secund.
Era crucial ca ministrul s nu confirme planul oficial,
astfel nct s poat nega implicarea sa, dac era necesar,
cu o indignare autentic.
ntr-adevr este foarte frumos aici, spuse i se uit n
direcia Strandm0llekroen.
Cu o uurin tipic attor ani de colaborare, prsir din
nou lumea ntunecat, la care niciunul dintre alegtorii
partidului nu avusese vreodat acces.
Maina ministrului intr pe Skodsborg Bakke i coti la
dreapta, ntr-o alee larg, care se ntindea ntre stlpii
chinezeti de nlimea unui om.
Ca o balen ntr-o mare verde, Audi-ul bleumarin apru
din umbrele de sub fagi i opri n faa ferestrelor pe care
Orla le tia att de bine. oferul Lars Laursen cobor i le
deschise ua.
Nils Jensen sttea singur n fa, ca un ofer privat,

astfel nct cei doi reporteri aflai pe bancheta din spate s


poat stabili o strategie comun, nainte s ajung la
Skodsborg. Mergeau n urma Audi-ului albastru al lui
Enevold.
Nu cred c ne-a vzut, remarc fotograful i i puse
mna pe aparatul foto, de parc se gndea s fac un
instantaneu prin parbriz.
Astzi nimeni nu ar fi crezut c oferul Mercedesului
imens crescuse ntr-un apartament mic din spatele
Assistens Kirkegaard. Fotografia i oferise accesul la lumea
larg. Era pasionat de cltorii i de fotografierea celor
apte nenorociri mari i deosebit de fotogenice ale
Pmntului: inundaiile, cutremurele, incendiile de pdure,
foametea, genocidul, rzboiul i uraganele. De curnd, tatl
su sttuse ncruntat n Galeria Glashuset i privise
fotografia unei africance muribunde (o feti), fr a
schimba un cuvnt cu fiul su (de abia mai ieea afar pe
lumina zilei, care fostului paznic de noapte i se prea tot
mai puternic i mai strlucitoare). Nils sttea n picioare
chiar n spatele lui, n geaca de piele pe care o cumprase
din banii primii de la expoziie. Cu aceti bani, zece familii
africane i-ar fi putut cumpra mncare suficient pentru
civa ani. Tatl su simise mirosul pielii scumpe i ochii
si gri, aproape orbi, se strnseser i mai mult.
Fri Weekend continu relatrile? ntreb Peter Trst,
fcnd aluzie la legturile anterioare att de strnse ale
ziarului cu guvernul.
i Channel DK?
Cei doi jurnaliti se msurar reciproc, ncpnai.
Knud Tsing ced primul:
De la unele surse care cunosc cminul de odinioar
am aflat nite lucruri interesante. Se pare c n acei ani
Camera elefanilor era rezervat unor copii foarte speciali,
care au beneficiat de o atenie deosebit att din partea
directoarei, ct i din partea celor dou asistente ale sale.
Eu credeam c aceast Camer a sugarilor era

destinat celor nou-nscui.


Este corect. Toi cei nou-venii i petreceau primele
zile n Camera sugarilor unde erau supravegheai, n
special, de asistenta de noapte, dar cei mai muli erau
mutai destul de repede de acolo, ntr-una din celelalte
camere. Numai civa rmneau acolo.
Nu mai trebuia s precizeze c i Peter fusese unul dintre
cei alei. tiau amndoi asta.
Gradul maxim de ocupare al camerei era de apte
copii chiar dac exista mereu un pat suplimentar, pe care
asistentele l numeau al optulea pat. Voiau s se asigure c
toi copiii dai spre adopie aveau, ntr-adevr, un pat. Am
gsit o surs care a lucrat n cmin n anii care ne
intereseaz pe noi i ea nc tia pe de rost toate poreclele
copiilor i chiar noile nume ale celor care veniser n vizit
ocazional, dup nfierea lor. Angrosistul era Orla Berntsen.
Mama lui era printe singur i locuia n Sborg. i Tjavsen
sau Buster era numele dat lui Sren Severin Nielsen,
care a mai venit ulterior de cteva ori. Prietenul tu din
Iutlanda, Asger, avea porecla Viggo, dup prim-ministrul de
atunci, Viggo Kampmann, apoi a mai existat o Clara,
poreclit dup actria Clara Pontoppidan
care trebuie s fie, dac am calculat bine, cealalt fat
din fotografia din 1961...
Impresionant.
Da, dar asta nu ne aduce mai aproape de soluia
enigmei.
Orla!
Auzindu-i numele, avu un oc. Nimeni altcineva (nici
mcar Almind-Enevold) nu l mai striga pe eful de
personal, cu acest ton, pe numele mic.
Trecutul revenise n prezent, n acest moment. Ea sttea
n carne i oase n faa lui, exact ca nainte, innd n mn
un aparat de fotografiat de mod veche, cu care i fcu o
poz, nainte ca el s apuce s spun ceva.

oferul l lsase pe ministru la u, dar Enevold nc nu


ieise. Nu voia s fie fotografiat.
Magna i puse braele ca de urs n jurul lui Orla Berntsen
i l mbri. Orla avu impresia, c ochii ei erau febrili,
ceea ce nu era de mirare avnd n vedere presiunea care
apsa pe umerii ei. Cu toate acestea, vocea Magnei era mai
clar i mai direct ca niciodat.
Suntei aproape ultimii, spuse ea i l strnse, ca i
cum ar fi vrut s l mngie.
El accept strnsoarea ei, fr a-i rspunde cu o
mbriare. Magna purta un costum albastru i i pudrase
obrajii.
n spatele ei, n umbr, sttea succesoarea ei. Femeia
nalt, zvelt purta, cu ocazia srbtorii, o rochie nu verde,
ci galben canar. Pe buzele ei se afla o urm de zmbet,
semioficial i pe jumtate ironic. Susanne Ingemann i
ntinse mna nti ministrului, apoi lui Orla, nainte ca, n
cele din urm, s l salute pe ofer.
Pe peluza din faa vilei se adunaser mai mult de o sut
de invitai, care stteau mai departe, n umbra de sub fagi,
n apropierea aripii de sud. Toi oaspeii ineau n mn
pahare cu picior lung i o armat de fotografi de ziar roia n
jurul lor. Copiii nu se vedeau i accesul n cas era interzis
jurnalitilor. Pe plaja din apropierea pontonului pentru not
se afla o construcie ciudat din metal, cu un bra de
ridicare, pe care o camer de filmat cu obiectivul negru
plutea deasupra oaspeilor. Channel DK scria pe cele trei
picioare ale stativului.
Un grup de oameni de pres nainta prin lateral i se
apropia de prada principal, maestrul de ceremonii Ole
Almind-Enevold. Cei mai muli reprezentau tabloide i
reviste pentru femei, ca Glas i Gala, i toi reporterii
fuseser obligai s promit nainte c nu vor perturba
aniversarea cu ntrebri jenante. Vrjitorul venise cu un
taxi, pentru a monitoriza festivitatea; poate c spera s l
vad pe autorul anonim al scrisorii n imediata apropiere a

ministrului. Ceva mai departe, statura nalt a lui Carl Malle


ieea n eviden dintr-un grup de doamne mai n vrst,
cu prul alb, aezate pe o banc alb sub fagi, fr ndoial
ultimele care mai triau din cele care lucraser n perioada
de glorie a Proteciei copilului.
Ole Almind-Enevold ajunsese la teras i rmase n
picioare la umbra acoperiului lng dou coloane albe,
subiri. i ridic paharul cu vinul alb portughez i l nchin
n cinstea Magnei.
i nc mai avei mare grij de micii notri elefani
albatri? o ntreb ministrul de stat pe directoarea
cminului.
Da, bineneles.
Numai Orla Berntsen se afla n zon, astfel c nimeni
altcineva nu mai auzi schimbul de cuvinte, pentru c n
grdin era prea mult glgie.
Oaspeii se ntorseser cu feele spre teras i
conversaiile lor se stinser lent. Carl Malle se apropie i
puse mna pe braul lui Almind-Enevolds. Ministrul btrn
nghe la atingere. Apoi zmbi brusc, ca i cum ar fi primit
un cuvnt cheie pentru un rspuns inteligent, scoase o
hrtie ndoit din buzunar i ntinse braul n faa lui.
Aa avea s-l pstreze Orla pe Ole Almind-Enevold n
amintire: cum reuea ntr-o fraciune de secund s intre n
rolul de ministru.
Susanne Ingemann se adres invitailor:
M bucur s v avem astzi ca oaspei. Invitatul
nostru de onoare, ministrul de stat Ole Almind-Enevold, va
rosti acum cteva cuvinte n onoarea Magnei, srbtorita
noastr domnioara Ladegaard.
Discursul ei scurt fu ntmpinat de aplauze puternice.
Ministrul de stat se ntoarse cu faa spre btrna
directoare a cminului i i se adres direct. Vocea lui putea
fi auzit pn jos, n fiord, iar balconul camerei regale
amplifica fiecare cuvnt.
Timpul, Magna, timpul, spuse el, n timp ce i ridica

privirea i se uit la cele dousprezece coroane ale fagilor


de deasupra, n spatele crora se ridica dealul. Timpul este
invizibil, este ireal i chiar sunt persoane care pretind c nu
exist deloc, i cu toate astea..., iar o privi direct,
...guverneaz toat viaa omului. Chiar i viaa ta. Timpul
i companionul su fidel..., Almind-Enevold pi chiar n
faa ei, pn cnd ajunse la un metru distan de ea,
...dorul.
n acel moment puteai auzi iarba cum crete. Apoi
arunc o privire pe notiele scrise de mn, descrise un arc
cu braul drept i spuse:
Acolo sus, sub fagi, acum muli ani se ntea o fat
mic, spastic. Ea a fost nepoata arhitectului care a
proiectat Kongslund i ideile sale, aa cum spune legenda,
au fost, de fapt, influenate de unul dintre creatorii
democraiei noastre, regele Frederik al VII-lea. Pe acest
deal i n jos, spre mare, regele i fcea plimbrile lui de
sear.
Ministrul se opri pentru o clip i se ntoarse spre casa
vecin, a crei faad alb nc se distingea dintre frunzele
verzi ale fagilor. Ridic din nou braul.
Pe aici se plimba el, regele nostru, printele
Constituiei noastre. i aceast cas..., fcu semn spre vila
Kongslund, i are originea n anii memorabili n care a fost
elaborat Constituia noastr.
Aplauze spontane. Civa fotografi i lsar aparatele
foto i aplaudar cu mulimea.
Ministrul de stat i ndrept din nou atenia spre oaspei.
Aici, n acest loc, a venit odat pe lume o feti, o fat
pe care am ales-o astzi, pentru a-i aduce Marthei Louise
Ladegaard un salut din trecut. S-a nscut cu paralizie
spastic i era incapabil s alerge i s exploreze singur
pe aceste dealuri, prin pdure i pe cmpuri. Nscut
pentru a fi diferit... Desigur, dizabilitatea ei era o povar
pe de alt parte, avea o minte sclipitoare i era plin de
via i de curaj. Era un copil a crui putere o dorim pentru

toi copiii notri. Fr astfel de copii, o ar ca a noastr nu


poate supravieui. Permitei-mi s v explic de ce...
Ministrul de stat i ngdui un zmbet, apoi continu: n loc
s plng i s se vaite, ea a nvat singur s scrie.
Printre numeroasele personaliti care se perindau pe la
casa de pe deal a bunicului arhitect al fetei se afla i un
brbat pe nume Hans Christian Andersen. Poate c aa se
explic dorina ei de a spune poveti i de a se exprima n
scris. Poate c el a ajutat-o sau a inspirat-o, poate c el i-a
condus mna, cu mult atenie, atunci cnd ea ncerca s
contureze primele litere pe hrtie...
Aici, ministrul de stat ignorase cu bun tiin faptul c
Andersen murise cu muli ani naintea naterii Magdalenei.
Scoase un mic blocnotes din buzunar i l inu ntr-o
parte, cu mna dreapt, pentru a-l putea vedea toat
lumea.
Cnd a murit, n 1969, aici, n acest loc, ea i-a lsat
jurnalele sale fiicei Magnei, Marie, care astzi, din pcate,
este bolnav i nu poate srbtori mpreun cu noi. M-a fi
bucurat dac ar fi citit un pasaj pentru noi, dar va trebui s
o fac chiar eu.
Se auzir rsete sporadice de sub fagi, iar ministrul fcu
din nou o pauz dramatic, nainte de a continua:
Amintii-v n timp ce ascultai cuvintele ei, c a fost
o femeie cu un handicap grav. Dura zile ntregi ca s scrie
un singur rnd. Numele ei era Ane Marie Magdalene, dar
toat lumea i spunea pur i simplu Magdalene.
Apoi citi:
Crede-m, dorul nu mi-a trecut n toi aceti ani.
Suntem ca dou surori, nu am fost niciodat separai cu
adevrat i nu cred c, fr copiii de la Kongslund, a mai
fi fost n via. Ei alearg n jurul meu, se car n poala
mea, m mngie, zi de zi, fr s tie. Dar vd dorul i n
ochii lor i mi dau seama c dorul lor este chiar mai
profund dect al meu. Am nvat un lucru: Dect s
experimentez dorul lor, mai bine rmn prins n

imobilitatea mea, tiind de unde provin i unde-mi sunt


rdcinile.
Ole Almind-Enevold ls hrtia jos. Oaspeii nu se
micau. Chiar i briza de deasupra fiordului prea s se fi
oprit. O camer de televiziune strlucea roie pe un umr,
un fotograf se ghemuise n stnga terasei (voia s fie sigur
c prinde n fundal coroanele verzi ale copacilor) i breasla
jurnalistic atepta continuarea.
ncet, ministrul se ntoarse din nou spre srbtorit:
Dorul, Martha, acesta este secretul muncii tale de aici,
din ultimii 60 de ani. Nimeni nu a luptat ca tine, cu toat
puterea,
mpotriva acestui dor. Ministrul de stat ridic o mn.
Aici, pe aceste dealuri, ntre plcul de fagi i fiordul care iau inspirat, de-a lungul secolelor, pe mai muli poei danezi,
au locuit toate familiile venerabile, fie c se numeau
Kaufmann, Nebelong, Ottosen, Damm, Henriques, Holbek
sau Michelsen. Ridic mult din sprncene, pentru a exprima
o uoar dezaprobare. i apoi ai venit tu, Magna, cu grupul
tu de copii, cu nume daneze ct se poate de obinuite...
Jensen, Olsen, Nielsen i Larsen... i Jorgensen, Hansen,
Svendsen i Pedersen. Munca ta a devenit cunoscut n
toat regiunea Skodsborg, apoi n Copenhaga i, n cele din
urm, n toat ara. Te-ai implicat de la nceput n Asociaia
Copii pentru via, iar aceast asociaie este, astzi, mai
popular ca oricnd, ceea ce nu este de mirare n aceste
vremuri, n care avortul se practic liber, aproape fr
inhibiii, n aceast ar. Dar care a fost secretul
Kongslund...?
Puse hrtia din nou n buzunar i o privi direct pe Magna.
Cred c acesta a fost sentimentul tu, nelegerea
acestui dor, Martha. Nimeni nu cunoate natura dorului mai
bine dect tine. Nu a fost o ntmplare c ai pictat elefanii
albatri pe pereii Camerei sugarilor deoarece tu i-ai
aprat, n adevratul sens al cuvntului, pe cei lipsii de
aprare din aceast ar, cu toat puterea ta, cu calmul i

cu drzenia ta, i m-a putea hazarda s afirm c le-ai


oferit protecia ta acestor copii, la fel cum o mam elefant
i apr puiul.
Un val de zmbete se rspndi prin mulimea de pe
gazon. Magna care, de fapt, se numea Martha Magnolia
Louise Rasmussen sttea acolo, cu capul plecat, dar pe
gtul ei apruse o nuan roiatic, iar pielea i era ca
petalele de mac. Purta un irag de perle de culoare verdenchis i ntr-o parte a decolteului i prinsese un ametist
albastru.
Pentru mii de copii, asta a nsemnat c timpul se
putea scurge n continuare. Dar i ntotdeauna exist un
dar pentru a ilustra acest dar, a vrea s citesc o alt
seciune din jurnalul Magdalenei. Aceste rnduri le-a scris
cu puin timp nainte de moartea ei.
Ole Almind-Enevold lu din nou hrtia din buzunar, o
desfcu i se concentr asupra textului:
Niciun om i nicio aciune nu poate alina complet
dorul. Acesta st n ntunericul care ne nconjoar. Dispare
n zori, dar se ntoarce odat cu noaptea. Copiii se joac n
jurul meu i mi arat clar i fr ruine c voi muri singur
i, la un moment dat, nimeni nu-i va mai aminti de mine.
ntrebrile mele nu-i vor gsi niciodat rspunsul i nu le
mai pot adresa nimnui atunci cnd va veni ntunericul.
Se opri i privi n sus, ca i cum ar fi vrut s accentueze
o anumit idee.
n toi anii mei de via am sperat la un miracol. Nu
sub forma mobilitii fizice sau mai multe cuvinte dect
cele al cror inventar l-am fcut deja. Nici sub forma unei
mari iubiri, despre care mi-au povestit alii. n schimb, am
visat muli ani s gsesc un semn pe care divinitatea,
conform Bibliei, l-a lsat n fiecare dintre noi. O scnteie de
altruism, care s treac dincolo de spirit i trup. Ani la rnd
am crezut c aa ceva se poate ntmpla numai la distan
de mine sau pe un drum pe care eu nu a merge niciodat
sau poate n crile pe care nu le-am putut citi. Dar

miracolul a fost aici tot timpul. Era chiar n faa ochilor mei,
aici, n grdina de sub fagi. L-am gsit n cea mai
singuratic persoan pe care am ntlnit-o vreodat.
Ministrul tcu. Nu se simea nicio adiere de vnt. Apoi citi
ultimele rnduri:
Asta este ceea ce am dorit mereu s-i spun, Marie, n
timpul vieii mele, dar nu am avut curajul. Tu ai fost
iubirea pe care mi-a druit-o Dumnezeu. Ai fost mijlocul
imobilitii mele. Ai fost lumina mea. De-abia atunci cnd
mbtrneti ai o perspectiv clar. Acum mi-am primit
rspunsul: De fiecare dat cnd un om st singur n
ntuneric i plnge pentru un alt om, se ntmpl o minune
i ea ne ofer libertatea.
Puternicul ministru ntoarse paginile scrise de mn spre
publicul de pe gazon de parc ar fi celebrat un triumf
uitat.
Un copil gsit.
Gestul su avu un impact extraordinar. Toi oaspeii,
chiar i fotografii rmseser nemicai, unii avnd chiar
lacrimi n ochi. Capacitatea de a evoca starea de spirit
festiv era una dintre calitile cele mai iubite de oameni
ale ministrului de stat. nc o dat lu cuvntul de pe
teras:
Dar pe tine te-a prsit dorul, Magna? Ai lsat n urm
suflete pline de dor? Da, ai rspunde, cu siguran, nimeni
nu este perfect. Fcu o jumtate de pas napoi i o privi. O
limb roie de foc i nconjurase gtul. Buzele i erau
deschise, de parc avea probleme de respiraie. De la
distan putea fi interpretat ca zmbet, dar nu era un
zmbet.
Cred c poi nva o lecie din munca i din viaa ta,
Magna dorul exist i nu poate fi eliminat complet, dar
poate fi atenuat. i eu am un dor n mine, Magna, un dor a
crui origine numai tu i cu mine tim c poate fi alinat
doar printr-o minune. Magdalene a gsit acest miracol, n
cele din urm. Poate c mi se va ntmpla i mie. Aa sper.

Cuvintele lui erau un mister, dar fuseser expuse cu un


ton blnd, nainte s ridice din nou vocea:
i cu aceast urare, v rog pe toi cei prezeni aici s
ridicm paharele i s strigm de trei ori Muli ani triasc
pentru srbtorita noastr, Magna, care a fost mai mult de
aizeci de ani un fel de nger pzitor al orfelinatului
Kongslund...!
Una dintre femeile de pe banca alb de sub fagi opti:
Tocmai i-a spus c o iubete i c a avut ntotdeauna
acest dor n sine... Doamne, este att de frumos!
Celelalte femei ddur din cap cu respect.
Pe teras, Ole Almind-Enevold nc sttea cu faa spre
Magna. Susanne Ingemann se aezase ntre ei, de parc ar
fi dorit s i separe. Orla Berntsen se apropie de ministru,
cu un pahar n mn, iar Nils pi pe teras i i ridic
aparatul de fotografiat:
A dori o fotografie cu ministrul i cu srbtorita,
spuse el.
Magna l privi fix pe fotograf. Ea i inea mna la gur,
de parc ar fi vrut s i blocheze un cuvnt care nu avea
ce s caute pe buzele ei. Apoi Orla Berntsen se apropie.
Un telefon pentru ministru, n birou este urgent...
Strecurnd o mn pe sub cotul ministrului, el ncerca s
l ndeprteze de fotograf.
n spatele lor apru Vrjitorul, se opri pe scri i ls
lucrurile s se desfoare.
Fosta directoare o privi pe Susanne Ingemann, care
cltina imperceptibil din cap i i strnsese minile la
spate, cu privirea ndreptat spre poarta grdinii. n acelai
timp, dezastrul se apropia cu o micare lent, printre
invitai, pe scri, pn la terasa de sus, pn n epicentrul
emoiilor.
Dintr-odat, Nils simi o mn grea pe umr.
Pleac de aici cu aparatul!
Sunetul declanatorului sun ca un foc de arm i, n
acelai moment, un bra i apuc aparatul din mn. Apoi,

o lovitur l izbi n partea lateral a capului, n timp ce o


mn imens trgea de cureaua aparatului de fotografiat.
Doi pai precipitai, o alt tragere, aparatul digital Nikon
greu se izbi de geamul uii, care se sparse cu un zngnit
care i fcu pe toi cei o sut cincizeci de invitai s
priveasc n sus, ocai. Trei funcionari ministeriali se
aruncar la pmnt, avnd convingerea c fuseser atacai
cu focuri de arm (pn la urm, triau ntr-o perioad a
terorii i tocmai urmaser un curs de supravieuire), n timp
ce pe Nils l lovi un pumn n plexul solar, lundu-i tot aerul
din plmni.
Knud Tsing sri n faa omului masiv, care nc strngea
cureaua aparatului de fotografiat.
Ce naiba facei?
Vocea ziaristului tremura.
Nenorocitul sta de fotograf! mormi Carl Malle.
Apoi Susanne Ingemann apru la faa locului, se strecur
ntre brbai i spuse cu o voce ferm:
Oprii-v acum!
Orla Berntsen nc l inea pe ministru de cot, acum cu
ambele mini, iar acesta prea ciudat de neajutorat.
Ministrul de stat se uita nedumerit la ncurctura de pe
teras. La civa metri distan se afla Peter Trst, care
nghease ntr-un moment de confuzie, pentru c nu-i
putea vedea cameramanul i nu tia ce se ntmpl.
Afar cu voi, afar cu voi, imediat...!
Comenzile lui Carl Malle sunau precum cele ale unui
ofier de poliie n timpul unei lupte de strad.
Din Camera sugarilor se auzea un plns puternic de
copil, iar perdelele albe de la ua terasei fluturau n vnt.
Peter Trst se duse n faa lui Carl Malle.
Va fi nevoie de luni ntregi pentru ca cei mici s-i
revin din acest oc, spuse el, puin deplasat pentru
situaia bizar.
Cu toate acestea, eful securitii fcu un pas napoi, un
semnal care fusese neles i de femei, i de ministru,

deoarece n clipa urmtoare disprur toi patru n Camera


sugarilor. Orla Berntsen rmase n urm, dei s-ar fi dus cu
plcere cu ei, dar n schimb fusese nevoit s urmeze o
instruciune pe care nimeni nu o auzise.
Peter Trst i puse mna pe bra.
Ce se ntmpl de fapt, aici, Berntsen, de ce nu i
putem fotografia pe srbtorit i pe ministru?
eful de personal nu rspunse. Vrjitorul sttea cu gtul
ntins, n spatele umrului su stng.
De ce publicul nu trebuie s i vad mpreun...?
Protejatul ministrului l fix pe omul de televiziune. Ochii
i scprau n spatele ochelarilor mari.
Ce s-a ntmplat cu scrisoarea anonim? Poliia tie
ceva despre asta...?
Knud Tsing se aezase lng Trst.
Orla Berntsen se uit la vechiul su duman de moarte i
pufni.
Am nregistrat discursul ministrului pe band dar nu
l-am neles, admit asta. mi putei spune despre ce era
vorba? Ai lucrat i dumneavoastr la text?
Orla Berntsen pufni din nou. Rmsese blocat n faa
celor doi dumani ai si i i-ar fi plcut s se evapore de
acolo.
Ce ncearc s ascund ministrul i srbtorita?
ntreb Knud Tsing.
eful de personal pufni acum pentru a treia oar.
Ce este cu aceast discuie despre... dor?
De unde s tiu eu asta?
Orla Berntsen se ddu cu un pas napoi. Acum, n sfrit,
pru c Vrjitorul i vine n fire. Se bg ntre Orla i cei
doi jurnaliti i l trase pe eful su n direcia uilor duble,
pe jumtate deschise.
Cineva de aici, din Kongslund, nc are schelete n
dulap! strig Knud un pic teatral. O s aflm noi despre ce
este vorba!
Ieise pentru o clip din rolul su de reporter obiectiv i

acum suna ca un detectiv particular, i se pru lui Peter


Trst.
Nils Jensen nc sttea pe scri. Loviturile fostului poliist
mai mult l ocaser dect l rniser.
Ca la grdini, se gndi Peter Trst, confirmat de
Vrjitor, care exclam:
Nu am putea s ne comportm ca nite oameni aduli?
n acest moment, toate camerele erau pe ultimul rmas
din aceast confruntare dramatic. Cei trei oameni de
pres i ddur seama prea trziu ce impact vor avea
aceste imagini pe prima pagin a ziarelor de a doua zi.
Evident c se declan un scandal serios.
Companiile concurente de mass-media se bucuraser i,
desigur, toate bteau moneda pe tenta misterioas a
evenimentului. Nimeni nu putea spune cu exactitate de
unde izbucniser turbulenele de pe teras, pentru c
atacul fostului poliist i luase complet prin surprindere.
Subiectul este nchis o dat pentru totdeauna, spuse
eful lui Knud Tsing n edina redaciei, n timp ce toi
jurnalitii prezeni ddeau din cap n acelai timp, pentru a
demonstra acordul cu eful lor.
Niciunul dintre cei prezeni, nici mcar Nils Jensen, nu
luase n considerare posibilitatea c l-ar putea denuna pe
fostul poliist.
n Trabuc, Profesorul scrnea din dini.
Renun la Kongslund... renun la Kongslund, dragul
meu Trst! O intervenie att de subiectiv nu este
acceptabil din punct de vedere jurnalistic dar tii asta
deja. Rsul su rsuntor se auzea pn n Al noulea cer
i n grdina paradisului, i chiar i n biroul de jos al
psihologului de la etajul ase. Toi trebuiau s tie c sabia
lui Zalmoxis care atrna deasupra postului Channel DK se
dizolvase n aer. Dei ciudata poveste devenise de
necontrolat. Reportajul de sear referitor la aniversare
fusese o tire scurt, cu o calitate slab a sunetului, n care
ministrul o felicita pe srbtorit de pe terasa orfelinatului.

A doua zi, n Fri Weekend a aprut un articol de dou


coloane, la pagina 7, pe ultima pagin a ziarului, fr
fotografie. Povestea despre adopiile misterioase murise
de-a binelea. Numai scandalul ncierarea dintre
cunoscutul om de pres i un consilier al ministrului nc
era de interes.
Seara, cei trei jurnaliti se ntlnir n apartamentul lui
Peter Trst din 0sterbro. Knud Tsing privi posterul
soldatului cu grenada, pe fundalul rou, dar nu spuse
nimic. Nils Jensen purta un mic aparat de fotografiat Leica,
pe o curea n jurul gtului i nc arta de parc plmnii
lui erau privai de oxigen. Cei trei brbai tcur pentru o
lung perioad de timp.
n ceea ce m privete, cu siguran voi continua
ancheta, spuse Knud Tsing n cele din urm. Afar se
fcuse ntuneric. Bineneles c va continua. Dac nu
ajungea cu subiectul la o concluzie spectaculoas, avea s
i piard locul de munc. Indiferent ce facei, trebuie s
luai n considerare rezultatele ultimelor mele cercetri.
Jurnalistul deschise geanta ponosit, pe care o purta din
perioada de glorie a carierei sale. Aceasta era burduit cu
reviste.
Peter Trst aprinse lampa de birou, dar tot nu spunea
nimic.
Uitai-v la asta... Ziaristul arunc o revist pe mas,
o ediie uimitor de bine conservat din Ude og Hjemme,
datat 25 mai 1961. Pe copert aprea o feti ntr-o rochie
cu dantel alb, cu un buchet mare de frezii n brae. Fetia
i florile erau atent aranjate i aezate n faa unui fundal
albastru. Ea privea pozna cititorul prin prul negru, n
deprtare. Haidei s aruncm o privire n cel mai bun
orfelinat din lume 25 de ani la Kongslund, scria sub
fotografie.
Peter Trst i privi fostul prieten aproape furios.
Nu am citit suficient de multe reviste?
Nils Jensen ncepu s le rsfoiasc i constat c hrtia

era surprinztor de subire. Loteria imaginilor cu premii de


pn la un sfert de milion merge mai departe, scria cu
litere albastre ngroate ntr-o ram, urmat de articolul cu
privire la aniversare: Copilul gsit, oaspetele neateptat la
marea aniversare. Urma o fotografie a grdinii de la
Kongslund.
Aceast fotografie a fost fcut la a douzeci i cincea
aniversare Kongslund, spuse Knud. Cu alte cuvinte, n
1961. Aa cum putei vedea, i n acele zile srbtoreau tot
pe gazon.
Incredibil, i eu am fotografiat exact din acelai loc,
spuse Nils.
Anumite lucruri nu se schimb niciodat, coment
Knud Tsing. Dar, n acest caz, textul este foarte
interesant... Mai ales n partea textului n care este vorba
despre copilul gsit. i nc ceva. Fcu o pauz, aproape
triumftor. Aceast revist a folosit, fr ndoial, acelai
font precum cel folosit de expeditorul anonim pentru
scrisoarea sa.
Urm o clip de tcere.
Apoi, ceilali doi se aplecar n fa i citir cuvintele pe
care jurnalistul le subliniase cu rou.
Pentru domnioara Ladegaard i pentru angajatele ei,
aceast zi nu a fost o srbtoare obinuit, pentru c disde-diminea a aprut un oaspete neateptat. Cnd una
dintre bone a auzit zgomot n faa aripii de sud a casei i a
privit afar, ea a vzut un coule cu cea mai dulce fiin
pe care vi-o putei imagina. Un copil prsit! Bona,
domnioara Agnes Olsen, a povestit revistei Ude og
Hjemme c nimeni nu a vzut cine l-a adus pe bieel. Dar
el era ntr-o form foarte bun. Poliia nc nu are niciun
punct de plecare cu privire la prinii lui.
Peter Trst se ncrunt:
Bieelul...?
Knud Tsing nclet pumnul ca soldatul de pe poster.
Da, chiar..,? S-a spus mereu c acel copil gsit la

Kongslund a fost o feti n toate ziarele aa scria. O


feti... i anume Marie Ladegaard, care civa ani mai
trziu a devenit fiica adoptiv a directoarei. n orice caz,
asta am auzit ntotdeauna.
Trebuie s fie o greeal de tipar, spuse fotograful.
Asta nu arat a greeal de tipar, spuse Knud Tsing.
Dar eu am gsit-o chiar dac a fost mult de lucru pe
aceast Agnes Olsen. Astzi locuiete n Brnshj. Knud
Tsing zmbi. Mi-am gsit cteva cunotine vechi n
sindicatul profesional i, voil, la un moment dat am gsito. Primete pensie de invaliditate i nu are copii. Poate c,
pn la urm, s-a sturat de atia copii.
Nu rse nimeni la gluma lui.
i acum ajungem la ceea ce este cu adevrat
interesant: Agnes Olsen i amintete aceast zi n cele mai
mici detalii. i aduce aminte ca i astzi c, n acea
diminea, era convins c a gsit un bieel. Am ntrebat-o
de ce, atunci, n toate celelalte ziare biatul devenise
feti? Nu a fost n stare s explice. Cnd sttea afar, pe
scri, aceasta fusese prima ei impresie i asta le-a spus i
ziaritilor. n acea zi erau cu toii extrem de agitai.
Nils Jensen se uit de la colegul lui la Peter Trst i
napoi. Apoi formul ntrebarea care sttea pe limba
celorlali doi:
i dac...?
Knud Tsing scoase un Prince verde pe etuiul su din
argint. Numai Nils tia c n partea de jos a acestuia era
gravat data cstoriei lui Tsing. 8.8.88. La un an dup
scandalul care nsemnase sfritul carierei sale, el era din
nou divorat.
Jurnalistul i aprinse igara.
Ce vrei s spui cu... i dac?
Peter Trst lu cuvntul:
Ne-ai chemat aici pentru a ne anuna c vrei s
continui, pentru c ai gsit ceva nou, iar singurul tu
indiciu este o mic bnuial c acel copil gsit acum

patruzeci i cinci de ani este un biat i nu o fat... El


rspndi cu mna norii de fum fcui de Knud. Ce este att
de important n asta?
Ai uitat, probabil..., spuse Knud Tsing, ...c John
Bjergstrand este biat.

19

MOARTEA
18 MAI 2008
La etajul superior al vilei st mama mea adoptiv, ca de
obicei, aplecat contiincios peste documente i registre.
Din cnd n cnd, ea trage sertarul de sus al cufrului
frumos din lemn de trandafir, cu aplicaii din bronz, pentru
a scoate jurnalul Kongslund i a scrie ceva n el. Acesta
este gros ca braul unui lupttor i legat n piele de culoare
verde-nchis. La ntrebarea pus din curiozitatea mea de
copil, ce carte este aceea, ea rspunsese fr ezitare:
Acesta este jurnalul meu de bord, Marie. Fr el, nu
mi pot ine nava pe traiectorie!
Coninutul jurnalului de bord pstreaz un mister pe care
ar vrea s-l ia n mormnt, cu orice pre. i nici cea mai
mare curiozitate ncpnat, proprie unui copil gsit, nu
va deschide cufrul vreodat ca s neleag ce cuprinde.
De aceea era fcut att de solid i, n plus, prevzut cu un
sistem de nchidere care nu putea fi deschis nici cu cea mai
mare rbdare. ncercrile mele euaser de fiecare dat.
Este posibil s fi vzut zgrieturile fine din lemnul de
trandafir i trsese propriile concluzii... care o ngrijoraser
puin.
Martha Louise Magnolia Ladegaard muri la dou zile dup
ultima ei aniversare.
ntreaga naiune fusese ocat, doar cu dou zile n
urm apruse att de vie i de serioas pe toate ecranele.
Ceremonia fcuse ca acuzaiile dure aduse sptmna
trecut s fie un pic uitate i, din nou, mama mea adoptiv

fusese ludat ca femeia care i ajutase pe mii de copii din


Danemarca s fac primii pai n via i i plasase, cu
prini plini de recunotin, n gospodrii daneze sigure.
Magdalene mi spusese odat:
Celorlali le-a dat drumul n via dar pe tine a vrut
s te pstreze numai pentru ea. i apoi adug cu un
ssit accentuat: Furia, Marie. Furia. Trebuie s te fereti
de furie!
nainte de a-i putea cere vreo explicaie, dispruse napoi
n umbre, lsnd n urm numai mirosul slab de pmnt i
de tutun de pip n spaiul meu pmntesc.
Moartea neateptat i violent a Magnei aduse afacerea
Kongslund n atenia poliiei.
Pn acum, funcionarii de rang nalt zmbiser uor i
ridicaser din umeri n spatele uilor nchise ale birourilor.
n opinia lor, ministerul se acoperise complet n privina
scrisorii anonime scrise de un amator, motiv pentru care
nimeni nu obiectase atunci cnd Carl Malle preluase
ancheta. Oricum nu-l plceau i nu aveau nimic mpotriv
dac el fcea bici n tlpi, btnd coridoarele lustruite ale
cminului.
Dar acum, dup ce persoana cheie a afacerii fusese
gsit moart n apartamentul su din Skodsborg,
anchetatorii crimei se deplasar, cu tot efectivul, pentru a
afla ultimele ore ale celebrei directoare de orfelinat, prin
interogatorii nesfrite i pentru a contura toate detaliile.
O gsiser pe mama mea adoptiv n sufragerie, pe
podea, sub fereastra care ddea spre antreprenorul de
pompe funebre, de pe partea opus a strzii Strandvej, la
multe ore dup ce un miracol sau un medic i-ar fi putut
salva viaa. Zcea ntr-o balt de snge, cu capul pe un
dosar cu sute de decupaje din ziare i fotografii ale
copilailor din zeci de generaii care trecuser prin cmin.
i pe podea, n jurul cadavrului, erau mprtiate
decupaje.
Poliia ncercase, n zilele urmtoare, s reconstituie

succesiunea evenimentelor din apartamentul Magnei. Totul


s-a ntmplat ntr-un moment n care cei mai muli locatari
ai blocului dormeau. Un singur martor auzise voci din
apartamentul Magnei, de aceea se i trezise. Acesta
deinea un mic supermarket la intersecia dintre Strandvej
i Skodsborgvej, i locuia chiar sub Magna. Cu o sear
nainte o vzuse, cu un dram de mndrie pe care n general
nu-l avea fa de femei, la televizor demn i
invulnerabil, admirat de ntreaga ar.
Se pare c Magna rsfoia dosarul, atunci cnd primise o
vizit, cel puin, pe masa de cafea se aflau mai multe
dosare albe, roii i maro cu scrisori, fotografii i decupaje
din ziare, ntr-un teanc, atunci cnd poliia sprsese ua. n
plus, acolo mai erau dou ceti de cafea nefolosite. Fosta
directoare era ntins pe spate, n faa bibliotecii, pe podea.
Pe covorul de lng ea se afla o igaret stins Bellman,
marca ei preferat. Proprietarul magazinului se afla deja n
pat, cnd auzise un zgomot puternic n apartamentul de
deasupra lui. Era un tip destul de anxios, fiind nscut n
aceeai camer n care dormea acum mama lui l
nfurase ntr-o ptur imediat dup natere i l aezase
ntr-un sertar tras al comodei. Nu avusese curaj s se
ridice.
Poliia ajunsese la concluzia c Magna dorise s trag
dosarul alb din bibliotec, i pierduse echilibrul i se lovise
la frunte n cdere. Cnd czuse ipase tare, acesta fiind al
doilea zgomot pe care l auzise negustorul. Dup aceea se
rsturnase, probabil, n lateral, peste scaunul Sheraton, de
unde i rana deschis de la tmpl. i rupsese gtul cnd
se lovise cu capul de podea. Obrazul drept al Magnei era
aezat pe un dosar, n al crui col din dreapta sus era scris
olograf, cu cifre fine, 1961-1964, fiind printre singurele
lucruri care nu fuseser mnjite cu snge.
n cele din urm, negustorul aprinsese lumina i i
privise nevasta, care sforia. Atunci fusese cuprins, ca de
attea alte ori, de o team fr nume, pentru c i

mprea viaa cu un om pe care nu l cunotea cu adevrat


i care i dormea cea mai mare parte a timpului.
Poate c tocmai aceast team i dduse curaj s se
ridice i s sune la poliie. Cteva momente mai trziu,
epicentrul vieii sale era plin de lumini albastre
intermitente, sirene i pai apsai n casa scrii.
Pe holul i n dormitorul Magnei, sertarele fuseser
smulse i coninutul rsturnat. Teoretic, acest lucru se
putuse ntmpla i nainte de moartea ei. Poate c ea nsi
fcuse curat, un lucru de care poliia se ndoia. Problema
era c nu existau dovezi tehnice care s indice altceva
dect o senzaie brusc de ameeal, nefericit, legat de
vrst. Nu existau urme de violen provocat de pumni
sau lovituri. Doar declaraia negustorului cu privire la
zgomotele ciudate din apartamentul de deasupra lui.
Ce era la televizor, atunci cnd ai auzit vizitatorul
venind? l ntrebase unul dintre anchetatori.
Proprietarul magazinului rspunsese:
Nu tiu. Avem un televizor Telefunken foarte vechi, pe
care ntotdeauna l dau tare. Soia mea sforie, nelegei.
Poliistul cltinase din cap i nu nelesese nimic. Se
fcuse diminea. Prin fereastr se putea vedea coasta
suedez, ca nite dungi nguste, gri, la orizont, i
antreprenorul de pompe funebre, care locuia vizavi, sttea
n u i privea mainile de poliie.
Ultima dat am vzut-o pe domnioara Ladegaard
alaltieri, chiar dup aniversare, pentru c a cumprat
timbre de la mine, i aminti negustorul dintr-odat. Venise
cu o scrisoare sau, mai degrab, un colet, care trebuia s
ajung n Australia. nc mi amintesc... n Australia...
Privirea proprietarului de magazin rtci, nostalgic, n
deprtare.
Apoi el se prbui pe scaun i ridic din umeri, ca i cum
ar fi vrut s se trasc napoi n sertarul comodei n care
ncepuse viaa sa.
n Australia?

Poliistul se uit la singurul su martor i se ntreb ce


legtur putea avea asta cu cazul, motiv pentru care nu i
lu nicio noti.
Dar proprietarul de magazin nu i mai auzise ntrebarea.
El se aezase la mas i privea n sus, oblic, de parc ar fi
vrut s o aduc napoi la via pe btrna din apartamentul
de deasupra.
Poliistul l ls s plng n pace.
Poliia condusese cteva sute de metri, de la Skodsborg
pn la Kongslund, unde, n acele ore ale dimineii, eu
eram n camera regelui i dormeam.
Btuser la ua de la intrare. Susanne Ingemann le
deschisese.
Mirosul dulce al freziilor galbene n descompunere, pe
care le adunasem dup ziua serbrii n saci mari de gunoi,
nc plutea n aer atunci cnd sosi poliia i Susanne ciocni
la ua mea.
A venit poliia... Mama ta este... spuse ea i, pentru o
clip, se uit de parc i-ar fi venit s plng.
Mama mea adoptiv, am corectat-o eu, nainte ca ea
s-i poat termina propoziia.
Dar tiam ce voia s spun. i n mine ar fi trebuit s se
prbueasc ceva sau, cel puin, s se creeze un gol la un
nivel mai profund. Dar nu se ntmplase nimic.
Nu-mi amintesc s fi simit ceva n acel moment.
Cele cteva ntrebri de rutin ale poliitilor i
rspunsurile mele scurte nu duraser mai mult de zece
minute. Nu tiam nimic, ultima dat vorbisem puin cu
Magna cam cu o or nainte de sosirea primilor invitai la
aniversare i apoi m dusesem la culcare cu dopurile
portocalii de urechi, deoarece camera mea ddea n
grdin, unde avea loc ceremonia. Dormisem profund, nu
auzisem i nu vzusem nimic.
Poliistul i prezent nc o dat condoleanele i i lu
la revedere. M-am dus n Camera sugarilor i am nchis ua

n urma mea. Perdelele erau trase. Prin faldurile groase, nu


trecea nici cea mai mic raz de lumin. Copiii dormeau.
Cntecul disprea n deprtare.
Bun venit, spunea ntunericul. Dar nu reziti prea mult
departe de locul sta... Trebuia s tii la fel de multe ca
mine pentru a nelege c aceste cuvinte, n comparaie cu
cele ale oglinzii, nu aveau un sens batjocoritor.
M-am dus la fereastr i am dat perdelele la o parte, iar
elefanii albatri ieir din umbr, trompele lor rspndind
razele aurii de lumin, aa cum fcuser mereu. Mai demult
o ntrebasem o dat pe Gerda ci elefani albatri pictase
n camer, iar ea mi rspunsese:
Cnd au fost suficieni, m-am oprit.
Bnuiam c existase un motiv mai profund pentru
obsesia Gerdei. Unele dintre bone tiau c ea pictase cte
un elefant pentru fiecare copil care trecuse prin Camera
sugarilor pn la pensionarea ei. Odat, cnd aveam apte
sau poate opt ani, ea m privise lung i-mi spusese:
Am avut aici toate tipurile de copii... copiii fetelor
foarte tinere sau ai prinilor nevoiai, care nu aveau nicio
modalitate s-i pstreze... copii de profesori, politicieni i
directori, chiar i copii de infractori i criminali. Acestora le
era cel mai greu, pentru c o astfel de motenire urmrete
copilul toat viaa dac nu intervine nimeni.
Gerda nu pusese niciodat la ndoial importana
motenirii genetice n cauz cu muli ani nainte ca tiina
s se concentreze pe contextul social.
Caracterul unui criminal poate continua s triasc n
copilul su chiar i atunci cnd cei doi nu au niciun fel de
contact toat viaa lor, mi spusese ea odat. Chiar i atunci
cnd copilul crete n cele mai bune condiii, cu cei mai
buni i mai iubitori prini adoptivi din lume, legturile de
snge nu se pot rupe cu uurin, Marie. Fiecare copil
poart adnc n inima lui motenirea lsat de prinii si
biologici.
Stteam la fereastr i privirea mi alunec pe o raz de

lumin, ctre elefanii albatri, care mergeau pe pat, pe


perete, pe unde eu nsmi sttusem cnd eram sugar.
Corpul rotund al unui elefant era mprit la jumtate, unde
dou benzi de tapet se suprapuneau, dar el tot venea
plutind spre mine, pe firele invizibile ale plasei, i pentru
prima dat am simit pericolul despre care vorbise Gerda,
fr a ti exact n ce direcie trebuie s-mi ndrept ochii.
Eram sigur c ea fcuse aluzie la unul dintre copiii care
sttuser cu mine de Crciunul lui 1961, n Camera
sugarilor i dac bnuiala mea era corect, acest copil
era enigmaticul John Bjergstrand, pe care ntreaga ar
ajunsese s-l cunoasc drept reprezentantul unor oameni
nedorii, aruncai i marginalizai. Una dintre fiinele n a
cror salvare sufletele miloase de la Kongslund se
implicaser ntotdeauna.
M-am dus la etaj i m-am aezat n scaunul cu rotile al
Magdalenei, orientndu-mi privirea spre Hven. Acolo sttea
puternicul castel Sternenburg, n care Tycho Brahe fcuse
greeala vieii sale i i atribuise Pmntului o poziie
greit pe cer.
Nu voi accepta niciodat c Soarele, nu Pmntul, se
afl in mijlocul universului, strigase el. Asta este o
minciun scandaloas, Pmntul nu se mic.
Aceast greeal mi revenea mereu n minte.
Desigur, oglinda m prinsese complet nepregtit i
vzuse ocazia de a-mi pune ntrebarea cea mai rutcioas
de pn atunci:
Iubita mea, micu Marie, cine ar putea fi mama ta?
Tu, i-a fi rspuns eu cu plcere. Dar tceam. Vechea
oglind rococo din vila cea mare de pe Strandvej nu
nelegea aceast form de ironie. n plus, n acel moment
erau lucruri mult mai importante la care trebuia s m
gndesc.
n zilele urmtoare, detectivii de la Omucideri continuar
s cerceteze moartea violent a Magnei, fr a face vreun
progres. Nu gseau niciun motiv, niciun tipar, nicio cale prin

labirint. Dac n realitate fusese omort i dac avea


ceva de-a face cu scrisoarea anonim, aa cum sugera
presa, dintr-odat se deschideau o mulime de posibiliti,
dar care nu ar fi creat dect mai mult confuzie i mai
multe teorii fantastice. Dar fiecare nou teorie ducea la un
nou punct mort i fiecare fundtur alimenta frustrarea.
Atunci, unui tnr ofier de poliie i czu dintr-odat fisa
c proprietarul de supermarket din blocul Magnei spusese
ceva de un colet, pe care i-l dduse Magna, un colet pentru
Australia. Bineneles c pachetul plecase de mult din ar
i brbatul aflat n suferin nu-i putuse aminti numele pe
care Martha Magnolia Louise Ladegaard l scrisese pe plic.
Dar i amintise c pachetul generase costuri de transport
de peste dou sute de coroane i, cu toate acestea, Magna
i mulumise de mai multe ori.
Dup o sptmn, investigaiile se blocaser complet.
De la ofierul de poliie care venise la Kongslund cteva
zile mai trziu i discutase pe larg cu mine despre Magna,
am aflat c moartea ei i zburtcise pe prim-ministru, pe
ministrul de stat i chiar pe consilierul su pe teme de
securitate, Carl Malle. Anchetatorii de poliie primiser chiar
i o ofert de ajutor de la serviciul secret din poliie, dar
aceast ofert fusese respins.
Dac Magna tia ceva care ar fi dus la o confruntare n
apartamentul ei din Skodsborg, era posibil ca i ali oameni
s fie n pericol, spusese el.
Oare se referea la mine?
Avea Magna informaii care s-i fi pus viaa n pericol?
Eu nu i-am rspuns.
Ce cutase, de fapt, la ea, cel care rscolise sertarele?
La aceast ntrebare nu se putea rspunde. Dar am
observat c poliia, n mod destul de firesc, nu-i considera
suspeci pe ministrul de stat i pe Carl Malle. La fel cum
acceptaser alibiul comun al tuturor angajailor i al celor
prezeni n cmin, care fuseser ocupai cu curenia, dup
aniversare.

Cteva zile mai trziu, ei solicitar o list cu numele


tuturor copiilor care veniser la Kongslund ntre 1961 i
1962 i care ar fi putut fi asociai cu misteriosul John
Bjergstrand din scrisoarea anonim. Le-am dat un singur
nume: propriul meu nume.
Apoi confiscar toate documentele i actele i se puser
pe citit. Era posibil s nu tie ceea ce eu tiam deja i
anume c toate urmele faptelor Magnei din dosarul verde
cu inel, cu informaiile despre copiii danezi din acel interval
de timp, fuseser terse. M-am gndit la Magna, dar nc
nu plngeam.
Dac existau rspunsuri, eu tiam unde trebuiau cutate.
Toate informaiile se aflau n registrul pe care Magna, din
cte mi aduceam aminte, l pstra n cufrul din lemn de
trandafir. Acest registru m fascinase ntotdeauna, cu toate
c l vzusem de puine ori, timp de cteva secunde.
Registrul Kongslund.
Jurnalul secret, valoros al Magnei.
Nu eram sigur dac Ole Almind-Enevold i Carl Malle
tiau de existena acestui registru. Poliia cercetase toate
lucrurile Magnei, dar nu gsise nimic semnificativ. Registrul
dispruse, ceea ce nu m surprindea. Dup ce am aflat, din
declaraia negustorului, de ultima aciune a Magnei, mi-am
dat seama unde se afla registrul acum.
Dar nici acest secret nu voiam s-l mpart cu nimeni.
Dup moartea Magnei, registrul mi aparinea i l doream
cu orice pre.
ntr-o zi, Susanne i pierdu rbdarea cu ancheta poliiei
i ceru eliberarea rmielor pmnteti ale Magnei
trecuser deja trei sptmni , pentru ca fosta directoare
a casei s poat fi nmormntat cu demnitate, n cimitirul
de la Sllerd. Poliia i ndeplini dorina i, astfel, i
recunoscu nfrngerea. Cazul avea s fie clasat ca accident.
Dac i amintea cineva i exista cu siguran o
persoan care s-i aminteasc exact acelai lucru se
ntmplase i cu apte ani mai devreme. n cazul corpului

de femeie de pe plaja dintre Kongslund i Bellevue. Ea, ca


i Magna, murise ntr-un accident petrecut n circumstane
misterioase, i n cele din urm cazul fusese clasat, din
cauza lipsei de dovezi, ca accident nefericit. Comisarul,
acum pensionar, care investigase cazul de deces i, ulterior,
un jurnalist cruia i povestise despre bnuiala sa, fr ca
povestea s mai fi fost amintita vreodat, locuia in casa sa
de var din Rgeleje i citea, iar i iar, articolul de ziar
despre rposata directoare de orfelinat.
n cele din urm puse ziarul deoparte i privi timp
ndelungat pe fereastr czut pe gnduri.
Femeia moart de pe plaj avea la ea o fotografie cu vila
Kongslund. i acum, fosta directoare de la Kongslund
murise n acelai mod misterios.
i, din nou, duse receptorul telefonului la ureche,
ntrebndu-se ce ar trebui s fac. Simul datoriei i spunea
c trebuia s anune pe cineva cu privire la aceast
coinciden stranie. Instinctele sale de poliist i spuneau c
avea s ajung din nou la Carl Malle, iar unul dintre fotii
si colegi l sftuise cu trie s nu i asume acest risc.
Soia lui l privi parc a avertizare. i dduse seama
imediat c el fusese cuprins din nou de dorina tinereasc
de a se avnta pe un teren nesigur i periculos.
Dar el nu mai era tnr.
Privirea ei speriat l fcu s se hotrasc. Puse din nou
receptorul n furc.

20

NMORMNTAREA
5 IUNIE 2008
Poate c era adevrat ceea ce mi scrisese Magdalene,
de dincolo de mormnt, cu o sear nainte ca mama mea
adoptiv s fie trimis n ultima ei cltorie n ntuneric:
Gndete-te, Marie, adulii nu sunt dect copii care au
nvat s i ascund inele n spatele unor rochii drgue
i chipuri inocente. n realitate, oamenii reacioneaz mai
copilros, odat cu vrsta, dar ei sunt i mai periculoi,
violeni i imprevizibili.
De la moartea Magnei, ea comunica numai n scris cu
mine.
M-am holbat la cuvintele ei, apoi cea mai mare parte a
nopii am rmas treaz. Bnuiam c nu era doar o prere
filosofic general, ci c se referea la cineva concret.
Cteva ore mai trziu, am fost vizitat de jurnalistul
Knud Tsing i acesta a deschis nite ui n spatele crora
sttusem ascuns foarte mult timp.
Biserica din Sllerd se ridica, cu zidurile sale albe i cu
turnul din crmid roie, mult deasupra lacului Sllerd. n
cimitirul bisericii, care cobora uor spre lac, mama mea
adoptiv trebuia s primeasc un loc de observaie, care s
satisfac dorina ei de a gsi ntotdeauna cel mai bun loc
pentru ea, pentru apropiaii i pentru copiii ei. Magna i
alese singur locul de veci i investise mult timp n aceste
cutri.
Am privit in sus, la tavanul bisericii i aproape c m
ateptam s ntlnesc privirea Magnei sau s-i aud vocea.

Mai mult ca sigur ea plutea undeva, deasupra noastr, i


urmrea ceremonia, i cu siguran nu-i scpase faptul c
nc nu plnsesem.
Ultima oar cnd pisem n aceast biseric eram o
feti, iar Magdalene nainta fr scaunul ei cu rotile i fr
telescop, n viaa de apoi. n acel moment, stteam n
braele Magnei i plngeam, mi plngeam singura prieten
care fusese att de btrn, nct nu credeam c va mai
muri vreodat. Acum aici zcea Magna nsi, ceremonios,
sub un buchet de flori n pronaosul bisericii, iar lng mine
sttea asistenta ei de-o via, Gerda Jensen, care era a
treia mare femeie din viaa mea, n ciuda dimensiunilor ei
reduse. i singura care mai era nc n via. Ea sttea
acolo ncruntat i privea fix nainte. Mirosul de frezii
umpluse camera i provoca, la fiecare unu sau dou
minute, cte un strnut nbuit. Venea de undeva din
spate i m umplea de o bucurie copilreasc. Eternitatea
i primea aleasa nu ntr-o tcere graioas, care, probabil,
ar fi fost preferat de invitatul de onoare al ceremoniei, Ole
Almind Enevoid. n spatele meu stteau minitri i oficiali,
foti lupttori din rezisten, medici i consilieri de stat
pensionai, asistente medicale i moae, iar n spate de tot,
o selecie de domnioare btrne, din perioada de glorie a
Proteciei copilului din Copenhaga. Sicriul era decorat cu
buchete albe i roii, iar cei pioi, aa cum erau cei mai
muli, stteau cu capetele plecate, n timp ce se rugau n
tcere pentru sufletul plecat dintre noi. Dar eu tiam c nu
era adevrat; cei mai muli nu se gndeau la decedat, ci
la propria lor existen i la modul trist n care treceau prin
via. Erau ngrijorai c Domnul nostru, Isus Cristos,
probabil c nu nviase i, prin urmare, nici ei nu se puteau
atepta la asta, atunci cnd avea s vin ultima zi i
trebuiau s se lase transportai pe pajiti nflorite, n
incertitudine. C Domnul Dumnezeul nostru a uitat de
promisiunea vieii venice, pentru c pur i simplu avea
prea multe de fcut. Sau la posibilitatea greu de rostit, c

el nu ar exista deloc i c atomii corpului ar pluti, numai,


pe sus, prin stratosfer, devenind parte din univers dar
nu din eternitate.
Nu aveam nicio ndoial c Magna era nerbdtoare cu
privire la ntlnirea ei cu ntunericul venic, pentru c
avusese dintotdeauna o fire curioas i i dorise mereu s
ptrund toate tainele vieii. Chiar i pe ultima. Cu toate
acestea, tiu c ar fi preferat s mai rmn civa ani pe
pmnt, pentru a-i ndeplini rolul n proiectul pe care
soarta l alesese pentru ea: marea reparaie... corecia
gigantic, neterminat a acelor defecte pe care adulii le
provocaser necugetat celor mai mici i mai valoroase
creaturi ale lui Dumnezeu. Acest proiect fusese nceput,
deja, din timpul omului de Cro-Magnon, dar nu am reuit
s progresm prea mult. Poate c am reuit, cu fiecare
generaie, s localizm i s eradicm cu o sutime mai mult
din egoismul uman i probabil c i capacitatea de a resimi
empatia se mbuntise cu unu la mie pe secol. Dei
acestea erau nite estimri ct se poate de generoase,
speranele Magnei se bazau pe ele.
n strana din spatele meu sttea Susanne Ingemann i
lng ea, Carl Malle i directoarea de mult pensionat a
fostei Protecii a copilului, doamna Krantz. n spatele lor se
afla Orla Berntsen, alturi de Peter Trst i Sren Severin
Nielsen, cei doi fiind flancai de dou cupluri n vrst, care
strnutau fr oprire din cauza parfumului florilor. Prinii
lor. Ole Almind-Enevold sttea lng sicriu i se vedea
printre flori. Ddea din cap, nainte s in, a doua oar
ntr-un timp att de scurt, un discurs pentru mama mea
adoptiv. Cea mai mare reparatoare a naiunii. Purta un
costum de culoare nchis i arta, cu minile mpreunate,
ca antreprenorul de pompe funebre de pe Strandvej din
Skodsborg, care edea n ultimul rnd al stranei.
Magna mi-a spus odat o poveste pe care nu am mai
mprtit-o nimnui, pentru c nu eram foarte sigur cum
ar fi trebuit s-o neleg... Fcu o scurt pauz de efect i

chiar simul un strnut. Mi-a povestit de un copil al crui


tat se mbolnvise de tuberculoz i nu mai avea mult de
trit. Nefericitul copil se rug la Dumnezeu din ceruri,
pentru a-l mai lsa pe tatl su s triasc, iar tatl, care
auzise rugciunea disperat, i fcu, n cele din urm,
copilului su, o promisiune valabil dincolo de moarte:
Cnd voi pleca, spuse el, nu trebuie dect s atepi
rbdtor, pentru c m voi ntoarce cndva. i atunci vei
ti c nc sunt lng tine i c Dumnezeu exist i va avea
grij de tine. ntr-o zi vom tri mpreun, n eternitate.
Omul bolnav a murit i a fost ngropat iar copilul a
nceput s atepte...
n spatele meu se auzi iar un uor strnut.
Magna i-a ncheiat povestea exact n acest punct i a
reacionat doar atunci cnd mi-am pierdut rbdarea i am
ntrebat: Dar, Magna, ce a vrut s-i arate tatl copilului? Ea
mi-a rspuns: Exact asta este ideea, Ole. El nu i-a
demonstrat nimic. Asta nu se poate, am spus eu, atunci
povestea nu are sens. Ba da, mi-a spus ea, copilul a
ateptat i a ateptat. Anii au trecut, a devenit adult, dar
nimic nu se ntmpla. n cele din urm, copilul a mbtrnit,
dar ateptarea nc nu dduse roade, iar, pn la urm, n
locul tatlui l vizit moartea. Tatl nu i-a inut niciodat
promisiunea.
Almind-Enevold zmbi. Am simit nelinitea uoar care
apruse n biseric.
Era tatl ei, spuse el. Ochii i se ndreptar brusc spre
sicriu. Era tatl Magnei.
Participanii la ceremonie i inur respiraia.
Nu tiu ci dintre dumneavoastr tiu c tatl Magnei
a fost pastor n Gauerslund, la Brkop. Dac exist
eternitate, rbdarea nelimitat trebuie s se ridice la nivelul
eternitii, n ochii Magnei, promisiunea lui nu avea nicio
limit, niciun capt. Tatl ei fcuse ceea ce trebuia.
ncercase s-i consoleze fiica i o fcuse prin credina lui,
mi-a spus ea. i ea i-a trit viaa conform acestui

principiu.
Se opri o clip, apoi rosti:
Rbdare infinit.
Nu tiam povestea, mama mea adoptiv nu mi-o spusese
niciodat. Dar asta nu m mira, pentru c ea i dduse
seama,
cu siguran, ct de suprat a fi rspuns. Am neles
mai bine dect oricine altcineva ce nvase Magna din
tragica experien: Hotrtoare era voina de a face bine,
apoi binele se va arta, n cele din urm. Nu era omul care
s in cont de dezamgirile pe care aceast filosofie le-ar
putea declana altor persoane, nu ezita niciodat atunci
cnd sttea la vatra de forj. Cnd fcea reparaii, scnteile
sreau i-i loveau pe cei mari i pe cei mici, n timp ce ea
se concentra pe munca ei. Pentru ea, n cele din urm,
bunvoina era de o importan crucial i probabil c
acesta era exact motivul pentru care nu plngeam.
Ole Almind-Enevold ls capul jos. Discursul ajunsese la
final. De data aceasta, nu amintise nici de Magdalene, nici
de mine i nici nu citase din jurnalele Magdalenei. Nu tiam
de unde aflase despre ele.
Biserica se goli lent.
Sicriul alb cu mnere aurite era purtat de Carl Malle, Ole
Almind-Enevold, Susanne Ingemann, Orla Berntsen, S0ren
Severin Nielsen i Peter Trst. Un grup bizar. Eu refuzasem
s particip. Nimeni nu ar fi trebuit s o vad pe fiica
adoptiv a fostei directoare, adus de spate i cu picioarele
ntoarse spre interior, cznd la pmnt sub greutatea
corpului inert al mamei sale.
naintar cu pai mult prea mici n lumin i, astfel, n
faa ntregii prese. Era plin de reporteri i peste tot se
vedeau numai microfoane i camere de filmat.
Knud Tsing sttea lng Nils Jensen care, dintr-un
motiv oarecare, nu dorea s fotografieze procesiunea. n
zilele de dinainte de nmormntare, prin pres circulaser
tot felul de speculaii: Moartea Marthei Magnolia Louise

Ladegaard avea ceva de-a face cu scrisorile anonime? Cine


o vizitase n seara morii ei? Cine era beneficiarul coletului
misterios, pe care l trimisese cu cteva ore nainte de
moartea ei?
Se pare c poliia naintase trei cereri inutile ctre
autoritile australiene i fcuse investigaii n asociaiile
daneze i n cluburi din Sydney, Melbourne, Brisbane,
Adelaide i Perth.
Fr rezultat. Nu exista nicio urm care s fac legtura
ntre fosta directoare sau orfelinatul din Kongslund i cineva
de acolo. Dup trei sptmni de acoperire media intens
cu privire la posibilele conexiuni cu afacerea Kongslund,
povestea se stinsese, iar eu deja mi imaginam, la
mormnt, strlucirea mulumit din ochii lui Ole AlmindEnevold. Chiar i cazul micului tamil dispruse complet din
mass-media, dup ce Sren Severin Nielsen blocase
deportarea cu o mulime de cereri pentru dreptul de
edere, din motive umanitare i diverse aciuni legale
mpotriva nclcrii Conveniei cu privire la Drepturile
Copilului.
Stteam pe colin, privind n direcia lacului Sllerd, i
cntam, fr sentimentalismul care se strecurase att de
repede n aceste cntece, sub cupola bisericii. Magna era
cobort n adncurile ntunecate, unde i era refuzat
pentru totdeauna privelitea ctre atelierul ei pmntesc.
Reprezentanii mass-mediei rmseser pe partea de sud a
bisericii.
Invitaii de vaz se duser la Kongslund, unde se aflau i
mai multe flori i coroane i unde, peste tot, mirosea a
frezii, ca n cea mai bun perioad a Magnei. Cei mai muli
dintre invitai se duseser afar, pe teras sau stteau n
grdin, unde soarele desenase un model pe gazon i toi
erau nconjurai de o strlucire aurie. Muli dintre cei
prezeni fuseser aici n urm cu cteva sptmni, la
aniversarea Magnei acum veniser pentru a se asigura c
marea directoare de la Kongslund plecase, ntr-adevr.

Ole Almind-Enevold sttea n ua camerei din grdin i


discuta cu Susanne care, dintr-odat, m chem la ea:
Marie, vino aici...!
Ole m ntmpin cu privirea sa arogant, ptrunztoare,
de ministru de stat. Nu m plcea i credea, probabil, c
tiam ceva despre ceea ce czuse, n ultimele sptmni,
pe capul orfelinatului Kongslund.
Fr a putea s-mi stabileasc rolul.
Ole ntreab de un jurnal pe care l-ar fi inut Magna...,
spuse Susanne i se uit la mine cu o privire ciudat.
Cred c nu voia s rspund. Pe de alt parte, i era fric
de puternicul om.
Un jurnal?
M balansam pe picioarele strmbe i, n gnd, priveam
mormntul Magnei. Nu l luase cu ea. Att tiam.
Susanne ddu din cap.
Da. Un jurnal cu nregistrri ale tuturor copiilor din
cmin probabil, ncepnd cu anul 1936.
Toate jurnalele stau n birou, am spus i m-am uitat n
sus, n ntuneric, dar nu la Ole Almind-Enevold.
Poate c i spunea registru sau jurnal de bord era
cam de mrimea unui dicionar i era legat n piele verde.
Am ridicat din umeri i m-am uitat doar la Susanne.
Magna nu mi spunea niciodat astfel de lucruri.
Ole Almind-Enevold nghease i i-am simit furia, care
m-a cuprins, ca un curent de aer rece, peste umrul stng.
i Susanne a simit-o.
Este posibil ca jurnalul s dovedeasc faptul c nu
este nimic adevrat din ceea ce se scrie n ziare...
Desigur, Ole Almind-Enevold avea dreptate. Magna nu
fcuse niciodat vreo impruden. Dac pstra jurnalul ntrun loc potrivit, se putea, astfel, asigura c brbaii puternici
pe care i ajutase aveau s sprijine n continuare
Kongslund.
Dar trecuse cu vederea pericolul real.
Cui i-ar fi putut scrie din Australia? ntreb puternicul

om, ncet.
Am avut sentimentul ciudat c tia rspunsul.
Susanne se albise. Vocile din grdin ajungeau la mine
ca un zumzet ndeprtat. M-am ntors i am plecat. Am
gsit drumul spre holul pustiu. Nu m urmrise nimeni i
numai femeia n verde mi zmbea din rama ei imens,
atunci cnd am trecut pe lng ea.
Am nchis repede ua sanctuarului meu i am nvrtit
cheia n broasc. Aici m adusese Magna acum mai bine de
patruzeci de ani, pentru a putea privi lumea i coastele sale
de la fereastr, locuri in care nu voi pune piciorul niciodat,
n realitate. tia exact ce fcea.
Insultasem un rege pentru a doua oar.
n acel moment se auzi un ciocnit la ua mea ncuiat,
n toi anii de cnd Susanne era directoare, ea m vizita
ntotdeauna numai n camera regelui; eu nsmi nu vizitam
pe nimeni i nu eram vizitat de nimeni.
Ciocnitul se auzea n continuare. i a treia oar.
Susanne? am ntrebat.
Nu. Sunt Knud Tsing... ziaristul.
Nu m puteam preface c nu l-am auzit, dar oricum nu l
puteam opri. Poate c nu voiam asta, pentru c era
momentul s fie iniiat faza decisiv a afacerii Kongslund,
nainte ca ea s cad n uitare, aa cum i dorea guvernul.
n acest moment, ceva se ntmpla cu mine, aa cum
trebuie s se fi simit Isus n ultimele sale zile pe Pmnt:
tiam exact ce trebuia s fac i cnd i cum se va
termina totul, dar ezitam oricum naintea (sau poate din
cauza) urmtorului pas extrem de important.
M-am ridicat i am deschis ua. Jurnalistul era singur pe
holul ntunecat. Era mai slab i mai scund dect m
ateptam i purta o pereche de pantaloni din catifea maro
i un pulover verde.
Niciodat nu mai lsasem un brbat s intre n camera
mea.
A dori s v ntreb un lucru foarte simplu, nu dureaz

mult, spuse el.


Am strnutat. Nu exist lucruri simple sau rapide. I-am
artat scaunul Chippendale de la fereastr i el se aez cu
grij, de parc se temea c s-ar putea prbui sub el. Eram
contient c oglinda veche cu ram de mahon urmrea
totul cu dezaprobare. Dar acum nu mai exista cale de
ntoarcere. M-am aezat n scaunul Magdalenei, l-am privit
i mi-am aezat picioarele strmbe pe suport. Aceasta era
poziia mea preferat, atunci cnd eram agitat i aveam
nevoie de inspiraie de la vechea i spastica mea prieten
din lumea de apoi. Dac lui i se pru ciudat, nu o art prin
nicio expresie.
n primul rnd, a dori, bineneles, s v prezint
condoleanele mele... Magna Ladegaard a fost o femeie
fantastic, spuse el ca o introducere.
n loc s-i rspund, i-am oferit partea strmb a feei
mele, n timp ce ateptam prima sa ntrebare. Pn la
urm, eu singur l invitasem aici, cu aciunile mele.
Sper c pot discuta despre cteva lucruri cu
dumneavoastr. Este vorba despre Kongslund, spuse.
nc nu spusesem nimic.
Marie, eu cred c dumneavoastr ai trimis scrisorile
anonime.
Ls propoziia s pluteasc n aer, ntre noi.
Dei m ateptam la asta, sinceritatea lui m lovi ca un
arc electric. Mna lui sttea pe geanta maro, pe care o
purta tot timpul, i tiam c o putea deschide n orice
moment i i putea asmui demonii pe toi cei care nu i
rspundeau la ntrebri.
Am zmbit cu zmbetul meu strmb, dar grimasa nu l
descuraj pe Knud Tsing. Nici nu clipi.
Ai trimis scrisorile pentru c aici, la Kongslund, ai dat
peste un mare secret un mare secret, corect, Marie?
nc nu spusesem nimic.
Deschise geanta, aa cum prevzusem, i spuse:
Uitai-v aici.

Am recunoscut instantaneu demonul pe care l adusese


cu el i da, era adevrat, avea s deschid toate uile.
Am gsit n Biblioteca Regal aceast brour. Am
dreptate presupunnd c avei, de asemenea, un exemplar
din acest ziar? A dori s l vd, spuse el.
Nici mcar nu am ncercat s aflu ce numr al vechii
reviste inea n mn. Era Ude og Hjemme din 25 mai
1961.
Interpret reacia mea ca fiind prins asupra faptului.
Da, spuse. Am vizitat-o pe asistenta care a gsit
copilul prsit pe trepte. Ea a contrazis toate ziarele care
relatau despre descoperirea vieii ei, dar nu i pe acesta de
aici... Mi-a aezat revista, care era mai veche de patruzeci
i cinci de ani, pe genunchi, i prin aceeai micare cel
puin, aa prea un alt demon i zbur din geant, un plic
mic, alb, care ateriz pe revist. i aceasta este scrisoarea
anonim trimis la Fri Weekend, Ministerul de Stat, la
Channel DK i ctre toi ceilali care, n acel moment,
avuseser de-a face cu Camera elefanilor. Lucrul
interesant... Marie Ladegaard... este c literele de pe plic
sunt aceleai ca i cele din articolul despre aniversarea
Kongslund i despre misteriosul copil prsit... roii i
negre, mari i mici... toate provin din acest ziar. Nu exist
nicio ndoial.
Fcuse o treab bun cu cercetrile sale.
i tii de ce sora pe care ai gsit-o nu mai avea acest
ziar n colecie...? ntreb el.
Nu am rspuns.
Pentru c i l-a dat pe al ei copilului gsit. Ochii i
strluceau. Dup acest episod a plecat destul de repede de
la Kongslund, dar nainte de plecarea ei, Gerda Jensen a
cerut s i se dea revista cu copilul pe care ea l-a gsit pe
scri. Ca amintire. Dar ea a dat mai departe doar acea
revist i asta probabil pentru c nu aprea nicio
fotografie a ei n ziar...
Micrile mele nu erau nici pe departe la fel de fluide ca

ale lui, iar el se strmb cnd eu m-am ntors n tcere n


scaunul meu cu rotile cu faa spre vechiul cufr, care odat
i aparinuse cpitanului de marin Olbers.
Am deschis sertarul de jos al cufrului, am luat dou
teancuri de dosare vechi i decupaje din ziare i i-am dat
numrul revistei pe care mi-o adusese.
El o apuc rapid i studie paginile pe care se afla articolul
despre Kongslund. Toate rubricile i o mare parte din text
fuseser tiate cu grij. De peste tot lipseau litere.
Rse fr zgomot i fr s se strmbe. Era o mare
realizare.
Am nchis din nou sertarul i mi-am nclinat capul ntr-o
parte. Dac obscenitatea asimetric din faa ochilor si l
irita, reuea s o ascund foarte bine. Apoi i-am spus, cu
ssiala Magdalenei, pe care o foloseam mereu atunci cnd
lumea din afara Kongslundului producea fisuri i crpturi
n existena pe care mi-o construisem att de atent:
Da, aa este. Dar nu a admite niciodat public, aa
c putei uita de asta, i-am spus.
Dar de ce? m ntreb n cele din urm. nseamn c
dorii i dumneavoastr ca totul s fie clarificat.
Ssitul meu era acum att de ncet, nct Knud Tsing
trebui s se aplece incomod, departe de capodopera de la
Chippendale.
Asta nu este important.
n articolul vechi se spune c acel copil gsit era biat.
Cum v putei explica asta?
Nu am rspuns.
Poate fi o greeal?
Tceam n continuare.
Cine este John Bjergstrand?
Mi-am lsat capul pn cnd brbia mi ajunsese la
umrul stng, strmb, i l-am privit. El nici nu clipea.
Tcerea era ca o u din sticl groas ntre noi, pe care
niciunul nu dorea s o deschid. n cele din urm, am spus
eu:

Cine este John Bjergstrand? Nu, nseamn c ntradevr nu tii, altfel nu ai cere ajutor. Altfel, scrisorile
care au fost trimise celorlali locuitori din Camera elefanilor
nu ar fi fost scrise niciodat. Dar de ce m-ai contactat pe
mine n mod special...?
El se aplec i mai mult. Era, ca toi ziaritii, groaznic de
vanitos i dorea s primeasc un rspuns, cu orice pre. Nu
ar fi trebuit s ntrebe.
Cnd i-am spus adevrul, a fost chiar mai ocat dect
m ateptasem.
Nu mi-ai trimis mie scrisoarea...?
Knud Tsing rmsese fr grai, un lucru rar pentru el. Iam explicat cine fusese destinatarul meu real i asta l oc
i mai mult.
Nils...? spuse nencreztor.
Da, n 1961 au fost cinci biei n Camera elefanilor.
Orla, Peter Trst... Severin i Asger... Nils era al cincilea
biat pe el l-am gsit cel mai greu.
M privea cu gura cscat. Oglinda ne privea sarcastic
pe amndoi.
Da, a fost adoptat dar nu tie. n schimb, eu tiu de
mult timp, am spus.
Dar de ce...? ntreb el.
Nu am rspuns.
Atunci le-ai scris tuturor pentru c dorii s tii cine
este John Bjergstrand sau ce s-a ntmplat cu el?
Magdalene l privea din ascunztoarea din sufletul meu,
dar tcea.
Dar nu tii deja?
Am tcut.
O lung perioad de timp rmase cu ochii pe jumtate
nchii, apoi spuse:
Am gsit-o pe mama biatului sau, mai bine spus, tiu
cine l-a adus pe lume.
Acum eu am fost cea care s-a aplecat.
Cine este? am ntrebat anume la timpul prezent.

A fost o femeie foarte interesant, spuse el i i


scoase al treilea demon din geant: un blocnotes cu pagini
pline de scris, pe care mi l-a nmnat. Dar scrisul su de
mn era att de ilizibil, nct nu l-am putut descifra.
Cnd
am
nceput
s
analizez
scrisoarea
dumneavoastr... pentru Nils..., aveam numai numele i
cred c a fost una dintre cele mai complicate investigaii
din viaa mea: Cine era acest biat? Cine a trimis
informaiile anonime i de ce? Primul meu pas a fost s fac
o incursiune n trecut i am avut noroc. Foarte mult noroc.
Numele era rar i, de fapt, aprea ntr-una din crile de
telefon de la jumtatea anilor cincizeci. Numele i aparinea
unei femei care, n acel moment, locuia n Istedgade n
Vesterbro. O chema Ellen Bjergstrand.
Se opri pentru o clip.
Scurta pauz era aproape de nesuportat. De fapt, el avea
n mn cteva dintre piesele de puzzle pe care le
cutasem att de mult timp.
Aceast femeie putea fi o rud a misteriosului John
dar cercetrile fcute de mine n diferite comuniti sau
printre locuitorii vechi ai cartierului nu au fost ncununate
de succes. n cele din urm, am fost att de disperat nct
m-am dus la Biblioteca Regal i m-am uitat prin toate
ziarele locale de la momentul respectiv. Ca de attea ori
nainte, lectura struitoare te duce la atingerea obiectivului.
Dintr-odat, numele apru acolo i asta nu era att de
surprinztor ct faptul c Ellen Bjergstrand a fost ucis n
1959 n apartamentul ei din Vesterbro. i nu de oricine, ci
de propria ei fiic i aceast fiic se numea..., m privi,
Eva Bjergstrand.
Am privit podeaua n tcere i umrul meu strmb mi
ascundea faa. Apoi mi-am dat seama de singura ntrebare
logic, pe care cu siguran o atepta de mult:
i ce s-a ntmplat cu fata? Cu Eva Bjergstrand?
Nu scria nimic despre asta n ziare. Dar am gsit-o,
oricum. Mai trziu. La acea vreme, femeile tinere care erau

condamnate pentru infraciuni grave erau duse la


nchisoarea Horserod din insula Zealand, deci am scotocit
prin documentele deinuilor. Am trecut prin toate
rapoartele anuale i dosare i am descoperit c ajunsese la
Horserod exact n 1960. n arhivele de asisten social am
gsit, n sfrit, o alt pist care era, totui, att de vag,
nct a fi trecut-o cu vederea, cu siguran, dac nu ar fi
fost..., ezit timp de cteva secunde, n timp ce zmbea
satisfcut, cu gura pn la urechi, ...aceast unic
propoziie.
Trebuia s m lupt pentru a nu-mi manifesta
curiozitatea. M enerva peste msur c nu i inea n fru
nici mcar un pic mndria vntorului care i urmrea
prada.
n luna mai a anului 1961, o tnr pe nume Eva
Bjergstrand a fost graiat i eliberat din nchisoarea
Horserd probabil fr ca publicul s fi aflat vreodat
despre ea. i apoi... a disprut.
Umrul meu se lsase i mai jos.
Dar de ce...? ntreb el. De ce aceast fat a fost
graiat dintr-odat?
Nu am spus nimic.
Pentru c era nsrcinat. Rezultatul testului ei de
sarcin se afla nc n dosarele din arhiv. i oamenii
vigileni comit greeli. Investigaia a fost efectuat n
Rigshospital. Eva Bjergstrand a fost condamnat pentru
crim n 1959, la numai cincisprezece ani. i a dat natere
unui copil n secia B a maternitii din Rigshospital... cel
mai
probabil
n
primvara
anului
1961...
Avea
aptesprezece ani.
Eram impresionat. Aflase n numai cteva zile la fel de
multe cte reuisem eu s aflu n toi aceti ani.
nc o dat m privi triumftor.
Aceste informaii se potrivesc cu o alt pist i
anume, cu cea a elevei de la coala de moae, pe care am
gsit-o n vechile arhive ale asociaiei profesionale din

Copenhaga i care a nvat la Rigshospital la nceputul


anilor 60. Ea mi-a spus o poveste stranie, aproape de
necrezut.
Knud Tsing zmbi.
O femeie foarte tnr a fost adus la spital i acolo a
nscut, n cele mai ciudate condiii. Copilul i-a fost luat
imediat de persoana responsabil din spital, dup care fata
ar fi trebuit s plece. Moaa, acum pensionar, nu a uitat
acea zi niciodat. Ea a ncercat, mai trziu, s o gseasc
pe fat, pentru a primi o explicaie despre acel eveniment
ciudat, dar nu a reuit, pentru c nu i tia numele. i att
medicul, ct i cele dou colege mai n vrst ale ei care au
asistat la natere sunt acum mori. Nu exist nicieri
nregistrri ale naterii i ea nu a mai putut s-i
aminteasc data exact. Numai c trebuie s fi fost n
primvara sau vara anului 1961.
Am cltinat din cap spre invitatul meu, cu o admiraie
reticent i mi-am amintit c fosta moa sttuse jos, n
capul scrilor, cerndu-i ajutorul Magnei. i astzi vd n
faa ochilor cum Magna ntindea cu regret braele care
inuser att de muli sugari.
Desigur, ea o minise pe femeie. i amintea de fiecare
copil n parte.
Knud Tsing ajunsese la finalul povetii sale.
Cu alte cuvinte: dup ce criminala Eva Bjergstrand a
fost graiat, ea a devenit o tnr fat care a dat natere
unui copil la Rigshospital, n circumstane extrem de
misterioase. Este att de evident, nct cu greu nu poi s
nu faci o legtur ntre cele dou evenimente. Rezultatul
este clar pentru mine. Mama biatului pe care noi l
cunoatem drept John Bjergstrand este fata cea tnr,
care i-a omort mama dintr-un motiv care nu a fost
menionat n ziare. n nchisoare, ea a rmas nsrcinat
la numai 17 ani. Mama dumneavoastr adoptiv i
domnioarele de la Kongslund i-au scos din necazuri, pe ea
i pe brbatul cu care se ncurcase. i singurul lucru care a

mai rmas este formularul pe care dumneavoastr, Marie,


l-ai gsit dup mai muli ani i apoi mi l-ai trimis mie...
sau lui Nils...
Knud Tsing m privi pe deasupra ramei ochelarilor.
Am dreptate?
Vocea lui suna aproape rugtoare.
Nu am spus nimic. Piesa sa de puzzle sttea pe mas,
lng ale mele, i se potrivea perfect. Exista o singur
problem: acestea nu l lmureau nici pe el, nici pe mine,
cu privire la secretul real, pentru c nu ne spuneau nici cine
era tatl biatului, nici unde l puteam gsi azi. i nu ne
ddeau niciun indiciu cu privire la ceea ce se ntmplase
ntre timp cu cele dou personaje principale, mama i
copilul.
Bineneles, i Knud Tsing tia asta.
ns tot nu tim de ce mama dumneavoastr,
Magna... a trebuit s moar sau unde se afl astzi biatul.
Moaa v-a putut spune ceva despre copil?
Nu, nimic. Ea nu a fost implicat n naterea propriuzis. Treaba ei era s aib grij de Eva, nainte i dup
natere
mpreun cu o alt asistent. Ele trebuiau s o
pregteasc i s o scoat din sala de nateri. Cu ct mai
repede, cu att mai bine. Exact aa s-a ntmplat. Poate v
gndii la anumite caracteristici... semne din natere sau
altceva.
El se opri.
Ochii, am spus eu simplu.
El mi ignor remarca. Poate c nu m auzise.
Sunt surprins numai de faptul c ministerul i Carl
Malle nu au fcut acelai lucru, spuse. Orice detectiv
rezonabil ar trebui s fie n msur s le gseasc.
Bjergstrand este un nume destul de rar n Danemarca.
M privi ca i cum ar fi ateptat un comentariu.
Gndii-v, am spus. Poate c nu au nevoie s o fac.
Ssitul mi dispruse acum.

Knud Tsing m privi surprins.


Poate Carl Malle tia de mult timp toate aceste
rspunsuri, despre tot ceea ce mi-ai povestit. Poate exact
acesta este motivul pentru care numele Bjergstrand a
provocat atta panic n minister.
neleg ce vrei s spunei, spuse el. Dar
dumneavoastr unde ai gsit numele i formularul...?
Am mpins scaunul cu rotile al Magdalenei ctre cufr, n
sertarul de sus sttea scrisoarea pe care nimeni, n afar
de mine i de femeia care l trimisese nu l vzuse. Pn
astzi, am inut aceast scrisoare ascuns cu grij i am
pstrat-o separat de afacerea Kongslund. Iniial i fusese
adresat mamei mele adoptive, dar scrisoarea nu a ajuns
niciodat la ea.
I-am nmnat scrisoarea lui Knud Mylius Tsing.
Asta este de la ea.
De la Eva Bjergstrand? ntreb el, uluit.
Da.
O lu cu un gest aproape solemn i citi o pagin scris de
mn, infinit de lent i cu atenie, de dou ori, nainte s se
uite la dat i s spun:
13 aprilie 2008.
i inu respiraia.
Apoi citi scrisoarea a treia oar, de parc ar fi vrut s o
nvee pe de rost, i spuse:
Ai primit scrisoarea aceasta de aici... i apoi ai gsit
formularul cu acelai nume ...i ni le-ai trimis nou?
Da.
M privi aproape cu admiraie.
Eu am tcut.
Apoi i privi ceasul.
Astzi este 5 iunie. Scrisoarea trebuie s fi fost trimis
dup Pate deci cu cteva zile mai trziu, n a treia
sptmn din aprilie. S presupunem c a durat o
sptmn s ajung. Am primit scrisoarea dumneavoastr
anonim pe 5 mai. Ai acionat repede, foarte repede.

Nu am spus nimic. Dar inima mi btea s ias din piept.


Povestii-mi ce s-a ntmplat... Marie Ladegaard, opti
el.
Am cltinat din cap. Knud Tsing vedea numai piesele
din mozaic pe care l lsam eu s le vad.
Nu mai este nimic de spus. Am primit scrisoarea, am
verificat cteva lucruri i apoi am transmis aceste
informaii.
Asta era o minciun, motiv pentru care i ssitul mi
revenise.
Knud Tsing deschise gura, ca i cum ar fi vrut s spun
ceva, dar se rzgndi.
Biroul ministrului de stat, cu pereii de culoare viinie,
era mare ct o sal de bal.
Pe un perete se afla un dulap maiestuos din lemn de nuc
italian, rafturile i sertarele fiind ornate cu modele exotice
i intarsii. Pe un alt perete, un designer de interior german
inserase un emineu fals, complet, cu mnere i pri din
fier forjat i o suprastructur din lemn de stejar verde,
biuit.
n mijlocul camerei se afla biroul solid al ministrului de
stat, iar Almind-Enevold sttea pe tronul su i l privea pe
consilierul su pe probleme de securitate, ncruntat. i Carl
Malle prea oricum, dar nu mulumit. Orla Berntsen sttea
la fereastr.
Cu zece minute nainte, oferul personal al ministrului,
Lars Laursen, i lsase la minister, dup nmormntarea
femeii pe care toi trei o ntlniser, la un moment dat din
viaa lor.
Am fost, aa cum am stabilit, la Autoritatea Tutelar,
spuse Carl Malle, i am dat peste ceva foarte ciudat.
Ministrul l privi ndelung i spuse:
Ai gsit vreo pist legat de nume?
Nu, spuse eful securitii. Dar s-a rscolit prin tot ce
era evident de gsit. Dosarele cu documentele de la
Kongslund, inclusiv lista copiilor din Camera elefanilor,

cineva a cutat cu meticulozitate prin ele naintea mea. A


fost cineva dintre noi i probabil cu ceva timp nainte.
Documentele se acoperiser deja de praf. Este posibil s fi
fost cu ani n urm.
Orla nu se ndoia de cuvintele efului securitii. Carl
Malle avea ochiul format pentru aa ceva.
Dar asta este absolut absurd, spuse ministrul de stat.
Cine, m rog, nainte de aceast scrisoare anonim, ar fi
tiut ceva despre asta?
Carl Malle se ntoarse spre Orla.
Da... cine? Cine a rscolit prin arhiva de la Protecia
copilului i a rspndit documentele prin toat lumea, de
nu se mai tie unde ncep i unde se termin?
Orla Berntsen nu rspunse.
Poate Severin sau chiar tu, n cutarea trecutului...
Carl ls acuzaia s acioneze pentru un moment. La
Autoritatea Tutelar nu tie nimeni nimic. Dar toate
casetele din arhiv au fost deschise i unele documente
lipsesc. Acolo, ntr-adevr, domnete cea mai mare
dezordine.
Orla spuse de la fereastr:
Eu nu am fost.
Atunci ar fi putut fi Severin sau Trst sau Marie.
Carl Malle era vizibil suprat. Cineva l ntrecuse la linia
de sosire i gsise materialul naintea lui, material care l
putea duce la John Bjergstrand. Carl Malle nu era obinuit
s piard.
Nu este din ce n ce mai clar c cineva din partid va
plti oalele sparte? ntreb Orla Berntsen. Poate ar trebui
s ne concentrm mai mult? Ce importan are c cineva a
cotrobit prin vechile cutii de arhiv?
Chiar nu ai neles nimic, spuse Carl Malle i l fix cu
privirea pe brbatul pe care l ajutase n timpul copilriei
sale mizerabile din cartierul de case terasate din Sborg.
Nu nelegi, de fapt, c acest biat este cheia a tot ceea ce
s-a ntmplat acolo...

Ceea ce spui... este ridicol...


Ministrul se ridic din tronul su strlucitor din lemn de
mahon i de mesteacn.
Faa i era roie-violet, de parc era o bucat tiat din
curcubeul de afar din curte.
Dar expeditorul anonim i-a trimis scrisoarea dintr-un
motiv foarte precis, spuse Carl Malle, ndreptat nc spre
Orla. Ai pstrat documente vechi sau altceva de la
Kongslund?
Eu nu, dar poate mama mea...
Mama ta adoptiv a murit, l ntrerupse ministrul,
brutal, pe eful su de personal. Spusese mama adoptiv.
Mama mea adoptiv? ntreb Orla.
Mama ta, am vrut s spun.
Acum este casa ta, spuse Carl Malle. Poate gseti n
documentele ei ceva ce ne-ar putea ajuta n continuare.
Orla Berntsen se albise la fa i pufni de dou ori nainte
de a rspunde.
Nu prea cred, spuse. Casa este foarte mic, dac ar fi
existat ceva acolo, a fi gsit deja.
Totui, mai caut o dat.
Fostul ef de poliie tia foarte clar modul n care Orla
tria n casa goal nu mai avea nicio pies de mobilier i
locuia acolo numai pn se finaliza divorul su i tia cum
avea s continue dup aceea.
Da, mai caut o dat prin cas, ct se poate de
repede. Ministrul art spre u. Poate gseti ceva ce
pn acum ai trecut cu vederea.
Audiena se terminase, iar Orla i prsi pe cei doi
brbai cu o sfidare evident.
Numai dup ce ministrul i expertul su n securitate
rmaser singuri, veni ntrebarea:
Dac a ti, cine...?
Carl Malle nu rspunse.
Cine a fost... cine este John Bjergstrand?
Exist un lucru pe care l-am putea face... Trebuie s o

abordm pe persoana care a fost ntotdeauna cea mai


apropiat de Magna, poate c ea este singura care tie
ceva, care ne poate ajuta.
Marie?
Malle ls capul jos.
ntotdeauna mi d o senzaie neplcut. Aceast mic
vrjitoare, fragil, cu toate citatele ei ciudate din jurnalul
prietenei ei spastice.
Dar la care tu ai apelat cu plcere la aniversare.
Nu cred c Marie avea vreo idee c mama ei adoptiv
fcuse o copie dup jurnal.
Poate c Magna era geloas pe ea, n realitate.
Ministrul nu reacion. Era cufundat n propriile sale
gnduri.
Ceea ce se poate s fi coninut acel pachet... O fi fost,
probabil, registrul ei... acest jurnal?
Da, spuse Malle. Cred c da. Cred c Magna i-a trimis,
n cele din urm, mamei, registrul cu toate informaiile i,
prin urmare, toate informaiile despre noi i despre copil.
Trebuie s fi tiut exact unde trebuia s trimit acest
pachet.
Trebuie s l gsim...!
Am trimis doi oameni n Australia. nc nu am gsit-o,
dar o vom face. Vom ctiga aceast curs.
Trebuie.
Desigur, trebuie s fie foarte discrei dar dac
aceast femeie nc exist, o vom gsi. Dar mai este
ceva...
Da?
Ministrul de stat l privi pe Malle expectativ.
Acest comisar pensionat, care a raportat organelor de
anchet... i-am spus despre el...?
Da, voiai s l gseti.
Nu, voiam s tiu de ce a sunat. Pe vremuri nu m
nelegeam foarte bine cu el, de aceea nu vreau un contact
direct. Dar exist o problem.

n ce fel? ntreb ministrul.


Este un poliist foarte bun. Aa cum am mai spus, cu
ani n urm a gsit un cadavru. O femeie pe plaj, nu
departe de Bellevue... i Kongslund. Nu a renunat la caz
nici pn n ziua de azi. Nu au aflat dac a fost accident...
sau crim.
Un accident?
Da, poate c, pur i simplu, a fost o cdere nefericit.
Moarta nu a mai putut povesti. Au existat cteva
circumstane, care l-au transformat ntr-un... caz foarte
ncurcat. Carl Malle ezit. Nu avea niciun fel de acte la ea.
i nu au aflat nici mcar cine era.
Dar nu este nimic ieit din comun. Poate o turist n
trecere. Sau o sinuciga care nu i dorea s fie
identificat.
Au gsit-o acolo, pe plaj, dar au descoperit anumite
lucruri, spuse Carl Malle, fr a fi distras, i continu: i
aceste fapte au fost cele care l-au alarmat pe comisar. El a
trimis lista dovezilor gsite la FBI i le-a cerut ajutorul, dar
totul se ntmpla n zilele de dup atacul terorist din
septembrie 2001 n plus, FBI-ul nu avea posibilitatea de a
interpreta aceste semne corect, n cazul n care chiar
sugerau ceva.
Nu mai vorbi codificat, Cari... Ce fel de semne?
Lng cadavru se afla o carte cu o veche poveste
science-fiction. i o creang, care probabil fusese tiat
dintr-un copac i adus pe plaj. n plus, mai era acolo o
bucat de funie i cu siguran cel mai ciudat lucru un
canar cu gtul rupt. Femeia se lovise, n cdere, de o
piatr, singura piatr de pe toat plaja. Unul din ochii ei
fusese complet distrus.
i?
M gndesc... c ar putea fi, c exist ceva ce ar
trebui s neleg... Doar c nu sunt sigur. Carl Malle se opri
i privi spre tavan, de parc ar fi putut primi ajutor de
acolo.

Ministrul se ls pe spate n scaunul antic, creat de fraii


dulgheri Andreas i Severin Jensen.
Trebuie s ai abiliti speciale pentru a-i nelege
logica, Cari. Au existat mai multe astfel de cazuri...?
Nu, am verificat.
i ce are asta de-a face cu Kongslund?
Ultima prob se afla n buzunarul femeii.
i?
Vocea ministrului era plin att de curiozitate, ct i de
nervozitate.
O fotografie. O mic fotografie alb-negru... Acum, Carl
Malle se aplec n fa. Cu vila Kongslund. i exact aceeai
fotografie pe care autorul scrisorii a trimis-o, acum o lun,
la Ministerul de Stat i Fri Weekend. Comisarul a
recunoscut aceast fotografie n ziare i, bineneles, a
reacionat.
Informaiile l ocaser n mod evident pe ministru. Cu
toate acestea, spuse calm:
Dar numeroi copii adoptai s-ar fi putut s gseasc,
din ntmplare, o copie a acestei fotografii cu vila
Kongslund.
Exact aceeai fotografie?
Da, bineneles.
Dar mai este ceva...
Da?
Se credea c femeia nu era danez. I-au examinat
hainele.
Carl Malle ls informaiile s pluteasc n camer.
Ministrul nu trebui s-l roage pe eful securitii s
continue.
Ei credeau c venea din Noua Zeeland sau..., Malle
fcu o pauz dramatic, n mod deliberat, ...din Australia.
Nu...!
Ole Almind-Enevold era sincer ocat.
i din acest punct de vedere chiar ar trebui s ne
facem griji.

21

SCRISOAREA DIN TRECUT


24 APRILIE 2001
Ar fi. trebuit s-mi dau seama de aversiunea fireasc a
sorii
mpotriva
simetriei,
scutul
uman
mpotriva
incertitudinii i ideea c nu exist o ordine universal
superioar. Ar fi trebuit s recunosc semnele i s-mi dau
seama c destinul se amesteca din nou printre oameni.
Mai mult de patru decenii, cuvintele mici, scrise de mn
ale Magdalenei fuseser singurul ecou al trecutului
necunoscut al casei Kongslund i crezusem c aa vor
rmne pn cnd soarta i-a ridicat mna i a artat
spre mine prin plafonul de nori. Din acea clip am neles
c nu mai exista scpare.
Ultimele cuvinte ale Evei Bjergstrand au ajuns la mine
ntr-o diminea de aprilie, n 2001. De nicieri. Scrisoarea
sttea pe rogojina din rafie de pe hol, chiar sub pictura
femeii n verde. Ar fi trebuit s o las acolo, dar ntr-unul din
cele mai nechibzuite momente ale vieii mele, am fcut
exact ceea ce soarta visase i ce se ateptase de mult s
fac.
Unul dintre timbrele de pe plic reprezenta Opera din
Sidney, iar cealalt un cangur n sritur, ntr-un peisaj
deertic, gri-galben. Timbre impozante, ca i ara pe care o
reprezentau, i din moment ce pe vremuri colecionasem
timbre, tiam c timbrele australiene rareori erau de
valoare. Cu ct erau mai mari, cu att valoarea lor era mai
mic.
Acest gnd absurd mi trecu prin minte cnd stteam n

hol.
Sunt aproape sigur c am simit o nelinite instinctiv la
vederea scrisorii, dar poate c am avut acest sentiment
ulterior, pentru c scrisoarea dusese la astfel de
evenimente catastrofice. Adresa era scris vizibil, cu litere
de tipar, dar potaul, sub impulsul momentului, greise
numele care era scris pe plic i de aceea i-l adusese
Mariei, n loc de Marthei Ladegaard. Mama mea adoptiv se
pensionase n 1989 i se mutase din conacul Kongslund
ntr-un apartament din Skodsborg, un pic mai sus pe strada
Strandvej. Scrisoarea i era adresat, evident.
Am rmas cu privirea pe plic, nehotrt, n timp ce m
gndeam la ce ar fi putut s conin. Data potei era 17
aprilie 2001, scrisoarea fcuse o sptmn pe drum.
Probabil c expeditorul era un fost copil din cmin sau o
familie adoptiv recunosctoare, care trimisese un salut
prietenos de pe un continent ndeprtat dar, din cine tie
ce motiv, nu eram convins.
Am dus plicul albastru n camera regelui i m-am aezat
pe patul meu. Degetele mele strmbe tremurau ca benzile
de confetti n vnt, atunci cnd, n cele din urm, l-am
desfcut. Poate c deja simeam frica sau ea a venit deabia atunci cnd am citit acum, cnd m gndesc n
urm, nu mai pot spune exact.
n plic sttea o singur bucat de hrtie mpturit,
scris pe ambele pri. Hrtia era mpturit ntr-un al
doilea plic alb, mai mic. La destinatar erau scrise, cu litere
fine de mn, numai dou cuvinte: Copilului meu.
Am privit aceast hrtie care, n comparaie cu plicul, era
de o calitate mai slab i nu era destinat expedierii par
avion. Acest mic indiciu ilogic l-am memorat pentru o
utilizare eventual, ulterioar, n emisfera dreapt a
creierului meu. Poate c mi va spune ceva despre
expeditor.
Scrisoarea era datat cu patru zile nainte de data potei
i, n partea de jos a celei de-a doua pagini, autoarea i

scrisese numele: Cu cele mai calde urri a dvs. Eva


Bjergstrand.
n acel moment, asta nu-mi spunea nimic.
Sub nume mai erau scrise nc dou rnduri:
PS: Sper s nu mi-o luai n nume de ru c v contactez
dup att de muli ani. Am ncredere c putem rezolva
totul, fr complicaii majore, i atept cu nerbdare
rspunsul dumneavoastr.
Ar fi trebuit s mpturesc din nou hrtia i s o las,
necitit, pe biroul meu. Pentru a i-o nmna Magnei, cnd
m ducem data viitoare la brutria din Skodsborg.
Dar asta era contrar naturii mele.
Privind n urm i tiind c timpul nu poate fi dat napoi,
mi-a fi dorit s nu fi vzut niciodat aceast scrisoare. i
s nu o fi citit. Pe de alt parte, scrisoarea mi adusese un
mesaj dintr-o lume necunoscut mie, cu privire la care
eram foarte curioas. Era ca i cum a fi pus la ochi
telescopul regal al Magdalenei i a fi privit ntr-o perioad
care trecuse de mult i despre care se credea c este uitat
i, de aceea, nimeni nu dorea s mi povesteasc despre
ea.
Lucrul pe care am ajuns s l vd n scrisoarea era casa
mea de mai mult de patru decenii i am auzit o voce care
tcuse de tot atta timp.
Nu am putut rezista tentaiei.
Drag domnioar
Martha Magnolia Ladegaard (Magna),
n sperana c aceast scrisoare va ajunge la
dumneavoastr i va fi citit n sensul n care a fost
trimis, mi-am fcut acum curaj pentru a scrie cuvintele
pe care le port de atta timp n inim.
Timp de patruzeci de ani am purtat Kongslund n
gndurile mele. Nu ca pe o umbr sau ca pe un ecou al
trecutului, ci viu i prezent, ca n vremurile din 1961,

cnd ne-am sftuit cu privire la ce ar trebui s facem


mai departe. Despre graiere i adopie i c trebuia s
plec pentru a ncepe o via nou. Am n fa felicitarea
pe care mi-ai trimis-o de Crciun, din 1961, cu
fotografia celor apte pitici. Ct de mult i invidiez pentru
nevinovia lor i pentru ochii strlucitori de sub plriile
ascuite! Nu mi-ai scris dac vreunul dintre cei apte
copii este copilul meu, ceea ce eu cred cu trie.
Bineneles c tiu de ce nu ai putut scrie nimic, chiar
dac ai fi vrut.
Poate c este o greeal s v scriu. Poate c ar trebui
s las stiloul din mn. Nu compun aceast scrisoare
pentru a schimba ceva sau pentru a v acuza de vreo
greeal. Dimpotriv. Cred c ai fcut din inim ceea ce
a fost cel mai bine, n sperana de a ne oferi o ans la
un nou nceput. Copilului meu i prinilor si adoptivi. i
mie.
Aceste rnduri au fost scrise n Vinerea Mare. Dup
cum tii, aceast zi are o semnificaie special pentru
mine. V mai amintii cum am rs de coincidena ciudat
c am nscut n ziua celei mai importante mori din
istoria ntregii lumi cretine?
Trebuia s uit totul, mi-ai spus. A trebuit s fac
aceast promisiune de dragul copilului meu. Pn astzi
mi-am inut cuvntul. Am fcut tot ce mi-a stat n
putin pentru a uita i au fost momente in care aproape
c am putut. De multe ori m ntreb dac am avut de
ales, dar nu am gsit un rspuns.
Chiar dac timpul nu vindec toate rnile, totui te
obinuieti cu durerea. Dar se ntoarce foarte repede i
acesta este motivul pentru scrisoarea de fa. Chiar
nainte de Pate m plimbam ntmpltor prin Adelaide.
n faa vechiului hotel, stau de multe ori turiti danezi i
citesc ziare i reviste pe care le aduc din avion. Unul
dintre ei i-a lsat ziarul pe banc i am fost tentat s
vd ce nouti mai sunt n ara mea. n mod normal, n-

a fi fcut asta.
n ziar era un articol lung despre o nunt n biserica
Holmen din Copenhaga, iar n fotografie l-am recunoscut
pe tatl unicului meu copil, fotografie fcut smbt, 7
aprilie. Am avut un adevrat oc. nc i vd figura n
faa ochilor, n camera de vizite a nchisorii, i i aud
vocea, care m-a btut la cap pn cnd nu i-am mai
putut rezista.
S m ierte Dumnezeu, domnioar Ladegaard, dar n
ziua in care Isus a fost crucificat, eu v ntreb: Ce drept
are el la un asemenea noroc? Ce drept are el la tot ceea
ce mie mi-a fost refuzat toat viaa mea?
V putei imagina singurtatea din camera in care stau
acum?
O via ntreag distrus din cauza unei ntlniri
nefericite i a unei decizii care ar fi putut fi diferit. Mi-e
team c nu numai c el i cunoate copilul, ci i c l i
vede, n timp ce eu stau aici, singur, ntr-o ar strin.
Sun ca i cum mi-a plnge de mil? Nu pot reaciona
altfel.
De aceea am decis s v scriu aceast scrisoare. Nu
pentru a nclca promisiunea tcerii, pe care am fcut-o,
ci pentru a v cere o ultim favoare: Ai dori s i
transmitei felicitarea ataat i numele meu copilului
meu i s i confirmai existena mea? Ai vrea s i
spunei copilului meu c nu trece nici mcar o zi fr s
m gndesc la el i c mi doresc din inim ca totul s fi
fost diferit i c a vrea s mi repar pcatul teribil pe
care l-am comis?
Ai vrea s punei o vorb bun pentru mine acum,
cnd timpul se scurge treptat?
Nu tiu dac sunt pedepsit destul pentru pcatele
mele. Rspunsul l voi primi n curnd. Poate c mai
exist nc speran pentru consolare. Sau chiar pentru
iertare.

Cu cele mai calde urri a dvs. Eva Bjergstrand


PS: Sper s nu mi-o luai n nume de ru c v
contactez dup att de muli ani. Am ncredere c putem
rezolva totul, fr complicaii majore, spre binele tuturor
i atept cu nerbdare rspunsul dumneavoastr.
Pe scrisoare nu exista niciun expeditor, ceea ce nsemna
c Magna o cunotea.
Ziua urmtoare am sunat la ambasada Australiei la
Copenhaga, dar, evident, ei nu mi-au neles ntrebarea.
Secretara mi-a sugerat s contactez ambasada
Danemarcei la Sydney, dar eu voiam, pe ct posibil, s evit
orice autoritate danez.
Poate c n acel moment aveam, deja, vaga idee c a o
cuta pe autoarea misterioasei scrisori, Eva Bjergstrand, i
pe copilului ei misterios, era asociat unui risc foarte mare.
Am fcut o excepie i am plecat din Kongslund, lund
autobuzul de la Strandvej n direcia 0sterbro. Ambasada,
avnd n vedere mrimea rii pe care o reprezenta, era
gzduit ntr-o vil surprinztor de mic.
Fa n fa cu secretara ambasadei, mi-am repetat
cererea, iar ea i-a notat cele cteva fapte pe care le
cunoteam, dup care m-a sftuit din nou s contactez
reprezentana danez din ara ei natal. n cele din urm, a
fost, totui, de acord, s verifice chestiunea.
Mai departe, m-am dus la biblioteca principal din
Krystal-gade i am rsfoit cele trei ziare mari, naionale,
despre care mi imaginam c ar fi putut ajunge pe o band
din Adelaide. Dar nu am gsit fotografia despre care vorbea
Eva Bjergstrand. S fi greit data?
A doua zi, angajata ambasadei sun, deja, la Kongslund
i ntreb de mine. Susanne ciocni la ua mea
ascunzndu-i doar cu greu curiozitatea. n primul rnd,
pentru c pe mine nu m cuta nimeni la telefon, apoi,
femeia de la telefon vorbea n limba englez, iar n al
treilea rnd, suna de la Ambasada Australiei. Dar Susanne

era destul de inteligent pentru a nu pune ntrebri.


Am nchis ua biroului, pentru ca Susanne s nu poat
auzi conversaia. Apoi, n urmtoarele minute, am primit, n
cteva cuvinte, informaia pe care o ateptam. Nu exista
nicio femeie pe nume Eva Bjergstrand n sau n preajma
oraului Adelaide. i nici n Australia. Poate c se mutase
sau i luase un alt nume, pe care nu l cunotea nimeni din
Danemarc. Muli oameni fceau asta. Urm o pauz
gritoare. Australia era o ar foarte mare n care, ca i n
America, ajunseser, n ultimele secole, multe suflete
negre, care altfel ar fi pierit. Ca urmare a acestui fapt,
muli oameni i ddeau la schimb vechea identitate, pentru
una nou.
i nelesesem faptul c i sufletul Evei Bjergstrand avea
pete negre.
Am stat, timp de mai multe zile, cu scrisoarea n fa.
Am privit plicul albastru pentru par avion i scrisoarea
femeii care se semnase ca Eva Bjergstrand, pn cnd am
nvat coninutul pe de rost.
Trebuia s uit totul, mi-ai spus. A trebuit s fac aceast
promisiune de dragul copilului meu. Pn astzi mi-am
inut cuvntul
i apoi se ntmpl imprevizibilul.
n ziar era un articol lung despre o nunt n biserica
Holmen din Copenhaga, iar n fotografie l-am recunoscut
pe...
...tatl copilului.
...fotografie fcut smbt, 7 aprilie. Am avut un
adevrat oc...
...Gnduri de rzbunare?
Ce drept are el la tot ceea ce mie mi-a fost refuzat toat
viaa mea?
Aceste cuvinte m loviser cu o for pentru care nu
eram pregtit. Magna era singura legtur cu copilul pe
care femeia nu l vzuse niciodat i ea anexase scrisorii

un plic alb, cu meniunea Copilului meu.


Eram convins c mama mea adoptiv nu i va ndeplini
niciodat dorina. Ea nu deschidea niciodat ua ctre
trecut din proprie iniiativ. Pn la urm, exact n asta
consta puterea ei. i mi-am dat seama c, exact din acest
motiv, soarta decisese, prin persoana unui simplu pota,
s mi arunce mie la picioare scrisoarea Evei. i aa am
ajuns eu, acum, s stau n camera regelui, cu plicul alb n
mn. Copilului meu. Att de banal. Ultimele cuvinte ale
Evei pentru copilul ei.
Toate clopotele de alarm sunau n capul meu la fel de
intens precum cntecul Magnei despre elefanii albatri,
mereu n micare. Timp de cteva zile am lsat plicul
neatins, n timp ce mi cntream opiunile pentru a
ndeplini dorina femeii, fr a comite un act de trdare.
Noapte de noapte ncercam s o chem pe Magdalene,
singura mea aliat n situaii complicate de via, dar ea i
prsea din ce n ce mai rar i numai n cazuri de urgen
sufletul pereche regal din viaa de apoi.
Probabil c aveau lucruri mai bune de fcut. Lipsa
rspunsului ei confirma, in orice caz, presupunerea mea.
Devreme, n a treia diminea, m-am strecurat n
Camera sugarilor i, cum primul fascicul de lumin
strbtea prin deschiztura perdelei i se reflecta n
peretele cu elefanii aflai n micare, am primit rspunsul
pe care l ateptasem n ultimele trei zile i nopi de
nesomn. apte elefani vin alergnd, cnta o voce
ndeprtat, deasupra capului meu, i mi se pru, aa cum
feioarele zmbeau n paturile lor n faa necunoscutului,
c nu mai avea cuvinte. Mesajul nu fusese niciodat mai
evident i mai clar ca n vremurile cele mai bune ale
Magnei.
M-am ntors n camera regelui i am luat plicul de pe
biroul cpitanului.
Nu avea nici mcar un milimetru grosime i era att de
uor, nct te puteai ntreba dac nu cumva este gol. Am

aruncat o ultim privire spre fiord i ctre insula Hven


unde, bineneles, astronomul nu avea ochi pentru astfel de
probleme pmnteti, am strns din ochi i l-am desfcut.
Apoi am stat aezat n scaunul vechi cu rotile al
Magdalenei, din care ea observase lumea timp de mai bine
de jumtate de secol, cu scrisoarea n mn. nc o
scrisoare pe care nu ar fi trebuit s o citesc.
Mesajul Evei pe hrtia subire era scris att de delicat, ca
firele unei pnze de pianjen, care fuseser inute n
ntuneric o sut de ani. Dar ea purta mirosul, foarte slab, al
prezenei umane.
Copilului meu.
Aa suna primul rnd, sentimental.
Nici asta nu m mpiedica s continui lectura...
Copilului meu
Nu a fost planificat s ne ntlnim. A trebuit s accept
asta acum mult timp i cred c este cel mai bine pentru
amndoi. Dar ar trebui s tii c nu trece o zi, o or, n
care s nu m gndesc la tine i s nu i doresc tot
binele din lume, tot norocul pe care l poate avea un om.
Ct de mult tii? Ct de mult i-au povestit? M-am
ntrebat asta de multe ori, n toi anii n care nu te-am
putut avea lng mine. Ai fost luat de lng mine
imediat dup natere, fr ca mcar s te vd. Privirea
mea nu a zbovit asupra feei tale, iar acum asta mi se
pare c poate fi cea mai mare pedeaps pe care o poate
primi un om. Domnioara Ladegaard a insistat s i
pstreze numele i identitatea secrete fa de familia ta
adoptiv. Din respect pentru amndoi. Dac ea i va
povesti mai trziu despre mama ta i despre soarta ei,
asta nu tiu, dar am rugat-o, prin aceast scrisoare, s
i povesteasc totul i s i rspund la toate ntrebrile
pe care le ai, mai mult ca sigur: despre crima i despre
fuga mea, pe care am acceptat-o, pn la urm,

deoarece nu am mai putut tri cu tine dup ce i-am fcut


mamei mele.
Aveam 17 ani atunci cnd te-ai nscut la Rigshospital.
Nimeni nu trebuia s tie c eram nsrcinat. Singura
mea condiie a fost ca tu s fii botezat cu numele meu,
iar acest lucru s-a ntmplat n dimineaa urmtoare
naterii, n capela spitalului. Exist i un document care
atest c ne aparinem unul altuia. In toi aceti ani,
asta a fost singura consolare pentru mine. De atunci eti
n gndurile mele i nc mi amintesc cum tu, n acea
noapte, ai ieit din corpul meu.
Cu cteva ore nainte de natere, mi-am pierdut
curajul. Am cerut s vorbesc cu domnioara Ladegaard,
pentru a gsi o soluie mai blnd, dar aceasta nu
exista, a spus ea. Tu trebuia s fii dat, n cel mai mare
secret posibil, unei familii adoptive. Am implorat-o s mi
spun numele noii tale familii, pentru ca, mai trziu,
mcar s m asigur c i merge bine.
C acolo unde trebuia s mergi totul este n regul. Ea
m-a refuzat. De-abia cnd am ameninat c nu mi voi
ine promisiunea i c voi face public povestea mea, ea
mi-a artat formularul de adopie cu numele mamei tale
adoptive. i pentru asta sunt recunosctoare i astzi.
Aceast informaie este dovada c nu am ncercat
niciodat s-mi ncalc promisiunea sau s fac ceva ce tear putea afecta. Numele mamei tale adoptive este
Dorah Laursen i pe atunci locuia n Osterbro. Nu am
contactat-o niciodat i nu i-am trimis vreodat vreun
semn de via. A fost cel mai greu lucru din viaa mea,
dar m-am inut de cuvnt.
Ceea ce s-a ntmplat nu poate fi anulat. Dar ar trebui
s tii c dragostea mea nc este vie, indiferent de
distana mare dintre noi sau dac ne vom ntlni
vreodat. Nu exist nicio dram n decizia mea actual,
doar certitudinea c nu mai pot suporta dorul. M-am
nscut n Vinerea Mare i crima mea ireparabil am

comis-o tot n Vinerea Mare. i acum scriu ultima mea


scrisoare ntr-o Vineri Mare. Triesc ntr-o lume n care
nu am pierdut nimic. Pentru mine, numai viaa ta a
nsemnat ceva. M rog s fi luat partea bun din mine.
Dac nu din alt motiv, mcar pentru c ai crescut
departe de partea mea rea i de influena mea nociv.
M rog s m pstrezi n memorie, pentru ca eu s
triesc n continuare prin tine i prin iubirea pe care le-o
vei oferi propriilor ti copii. Asta ar fi cea mai mare
dorin a mea.
Domnioara Ladegaard are acordul meu deplin pentru
a-i povesti restul istoriei mele.
Dragostea mea pentru tine nu va muri niciodat. Eva.
Mama ta.
Prima mea reacie nu a fost mila pentru femeia strin
care pierduse tot ceea ce iubise copilul, casa i familia ei
(dac o fi avut vreuna), ci un sentiment mult mai egoist, pe
care nu l puteam clasifica n acelai fel: furie de nedescris
i indignare profund.
Am simit nevoia brusc de a arunca scrisoarea i de a
uita tot ce avea de-a face cu ea, scrisul nesigur, exprimarea
greoaie. Vorbea, implicit, despre sinuciderea ei? i aceast
posibilitate m fcea agresiv.
Am revenit la partea practic numele mamei adoptive.
Pe tot parcursul cercetrilor mele, nu apruse nicio Dorah
Laursen din 0sterbro. Nu mi pot aminti dac mama mea
adoptiv, Magna, a avut vreodat contact cu vreo femeie
cu acest nume, nici acum patruzeci de ani, nici astzi.
n spatele peretelui posterior al dulapului din lemn de
satin stteau notiele detaliate pe care eu le fcusem
despre copiii observai de mine, ale cror familii adoptive le
gsisem. Cercetarea mea fusese logic nc de la nceput,
graie ajutorului pe care l primisem de la Magdalene, iar
nregistrrile de la Kongslund erau foarte precise, aa cum

era de ateptat de la o directoare de talia Magnei. Singurul


lucru care ne surprinsese nc de atunci era lipsa complet
a informaiilor despre prinii biologici. n mod normal, n
dosarele de la Protecia copilului i din orfelinat erau
enumerate cu atenie numele de familie, dar n cazul
copiilor din Camera elefanilor, cmpurile pentru numele
prinilor biologici erau goale. n acel moment, pe mine nu
prea m interesau prinii, dar m interesa foarte tare
unde se aflau copiii n acel moment. Iar adresele prinilor
adoptivi le-am aflat cu uurin.
La nceput am depistat familiile care locuiau mai aproape
de Kongslund, pentru a le studia, n curiozitatea mea, de la
distan, viaa din afara casei mai nti Peter Trst i Orla
Berntsen, mai trziu Severin i Asger.
Numai al cincilea biat din fotografia fcut de Crciun n
anul 1961 nu era de gsit. n documentele Magnei nu exista
nicio nregistrare despre el i, indiferent ct de mult am
cutat, nu am putut afla unde ajunsese. Ziua sosirii sale
fusese introdus corespunztor n calendarul anului 1961:
pe data de 3 mai ajunsese la Kongslund i fusese cazat
ntr-un ptu n Camera elefanilor.
Nu fusese introdus niciun nume, dar aa se ntmpla
ntotdeauna cnd nu avea loc un botez n Rigshospital. La
Kongslund, muli copii i primeau numele de la Magna i de
la asistentele ei.
n acel moment, Magdalene i cu mine am renunat,
pn la urm, fr tragere de inim, i am lsat misterul
nerezolvat. Numai Magna mi putea spune adevrul, dar ar
fi refuzat, dintr-un motiv care predomina ntotdeauna n
munca ei: copiii din Kongslund se aflau sub protecia ei i,
de aceea, nu trebuia s se team c ar putea fi gsii de
oricine i cuta i cu siguran nu de ctre prinii
biologici, care se hotrser, de fapt, s i prseasc. n
plus, eu nu voiam s m dau de gol cu privire la ce
aflasem.
Cu o ntrziere de civa ani, scrisoarea din Australia

aducea din nou n lumin misterul acestui biat. Aceasta


era piesa care mi lipsise n toi aceti ani, eram convins
de asta.
M-am gndit din nou la numele femeii care, conform
Evei, adoptase copilul: Dorah Laursen, care pe atunci i
avea reedina n 0sterbro.
M-a mirat faptul c mama mea adoptiv i asumase
acest risc. Magna era o femeie extrem de atent, n ciuda
temperamentului ei efervescent.
Pe de alt parte, alternativa ar fi fost un scandal de
proporii majore, pentru c, pn la urm, tnra mam
amenina c va face public totul: un cetean respectabil
lsase nsrcinat o minor nchis pentru crim probabil
ntr-o celul de nchisoare, mai ru de att nu se putea.
Poate c tatl era gardian sau director de nchisoare; un
brbat care, pn acum, urcase pe scara ierarhic i care
aprea n ziare n orice caz, n ziarul pe care Eva l citise
pe o banc din Adelaide.
n 1961 sau 62, consecinele unei astfel de declaraii
preau imposibil de gestionat, att pentru brbat, ct i
pentru domnioarele de la Kongslund.
n biroul Susannei Ingemann din captul holului am gsit
o carte de telefoane i am cutat numele Laursen. n
Copenhaga nu exista nimeni cu prenumele Dorah.
Am sunat la Informaii, dar am primit acelai rspuns.
Poate c numrul de telefon era nregistrat pe numele
soului ei, dac era cstorit sau avea o relaie romantic,
lucru de care nu m ndoiesc, pentru c pe atunci asta era
una din condiiile adoptrii unui copil. Via de familie
ordonat. Ceea ce, desigur, nu nseamn neaprat c, ntre
timp, ea nu putuse divora sau nu se recstorise, sau mai
tiu eu ce.
Urmtorul meu gnd a fost s verific dac a existat vreo
persoan ori familie cu acest nume n 0sterbro n 1961,
anul care m interesa pe mine. Mi-a luat cteva zile i a
trebuit s fac o vizit la compania de telefoane. Acolo am

mprumutat cartea de telefoane din 1961 i am aflat


imediat numrul de telefon al familiei Laursen n mod
uluitor, chiar sub numele doamnei Dorah i exact n zona
despre care tia femeia din Australia.
Svanem0llevej nr. 31, 0sterbro.
Dup ce am comparat indiciile din acea perioad cu
crile actuale de telefoane, au rmas pn la urm trei
persoane care locuiau, nc, n acelai bloc una dintre ele,
chiar pe aceeai scar.
A doua zi am luat autobuzul ctre 0sterbro i am sunat la
ua apartamentului n care locuise Dorah. Am vorbit cu o
tnr mam, care nu o cunotea pe fosta chiria. Aa
cum m ateptam. Aadar, m-am dus la un etaj mai jos, la
singura familie care locuia acolo tot din anii 60. Un brbat
mai n vrst mi-a deschis ua i m-a privit ntrebtor. La
adpostul sigur al picioarelor sale lungi i subiri, sttea un
terrier cu barba sur i mria la mine.
O caut pe Dorah Laursen, care a locuit n acest bloc n
urm cu patruzeci de ani, la etajul trei, am spus, oarecum
pompos.
Nu eram obinuit s vorbesc cu strinii.
Domnioara Laursen? Dar ea s-a mutat de muli ani.
n mod uimitor, i amintise imediat de ea. Nu puteam s
cred ce noroc aveam.
Era cstorit? am ntrebat, pentru c am crezut c
brbatul i putea aminti mai uor.
Cstorit? spuse el. Nu, nu din cte tiu eu. Locuia
singur.
Informaiile m-au surprins. Aceasta era o nclcare clar
a principiilor Proteciei copilului, acelea c toi copiii
adoptai trebuia s creasc n familii intacte i cu mam,
i cu tat.
Dar... a avut vreun copil...? am ntrebat, confuz i cu
o urm de anxietate.
Da... Btrnul ezit pentru un moment. A avut un
copil chiar nainte de plecarea ei.

Chiar nainte de plecare?


Asta era n anul n care mi-a murit soia... Din nou,
btrnul ezit. 1966.
1966?
M-am simit de parc a fi mers pe jos printr-un coridor
lung i a fi observat c n spatele tuturor uilor pe care le
deschideam erau camere ntunecate, de a cror existen
nimeni nu bnuia nimic.
Exact n acelai an a avut un bieel. El zmbi. Se
plimba cu cruciorul la magazin... De fapt, cred c biatul
fusese adoptat.
Adoptat?
Da.
Ar fi putut fi mai devreme? Am ncercat, discret, s l
aduc napoi n trecut, mai aproape de anul care m interesa
pe mine. 1961 sau 62?
Nu, a spus el foarte hotrt. Soia mea a murit n
1966.
tii cumva unde... s-a mutat cu biatul ei?
Da, n Iutlanda. Se plictisise de oraele mari. Dup
moartea soiei mele, mi-a trimis o scrisoare.
Pru s observe curiozitatea din privirea mea, n orice
caz, se ntoarse n apartament i reveni imediat la u cu
un mic plic n mn. Pe partea din spate era notat o
adres, cu un scris delicat de mn: Dorah Laursen,
Sletterhagevej nr. 18, Stdov, Helgences.
Cinele m privea batjocoritor printre picioarele
brbatului, de parc ar fi tiut ce m atepta.
Trebuia s cltoresc, dei uram s fac asta. Pn acum,
nu mai cltorisem att de departe n Iutlanda de la
supravegherea mea secret a lui Asger Christoffersen i a
prinilor si, i pe atunci eram copii.
Noul an nsemna o nou enigm. Pur i simplu nu neleg
de ce femeia care trebuia s adopte copilul Evei, n 1961,
dintr-odat nu avusese copii pn n 1966, cnd

adoptase un biat, aa cum i amintea btrnul. Cinci ani


prea trziu.
M-am gndit ore ntregi la alternativele posibile, dar nu
era nicio cale de ntoarcere. Trei zile mai trziu, am ajuns n
mica localitate Stdov pe Helgenass cu autobuzul 361 i
am btut la ua ngust, joas a unei case vopsite cu alb,
cu acoperi de stuf. Mi-a deschis o femeie scund,
corpolent, cu gtul scurt, gros i cu picioare foarte scurte.
Bun ziua, am spus.
Avea aproximativ 70 de ani i salonul ei mic prea, mai
degrab, dezordonat, presrat cu bibelouri i plin de pnze
fine de pianjen.
n momentul n care am rostit numele Kongslund, m-a
ntrerupt, cu o sclipire speriat n privire.
Venii de la Kongslund? De la orfelinat?
M-am ntors cu jumtatea diform a feei mele n umbra
salonului, pentru a nu-i alimenta teama i am spus cu
grij:
Da, mi-am petrecut acolo toat viaa.
nc sttea nemicat. Apoi spuse:
Ce s-a ntmplat la Kongslund, dup atia ani, nct
ai venit la mine?
ntrebarea era justificat i, totui, ciudat vocea i
tremura.
De ct timp nu ai mai primit vreo veste de la
Kongslund? am ntrebat-o.
Dintr-un motiv necunoscut mie, ea roi.
Vrei s spunei, de cnd mi-am dat copilul sau mai
trziu?
Teama ei atrna ca o umbr ntunecat sub tavanul lsat.
Povestii-mi despre prima dat, am spus, ncercnd s
mi ascund confuzia cu privire la ntrebarea ei ciudat.
Nu este uor... s-a ntmplat cu att de mult timp n
urm, spuse cu ncetineala insuportabil a oamenilor
corpoleni. mi amintesc doar c am contactat casa atunci
cnd am rmas nsrcinat. nchise ochii. Am cerut ajutor...

pentru c nu tiam cine era tatl.


n ce an ai rmas gravid?
1961. Fiul meu este acum... Se opri, deschise ochii i
m fix cu privirea. El a fost dat altcuiva.
Dar avei un copil al dumneavoastr, nu?
Vorbisem ca i cu o feti de doi ani din Camera girafelor,
dar ea nu observ.
Da, Lars. La a doua ncercare, ca s spun aa... cnd
eram pe baricade.
La a doua ncercare?
Da. Prima dat au venit i... mi-au luat fiul. Dis-dediminea. O femeie pe care nu o cunoteam. Scoase un
mic suspin. Mi-a promis c nu se vor mai ntoarce
niciodat. A luat copilul cu ea... micul meu fiu... Nu a fost o
adopie oficial. i asta a fost tot. Privi n sus, aproape
speriat, de parc tocmai i-ar fi dat seama. Era ora patru
de diminea.
Cine l-a luat?
Adus de spate, Dorah spuse ncet, dar cu fermitate:
De unde s tiu eu? Mai nti am apelat la Protecia
copilului i ei au vorbit cu o doamn de la Kongslund, care
a vrut s se ngrijeasc de tot. Trebuia doar s o primesc
pe mesagera lor, atunci cnd avea s vin. i dup aceea
trebuia s uit totul.
Mesager. Am ascultat alegerea ei de cuvinte cu un fior
slab. Alesese exact acelai cuvnt care aprea i n jurnalul
Magdalenei.
Era o mesager, nu o mam, mi-am dat seama imediat.
Micuul a fost, pur i simplu, lsat pe trepte; fr a-i lua la
revedere, fr nicio durere.
i ar fi trebuit s uitai totul, pur i simplu?
Da. Nu ar fi trebuit s vorbesc niciodat despre asta.
Dar apoi ai rmas gravid din nou.
Ea m privi surprins.
Nu. Exact asta a fost problema. A fost ca i cum
faptele mele... Cut cuvintele potrivite pentru o clip, dar

apoi renun i vorbi cu vocea sczut, ca i cum mi-ar fi


mrturisit un mare mister: Dup un timp, am regretat c
mi-am dat fiul. Aa c am sunat-o i i-am cerut s-mi dea
copilul napoi. Apoi am primit nc o vizit de la
Kongslund...
De la aceeai femeie?
Da. Nu-mi amintesc numele, dar era scund i plin
de graie. Era n iarna anului 1965. Ea mi-a explicat c nu
mi pot primi copilul napoi, pentru c a ajuns de mult ntr-o
familie adoptiv. Dorah suspin din nou i se terse la nas
cu mneca, la fel ca un copil. Asta m-a enervat foarte tare.
mi petrecusem singur ultimii ani, pentru c ele susineau
c aa era cel mai bine pentru mine. Dar greiser complet.
Ar fi trebuit s mi pstrez biatul. i trase nasul. i apoi iam cerut s mi dea un alt bieel, pentru a nlocui ceea ce
luase de la mine. Dup toate aparenele, ele triau ntr-o
lume n care puteau lua i da copii mici...
Tremuram att de evident, nct ea se cufund nervoas
ntre pernele canapelei. A durat ceva timp pn se ridic
din nou.
La nceput, ele nu au vrut s accepte. Nu mi puteau
satisface aceast dorin, au spus. Dar eu vorbeam foarte
serios. i apoi, a nceput s li se fac fric...
A zmbit, ceea ce mi se pru un pic nfricotor.
De ce s-au speriat?
Rdea i plngea n acelai timp i spuse:
Cred c le-ar fi plcut s m duc i s m nchid
undeva
dar nu au ndrznit. i n cele din urm au cedat i miau spus c mai trebuie s atept.
S ateptai?
Da. Livrarea.
Acum ochii lui Dorah aveau o strlucire evident.
Livrarea. Umerii mei strmbi nepenir.
Asta era la nceputul lunii februarie... M privi sfidtor,
de parc eram una dintre ele. 1966.

Am ateptat continuarea tulburtoare.


ntr-o smbt sear au venit... cu copilul meu. Noul
meu fiu. Desigur, toate actele erau n regul, l i
botezaser. Se numea Lars, iar numele nu mai putea fi
schimbat, mi-au spus. Dar nu-mi psa.
Zmbi, aruncnd o privire la ceasul de pe perete i se
ntorsese, evident, n trecut.
La triumful vieii ei.
Grotesc.
Din partea mea, putea s se numeasc foarte bine i
Lars, spuse ea.
Un ir ntreg de ntrebri mi zbura prin cap, pur i simplu
nu tiam cu care s ncep. Ceea ce mi povestise ea nu se
potrivea cu celelalte informaii ale mele.
i unde se dusese primul ei copil?
i cine era femeia care luase un copil i l adusese pe
cellalt
mesagera buntii?
Nu neleg, am spus lent, fr sperana unei explicaii.
Nici eu nu am neles cu adevrat, spuse Dorah i sri
brusc n sus. Dar nu mai vreau s vorbesc despre asta. Nare niciun rost. L-am primit pe Lars i asta este cel mai
important. Nu am avut niciodat probleme cu el. i s-a
ntmplat cu muli ani n urm.
Unde este acum... fiul dumneavoastr?
Nu este aici. Este ofer. Conduce limuzina unei
companii din rhus. Merge la petrecerile i nunile
oamenilor bogai. n seara asta vine s m viziteze.
Nu i-ai spus niciodat... c dumneavoastr...
Nu, ce i-a fi putut spune? Nici eu nu tiu de unde a
venit... i am fost nevoit s promit c nu voi vorbi cu
nimeni despre asta.
Am simit furia n corpul meu diform. i fcuse drum prin
intestinele, plmnii i gtul meu i se pregtea s se
reverse, roie i fierbinte, n camera n care nu era loc
pentru o astfel de erupie violent.

Am respirat adnc i am ncercat s m calmez. Apoi mam ridicat n picioare.


Ascultai-m cu atenie... domnioar Laursen. Nimeni
nu trebuie s-i lase copilul n ntuneric cu privire la
lucrurile astea, niciodat. Niciodat, nelegei? Ultimele
cuvinte fuseser numai o oapt. Pentru c ei le simt,
oricum... i asta i afecteaz pe vecie. Le distruge viaa. Ei
tiu destul de bine c ceva nu este n regul, chiar dac nu
le spune nimeni asta cu voce tare. O tiu... Toi oamenii
tiu astfel de lucruri. Minciuna este o iluzie. Adnc, n
interiorul lor, toat lumea tie adevrul.
M privi speriat.
Cineva v-a nelat, doamn Dorah, i ar trebui s
mergei... s mergem mpreun la faa locului. Pn acum
nu tim dect c orfelinatul Kongslund este implicat ntr-un
fel, iar dac nu i vei povesti lui Lars despre asta, o voi
face eu. Vorbesc serios... dumneavoastr... trebuie s-i
spunei adevrul. Azi..
Se afundase n canapeaua gri i plngea.
N-am mai revzut-o niciodat pe Dorah. Mi-am luat la
revedere dup-amiaza trziu, nainte ca fiul ei s vin
acas, dei eu n lumina evenimentelor ulterioare ar fi
trebuit s rmn, bineneles i s lmuresc totul. Cu
amndoi.
Ar fi trebuit s fiu acolo cnd biatul cu prenumele Lars
avea s primeasc teribila veste. Trebuia s fiu acolo
pentru a vedea cu ochii mei reacia lui de moment la vestea
ocant. Nimeni nu tie cnd i n ce situaii oamenii
reacioneaz necontrolat, dar, n confuzia mea cu privire la
lacrimile lui Dorah, mi imaginam o versiune mai tnr, de
sex masculin a acesteia, tcut i la fel de ndesat, ceea
ce, bineneles, era o eroare major.
Eu ar fi trebuit s tiu mai bine dect oricine altcineva.
Cnd a aprut n Copenhaga, era prea trziu. i cum
reuise s intre n cercul ngust al Magnei, nu am aflat
niciodat.

Luasem o hotrre atunci cnd m-am ntors la


Kongslund: voiam s rsfoiesc din nou toate dosarele n
care aprea numele Bjergstrand i s le compar cu puinele
informaii adunate cu grij n memoria mea. tiam c
ancheta avea s fie lung. i trebuia s o iniiez pe
Susanne Ingemann n planurile mele i, astfel, s-i
povestesc despre scrisoarea Evei Bjergstrand.
Aceast idee nu mi-a dat prea multe bti de cap. Ar fi
fost discret. Una peste alta, cu ea aveam mai multe n
comun dect cu oricare alt persoan. i mult mai multe
dect bnuia orice strin.
Propunerea de a-mi extinde cercetrile prin dosarele de
la Protecia copilului, care fuseser transferate, de-a lungul
timpului n cadrul Departamentului pentru Drepturi Civile,
venise, n acel moment, din partea ei. Profitnd de funcia
sa de directoare a orfelinatului Kongslund, mi-a permis
accesul, pentru cteva zile, la fiiere.
Mai multe cutii se aflau sub panta acoperiului, un volum
de munc imposibil de gestionat cruia puteai doar spera
s i faci fa cu o tenacitate fanatic. n orice caz, un lucru
mi era clar: dac Magdalene nu m-ar fi nvat rbdarea i
perseverena i dac nu mi-a fi perfecionat aceste
caliti n timpul copilriei mele petrecute la Kongslund a
fi cedat dup primele trei, patru cutii care nu conineau
nimic, n afar de dosare interminabile, teancuri de hrtii i
documente complicate, de neneles, prin care cutam acul
n carul cu fn, pagin cu pagin i rnd cu rnd.
n fiecare zi m duceam la cuferele mele de comori i
rsfoiam fiierele i dosarele din anii cu adopii intensive,
din 50 i 60. Cel mai uimitor lucru pe care l-am gsit au
fost evalurile psihologice complete ale aa-numiilor copii
afectai i pe cele ale prinilor acestora, de multe ori la fel
de afectai, care umpleau nenumrate dosare. Ce parad
zdrenroas de existene bolnvicioase, chioptnde,
ratate, care trec neobosite de la un eec la altul pentru a
ntlni, pe buza prpastiei, o femeie care mirosea a

trabucuri i frezii proaspt culese i care le oferea o


recompens, uitare i iertare o nou ans.
Mama mea adoptiv credea cu adevrat c fiii i fiicele
celor degradai moral puteau ncepe o via nou ca
oameni puri, impecabili. n analele marilor reparaii
generale, Magna era cea mai mare reparatoare care
existase vreodat asta mi era foarte clar.
Aerul din mansarda joas devenea, n timp, tot mai uscat
de parc furia mea concentrat ar fi absorbit i ultima
pictur de umezeal. Tueam nencetat i eram pe cale s
renun, cnd cutarea mea ndelungat ajunse la un
rezultat miraculos.
Era sfritul celei de-a asea zile. Deschisesem ultima
cutie din carton avnd un singur nume scris pe capac,
Protecia copilului i am dat la o parte folia neagr din
plastic, care era ntins deasupra coninutului. ntr-un dosar
etichetat cu Cazurile lucrate 1961 am gsit un fiier cu
eticheta Cazuri nefinalizate i, sub foaie, dousprezece
formulare cu numele copiilor care, aparent, nu trecuser
niciodat prin procesul oficial de adopie.
Pe unul dintre formulare era scris numele pe care l
cutasem att: Bjergstrand.
Scris de mn, cu linii clare, n faa unui singur prenume:
John.
John Bjergstrand.
Mna mi tremura un pic.
n colul din stnga sus era scris un an 1961 cu litere
destul de mici. Mai jos erau cteva cmpuri pentru a
introduce Numele, Data naterii, Locul naterii i Domiciliul.
Numai dou cmpuri fuseser completate, nainte ca
dosarul s fi fost pus deoparte, dintr-un motiv oarecare, i
s dispar n arhivele voluminoase de la Protecia copilului.
Cu creionul sau cu pixul cineva scrisese numele: John
Bjergstrand.
L-am citit iar i iar. Cu o privire ntrebtoare. Imediat
dup nume era notat, cu acelai scris: Orfelinat.

Urmtorul pas logic ar fi fost s merg cu formularul la


Magna, dar nu puteam face asta. n schimb, dimineaa
urmtoare, foarte devreme, am fcut o plimbare pe
Strandvej, pn la fosta ei angajat apropiat, Gerda
Jensen, care locuia ntr-unul dintre cele mai scumpe i nouconstruite apartamente din Skodsborg, cu vedere spre
fiord. Cum fusese n stare s obin o astfel de pensie de
lux era un mister pentru mine pe de alt parte,
domnioarele, n anii petrecui n serviciul Proteciei
copilului, probabil c se descurcau cu puin, astfel c era
posibil s fi strns mici averi.
Gerda, povestete-mi despre ultimul copil din Camera
elefanilor, am rugat-o, pur i simplu, punndu-i n fa, pe
mas, fotografia celor apte pitici. Fotografia fcut de
Crciun, n 1961.
Restul indiciilor, formularul, botoeii din ln i scrisoarea
din Australia le-am pstrat, n continuare, pentru mine.
Ea nici mcar nu clipi. ntotdeauna fusese o femeie
puternic. Loial unei singure persoane din aceast lume,
Magna Louise Ladegaard. Dar toat viaa ei avusese o
slbiciune i pentru mine (cel puin, eram singura rud a
Magnei, chiar dac nu o rud adevrat) i aceasta era
ansa mea.
De ce rscoleti trecutul? ntreb micua femeie care
pictase elefanii albatri de pe pereii orfelinatului. Trecutul
nu mai are nicio nsemntate.
Ne-am aezat pe canapeaua ei.
Pentru mine are nsemntate. Unde este cel de-al
aptelea copil? Am btut cu degetul pe fotografie, pe fetia
i pe biatul care, din cauza plriilor ascuite, erau greu
de distins. Care din ei este?
Gerda privea fix, drept nainte, de parc nu ar fi auzit
ntrebarea mea. Apoi sorbi cu buzele strnse din ceaca de
ceai fcut din porelan fin, albastru-deschis, regal. Aceast
femeie forase, odat, n retragere o ntreag unitate
Gestapo.

Cum i spuneai...?
Aceasta era singura ntrebare logic. Toi copiii noi din
Camera elefanilor primiser o porecl.
Ea ezit. Apoi puse ceaca jos i m apuc de mn.
Marie, asta nu are nicio nsemntate...
n spatele cuvintelor i-am intuit punctul ei slab. Gerda
suferea de o slbiciune care se gsete n foarte puini
oameni de pe acest Pmnt: nu putea mini. n tinereea ei,
ncercase de cteva ori, aa cum mi povestise Magna, dar
dup cteva cuvinte, sngele i inunda faa i pupilele i se
dilatau pn ajungeau la un diametru de dou ori mai
mare, vocea ei moale ovia i se pierdea, nainte de a se
hiperventila, s rmn fr oxigen, s se clatine i, n cele
din urm, s leine. Era fascinant i terifiant, n acelai
timp, spunea Magna, creia nu i fusese greu niciodat s
rosteasc minciuni nevinovate, de gravitate medie sau
foarte grave, dac acestea i sprijineau scopul.
n aceast diminea, informaiile mele despre
slbiciunea Gerdei erau arma mea cea mai puternic. Dac
Gerda nu voia s mint, ar fi trebuit s tac de la nceput,
s i strng bine buzele i s i ndrepte privirea pe un
punct mult deprtat de toat falsitatea pmnteasc. Dar
era deja mult prea trziu pentru asta.
Gerda, pentru mine este important, am repetat.
Faa ei lung, aproape triunghiular, palid, cu ochii mari
i negri i cu nasul ngust, ascuit, se ntoarse spre mine i
gura ei nu rosti dect un cuvnt:
John.
Numai acest nume, fr niciun accent. John.
John? am spus. Inima mi btea tare n piept. Eti
sigur?
Da. ngrijitoarele l numiser Micuul John, pentru c
nu era mai mare dect..., izbucni brusc n rs i triunghiul
se deschise ca o anemon de mare ntr-o raz de lumin de
deasupra apei, ...o bucat de tutun de un iling.
Micuul John, am repetat. Deci, prin urmare, l cheam

John?
A fost numit John.
Dar... Am nceput din nou. Noi am ajuns la cmin n
acelai timp?
Asta a fost cu mult timp n urm, Marie.
Dar de unde a venit? Cine erau prinii lui?
Se numea John i a fost adoptat.
Am vzut c Gerda se aga de singurul detaliu pe care
dorea s l dezvluie. mplinise 80 de ani de curnd i
memoria se deteriorase. Dar eram convins c tia mai
mult dect recunotea i mi evita ntrebrile doar din
loialitate fa de Magna.
Este acelai John din acest formular? I-am bgat sub
nas foaia cu numele John Bjergstrand.
Corpul i devenise rigid. Pentru o clip, degetele
apucaser hrtia ca picioarele subiri, curbate de pianjen.
Nu tiu, chiar nu tiu, Marie. A trecut att de mult
timp!
Cine era, Gerda?
Czu pe canapea ca un balon plin de guri. Apoi se
ndrept brusc i trase aer n piept, n timp ce tot sngele i
inund faa.
Eu... nu... tiu... de unde..., respir ea. El... a fost...
adoptat... de...
Am apucat-o de braul care m inuse atunci cnd eram
sugar i cu care pictase elefanii albatri de deasupra
capului meu. Trebuia s ncheie propoziia nainte de a
leina.
Dar prea trziu. Corpul Gerdei se roti pe jumtate i
alunec ntr-o parte, pe canapea.
M-am repezit spre ea i am prins-o. Neputincioas,
atrna n braele mele puternice, n ciuda faptului c erau
deformate, i i mic buzele palide, pentru a spune ceva.
Nu putea mini.
Da...? aproape c am strigat.
...de ...o familie... paznic de noapte din Nrrebro...

Cum se numete familia?


Gerda era acum eapn ca un b i putea pleca n orice
secund.
Care este numele lor...? am repetat ntrebarea.
A fi putut s o ucid.
...l cheam ...Anker... Jensen..., opti.
Era tatl lui John Bjergstrand? am ntrebat i am
ncercat s trag de Gerda, cu toat puterea mea, pentru a
o aeza ntr-o poziie mai normal.
Ea ddu ochii peste cap, astfel nct i puteam vedea
numai albul ochilor, o privelite stranie.
...Asta... nu nseamn... nimic...
Saliva alb i apru n colurile gurii.
Mai c nu-i venea s crezi c aceast femeie salvase
Kongslund i sute de evrei n cel de-al Doilea Rzboi
Mondial, prin faptul c, pur i simplu, nu spusese nimic.
Dac acel comandant german ar fi pus ntrebarea corect i
i-ar fi cerut un rspuns, ea i-ar fi spus totul.
Ba da, nseamn... pentru mine...! am strigat, chiar
dac, de fapt, renunasem de mult la orice speran.
Dintr-odat, ea ridic vocea, de parc ar fi luat o decizie:
Marie... Nu exist niciun John Bjergstrand!
I-am dat drumul din brae. Ea alunec pe podea.
Magna reuise s o in legat de ea att de strns pe
aceast femeie, nct era gata s renune la acest punct
att de sensibil, care fusese crezul el ntreaga via. Ea,
care nu minea niciodat, acum m minise.
Am expirat i am spus pentru ultima oar:
Asta nseamn ceva, Gerda...
Dar ea nu m mai auzea.
Am prsit apartamentul i am vzut-o din nou n ziua n
care ne-am condus steaua cluzitoare a vieilor noastre
spre mormnt.
Dintre toate greelile pe care le fcusem, cea mai mare a
fost aceea c nu am ascultat ultimul avertisment al Gerdei
Jensen.

Dup vizita fcut Gerdei, mi era clar c m blocasem.


Cu toat bunvoina, nu puteam gsi nicio legtur ntre
copilul pe care Eva Bjergstrand l adusese pe lume, n cel
mai mare secret, la Rigshospital i fiul pe care Dorah l
primise civa ani mai trziu.
Cnd i-am povestit Susannei de vizita fcut Gerdei, ea
m privi nedumerit. Dup aceea am luat din nou
scrisoarea din Australia i am analizat-o foarte bine, rnd
cu rnd.
E foarte ciudat, Marie... Eva nici mcar nu tie dac
este vorba despre un biat.
Aceasta a fost ideea ntregii proceduri. Femeia aflat
n travaliu nu trebuia s tie nimic despre fiina care
crescuse n ea.
Suna aproape ca i cum a fi vrut s apr practica
medicilor din acele vremuri.
Ne-am aezat n ser i ne-am gndit la ntreaga
situaie, n afar de Magna, cel puin cteva alte persoane
ar fi trebuit s cunoasc aceast istorie. Medici sau
persoane din partea autoritilor ar fi trebuit s fie
implicate, chiar dac acetia nu erau foarte uor de gsit n
prezent. n afar de faptul c, i dac am fi reuit s-i
gsim, ar fi avut un motiv foarte bun s tac, dac ar fi
ieit la iveal ceva ce trebuia inut secret.
Cel puin, Magna i-ar fi putut spune dac a fost vorba
despre o feti sau despre un bieel, spuse Susanne cu o
amrciune ciudat n voce.
Cu siguran, nu, ea a fcut n aa fel nct mai nti
biatul, apoi Eva, s dispar din peisaj.
Familia paznicului de noapte despre care a vorbit
Gerda, cu siguran aceasta l-a adoptat pe John...
Totui, este ciudat faptul c nu i-au schimbat numele.
C Magna... Asta nu are niciun sens.
Susanne mi nelesese ndoielile scitoare i teama
mea. Dac am fi contactat familia paznicului de noapte,
prinii adoptivi cu siguran c garantaser c nu vor

spune nimic despre povestea biatului. i nu am fi putut


demonstra c acel John pe care l adoptaser ar fi fost, de
fapt, biatul pe care Eva Bjergstrand, condamnat pentru
crim, l nscuse n 1961 n Rigshospital. Neavnd nicio
dovad, am fi riscat s provocm daune mari familiei. Dac
i-am fi dat lui John scrisoarea pe care Eva Bjergstrand i-o
scrisese copilului ei ar fi putut fi o eroare fatal.
n plus, nu aveam nicio idee dac nu cumva urmream o
pist fals.
Singurul pas logic ar fi fost, prin urmare, s facem o
nou ncercare pentru a o gsi pe Eva Bjergstrand. Poate
copilul putea fi identificat prin ceva ce numai ea tia. O
femeie danez putea lsa urme n timp, n ceea ce privete
sosirea ei n Australia pe care noi le puteam limita la o
precizie de jumtate pn la trei sferturi de an.
Am cutat din nou persoana de contact de la Ambasada
Australiei i am convins-o, prin ncpnarea mea, s
verifice din nou. i s-a ntmplat minunea. Pe baza
informaiilor mele despre anul sosirii, despre vrsta ei i
zona probabil a domiciliului, dup cteva zile de cutri,
ea gsi o femeie danez care primise cetenia australian
n 1975 i care intrase n ar cu paisprezece ani nainte.
Cu toate acestea, nu intrase cu numele de Bjergstrand,
ceea ce nu era o surpriz. Persoana influent care o ajutase
i putuse gsi, fr prea mare efort, o nou identitate.
Vrsta se potrivea, iar prenumele ei era Eva. i apoi veni
vestea ocant.
Angajata ambasadei i privi lung monitorul i roi uor,
lucru la care nu m ateptam. Femeia care tocmai fusese
localizat ajunsese n Danemarca de dou zile... ntradevr, ea nu ar fi trebuit s mi dea aceast informaie,
dar... Prietena mea australian era la fel de bulversat ca i
mine.
Susanne i cu mine eram aproape isterice. n cteva zile,
misterul putea fi rezolvat. O circumstan neateptat de
norocoas ne adusese la picioare ceva ce prea mai mult o

coinciden absurd.
Astzi mi-a dori (desigur) s nu fi mers mai departe.
Paii urmtori erau simpli, n principiu: n aceeai zi am
nceput s cutreierm prin toate hotelurile din centrul
oraului Copenhaga. Le spuneam povestea emoionant,
complet fictiv, despre o coleg de munc din Australia, a
crei adres de hotel o pierdusem.
Era cumva n hotel vreo femeie cu acest nume?
n prima zi a plimbrii noastre prin ora, nu am ajuns la
niciun rezultat, dar deja n dimineaa urmtoare i-am putut
povesti Susannei c, n al cincilea hotel, recepionera mi
spusese c n urm cu cteva zile, la hotelul lor se cazase o
femeie cu paaport de Australia. Din pcate, plecase cu o zi
nainte, fr a lsa vreo urm.
Nu mai este acolo, i-am povestit Susannei. Sunt
sigur c s-a ntors n Australia.
Susanne a fost de acord cu mine, dar era de prere c ar
fi trebuit s mergem la biblioteca din Krystalgade pentru a
verifica dac vreo femeie fusese dat disprut sau dac
avusese vreun accident. Prea s aib o premoniie teribil,
care nu putea fi explicat raional, i mi-am exprimat
scepticismul cu privire la operaiunea destul de vag.
n ziua urmtoare stteam mpreun n sala de lectur a
Bibliotecii principale, iar, dup numai o jumtate de or,
Susanne gsi ntr-un ziar de diminea din Copenhaga
notia cutat.
Se spune c un oc brusc poate paraliza ntregul sistem
locomotor al unui om i s blocheze zone vaste din
emisferele cerebrale.
Asta prea s i se fi ntmplat Susannei Ingemann din
pricina acestei notie.
mi amintesc de parc s-ar fi ntmplat astzi cum sttea
aplecat asupra ziarului, se fcuse palid i ncerca s
exprime n cuvinte informaia ocant. Era ca i cum ai fi
deschis o u n spatele creia se afla ceva care depea
cele mai slbatice fantezii.

Cutarea noastr ajunsese la un final brusc, prin cele


cteva rnduri tulburtoare ale articolului de ziar.
n zilele urmtoare am vorbit numai n oapt despre
acest moment, aproape s intrm n panic.
Magna se pare c tia la fel de multe despre Eva
Bjergstrand ca i noi. Era aproape imposibil ca Eva s fi
venit cu un alt scop n Danemarca dect s i viziteze fosta
aliat, care i dduse odinioar copilul spre adopie i care i
spusese c totul va fi bine.
tiam, din instinct, ce o determinase pe Eva, pn la
urm, s se ntoarc n patria ei i s i rup legmntul
pe care l fcuse. Trimisese o scrisoare, dar nu primise
niciun rspuns. Pur i simplu nu avea de unde s tie c
Magna nu primise cererea ei urgent de a-i contacta
copilul, pentru c eu interceptasem scrisoarea i
hotrsem, n incontiena mea, s preiau conducerea cu
privire la evoluia ulterioar a lucrurilor.
Ca atare, eu purtam aproape ntreaga rspundere pentru
faptul c lucrurile luaser aceast turnur. Prin mine
fuseser stabilite elementele de baz pentru ntlnirea
dintre cele dou femei i sunt sigur c Magna
descoperise la scurt timp dup aceea c femeia care o
vizitase n septembrie 2001 dispruse.
Nu este de mirare c mama mea adoptiv a reacionat
att de nervos atunci cnd, apte ani mai trziu, coninutul
primei scrisori anonime fusese publicat n Fri Weekend. Ea
era una dintre puinele persoane care tiau ce demoni
putea trezi o cltorie n trecut. Trebuie s o fi afectat mult
cnd a citit n ziar aceste detalii ascunse i de mult uitate
despre misteriosul biat. Eva plecase pentru totdeauna
asta scria, fr ndoial, n anunul din ziar, pe care
Susanne l gsise la acea vreme n biblioteca de la
Krystalgade, dar acum istoria ei ieea la iveal i i
amenina pe supravieuitorii care ncercau s uite.
Cnd jurnalitii o hruiser pe Magna cu ntrebrile lor
intruzive, ea hotrse s scape de registrul Kongslund, care

coninea toate nsemnrile private fcute pe parcursul a


jumtate de secol din viaa ei.
Aceasta era singura explicaie plauzibil pentru trimiterea
pachetului n Australia.
Desigur, n dup-amiaza nmormntrii mamei mele
vitrege i povestisem lui Knud Tsing numai partea
esenial a istoriei i l convinsesem, cu nelepciune, c
scrisoarea Evei ajunsese la Kongslund n aprilie 2008, cu
numai cteva sptmni mai devreme.
Citise scrisoarea de trei ori, fr s observe evidenta
lips de logic, ceea ce l-ar fi putut aduce napoi pe calea
cea bun, att n ceea ce o privea pe Eva Bjergstrand, ct
i referitor la rolul meu n aceast problem. Examinase
data, fr a observa ceva i plecase n galop pe un drum
greit. Dac s-ar fi uitat ceva mai atent, ar fi vzut pe dat
ncercarea mea stngace de a modifica cifra unu n cifra
opt. Bineneles c schimbasem anul. Nimeni nu trebuia s
tie c Eva Bjergstrand nu mai era n via.
i zmbisem i nu l lsasem s priveasc prin micul
spaiu ctre viaa mea interioar ntunecat.
Ce este cu scrisoarea ctre copil, despre care
vorbete? spuse el n cele din urm.
Nu exist nicio scrisoare, am spus. Trebuie s se fi
rzgndit n ultimul moment.
Minciuna mi ieise att de uor de pe buze, nct am fost
crezut de unul dintre cei mai sceptici jurnaliti din ar.
Dar am i avut mult timp la dispoziie pentru a o exersa. n
acelai timp, Knud Tsing nu avea nicio modalitate de a
depista urmele pe care mersesem eu, deoarece nu i
spusesem nici de Dorah, nici de Helgens i nu tia nici de
contactul meu cu Ambasada Australiei sau de sosirea femeii
australiene n Danemarca i de soarta ei teribil.
Prin urmare, el rosti exact cuvintele la care m
ateptam.
Pachetul pe care Magna l-a trimis cu puin timp nainte
de moartea ei i era destinat Evei. i era adresat Evei

Bjergstrand, nu?
I-am rmas datoare cu un rspuns.
Poate c Magna, n scrisoarea ei, i-a povestit Evei tot
ceea ce noi nu tim. Dac poliia i cunoate numele, ar
trebui s fie posibil s fie gsit n Australia.
Din nou trecuse cu vederea ceea ce era evident i
tcerea mea l fcea s presupun c i mprteam teoria.
Da, ar trebui s se poat, am spus. Dar ar fi riscant s
implicm autoritile n vreun fel, atta timp ct Carl Malle
conduce ancheta.
Am vzut c atinsesem un punct sensibil i am simit din
nou o mare uurare.
De la moartea Magnei, Susanne i cu mine eram
singurele care tiam informaiile explozive cu privire la Eva
Bjergstrand, i anume c era moart de apte ani i c n
2001 fusese gsit, n circumstane misterioase, pe plaja
de la Bellevue. n ultimii ani, amndou pstraserm acest
secret i, de team, nu continuaserm cercetrile pentru
rezolvarea enigmei misteriosului copil disprut. Era ceva
care exista numai ntre noi, ca o amintire tcut, teribil.
Bineneles c nu dispruse din mintea mea. Nu puteam
uita att de uor verdictul ei cu privire la tatl copilului i
mi aminteam de el cu o furie despre care nu puteam spune
cu exactitate dac era a mea sau dac i aparinea ei. Timp
de apte ani, aceast furie mocnise n mine, pn cnd nu
am mai putut suporta tcerea.
M-am hotrt cu puin nainte de aniversarea Magnei de
pe 13 mai 2008 i am trimis personal n singurul mod
care avea un sens pentru mine preioasele informaii pe
care le adunasem cu privire la copiii n jurul crora se
nvrtea totul. Anonim.
Nu i spusesem nimic Susannei Ingemann despre
aciunea mea, pentru c ar fi ncercat s m fac s m
rzgndesc, sub legmnt. Simeam teama de care nu
scpase niciodat. Desigur, trebuie s fi ghicit c eu eram
expeditorul scrisorii anonime, iar eu nu fcusem nimic

pentru a ndeprta suspiciunile de persoana mea.


ns nu spusese nimic.
Aceast scrisoare de aici..., Knud Tsing puse mna
pe hrtia cu scris olograf, ...ar putea redeschide cazul. Ea
indic o legtur ntre moartea Magnei i misteriosul John
Bjergstrand... Australia.
Acolo unde poliia nu a gsit nimic nc, am spus.
Din cte tim noi, spuse el. Dar o astfel de femeie, cu
un nume cu pronunie att de danez i aflat n imediata
apropiere a oraului Adelaide, ar trebui s fie uor de gsit.
Knud Tsing ridic din umeri. Eu a putea, spuse el
ncreztor.
O sptmn i jumtate mai trziu, i ddu seama ct
de arogant fusese lauda lui din camera regelui. n toat
Australia nu exista nicio Eva Bjergstrand, mi povesti el la
telefon, ntr-o sear de duminic. Dac n aceast ar
mare a trit vreodat cineva cu numele Eva Bjergstrand,
atunci ea dispruse. Prea foarte deprimat. n cartea de
telefoane din Australia nu era de gsit, nici n fiierele cu
adrese de e-mail sau de internet. Poate c se ascunsese n
spatele unui nume pe care l cunotea numai Magna, mi
spusese i puteam auzi ct de mult l chinuia aceast
nfrngere.
Mi-am exprimat regretul. Din fericire, el nu mi putea
vedea faa.
Chiar dac mi-ar fi plcut s i foloseasc aceste caliti
de detectiv pentru mine, nu puteam ascunde faptul c m
simeam uurat. Vzut din perspectiva mea i a
orfelinatului Kongslund, Eva Bjergstrand era un capitol
nchis. Mai erau i alte lucruri, mult mai importante, pe
care cei n via trebuiau s se concentreze. Mai presus de
toate, tatl, care reprezenta pentru mine simbolul
aroganei masculine i pe care doream, din ce n ce mai
mult, s l dau n vileag i s i dau un nume. Acest brbat
i continuase viaa fr griji, dup mica sa escapad'1,
fr a se mai gndi vreodat la Eva sau la copilul

abandonat. N-a fi putut s m ntorc niciodat n propriul


meu trecut ua fusese nchis o dat pentru totdeauna
am jurat, n schimb, s gsesc rdcinile lui John
Bjergstrand. i, astfel, i pe tatl su.
Prin urmare, acum nu fceam altceva dect s joc ultima
carte pe care Knud Tsing trebuia s o vad.
Copilul pe care dumneavoastr l-ai numit John ar
putea fi, conform spuselor unei foste angajate... chiar Nils
Jensen, i-am spus.
Literalmente auzeam cum i se nvrteau rotiele n cap.
Dar nu tii asta cu siguran? ntreb n cele din urm
cu un ton ciudat de speran n voce.
Nu. Nu sunt sigur. Nu tiu dac, n realitate, Nils este
copilul care i-a fost luat Evei Bjergstrand dup natere. Att
Magna, ct i ceilali de la Protecia copilului ar fi putut
complica problema, pentru a deruta potenialii urmritori.
Cteva zile mai trziu, el se ntoarse la Kongslund i
rmase un timp ndelungat n scaunul Chippendale.
De fapt, nu este att de important, nu-i aa? vorbi el
n cele din urm. Nu este John cel care v intereseaz...
nu? Cutarea dumneavoastr ncpnat se refer la
tatl biatului, nu-i aa? Brbatul care i-a abandonat
copilul i a prsit-o pentru totdeauna pe mama copilului
su, nu-i aa?
M-am lsat pe spate n scaunul cu rotile i nu am spus
nimic.
Numai Magna avea date exacte despre tatl biologic
i ea a murit ntre timp probabil tocmai din acest motiv.
Nici nu m-am clintit, nu am dat din cap nici afirmativ, nici
negativ.
Apoi el pronun cuvintele pe care le ateptasem n toi
aceti ani:
Poate c ar trebui s reunim toi copiii din Camera
sugarilor. Ar trebui s-i strngem pe cei apte copii din
Camera elefanilor i s vedem dac ei pot dac putem
rezolva enigma.

Aceasta era ansa pe care o ateptam de mult. A fost


nevoie de o mare concentrare pentru a nu-mi manifesta
entuziasmul.
Nu l vom convinge niciodat pe Orla s vin, am
spus, cu o linite pe care mi-o reineam cu greu i chiar
fr s ssi.
Nu tiam exact de ce l nominalizasem primul.
Posibil. Dar Peter Trst are o ntlnire vineri n rhus.
A putea s l conving s l aduc pe Asger Christoffersen la
Copenhaga.
Pe Nils Jensen nu l menion i am neles motivul. Din
punctul de vedere al lui Knud Tsing, fotograful nu ar fi
trebuit s afle niciodat adevrul.
Ce standard moral dublu pentru un jurnalist, m-am
gndit eu, a crui principal preocupare era s dezvluie
nemilos orice chiar dac numai despre oameni pe care nu
i cunotea.
Dup plecarea lui, am mai stat o or la fereastr i am
privit insula Hven, sub un cer nstelat scnteietor. Eram
destul de calm. Dup-amiaz m-am dus la oficiul potal
din Sllerd pentru a m asigura c, de acum ncolo, toate
scrisorile i trimiterile potale adresate Magnei vor fi
retrimise ctre mine.
Avnd n vedere c Eva era moart de mult vreme,
pachetul Magnei ar fi trebuit, la un moment dat, s se
ntoarc la expeditor. i atunci ar fi ajuns la mine.
Vocea din trecut mi va povesti, n cteva zile, ceea ce
voiau s tie cu toii i ceea ce eu trebuia s tiu, mai mult
dect orice pe lume, naintea tuturor.
Ateptam mesajul vital.

22

REGISTRUL KONGSLUND
20 IUNIE 2008
ntotdeauna am simit c teama este sora geamn a
furiei, n cazul meu, de foarte puine ori una exist fr
cealalt.
Dar teama care ne paralizase dup descoperirea c Eva
Bjergstrand era, bineneles, femeia moart de pe plaj, nu
putea fi nlturat de niciun alt sentiment.
Susanne Ingemann nu voia, cu niciun pre, s mai aib
de a face cu aceast chestiune.
i chiar i eu aveam, la nceput, motivele mele pentru a
lsa totul s se liniteasc, timp de civa ani.
Cerul de iunie se ntuneca ncet, n timp ce rulota
Bedford de culoare verde marin cu sigla de un albastru
regal a postului Channel DK intra n rhus pe o poart
lateral i ajungea n port, unde se mbarc, fiind ultima
main, pe feribotul rapid spre Sjllands Odde.
Cei doi brbai ascultaser n main tirile de la ora 22,
dar nu era nicio noutate n cazul Kongslund, ceea ce nici nu
se ateptau. n schimb, fusese difuzat un reportaj mai lung
cu privire la micul tamil, n vrst de unsprezece ani,
pentru care toate celelalte canale mass-media i
pierduser interesul, dup ce Sren Severin Nielsen reuise
s amne deportarea printr-o serie de subtiliti legale. Dar
ultima sa aciune n justiie fusese respins, dup care
ministerul rspunsese rapid i sigur, iar biatul trebuia s
plece la Kastrup, pentru ca acolo s fie urcat n primul
avion spre Calcutta, de unde, escortat de patru poliiti

danezi masivi, trebuia s fie dus la Colombo, capitala


statului Sri Lanka.
Ministrul de stat se impusese din nou, trsese o concluzie
apreciativ
un
analist
politic.
Almind-Enevold
i
demonstrase nc o dat patriotismul care i avea ca
punctul de plecare n salvarea eroic a evreilor danezi din
timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial i care acum l
fcea s expulzeze toi strinii fr permis de edere
pentru Danemarca, indiferent de vrst. Mai mult dect
att, o surs confidenial din cadrul ministerului pretindea
c biatul nu era dect vrful de lance al unui nou val de
imigrani, n spatele cruia se afla o reea extins, care ar fi
trebuit s aduc n ar mii de tamili.
n cadrul tirilor de pe Channel DK, soarta biatul nu era
prezentat extensiv, cci spaiul de emisie era rezervat
unor evenimente mai importante, cum ar fi cele dou roadshow-uri din cele dou mari orae ale rii. O serie de
ntlniri de nalt nivel, pline de inspiraie, erau menite s
restabileasc poziia de lider a postului, pe o pia n
continu schimbare. ncepuser cu un show exploziv n ziua
de vineri n rhus, urmat de un show i mai mare n ziua de
duminic, n Copenhaga.
n rhus, eful departamentului de tiri i divertisment,
Peter Trst, le oferise miilor de spectatori o mostr din
programul viitor, pe cnd cei apte lei prezeni din
departamentul de creaie stteau umr la umr n ultimul
rnd i urmreau reacia maselor. Subiectul cel mai
controversat al serii fusese lansat cnd atmosfera din public
le era cel mai binevoitoare, iar realizatorii de programe
urmreau, salivnd, cum rula trailerul show-ului, cu
provocatorul Apel pentru reintroducerea pedepsei cu
moartea n Danemarca, pe ecranul imens. Previzualizarea
era presrat cu exemple de pedofilie, atacuri teroriste i
crime n serie, pentru a oferi argumente pentru Pedeapsa
capital n timp ce carele de emisie stteau cu rcitoarele
unul lng altul, pentru a transmite fiecare cuvinel n

eterul danez. La premiera spectacolului, publicul trebuia s


aib, apoi, posibilitatea de a pune n scen procese fictive
cu privire la infractorii reali selectai i cu toii ateptau ca
aceste procese s fie semnificativ mai dure i mai
consistente dect jurisprudena blnd a sistemului juridic
danez. n timp ce imaginile dramatice ale atacurilor cu
dispozitive incendiare asupra ambasadelor daneze din Siria
i Arabia Saudit, dup publicarea caricaturilor cu
Mohammed, se derulau pe ecranele imense, Peter Trst
strigase:
Viitorul nu este gratuit! Trebuie s luptm mpreun
pentru viitor!
Aa cum i postul aflat n dificultate lupta pentru publicul
su.
n culise avuseser loc apoi toasturi, dei Peter nu era
deloc de acord cu acest proiect i cu rolul su n cadrul
proiectului.
Starea sa proast de spirit se mbuntise abia cnd se
ntlnise cu Asger Christoffersen n parcare, aa cum
stabiliser. Brbatul nalt, sfrijit, sttea nesigur i cu prul
nepieptnat ntre toate carele de emisie. Se salutar cu o
strngere de mn i Peter urc servieta roie, uor
ponosit, a astronomului n Bedford, nainte s se duc n
port.
ntre cei doi domnea o tcere apstoare, pn cnd
Christoffersen i potrivi ochelarii i spuse:
Bine, putem merge pn la Lun i napoi.
La Lun?
Da, nu nelegi simbolistica?
Peter cltin din cap.
Tu eti Tintin, iar eu..., profesorul morocnos rse ca
un copil, ...sunt profesorul Turnesol.
De fapt, arta un pic ca personajul comic mprtiat din
benzile desenate. Peter simi o uurare brusc, spre
uimirea lui ca i cum ntlnirea cu Asger Christoffersen ar
fi fost stabilit cu muli ani nainte.

Pe feribot rmseser n spatele geamurilor fumurii, n


timp ce restul echipelor de televiziune plecaser la
vntoare dup bere i ceva de mncare.
Asger Christoffersen se ls pe spate n scaunul moale i
apoi spuse:
De copil am fost mic i slab, dar la un moment dat mam lungit brusc, de parc m uda cineva la rdcin i
mai repede dect oricine altcineva!
Peter zmbi.
n anul nti la Universitatea din rhus, fizicianul
american Alan Guth tocmai descifra mecanismul de formare
a Universului acea epoc inflaionist, n care toat
materia, din care suntem formai i noi, a fost aruncat cu
o for de neimaginat n spaiu. tii ce a scris apoi n
caietul su? O descoperire uimitoare!
Astronomul rse brusc att de tare, nct Peter Trst se
nfior. Apoi schimb brusc subiectul:
Nu este uimitor... c noi, atunci cnd eram nite
bebelui, am stat n aceeai camer? Asger Christoffersen
suna extrem de mulumit i fcu un alt salt cuantic n
universul su interior. i eu, ca i tine, m am cstorit i
am divorat. i eu am lsat un copil n urm, exact cum i
eu am fost lsat n urm. Chiar i noi, cei de la Kongslund,
repetm aceleai greeli din care am avut de suferit. Nu
este ciudat?
Motorul feribotului deveni mai glgios i maina ncepu
s se balanseze ritmic. Peter Trst nu avea niciun chef s
discute despre el sau despre copii cu nimeni.
Fiica mea are acum cincisprezece ani, spuse Asger
Christoffersen. Este de-a dreptul straniu. Credeam c, de-a
lungul vieii, dorul era cam acelai. Vreau s spun, dorul
unui tat de copilul su... Ar trebui s fie imuabil i fr
margini. Dar nu este aa. Dup un timp, devine din ce n ce
mai slab... Pn cnd, ntr-o zi, am neles: Dorul este ca
orice altceva din lume influenat de alte particule cu
diferite stri de ncrcare; i aceast influen este, la

rndul su, dependenta de cei trei piloni ai vieii: distana,


micarea i timpul. Deci, dac ateptm suficient de mult,
fr s ieim la lumin i dac distana este destul de
mare, aceste fore ncep s acioneze Apoi dorul dispare i,
odat cu el, i dragostea. Aa a fost si n cazul meu. Cu ct
mi vd fiica mai rar, cu att mi este mai puin dor de ea.
Nu crezi c aa s-a ntmplat i cu prinii notri biologici?
Peter Trst se simi un pic ameit, ca i cum balansul
uor al feribotului i-ar fi declanat o criz de ru de mare.
Am asistat la naterea fiicei mele, spuse astronomul i
cltin din cap, cu mare uimire. Era la mod prin anii 90.
i chiar mi-am intrat n rol. Am simit toat durerea pe care
o simea soia mea, loviturile i tieturile era cea mai
pur durere prin telepatie. n cele din urm, a fost nevoie
s mi se fac o injecie epidural i s m aeze ntr-un
scaun n colul slii de nateri, pentru a m calma. Au
crezut c sunt nebun.
Peter nu-i ddea seama dac astronomul i btea joc
de el.
Un pic mai trziu, cnd fetia mea a venit pe lume, am
nceput s sughi i s am dureri de stomac, atunci cnd ea
fcuse colici. Asger Christoffersen se aplec uor spre
stnga i l atinse pe Peter Trst pe umr. Doar lapte nu am
avut, pentru copil, desigur.
Mergeau spre sud ctre Roskilde, n lumina farului
capitalei, n timp ce Asger Christoffersen i relu
monologul.
tiai c ecranele milioanelor de televizoare pornite
lumineaz cerul de noapte i ne fac orbi la toate planetele,
stelele i galaxiile? Este aproape simbolic, nu-i aa?
Peter Trst l privi din nou pe brbatul cu care fusese
mpreun, acum mult timp, n celebrul orfelinat. Arta de
parc ar fi crezut n fiecare cuvnt.
El i pierduse iremediabil propria inocen atunci cnd,
n primul an n coala de jurnalism, sedusese o secretar,
pentru a putea arunca o privire n culisele ministerului i a

obine informaii cu privire la risipa fondurilor publice


pentru cltorii, hoteluri, mese la restaurant i legturi
amoroase. Astfel de metode nemiloase contribuiser la
crearea mitului lui Peter Trst Jorgensen. Aparent, se
ntlnise cu femeia la o piscin din Gentofte i, dup trei
sptmni de relaie, ea i povestise ceea ce dorea s tie.
Dup aceea, ea l-a revzut numai la televizor, atunci cnd
i prezenta cu mndrie descoperirile.
Biatul care pe atunci avea douzeci de ani, avusese
parte de o lansare fulminant i nu se gndise la
consecine. Singurele linii dup care se ghida erau
ateptrile editorului. Femeia i pierduse locul de munc,
toi colegii i prietenii i, cinci luni mai trziu, fusese gsit
necat, nu n piscina mare, cu ap cald, de la
Kildeskovhalle, ci ntr-o cad cu ap rece ca gheaa n care,
pentru siguran, i tiase venele i nghiise i trei
flacoane de somnifere.
Acest episod i toate miturile care se creaser n jurul lui
strniser admiraia colegilor tineri i mai n vrst. Peter
suprimase evenimentele contient, dar n ultimul timp ea
ncepuse s i apar n vise, privindu-l de sus, din cer, n
timp ce apa ce picura din prul ei i mbiba perna. Ea ar fi
putut s-l in de mn i pe directorul Nordal, dar chiar i
aa tot se trezea ud de transpiraie i auzea zgomotul apei,
ca i cum ar fi ptruns printr-un orificiu, n ntuneric, pn
la el.
Parcar n faa hotelului SAS pe Hammerichsgade, unde
Peter l caz pe marele astronom ntr-o camer mic, dar
luxoas, la primul etaj, departe de toate tulburrile
pmnteti i cu vedere spre fiord i spre coasta suedez.
Asger Christoffersen rmase ndelung la fereastr i
ncerc s zreasc insula Hven dar faimoasa insul a
predecesorului su era ascuns n ntuneric.
Era a treia vineri din luna iunie. Urmrisem emisiunea
Channel DK Roadshow din rhus ntreaga sear.

Spectacolul tocmai ajunsese la final, cnd al aselea sim


m fcu s m ridic i s arunc o privire pe fereastra
camerei. Un Audi bleumarin cotise de pe Strandvej i
nainta pe alee. Maina lui Carl Malle.
Nu ne ateptam s-l revedem att de repede pe eful
securitii. Vizita lui sugera c starea de spirit din minister
era disperat. Doar nu credea c noi i-am mai fi putut
spune altceva dect ce i spusesem deja.
Mai nti ne-am aezat la masa mic din sticl, de unde
se putea vedea marea i plaja. Dar Carl Malle nu avea ochi
pentru frumuseea cerului sau a mrii. Venise pentru a gsi
adevrul care, n opinia lui, era ascuns n Kongslund.
Am vorbit cu ministrul de stat, deschise el discuia
ncruntat. nc mai crede c tii ceva care ne-ar putea fi de
folos.
M privi direct i spuse, neobinuit de sentimental:
Marie, f-o pentru mama ta adoptiv...
Pentru mama mea adoptiv ar trebui s v dau nite
informaii pe care nu le dein? l-am ntrerupt cu un dispre
evident, n timp ce furia m tcu s uit, pentru o clip, de
team.
Ce tia Magna despre biatul... despre care este
vorba? ntreb el.
Nu a vorbit niciodat despre vreun John Bjergstrand,
i-am rspuns sincer.
Cine a trimis scrisoarea anonim?
La ce scrisoare v referii?
M privi pentru o lung perioad de timp.
Scrisoarea trimis fotilor locuitori din Camera
sugarilor. Lui Orla Berntsen i presei?
De unde s tiu eu?
Ai locuit aici toat viaa ta. ntinse braele, dar fr a
lsa ceaca jos. Ai un sim pentru...
Fcu o pauz.
Pentru trecut? am ntrebat eu.
Susanne nu se deranj s l serveasc pe eful securitii

cu prjitur sau cu biscuii. Poate pentru a-i exprima


dezaprobarea.
Da, spuse el.
Ce legtur avei dumneavoastr i ministrul cu treaba
asta?
ntrebarea venise pe neateptate i foarte direct.
Mna care inea ceaca se ls ceremonios pe mas i
sttu nemicat pentru o clip.
O cunoatem pe Magna de la nfiinarea orfelinatului
Kongslund.
Da. V-am vzut n Sborg.
El se ncrunt. Pentru un brbat precum Carl Malle,
acesta era un gest neobinuit de nervos.
mpreun cu Orla i cu Severin atunci cnd erau
amndoi copii.
Locuiam acolo. Vocea lui era sczut.
I-ai supravegheat i pe ceilali, nu-i aa?
Se ntoarse spre Susanne, care sttea, ca de obicei, cu
spatele la fiord, pe canapeaua din mahon, nchis la
culoare, cu tapieria din mtase gri-albastr. Mi se pru c
devenise cam palid.
Ce era att de interesant la cei apte copii din Camera
elefanilor? Mai ales n anul... 1961?
Acum i simeam respiraia pn la mine, n partea mea
de mas.
Marie, am urmrit soarta acestui cmin mai bine de
cincizeci de ani. O cunosc pe mama ta de foarte, foarte
mult timp, spuse el.
Mama mea adoptiv, l-am corectat.
Ce i-a povestit Magna? Mai mult nici nu vreau s tiu.
Nu mi-ai rspuns la ntrebare.
Cuvintele mele parc erau cele ale unei poliiste.
Eti inteligent. Aa ai fost mereu. n vocea lui era o
admiraie ciudat, la care nu m ateptasem. Dar
ntrebrile tale nu au nimic de-a face cu cazul. tiam de la
Magna c doi dintre biei locuiau la mine n cartier, nimic

mai mult. Au mai fost i ali copii pe care trebuia s-i vd


din cnd n cnd din curiozitate i din dragoste.
Cuvntul, n gura lui, suna complet greit.
Sau atunci cnd ntmpinau dificulti. Recunosc.
Asta suna mult mai realist.
ntr-un fel, am fost ngerul lor pzitor.
ncerc, fr succes, s zmbeasc, iar ultimul cuvnt
aproape c l rostise ca pe o oapt. L-am privit cum
ncerca, enervat, s se explice de parc s-ar fi aflat chiar
el pe banca acuzailor.
Ct de bine l cunoatei pe Asger Christoffersen? am
ntrebat, ct timp eram, nc, n superioritate.
De unde s l cunosc eu?
Sunt sigur c l cunoatei.
Da, l cunosc.
Recunoscuse mai devreme dect m ateptam, cuvintele
fiindu-i nsoite de o privire provocatoare, izvort din ochii
cenuii.
Pn la urm, prinii lui au fost cei care au fost ct pe
aci s distrug totul, nu-i aa?
Ochii i scprar, o imagine destul de rar. n toi anii n
care l spionasem n Sborg nu mai vzusem aa ceva.
Atunci cnd i-ai reunit pe Susanne i pe Asger,
corect?
Am vzut cum Susanne tresare. Carl Malle tcea.
Nu ar fi trebuit s vorbim ntre noi, aa este, nu? Nu
ar fi trebuit s aflm c niciunul dintre copiii din Camera
elefanilor nu avea nici cea mai vag idee despre prinii si
biologici sau c s-au aflat n acelai timp, n acelai loc i c
aveau lacune similare n trecutul lor? Spre deosebire de
procedura obinuit de la Kongslund, Magna le-a cerut
prinilor adoptivi ai acestor copii s nu dezvluie niciodat
nimic despre trecutul lor. Copiii nu ar fi trebuit s afle
niciodat c au fost adoptai i c provin din acest cmin...
Numai aa s-ar fi putut... evita scandalul care ar fi distrus
Kongslund i pe toi cei implicai. M exprim destul de clar?

El rmase nemicat pentru o clip apoi cltin din cap.


Ce fel de scandal? Cine este John Bjergstrand?
Trase brusc aer n piept i, n cele din urm, i recpt
vocea:
Ascult-m bine, Marie. Ajut-ne s l gsim pe acest
biat acum, c Magna nu mai este aici i, probabil, cineva
a ucis-o din cauza acestei scrisori... i, poate, din cauza
numelui. Pn la urm, a fost mama ta.
Mama mea adoptiv.
Da. i poate cineva a ucis-o pe mama ta adoptiv,
pentru a-l ascunde de noi.
Sau pentru a-l gsi.
Rmase un timp tcut, n timp ce ncerca s-i in furia
sub control. Minile lui mari ineau ceaca din care de-abia
buse.
Noi i cutm i jurnalul ei personal. Registrul
Kongslund, spuse, n cele din urm.
Ce este att de special n cazul nostru, domnule Cari?
De ce suntei att de ngrijorat cu privire la copiii din
Camera elefanilor? Ce este att de interesant la noi?
Se ridic brusc i trnti ceaca pe farfurioar. i pierduse
rbdarea.
Credem c Magna, nainte de moartea ei, a dat
altcuiva registrul. i, n opinia noastr, tu eti unul dintre
candidaii cei mai evideni.
Arunc o carte de vizit mic, alb pe mas.
Sun-m dac vrei s vorbeti cu mine. Sunt sigur c
ai o idee despre aceast chestiune. Sun-m.
i recptase calmul n ultimul moment.
Oh, da. Flerul Mariei pentru crim..., am uierat.
Deja nu mi mai puteam ascunde furia.
Nu-i aa? Parc ar fi un roman ieftin, spuse Carl Malle,
apoi prsi camera i, la scurt timp dup aceea, am auzit
cum se nchide ua de la intrare.
Susanne Ingemann, directoarea casei Kongslund, nu
scosese un cuvnt pe tot parcursul confruntrii.

Desigur, ea va fi obligat s dezvluie secretul pe care nu


l cunoteau foarte muli oameni i despre care numai Carl
Malle i cu mine l discutaserm n camera ei.
Poziia Susannei ca directoare a renumitului orfelinat,
termenul de ef nemaifiind la mod era, de fapt, o ans
la fel de redus ca oricare dintre celelalte evenimente care
i reuniser pe copiii din Camera elefanilor.
Magna o angajase n 1984 ca asistent personal i, cinci
ani mai trziu, ea i nlocuise efa, n postul de directoare.
Dup cteva sptmni de la numire, dup ce busem
ceaiul n camera de grdin, mi-am dat seama c ea
devenise mai frumoas cu anii. i m ntrebam (ca toi
ceilali) de ce nu se cstorise i nu avea copii. Probabil c
existau sute de brbai care ar fi fcut dragoste cu ea, dar
fiind ceva att de intim, bineneles c nu am ndrznit s o
ntreb.
Spre marea mea surprindere, ea m-a vizitat cteva zile
mai trziu, n camera mea. Acest lucru mi strnise
nesigurana, cci nu-i avusesem ca invitai dect pe Gerda
sau pe mama mea adoptiv i, bineneles, pe Magdalene.
I-am oferit, un pic nesigur, scaunul meu Chippendale,
iar eu m-am aezat pe pat, tcut i incapabil s leg dou
vorbe. Pn i oglinda fusese tcut n acea zi.
n timpul primei ei vizite mi-a pus ntrebri despre copii
i despre activitile de rutin din cmin. Nu era ceva
neobinuit, pn la urm, locuisem aici toat viaa mea. Iam rspuns aa cum am putut mai bine i, probabil, am
intrat n detalii mai mult dect era, cu adevrat, necesar, n
timp ce i povesteam despre metodele pedagogice ale
Magnei, pe care nimeni nu le pusese la ndoial vreodat,
despre relaia ei cu Gerda i despre lupta ei mpotriva
brbailor puternici, care le tiau pe toate, i care
ncercaser, de-a lungul anilor, s se amestece n afacerile
cminului Kongslund, dei ar fi trebuit s tie, de fapt, c
acesta era teritoriul de necontestat al Magnei i ea va
riposta cu aceeai energie nermurit cu care zdrobea

capetele tulpinilor de flori pe masa din buctrie. Explicaia


prelungit m fcuse s rmn fr suflu, nu mai eram
obinuit s vorbesc att de mult timp. Pe msur ce
timpul trecea, m-am relaxat un pic, pentru c Susanne m-a
ascultat concentrat i n-a pus ntrebri personale.
Dar asta avea s se schimbe.
Eti o femeie foarte frumoas, Marie! spusese ea
dintr-odat, ntr-o smbt seara, pe cnd i povesteam, cu
o mndrie nedisimulat, despre cum scpase Gerda de
ofierul german din Gestapo, n timpul rzboiului.
i apoi spuse ceva de neconceput.
De ce nu i-ai cutat niciodat niciun brbat?
Sngele mi inund pe dat obrajii strmbi i se ls pe
umrul meu stng, arznd ca focul. Pn acum mi
mprtisem urenia numai cu oglinda din mahon, care
sttea atrnat n camera mea, de cnd eram mic. nc
din copilrie m obinuisem cu caricaturile sale urte,
precum i cu ntrebrile intruzive i cu conversaiile
nocturne, care se nvrteau mereu n jurul defectelor mele
congenitale. Toat copilria mea, Magna ncercase s
minimalizeze aspectul meu bizar, n prezena altora, sau
glumea att de deschis despre ct de mult uimiser i
ncntaser lumea medical malformaiile copilului gsit.
Dar Susanne nu zmbea. i mpinsese scaunul mai
aproape de patul meu, la al crui capt m ascunsesem.
Probabil crezi c nu este adevrat, Marie, pentru c te
uii mereu n oglinda veche, rupt, care nu te arat n
ntregime. Tu vezi mereu numai asimetria, diformitatea.
Dar nu i imaginea de ansamblu... Buzele i erau uor
deschise i lumina soarelui care cobora peste fiord i
mngia gtul i umerii. Nici astzi nu a putea descrie
asta diferit. Nici mcar Magdalene nu-mi atinsese vreodat
sufletul att de deschis, eram complet copleit. Cu toate
acestea, nu am ndrznit, n acest moment magic, s
rspund, pentru c m temeam c ssitul pe care l
mprumutasem dup moartea prietenei mele spastice ar fi

putut reveni i mi-ar fi putut transforma cuvintele ntr-un


mod pe care Susanne nu l-ar fi neles. Dar m
ngrijorasem degeaba.
n acel moment, ea se aplec n lumina celor apte
lumnri care stteau n candelabrul aurit, pe care l
primisem de la Gerda la confirmarea mea, i m srut. Mam speriat att de tare, nct nu m-am retras nici mcar cu
un centimetru din faa ei. Strlucirea roie a apusului de
soare ne nvluia, iar eu m mpinsesem complet n ea i
mbriasem, spre propria mea surprindere, pentru prima
dat n viaa mea, un om de vrsta mea i m pierdusem
ntr-un mod fr precedent.
Cteva ore mai trziu dup ce ea plecase stnd
singur n pat, am nceput s rd tare.
Susanne se ntorcea sear dup sear. Pe tot parcursul
iernii ne petreceam nopile mpreun, n camera regelui, n
timp ce copiii dormeau i asistentele erau de serviciu. i
ntr-una din nopile n care vntul sufla rece n jurul celor
apte couri masive ale vilei Kongslund, ea mi spuse
povestea ei.
nchise ochii i mi povesti despre peninsula cu casa de la
ar i tufele cu mure. Povestea ei era mai sinistr i mai
de neneles dect oricare alta pe care o auzisem vreodat.
Povestirea ei fusese un vot de ncredere, pe care Susanne
nu l mai dduse nimnui altcuiva i care dezbrcase
oglinda neagr din spatele ei, o dat pentru totdeauna de
orice putere. Dar ea nu putea ti c eu i aflasem deja
secretul cel mai mare. Venise la Kongslund n 1961 i
primise un pat n Camera sugarilor, unde i petrecuse
Crciunul cu mine i cu cei cinci bieei. Era unul dintre cei
apte copii din vechea fotografie de ziar Cei apte pitici,
fiind singura fat, n afar de mine.
Nu am ndrznit s-i mrturisesc ceea ce tiam despre
viaa i despre trecutul ei. Poate c m ruinam de
curiozitatea mea tinereasc, pentru c voiam s aflu totul
despre copiii care fuseser adoptai, precum i de talentul

meu unic de a-i spiona, fr ca vreunul dintre ei s mi


observe prezena. Dar cel mai important motiv era,
bineneles, acela c o putea costa totul, un lucru care o
fcuse, dup prerea mea i n ciuda frumuseii sale, tot
ceea ce era: ucisese i ntr-un mod absolut clar.

23

SUSANNE
1961-1978
Ca adult, venea pentru a doua oar la Kongslund. Ea
intr n vil cu un amestec de vigilen i sfidare, pe care
toi copiii de la Kongslund l etalau.
Cred c, de fapt, curiozitatea ei o fcuse s se lase
convins de Magna s preia postul de la Kongslund i s
lucreze mai nti ca reprezentanta, apoi ca succesoarea ei.
Pe de alt parte, nimeni nu se adaptase mai bine dect ea.
Pentru mine, ea fusese ntotdeauna ntruchiparea fetiei
care cltorea n josul rului, pe frunza imens de nufr. O
iubisem din momentul n care m ascunsesem, pentru
prima dat, n spatele arbutilor de soc i de spini, pentru a
o urmri n secret i ncercasem s-mi imaginez cum ar fi
fost viaa ei departe, n peninsul.
Venise ca o strin i plecase ca o strin.
Att de uor puteau fi descrise nceputul i sfritul
copilriei Susannei Ingemann.
De la moartea Magdalenei trecuser cinci ani, atunci
cnd mi-am aplecat atenia spre fata care ne prsise n
martie 1962. Nu fusese uor, pentru c prinii ei locuiau
ntr-o zon la care se ajungea cu greu.
Cnd am luat trenul din gara central din Copenhaga
spre Kalundborg, aveam treisprezece ani. Magna i
petrecea sfritul de sptmn cu prietenele ei de la
Protecia copilului, ntr-o cas de var din Hornbk. mi
amintesc c Gerda mi aruncase privirea care, odat,
trebuie s-i fi dat afar pe soldaii germani din vila

Kongslund, dar m lsase s plec, pn la urm ba, mai


mult, o fcusem s promit c nu va povesti despre
cltoria mea.
mi petrecusem o zi ntreag pe promontoriul luminos,
unde ea locuia sub umbra unui arar mare. Nu m
observase i nici eu nu m ddusem de gol. Poate c ar fi
trebuit s fac asta, avnd n vedere evenimentele
ulterioare, dar nu m-am gndit la asta n acel moment. Era
cea mai frumoas, nevinovat creatur care plecase
vreodat din Camera elefanilor. i nimeni dintre cei care o
vedeau nu ar fi putut crede, n mod serios, c i s-ar putea
ntmpla ceva groaznic. Mi-am reproat aceast eroare de
multe ori, mai trziu. Susanne Ingemann ajunsese ntr-o
cas n care slluiau demoni puternici, ceea ce eu nu
observasem n primele luni n care o urmrisem din
ascunztoarea mea.
Ajunsese n peninsul n primvara rece a anului 1962.
Micua curte era aranjat n ordine i construit solid, fiind
de patru generaii n posesia familiei Ingemann. n susul
strzii dintre Vgh0j i Kalundborg, cldirea principal
amintea de o cutie plat de tort, pe care un copil creativ o
nzestrase cu ferestre, ui i cu o coam ascuit de
acoperi. Strecurat ntre dou dealuri, era protejat de
privirile curioase i de rafalele feroce de vnt din fiord.
Lng cldirea principal se afla un hambar mic i
proprietatea includea o mic zon cu un lac, pe care copiii
din mprejurimi l foloseau, iarna pentru patinaj, iar vara
pentru not. De Sf. loan, pe 24 iunie, lacul era gri-albstrui,
iar n noiembrie, cnd veneau furtunile de zpad, era de
un verde intens. Prima amintire contient pe care o avea
Susanne era o zi de toamn pe lac. Se blcea n ap i se
uita n adncuri, cnd, brusc, n faa ei, ntre ramuri,
frunzele de nufr i brusturi apru o figur strin i
dispru din nou. Aa m descrisese odat.
Din ntunericul de sub suprafaa apei, o fat disperat o
privise pentru un moment i Susanne simise o dorin

impetuoas de a se strecura printre nuferii din ap i de a


mprti tcerea i rcoarea cu ea. Cred c de-abia mai
trziu i-a dat seama pe cine vzuse acolo, dar nu s-a dat
niciodat de gol, probabil c nici mcar n faa ei nsei.
Strigtele tatlui ei de pe mal o salvaser n acel moment,
mai multe nu a povestit despre asta.
Familia s-a bucurat ntotdeauna de motenitori de sex
masculin, pn cnd bunicii Susannei se aleseser cu trei
fete, care ulterior nu mai avuseser copii. Cnd fiica lor mai
mare, Josefine, a hotrt s se cstoreasc cu servitorul
de la ferma vecin, oftaser de uurare, acum ferma putea
exista n continuare, nc o generaie.
Soarta auzise oftatul lor de uurare i luase imediat
msuri, i Josefine Ingemann fusese cea ademenit la
marginea prpastiei. Cu cteva luni nainte s rosteasc
jurmintele de cstorie n faa servitorului, ea flirtase cu
un vizitator din Copenhaga. Acesta se numea Ulrik i tnra
femeie de la ar fusese impresionat de felul lui exotic,
sofisticat. Ea l vzuse pe brbatul nalt, frumos, ntr-o zi de
pia, n ora, i ntlnise privirea i i mprtise visele cu
el. Mai nti de toate, el i dorea s cltoreasc un an prin
lume i s adune material pentru un mare roman de
cltorie, care l-ar fi ajutat, dup ntoarcerea sa, s devin
bogat i faimos. Dup aceea avea de gnd s se
cstoreasc cu ea i s o fac regin n palatul su de vis.
Aa spusese el.
ntr-o zi el plec, aa cum anunase. Ea i scrisese, luni
ntregi, la adresele lui de post-restant din toat lumea, dar
nu primise niciodat rspuns.
n cele din urm, ea se resemn i se cstori cu
servitorul de la ferma vecin, care o iubise sincer toat
viaa lui i, astfel, intr n mulimea infinit de femei care
erau cstorite religios cu un brbat, n timp ce visa n
secret la altul, pe care, pn la urm, nu ndrznise s l
urmeze.
Ferma din Vghaj era un cmin complet pe gustul

Magnei. Aceasta se afla chiar n fiord i, n sud i n vest,


era ap ct vedeai cu ochii.
Cei mai vechi locuitori ai peninsulei ar fi povestit oricui
era dispus s asculte c peisajul strbtut de vnturi
ascundea secrete i tragedii nc de la nceputurile rii.
Aici, fiul regelui Valdemar Sejr fusese lovit n inim de o
sgeat rtcit, dup care regele, n doliul lui neputincios
aprinsese un mare foc, care devorase fiecare trunchi de
copac, fiecare ramur i fiecare frunz din toat peninsula
i n lumina flcrilor, el i blestemase pe locuitorii
peninsulei s fie biciuii pe vecie de furtuni i vnturi i s
nu fie n stare s gseasc vreodat un loc ferit de
intemperii.
Dar, aa cum se ntmpl de obicei, copacii au crescut
din nou i s-au ntins spre cer, iar peste dealuri, vi i lunci
pluteau fluturi albi, galbeni i portocalii i zumzetul
insectelor.
n mijlocul acestei explozii de culori se afla Anton
Jorgensen soul Josefinei Ingemann, care era att de
modest nct nu ar fi venit, probabil, pe lume, dac
altcineva nu ar fi luat aceast decizie pentru el. Destinul
capricios aranjase, astfel, ca soul Josefinei, Anton
Jorgensen, s nu fie n stare s aib un motenitor ca s
duc la ndeplinire cel mai mare vis de la Vghoj.
Ideea de a adopta un copil le venise atunci cnd sora mai
mic a Josefinei citise un articol dintr-un ziar, n care era
descris, pe opt pagini ilustrate, un orfelinat din Skodsborg,
Copenhaga. Sub titlul Lsai copiii s vin la mine, pe o
suprafa mare de gazon, sttea directoarea cminului, cu
braele deschise.
Fusese nevoie s atepte doi ani aprobarea adopiei i
primiser decizia n aceeai sptmn n care se nscuse
Susanne i fusese adus cu un taxi pe cei civa kilometri
de la Rigshospital la orfelinatul Kongslund. n acel moment
fusese culcat lng patul meu (dup cum am aflat mai
trziu) i gndul m fascina, atunci cnd o priveam din

ascunztoarea mea din tufiurile din Vghoj.


Dac Anton fusese intimidat de femeile puternice de la
Kongslund i astfel familia nu primise biatul mult ateptat,
nu s-a aflat niciodat. Cnd Susanne l ntreb pe tatl ei,
dup mai muli ani, exact despre acest detaliu, el o privi
mirat pentru o clip, nainte de a-i bga minile n
buzunare i de a pretinde c nu era acolo. Cnd Anton se
confrunta cu una dintre ntrebrile grele ale vieii, el fcea
exact asta: disprea, fr vreun avertisment, din corpul
su, pe care l lsa n urm, pe pmnt, i unde se putea
ntoarce de ndat ce problema sau neplcerile treceau.
Susanne nelesese c el nu avea s rspund niciodat la
aceast ntrebare i l ls din nou singur n curte. Cteva
minute mai trziu, el i venise din nou n fire i plecase.
ntreaga situaie fusese destul de ireal.
Dup ce toate formalitile fuseser rezolvate, Anton i
Josefine ajunser pe 9 martie 1962 la Skodsburg, n Volvoul lor model nou, de culoarea cremei de vanilie, iar Josefine
din Vghoj se ndrgostise instantaneu de micua
frumusee. De-abia muli ani mai trziu am aflat c Magna
le-a povestit Josefinei i lui Anton, n acea zi, istoria fetiei,
fictiv sau adevrat, care avea s l coste pe un om viaa:
mama biologic a Susannei plecase direct de pe patul de
luz, la Gara central, unde se ntlnise cu un numr
adecvat de brbai i fcuse ceea ce era necesar pentru a
obine un bilet Ia clasa nti pentru Hamburg unde i
pierduse urma. Dup aceast poveste, perechea din
peninsul acceptase fericit propunerea directoarei
cminului, aceea de a distruge cele cteva documente
existente, referitoare la dubioasa natere complet
mpotriva principiilor efective ale Proteciei copilului.
Conduseser o sut douzeci de kilometri pe strzile
acoperite de ghea, napoi n peninsul, nsufleii de
dorina de a-i vedea noul copil n noul cmin, trezindu-se
ntr-o via nou i a vedea cum soarele rsrea, n
dimineaa urmtoare, deasupra fiordului.

Trziu n noapte fcuser dragoste, ca i cum ar fi vrut


s simbolizeze concepia unei noi viei, iar Josefine gemea
incontrolabil sub trupul musculos al lui Anton, de parc ar fi
vrut s scape de grijile i durerile aduse de mulii ani
nenorocii petrecui pe peninsul. Apoi adormiser, strns
mbriai i nu auziser cntarea destinului, care n acea
noapte fredona cntecul vieii n organismul fertil al
Josefinei somnul le era prea adnc.
Cnd se crp de ziu, viscolul se mutase n nord.
Soarele strlucea pe Vghoj i Bakkehof i i croia drum
printre crengile groase ale copacilor. ntr-o raz de soare
care intra prin fereastr, fetia prea la fel de vistoare i
de frumoas n leagnul ei alb, ca Degeica pe frunza ei de
nufr, ascultnd chemarea pe care numai ea o putea auzi.
Exact n aceste zile Ulrik, globe-trotterul, reapruse
ntre dou dintre multiplele sale cltorii prin lume n
viaa Josefinei. Discret i monden, exact cum i-l amintea.
l zrise n Storegade din Kalundborg, unde ea i fcea
cumprturile de weekend i se pierduse iremediabil. El o
invitase s ia prnzul mpreun n Smandshotel. Apoi ea l
urmase n camera lui i i ascultase povetile de pe
continentele ntunecate pe care cltorise (fr a-i dedica
mcar un gnd) i ei i se pru c vajnicul cltor nu fusese
niciodat departe, iar corpul ei l dorea mai mult dect
dorise vreodat pe cineva.
Anton era croit n aa fel nct nu fusese surprins de
ntoarcerea att de trzie a soiei sale din acea zi. Iar
Josefine i ngrop amintirea acelei aventuri att de adnc
n interiorul ei, nct nici mcar prietena ei cea mai bun nu
observ nimic. Pe raftul ei, ncepnd din acea zi, se
adunar, an dup an, toate articolele Iui din ziarele
sptmnale Hjemmet, Alt for Damerne, Familie Journalen,
n bibliorafturi cu inele, n urmtorii ani n care ea i
trimisese din nou scrisori fr rspuns, n toate colurile
lumii, el publicase cri din ce n ce mai groase cu poveti

din ce n ce mai provocatoare, din toat lumea. Ea le


cumprase pe toate, dar nu l mai vzuse niciodat.
Cnd n vara anului 1962, exact la patru luni dup
sosirea Susannei, a primit ocanta veste c era nsrcinat,
nu a scos un cuvnt ase zile la rnd.
n ziua a aptea l-a luat deoparte pe Anton, atunci cnd
cobora din tractor, i l-a informat cu privire la faptul uimitor
care se ntmplase n noaptea de dup ntoarcerea lor de la
Kongslund, i anume c rmsese nsrcinat.
Anton nu dispunea de suficient imaginaie pentru a se
gndi la o neltorie de asemenea proporii. Aa c a
rmas nepenit, n cmaa lui roie, n carouri, n curte,
ncercnd s-i gseasc nite cuvinte care s-i exprime
bucuria. Atunci ea puse deja ntrebarea urmtoare care o
frmnta.
Cum mai putem s o dm acum pe Susanne napoi?
Anton rmsese nemicat, ea l lsase fr grai.
Ce vrei s spui cu asta... s o dm napoi?
Ochi verzi-albstrui ai Josefinei erau de aceeai culoare
ca i suprafaa lacului n lunile geroase de iarn, i i vorbi
soului ei ca unui copil.
Aa ar fi trebuit s fie nc de la nceput, Anton! Ar fi
trebuit s avem un singur copil. Acum c eu am rmas
nsrcinat cu copilul nostru, cu siguran trebuie s existe
n alt parte a rii prini fr copii, care s se bucure de
Susanne. Nu avem nevoie de doi copii.
n mod normal, ntr-o astfel de situaie, Anton ar fi
rmas intuit locului i i-ar fi prsit corpul dar nu i de
data aceasta. Asta ar fi trebuit s o avertizeze pe Josefine.
El se cltin, strduindu-se s i gseasc cuvintele,
nainte i napoi, dup care spuse:
Vrei s spui c trebuie s o dm... unor alte
persoane... strine...
i ntrerupse propoziia.
Josefine dduse din cap i zmbise.
Pi i noi am fost strini pentru ea, argument ea.

nainte ca ea s fi ajuns la noi.


Anton Jorgensen i ls braele s atrne fr vlag pe
lng corp; arta ca sperietoarea din grdina casei,
mbrcat cu o cma veche de fermier, sperietoare pe
care soacra lui o mbrca iarna mereu cu cmile lui vechi,
decolorate.
Ascult, i spuse Josefine, prnd c-i leagn deja n
brae, cu micri blnde, propriul copil nou-nscut, snge
din sngele ei. Vom suna la Protecia copilului din
Copenhaga i le vom explica problema noastr. Ei vor
trebui s-i caute o familie nou Susannei o familie care
poate s-i ofere tot ceea ce noi nu i mai putem oferi.
Ca femeie adult, Susanne Ingemann fcuse deseori
presupuneri cu privire la acest moment unic, fundamental,
n care Anton rmsese mut n faa soiei sale i nelesese
intenia lui de a-i prsi corpul i de a zbura spre cer, de
unde s contemple ceva ce nu ar fi crezut vreodat c va
vedea. De la o secund la alta, dragostea lui de neclintit,
necondiionat, se transformase ntr-o disperare neagr,
atrofiat. Sunt sigur c Josefine l vzuse disprnd n acel
moment i c amndoi au tiut c Susanne avea s rmn
la ferm i c ei doi i pierduser pentru totdeauna relaia
so-soie.
Desigur, ei nu s-au desprit, mi povestise Susanne,
pentru c niciunul din ei n-avea habar unde ar fi putut s
se duc. Doar sufletele lor zburaser n asfinit, pentru
totdeauna, ca dou frunze plutind n vnt.
Josefine fcuse stnga mprejur i intrase n cas, uor
aplecat, ca i cum ar fi inut nc n brae copilul invizibil.
Anton a rmas n urm de parc prinsese rdcini n
pmnt, n mijlocul curii, i acolo a stat czut pe gnduri
pn la cderea serii.
Iarna urmtoare, Josefine a adus pe lume o feti, creia
i-au pus numele Samanda, pentru c hotrser amndoi
ca numele celor doi copii ar fi trebuit s nceap cu aceeai
liter. Poate c, astfel, n mod incontient, i doreau s

ascund originea diferit a celor dou fete Samanda,


snge din sngele lor, Susanne o strin care fusese adus
pe lume de o mam care, potrivit Magnei, sfrise ca
prostituat n Hamburg.
n primii ani, fetele crescuser ntr-o armonie aparent,
nconjurate de linitea ciudat a prinilor lor i a locului n
care triau. Cei mai muli oameni i poart amintirile cu ei
pe durata ntregii viei, bine mpachetate i depozitate la
cele mai mici niveluri ale contiinei, pn cnd, la un
moment dat, aceste amintiri apar n mod surprinztor i
produc fraze i imagini confuze. La fel i-a amintit i
Susanne, mult mai trziu, de sentimentul de nesiguran,
atunci cnd sttea n buctrie cu mama ei i se simea ca
o strin. Putea simi mirosul de pine cald, auzea
gngveala Samandei, i vedea mama cum o ridica pe
Samanda i o aeza pe masa de buctrie rmnnd cu
ochii aintii pe ea, n timp ce o mngia pe pr i n acel
moment simise diferena pe care nu o putea numi.
Simise dragostea tatlui ei, atunci cnd o ducea n brae
pe cmp i i povestea despre toate minunile, mari i mici,
ascunse deasupra i n adncul Pmntului, dar n vocea lui
putea intui i o urm de mil. Cnd se fcuse mai mare,
prinii ei i-ar fi putut povesti cum se ntmplase totul, dar
n casa alb se decisese, cu mult timp n urm, c adevrul
trebuia s fie ascuns. Afeciunea Josefinei pentru Samanda
devenea din ce n ce mai puternic odat cu trecerea anilor,
n timp ce pe Susanne o ignora din ce n ce mai mult. Pe
rafturile lor nalte, nguste, stteau crile lungi, subiri cu
descrierile lui Ulrik despre lumea mare i larg, pe care ea
nu le vzuse niciodat cu ochii ei; vrfurile nzpezite din
Tibet, crevasele adnci din Himalaya, crrile incase
nguste, stncoase din Anzi, care erpuiau parc
interminabile din ce n ce mai sus; prin cuvintele lui Ulrik,
conchistadorii se strecurau, nevzui de Anton i de fete,
pn n camera Josefinei, care era ntotdeauna deschis
pentru ei.

Josefine se retrsese n ea nsi, rsturnndu-se i


scufundndu-se, gsindu-i linitea care i se cuvenea la
baza existenei. n fiecare sear sttea pe banca din umbra
alunului, cu privirea rtcindu-i spre sud. i saluta
vizitatorul nevzut cu un uor cltinat din capului, ca i
cum ar fi negat un mesaj mut, pe care numai ea l putea
auzi. Din ascunztoarea mea vedeam cum umerii i se
coborau spre pmntul n care, cndva, avea s dispar, iar
gura i era pe jumtate deschis, ca ntr-un semn de
protest fa de o foame cronic, excesiv, pe care nimeni
nu era n stare s i-o ostoiasc.
Nu mai vzusem niciodat un dor att de puternic. Nici
mcar n cazul Magdalenei, care era expert n toate
dorurile fizice i mentale. Mi-am dat seama brusc, c
mesajul pe care Magna l transmitea copiilor de la
Kongslund era o minciun: Cele mai bune case sunt cele
construite pe ap. Faptul c asta nu era adevrat l-am aflat
n peninsul.
Pe ap sunt construite casele din care nu poate scpa
nimeni.
Mcar dac mama ei i-ar fi urmat dorul, exclamase
Susanne odat, dar fr s fie deloc convingtoare.
Privit din afar, Josefine prea o mam fericit, cu dou
fete frumoase, care erau foarte diferite i fr nimic n
comun i care aproape niciodat nu se jucau mpreun. Aa
cum se ntmpl din cnd n cnd cu fraii. Nimeni din
exterior nu ar fi ghicit c nu nutrea aceleai sentimente
materne pentru amndou.
Nimeni nu observase tensiunea cnd Josefine percepea la
Susanne mici semne de nstrinare. Pentru cei mai muli
dintre prini, diferenele din natere dintre copiii lor nu
reprezint o problem, pentru c dragostea lor este att de
mare, nct acoper toate calitile, greelile i diferenele
inexplicabile. Dar cnd Josefine i ducea fiicele la culcare,
nainte ca ele s adoarm, o uoar diferen care nu ar fi
trebuit s se simt venea n prim-plan i i ocupa locul n

camer. n vocea ei se simea o nuan slab, iar Susanne


nelesese c era numai n vizit i c, de fapt, era numai o
strin.
Susanne cutase instinctiv apropierea de tatl ei, dar
sentimentele acestuia nu puteau fi exprimate n cuvinte;
indiferent dac era vorba despre dragoste, durere sau furie.
Brbaii ca el cutau alte moduri pentru a exprima astfel de
emoii.
ntr-o zi, el se aezase pe un ciot de copac dintr-un
lumini din pdure i fiica lui i adusese o broscu. El
strnse palma cu blndee i spuse:
Aceasta este una dintre cele mai mari minuni ale
vieii... Strnse gtul broscuei cu dou degete, att de
tare nct unghiile i se albir. ...grania dintre via i
moarte... Apoi rupse gtul broatei i ls animalul s cad
n iarb, fr via.
Susanne nu i nelese cuvintele n acel moment, dar
vzu cum omorse broscua. Expresia din privirea lui i
adusese lacrimi n ochi.
n clasa a cincea, Susanne manifestase brusc nite
reacii ciudate ale corpului. ncepuser cu un chiorit la
nivelul abdomenului, urmat de nite nepturi n stomac,
de parc ar fi nghiit o viespe care i strpungea constant
carnea. Dup ce directorul i dirigintele clasei i
respinseser plngerile de dureri de stomac, cauzate, parese, de faptul c ntr-o zi ploioas mersese pe jos cu pantofii
uzi, ea ncepu s aib simptome frecvente de ulcer i
fusese trecut pe o diet strict, constnd n terci de ovz
i biscuii. Avea parte de mult compasiune i avea grij
ca, la intervale regulate, s strng din dini, de parc ar fi
dus, cu mult curaj, o lupt cu o boal deosebit de grav.
Ofta din adncul gtului, dar nu prea accentuat, deoarece
i dduse seama nc de cnd era mic de faptul c
sentimentul de compasiune nu tolera alturi nici disperarea
total i nici lipsa de speran, ca s nu mai vorbim de
rspunderea.

La a dousprezecea ei aniversare, Susanne primise


cadou o biciclet albastr, cu aprtoare lucioase. Dou
sptmni mai trziu, un profesor o gsise, plin de lovituri
i zgrieturi, pe pietriul de sub acoperitoarea pentru
ploaie. Arta ca i cum cineva ar fi aruncat-o, plin de o
furie distructiv, apoi ar fi clcat-o fr mil n picioare, pe
roi, spie i cadru.
Susanne privea prostete la epav, dar nu vrsa o
lacrim. Cnd directorul colii, indignat, mpreun cu
administratorul, anunaser o investigaie major, pentru
a-i gsi pe cei vinovai de acest act de vandalism, ea nu
spusese nimic i privise n jos. ncurcai de tcerea stranie,
ei renunar la cercetarea complet a tuturor elevilor, iar
problema fusese uitat surprinztor de repede. Nimeni nu a
mai vorbit despre incident, nici mcar profesorii n
cancelarie.
n aceste luni, pe mama ei, Josefine, preau s o
prseasc toate forele. Ochii i se nfundaser n orbite,
avnd o licrire slab, de parc ar fi trecut ntr-o lume a
spiritelor sau n alt dimensiune dect cea pmnteasc,
familiar. Covoarele trosneau ncet atunci cnd pea pe
ele, iar perdelele grele din sufragerie se ridicau uor, ca
ntr-un curent slab de aer, atunci cnd plutea pe lng ele,
chiar i n momentele n care Josefine dduse instruciuni
explicite ca toate ferestrele casei s fie nchise. i n toate
camerele n care sttea domnea tcerea absolut.
Chiar nainte de vacana de var, aceast etap trecu la
fel de repede cum venise, ca i cum rul ar fi disprut de la
sine i toate energiile negative s-ar fi infiltrat n solul din
care apruser. Nimeni nu putea explica asta, dar toi erau
uurai, ceea ce s-a dovedit a fi cu totul i cu totul
prematur.
La patru luni dup ce Susanne mplinise doisprezece ani
se srbtori festivalul recoltei. Era o sear relativ cldu i
dup ce Anton se bgase n pat, cu toate hainele pe el,
ntr-unul dintre puinele momente alcoolizate din viaa sa,

Josefine se strecurase prin camera cu draperii grele i, n


cele din urm, se aezase pe podea, cu spatele sprijinit pe
raftul nalt, unde stteau toate crile exotice. Luase una
dintre ele i citi un capitol i aa o gsise fiica ei la ora cinci
fr un sfert dimineaa.
Uite, mama ta l-a cunoscut odat pe acest brbat...
Josefine art spre coperta crii i spre micua fotografie a
autorului, cu cma alb de safari i plrie cu boruri
largi. Dinii lui puternici strluceau pe sub mustaa blond,
deas.
Mam...? spuse Samanda.
Josefine o privi n ochii ei albatri.
Mam...? repet Samanda.
Josefine i aminti de degetul lui pe buzele ei i srutul lui
de desprire, ua deschis a taxiului, nainte ca el s
dispar n lume.
Mam...? spuse Samanda. Povestete-mi despre
aventur!
Josefine i mpreun minile n spatele crii i citi
capitolul despre armada spaniol, care adusese acas vase
ntregi pline cu aurul pe care conchistadorii l gsiser n
Insulele Canare, mici psri galbene care cntau mai
frumos dect toate psrile din pdurile ntunecate, dese
ale prinilor i regilor Europei.
Vreau s am i eu una, strig Samanda entuziasmat
i nimeni nu ar fi putut ghici c aceast dorin nevinovat
avea s finalizeze planul pe care destinul l fcuse n urm
cu mai muli ani i, prin urmare, avea s-i pecetluiasc
soarta, aa cum povestise Susanne mai trziu.
Cnd Josefine i fiica ei plecar luni diminea la
Kalundborg, crescuse i dorina de a avea dou psri.
Ajunse n magazin, dorina se ridic la patru. Chiar i cea
mai mare colivie din magazin era prea mic, astfel c
Josefine se vzu nevoit s cear o cutie de carton cu guri
pentru aer, pentru ca micile creaturi s poat respira, n
timp ce urma s se ntoarc acas n grab, l luar pe

Anton de la munca lui de pe cmp i l entuziasmar pentru


cei patru noi colegi de camer. La rugminile insistente ale
soiei i fiicei sale cele mici, el construi ntr-o noapte i o zi
o volier imens, cu plas de srm ntins, pe o podea din
scnduri de mesteacn i de plci din PFL tratate cu
vaselin. Conform instruciunilor Josefinei, amplas
impresionanta colivie ntre ua de la buctrie i fereastra
care ddea spre sud. O luna mai trziu, cei patru oaspei
aveau doi noi prieteni i, n curnd, pe tijele sculptate din
lemn de stejar, fag, mesteacn ulm i frasin stteau opt
canari galbeni, plini de via, glgioi care-i ntindeau
cele opt ciocuri mici, nerbdtoare, spre naltul cerului.
Uneori, ciripitul lor era att de puternic, nct Susanne ar fi
preferat s i astupe urechile, dar nu ndrznea, pentru c
vzuse ct de ncntat era mama ei de noua companie.
Chiar nainte de sfritul anului, cele opt psri deveniser
dousprezece exact numrul la care Josefine visase
mereu. i le dduse psrilor nume de zei sau filosofi greci,
pe care le gsise ntr-o carte despre Olimp, publicat de
Ulrik exact n anul n care nscuse Samanda: Hera,
Afrodita, Amfitrita, Aiolos, Atena, Hermes, Dionisos,
Prometeu, Poseidon, Zeus, Socrate, Platon... Petrecea ore
ntregi pe un scaun n faa volierei i privea concentrat
prin ochiurile de plas, de parc ar fi ateptat un eveniment
care nc nu se zrea la orizont.
ntr-o diminea, ea plec din nou la Kalundborg. Cnd
se ntoarse dup-amiaza, trziu, i puse plasa de
cumprturi pe canapea i scoase din ea o colivie mic,
acoperit cu postav verde. Colivia rmase n noaptea aceea
lng patul ei i dimineaa toat casa fu trezit de triluri.
Susanne o auzi pe mama ei rznd nfundat.
Asta este comoara mea cea mai mare, striga ea
rznd din dormitor.
i botez cea de-a treisprezecea pasre Afrodita,
numele ei preferat, iar prima Afrodit a fost rebotezat
Aristotel.

Noua Afrodita avea o mutaie special de culoare a


penajului, extrem de rar: avea pieptul alb i benzi nguste
de culoare galben pe aripile delicate, care strluceau ca
aurul. Afrodita sttuse dou zile, intimidat, n volier,
privindu-i nervoas cei doisprezece colegi naripai. n a
treia zi, de pe podeaua coliviei imense se auzi un tuit
uscat, ciudat, dup care cei doisprezece canari i plecar
capetele i ciripitul lor ncet. Josefine scoase un strigt.
Noua Afrodita cu penajul auriu sttea ghemuit n volier,
ncercnd din greu s trag aer n piept. Era n centrul
ateniei depline a celorlalte psri. Dup alte dou zile i
pierdu ntreaga splendoare i cele mai multe pene, astfel c
acum semna mai degrab cu un Socrate mbtrnit dect
cu zeia strlucitoare a iubirii: ciufulit, umflat, aproape
cheal.
n dimineaa urmtoare, ea fcu un ou. Unul mare,
sclipitor, verzui cu pete maro. n mod excepional, Josefine
l inu pe Anton de mn, n timp ce privea procesul.
Oul era mai mare dect corcoduele care se culegeau
vara n peninsul, iar Josefine scncea chinuit, ca i cum
ea ar fi fost n travaliu. Coaja curbat ieea puin cte
puin, n timp ce ochii psrii se bulbucaser i pieptul urca
i cobora de o fric neputincioas. n faa acestei imagini,
Josefine scp un geamt din gt. n cele din urm, oul iei
complet i Susanne, care sttea n picioare n spatele
mamei sale, fugi la baie i vomit violent, acoperind practic
cu sunetele scoase finalul naterii groteti din volier.
Celelalte dousprezece psri stteau acolo mpietrite, iar
Samanda plngea, cu ochii larg deschii.
O vzur pe preferata Josefinei lng oul nfricotor de
mare, cznd pe podeaua volierei. Pieptul i se ridica i
cobora. Apoi pasrea ncerc s se aeze pe ou pentru a-l
cloci, dar alunec din nou pe jos. Spectacolul se repet de
cteva ori, fr ca vreunul dintre ei s intervin. Susanne
nu simea niciun pic de compasiune, nici pentru Afrodita,
nici pentru Josefine. La sfrit, Anton i strecur un bra n

colivie, lu oul i l privi cu atenie. Acesta era crpat i


prea mort.
A avut o sarcin aparent, declar el ferm. i va face
i alte ou, la nesfrit, dac nu o omorm.
Josefine l privi cu ochii goi. Apoi se ridic, lu oul din
mna lui i l aez uor ntr-un castron Tupperware, pe
care mai apoi l duse n camera ei. A doua zi, vzur c
lipise fisura din ou cu ipsos i cu cear, dar acesta nc
prea la fel de lipsit de via ca nainte.
Dou zile mai trziu, oul nc era n stratul su de cear,
n castronul albastru. Josefine schimba n fiecare diminea
ipsosul i coaja cptase o tent verzuie. n a asea zi,
Josefine renun.
n dimineaa urmtoare, Anton o lu pe Afrodita, complet
epuizat, i bolul cu oul stricat. Susanne sttea n ateptare
n ua buctriei.
Se gndi la broasca pe care tatl ei o omorse, fr
niciun avertisment, n faa ochilor ei.
Vino cu mine! spuse el, iar ea alerg n urma lui.
Tatl i fiica se trr printre arbuti, pn cnd gsiser
un loc potrivit n spatele unui tufi cu ramuri goale,
spinoase. O aezar pe jos pe Afrodita, care sttea
tremurnd n colivia ei de lemn i i privea, de parc tia
exact ce o atepta. Susanne privi minile tatlui ei i, spre
surprinderea ei, simi o furnictur deosebit de stranie n
propriile degete, ca nite nepturi de ac. Se cutremur i
nu tia de ce.
Tatl ei se ghemuise, innd pasrea speriat n palma
lat i o privise adnc n ochi pe Susanne. Apoi i desfcu
palma lent. i ea lu pasrea i fcu ceea ce el fcuse
odat cu broasca, pentru a-i arta grania dintre via i
moarte. O clip mai trziu, Afrodita sttea cu gtul rupt n
cutia ei, cu ciocul pe jumtate deschis, tcut, cu ochii reci.
Cei doi spar o groap n pmntul pdurii i aezar n
interior cutia din lemn, cu trupul micuei psri galbene.
Dup aceea clcar bine pmntul, pentru a elimina toate

semnele c acolo s-ar afla un mormnt, pentru ca nimeni


s nu o gseasc vreodat. La urm de tot, Anton clc
puternic pe ou, pn cnd coaja verzuie se sparse n mici
cioburi, care au fost apoi luate de vnt.
Iarna urmtoare a fost grea. Iosefine vzuse, n mod
evident, n moartea psrii ei din aur, un semn ru i prea
s refuze s-i reia viaa obinuit. Plutea ca o fantom
prin camere, cu gura ca o linie alb, subire, sub ochii
negri, pe care nu-i mai interesa nimic din ce era
pmntesc. Nici mcar prietenele ei nu o mai vizitau, iar
ciripitul slab al celorlalte psri din voliera din buctrie
abia dac rzbea prin tcerea apstoare.
ntr-o noapte, cnd toat lumea dormea, soarta se
strecur nevzut prin camer i complet dezastrul (pe
care Susanne l prevzuse nc de la sosirea i moartea
Afroditei). Am fost prima persoan creia i-a povestit
vreodat asta i a fost cel mai ciudat lucru pe care l-am
auzit vreodat.
ntr-o diminea, devreme, disprur brusc toate
zgomotele ciugulitul moale de pe tijele coliviei, ciocnitul
i larma i ciripitul din buctrie, totul era tcut. Portia
volierei era deschis, la fel i ua care ddea n curte. Toate
psrile zburaser. O singur voce de femeie rupse tcerea
care se aternuse de aproape dou luni de la moartea
Afroditei, cu un ipt care nu era din aceast lume.
Cnd Anton intr n buctrie, Josefine sttea la mas i
i cltina capul palid, cu figura oval, parc din ce n ce
mai frumoas, ntre cei doi pumni ncletai. Gura i era pe
jumtate deschis i un bocet jalnic i ieea din gt. Cum
pe hol se auzeau nite pai grbii, Anton se aez n
pragul uii de la buctrie i i alung speriat fiicele,
repetnd puternic Nu, nu, nu!.
Nu era nicio ndoial c cineva dduse drumul psrilor
n mod intenionat. Portia volierei s-ar fi putut deschide din
cauza unui oc sau accidental, dar ua buctriei care
ddea spre curte nu se putea deschide de la sine.

Un vagabond, probabil, suger Anton.


Josefine se holba cu ochii sticloi n neant.
n acel moment, tcu i el. Numai un nebun putea fugi
cu doisprezece canari galbeni i s lase argintria la locul
ei.
Dou luni mai trziu, Samanda i Susanne terminar
prima, respectiv a doua clas de gimnaziu. ocul cel mai
mare prea s fi trecut i toat lumea spera c soarta
nemiloas i lovise suficient.
Cu toate acestea, Susanne nc se mai gndea la ua
care fusese deschis pe cnd toat lumea dormea i la
soarele care se ridicase deasupra fiordului i care
ademenise micile creaturi. Se gndi la broasc i la
Afrodita, care stteau, lipsite de via, n pmntul rece.
n urmtoarele luni, pielea Josefinei devenise mai
strvezie ca oricnd. Mersul i era ezitant, articulaiile rigide
i ncordate, nu preau s fac nimic altceva dect s
urmeze mecanic comenzile date de creier. Susanne o
vzuse deja, de cteva ori, stnd nemicat n sufragerie,
de parc nu ar fi tiut unde era sau cum ar fi trebuit s i
mite membrele. n cas nu mai apru nicio pasre. Voliera
rmsese goal i tremura uor cnd Susanne sau tatl ei
mergeau de colo-colo, ntre frigider i masa din buctrie.
Cina era luat n tcere. Colivia goal se afla n cmpul
vizual din dreapta al Susannei i ea o ura, cci pentru ea
era ceva n genul unui mausoleu. Era surprins de faptul c
grilajul din oel rmsese la fel de curat, de parc
Josefine continua s l lustruiasc cu o lavet uor
umed, atunci cnd nu o vedea nimeni.
Respir adnc.
Cnd voi ajunge n clasa a treia, m voi muta, spuse
ea.
Josefine privi n sus, pentru prima oar ntr-o lung
perioad de timp. Anton duse ncet la gur o furculi cu
tocan. Arta de parc nu ar fi auzit-o. Poate c plutea deja
sub tavan, pentru a se distana de spectacol.

Samanda sttea acolo, ciudat de eapn.


mi pot lua un apartament cu chirie n ora, spuse
Susanne.
Prin ora se referea la Kalundborg.
Josefine nu se mic.
Susanne o privi direct n ochi.
Dac trebuie s rmn acas, renun la coal i mi
caut un post de casier undeva.
Nu tia de ce spusese asta.
Anton privea fix n farfurie. Josefine sttea blocat, cu
gura pe jumtate deschis. Samanda era rigid i extrem
de palid, fr zmbetul la care se atepta Susanne.
n aceast cas m voi mbolnvi, spuse ea.
n acest moment, pieptul Josefinei se umfl brusc.
Samanda ntinse mna, dar era prea trziu.
Tu...! Josefine i ndrept degetul arttor direct spre
faa Susannei. Tu n-ai avut niciodat loc aici!
Cu coada ochiului, Susanne vzu gestul de aprare al
Samandei i ochii ei cscai, iar pe fundal auzi volier
trosnind de parc, n mod miraculos, de parc psrile s-ar
fi ntors, ocupndu-i locurile pentru confruntare.
i... s nu te mai ntorci niciodat aici! Nu vreau... s
mai pui vreodat piciorul pe acest pmnt...!
Atunci, Anton se trezi brusc, ncercnd s opreasc braul
ridicat al soiei sale, dar ea l ddu la o parte cu fora unei
tornade, de parc el nu ar fi fost nimic mai mult dect un
fir de praf luat de vnt de pe marginea peninsulei.
Explozia furiei ei o lovi pe Susanne i aproape c o
drm de pe scaun.
tii ce eti... tii mcar cine eti... tii de unde vii...
tii de unde... tii de unde... Din Hamburg... din
Hamburg... Mama ta este o curv... Ai fost nscut de o
prostituat din Hamburg...!
Apoi, Josefine fusese sfiat de un suspin ce venea din
adncurile fiinei ei. Susanne sri n sus i fugi din
buctrie, urmat ndeaproape de Anton. Ajunse la bicicleta

ei, pe care Anton o reparase, dar nc purta urmele


distrugerii, i plec nainte ca el s o poat opri. Astfel se
ncheiase viaa Susannei din casa n form de cutie de tort
din Vghoj, la fel de brusc cum ncepuse.
Valiza de la orfelinatul cu micii elefani albatri era n
continuare n dulapul ei. Era amintirea celor cteva zile n
care ea fusese dorit de Anton i de Josefine; fata de la
Kongslund cu nimb auriu i cu fericirea care se reflecta n
tot ceea ce o nconjura.
Chiar i-a spus asta...? O prostituat din Hamburg...,
am ntrebat uimit, atunci cnd Susanne mi-a povestit
istoria ei pentru prima dat, dar ea nu fcuse altceva dect
s duc un deget la buzele ei frumoase.
Marie, niciodat nu trebuie...
Se opri. n spatele ei se afla oglinda cea veche,
ntunecat i mut de indignare la auzul povetii care se
desfura n faa ei.
Dar nu am cui s-i povestesc, am spus eu.
Oricum... Aa s-a terminat povestea.
Aa de brusc?
Da. Dar, cumva, ntotdeauna am tiut c se va
ntmpla acest lucru. Plutea n aer. nc de cnd a cumprat
pasrea.
Deveni tcut.
Pasrea?
Da, i atunci cnd a murit Afrodita.
Tcu din nou.
Eram prea nerbdtoare pentru a m opri la auzul
tonului ciudat din vocea ei, iar aceasta a fost o greeal pe
care nu am neles-o dect atunci cnd era mult prea
trziu. n loc s tac, am pus o ntrebare evident:
i ce s-a ntmplat n continuare?
Am locuit la prinii unei prietene din Kalundborg n
timp ce m gndeam, desigur, la adopie i la tot ce era
legat de aceasta. A fi vrut s tiu de unde vin i aa mai
departe. Dar ceea ce m-a durut cel mai tare era faptul c

nu mai eram fiica tatlui meu. Acest gnd a fost greu de


suportat pentru mine. Nu m interesa de mama i de
Samanda. Le uram pe amndou.
Am observat c nc vorbea despre femeie ca fiind
mama.
Tatl meu m-a nvat cum poi evada, cum poi zbura
n cer pn cnd eti din nou liber. Complet aceast
grotesc descriere a fricii de a tri a lui Anton cu un mic
zmbet. i apoi am primit o cmru la etajul cinci al unui
bloc din Kalundborg.
Nu ai mai vorbit niciodat unul cu altul?
Ea cltin din cap.
Nici mcar la nmormntare.
Ce nmormntare?
M-am ridicat i n acel moment i-am vzut silueta zvelt,
imobil ca o umbr ntunecat n oglinda ce deforma, din
spatele ei.
Ddu din cap, fr a clipi.
nmormntarea Samandei. A murit. La scurt timp
dup plecarea mea.
A murit?
Am crezut c nu am auzit bine.
Da. A murit dup aproximativ un an. Jos, pe malul
lacului. Unde prindeam mereu broate. M privi cu ochii ei
verzi, strlucitori i am descoperit o linite ciudat pe chipul
ei. Eram ocat. Dup ce m-am mutat, ea s-a stins,
literalmente. Nimeni nu a putut explica asta. Nimeni nu i-a
putut da seama ce era cu ea.
M trecur fiori reci pe spate. M-am blestemat singur
pentru c nu prevzusem pericolul care o pndea pe
Samanda.
Din cele dou surori, avusesem ntotdeauna ochi numai
pentru Susanne.
Nu mai putea respira, iar la sfrit de abia mai putea
merge, spuse Susanne Ingemann, extrem de linitit i se
aplec n fa, astfel c nu am putut s-i vd silueta n

oglinda cea veche, care a fost exilat n lumea basmelor


pentru o lung perioad de timp, de parc oglinzile i
oamenii ar fi avut vreun control, ct de mic, asupra
atrocitilor. Picioarele i deveniser tot mai slabe i mai
ubrede, de parc, pur i simplu, nu mai voiau s mearg.
Am deschis gura pentru a pune urmtoarea ntrebare,
dar ea rspunse, nainte ca eu s-i adresez vreun cuvnt.
Medicii nu au gsit nimic. Pur i simplu, toat fptura
ei ceda. i ntr-o diminea, au gsit-o n lac. Probabil c se
dusese acolo pentru a se sclda, i plcea s fac asta n
dimineile clduroase probabil c au prsit-o forele
atunci cnd a vrut s ajung din nou la mal.
Descria sfritul fr niciun fel de intonaie, aproape
dezinteresat i n acel moment a fi vrut s o am pe
Magdalene lng mine. Dar ea nu m vizita niciodat cnd
Susanne era acolo.
S-a necat...?
Da.
Cele mai bune case sunt cele de pe ap, spusese Magna.
La nmormntarea ei m-am ntors pentru prima dat
la ferm.
Asta a avut ceva de-a face cu...?
Nu tiam cum s formulez ntrebarea mea oribil, iar
Susanne mi ignor blbiala.
Nu. n cea mai mare parte a timpului era cu mama
mea, spuse ea. Cu mama ei, vreau s spun... nu este att
de uor, nu...? Se ridic i privi pe fereastr, n ntunericul
care nghiise att coasta suedez, ct i insula Hven, cu
castelul fantastic al btrnului astronom.
Nu am nicio idee ce ascundea mama mea, de fapt,
sub iluzia unei viei fericite de familie, spuse ea. Problema
mamelor este c i doresc prea mult ca fiii i fiicele lor s
le semene... bucic tiat. De aceea, ele ar trebui s ne
ajute cu plcere s facem totul mai bine i s evitm
greelile pe care le-au comis chiar ele. Josefine i-ar fi dorit
s fiu ca ea. Pur i simplu nu voia s admit c adusese o

strin n casa ei.


Nu eram de acord cu ea, avnd o alt explicaie, care mi
se prea mult mai evident.
Poate c, pur i simplu, era dezamgit sau furioas
pentru c le-ai dat drumul canarilor ei, am spus. Pn la
urm, pentru ea psrile erau totul.
Susanne i aez dou degete pe buzele arcuite. Era
extraordinar de frumoas. Nu este de mirare c cei mai
muli brbai se purtau, n prezena ei, ca nite biei timizi
i c eu nsmi o iubeam.
Dar, Marie, spuse ea dup un timp, linitit i cu o
privire amuzat, de parc a fi spus ceva nepotrivit. nclin
capul, de parc ar fi vrut s-i imite pe cei doisprezece
canari evadai. Ai neles greit, Marie. Nu am fost eu...
Chiar ai crezut asta?
Rse i totul n jurul ei ncepu s strluceasc, chiar i
oglinda fu orbit pentru o clip i razele sale se reflectar
att de banal, de parc ar fi fost o fereastr obinuit.
Am czut pe patul meu, mai strmb i mai ntunecat
dect de obicei, nemicat.
Marie... ascult, nu eu le-am dat drumul psrilor!
Rse din nou, mai tare, apoi deveni brusc serioas.
i ea tia asta, cu siguran.
Nu puteam rspunde.
Chiar ai crezut asta? Atunci crezi i c eu mi-am
distrus bicicleta, corect? Ceilali s-au gndit c ar fi fost
Samanda. Dar nu a fost ea.
Dintr-odat am putut nelege furia unui copil din
peninsul i aceast revelaie mi-a tras pmntul de sub
picioare.
Am urt-o cu adevrat, Marie, recunosc asta. Nu i
poi imagina ct de mult poi ur pe cineva, atunci cnd te
simi... aa... ca un rahat... care i dezgust pe toi. Ridic
din umeri i continu pe un ton surprinztor de blnd:
Bineneles c nu puteam merge mai departe att de uor.
Pn la urm, Samanda nu avea nicio vin. Dar pe atunci

mi era indiferent. Nu i duceam dorul, pentru c o uram


att de mult. Dar poate c... i eu tiam exact ce fac...
Ridic din nou din umeri. i apoi a murit.
n acea secund, am avut sentimentul straniu c n
camera mea se mai afla o persoan. ntotdeauna am avut o
nclinaie pentru melodram. Dar acolo nu era dect
Susanne, iar ea sttea nemicat n faa mea. Poate c era
plecat, exact ca Anton. M-am gndit la descrierea feei pe
care ea, atunci cnd era mic, o vzuse n adncurile
lacului din Vghoj. Fusese ntr-adevr un vis? M-a cuprins
frigul.
Vocea ei m-a adus napoi:
Marie, tu i-ai petrecut toat viaa ntr-un loc n care
totul era condamnat la armonie. n cea mai frumoas cas,
aproape de ap, sub cei doisprezece fagi, n cel mai
renumit orfelinat din ar. Nu i poi imagina ct de mult
poate cineva s urasc... nct s fie dispus i la crim. i,
uneori, chiar s ajungi att de departe.
Am privit din nou la oglind, pentru a lua contact cu
fiina care se afla n ea, n a crei existen credeam cu
trie. Dar sticla era tot neagr.
Tu ce crezi, cine a deschis ua volierei?
Susanne nclin capul i un zmbet subtil i apru pe
buze.
Cine crezi tu c a fcut asta, Marie? Dac nu tii asta,
nu tii nimic.
Nu i-am rspuns la ntrebare. Poate c exist lucruri pe
care, adnc n interiorul tu, nu vrei s le nelegi.
Asta trebuie s-o afli tu singur, Marie, spuse ea.
Eu tceam n continuare.
Numai atunci cnd vei nelege asta vei nelege totul.
Mai trziu n acea noapte, dup ce am stins lumina i neam dus s ne odihnim, i-am auzit vocea n ntuneric. Nu
cred c observase c am plns din cauz c nelesesem,
instinctiv, c n acea noapte ridicasem o barier ntre noi,
dar nc nu tiam de ce.

n timp ce cntam psalmii n biserica din dealul


peninsulei, pastorul predica despre viaa venic i mama
Samandei plngea fr ncetare, eu am hotrt s ncep
cutarea prinilor mei naturali, a spus.
Am simit o urm de panic i mi-am inut ochii nchii.
Dar nu i-ai gsit? am optit.
tiam rspunsul mai bine dect oricine altcineva.
Nu, spuse ea.
Pe niciunul din ei...?
Vocea mi tremura, dar ea nu observ.
Nu, mi rspunse. Nu a existat nici mcar o dovad.
Niciun act de adopie, nicio scrisoare dramatic, niciun
document, nici mcar la Protecia copilului. Nici mcar o
noti, ct de mic, n Kongslund. Totul a fost dat uitrii...
sau rtcit, aa cum spunea Magna. Poate c acesta a fost
motivul pentru care, mai trziu, m-a numit directoare
adjunct. Probabil c i se fcuse mil de mine.
Ce naivitate strigtoare la cer! Dup mai mult de treizeci
de ani de la prima ei desprire de Kongslund, se ntorsese
ca mna dreapt a Magnei, iar la civa ani de la numirea
ei ca directoare a cminului fcuse ceva ciudat, despre care
mi-am adus aminte exact n acea noapte, dar despre care
nu am ndrznit s o ntreb. Instalase o colivie frumoas,
cu patru canari galbeni ca glbenuul de ou, care cntau ca
nebunii i i ncntau pe copii. Pusese colivia la fereastra
nalt din vechiul birou al Magnei, astfel c psrile stteau
toat ziua pe beele lor i puteau privi cei doisprezece fagi
la care nu aveau s ajung niciodat. Era ca o repetare a
propriului ei trecut.
Trei dintre psri triser aproape cincisprezece ani, o
vrst incredibil pentru aceast specie, iar cnd muri i
ultimul canar, ea nu mai cumpr alii. Colivia rmase goal
i neatins n nia ferestrei, de parc ar fi fost camera unui
decedat, pe care familia ndoliat nu dorea s o modifice.
Al patrulea canar dispruse brusc, cu civa ani nainte,
ntr-o diminea, pasrea a disprut, pur i simplu.

Ea a rmas nemicat n soarele dimineii, ncercnd s


neleag un fapt simplu, incontestabil, pe care nimeni nu il putea explica: fereastra era deschis, dar ua coliviei era
ncuiat.
Nu nsemna dect s ua fusese deschis la un moment
dat, n cursul nopii, iar apoi nchis din nou.
Niciun canar nu poate deschide singur ua coliviei i
s o nchid n urma lui..., declar Gerda speriat.
Nu mai era nevoie s termine propoziia.
... nainte s plece n zbor.
Niciuna din noi nu a mai spus nimic.

24

NILS
21 IUNE 2008
Desigur, Magna trsese nite sfori i l trimisese pe
servitorul ei credincios, Carl Malle, s discute cu Susanne
Ingemann, n timp ce aceasta era nc n perioada
deformare.
Acest lucru i era specific celei mai puternice femei din
viaa mea, aa proceda ea ntotdeauna cnd punea lucruri
la cale i nu se ncredea nici n diavol, i nici n Dumnezeu.
Magna i fcuse Susannei oferta de a lucra n cmin i,
mai trziu, de a deveni succesoarea ei. Cum ar fi putut
refuza fata din peninsul o astfel de ans?
Totul fusese pregtit exact aa cum i dorise mama mea
adoptiv.
Dup o noapte fr vise, m am trezit devreme, chiar
dac oaspeii erau ateptai la amiaz.
ntre timp, trecuser ase sptmni de la moartea
mamei mele adoptive.
Aveam n fa ziua la care visasem toat viaa mea i
despre care Magdalene mi povestise din prima zi a ntlnirii
noastre.
Rbdare, ssise ea uor. Rbdarea este singurul aliat
al proscriilor i al celor diformi.
Astzi trebuia s m rentlnesc cu trei din cei cinci biei
din Camera elefanilor.
Am privit pe deasupra fiordului, spre Hven, dar am lsat
telescopul n suportul su. Potrivit calendarului de la
Kongslund, era cea mai lung zi a anului, lucru pe care l-

am luat drept un semn special al unei puteri superioare,


care ne adusese mpreun.
Cu puin nainte de ora dousprezece, am auzit dou
maini oprind de cealalt parte a casei. Am ateptat
aproape cinci minute nainte s m ridic ncet din scaunul
cu rotile, s arunc o privire n oglind (care m privea, la
rndul ei, mut) i s cobor linitit scrile.
mi amintesc c m-am oprit, pentru scurt timp,
aruncndu-i o privire doamnei N.V. Dorphs mbrcat n
verde, de parc ea ar fi avut ceva de-a face cu viitoarea
petrecere sau de parc ar fi putut s mi spun ceva despre
asta, dar tcea. Aa c am continuat s merg pe coridor i
am deschis ua Camerei sugarilor, unde elefanii pictai de
Gerda, cu trompele lor ntinse, m nconjurar imediat.
Copilul cel mai mic fusese dus n pavilionul de grdin,
pentru a trage un pui de somn, aa c n camer nu mai
era nimeni. Am stat mult timp n spatele perdelelor i i-am
privit pe cei patru invitai de afar, de pe teras. Inima mi
btea att de repede i de tare, nct am strns din dini,
de teama c cineva ar fi putut-o auzi.
Acum, Marie, mi opti aliata vieii mele. Acum.
Cei patru brbai stteau mpreun cu Susanne
Ingemann. Nu puteam auzi despre ce vorbeau, dar,
orientndu-m dup figurile lor, am ajuns la concluzia c
erau nc la primele fraze jenante, de salut. Asger
Christoffersen zmbea. Era cu aproape un cap mai nalt
dect ceilali, de parc urmrirea stelelor i-ar fi influenat
dezvoltarea muchilor i a tendoanelor, iar lentilele
ochelarilor si erau groase asemenea celor ale telescopului.
n stnga lui sttea Nils Jensen. Cu toate aparatele foto
care i atrnau de gt un Nikon SLR, un mic Leica i un
bli mare arta fix ca n poza din ziar dup ce ctigase
premiul pentru cea mai bun fotografie jurnalistic a
anului, cu imaginea unui bieel irakian mort, plin de
snge. Peter Trst sttea oarecum retras, cu minile
ngropate adnc n buzunare i cu privirea ndreptat spre

fiord. Ezitnd, ca i cum ar fi preferat s i ia zborul, se


ntorsese spre ceilali de pe teras. Knud Tsing sttea
tcut i ncruntat. Dou bone aezaser frezii aurii n patru
vaze albastre, sub o umbrel albastr, i aranjaser pe
masa din grdin pahare din cristal i tacmuri
strlucitoare din argint. Susanne Ingemann se aplec i
mpinse vazele un pic mai departe, spre mijlocul mesei, de
parc nainte nu fuseser aezate aa cum trebuie.
Am vzut c ea mi simise prezena, pentru c se
ntoarse brusc spre perdelele care fluturau prin ua terasei,
pe jumtate deschis, i le spuse ceva celorlali. Toate
privirile se ntorseser spre ua Camerei sugarilor i nu mai
aveam de ales dect s ies afar, la ei, n lumina soarelui.
Au ngheat, de parc ar fi vzut o fantom sau o
persoan pe care o crezuser moart timp de mai muli
ani. Purtam o rochie neagr, strns pe gt, aa cum purta
Magdalene. Mi s-a prut c este potrivit, chiar dac, mai
mult ca sigur, pream destul de demodat, ca i cum a fi
fcut parte dintr-o er pe care lumea o uitase.
Aceasta este Marie.
Susanne mi ntinse un pahar de ocat, pentru a
ascunde timiditatea ei i a mea.
n mod uimitor, minile nu mi tremurau, dar simeam
curiozitatea celorlali, de parc o pasre minuscul ar fi
agitat aerul din jurul meu. Pe tot parcursul afacerii
Kongslund i, probabil, cu mult nainte, fusesem un mister,
iar acum, dintr-odat, stteam n faa lor, n carne i oase.
Mica fat diform de la mansard, ciudata, invizibila fiic
vitreg a directoarei.
Susanne mi i-a prezentat unul dup altul, dar niciunul
dintre cei patru brbai nu a fcut vreo micare pentru a da
mna cu mine. Atingerile nu erau un lucru pe care noi l
fceam cu uurin nici mcar Knud Tsing, chiar dac el
nu era unul dintre noi. tiam c el le povestise celorlali
despre scrisoarea Evei, astfel nct fusesem demascat
drept autoarea scrisorii anonime. Dar n ochii lor nu se

citea nicio urm de ostilitate. Bnuiam c i ei, ca i


ziaristul, luaser de bun scrisoarea i, bineneles, voiam
s i las cu aceast impresie. Mai mult dect att, voiam ca
ei s cread c plicul pentru copilul Evei nu existase
niciodat.
Susanne vorbea cu mine i mi-am dat seama c att
Knud Tsing, ct i Peter Trst ncercaser s dea de Sren
Severin Nielsen, dar avocatul nu rspunsese la telefoane.
Orla nici mcar nu fusese sunat. Vedeta TV i salutase pe
toi cu o uoar plecciune. V mulumesc pentru
invitaie. i Asger se aplecase politicos i oarecum rigid.
Purta un pulover de ln, n ciuda temperaturilor de var, i
nclin din cap. Poate c, exact n acel moment, se gndea
c l adusesem pe urma prinilor si biologici.
Destul de ciudat, conversaia noastr ncepu tocmai din
acest punct.
Asger mi-a povestit c l-ai ajutat c o gseasc pe
mama lui natural? ntreb ncet Peter Trst.
M-am uitat n jos, iar inima-mi btea nebunete, n timp
ce ncercam s gsesc un rspuns la ntrebarea lui
neateptat. De mic l iubeam pe Peter, ca toat lumea
chiar i de la distan.
Cum ai gsit-o...?
Knud Tsing sttea un pic mai departe i se uita la mine
cu o privire de neptruns; n ziarul su, jurnalistul nu
pomenise niciun cuvnt despre faptul c eu m aflam n
spatele scrisorii anonime i, dei tiam ct de greu i-ar fi
fost s i dovedeasc presupunerea, n cazul n care eu
negam totul, reticena lui m surprinsese un pic. Poate c
spera s afle mai multe fragmente care l-ar fi putut ajuta la
rezolvarea enigmei copiilor adoptai sau poate se temea
c informaiile urmtoare aveau s l ngrijoreze pe singurul
prieten care i rmsese, pe Nils Jensen. Am neles c
Knud, de dragul prieteniei lor, nu i dezvluise nimic
fotografului. Astfel Nils se afla acum, fr s-i dea seama,
la numai civa metri distan de locul n care i petrecuse

primii ani de via, sub ngrijirea Magnei.


Jurnalistul nu ar fi putut compensa niciodat aceast
trdare.
n registre, am spus ntr-un final i mi-am inut
respiraia. Am gsit numele n rapoartele oficiale din biroul
Magnei.
Susanne tia, singura dintre cei prezeni, c acest
rspuns era o minciun cras. Mai mult ca sigur c se
ntreba ce i spusesem, de fapt, lui Asger, pe cnd avea
cincisprezece ani, dar i ascunse nesigurana la fel de bine
ca ntotdeauna. Am vzut c cei patru brbai, orict de
diferii ar fi fost, erau profund impresionai de frumuseea
ei, ca i mine, i sperau s afle mai multe despre un punctcheie al vieii lor, aa cum fusese descris n articolele
despre Kongslund.
Knud Tsing se ntoarse spre astronom.
i cine este mama dumneavoastr natural, domnule
Asger?
Vocea i suna sceptic.
Cu siguran nu o chema Bjergstrand.
Vocea lui Asger suna incredibil de vioaie.
Ai vizitat-o... vreodat?
Da, adic nu, dar am vzut-o.
Veselia i dispruse din voce.
Susanne i veni n ajutor:
Venii, v rog, aducem mncarea afar.
Se ntoarse spre ua Camerei sugarilor i btu cu
fermitate din mini.
A mai ncercat cineva din grup s i gseasc prinii?
Knud Tsing i fix cu privirea prietenul din copilrie, dar
Peter Trst nu spuse nimic.
De fapt, unde sunt acum aceste documente? ntreb
Tsing i se ntoarse spre Susanne.
Cnd voi avea timp pentru asta, m voi duce s le
caut n pod, spuse Susanne Ingemann.
Atunci, poate vei gsi i formularul dumneavoastr

de atunci.
Agitaia de pe teras se amplific.
Paharul mi tremura n mn. Nu avea de unde s tie
asta.
Bona, care venise din Camera sugarilor cu cte un
castron de curry cu hering n fiecare mn, nghease ca o
patinatoare n mijlocul unei piruete, iar n fiord, pnzele
albe pluteau spre porturile Trbsk i Tuborg.
Susanne nu reui s i ascund uimirea care i desfigura
chipul frumos n acel moment.
Nu ar fi trebuit s tim asta?
Knud Tsing sttea chiar n faa ei.
n puloverul verde i pantalonii din catifea maro, arta ca
un profesor btrn.
Am fost att de orb i ntotdeauna m-am interesat
numai despre cei cinci biei, n loc s o caut, de
asemenea, pe cea de-a doua fat din Camera sugarilor...
Susanne se ls s cad pe un scaun din capul mesei
albe. Ne-am aezat i noi, ceilali. Numai Asger rmsese
n picioare. Asistenta servea heringul cu minile
tremurnde, n timp ce Knud Tsing nu o scpa din ochi pe
Susanne.
Apoi Asger i drese glasul.
Eu am descoperit asta de ceva timp, spuse. Eu le-am
povestit azi de diminea lui Peter i lui Knud i lui Nils,
dup ce am aflat c nger Marie este autoarea scrisorilor.
Pn acum nu am dat importan acestui lucru, pentru c,
doar era vorba despre un biat dar acum cred c trebuie
s tim totul, dac vrem s aflm ce s-a ntmplat cu
adevrat.
Susanne i recptase puterile i i ceru asistentei s se
retrag. Era impresionant.
De unde tii asta? ntreb.
Asger i puse mna pe umr Susannei Ingemann.
Prinii mei s-au ntlnit cu mama ta nc din 1962
aici, la Kongslund, n timp ce ateptau definitivarea

adopiei. i au revzut-o, zece ani mai trziu, n


Kalundborg, cnd eu eram la spital. Atunci, mama ta a avut
ideea s l vizitezi, din cnd n cnd, pe bietul biat... La
vremea aceea, niciunul dintre noi nu avea habar de timpul
petrecut mpreun n Kongslund pentru c, bineneles, nu
ne spuseser nimic despre asta. Cnd eram n spital,
prinii mei au fost nevoii s mi spun c am fost adoptat,
pentru c boala mea era ereditar. Pentru a putea face
investigaii, medicii trebuiau s tie c eu nu eram fiul lor
biologic. Civa ani mai trziu, ei mi au povestit i despre
tine.
Susanne Ingemann sttea cu capul plecat, fr s
priveasc pe nimeni.
Nu am neles din ce cauz, dintr-odat, ai ncetat s
mai vii la mine, spuse Asger ncetior.
Mama mi-a interzis asta..., i rspunse Susanne.
Interzis?
Da.
Deci aa. Mama ta nu a vrut s rite ca eu s i spun
povestea mea, pentru ca fiicei ei s nu i vin vreo idee
stupid. Nu trebuia s afli nimic?
Nu.
Prea c marele astronom ar mai fi vrut s pun o alt
ntrebare, dar apoi czu dintr-odat pe gnduri, se aez
pe ultimul scaun liber i rmase cu privirea aintit n fa.
Dar cum ai ajuns din nou aici? ntreb Nils Jensen,
care prea din ce n ce mai confuz.
Putea s fie mult mai ru.
L-am ntlnit pe Carl Malle. Susanne ridic din umeri,
ca i cum ar fi vrut s se scuze sau s sugereze c cei
prezeni i-ar fi putut imagina singuri restul povetii. A
venit s m vad n timpul cursurilor i mi-a povestit
despre Magna. Erau prieteni vechi, din rzboi. i apoi mi-a
oferit un loc de munc la Kongslund. M-am gndit pentru o
vreme i, n cele din urm, am acceptat. Aa c m-am
ntors... da.

Cu toii ai fost urmrii. De un nger pzitor mare,


puternic, cu prul negru, ondulat, spuse Knud Tsing.
Dac aceasta ar fi trebuit s fie o glum, nimeni nu
izbucni n rs.
Eu l-am vzut pe Carl Malle pentru prima dat destul
de recent, spuse Peter.
Probabil c, pur i simplu, nu l-ai observat.
Toat lumea m privea. Pentru prima dat, intervenisem
n discuie de bunvoie. Cuvintele ncepuser s mi se
rostogoleasc de pe buze, nainte s le pot opri. Ceilali nu
aveau de unde s tie ct de bine informat eram i, n
plus, Peter uitase ct de repede fusese mturat sub pre
povestea cu directorul decedat, dup ce rzbunase
nedreptile fcute prietenului su. Nici Orla nu observase
ct de rapid i de linitit trecuse evenimentul morii
Prostnacului din Sjasllands Odde. Dar mie nu-mi scpase
nimic.
Au vrut s ne mpiedice s ne descoperim trecutul
comun, spuse Asger. Au stat cu ochii pe noi, dar cu
siguran nu cu intenia de a ne pune ntr-o zi, fa n
fa... Trecu apoi cu privirea de la unul la altul. Nici
Susanne, Marie sau Peter i...
Se opri brusc, ca i cum un corp ceresc necunoscut
aterizase ntre noi, pe pmnt.
... Nils, am rostit fr mil.
Eram maestr la aa ceva.
Toat lumea, cu excepia unuia dintre ei, tia ce vreau s
spun.
Rmseser ca statuile pe scaunele lor.
Fotograful se holba la mine.
Poftim? Trase adnc aer n piept. Eu de ce m aflu
aici? ntreb inexpresiv.
Apoi i trecu privirea uimit de la Knud la Peter, apoi la
Asger i, n cele din urm, la Susanne Ingemann.
Nu am ndrznit s m uit la Knud, nici la Peter sau la
Asger. Ei nu tiau ce tiam eu despre pierdere i distrugere

i vedeau numai intolerana, sacrificiul personal pe care


Nils Jensen trebuia s le fac, dac totul mergea conform
planului meu.
Eu am fost... aici...? Se ag cu disperare de privirea
Susannei.
Dac lucrurile erau s rmn aa cum fuseser, ea
trebuia s nege.
Da, rspunse.
Dar... prinii mei. Asta nu poate fi adevrat.
Se fcuse galben precum ceara.
Ba da.
Dar prinii mei ar fi trebuit s-mi spun, ncerc el s
nege realitatea.
Ea nu i rspunse.
Stteam n linite, aa cum fac oamenii cnd sunt la
nmormntare sau la priveghi i nimeni nu ndrznete s ia
cuvntul. Nils Jensen avea lacrimi n ochi i am vzut cum
n el se trezea o furie dezlnuit, atunci cnd tcerea
permanent i spunea c acesta nu era un vis. Se ridic.
Plec acas.
Nu l opri nimeni. Am auzit Mercedesul pornind i
disprnd pe alee.
Tcerea mai persist ntre noi ceva vreme.
Ai fi vrut s rmn tot restul vieii sale n ntuneric?
am ntrebat n cele din urm i am simit aceeai furie pe
care o simisem pentru Dorah din Helgens.
Ar fi schimbat asta ceva? ntreb Knud Tsing. Oricum
dumneavoastr facei ceea ce vrei.
Atunci, adevrul nu nseamn nimic?
Asger i drese glasul din nou:
Trebuie s spun c eu... dup ce prinii mei, dup ce
Ingolf i Kristine, mi-au spus... ntr-un fel, m-am simit mai
liber.
Susanne se uit la el cu o privire care l-ar fi bucurat,
dac nu s-ar fi holbat ncontinuu la faa de mas dinaintea
lui. Am admirat mereu nelepciunea lui Asger n toi anii n

care sttusem cu ochii pe el. Pasiunea lui pentru stele mi-a


amintit de propria pasiune, cnd luam telescopul regelui i
l ndreptam spre Hven, pe care l simeam ca pe un
sanctuar la care puteam ajunge fr a fi nevoit s-mi
prsesc camera de sub cele apte couri albe.
Desigur, nu cunoatei povestea mea, spuse el
aproape ceremonios i cu toii scuturar uurai din cap, de
parc ar fi cutat aceast scuz pentru a nu mai fi nevoii
s se gndeasc la Nils.
De fapt, nu am aflat n mod planificat, spuse el.
Prinii mei mi-au spus, pur i simplu, de parc nu mai
puteau altfel...
i strnse minile, ca pentru o rugciune. Cunoteam
toat povestea lui tragic, n detaliu i de la nceput, fr
ca el s tie.
Pentru prima oar am vorbit fr ssit:
Ai petrecut exact un an i nou sptmni n
orfelinatul Kongslund.
i ridic privirea, surprins.
Au venit s te ia cu un VW broscu, albastru.
Asger arta de parc ar fi vzut o fantom. i, ntr-un
fel, chiar vzuse. Numai c aceast fantom era din lumea
real i inuse evidena tuturor evenimentelor observate,
nvnd pe dinafar informaiile de baz.
Ai ajuns ntr-o familie de profesori din Hojbjerg, unde,
atunci cnd erai tnr, te-ai fcut vinovat de sinuciderea
celui mai bun prieten al tu...
Cu toii rmaser mpietrii n-ar fi observat dac Luna
ar fi czut lng ei, pe gazon.
Srbtoarea reuniunii noastre se fsi pentru a doua
oar, ceea ce nu m mira. Oamenii ca mine, care triesc
att de mult timp ntr-o camer nchis, nu se ateapt ca,
n dou ore, totul s se rezolve de la sine, nici mcar pe o
teras nsorit cu vedere spre fiordul strlucitor. Dar nu
exista nicio alt cale pentru a rezolva misterul de la
Kongslund.

25

ASGER
1961-1972
Dac o parte dintre fotii mei colegi din Camera
elefanilor ar fi fost expui micilor ghionturi obinuite ale
sorii i bineneles c fuseser, ocul pe care Asger l-a
resimit pentru a doua oar n viaa sa a fost att de
puternic, cum nicio putere pmnteasc nu i-ar fi putut
imagina.
II vd n faa mea att n Kongslund, ct i n camera
cu vedere spre mare, unde l-am regsit mult mai trziu,
sau n sanatoriul unde o cunoscuse pe Susanne.
De-abia atunci cnd Asger, prin ncpnarea lui i
printr-o doz sntoas de cinism, de care nu l credeam n
stare, s-a fcut vinovat de moartea prietenului su din
copilrie, am neles ce altceva mocnea n el i ct de
puternic a fost dintotdeauna dragostea lui pentru stele i
pentru galaxii.
A fost luat de lng mama sa din aripa B a maternitii,
ntr-o diminea a anului 1961.
Trei zile mai trziu, Magna l ridicase din ptu i plecase
din spital cu bieelul n braele ei protectoare, puternice.
Cu siguran el privise peste umrul ei atunci cnd ea l
ducea ctre taxi, i mi imaginez c ochii lui rotunzi,
cercettori, strluceau de parc erau deja, din acest stadiu
incipient, complet fascinai de tot albastrul care se ntindea
deasupra planetei.
nc de la cincisprezece ani, Asger a descoperit
semnificaia vieii n brourile ilustrate cu poveti despre

farfurii zburtoare i civilizaii extraterestre, iar imaginaia


lui se desfta nc de atunci la gndul ntinderii aparent
infinite a Universului. Cnd avea apte ani, doi cercettori
americani nu descoperiser nimic mai puin dect originea
lumii; la nceput, auziser un prit slab ntr-un
radiotelescop din New Jersey i crezuser c n aparat
intraser excrementele unui porumbel, dup care
ncercaser s spele originea lumii cu ap i spun ceea ce,
din cte se tie, nu au reuit. Ceea ce auziser era sunetul
Big Bangului, naterea Universului, iar aceast poveste
adevrat i minunat l fcuse pe Asger s priveasc
definitiv n sus sus, deasupra pustietii vieii pmnteti.
La vrsta de opt ani era att de obsedat de cer, cu toate
fenomenele lui luminoase, intermitente, n flcri i
aeriene, nct prinii si l gseau ghemuit n fiecare
noapte pe pervazul ferestrei, complet fascinat de banda
argintie i strlucitoare a Cii Lactee, din care mici cioburi
de infinit se prelingeau n camera lui din copilrie. Iar i iar,
Ingolf i Kristine erau trezii de sunetele familiare i i
gseau fiul extrem de concentrat, stnd sub Lun,
ndreptndu-i privirea spre cerul senin.
Mama lui, Kristine, era prea cu picioarele pe pmnt
pentru a putea nelege ct de puin fascinaia fiului ei
pentru spaiul incredibil de mare. Era aproape o ironie a
sorii c perechea de profesori gsise, n cele din urm, o
cas ntr-un cartier ale crui strzi erau numite dup
corpurile cereti: Neptun, Atlas, Jupiter, n imediata
apropiere a Dealului Observatorului, pe care se nla falnic
cldirea observatorului denumit dup celebrul Ole Romer,
cu cele dou cupole imense ale sale.
Cei doi profesori tineri erau simbolul ngrijirii printeti
solide avangarda noilor danezi grijulii din casele terasate.
i la fel de grijulii discutau n fiecare sear, cnd fiul lor era
n pat, despre lucrurile specifice anilor 60: libertate i
revolt, rzboiul din Vietnam i testele nucleare, dictatura
lui Franco, Zidul Berlinului i drepturile civile din America.

Pn cnd Kristine, cu vocea aproape strident, punea


capt conversaiilor incitante i anuna c fiul ei sttea din
nou pe pervazul ferestrei.
Soul ei punea picior peste picior i privea nervos spre
ua camerei copilului. Stteau acolo mult timp. Realizau c
erau jenai pentru c biatul care se afla n spatele uii nu
era copilul lor i pentru c avea n el trsturile de caracter
ale unor oameni pe care ei nu i ntlniser niciodat.
Am fcut ceva greit? optea ea i privea pe fereastra
care ddea spre cupolele observatorului, fr s-i dea
seama c nimic mai puin dect Universul intra n vieile lor
printr-un spaiu ngust.
Pn la urm, chiar ea a gsit rspunsul la ntrebarea
legat de vinovie.
Asta este vina ta, decise ea categoric ntr-o sear,
cnd teama se strecurase din nou n sufletul ei. Pentru c
le-ai povestit prietenilor notri c s-a nscut n ziua n care
un brbat a ajuns n spaiu! spuse ea cu o urm de repro,
accentuat pe cuvntul brbat.
Ingolf simise un uor fior pe ira spinrii. Era adevrat,
cochetase cu faptul c primul mare triumf al explorrii
spaiului a coincis cu naterea fiului su, Asger. n acel
moment, cnd fiul su era splat, cntrit i msurat n
Rigshospital din Copenhaga, cu membrele sale lungi,
subiri, lumea afla c astronautul sovietic Iuri Gagarin
reuise s ajung n nicieri, la exact trei sute de kilometri
deprtare cu naveta spaial Vostok.
Un brbat curajos s-a nlat n cer i un biat micu,
curajos, a venit pe Pmnt, aa le povestise Ingolf ctorva
prieteni i vecini de vizavi.
Dar fcuse asta numai cu intenia ascuns de a-i lsa s
cread c el i Kristine fuseser prezeni la natere i c
Asger era fiul lor natural.
Acum trebuia s fie pedepsit pentru asta?
Lui Gagarin i trebuiser, n acea zi a lunii aprilie, exact o
sut opt minute pentru a ajunge la corpurile lui cereti

ndeprtate, cu cteva minute mai mult dect avusese


nevoie femeia din Rigshospital mama biologic a lui Asger
pentru a-l aduce pe lume pe bieelul ei sntos. Cei doi
cltori cuteztori, brbatul i biatul, luaser apoi o mas
elegant, lichid, dup care biatul adormise, iar
astronautul, n imponderabilitate, rostise cteva cuvinte
n limba rus, sus, n atmosfera de deasupra planetei
noastre albastre. Ceea ce Ingolf nu povestise nimnui era
un fapt trist, acela c mama, dup doar cteva minute, aa
cum brbatul din capsul revenise n lumea pmntean,
sovietic (ne aflam n mijlocul Rzboiului Rece), se ridicase
din patul ei, ieise n grab pe u, se ndreptase spre
taxiul care o atepta i dispruse din viaa copilului ei. Asta
le povestise Magna. Mama biologic a lui Asger era o
curv, acesta era verdictul lor.
Dar el nu tia asta, spuse Ingolf iritat, ca ntotdeauna
cnd Kristine ncepea cu efectele nocive ale povestirii cu
spaiul asupra bieelului din Rigshospital.
Dar Kristine l privea furioas.
Exist mai multe lucruri ntre cer i pmnt dect crezi
tu, Ingolf!
Apoi ncepea din nou s plng.
Indiferent de cauz, nevoia insurmontabil a biatului de
a observa i explora devenea din ce n ce mai mare,
ndreptndu-se spre cer: stele, comete, planete, galaxii,
supernove,
avioane
supersonice,
pescrui,
psri
cnttoare, buburuze, viespi, albine i fluturi. La vrsta de
ase ani, primise o pereche de ochelari cu lentilele groase
precum cele ale unui binoclu, iar n clasa nti, arta ca un
profesor distrat de fizic teoretic. Capul i era mult mai
mare dect cel al unui biat obinuit din nordul oraului
rhus.
n al noulea an de via al lui Asger, cei doi astronaui
americani, Neil Armstrong i Edwin Aldrin, aterizaser n
Marea Linitii, iar Armstrong mersese mai mult de dou ore
prin praful lunar din ciudata lume i rostise cele

dousprezece cuvinte pe care Asger le atrnase deasupra


patului su: That is one small step for man, one giant leap
for mankind. (Acesta este un pas mic pentru om, un salt
uria pentru omenire.)
A doua zi, Asger ncepu s chioapete, pentru prima
oar, cu piciorul drept o coinciden remarcabil. n lunile
de dup saltul uria epocal al aselenizrii, paii lui devenir
din ce n ce mai mici, pn cnd de-abia mai putea merge
normal. Infirmitatea lui ciudat l nsoise mai mult de un
an, iar n final ajunsese s stea cu spatele ntors spre cer,
privind n jos. Un semn foarte ru. i ddea ochelarii jos i
i privea piciorul drept, apoi nchidea ochii i ncepea s
plng. Ingolf i Kristine l duseser la spital, unde medicii
l examinaser n detaliu. Suferea de o boal foarte rar, al
crei nume prinii de-abia l putuser rosti atunci cnd
aflaser diagnosticul: Legg-Calvi-Perthes, numit dup cei
trei medici care descoperiser boala. Capul lui femural
drept se deteriorase, din cauza lipsei de calciu pe
radiografie arta ca o minge din lut spart, ale crei
fragmente se rspndiser n zona oldului, iar acest colaps
era cauza unui defect genetic care, conform spuselor
medicilor, exista din cele mai vechi timpuri. Defectul era
ancorat n genotipul biatului, spuneau ei.
O sptmn mai trziu, Asger a fost dus la spitalul din
peninsul, la Kalundborg, unde piciorul su bolnav trebuia
s fie ntins i unde ar fi trebuit s lupte, alturi de ali copii
cu acelai defect genetic, mpotriva bolii. Trebuia s stea
ntins n pat; nu o sptmn sau o lun, ci cel puin un an
i jumtate, aa spuneau doctorii. Toi copiii din sanatoriul
de pe coast aveau, din motive de securitate, un fel de
hamuri, care i ineau legai de pat, ntini pe spate, cu trei
curele puternice din piele de fiecare parte. Biatul care
visase mereu s ajung pn la cer era legat ct se putea
de bine de patul su pmntesc. Aa i este pecetluit
soarta, cnd are unul din capriciile sale crude. tiam deja
asta. Am fcut trei cltorii lungi la sanatoriul de pe coast,

unde era internat Asger. Nimic nu m mai putea surprinde.


Aa credeam.
n prima zi de spitalizare, Kristine cedase complet, att
de tare i plngea de mil. Se vita, era de neconsolat, iar
Asger i auzise plnsetele pe tot holul, pn cnd ua
masiv a spitalului se trntise n urma ei. Tatl lui rmase
eapn i palid n u, fr a scoate vreun cuvnt, apoi se
ntorsese i o urmase pe soia sa. n acel moment, pentru
Asger a fost foarte clar c era singur pe lume. La fel de
singur ca un astronaut care a czut din capsula lui spaial
i acum plutea la nesfrit prin nimicul negru. Chiar dac n
cer, n jurul lui, se aflau o mulime de alte puncte
luminoase, el nu avea s le ating vreodat n viaa lui. La
acea vreme, Asger nu putea ti c, prin intermediul
orfelinatului Kongslund, fusese mai bine pregtit pentru
ntuneric i singurtate dect oricare alt copil din imensul
sanatoriu.
n prima noapte fusese trezit de un strigt era ca i
cum camera de spital era plin de oameni pe care nu i
putea vedea. Apoi auzise deodat un glas i avu impresia
c mai auzise o dat cuvintele, dar nu le nelegea.
Al cui este copilul acesta? ntreba vocea.
n rhus, Kristine se trezise brusc n patul ei i strigase:
Al meu! foarte mirat, pentru c rspunsese la o
ntrebare pe care nu i-o adresase nimeni.
Se gndise la Asger, la piciorul lui bolnav i la defectul
genetic care i trdase pe toi. Partea cea mai grea i se
pruse declaraia concis a medicilor: defectul a fost
transmis exclusiv de la mam la generaia urmtoare, fiind
indisolubil legat de cromozomul feminin. Mama natural,
care i prsise biatul, i lsase aceast boal.
Prin urmare, Kristine fusese nevoit s le spun medicilor
secretul c Asger nu era fiul ei natural.
i pentru c voia s afle mai multe, le dduse numele i
adresa directoarei de la Kongslund. Dup aceea, fusese
atins de o profund ngrijorare c l trdase pe fiul ei unui

inamic necunoscut.
Ingolf o mngiase pe prul de culoare nchis:
Nimeni nu ni-l poate lua, Kristine, i nimeni nu vrea
asta... Dar va trebui s i spunem adevrul, acum c l tiu
toi medicii.
Ea tcuse i se simea ca un animal prins n capcan.
Pentru a nu-l pierde, trebuia s-i spun adevrul prin care
l putea pierde. Aa i se prea situaia n care se afla.
De primul Crciun petrecut la sanatoriu, primise de la
prinii si un mic telescop cu lentile att de puternice,
nct putea vedea noaptea, cu ochii si, echipajele
petrolierelor ancorate la intrarea n fiord, n micul ora
Kalundborg.
n camera lui erau copii din toate colurile rii, din Mon,
Copenhaga, Helsingor i Vejle. O pereche de gemeni venise
chiar din Insulele Feroe Hogn i Regni i un biat din
Groenlanda, pe nume Daniel, care nu fusese vizitat
niciodat i dup nou luni uitase cum artau prinii i
fraii si. Era palid i ochii lui albatri erau nfundai n
spatele a dou pliuri adnci de piele, astfel c nu tia
nimeni la ce se gndea. Minile lui brune ineau strns o
piele de foc pe care nu o scpase din ochi nc de la
sosirea lui.
ntr-o diminea, nainte ca soarele s se ridice din nou
deasupra fiordului, Daniel regsise spiritul strmoilor si;
i curbase degetele de parc erau gheare i trsese cu
toat puterea lui de chingi, fluturndu-i slbatic picioarele
ntinse n jurul lui, n timp ce ipa i bolborosea i fcea
spume la gur, pn cnd, pn la urm, curelele
zburaser prin camer. Fusese nevoie de patru asistente
medicale i de un brancardier care fusese chemat n ajutor,
pentru a-l ine de mini i de picioare, care ameninau s
se rup de trupul lui imobilizat. Fusese sedat cu pastile i
strns cu chingi i mai puternice i nu i se mai dduse voie
s pstreze pielea de foc ce declanase revolta. Apoi nu
mai schimb cu nimeni nici mcar un cuvnt.

Cteva zile mai trziu, un biat de muncitor, lat n umeri,


Benny din Copenhaga, reuise s continue revolta i s-i
slbeasc hamurile, s-i desfac bandajele de la picioare
i, cu un rs batjocoritor straniu, care se ridica din
abdomen, ca un mrit, s i lase n jos grilajul de la pat i
s i ndoaie picioarele peste marginea patului. Nesigur, el
sttu acolo timp de cteva secunde i se ag de un
scaun, nainte s i dea drumul i s mearg pe picioarele
lui slabe. Luat prin surprindere de propria neputin, czu
n fa de la prima ncercare i rmase plngnd pe podea
pentru o vreme. n paturile din jurul lui, colegii rmseser
cu ochii larg deschii, ocai, paralizai de prefigurarea unui
dezastru de nedescris.
La fel ca n toate micrile de rezisten nou create,
membrii se dau napoi nelinitii i l las pe lider sa fac
singur primii (i, de multe ori, ultimii) pai. Dar Benny se
ridicase brusc n picioare, mpins de o putere care se
nscuse n mod surprinztor n interiorul lui i fcu
plimbarea vieii lui, de la un perete la altul fr muchii
picioarelor direct n iad, pentru c pe drumul de
ntoarcere (la numai patru metri pn la pat) i rupse din
old capul femural reconstruit cu migal i czu ntr-o
parte, n ntuneric. El a pltit aceast revolt cu nc doi ani
petrecui n pat.
Deosebit de tragic a fost pentru Karsten, fiul unui ofer
de camion, care, n ultima var nainte s fie eliberat,
fcuse cteva comisioane n crje pentru Asger. El s-a
ntors acas, la tatl lui, care l-a pus imediat ca ajutor pe
camionul su, unde n fiecare zi trgea de cutii din carton i
de saci, pn cnd oldul nc slbit nu mai rezistase la
presiune i cedase. Cu cteva zile nainte s fie nevoit s se
ntoarc n sanatoriul de pe coast, el se dduse jos din
patul su din Sora, ieise chioptnd prin ntuneric n
pdurea din apropiere i se spnzurase de o ramur
groas, solid, care ar fi putut suporta de zece ori
greutatea lui de musc. n acel moment avea doisprezece

ani i dou zile. Oribila poveste fusese spus n oapt de


ngrijitori i i speriase de moarte pe copii. Nimeni din secie
nu mai repetase revolta. i din patul lui cu vedere spre
fiord, Asger i dduse seama c destinul nu este foarte
ngduitor cu cei deja rnii i nimeni nu i poate schimba
soarta cnd vrea el. i mai nelese i c nutrea o aversiune
special i universal pentru biei ca Daniel, Benny i
Karsten, venind din familii care nu nelegeau nimic i nu
nvaser nimic i care se rzvrteau, din pur prostie,
mpotriva inevitabilului. Prea s gseasc o satisfacie
deosebit n a mpinge cele mai srace i mai afectate
familii n abis i de a le dobor fiii nainte ca ei s poat
fugi. Asger, care nelesese instinctiv ntreaga dimensiune a
acestui mesaj, i inea respiraia i, n aceste zile, ncerca
s nu fac micri brute. tia mai bine dect oricine
altcineva ct de mult nsemna chiar i cea mai mic
micare din spaiu.
n iulie 1972 i ndeprtaser curelele i bandajele, exact
cnd omul de tiin american Carl Sagan trimitea primul
mesaj de la oameni ctre civilizaii extraterestre, n sonda
spaial Pioneer 10. n acest scop, omenirea imprimase
imaginea unui brbat i a unei femei pe o plac din
aluminiu, completat cu poziia Pmntului pe Calea
Lactee, n cazul n care cineva voia s treac pe aici.
Pentru Asger, aceasta era promisiunea libertii care l
atepta afar. Dintr-odat, i putea ndoi din nou genunchii
i se putea ridica din pat. i cteva ore pe zi avea voie s
i desfac cele ase curele care l ineau legat de saltea.
Cnd se ridicase din pat pentru prima dat, n u sttea
o fat cu prul castaniu-rocat, lung pn la umeri, care i
nconjura capul ca un halo. Nu mai auzise niciodat vocea
unei fete.
Pot s intru?
Inima ncepu s i bat tare.
Locuiesc chiar aici, n apropiere, spuse ea. M numesc
Susanne.

Vocea ei i se lipi de piept ca un cap mic de pasre.


Voiam numai s vd cum te descurci, spuse ea. Mama
mea mi-a spus c eti aici.
El nu voia s o sperie pentru nimic n lume i nu puse
nicio ntrebare referitoare la ciudata afirmaie.
i ce mai faci? ntreb ea.
Ai auzit c au trimis o navet spaial pentru a cuta
via n spaiu? rspunse el.
i apoi se ntmplase minunea. n loc s rd de el, ea i
rspunse cu naturalee:
i au descoperit ceva?
Fusese dragoste la prima vedere. A fost att de simplu!
i poate c de atunci nu mai iubise nicio alt femeie. Cei
doi copii nu tiau c se mai ntlniser o dat, dar cred c
subcontientul ei identificase unele semnale clare: o arom,
o culoare, modul de a se mica eventual sunetul vocii, tot
ce mprtiser n Camera elefanilor.
Ea apruse ntr-o joi dup-amiaz, n august 1972, ntr-o
zi n care soarele strlucea pe cerul albastru i cel mai
mare petrolier al anului i arunca ancora n fiord, direct n
faa ferestrei lui Asger. Mergea pe ap ca o balen argintie
lucioas i Asger zmbea ntregii lumi.
tiai c prinii notri se cunosc? ntreb ea.
El se gndi la ntrebare pentru o vreme.
Nu, spuse el. Nu mi-au povestit niciodat asta. De
cnd?
S-au ntlnit la naterea noastr, n Copenhaga, spuse
ea vesel.
Ideea era promitoare. nseamn c se cunoteau de la
bun nceput.
N-am tiut nimic despre asta, spuse el.
La Rigshospital.
tiu numai c m-am nscut n ziua n care Gagarin a
zburat n spaiul cosmic primul.
Prinii nu ne spun ntotdeauna totul, rspunse ea
precoce, iar el i-ar fi dorit s ntind mna i s-i mngie

prul.
n sufrageria din rhus, Kristine se ridic din scaun i se
apuc de frunte, de parc ar fi vrut s nlture o durere de
cap brusc i spuse:
Nu m simt confortabil s tiu ca doamna Ingemann
Jorgensen i-a cerut fiicei sale s l viziteze pe Asger.
Dar am vorbit despre asta... niciunul din ei nu tie
nimic despre trecutul su.
Va trebui s i spunem n curnd. Toi medicii tiu.
Dar i-am promis doamnei Ingemann c pstrm
secretul.
Poate c, n realitate, i dorete ca adevrul s ias la
iveal.
De ce ar vrea asta?
Trebuie s i spunem... Kristine cltin din cap. nainte
s o fac doctorii. i apoi...
n privirea ei se citea teama.
Bine, atunci i voi spune eu, rosti el i se ridic.
n noaptea aceea fcuser dragoste cu o pasiune feroce,
aa cum nu mai fcuser din primele zile de facultate.
Fusese aproape ca o fericire nou gsit care, spre
deosebire de timpurile n care visau, fr speran, ca
Kristine s rmn nsrcinat, nu i mai deranja. De parc,
dintr-odat, se desfcuse un nod din relaia lor i ei l lsau
n urm cu mai mult plcere i mai uor dect ce
experimentaser nainte.
Pe terasa din faa orfelinatului Kongslund domnea
tcerea complet. L-am privit pe Asger, deoarece aceast
parte a povetii lui era deosebit de dificil pentru el.
Colectasem piesele cu migal (Susanne cunotea unele
elemente importante de decor, dar nu pe toate), dar era cu
siguran pentru prima dat cnd vorbea el nsui despre
asta coerent i n astfel de circumstane speciale.
Fusese nevoit s i dea seama c trecutul su avea o
oarecare legtur cu misterul pentru care ne adunaserm

pentru a-l rezolva i, bineneles, asta l tulburase. Adulii


din jurul nostru tcuser un pact care i unise n tcere,
lucru pentru care att orfelinatul, ct i tinerii prini
adoptivi aveau motive ntemeiate.
Tatl meu... adic tatl meu adoptiv, adug el cu o
sclipire a ochilor din spatele ochelarilor groi, a luat
feribotul ctre Kalundborg, aa cum o fcuse de attea ori
nainte. Dar de data aceasta a venit singur.
Toi cei prezeni pe teras erau ochi i urechi, pentru c
tiau c acum era momentul decisiv.
Da, Ingolf se dusese singur. i dorea s termine ct se
putea de repede sarcina pe care i-o dduse soia sa.
Drumul cu taxiul din micul ora pn la sanatoriu durase un
sfert de or. Un asistent medical mpinsese patul lui Asger
n camera de vizite, unde cei doi puteau discuta
nestingherii.
Probabil te ntrebi de ce am venit, i spuse Ingolf.
Da, rspunse Asger. Era n mijlocul ntocmirii unei liste
despre cele mai importante repere n studiul celor mai
apropiate galaxii de Terra, ncepnd cu anul 1890 i creierul
su nc nu revenise complet pe planeta Pmnt.
Mama ta i cu mine ne-am gndit i am dori s i
spunem ceva, da, ceva ce ar fi trebuit, poate, s i spunem
de mult timp.
Ochii lui Asger erau albatri i larg deschii, fr vreo
urm de suspiciune.
Mama ta i cu mine nu am putut avea copii, spuse
Ingolf.
Privirea lui Asger nu indica nicio reacie, dar n creier i
apru un fascicul subire de lumin, strbtndu-i lobii i
izbindu-l, cu o lovitur surd, n osul frontal. n secundele
ulterioare dezvluirii tatlui su, ar fi putut avea loc
apariia ntregii Ci Lactee, de la particulele de praf la acea
galaxie spiral de dimensiuni medii astzi i se preau o
eternitate.
De aceea, mama ta i cu mine am decis s adoptm

un copil. Pe tine. Aceast afirmaie fusese rostit mult prea


tare i pe un ton hotrt. Ingolf zmbi. A fost cea mai bun
decizie pe care am luat-o vreodat.
Mama ta i cu mine. Tatl lui spusese: Mama ta i cu
mine nu: Mama ta cu mine i cu tine, singurul lucru sigur
pe care l cunoscuse vreodat.
Vru s i rspund la zmbet. Dar din gtul lui iei un
sunet de parc i s-ar fi rupt ceva, adnc n piept, i vzu
negru n faa ochilor. ntr-o secund, apa ni din el prin
fiecare orificiu i prin toi porii, ca printr-o sit.
Zmbetul tatlui su dispruse.
Dar, Asger, cu toate acestea, noi nc suntem prinii
ti... Mama ta i cu mine vom fi ntotdeauna aici pentru
tine.
Mama ta i cu mine.
O clip mai trziu, asistenta-ef, doamna Muller, sttea
lng patul lui i l inea de mn. i ceru lui Ingolf s
atepte afar, n timp ce aternuturile fur schimbate. Apoi
el se ntoarse. Zmbea de parc ar fi vrut s se scuze, dar
ocul i se citea pe fa. Dup un timp de tcere n sal nu
se auzea niciun zgomot Ingolf se ridic. Trebuia s plece.
Era deja trziu i a doua zi trebuia s ajung la coal, aa
c, pur i simplu, nu mai putea rmne. n plus, trebuia s
raporteze acas ceea ce se ntmplase mai mult ca sigur,
Kristine era deja foarte agitat.
Trebuie s plec acum, spusese. Mine trebuie s merg
la coal. De-a lungul carierei sale de profesor, nu lipsise
nici mcar o singur zi. i dup cum i-am spus, mama ta
te mbrieaz de o mie de ori. Ea a dorit ca noi s
discutm ntre patru ochi, ca de la brbat la brbat i aa
am fcut. Ai primit grozav vestea... grozav.
Asger nu rostise niciun cuvnt.
Ingolf scutur din cap, cu o urm de nerbdare.
Mama ta i-a trimis o scrisoare lung, pe care o vei
primi mine, mai mult ca sigur. Te sun mari sau miercuri.
Desigur, Asger nu ar trebui s stea attea zile aici, fr a

primi un semn de via de la ei, i s ntoarc pe toate


prile noua situaie, i spusese doamnei Mller. Duminic
vom veni din nou n vizit, ca de obicei. i i vom aduce
toate revistele noi cu Akim, Mickey Mouse, Fart og Tempo,
Battler Britton...
i lu la revedere de la Asger cu un srut pe frunte
locul n care cei mai muli tai i srut copiii.
Muli ani mai trziu, Asger a neles ce gnduri trebuie
s-i fi trecut prin cap, dup vizita la fiul su distrus, n timp
ce se ntorcea cu feribotul la soia lui i la tandreea nou
descoperit.
Nu este un pcat s spui adevrul. Aceasta a fost decizia
corect. Poate c ar fi trebuit s o facem mai devreme,
dar, pe de alt parte, n condiiile date, nu a fost greit.
Nu a mai primit scrisoarea de la mama lui, dar trei zile
mai trziu l-au sunat. A fost dus la telefon i a spus c totul
este bine.
Tatl tu era epuizat cnd a ajuns acas. Cuvntul
tatl l rostise cu un anumit accent.
Asger nu rspunsese.
i vom aduce revistele noi, spuse ea i nchise.
ntreaga zi de joi el atept zadarnic un nou apel.
Noaptea adormi cu greu, iar cnd medicul-ef Bohr, fiul
celebrului om de tiin n fizic nuclear, Niels Bohr (pe
care Asger l admira pentru studiile lui de nepreuit n fizic
cuantic) intrase n camer, ca de obicei nsoit de doamna
Muller i de un mic grup de asistente medicale, i l
ntrebase: Cum ne simim astzi? din corpul lui Asger
ieir din nou toate lichidele, cu aceeai for subit, aa
cum se ntmplase la vizita tatlui su. Toi din jurul lui
urmrir ngrozii evenimentul. Mai trziu, el i aminti de
mirosul doamnei Mller, de haine proaspt clcate i praf.
i sun pe prinii ti, spuse ea. Vor veni s te viziteze
i vor dormi n camera de oaspei a medicului-ef.
Dup numai o or apru Susanne. Nu mai venise
niciodat smbta. De parc ar fi simit c ceva nu este n

regul. Asger sttea disperat sub ptura albastr groas


din patul lui, cnd ea l nconjur pe neateptate cu braele
i izbucni n plns. i povesti totul, iar ea reacion cu o
furie rece ca gheaa.
Ar fi trebuit s rmn cu tine. Voi vorbi cu prinii
mei despre asta. Ei i cunosc. Pot vorbi cu ei. M ntorc.
Faptul c a lsat-o s plece a fost cea mai mare greeal
a vieii sale, pentru c ea nu s-a mai ntors niciodat. Nici
la ora trei, nici la patru, nici mcar la cinci. i nu avea
adresa sau numrul ei de telefon. Cnd i lu inima n dini
i o ntreb pe doamna Mller unde locuiete fata, masiva
asistent-ef l studie cu atenie, apoi spuse, n sfrit:
Cred c este mai bine s o lsm s decid singur
cnd i dac vrea s vin. Se aez pe marginea patului lui.
Poate c prinii ei doresc ca ea s stea acas n seara
asta.
Ochii ei erau de acelai cenuiu clar, ca i fiordul.
Cnd se trezi, mama lui sttea pe pat, lng el. Tatl su
se afla n spatele ei, n picioare. n fundal era doamna
Mller cu boneta ei alb pe prul gri-argintiu.
n acea noapte, la fel ca n Mille de nopi care i
urmaser, ncercase s neleag evenimentele care, n
cteva minute, i aruncaser viaa pe o orbit nou, care nu
putea fi calculat sau msurat. n mai puin de o secund
fusese rupt de oamenii care, pn atunci, fuseser prinii
lui.
i, cteva zile mai trziu, i de Susanne.
Trecur lunile octombrie, noiembrie, decembrie i n cele
din urm renun la ateptare. Nu era nicio ndoial c fata
pe care o iubise aa cum numai un biat de unsprezece
ani poate iubi, plecase pentru totdeauna. Fusese un basm,
o creaie a pasiunii lui. i cel mai ciudat vis pe care l
avusese vreodat.
Susanne Ingemann revenise n prezent, sttea la masa
de pe teras cu lacrimi n ochi, o raritate, deoarece, n viaa

ei, orice form de sentimentalism se dovedise a fi fatal.


Asger i puse o mn pe braul ei i eu mi-am imaginat
c aa sttuser i atunci, copii fiind. O atingea dup att
de muli ani i ea i simi iertarea (singurul cuvnt care mi
venise n minte pentru ceea ce se ntmpla n faa ochilor
mei).
Knud Tsing, care prin ocupaia lui era foarte obinuit s
se distaneze, spuse:
Dar asta nu ne aduce informaii noi despre Eva... sau
despre copilul Evei. V-am povestit despre rolul Mariei de
autoare a scrisorii anonime, dar este evident c nici ea nu
tie mai multe dect noi...
Suna mai mult ca o ntrebare.
Peter Trst sttea la locul lui, tcut, cu ochii strlucitori.
Am ncercat s o gsesc pe Eva Bjergstrand, spuse
Knud Tsing. Dar nu am reuit.
Am lsat capul n jos i am ncercat s-mi ascund
uurarea. Ochiul stng ncepu s-mi lcrimeze.
Nimeni din cei care au cutat-o nu a avut succes, rosti
Asger, cu vocea lui profund, aproape linititor.
Aa este. Pentru c suntem n cutarea unei fantome,
spuse i Knud Tsing.
Mi-am inut respiraia. Era un mister pentru mine cum
aflase nite informaii pe care nimeni, n afar de mine, nu
le cunotea. Am plecat din nou capul i am nchis ambii
ochi.
n acel moment, el arunc bomba fr mil.
Conform cercetrilor fcute de mine, persoana care a
compus scrisoarea primit de Marie, a murit..., din sunetul
vocii lui, mi-am dat seama c zmbea, ...cu apte ani
nainte ca aceasta s fi fost scris. Urmtoarea lui
propoziie mi era adresat direct. Mai pot vedea o dat
scrisoarea, Marie?
Ochii mei se umplur de lacrimi. Nu ndrzneam s ridic
capul.
De ce dorii s vedei scrisoarea?

Era vocea Susannei.


Pentru c nu cred c morii mai pot scrie. Cred c
scrisoarea a fost compus mult mai devreme. Scrisoarea pe
care mi-a artat-o Marie a fost ntocmit, conform datei, cu
numai cteva sptmni nainte de scrisoarea anonim a
Mariei n aprilie 2008, ceea ce nu este posibil...
M-am ridicat i am prsit grupul. n ciuda plecrii mele
surprinztoare, nimeni nu se agit.
O clip mai trziu, stteam lng dulapul din stejar din
camera regelui i mi tergeam lacrimile de pe fa. i am
luat o decizie. De data aceasta, am lsat scrisoarea n plicul
albastru par avion, pe care nu i-l artasem lui Knud Tsing
la prima lui vizit.
Cnd m-a ntors, cu toii stteau din cte puteam eu
vedea n aceeai poziie n care i lsasem. Se pare c, n
tot acest timp, nu scoseser niciun cuvnt.
Mna lui Asger nc se odihnea pe braul Susannei.
Am aruncat scrisoarea pe mas, n tcere, n faa
jurnalistului.
Plicul pierdut, spuse acesta cu un zmbet. i uite,
tampilat n Adelaide, unde femeia misterioas a trit i a
murit. i ce spune data... de fapt... tampilat n aprilie
2001... acum apte ani.
Toate privirile erau aintite asupra lui.
Lu prima foaie i o ridic n lumin.
i data... pe care a scris-o Eva... n lumina aceasta se
poate vedea foarte clar ... Se uit la mine i acum am
observat c i Peter i Asger m intuiau cu privirea,
ateptnd. Cifra unu din 2001 a fost schimbat n opt, nu
foarte elegant, dar am fost pclit. Deci scrisoarea Evei,
veche de apte ani, a fost adus n prezent. Dar de ce ...?
Susanne mpinse mna astronomului. Nu i povestisem
despre aceast parte a aciunii mele.
Este corect, da... Scrisoarea a venit... Am ncercat s
o localizez pe Eva, dar a fost imposibil...
O exclusesem pe Susanne din toat povestea. Sttea

nemicat i am observat c se simea trdat. Dar eram


convins i c nu m-ar ntrerupe, atta timp ct nu tia ce
se ntmpl aici, n faa ei.
n schimb..., am spus, ...n vechile dosare de la
Protecia copilului, n mansarda Departamentului pentru
Drepturi Civile, am dat de o urm a copilului. Acolo am
gsit formularul cu numele John Bjergstrand. Dar de acolo
nu am mai tiut cum s procedez. A fost n urm cu apte
ani...
Am ezitat.
Pentru o vreme, n jurul mesei se aternu linitea, apoi
Knud Tsing spuse:
Ai ateptat timp de apte ani. Apoi v-ai hotrt s
trimitei scrisori anonime unor oameni care aveau s
neleag la ce se refer i totul ar fi fost fcut public. n
sperana c va iei ceva la lumin?
Am dat din cap. Lacrimile picurau n farfuria mea, dar nu
le-a vzut nimeni.
Dar de ce ai schimbat anul 2001 n 2008?
Pentru c am vrut s par actual.
mi pregtisem rspunsul cu atenie.
Ambii jurnaliti ddur gnditori din cap. Numai Asger se
ncrunt i mai tare. Nu am putut citi expresia Susannei,
dar nu era att de important, ct vreme nu m ntrerupea.
De ce ai ateptat?
Jurnalistul care mirosea a mentol era foarte insistent.
Pentru c nu am fost sigur. n plus, nu am vrut s
risc ca povestea s fie ignorat ca fiind nefondat, am spus
eu.
Nu era foarte adevrat, dar era plauzibil.
Dar de ce nu ai artat nimnui scrisoarea original...,
ci numai formularul...? ntreb Asger.
Am schimbat data scrisorii, n cazul n care cineva ar fi
pus mna pe ea cndva. Pn la urm, nu a fost att de
greu s se afle expeditorul scrisorii anonime.
Am privit adnc n ochii lui Asger, n sperana c

povestea mea ciudat va fi sprijinit.


Ar fi putut merge prost, spuse el. Credibilitatea unui
lucru este afectat atunci cnd unui document-cheie i se
schimb data brusc. Dac Knud l-ar fi fcut public...
Nu mai trebuia s spun nimic.
Privirea Iui Knud Tsing se odihnea pe coul de pine, n
timp ce se gndea s nceap s mnnce, c nimeni nu
avea poft de mncare.
Ar fi trebuit s observ imediat mica neltorie a
Mariei, spuse. Pn la urm, Eva Bjergstrand se referise
explicit la faptul c scrisese rvaul de Vinerea Mare. i c
citise recent, ntr-un ziar danez, ceva despre o nunt din
data de 7 aprilie. Dar n 2008, Pastele a picat n luna
martie. Ar fi trebuit s-mi dau seama, dar Pastele nu a fost
niciodat srbtoarea mea preferat... Zmbi ironic. De
asemenea, n introducere scria c plecase din Danemarca
cu patruzeci de ani nainte, dar dac era vorba despre
2008, ar fi nsemnat c plecase nainte cu patruzeci i apte
de ani nu avea cum s greeasc att de mult... Ls
capul n jos. Semnele erau acolo, dar eu nu le-am
recunoscut. Creznd c scrisoarea era recent, am
contactat Ambasada Australiei din Copenhaga. Dar am avut
noroc... Am vorbit cu o secretar care, n urm cu civa
ani, avusese o problem similar...
i din nou urm o pauz lung, ntr-o tcere tensionat.
Jurnalistul lu o bucat de pine i o rupse.
Se mai interesase cineva de Eva Bjergstrand naintea
mea, dar nu cu puin timp naintea mea, aa cum am
crezut, ci n urm cu mai muli ani. La acea vreme, era
vorba despre o femeie, iar cnd secretara mi-a descris-o pe
aceast femeie..., se ntoarse spre mine, ...mi-a picat fisa
c scrisoarea era, probabil, mult mai veche dect bnuiam.
A fost de ajuns s arunc o privire n calendar. n 2001,
Vinerea Mare a czut pe 13 aprilie.
Inima mi btea tare n piept i am ateptat urmtoarele
cuvinte cruciale.

Duse pinea la gur, dar nc nu muc din ea.


Secretara ambasadei i-a amintit, de asemenea, c nu
exista nicio Eva Bjergstrand probabil pentru c i
schimbase numele. Dup ce a cutat prin numele tuturor
femeilor daneze care, de-a lungul timpului, au obinut
cetenie australian i care locuiau n mprejurimile
oraului Adelaide, ea a gsit o femeie care se potrivea ca
vrst i ca dat a naterii. Dar exact n acel moment
nceputul lui septembrie 2001 aceast femeie a plecat din
Australia... Acum el muc din pine... i a sosit n
Danemarca. Secretara uitase complet de caz. Cnd am
rugat-o s verifice unde locuia astzi femeia danez, s-a
dovedit c, dup toate aparenele, nu s-a mai ntors n
Australia. Cel puin, a disprut din toate registrele. Se pare
c rmsese n Danemarca. Dar atunci unde este?
n Danemarca...?
Acesta era Asger, care rezumase, blbindu-se, surpriza
tuturor celor de la mas.
Da. i apoi a venit ocul urmtor. Cnd, n cele din
urm, am gsit-o...
Ezit.
Poftim...?
...s-a dovedit c, ntre timp, a murit.
A murit?
Da. Aici, n Copenhaga. Chiar n apropiere...
Dar cum...
Am luat la rnd toate ziarele mari de diminea din
toamna anului 2001. Poate c se ntmplase ceva n
Danemarca i care m putea conduce la ea. O reuniune
anual a cercurilor prieteniei daneze-australiene, un
congres... sau avusese vreun accident. Poate cltoria ei a
fost nregistrat sau documentat undeva, m-am gndit.
Desigur, cutam acul n carul cu fn, dar Danemarca este,
ntr-adevr, o ar mic.
Knud Tsing prea scandalos de ngmfat. Puse deoparte
bucata de pine din care mncase jumtate i aprinse

ultima sa grenad.
n dimineaa zilei de 11 septembrie 2001, un cadavru
necunoscut a fost gsit chiar aici pe plaja dintre
Kongslund i Bellevue cel mai probabil o crim. Probabil
era din Australia, cel puin judecnd dup hainele ei...
n jurul lui se lsase o linite mormntal.
V spune ceva data? ntreb Knud i se ridic din
scaun.
Nu rspunse nimeni la ntrebarea retoric.
Nu-i aa? Cteva ore mai trziu, n turnurile gemene
din New York intrau dou avioane de pasageri i ntreaga
lume s-a ntors pe dos. n ziarele din acea zi am gsit
numai cteva rnduri despre femeia moart. Pur i simplu
existau chestiuni mai importante de relatat. Dar mi-a fost
de ajuns. Pentru c acum tiam ce se ntmplase cu Eva
Bjergstrand... i de ce nu a mai prsit niciodat din
Danemarca.
n ciuda nervozitii i anxietii mele, m irita
dramatismul prezentrii sale i felul n care i alegea
cuvintele. Dar i atinsese inta. O gsise pe Eva
Bjergstrand. Am evitat s o privesc pe Susanne. Cel puin
dou perechi de ochi s-ar fi putut trda prin lipsa
surprinderii lor, dar noi avuseserm suficient timp la
dispoziie pentru a ne pregti pentru ce avea s urmeze.
Dar cum ai ajuns la concluzia c ar fi putut fi o crim?
Era ntins pe malul apei i avea leziuni la cap,
cauzate de o piatr ascuit. Cu toate acestea, nu exista
nicio dovad. La fel de bine se putea s fi czut. Nu avea
niciun act de identitate la ea, dar, dup hainele ei se putea
deduce c nu venea din Danemarca. Una dintre rile pe
care ziarele o luau n considerare era, aa cum am spus,
Australia. Dar de acolo nu a venit niciodat niciun rspuns.
Aa c au pus clasat i ziarele publicar numai cteva
notie scurte.
Ceilali trei brbai de la mas habar nu aveau despre tot
ce se ntmplase de atunci, dar cu toii au neles ce fore

desctuase, probabil, scrisoarea mea anonim. Cineva


fcuse legtura cu femeia moart de pe plaja de la Bellevue
i tia cine era i de unde venea.
Chiar i Magna, care nu putea fi speriat att de uor,
ncercase s evite pericolul pe care l anticipase, atunci
cnd apruser scrisorile anonime i se desprise de
registrul secret, nainte s fie ucis.
Trebuie s existe o legtur cu ministerul, interveni
Peter. Toat afacerea trebuie s aib ceva de-a face cu
Enevold i cu Carl Malle. Altfel, cei doi nu ar fi fost att de
dornici s l gseasc pe biat.
Sau cu Orla Berntsen, spuse Susanne Ingemann i
roi.
Dac Orla este suspect, atunci suntem i noi. Ochelarii
lui Asger alunecaser n jos, pe nas. Poate c Eva venise n
Danemarca numai pentru a-i gsi copilul. Practic, era
singurul ei motiv pentru care se putea ntoarce aici
copilul.
Privi ntrebtor n jur.
Nimeni nu l contrazise.
Eva i-a trdat copilul, avnd n vedere n
circumstanele n care s-a nscut... i gurile rele spun... c
era o criminal, continu Asger. Poate c asta a declanat o
avalan de necontrolat. n orice caz, eu mi-a fi ieit din
fire. i apoi, copilul criminalei era el nsui un criminal
ceea ce ne face pe toi suspeci, pe toi cei care am fost n
1961 n Camera elefanilor i care putem fi vzui n
fotografie. Subsemnatul, Peter, Susanne, Severin, Marie,
Orla, Nils... Eva ar fi putut intra n contact cu oricare dintre
noi i reacia putea fi foarte violent.
Motenire biologic? nclinaia spre violen...? spuse
Susanne batjocoritor.
Asger se ntoarse spre ea i i arunc o privire prin
lentilele sale groase.
Da, Susanne. Da... nclinaia spre violen... foarte
posibil.

i ce s-a ntmplat dup aceea, cu Magna, crezi c i


ea a fost ucis?
Posibil. Criminalul a ncercat s i acopere urmele. i
Magna i sttea n cale. Cu toate informaiile pe care le
avea. Scrisoarea anonim a declanat o reacie n lan.
Dac a fost omort nu s-a putut demonstra, rosti
Peter.
Am nchis ochii.
Cel puin Marie este dincolo de orice bnuial, spuse
Knud Tsing din stnga mea. Obiectivul ei a fost n tot
acest timp s descopere totul.
Da... poate, spuse Asger absent.
Apoi jurnalistul schimb brusc subiectul:
Nu m-ai ntrebat ce scria n ziarul pe care Eva
Bjergstrand l gsise pe banca din Adelaide, acela cu
articolul care fusese att de suprtor nct se hotrse s
i scrie Magnei.
Am deschis din nou ochii.
Savura situaia ca un vntor cu prada lui proaspt
ucis, n faa celorlali vntori care stteau n poian, cu
minile goale. ncercasem i eu s caut articolul la care se
referea Eva i fcusem cercetri, fr succes, printr-o serie
de cotidiene naionale.
Toat lumea l privea n tcere, ateptnd.
A fost un singur ziar n care am gsit o poveste care ar
fi putut s-o intereseze, ntr-o oarecare msur, spuse el. i
anume, ziarul pentru care lucrez n acel moment, nc
ziar guvernamental... Plesci mulumit din limb. Cum a
ajuns aceast fiuic pe o banc din Adelaide, habar n-am
dar exist ntotdeauna minuni.
Nimeni nu scoase un cuvnt.
La data de 7 aprilie a avut loc n Copenhaga, mai
exact la biserica Holmen, o cstorie discret. Cel mai
influent funcionar al Ministerului de Interne, care la scurt
timp dup aceea a fost redenumit Ministerul de Stat, s-a
cstorit cu iubita sa cu care avea o relaie de mai mult

timp. Knud Tsing lu o pauz i continu cnd tcerea


deveni aproape de nesuportat. eful de personal, Orla Pil
Berntsen s-a cstorit cu Lucilla Morales, nscut n
Havana, Cuba... Zmbi afectat, ca i cum s-ar fi amuzat pe
seama constelaiei groteti a soilor. i la ceremonia
cstoriei a fost prezent nici mai mult, nici mai puin dect
ministrul de interne de la acea vreme, prietenul i
binefctorul nostru i vechiul protector al orfelinatului
Kongslund, Ole Almind-Enevold.
Tsing tcu timp de cteva secunde, tui scurt i trase
concluzia.
Au fost toi trei mpreun umr la umr n ziarul
meu. Nu mai era nimeni n fotografie n afar de ei.
Informaiile se revrsar ca o und de oc n jurul mesei.
Fiecare dintre cei prezeni nelesese ce nsemna asta. n
cazul n care coninutul scrisorii plin de resentimente
trimis de Eva Bjergstrand era de ncredere, nu exista o
alt interpretare posibil, dect cea pe care o gsise Knud
Tsing, cu munca lui excelent de detectiv: umbra din viaa
tinerei, brbatul care mai nti o lsase nsrcinat i apoi o
fcuse s i dea copilul i s dispar pentru totdeauna, s
piar, nu era nimeni altul dect cel care promova, n toate
contextele, moralitatea i caritatea, n special drepturile
nelimitate ale copiilor mici, nainte i dup natere...
... ministrul de stat al rii. Ole Almind-Enevold.
Dac ddeai crezare cuvintelor Evei, cel mai popular
politician al rii, la nceputul carierei sale, lsase
nsrcinat o fat foarte tnr culmea, ntr-o nchisoare
i apoi nlturase toate obstacolele din cale pentru a
acoperi scandalul. Dup ce ea a adus copilul pe lume, un
bieel, acesta a fost ndeprtat imediat, iar ea a fost
scoas din ar n mare secret. Din ntreaga afacere
rmsese, din cauza unei erori simple, dar fatale, o singur
urm mica, uitat de decenii ntregi i ascuns ntr-o cutie
de la Protecia copilului numele biatului...
..John Bjergstrand.

Am rmas timp de cteva minute fr s spunem nimic.


Prin urmare, nu trebuia s ne mire c Almind-Enevold
dac povestea era adevrat i luase attea msuri
disperate de precauie n aceast perioad. Fr martori din
trecut n primul rnd biatul nsui povestea ar fi trecut
drept pur fantezie, o plsmuire a instigrii bolnave a
mass-mediei i a unei opoziii nsetate de snge. Cu toate
acestea, dac biatul ieea la iveal i fcea un simplu test
ADN, pe care un om n poziia i cu moralitatea sa cu greu
l putea refuza, atunci adevrul ar fi ieit la lumin i
chiar mai repede dect Vrjitorul ar putea opti nu
comentez. Toate acestea artau cu degetul spre AlmindEnevold. Unul dintre copiii Magnei avea o origine special:
o mam arestat pentru crim, n timp ce tatl era, n acel
moment, la nceputul ascensiunii sale constante spre cea
mai nalt funcie din stat. Dac aceast poveste ar fi ieit
din cripta trecutului pentru c un jurnalist precum Knud
Tsing o scosese la iveal, acest lucru l-ar fi costat regat pe
ministrul de stat. Probabil c ar fi iniiat chiar investigaia
poliiei cu privire la moartea Magnei, de ndat ce ar fi
aprut i cel mai mic indiciu pentru un posibil motiv de
crim.
n momentul de fa, nu era mai mult dect o teorie
distructiv. Erau nc prea multe piste necercetate, iar
jurnalistul care fcuse, deja, o dat n viaa lui, o greeal
devastatoare, tia asta mai bine dect oricine altcineva.
Simeam cum frica ncepea s m cuprind. Erau mai multe
n joc dect ne-am fi putut imagina pn acum cteva
minute. Aperitivele servite de asistent stteau neatinse pe
mas, n faa noastr. Nu aveau s fie consumate.
Este complicat, pentru c nu avem scrisoarea pe care
Eva dorea s i-o trimit copilului ei, dar apoi s-a rzgndit,
spuse Asger.
M-am uitat n jos i nu am spus nimic.
Susanne Ingemann ncerc s rosteasc, cu vocea
sczut, ceea ce era n mintea tuturor, dar nu erau n stare

s pun n cuvinte.
Dac Ole este, de fapt, tatl... atunci el ar fi avut i un
motiv... Se opri pentru o clip, de parc nu ar fi vrut s
trezeasc demonii care se ascundeau n gndurile ei. Vreau
s spun... femeia de pe plaj... Se opri din nou, ciudat de
palid, ca i cum nu se simea confortabil n propria piele.
Almind-Enevold i Carl Malle...
Knud Tsing cltin ncet din cap.
Poate. Poate nu. Am mai aflat ceva la ambasad. Doi
angajai de la firma de securitate a lui Carl Malle au primit,
la cteva zile de la moartea Magnei, viz de intrare in
Australia. Desigur, secretara ambasadei nu avea voie s
spun, dar a fcut-o oricum. A doua zi am sunat la firma lui
Malle, m-am dat drept reprezentant al Ministerului de Stat
i am ntrebat secretara dac cei doi brbai s-au ntors din
Adelaide... Privi pe deasupra fiordului, de parc ar fi cutat
rspunsul n valurile de pe coasta suedez. Mi-a rspuns
negativ.
Dac Ole sau Carl ar fi tiut ceva... sau dac s-ar fi
aflat n spatele povetii..., Peter Trst ezit, ...ar fi trebuit
s tie i c Eva Bjergstrand este moart.
Astronomul ddu aprobator din cap.
Este ilogic s o caute in Australia, dac tiau c a venit
n 2001 n Danemarca i c nu s-a mai ntors. De ce i-ar fi
trimis Carl Malle acolo doi dintre oamenii lui? De fapt,
pentru aceast ntrebare bun nu exist dect un rspuns
evident...
Da, rosti Peter. ...Nu tiau.
Poate c i ei se afl n cutarea pachetului pe care
Magna l-a trimis nainte s moar, declar Knud Tsing.
Asger Christoffersen nu spunea nimic. n cea mai mare a
timpul el o fixa pe Susanne cu privirea. Eram sigur c nc
o iubea.
Sau, rosti Asger extrem de lent, exist mai multe
lucruri ntre cer i Pmnt dect ne putem imagina n visele
noastre cele mai ndrznee. Un singur lucru este sigur.

Trebuie s obinem informaii despre mamele noastre


naturale cine sunt i de unde au venit, pentru a afla dac
una din ele a fost Eva Bjergstrand. Se opri pentru o clip.
Bineneles, acest lucru este valabil i pentru Orla, Severin
i Nils. Fiecare dintre noi va trebui s le adreseze prinilor
si adoptivi cteva ntrebri incomode... Ce tiau, de fapt,
despre trecutul nostru? Ce le-a povestit Magna? Trebuie s
cerem s vedem documentele care li s-au nmnat la
adoptarea noastr, n cazul n care acestea nc mai
exist...
Mi am putut da seama la ce se gndeau Peter i Susanne
n timpul discursului lui Asger. Pentru el era simplu tia
unde trebuie s caute i nu mai avea nimic de pierdut.
n acea noapte l-am visat pe Nils Jensen.
Sttea n lumina lunii, n sufragerie, lng tatl su,
paznicul de noapte al cimitirului Assistens, i asculta
povestea fantastic a copilului care fusese exilat adnc n
mruntaiele pmntului, pentru c bgase pinea prinilor
si n noroi, pentru a nu-i murdri pantofii. Acest copil i
pierduse, din cauza ignoranei lui, orice drept la lumin i la
via, la psrile cerului, asta nvaser toi copiii.
Btrnul paznic de noapte nu i spusese fiului su nici
mcar un cuvnt despre trecutul lui sau despre minunea
prin care o familie srac primise acceptul pentru una
dintre cele mai cutate adopii, n condiiile n care acestea
erau rezervate numai pentru familiile nstrite. i Nils nu
fusese niciodat suspicios. Nu l purta pe Satana pe umerii
si, care s-i opteasc adevruri la ureche. Acum, el era
blocat ntr-un vis, cu privirea plpitoare.
Nils Jensen repet ntrebarea:
Cine m-a nscut?
n visul meu, paznicul de noapte i fiul su erau singuri.
Stteau acolo o lung perioad de timp i nu spuneau
nimic.
Cine sunt prinii mei? ntreba Nils din nou.

Cu greu puteam nelege rspunsul btrnului.


Am ascuns certificatul tu de botez n toi aceti ani.
Mi-au spus c ar trebui s-i dau foc, dar eu l-am ascuns.
Cu un gest prin care i cerea scuze, dar i sfidtor, n
acelai timp, el ntinse mna spre biatul lui.
Pentru o clip, orice micare din camer nghe i,
pentru o fraciune de secund, am crezut c aa va rmne
pentru totdeauna.
Dar apoi Nils lu mna tatlui su i eu am nceput s
plng, pentru c asta trebuia s nsemne c biatul nu avea
s fie pierdut pentru totdeauna n ntuneric. Poate c
autorul basmului schimbase, astfel, finalul unei poveti...
Mai trziu, n noapte, m-am trezit i am ascultat, n
ntuneric, respiraiile copiilor din cas. Nu puteam s nu m
gndesc la toi copiii care, n decursul unei jumti de
secol, dormiser n aceste camere. Din cnd n cnd ncerc
s mi amintesc toate figurile, dei tiu foarte bine c
numai Magna avea aceast capacitate.
Asger se retrsese n vechiul apartament al Gerdei
Jensen, din turnul de sud. Un pic mai departe, pe acelai
coridor de la etaj, dormea Susanne Ingemann. Prezena lor
sub acelai acoperi trezea n mine un vag sentiment de
triumf.
nc de cnd Magna m instalase n camera regelui ca
o reamintire a caracterului incomplet i al degradrii, n
cminul lui, de altfel, complet simetric, am ateptat acest
moment.
M-am gndit la cei care acum se ntorseser i am
zmbit. Niciodat n-am mai zmbit astfel.
M ntreb dac adultul Asger deine, nc, acea puritate
cereasc cu care nu muli oameni se pot luda. Orla, nu,
Susanne, nu, nici Nils i Peter, nici mcar Severin, care s-a
sacrificat pentru sufletele hruite din aceast lume i care
a ajutat att de muli oameni i nici eu. Niciunul dintre
noi nu a avut vreodat o astfel de puritate.

i Asger?
Crezi c ne suspecteaz el... sau altcineva, n mod
special? am ntrebat-o, dup ce i-am fcut patul n camera
din turn.
Susanne se oprise n faa camerei regelui.
Cum i-ai gsit atunci pe prinii lui? m ntreb.
Ea stpnea, de asemenea, i talentul de a schimba