H

enning Mankell
Pantofi italieneti
editura rao

Cnd i se potrivesc pantofii,

nu te mai gndeti la picioare.
Chuang Chou
Exist dou tipuri de adevruri:
adevrul chestiunilor obinuite, n cazul crora
opusul acestuia este n mod evident imposibil,
i adevrul chestiunilor profunde,
caracterizate prin faptul c i opusul
acestuia este un adevr profund.
Niels Bohr
Dragostea este o atingere uoar,
ce ne mpinge lin soarta
ntr-o anumit direcie. Sigfrid Siwertz

Gheaa
Capitolul 1
ntotdeauna m simt mai singur cnd este frig.
Frigul de dincolo de fereastr mi amintete de frigul izvort din
propriul trup. Sunt atacat din dou direcii, ns m ncpnez s
rezist. Acesta este motivul pentru care fac o gaur n ghea n
fiecare diminea. Dac ar sta cineva cu un telescop pe gheaa din
golful ncremenit i ar vedea ce fac, s-ar gndi c sunt nebun i c
sunt pe cale de a-mi pregti propria moarte. Un brbat gol puc n
frigul ce-i taie respiraia, cu un topor n mn, fcnd o gaur n
ghea?
Bnuiesc, de fapt mai degrab sper, c va aprea la un moment
dat cineva acolo, afar, ntr-una dintre zilele astea, o umbr
ntunecat pe fondul acela n ntregime alb cineva care s m vad
i s se ntrebe dac va reui s m opreasc nainte s fie prea
trziu. ns nu-i nevoie s m opreasc, fiindc nu am nicio intenie
s m sinucid.
ntr-o perioad anterioar a vieii mele, furia i disperarea erau
uneori att de copleitoare din pricina marii nenorociri ce mi se
ntmplase, nct chiar m-am gndit s-mi pun capt zilelor. ns, n
realitate, n-am ncercat niciodat s-o fac. Laitatea mi-a fost un
companion fidel i constant de-a lungul vieii. Ca i acum, i-atunci
m gndeam c a fi n via nsemna c nu trebuie niciodat s
slbeti strnsoarea i s-i dai drumul. Viaa este ca o crac fragil,
deasupra unei prpstii. Stau atrnat de ea atta timp ct am putere.
n cele din urm voi cdea, ca toat lumea, i nu tiu ce-o s m
atepte. Oare e cineva acolo jos s m prind? Sau n-o s fie nimic,

n afar de un hu nemilos i rece, care s se npusteasc rapid spre

mine?
Gheaa este aici, i nu pentru scurt timp.
Anul acesta, la nceputul noului mileniu, avem o iarn grea. Azidiminea, cnd m-am trezit n ntunericul specific lunii decembrie,
am crezut c aud gheaa cntnd. Nu tiu de unde am rmas cu
ideea c gheaa poate cnta. Probabil c bunicul meu, care s-a
nscut aici, pe aceast insuli, mi-a pomenit despre asta cnd eram
mic.
ns n dimineaa asta, cnd nc mai era ntuneric, am fost trezit
de un sunet. N-a fost pisica sau cinele. Am dou animale de cas
care dorm mult mai adnc dect mine. Pisica este btrn i aproape
anchilozat, iar cinele este complet surd de urechea dreapt, i nu
aude mare lucru cu stnga. Pot s m strecor pe lng el fr s-i
dea seama.
ns ce e cu zgomotul acela?
Am ncercat s m orientez prin ntuneric. A fost nevoie s treac
puin timp nainte s-mi dau seama c probabil era gheaa care se
mica, dei aici n golf are o grosime de treizeci de centimetri sau
chiar mai mult de-att. Sptmna trecut, ntr-o zi n care eram mai
tulburat dect de obicei, am mers pe-afar mult mai departe, spre
marginea gheii, acolo unde se ntreptrunde cu marea liber, acum
formnd o suprafa de mai mult de o mie ase sute de metri de la
cea mai ndeprtat stnc ce ieea din ap. Asta nsemna c gheaa
de aici din golf n-ar fi trebuit s se mite deloc. n realitate ns, se
ridica i cobora, scrind i cntnd.
Am ascultat aceste sunete i mi-a trecut prin minte c viaa mea a
trecut foarte repede. Acum sunt aici. Un brbat la aizeci i ase de
ani, independent din punct de vedere financiar, mpovrat de o
amintire care m chinuiete constant. Am crescut n nite

circumstane disperate i care sunt imposibil de imaginat n zilele

noastre n Suedia. Tatl meu era un chelner supraponderal i venic
ncruntat, iar mama mea i petrecea tot timpul ncercnd s
gseasc o cale s-o ducem de azi pe mine. Am reuit s m car i
s ies din srcia aceea crunt. Cnd eram copil, obinuiam ca n
fiecare var s m joc aici, afar, n arhipelag, i nici nu-mi ddeam
seama cum trecea timpul. Pe vremea aceea, bunicul i bunica erau
nc plini de via, cci nu ajunseser la vrsta la care s fie
incapabili s se mite, i s stea pur i simplu ateptndu-i moartea.
El mirosea a pete, iar ea nu mai avea niciun dinte n gur. Dei era
ntotdeauna bun cu mine, zmbetul ei avea ceva nfricotor din
cauza modului n care i se deschidea gura, scond la iveal o gaur
neagr.
Nu mi se pare c-a trecut mult timp de la momentul n care m
aflam n primul act al vieii. Acum deja ncepuse epilogul.
Gheaa cnta afar n ntuneric, iar eu m-am ntrebat dac n-am
s fac cumva o criz de inim. M-am ridicat i mi-am luat tensiunea
arterial. N-aveam nimic, tensiometrul indica 15 cu 9, iar pulsul era
normal la cele 64 de bti pe minut. M-am pipit s vd dac am
vreo durere pe undeva. Piciorul stng m durea uor, ns mereu
m doare i nu e ceva care s m ngrijoreze. ns sunetul gheii deafar mi influena starea de spirit, asemenea unui cor sinistru,
format din nite voci ciudate. M-am aezat n buctrie i am
ateptat s mijeasc de ziu. Brnele cabanei din lemn scriau i
trosneau. Ori lemnria se contracta din cauza frigului, ori probabil
c era un oarece care fugea printr-unul dintre pasajele sale secrete.
Termometrul fixat n exteriorul geamului de la buctrie indica
minus nousprezece grade Celsius.
Am hotrt c astzi voi face exact ceea ce fac n fiecare zi de
iarn. mi pun halatul, mi vr picioarele ntr-o pereche de cizme de

cauciuc nalte, cu carmbul tiat, mi iau toporul i cobor spre

ponton. Nu dureaz mult s-mi fac gaura n ghea bucata pe care,
de regul, o sparg n-a avut timp s nghee la loc. Apoi m dezbrac
i sar n apa dens ca o zloat. Este o senzaie dureroas, ns cnd
ies mi se pare c frigul s-a transformat ntr-o cldur intens.
Zi de zi sar n gaura mea neagr pentru a-mi ntri sentimentul c
nc sunt n via. Iar dup aceea am senzaia c singurtatea pe
care o resimt, ncet-ncet, dispare. Probabil c ntr-o zi o s mor din
cauza ocului produs de plonjarea n apa rece ca gheaa. Deoarece
ating fundul cu picioarele, pot s stau drept n ap; n-o s dispar
sub ap. O s rmn n picioare acolo, n timp ce apa va nghea la
loc cu rapiditate. Acesta este locul n care Jansson, omul care
distribuie corespondena pe insulele din arhipelag, o s m
gseasc.
Indiferent de ct de mult o s triasc, n-o s neleag niciodat
ce s-a ntmplat.
ns nu-mi fac griji n privina asta. Mi-am aranjat casa de-aici, de
pe insula asta mic, pe care am motenit-o, ca pe o fortrea
inexpugnabil. Cnd urc dealul din spatele casei, pot s vd direct
ntinderea mrii. Nu-i nimic altceva acolo n afar de insulie i
stnci, crestele acestora fiind abia vizibile pe deasupra suprafeei
apei sau gheii. Dac m uit n direcia opus, pot s vd insulele
mult mai mari i mai puin neospitaliere ale arhipelagului intern.
ns niciunde nu mai exist i nu se mai poate vedea vreo alt cas.
Nu mai este nevoie s spun c nu preconizasem acest lucru.
Aceast cas urma s fie reedina mea de var. Nu ultima mea
redut. n fiecare diminea, cnd mi fac gaura n ghea sau m
bag n apele calde ale verii, m minunez iar i iar de ceea ce s-a
ntmplat cu viaa mea.
Am fcut o greeal. i am refuzat s accept consecinele. Dac a

fi tiut atunci ceea ce tiu acum, oare ce-a fi fcut? Nu sunt sigur.
ns tiu c n-ar mai fi trebuit s-mi petrec viaa aici ca un prizonier
pe o insul pustie, la marginea mrii libere.
Ar fi trebuit s-mi urmez planul.
M-am hotrt s devin doctor la aniversarea zilei mele de natere,
cu ocazia mplinirii vrstei de cincisprezece ani. Spre marea mea
uimire, tata m dusese s lum masa n ora. Lucra ca osptar, ns,
ntr-o ncercare ncpnat de a-i pstra demnitatea, nu lucra
dect ziua, niciodat noaptea. Dac era ntiinat c urmeaz s
lucreze serile, demisiona. mi amintesc nc lacrimile mamei n
momentul n care el venea acas i anuna c-i dduse din nou
demisia. ns acum, din senin, avea s m scoat la un restaurant ca
s lum cina. i auzisem pe prini certndu-se dac ar trebui sau nu
s primesc acest cadou, iar toat discuia n contradictoriu se
terminase cnd mama se ncuiase n dormitor. Ceea ce se petrecea
de obicei cnd ceva contravenea dorinelor ei. Fuseser nite
perioade deosebit de dificile, n care ea i petrecea marea majoritate
a timpului ncuiat n dormitor. ncperea mirosea ntotdeauna a
levnic i lacrimi. Eu dormeam ntotdeauna pe divanul din
buctrie, iar tata ofta profund n timp ce-i fcea patul pe o saltea
ntins pe podea.
n via am ntlnit muli oameni care plngeau. De-a lungul
anilor petrecui ca doctor, ntlneam n mod frecvent oameni care
mureau i alii care fuseser obligai s accepte c le murea cineva
drag. ns lacrimile lor nu emanau niciodat un parfum care s-mi
aminteasc de lacrimile mamei. Pe drumul ctre restaurant, tata mia explicat c era extrem de sensibil. nc nu pot s-mi amintesc
care-a fost rspunsul meu. Ce puteam s spun? Primele mele
amintiri erau cu mama plngnd ore n ir i lamentndu-se din
cauza lipsei banilor, a srciei care ne submina vieile. Tata nu prea

s o aud plngnd. Dac ea era ntr-o stare de spirit bun atunci

cnd el venea acas, totul era bine. Dac era n pat, nconjurat de
mirosul de levnic, era la fel de bine. Tata obinuia s-i dedice
serile aranjrii coleciei sale impresionante de soldei de tinichea, i
reconstruirii unor btlii faimoase. nainte s adorm, deseori se
ntindea lng mine n pat, m mngia pe cap i-i exprima
regretul cu privire la faptul c mama era att de sensibil nct, din
pcate, nu era posibil s-mi aduc n dar un frate sau o sor.
Am crescut ntr-un trm al nimnui, ntre lacrimi i soldei de
tinichea. i cu un tat care insista c, asemenea unui cntre de
oper, un chelner avea nevoie de nite pantofi deceni dac voia s
fie n msur s-i fac treaba ca lumea.
Totul s-a dovedit a fi conform dorinelor sale. Ne-am dus la
restaurant. Un chelner a venit s ne ia comanda. Tata a pus tot felul
de ntrebri complicate i detaliate, cu privire la carnea de viel pe
care a comandat-o n cele din urm. Eu alesesem fr rezerve
hering. Verile petrecute n arhipelag m nvaser s apreciez
petele. Chelnerul ne-a lsat n pace.
A fost prima oar n viaa mea cnd am but un pahar de vin. Mam ameit aproape de la prima nghiitur. Dup-mas, tata mi-a
zmbit i m-a ntrebat ce carier intenionam s-mi aleg. Nu tiam.
Cheltuise o grmad de bani ca s-mi permit s merg la coal fr
ntrerupere. Atmosfera apstoare i deprimant i profesorii
srccios mbrcai patrulnd pe coridoarele mirositoare nu m
inspiraser s m gndesc la viitor. Era o problem de supravieuire
de la zi la zi, evitnd de preferin s te evideniezi ca unul dintre
cei care nu-i fcuser temele i s iei vreo not proast. Fiecare zi
era foarte presant i era imposibil s te gndeti la un termen mai
lung de sfritul trimestrului. Chiar i astzi, nu pot s-mi amintesc
nici mcar de o singur ocazie n care s fi vorbit cu colegii de clas

despre viitor.
Acum ai cincisprezece ani, spuse tata. E timpul s reflectezi la
ce ai de gnd s faci n via. Te intereseaz arta culinar? Dup ce-i
dai examenele poi s ctigi suficient splnd vase ca s-i plteti o
cltorie pe mare spre America. E o idee bun s vezi lumea. S ai
doar grij s ai o pereche de pantofi decent.
Nu vreau s fiu chelner.
Am fost foarte ferm. Nu mi-am dat seama dac tata a fost
dezamgit sau uurat. A luat o nghiitur de vin, i-a mngiat
nasul, dup care m-a ntrebat dac am vreun fel de planuri clare cu
viaa mea.
Nu.
Dar trebuie s te fi gndit cumva la asta. Care-i materia ta
preferat?
Muzica.
tii s cni? Asta ar fi ceva nou pentru mine.
Nu, nu tiu s cnt.
Ai nvat s cni la vreun instrument fr ca eu s tiu?
Nu.
Atunci, de ce-i place cel mai mult muzica?
Deoarece Ramberg, profesorul de muzic, nu-mi acord niciun
fel de atenie.
Ce vrei s spui cu asta?
Nu-l intereseaz dect elevii care tiu s cnte. Nici mcar nu
tie c i noi, restul, suntem acolo.
Aadar, materia ta preferat este cea la care de fapt nu participi
n niciun fel, nu-i aa?
Chimia e la fel de bun.
n mod evident asta l-a surprins pe tata. Pentru un scurt moment
a prut c-i rscolete memoria, amintindu-i de vremea n care el
nsui mersese prea puin la coal, i ntrebndu-se dac existase

ntr-adevr o materie numit chimie. n timp ce-l priveam mi s-a

prut vrjit. Se transformase chiar n faa ochilor mei. Pn acum,
singurele lucruri care se schimbaser la el de-a lungul anilor
fuseser hainele, pantofii i culoarea prului (care devenise din ce n
ce mai crunt). ns acum se ntmpla ceva neateptat. Prea s fi
fost afectat de un fel de neputin pe care n-o mai observasem pn
atunci. Dei sttea adesea pe marginea patului meu sau nota cu
mine aici, n golf, ntotdeauna era distant. Acum, cnd i expunea
neajutorarea, prea c se apropie mai mult de mine. Eram mai
puternic dect brbatul ce sttea n faa mea, de partea cealalt a
feei de mas de culoare alb, ntr-un restaurant n care un
ansamblu orchestral cnta o muzic pe care nu o asculta nimeni, n
care fumul de igar se amesteca cu parfumurile neptoare, iar
vinul din paharul lui scdea vznd cu ochii.
Acela a fost momentul n care m-am hotrt ce s spun. Exact
acela a fost momentul n care am descoperit sau probabil mi-am
ghicit viitorul. Tata m-a fixat cu ochii lui albatri-cenuii. Prea c i
revenise din senzaia de neajutorare care l copleise. ns eu o
vzusem i nu aveam s o uit niciodat.
i zici c, dup prerea ta, chimia aia este bun. De ce?
Fiindc am de gnd s m fac doctor. Aa c trebuie s tiu
cte ceva despre substanele chimice. Vreau s fac operaii.
Se uit la mine cu un dezgust evident.
Vrei s spui c vrei s tai oameni?
Da.
Dar nu poi s fii doctor dac nu mergi n continuare la scoal.
Asta i intenionez s fac.
Ca s poi s-i vr degetele n diverse orificii ale oamenilor?
Vreau s fiu chirurg.
Nu m gndisem niciodat la posibilitatea de a deveni doctor. Nu
leinam la vederea sngelui sau cnd mi se fceau injecii; ns nu

m gndisem niciodat la viaa din saloanele de spital i slile de

operaie. n timp ce mergeam spre cas n seara aceea de aprilie, tata
puin cherchelit i eu, un tnr de cincisprezece ani suferind de pe
urma primei sale degustri de vin, mi-am dat seama c nu
rspunsesem doar la ntrebrile tatei. mi gsisem i eu un rost i
ceva pentru care s triesc.
Aveam s m fac doctor. Aveam s-mi petrec viaa tind corpurile
oamenilor.

Capitolul 2
Azi nu a venit niciun fel de coresponden.
Nu primisem niciun fel de coresponden nici ieri. ns Jansson,
potaul, chiar vine pn la insula mea. Nu-mi aduce niciun fel de
coresponden inutil, n genul reclamelor. I-am interzis s-o fac. n
urm cu doisprezece ani i-am spus s nu se mai deranjeze s bat
drumul pn aici dac o fcea numai ca s-mi aduc porcrii. Eram
stul de toate ofertele speciale la computere i ciolane de porc. I-am
spus c n-am nevoie de ele i de oamenii care ncercau s-mi
controleze viaa, btndu-m la cap cu oferte speciale. Viaa nu se
rezum la reduceri de preuri. Am ncercat s-i explic i lui. Viaa
este n esen legat de ceva mult mai important. Nu tiu exact
despre ce anume este vorba, ns, cu toate astea, cineva trebuie s
cread c e ceva important i c semnificaia sa ascuns este mult mai
substanial dect nite cupoane de reduceri i cartonae ce trebuie
rzuite.
Ne-am certat pe tema asta. N-a fost ultima oar cnd am fcut-o.
Cteodat m gndesc c tocmai furia pe care o simim ne unete.
ns n-a mai venit niciodat cu pliante i alte oferte dup aceea.
Ultima oar, cnd a avut o scrisoare pentru mine, a fost o
comunicare din partea consiliului local. Ceea ce s-a ntmplat acum
mai bine de apte ani, ntr-o zi de toamn, cu o vijelie nou, ce btea
dinspre nord-est i reflux. Scrisoarea m informa c mi se alocase o
parcel n cimitir. Jansson susinea c toi localnicii primiser o
scrisoare similar. Era vorba de un nou tip de serviciu: toi
rezidenii pltitori de taxe trebuiau s tie care era locaia viitorului
lor loc de veci, n caz c ar fi dorit s se duc la cimitir s vad pe
cine urmau s aib ca vecini.
Aceasta a fost singura scrisoare adevrat pe care am primit-o n

ultimii doisprezece ani, n afar de plictisitoarele documente de

pensionare, formularele de plat a taxelor i extrasele de cont de la
banc. Jansson apare ntotdeauna n jur de ora dou dup-amiaz.
Bnuiesc c trebuie s vin att de departe ca s poat revendica
cheltuieli de cltorie complete din partea Oficiului Potal pentru
barca sau hidroelicopterul su. Am ncercat s-l ntreb despre asta,
ns nu mi-a dat niciodat un rspuns. S-ar putea s fie vorba chiar
de faptul c eu sunt cel care face rentabil aceast meserie, fcndu-l
s-i continue slujba de pota. C autoritile ar fi anulat cu totul
distribuia corespondenei, dac el n-ar fi tras la pontonul meu de
trei ori pe sptmn iarna, i de cinci ori pe sptmn vara.
n urm cu cincizeci de ani aici, n arhipelag erau aproximativ
cincizeci de rezideni permaneni. Era i o ambarcaiune ce fcea
curse pentru copii pn la, i de la coala din sat. Anul acesta am
mai rmas numai apte oameni i doar unul singur are sub aizeci
de ani. Acesta este Jansson. n calitatea sa de cel mai tnr locuitor,
depinde complet de noi, de starea noastr de sntate i de dorina
de a locui aici, pe insulele astea izolate. n caz contrar n-ar mai avea
nicio slujb.
ns acest lucru este nerelevant pentru mine. Nu-mi place
Jansson. Este unul dintre cei mai dificili pacieni pe care i-am avut
vreodat. E tipul acela de ipohondru extrem de recalcitrant. n urm
cu civa ani, ntr-una dintre dile cnd i-am examinat gtul i i-am
verificat tensiunea arterial, mi-a spus aa, deodat, c era
ncredinat c avea o tumoare pe creier care-i afecta vederea. I-am
rspuns c n-am timp s-i ascult fanteziile. ns a insistat: se
ntmpla ceva n creierul su. L-am ntrebat de ce crede asta. Avea
dureri de cap? Spunea lucruri neinteligibile? Orice alte simptome?
Nu s-a dat btut pn cnd nu l-am tras nuntru, n magazia cu
brci, unde era ntuneric, i i-am verificat pupilele cu lanterna mea
special, spunndu-i c totul prea s fie normal.

Sunt convins c Jansson este n esen sntos tun. Tatl lui are
nouzeci i apte de ani i triete ntr-un azil de btrni, ns are n
continuare mintea limpede. Jansson i tatl su s-au certat n 1970,
iar dup aceea Jansson a ncetat s-i mai ajute tatl la pescuit
anghile i s-a dus s munceasc la un gater din Smland. N-am
neles niciodat de ce a ales un gater. Bineneles c pot s neleg c
n-a mai reuit s-i rabde tiranicul tat. ns un gater? Chiar nu am
habar. Oricum, de la suprarea din 1970 nu i-au mai vorbit deloc.
Jansson nu s-a mai ntors din Smland pn cnd tatl lui n-a ajuns
suficient de btrn nct s trebuiasc dus la azil.
Jansson are o sor mai mare, pe care o cheam Linnea i care
triete pe bucata continental. Fusese mritat i n trecut se
ocupase de o cafenea pe timpul verii ns dup aceea soul ei
murise. Se prvlise de pe deal n drum spre cooperativ, i imediat
dup aceea, ea nchisese cafeneaua i II descoperise pe Iisus. Acum
face pe mesagerul ntre tat i fiu.
Mama lui Jansson murise cu muli ani n urm. Am vzut-o o
dat. Era deja confuz i senil, fiind convins c eram tatl ei care
murise n anii 1920. A fost o experien oribil.
Acum n-a fi reacionat att de puternic, ns pe vremea aceea
eram total diferit.
Mai mult de-att, chiar nu tiu nimic altceva despre Jansson, n
afar de faptul c prenumele su este Ture i c este pota. Nu-l
cunosc i nici el, la rndul lui, nu m cunoate. ns oricnd apare
cu o ambarcaiune njurai promontoriului, n general sunt pe
ponton, ateptndu-l. Stau acolo ntrebndu-m de ce, ns tiu c no s primesc niciodat un rspuns. E ca i cum l-a atepta pe
Dumnezeu sau pe Godot, ns nu vine dect Jansson n schimb.
Stau jos, la masa de buctrie, i deschid jurnalul pe care l in de
doisprezece ani ncoace. N-am nimic de spus i nu cred c exist
cineva care ar putea fi cndva interesat de cele scrise de mine. Dar,

chiar i aa, eu tot scriu. Zi de zi, ct este anul de lung, doar cteva
rnduri. Despre vreme, despre numrul de psri din copacii din
faa ferestrei mele, despre starea mea de sntate. Nimic altceva.
Dac vreau, pot s caut o dat anume de-acum zece ani i s aflu c
pe ponton era un piigoi albastru i un scoicar cnd m-am dus jos,
s-l atept pe Jansson.
in jurnalul unei viei care i-a pierdut sensul.
Dimineaa trecuse.
Era timpul s-mi trag cciula de blan peste urechi i s m
aventurez n frigul chinuitor de afar, s stau pe ponton i s atept
sosirea lui Jansson. Probabil c nghea bocn n hidroelicopterul
lui atunci cnd vremea este att de rece ca acum. Cteodat, mi se
pare c detectez un iz de butur, oricum ceva tare, atunci cnd se
suie pe ponton. Nu-l nvinovesc.
Cnd m-am ridicat de la masa din buctrie, animalele s-au trezit
la via. Pisica a fost prima la u, iar cinele a urmat-o i el dup un
timp. I-am lsat s ias afar, mi-am pus o hain veche de blan,
mncat de molii, motenit de la bunicul meu, mi-am nfurat un
fular n jurul gtului i mi-am luat cciula groas de blan cu urechi,
ce data de pe vremea serviciului militar din timpul celui de-al
Doilea Rzboi Mondial. Dup care am pornit-o spre magazia cu
brci. Chiar era foarte rece. Era atta linite, c nu se auzea niciun
sunet. Nici psri, nici mcar hidroelicopterul lui Jansson.
Puteam s mi-l imaginez. Arta ntotdeauna ca i cum ar fi
condus un tramvai vechi i demodat, din vremurile cnd vatmanul
trebuia s stea afar, la mila stihiilor naturii. mbrcmintea lui de
iarn era de nedescris. Jachete, paltoane, rmiele zdrenuite ale
unei haine de blan, chiar i un vechi halat de cas, puse una peste
alta, n straturi diferite, n zilele reci precum cea de azi. A fi vrut sl ntreb de ce nu-i cumpr o salopet din acela de iarn, cum

vzusem ntr-un magazin de pe continent. Dar mi-ar spune c n-are

ncredere n ele. De fapt, era prea zgrcit. Are o cciul de blan,
similar cu a mea. i acoper faa cu o basma tras pn sub ochi,
care l face s arate ca un jefuitor de bnci, i i mai pune i o veche
pereche de ochelari de motociclist.
L-am ntrebat adesea dac nu cumva echiparea sa cu haine
clduroase de iarn nu era responsabilitatea Oficiului Potal. A
mormit ceva de neneles. Jansson voia s aib de-a face ct mai
puin posibil cu cei de la Oficiul Potal, n ciuda faptului c erau
angajatorii lui.
Am zrit un pescru ngheat n gheaa de lng ponton.
Avea aripile ndoite, iar picioarele epene i ieeau din ghea.
Ochii i erau ca dou cristale scnteietoare. L-am scos de-acolo i lam pus pe o piatr de pe mal. n timp ce fceam asta, am auzit
zgomotul motorului de la hidroelicopter. N-a trebuit s m uit la
ceas; Jansson era punctual. Oprirea sa anterioar fusese pe Vesselso.
Acolo locuia o btrn doamn, pe nume Karolina kerblom. Avea
optzeci i opt de ani i dureri cumplite la mini, ns refuza cu
ncpnare s se mute de pe insula pe care se nscuse. Jansson mia povestit c femeia nu prea mai vede, ns chiar i aa mai
tricoteaz pulovere i osete pentru numeroii ei nepoi, mprtiai
pe tot ntinsul rii. M ntrebam cum or arta puloverele. Oare
chiar este posibil ca cineva s tricoteze i s urmreasc diferite
modele fiind pe jumtate oarb?
Hidroelicopterul a intrat n cmpul meu vizual dup ce a dat
roat promontoriului care se ntinde spre Lindsholmen. Privelitea e
uimitoare cnd mainria asemntoare unei insecte se apropie i l
zreti pe brbatul nfofolit de la man. Jansson a oprit motorul,
elicea mare a ncetat s mai huruie, iar el s-a strecurat uor spre
ponton, scondu-i ochelarii i basmaua. Faa i era roie i asudat.
M doare un dinte, spuse el n timp ce se urca pe ponton cu un

efort considerabil.
i ce-ar trebui s fac?
Eti doctor, nu-i aa?
Nu sunt dentist.
M doare aici, jos, n partea stng.
Jansson i-a deschis larg gura, ca i cum ar fi dat cu ochii de ceva
oribil chiar n spatele meu. Propria dantur este ntr-o stare relativ
bun. n mod normal nu trebuie s merg la dentist mai mult de o
dat pe an.
Nu pot s fac nimic. Trebuie s mergi s te vad un dentist.
Ai putea mcar s arunci o privire.
Jansson nu avea de gnd s renune aa uor. M-am dus n
magazia cu brci, de unde am adus o lantern i o spatul.
Deschide gura!
E deschis.
Deschide-o mai mult.
Nu pot.
Nu pot s vd nimic. ntoarce-i faa n direcia asta!
I-am verificat gura lui Jansson cu lanterna i i-am mpins limba ca
s nu obtureze fasciculul luminos. Avea dinii nglbenii i acoperii
cu tartru. Avea o grmad de plombe. Gingiile preau sntoase i
n-am observat niciun fel de carii.
Nu vd nimic n neregul.
Dar m doare.
O s trebuiasc s te duci la un dentist. Ia un calmant!
Mi s-au terminat.
Am scos o folie de calmante din sertarul cu medicamente. A
bgat-o n buzunar. Ca de obicei, nici nu i-a trecut prin minte s
ntrebe ct mi datoreaz. Nici pentru consultaie, nici pentru
calmante. Considera c generozitatea mea nu poate fi pus la
ndoial. Acesta era probabil motivul pentru care nu-mi plcea de

el. Nu e uor cnd cel mai apropiat prieten al tu este o persoan

care de fapt i displace.
Am un pachet pentru tine. E un cadou din partea Oficiului
Potal.
De cnd au nceput s fac daruri?
E un dar de Crciun. Toat lumea primete un pachet din
partea Oficiului Potal.
De ce?
Nu tiu.
Nu-l vreau.
Jansson cut ntr-unul din sacii si i mi ntinse un pacheel
subirel. O etichet mi ura Crciun Fericit din partea Dirigintelui
Oficiului Potal.
E gratis. Arunc-l dac nu-l vrei.
Doar nu vrei s m convingi c cineva primete ceva gratis din
partea Oficiului Potal.
Nu ncerc s te conving de nimic. Toat lumea primete acelai
pachet. i este gratis.
Caracterul dificil i refractar al lui Jansson scotea cteodat ce-i
mai bun din mine. N-aveam puterea s stau n frigul la cumplit i
s m cert cu el. Am sfiat hrtia cu care era nvelit pachetul.
Coninea dou baghete reflectorizante i un mesaj: Avei grij pe
drum! Cele mai bune urri de Crciun din partea Oficiului Potal.
La ce naiba mi trebuie baghete reflectorizante? Nu sunt niciun
fel de maini aici, i mai sunt i singurul care se-nvrte prin zon.
ntr-una dintre zilele astea, s-ar putea s te saturi s locuieti
aici. Atunci s-ar putea s gseti c o pereche de baghete
reflectorizante sunt extrem de folositoare. Poi s-mi dai un pahar de
ap? mi trebuie ca s iau o pastil.
Nu i-am permis niciodat lui Jansson s pun piciorul la mine n
cas, i n-am nicio intenie s-o fac acum.

 O s-i dau o can i poi s topeti nite zpad n ea, punndo lng motor.
M-am dus napoi n magazia cu brci i am gsit capacul unui
termos vechi care putea fi folosit pe post de can, l-am umplut cu
zpad i i l-am dat. Jansson a mai adugat i una dintre tablete. n
timp ce zpada se topea lng motorul ncins, am stat amndoi i
am ateptat n linite. A golit cana.
M ntorc vineri. Dup aceea este minivacana de Crciun.
tiu.
Cum ai de gnd s srbtoreti Crciunul?
N-am de gnd s srbtoresc Crciunul.
Jansson a fcut un gest sugestiv spre casa mea. Mi-a fost team c
toate hainele alea pe care le purta puteau s-l fac s cad, asemenea
unui cavaler nvins ce poart o armur mult prea grea pentru el.
Ar trebui s-i atrni nite luminie n jurul casei. Ar mai
nsuflei lucrurile pe-aici.
Nu, mulumesc. Prefer s rmn n ntuneric.
De ce nu poi s-i faci mprejurimile puin mai plcute?
Acum sunt exact cum vreau s fie.
M-am ntors cu spatele la el i am nceput s urc panta ce ducea
spre cas. Am aruncat baghetele reflectorizante n zpad. n
momentul n care am ajuns la magazia pentru lemne, am auzit
vjitul puternic produs de motorul hidroelicopterului ce revenea la
via. Suna asemenea unui animal ce agoniza de durere. Cinele
sttea pe trepte, ateptndu-m. Se putea considera norocos pentru
c era surd. Pisica sttea la pnd, rotindu-se n jurul mrului,
uitndu-se cu atenie la mtsarii ce ciuguleau din oriciul pe care-l
atrnasem acolo.
Cteodat mi lipsete cineva cu care s stau de vorb. Tachinrile
i persiflrile lui Jansson nu pot fi numite cu adevrat conversaie.

Doar brfe. Brfe locale. Tot timpul vorbete despre lucruri care pe
mine, unul, nu m intereseaz. M pune s-i diagnostichez toate
bolile nchipuite. Pontonul i magazia cu brci au devenit un fel de
clinic privat doar pentru el. De-a lungul anilor, am transferat n
magazia cu brci printre plasele vechi de pescuit i celelalte
echipamente aparate de msurat tensiunea arterial i instrumente
pentru scoaterea cerii din urechi. Stetoscopul atrna de un crlig de
lemn, mpreun cu o ra slbatic din lemn i pe care bunicul o
fcuse cu mult timp n urm o folosea ca momeal. Am un sertar
special n care mi in medicamentele de care s-ar putea s aib
nevoie Jansson. Banca de pe ponton, unde bunicul obinuia s stea
i s-i fumeze pipa dup ce tia i cura pltica pe care o prinsese,
este acum folosit ca pat de examinare cnd Jansson are nevoie s se
ntind. O dat, n timp ce vuia viscolul, i-am palpat abdomenul
cnd suspecta c are cancer la stomac i i-am examinat picioarele
cnd era convins c suferea de nite probleme musculare
neltoare. M-am gndit adesea la faptul c minile mele, folosite
cndva n operaii complicate, sunt acum folosite exclusiv ca s
pipi trupul sntos al lui Jansson, demn de invidiat.
ns conversaie? Nu.
Zilnic mi examinez barca tras la mal, direct pe plaj. Se
mplinesc trei ani deja de cnd am scos-o din ap ca s-o
recondiionez i s-o fac s tin marea din nou. ns n-am avut
niciodat imboldul de a m apuca de treab. Este o ambarcaiune
veche i splendid cu file de bordaj suprapuse o barc din lemn
care este acum distrus de o combinaie letal, i anume, vremea
ostil i neglijarea cras. N-ar fi trebuit s permit s se ntmple aa
ceva. n primvara aceasta, m voi duce pe plaj s m ocup de ea.
ns m ntreb dac o voi face cu adevrat.
M-am ntors n cas i am revenit la vechiul meu puzzle. Tema
acestuia este una dintre picturile lui Rembrandt, Rondul de noapte. L-

am ctigat cu mult timp n urm la o tombol organizat de

spitalul din Lule, din nordul ndeprtat al Suediei, unde tocmai
fusesem numit chirurg i-mi ascundeam nesigurana n spatele unei
doze sporite de autosuficien. Pictura este ntunecat i, de aceea,
puzzle-ul este foarte dificil de rezolvat; n-am reuit dect s plasez o
singur pies astzi. Am pregtit masa de sear i am ascultat la
radio ct am mncat. Termometrul indica acum minus douzeci i
unu de grade. Cerul era senin, fr nori, iar conform prognozei
meteo, avea s se fac i mai frig nainte s se crape de ziu. Se prea
c vor fi depite recordurile nregistrate la temperaturile sczute.
Oare mai fusese vreodat aici att de frig ca acum? Probabil, n
timpul unuia dintre anii de rzboi, cine tie? M-am hotrt s-l
ntreb pe Jansson despre asta de obicei tia asemenea lucruri.
Ceva m scia.
Am ncercat s m ntind pe pat s citesc. O carte despre cum a
ajuns cartoful n Suedia. Am citit-o de mai multe ori pn acum. Cel
mai probabil pentru c nu ridica niciun fel de ntrebare. Puteam s
ntorc pagin dup pagin i s tiu c n-aveam s m confrunt cu
ceva neplcut sau neateptat. Am stins lumina la miezul nopii. Cele
dou animale ale mele se duseser deja la culcare. Pereii din lemn
trosneau i scriau.
Am ncercat s ajung la o concluzie i s iau o decizie. Oare ar
trebui s continui s m ocup de ntrirea i aprarea fortreei mele
de pe insul? Sau ar trebui s accept nfrngerea i s ncerc s fac
ceva cu viaa care mi-a mai rmas?
Nu puteam s m hotrsc. M-am uitat lung afar, n ntuneric, i
am bnuit c viaa mea urma s continue exact ca pn n acum. Nu
avea cum s intervin vreo schimbare semnificativ.
Era solstiiul de iarn. Cea mai lung noapte i cea mai scurt zi.
Dac m gndesc acum la asta, mi dau seama c momentul avea s

devin pentru mine unul ncrcat cu o semnificaie pe care n-o

suspectasem niciodat.
Fusese o zi obinuit. Fusese foarte frig, iar n zpada din jurul
pontonului meu ngheat se aflau dou baghete reflectorizante de la
Oficiul Potal i un pescru mort.

Capitolul 3
Crciunul a venit i a trecut. Anul Nou a venit i a trecut.
Pe 3 ianuarie, o furtun de zpad s-a abtut asupra
arhipelagului dinspre Golful Finlandei. Am stat pe dealul din
spatele casei mele, urmrind cum norii negri se adunau deasupra
liniei orizontului. n unsprezece ore au czut aproape aizeci de
centimetri de zpad, iar eu am fost obligat s ies pe fereastra de la
buctrie ca s pot da zpada din faa uii de la intrare.
Cnd a trecut viscolul, am notat n jurnal: Mtsarii au disprut.
oriciul a fost abandonat. Minus ase grade Celsius.
aizeci i trei de litere i trei puncte. De ce am fcut asta?
Era timpul s deschid din nou gaura din ghea i s fac o baie.
Am simit vntul ptrunztor ca un pumnal, n timp ce m luptam
cu troienele s ajung la ponton. Am ndeprtat cu toporul stratul
subire de ghea i am intrat n ap. Am simit rceala ei ca pe o
arsur.
Chiar cnd am ieit la loc i eram pe punctul de a m ntoarce
acas, brusc vntul s-a oprit. Fr s-mi dau seama de ce, mi s-a
fcut fric i mi-am inut respiraia. M-am ntors.
Era cineva pe ghea.
O figur ntunecat, o siluet incert profilndu-se pe albul din
jur. Soarele abia se ridicase deasupra orizontului.
Am mijit ochii, forndu-m s disting despre cine era vorba. Era
o femeie. i arta ca i cum s-ar fi sprijinit de o biciclet.
Apoi am vzut c de fapt era un cadru de mers, un schelet
metalic Zimmer, cu rotile. Tremuram de frig. Indiferent cine era
persoana, nu puteam rmne aa, gol puc, lng gaura din ghea.
Am pornit grbit spre cas, ntrebndu-m dac nu cumva
avusesem vedenii.

M-am mbrcat i am urcat din nou dealul, cu binoclul n mn.

Nu, nu fusese doar nchipuirea mea. Femeia era n continuare acolo.
i sprijinea minile pe mnerele cadrului. Avea o geant pe un bra
i un fular nfurat peste cciula de blan pe care o trsese pe cap
astfel nct s-i acopere fruntea. Nu reueam s-i disting trsturile
feei prin binoclu. Oare de unde venise? Cine era?
Am ncercat s m gndesc. Dac nu cumva se rtcise, cel mai
probabil se afla aici ca s m viziteze. Nu mai e nimeni aici n afar
de mine.
Am sperat c se rtcise. Nu voiam s vd pe nimeni.
Ea sttea n continuare acolo, fr s fac nicio micare, cu
minile pe mnerele cadrului. Am nceput s m simt din ce n ce
mai prost.
Femeia aceea de pe ghea avea ceva extrem de familiar. Oare
cum reuise s-i croiasc drum pn aici prin viscol, mpingnd un
cadru de mers Zimmer? Pn la bucata continental erau trei mile
marine. Prea incredibil c reuise s strbat o asemenea distan
fr a degera i a muri ngheat.
Am rmas aa, urmrind-o prin binoclu, mai bine de zece
minute. Tocmai cnd voiam s-l iau de la ochi, femeia a ntors ncet
capul i s-a uitat nspre mine. A fost unul dintre acele momente care
se petrec n viaa fiecruia, cnd timpul nu doar c se oprete, pur i
simplu nceteaz s mai existe.
Binoclul a adus-o mai aproape de mine i am vzut c era
Harriet.
Dei n primvara aceea se mplineau patruzeci de ani de cnd o
vzusem ultima oar, am tiut c era ea. Harriet Hornfeldt, femeia
pe care o iubisem cel mai mult.
Eram medic de civa ani, spre marea mirare a tatlui meu i spre
mndria aproape fanatic a mamei. Reuisem s scap de srcie. La
vremea aceea locuiam n Stockholm, primvara anului 1966 era

extraordinar de frumoas i oraul prea c respir via i tineree.

Ceva se petrecea, generaia mea inundase locul, doborse porile
zvorte ale societii i cerea schimbarea. Eu i Harriet obinuiam
s ne plimbm prin Stockholm la cderea serii.
Harriet era mai mare cu civa ani dect mine i nu avusese
niciodat ambiia de a-i continua studiile. Lucra ca asistent ntr-un
atelier de cizmrie. Spunea c m iubete i eu spuneam c o iubesc,
i de fiecare dat cnd mergeam acas la ea, n cmrua din
Hornsgatan, fceam dragoste pe canapeaua ce amenina n
permanen c se va dezmembra.
Iar dragostea noastr era ca o vlvtaie i, ntr-adevr, cam acesta
era cuvntul care o descria cel mai bine. Dar, cu toate acestea, am
dezamgit-o. Karolinska Institute mi acordase o burs pentru un
stagiu n Statele Unite. Pe 23 mai trebuia s plec n Arkansas i s
rmn acolo pentru un an. Sau cel puin asta a fost ceea ce i-am spus
lui Harriet. n realitate, avionul avea s m duc la New York via
Amsterdam pe data de 22.
Nici mcar nu i-am spus la revedere. Pur i simplu am disprut.
n timpul anului pe care l-am petrecut n SUA, nu am ncercat
niciodat s iau legtura cu ea. Nu tiam nimic despre viaa ei i nici
nu voiam s tiu. Uneori, m trezeam n mijlocul unui comar n
care ea se sinucidea. M ncerca un anumit sentiment de vinovie,
ns ntotdeauna reueam s-l nbu. Uor, uor, am ajuns s mi-o
scot din cap.
M-am ntors n Suedia i am nceput s lucrez ntr-un spital din
nord, n Lule. Alte femei au intrat n viaa mea. Uneori, mai ales
cnd eram singur i dup ce beam un pahar n plus, m ntrebam ce
se alesese de ea. Atunci sunam la Informaii i ceream numrul i
adresa lui Harriet Kristina Hornfeldt. Dar ntotdeauna nchideam
nainte ca operatoarea respectiv s reueasc s-i dea de urm. Nu
aveam curajul s m ntlnesc din nou cu Harriet. Nu ndrzneam s

descopr ce se ntmplase.
Iar acum se afla aici, pe ghea, cu un cadru de mers cu rotile.
Trecuser exact treizeci i apte de ani de cnd m evaporasem
fr nicio explicaie. Acum aveam aizeci i ase de ani. Ceea ce
nsemna c ea avea aizeci i nou, mergea pe aptezeci. A fi vrut
s fug nuntru i s trntesc ua n urma mea. i apoi, cnd aveam
s ies n cele din urm din cas, ea s fi plecat. S fi ncetat s existe.
Orice ar fi vrut de la mine, cu siguran era o fantasm. A fi vrut
pur i simplu s n-o mai vd stnd acolo pe ghea.
Minutele treceau.
Inima mi btea nebunete. oriciul atrnnd n copacul din faa
ferestrei, era n continuare abandonat. Psrile nu se ntorseser nc
dup furtun.
Cnd am ridicat din nou binoclul, am vzut c acum zcea
ntins pe spate, cu braele ntinse. Am scpat binoclul din mini i
m-am repezit nainte pe ghea, cznd de cteva ori n troienele de
zpad, spre locul unde se afla. Am verificat dac i bate inima i,
cnd m-am aplecat peste ea, aproape de fa, abia, abia i-am putut
simi respiraia.
N-aveam putere s o car n brae pn n cas.
Am adus roaba din spatele magaziei cu brci. Eram leoarc de
sudoare cnd am reuit, n fine, s o urc n roab. Pe vremea cnd
eram apropiai nu fusese aa de grea. Sau poate c eu nu mai eram
la fel de puternic? Harriet zcea inert, ndoit, n roab, o figur
grotesc ce nici mcar nu-i deschisese nc ochii.
Cnd am ajuns pe rm, roaba s-a nepenit n zpad. Mi-a trecut
prin cap s o trag n cas trnd-o cu o frnghie, dar am respins
ideea ar fi fost prea umilitor. Am adus o cazma din magazia cu
brci i am ndeprtat zpada de pe crare. Transpiraia mi curgea
iroaie pe fa. Tot timpul m ntorceam s vd ce face Harriet. Era

n continuare incontient. Am pipit s-i iau din nou pulsul. Era

foarte rapid. Am mrit ct am putut viteza cu care ddeam zpada.
n cele din urm am reuit s o duc pn la cas. Pisica sttea pe
banca de sub fereastr i urmrise ntreaga trenie. Am aezat
nite scnduri peste treptele din faa uii, am deschis-o i m-am
npustit nuntru cu roaba ct am putut de repede. La a treia
ncercare am reuit s o bag pe Harriet cu roab cu tot n hol.
Cinele sttea sub masa din buctrie, veghind. L-am dat afar, am
nchis ua i am ridicat-o pe Harriet pe divanul din buctrie, mi
pierdusem aproape tot suflul i eram att de transpirat, nct a
trebuit s m aez i s m odihnesc nainte s pot s-o examinez.
I-am luat tensiunea. Era sczut, dar nu peste msur. I-am scos
pantofii i i-am palpat picioarele. Erau btrne, dar nu degerate. i,
dup cum i artau buzele, nu era nici deshidratat. Pulsul i-a sczut
uor pn la 66 de bti pe minut.
Tocmai voiam s-i pun o pern sub cap, cnd ea deschise ochii.
i miroase gura ngrozitor, a spus ea.
Acelea erau primele cuvinte pe care mi le adresa dup tot amarul
acela de vreme. O gsisem pe ghea, luptndu-se din toate puterile
s ajung pn la casa mea, i cel dinti lucru pe care l rostea era cmi miroase gura. Primul meu impuls a fost s o arunc afar din nou.
Nu eu o invitasem. Nu tiam ce voia, dar contiina ncepuse s m
mustre. Oare venise s-mi cear socoteal?
Nu tiam. Dar ce alt motiv putea s aib?
Mi-am dat seama c m temeam. Era ca i cum a fi fost prins
ntr-o capcan.

Capitolul 4
Harriet a msurat ncet cu privirea camera de jur mprejur.
Unde sunt?
n buctria mea. Te-am vzut acolo, pe ghea. Ai czut. Team adus aici. Cum te simi?
Sunt bine. Dar sunt obosit.
Vrei nite ap?
A ncuviinat. I-am adus un pahar. A cltinat din cap, refuznd,
cnd am vrut s-o ajut, i s-a strduit s se ridice n capul oaselor. Iam studiat faa i m-am gndit c de fapt nu se schimbase chiar aa
demult. mbtrnise, e adevrat, dar nu se schimbase.
Probabil am leinat.
Te doare ceva? i se ntmpl deseori s leini?
Da, mi se ntmpl.
i ce spune doctorul despre asta?
Doctorul nu spune nimic pentru c nu l-am ntrebat.
Ai tensiunea normal.
N-am avut niciodat probleme cu tensiunea.
A urmrit cu privirea o cioar care se agase de oriciul atrnat
afar, n faa ferestrei. Apoi s-a uitat la mine cu nite ochi senini i
strlucitori.
A mini dac i-a spune c-mi pare ru c te deranjez.
Nu m deranjezi.
Ba sigur c da. Pur i simplu am aprut aici, neanunat.
Dar asta nu m deranjeaz.
S-a ridicat i mai sus. Mi-am dat seama c de fapt o durea ceva.
Cum ai ajuns aici? Am ntrebat.
De ce nu m ntrebi cum te-am gsit? tiam despre insula asta
unde-i petreceai verile i tiam c este undeva pe lng coasta

estic. Nu mi-a fost uor s-i dau de urm, dar am reuit n cele din
urm. Am sunat la Pot, fiindc m-am gndit c trebuie s fie acolo
cineva care s tie unde locuiete un anume Fredrik Welin.
Deodat mi-am amintit de ceva. Diminea devreme visasem c
era cutremur. Fusesem nconjurat de un zgomot foarte puternic, dar
care ncetase brusc. Zgomotul nu m trezise, ns deschisesem ochii
cnd se fcuse din nou linite. Probabil c am stat treaz cteva
minute, n ntuneric, ncercnd s aud ceva afar.
Totul pruse n regul. Aa c m culcasem la loc.
Acum mi ddeam seama c zgomotul pe care-l auzisem n vis
fusese hidroelicopterul lui Jansson. El fusese cel care o adusese aici
i o lsase pe ghea.
Am vrut s ajung devreme. Mi s-a prut o mainrie infernal.
Omul a fost foarte amabil. Dar scump.
Ct i-a cerut?
Trei sute pentru mine i dou sute pentru cadrul pentru mers.
Nu se poate! E mult prea mult!
Mai are cineva pe-aici un hidroelicopter?
O s am grij ca la ntoarcere s plteti jumtate.
Ea a fcut semn nspre pahar.
I-am turnat din nou ap. Cioara zburase de pe orici. M-am
ridicat i i-am spus c m duc s-i aduc cadrul. Peste tot pe podea se
fcuser bli de zpad topit de pe cizmele mele. Cinele apru de
undeva din spatele casei i m-a nsoit pn pe rm.
Am ncercat s gndesc la rece.
Dup aproape patruzeci de ani, Harriet reapruse din trecut.
Zidul de protecie pe care mi-l ridicasem aici, pe insul, se dovedise
a fi ineficient. Fusese penetrat de hidroelicopterul lui Jansson, ca un
computer de un virus. Sprsese zidul i intrase prin el, i-n plus mai
ceruse i o mulime de bani pentru asta.

Am trecut de rm i am luat-o pe ghea.

Btea briza dinspre nord-est. La distan, abia se zrea un stol de
psri. Stncile de pe insul i cele care ieeau din ap erau toate
albe. Era una dintre acele zile nvluite n nemicare i mister, pe
care le poi tri numai dac te afli pe malul mrii ngheate. Soarele
era jos pe cer. Cadrul nghease tun unde czuse. L-am desprins cu
atenie din ghea i am pornit napoi mpingndu-l pe rotile.
Cinele chiopta n spatele meu. Curnd avea s trebuiasc s-l
eutanasiez. i pe el, i pe pisic. Amndoi erau btrni i trupurile
decrepite le provocau dureri mari.
Cnd am ajuns pe rm m-am dus pn la magazia cu brci i miam luat o ptur cu estura uzat, pe care am ntins-o pe banca
bunicului. Nu m puteam ntoarce acas pn nu m hotrm ce s
fac. Venirea lui Harriet aici nu putea avea dect un singur motiv.
Voia s m ia la ntrebri. Dup toi anii tia voia s tie de ce o
prsisem. Ce puteam spune? Viaa mersese mai departe i pur i
simplu aa ieiser lucrurile. Avnd n vedere ce mi se ntmplase,
Harriet trebuia s fie recunosctoare c m evaporasem din viaa ei.
Mi s-a fcut frig stnd aa pe banc. Tocmai voiam s m ridic
cnd am auzit zgomote n deprtare. Vocile i zgomotul motoarelor
ajung la distane foarte mari peste ape i gheuri. Mi-am dat seama
c era Jansson. N-avea cum s aduc pota astzi, dar era foarte
ocupat, fr ndoial cu taximetria ilegal. Am luat-o napoi spre
cas. Pisica sttea pe trepte, ateptnd s intre. Dar i-am nchis ua
n nas.
nainte s intru n buctrie, mi-am privit faa n oglinda din hol.
Ochii adncii n orbite, obrazul neras. Prul nepieptnat, buzele
strnse, privirea goal. Nu eram prea frumos. Spre deosebire de
Harriet, care arta n bun msur cam la fel cum artase
ntotdeauna, eu m schimbasem o dat cu trecere anilor. mi plcea
s cred c artam destul de bine cnd eram tnr. Cu siguran,

reueam s trezesc interesul multor fete pe vremea aceea. Pn la

evenimentele care puseser capt carierei mele de chirurg, m
ngrijisem foarte mult de modul n care artam i cum m
mbrcam. Abia cnd m-am mutat aici, a nceput procesul de
deteriorare. Timp de civa ani, am scos cele trei oglinzi care atrnau
n hol. Nu voiam s m vd. Se scurgeau i ase luni nainte s m
ntorc pe uscat ca s m tund. Mi-am trecut degetele prin pr s-i
dau ct de ct o form i am intrat n buctrie.
Canapeaua era goal. Harriet nu se afla acolo. Ua dinspre
sufragerie era ntredeschis, dar camera era goal. Singurul lucru de
acolo era uriaul muuroi de furnici. Atunci am auzit apa tras la
baie. Harriet s-a ntors n buctrie i se aez din nou pe canapea.
nc o dat, mi ddeam seama c avea dureri dup modul n care
se mica, ns nu puteam spune ce anume o durea.
Se aezase pe canapea n aa fel nct lumina ferestrei s-i cad pe
fa. Prea s arate exact, iar ca pe vremea cnd obinuiam s
hoinrim prin Stockholm, n serile de primvar, cnd eu plnuiam
s-mi iau zborul fr mcar s-i spun la revedere. Cu ct se apropia
ziua aceea, cu att mai mult i spuneam c o iubesc. mi era team c
m voi da de gol, iar ea-i va da seama de trdarea mea plnuit cu
grij. ns ea m crezuse.
Acum se uita pe geam.
E o cioar agat de o bucat de carne ce atrn n copacul
tu.
oriciul de la o unc, am spus. Nu o bucat de carne.
Psrelele mai mici au disprut cnd s-a nteit vntul, nainte s se
transforme n furtun i pe urm n viscol. Mereu se ascund cnd
vntul e mai puternic. Nu tiu unde se duc.
Ea se ntoarse s se uite la mine.
Ari groaznic. Eti bolnav?
Art aa cum am artat ntotdeauna. Dac ai fi venit mine

dup-amiaz, a fi fost proaspt ras.

Aproape c nu te recunosc.
Tu eti la fel ca ntotdeauna.
De ce ai un muuroi de furnici n sufragerie?
ntrebarea fusese rostit direct, fr nicio ezitare.
Dac nu ai fi deschis ua, nu l-ai fi vzut.
Nu am avut intenia s-i scormonesc prin cas. Cutam baia.
Harriet s-a uitat la mine cu ochii ei limpezi.
A vrea s-i pun o ntrebare, spuse ea. Normal, ar fi trebuit s
iau cumva legtura cu tine nainte s vin. Dar nu am vrut s risc s
dispari din nou.
Nu am unde s fug de aici.
Toat lumea are un loc unde s fug. Dar eu voiam s fii aici.
Vreau s vorbesc cu tine.
Asta am neles.
N-ai neles absolut nimic. Dar trebuie s rmn aici cteva zile
i mi este foarte greu s urc i s cobor scrile. Pot s dorm pe
divanul sta?
Harriet nu avea de gnd s-mi fac reprouri. Aa c eram gata s
fiu de acord cu orice. I-am spus c sigur c putea s doarm pe
canapea dac asta era ceea ce voia. Ca alternativ, aveam un pat
pliant, pe care-l puteam instala n sufragerie. Asta dac nu avea
nimic mpotriv s doarm n aceeai camer cu un muuroi de
furnici. Mi-a spus c n-are, eu am adus patul i l-am pus ct de
departe am putut de muuroi. n mijlocul ncperii era o mas
acoperit cu o fa de mas alb, iar lng ea era muuroiul. Era
aproape la fel de nalt ct masa. O parte din materialul care atrna
peste margine fusese nghiit de muuroi.
Am fcut patul i am adus nc o pern, amintindu-mi c lui
Harriet i plcea s aib capul mai sus cnd dormea.
Dar nu numai atunci.

i cnd fcea dragoste. nvasem foarte repede c-i plcea s aib

mai multe perne sub cap. Oare o ntrebasem vreodat de ce era att
de important? Nu-mi puteam aminti.
Am aezat ptura i apoi m-am uitat prin ua pe jumtate
deschis. Harriet m urmrea. Am pornit cele dou radiatoare, am
verificat dac se nclzesc i m-am dus n buctrie. Harriet prea
c-i recapt puterile. Dar avea ochii goi. Dup expresia de pe
chipul ei, era ntr-o stare de alert continu, gata s pareze durerea
ce o putea cuprinde din nou, n orice moment.
Ar trebui s m ntind puin, spuse ea i se ridic.
I-am deschis ua. Am nchis-o la loc nainte chiar ca ea s ajung
s se ntind. Simeam o nevoie imperioas s ncui ua i s arunc
cheia. ntr-o bun zi, Harriet avea s fie nghiit de muuroiul meu
de furnici.
Mi-am pus o jachet i am ieit.
Ziua era frumoas. Palele de vnt erau acum mai puin violente.
Am ascultat ncercnd s aud hidroelicopterul lui Jansson. Oare
ceea ce se auzea la deprtare era un ferstru electric? Care poate
fcea rost de lemn pentru foc?
M-am dus pn la ponton i am intrat n magazia cu brci. O
barc atrna acolo, agat cu frnghii i scripei, semnnd vag cu
un pete uria euat pe rm. n magazia cu brci mirosea a smoal.
Nu mai folosisem smoal pentru brci i pentru echipamentul de
pescuit aici, n arhipelag, de o grmad de timp, dar mai aveam
cteva cutii pe care le deschideam din cnd n cnd, pur i simplu
pentru miros. mi ddeau o senzaie de linite pe care nimic
altceva nu reuea s mi-o dea.
Am ncercat s-mi amintesc detaliile momentului n care ne
luaserm rmas-bun, dei nu se putea spune c ne luaserm ntradevr rmas-bun n primvara aceea, cu treizeci i apte de ani n
urm. Traversaserm Podul Strombron, ne plimbaserm pe chei la

Skeppsbro i apoi continuaserm spre Slussen. Oare despre ce

vorbiserm? Harriet mi povestise despre ce fcuse n ziua aceea la
serviciu, n atelierul de cizmrie. i plcea foarte mult s-mi
povesteasc despre clienii ei. Era n stare s transforme o pereche
de galoi i o cutie de crem pentru recondiionarea nclrilor
vechi ntr-o adevrat aventur. M-au npdit amintirile unor
ntmplri i discuii de atunci. Era ca i cum un fel de arhiv ce
fusese nchis foarte mult timp se deschisese dintr-odat.
Am stat un timp pe banca de pe ponton nainte s m ntorc la
cas. Am tras cu ochiul n sufragerie. Harriet dormea i se fcuse
covrig ca un copila. Am simit un nod n gt. Aa dormise mereu.
Am urcat dealul din spatele casei i am privit n deprtare, peste
golful alb. M simeam ca i cum de-abia acum realizam ce fcusem
atunci, cu atta amar de vreme n urm. Nu ndrznisem s m
ntreb niciodat cum reacionase Harriet la ce se petrecuse. Cnd i
trecuse prima oar prin cap c nu aveam s m mai ntorc? Mi-a fost
extrem de greu s m gndesc ct trebuie s fi suferit cnd i
dduse seama c o abandonasem.
Cnd m-am ntors acas, Harriet se trezise. Sttea pe canapeaua
din buctrie, ateptndu-m. Pisica mea btrn se odihnea pe
genunchii ei.
Ai reuit s dormi puin? Am ntrebat-o. Te-au lsat n pace
furnicile?
mi place cum miroase muuroiul.
Dac pisica te necjete, poi s-o dai afar.
i se pare c art ca i cum a fi necjit?
Am ntrebat-o dac i era foame i am nceput s pregtesc ceva
de mncare.
Aveam un iepure n congelator, pe care-l vnase Jansson. Dar ar fi
durat prea mult s-l dezghe. Harriet sttea pe canapea i m
urmrea. Am prjit cteva cotlete i am fiert nite cartofi. Nu am

vorbit aproape deloc i am fost att de agitat, c m-am ars la mn

cu tigaia. De ce nu spunea nimic? De ce venise?
Am mncat n tcere. Eu am curat masa i am fcut cafea.
Bunica i bunicul obinuiau ntotdeauna s fiarb cafeaua cu apa
ntr-un vas n vremurile acelea nu exista filtrul. i eu fac cafeaua
exact cum o fceau ei, i ntotdeauna numr pn la aptesprezece
de ndat ce ncepe s fiarb. Atunci e gata i e exact aa cum mi
place mie. Am scos dou ceti, am pus nite mncare de pisici ntr-o
farfurie, i m-am aezat pe scaunul meu. Afar era deja ntuneric. n
tot acest timp am ateptat ca Harriet s-mi explice de ce venise. Am
ntrebat dac mai vrea cafea. i-a mpins ceaca n fa. Cinele a
nceput s zgrie la u. L-am lsat s intre, i-am dat de mncare i
pe urm l-am nchis n hol, cu cadrul de mers.
Te-ai gndit vreodat c ne vom revedea?
Nu tiu.
Te-am ntrebat dac te-ai gndit.
Habar n-am ce-am gndit.
Ai rmas la fel de evaziv ca pe-atunci.
S-a nchis n ea. ntotdeauna fcea asta cnd era rnit, mi
aminteam asta cu claritate. Am simit impulsul de a ntinde mna
peste mas ca s-o ating. Oare simea i ea impulsul de a m atinge?
Era ca i cum patruzeci de ani de linite ncepuser s se legene
nainte i napoi ntre noi. O furnic s-a crat pe faa de mas. Numi ddeam seama dac venise din muuroiul din sufragerie sau nu
fusese n stare s gseasc drumul napoi la cuibul pe care-l
suspectam n peretele sudic al casei.
M-am ridicat i i-am spus c m duc s dau drumul cinelui
afar. Faa ei era ascuns de umbr. Era o noapte frumoas,
nstelat, neclintit. De fiecare dat cnd vd un cer ca acesta, mi-a
dori s pot compune muzic. Am mers din nou pn la ponton

deja nu mai tiu de cte ori am fcut asta azi. Cinele a alergat pn
la poriune de ghea luminat, dinspre magazia cu brci, i s-a
oprit pe locul unde zcuse Harriet. Povestea prea ireal. O u se
deschisese n viaa pe care o considerasem mai mult sau mai puin
ncheiat, iar femeia frumoas pe care o iubisem odinioar, dar o
nelasem, se ntorsese. Pe vremea aceea, cnd ne ntlneam dup
ce-i termina ea ziua de munc n atelierul de cizmrie din
Bamngatan, venea cu bicicleta.
Acum se sprijinea de un cadru cu rotile. M-am simit complet
pierdut.
Cinele s-a ntors i am luat-o spre cas.
M-a oprit lng zidul din spate i m-am uitat pe fereastr n
buctrie.
Harriet sttea n continuare la mas. Mi-a luat ceva timp s-mi
dau seama c plnsese. Am ateptat pn i-a ters ochii. Abia
atunci am intrat. Cinele a trebuit s rmn n hol.
Am nevoie de somn, spuse Harriet. Sunt istovit. O s-i explic
mine de ce am venit.
Nu a ateptat s-i rspund, s-a ridicat, mi-a urat noapte bun i
m-a msurat rapid din ochi. Apoi a nchis ua. Eu m-am dus n
camera unde in televizorul, dar nu l-am deschis. ntlnirea cu
Harriet m epuizase. Desigur, mi era team de toate acuzaiile ce
care aveau s urmeze. Ce puteam spune? Nimic.
Am adormit n fotoliu.
Era miezul nopii cnd m-am trezit din cauz c-mi nepenise
gtul.
M-am dus n buctrie i am ascultat la ua lui Harriet. Nu se
auzea niciun sunet. i nu se vedea nicio raz de lumin pe sub u.
Am fcut curat n buctrie, am scos o franzel i o baghet din
congelator, am lsat cinele i pisica nuntru i m-am dus la
culcare.

Dar n-am putut s dorm. Ua care blocase tot ce credeam eu c

rmsese n trecut se blngnea. Era ca i cum timpul pe care-l
petrecuserm mpreun se folosea de puterea vntului pentru a-i
fora intrarea.
Mi-am pus halatul i m-am dus napoi n buctrie. Animalele
dormeau. Afar erau minus apte grade. Geanta lui Harriet era pe
canapeaua din buctrie. Am pus-o pe mas i am deschis-o.
nuntru erau un pieptene i o perie, portofelul i o pereche de
mnui, un mnunchi de chei, un telefon mobil i dou flacoane de
pastile.
Am citit etichetele; era clar c erau analgezice i antidepresive.
Prescrise de un anume doctor Arvidsson, din Stockholm. Am
nceput s m simt cam prost i am continuat s-i scotocesc prin
geant. Chiar pe fund era un carneel cu numere de telefon i
adrese. Era uzat, se vedea c fusese frunzrit foarte mult i era plin
de numere. Cnd m-am uitat la litera W, am vzut, spre
surprinderea mea, c numrul pe care-l avusesem eu n Stockholm
la mijlocul anilor 60 era nc acolo.
Nici mcar nu fusese tiat.
Oare pstrase carneelul toi anii aceia? Eram pe punctul de a-l
pune napoi, cnd am vzut o bucat de hrtie mpturit n
copert. Am desfcut-o i am citit-o.
Dup aceea, m-am dus afar i am rmas n faa ferestrei.
Cinele s-a aezat lng mine.
Tot nu tiam de ce venise Harriet pe insula mea. Dar gsisem n
poeta ei o scrisoare prin care era informat c e foarte bolnav i c
nu mai avea mult de trit.

Capitolul 5
Vntul a venit i a trecut n timpul nopii.
Am dormit prost, iar eu am stat i i-am ascultat uieratul. Vijelia
btea dinspre nord-vest se simea curentul prin zid. Asta aveam s
notez n jurnal a doua zi. ns m ntrebam cum voi nregistra faptul
c Harriet venise s m vad.
Era ntins pe un pat pliant chiar sub locul unde m aflam eu. Mam gndit iar i iar la asta, revznd cu ochii minii scrisoarea pe
care o gsisem n geant. Avea cancer la stomac i se ntinsese.
Citostaticele doar ncetiniser puin lucrurile, iar o operaie ieea din
discuie. Avea programare la medicul ei pe 12 februarie.
Eram n continuare suficient de apropiat de meseria asta ca s-mi
dau seama ceea ce era de fapt evident. Harriet urma s moar.
Tratamentul pe care-l primise pn acum nu avea cum s o vindece,
i nici mcar nu avea cum s-i prelungeasc viaa. Acum intrase n
faza terminal i paliativ, ca s folosesc termenii medicali.
Nu exista nicio posibilitate de vindecare, dar nici nu era nevoie de
suferine suplimentare.
n timp ce stteam ntins pe pat, n ntuneric, un singur gnd m
obseda, dei ncercam s-l alung: Harriet era cea care avea s moar,
nu eu. Dei eu fusesem cel care comisese pcatul capital de a o
prsi, ea era cea care suferea. Nu cred n Dumnezeu. n afar de o
scurt perioad n prima parte a anilor pe care i-am petrecut
pregtindu-m s devin medic, rareori am fost influenat n vreun
fel de preceptele religioase. Nu am avut niciodat discuii cu
reprezentani ai celeilalte lumi. Nicio voce interioar nu m-a
ndemnat s ngenunchez. Dar acum stteam treaz i simeam
nevoia s mulumesc cuiva pentru faptul c nu eu eram cel
ameninat. Am aipit doar de cteva ori pe parcursul multor ore. De

dou ori m-am dus s urinez i s ascult la ua lui Harriet.

i ea, i furnicile preau c dorm duse.
M-am sculat la ase.
Cnd am cobort n buctrie, am fost surprins s vd c ea deja
luase micul dejun. Sau mcar i buse cafeaua, nclzise zaul i ce
mai rmsese n vas din seara anterioar. Cinele i pisica erau afar
probabil c le dduse ea drumul. Am deschis ua de la intrare.
Ninsese uor n timpul nopii. Se vedeau urmele fcute de lbuele
cinelui i ale pisicii. i urme de picioare.
Harriet ieise.
Am ncercat s disting ceva n ntuneric. Zorii erau nc departe.
Oare se auzea ceva? Vntul venea i trecea n rafale brute i foarte
puternice. Cele trei seturi de urme duceau n aceeai direcie: spre
spatele casei. Nu a trebuit s caut prea departe. Acolo e o veche
banc de lemn, strecurat printre meri. Bunica mea obinuia s stea
pe ea. Tricota ncordndu-i ochii miopi sau sttea pur i simplu cu
minile mpreunate n poal, ascultnd zgomotul mrii care nu
tcea niciodat dac nu era ngheat. Dar acum nu silueta
fantomatic a bunicii mele era cea care se zrea pe banc. Harriet
aprinsese o lumnare i o pusese pe pmnt, adpostind-o de vnt
cu un bolovan aezat n dreptul ei. Cinele i sttea la picioare. Arta
exact la fel cum o vzusem prima oar cu o zi nainte: cciula tras
peste urechi i un fular nfurat njurai feei. M-am aezat lng ea
pe banc. Erau sub zero grade, dar, cum vntul din timpul nopii se
domolise, nu prea foarte frig.
E frumos aici, spuse ea.
E ntuneric. Nu se vede nimic. i nici mcar nu poi auzi
marea, cci e ngheat.
Am visat c muuroiul de furnici crete i-mi nconjoar patul.
Pot s-i mut patul n buctrie dac preferi.
Cinele se ridic i plec. Se mica precaut, aa cum fac cinii

cnd surzesc i, prin urmare, devin foarte temtori. Am ntrebat-o

pe Harriet dac observase c era surd cinele. Nu observase. Pisica
se repezi ctre noi din neant. Ne msur cteva secunde i apoi se
retrase la loc n ntuneric, mi trecu prin minte lucrai la care
cugetasem de multe ori nainte: nimeni nu nelege modul n care se
comport pisicile. Dar eu nelegeam modul n care m comportam
eu nsumi? Oare Harriet nelegea modul n care se comporta ea?
Desigur, te ntrebi de ce am venit aici, spuse ea.
Lumnarea plpi, ns fr s se sting.
A fost ceva ntru totul neateptat.
Te-ai gndit vreodat c m vei revedea? i-ai dorit vreodat
s m revezi?
Nu am rspuns. Cnd cineva abandoneaz pe altcineva fr s-i
explice de ce, nu prea e nimic de spus. Abandonul nu poate fi nici
justificat, nici explicat. n niciun fel. Eu o abandonasem pe Harriet.
Aa c nu am spus nimic. Am stat pur i simplu acolo, urmrind cu
privirea flacra lumnrii care dansa i ateptnd.
Nu am venit aici s-i fac reprouri. Am venit s te implor s-i
ii promisiunea.
Am neles imediat la ce se referea.
Iazul din pdure.
Acolo unde m-am dus s not cnd eram copil, n vara cnd miam srbtorit a zecea zi de natere i am fost cu tata n vizit ntr-o
regiune din nordul Suediei, unde se nscuse el. i promisesem c
vom face o vizit acolo, c vom ajunge la iazul din pdure cnd m
voi ntoarce din America. C ne vom duce acolo i vom nota
mpreun n ntuneric, sub cerul strlucitor al nopii. mi
imaginasem momentul ca pe o frumoas ceremonie apa neagr,
cerul luminos de var, care nu se ntunec niciodat complet,
psrile mari din nord, ce se scufundau n deprtare i ipau, iazul

despre care localnicii spuneau c nu are fund. Urma s mergem s

notm acolo i, dup aceea, nimic nu ne-ar mai fi putut despri
vreodat.
Poate ai uitat promisiunea pe care mi-ai fcut-o?
mi amintesc foarte bine ce am spus.
Vreau s m duci acolo.
E iarn. Iazul va fi ngheat.
M-am gndit la gaura din ghea pe care o fceam n fiecare
diminea. Oare a fi fost capabil s sparg o copc ntr-un iaz
ngheat n nordul extrem al Suediei? Unde gheaa este tare ca
granitul?
Vreau s vd iazul. Chiar dac este acoperit de ghea i
zpad. Ca s tiu dac e adevrat.
Este adevrat. Iazul exist.
Nu mi-ai spus niciodat cum se numete.
E prea mic ca s aib un nume. ara e plin de mici lacuri fr
nume. Nu cred c exist vreo strad ntr-un ora sau vreun drumeag
la ar care s nu aib nume, dar lacurile i iazurile fr nume sunt
din belug n pduri.
Vreau s-i ii promisiunea.
S-a ridicat cu greutate. Lumnarea czu i se stinse sfrind.
Acum era complet ntuneric n jurul nostru. Lumina de la fereastra
buctriei nu ajungea att de departe. Chiar i aa am vzut c-i
adusese cadrul de mers cu ea. Cnd i-am ntins mna s-o ajut, mi-a
fcut semn c nu e nevoie.
Nu vreau s m ajui. Vreau s-i ii promisiunea.
Cnd Harriet i cadrul ei verde cu roi au ajuns unde lumina
cdea peste zpad, mi s-a prut c mergea pe o potec luminat de
lun. Cnd eram mpreun, acum aproape patruzeci de ani,
obinuiam s spunem, ca nite copii, c eram slujitorii devotai ai
lunii pe care o slveam. Oare ea i amintea asta? Am urmrit-o

dintr-o parte, n timp ce ea se strduia s peasc peste bolovanii i

pietrele acoperite cu zpad. mi venea greu s cred c era pe
moarte. C era o fiin care se apropia de ultima grani. Dup care
o va nghii o alt lume, un altfel de ntuneric.
i aez cadrul la baza celor trei trepte i se ag strns de
balustrad, ca s urce pn la ua de la intrare. O deschise i pisica i
se strecur printre picioare, n cas. Se duse n camera ei. Am
ascultat lipindu-mi urechea de ua nchis. Se auzea vag zgomotul
unor nghiituri de lichid dintr-o sticl. Medicamentul din geant.
Pisica a mieunat i mi s-a frecat de picioare. I-am dat ceva de
mncare i m-am aezat la masa din buctrie.
Afar era n continuare ntuneric.
Am ncercat s citesc temperatura de pe termometrul pe care-l
aveam afar, pe tocul geamului, dar sticla ce coninea coloana de
mercur se aburise. S-a deschis ua i Harriet a intrat n ncpere. i
periase prul i se schimbase ntr-un alt pulover. Era de culoarea
levnicii. Mi-am amintit de mama i de lacrimile ei cu miros de
levnic. Dar Harriet nu plngea. A zmbit i s-a aezat pe
canapeaua din buctrie.
Nu mi-a fi nchipuit niciodat c vei ajunge s locuieti cu un
cine, o pisic i un muuroi de furnici.
Rareori viaa e aa cum i-o nchipui.
Nu o s te ntreb cum a fost viaa ta. Dar chiar vreau s-i ii
promisiunea.
Nu cred c a reui nici mcar s gsesc drumul spre iazul din
pdure.
Sunt absolut sigur c ai putea. N-am vzut pe nimeni cu un
sim de orientare att de bun ca al tu.
Nu puteam s-o contrazic pe Harriet. ntotdeauna am putut s m
descurc i s-mi gsesc drumul chiar prin cel mai complicat labirint

de strzi. i nu m rtcesc niciodat cnd merg prin ar.

Da, probabil c a reui s-l gsesc dac m-a concentra
suficient. Doar c nu neleg la ce bun.
Pentru c a fost cea mai frumoas promisiune care mi s-a fcut
n viaa mea.
Cea mai frumoas?
De fapt, singura cu adevrat frumoas.
Acestea au fost exact cuvintele pe care le-a folosit. Singura
promisiune cu adevrat frumoas/1 A fost ca i cum ar fi fcut s
cnte o orchestr uria n capul meu, att de mare a fost efectul
vorbelor ei.
Tot timpul ni se fac promisiuni, spuse ea. Le faci i tu la rndul
tu, i i asculi pe alii fcndu-le pe ale lor. Politicienii spun
ntotdeauna c vor crete nivelul de trai i calitatea vieii celor n
vrst, oferindu-le inclusiv un sistem sanitar n care nimeni s nu
ajung s aib rni la spate din cauza statului n pat. Bncile i
promit dobnzi mari pentru economiile tale, anumite mncruri i
promit c vei slbi consumndu-le, iar cremele i garanteaz o
btrnee cu mai puine riduri. A tri nseamn pur i simplu a-i
crmi brcua pe valuri, purtat de un uvoi n continu schimbare,
dar fr sfrit, de promisiuni. i cte ne amintim dintre ele? Le
uitm pe cele pe care am vrea s le inem minte i ni le amintim pe
cele pe care am vrea s le uitm. Promisiunile nclcate sunt ca nite
umbre care danseaz n amurg. Cu ct am mbtrnit, cu att mai
clar am ajuns s le vd. Cea mai frumoas promisiune care mi s-a
fcut n viaa mea a fost aceea c m vei duce la iazul din pdure.
Vreau s-l vd i s visez c not n el nainte s fie prea trziu.
N-aveam nimic mpotriv s o duc. Singurul lucru pe care poate
c-l puteam evita era s plec la drum n mijlocul iernii. Dar dac ea
nu ndrznea s atepte pn la primvar din cauza bolii?
M-am gndit c poate ar trebui s-i spun c tiam c este bolnav

n faz terminal. Dar nu am fcut-o.

nelegi la ce m refer cnd i vorbesc despre promisiuni care
te nsoesc toat viaa?
Am ncercat s evit s m las pclit. Poi fi prostit att de
uor!
A ntins mna i a pus-o peste a mea.
A fost o vreme cnd te cunoteam. Ne plimbam pe strzile din
Stockholm. n memoria mea e ntotdeauna primvar cnd ne
plimbam pe acolo. Omul pe care-l aveam atunci lng mine nu este
acelai om la care m uit acum. Acela ar fi putut deveni orice, orice
n afar de un brbat singuratic, care s triasc pe o mic insul la
marginea mrii.
Mna ei se odihnea n continuare pe a mea. Nu am atins-o.
i aduci aminte de vreun moment ntunecat? ntreb ea.
Nu. ntotdeauna a fost lumin.
Nu tiu ce s-a ntmplat.
Nici eu.
Mi-a strns mna.
Pe mine nu e nevoie s m mini. Sigur c tii. M-ai fcut s
sufr ngrozitor. Nu cred c am trecut peste durerea aceea nici n
ziua de azi. Vrei s tii ce am simit?
Nu i-am rspuns. i-a luat mna de pe a mea i s-a lsat pe spate
pe canapea.
Nu vreau dect s-i ii cuvntul. Nu trebuie dect s lai
insula cteva zile. Apoi o s te ntorci aici i n-o s te mai deranjez
niciodat.
Nu e posibil, am spus. E prea departe. Maina mea nu poate s
ne duc pn acolo.
Vreau doar s-mi ari cum s ajung acolo.
Era evident c nu avea de gnd s renune.
ncepea s se lumineze. Noaptea se terminase.

 Eu sunt cstorit, spuse ea dintr-odat. Tu?

Eu sunt divorat.
Ai fost cstorit i tu? Cu cine?
Nu le cunoti.
Le?
Am fost nsurat de dou ori. Pe prima mea soie o chema Birgit
i era asistent. Dup doi ani nu am mai avut ce s ne spunem. i
voia s-i reia studiile ca s ajung inginer minier. Ce treab aveam
eu cu stnca i pietriul, i puurile de min? Pe a doua soie o
chema Rose-Marie i era dealer de antichiti. Nu-i poi imagina de
cte ori plecam din sala de operaii dup o zi lung, i o nsoeam la
vreo licitaie sau alta, pentru ca apoi s transport acas un dulap
vechi din buctria unui ran. Am pierdut numrul meselor i
scaunelor pe care a trebuit s le bag ntr-o cad veche, plin cu leie,
ca s cur vopseaua de pe ele. Csnicia asta a inut patru ani.
Ai copii?
Am cltinat din cap. O dat ca niciodat, cu foarte mult timp n
urm, mi imaginasem c atunci cnd voi mbtrni voi avea copii
care s-mi lumineze anii ntunecoi ai btrneii. Acum era prea
trziu.
Semn puin cu barca mea, afar din ap i acoperit cu o
prelat.
M-am uitat la Harriet.
Tu ai copii?
M-a privit lung o bucat de timp nainte s rspund:
Am o fiic.
Brusc mi-a trecut prin minte c fata aceea ar h putut fi copilul
meu, dac nu o prseam.
O cheam Louise, spuse Harriet.
E un nume minunat, am rspuns.
M-am ridicat i am pus de cafea. Acum era diminea de-a

binelea. Am ateptat pn a nceput s fiarb apa, am numrat pn

la aptesprezece i apoi am nchis focul i am acoperit-o. Am luat
dou ceti din dulap i am tiat dou felii din pinea care se
dezghease pn acum. Eram doi pensionari btrni, care-i beau
cafeaua n mijlocul lui ianuarie. Era una dintre miile de diminei cu
arom de cafea, ce au loc n fiecare zi n tara noastr. M-am ntrebat
dac se mai petrecea vreuna n circumstane care s fie ct de ct
asemntoare cu cele din buctria mea.
Dup ce i-a but cafeaua, Harriet s-a retras n camera cu
muuroiul i a nchis ua.
Pentru prima dat n muli ani, am srit peste scldatul meu de
iarn. Am ezitat destul demult gndindu-m dac s o fac sau nu, i
eram pe punctul de a m dezbrca i a m duce dup topor, cnd mam rzgndit. Nu aveam s-mi mai fac bile de iarn, nainte de a o
duce pe Harriet la iazul din pdure.
n loc s-mi pun halatul, mi-am luat o jachet i m-am dus pn
la ponton. Vremea se schimbase pe neateptate: acum era mai cald,
zpada ncepuse s se topeasc i mi se lipea de bocanci.
Am avut cteva ore doar pentru mine. Soarele a ieit din nori i
apa provenit de la zpada i gheaa de pe acoperiul magaziei cu
brci a nceput s picure. Am intrat, am luat una dintre cutiile cu
smoal i am deschis-o. Mirosul m-a calmat. Aproape c am
adormit n lumina palid a soarelui.
M-am gndit n urm, la vremea cnd eu i Harriet eram
mpreun. Simeam c astzi aparineam unei epoci care nu mai
exista. Locuiam ntr-un peisaj ciudat de pustiu, unde se refugiau cei
ce rmseser cumva n afara lumii, cei care alunecaser cumva din
timpurile lor i nu erau n stare s triasc nconjurai de inovaiile
epocii moderne. mi treceau prin cap o mulime de lucruri. Cnd eu
i Harriet eram mpreun, toat lumea fuma. Tot timpul i peste tot.

Toat tinereea mea a fost plin de scrumiere, nc mi-aduc aminte

de mulimea de doctori care fumau igar de la igar i care m-au
pregtit pentru a obine dreptul de a purta un halat alb. Pe vremea
aceea, potaul care aducea corespondena pe insulie era Hjalmar
Hedelius. Iarna patina pur i simplu de la insul la insul. Probabil
c rucsacul pe care-l purta n spate era incredibil de greu, i era
posibil ca de aici s provin obsesia modern n legtur cu prostiile
trimise prin pot.
Gndurile acestea hoinare au fost ntrerupte de zgomotul unui
hidroelicopter ce se apropia. Jansson fusese deja la vduva doamn
Akerblom i acum se ndrepta cu toat viteza spre mine, aducnd cu
sine toate problemele i durerile pe care le avea. Durerea de dini
care-l chinuia nainte de Crciun i trecuse. Ultima dat cnd
acostase lng pontonul meu m-a rugat s m uit la cteva alunie
maro, ce-i apruser pe dosul minii stngi. L-am calmat
asigurndu-l c erau nite fenomene normale, aprute din cauza
naintrii n vrst. Cu siguran, avea s triasc mai mult dect noi
toi ceilali de pe insule. Cnd noi toi pensionarii vom fi disprut,
Jansson va strbate n continuare apele n vechea lui barc peticit
de pescuit sau va face ture cu hidroelicopterul. Asta, desigur, dac
nu avea s fie dat afar. Ceea ce cu siguran urma s se ntmple.
Jansson alunec lent cu hidroelicopterul pn la ponton, opri
motorul i ncepu s-i desfac i s-i scoat toate hainele i
cciulile pe care le purta. Era rou la fa i pru-i ciufulit i sttea
ridicat pe cap!
La muli ani, spuse el cnd urc pe ponton.
Mulumesc.
Gerul face ravagii n continuare.
Da, cu siguran.
De la Revelion ncoace, am avut nite probleme cu stomacul.
Mi-a fost foarte greu s ies afar. Sunt constipat, cum se spune.

 Mnnc nite prune.

N-ar putea fi oare un simptom pentru altceva?
Nu.
Jansson nu prea reuea s-i ascund curiozitatea. Tot arunca
priviri nspre cas.
Cum ai srbtorit Anul Nou?
Nu srbtoresc Anul Nou.
Eu am cumprat nite rachete anul sta. N-am mai fcut asta
de mult vreme. Din nefericire, una dintre ele a nimerit n ua
opronului cu lemne.
n mod normal, eu adorm butean nainte de miezul nopii.
Nu vd niciun motiv pentru care ar trebui s-mi schimb obiceiul
numai pentru c este ultima zi din an.
Jansson murea de curiozitate s m ntrebe ceva despre Harriet.
Fr ndoial, ea nu i spusese cine este, doar c vrea s-mi fac o
vizit.
Ai ceva pentru mine?
Jansson m privi uluit. Nu-i mai pusesem niciodat ntrebarea
aceasta.
Nu, nimic, spuse el. Niciodat nu se primete prea mult
coresponden n perioada asta din an.
Conversaia i consultaia se terminaser. Jansson a mai aruncat o
privire ctre cas, apoi a cobort n hidroelicopter. Am plecat i eu.
n timp ce pornea motorul, mi-am pus palmele peste urechi. M-am
ntors i l-am urmrit disprnd ntr-un nor de zpad virnd pe
dup promontoriul cunoscut n general drept Punctul lui
Antonsson, dup marinarul de pe un vas de transportat marf, care
buse puin cam mult i euase acolo n timp ce-i ducea vasul la
rm, ca s-i petreac iarna.
Harriet sttea la masa din buctrie cnd am intrat.
Se vedea c se machiase. n orice caz era mai puin palid dect

fusese mai devreme. M-a izbit din nou ct de bine arta i ce idiot
fusesem c o prsisem.
M-am aezat la mas.
O s te duc la iazul din pdure, am spus. O s m in de cuvnt.
Ne va lua dou zile s ajungem acolo cu maina mea veche. Va
trebui s petrecem o noapte la un hotel i ar trebui s-i spun de la
nceput c s-ar putea s nu reuesc s gsesc drumul pn acolo. n
zonele acelea drumeagurile pe unde se poate circula se modific n
funcie de locurile unde se taie copaci la un moment dat. i, chiar
dac o s gsesc drumul potrivit, nu e deloc sigur c va putea fi
strbtut. S-ar putea s trebuiasc s gsesc pe cineva care s aib
un plug ataat la tractor i care s ne deschid calea. Ne va lua cel
puin patru zile n total. Unde vrei s te duc cnd se termin totul?
Poi s m lai undeva pe marginea drumului.
Pe marginea drumului? Cu cadrul de mers?
Am reuit s ajung pn aici, nu?
Avea un ton destul de rstit i nu am vrut s insist. Dac prefera
s fie lsat la marginea drumului, de ce s m cert cu ea?
Putem porni mine, am spus. Jansson te poate duce pe tine i
cadrul de mers pn la uscat.
Dar tu?
Eu o s merg pe ghea.
M-am ridicat, cci mi-am dat seama c aveam foarte multe lucruri
de fcut. n primul rnd, trebuia s fac o clap mobil n ua de la
intrare, pentru pisic, i s m asigur c i cinele va putea s se
foloseasc de cuca ce fusese abandonat de civa ani. Aveam s le
las suficient mncare s le ajung o sptmn. Bineneles c
urmau s se arunce pe mncare i s termine tot ct puteau de
repede. S pstreze ceva pentru mai trziu sau pentru a doua zi era
probabil un lucru de neconceput. ns aveau s se descurce fr
mncare cteva zile.

Mi-am petrecut ziua fixnd n ua de la intrare o clap mobil,

pentru pisic i ncercnd s o nv cum s-o foloseasc. Cuca
pentru cine era ntr-o stare mai proast dect m gndeam. Am
btut n cuie o prelat, ca s in deoparte zpada i ploaia, i am
pus nuntru nite pturi vechi, ca s stea pe ele; abia am terminat,
c s-a i bgat nuntru.
L-am sunat pe Jansson n seara aceea. Nu-l mai cutasem
niciodat.
Ture Jansson, pota.
Suna ca i cum ar fi recitat un titlu nobiliar.
Sunt Fredrik. Sper c nu te deranjez.
Nu, deloc. Oricum nu suni prea des.
Nu te-am sunat niciodat. As vrea s te ntreb: ai putea s faci
o curs de taxi mine?
Pentru o doamn cu un cadru de mers cu rotile?
Cum i-ai cerut aa o sum neruinat cnd ai adus-o aici,
consider de la sine neles c mine nu-i vei mai lua nimic. Dac nu
eti de acord cu asta, m voi simi ndreptit s te denun c ai o
afacere ilegal de taximetrie aici, n arhipelag.
l auzeam pe Jansson respirnd greu la cellalt capt al liniei.
La ce or? ntreb n cele din urm.
Mine nu o s ai coresponden de dus. Poi s fii aici la ora
zece?
Harriet i-a petrecut cea mai mare parte a zilei n pat, odihninduse, n timp ce eu fceam toate pregtirile necesare pentru cltorie.
M-am ntrebat dac era capabil s fac fa efortului. ns asta nu
era problema mea. Eu voiam doar s-mi fac datoria, nimic mai mult.
Am dezgheat carnea de iepure i am pus-o n cuptor, s se fac
pentru cin. Bunica pusese ntr-o carte de bucate o reet scris de
mn, despre cum se gtete friptura de iepure. i urmasem
instruciunile i altdat, i-mi reuise destul de bine, i nici de data

asta n-am dat gre. Cnd ne-am aezat la masa din buctrie, am
observat c lui Harriet i sclipeau din nou ochii. Mi-am dat seama c
glgitul pe care-l auzisem mai devreme din camera ei nu era de la
medicamente, ci de la alcoolul pe care-l ddea pe gt. Harriet se tot
retrgea n camera ei pentru a se culca i a elimina astfel efectul
buturii. Cnd am nceput s mestec bucata de friptur, mi-a trecut
prin cap c se putea ca excursia noastr la lacul ngheat din pdure
s se dovedeasc a fi chiar mai problematic dect mi nchipuisem
iniial.
Iepurele era bun. Dar Harriet l tot mpungea cu furculia fr s
ciuguleasc mai nimic. tiam c bolnavii de cancer sunt afectai
adesea de o cronic lips de poft de mncare.
Am terminat masa cu o cafea. Le-am dat cinelui i pisicii ce mai
rmsese din friptur. De obicei, sunt capabili s mpart mncarea
fr s se zgrie sau s se mute. Uneori, mi-i imaginez ca pe un
cuplu de oameni btrni, aa cum erau bunicul i bunica.
I-am spus c Jansson avea s vin dup ea a doua zi, i-am dat
cheile de la main i i-am explicat cum arta maina i unde era
parcat. Putea s urce n ea i s m atepte acolo pn ajungeam eu
pe ghea.
A luat cheile i le-a pus n geant. Apoi, fr niciun avertisment,
m-a ntrebat dac mi fusese vreodat dor de ea n toi anii aceia.
Da, i-am rspuns, mi-a fost dor de tine. Dar faptul c mi-e dor
de cineva m deprim ngrozitor. M face s-mi fie team.
Nu m-a mai ntrebat nimic. A disprut doar din nou n camera ei,
iar cnd s-a ntors, nu peste mult timp, ochii i erau chiar mai sticloi
dect nainte. N-am vorbit prea mult unul cu altul n seara aceea.
Cred c amndoi ne temeam ca nu cumva s stricm excursia pe
care urma s-o facem mpreun. n plus, ntotdeauna ni se pruse
foarte uor s tcem unul n prezena celuilalt.
Ne-am uitat la un film despre nite oameni care ajungeau s se

mnnce ntre ei pn mureau. N-am fcut niciun comentariu cnd

s-a terminat, dar sunt sigur c mprteam aceeai opinie.
Fusese un film foarte prost.
n noaptea aceea am dormit pe furate.
Am stat treaz ore ntregi, gndindu-m la toate lucrurile care ar fi
putut merge prost n cltorie. Oare Harriet mi spusese tot
adevrul? M ntrebam din ce n ce mai serios dac n realitate voia
altceva, dac nu cumva mai exista un motiv pentru care m cutase
dup att amar de ani.
nainte s reuesc n sfrit s adorm, mi-am propus s fiu foarte
atent. Nu aveam de unde s tiu ce mi se pregtea, ns trebuia s
fiu pregtit.
Starea de nelinite persista, transmindu-mi avertismente mute.

Capitolul 6
Era o diminea clar i senin cnd am plecat.
Jansson a sosit la timp. A ridicat cadrul de mers la bord i apoi a
ajutat-o pe Harriet s se strecoare n spatele umerilor lui lai. Nu iam spus nimic despre intenia mea de a pleca i eu. Data urmtoare
cnd avea s vin, dac nu m gsea ateptndu-l pe ponton, ar fi
mers pn la cas; nchipuindu-i c poate murisem. Aa c am scris
un anun pe o bucat de hrtie, pe care am prins-o pe ua de la
intrare: Nu sunt mort.
Hidroelicopterul dispru n zare. Mi-am fixat de bocanci nite
vechi capcane de vntoare demontate, ca s nu alunec prea tare pe
ghea.
Rucsacul meu cntrea nou kilograme. Am verificat greutatea
pe vechiul cntar al bunicii, din baie. Am pornit repede, dar evitnd
s m obosesc prea tare sau s transpir, ntotdeauna m tem cnd
trebuie s merg pe suprafaa ngheat de deasupra unei ape adnci.
Mi se pare periculos. Dincolo de extremitatea estic a insulei mele,
se afl o depresiune cunoscut drept Groapa de argil, care ntr-un
punct ajunge pn la cincizeci i ase de metri adncime.
Mijeam ochii din cauza luminii strlucitoare a soarelui, reflectate
de ghea. n deprtare se vedeau nite oameni pe patine
ndreptndu-se ctre insuliele mai ndeprtate. n rest, nimic
iarna arhipelagul este ca un deert. O lume pustie, n care apar
ocazional caravane de patinatori. i, din cnd n cnd, un nomad ca
mine.
Cnd am ajuns pe uscat, n vechiul sat de pescari al crui inie
port nu prea mai este folosit n ziua de azi, Harriet era n maina
mea, ateptndu-m. Am scos cadrul i l-am bgat n portbagaj, i
pe urm m-am aezat la volan.

Mulumesc, spuse Harriet. i mulumesc c faci asta pentru

mine.
M-a mngiat uor pe mn. Am pornit motorul i am demarat n
lunga noastr cltorie ctre nord.
Cltoria a nceput prost.
Abia fcusem vreun kilometru i jumtate, cnd un elan a aprut
brusc n mijlocul oselei. Era ca i cum ateptase undeva n culise ca
s-i fac o intrare spectaculoas exact cnd ne apropiam noi. Am
apsat frna la maximum i abia, abia am reuit s nu intru cu
maina n trupul lui masiv. Am derapat i ne-am nepenit n zpada
troienit pe marginea drumului. Totul a durat o fraciune de
secund. Eu urlasem din rrunchi, dar Harriet nu scosese niciun
sunet. Am stat acolo n tcere. Elanul dispruse n pdurea deas.
Nu aveam vitez deloc, am spus ntr-o ncercare jalnic i total
inutil de a m disculpa.
Ca i cum ar fi fost vina mea c elanul ne pndise de pe marginea
drumului i alesese tocmai acel moment s se apropie, ca s ne vad
mai bine.
Nu-i nimic, spuse Harriet.
M-am uitat la ea. Poate c nu era nevoie s-i fie fric de elani
aprui de nu tiu unde cnd mai ai att de puin de trit.
Maina era ntr-adevr nepenit, i nc bine. Am scos o lopat
din portbagaj, am dat zpada n jurul roilor din fa, am rupt nite
crengi de brad i le-am pus pe drum n spatele roilor. Apoi am dat
n spate i n fa cu o micare brusc, scond maina i putnd
astfel s ne continum cltoria.
Dup ali zece sau doisprezece kilometri am simit c maina
trage spre stnga. Am tras pe dreapta i am cobort. Aveam pan la
unul din cauciucurile din fa. Mi-a trecut prin cap c nici c se
putea ca excursia s debuteze mai prost de-att. Nu era o experien

prea plcut s ngenunchez n zpad i ghea i s m ocup de

toate uruburile i piuliele acelea unsuroase, i de nite cauciucuri
murdare. Nu m prsise nevoia de curenie a chirurgului n
timpul unei operaii.
Eram ud leoarc de transpiraie cnd am terminat de schimbat
cauciucul. Eram i foarte furios. n ritmul sta nu mai ajungeam
niciodat la iazul din pdure. Harriet avea s cedeze i cu siguran
o rud sau un prieten va aprea ca s m acuze de comportament
iresponsabil, c am plecat ntr-o cltorie aa de lung cu cineva
care era att de bolnav.
Am pornit din nou.
Drumul era alunecos, curat de zpad cu troiene, formnd
grmezi foarte nalte de-o parte i de alta. Am ntlnit cteva
camioane i am trecut de un vechi Volvo Amazon parcat pe dreapta,
ntr-o alveol: un brbat tocmai ieea din main cu cinele lui.
Harriet nu spunea nimic. Privea peisajul prin geamul din partea ei.
Am nceput s m gndesc la cltoria spre iaz pe care am fcut-o
cu tata acum mult vreme. Tocmai fusese dat afar din nou, pentru
c refuzase s lucreze serile la restaurantul unde era angajat. Am
luat-o spre nord din Stockholm i am petrecut noaptea ntr-un hotel
ieftin de lng Gvle. mi amintesc vag c se numea Furuvik, dar sar putea s m nel. Am mprit o camer; era iulie i era o
zpueal teribil, una dintre verile cele mai fierbini de la sfritul
anilor 1940.
Cum tata lucrase ntr-unul dintre cele mai bune restaurante din
Stockholm, ctigase bani frumoi. Era o perioad n care mama
plngea neobinuit de puin. ntr-o zi tata a venit acas cu o plrie
nou pentru ea; atunci a plns de fericire. n ziua aceea l servise pe
directorul uneia dintre cele mai mari bnci suedeze care se
mbtase, dei era devreme chiar i pentru prnz, i i lsase tatei un

baci mult prea mare.

Din cte nelegeam eu, s i se dea un baci prea mare era la fel
de degradant pentru tata ca i cum i s-ar fi dat prea puin sau deloc.
Cu toate astea transformase baciul ntr-o plrie roie pentru
mama.
Ea nu a vrut s mearg cu noi, atunci cnd tata a sugerat s facem
o excursie n Norrland i s ne bucurm de cteva zile libere acolo,
nainte ca el s-i caute din nou de lucru.
Aveam o main veche. Fr ndoial, tata ncepuse s
economiseasc pentru ea la o vrst foarte fraged. Dimineaa
devreme ne-am urcat n maina respectiv i am plecat din
Stockholm, apucnd-o pe oseaua principal ce ducea spre Uppsala.
Ne-am petrecut noaptea la hotelul care cred c se numea Furuvik.
mi aduc aminte c m-am trezit puin nainte de ivirea zorilor i lam vzut pe tata gol n faa ferestrei, uitndu-se prin perdeaua
subire. Arta ca i cum ncremenise n mijlocul unui gnd. Ceea ce
mi s-a prut o eternitate, dei probabil nu a durat dect o clip, mam speriat de moarte, convins fiind c avea de gnd s m
prseasc. Era ca i cum n faa mea se afla doar o cochilie goal,
nimic mai mult. n interiorul pielii era un gol uria. Nu tiu ct a
rmas acolo nemicat, dar mi amintesc foarte clar c stteam cu
sufletul la gur de team c m va abandona. n cele din urm s-a
ntors i a aruncat o privire ctre mine, care stteam cu ptura tras
pn la gt i cu ochii pe jumtate nchii. S-a dus napoi n pat i
abia cnd am fost sigur c adormise am ndrznit s m ntorc, smi lipesc capul de perete i s adorm din nou.
Am ajuns la destinaie n ziua urmtoare.
Iazul nu era mare. Apa era complet neagr. Pe partea cealalt se
nlau nite stnci, iar de jur mprejur era doar pdure. Nu exista
niciun mal, nicio fie de uscat care s fac trecerea de la ap la
pdure. Prea c apele i copacii se ncletaser n lupt ca s-i

msoare forele, fr ca vreo parte s reueasc s o doboare pe

cealalt.
Tata m-a btut pe umr.
Hai s notm, spuse el.
Nu am slipul la mine.
M-a privit amuzat.
Cine crezi c are? Cine crezi c-o s ne vad? Spiriduii
periculoi ai pdurii, care se ascund printre copaci?
A nceput s se dezbrace. I-am privit pe furi corpul mare i mam ruinat. Avea o burt enorm, care-a ieit n afar blngninduse cnd i-a scos chiloii. Am fcut i eu acelai lucru, brusc extrem
de contient de goliciunea mea. Tata s-a stropit i pe urm s-a
aruncat n ap. A nceput s-i arunce corpul masiv nainte, ca o
balen gigantic, provocnd haos n fiecare bucat din iaz. Suprafaa
de oglind a apei s-a tulburat. Nu tiu de ce m ateptasem ca apa s
aib aceeai temperatur ca i aerul. Printre copaci era att de cald
c ieeau aburi. Dar apa era rece. Am intrat puin i m-am grbit s
ies.
Tata nota n iazul cu micri puternice de mini i picioare, care
formau cascade de ap ngheat. i cnta. Nu-mi amintesc ce cnta,
dar suna mai mult ca un muget de plcere, ca o cdere masiv de
ap ntunecat ce se metamorfoza n cntecul ncpnat al tatlui
meu.
Aa cum stteam cu Harriet lng mine, mi-a trecut prin cap c
nu exista nicio alt ntmplare din viaa mea pe care s mi-o pot
aminti cu detalii att de vii precum aceea pe care-o petrecusem cu
tata la iaz. Dei se petrecuse cu cincizeci i cinci de ani n urm, mi
vedeam ntreaga via redus la imaginea aceea: tata notnd singur
i gol n iazul din pdure. Eu, stnd gol printre copaci, uitndu-m
la el. Doi oameni nrudii, dar totui de diferii.
Aa e viaa: cineva noat i altcineva privete.

Am nceput s vd altfel ntoarcerea la iaz. Acum era vorba

demult mai mult dect simpla respectare a unei promisiuni pe care
i-o fcusem lui Harriet. Urma s m bucur din nou de ceva ce nu
crezusem c voi mai vedea vreodat.
Cltoream prin lumea de basm a iernii.
Ceaa ngheat plutea deasupra cmpiilor albe. Din couri ieea
fum. Din miile de antene ndreptate ctre satelii ndeprtai atrnau
ururi.
Dup cteva ore, am oprit la o pomp de benzin. Aveam nevoie
de lichid de parbriz i mai trebuia i s mncm. Harriet a luat-o
agale ctre localul de lng benzinrie, unde se putea lua masa. Am
urmrit-o ct de ncet mergea, cu ct grij fcea fiecare pas. Cnd
am ajuns i eu acolo, ea deja ncepuse s mnnce. Specialitatea zilei
era crnat afumat. Am comandat un file de pete din meniul
principal. Harriet i cu mine eram cam singurii clieni. Mai era un
ofer de camion la o mas din col, moind peste o ceac de cafea.
Dup logoul de pe jacheta pe care o purta, slujba lui era s in
Suedia n micare.
Oare noi ce facem? M-am ntrebat. Eu i Harriet n cltoria
noastr spre nord? Oare i noi ne inem ara n micare? Sau n-avem
nicio valoare i nu contm absolut deloc?
Harriet i mesteca ncet crnatul afumat. M-am uitat la minile ei
zbrcite i m-am gndit cum mi mngiaser odinioar trupul,
umplndu-m de o senzaie de satisfacie pe care rareori am mai
ntlnit-o dup aceea n viaa mea.
oferul de camion s-a sculat i a ieit din cafenea.
O fat machiat strident i cu un sort murdar mi-a adus petele.
Undeva pe fundal se auzea slab un radio. mi ddeam seama c sunt
tiri, dar nu puteam nelege ce se spunea. Altdat, cnd eram mai
tnr, eram genul de persoan totdeauna interesat de ultimele tiri.

Citeam, ascultam i priveam. Lumea avea nevoie de prezena mea.

ntr-o zi dou fetie se necaser n Canalul Gata, n alt zi, un
preedinte fusese asasinat. ntotdeauna aveam nevoie s tiu. n anii
n care m-am izolat din ce n ce mai mult, pe insula bunicilor mei,
obiceiul acesta m prsise treptat. Acum nu citesc niciodat ziarele
i m uit la televizor la tiri poate o dat la dou zile n cel mai bun
caz.
Harriet i-a lsat cea mai mare parte din mncare neatins pe
farfurie. I-am adus o ceac de cafea. Pe fereastr se vedeau fulgii
care ncepuser s cad. Cafeneaua era n continuare goal. Harriet
i-a luat cadrul i a disprut la toalet. Cnd s-a ntors, i sclipeau
ochii. Ceea ce m ngrijora fr s pot spune de ce. n niciun caz nu
puteam s-o nvinovesc pentru faptul c ncerca s-i amoreasc
durerea. i nici nu m puteam considera responsabil pentru faptul
c ea bea pe ascuns.
Era ca i cum Harriet mi ghicise gndurile. M-a ntrebat brusc la
ce m gndesc.
La Roma, am spus evaziv.
Nu tiu ce mi-a venit. O dat am fost la o conferin pentru
chirurgi la Roma, extrem de obositoare i de prost organizat. Am
srit peste lucrrile din ultimele dou zile i m-am dus s explorez
Villa Borghese. Am plecat de la marele hotel de cinci stele, unde
erau cazai participanii la conferin, i m-am mutat la Dinesens
Guest House, unde Karen Blixen era odinioar o obinuit a casei.
Am prsit Roma convins c nu m voi mai ntoarce niciodat.
Doar la asta?
Da, doar la asta. Nu m gndeam la nimic altceva.
Dar nu era adevrat. n realitate, m ntorsesem totui la Roma
doi ani mai trziu. Catastrofa imens avusese loc, iar eu fugisem
nnebunit din Stockholm, ncercnd s gsesc linite i pace. mi
amintesc cum m-am npustit n aeroportul Arlanda fr bilet.

Urmtoarele zboruri ctre sudul Europei erau spre Madrid sau

Roma. Am ales Roma pentru c era o cltorie mai scurt.
Am petrecut o sptmn hoinrind pe strzi, gndindu-m fr
ncetare la marea nedreptate care mi se fcuse.
Am but mult prea mult, ocazional m-am trezit n compania cui
nu trebuia i am fost tlhrit n ultima sear. M-am ntors n Suedia
btut mr, cu nasul ca o gogoa sngernd. Un doctor de la
Southern Hospital l-a ndreptat i mi-a dat nite analgezice. Dup
aceea, Roma a devenit ultimul loc din lume unde a fi vrut s m
ntorc din nou.
Am fost la Roma, spuse Harriet. Toat viaa mea s-a nvrtit n
jurul pantofilor. Ceea ce am crezut a fi doar o coinciden, cnd
eram tnr i lucram ntr-un atelier de pantofi pentru c tata
lucrase o dat ca maistru la Oscaria n Orebro, s-a dovedit a fi ceva
ce-mi va afecta ntreaga via. De fapt, acum nu mai am nimic
altceva de fcut dect s m scol n fiecare diminea i s m
gndesc la pantofi. Am fost o dat la Roma i am stat acolo o lun,
ca ucenic la un creator btrn care fcea pantofi pentru cele mai
bogate picioare din lume. Era la fel de atent i fcea fiecare pereche
cu la fel de mult grij precum fcuse Stradivarius cu viorile sale.
Credea c picioarele au o personalitate proprie. O cntrea de
oper nu-i mai in minte numele avea nite picioare arogante,
care nu-i luau niciodat pantofii n serios i nici nu-i respectau. Pe
de alt parte, un om de afaceri ungur avea nite picioare extrem de
tandre cu pantofii lor. Am nvat ceva de la btrnul acela despre
pantofi i despre art. Dup aceea, pentru mine vndutul pantofilor
nu a mai fost niciodat la fel.
Am plecat din nou la drum.
ncepusem s m gndesc unde ar trebui s ne petrecem noaptea.
nc nu se ntunecase, dar preferam s nu conduc cnd n-aveam

suficient lumin. Vederea mi se deteriorase n ultimii ani.

Uniformitatea peisajului de iarn i ddea un fel de frumusee
aparte. Cltoream printr-un inut unde practic nu se ntmpla
nimic. Dei acum, cnd am trecut de culmea unui deal, am observat
un cine stnd pe marginea drumului. Am frnat n caz c avea de
gnd s neasc n faa mainii. Dup ce am trecut de el, Harriet a
remarcat c avea o curelu la gt. Vedeam n oglinda retrovizoare
c ncepuse s vin dup main. Cnd am ncetinit din nou ne-a
prins din urm.
Ne urmrete, am spus.
Cred c a fost abandonat.
De ce crezi asta?
Cinii care alearg dup maini de obicei latr. Dar sta nu
latr.
Avea dreptate. Am tras frna de mn. Cinele s-a oprit i s-a
aezat cu limba atrnndu-i de-un cot. Cnd m-am ntins spre el nu
s-a micat. I-am scos curelua i am vzut c avea un disc cu un
numr de telefon.
Harriet i-a scos mobilul i a format numrul. Mi l-a dat mie. Nu
a rspuns nimeni.
Nu e nimeni acolo.
Dac plecm s-ar putea ca din nou cinele s fug dup noi,
pn va cdea mort.
Harriet a luat telefonul i a sunat la Informaii.
Numrul este al Sarei Larsson, care locuiete la Ferma Hogtunet
n Rodjebyn. Avei o hart?
Nu una la o scar suficient de mare.
Nu putem s lsm cinele pe osea.
Am cobort i am deschis ua din spate. Cinele a srit imediat
nuntru i s-a fcut covrig. Un cine singuratic, m-am gndit. Nu
prea diferit de un om singuratic.

Dup opt sau nou kilometri am ajuns ntr-un stuc ce avea n

centru un magazin. Am intrat i am ntrebat de Ferma Hogtunet.
Vnztorul era tnr i purta o apc de baseball pus invers. Mia desenat o hart.
Am gsit un cine, am spus.
Sara Larsson are un spaniel, rspunse vnztorul. Poate c a
fugit?
M-am ntors la main, i-am dat lui Harriet harta desenat i am
luat-o napoi pe unde veniserm. n tot timpul acesta cinele a
rmas ncovrigat pe bancheta din spate, ns se vedea c e atent.
Harriet m-a ghidat pe o strad lateral, ascuns printre muni de
zpad lsai n urm de plug. Te simeai foarte dezorientat cnd
intrai n coridorul acesta alb. Drumul erpuia printre brazii plini de
zpad. Dei fusese deszpezit cu un plug, nu mai trecuse nimic pe
aici de la ultima ninsoare.
Uite sunt urme de animal n zpad, spuse Harriet.
Da, duc napoi ctre oseaua principal.
Cinele se ridic pe bancheta din spate, cu urechile ciulite,
uitndu-se pe fereastr. Tremura ncontinuu, poate din cauz c-i
era frig. Am trecut peste un vechi pod de piatr.
Un gard de lemn drpnat era abia, abia vizibil pe marginea
drumului. Pdurea se deschidea aici ntr-un lumini. Pe deluorul
din faa noastr se afla o cas ce nu mai fusese zugrvit de mult
vreme. Mai erau i nite dependine i un hambar pe jumtate
prbuit. Am oprit i i-am dat drumul cinelui. A alergat la ua din
fa, a zgriat-o, apoi s-a aezat s atepte. Am observat c nu ieea
fum pe co, iar lumina de deasupra uii nu era aprins. Nu mi-a
plcut ce-am vzut.
E ca un tablou neterminat, spuse Harriet, lsat la cheremul
penelului naturii.
Am cobort din main i am scos cadrul de mers. Harriet a dat

din cap i a rmas n main. Am stat puin n faa casei, ascultnd.

Cinele se afla n continuare acolo, neclintit, holbndu-se la u. Un
plug ruginit, vechi i uzat, ieea pe jumtate din zpad amintind
de rmiele unei nave naufragiate. Totul prea abandonat. Nu se
vedea nicio urm pe zpad n afar de cele fcute de cine. M
simeam din ce n ce mai puin n largul meu. M-am dus la cas i
am btut la u. Cinele s-a ridicat.
Cine o s deschid? Am optit. Pe cine atepi? De ce stteai
acolo, pe marginea drumului?
Am ciocnit din nou i apoi am apsat pe mner. Ua nu era
ncuiat. Cinele a nit printre picioarele mele. nuntru era un aer
nchis nu ca ntr-o ncpere unde nu se mai aerisise demult, ci ca
ntr-un loc unde timpul se oprise i ncepuse s emane neant.
Cinele fugise ntr-o camer despre care mi-am imaginat c era
buctria i nu se ntorsese. Am strigat, dar nu am primit niciun
rspuns, n stnga era o camer plin cu mobil veche. Pendula unui
ceas ce se legna silenios n spatele gemuleului. n dreapta era o
scar ce ducea la etaj. M-am dus dup cine i m-am oprit brusc n
u.
O femeie btrn zcea eapn pe linoleumul gri. Evident, era
moart. Totui, am fcut ce trebuie fcut n astfel de circumstane:
m-am aezat n genunchi i i-am pipit gtul s vd dac are puls,
apoi ncheietura i o tmpl. Nu era necesar, cci corpul se rcise i
deja se instalase rigor mortis. Am presupus c femeia era Sara
Larsson. n buctrie era frig fiindc una dintre ferestre era pe
jumtate deschis. Fr ndoial, cinele ieise pe acolo i fugise
ncercnd s aduc ajutoare. Totul era curat i aranjat n buctrie.
Cel mai probabil, Sara Larson murise din cauze naturale. Inima i se
oprise; poate i plesnise un vas de snge la cap. Am estimat c avea
ntre optzeci i nouzeci de ani. Avea prul des i alb strns coc la
ceaf. Am ntors cu grij cadavrul. Cinele urmrea cu mare interes

tot ce fceam. Cnd am ntors-o cu faa n sus, cinele s-a dus s-o
amuineze pe fa. Mi s-a prut c m uitam la un alt tablou dect
cel pe care-l vzuse Harriet. M uitam la ntruchiparea singurtii
nemrginite. Btrna avea o fa foarte frumoas. Exist un anumit
gen de frumusee pe care l ntlneti numai pe feele femeilor foarte
btrne. Pielea lor brzdat conine toate urmele i amintirile lsate
n urm de viaa trit. Femei btrne pe care pmntul abia
ateapt s le mbrieze.
M-am gndit la btrnul meu tat, aa cum era cu puin nainte s
moar. Avea un cancer care i se rspndise n tot corpul. Lng
patul n care zcea se afla o pereche de pantofi lustruii lun. Dar el
nu spunea nimic. i era att de fric de moarte, c amuise complet.
i se mpuinase ntr-o asemenea msur, c devenise de
nerecunoscut. i pe el abia-l atepta pmntul s-l mbrieze.
M-am dus la Harriet, care ieise din main i sttea sprijinit de
cadrul. M-a nsoit napoi la cas i s-a inut strns de braul meu ca
s urce treptele. Cinele era n continuare n buctrie.
E pe podea, am spus eu. E moart i eapn, i faa i s-a
nglbenit. Nu e nevoie s o vezi.
Nu mi-e fric de moarte. Ceea ce mi se pare ngrozitor este c
o s fiu moart atta amar de timp.
O s fiu moart atta amar de timp.
Mai trziu aveam s-mi amintesc cuvintele acelea spuse de
Harriet n timp ce stteam n holul ntunecat, chiar nainte de a intra
n buctria unde btrna zcea pe podea.
Am stat acolo n linite. Apoi am cutat prin cas, ncercnd s
gsesc vreo urm care s indice prezena unei rude pe care s o pot
contacta. Odinioar existase un brbat n cas, ceea ce era evident,
date fiind fotografiile atrnate pe perei. Dar acum era singur cu
cinele. Cnd am cobort din nou, am crezut c Harriet pusese o
batist pe faa Sarei Larsson. i fusese foarte greu s se aplece.

Cinele era n coul lui i ne urmrea atent.

Am sunat la poliie. Mi-a luat ceva timp s explic exact unde
eram.
Marcai, am ieit amndoi pe verand ca s ateptm. Nu am
spus niciunul nimic, dar am observat c ncercam s stm ct se
putea mai aproape unul de cellalt. Apoi am vzut luminile
penetrnd pdurea, i o main de poliie a tras n faa casei. Ofierii
care au cobort erau foarte tineri. Unul din ei, o femeie cu prul
blond i lung prins n coad, prea s nu aib mai mult de douzeci
de ani, maximum douzeci i unu. i chema Anna i Evert. Au intrat
n buctrie. Harriet a rmas pe verand, dar eu i-am urmat.
Ce se va ntmpla cu cinele? Am ntrebat.
O s-l lum cu noi.
i pe urm?
Cred c va trebui s doarm n celul cu beivanii pn cnd
stabilim dac exist vreo rud care s poat avea grij de el. Altfel
va trebui s fie dus la un adpost pentru cini. n cel mai ru caz, l
eutanasiem.
Din receptoarele radio pe care le aveau ataate la centuri, se auzea
un fsit constant. Tnra mi-a notat numele i numrul de telefon.
Mi-a spus c nu mai era nevoie s stm. M-am aezat pe vine i
am mngiat celua spaniel pe cap. Oare avea nume? Ce se va
ntmpla cu ea acum?
Am pornit la drum n amurgul ce cobora spre noi. Farurile
luminau semne pe care erau scrise nume necunoscute. Atunci cnd
mergi cu maina printr-un peisaj de iarn este mult linite. Vara
sau primvara nu e niciodat linite. Dar iarna e mut.
Am ajuns la o intersecie. Am oprit. Aveam nevoie de un loc n
care s stm; pe un semn scria c exist un han, Hanul Vizuina
Vulpii, la apte kilometri distan.

Hanul s-a dovedit a fi o cldire gen conac, cu dou aripi foarte

ntinse ca dimensiuni. O mulime de maini erau parcate afar,
lng cldirea principal.
Am lsat-o pe Harriet n main i am intrat n holul bine
luminat, unde un brbat n vrst, ce prea de pe alt lume, cnta la
un pian vechi. A revenit cu picioarele pe pmnt cnd m-a auzit
intrnd i s-a ridicat. L-am ntrebat dac are camere pentru o
noapte.
Toate camerele sunt ocupate, spuse el. Avem un grup mai
mare care srbtorete ntoarcerea unei rude din America.
Nu avei nici mcar o camer?
Studie un registru.
Avem una.
mi trebuie dou.
Avem o camer dubl, mare, care d nspre lac. E la parter i e
foarte linitit. A fost rezervat i ea, dar cineva din grupul cel mare
s-a mbolnvit. E singura camer pe care o avem disponibil.
Are pat dublu sau sunt dou paturi?
Are un pat dublu foarte confortabil. Nimeni nu s-a plns
niciodat c i-a fost greu s doarm n el. Una dintre prinesele mai
n vrst ale Suediei, care acum nu mai triete, a dormit de multe
ori fr nicio problem n patul la. i, dei eu sunt monarhist,
trebuie s recunosc c uneori oaspeii cu snge albastru pot fi foarte
pretenioi.
Putei mpri patul n dou?
Numai dac l-a tia cu ferstrul.
Am ieit la Harriet i i-am explicat situaia. O singur camer cu
pat dublu. Dac prefera, puteam pleca mai departe, s ncercm s
gsim altceva.
Servesc i masa? ntreb Harriet. De dormit pot s dorm
oriunde.

Am intrat din nou. Am recunoscut melodia pe care o cnta acum

omul de la pian, ceva n mare vog pe vremea aceea cnd eram eu
tnr. Cu siguran Harriet ar fi putut spune cum se numete.
Am ntrebat dac serveau cina.
Avem o cin cu degustare de vin pe care v-o recomand
clduros.
Asta-i tot?
Nu e destul?
Rspunsul lui suna foarte dezaprobator.
Vom lua camera, am spus eu. Vom lua camera i ateptm cu
nerbdare cina cu degustare de vin.
Am ieit din nou i am ajutat-o pe Harriet s coboare, mi
ddeam seama c n continuare avea dureri. Am mers ncet prin
zpad, am urcat pe rampa pentru crucioare cu rotile i am intrat
la cldur. Omul se afla din nou la pian.
Non ho let, spuse Harriet. Am dansat de multe ori pe melodia
asta. Mai ii minte cine o cnta? Gigliola Cinquetti. A ctigat
concursul Eurovision n 1963 sau 1964.
ineam minte. Sau cel puin aa credeam. Dup toi anii aceia de
singurtate pe insula bunicilor mei, nu m mai puteam baza prea
mult pe memorie.
O s fac formele mai trziu, am spus. Hai s mergem s vedem
camera mai nti.
Brbatul a luat o cheie i ne-a nsoit de-a lungul unui coridor
lung, n captul cruia se afla o camer cu un numr gravat n
lemnul nchis la culoare. Urma s stm n camera numrul 3. A
descuiat ua i a aprins lumina. Camera era mare i foarte frumoas.
Dar patul dublu era mai mic dect m ateptasem.
Cina se termin ntr-o or.
Ne-a lsat singuri. Harriet se ls greoi pe pat. ntreaga situaie
mi se prea complet ireal. n ce m bgasem? Urma s mpart un

pat cu Harriet dup toi anii acetia? Dar ea de ce fusese de acord cu

asta?
Pot gsi o canapea pe care s dorm, am spus.
Pentru mine nu conteaz, spuse Harriet. Nu mi-a fost
niciodat fric de tine. ie i-a fost fric de mine? Te-ai temut c-i
voi da un topor n cap n timp ce dormi? A vrea s rmn puin
singur. i a vrea s mnnc n jumtate de or. Nu trebuie s-i
faci griji pot s-mi pltesc cina.
M-am dus la pianist i am semnat n registru. Din sufrageria de
care eram desprii printr-o u glisant se auzea zgomotul unor
conversaii purtate de grupul care se adunase ca s-i ureze bun venit
rudei lor ce se ntorsese din America. M-am dus ntr-unul dintre
saloane i m-am aezat s atept. Fusese o zi lung. Nu aveam
linite. Zilele pe insul treceau foarte ncet. Acum aveam senzaia c
eram atacat i m simeam lipsit de aprare.
Prin ua deschis am vzut-o pe Harriet ieind de pe coridor cu
cadrul de mers. Arta ca i cum s-ar fi aflat la crma unei
ambarcaiuni ciudate. Se mica nesigur. Oare buse din nou? Am
intrat n sufragerie. Cele mai multe mese erau libere. O chelneri
prietenoas, cu un picior umflat i bandajat, ne-a dat o mas ntr-un
col. Aa cum m-a nvat tata, m-am uitat s vd dac chelneri
purta pantofi ca lumea. Da, purta, dei ar fi fost bine dac i-ar mai fi
i lustruit din cnd n cnd. Spre deosebire de ce se ntmplase mai
devreme, lui Harriet i era foame. Mie, nu. Am compensat ns prin
faptul c am but cu lcomie vinul pe care l-a servit un tnr slab,
cu pistrui. Harriet a pus ntrebri despre vin, dar eu nu am spus
nimic, pur i simplu am but tot ce mi se punea n fa. Erau
majoritatea vinuri australiene i unele din Africa de Sud. i ce dac?
Tot ce voiam acum era s m ameesc.
Am but unul n cinstea celuilalt i am observat c Harriet s-a
mbtat aproape instantaneu. Nu eram eu singurul care bea prea

mult. Cnd fusesem ultima oar att de beat, nct s-mi fie foarte
greu s-mi controlez micrile? Foarte rar, cnd m copleea cu totul
deprimarea, stteam la masa din buctrie i beam pn uitam de
mine, pe urm le ddeam un ut pisicii i cinelui s ias afar, i maruncam n pat complet mbrcat. Nu se ntmpla mai deloc n
timpul iernii. Poate ns ntr-o dup-amiaz luminoas de
primvar sau la nceputul toamnei mi se ntmpla s am o stare de
angoas, care m fcea s scot sticlele.
Sufrageria s-a nchis. Noi eram ultimii rmai acolo. Mncaserm
i buserm, i, ca printr-un acord tacit, nu vorbiserm deloc despre
vieile noastre i nici despre locul unde ne ndreptam. Nu am
discutat nici mcar despre Sara Larsson i cinele ei. Am trecut nota
de plat n contul camerei, n ciuda protestelor lui Harriet. Apoi am
luat-o pe bjbite napoi. ntr-un fel sau altul Harriet prea s se
descurce cu cadrul ntr-o manier controlat. Habar n-aveam cum
reuea. Am descuiat ua camerei i i-am spus c ies la o plimbare de
sear nainte s m culc. Nu era adevrat, desigur. Dar nu voiam s-o
stnjenesc pe Harriet fiind prezent cnd se ducea la culcare.
Probabil eram la fel de dornic s nu m simt nici eu stnjenit.
M-am aezat n sala de lectur. De jur mprejur erau rafturi pline
de reviste i cri vechi. Brbatul de la pian dispruse i grupul cel
mare se dispersase. Somnul veni pe neateptate, lundu-m total pe
nepregtite. Cnd m-am trezit nu am tiut unde m aflam. Dup
ceas mi-a dat seama c dormisem aproape o or. M-am ridicat
cltinndu-m uor, din cauza vinului pe care-l busem, i m-am
napoiat n camera noastr. Harriet dormea. Lsase aprins veioza
pe partea mea a patului. M-am dezbrcat fr zgomot, m-am splat
n baie i m-am strecurat n pat. Am ncercat s-mi dau seama dup
respiraie dac dormea cu adevrat sau doar se prefcea. Dormea pe
o parte. Am fost tentat s o mngi pe spate. Purta o cma de

noapte bleu. Am stins lumina i am ascultat-o respirnd n

ntuneric. n interiorul meu m simeam foarte prost. i mai aveam o
senzaie pe care nu o mai avusesem de foarte mult vreme. Senzaia
c nu sunt singur. Pur i simplu. Singurtatea putea fi alungat,
mcar pentru moment.
Probabil, am adormit. M-a trezit Harriet, care ipa. Pe jumtate
adormit, am reuit s aprind veioza. Ea sttea n capul oaselor n pat
ipnd de disperare i durere. Cnd am ncercat s o ating pe umr,
m-a lovit tare, drept n fa.
A nceput s-mi curg snge din nas.
n noaptea aceea n-am mai dormit niciunul.

Capitolul 7
Zorile venir deasupra lacului alb ca un fum cenuiu.
Am stat la fereastr, gndindu-m la cum l vzusem pe tata
fcnd acelai lucru. Nu sunt la fel de gras cum era el, dei am fcut
i eu puin burtic. Dar cine m putea vedea? Numai Harriet, carei ridicase perna la spate i sttea sprijinit de ea.
Ai fi putut spune c sunt un om pe jumtate gol ntr-un peisaj de
iarn.
M-am gndit s cobor la lacul ngheat i s-mi fac o gaur n
ghea. mi era dor de durerea pe care mi-o provoca expunerea la
frig i la apa ngheat. Dar tiam c nu o voi face. Trebuia s rmn
n camer mpreun cu Harriet. Ne vom mbrca, vom lua micul
dejun i ne vom continua cltoria.
M intriga visul lui Harriet, care se trezise ipnd. Ceea ce-mi
povestise prea foarte nclcit. i putea aminti doar nite fragmente.
Cineva o legase i avea de gnd s-o rup n bucele fiindc refuza
s renune la trupul ei. Rezistase: fusese ntr-o camer sau poate c
era afar nconjurat de oameni ale cror fee i erau total
necunoscute. Vocile lor semnau cu sunetele scoase de nite psri
amenintoare.
i acesta fusese momentul cnd s-a trezit. Cnd am ncercat s o
calmez sau mai degrab s m calmez mai mult pe mine, ea era n
continuare undeva la grania dintre vis i veghe, i se apra de cine
sau ce o intuise la pmnt. Pumnul pe care mi-l dduse a fost unul
de categorie grea. Efectul su mi-a amintit de senzaia pe care o
simisem cnd fusesem btut i tlhrit la Roma.
Doar c de data asta nu aveam nasul rupt.
Mi-am ndesat nite hrtie igienic n nri, mi-am legat la ceaf o
batist nmuiat n ap rece i, dup un timp, sngerarea s-a oprit.

Harriet a btut la ua de la baie i m-a ntrebat dac am nevoie de

ajutor. Voiam s fiu lsat n pace, aa c i-am spus c nu. Cnd am
ieit n cele din urm din baie, cu dou omoioage de hrtie n nas,
ea se ntorsese n pat. i scosese cmaa de noapte i o pusese pe
tblia de la picioarele patului. M-a privit drept n ochi.
N-am vrut s te lovesc.
Sigur c n-ai vrut. Aveai un comar.
M-am aezat pe unul dintre scaunele de lng fereastra mare,
care ddea spre lac. Afar era nc ntuneric. n deprtare se auzea
un cine ltrnd. Nite ltrturi ntrerupte, ca nite frnturi de
propoziii. Sau ca atunci cnd vorbeti i nu te ascult nimeni.
O urmream n timp ce-mi povestea din nou visul i mi se prea
c este exact la fel ca pe vremea cnd crescusem i m ndrgostisem
de ea. M-am ntrebat ce anume m-a fcut s gndesc astfel. n cele
din urm am realizat c era vocea ei, vocea ei care nu se schimbase
deloc o dat cu trecerea anilor. mi aminteam c-i spusesem de
multe ori c putea oricnd s-i gseasc o slujb ca telefonist.
Avea cea mai melodioas voce pe care o auzisem vreodat la
telefon.
O companie de cavalerie inamic se ascundea n pdure, spuse
ea. Brusc au ieit din desiuri i au atacat nainte s am posibilitatea
s m apr. Dar acum totul s-a terminat. i pe urm tiu c astfel de
comaruri nu se ntorc niciodat. i pierd toat puterea i nceteaz
s mai existe.
tiu c eti foarte bolnav, am zis.
Nu plnuisem deloc s-i spun asta. Pur i simplu cuvintele mi
ieiser pe gur fr s le pot opri. Harriet m privi surprins.
Era o scrisoare n geanta ta, am spus. Cutam o explicaie
pentru motivul pentru care te-ai prvlit pe ghea. Am gsit
scrisoarea i am citit-o.

 De ce nu mi-ai spus c tii?

mi era ruine c i-am scotocit prin geant. Eu a fi foarte
furios dac mi-ar face cineva asta.
ntotdeauna i-a plcut s-i bagi nasul unde nu-i fierbe oala.
ntotdeauna ai fost aa.
Nu e adevrat.
Sigur c este. Niciunul din noi nu mai are putere s mint. E
un fapt, nu-i aa?
M-am nroit. ntotdeauna mi-a plcut s invadez intimitatea
celorlali. Se tia c sunt capabil s dezlipesc plicurile la aburi i pe
urm s le lipesc la loc. Mama avea o colecie de scrisori din tineree,
n care-i deschidea inima fa de o prieten de-ale ei. Cu puin
vreme nainte de a muri le-a fcut pachet, le-a legat cu o panglic i
mi-a cerut s le ard. Obinuiam s citesc jurnalele prietenelor mele
i s le caut prin sertare. De asemenea, se tia i c scotocesc prin
birourile colegilor mei doctori. i mai fuseser i o mulime de
pacieni ale cror portofele le cercetasem n amnunt. Nu am furat
niciodat bani. Cutam altceva. Secrete. Slbiciunile oamenilor. S
aflu lucruri pe care nimeni s nu tie c le tiu.
Singura persoan care m-a descoperit vreodat a fost Harriet.
S-a ntmplat n casa mamei ei. Am fost lsat singur cteva
minute i ncepusem s caut prin biroul lor, cnd Harriet a intrat pe
nesimite n ncpere i m-a ntrebat ce naiba fceam acolo.
Observase deja c obinuiam s-i scotocesc prin geant. A fost unul
dintre cele mai jenante momente din toat viaa mea. Nu-mi mai
aduc aminte ce am spus. Nici nu am mai vorbit vreodat despre
asta. Dup aceea nu i-am mai atins niciodat lucrurile. Dar am
continuat s fac spturi n vieile altor prieteni i colegi. Acum mi
amintea de ce fel de persoan eram.
A netezit cuvertura i mi-a fcut semn s m aez lng ea.
Gndul c era goal sub cearafuri brusc m-a excitat. M-am aezat i

i-am pus mna pe bra. Lng umr avea din natere un fel de
model fcut din mai multe pete. Le-am recunoscut pe toate. Totul a
rmas la fel, am gndit. A trecut atta timp, dar noi suntem exact la
fel ca la nceput.
Nu am vrut s-i spun, zise ea. Puteai s te gndeti c acesta a
fost motivul pentru care am ncercat s dau de tine. Cutnd ajutor
pentru ceva pentru care nu exist ajutor.
Nu trebuie s-i pierzi sperana.
Nici tu, nici eu nu credem n minuni. Dac se ntmpl, se
ntmpl i gata. Dar s crezi n ele, s atepi s se petreac nu faci
altceva dect s iroseti timpul ce i-a mai fost ngduit. S-ar putea
s mai triesc nc un an ori s-ar putea s mai fie numai ase luni. n
orice caz, cred c mai pot supravieui cteva luni cu ajutorul
cadrului de mers i cu toate analgezicele. Dar nu ncerca s-mi spui
s nu-mi pierd sperana.
Tot timpul se fac progrese n medicin. Uneori, lucrurile se
petrec uimitor de rapid.
Ea s-a ridicat mai sus pe pernele de care se rezema.
Chiar crezi ce spui?
Nu am rspuns. Mi-am amintit c o dat mi spusese c viaa era
precum o pereche de pantofi. Nu aveai cum s-i nchipui c pantofii
i se vor potrivi perfect. Pantofii care te strngeau erau ceva absolut
normal.
Vreau s te rog ceva, spuse ea i izbucni n rs. Nu poi s-i
scoi bucile alea de hrtie din nas?
Asta-i tot?
Nu.
M-am dus pe balcon i mi-am scos omoioagele de hrtie igienic
mbibate cu snge. Sngerarea se oprise. Nasul m durea; cu
siguran, avea s se umfle i s se nvineeasc. Auzeam n
continuare cinele solitar urlnd a pustiu undeva afar.

M-am ntors i m-am aezat din nou pe marginea patului.

Vreau s te ntinzi alturi de mine. Nimic altceva.
Am fcut ce mi-a cerut. Parfumul ei era puternic. i puteam simi
conturul trupului prin cearaf. M-am aezat n stnga ei. Aa fceam
ntotdeauna n trecut. Ea s-a ntins i a stins veioza. Era ntre patru i
cinci dimineaa. Lumina slab a singurului stlp de iluminat din
curte, de lng fntna artezian, se strecura nuntru prin perdele.
Chiar vreau s vd iazul din pdure, spuse ea. Nu am primit
niciodat un inel de la tine. De fapt, nici nu cred c mi-am dorit
vreodat unul. ns m mulumesc cu iazul. Vreau s-l vd nainte
s mor.
Nu o s mori.
Sigur c o s mor. Cu toii ajungem ntr-un punct n care nu
mai avem puterea s negm ceea ce urmeaz s se ntmple.
Moartea e singurul tovar de cltorie constant pe care-l poate avea
cineva n viaa asta. Chiar i un nebun tie de obicei cnd e timpul
s plece.
Tcu brusc. Durerile o apucau i-i treceau din senin.
Deseori m-am ntrebat de ce nu ai spus niciodat nimic, opti
ea dup un timp. A fi putut nelege c ai cunoscut pe altcineva sau
c pur i simplu nu ai vrut s mai continui. Dar de ce nu ai spus
nimic?
Nu tiu.
Sigur c tii. Mereu ai tiut ce faci, chiar i atunci cnd spuneai
c nu tii. De ce te-ai ascuns? Unde erai cnd am venit la aeroport
ateptnd s te conduc? Am stat acolo timp de trei ore. Chiar i cnd
ultimul avion care nu plecase era o curs charter ntrziat spre
Tenerife, tot am stat acolo. Dup aceea, m-am ntrebat dac nu
cumva te ascundeai n spatele unei coloane, undeva, i m urmreai.
i rdeai de mine.
De ce s rd? Plecasem deja.

Ea se gndi un moment nainte s continue:

Plecasei deja?
La aceeai or, acelai zbor, cu o zi nainte.
Deci totul era plnuit aa?
Nu tiam dac o s m urc n avion. Pur i simplu m-am dus la
aeroport s vd ce se ntmpl. Un pasager nu a venit i aa am
putut s-mi schimb biletul.
Nu te cred.
E ct se poate de adevrat.
tiu sigur c nu este. Nu-i sttea n caracter s faci aa ceva. Tu
nu fceai nimic fr s-i fi fcut planuri nainte. Spuneai c un
chirurg nu poate lsa nimic la voia ntmplrii. Spuneai c tu eti
chirurg pn n mduva oaselor. tiu c ai plnuit totul. Cum i
nchipui c a putea crede ceva ce nu poate fi dect o minciun? Eti
exact la fel acum cum erai i atunci. Totdeauna te foloseti de
minciuni ca s mergi nainte. M-am prins prea trziu.
Acum avea vocea ascuit. ncepuse s ipe. Am ncercat s o
calmez, s o fac s se gndeasc la oamenii care dormeau n
camerele de alturi.
Nu m intereseaz. Explic-mi cum e posibil s se comporte
cineva aa cum te-ai comportat tu cu mine.
i-am spus c nu tiu.
Ai mai fcut ceva de genul acesta i cu alii? S-i lai s i se
prind n plas i pe urm s-i prseti lsndu-i s
supravieuiasc aa cum pot?
Nu neleg ce vrei s spui.
Asta e tot ce ai de spus?
ncerc s fiu cinstit.
Mini. Nu-i nimic adevrat din tot ce spui. Nu tiu cum te mai
supori.
Nu mai am nimic de spus.

 M ntreb la ce te gndeti.
M btu pe neateptate cu degetul pe frunte.
Ce-i acolo nuntru? Nimic? Doar ntuneric?
Se ntinse i se ntoarse cu spatele la mine. Am sperat c se
terminase.
Chiar nu ai nimic de spus? Nici mcar mi pare ru?
mi pare ru.
Dac nu a fi aa de bolnav i-a trage una. Nu te-a mai lsa
niciodat n pace. Aproape c ai reuit s-mi distrugi viaa. Tot ce
vreau de la tine este s-mi spui ceva ce-a putea nelege.
Nu am rspuns. Poate c m simeam cumva uurat: minciunile
sunt ntotdeauna o povar grea chiar dac la nceput i se pare c
nu-i atrn deloc pe umeri. Harriet i trase cuvertura pn la gt.
i-e frig? Am ntrebat, uor ezitnd.
Rspunsul sun perfect calm.
Toat viaa mi-a fost frig. Am fost s caut cldur n deert i n
ri tropicale. Dar tot timpul am avut n suflet un mic urure.
Oamenii ntotdeauna poart cu ei un anumit bagaj. Pentru unii este
vorba de mhnire, pentru alii de griji. Pentru mine a fost mereu un
urure. Pentru tine este un muuroi de furnici ntr-un dormitor
dintr-o veche cas de pescar.
Nu folosesc niciodat camera aia. Nu e nclzit n timpul
iernii i vara intru acolo doar ca s aerisesc. i bunicul, i bunica au
murit n camera aia. Cum intru n camer mi se pare c-i aud
respirnd i le simt mirosul, ntr-o zi am observat c erau furnici n
camer. Cnd am deschis ua cteva luni mai trziu, ncepuser si fac muuroi. Le-am lsat n pace.
Harriet se rsuci.
Ce s-a ntmplat? Nu am de gnd s renun. Nu tiu ce s-a
ntmplat n viaa ta. De ce te-ai mutat pe insul? Am neles de la
brbatul care m-a adus acolo c locuieti pe insula aia plin de

stnci de aproape douzeci de ani.

Jansson vorbete prostii. Mereu exagereaz. Locuiesc acolo de
doisprezece ani.
Un doctor s se retrag la pensie la cincizeci i patru de ani?
Nu vreau s vorbesc despre asta. S-a ntmplat ceva.
Mie poi s-mi spui.
Nu vreau.
Curnd nu voi mai fi.
M-am ntors cu spatele la ea i m-am gndit c n-ar fi trebuit s
cedez deloc. Nu voia iazul din pdure, pe mine m voia.
Sau cel puin att am apucat s gndesc.
S-a micat ca s se cuibreasc lng mine. Cldura trupului ei
m-a nvluit i mi-a umplut ceea ce mult vreme pruse s fie doar o
cochilie fr niciun rost. Aa sttuserm ntotdeauna n pat cnd
dormeam mpreun. O ineam adormit n spate. Pentru o secund
mi-am nchipuit c aa sttuserm n pat tot timpul acesta. Aproape
patruzeci de ani. Un somn extraordinar din care abia acum
ncepeam s ne trezim.
Ce i s-a ntmplat? Acum poi s-mi spui, zise Harriet.
Am fcut o greeal catastrofal n timpul unei operaii. Pe
urm am spus c nu a fost vina mea. Am fost gsit vinovat. Nu la
tribunal, ci de ctre Direcia Naional de Sntate i Asistent
Social. Am fost admonestat i nu am putut accepta asta. Cam att
i pot spune n momentul acesta. Nu-mi mai pune ntrebri.
Spune-mi mai bine despre iazul din pdure, opti ea.
E negru, se spune c nu are fund i nu are nici maluri. E
versiunea mult mai mic i mai srccioas a tuturor acelor lacuri
minunate care parc te invit s noi n ele. Este greu s-i
imaginezi chiar i c exist cu adevrat, i nu e doar o pictur de
cerneal scpat acolo din tocul naturii.
i-am povestit c l-am vzut pe tata notnd acolo. Dar ceea ce nu

i-am povestit a fost faptul c acea experien m-a fcut s-mi dau
seama ce este viaa. Oamenii se apropie unii de alii numai pentru
ca s se despart. Asta-i tot.
Sunt peti n iazul la?
Nu tiu. Dar dac sunt trebuie s fie complet negri. Sau
invizibili, cci nu se vede nimic n apa aia neagr. Peti negri,
broate negre, pianjeni negri de ap. i jos, pe fund dac are fund
un ipar solitar care erpuiete ncet, croindu-i drum prin ml.
S-a lipit i mai tare de mine. M-am gndit la faptul c era pe
moarte, c acea cldur pe care o radia acum avea s se transforme
curnd ntr-un frig atotstpnitor. Ce spunea ea? C avea un urure
nuntru? Deci n ceea ce o privea, moartea era ghea, nimic mai
mult. Fiecare percepe moartea n mod diferit, umbra care apas
deasupra noastr ia mereu o alt form. Am vrut s m ntorc i s o
strng n brae ct puteam de tare. Dar ceva m-a oprit. Poate c mi
era n continuare fric de ceea ce m fcuse s o prsesc, indiferent
ce fusese? Sentimentul c ne apropiasem prea mult, ceva ce nu
puteam accepta?
Nu tiam. Dar poate c acum voiam s tiu, indiferent ce avea s
se ntmple.
Probabil c am aipit puin. M-am trezit, iar Harriet sttea n fund
pe marginea patului. Am urmrit ngrozit cum s-a lsat n genunchi
i a nceput s se trasc spre baie. Era complet goal, cu snii
atrnndu-i grei i trupul mai btrn dect mi-l imaginasem. Nu-mi
ddeam seama dac se trte spre baie pentru c era prea istovit
ca s mearg sau ca s nu m trezeasc pe mine cu scritul pe care
l scotea cadrul. Ochii mi s-au umplut de lacrimi aa c am zrit-o
doar ca prin cea n momentul cnd a nchis ua. La napoiere a
reuit s se ridice i s mearg. Dar picioarele i tremurau. S-a
cuibrit lng mine din nou.

 Nu dorm, am spus. Nici nu mai tiu ce mi se ntmpl.

Ai primit un vizitator neateptat pe insul. O femeie btrn a
venit la tine pe ghea, de undeva din trecut. Acum ai plecat s-i
ndeplineti o veche promisiune.
Mirosea a alcool. Oare avea o sticl ascuns la baie, ntre obiectele
personale?
Nu e bine s amesteci medicamentele cu buturi alcoolice, iam spus.
Dac ar trebui s aleg, a alege butura.
Bei pe ascuns.
Am observat c-mi miroi respiraia, desigur. Dar chiar i aa
mi place s beau pe ascuns.
Ce bei?
Aquavit1 suedez ordinar. O s trebuiasc s opreti la un
magazin de buturi mine. Proviziile pe care le-am adus cu mine
aproape s-au terminat.
Am rmas ntini acolo, ateptnd s rsar soarele.
Din cnd n cnd ea aipea. Cinele care se auzise n noaptea de
afar nu mai ltra. M-am ridicat din nou i m-am dus la geam.
Aveam senzaia c m-am transformat n tatl meu. n ziua aceea, la
iazul din pdure, descoperisem ct de singur era. Acum mi ddeam
seama c i eu fusesem singur; i c, n ciuda celor cincizeci i cinci
de ani care se scurseser ntre cele dou momente, ne contopiserm
cumva i ne transformaserm n unul i acelai individ.
Ceea ce m speria. Ceea ce nu voiam.
Nu voiam s fiu un om care trebuia s sar n apa rece ca gheaa
n fiecare zi, ca s-i dovedeasc lui nsui c era nc n via.

1 Lichior suedez distilat din cartofi sau grne, aromat cu chimen.

(n.tr.)

Capitolul 8
Am plecat de la han puin nainte de ora nou.
Afar era cea, btea uor vntul i erau cteva grade peste zero.
Pianistul nu se ntorsese nc. La recepie era o tnr. Ne-a ntrebat
dac dormiserm bine i dac eram mulumii de ederea noastr
acolo. Harriet sttea la civa metri de mine, cu cadrul.
Am dormit foarte bine, am spus. Patul a fost lat i confortabil.
Am pltit i am ntrebat dac are o hart a mprejurimilor. A
disprut cteva momente i s-a ntors cu un atlas voluminos.
l putei lua, e gratis, spuse ea. L-a uitat acum cteva
sptmni cineva din Lund care a stat doar o noapte.
Am demarat i ne-am afundat n cea.
Mergeam ncet. Ceaa era att de deas, c nu se mai vedea nici
oseaua. M-am gndit la dile cnd vslisem cu barca printr-o astfel
de cea. Cnd fuioarele de cea se rostogoleau nspre mine de pe
mare, mi plcea s las vslele libere i s m las nghiit de albul
infinit. ntotdeauna aveam o senzaie ciudat, un amestec de
siguran i ameninare. Bunica sttea uneori pe banca de sub mr i
spunea poveti despre oamenii care vsleau prin cea.
Susinea c undeva, n mijlocul apei, se afla un fel de gaur unde
oamenii erau pur i simplu absorbii i nu se mai ntorceau
niciodat.
Din cnd n cnd vedeam nite faruri de cea apropiindu-se,
zream o main sau un camion trecnd n goan, i pe urm
rmneam din nou singuri.
ntr-unul dintre orelele prin care am trecut am gsit un
magazin de buturi cu licen. Am cumprat ce voia Harriet. A
insistat s plteasc ea. Vodka, aquavit i brandy, la sticle de
jumtate de litru.

Ceaa a nceput s se ridice uor. Se simea c avea s ning.

Harriet trase o duc dintr-una dintre sticle chiar nainte ca eu s
pornesc motorul. N-am spus nimic, cci nu era nimic de spus.
i atunci mi-am amintit brusc.
Aftonlten. Mi-am amintit numele muntelui din apropierea
iazului din pdure, unde-l vzusem pe tata notnd ca o mors
fericit.
Aftonlten.
mi aduc aminte c l-am ntrebat ce nseamn. Nu tia. Sau cel
puin nu mi-a rspuns.
Aftonlten. mi sugera nite puni scldate n lumina difuz a
amurgului. Suna ca un cuvnt din cntecele tradiionale pe care le
cntau ciobniele cnd i aduceau seara turmele acas. Era un
munte mic, abia dac avea trei sute de metri, ntre Ytterhgdal,
Linsjn i lvros.
Aftonlten. Nu i-am spus nimic lui Harriet cci tot nu eram sigur
dac voi gsi drumul spre iaz.
Am ntrebat-o cum se simte. Am mers aproape cinci kilometri
nainte s-mi rspund. Muenia i distana sunt oarecum legate. E
uor s taci atunci cnd ai mult de mers.
Mi-a spus c nu avea dureri. Cum asta, n mod evident, nu era
adevrat, nu m-am obosit s o mai ntreb.
Ne-am oprit s mncm ceva cnd ne-am apropiat de grania
Hrjedalen. Era o singur main parcat afar. i cafeneaua, i
locul acela aveau ceva care m intriga, dar nu-mi puteam da seama
ce anume. n cafeneaua fcut din lemn ardea focul n cmin i n
aer plutea miros de suc de merior de munte. mi aminteam mirosul
acesta din copilrie. Credeam c sucul de merior de munte era att
de demodat, nct acum nici nu mai era firesc s existe. Dar ei
serveau sucul acesta aici.

Ne-am aezat la una dintre mesele goale i am contemplat pereii

fcui din buteni i decorai cu coarne de elan i psri vnate. Pe
un raft era un craniu. N-am putut s m abin i m-am apropiat s-l
studiez. A durat ceva pn s-mi dau seama c era un craniu de urs.
Chelneria, care ne recitase meniul, a intrat n acel moment i m-a
vzut stnd n picioare cu craniul n mn.
Pur i simplu s-a ntins pe pmnt i a murit, explic ea. Soul
meu voia s le spun tuturor c el l mpucase. Dar acum, c nu mai
e printre noi, pot s spun adevrul. Un urs btrn pur i simplu s-a
ntins lng o grmad de buteni i a murit.
n timp ce vorbea, am realizat brusc faptul c mai fusesem pe aici.
Cnd venisem n excursie cu tata. Poate c mirosul sucului de
merior de munte fusese cel care mi-a renviat aceast amintire
demult uitat. Fusesem n aceeai cafenea cu tata. La vremea aceea
eram destul de mic; mncaserm ceva, iar eu busem suc de merior
de munte.
Oare erau i atunci psrile alea mpiate pe perei, holbndu-se
cu ochii lor sticloi la clienii nfometai? Nu-mi aduceam aminte.
Vedeam cu ochii minii cum tata se tergea la gur cu ervetul, cum
se uita la ceas i m tot ndemna s m grbesc i s termin de
mncat. Mai aveam nc mult de mers.
Pe perete, deasupra cminului, se afla o hart. M-am uitat i am
gsit Aftonlten, lacul Linsj i o culme de care uitasem.
Se numea Fnussjen.
Un nume imposibil probabil c fusese pus n glum. Nu avea
mai mult de trei sute de metri nlime, era acoperit de copaci i
probabil cineva, dintr-un motiv sau altul, i dduse un nume total
aiurea. Asta n contrast total cu Aftonlten, care suna foarte
atrgtor i chiar plin de neles ntr-o anumit msur.
Am comandat tocni de vit. Am terminat naintea lui Harriet
i m-am dus s stau lng foc pn a terminat i ea.

Cnd am ieit din cafenea nu a reuit s-i treac cadrul de mers

peste prag. Am ncercat s o ajut.
M descurc, mulumesc.
Ne-am napoiat ncet prin zpad la main. Nu triserm
niciodat mpreun, dar chiar i aa oamenii pe care-i ntlneam
preau s ne considere o pereche de oameni n vrst binecuvntai
cu o rbdare fr margini unul fat de cellalt.
Nu mai am putere s fac altceva astzi, spuse Harriet cnd neam reluat locurile n main.
Avea fruntea acoperit de sudoare din cauza eforturilor pe care le
fcuse; ochii i erau pe jumtate nchii, ca i cum ar fi fost gata s
adoarm. Moare, m-am gndit. O s moar aici, n main.
ntotdeauna m-am ntrebat unde anume o s mor. n pat, pe strad,
ntr-un magazin sau pe pontonul meu ateptndu-l pe Jansson? Dar
niciodat nu m-am imaginat murind ntr-o main.
Am nevoie de ajutor, spuse ea. M cutremur cnd m gndesc
ce se va ntmpla dac nu-l primesc.
Va trebui s-mi spui ce poi suporta.
Asta i fac. Mine poate fi ziua n care o s mergem la iazul din
pdure. Nu azi.
Am gsit o mic pensiune n orelul urmtor. O cldire glbuie
n spatele bisericii. Ne-a ntmpinat o doamn foarte prietenoas.
Gnd a vzut cadrul de mers al lui Harriet, ne-a dat o camer mare
la parter. De fapt, a fi preferat s iau o camer separat, dar m-am
abinut s o spun. Harriet s-a ntins ca s se odihneasc. Eu am
rsfoit o grmad de reviste vechi, pe care le-am gsit pe mas
nainte s m fure somnul. Cteva ore mai trziu, am ieit i am luat
o pizza de la o cafenea sumbr, unde singurul client era un btrn
care vorbea singur cu un cine tolnit la picioare.
Ne-am aezat pe pat i am mncat pizza. Harriet era foarte

obosit. Cnd a terminat de mncat, s-a ntins din nou. Am ntrebato dac vrea s vorbeasc, ns ea doar a cltinat din cap.
Am ieit n timp ce se lsa ntunericul i am hoinrit puin n
orel. Erau multe magazine goale care aveau n vitrine numere de
contact pentru cine ar fi fost interesat s le nchirieze. Anunurile
erau ca nite strigte de ajutor din partea unui mic ora suedez care
avea probleme grave.
Insula bunicilor mei fcea parte din acest arhipelag gigantic,
abandonat, nefolositor, care mrginea grania Suediei, cuprinznd
nu numai insule de-a lungul coastei noastre, ci i multe sate i
orele pe lng apele stttoare din interior i n pduri. n oraul
acesta nu existau pontoane pentru debarcri i urcat pe rm, nu
erau hidroelicoptere furioase care s mprtie trmbe de zpad n
timp ce se apropiau cu marfa constnd n coresponden i tot felul
de reclame i chestii inutile care veneau cu pota. Cu toate astea,
plimbndu-se prin locul acesta pustiu, mi se prea c merg pe o
insuli la marginea mrii. Lumina albastr de televizor se proiecta
ici i colo prin ferestre, pe zpad; uneori se auzeau crmpeie din
diferitele programe transmise. M-am gndit la singurtate i la toi
oamenii aceia care urmreau respectivele emisiuni. n fiecare sear,
oameni din toate generaiile intrau ca ntr-o vizuin ntr-o alt lume,
ajuns la ei cu ajutorul sateliilor.
Pe vremuri aveam aceleai programe despre care vorbeam. Oare
despre ce vorbeau oamenii acum?
M-am oprit puin n dreptul cldirii care servise odinioar drept
gar i mi-am strns mai tare fularul la gt. Era frig i se pornise i
vntul. Am pit pe peronul pustiu. Un singur vagon de marfa se
afla ntr-o parte, ngropat n zpad, ca un taur abandonat n staul.
n lumina slab pe care o arunca singurul felinar am ncercat s
citesc vechiul orar, mersul trenurilor, aflat pe zidul grii, ntr-o cutie
metalic, cu geamul crpat. M-am uitat la ceas. Un tren dinspre sud

ar fi trebuit s soseasc n curnd. Am ateptat gndindu-m c se

pomeniser situaii i mai ciudate dect cea n care un tren fantom
s-ar fi materializat din ntuneric i ar fi luat-o spre podul de peste
rul ngheat.
Dar nu a venit niciun tren. Nu veni nimic. Dac a fi avut puin
fn cu mine, l-a fi lsat n faa vechiului vagon de marfa. Mi-am
continuat plimbarea. Gerul senin era plin de stele. M-am uitat dup
vreo micare, poate o stea cztoare sau un satelit, sau poate chiar o
oapt de la unul dintre zeii care se presupunea c triesc acolo. Dar
nu s-a ntmplat nimic. Cerul nopii a rmas la fel de mut. Am mers
pn la captul podului de peste rul ngheat. Pe ghea era un
butean. O linie ntunecat n mijlocul mrii de alb. Nu-mi
aminteam numele rului. M gndeam c-ar putea fi Ljusnan, dar nu
eram sigur.
Mi s-a prut c am stat foarte mult acolo, pe pod. Brusc, am avut
senzaia c nu mai eram singur sub coloanele arcuite de fier. Mai
erau i ali oameni acolo, i mi-am dat seama subit c ceea ce
vedeam eram de fapt tot eu. La toate vrstele, de la bieelul iute
care se juca micndu-se nencetat pe insula bunicilor, pn la
brbatul care, muli ani mai trziu, o prsise pe Harriet i, n cele
din urm, la omul care eram acum. Pentru un scurt moment m-am
putut vedea aa cum am fost i aa cum devenisem.
Am cutat printre siluetele care m nconjurau una care s fie
altfel, una care s reprezinte omul care a fi putut s devin, dar nu
era niciuna. Nici mcar una care s-i fi clcat pe urme tatlui su i
s lucreze ca osptar n diferite restaurante.
Habar nu am ct am stat acolo pe pod. Cnd m-am ntors la
pensiune, siluetele dispruser.
M-am ntins pe pat, m-am frecat de braul ei i am adormit.
Am visat c m urc pe podul de fier n noaptea adnc. Eram
cocoat n vrful uneia dintre coloanele uriae i tiam c n orice

moment o s cad pe ghea.

Ningea uor cnd am pornit a doua zi s cutm drumul exact pe
care trebuia s o lum. Nu-mi aminteam cum arta. Nimic din
peisajul monoton nu mi trezea vreo amintire. Dar tiam c suntem
pe-aproape. Iazul se afla undeva n mijlocul triunghiului format de
Aftonlten, Ytterhgdal i Fnussjen.
Harriet pruse c se simte mult mai bine diminea. Cnd m-am
trezit, ea deja se splase i se mbrcase. Am luat micul dejun ntr-o
sufragerie micu, unde eram singurii oaspei. i Harriet avusese un
vis n timpul nopii. Era despre noi, despre o excursie pe care o
fcuserm pe o insul de pe lacul Mlaren. Eu nu-mi aduceam deloc
aminte de aa ceva.
ns atunci cnd Harriet m-a ntrebat, am dat din cap ca i cum
mi-a h amintit. Sigur c da. mi aminteam tot ce se ntmplase cu
noi.
Troienele nalte mrgineau de-o parte i de alta ambele laturi ale
strzii; erau i cteva drumuri secundare, i cele mai multe nu
fuseser deszpezite. Fr s-mi dau seama, mi-am amintit brusc
ceva din tineree. Drumurile forestiere, sau poate ar trebui s spun
emoiile legate de un drum forestier.
mi petrecusem o var la o rud de-a tatei, n Jmtland, sus, n
nord. Bunica era bolnav, aa c nu mi-am putut petrece vara pe
insula ei. M-am mprietenit cu un biat al crui tat era judector
districtual. Fcusem o vizit la arhiva tribunalului i, cnd nu era
nimeni acolo, am deschis o sumedenie de documente cuprinznd
nregistrri ale procedurilor i investigaiilor poliieneti. Eram
fascinai de relatrile din cazurile de contestarea paternitii, cu
toate amnuntele acelea uimitoare i extrem de interesante despre
ceea ce se petrecea pe banchetele din spate ale mainilor smbt
seara. Mainile erau ntotdeauna parcate pe drumuri forestiere. Din

cte se prea, toat lumea fusese conceput pe bancheta din spate a

unei maini. Devoram procesele-verbale cu mrturiile tinerilor adui
cu fora n faa curii, care descriau laconic i mpotriva voinei lor ce
se petrecuse sau nu se petrecuse n mainile parcate pe diferite
drumuri forestiere. ntotdeauna ningea, nu existau niciodat nite
adevruri simple, relatate concis, pe care te puteai baza; ntotdeauna
existau ndoieli serioase cnd trebuia s decizi dac tnrul ncerca
s ias din situaie minind cu neruinare, sau dac tnra avea
dreptate cnd insista c fusese el i nimeni altcineva, acea banchet
din spate i nicio alta, acel drum forestier i niciun altul. Ne
delectam cu toate acele detalii secrete i cred c pn cnd a trebuit
s venim cu picioarele pe pmnt, muli ani mai trziu, am visat la o
zi n care s mprim bancheta din spate a unei maini parcate pe
un drum forestier acoperit cu zpad, cu femei tinere i apetisante.
Cam asta era esena vieii. Ce doream noi cu disperare se
ntmpla ntotdeauna pe un drum forestier.
Fr s tiu realmente de ce, am nceput s-i povestesc lui Harriet
despre asta. ncepusem s intru cu maina automat pe fiecare osea
secundar pe care o ntlneam.
Nici nu m gndesc s-i povestesc despre experienele mele
pe banchetele din spate ale unor maini, spuse ea. Nu am fcut-o
cnd eram cu tine i nu o s-o fac nici acum. ntotdeauna exist
momente umilitoare n viaa fiecrei femei. Ceea ce majoritatea
dintre noi considerm ca fiind situaiile cele mai groaznice s-au
ntmplat cnd eram foarte tinere.
Cnd eram doctor, vorbeam uneori cu colegii mei despre cum
muli oameni preau s nu tie cine e tatl lor adevrat. O mulime
de tineri mineau ca s scape, i reueau s ias din ncurcturi, n
timp ce alii acceptau o responsabilitate care nu era de fapt a lor.
Nici chiar mamele nu tiau ntotdeauna cine era tatl.
Tot ce-mi amintesc eu despre acele tentative dezndjduite i

ndeprtate de aventuri erotice era faptul c toate aveau un anumit

miros. i tnrul care se cra pe mine mirosea i el ciudat. Asta-i
tot ce-mi amintesc. Confuzia i nerbdarea, i mirosurile ciudate.
Brusc ne-am trezit n fa cu un utilaj enorm de transportat
buteni, care venea vijelios nspre noi. Am apsat frna pn jos i
am derapat ntr-un troian de zpad. oferul monstrului a srit jos
i a nceput s mping, n timp ce eu ddeam napoi. Dup destule
ncercri i eforturi, am reuit n cele din urm s ies din troian.
Brbatul avea o constituie masiv i pete de la tutunul mestecat n
jurul gurii. ntr-un fel sau altul prea s fie o reproducere a
mainriei imense pe care o conducea, cu toate crligele i
dispozitivele de ridicare pe care le avea.
V-ai pierdutr? m ntreb.
Caut un iaz din pdure.
Miji ochii la mine.
n codru?
Da, un iaz din pdure.
i n-are nume?
Nu, nu are nume.
Da nu-s toate la fel? E o grmad de lacuri p-aici. La alegere.
Undi crezi c-i al tu?
mi ddeam seama c numai un idiot ar fi putut s vin n miezul
iernii ntr-o pdure s caute un iaz fr nume. Aa c i-am explicat
situaia. M gndeam c o s i se par att de neverosimil, nct cu
siguran va considera c e adevrat.
I-am promis doamnei din main c o duc s-l vad. E foarte
bolnav.
L-am vzut c ezit nainte s se hotrasc s m cread.
Adevrul este de multe ori mai ciudat dect ficiunea, mi-am spus.
-asta o s-o pun pi roate, p bune? Dac vedi lacu la?
Poate.

A dat din cap i a prut s se gndeasc.

Ie un lac la capu drumului sta prost, poate ie la?
Din cte mi amintesc, avea form rotund, nu era mare, iar
copacii ajungeau chiar la marginea apei.
Mm, ar putea fi atunci ~ dac nu, nu tiu. Pdurea ie plin de
lacuri.
ntinse mna i se prezent.
Harald Svanbeck. Nu prea ntlniesc oamini pe drumu sta
prost n anotimpu sta. Aproape niciodat. Da, noroc. Aia din
main ie btrna ta?
Nu, nu e mama.
Atunci tre s fie btrna lu un nerod, eh? Tre s fie.
Se cr napoi n cabina monstruosului su vehicul, porni
motorul i-i vzu de drum. Eu m-am ntors n main.
n ce limb vorbea, pn la urm? ntreb Harriet.
Limba pdurii. n prile astea, fiecare individ are propriul
dialect. Ei se neleg ntre ei. Dar fiecare vorbete pe limba lui.
Pentru ei e cel mai bine aa. n regiunile astea, aflate la marginea
civilizaiei, e uor s-i nchipui c fiecare brbat i fiecare femeie
reprezint unicul membru al unei rasei individuale. O naiune
individual, un neam individual cu o istorie unic. Dac rmn
undeva complet izolai, nimnui nu i va lipsi limba care moare o
dat cu ei. Dar ntotdeauna rmne ceva care supravieuiete,
desigur.
Am mers mai departe pe drumul forestier. Pdurea era foarte
deas, iar drumul ncepea s urce uor. Oare sta era un detaliu pe
care mi-l puteam aminti din ziua n care venisem aici n vechiul
Chevrolet bleu al tatei, pe care-l ngrijea cu atta pasiune? Un drum
care o lua ncet n sus? Aveam impresia clar c ne aflam exact unde
trebuia. Am trecut pe lng nite copaci proaspt tiai. Pdurea
fusese violat de bestia imens pe care o conducea Harald

Svanbeck. M-am uitat n oglinda retrovizoare i mi s-a prut c

pdurea se nchide n urma noastr. Aveam senzaia c fceam o
cltorie n timp. Mi-am amintit cum m plimbasem printre copaci
seara trecut, podul, pdurea din trecutul meu. Poate c acum eram
pe drum spre un lac, n mijlocul verii, ateptnd cu mult nerbdare
ca eu i tata s ajungem acolo?
Am luat cu dificultate nite viraje brute. Zpada mrginea mult
n sus ambele pri ale drumului.
Care se termin brusc.
i atunci l-am vzut, era drept n faa mea, cu nveliul lui alb.
Am tras pe dreapta i am oprit motorul. Ajunseserm. Nu mai era
nimic altceva de spus, nu aveam nicio ndoial. Acesta era iazul din
pdure. M ntorsesem dup cincizeci i cinci de ani.
Covorul alb fusese ntins special ca s ne ureze bun venit.
Deodat, mi-a trecut prin minte c aa fusese menit: Harriet trebuia
s m scoat de pe insula mea. Era un nger, un serafim, chiar dac
venise dup mine din proprie iniiativ. Oare eu o chemasem? Oare
toi anii acetia ateptasem s se ntoarc?
Nu tiam. Dar ajunseserm.

Capitolul 9
I-am spus c asta era, ajunseserm. Ea privi intens i ndelung
ntinderea alb.
Deci sub toat zpada aia e ap, nu?
Ap neagr. Totul este adormit. Toate creaturile mici care
triesc n ap sunt adormite. Dar sta este iazul pe care-l cutam.
Am ieit din main. Am scos cadrul de mers. S-a afundat n
zpad. Am luat lopata din portbagaj.
Stai n main, la cldur, am spus. O s pornesc motorul. Pe
urm o s ncerc s-i fac o potec. Unde vrei s mergi? Pn la
marginea apei?
Vreau s merg pn n mijlocul lacului.
Nu e lac. E iaz.
Am pornit motorul, am ajutat-o pe Harriet s urce napoi n
main i am nceput s sap. Sub stratul pufos de la suprafa erau
mai bine de treizeci de centimetri de zpad ngheat. Nu era deloc
uor s sap n ea. A fi putut cdea lat n orice moment, ucis de
efort.
Simplul gnd la ce se putea ntmpla m-a speriat de moarte. Am
ncetinit ritmul n care spam, ncercnd s-mi ascult inima. Cnd
fusesem ultima oar la un control, aveam tensiunea destul de mare.
Toate celelalte cifre, toate celelalte analize erau n regul, dar
oricnd puteai s faci infarct Iar niciun motiv evident. Putea s te
loveasc din senin, ca i cum un sinuciga cu bomb i-ar fi ptruns
ntr-una dintre camerele inimii.
Nu e ceva neobinuit ca brbai de vrsta mea s dea la zpad
pn mor. Cad rpui de o moarte subit i aproape jenant, innd
strns o lopat n degetele nepenite.
Mi-a luat mult timp s fac o potec prin zpad pn n mijlocul

lacului ngheat. Eram ud leoarc i m durea spatele groaznic cnd

am ajuns n sfrit acolo. Gazele de eapament formau un nor dens
n spatele mainii. Dar aici, pe iazul acoperit de ghea, nici mcar
nu puteam auzi motorul. Era linite deplin. Nu era nicio pasre,
nicio micare n copacii mui.
A fi vrut s m pot vedea de la distan. Ascuns ntre copacii din
jur, ca un observator care se privea pe sine nsui.
Cnd m ntorceam la main, mi-a trecut prin cap c era foarte
probabil ca acum lucrurile s se apropie de final.
Aveam s-o las pe Harriet, oriunde voia s ne lum rmas-bun. n
continuare, nu tiam nimic mai mult dect faptul elementar c
locuia undeva n Stockholm. Dup aceea, m puteam ntoarce pe
insula mea. Mi-a venit o idee extraordinar: c puteam s-i trimit o
vedere lui Jansson. Nu crezusem niciodat c voi avea vreodat
ocazia s-i scriu, dar acum aveam nevoie de el. Aa c aveam s
cumpr o ilustrat nfind pdurile nemrginite, preferabil una n
care crengile copacilor atrnau pn la pmnt sub greutatea
zpezii. Aveam s desenez o cruce n centru, printre copaci, i s
scriu: Aici sunt n momentul acesta. Curnd m ntorc acas. Nu
uita s-mi hrneti animalele.
Harriet coborse deja din main. Sttea n spatele cadrului de
mers. Am luat-o uurel, unul lng altul, de-a lungul potecii pe care
o fcusem. Aveam senzaia c fceam parte dintr-o procesiune care
se ndrepta ctre altar.
M-am ntrebat la ce se gndea. Se uita de jur mprejur, cutnd un
semn de via printre copaci. Dar, n afar de bzitul slab care
venea de la motorul mainii, nu era dect tcerea.
Mereu mi-a fost team s merg pe ghea, spuse pe
neateptate.
Dar totui ai avut curajul s vii la insula mea?
Faptul c mi-e team nu nseamn c nu am curajul s fac

lucruri care m nspimnt.

Iazul acesta nu este ngheat pn jos, am spus. Dar aproape.
Gheaa msoar mai bine de un metru. Ar putea s in i un elefant
dac ar fi nevoie.
Ea izbucni n rs.
Da, asta chiar ar merita vzut! Un elefant care s stea aici pe
ghea, ca s m liniteasc! Un elefant sacru, trimis s salveze
oamenii care se tem de gheaa subire!
Am ajuns n mijloc.
Cred c-mi pot imagina cum este, spuse ea. Cnd nu mai este
ghea.
Cel mai bine arat cnd plou, am spus. M ntreb dac e ceva
mai frumos dect o ploaie scurt n mijlocul verii suedeze. Alte ri
au cldiri monumentale sau culmi foarte nalte i vi adnci. Noi
avem ploaia de var.
i linitea.
O vreme nu ne-am mai spus nimic. ncercam s neleg
implicaiile faptului c veniserm aici. O promisiune fusese
ndeplinit prea trziu, cu muli ani. De fapt, cam asta era tot. Acum
cltoria noastr ajunsese la final. Nu ne mai rmnea dect
epilogul, o lung cltorie spre sud, pe drumurile ngheate.
De cnd m-ai prsit ai mai fost pe aici? Ai mai fost aici cu
altcineva?
Nici nu mi-a trecut prin cap aa ceva.
De ce m-ai prsit?
ntrebarea veni ca o lovitur de pumn n plexul solar. Se vedea c
era din nou suprat. Se inea strns de mnerul cadrului.
Durerea pe care mi-ai provocat-o m-a fcut s trec prin
chinurile iadului, spuse ea. A trebuit s fac un mare efort s te uit, i
nici mcar nu am reuit s o fac pe deplin. Acum, c m aflu n
sfrit aici, la iazul tu, regret c te-am cutat. Oare ce-am crezut c

rezolv cu asta? Nu mai tiu. Eu voi muri curnd. De ce s-mi petrec

timp deschiznd rni vechi? De ce sunt aici?
Probabil c am rmas aa, n tcere, vreun minut, nu mai mult. n
linite, evitndu-ne privirea unul altuia. Apoi ea i-a ntors cadrul i
a pornit napoi.
n zpad se afla ceva ce nu observasem n timp ce spam poteca
pentru Harriet. Era ceva negru. Mi-am forat ochii, dar nu mi-am
putut da seama ce era. Un animal mort? O piatr? Harriet nu
observase c m oprisem. Am ieit n zpad pe marginea potecii i
m-am apropiat de obiectul ntunecat.
Ar fi trebuit s neleg pericolul. Experiena mea i faptul c eram
familiarizat cu gheaa i cu caracterul ei foarte puin previzibil ar fi
trebuit s m avertizeze. Mult prea trziu mi-am dat seama c
peticul negru era de fapt gheaa nsi. tiam c, dintr-un motiv sau
altul, un mic petic de ghea putea fi foarte subire n ciuda faptului
c gheaa din jurul ei era foarte groas. Aproape c m-am oprit iam reuit s m dau un pas napoi. Dar era prea trziu, gheaa a
cedat i am czut prin ea. Apa mi-a ajuns pn la brbie. Ar fi
trebuit s fiu obinuit cu ocul brusc al cufundrii n apa rece ca
gheaa, mulumit faptului c fceam n fiecare diminea
scufundri. Dar aceasta era altfel. Nu eram pregtit. Nu fcusem eu
nsumi copca. Am ipat. Am mai ipat o dat i abia atunci Harriet sa ntors i m-a vzut n ap. Frigul ncepuse deja s m paralizeze,
aveam o senzaie de arsur n piept, inspiram ct puteam demult aer
rece ca gheaa n plmni, i ddeam din picioare nnebunit,
ncercnd s gsesc o bucic de uscat unde s pun piciorul. Am
ncercat s m apuc de marginile copcii, dar deja aveam degetele
mult prea nepenite.
ipam n continuare, convins c mi vedeam moartea cu ochii.
tiam c ea era ultima persoan care m-ar fi putut ajuta. Abia se
putea ine pe picioare.

ns m-a uimit i pe mine i s-a uimit i ea de ce a fost n stare. A

venit spre mine mpingnd cadrul ct de repede a putut. A dat
cadrul deoparte, s-a ntins pe ghea i l-a mpins spre marginea
gurii, ca s pot s-l apuc de una dintre roi. Cum de am reuit s
m trag sus n-o s tiu niciodat. Probabil c m trsese i ncercase
s se dea napoi prin zpad. Cnd am ieit n patru labe, m-am
ridicat i am luat-o cltinndu-m spre main. O auzeam strignd
n urma mea, dar habar nu aveam ce spunea; ceea ce tiam sigur
ns era c, dac m opream i cdeam n zpad, nu a mai fi avut
puterea s m ridic la loc. N-aveam cum s fi stat n ap mai mult de
dou minute, dar aproape c fuseser de ajuns ca s m ucid. Numi amintesc cum am ajuns de la gaura din ghea la main. Nu am
spus nimic, probabil am nchis ochii ca s nu vd ct mai aveam nc
de mers pn la main. Cnd, n cele din urm, mi-am lipit faa de
partea din fa a mainii, aveam un singur gnd n minte: s-mi
smulg de pe mine toate hainele ude fleac i s-mi nfor n jurul
trupului ptura aflat pe bancheta din spate. Nu-mi amintesc nici
cum am reuit s fac asta. n jurul meu mirosea puternic a gaze de
eapament, n timp ce-mi smulgeam i ultima hain de pe mine i
reueam, ntr-un fel sau altul, s deschid ua din spate. Mi-am
nfurat ptura n jurul trupului i, dup aceea, mi-am pierdut
cunotina.
Cnd m-am trezit, eram n braele ei, iar ea era la fel de goal ca i
mine.
Undeva, n strfundul minii mele, frigul se transformase ntr-o
senzaie de arsur. Cnd am deschis ochii, primul lucru pe care l-am
vzut a fost prul lui Harriet i ceafa ei. Mi-a revenit ncet memoria.
Eram n via. Iar Harriet se dezbrcase i m mbria pe sub
ptur ca s m nclzeasc.
A observat c mi revenisem.

 i-e frig? Puteai s mori.

Pur i simplu gheaa mi s-a deschis sub picioare.
Am crezut c a fost un animal. Nu am auzit n viaa mea un
ipt ca la.
Ct am fost incontient?
O or.
Att de mult?
Am nchis ochii. Trupul mi ardea ca focul.
Nu am vrut s vd lacul numai ca s mori tu, spuse ea.
Acum se terminase. Doi btrni, goi, pe bancheta din spate a unei
maini vechi. Vorbiserm mai devreme despre astfel de lucruri,
despre tineri pe bancheta din spate a mainilor. Fcnd dragoste i
poate apoi refuznd s recunoasc. Dar noi doi, avnd mpreun
135 de ani, pur i simplu ne agam unul de cellalt, unul din noi
pentru c supravieuise, i cellalt pentru c nu fusese lsat singur
n adncul pdurii.
Dup un interval de probabil nc o or, ea s-a mutat pe scaunul
din fa i s-a mbrcat.
Era mai uor cnd eram tnr, spuse ea. O btrnic
nendemnatic, aa cum sunt eu acum, n-are cum s se mbrace
prea uor ntr-o main.
Scoase haine uscate pentru mine din rucsacul din portbagaj.
nainte s mi le pun, le-a nclzit ntinzndu-le peste volan, unde se
simea cel mai bine aerul cald produs de radiator. Prin parbriz se
vedea c ncepuse s ning. mi fceam griji c putea ncepe
viscolul, ceea ce ne-ar fi mpiedicat s ieim la drumul principal.
M-am mbrcat ct am putut de repede, cu micri precipitate de
om but.
Cnd am plecat de la iazul din pdure ningea din greu. Dar
drumul forestier nu devenise nc impracticabil.
Ne-am ntors la pensiune. De data asta, Harriet a fost cea care a

ieit cu cadrul de mers s aduc pizza pe care am mprit-o la cin.

Am mprit i una dintre sticlele ei de brandy.
Ultimul lucru pe care l-am vzut nainte de a adormi a fost fata
ei.
Era foarte aproape de mine. Se prea poate i s fi zmbit. Sper c
zmbea.

Capitolul 10
Gnd m-am trezit a doua zi, Harriet sttea cu atlasul deschis n
fa. M durea tot corpul ca dup o btaie crunt. M-a ntrebat cum
m simt. L-am rspuns c sunt bine.
Dobnda, spuse ea zmbind.
Dobnda?
Da, pentru promisiunea pe care ai fcut-o. Au trecut atia ani.
Ce mi ceri?
S facem un ocol.
Mi-a artat unde eram noi pe hart. n loc s-i mite degetul spre
sud, o lu spre est, ctre coast i provincia Hlsingland. Se opri
undeva nu departe de Hudiksvall.
Pe acolo.
i de ce-ai vrea s ajungi acolo?
Acolo e fiica mea. Vreau s-o cunoti. O s ne ia o zi n plus,
poate dou.
De ce locuiete acolo?
Tu de ce locuieti pe insula ta?
Nu e nevoie s mai spun c am fcut exact cum mi-a cerut. Am
luat-o spre coast. Peisajul era exact la fel i de-a lungul acestei
osele: case izolate, cu antene parabolice, i nici urm de oameni.
Dup-amiaz trziu, Harriet mi-a spus c era prea obosit s
mearg mai departe. Ne-am oprit la un hotel n Delsbo. Camera era
mic i prfuit. Harriet i-a luat medicamentul i analgezicele, i a
adormit din cauza epuizrii. Poate c buse ceva fr ca eu s
observ. Am ieit, am gsit o farmacie i am cumprat o agend
medical. Apoi am intrat ntr-o cafenea, m-am aezat la o mas i
am nceput s citesc despre tratamentul pe care l lua.
Mi se prea ireal s stau ntr-o cafenea cu o ceac de cafea i o

brio n fa n timp ce nite copii ipau n jurul meu ca s le

atrag atenia mamelor lor foarte absorbite de rsfoitul unor reviste
uzate i s descopr ct de bolnav era Harriet. Aveam senzaia
din ce n ce mai pregnant c vizitam o lume cu care pierdusem
legtura n toi anii pe care-i petrecusem pe insula bunicilor mei.
Timp de doisprezece ani negasem c mai exist altceva dincolo de
plajele i stncile din jurul meu, o lume care pentru mine nu avea
niciun fel de relevan. M transformasem ntr-un fel de pustnic care
nu avea habar de ce se petrecea n afara peterii unde se ascunsese.
n cafeneaua din Delsbo ns, mi-a devenit foarte clar c nu
puteam s continui s duc o astfel de via. Trebuia s m ntorc la
insula mea, desigur, nu aveam unde s m duc n alt parte. Dar
nimic nu avea s mai fie la fel. n momentul n care am observat
umbra ntunecat pe ntinderea alb de zpad i ghea, o u se
trntise n spatele meu i nu avea s se mai deschid niciodat.
Cumprasem o vedere de la un chioc. Era cu un gard acoperit cu
zpad. I-am trimis-o lui Jansson. L-am rugat s hrneasc
animalele. Nimic altceva.
Cnd m-am napoiat, Harriet era treaz. A cltinat din cap cnd a
vzut cartea pe care o aveam n mn.
Nu vreau s vorbim astzi despre problemele mele.
Am mers s lum cina la un mic restaurant din apropiere.
Cnd am vzut buctria i am simit mirosul mncrii, mi-am
amintit c triam n era prjelilor n baie de ulei i a
semipreparatelor. N-a durat mult pn ce Harriet i-a mpins
farfuria la o parte i a spus c nu mai poate lua nici mcar o gur.
Am ncercat s o ndemn s mai mnnce puin dar la ce bun?
Cineva aflat pe moarte nu trebuie s mnnce mai mult dect i este
necesar pentru a ntreine scurta via rmas.
Curnd, ne-am ntors n camera noastr. Pereii erau subiri. Se
auzeau doi oameni vorbind ntr-o camer de alturi. Vocile le suiau

i coborau. i eu, i Harriet am ciulit urechile, dar nu am reuit s

nelegem niciun cuvnt.
i acum mai tragi cu urechea? ntreb ea.
Nu prea exist conversaii pe insula mea la care s trag cu
urechea, am rspuns.
Tot timpul trgeai cu urechea la convorbirile pe care le aveam
la telefon, n ciuda faptului c te prefceai neinteresat i rsfoiai o
carte sau un ziar. Aa ncercai s-i ascunzi urechile alea mari. iaminteti?
M-am suprat. Avea dreptate, desigur. ntotdeauna mi plcuse s
trag cu urechea, nc de pe vremea cnd ascultam discuiile
permanent ngrijorate dintre tata i mama. Stteam n spatele uilor
pe jumtate nchise i-mi ascultam colegii, pacienii, conversaiile
private ale oamenilor din cafenele sau din trenuri. Descoperisem c
majoritatea conversaiilor conineau mici minciuni, aproape de
neobservat. M ntrebam dac aa fusese ntotdeauna. Oare
ntotdeauna discuiile dintre oameni trebuiser s conin minciuni
aproape imperceptibile pentru a putea ajunge undeva?
Conversaia din camera de alturi ajunsese la final. Harriet era
obosit. S-a ntins i a nchis ochii.
Mi-am pus jacheta i am ieit s explorez orelul pustiu.
Oriunde te uitai vedeai lumini albastre difuze, proiectate prin
ferestrele goale. Zgomotul ocazional al unui moped, o main care
mergea mult prea repede, apoi din nou linitea. Harriet voia ca eu so cunosc pe fiic-sa. M-am ntrebat de ce. Oare ca s-mi arate c se
descurcase foarte bine fr mine, c avusese copilul pe care eu nu
avusesem privilegiul s i-l druiesc? M trm prin seara aceea
geroas simindu-m tot mai trist.
M-am oprit puin la un patinoar bine luminat, unde civa tineri
patinau cu crose urmrind un puc de culoare roie. Brusc, mi-am
amintit de propria tineree. Scritul patinelor pe ghea, zgomotul

produs de crosele ce loveau pucul, strigtele ocazionale, sportivii

care se prbueau la pmnt doar pentru a se ridica numaidect n
picioare. Toate astea mi le aminteam i eu, dei n viaa mea nu
pusesem mna pe o cros: fusesem aruncat pe un patinoar pentru
hochei, unde jocul era, fr ndoial, mult mai dureros dect ce se
petrecea acum n faa ochilor mei.
Cum ai czut, ridic-te.
Acesta era mesajul pe care trebuia s-l nvei din patinoarele
geroase ale tinereii mele. O lecie pe care trebuie s-o pui n practic
i n via.
Ridic-te imediat n picioare dac te prbueti. S nu rmi
niciodat la pmnt. Dar eu tocmai asta fcusem. Rmsesem la
pmnt dup ce comisesem acea mare greeal.
I-am urmrit cum joac i curnd mi-a atras atenia un bieel, cel
mai mic dintre toi, destul de gras sau poate c era mbrcat cu
mai multe haine ca s atenueze czturile? Dar el era cel mai bun.
Accelera mai repede dect oricare altul, dribla pucul cu crosa fr ca
mcar s fie nevoie s se uite la ce face, i fenta pe adversari cu o
vitez uimitoare i era ntotdeauna exact n locul unde putea prelua
o pas. Un flcia grsu care era un patinator mai rapid dect toi
ceilali. Am ncercat s-mi imaginez care dintre patinatori semna
mai mult cu mine la vrsta lor. Oare care dintre ei a fi fost, cu crosa
mea de hochei mult mai grea? Cu siguran, nu bieaul care
patina foarte repede i care avea un sim al pucului mult mai
dezvoltat dect ceilali. A fi fost unul dintre ceilali, cei obinuii o
mur pe care o puteai culege i era nlocuit de orice alt mur
similar din jur.
S nu rmi niciodat la pmnt dac nu este nevoie.
Eu fcusem ceea ce nu ar fi trebuit niciodat.
M-am ntors la hotel. Noaptea nu era niciun portar. Cheia de la
camer deschidea i ua de la intrare. Harriet se culcase. Una dintre

sticlele de brandy se afla pe noptiera din dreptul ei.

Am crezut c ai fugit, spuse ea. Acum m culc. Am luat o gur
de alcool i un somnifer.
S-a ntors pe-o parte i curnd adormi. I-am apucat cu grij mna
i am msurat pulsul: 78 de bti pe minut. M-am aezat pe un
scaun, am deschis televizorul i m-am uitat la tiri cu sonorul dat
att de ncet, nct nici chiar cu urechile mele care auzeau tot nu
puteam prinde vreo vorb. Imaginile preau la fel ca de obicei.
nfiau specimene umane nsngerate, torturate, aflate n
suferin. i apoi o serie de brbai bine mbrcai, care ineau
discursuri fr sfrit i nu lsau s se vad niciun semn de
compasiune, numai zmbete arogante. Am nchis televizorul i mam ntins pe pat. M-am gndit la tnra femeie ofier de poliie cu
prul blond, nainte de a adormi.
A doua zi, la ora unu, ne apropiam de Hudiksvall. Ninsoarea se
oprise, iar pe osele nu era deloc ghea. Harriet mi-a artat un
indicator pe care scria Rngevallen. Peisajul din jur arta groaznic,
distrus de monstruoasele maini de dobort copaci. Am ieit din
nou de pe oseaua principal i de data asta am intrat pe un drum
privat. Pdurea era foarte deas. M-am ntrebat ce fel de persoan
era fiica lui Harriet dac locuia att de departe n inima pdurii.
Singura ntrebare pe care i-o pusesem lui Harriet n timpul cltoriei
noastre fusese dac Louise avea so sau copii. Nu avea. Le vedeau
grmezi de buteni pe marginea carosabilului. Drumul mi amintea
de cel care ducea la casa Sarei Larsson.
Cnd n sfrit am ajuns la un lumini, am vzut mai multe
cldiri n ruin i nite garduri prginite. i o rulot mare cu un fel
de cort n fa.
Am ajuns, spuse Harriet. Aici locuiete fiic-mea.
n rulot?

 Se vede alt cldire pe-aici al crei acoperi s nu fi czut?

Am ajutat-o s coboare din main i i-am adus cadrul de mers.
Se auzea zgomotul unui motor venind de undeva, dintr-o
andrama care servise, probabil, odinioar, drept cote de cine. Nu
putea s fie dect un generator. Pe acoperiul rulotei se afla o anten
parabolic. Am rmas acolo cteva minute fr s se ntmple nimic.
Am simit o dorin intens s m ntorc pe insula mea.
Ua rulotei s-a deschis. A ieit o femeie.
Era mbrcat cu o rochie roz i avea pantofi cu toc nalt. Mi s-a
prut foarte complicat s-mi dau seama ce vrst avea. ntr-o mn
inea un pachet de cri.
Ea este fiica mea, spuse Harriet.
i-a mpins cadrul de mers prin zpad pn la locul unde femeia
ncerca s se in bine pe picioare n pantofii ei cu toc.
Eu am rmas unde m aflam.
El este tatl tu, i spuse Harriet fiicei sale.
Ningea. M-am gndit la Jansson i mi-am dorit din rsputeri s fi
putut s apar de nicieri i s m ia de acolo cu hidroelicopterul
lui.

Pdurea
Capitolul 1
Fiica mea nu avea o surs proprie de ap.
Era de la sine neles c n rulot nu exista ap curent i nici nu
se vedea vreo pomp prin apropiere. Ca s aduc ap, a trebuit s
cobor panta pe o potec, printr-un crng i, n cele din urm, s m
duc la o alt ferm prsit, Iar geamuri la ferestre, unde nite ciori
suspicioase erau cocoate pe courile de fum. n curte era o pomp
ruginit, care scotea ap din pmnt. n timp ce i ridicam i
coboram mnerul, fierul ruginit scri groaznic, ca un urlet de
durere.
Ciorile rmaser nemicate.
Acesta a fost primul lucru pe care fiic-mea mi l-a cerut. S-i aduc
dou glei de ap. Sunt absolut recunosctor c n-a mai spus i
altceva. Ar fi putut s ipe la mine i s-mi spun s dispar, sau ar fi
putut s fie copleit de bucuria faptului c, n cele din urm, i
cunotea tatl, ns tot ce-a fcut a fost s-mi cear s-i aduc nite
ap. Am luat gleile i am urmat poteca fcut prin zpad. M-am
ntrebat dac n mod normal ea s-ar fi dus acolo n halat i cu
pantofii ia cu toc. i m-am mai ntrebat ce se ntmplase atunci, n
trecut, i de ce nu-mi spusese nimeni nimic despre asta.
Pn la ferma abandonat erau aproape 250 de metri. Cnd
Harriet mi-a zis c femeia care sttea lng rulot este fiica mea, am
tiut imediat c spunea adevrul. Harriet era incapabil s mint.
Mi-am scormonit memoria ca s-mi amintesc momentul n care
probabil fusese conceput. n timp ce-mi triam picioarele prin
zpad, mi-a trecut prin minte c Harriet descoperise c era gravid
dup ce eu disprusem complet. Aa c momentul concepiei

trebuie s fi fost cu aproximativ o lun nainte s ne desprim.

Am ncercat din rsputeri s-mi aduc aminte.
n pdure era extrem de mult linite. M-am simit precum un
pitic croindu-i drum prin zpad, ntr-o poveste de demult.
ntotdeauna fcusem dragoste doar pe canapeaua ei. Aadar, acela
era locul n care fusese procreat fiica mea. Cnd am plecat n
America i Harriet m-a ateptat n zadar la aeroport, probabil c nu
tiuse nimic despre asta. i-a dat seama de situaie abia mai trziu,
iar eu deja disprusem.
Am terminat de pompat apa. Dup aceea am pus gleile n
lateralul pompei i m-am dus la casa abandonat. Ua de la intrare
era putred s-a prbuit cnd am mpins-o cu piciorul ca s-o
deschid.
M-am nvrtit prin camerele care miroseau a lemn mucegit i
putrezit. Era ca i cum a fi cercetat epava unui vas de linie. Din
spatele tapetului rupt ieeau buci de ziar. O pagin din Ljusnan,
din 12 martie 1969: Un accident rutier a avut loc n Restul
articolului lipsea. n aceast fotografie, dna Mattsson i expune
unul dintre cele mai recente goblenuri, creat cu obinuita ei
atenie
Dei fotografia era rupt, faa doamnei Mattsson era nc vizibil,
i chiar i una din minile sale, ns nici urm de goblen. n
dormitor, era ce mai rmsese dintr-un pat matrimonial. Se prea c
fusese tiat buci cu un topor. Cineva i vrsase furia pe pat i se
asigurase c nu se va mai putea dormi niciodat n el.
Am ncercat s-mi nchipui siluetele oamenilor care locuiser n
acea cas i care plecaser ntr-o bun zi, fr s se mai ntoarc
vreodat. ns feele lor erau imposibil de distins. Casele
abandonate sunt asemenea vitrinelor de muzeu goale. Am ieit din
cldire i am ncercat s fac fa gndului c m pricopsisem cu o
fiic, aa din senin, care tria n pdurea din sudul Hudiksvall-ului.

O fiic care tria ntr-o rulot i care, probabil, avea treizeci i apte
de ani. O femeie care mergea prin zpad ntr-un halat roz i cu
pantofi cu toc.
Un lucru mi-era foarte clar.
Harriet n-o pregtise pentru asta. Fata tia c are un tat, desigur,
dar nu c eu eram acela. Nu fusesem singurul surprins. Harriet ne
uluise peste poate pe amndoi.
Am luat gleile i am pornit-o din loc ca s m ntorc. De ce fiica
mea locuia ntr-o rulot n mijlocul pdurii? Cine era ea? Cnd
ddusem mna cu ea nu ndrznisem s m uit n ochii ei. Era
nvluit de un miros puternic de parfum. Avea mna transpirat.
Am lsat jos gleile ca s-mi odihnesc minile.
Louise, mi-am zis eu cu voce tare. Am o fat pe care-o cheam
Louise.
Cuvintele m-au dezarmat, m-au nfricoat puin, dar de
asemenea, m-au i nsufleit. Harriet venise la mine pe deasupra
gheii n hidroelicopterul lui Jansson, aducnd cu ea veti despre
via, i nu doar despre moartea care avea n curnd s-i revendice
dreptul asupra ei.
Am luat din nou gleile i le-am dus pn la rulot. Am ciocnit
la u. Louise a deschis-o. nc mai purta pantofii cu toc, ns
nlocuise halatul roz cu o pereche de pantaloni i un pulover. Era
foarte atrgtoare. Ceea ce m-a fcut s m simt jenat.
Spaiul din rulot era nghesuit. Harriet se strecurase cu chiu, cu
vai pn la o canapea care se transforma noaptea n pat, aflat n
spatele unei msue dispuse n faa geamului. Zmbea. I-am zmbit
i eu. n rulot era cald. Louise era ocupat cu pregtirea unei cafele.
Louise avea o voce plcut, exact ca mama ei. Dac gheaa putea
s cnte, atunci putea s-o fac i fiica mea.
M-am uitat de jur mprejur prin rulot. Trandafiri uscai atrnai

de tavan, un raft cu documente i scrisori, un model nvechit de

main de scris pe un scaun. Un radio, dar nu i televizor. Am
nceput s-mi fac griji din cauza modului n care i ducea traiul.
Prea s-mi aminteasc de propriul stil de via.
Iar acum ai aprut din neant n viaa mea, m-am gndit. Cel mai
neateptat lucru care mi s-a ntmplat vreodat.
Louise a scos la iveal un termos de cafea i nite cni de plastic.
M-am aezat pe pat lng Harriet. Louise a rmas n picioare,
uitndu-se la mine.
M bucur s observ c n-am izbucnit n lacrimi, spuse ea. Sunt
ns i mai bucuroas cnd observ c n-ai nceput s bai cmpii i
s insiti ct de fericit eti din pricina a ceea ce tocmai ai descoperit.
nc nu m-am dumirit cu totul. Pe de alt parte ns, niciodat
nu m-am entuziasmat ntr-att nct s-mi pierd autocontrolul.
Poate crezi c nu-i adevrat?
M-am gndit la toate maldrele prfuite de documente legale
coninnd declaraii fcute de nite tineri care se jurau c nu ei erau
taii copiilor lor.
Sunt foarte sigur c-i adevrat.
Eti mhnit c n-ai tiut de mine mai devreme? C am intrat n
viaa ta att de trziu?
Sunt destul de imun la sentimentul de tristee, am spus eu. n
momentul de fa, sunt mai mult surprins dect orice altceva. Pn
acum o or, n-am avut copii. Nici nu credeam c voi avea vreodat.
Cu ce te ocupi?
M-am uitat la Harriet. Deci nu-i spusese nimic lui Louise despre
tatl ei, nici mcar faptul c era doctor. Asta m-a ocat. Oare ce
spusese despre mine? C avea un tat care nu fusese dect o
prezen trectoare n viaa ei?
Sunt doctor. Sau mai degrab am fost doctor.
Louise se uit ntrebtor la mine, cu ceaca de cafea n mn.

Am observat c pe fiecare deget de la mini avea cte un inel,

inclusiv pe degetele mari.
Ce fel de doctor?
Am fost chirurg.
Ea fcu o fa lung. M-am gndit la tata i la reacia pe care a
avut-o cnd i-am spus la cincisprezece ani ce voiam s fiu.
Poi s scrii reete?
Acum nu mai pot. Sunt pensionat.
Cu att mai ru.
Louise i puse jos cana de cafea i i trase o cciul de ln pe
cap.
Dac ai nevoie s te uurezi du-te n spatele rulotei i pe urm
s acoperi locul cu zpad. Dac ai nevoie s faci mai mult de-att,
folosete closetul de-afar, de lng cabana de lemn.
Iei, uor instabil pe pantofii ei cu tocuri. M-am ntors spre
Harriet.
De ce nu mi-ai spus despre ea? Mi se pare strigtor la cer!
S nu cumva s ai tupeul s-mi vorbeti de comportamente
strigtoare la cer! Nu tiam cum o s reacionezi.
Ar fi fost mai uor dac m-ai fi pregtit pentru asta.
N-am ndrznit s-o fac. Poate c m-ai fi dat jos din main i
m-ai fi lsat pe marginea drumului. De unde puteam s tiu dac-i
doreti un copil?
Harriet avea dreptate. N-avea de unde s tie cum voi reaciona.
Avea toate motivele din lume s n-aib ncredere n mine.
De ce triete aa? Din ce-i ctig existena?
E alegerea ei. Nu tiu cu ce se ocup.
ns probabil c ai o idee, nu?
Scrie scrisori.
Doar nu-i poate ctiga existena din asta, nu?
Se pare c este posibil.

Mi-a trecut prin minte c pereii rulotei erau subiri i c fiica mea
ar putea s stea afar cu urechea lipit de plasticul rece sau ce era.
Poate c motenise obiceiul meu de a trage cu urechea?
Mi-am cobort vocea pn am nceput s vorbesc n oapt:
De ce arat aa cum arat? De ce merge prin zpad cu tocuri
nalte?
Fiica mea
Fiica noastr!
Fiica noastr a avut ntotdeauna propria prere. Chiar i cnd
avea cinci ani, aveam sentimentul c tia exact ce vrea s fac n
via i c nu voi fi niciodat n msur s-o neleg.
Adic, ce vrei s spui?
A ales ntotdeauna s-i triasc viaa fr s-i fac griji prea
mari cu privire la ce gndesc ceilali oameni despre ea. Pantofii ei,
de exemplu. Sunt foarte scumpi. Marca Ajello, fcui n Milano.
Foarte puini oameni au curajul s triasc aa cum triete ea.
Ua se deschise, iar fiica noastr pi nuntru.
Trebuie s m odihnesc, spuse Harriet. Sunt obosit.
Tu ntotdeauna ai fost obosit, spuse Louise.
N-am fost ntotdeauna pe moarte.
Pentru un moment foarte scurt, ssir una la cealalt ca nite
pisici. Nu tocmai ntr-un mod neplcut, ns nici prietenos. n orice
caz, niciuna nu pru surprins de reacia celeilalte. Aadar, Louise
era contient de faptul c mama ei avea s moar.
M-am ridicat n picioare ca Harriet s poat s se ntind pe patul
ngust. Louise se ncl cu o pereche de bocanci.
Hai s mergem s facem o plimbare, spuse ea. Am nevoie de
puin exerciiu fizic. i, n plus, cred c amndoi suntem puin
ocai.
Am luat-o pe o potec bttorit care ducea n direcia opus fa
de ferma abandonat. Am trecut de un vechi beci din pmnt i am

intrat ntr-o pdure dens de conifere. Ea mergea repede, iar eu

ineam cu greu pasul cu ea. Deodat s-a ntors complet ca s se uite
la mine.
Credeam c am un tat care a plecat n America i-a disprut.
Un tat pe care-l cheam Henry, care este nnebunit dup albine i
care-i petrece timpul cercetnd modul de via al acestora. ns anii
au trecut, iar el nu mi-a trimis nici mcar un borcan de miere. Am
crezut c-a murit. ns tu nu eti mort. De fapt, te-am cunoscut. Cnd
ne ntoarcem la rulot, am de gnd s v fac o fotografie ie i lui
Harriet. Am o grmad de fotografii de-ale ei, de una singur sau
mpreun cu mine. ns vreau o poz cu ambii mei prini nainte s
fie prea trziu.
Am continuat s mergem de-a lungul potecii. Mi se prea c
Harriet i spusese lui Louise cum stteau lucrurile. Sau cel puin att
de mult ct putuse s i le prezinte ea, fr s spun o minciun.
Plecasem n America i disprusem. Iar n tinereea mea fusesem
interesat de albine. Mai mult dect att, fr ndoial, nu eram mort.
Am continuat s mergem prin zpad.
Avea s-i fotografieze prinii.
nc nu era prea trziu pentru poza pe care i-o dorea.

Capitolul 2
Soarele coborse mult spre linia orizontului.
n mijlocul unui cmp deschis, era un ring de box acoperit cu
zpad. Arta de parc l-ar fi aruncat cineva n sus i se ntmplase
pur i simplu s aterizeze acolo, n acea ntindere alb. Pe jumtate
ascunse n zpad erau i vreo dou bnci drpnate, din lemn,
care ar fi putut foarte bine s fi fost luate dintr-o capel sau o sal de
cinema.
Avem meciuri de box primvara i toamna, spuse ea. n
general ncepem sezonul la mijlocul lunii mai. Atunci este
momentul n care ne cntrim, folosind nite cntare vechi de la o
lptrie.
Noi? Vrei s-mi spui c boxezi i tu?
Bineneles. De ce n-as face-o?
i cu cine boxezi?
Cu prietenii mei. Oameni de pe aici care au ales s triasc
genul de via despre care consider c li se potrivete cel mai bine.
Leif, de exemplu, locuiete cu btrna lui mam. Pe vremuri
conducea cea mai mare operaiune de contraband cu alcool de aici.
Amandus care cnt la vioar i are nite pumni foarte puternici.
ns, cu siguran, nu poi s fii boxer i s cni i la vioar,
nu? Cum fac fa degetele acestei situaii?
O s trebuiasc s-l ntrebi pe Amandus asta. ntreab-i pe
ceilali.
Nu mi-a spus cine erau ceilali. Continu s mearg de-a lungul
potecii bine bttorite, ce ducea spre un hambar de partea cealalt a
ringului de box. Uitndu-m dup ea din spate, m-a izbit faptul c
la corp semna foarte mult cu Harriet. ns cum artase fiica mea pe
vremea cnd fusese doar o feti? Sau cnd fusese adolescent? Mi-

am trit picioarele prin zpad i am ncercat s m gndesc cum

eram eu pe atunci. Louise se nscuse n 1967. Era adolescent atunci
cnd eu m aflam la apogeul carierei mele de chirurg. Am simit
deodat un val de furie. De ce nu spusese Harriet nimic?
Louise mi art cu mna nite urme n zpad i spuse c
fuseser fcute de un wolverine. Deschise ua hambarului. Pe podea
era o lamp cu gaz: o aprinse i o ag de un crlig din tavan. Era
ca i cum am fi intrat ntr-o sal de sport de pe timpuri, folosit de
boxeri sau lupttori. De jur mprejurul podelei erau mprtiate
discurile i barele de ridicare pentru diferite haltere, un sac de box
atrnat de tavan i o banc pe care era o coard de srit, aranjat cu
grij n cerc, i mai multe perechi de mnui de box negre i roii.
Dac ar fi fost primvar, i-a fi sugerat s boxm vreo dou
runde, spuse Louise. Nu pot s m gndesc la o modalitate mai
bun de a ncepe s-mi cunosc tatl pe care nu l-am cunoscut pn
acum. n mai multe sensuri.
N-am folosit i nici mcar n-am purtat vreodat o pereche de
mnui de box.
ns trebuie s te fi btut o dat sau de dou ori n via, nu?
Cnd aveam treisprezece sau paisprezece ani, poate. ns au
fost mai mult nite lupte greco-romane pe terenul dejoac al colii.
Louise sttea lng sacul de box i l mpingea uor cu umrul
nainte i napoi. Lampa cu parafin strlucea chiar deasupra
capului ei. Mi se prea n continuare c o priveam pe Harriet.
Sunt emoionat, spuse ea. Ai copii?
Am cltinat din cap.
Deloc?
Nu, deloc. Dar tu?
Niciunul.
Sacul de box nc mai pendula nainte i napoi.
Sunt la fel de confuz ca i tine, spuse ea. Au fost momente n

care-mi aminteam c trebuie s am i eu un tat, n ciuda a toate

cele, i gndul sta m nfuria. Cred c de-asta m-am apucat de box.
Asta ca s pot s-l pocnesc zdravn n ziua n care avea s nvie din
mori, i s-l las lat de tot, trimindu-l pe lumea ailalt ca s m
rzbun c m-a abandonat.
Lumina lmpii dansa n jurul pereilor grosolani. I-am spus
despre cum a aprut Harriet din senin pe ghea, despre iazul din
pdure i despre ocolul pe care m-a rugat s-l fac aa, pe
neateptate.
i n-a pomenit nimic despre mine?
Nu, tot ce mi-a spus a fost despre iazul din pdure. Dup care
mi-a zis c vrea s-i cunosc fiica.
Ar trebui s-o dau afar. i-a btut joc de amndoi, ns nu poi
s dai afar pe cineva care este bolnav.
Ridic o mn i opri balansul sacului de box.
E-adevrat c are s moar n curnd? Eti doctor trebuie s
tii dac spune adevrul sau nu.
E ntr-adevr foarte bolnav. ns nu tiu cnd o s moar.
Nimeni n-ar putea s stabileasc o dat anume.
Nu vreau s moar la mine n rulot, spuse Louise, suflnd n
lamp i stingnd-o.
Stteam acolo n ntunericul negru ca smoala. Degetele ni se
atinser din ntmplare. M-a apucat strns de mn. Era puternic.
Sunt att de bucuroas c-ai aprut, spuse ea. Presupun c, n
strfundul meu, am crezut mereu c aveai s-o faci ntr-o bun zi.
Nu mi-a trecut niciodat prin minte c-a putea s am un copil.
N-ai un copil. Ai o femeie matur care se apropie de vrsta
mijlocie.
Cnd am ieit din hambar, i-am putut deslui silueta la civa
pai n faa mea. Stelele scnteietoare mi preau att de aproape, c
le-a fi putut atinge cu mna.

 Aici, n nordul ndeprtat, nu-i niciodat complet ntuneric,

spuse Louise. Cnd locuieti ntr-un ora mare, nu mai vezi stelele.
Asta-i motivul pentru care locuiesc aici. Cnd stteam n Stockholm,
mi-era dor de linite, ns cel mai dor mi-era de stele. Nu neleg de
ce se pare c oamenilor nu le-a trecut prin minte c-avem resurse
naturale fantastice n ara asta, care abia ateapt s fie exploatate.
De ce nu vinde nimeni linite n acelai mod n care se vinde lemnul
din pdure i minereul de fier?
tiam ce voia s spun. Linite, cer nstelat, probabil i
singurtate asemenea lucruri pur i simplu nu mai exist pentru
majoritatea oamenilor. ncepeam s cred c, n ciuda a tot i toate, ea
era exact ca mine.
Am de gnd s pun pe roate o companie, spuse ea. Prietenii
mei de la box o s-mi fie parteneri. O s ncepem s vindem aceste
nopi linitite, cu stele scnteietoare. O s fim foarte bogai ntr-o
bun zi, sunt sigur de asta.
Cine-s prietenii tia ai ti?
La civa kilometri de-aici, nspre nord, e un sat prsit.
Ultimul locuitor s-a mutat de-acolo prin anii 70. Toate casele erau
goale, nimeni nu le mai voia nici mcar pe post de cas de vacan.
ns domnul Mateotti, un btrn pantofar italian, a venit aici ntr-o
cltorie, n cutarea linitii. Acum locuiete ntr-una dintre case i
face dou perechi de pantofi pe an. La nceputul fiecrei luni, mai
aterizeaz un elicopter pe cmpul din spatele casei sale. Un tip din
Paris vine s ia pantofii, l pltete pentru munca sa i i d comanda
pentru pantofii pe care Giaconelli trebuie s-i fac n anul care vine.
Mai e un btrn cntre de muzic rock care locuiete n magazinul
Sparrman din sat, care s-a nchis cu ani buni n urm. Pe vremuri i
spunea Ursul Rou i avea la activ dou discuri de aur, fapt ce fcea
din el unul dintre candidaii la titlul de Regele Rockului suedez,
fiind astfel n competiie cu Ricky Rock i Gary Granie. Avea un pr

de un rou aprins i fcuse o nregistrare pe cinste a melodiei Peggy

Sue. ns cnd srbtorim solstiiul de var i ne aezm s mncm
la masa noastr din ringul de box, cu toii vrem s ne cnte The
Great Pretender.
mi aminteam hitul acela foarte bine, n versiunea original
nregistrat de The Platters. Eu i Harriet chiar dansasem pe aceast
melodie. Cred c puteam s-mi amintesc toate cuvintele dac-mi
puneam mintea la contribuie.
ns Ursul Rou i discurile lui de aur asta chiar nu-mi spunea
nimic.
Se pare c sunt o grmad de oameni remarcabili pe-aici prin
zon.
Sunt o grmad de oameni remarcabili care triesc peste tot,
ns nu-i observ nimeni deoarece sunt btrni. Trim ntr-o epoc
n care se presupune c oamenii n vrst sunt la fel de transpareni
ca o foaie de sticl. E cel mai bine dac nici mcar nu observm c
exist. i tu devii din ce n ce mai transparent. Mama este aa de o
bun bucat de timp.
Am stat acolo n linite. Puteam s disting undeva, n deprtare,
luminile de la rulot.
Cteodat, m cuprinde o dorin arztoare de a m ntinde pe
jos, n zpada de-aici, n sacul de dormit, spuse Louise. Cnd este
lun plin, luminile albstrui mi dau senzaia c m aflu ntr-un
deert. Noaptea i n deert este la fel de frig.
N-am fost niciodat n deert. Asta dac nu cumva nisipurile
mictoare de la Skagen pot fi considerate deert.
ntr-una dintre zilele astea chiar o s-mi fac culcuul aici,
afar. O s-mi asum riscul de a nu m mai trezi niciodat. N-avem
numai cntrei de muzic rock pe-aici: avem i interprei de muzic
jazz. Cnd o s m ntind pe jos, afar i o s ncerc s adorm, o s-i
am pe toi n jurul meu, cntndu-mi o balad trist, n surdin.

Am pornit-o din nou la drum prin zpad. O bufni ipa undeva

n deprtare. Cdeau stele de pe cer, ns preau c se aprind din
nou i devin la fel de incandescente ca i nainte. Am ncercat s
neleg ce-mi spusese.
Seara s-a dovedit a fi foarte ciudat.
Louise a pregtit ceva de mncare n rulot, n timp ce eu i cu
Harriet am stat nghesuii pe canapeaua extensibil ngust. Cnd iam spus c eu i Harriet o s trebuiasc s gsim un loc unde s ne
petrecem noaptea, Louise a insistat s dormim toi n patul ei.
Aveam de gnd s protestez, ns m-am hotrt s n-o fac. Louise a
scos o carafa de vin ce prea s fie foarte tare i avea gust de agrie.
Dup care ne-a servit o tocan despre care susinea c este din carne
de elan, la care adugase o mulime de zarzavaturi cultivate de unul
dintre prietenii ei ntr-o ser pe care, n mod evident, o folosea i pe
post de locuin. Numele acestuia era Olof, un individ care dormea
printre castraveii lui i, desigur, era unul dintre cei cu care boxa
primvara.
N-a durat mult pn ne-am mbtat cu toii, mai ales Harriet. A
continuat discuia pe jumtate adormit. Louise avea un obicei
nostim de a-i clnni dinii ori de cte ori golea cte-un pahar. Am
ncercat din rsputeri s nu m mbt, ns n-am reuit.
Conversaia noastr a devenit din ce n ce mai confuz i mai
greu de neles, ns am reuit s-mi dau ntru ctva seama despre
genul de relaie pe care Louise o avea cu Harriet. ineau n mod
constant legtura, se certau adesea i nu prea czuser vreodat de
acord cu privire la ceva. ns ineau foarte mult una la cealalt.
Ctigasem o familie care la suprafa manifesta mult furie, dar
care era inut laolalt de o dragoste profund.
Am vorbit mult timp despre cini nu genul de cini pe care-i iei
la plimbare n les, ci despre cinii slbatici care cutreierau cmpiile

africane. Fiica mea a spus c acetia i aminteau de prietenii ei care

triau n pdure, o hait de cini africani care ddeau din coad la
gaca de boxeri din nordul Suediei. Le-am spus c am un asemenea
cine provenit dintr-un amestec de rase, despre care era greu de
afirmat ce origine avea. Cnd Louise a aflat c acest cine hoinrea
n voie pe insula bunicilor mei, a fost foarte plcut impresionat. De
asemenea, s-a mai artat interesat s aud de btrna mea pisic.
Harriet a adormit n cele din urm, datorit unui amestec de
oboseal, spirtoase i vin de agrie. Louise a ntins cu grij o ptur
peste ea.
Sforie dintotdeauna. Cnd eram mic obinuiam s-mi
nchipui c nu era ea cea care sforie, ci tatl meu care venea n
vizit n fiecare noapte, sub forma unei creaturi invizibile, dar
sforitoare. Tu sfori?
Da.
Slav Domnului! n cinstea tatlui meu!
i pentru fiica mea!
A umplut din nou paharele i a vrsat nite vin pe mas. L-a ters
cu mna.
Cnd am auzit maina venind ncoace, m-am ntrebat ce
hodorog mai aduce Harriet cu ea de data aceasta.
Vine adesea n vizit nsoit de diferii brbai?
Hodorogi. Nu brbai. Reuete ntotdeauna s gseasc pe
cineva s-o aduc pn aici cu maina, dup care s-o duc napoi
acas. Adeseori st n vreo cafenea din Stockholm, prnd obosit i
nefericit. ntotdeauna se gsete cineva s o ntrebe dac poate s-o
ajute, probabil dac poate s-o duc acas. De ndat ce se vede n
main, cu cadrul ei de mers n portbagaj, pomenete aa n treact
c acas nseamn undeva la cteva sute de kilometri sau mai
mult distant, n nordul trii, chiar la sud de Hudiksvall. Destul de
surprinztor, rareori se gsete vreunul care s-o refuze. ns se

plictisete repede de hodorogul cu pricina i i face vnt pentru un

altul. Mama are foarte putin rbdare. n copilrie erau lungi
perioade de timp n care era un alt brbat n patul ei n dimineile de
duminic. Pe vremea aia mi plcea s sar pe ei i s-i trezesc, astfel
nct brbaii s-i dea seama de un fapt suprtor, anume c eu
existam. ns dup aceea au fost perioade n care treceau sptmni
i chiar luni fr ca ea s se mai uite la vreun brbat.
M-am dus afar s urinez. Noaptea era scnteietoare. Am vzut
prin geam cum Louise a pus o pern sub capul mamei sale.
Aproape c-am izbucnit n lacrimi. M-am gndit c probabil ar trebui
s plec s-mi iau maina i s dispar de-acolo. ns am continuat
s observ prin fereastr ce face, avnd senzaia clar c ea tia c o
priveam. i-a ntors brusc capul spre fereastr i a zmbit.
Am lsat maina unde era i m-am ntors nuntru.
Am stat acolo, n rulota nghesuit, bnd i ncercnd s purtm o
conversaie ct de ct. Nu cred c vreunul din noi tia cu adevrat ce
voiam s spunem. Louise a scos nite albume foto dintr-un sertar.
Unele erau instantanee alb-negru destul de terse, ns majoritatea
erau fotografii color de slab calitate, de la nceputul anilor 70, de
pe vremea cnd toat lumea avea ochii roii i se uita cu gura
cscat la fotograf, asemenea unor vampiri. Erau poze cu femeia pe
care o abandonasem i cu fiica ei, pe care a fi vrut mai mult dect
orice pe lumea asta s-o cunosc. O feti, nu o femeie n toat regula.
Expresia ei avea ceva evaziv. Ca i cum de fapt n-ar fi vrut s fie
vzut.
Am rsfoit albumul. Ea n-a spus prea multe, abia rspunznd la
ntrebrile pe care i le puneam. Cine fcuse fotografia? Cine erau cei
din poz? Vara n care fiica mea avea apte ani, ea i Harriet
petrecuser cteva sptmni cu un brbat pe care-l chema Richard
Munter, pe insula Gettern, lng Varberg. Munter era un brbat
puternic, chel, care avea tot timpul o igar n gur. Am simit cum

m cuprinde gelozia. Acest individ fusese mpreun cu fiica mea la

vrsta pe care mi-a fi dorit nc s-o mai aib. Murise civa ani mai
trziu, cnd relaia lui cu Harriet era deja ncheiat. Un buldozer se
rsturnase peste el, zdrobindu-l i omorndu-l pe loc. Tot ce mai
rmsese din el erau nite fotografii de calitate slab, cu nelipsita lui
igar i ochii roii de la bli.
Am nchis albumul: nu aveam puterea s mai vd alte fotografii.
Nivelul vinului rmas n caraf scdea din ce n ce mai mult. Harriet
dormea. Am ntrebat-o pe Louise cui i scria scrisori. Ea cltin din
cap.
Nu acum. Mine, dup ce-o s uitm de mahmureal. Acum
trebuie s mergem la culcare. Pentru prima oar n via o s dorm
ntre prinii mei.
Nu-i suficient loc n patul la pentru toi trei. Eu m culc pe
jos.
E loc.
O mic uor pe Harriet spre perete, apoi strnse masa pliant
dup ce lu mai nti cetile i paharele de pe ea. Patul era
extensibil, ns era evident c avea s fie foarte nghesuit chiar i aa.
N-o s m dezbrac n faa tatlui meu, spuse ea. Du-te afar.
Bat n perete dup ce m bag sub ptur.
Am fcut aa cum mi-a zis.
Cerul plin de stele se nvrtea deasupra mea. M-am mpiedicat i
am czut n zpad. Ctigasem o fiic i, poate, ea avea anse s
ajung s-l plac sau chiar s-l iubeasc pe tatl pe care nu-l
cunoscuse pn atunci.
ntreaga via mi s-a perindat prin faa ochilor.
Reuisem s ajung pn aici. Se prea putea s mai apar cteva
rscruci. ns nu prea multe. Cltoria mea se apropia de final.
Louise a btut n peretele rulotei. A stins luminile i a aprins o
lumnare de pe frigiderul micu. Puteam s vd dou fee una lng

cealalt.
Harriet era la perete, iar fiica mea sttea ntins lng ea. Mai
rmsese puin loc pentru mine.
Stinge lumnarea, spuse Louise. Nu vreau s-o consum n
prima noapte din via n care dorm cu prinii mei.
M-am dezbrcat, ns am pstrat maioul i pantalonii, am stins
lumnarea i m-am strecurat n pat. Nu aveam cum s evit s-o ating
pe Louise. Am observat cu groaz c era goal.
Nu poi s-i pui o cma de noapte? Am ntrebat eu. Nu-i
posibil s dorm cu tine lng mine dezbrcat de tot. Cu siguran
nelegi asta, nu?
S-a crat peste mine i s-a mbrcat cu ceva care mi s-a prut a fi
o rochie. Dup care a venit la loc n pat.
Acum e timpul s ne culcm, spuse ea. n sfrit, o s-mi aud
tatl sforind. O s rmn treaz pn cnd adormi tu.
Harriet murmura n somn. Cnd s-a rsucit ntr-o parte, a trebuit
s ne schimbm i noi poziia dup ea. Louise era cald. Nu-mi
doream dect s fi fost o feti care s doarm butean n cmua
ei de noapte. Nu o ditamai femeia care intrase fr veste n viaa
mea.
Nu tiu cnd am adormit n cele din urm. Oricum a durat ceva
pn cnd nu mi s-a mai prut c patul se nvrtea nebunete. Cnd
m-am trezit cu chiu, cu vai, eram singur.
Rulota era goal. Maina dispruse.

Capitolul 3
Puteam s vd dup urmele cauciucurilor rmase n zpad, cum
ntorsese Louise maina i plecase n tromb. Mi-a trecut prin minte
c toat povestea asta fusese plnuit n avans. Harriet m luase i
m adusese s-mi cunosc fiica despre care nu tiam nimic, iar dup
aceea cele dou mi luaser maina i dispruser. Fusesem lsat de
izbelite n pdure.
Era zece fr un sfert. Vremea se schimbase, iar temperatura era
pozitiv, dincolo de punctul de nghe. Apa picura de pe rulota
murdar. M-am dus din nou nuntru. M durea capul i aveam
gura uscat. Nu era nici urm de vreun mesaj care s spun ncotro
plecaser. Pe mas era un termos de cafea. Am luat o can care fcea
reclam la un lan de magazine cu produse ecologice.
Tot timpul aveam senzaia c pdurea se apropia pe furi de
rulot.
Cafeaua era tare, iar starea mea de mahmureal aproape
dureroas. Mi-am luat ceaca de cafea afar, la aer curat. Un nor de
cea umed plutea amenintor deasupra pdurii. O mpuctur
rsun undeva la deprtare. Mi-am inut respiraia. Prima
mpuctur a fost urmat de o alta, dup care nimic altceva. Se
prea c toate sunetele trebuiau s se aeze la coad nainte s li se
permit s se transforme n tcere i chiar i atunci, trebuiau s o
fac n ordine, cte unul, pe rnd.
M-am ntors nuntru i am nceput s scotocesc temeinic rulota.
Dei era mic i nghesuit, avea surprinztor de multe spaii de
depozitare. Louise inea totul n ordine. Culoarea ei favorit pentru
haine prea a fi maroniul-nchis, precum castana, dei anumite
articole de mbrcminte aveau o nuan de rou intens. Majoritatea
hainelor ei erau n culori neutre, naturale.

ntr-un cufr simplu, din lemn, avnd vopsit anul 1822 pe capac,
am fost uimit s gsesc o sum mare da bani bancnote de o mie de
coroane, respectiv, de cinci sute de coroane, n valoare total de 47
500. Dup aceea am nceput s caut prin sertarele ce conineau
documente i scrisori.
Primul lucru pe care l-am gsit a fost o fotografie a lui Erich
Honecker, semnat de nsui liderul german. Pe spate scria c era
datat n 1986 i c fusese trimis de Ambasada Republicii
Democrate Germane din Stockholm. n sertar mai erau multe alte
fotografii, toate fiind semnate Gorbaciov, Ronald Reagan i nite
africani de care nu auzisem niciodat, dar am bnuit c erau
politicieni i oameni de stat. Mai era i fotografia unui primministru australian al crui nume n-am reuit s-l desluesc.
Am trecut la cel de-al doilea sertar, care era plin de scrisori. Dup
ce-am citit cinci dintre ele, am nceput s neleg cum i petrecea
timpul fiica mea. Scria scrisori liderilor politici din toate prile
lumii, protestnd cu privire la modul n care acetia i tratau
propriii ceteni i cum i tratau pe oamenii din alte ri. n fiecare
plic se afla cte o copie a scrisorii pe care o scrisese ea, cu scrisul
acela lbrat, i, respectiv, rspunsul pe care l primise. i scrisese
lui Erich Honecker ntr-o englez plin de patim despre faptul c
Zidul Berlinului era o ruine. Drept rspuns primise o fotografie a
lui Honecker pe un podium, n timp ce fcea cu mna unei mase
neclare de est-germani. Louise i scrisese lui Margaret Thatcher
cerndu-i s-i trateze cu decen pe minerii aflai n grev. N-am
gsi niciun rspuns din partea Doamnei de Fier n orice caz n plic
nu mai era nimic altceva n afar, de fotografia lui Thatcher inndui poeta foarte strns. ns de unde obinuse Louise toi banii ia?
Nu exista niciun indiciu aici care s rspund la aceast ntrebare.
Asta a fost tot ce-am reuit s aflu. Am auzit zgomotul unei
maini care se apropia, am nchis sertarele i am ieit afar. Louise

conducea repede. A frnat brusc n zpada umed.

Louise a scos cadrul de mers din portbagaj.
N-am vrut s te trezim. Sunt ncntat s descopr c tatl
meu este un expert n arta sforitului.
O ajut pe Harriet s coboare din main.
Am fost la cumprturi, spuse Harriet cu un zmbet larg. Am
cumprat nite ciorapi, o fust i o plrie.
Louise ridic nite pungi mari de pe bancheta din spate.
Maic-mea n-a avut niciodat un gust deosebit la
mbrcminte, spuse ea.
Am dus sacoele cu cumprturi n rulot, n timp ce Louise o
ajuta pe Harriet s urce panta alunecoas.
Noi am mncat deja, spuse Louise. i-e foame?
De fapt chiar mi era, ns am cltinat din cap. Nu-mi plcea cmi mprumutase maina fr permisiunea mea.
Harriet se ntinse pe pat ca s se odihneasc. Puteam s vd c
plimbarea i fcuse bine, ns chiar i aa o epuizase complet. n
curnd adormi. Louise scoase plria roie pe care i-o cumprase
Harriet.
I se potrivete, spuse ea. E-o plrie care ar fi putut fi fcut
anume pentru ea.
N-am vzut-o niciodat purtnd plrie. Gnd eram tineri,
umblam ntotdeauna cu capul descoperit. Chiar i atunci cnd era
frig.
Louise puse plria la loc n saco i se uit de jur mprejur prin
rulot. Oare lsasem ceva urme? Avea s vad c n timp ce fuseser
plecate mi petrecusem timpul cotrobindu-i prin lucruri? S-a ntors
s se uite la mine, apoi la pantofii mei care se aflau pe un ziar lng
u. i aveam de muli ani. Erau foarte uzai i mai multe dintre
gurile pentru ireturi se rupseser. S-a ridicat n picioare, a pus cu
grij o ptur peste mama ei i s-a mbrcat cu jacheta.

 Hai s mergem pn afar, spuse ea.

Am fost mai mult dect bucuros s o fac. Durerea de cap m
chinuia ngrozitor.
Am ieit afar i-am stat lng rulot, respirnd aerul ce te
nviora instantaneu. Mi-a trecut prin minte c n-am reuit s scriu
nimic n jurnal de cteva zile. Nu-mi place s-mi ncalc rutina cu
care m-am obinuit.
Ai putea s-i duci maina la un service, spuse Louise. Frnele
nu prea mai in.
Sunt suficient de bune pentru mine. Unde mergem?
Mergem la un prieten bun de-al mei. Vreau s-i fac un cadou.
Am ntors maina n zloata de pe jos. Cnd am ajuns la drumul
principal, mi-a spus s-o iau la stnga. Numeroasele camioane
ncrcate cu buteni spulberau zpada, transformnd-o n nori albi.
Dup civa kilometri, mi-a zis s-o iau la dreapta: un semn indica
faptul c ne ndreptam spre un loc numit Motjrvsbyn. Pinii
creteau pn la marginea oselei care fusese curat destul de
prost cu plugul de zpad. Louise era concentrat la drumul din
fa. Totodat, fredona o melodie: am recunoscut-o, ns n-am putut
s-mi amintesc cum se cheam.
Am ajuns la o bifurcaie, iar Louise mi-a fcut semn spre stnga.
Dup mai puin de un kilometru pdurea s-a retras i pe marginea
drumului a aprut un ir de csue. Acestea erau goale, lipsite de
via. Numai csua de la captul irului de csue, o cldire cu un
etaj, construit din lemn i avnd o verand vopsit n verde,
prezenta uoare semne de via. Pe scri sttea o pisic. Un fuior
subire de fum se nla din co.
Via Salandra, din Roma, spuse Louise. Asta este o strad pe
care sunt hotrt s merg ntr-o bun zi. Ai fost vreodat la Roma?
Am fost de mai multe ori. ns nu tiu strada pe care ai
pomenit-o.

Louise cobor din main. Am urmat-o. Cabana de lemn avea

probabil peste o sut de ani; dinuntru se auzea muzic de oper.
n casa asta triete un geniu, spuse Louise. Giaconelli
Mateotti. Acum este un om n vrst. ns pe vremuri a lucrat
pentru faimoasa familie de productori de pantofi Gatto. Ga tnr
ucenic, a nvat meserie de la unicul Angelo Gatto, care i-a deschis
atelierul la nceputul anilor 1900. ns acum Giaconelli i-a adus
miestria i priceperea aici, n pdure. A nceput din ce n ce mai
mult traficul, i toi acei clieni importani care refuzau s accepte
faptul c rbdarea i timpul erau eseniale pentru a confeciona
pantofi de calitate.
Louise m privi n ochi i zmbi.
Vreau s-i fac un cadou, spuse ea. Vreau ca Giaconelli s-i
fac o pereche de pantofi. Cei pe care-i pori sunt o insult pentru
picioarele tale. Giaconelli mi-a spus cum ne sunt construite
picioarele; oasele i muchii care ne dau posibilitatea s mergem i
s alergm, s stm n vrful degetelor i chiar s facem balet. tiu
interprei de oper crora nu le pas prea mult de regizori sau
dirijori, de costume sau notele nalte pe care trebuie s le cnte
ns sunt pasionai de pantofii pe care i poart i despre care cred
c i ajut s cnte bine.
M-am holbat la ea. Parc l ascultam pe taic-meu. Chelnerul
ncruntat care plecase de mult vreme dintre noi. i el mi vorbise
despre cntreii de oper i pantofii lor.
Era un sentiment ciudat, s-mi dau seama c tatl meu i fiica
mea aveau asta n comun.
Dar ce era cu pantofii pe care voia s mi-i ofere? Am vrut s
obiectez, ns ea a ridicat o mn, a urcat scrile, a mpins pisica
ntr-o parte i a deschis ua. Muzica de oper s-a revrsat asupra
noastr. Venea dintr-o ncpere, din spatele casei. Am trecut prin
camerele n care tria Mateotti i n care i inea bucile de piele i

calapodurile. Pe unul dintre perei era un motto inscripionat cu

vopsea, despre care am presupus c fusese scris de mn de nsui
Mateotti. Cineva cu numele de Chuang Chou spusese: Cnd i se
potrivesc pantofii, nu te mai gndeti la picioare.
O camer era plin cu calapoade de lemn, stivuite pe rafturi
dispuse de la podea pn la tavan. Fiecare pereche avea atrnat
cte o etichet cu numele. Louise trase mai multe calapoade de pe
rafturi i am fost uimit cnd am citit numele. Giaconelli fcuse
pantofi pentru preedini americani care nu mai triau, ns
calapoadele lor erau nc aici. Mai erau dirijori i actori, respectiv,
oameni care ajunseser s fie cunoscui, din motive mai bune sau
mai rele. Era o experien uimitoare s-i croieti calea printre toate
aceste picioare faimoase. Era ca i cum calapoadele cu pricina se
chinuiser s mearg prin zpad i zloat pentru ca maestrul, pe
care nc nu-l cunoscusem, s fie n msur s fac minunaii si
pantofi.
Dou sute de operaiuni distincte, spuse Louise. De att este
nevoie s faci un singur pantof.
Trebuie s fie foarte scumpi, am spus eu. Cnd pantofii sunt
ridicai la rangul de bijuterii.
Ea zmbi.
Giaconelli mi este dator cu o favoare. O s-i fac plcere s se
revaneze.
S se revaneze.
Cnd am auzit ultima oar pe cineva s foloseasc sintagma asta,
ntr-un asemenea context? Nu-mi puteam aminti. Probabil c
oamenii care triesc n inima pdurii folosesc limbajul ntr-un mod
diferit? Probabil c oamenii care triesc n marile orae elimin
anumite cuvinte ca i cum acestea ar fi ilegale?
Am mers mai departe, colindnd vechea caban.
Peste tot erau calapoade i scule, iar ncperea mirosea puternic

de la pieile tbcite care erau puse grmad pe nite mese simple,

aezate pe capre de lemn.
Opera ajunsese la final. Scndurile vechi ale duumelei scriau
sub paii notri.
Sper c te-ai splat pe picioare, spuse Louise n momentul n
care am ajuns la ultima u, care era nchis.
Ce-o s se ntmple dac nu m-am splat?
Giaconelli n-o s spun nimic, ns o s fie dezamgit, chiar
dac n-o arat.
Ciocni la u i o deschise.
La o mas cu iruri de scule aranjate cu grij sttea un btrn
aplecat peste un calapod acoperit parial cu piele. Purta ochelari i
era complet chel, cu excepia ctorva uvie de pr ce-i atrnau la
ceafa. Era foarte slab, una dintre acele persoane care i dau impresia
c sunt mai mult sau mai puin imponderabili. n ncpere nu se mai
afla nimic altceva n afar de masa aceea. Pereii erau goi, nu mai
erau rafturi cu calapoade, nimic, n afar de pereii simpli de lemn.
Muzica venea de la un aparat radio pus pe pervazul uneia dintre
ferestre. Louise se aplec i l srut pe btrn pe vrful capului
chel. El pru ncntat s-o vad i mpinse uor ntr-o parte pantoful
maro la care lucra.
Acesta este tatl meu, spuse fiic-mea. S-a ntors dup toi anii
tia.
Un om bun ntotdeauna se ntoarce, spuse Giaconelli.
Avea un accent pronunat.
Se ridic n picioare i mi strnse mna.
Ai o fat minunat, spuse el. n plus, este i un boxer excelent.
Rde foarte mult i m ajut ori de cte ori am nevoie de ajutor. De
ce te-ai ascuns atta timp?
nc m inea strns de mn. Strnsoarea sa deveni i mai
puternic.

 Nu m-am ascuns. N-am tiut c am o fat.

n strfundul lui, un brbat tie ntotdeauna dac are sau nu
un copil. ns acum i-ai fcut apariia. Louise este fericit. Asta-i tot
ce trebuie s tiu. Te-a ateptat destul demult s vii n pdure i s-o
vizitezi. E posibil ca toi anii tia s fi fost n drum spre ea fr s-i
dai seama? E-att de uor s-i pierzi calea interioar, din luntrul
tu, la fel cum este uor s te rtceti n pdure sau ntr-un ora.
Ne-am dus n buctria lui Giaconelli. Spre deosebire de atelierul
su ascetic, buctria era un talme-balme de nedescris, cu toate
tipurile i mrimile de tigi, plante uscate, legturi de usturoi
atrnate de tavan, lmpi cu gaz i iruri de borcane cu mirodenii
ngrmdite pe nite rafturi frumos sculptate. n mijlocul podelei era
o mas mare, solid. Giaconelli a observat c m uitam la ea i i-a
trecut mna peste suprafaa neted a acesteia.
Lemn de fag, spuse el. Minunatul lemn din care fac
calapoadele. Obinuiam s-mi aduc butenii pentru lemn din
Frana. E imposibil s faci calapoade din alt tip de lemn: fagii cresc
n zonele nalte din provincie, suport umbra i nu sunt afectai de
variaiile mari i neateptate ale climei. Eu personal alegeam
ntotdeauna ce copaci urmau s fie tiai. i alegeam cu doi sau trei
ani nainte ca s trebuiasc s-mi reaprovizionez stocul. Erau tiai
ntotdeauna iarna i transformai n buteni lungi de un metru i
optzeci de centimetri, niciodat mai mult de-att, i erau depozitai
afar pentru perioade lungi de timp. Cnd m-am mutat n Suedia,
am gsit un furnizor n Skne. Acum sunt prea btrn ca s mai am
putere s m duc cu maina pn n sud, s-mi aleg eu nsumi
copacii. Ceea ce mi se pare foarte trist. ns nu e mai puin adevrat
c, n prezent, fac din ce n ce mai puine calapoade. M plimb prin
cas i m ntreb ct timp o s mai continui s fac pantofi. Omul care
alege copacii pentru tiere n locul meu s-a prezentat cu masa asta la

cea de-a nouzecea aniversare a zilei de natere.

Btrnul maestru ne-a invitat s lum loc i a scos o sticl de vin
rou mbrcat ntr-un manon de rafie. Mna i tremur n timp ce
ne umplea paharele.
Un toast pentru tatl care a aprut pe neateptate! spuse el
ridicndu-i paharul.
Vinul era foarte bun. Mi-am dat seama c-mi lipsise ceva n toi
anii pe care i petrecusem de unul singur pe insul: s beau vin cu
prietenii.
Giaconelli ncepu s spun nite istorii remarcabile despre toi
pantofii pe care i fcuse n decursul anilor, despre clienii care
continuau s se ntoarc pentru a comanda alii, despre copiii
acestora, care i fceau apariia la ua sa dup moartea prinilor
lor. ns majoritatea povetilor sale erau despre toate picioarele pe
care le vzuse i le msurase nainte s-i fac toate calapoadele, i
despre cum picioarele mele m purtaser deja aproape 250 000 de
kilometri. Despre semnificaia osului de la glezn talus pentru
puterea unui picior. M-a fascinat vorbind despre aparent
insignifiantul i att de micul os cuboid os cuboideum. Prea s tie
tot ce era de tiut despre oasele i muchii labei piciorului. Am
recunoscut o mare parte din ceea ce spunea n informaiile
acumulate din perioada n care eram student la medicin cum ar fi
construciile anatomice incredibil de ingenioase, despre cum
muchii labei picioarelor sunt scuri ca s dea putere, rezisten i
flexibilitate.
Louise i-a spus c voia ca el s-mi fac o pereche de pantofi.
Giaconelli a dat din cap cu nelepciune i s-a uitat la faa mea pre
de cteva secunde, nainte s-i ndrepte interesul asupra picioarelor
mele. A mpins ntr-o parte un vas de ceramic plin cu migdale,
nuci, alune i altele, i mi ceru s m aez pe mas.
Te rog s-i scoi pantofii i osetele. Cunosc nite pantofari

moderni care msoar picioarele nclate cu ciorapi, ns eu sunt de

mod veche. Vreau s vd piciorul gol, nimic altceva.
Nu-mi trecuse niciodat prin minte c vreodat cineva avea s-mi
msoare picioarele ca s-mi fac o pereche de pantofi. Pantofii erau
nite chestii pe care le ncercai ntr-un magazin. Am ezitat, dar mam desclat de pantofii uzai din picioare, mi-am scos osetele i mam cocoat pe mas. Giaconelli s-a uitat la pantofii mei cu o expresie
de ngrijorare pe fa. n mod evident, Louise mai fusese prezent i
cu alte ocazii n care italianul msurase picioarele cuiva pentru
pantofi, ntruct s-a retras ntr-o camer alturat i s-a ntors cu
nite coli de hrtie i un creion.
Era ca i cum a fi parcurs un ritual. Giaconelli mi examin
picioarele, le mngie cu degetele, dup care m ntreb dac m
simt bine.
Cred c da.
Eti complet sntos?
Am o durere de cap.
Dar picioarele i sunt n regul?
Ei bine, cel puin nu m dor.
Nu sunt umflate?
Nu.
Cel mai important lucru cnd faci pantofi este s msori
picioarele n circumstane normale, niciodat noaptea, niciodat la
lumin artificial. Nu vreau dect s-i vd picioarele cnd sunt ntro stare bun.
ncepeam s m ntreb dac nu cumva eram obiectul unei farse.
ns Louise prea foarte serioas i era pregtit s ia notie.
Lui Giaconelli i-au trebuit peste dou ore s fac o examinare
complet a picioarelor mele i s ntocmeasc o list cu diferite
msurtori necesare pentru crearea calapoadelor mele, iar dup

aceea a pantofilor pe care fiica mea inea foarte mult s mi-i

druiasc. Pe durata celor dou ore, am nvat c lumea picioarelor
este mult mai complicat i mai cuprinztoare dect ar putea s-i
nchipuie cineva. Giaconelli i petrecuse o grmad de timp
cercetnd axa longitudinal teoretic ce dicta dac piciorul meu
drept sau cel stng era orientat spre exterior sau spre interior.
Verific forma montului de la fiecare picior n parte i clctura, i
cercet s vad dac aveam vreun fel de deformaii caracteristice:
dac aveam platfus sau dac vreunul dintre degetele de la picioare
era mai proeminent, dac degetele mari de la picioare erau mai
nalte dect celelalte sau dac aveam aa-numitele degete strmbe.
Mi-am dat seama c exista o regul de aur pe care Giaconelli o
respecta cu meticulozitate: cele mai bune rezultate erau obinute
prin folosirea celor mai simple instrumente de msur. Se rezumase
la dou tocuri de pantof i o panglic de msurat. Era galben i
avea dou scale gradate: prima scal era folosit pentru a msura
piciorul n vechile ochiuri de msurat, fiecare n parte fiind egal cu
6,66 milimetri. Cealalt msura limea i circumferina piciorului,
folosind sistemul metric, n centimetri i milimetri. Giaconelli mai
folosea i un vechi set de instrumente de proiectare, iar cnd am stat
pe coala din hrtie de indigo, a trasat o linie n jurul picioarelor,
folosind un simplu creion. A vorbit tot timpul, exact cum mi
aminteam c o fceau i doctorii mai btrni atunci cnd mi-am
nceput stagiul la chirurgie descriind ceea ce fceau i comentnd
fiecare incizie n parte, modul n care curgea sngele, starea general
a pacientului. n timp ce-mi trasa conturul picioarelor, Giaconelli
mi-a explicat c trebuia neaprat s in creionul ntr-un unghi de
exact nouzeci de grade fa de hrtie: dac unghiul era mai mic deatt, a intrat el n amnunte ntr-o suedez cu un puternic accent
strin, pantofii aveau s fie mai mici cel puin cu o mrime.
Tras conturul fiecrui picior cu creionul, ncepnd ntotdeauna

de la clci i urmrind partea interioar spre degetul mare, dup

aceea de-a lungul vrfului piciorului i napoi la clci prin partea
exterioar a labei. mi ddu instruciuni referitoare la cum s aps
cu putere cu degetele de la picioare pe pmnt. Folosi cuvntul
pmnt, dei stteam pe o foaie de hrtie pe o mas. n ceea ce-l
privea pe Giaconelli, oamenii stteau ntotdeauna pe pmnt, nu n
alt parte.
Nite pantofi buni te ajut s uii c ai picioare, spuse el.
Nimeni nu merge n via pe o mas sau pe o foaie de hrtie.
Picioarele sunt unite cu pmntul.
ntruct piciorul stng nu este niciodat identic cu cel drept, este
esenial s trasezi conturul amndurora. Cnd contururile au fost
gata, Giaconelli a marcat locul primei i celei de-a cincea falange, i,
respectiv, cele mai proeminente puncte ale montului i ale
clciului. Desena foarte ncet, de parc n-ar fi urmrit numai
conturul piciorului meu, ci ar fi fost conectat la un proces interior
despre care nu tiam nimic i despre care nu puteam dect s-mi
dau cu presupusul. Observasem aceast caracteristic i la chirurgii
pe care i admiram.
Dup ce mi s-a permis n cele din urm s m dau jos de pe mas,
ntreaga procedur a fost repetat nc o dat, cu mine stnd de ast
dat pe un fotoliu vechi din ratan. Am bnuit c Giaconelli l
adusese de la Roma n momentul n care se hotrse s-i creeze
capodoperele n inima pdurilor nordice. Afi acelai grad de
acuratee i meticulozitate, ns acum nu mai vorbi; n schimb
fredon arii din opera pe care o asculta cnd eu i Louise
ajunseserm la el acas.
n cele din urm, cnd toate msurtorile s-au terminat i mi s-a
permis s-mi pun osetele, pantofii uzai i s beau un alt pahar de
vin, Giaconelli prea s fie obosit, ca i cum msurtorile l
epuizaser complet.

 i sugerez o pereche de pantofi negri cu o tent violet, spuse

Giaconelli, i un model cu gurele pe faa lor superioar. Vom folosi
dou tipuri de piele pentru a completa designul n mod discret, dar
i pentru a aduga o not personal. Am o piele pentru partea din
fa care a fost tbcit acum dou sute de ani. Asta o s-i dea ceva
special n sensul culorii i al subtilitii.
Ne turn alt pahar de vin, golind sticla.
Pantofii o s fie gata ntr-un an ncepnd de astzi, spuse el.
Momentan, sunt ocupat cu o pereche pentru un cardinal de la
Vatican. De asemenea, mai am o obligaie i trebuie s-i fac o
pereche de pantofi lui Keskinen, dirijorul, i i-am promis divei
Klinkova nite pantofi potrivii pentru concertele ei de lieduri
romantice. O s pot s m apuc de-ai ti peste opt luni i o s fie
gata ntr-un an.
Ne-am golit paharele. A dat mna cu amndoi i s-a retras. n
timp ce ieeam pe ua de la intrare, am auzit nc o dat muzica
revrsndu-se din ncperea folosit de el ca atelier.
Cunoscusem un meseria care tria ntr-un sat pustiu, n inima
imenselor pduri nordice. Departe de zonele urbane, iat c triau
oameni cu talente extraordinare i surprinztoare.
Un om remarcabil, am spus eu n timp ce ne ndreptam spre
main.
Un artist, spuse fiic-mea. Pantofii lui sunt dincolo de orice
comparaie. Sunt imposibil de imitat.
De ce-a venit aici?
Oraul l nnebunea ncetul cu ncetul. Mulimile de oameni,
nerbdarea lor care nu-i ddea pacea i nici linitea n care s-i fac
munca. A locuit pe Via Salandra. Mi-am pus n minte mai demult s
m duc acolo s vd locul pe care l-a lsat n urm.
Mergeam cu maina n timp ce se nsera. Cnd ne-am apropiat de

o staie de autobuz, mi-a cerut s trag pe dreapta, chiar n refugiu, i

s opresc.
Pdurea se ntindea chiar pn la marginea drumului. M-am
uitat la ea.
De ce ne-am oprit?
Mi-a ntins mna. Am luat-o. Am rmas aa n tcere. Pe lng
noi a trecut n vitez un camion ncrcat cu buteni, ridicnd un nor
uria de zpad.
tiu c mi-ai cutat prin lucrurile din rulot n timp ce noi
eram plecate. Nu m deranjeaz. ns n-o s reueti niciodat s-mi
afli secretele din sertare sau de pe rafturi.
Am vzut c scrii scrisori i c uneori mai primeti i
rspunsuri. ns probabil c nu sunt rspunsurile pe care le doreti
tu, nu?
Primesc fotografii semnate de la politicienii pe care i acuz de
diferite nelegiuiri. Marea lor majoritate rspund evaziv, alii nu
rspund deloc.
i ce speri s obii prin asta?
S fac cumva, chiar i infim, o schimbare. Orict de mic, dar o
schimbare.
Aveam o grmad de ntrebri s-i pun, ns m-a ntrerupt
nainte s am ocazia s zic ceva:
Ce vrei s tii despre mine?
Duci o via ieit din comun, aici, n pdure. Cu toate astea,
poate c nu-i mai ciudat dect viaa mea.
Mi-era greu s pun toate ntrebrile la care mi-ar fi plcut s am
rspunsuri, ns cteodat pot fi un bun asculttor. Un doctor
trebuie s fie.
A rmas tcut o bucat de timp nainte s nceap s vorbeasc.
Ai o fat care a fost la pucrie. Asta a fost n urm cu
unsprezece ani. N-am comis niciun fel de crim sau alte chestii

violente. Ci numai o escrocherie.

Deschise ua i imediat se fcu rece n main.
i spun exact cum s-au petrecut lucrurile, spuse ea. Se pare c
tu i cu mama v-ai cam minit unul pe cellalt. Eu nu vreau s fiu
ca voi.
Eram tineri, i-am rspuns eu. Niciunul din noi nu tia suficient
despre sine ca s fac ce se cuvenea de fiecare dat. Cteodat, poate
fi foarte greu s acionezi n conformitate cu adevrul. Este mult mai
uor s spui minciuni.
Vreau ca tu s tii ce fel de via am dus. Cnd eram mic, m
simeam ca un copil care fusese nlocuit cu altul. Sau, dac-i place,
ca i cum a fi stat cu mama din ntmplare, n ateptarea
adevrailor mei prini. Ne-am dondnit ntruna. Trebuie s tii c
nu este uor s trieti cu Harriet. Ai scpat de ncercarea asta, n-a
trebuit s treci prin ea.
Ce s-a ntmplat?
Ea strnse din umeri.
Obinuitele scenarii de groaz. Tot felul de chestii, una dup
alta. Am luat droguri, am chiulit. ns toate astea nu m-au dobort,
am rzbit. mi aduc aminte de perioada aia din via ca de-o
continu joac de-a baba-oarba. O via dus legat la ochi. n loc s
m ajute, tot ce-a fcut mama a fost s mi-o reteze i s m pun la
punct de fiecare dat. A ncercat s creeze o atmosfer de iubire
ntre noi ipnd la mine. Am plecat de-acas imediat ce am putut s-o
fac. Eram prins n capcana vinoviei: iar dup aceea au venit toate
neltoriile i escrocheriile, iar n final am fost nchis. tii de cte
ori a venit Harriet n vizit ct am fost nchis?
Nu.
O dat. Cu puin timp nainte s fiu eliberat. Doar ca s se
asigure c n-aveam nicio intenie de a m muta napoi cu ea. Dup
asta nu ne-am mai vorbit timp de cinci ani de zile. A trecut mult

pn s restabilim legtura.
Ce s-a ntmplat?
L-am cunoscut pe Janne, care venise aici, n nordul rii. ntr-o
diminea, cnd m-am trezit, l-am gsit rece i eapn lng mine n
pat. Slujba de nmormntare a lui Janne a avut loc ntr-o biseric nu
prea departe de-aici. Au venit i rudele lui. Nu cunoteam pe
nimeni. Fr niciun fel de avertisment, m-am ridicat i am anunat
c vreau s cnt un cntec. Nu tiu de unde mi-a venit curajul. Poate
fiindc eram suprat s descopr c eram din nou pe cont propriu
sau poate c eram furioas pe toate acele rude care nu apruser
atunci cnd Janne avusese nevoie de ele. Singurul cntec pe care-am
putut s mi-l amintesc a fost primul vers din Sailing. L-am cntat de
dou ori i cnd privesc n urm, cred c-i cel mai bun lucru pe
care l-am fcut n via. Cnd am ieit din biseric i am vzut toate
acele pduri parc nesfrite din Hlsningland, am avut
sentimentul c aparin acestui loc, printre copaci i linite deplin.
Acesta este motivul pentru care am rmas aici. N-a fost nimic
planificat, s-a ntmplat pur i simplu. Toi ceilali de pe-aici pleac
i se duc spre marile orae: ns eu una am ntors spatele vieii
urbane. Aici am ntlnit oameni despre care nu mi-am dat niciodat
seama c exist. Nu-mi pomenise nimeni despre ei.
Se opri i-mi spuse c este prea rece n main ca s mai continue
s vorbeasc. Aveam sentimentul c tot ceea ce-mi povestise ar fi
putut s fie prezentarea succint de pe spatele unei cri. Rezumatul
unei viei trite pn acum. nc nu tiam mai nimic despre fiica
mea. ns ea ncepuse s-mi povesteasc.
Am pornit motorul. Farurile luminau ntunericul.
Voiam s tii, zise ea. Puin cte puin.
Nu conteaz ct dureaz, am spus eu. Cea mai bun
modalitate de a ajunge s cunoti alt persoan este s-o faci pas cu
pas. Asta e valabil practic att n cazul tu, ct i n al meu. Dac

mergi prea repede, poi s intri n coliziune sau s euezi.

La fel cum se ntmpl pe mare?
Ceea ce nu vezi este ceea ce observi prea trziu. Asta nu se
aplic numai canalelor nesemnalizate de pe mare, ci la fel de bine i
oamenilor.
Am ieit din refugiu i am continuat s conduc de-a lungul
drumului principal. De ce nu-i spusesem despre catastrofa care mi
nenorocise viaa? Probabil c nu era dect din cauza epuizrii i a
confuziei dezvluirile din ultimele zile. Aveam s-i povestesc n
curnd, ns acum nu era nc momentul. Era ca i cum a fi nc
prins n acel moment n care am ieit din gaura din ghea, avnd
sentimentul c era ceva n spatele meu; m-am uitat n jur i am
vzut-o pe Harriet sprijinindu-se de cadrul ei de mers cu rotile.
Eram n mijlocul pdurii deprimante din nordul Suediei. ns
chiar i aa, mare parte din mine nc mai era n gaura din ghea.
Cnd aveam s m ntorc acas, dac nc nu a nceput dezgheul,
iar apele mai erau ngheate, avea s treac o bun bucat de timp ca
s mai fac o copc.

Capitolul 4
Luminile farurilor i umbrele dansau pe deasupra zpezii.
Am cobort din main fr s vorbim. Cerul era limpede i plin
de stele, afar era mai frig, iar temperatura n scdere. De la
ferestrele rulotei rzbtea afar o lumin difuz.
Cnd am intrat nuntru mi-am dat seama dup respiraia lui
Harriet c nu era n regul. N-am reuit s-o trezesc. I-am luat pulsul:
era extrem de mare i neregulat. Aveam aparatul de msurat
tensiunea n main. Am rugat-o pe Louise s-l aduc. Harriet avea
tensiunea prea mare.
Am crat-o amndoi pn la main. Louise m-a ntrebat ce se
ntmplase. I-am spus c trebuia s-o ducem pe Harriet undeva la
urgen, unde puteau s-i fac un examen complet. Poate c avusese
o criz, probabil, se ntmplase ceva care avea legtur cu starea ei
general, nu tiam.
Am condus prin ntuneric spre Hudiksvall. Spitalul era parc n
ateptare, artnd ca un vas de linie iluminat. Am fost ntmpinai
de dou asistente amabile la intrarea de la Urgene; Harriet i
recptase cunotina i n-a mai trecut mult timp pn cnd a venit
un doctor ca s-o examineze. Chiar dac Louise se uita la mine ntrun fel ciudat, n-am pomenit faptul c eu nsui sunt medic sau, cel
puin, fusesem. Pur i simplu i-am informat c Harriet are cancer i
zilele ei erau numrate. C lua medicamente ca s-i potoleasc
durerile, asta era tot. Am scris numele medicamentelor pe o bucat
de hrtie i i-am dat-o doctorului.
Noi am ateptat n timp ce doctorul, care era cam de vrsta mea, a
examinat-o. Dup aceea ne-a spus c o va ine peste noapte sub
observaie. Nu putuse s descopere ce anume ar fi putut s-i
produc reacia aceea: cel mai probabil, era din cauza deteriorrii

strii ei generale.
Harriet adormise din nou cnd am plecat i am lsat-o acolo,
ieind nc o dat afar n noaptea ntunecat. Trecuse deja de ora
dou; cerul era nc senin. Louise s-a oprit brusc.
O s moar acum? ntreb ea.
Nu cred c-i pregtit s moar. E o femeie puternic. Dac e
n stare s mearg pe ghea cu cadrul, consider c i-a mai rmas
destul putere. Cred c o s ne spun cnd o s-i revin.
ntotdeauna cnd sunt speriat mi se face foame, spuse Louise.
Unii oameni au o stare proast, ns eu pur i simplu trebuie s
mnnc.
Ne-am urcat n maina ngheat bocn.
Observasem la marginea oraului un mini restaurant deschis
non-stop, unde serveau hamburgeri, aa c ne-am dus acolo. Mai
muli tineri supraponderali i rai n cap, care artau precum Teddy
boys din ndeprtaii ani 50, stteau n jurul unei mese. Erau cu toii
bei, cu excepia unuia ntotdeauna era unul care nu bea i
conducea la ntoarcere. Afar era parcat un Chevrolet mare, bine
lustruit. Cnd am trecut pe lng masa lor, am simit un miros de
balsam de pr.
Spre surprinderea mea, i-am auzit vorbind despre Jussi Bjrling.
i Louise bgase de seam despre ce discutau, cu glasurile lor
ridicate, afectate de beie. mi fcu un semn discret spre unul dintre
cei patru brbai, care avea cercei de aur n urechi, o burt revrsat
peste blugi i sos de salat n jurul gurii.
Bror Olofsson, spuse ea n oapt. Trupa se autointituleaz
Bror Brothers. Bror are o voce adorabil. Cnd era copil cnta n
corul bisericii. ns n adolescen a fugit de acas i a renunat la
asta. nc mai exist unii care sunt convini c-ar fi putut s ajung
departe c-ar fi putut s aib succes chiar i pe scena operei.
De ce nu sunt i oameni normali pe-aici? Am ntrebat eu n

timp ce studiam meniul. De ce sunt toi oamenii pe care-i ntlnim

att de neobinuii? Italieni care fac pantofi sau un rocker 2 retro care
vorbete despre Jussi Bjrling?
Nu exist oameni normali, spuse ea. Asta-i o percepie
deformat a lumii n care vor politicienii s ne fac s credem. C
suntem cu toii o parte a unei mase nesfrite de normalitate, fr
nicio posibilitate, ca s nu mai vorbim de vreo dorin, de a susine
c suntem diferii. M-am gndit adesea c trebuie s le scriu
politicienilor suedezi. Echipei secrete.
Ce echip mai e i asta?
Aa-i numesc eu. Pe cei care dein puterea. Pe cei care-mi
primesc scrisorile, dar nu-mi rspund niciodat la ele trimit doar
nite poze frumoase. Echipa secret care deine toat puterea.
A comandat ceva numit Platoul Regelui, n timp ce eu m-am
mulumit cu o cafea mare, o pung mic de cartofi pai i un
hamburger. Ei chiar i era foame. Mi-a fcut impresia c voia s-i
ndese pe gt tot ce avea pe tav dintr-o singur mbuctur.
Nu era o privelite foarte frumoas. Manierele ei m-au fcut s
m jenez.
Era asemenea unui copil srac, m-am gndit eu. Mi-am amintit
de-o cltorie pe care o fcusem n Sudan cu un grup de medici
ortopezi, n vederea gsirii celei mai bune modaliti de nfiinare a
unor clinici pentru victimele terenurilor minate, ce aveau nevoie de
membre artificiale. Acolo am vzut cum acei copii sraci parc i
luau cu asalt mncarea, ntr-o disperare extrem cteva boabe de
orez, o singur legum i, probabil, un biscuit, trimise din vreo ar
bine intenionat, dedicat dornic s ajute Lumea a Treia.
2 Teddy boy (n lb. englez, n original) - tnr din Marea Britanie a

anilor 50, care se mbrca n pantaloni strmi, cu o geac lung i

lejer, fan al muzicii rock and roll. (n.tr.)

Pe lng cei patru rockeri care ieiser la iveal de sub o piatr

dintr-o alt epoc, n restaurant mai erau civa oferi de camion
rspndii ici-colo. Acetia erau aplecai deasupra tvilor goale, ca i
cum ar fi aipit sau i-ar fi contemplat propria moarte. Mai erau i
dou fete tinere, foarte tinere nu puteau s aib mai mult de
paisprezece sau cincisprezece ani. Stteau acolo vorbind n oapt,
izbucnind din cnd n cnd n rs, dup care reveneau la vorbitul n
oapt. Puteam s-mi amintesc de aceast atmosfer, de toate acele
confidene i certitudini pe care cineva, ca adolescent, putea s le
mprteasc i n legtur cu care s se simt informat. Cu toii
fceam promisiuni, dar le nclcm aproape imediat; promiteam s
pstrm secrete, dar le rspndeam ct mai rapid posibil. Cu toate
astea, erau mult prea tinere ca s stea acolo n miezul nopii. Eram
ocat. Oare fetele astea n-ar trebui s fie n pat? Louise observase la
ce m uitam. i nfulecase platoul ncropit n grab, nainte ca eu s
apuc mcar s scot capacul paharului de plastic cu cafea.
Nu le-am mai vzut pn acum, spuse ea. Nu sunt de prin
prile astea.
Vrei s spui c tu cunoti pe toat lumea care triete n oraul
sta?
i cunosc i gata.
Am ncercat s beau cafeaua, ns era prea amar. Mi s-a prut car trebui s ne ntoarcem la rulot i s ncercm s dormim cteva
ore nainte s fim nevoii s ne ntoarcem la spital. ns am rmas
acolo pn la mijirea zorilor. Rockerii plecaser deja. La fel i cele
dou fete. Nu bgasem de seam cnd plecaser i oferii de
camion; deodat nu mai erau nici ei acolo. Nici Louise nu observase
cnd plecaser.
Unii oameni sunt ca psrile migratoare, spuse ea. Toate acele
distane imense pe care le parcurg doar pe timpul nopii. Nu fac
dect s zboare fr s le observi.

Louise comand o ceac de ceai. Cei doi brbai tuciurii din

spatele tejghelei vorbeau o suedez greu de neles, dar i-am auzit
trecnd la o limb foarte melodioas, care m umplea de
melancolie. Louise ntreba din cnd n cnd dac n-ar trebui s
mergem din nou la spital.
Au numrul tu de mobil n cazul n care se ntmpl ceva, am
spus eu. Am putea la fel de bine s stm aici.
Ceea ce aveam noi n plan era o lung conversaie o cronic
incluznd aproape patruzeci de ani de via. Poate c localul acesta
cu hamburgeri, cu luminile sale de neon i mirosul de prjeal era
cadrul de care aveam noi nevoie?
Louise continu s-mi vorbeasc despre viaa ei. La un moment
dat visase s se fac alpinist. Cnd am ntrebat-o de ce, mi-a spus
c din cauza faptului c i era fric de nlimi.
i chiar era o idee bun? S atrni de nite frnghii pe faada
unei stnci abrupte, cnd ie i-e fric de moarte s te cocoi pe o
scar?
Am crezut c o s scap cu bine din asta i o s m descurc mai
abitir dect cei crora nu le e fric de nlimi. Am ncercat asta o
dat, n Lappland. Nu era o culme foarte abrupt, ns n-aveam
braele suficient de puternice. Mi-am ngropat visele de escaladare a
munilor n iarba neagr de-acolo de sus, din nordul ndeprtat.
Pn n momentul n care am ajuns ct am putut de departe n sud,
la Sundsvall care n-a fost att de departe, dac e s-o lum pe bune
am ncetat s mai plng din pricina cu visul meu abandonat, i mam hotrt s m fac jongler.
i asta cum a mers?
nc mai pot s fac jonglerii cu trei bile i s le in n aer o bun
bucat de timp. Sau cu trei sticle. ns n-am fost niciodat att de
bun pe ct mi-a fi dorit.
Am ateptat s vd ce urmeaz. Cineva a deschis ua de-afar,

care scria nfiortor, i brusc a intrat un val de aer rece nainte s

se nchid la loc.
M-am gndit c n-o s gsesc niciodat ceea ce cutam.
ndeosebi fiindc nu tiam ce este. Sau poate c-ar fi mult mai corect
s spun c tiam ce voiam, ns nu m-am gndit niciodat c o s i
obin.
Un tat?
Ea ncuviin din cap.
Am ncercat s te gsesc n jocurile pe care le jucam. Fiecare al
unsprezecelea om care trecea pe strad era tatl meu. La solstiiul de
var, orice fat din Suedia culege apte flori slbatice diferite i le
pune sub pern, ca s-l viseze pe brbatul cu care urmeaz s se
mrite: am cules flori peste flori ca s te pot vedea. ns n-ai aprut
niciodat. Mi-amintesc cum o dat eram ntr-o biseric. Acolo era un
altar, cu un Iisus care se nla ntr-o raz de lumin ce prea s vin
de dedesubt. Doi soldai romani erau n genunchi, ngrozii de ceea
ce fcuser cnd l intuiser n cuie pe cruce. Deodat, am fost
sigur c unul din soldaii ia erai tu. Faa lui era aceeai cu a ta.
Prima oar cnd te-am vzut, aveai o casc pe cap.
Harriet n-avea niciun fel de fotografii?
Am ntrebat-o. I-am cutat prin toate lucrurile. N-am gsit
niciun fel de poze.
Ne-am fcut o grmad de poze unul altuia. ntotdeauna ea
era cea care le pstra i avea grij de ele.
Mi-a spus c nu exist niciun fel de fotografii. Dac le-a ars pe
toate, atunci tu o s fii cel n faa cruia va trebui s rspund.
S-a dus s-i reumple ceaca de ceai. Unul dintre oamenii care
lucrau la buctrie sttea pe podea, sprijinit de perete adormise.
Maxilarul i atrna neglijent.
M-am ntrebat oare ce visa.
Acum n povestea vieii ei i fceau apariia la cai i clrei.

 N-am avut niciodat destui bani ca s putem plti orele mele

de clrie. Nici mcar cnd Harriet a fost promovat i a ajuns
manager al unui magazin de pantofi, cu un salariu mai bun.
Cteodat nc m mai enervez cnd mi aduc aminte ct de srac
era. Am nceput s-mi fac apariia la leciile de echitaie, ns de
partea cealalt a gardului: a trebuit s stau afar i s m uit cum
celelalte fete clreau semee, ca nite rzboinice. Aveam
sentimentul c eram obligat s acionez att pe post de cal, ct i pe
post de clre. M-am mprit n dou: o parte din mine era cal, iar
cealalt, clre. Cnd m simeam bine i mi se prea uor s m
trezesc dimineaa devreme, stteam pe cal i nu exista niciun fel de
divizare n viaa mea. ns cnd nu-mi venea s m dau jos din pat
dimineaa, era ca i cum calul eram eu ca i cum m-a fi retras ntrun col al padocului i refuzam s rspund la comenzi, indiferent de
ct de mult m biciuiau. Am ncercat s m conving c eu i calul
eram unul i acelai. Cred c asta m-a ajutat s fac fa tuturor
dificultilor cu care m-am confruntat cnd eram mic. Probabil i
mai trziu. S stau pe calul meu, iar calul s m care cu excepia
cazurilor n care aveam eu chef s merg pe jos.
Se opri brusc, ca i cum ar fi regretat c spusese ceea ce spusese.
Iat c se fcu i ora cinci. Eram singurii clieni. Brbatul sprijinit
de perete nc mai dormea. Cellalt se mica ncet, complet absorbit
de umplerea zaharnielor pe jumtate goale.
Din senin, Louise exclam deodat:
Caravaggio! Nu tiu de ce-am nceput s m gndesc chiar
acum la el, la izbucnirile sale pline de furie i la cuitele sale
amenintoare. Probabil c, dac ar fi trit n vremurile noastre, ar fi
putut la fel de bine s picteze barul cu hamburgeri i oamenii
dinuntru, ca tine i ca mine.
Pictorul Caravaggio? Nu-mi aminteam bine niciunul dintre

tablourile lui, ns i-am recunoscut numele. O impresie vag de

culori ntunecate, ntotdeauna cu motive dramatice, se strecur uor
n creierul meu obosit.
Nu tiu nimic despre art.
Nici eu. ns am vzut o dat pictura unui brbat innd n
mn un cap de om. Cnd mi-am dat seama c artistul i pictase
propriul cap, am simit cu adevrat c trebuie s aflu mai multe
despre el. Am decis s vizitez fiecare loc n care sunt expuse
lucrrile sale. Nu mi-au fost de-ajuns reproducerile din cri. n loc
s fac pelerinaje pe la mnstiri sau biserici, am nceput s merg pe
urmele lui Caravaggio. De ndat ce-am reuit s economisesc
destui bani, am pornit-o spre Madrid i alte locuri n care puteau fi
vzute picturile sale. Am trit ct mai cumptat i cu mai puini
bani posibil, cteodat dormind chiar pe bnci din parcuri. ns iam vzut picturile, am reuit s-i cunosc pe oamenii pe care i
pictase, i mi i-am fcut tovari. Totui, mai am cale lung de btut.
Eti bine-venit dac vrei s-mi plteti cltoriile pe care le mai am
nc de fcut.
Nu sunt un om bogat.
Credeam c doctorii sunt pltii foarte bine, nu?
Au trecut muli ani de cnd lucram ca doctor. Acum sunt
pensionar.
Fr niciun ban n banc?
Nu m credea? Poate din cauza momentului zilei (sau nopii) i a
atmosferei ncrcate am devenit brusc suspicios. Era ca i cum
tuburile de neon din tavan nu-i reflectau lumina asupra noastr, ci
se uitau la capetele noastre, inndu-ne sub supraveghere.
A continuat s-mi vorbeasc despre Caravaggio, iar, n cele din
urm, am nceput s neleg ce o entuziasm att de mult. Ea era un
muzeu care i extindea ncetul cu ncetul fiecare ncpere cu
propria interpretare a muncii de-o via a marelui pictor. n ceea ce

o privea, el nu era o persoan care trise cu mai mult de patru sute

de ani n urm, ci tria instalat confortabil ntr-o cas pustie din
pdurile din jurul rulotei ei.
n bar ncepur s-i fac apariia tot felul de personaje matinale
care se aezar la tejghea, citind meniul. Meniu Monstru, MegaMonstru, Mini-Monstru, Meniul Bufniei-de-noapte. Mi-a trecut
prin minte c probabil erau de spus o grmad de poveti
importante chiar i n restaurante slinoase ca acesta. Pentru un
moment foarte scurt, acest loc dezagreabil i urt mirositor s-a
transformat ntr-o galerie de art.
Fiica mea vorbea despre Caravaggio ca i cum i-ar fi fost o rud
apropiat, un frate sau un brbat de care era ndrgostit i cu care
visa s triasc.
Numele su real era Michelangelo Merisi da Caravaggio. Tatl
lui, Fermi, murise cnd el avea ase ani. Nu prea i-l amintea; tatl
lui nu era dect o alt umbr din viaa sa, un portret neterminat
dintr-una dintre galeriile lui interioare. Mama lui trise mai mult,
pn cnd mplinise el nousprezece ani. ns tot ce i-a inspirat ea a
fost tcere i o furie nerostit, dar plin de ranchiun.
Louise vorbi despre un portret al lui Caravaggio fcut de un artist
numit Leoni, care folosise pentru asta cret de culoare roie i
neagr. Era asemenea unui vechi afi al poliiei, din acelea cu
Cutat, postat pe zidul caselor. Rou i negru, crbune i snge.
Ne privete din tablou atent, evaziv. Oare noi chiar existm sau
suntem doar nite plsmuiri ale imaginaiei sale? Are prul negru,
barb, un nas pronunat, ochi cu nite sprncene extrem de arcuite
un brbat frumos, ar spune unii. Alii susineau c nu era remarcabil
prin nimic, c era genul criminalului, plin de violen i ur, n
ciuda enormei sale abilitile de a picta oameni i micri.
Ca i cum ar fi recitat un vers al unui cntec de slav pe care l
nvase pe de rost, ea ct pe un cardinal al crui nume s-ar fi putut

s fie Borromeo nu sunt sigur c l-am auzit bine. Acesta scria c

am aflat de existena unui artist din Roma care se comporta destul
de ru, avea obiceiuri dezgusttoare, era ntotdeauna mbrcat n
haine zdrenuite i murdare. Acest pictor era faimos pentru
apucturile lui de om pus pe sfad i pentru brutalitatea sa i n-a
produs niciun fel de picturi semnificative. i-a folosit pensulele
numai ca s picteze taverne, beivi, prezictoare viclene i actori.
Dei s-ar putea s fie greu de neles, lui chiar i fcea plcere s
picteze portretele acestor nefericii vrednici de mil.
Caravaggio a fost un artist extrem de talentat, ns i un om foarte
periculos. Avea un temperament violent i era tot timpul pus pe
scandal. Se btea cu pumnii i cteodat cu cuitele, iar o dat a
omort un om n urma unei altercaii pornite de la un punct dintrun meci de tenis. ns, mai presus de orice altceva, era periculos
deoarece n picturile sale recunotea c lui i este fric. Faptul c nui ascundea frica n nuanele folosite l-a fcut i nc l mai face
periculos.
Louise mi-a vorbit de Caravaggio i mi-a mai vorbit i de moarte.
Este vizibil n toate tablourile lui, n gaura fcut de un vierme ntrun mr aflat n vrful unui co de fructe sau n ochii cuiva care este
pe cale de a fi decapitat.
Mi-a mai spus despre Caravaggio c n-a gsit niciodat ceea ce
cuta. C ntotdeauna s-a mulumit cu diverse alte expediente.
Precum caii pe care i-a pictat, cu gurile lor nspumate, expresie a
furiei ce slluia n interiorul lui.
A pictat de toate. ns nu a pictat niciodat marea.
Louise mi-a mai spus c ea una era profund micat de toat
munca lui, deoarece i oferea senzaia de apropiere, ntotdeauna n
picturile lui exista un spaiu n care se putea poziiona fr
probleme. Putea s fie unul dintre oamenii din pnzele lui, i nu
trebuia s-i fie team c ei ar putea s-o izgoneasc de-acolo. i

cutase adesea consolarea n tablourile lui, n detaliile imaginate cu

atta afeciune, n care atingerile zbuciumate ale pensulei deveniser
atingeri accentuate cu vrfurile degetelor ale feelor pe care le fcea
s apar ca prin magie, din culorile ntunecate pe care le folosea.
Louise transformase barul de noapte mbcsit de mirosul de
hamburger ntr-o plaj de pe coasta Italiei, n data de 16 iulie 1609.
Cldura este insuportabil. Caravaggio merge pe nisip undeva n
partea de nord a Romei, splat de apa mrii asemenea unui obiect
aruncat de valuri la rm. O mic felucca (indiferent ce era i asta
Louise nu mi-a explicat niciodat) naviga la deprtare. La bordul
navei se afl tablourile i pensulele sale, vopselurile pe baz de ulei
i o desag cu pantofii i hainele lui zdrenuroase i murdare. St
singur acolo, pe nisip, vara roman fiind extrem de nbuitoare i
de sufocant, i probabil este rcorit de adierea uoar a unei brize
la marginea apei, unde roiesc ns i narii, nari ce-l ciupesc,
injectndu-i otrav n snge. Aa cum zace extenuat i chircit pe
plaj, pe timpul nopilor calde i umede, acetia l ciupesc n mod
repetat, iar paraziii malariei ncep s se multiplice n ficatul lui.
Primul atac de fierbineal specific frigurilor l ia prin surprindere.
Nu tie c este pe moarte, ns tablourile pe care nu le-a terminat i
pe care totui nc le poart nluntrul su i se vor pietrifica n creier.
Viaa este un vis imposibil de ancorat n realitate, spusese el
cndva. Sau poate c Louise era cea care inventase acest adevr
poetic.
Am ascultat-o cu surprindere i admiraie. Abia acum nelegeam
cine era ea cu adevrat. Aveam o fat care tia cte ceva referitor la
ce nseamn s fii om.
Nu mai trebuia s am niciun fel de ndoieli cu privire la faptul c
rposatul Caravaggio era unul dintre prietenii ei cei mai apropiai.
Ea putea s comunice cu morii la fel de bine ca i cu viii. Sau poate
chiar mai bine?

Continu s vorbeasc pn cnd tcu brusc. Brbatul din spatele

tejghelei se trezise. Individul csc n timp ce deschidea o pung de
plastic cu cartofi pai, pe care i deert n friteuz.
Am rmas acolo o bun bucat de timp fr s spunem nimic.
Apoi ea s-a ridicat i s-a dus s-i umple din nou cana cu ceai.
Cnd s-a ntors, i-am povestit cum amputasem din greeal
braul sntos al unei paciente. Nu m gndisem la ce s spun,
vorbele ieindu-mi pur i simplu din gur, ca i cum n-a fi fost n
stare s le stvilesc, trebuind acum s descriu incidentul despre
crezusem, de-atunci i pn n prezent, c fusese cel mai
semnificativ eveniment din viaa mea. La nceput, nu a prut s
neleag c ceea ce i spuneam chiar mi se ntmplase n realitate.
ns n cele din urm i-a picat fisa. Greeala fatal avusese loc n
urm cu doisprezece ani. Primisem un avertisment. Dac l-a fi
acceptat, ar fi fost puin probabil ca acesta s reprezinte sfritul
carierei mele, ns am considerat c era o nedreptate. M-am aprat
insistnd c fusesem pus ntr-o situaie imposibil. Listele de
ateptare deveneau din ce n ce mai mari, ns n acelai timp erau
impuse reduceri semnificative. Tot ce fceam era s muncesc zi dup
zi. Iar ntr-o zi plasa de siguran s-a prbuit. n timpul unei
operaii, puin dup ora nou dimineaa, o tnr i-a pierdut braul
drept, cel sntos, retezat chiar de deasupra cotului. Nu fusese o
operaie complicat nu c amputrile sunt vreodat o chestiune de
rutin, dar n-a fost nimic care s m fac s realizez c fcusem o
greeal fatal.
Cum a fost posibil? ntreb Louise cnd am terminat de vorbit.
Este absolut posibil, am spus eu. Dac trieti suficient demult,
o s-i dai seama c nimic nu este imposibil.
Intenionez s triesc mult timp, spuse ea. Dar de ce pari aa
de suprat? De ce eti deodat att de iritat?

Am deschis larg braele.

Nu asta a fost intenia mea. Probabil c sunt obosit. E aproape
ase i jumtate dimineaa. Ne-am petrecut toat noaptea aici. Avem
nevoie de cteva ore de somn.
Atunci, hai s mergem acas, spuse ea, ridicndu-se n
picioare. Cei de la spital n-au sunat.
Eu am rmas pe scaun.
Nu pot s dorm n patul la ngust.
Atunci, eu o s dorm pe podea.
Nu merit s ne ducem acas. O s trebuiasc s ne ntoarcem
la spital imediat ce ajungem acolo.
S-a aezat din nou. Se vedea c este la fel de obosit ca i mine.
Brbatul din spatele tejghelei adormise la loc, brbia atrnndu-i n
jos spre piept.
Luminile de neon din tavan continuar s se holbeze la noi,
precum ochii uneltitori i plini de ticloie ai unui dragon.

Capitolul 5
Zorii zilei au venit ca o uurare.
Ne-am ntors la spital la opt i jumtate. ncepuse s ning uor,
cu doar civa fulgi de zpad. Puteam s-mi vd faa obosit n
oglinda retrovizoare. Imaginea m fcu s m cutremur, dndu-mi
un sentiment de moarte, de inevitabil.
M aflam pe o potec descendent a vieii, ncadrat strict de
propriul epilog. nc mai existau cteva intrri i ieiri pe unde m
puteam strecura, ns nu prea multe.
Eram att de absorbit n propriile gnduri, nct am ratat
ntoarcerea lateral nspre spital. Louise se uit la mine surprins.
Ar fi trebuit s ntoarcem aici.
N-am spus nimic, am ocolit un ditamai cvartalul, dup care am
fcut ntoarcerea corect. Afar, lng intrarea de la Urgene, se afla
una dintre asistentele care ne primiser n timpul nopii. Femeia
fuma o igar i prea s fi uitat cine eram noi doi. n alt epoc, mam gndit eu, ar fi putut fi inclus ntr-una dintre picturile lui
Caravaggio.
Am pit nuntru. Ua camerei lui Harriet era deschis.
ncperea era goal. O asistent se apropie de noi venind din
captul opus al coridorului. Am ntrebat-o despre Harriet. Ea ne
privi iscoditor. Probabil c semnm cu o pereche de pduchi de
lemn, care ieiser la iveal dup o noapte petrecut sub o piatr
rece.
Doamna Hrnfeldt nu mai este aici, spuse ea.
Unde ai trimis-o?
N-am trimis-o nicieri. Pur i simplu a plecat. S-a mbrcat i a
disprut.
Prea suprat, ca i cum Harriet ar fi lsat-o balt, ca un afront la

propria persoan.
ns cu siguran trebuie s-o fi vzut cineva, nu? Am spus eu.
Personalul din tura de noapte a tot trecut pe aici la intervale
regulate, ns cnd s-au ntors n camer la apte i un sfert, ea
plecase. Nu mai putem face nimic n privina asta.
M-am ntors spre Louise. Ea-i mic ochii spre mine ca i cum
voia s-mi atrag atenia.
A lsat ceva n urma ei? ntreb Louise.
Nu, nimic.
Atunci probabil c-a plecat acas.
Ar fi trebuit s ne informeze dac nu voia s rmn aici.
Aa e ea, spuse Louise. Asta-i mama, aa, pentru tiina
dumneavoastr.
Am ieit prin intrarea de la Urgene.
tiu cum e ea, spuse Louise. i mai tiu i unde este acum.
Avem o nelegere pe care am fcut-o cnd eram mic. Cea mai
apropiat cafenea, acesta este locul n care o s ne ntlnim. Dac o
s ajungem s fim vreodat separate.
Am ocolit spitalul ca s ajungem la intrarea principal. Acolo, n
marele hol de la intrare, era o zon n care se servea cafea.
Harriet sttea la o mas, cu o ceac de cafea n fa. Ne-a fcut cu
mna cnd ne-a vzut venind. Prea aproape voioas i
binedispus.
nc nu tim ce-i n neregul cu tine, am spus eu cu severitate.
Doctorii trebuiau s aib prilejul s verifice analizele pe care i le-au
recoltat.
Am cancer, spuse Harriet, i o s mor. Timpul care mi-a mai
rmas e prea scurt ca s zac pe-aici, prin spital, i s ncep s intru n
panic. Nu tiu ce s-a ntmplat ieri. Presupun c-am but prea mult.
Acum vreau s merg acas.
La mine sau n Stockholm?

Harriet se prinse de braul lui Louise i se trase singur n sus. i

lsase cadrul de mers lng un stand de ziare. Se apuc strns de
mnere cu degetele ei fragile. Era imposibil de neles cum de
reuise s m trag afar din iazul din pdure.
Cnd am ajuns la rulot, ne-am ntins toi trei pe patul ngust. Eu
m-am ntins la marginea exterioar, cu un picior pe podea i n
curnd am adormit.
n vis, Jansson se apropia de mine n hidroelicopterul su. Acesta
i croia cu greu drum spre mine, asemenea unui ferstru ascuit ce
tia prin ghea. M-am ascuns n spatele unei stnci pn cnd a
trecut mai departe. Cnd m-am ridicat, am vzut-o pe Harriet stnd
pe ghea, cu cadrul ei de mers cu roi. Era goal puc. Lng ea
era o gaur fcut n ghea.
M-am trezit tresrind puternic. Cele dou femei erau adormite.
M-am gndit s-mi iau rapid haina, s ies i s plec de-acolo. ns
nu m-am micat. n curnd, am adormit la loc.
Ne-am trezit toi n acelai timp. Era ora unu. M-am dus afar s
urinez. Ninsoarea se oprise, iar norii ncepuser s se ridice.
Am but cu toii cafea. Harriet m-a rugat s-i iau tensiunea cci o
durea capul. Era cu puin peste valoarea normal. Louise a vrut i
ea s-i msor tensiunea.
Una dintre primele mele amintiri legate de tata o s fie c mi-a
luat tensiunea, spuse ea. Mai nti gleile de ap i acum asta.
Avea o tensiune foarte sczut. Am ntrebat-o dac din cnd n
cnd are ameeli.
Numai cnd sunt beat.
Niciodat altfel?
N-am leinat nici mcar o dat n toat viaa mea.
Am pus deoparte aparatul de msurat tensiunea. Cnd ne-am
terminat cafeaua i era deja dou i un sfert. nuntru, n rulot, era
cald. Probabil prea cald. Oare aerul nbuitor, lipsit de oxigen, a

fost cel care le-a fcut s-i ias din fire? ns indiferent care anume
fusese cauza, am fost deodat atacat din dou pri. A nceput
Harriet care m-a ntrebat cum m simeam acum, tiind doar de
cteva zile c am o fiic.
Cum m simt? Nu tiu dac pot s rspund la ntrebarea asta.
Indiferena ta este nspimnttoare, spuse ea.
Nu tii nimic despre ce simt eu, am rspuns.
Las c te cunosc eu!
Nu ne-am mai vzut de aproape patruzeci de ani! Nu mai sunt
aceeai persoan care eram atunci.
Eti prea la s recunoti c ceea ce spun este adevrat. Atunci
n-ai avut curajul s spui c vrei s ncetm s ne mai vedem. Ai fugit
i-atunci, i fugi i-acum. Nu poi s te hotrti s spui adevrul
mcar o dat? Chiar nu-i pic de adevr n tine?
nainte s am ocazia s spun ceva, Louise se bg i ea n vorb,
susinnd c de la un brbat care o abandonase pe Harriet n felul n
care o fcusem eu nu prea te puteai atepta s aib vreo reacie la
apariia neateptat a unui copil, n afar de una de indiferen sau,
probabil, de groaz, iar n cel mai fericit caz, de puin curiozitate.
Nu pot s fiu de acord cu aa ceva, am spus eu. Mi-am cerut
scuze pentru ce-am fcut i n-a fi avut cum s tiu ceva despre
copil, fiindc tu nu mi-ai spus niciodat.
Cum a fi putut s-i spun dac i-ai luat tlpia?
n main, n drum spre iazul din pdure, mi-ai spus c n-ai
ncercat niciodat s dai de mine.
Acuzi o persoan pe moarte c minte?
Nu acuz pe nimeni.
Spune-i exact cum e! strig Louise. Rspunde-i la ntrebare!
Care ntrebare?
De ce eti indiferent?
Nu sunt indiferent. Sunt bucuros.

 Nu vd nici pic de bucurie n tine.

Nu-i suficient spaiu n rulota asta ca s dansez pe mas! Dac
asta e ceea ce-ai vrea s fac.
Nu te gndi nici mcar un moment c fac asta pentru tine, ip
Harriet. O fac de dragul ei.
Am ipat i strigat unii la alii. Pereii rulotei nghesuite au fost ct
pe ce s se prbueasc. Bineneles c n strfundul meu tiam c
era adevrat ceea ce spuneau. O lsasem balt pe Harriet i probabil
c nu m artasem suficient de entuziasmat cnd mi cunoscusem
fiica. Cu toate acestea, asta era prea mult pentru mine. Nu puteam
s suport aa ceva. Nu tiu ct de mult am continuat cu aceast
ceart i ciorovial fr noim. De mai multe ori m-am ateptat ca
Louise s-i strng pumnii de boxer i s-mi trag un pumn
adevrat. Nici mcar n-am ndrznit s m gndesc ct i crescuse
tensiunea lui Harriet. ntr-un final, m-am ridicat i mi-am luat
geanta, haina i pantofii.
S v ia dracu pe-amndou! Am strigat eu, n timp ce ieeam
valvrtej din rulot.
Louise n-a venit dup mine afar. Niciuna din ele n-a spus vreun
cuvnt. S-a aternut o linite deplin. Am mers pn la main
nclat numai n ciorapi, m-am suit i am demarat n tromb. N-am
oprit pn la drumul principal, cnd mi-am scos ciorapii uzi i mam nclat cu pantofii direct pe picioarele goale.
nc mai eram suprat din cauza acuzaiilor. Pe drum, am tot
derulat n minte, incontrolabil, schimbul de replici. Cteodat mai
schimbam ceea ce spusesem eu, mai ddeam nite rspunsuri mai
clare, mai tioase. ns ceea ce spuseser ele era tot timpul la fel.
Am ajuns la Stockholm la miezul nopii, ntruct mersesem mult
prea repede; am dormit n main o bucat de timp, pn cnd s-a
fcut prea rece, dup care mi-am continuat drumul i am reuit s
ajung la Sdertlje. N-am avut puterea s merg mai departe. M-am

cazat ntr-un motel i am adormit chiar n momentul n care am pus

capul pe pern. A doua zi, pe la ora unu, mi-am continuat drumul
spre sud, dup ce-i telefonasem lui Jansson i i lsasem un mesaj pe
robotul telefonic: putea s m ia de pe chei la cinci i jumtate? Nu
eram sigur cum se simea pilotnd pe ntuneric. Am inut pumnii
strni i am sperat c avea s-i verifice mesajele, respectiv, c
hidroelicopterul su era echipat cu nite faruri care s produc o
lumin decent.
Jansson atepta cnd am ajuns n port. Mi-a spus c-mi hrnise
animalele n fiecare zi. I-am mulumit i i-am spus c m grbeam
s ajung acas.
Cnd am ajuns, Jansson a refuzat s accepte orice fel de plat.
Nu pot s iau vreo tax de doctorul meu.
Nu sunt doctorul tu. Putem s ne socotim cnd o s vii data
viitoare.
Am rmas pe pontonul de acostare, n picioare, pn cnd a
disprut n spatele stncilor, iar luminile au plit complet.
Brusc am bgat de seam c pisica i cinele meu stteau lng
mine pe ponton. M-am aplecat s-i mngi. Cinele prea mai slab
dect nainte. Mi-am lsat rucsacul pe ponton; eram prea obosit ca
s m mai ocup i de el.
Eram noi trei pe aceast insul, aa cum fuseserm tot trei i n
rulot. ns aici nu avea s lanseze nimeni un atac la adresa mea. A
fost o uurare s intru din nou n buctria mea. Am hrnit
animalele, m-am aezat la mas i am nchis ochii.
Mi-a fost destul de dificil s dorm n noaptea aceea. M-am dat jos
din pat de foarte multe ori. Era lun plin, iar cerul era senin.
Lumina lunii se revrsa peste stnci i gheaa alb. Mi-am pus
cizmele i haina de blan i m-am dus la magazia cu brci. Cinele
n-a observat c-am ieit afar, iar pisica a deschis un ochi, ns nu s-a
urnit de pe canapea. Afar era frig. Cumva barajul se deschisese, iar

tricourile i ciorapii czuser pe jos. Pentru a doua oar l-am lsat n

voia sorii.
Acolo, pe ponton, a fost locul unde am realizat c mai aveam o
cltorie de fcut. Timp de doisprezece ani reuisem s m conving
c nu era necesar, dar ntlnirea cu Louise i lunga noastr
conversaie nocturn schimbase cu totul situaia. Eram obligat s
ntreprind aceast nou cltorie. i acum i voiam s-o fac.
Undeva n Suedia era o tnr femeie care-i pierduse un bra
un bra sntos pe care i-l amputasem eu. Avea douzeci de ani
cnd se ntmplase, aa c acum trebuia s aib treizeci i doi. i
inusem minte numele: Agnes Klarstrm. Stnd aa pe ponton, miau revenit n memorie toate detaliile ca i cum tocmai i-a fi recitit
fia. Venea dintr-una dintre suburbiile sudice ale oraului
Stockholm, Aspudden sau Bagarmossen. Totul ncepuse ca o durere
la un umr. Era o foarte bun nottoare i lua parte la concursuri.
Mult vreme, i ea i antrenorul ei au presupus c era din cauza
suprasolicitrii, dar cnd a ajuns n situaia de a nu mai putea intra
n bazinul de not fr dureri severe la umr, a mers la medic ca s-i
fac investigaii complete. Apoi totul s-a petrecut foarte repede: a
fost confirmat existena unei tumori maligne la os, iar amputarea
era singura posibilitate de supravieuire, n ciuda faptului c asta
nsemna o catastrofa pentru ambiiile ei de nottoare. Fusese
campioan la not i acum avea s-i triasc tot restul vieii cu un
singur bra.
Eu nici mcar nu eram medicul care trebuia s o opereze era
pacienta unuia dintre colegii mei. Dar soia acestuia fusese implicat
ntr-un grav accident de circulaie, iar lista cu operaiile sale fusese
mprit cam la ntmplare ntre ali chirurgi ortopezi. Agnes
Klarstrm mi-a revenit mie.
Operaia a durat mai mult de o or. mi amintesc foarte bine toate

detaliile, cum asistentele din sala de operaii au splat i pregtit

cellalt bra. Era responsabilitatea mea s verific braul la care urma
s aib loc operaia, dar m-am bazat pe echipa mea.
Asta se petrecuse cu doisprezece ani n urm. i distrusesem viaa
lui Agnes Klarstrm i o distrusesem i pe a mea. i ceea ce
nrutise i mai tare lucrurile fusese faptul c o examinare
ulterioar a braului cu tumoarea demonstrase c de fapt amputarea
nu fusese necesar.
Nu-mi trecuse niciodat prin cap c m voi duce ntr-o zi s o
vizitez. Singura dat cnd vorbisem cu ea fusese imediat dup
operaie, cnd era nc ameit.
Deja se fcuse ora dou dimineaa. M-am ntors acas i m-am
aezat la masa de la buctrie. Tot nu deschisesem ua de la camera
cu furnici. Poate c m temeam c, dac o voi face, vor nvli
mulimi ntregi peste mine.
Am sunat la Informaii, dar nu era nimeni cu numele sta n
Stockholm. Am rugat-o pe centralist, care mi-a spus c se numea
Elin, s extind cutarea pentru tot teritoriul Suediei.
Exista o Agnes Klarstrm care putea fi cea pe care o cutam.
Locuia lng Plen, cam la aptezeci i cinci de kilometri de
Stockholm: adresa sugera o ferm ntr-un sat numit Sngledsbyn.
Mi-am notat adresa i numrul de telefon.
Cinele dormea. Pisica era afar, sttea n btaia lunii. M-am
ridicat i m-am dus n camera unde o carpet fcut doar pe
jumtate era ntins nc pe rzboiul de esut al bunicii mele.
ntotdeauna ddusem o semnificaie aparte acestei imagini: aa
arat ntotdeauna moartea n momentul n care apare i ne secer
vieile cu brutalitate. Pe un raft unde odinioar se inuser gheme de
ln, de ani buni pstram diverse hrtii. Un dosar subire, coninnd
documente, de la foaia matricol destul de puin remarcabil, de
care tata fusese att de mndru nct o nvase pe de rost, pn la

copia blestematei fie cu amputarea. Dosarul era aa de srccios

fiindc niciodat nu-mi fusese greu s scap de hrtiile pe care
majoritatea oamenilor le consider importante de pstrat.
Deasupra era testamentul pe care mi-l ntocmise un avocat ridicol
de scump. Acum eram forat s l schimb pentru c m pricopsisem
cu o fiic. ns nu acesta era motivul pentru care venisem n camera
cu rzboiul care mai mirosea nc a bunic-mea. Am cutat fia
operaiei din 9 martie 1991. Am ntins foile de hrtie n faa mea, pe
mas, i le-am citit de la nceput la sfrit. Fiecare cuvnt era ca o
piatr ascuit ce pava drumul spre propria ruin. De la primele
cuvinte: Diagnostic: condrosarcom la proximal humerus, pn la ultimul
dintre toate, Bandajare.
Bandajare. Asta era tot. Operaia se terminase, pacienta era dus
pe targ la camera de Terapie intensiv. Fr un bra, dar avnd n
continuare acea tumoare aparent malign n partea de sus a celuilalt
bra.
Am citit: Evaluare preoperatorie. Femeie de douzeci de ani, dreptace,
anterior sntoas, examinat n Stockholm din cauza braului stng
umflat n partea superioar. Examenul RMN a artat prezena unui
condrosarcom de grad inferior n partea de sus a antebraului. O scanare
ulterioar confirm diagnosticul, pacienta este de acord cu amputarea
humerusului proximal care permite o margine adecvat. Operaia:
intubare, anestezie total, poziie ezlong, braul expus. Profilaxie
obinuit cu antibiotic, incizie de la procesul coracoid, de-a lungul mar
finii de jos a deltoidului pn la pliul anterior al axilei. Se efectueaz
saturarea venei cefalice i detaarea pectoralului. Identificarea structurii
vasculare, saturarea venelor i asigurarea arterelor printr-o sutur dubl.
Extirparea nervilor din ran i divizare. Apoi, separarea muchiului
deltoid de humerus i de latissimus dorsi i teres major. Separarea
captului lung i captului scurt al bicepsului i a coracobrachialis puin
sub nivelul de amputare. Humerus tiat cu ferstrul la gtul chirurgical

i pilit. Bontul acoperit de triceps, care este separat i de coracobrachialis.

Pectoralul cusut de marginea lateral a humerusului folosind osteo-suturi.
Inserat tub de dren i puse copci fr a tensiona pielea. Bandaj are.
M gndeam c Agnes Klarstrm citise cu siguran textul acesta
de multe ori i pusese pe cineva s i-l explice. Cu siguran,
observase c n mijlocul tuturor termenilor n latin apruse brusc
un cuvnt uzual: fusese operat n poziie ezlong. Ca i cum ar fi
fost pe o plaj sau pe o verand, cu braul expus, i luminile din sala
de operaii, ultimul lucru pe care l-a vzut nainte s-i piard
cunotina. i fcusem o nedreptate strigtoare la cer, n timp ce ea
sttea ntins pe un ezlong.
Oare era posibil s fie vorba de o alt Agnes Klarstrm? Atunci
era foarte tnr poate ntre timp se mritase i primise un nou
nume de familie? Numele trecut n cartea de telefon nu indicase,
evident, dac era domnioar sau doamn, sau dac avea vreun alt
titlu.
A fost o noapte nfricotoare, dar crucial. Nu mai puteam fugi.
Trebuia s vorbesc cu ea, s explic ceea ce era imposibil de explicat.
i s-i spun c ntr-un fel, de fapt, m amputasem i pe mine, i nc
n nenumrate privine.
Am stat ntins pe pat foarte mult nainte s adorm. Cnd am
deschis din nou ochii, era diminea. Jansson nu venea astzi cu
pota. Puteam s-mi fac gaura din ghea n linite, fr s fiu
ntrerupt.
A trebuit s folosesc o rang ca s sparg gheaa groas. Cinele
meu sttea pe ponton i m urmrea. Pisica dispruse n magazia cu
brci, n cutare de oareci. n sfrit, am reuit s fac o gaur
suficient de mare i m-am afundat n gheaa arztoare. M-am gndit
la Harriet i la Louise, i m-am ntrebat dac voi avea suficient curaj
astzi s o sun pe Agnes Klarstrm i s o ntreb dac ea era femeia

pe care o cutam.
Nu am sunat n ziua aceea. n schimb, ntr-un acces nebun m-am
apucat de curenia de primvar, fiindc era un strat gros de praf
peste tot. Am reuit s pornesc strvechea main de splat i mi-am
splat aternuturile care erau att de murdare, c s-ar putut cu
uurin crede n patul meu dormise un on al strzii. Apoi mi-am
fcut turul n jurul insulei, am studiat prin binoclu apele ngheate i
mi-am zis c trebuie s iau o hotrre.
O femeie btrn venind la mine pe ghea, o fiic de care nu
tiam i care locuia ntr-o rulot. La vrsta de aizeci i ase de ani
trebuia s accept c tot ce crezusem c era ncheiat pentru totdeauna
ncepea s se schimbe.
Dup ce am mncat de prnz, m-am aezat la masa din buctrie
i am scris dou scrisori. Una era pentru Harriet i Louise, iar
cealalt pentru Agnes Klarstrm. Jansson avea s fie surprins cnd i
voi nmna cele dou scrisori. Ca s fiu sigur, le-am lipit cu scotch. l
credeam n stare s-mi citeasc, fr nicio jen, corespondena.
Ce am scris? Le-am spus lui Harriet i Louisei c-mi trecuse furia.
Le nelegeam, dar nu eram n stare s le vd nc. M ntorsesem pe
insula mea ca s-mi ngrijesc animalele abandonate. ns eram
convins c trebuie s ne ntlnim din nou curnd. n mod evident,
conversaiile i ntrevederile noastre trebuiau s continue.
Mi-a luat mult timp s scriu acele cteva rnduri. Cnd am ajuns,
n sfrit, s m declar mulumit de ce scrisesem, podeaua
buctriei era acoperit de o mulime de ghemotoace de hrtie. Ceea
ce pusesem n scrisoare de fapt nu era adevrat. Furia nu-mi trecuse,
animalele mele ar fi putut s mai supravieuiasc puin fr mine
Jansson s-ar fi descurcat. Nici nu eram absolut convins c voiam s
le ntlnesc din nou n viitorul apropiat. Aveam nevoie de timp s
m gndesc la tot ce se petrecuse. n plus, era important s decid ce
s-i spun lui Agnes Klarstrm dac o gseam.

Nu mi-a luat mult s-i scriu scrisoarea lui Agnes Klarstrm. Miam dat seama ce avusesem n cap n toi anii tia. Voiam doar s o
cunosc, asta era tot. I-am trimis adresa mea i am semnat: fr
ndoial c i fusese imposibil s uite numele acesta. Speram doar c
scriam cui trebuia.
Cnd a venit Jansson a doua zi, se pornise vntul. Mi-am notat n
jurnal c temperatura sczuse n timpul nopii, iar vntul rece ca
gheaa btea de undeva dinspre vest i sud-vest.
Jansson a sosit la timp. I-am dat trei sute de coroane c m luase
i am insistat s accepte plata.
A vrea s-mi pui la pot astea dou scrisori, i-am spus
dndu-i-le.
Pusesem scotch pe toate colurile, la ambele. Nici mcar nu a
ncercat s-i ascund uimirea c aveam dou scrisori n mn.
Scriu numai cnd n-am ncotro. Altfel nu.
Vederea aceea pe care mi-ai trimis-o a fost foarte frumoas.
Un gard acoperit cu zpad? Ce poate fi frumos la aa ceva?
ncepeam s-mi pierd rbdarea.
Cum o mai duci cu durerea de dini? Am ntrebat, ncercnd
s-mi ascund iritarea.
Vine i trece. Cel mai ru m doare aici sus, pe dreapta.
Jansson deschise gura larg.
Mie nu mi se pare nimic n neregul, am spus. Vorbete cu un
dentist.
Jansson ncerc s nchid gura. Se auzi un scrit. Falca i se
bloc i rmase cu gura pe jumtate deschis. Se vedea c l durea.
ncerc s vorbeasc, dar era imposibil s nelegi ce spunea. Am
apsat ncet cu degetele mari de-o parte i de alta a feei, pipindu-i
osul mandibulei, i l-am masat pn cnd a putut s nchid din
nou gura.
M-a durut.

 S ncerci s nu cti sau s deschizi gura prea larg cteva zile.

Asta nseamn cumva c am vreo boal?
Nu, deloc. Nu trebuie s-i faci griji.
Jansson plec apoi cu scrisorile mele. Vntul mi btu tios drept
n fa n timp ce m ntorceam.
n dup-amiaza aceea, am deschis ua camerei cu furnici. O
bucat i mai mare din faa de mas prea c fusese nghiit de
muuroiul care cretea. n general ns, camera i patul n care
dormise Harriet erau la fel cum le lsasem.
Trecur zile ntregi fr s se ntmple nimic. Am mers pe ghea
pn am ajuns n larg, la mare. Am msurat grosimea gheii n trei
locuri diferite. N-am avut nevoie s-mi consult jurnalele anterioare,
ca s stabilesc c de cnd locuiam eu pe insul gheaa nu mai fusese
niciodat att de groas.
Am tras cu ochiul pe sub prelat i am ncercat s-mi dau seama
dac voi mai putea vreodat s-mi pun barca pe valuri. Oare sttuse
prea mult pe uscat? Voi avea puterea i energia de a-i face reparaiile
necesare i de a o dichisi din nou? Am pus la loc prelata, fr s pot
s-mi rspund la ntrebare.
ntr-o sear a sunat telefonul. Ceea ce se ntmpla foarte rar. Cel
mai adesea era o companie de telefonie sau de alt natur, care m
ndemna s-mi schimb furnizorul de telefonie sau s-mi pun
internet cu broadband. Cnd descopereau unde locuiam i c eram
un pensionar n vrst, de obicei i pierdeau interesul. n plus, nu
aveam nici cea mai mic idee ce era broadband-ul.
O voce de femeie pe care nu am recunoscut-o spuse:
Sunt Agnes Klarstrm. Am primit scrisoarea de la tine.
Mi-am inut rsuflarea. N-am spus nimic.
Alo? Alo?
Nu am spus niciun cuvnt. Dup alte cteva ncercri de a m

ademeni afar din vizuin, a nchis.

Deci o gsisem. Scrisoarea ajunsese la adresa unde fusese trimis.
Locuia lng Flen.
ntr-unul dintre sertarele din buctrie aveam o veche hart a
Suediei. Cred c-i aparinuse bunicului meu. Obinuia s vorbeasc
uneori despre ct de mult i-ar plcea s viziteze Falkenbergul
nainte de a muri. Habar nu am de ce voia s mearg acolo, dar nu
fusese niciodat nici mcar la Stockholm, i nici nu se aventurase n
afara granielor Suediei. A luat cu el n mormnt visul de a vizita
Falkenbergul.
Am ntins harta pe mas i am localizat regiunea Flen. Harta nu
era la o scar suficient de mare ca s vd exact unde era
Sngledsbyn. Mi-ar h luat cel mult dou ore s conduc pn acolo.
M hotrsem: voiam s-i fac o vizit.
Dou zile mai trziu, m-am dus pe ghea la main. De data
asta, nu lsasem o noti pe u i nici nu-i spusesem lui Jansson.
Am lsat suficient mncare cinelui i pisicii. Cerul era albastru,
atmosfera era complet nemicat i erau plus dou grade. Am luat-o
spre nord, am cotit ca s intru mai adnc n zona de coast i am
ajuns n Flen puin dup ora dou dup-amiaz. Am gsit o librrie,
am cumprat o hart la scar larg i m-am uitat pe unde s o iau ca
s ajung la Sngledsbyn. Era la doar civa kilometri de Harpsund,
locul reedinei de var a prim-ministrului suedez n funcie.
Demult, demult, aici locuise un brbat care fcuse avere din
afacerile cu plut. i lsase casa statului. Pe domeniul din jur se afla
un stejar btrn, pe care-l vizitaser muli oaspei strini i n jurul
cruia se strnseser mpreun cu membrii delegaiilor lor de vaz
i cu gazdele lor despre care probabil c muli din tnra generaie
nici mcar nu auziser vreodat.
Eu tiam toate lucrurile acelea despre Harpsund fiindc tatl meu

lucrase acolo o dat ca osptar, cnd prim-ministrul Tage Erlander

primise oaspei strini. Nu obosea niciodat s povesteasc despre
brbaii aceia fuseser numai brbai, nicio femeie cum stteau
n jurul mesei i discutau lucruri importante despre politica
mondial. Asta se ntmplase n timpul Rzboiului Rece; fcuse un
efort deosebit pentru a se mica fr s fac zgomot, i-i amintea
detalii legate de meniu i de buturi. Din nefericire avusese loc un
incident care aproape c provocase un scandal. Obinuia s-l descrie
ca i cum fusese i el prta la o ntmplare strict secret, i nu era
dispus s ne dezvluie prea multe detalii nici mcar mie i mamei.
Unul dintre oaspei se mbtase foarte ru. inuse un discurs de
mulumire total neinteligibil i la momentul nepotrivit, ceea ce le
crease probleme osptarilor: dar acetia reuiser s salveze situaia
i s ntrzie servirea desertului, care era pe punctul de a ncepe.
Curnd dup aceea, beivul fusese gsit mort de-a binelea pe
pajitea din faa casei.
Fagerholm se mbta n cele mai nefericite circumstane,
obinuia s spun tata pe un ton serios.
Eu i mama n-am descoperit niciodat cine era acest Fagerholm.
Abia mult mai trziu, dup ce tata murise, mi-am dat seama c
probabil era unul dintre liderii sindicali finlandezi de la momentul
acela.
Cu toate acestea, cea care locuia acum aproape de Harpsund era
o femeie al crei bra l tiasem eu.
Sngledsbyn era format din cteva ferme ntinse de-a lungul
malului unui lac oval. Cmpiile i pajitile erau acoperite de zpad.
mi luasem binoclul cu mine i m-am suit n vrful unui deal s vd
mai bine mprejurimile. Din cnd n cnd oameni traversau curile
fermelor ntre dependine i oproane sau ntre cas i garaj.
Niciunul dintre cei pe care i-am vzut nu avea cum s fie Agnes
Klarstrm.

Am tresrit violent. Un cine mi amuina picioarele. Un brbat

cu un palton lung i cizme nalte sttea pe drumul de mai jos. Strig
dup cine i ridic o mn n semn de salut. Am ascuns binoclul n
buzunar i am cobort i eu pe drum. Am vorbit puin despre
privelite i despre iarna lung i ngheat.
E cineva n satul sta pe nume Agnes Klarstrm? Am ntrebat.
Brbatul mi art ctre casa cea mai ndeprtat.
Locuiete acolo cu mpieliaii ei de copii, rspunse el. Eu nu
aveam cine nainte s vin aici. Acum toat lumea are cine.
Cltin din cap suprat i merse mai departe. Nu mi-a plcut ce
am auzit. Nu voiam s m implic n ceva care-mi putea aduce i mai
mult dezordine n via. M-am hotrt s plec acas i m-am ntors
la main. Dar ceva m-a fcut s rmn totui. M-am plimbat prin
sat pn am ajuns la o potec de cart ce fusese deszpezit de
pluguri. Dac mergeam de-a lungul ei, puteam ajunge la partea din
spate a ultimei case printr-un desi de copaci.
Era dup-amiaza trziu i se prea c amurgul va cdea curnd.
Am mers pe potec i m-am oprit cnd am ajuns la un loc de unde
puteam vedea casa printre copaci. Am scuturat zpada de pe nite
crengi i mi-am fcut un unghi bun de vedere. Casa era, n mod
evident, bine ngrijit. O main era parcat afar i avea un cablu
de la un radiator de motor, care mergea prin zpad pn la o priz
dintr-un perete.
Deodat a aprut o fat. Se uita drept la mine i la binoclul meu.
A scos ceva ce avea ascuns la spate. Era o sabie. A nceput s alerge
spre mine cu sabia ridicat deasupra capului.
Am scpat binoclul i am luat-o la goan. M-am mpiedicat de o
rdcin ieit n afar sau de un bolovan i am czut. nainte s m
pot ridica, fata cu sabia m ajunsese.
M privea cu ochii plini de ur.
Perveri ca tine, spuse ea, sunt peste tot. Nemernici care umbl

prin tufiuri cu binoclul n mn.

Apru o femeie n urma ei. Se opri lng fat i-i smulse sabia cu
mna stng de fapt singura ei mn i mi-am dat seama c
trebuia s fie Agnes Klarstrm. Poate ascuns n adncul
subcontientului meu era imaginea tinerei de acum doisprezece ani,
care sttuse ntins ca pe ezlong n faa minilor mele bine splate,
n mnui chirurgicale.
Era mbrcat cu o jachet albastr, cu fermoarul tras pn la gt.
Mneca dreapt goal era prins de umr cu un ac de siguran.
Fata de lng ea m msura cu o privire plin de dispre.
Mi-a fi dorit ca Jansson s vin s m salveze. Pentru a doua
oar ntr-un timp foarte scurt gheaa de sub picioarele mele cedase,
iar eu m scufundam fr a fi n stare s m ag de ceva ca s urc
pe mal.

Capitolul 6
M-am ridicat, m-am scuturat de zpad i am explicat cine sunt.
Fata s-a repezit la mine s m doboare, dar Agnes s-a rstit la ea i
fata s-a ndeprtat cu micri agile.
Nu am nevoie de cine de paz, spuse Agnes. Sima vede
absolut tot ce se ntmpl, pe oricine se apropie de cas. Are ochi de
vultur.
Am crezut c o s m omoare.
Agnes m-a msurat de sus n jos i de jos n sus, dar nu a rspuns.
Am intrat n cas i ne-am aezat n biroul ei. Undeva n fundal se
auzea muzic dat la maximum. Agnes prea c nu aude. Cnd i-a
scos jacheta, a fcut-o la fel de repede cum ar fi fcut-o dac avea
dou brae i dou mini.
M-am aezat pe scaunul pregtit probabil pentru vizitatori.
Biroul era gol. n afar de un stilou nu mai era nimic pe el.
Cum crezi c am reacionat cnd am primit scrisoarea de la
tine? ntreb Agnes.
Nu tiu. Presupun c ai fost surprins. Poate furioas?
M-am simit uurat. n sfrit, m-am gndit! Dar apoi m-am
ntrebat: De ce acum? De ce nu ieri sau acum zece ani?
S-a lsat pe spate pe scaun. Avea prul lung, castaniu, pieptnat
simplu, cu crare, i ochii albatri strlucitori. Ddea impresia c e o
femeie puternic, hotrt.
Pusese sabia de samurai pe un raft lng fereastr. A observat c
m uit la ea.
Mi-a dat-o mai demult un brbat care era ndrgostit de mine.
Cnd i-a trecut dragostea, dintr-un motiv sau altul, nu am prea
neles, a luat teaca i mi-a lsat sabia asta extrem de ascuit. Poate
c spera c o s mi-o nfig n stomac de disperare c m-a prsit?

Vorbea repede, ca i cum nu avea prea mult timp la dispoziie. Iam povestit despre Harriet i Louise, i despre cum simisem c am
datoria s o caut i s vd dac mai era n via.
Sperai s nu mai fiu? Sperai s fi murit?
A fost o vreme cnd aa speram, da. Dar acum nu.
Sun telefonul. Ea rspunse, ascult ce i se spunea de la captul
cellalt al firului i apoi vorbi scurt, dar ferm. Nu mai erau locuri la
ea n cas pentru fete cu probleme de comportament. Deja avea trei
adolescente de care se ocupa.
Intrasem ntr-o lume despre care nu aveam deloc habar. Agnes
Klarstrm avea un fel de aezmnt unde locuia mpreun cu trei
adolescente care, pe vremea mea, ar fi fost socotite cazuri de
delincven juvenil. Fata aceea, Sima, venea de pe una dintre
moiile aflate n pant, din Gteburg. Era imposibil s-i dai seama
cu certitudine ce vrst avea. Venise n Suedia ca refugiat, singur,
ascuns ntr-un camion ce fcea curse pe distane mari, prin portul
sudic Trelleborg. n timpul cltoriei pe care o fcuse din Iran,
fusese sftuit s scape de toate actele n momentul n care punea
piciorul pe pmnt suedez, s-i schimbe numele i s-i piard
orice urm a identitii ei reale, pentru a evita s fie deportat dac
era cumva prins. Nu avea dect o bucat de hrtie cu trei cuvinte n
suedez, pe care se presupunea c trebuie s le cunoasc.
Refugiat, persecutat, singur.
Cnd camionul se oprise, n cele din urm, lng aeroportul
Sturup, oferul i-a artat cldirea terminalului i i-a spus s mearg
acolo s caute un post de poliie. La momentul acela avea
unsprezece sau doisprezece ani; acum avea n jur de aptesprezece
i viaa pe care o dusese n Suedia o fcuse s se simt n siguran
numai cu sabia de samurai n mn.
Una dintre celelalte fete din cas fugise de aici cu dou zile n

urm. n jurul proprietii nu era niciun gard i nicio poart

ncuiat. Cu toate acestea, oricine pleca era considerat fugar. Dac se
ntmpla prea des, Agnes ajungea n cele din urm s-i piard
rbdarea. Cnd era gsit, fata n cauz avea s fie mutat ntr-o alt
cas, cu pori mari i o mulime de chei.
Fugara, o fat african, din Ciad, pe nume Miranda, plecase
probabil ca s stea cu una dintre prietenele ei care, cine tie de ce, se
numea Plicule de ceai3. Miranda avea aisprezece ani i venise n
Suedia cu familia ca refugiat, ca parte a angajamentului luat fa de
ONU.
Tatl ei era om simplu, tmplar de meserie i un tip foarte
religios, care curnd clacase din cauza frigului extrem i fr sfrit,
i a sentimentului c nimic nu se dovedise a fi aa cum sperase. Se
ncuiase n camera cea mai mic dintre cele trei n care locuia
numeroasa sa familie, o camer unde nu era deloc mobil, ci doar o
grmjoar de nisip din Africa, pe care-l aduseser n valizele
ponosite cnd sosiser n noua lor ar. Soia lui i punea o tav cu
mncare i butur n faa uii de trei ori pe zi. n timpul nopii,
cnd toi ceilali dormeau, se ducea la baie i poate i ieea s se
plimbe singur prin ora. Sau cel puin aa credeau ei, cci uneori
gseau urme ude pe podea cnd se trezeau dimineaa.
La un moment dat, Miranda nu a mai suportat situaia asta i
ntr-o sear pur i simplu a plecat, spernd s se poat napoia de
unde venise. Noua lor patrie nu se dovedise a fi altceva dect o
fundtur. N-a trecut mult pn ce a fost sltat de poliie de pe
strad pentru mici furtiaguri i chiar furt din magazine, i a sfrit
aruncat dintr-o coal de corecie n alta.
Iar acum fugise. Agnes Klarstrm era furioas, dar hotrt s nu
se odihneasc pn ce nu se asigura c poliia face tot ce-i st n
3 n lb. englez, Teabag. (n.tr.)

putere s o gseasc i s o aduc napoi.

Pe perete, se afla o fotografie a Mirandei. Prul fetei era mpletit i
aranjat artistic, cu codiele-i atrnnd pe dup urechi.
Dac priveti cu atenie, o s observi c i-a mpletit cozile
astfel nct s scrie cuvntul fuck lng tmpla stng, spuse
Agnes.
Am vzut c aa era.
Mai era o a treia fat n casa social care era misiunea i sursa de
venit a lui Agnes Klarstrm. Era cea mai mic dintre toate, avnd
doar paisprezece ani i, numai piele i os cum era, amrta creatur
amintea de un animal n cuc. Agnes nu tia aproape nimic despre
ea. Era cam ca fetia din poveste, care se trezete deodat n piaa
satului fr s-i mai aduc aminte cum se numete i de unde vine.
Cu doi ani nainte, ntr-o sear, trziu, un lucrtor de la gara din
Skvde fusese pe punctul de a ncuia peste tot, cnd o gsise pe o
banc. I-a spus s plece de acolo, dar ea nu a prut s neleag. A
rmas acolo innd n mn o bucat de hrtie pe care scria Trenul
spre Karlsborg, iar el a nceput s se ntrebe care dintre ei i
pierduse minile, cci nu mai fusese niciun tren ntre Skvde i
Karlsborg de cincisprezece ani. Cteva zile mai trziu, a nceput s
apar n imagini din ziar sub titlul Copilul grii din Skvde.
Nimeni nu prea s o recunoasc, dei poze cu ea erau afiate peste
tot unde te uitai. Nu avea nume, a fost consultat de psihologi i
translatori care vorbeau toate limbile pmntului au ncercat s o
fac s spun ceva, dar nimeni nu a reuit s afle de unde venea.
Singurul indiciu legat de trecut pe care-l avea era misterioasa bucat
de hrtie pe care scria Trenul spre Karlsborg. Au rscolit piatr cu
piatr micul ora Karlsborg de pe malul lacului Vttern, dar nimeni
nu a recunoscut-o i nimeni nu a putut nelege de ce se afla n
ateptarea unui tren care nu mai circula de cincisprezece ani. Un
ziar de sear fcuse un sondaj de opinie n rndul cititorilor si i i

dduse numele Aida. I se acordase cetenie suedez i un cod

numeric personal dup ce doctorii czuser de acord c probabil
avea doisprezece ani, cel mult treisprezece. Datorit prului negru
i des, i pielii mslinii, se presupunea c vine de undeva din
Orientul Mijlociu.
Aida nu a rostit un cuvnt timp de doi ani. Abia cnd toate
celelalte posibiliti fuseser epuizate i Agnes Klarstrm a luat-o la
ea, a aprut un mic progres. ntr-o diminea, Aida a venit la micul
dejun i s-a aezat la mas. Agnes vorbise cu ea fr ntrerupere de
cnd sosise, ncercnd s provoace o anumit reacie n Aida, aa c
a ntrebat-o i de data aceasta, pe un ton prietenos, ce voia s
mnnce.
Budinc, a spus ea ntr-o suedez aproape perfect.
Dup aceea, a nceput s vorbeasc. Psihologii care s-au
ngrmdit s o vad au considerat c nvase limba ascultndu-i
pe toi cei care ncercaser s-o fac s vorbeasc discutnd cu ea. Un
fapt semnificativ n sprijinul acestei teorii era acela c Aida tia i
nelegea o mulime de termeni de specialitate din domeniul
medical i al psihologiei, care n niciun caz n-ar fi avut ce s caute
astfel n vocabularul obinuit al unei fete de vrsta ei.
Vorbea, dar nu avea nimic de spus despre cine era sau ce se
presupunea c trebuie s fac n Karlsborg. Ori de cte ori o ntreba
cineva cum se numete, rspundea dup cum era de ateptat:
M cheam Aida.
A aprut din nou pe prima pagin a ziarelor. Existau uoteli pe
la coluri i oameni care sugerau c tcerea ei fusese doar praf n
ochi, menit s nfrng orice posibil opoziie i s-i garanteze
obinerea ceteniei suedeze. Dar Agnes considera c explicaia era
alta. Prima dat cnd se ntlniser, Aida se holbase ndelung la
braul ei amputat. Era ca i cum vederea lui i sunase un clopoel, ca
i cum notase n ape adnci toat viaa, iar acum ajunsese n cele

din urm ntr-un loc unde apa era mai mic i putea sta n picioare.
Poate c bontul lui Agnes i amintea de ceva, era ceva ce Aida
putuse s recunoasc i o fcuse s se simt n siguran. Poate c
vzuse oameni crora li se tiau membrele. Cei care le tiau i
fuseser dumani, iar cei crora li se tiau erau singurii oameni n
care putea avea ncredere.
Tcerea Aidei se datora faptului c vzuse lucruri pe care nicio
fiin uman, i cu att mai puin un copil, nu ar fi trebuit s le vad
i, n consecin, nu avea cum s spun nimic despre viaa ei de
dinainte. Era ca i cum se elibera ncet de rmiele acelor
experiene oribile, iar acum era poate n situaia de a ncepe ncet un
drum spre o nou via ce merita trit.
Aa c Agnes Klarstrm i conducea acum micul adpost social
cu aceste trei fete, cu sprijin financiar oferit de diverse consilii locale.
O mulime de oameni o implorau s-i deschid uile altor i altor
fete care se aflau la periferia societii. Dar ea refuza: pentru a putea
oferi ajutorul i sentimentul de siguran necesar pentru a avea un
impact real, trebuia s-i pstreze activitile doar la scar mic.
Fetele aflate n grija ei fugeau adeseori, dar aproape ntotdeauna se
ntorceau singure napoi. Stteau la ea foarte mult timp, iar cnd
plecau n cele din urm pentru totdeauna, aveau cu siguran o
nou via ce le atepta deja undeva. Nu lua niciodat mai mult de
trei fete o dat.
A putea s am o mie de fete dac a vrea, spuse ea. O mie de
fete abandonate, fete slbatice, care ursc senzaia de singurtate i
sentimentul c nu sunt bine-venite indiferent unde merg. Fetele
mele i dau seama c fr bani nu primeti altceva dect dispre.
Aa c se desfigureaz, njunghie oameni necunoscui fr motiv
dar n adncul sufletului lor url n chinuri provocate de ceva ce nu
pricep.

 Cum se face c te-ai implicat n aa ceva?

Ea art spre braul pe care i-l amputasem.
Dup cum poate i aminteti, eram nottoare. Cu siguran,
trebuie s fi scris ceva despre asta n fiele mele. Nu eram o simpl
tnr speran, chiar a fi putut ajunge o mare campioan. S ctig
medalii. Pot s-i spun, fr amrciune, c punctul meu forte nu
erau picioarele, ci fora pe care o aveam n brae.
Un tnr cu prul legat la spate ntr-o coad intr n ncpere.
i-am mai zis c trebuie s ciocni nti, strig ea. Iei afar!
Mai ncearc o dat s intri cum se cuvine!
Tnrul tresri, iei, ciocni i intr din nou.
E numai pe jumtate bine. Trebuie s atepi afar pn ce-i
spun eu s intri. Ce vrei?
Aida e suprat. Amenin pe toat lumea. n special pe mine.
Spune c vrea s-o strng de gt pe Sima.
Ce s-a ntmplat?
Nu tiu. Poate c e pur i simplu nefericit.
Va trebui s nvee s se descurce cu acest sentiment. Las-o n
pace.
Vrea s-i vorbeasc.
Spune-i c vin acum.
Vrea s vii acum.
Vin ntr-un minut.
Tnrul prsi ncperea.
Nu prea e n stare s fac fa, spuse ea zmbind. Cred c are
nevoie de cineva care s-l in n priz tot timpul. Dar nu-l
deranjeaz faptul c tot timpul i fac observaie. La urma urmei,
ntotdeauna pot s pun totul pe seama braului pe care l-am pierdut.
A ajuns la mine datorit unei chestii legate de ajutorul lui de omaj
sau aa ceva. Visul lui este s ajung ntr-unul dintre reality-show-

urile acelea televizate n care participanii ajung s i-o pun unii cu

alii n faa camerelor. Dac nu reuete asta, sper s ajung mcar
prezentator. ns simplul fapt de a m ajuta cu fetele pare s-l
depeasc total. Nu cred c Mats Karlsson are anse prea mari s
fac o carier n media.
E cinic ceea ce spui.
Nu, deloc. mi iubesc fetele, l iubesc chiar i pe Mats Karlsson.
Dar nu i-a face un serviciu dac i-a ncuraja visurile complet
aiurea, sau dac l-a face s cread c munca pe care o face aici este
de cine tie ce calitate. i ofer prilejul de a-i da seama singur de ce e
n stare, i poate c va reui s-i croiasc o via care s aib sens.
Poate m nel eu subestimndu-l. ntr-o zi s-ar putea s-i tund
prul lung i s s-apuce s fac ceva n via.
Se ridic, m conduse ntr-un salon i-mi spuse c se ntoarce
repede. Muzica rock ce venea de undeva de sus era n continuare
excesiv de tare. Zpada topit picura de pe acoperi afar, n dreptul
ferestrei, psri cnttoare zburau ncoace i-ncolo ca nite umbre
grbite.
Am tresrit violent. Sima intrase n camer prin spatele meu, fr
s fac vreun zgomot. De data asta nu avea o sabie n mn. Se
aez pe canapea i-i strnse picioarele sub ea. Dar era tot timpul n
gard.
De ce m urmreai cu binoclul?
Nu la tine m uitam.
Dar te-am vzut. Pedofilule!
Cum adic?
i tiu eu pe tia ca tine. tiu dup ce umbli.
Am venit aici ca s o ntlnesc pe Agnes.
De ce?
Asta ne privete numai pe noi.
i cam place, nu?

ocat, m-am nroit.

Cred c e timpul s ncheiem discuia asta.
Ce discuie? Rspunde-mi la ntrebare!
Nu am nimic de rspuns.
Sima se uit ntr-o parte, prnd c ncercarea de a vorbi cu mine
o obosise peste msur. M simeam jignit. Acuzaia c a fi un
pedofil era dincolo de orice mi-a fi putut nchipui vreodat. M-am
uitat pe furi la ea. i rodea unghiile foarte concentrat. Prul i
prea a fi o amestectur de rou i negru, i era nclcit ca i cum se
pieptnase fiind extrem de nervoas. n spatele exteriorului aceluia
dur, mi s-a prut c descopr o feti n haine mult prea mari i prea
negre pentru ea.
Agnes intr n camer. Sima se retrase imediat. Sosise
mblnzitoarea de lei i bestia se furiase afar. Se aez chiar pe
scaunul pe care sttuse Sima i-i strnse picioarele sub ea, ca i cum
ar fi imitat-o pe fiica ei adoptiv.
Aida e doar o copil, i cuvintele au nceput deodat s se
reverse pur i simplu din ea, spuse.
Ce s-a ntmplat?
Nimic. Doar c i s-a amintit acum cine este. Un zero mare i
fr speran de mbuntire. O ratat printre muli ali ratai. Dac
s-ar gndi cineva s nfiineze Partidul Ratailor din Suedia, nu ar
duce lips de membri care s contribuie cu vasta lor experien. Eu
am aproape treizeci i trei de ani. Tu?
De dou ori pe att.
aizeci i ase. Asta nseamn btrnee. Treizeci i trei nu e
mult deloc. Dar e destul ca s realizez c niciodat nu a fost atta
tensiune n inuturile noastre ct este astzi. ns nimeni nu pare s
fi observat. Cel puin nimeni dintre oamenii la care te-ai atepta s
tie pe ce lume se afl. n Suedia exist o reea invizibil de ziduri i
se mrete pe zi ce trece desprind oamenii, mrind distanele

dintre ei. Dac priveti superficial, i se pare exact invers. Urc-te

ntr-un metrou n Stockholm i du-te n suburbii. Nu e prea departe
ca numr de kilometri, dar cu toate astea distana e enorm. E o
prostie s vorbeti despre intratul n alt lume. E exact aceeai lume.
Dar, pe msur ce te deprtezi de centru, fiecare staie este un alt
zid. Cnd ajungi n cele din urm la periferie, depinde numai de
tine dac alegi s vezi adevrul situaiei existente sau nu.
i care este adevrul?
C ceea ce tu consideri a fi periferia este de fapt centrul i
acesta recreeaz ncet Suedia. ara se rotete ncet i interiorul i
exteriorul, aproapele i departele, centrul i periferia se schimb
ntre ele. Fetele mele aparin unui teritoriu al nimnui, n care nu
pot vedea nimic nici napoi, nici nainte. Nimeni nu le vrea, sunt
inutile i respinse. Nu e de mirare c n fiecare diminea cnd se
trezesc singurul lucru de care pot fi sigure este propria lor
inutilitate, care parc le rde n fa. Aa c nu vor s se trezeasc.
Nu vor s se dea jos din pat! Au aceast amrciune n ele care le-a
fost inoculat de cnd aveau cinci, ase ani.
Chiar aa ru stau lucrurile?
Chiar mai ru.
Eu locuiesc pe o insul. Acolo nu sunt suburbii, doar stnci i
pietre. i, cu siguran, nu sunt fete nebune care s te alerge
fluturnd o sabie de samurai.
Ne purtm cu copiii notri att de ru nct n final nu le
rmne nicio modalitate de exprimare, cu excepia violenei.
Odinioar, asta era valabil numai pentru biei. Acum ns avem
bande de fete extrem de dure, care nu ezit deloc s fac ru altora.
Am ajuns ntr-adevr pe fundul lacului, cnd fetele sunt att de
disperate, nct se gndesc c singura lor alegere este s se comporte
precum cei mai nemernici rufctori printre prietenii lor.
Sima m-a fcut pedofil.

 Pe mine m face trfa cnd o apuc. ns cel mai ru i spune

ei nsi.
Ce spune?
C e moart. Inima ei nu poate suporta. Scrie poezii ciudate i
apoi mi le las pe birou sau mi le pune n buzunare, fr s-mi
spun o vorb. S-ar prea putea ca n zece ani de acum ncolo s fie
moart. De mna ei sau de a altuia. Sau va avea un accident i va
muri plin de droguri sau alte rahaturi. Acesta este cel mai plauzibil
sfrit la povestea nenorocit a vieii ei. Dar eu nu pot s renun la
ea. tiu c n interior are o anumit putere. Mcar de-ar reui s
depeasc sentimentul de inutilitate care o urmrete peste tot. Nu
am alternativ dect s ncerc s o fac s reueasc. E foarte
deziluzionat i extrem de deprimat: eu sunt cea care trebuie s o
revitalizeze.
Se ridic n picioare.
Trebuie s m duc la poliie i s-i bat la cap s fac mai multe
eforturi ca s-o gseasc pe Miranda. De ce nu faci o plimbare pn la
grajd i ne putem continua conversaia mai trziu?
Am prsit ncperea. Sima se uita de dup perdele urmrindumi fiecare micare. Mai muli pisoi se crau pe baloturile de fn
din grajd. n incintele mprejmuite se aflau cai i vaci. Am
recunoscut vag mirosul pe care-l mai simisem cnd eram mic, pe
vremea cnd bunicii obinuiau s in animale pe insul. Am
mngiat boturile cailor i vacile. Se prea c Agnes Klarstrm i
construise o existen foarte solid. Oare ce s-ar fi ales de mine dac
un chirurg mi-ar fi fcut ce i-am fcut eu ei? Oare a fi ajuns un
beiv ncrit i foarte repede mi-a fi gsit sfritul din cauza
buturii pe vreo banc dintr-un parc? Sau a fi reuit s-mi nfrng
soarta potrivnic? Nu tiu.
Mats Karlsson intr n grajd i ncepu s hrneasc animalele cu
fn. Lucra ncet, ca i cum ar fi fost silit s fac ceva ce detesta.

 Agnes mi-a cerut s-i spun s te duci napoi n cas, spuse el

dintr-odat. Am uitat s-i zic.
Am intrat nuntru. Sima nu mai era la fereastr. Btea uor
vntul i ncepuse din nou s ning. mi era frig i eram obosit.
Agnes sttea n hol ateptndu-m.
Sima a fugit, spuse ea.
Dar am vzut-o abia acum cteva minute.
Asta a fost atunci. Acum a disprut. Cu maina ta.
Am bgat mna n buzunar dup cheile de la main. tiam c
ncuiasem maina. Pe msur ce mbtrneti, te trezeti c ai din ce
n ce mai multe chei n buzunar. Chiar dac locuieti singur pe o
insul ndeprtat dintr-un arhipelag.
Vd c nu m crezi, spuse ea. Dar am vzut maina plecnd. i
jacheta Simei nu este nicieri. Are o jachet special de evadare, pe
care o ia ntotdeauna cnd mai face cte o ncercare de a scpa deaici. Poate are senzaia c are puterea de a o face invulnerabil,
invizibil. A luat i sabia cu ea. Fat nesbuit!
Dar cheile de la main sunt n buzunarul meu.
Sima a avut un prieten pe nume Fillipo un tip drgu din
Italia, care a nvat-o tot ce se poate nva despre cum se pot
deschide maini ncuiate i cum se poate porni motorul. Biatul sta
fura tot timpul maini parcate n faa unor piscine sau a unor cldiri
n care funcionau cazinouri ilegale. tia c proprietarii mainilor
aveau s fie ocupai pentru un timp mai ndelungat. Numai nite
amatori disperai ar putea fura maini dintr-o parcare obinuit.
De unde tii toate astea?
Mi-a spus Sima. Are ncredere n mine.
Dar totui, mi fur mie maina i dispare.
Ai putea interpreta asta ca pe un semn de ncredere. Se
ateapt ca noi s nelegem ce a fcut.
Dar mi vreau maina napoi!

 Sima de obicei buete mainile. Ai riscat cnd ai venit aici.

Dar n-aveai de unde s tii asta, desigur.
M-am ntlnit cu un brbat cu un cine. A folosit o expresie de
genul copii mpieliai.
i eu le spun la fel. Ce fel de cine era?
Nu tiu. Era maro i deirat.
Atunci, omul pe care l-ai ntlnit era Alexander Bruun. Un fost
escroc care lucra ntr-o banc i pclea oamenii nelndu-i la bani.
A fost arestat pentru fraud, dar nici mcar n-a fost trimis la
pucrie. Acum duce trai pe vtrai cu banii pe care i-a delapidat i
pe care poliia nu i-a gsit niciodat. Pe mine m urte i mi urte
i fetele.
Sun la polie din biroul ei i le explic ce s-a ntmplat,
ngrijorarea mea a crescut cnd am vzut c de fapt avea loc un fel
de plvrgeal prietenoas cu un poliist care nu prea s cread c
era cazul s se grbeasc s prind fugara care, n mod evident, avea
de gnd s-mi distrug maina deja destul de rablagit.
Puse telefonul n furc.
Ce au de gnd s fac? Am ntrebat.
Nimic.
Dar vor face ceva, nu-i aa?
Nu au resursele disponibile pentru a ncepe s o caute pe Sima
i maina ta. La un moment dat o s rmn fr benzin. Atunci
Sima o s-o abandoneze i-o s ia un tren sau un autobuz. Sau va fura
o alt main. O dat a venit napoi cu o cistern de lapte.
ntotdeauna se ntoarce la un moment dat. Cei mai muli omeni care
fug dintr-un anumit loc o fac fr s aib o destinaie anume n
minte. Tu n-ai fugit niciodat de undeva?
Mi s-a prut c singurul rspuns onest pe care-l puteam da la
ntrebarea aceea era c de doisprezece ani ncoace fugeam ntruna.
Dar nu am spus asta. Nu am spus nimic, nimic.

Am luat cina la ora ase. Agnes, Aida, Mats Karlsson i eu. Aida
pusese tacmuri i pentru cele dou fete care fugiser.
Am mncat un pete gratinat fr niciun gust. Am bgat n mine
mult prea repede, fiind foarte ngrijorat din cauza mainii. Fuga
Simei prea s o fi inspirat pe Aida, aa c a vorbit ncontinuu.
Karlsson asculta cu atenie i o ncuraja, n timp ce Agnes mnca n
linite.
Cnd am terminat de mncat, Aida i Mats au strns farfuriile i
s-au ocupat de splatul vaselor. Eu i Agnes ne-am dus n grajd.
I-am cerut iertare. Am explicat ct de clar am putut ce se
ntmplase n ziua aceea blestemat. Am vorbit rar i pe ndelete, ca
s nu omit niciun amnunt. Faptul rmnea ns c a fi putut s
explic ce se petrecuse n doar cteva cuvinte. Avusese loc ceva ce nu
ar fi trebuit vreodat s fie posibil. La fel cum pilotul unui avion
poart n cele din urm ntreaga responsabilitate i trebuie s se
asigure c a fost efectuat o verificare amnunit a avionului su
nainte de a decola, i eu aveam responsabilitatea de a m asigura c
braul corect fusese splat i expus pe masa de operaie pentru a fi
amputat; i nu-mi ndeplinisem aceast responsabilitate.
Ne-am aezat fiecare pe cte un balot de fn. Ea m-a privit intens
tot timpul ct am vorbit. Cnd am terminat, s-a ridicat i a hrnit
caii cu morcovi dintr-un sac. Apoi a venit s se aeze lng mine pe
balotul de fn.
Doamne Dumnezeule, cum te-am mai blestemat! spuse ea. Nu
vei reui niciodat s nelegi ce nseamn pentru cineva care iubete
notul s fie forat s renune la el. De multe ori mi imaginam c te
urmresc, te gsesc i i tai braul cu un cuit foarte bont. Pe urm
aveam s te nfor n srm ghimpat i s te arunc n mare. Dar i
sentimentul de ur are o limit n timp. i poate da un fel de putere
iluzorie, dar adevrul este c nu e altceva dect un parazit care te
consum pe de-a-ntregul. Acum nu mai conteaz dect fetele.

Mi-a strns mna.

Oricum, ajunge cu chestia asta, spuse ea. Dac mai continum
o s devin prea sentimental. E foarte uor pentru cineva cu un
singur bra s devin prea sentimental.
Am intrat napoi n cas. Din camera Aidei se auzea muzica
foarte tare. Scrit de chitare, bti rsuntoare n tobe. Vibrau
pereii. Sun telefonul mobil pe care-l avea Agnes n buzunar. Ea
rspunse, ascult, rosti cteva cuvinte.
Era Sima, spuse ea. i trimite salutri.
mi trimite salutri? Unde este?
Nu a spus. A vrut doar s-i comunic Aidei s o sune.
Nu te-am auzit s-i spui s se ntoarc aici cu maina mea.
Eu ascultam doar. Ea a fost cea care a vorbit.
Agnes s-a ridicat i a mers sus. O auzeam strignd ca s se fac
auzit prin toat muzica aceea. O gsisem pe Agnes Klarstrm i nu
ipase la mine. Nu m potopise cu un uvoi de acuzaii. Nici mcar
nu ridicase vocea cnd descrisese cum voia s m ucid n visele ei.
Aveam multe la care s m gndesc. n doar cteva sptmni trei
femei intraser pe neateptate n viaa mea. Harriet, Louise i acum
i Agnes. i poate trebuia s le adaug i pe Sima, Miranda i Aida.
Agnes se ntoarse. Am but cafea. Mats Karlsson nu se vedea pe
nicieri. Muzica bubuia n continuare.
Sun soneria. Cnd Agnes deschise ua, erau doi poliiti cu o
fat despre care am presupus c era Miranda. Ofierii o ineau de
brae ca i cum ar fi fost periculoas.
Avea una dintre cele mai frumoase fee pe care le vzusem
vreodat. O Marie Magdalen pe care o nfcaser soldaii romani.
Miranda nu spunea nimic, dar am neles din conversaia dintre
Agnes i ofierii de poliie c fusese prins de un fermier chiar cnd
ncerca s fure un viel. Agnes protest indignat de ce Dumnezeu
ar vrea Miranda s fure o vac? Discuia devenea din ce n ce mai

aprins, poliitii preau obosii, nimeni nu asculta ce spuneau

ceilali, iar Miranda sttea pur i simplu acolo fr s participe
deloc.
Poliia plec fr s se clarifice dac acuzaia de tentativ de furt a
unui viel reuise sau nu. Agnes i puse cteva ntrebri Mirandei pe
un ton ferm. Fata cu fa frumoas i rspunse aa de ncet, nct nu
am putut prinde ce spunea.
Urc scrile i muzica puternic se opri. Agnes se aez pe
canapea i-i examin unghiile.
Miranda e o fat cum mi-ar fi plcut s fie propria fiic. Dintre
toate fetele care au fost aici, care au venit i au plecat, cred c ea este
cea care va reui cel mai bine n via. Atta vreme ct apuc s
descopere acest orizont pe care l are n ea.
M-a dus ntr-o camer din spatele buctriei, unde puteam
rmne peste noapte. M ls aici fiindc avea multe de fcut n
birou. M-am ntins pe pat i am ncercat s-mi vizualizez maina cu
ochii minii. Din motor ieea fum. Lng Sima, pe locul din dreapta,
se afla sabia proaspt ascuit. Ce-ar fi spus, oare, bunicii mei dac
ar fi fost nc n via i eu a fi ncercat s le povestesc despre toate
astea? Nu m-ar fi crezut niciodat, nu ar fi neles. Ce ar fi spus
taic-meu, chelnerul cel ncruntat i gonit de colo-colo? Mama care
bocea? Am nchis lumina i am rmas aa, ntins n ntuneric,
nconjurat de voci optite care-mi spuneau c cei doisprezece ani pe
care i petrecusem pe insula mea m fcuser s nu mai am nicio
legtur cu lumea real.
Probabil c am adormit. M-a trezit senzaia de rceal pe gt.
Veioza de pe noptier era aprins. Am deschis ochii i am vzut-o
pe Sima stnd deasupra mea, cu sabia apsat pe gtul meu. Nu tiu
ct mi-am inut respiraia pn cnd i-a luat sabia.
Mi-a plcut maina ta, spuse ea. E veche i nu merge prea

repede, dar mi-a plcut.

M-am ridicat n capul oaselor. Ea puse sabia pe pervazul ferestrei.
Maina e afar, spuse. Nu a pit nimic.
Nu-mi plac oamenii care-mi iau maina fr s mi-o cear.
Ea se aez pe podea, cu spatele la radiator.
Povestete-mi despre insula ta, spuse ea.
De ce a face-o? De unde tii c locuiesc pe o insul?
tiu o mulime de lucruri.
E la destul deprtare de rm i acum este nconjurat de
ghea. Toamna furtunile pot fi att de rele c-i arunc brcile pe
uscat dac nu le amarezi cum trebuie.
i chiar locuieti acolo singur?
Am o pisic i un cine.
Nu i-e fric de tot spaiul la pustiu?
Pietrele i jnepenii nu se prea reped la tine cu o sabie. Oamenii
fac asta.
Rmase acolo un moment fr s spun nimic, apoi se ridic n
picioare i lu sabia.
S-ar putea s vin s te vizitez ntr-una dintre zilele astea, spuse
ea.
M ndoiesc c o vei face.
Zmbi.
i eu. Dar eu m nel de multe ori.
Am ncercat s adorm din nou. Cam pe la ora cinci am renunat.
M-am mbrcat i i-am scris un bilet lui Agnes, spunnd c
plecasem acas. L-am strecurat pe sub ua biroului ei.
Toi cei din cas dormeau cnd am plecat.
Motorul mirosea a ars i, cnd m-am oprit ca s fac plinul la o
benzinrie non-stop, am completat i uleiul. Am ajuns n port puin
nainte de rsrit.
Am cobort i am luat-o pe chei. Acum se pornise vntul. n

ciuda vastei ntinderi de ghea, vntul aducea cu el mirosul srat al

mrii libere. Portul era iluminat de cteva felinare stradale, iar pe jos
erau fragmente de brci de pescuit care mucau din cauciucul
roilor.
Am ateptat s se lumineze nainte s pornesc spre cas peste
ghea. Habar nu aveam cum puteam s-mi schimb viaa pentru a
putea asimila tot ce se petrecuse.
Aa cum stteam singur pe chei, n vntul tios, extrem de rece,
am nceput s plng. Fiecare u din interiorul meu se legna
nainte i napoi n vntul care prea s devin din ce n ce mai
puternic.

MAREA
Capitolul 1
Doar la nceputul lui aprilie a nceput dezgheul. A fost cea mai
lung perioad n care marea fusese ngheat, din toi anii acetia
de cnd eram aici. La sfritul lui martie, puteam nc merge pe
ghea pn la uscat.
Jansson venea cu hidroelicopterul la trei zile i-mi ddea raportul
cu privire la starea gheii. Din cte i amintea el, credea c mai
fusese o iarn n anii 60, cnd gheaa rmsese aa demult n
arhipelag.
Peisajul zugrvit n alb mi s-a prut ameitor cnd m-am crat
pe dealul din spatele casei i am privit spre orizont. Uneori mi
atrnam intele de ghea ale bunicului n jurul gtului, luam un b
de schi vechi i plecam s m plimb n jurul stncilor care ieeau din
ap i al pietrelor unde obinuiau s fie zonele cu heringi: bunicul
meu i tatl lui nainte reueau s scoat de acolo o prad att de
bogat, c ar fi de nenchipuit n zilele noastre. M plimbam n jurul
stncilor unde nu cretea nimic i-mi aminteam cum vsleam ctre
ele cnd eram copil. Acolo, n crevase, se gseau remarcabile
rmie de pe ambarcaiunile naufragiate, i diferite obiecte
aruncate de valuri pe rm. O dat am descoperit un cap de ppu
i, cu alt ocazie, am gsit o cutie impermeabil n care erau mai
multe discuri de gramofon vechi, de 70 de rotaii pe minut. Bunicul
a ntrebat pe cineva care tia despre astfel de lucruri i a aflat c erau
cntece nemeti din timpul rzboiului care se terminase pe vremea
cnd eram eu copil. Nu tiam unde se aflau discurile acelea acum.
Pe o alt insuli stncoas, gsisem un alt jurnal cu coperte

impermeabile, pe care vreun cpitan nebun sau cuprins de

disperare l aruncase n mare. Aparinuse unui vas de marfa care
ducea lemn de la gaterele din nordul Suediei pn Irlanda, unde era
folosit n construcii. Ambarcaiunea cntrea 3 000 de tone i se
numea Flanagan. Nimeni nu-i ddea seama cum sau de ce jurnalul
sfrise n ap. Bunicul pomenise ceva despre un nvtor
pensionar care i petrecea verile n Ln, n csua unui fost pilot,
Grundstrm. Tradusese textul, dar nu era nimic neobinuit notat n
jurnal n ziua n care fusese aruncat n mare. mi amintesc i acum
data: 9 mai 1947. Ultimul lucru notat era ceva de genul mecanismul
de ancorare trebuie uns ct se poate de curnd. Apoi nimic altceva.
Jurnalul era incomplet, dar fusese aruncat n mare. Vasul venea
dinspre Kubikenborg cu o ncrctur de lemn pentru Belfast.
Vremea era bun, marea aproape complet calm, i de diminea
fusese menionat c vntul btea dinspre sud-est cu o vitez de un
metru pe secund.
Cum lunga iarn prea s nu se mai sfreasc, m-am gndit
deseori la jurnalul acela. Mi se prea c dup acea greeal
catastrofal viaa mea nu avea sens, ca i cum mi-a fi aruncat
jurnalul neterminat n mare i apoi a fi plecat fr s las nicio urm
dup mine. Caietul nesemnificativ pe care-l ineam acum i n care
notam chestii cum ar fi mtsarii care dispruser i bolile
animalelor mele nu prezentau niciun interes nici mcar pentru
mine. Fceam acele nsemnri cci mi aminteau n fiecare zi de
faptul c viaa pe care o duceam nu avea niciun fel de substan.
Scriam despre mtsari ca s confirm existena unei viei ntr-un
vacuum.
Brusc am nceput s m gndesc la prinii mei. M trezeam
adesea n timpul nopii cu capul plin de amintiri remarcabile, pe
care le uitasem demult i care se rentorseser n visele mele. Mi-l
imaginam pe tata n genunchi, cum sttea i-i alinia soldeii de

tinichea i-i mica reconstituind scena btliei de la Waterloo sau

Narva. Mama edea n general n fotoliul ei i-l urmrea cu o
expresie foarte tandr jocurile se desfurau ntotdeauna ntr-o
linite total; ea doar sttea acolo. Marul soldailor de tinichea
artau c de obicei n cminul nostru era linite i pace, doar
ocazional ntrerupte. n visele mele retriam spaima de certurile
care izbucneau uneori. Atunci mama plngea i tata fcea o
ncercare nu prea reuit de a-i arta furia blestemnd proprietarul
de restaurant care l angajase. ncet-ncet m ntorceam n vis la
rdcinile mele. Aveam sentimentul c mergeam napoi cu un
trncop n mn, cutnd peste tot ceva ce dispruse.
Chiar i aa, iarna aceea trecuse altfel dect mi imaginasem eu.
Harriet m pusese fa n fa cu propria fiic, iar Agnes nu m ura.
n plus, iarna aceea era i o iarn a scrisorilor. Scriam i primeam
rspuns. Pentru prima oar n cei doisprezece ani pe care-i trisem
pe insul, vizitele lui Jansson aveau un sens. M privea n
continuare ca pe doctorul lui i-mi cerea consultaii pentru durerile
lui imaginare. Dar acum mi aducea scrisori i, uneori, i ddeam i
eu cteva.
Prima scrisoare am scris-o chiar n ziua n care am ajuns acas.
Mersesem pe ghea n lumina cenuie a rsritului. Animalele mele
lsau impresia c erau moarte de foame, n ciuda faptului c le
lsasem mncare mai mult dect suficient ca s se hrneasc aa
cum se cuvine. Dup ce am fost mulumit c au mncat pe sturate,
m-am aezat la masa din buctrie i i-am scris o scrisoare lui
Agnes.
mi cer iertare c am plecat aa de intempestiv.
Cred c am fost total copleit de ntlnirea cu
persoana care a suferit att de mult din cauza mea.
Erau multe lucruri despre care voiam s vorbesc cu

tine i, la rndul tu, se prea poate s fi avut i tu o

mulime de ntrebri pentru mine. Acum m-am
ntors pe insula mea. Marea din jurul meu este n
continuare ngheat tun. Sper c plecarea mea
brusc nu ne va face s pierdem legtura.
Nu am modificat niciun cuvnt. A doua zi l-am rugat pe Jansson
s o pun la pot. Nu prea s fi observat c fusesem plecat. A fost
curios n legtur cu scrisoarea, desigur, dar nu a spus nimic. Nici
mcar nu l-a durut ceva n ziua aceea.
Seara am nceput s le scriu o scrisoare lui Harriet i lui Louise, n
ciuda faptului c nu primisem niciun rspuns la scrisoarea
anterioar. Am scris mult prea mult i mi-am dat seama c nu
puteam s scriu o epistol pe care s le-o adresez amndurora: nu
prea aveam habar ct de apropiate erau. Am rupt scrisoarea i am
luat-o de la nceput. Pisica era pe canapea, dormea dus, iar cinele
respira greu lng sob. Am ncercat s vd dac are dureri din
pricina articulaiilor. Probabil, nu avea s-o mai duc dect cel mult
pn n toamna urmtoare. Acelai lucru era valabil i pentru pisic.
I-am scris lui Harriet i am ntrebat-o cum se simea. Era o
ntrebare prosteasc fiindc, bineneles, tiam c era bolnav. Dar
chiar i aa, tot am ntrebat. ntrebarea imposibil era cea mai
evident. Apoi am scris despre cltoria pe care am fcut-o
mpreun.
Am mers la iazul din pdure. Eu am fost pe
punctul de a m neca. Tu m-ai scos din ap. Abia
acum, cnd m-am ntors acas, mi-am dat seama ct
de aproape am fost de a m neca.
La gndul necului m-a strbtut un fior. Dar asta nu m-a

mpiedicat s-mi sap n fiecare diminea o gaur n ghea ca s-mi

fac baia zilnic. Totui, dup cteva zile am observat c nu mai
aveam nevoie de baia mea aa de des ca nainte. Dup ntlnirea cu
Harriet i Louise, nu mi se mai prea la fel de esenial s m expun
la frig. Bile matinale au devenit mai puin frecvente.
n aceeai sear i-am scris o scrisoare lui Louise. Am citit despre
Caravaggio ntr-o enciclopedie veche din 1909, aa-numita Ediie
Bufni. Mi-am nceput scrisoarea cu un citat din enciclopedie:
Nuanele sale izbitoare, dei sumbre, i ndrzneele sale
reprezentri ale naturii au atras o mare i justificat atenie. Am
rupt foaia. Nu puteam pretinde c ceea ce scrisesem era prerea
mea. Nici nu voiam s recunosc faptul c furasem citatul dintr-o
enciclopedie veche de aproape o sut de ani, dei schimbasem nite
vorbe ca s sune contemporan.
Am luat-o de la nceput. Scrisoarea s-a dovedit a fi foarte scurt.
Am trntit ua rulotei tale cnd am plecat. Nu ar fi
trebuit s fac asta. Nu am putut s-mi stpnesc
sentimentul de derut. mi cer scuze pentru asta.
Sper c nu ne vom continua vieile de acum ncolo
prefcndu-ne c cellalt nu exist.
Nu a fost o scrisoare bun. Am descoperit, dou zile mai trziu,
ct de prost fusese primit. Telefonul a sunat la miezul nopii. Am
bjbit cltinndu-m ncoace i ncolo, pe jumtate adormit,
mpiedicndu-m de animalele mele nspimntate, nainte de a fi
n stare s ridic receptorul. Era Louise. Era furioas. ipa att de
tare, c aproape mi-a spart timpanele.
Sunt att de suprat pe tine! Cum poi scrie o asemenea
scrisoare? Tu eti cel care trntete ua n urma lui n momentul n
care lucrurile iau o turnur neplcut.

Auzeam c scrnete din dini. Era ora trei dimineaa. Am

ncercat s o calmez. Ceea ce a fcut-o i mai furioas. Aa c nu am
mai zis nimic. Am lsat-o s-i verse toi nervii.
Aceasta este fiica mea, mi repetam ncontinuu. Spune ceea ce
trebuie s spun. i tiam c scrisoarea mea nu fusese cum potrivit.
Nu tiu ct a continuat s ipe aa de la captul cellalt al firului.
Dar brusc, n mijlocul propoziiei, s-a auzit un clic i legtura s-a
ntrerupt. Mi s-a prut c linitea nsi avea ecou. M-am ridicat i
am deschis ua de la camera de zi. Muuroiul era i mai mare. Sau
cel puin aa mi fcea impresia. Dar oare e posibil ca muuroaiele
s creasc n timpul iernii, cnd insectele hiberneaz? tiam la fel de
puin despre asta ct tiam despre cea mai bun manier de a-i
rspunde lui Louise. nelegeam de ce era suprat. Dar oare ea m
nelegea? De fapt, era ceva de neles? E posibil s ajungi s priveti
o femeie adult, despre a crei existen nu ai avut habar, ca pe fiica
ta? i ce eram eu pentru ea?
n noaptea aceea nu am mai dormit. M apucase o spaim pe care
nu o puteam stpni n niciun fel. M-am aezat la masa din
buctrie, strngnd cu putere n mini muamaua albastr ce se
afla pe ea nc de cnd tria bunica. M simeam copleit de
senzaia de pustietate i de neputin. Louise i nfipsese ghearele
adnc n cea mai ascuns parte a fiinei mele.
Am ieit la rsritul soarelui. M-am gndit c ar fi fost mai bine
dac Harriet n-ar fi aprut niciodat acolo pe ghea. Mi-a fi putut
duce viaa fr o fiic, aa cum Louise ar fi mers foarte bine mai
departe fr un tat.
Jos, pe ponton, m-am nfurat n vechea hain de blan a
bunicului i m-am aezat pe banc. i cinele, i pisica plecaser
fiecare pe drumul lui, dup cum artau urmele din zpad. Rareori
mergeau undeva mpreun. M-am ntrebat dac vreodat se

mineau unul pe altul cu privire la ceea ce aveau de gnd.

M-am ridicat i am scos un strigt lung ctre orizontul nnegurat.
Zgomotul s-a pierdut n lumina cenuie. Rutina cu care m
obinuisem fusese ntrerupt. Harriet apruse de nicieri i mi
ntorsese viaa cu fundul n sus. Louise uriae un adevr n urechea
mea, iar eu nu aveam nicio modalitate de a m apra de el. Poate
avea s vin un moment cnd i Agnes m va ataca cu o furie
neateptat?
M-am lsat s cad din nou pe banc. Mi-am amintit de cuvintele
bunicii, de temerile ei. Dac mergeai i intrai n cea, era posibil s
dispari i s nu se mai aud nimic despre tine niciodat. Locuisem
singur pe insula asta timp de doisprezece ani. Acum mi se prea c
fusese invadat de trei femei.
S-ar cuveni s le invit pe toate s m viziteze cnd vine vara. ntro sear frumoas de var, ar putea s m atace pe rnd. n cele din
urm, cnd nu va mai rmne aproape nimic din mine, Louise i-ar
putea pune mnuile de box i s m doboare de tot, s m fac
knockout.
Ar putea s numere i pn la o mie, i eu tot nu m-as ridica.
Cteva ore mai trziu, mi-am deschis gaura din ghea i m-am
bgat n apa extrem de rece. n dimineaa aceasta, m-am forat s
rmn acolo un interval neobinuit de mare.
Jansson a aprut la timp, dar nu avea nimic pentru mine i nici eu
pentru el. Tocmai cnd era pe punctul de a pleca, mi-am amintit c
trecuse foarte mult timp de cnd se plnsese de vreo durere de
dini.
Cum mai stai cu dinii?
Jansson pru surprins:
Care dini?
Nu am mai ntrebat nimic. Hidroelicopterul a disprut n cea.
Pe drumul napoi dinspre ponton, m-am oprit lng barc i am

ridicat nc o dat prelata. Chila putrezea. Dac nu m ocupam de

ea nici anul acesta, avea s devin imposibil de salvat.
n aceeai zi i-am scris o alt scrisoare lui Louise. I-am cerut
iertare pentru tot ce mi-am putut aminti i, de asemenea, pentru tot
ce uitasem i pentru suprrile pe care aveam s i le pricinuiesc pe
viitor. Am ncheiat scrisoarea cu cteva rnduri despre barc:
Am o barc veche, care a fost a bunicului meu. E
pus pe nite suporturi i e acoperit cu o prelat. E o
ruine faptul c am tratat barca asta n halul n care
am tratat-o. Pur i simplu nu am ngrijit-o cum
trebuia. Adesea m gndesc c, de cnd am venit s
locuiesc pe insula asta, i eu am trit pe nite
suporturi i acoperit cu o prelat. Nu voi fi niciodat
n stare s-mi dau seama ce s fac cu barca pn cnd
nu-mi voi da seama ce s fac cu mine nsumi.
Cteva zile mai trziu, i-am dat scrisoarea lui Jansson i
sptmna urmtoare a adus un rspuns. Dup cteva zile de
dezghe, se fcuse din nou frig. Iarna refuza s-i slbeasc
strnsoarea. M-am aezat la masa din buctrie s citesc scrisoarea.
Indusesem pisica i cinele afar uneori pur i simplu nu
suportam s i vd.
Louise scria:
Uneori am senzaia c mi-am trit toat viaa pn
acum cu buzele uscate i crpate. Cuvintele astea miau venit n cap ntr-o diminea cnd viaa mea mi-a
prut mai groaznic dect de obicei. Nu trebuie s-i
vorbesc despre cum mi-a fost fiindc deja ai idee
despre toate astea. Dac i-a da nite detalii n plus

nu cred c a schimba ceva. Acum ncerc s gsesc o

modalitate de a tri tiind c tu exiti, tu, vietatea
pdurii care a aprut ntr-o zi din desiuri i s-a
dovedit a fi tatl meu. Chiar dac tiu c Harriet ar fi
trebuit s explice, nu m pot abine s nu fiu
suprat i pe tine. Cnd ai luat-o la goan, m-am
simit ca i cum mi-ai fi tras un pumn n fa. La
nceput, am fost uurat c ai plecat. Dar senzaia de
pustietate interioar a devenit prea greu de ndurat.
Aa c sper c vom fi capabili s gsim o cale de a
deveni prieteni mcar la un moment dat, curnd.
Semna scrisoarea cu un L cu nflorituri.
Ce nenorocire, m-am gndit. Louise are toate motivele din lume
s-i ndrepte furia spre noi doi.
Iarna a nceput s se nmoaie n timp ce scrisorile circulau ntre
rulot i insul. i, ocazional, mai primeam i cte un plic de la
Harriet, care acum se napoiase la Stockholm. Nu a reieit cum a
ajuns acolo. Spunea c se simte foarte obosit, dar gndul la iazul
din pdure i faptul c eu i Louise ne cunoscuserm n sfrit i
ddea putere. Am ntrebat-o despre starea ei, dar niciodat nu mi-a
rspuns.
Scrisorile ei trdau o resemnare linitit, aproape reverenioas,
total opuse celor de la Louise n care, printre rnduri, se citea
ntotdeauna posibilitatea unei izbucniri de furie.
n fiecare diminea cnd m sculam, mi puneam n minte s
ncerc s-mi pun ordine n via. Nu mai puteam s las s treac
zilele fr s fac ceva constructiv.
Dar nu ajungeam nicieri. Nu luam nicio hotrre. Din cnd n
cnd, ridicam prelata de pe barc i aveam sentimentul c m
vedeam pe mine nsumi. Vopseaua scorojit era a mea, i la fel i

crpturile i umezeala. Poate chiar i mirosul de lemn care

putrezea ncet.
Zilele creteau. ncepuser s se ntoarc psrile cltoare. De
obicei, stolurile treceau n timpul nopii. Prin binoclu, se vedeau
psri marine la marginea exterioar a gheii.
Cinele mi-a murit pe 19 aprilie. L-am lsat afar ca de obicei,
cnd am cobort n buctrie diminea devreme. Am vzut c a
ieit cu greutate din coul lui, dar m-am gndit c va supravieui
totui toat vara. Dup baia obinuit n copc, m-am dus la
magazia cu brci s caut nite scule de care aveam nevoie ca s repar
o eav care picura n baie. Mi s-a prut ciudat c nu a aprut
cinele, dar nu m-am dus s-l caut. Abia cnd s-a fcut ora cinei am
realizat c nu-l vzusem toat ziua. Pn i pisica prea ngrijorat.
Sttea pe trepte, n faa uii de la intrare, ntr-o postur gnditoare.
Am ieit i l-am strigat, dar nu a aprut. Mi-am dat seama c se
ntmplase ceva. Mi-am pus jacheta i am nceput s-l caut. Dup
aproape o or, l-am gsit n partea ndeprtat a insulei, lng
formaiunile stncoase neobinuite care se ridicau din ghea ca
nite stlpi gigantici. Zcea ntr-o mic scobitur, la adpost de vnt.
Nu tiu ct am rmas acolo uitndu-m la el. Avea ochii deschii,
strlucitori ca nite cristale la fel ca pescruul pe care-l gsisem
mai la nceputul iernii, degerat lng ponton.
Se putea ascunde de vnt, dar nu avea unde s se ascund de
moarte.
I-am dus cadavrul napoi n cas. Eram mai greu dect m
ateptasem. Morii sunt ntotdeauna grei. Am adus un trncop i
ncet am fcut o groap suficient de mare sub mr. Pisica sttea pe
trepte, urmrind ntreaga procedur. Trupul cinelui era eapn
cnd l-am apsat ca s se potriveasc n groapa pe care apoi am
astupat-o cu pmnt.

Am rezemat trncopul i lopata de peretele casei. Ceaa de

diminea se ntorsese, dar acum mi se nceoaser i mie ochii.
Plngeam pentru prietenul pierdut.
Am notat aceast moarte n jurnal i am calculat c avusese nou
ani i trei luni. L-am cumprat cnd era pui de la btrnul pescar
care obinuia s mperecheze i s vnd cini de rase dubioase.
M-am gndit un timp la posibilitatea de a cumpra un alt cine,
dar viitorul era prea nesigur. Nu mai avea s treac mult pn ce i
pisica m va prsi. Atunci nu ar mai fi fost nimic care s m lege de
insul dac nu mai voiam s rmn aici.
Le-am scris lui Louise i lui Harriet despre moartea cinelui. La
ambele scrisori m-a pufnit plnsul.
Louise a neles ct de tare trebuie s-mi lipseasc, n timp ce
Harriet s-a ntrebat cum era oare posibil s fiu trist pentru c un
cine amrt i schilod i gsise n sfrit linitea.
Au trecut sptmni ntregi, dar eu tot nu m-am apucat s lucrez
la barc. Aveam senzaia c ateptam s se ntmple ceva. Poate era
cazul s-mi scriu mie nsumi o scrisoare i s explic care-mi erau
planurile de viitor?
Zilele au devenit mai lungi. Zpada din crevasele de piatr a
nceput s se topeasc. Dar marea era n continuare ngheat.
n cele din urm, gheaa a nceput i ea s cedeze, ntr-o
diminea m-am trezit i am descoperit c toate canalele erau acum
navigabile pn la marea liber. Jansson a venit cu barca lui cu
motor: lsase hidroelicopterul n locul unde-l inea pe timpul verii.
Se hotrse s cumpere un hovercraft pn iarna viitoare. Nu sunt
sigur c am neles ce era un hovercraft, n ciuda faptului c mi-a
fcut o descriere detaliat fr ca eu s i-o cer. M-a implorat s m
uit la umrul lui stng. Simeam c era o umfltur acolo? Putea fi o
tumoare?
Nu era nimic. Jansson era n continuare sntos tun.

n aceeai zi am scos prelata de pe barc i am nceput s hri

vopseaua. Am reuit s cur prova de vopseaua veche.
Aveam intenia s continui a doua zi. Dar s-a ntmplat ceva ce
m-a mpiedicat s o fac. Cnd m ndreptam spre locul unde-mi
fceam baia de diminea, am descoperit o mic barc tras pe rm,
lng ponton.
M-am oprit brusc i mi s-a tiat rsuflarea.
Ua magazie cu brci era deschis.
Cineva venise s-mi fac o vizit.

Capitolul 2
Am zrit o raz de lumin n magazia cu brci. Sima apru din
ntuneric, cu sabia n mn.
Am crezut c n-o s te mai scoli niciodat.
Cum ai ajuns aici? Ce-i cu barca aia pe care ai tras-o lng
ponton?
Am luat-o.
Ai luat-o?
Din port. Era legat. Dar nu s-a inventat nc lanul care s m
poat opri pe mine.
Vrei s spui c ai furat barca?
Pisica venise pe ponton i o studia de la deprtare pe Sima.
Unde i-e cinele?
A murit.
Cum adic a murit?
E mort. Nu poi s fii mort dect ntr-un singur fel. Cnd eti
mort nu eti viu. Neviu. Mort. Cinele meu este mort.
i eu am avut un cine o dat. i al meu e mort.
Toi cinii mor. Nici pisica mea nu o mai duce prea mult. i ea
e btrn.
O s-o mputi? Ai puc?
Nici prin cap nu mi-ar trece s-i spun. Vreau s tiu de ce eti
aici i de ce ai furat o barc.
Am vrut s te vd.
De ce?
Pentru c nu mi-a plcut de tine.
Ai vrut s m vezi pentru c nu-i place de mine?
Vreau ca tu s tii de ce nu-mi place de tine.
Eti nebun. Cum de tii cum s te descurci cu o barc?

 Am petrecut ceva timp la o coal de reeducare pe malul

lacului Vttern. Ei aveau o barc.
De unde ai tiut unde stau?
L-am ntrebat pe un btrn care ddea cu mtura frunzele din
faa bisericii. N-a fost greu. L-am ntrebat pur i simplu despre un
doctor care s-a ascuns de lume pe o insul. I-am spus c sunt fiica ta.
Am renunat. Avea rspuns la orice ntrebare. Hugo Persson era
angajat ca s aib grij de curtea bisericii i tiam c-i place s
brfeasc. Se prea poate s-i fi spus fetei cum s ajung aici nu era
prea greu: drept nainte spre Mittbden, unde era farul, apoi prin
canalul Jrnsundet, cu culmile sale nalte de-o parte i de alta, i
apoi la insula mea, unde se aflau dou faruri aproape de stncile de
la intrarea n micul canal care ducea la magazia mea cu brci.
Se vedea c era obosit. Avea privirea lipsit de expresie, era
palid la fa i avea prul prins ntr-o parte i cealalt a capului cu
agrafe ieftine. Era mbrcat toat n negru, iar adidaii din picioare
aveau o dung roie.
Vino cu mine acas, i-am spus. Probabil c i-e foame. O s-i
dau ceva de mncare. Pe urm o s sun paza de coast s le spun c
eti aici i c ai furat o barc. O s vin dup tine.
Nu mi-a rspuns nimic i nici nu m-a ameninat cu sabia. Dup
ce am intrat i am luat loc n buctrie, am ntrebat-o ce voia.
Terci de ovz.
Credeam c nimeni nu mai mnnc terci n zilele noastre.
Habar nu am ce fac alii. Dar eu vreau terci de ovz. Pot s-l
prepar chiar eu.
Aveam nite ovz i o cutie de sos de mere care nu depise cu
prea mult data expirrii. A fcut un terci foarte gros, a dat la o parte
cutia de sos de mere i i-a umplut bolul cu lapte. A mncat ncet.
Sabia era pe mas. Am ntrebat-o dac vrea cafea sau ceai. A cltinat
din cap. Voia doar terci. Am ncercat s m dumiresc de ce venise pe

insul s m vad. Ce voia? Ultima dat cnd ne ntlniserm

alergase spre mine cu sabia ridicat deasupra capului. Acum se afla
la masa mea din buctrie i mnca terci. Nu avea niciun sens. i-a
cltit bolul i l-a pus pe suportul de scurgere.
Sunt obosit. Trebuie s dorm.
n camera aceea e un pat. Poi dormi acolo. Dar trebuie s te
avertizez c e un muuroi de furnici n camer. i, cum a venit
primvara, au nceput i ele s devin active.
M-a crezut. Avusese ndoieli c mi murise cinele, dar a crezut ce
i-am spus despre muuroi. Mi-a fcut semn spre canapeaua din
buctrie.
Pot dormi acolo.
I-am dat o pern i o ptur. Nu i-a scos nimic de pe ea, nici
mcar pantofii; pur i simplu i-a tras ptura peste cap i a adormit.
Am ateptat ca s fiu sigur i pe urm m-am dus s m mbrac.
nsoit de pisic, m-am ntors la intrarea n canal. Barca era un
Ryd cu motor exterior Mercury, de 25 de cai-putere. Podeaua brcii
se zgriase tare de pietrele de pe fundul mrii. Nu era nicio ndoial
c venise intenionat cu barca pn pe rm. Am ncercat s vd
dac plesnise plasticul, dar n-am gsit nicio gaur.
Era zi de pot: Jansson avea s observe barca. Aveam doar cteva
ore ca s m hotrsc ce s fac. De fapt, nu m hotrsem deloc s
chem garda de coast. Dac era posibil, a fi preferat s-o conving s
se ntoarc la Agnes fr s implic autoritile. Aveam i eu propriile
interese n acest sens. n niciun caz nu s-ar fi cuvenit ca un doctor
btrn ca mine s fie vizitat de fete fugare care furau brci.
Cu ajutorul unei prjini cu crlig pentru brci i al unei scnduri
pe post de levier, am reuit s mping barca napoi pe ap. Am
folosit prjina cu crlig pentru a o trage pn la captul pontonului,
i am legat-o de mica mea barc cu vsle. Avea aprindere electric,
dar era nevoie de o cheie i nu mai era cazul s spun c aceasta nu

fusese n contact cnd Sima furase barca. Unise dou fire, i la fel am
fcut i eu. Motorul a pornit la a patra ncercare. Elicea i pinionul
erau nevtmate. Am dat napoi fa de ponton i am ndreptat
barca spre dou stnci ieite din ap, cunoscute drept Suspinele.
ntre ele se afla un mic port natural, ferit privirii. Deocamdat,
puteam lsa barca furat acolo.
Nu se tie de ce cele dou stnci ieite din ap sunt cunoscute
drept Suspinele. Jansson susine c acum mult timp tria pe
meleagurile acestea un psrar cu numele de Msse, care ofta ori de
cte ori mpuca o ra polar.
Nu tiu dac e adevrat. Insuliele formate doar din stnci nu
aveau nume pe niciuna dintre hrile mele. Dar mi place ideea c
nite stnci goale, care ies din mare poart numele Suspinele.
Uneori, ai sentimentul c pomii optesc, florile murmur, tufiurile
de fructe slbatice ngn triluri necunoscute i c trandafirii
slbatici, din crevasele din spatele mrului bunic-mii, cnt
frumoase melodii la nite instrumente invizibile. Atunci stncile de
ce n-ar suspina?
Mi-a luat aproape o or s m ntorc vslind napoi la ponton. Naveam nicio ans s-mi fac baia de diminea azi. M-am napoiat n
cas. Sima dormea sub ptur. Nu se micase deloc de cnd se
culcase. n timp ce m uitam la ea, am auzit bzitul nfundat al
brcii lui Jansson. M-am ntors pe ponton i l-am ateptat. Btea o
briz uoar dinspre nord-est, temperatura era n jur de cinci grade
i primvara prea n continuare destul de departe. Am observat o
tiuc lng captul pontonului, dar imediat s-a fcut nevzut.
Jansson avea probleme cu scalpul astzi. i era team c ncepea
s cheleasc. I-am sugerat s consulte un frizer. n loc de asta, a
despturit o foaie pe care o smulsese dintr-o revist sptmnal
sau aa ceva, i mi-a spus s o citesc. Era o reclam mare, la o

poiune miraculoas care promitea rezultate imediate; am observat

c unul dintre ingrediente era lavanda. M-am gndit la mama i iam spus lui Jansson c nu trebuia s cread tot ce citea n reclame
scumpe.
Vreau s-mi dai un sfat.
i-am dat deja. Consult un frizer. Fr ndoial va ti mult
mai multe despre cderea prului dect mine.
N-ai aflat nimic despre chelie cnd te pregteai s devii
doctor?
Nu prea multe, trebuie s recunosc.
i scoase apca i i nclin capul ca i cum brusc voia s-i arate
supunerea. Din cte mi puteam da eu seama, avea prul des i
sntos peste tot, inclusiv n cretetul capului.
Nu vezi c se rrete?
E normal s fie aa pe msur ce naintezi n vrst.
Potrivit reclamei steia, te neli.
n cazul sta i sugerez s comanzi chestia asta i s te masezi
pn-i intr n scalp.
Jansson fcu foaia cocolo.
Uneori m ntreb dac eti ntr-adevr doctor.
Orice a fi, tot pot s fac diferena dintre oameni care au dureri
i suferine reale i un pota ipohondru.
Deschise gura s-mi rspund, cnd am observat c privirea i se
mut de la faa mea i se concentreaz undeva n spate. M-am
ntors. Sima era acolo n picioare. Avea pisica n brae i sabia de
samurai i atrna de curea. Nu spuse nimic, doar zmbi.
Jansson se holba la ea. n cteva zile, ntregul arhipelag avea s
afle c eram vizitat de o tnr cu ochii negri, prul nclcit i o
sabie de samurai.
Cred c pn la urm o s comand loiunea, spuse Jansson
prietenos. Mai bine nu te mai deranjez. Nu am coresponden

pentru tine astzi.

L-am urmrit cum ddea napoi ndeprtndu-se de ponton.
Cnd m-am ntors, Sima era n drum spre cas. Pusese pisica jos la
jumtatea dealului.
Cnd am intrat, sttea la masa din buctrie i fuma.
Unde e barca? ntreb.
Am mutat-o ntr-un loc de unde s nu se vad.
Cine era la cu care vorbeai pe ponton?
Numele lui este Jansson i este cel care distribuie
corespondena aici, n arhipelag. N-a fost prea bine c te-a vzut
aici.
De ce nu?
Brfete. Trncnete.
Nu m deranjeaz.
Tu nu locuieti aici. Eu, da.
i stinse igara ntr-una dintre vechile farfuriue de cafea ale
bunicii. Ceea ce nu mi-a plcut.
Am visat c turnai un muuroi de furnici peste mine. Am
ncercat s m apr cu sabia, dar i s-a rupt lama. Atunci m-am trezit.
De ce ai un muuroi de furnici n camera aia?
Nu aveai de ce s te duci acolo.
Cred c e o chestie super. Jumtate din faa de mas a fost deja
nghiit de el. n civa ani toat masa va fi acoperit.
Brusc am observat ceva ce ignorasem mai devreme. Sima era
agitat. Avea micri nervoase i, cnd m-am uitat la ea cu coada
ochiului, am vzut c-i freca degetele ncontinuu.
M-a frapat faptul c acum muli ani vzusem aceeai micare
nervoas de frecare a degetelor la un pacient al crui picior fusesem
silit s-l amputez din cauza unor complicaii cauzate de diabet. Avea
o spaim acut de germeni i era labil psihic, suferind de depresii
puternice.

Pisica sri pe mas. Pn n urm cu civa ani aveam obiceiul s-o

izgonesc dnd-o jos, dar acum nu mai fceam asta. Pisica m
nfrnsese. Am micat sabia ca s nu se rneasc la lbue. Sima
tresri. Pisica se ncolci pe muama i ncepu s toarc. mpreun
cu Sima am rmas n tcere cu ochii la ea.
Spune-mi pe bune, am zis. Mrturisete-mi de ce eti aici i
unde crezi c te ndrepi. Apoi putem s ne gndim la cea mai bun
soluie ca s evitm problemele inutile.
Unde e barca?
Am ancorat-o ntr-un golfule ntre dou insulie stncoase,
cunoscute drept Suspinele.
De ce ar numi cineva o insul suspin?
E i un recif aici, care se numete Fund de Alam. i o
adncitur chiar dincolo de Bogholmen, care se numete Pr.
Insulele au i ele nume, ca oamenii. Uneori nu tie nimeni de unde
vin.
Deci, ai ascuns barca?
Da.
Mulumesc.
Nu tiu dac ai pentru ce s-mi mulumeti. Dar dac nu mi
spui mai repede, iau telefonul i chem paza de coast. Ajung n
jumtate de or i te iau de aici.
Dac pui mna pe telefon, i-o tai.
Am tras adnc aer n piept i am spus:
Nu ai vrea s atingi sabia aia fiindc am pus eu mna pe ea.
ie i este team de germeni. Te ngrozete gndul c s-ar putea s
iei vreo boal contagioas.
Nu tiu despre ce vorbeti.
Aveam dreptate. Un fel de tremur imperceptibil i strbtuse
corpul. Aparena ei dur i fusese strpuns. Aa c a contraatacat.
Mi-a apucat btrna pisic de ceaf i a aruncat-o n direcia lzii cu

lemne de foc. Apoi a nceput s ipe la mine n limba ei matern. Mam uitat la lung ea, repetndu-mi n gnd c nu era fiica mea, nu era
responsabilitatea mea.
Brusc s-a oprit din ipat.
Nu iei sabia n mn? Nu apuci mnerul? Ca s m faci bucele?
De ce eti att de oribil?
Nimeni nu se poart cu pisica mea cum ai fcut-o tu.
Nu pot s sufr prul de pisic. Sunt alergic.
Asta nu-i d dreptul s-mi omori pisica.
M-am ridicat s-i dau drumul pisicii afar. Sttea lng ua de la
intrare, msurndu-m suspicioas. Am ieit cu ea, gndindu-m c
poate Sima avea nevoie s rmn un timp singur. Razele soarelui
sprseser ptura de nori, marea era perfect calm i era cea mai
clduroas zi de primvar de pn acum. Pisica dispru pe lng
colul casei. Am privit pe furi pe fereastr nuntru. Sima era lng
chiuvet i se spla pe mini. Apoi se terse cu grij, frec bine
mnerul sabiei cu prosopul i puse sabia la loc pe mas.
Dup mine, era o persoan absolut de neneles. Nu-mi puteam
nchipui ce se petrecea n capul ei. N-aveam nici cea mai mic idee.
Am intrat napoi. Ea sttea la mas, ateptnd. Nu am pomenit
nimic despre sabie. Ea m privi i spuse:
Chara. Aa mi-ar plcea s mi se zic.
De ce?
Pentru c e un nume frumos. Pentru c este numele unui
telescop. E pe Mount Wilson, lng Los Angeles. O s m duc acolo
nainte s mor. Se pot vedea stelele prin telescop. i lucruri pe care
nici n-ai putea s i le imaginezi. Telescopul acela este mai puternic
dect oricare altul.
ncepu s vorbeasc optit, ca i cum ar fi fost n trans sau ar fi
vrut s-mi ncredineze un secret extrem de important.
E att de puternic, nct poi s stai aici, pe pmnt i s vezi

chiar i un om care s-ar afla pe lun. A vrea s fiu eu persoana

aceea.
Simeam ce ncerca s spun. O feti hituit, care alerga s
scape de tot, n special de ea nsi, credea c, dei era invizibil aici,
pe pmnt, putea deveni vizibil prin telescopul acela foarte
puternic.
Aveam sentimentul c ncepeam s pricep o mic parte din cine
era ea. Am ncercat s continui conversaia vorbind despre cerul
senin pe care-l aveam noi aici, pe insule, n nopile clare de toamn,
fr lun. Dar ea se retrase din nou n cochilia ei i nu se mai
aventura s spun nimic; prea c regret i faptul c spusese ceea
ce-mi spusese.
Un timp, am stat n linite. Apoi am ntrebat-o din nou de ce
venise aici.
Petrol, spuse ea. Am intenia s plec n Rusia i s m
mbogesc. n Rusia e petrol. Pe urm o s m ntorc aici i m fac
piroman.
i la ce vrei s dai foc?
La toate casele n care am fost forat s triesc mpotriva
voinei mele.
Intenionezi s dai foc i casei mele?
Asta e singura pe care am s-o las n pace. Pe asta i pe cea a lui
Agnes. Dar pe restul o s le ard din temelii.
Fata era nebun. Nu numai c umbla de colo pn colo cu o sabie
letal scoas la vedere, ci mai avea i cele mai confuze idei despre
viitorul ei.
Pru c-mi citete gndurile.
Nu m crezi?
Ca s fiu sincer, nu.
Atunci, poi s te duci dracului.
Nimeni nu vorbete n halul sta n casa mea. Pot s aduc paza

de coast aici mai repede dect crezi.

Am dat cu pumnul n vechea farfurioar a bunicii, pe care Sima o
folosise ca scrumier. Buci de porelan zburar n toat buctria.
Ea rmase acolo nemicat, ca i cum izbucnirea mea nu avea nimic
de-a face cu ea.
Nu vreau s te superi, spuse ea calm. Vreau doar s petrec o
noapte aici. Pe urm o s plec.
Pn la urm de ce ai venit aici?
Rspunsul ei m surprinse:
Dar tu m-ai invitat aici.
Nu-mi aduc aminte s fi fcut aa ceva.
Ai spus c nu crezi c voi veni vreodat. Am vrut s-i
dovedesc c te-ai nelat. n plus, sunt n drum spre Rusia.
Nu cred nicio iot din ce-mi spui. Nu poi s-mi spui adevrul?
Nu cred c vrei s auzi asta.
De ce n-a vrea?
De ce crezi c am sabia la mine? Vreau s fiu capabil s m
apr. A fost o vreme cnd n-am putut s o fac. Cnd aveam
unsprezece ani.
Mi-am dat seama c asta era probabil adevrat. Vulnerabilitatea i
se vedea, n ciuda furiei.
Te cred. Dar de ce-ai venit aici? Doar nu vrei s-mi spui cu
adevrat c te afli n drum spre Rusia?
tiu c o s reuesc acolo.
Ce o s faci? O s sapi dup petrol cu minile goale? Nici
mcar n-o s te lase s intri n ar. De ce nu stai cu Agnes?
Trebuie s fac altceva, s merg mai departe. Am lsat un bilet
n care am spus c am plecat spre nord.
Dar aici este sudul!
Nu vreau s m urmreasc. Uneori se poart exact ca un
cine. Poate mirosi i aduce napoi pe oricine fuge. Vreau s stau aici

doar puin timp. Pe urm plec.

Trebuie s realizezi c aa ceva nu este posibil.
Te las dac-mi permii s rmn.
M lai s ce?
Tu ce crezi?
Brusc mi-am dat seama ce-mi oferea.
Drept cine m iei? O s uit c mi-ai spus asta. Nu am auzit
absolut nimic.
Am fost att de suprat, c am ieit ca o furtun afar. M-am
gndit la zvonurile pe care, fr ndoial, Jansson ncepuse deja s le
rspndeasc peste tot n insule. Ajunsesem un fel de Fredrik,
brbatul care profita n tain de fete tinere importate, dintr-o ar
arab.
M-am aezat pe ponton. Ceea ce-mi spusese Sima nu numai c
m ruinase, m i ntristase. ncepeam s neleg povara
ngrozitoare pe care o ducea pe umeri.
Dup un timp a venit i ea pe ponton.
Stai jos, am spus. Poi rmne aici cteva zile.
i simeam sentimentul de panic. i tremurau picioarele. Nu
puteam s-o arunc pur i simplu afar. n plus, aveam nevoie de timp
ca s m gndesc. O a patra femeie mi invadase viaa i avea nevoie
de ajutorul meu, dei eu habar nu aveam cum puteam s i-l dau.
Am mncat ultima bucat de carne de iepure din congelator.
Sima mai mult mpungea mncarea cu furculia dect mnca. Nu
spunea prea multe. Prea s fie din ce n ce mai ngrijorat. Nu voia
s doarm n camera cu muuroiul de furnici. I-am fcut patul n
buctrie. Era abia ora nou cnd mi-a spus c voia s se culce.
Pisica trebuia s-i petreac noaptea afar. Am urcat i m-am
ntins pe pat ca s citesc. Din buctrie nu se auzea niciun zgomot,
dar vedeam lumina proiectndu-se pe fereastra buctriei. Nu
stinsese becurile nc. Cnd am tras draperiile am vzut pisica stnd

n lumina ce se revrsa din buctrie.

Curnd avea s m prseasc i ea. Deja arta ca i cum s-ar fi
transformat ntr-o fiin eteric.
Citeam una dintre crile bunicului meu, de la 1911, despre
psri rare, n special anumite berze. Probabil c am adormit fr s
sting lumina. Cnd am deschis ochii nu era nici mcar ora
unsprezece. Dormisem cel mult o jumtate de or. M-am ridicat i
am dat ncet la o parte draperiile. Lumina din buctrie era stins,
iar pisica dispruse.
Eram pe punctul de a m ntinde din nou, cnd am auzit ceva.
Din buctrie se auzeau nite zgomote. Am deschis ua i am
ascultat cu atenie. Sima plngea. Am ezitat. S m duc jos? Oare
voia s fie lsat n pace? Dup un timp suspinele prur c se
potolesc. Am nchis ua ct am putut de ncet i m-am ntors n pat.
tiam exact unde trebuia s pesc ca s nu scrie podeaua.
Cartea despre berze czuse pe podea. Nu am ridicat-o, ci am
rmas n ntuneric, ntrebndu-m ce trebuia s fac. Singurul lucru
corect i normal era s telefonez pazei de coast. Dar de ce trebuia
s fac eu mereu ceea ce era corect i normal? M-am hotrt s o sun
pe Agnes. Ea putea decide. n ciuda ntregii situaii, Agnes era
persoana cea mai apropiat de Sima n viaa asta, dac nelesesem
eu bine cum stteau lucrurile.
M-am sculat ca de obicei, puin dup ora ase. Termometrul de
afar, din dreptul dormitorului, arta plus patru grade. Era cea.
M-am mbrcat i am cobort scrile. Am pit n continuare cu
grij cci m-am gndit c Sima dormea nc. M-am gndit s iau
ibricul de cafea cu mine n magazia cu brci, unde aveam un reou
electric. Era acolo de pe vremea bunicului. Acesta l folosea ca s
amestece pcur cu rin i s le fiarb pe el, pentru a-i face barca
impermeabil.

Ua de la buctrie era ntredeschis. Am mpins-o ncet fiindc

scria. Sima era ntins n pat n lenjerie de corp. Veioza din col,
de lng canapea, era aprins, iar lumina ei dezvluia privirii faptul
c trupul ei i cearaful erau scldate n snge.
Nu mi-a venit s-mi cred ochilor. tiam c e adevrat, dar tot mi
se prea imposibil ca aa ceva s se fi petrecut. Am ncercat s o
scutur, uitndu-m n acelai timp dup tieturile cele mai grave.
Nu folosise sabia, ci unul dintre cuitele de curat pete ale bunicii
mele. Nu tiu de ce asta m-a fcut s disper i mai tare, ca i cum l
atrsese i pe el, btrnul pescar prietenos, n nenorocirea ei. Am
ipat la ea s se trezeasc, dar corpul i era inert, iar ochii nchii.
Rnile cele mai urte le avea n jurul abdomenului, stomacului i la
ncheieturile minilor. Ciudat era c avea rni i la ceafa. Cum de
reuise s se njunghie acolo m depea. Cea mai grav dintre toate
era la braul drept ~ observasem cu o zi nainte c era stngace
probabil, pierduse foarte mult snge. Am improvizat un bandaj
presurizant din nite prosoape de buctrie. Apoi i-am luat pulsul.
Era foarte slab. N-am ncetat deloc s o scutur, ncercnd s-o trezesc.
Nu tiam dac luase vreo pastil sau poate vreun drog n buctrie
plutea un miros pe care nu-l recunoteam. Am adulmecat repede o
scrumier, o alt farfurioar a bunicii luat dintr-un dulap. Cel mai
probabil fumase hai sau canabis. Am njurat la gndul c toate
instrumentele mele medicale erau n magazia cu brci. Am ieit n
fug, mpiedicndu-m de ma care sttea chiar n ua de la intrare,
am luat un garou i m-am ntors n buctrie. Avea tensiunea foarte
mic. Era ntr-o stare foarte grav.
Am sunat la paza de coast. A rspuns Hans Lundman. Cnd
eram copii, m jucam adesea cu el vara. Tatl lui, care era pilot, i
bunicul meu erau buni prieteni.
Hans e un tip cu capul pe umeri. tie c nimeni n-ar suna la paza
de coast dis-de-diminea dac nu ar fi vorba despre ceva extrem

de urgent.
Ce s-a ntmplat?
La mine n cas se afl o fat care trebuie dus imediat la
spital.
E cea, spuse Lundman, dar ajungem acolo n jumtate de
or.
Au trecut treizeci i dou de minute pn am auzit motoarele
puternice ale brcii pazei de coast. Au fost cele mai lungi minute
din viaa mea. Mai lungi dect acelea cnd fusesem tlhrit n Roma
i crezusem c o s mor. Eram total neputincios. Sima era pe cale de
a prsi aceast lume. Nu aveam cum s evaluez ct snge pierduse.
Nu puteam face nimic pentru ea n afar de aplicarea bandajului
presurizam. Cnd mi-a fost clar c nu avea niciun rost s urlu la ea
s se trezeasc, mi-am apropiat buzele de urechea ei i i-am optit c
trebuia s rmn n via, c nu putea s moar aa, nu era corect,
nu n buctria mea, nu acum, cnd venise primvara, nu ntr-o zi
ca aceasta ce tocmai ncepuse. Putea s m aud? Nu tiu. Dar am
continuat s i optesc n ureche. I-am spus fragmente din povetile
pe care le tiam din copilrie, i-am povestit despre mirosurile
mbttoare care umpleau insula cnd nfloreau mceul i liliacul.
I-am spus ce o s avem la cin i i-am descris minunatele psri care
se preumblau pe marginea apei, de-a lungul rmului, nainte de a
se repezi s-i nface prada. Vorbeam ca s-i salvez viaa i s-o
salvez i pe a mea eram ngrozit c ar putea s moar.
I-am auzit apropiindu-se pe Hans Lundman i pe ajutorul lui, i
le-am strigat s se grbeasc. Au luat-o rapid din pat i au pus-o pe
o targ, dup care au plecat fr s zboveasc nicio clip. Am
alergat i eu n osete pn la barc, inndu-mi n mn cizmele de
cauciuc cu carmbul tiat. Nu m-am oprit nici mcar ca s nchid
ua n urma mea.
Am demarat n ceat. Lundman era la volan i m-a ntrebat care

era situaia.
Nu tiu. Are tensiunea din ce n ce mai mic.
Mergeam cu vitez maxim, drept prin inima norului alb ce ne
nconjura. Ajutorul lui, pe care eu nu-l tiam, se uita speriat la Sima,
aa cum era legat de targ. M-am ntrebat dac era pe punctul de a
leina.
Pe chei ne atepta o ambulan. Totul era nvluit n ceaa alb.
S sperm c va supravieui, spuse Lundman cnd am plecat.
Prea ngrijorat. Probabil, tia din experien cnd o persoan era
foarte aproape de a-i pierde viaa.
Ne-a luat patruzeci i trei de minute s ajungem la spital.
Asistenta din ambulan, care sttea lng targ, se numea Sonja i
aveam cam patruzeci i cinci de ani. Pusese o perfuzie i lucra calm
i metodic, comunicnd ocazional cu cei de la spital despre starea
Simei.
A luat ceva? Tablete?
Nu tiu. Se poate s fi fumat hai.
E fiica ta?
Nu. Pur i simplu a aprut la mine din neant.
Ai luat legtura cu rudele ei?
Nu tiu unde sunt. Locuiete ntr-o cas social. Am mai
ntlnit-o doar o singur dat n via. Nu tiu de ce a venit la mine.
Sun la casa aceea.
Se ntinse spre un telefon mobil ce atrna ntr-un suport, pe
peretele ambulanei. Am sunat la informaii i mi s-a fcut legtura
cu casa lui Agnes. Cnd mi-a rspuns robotul, am explicat situaia
n detaliu, am anunat ctre ce spital ne ndreptam i am lsat
numrul de telefon pe care mi-l dduse Sonja.
Mai sun o dat, spuse ea. Pn la urm trebuie s se trezeasc
dac mai ncerci.
S-ar putea s fie afar, la animale.

 Nu are telefon mobil?

Nu aveam puterea s mai telefonez.
Nu, am spus. Nu are mobil. E o ip aparte.
Am reuit s dau de Agnes abia dup ce Sima a fost dus n
camera de gard la urgen, i eu m-am aezat pe o banc pe
coridor. I-am auzit respiraia agitat.
Cum e?
E ntr-o stare foarte proast.
Spune-mi exact cum stau lucrurile.
Exist riscul s moar. Depinde ct de mult snge a pierdut,
ct de adnci sunt rnile. tii cumva dac lua somnifere?
Nu cred.
I-am dat-o pe asistent la telefon.
Ea se ocup de fat. Vorbete cu ea. Eu i-am explicat c e grav.
Am luat-o de-a lungul holului. Un brbat n vrst, gol de la bru
n jos, zcea pe o targ cu rotile, scncind. Asistentele ncercau s
calmeze o mam isteric, cu un copil mic care urla n brae. Am
mers mai departe pn am ajuns la intrarea n secia de primiri
urgene. n fa era o ambulan goal i neluminat. M-am gndit
la ce-mi spusese Sima despre telescopul care putea detecta chiar i
un om care se afla pe lun. ncearc s supravieuieti, mi-am
optit. Chara, mic Chara, poate ntr-o zi tu vei ajunge acea persoan
care a trecut neobservat aici pe pmnt, dar i-a luat revana cnd
a ajuns pe lun i ne-a fcut pa, pa celorlali rmai aici, jos.
Era un fel de rugciune sau poate o incantaie. Sima, care se afla
la Terapie intensiv, ncercnd s rmn n via, avea nevoie de tot
ajutorul pe care-l putea primi. Nu cred n Dumnezeu. Dar poi s-i
creezi propriii zei cnd ai nevoie de ei.
Am stat acolo invocnd un loc de lng Los Angeles, numit
Mount Wilson. Dac Sima supravieuia, aveam s-i pltesc drumul
pn acolo. Voiam s aflu cine era acest Wilson, brbatul care

dduse numele su muntelui.

Nu exist nimic care s mpiedice un zeu s poarte un nume. De
ce n-ar putea Creatorul s poarte numele Wilson?
Dac murea, era vina mea. Dac m-a fi dus jos cnd o auzisem
plngnd, poate c nu s-ar fi rnit. Sunt doctor. Ar fi trebuit s
neleg. Dar, mai presus de orice, sunt o fiin uman care ar fi
trebuit s recunoasc simptomele singurtii imense n care se
zbtea o feti.
Fr s-mi dau seama cum, m-am trezit c-mi era dor de tata. Numi mai fusese dor de la moartea lui. Atunci simisem o durere fr
margini. Chiar dac nu vorbisem niciodat despre lucruri intime,
ntre noi exista o nelegere aparte, chiar i nerostit. Trise suficient
demult nct s vad succesul pe care-l aveam pregtindu-m s
devin medic i nu-i ascunsese niciodat surprinderea i mndria
pe care le simea. n ultimele lui zile, cnd era silit s stea n pat cu
dureri ngrozitoare din pricina cancerului ce se extinsese de la o
mic pat neagr de pe clci pn la metastaza ce l cuprinsese cu
totul, cum cuprinde muchiul o piatr, dup cum obinuia s zic,
vorbea adesea despre halatul alb pe care urma s am privilegiul s-l
port. Eu consideram jenant ideea lui despre puterea pe care o
ntruchipa acel halat alb. Abia dup aceea mi-am dat seama c, n
mintea lui, eu aveam s-l rzbun. i el purtase o hain alb, dar
toat lumea l clcase n picioare. Eu eram cel care avea s primeasc
ce i s-ar fi cuvenit i lui. Nimeni nu privea de sus un medic n halat
alb.
Acum mi era dor de el. i de acea cltorie magic la iazul din
pdure. A fi vrut s dau timpul napoi. A fi vrut s parcurg n sens
invers aproape tot ce trisem. i imaginea mamei mi plpia n faa
ochilor. Lavand i lacrimi, o via pe care nu o nelesesem
niciodat. Oare i ea purtase cu sine o sabie invizibil? Poate c
acum se afla pe malul cellalt al rului vieii i i fcea semn Simei s

vin?
Am ncercat s vorbesc n gnd i cu Harriet i Louise. Dar nu-mi
rspunse niciuna, ca i cum ar fi crezut c trebuia s fiu n stare s
m descurc singur n situaia asta.
Am intrat napoi i am gsit o mic sal de ateptare care era
goal. Dup un timp, am fost informat c Sima era n continuare n
stare critic. Urma s fie mutat ntr-un salon de reanimare. Am
urcat i eu n lift cu ea. Ambii brbai care i manevrau targa erau
negri. Unul din ei mi-a zmbit. I-am zmbit i eu, i am simit o
nevoie de nestvilit de a-i povesti despre telescopul extraordinar de
pe Mount Wilson. Sima zcea cu ochii nchii; avea o perfuzie i
primea oxigen printr-un cateter nazal. M-am aplecat peste ea i i-am
optit la ureche:
Chara, cnd te faci bine o s te duci s vizitezi Mount Wilson,
s vezi dac e cineva pe lun care seamn izbitor cu tine.
A venit un doctor i a spus c nu era nimic sigur, dar probabil vor
trebui s o opereze, i c Sima nu reaciona la nimic din ce
ncercaser. Mi-a pus mai multe ntrebri, dar a trebuit s-i rspund
c pur i simplu nu tiam dac suferea de vreo boal sau dac mai
ncercase s se sinucid. Femeia care putea rspunde la asemenea
ntrebri era n drum spre spital.
Agnes sosi puin dup ora zece. Mi-a trecut prin minte s m
minunez cum de putea conduce cu un singur bra. Oare avea o
main special adaptat? ns nu era important.
Am dus-o n spatele perdelei unde se afla Sima. Agnes suspin
uor, dar nu voiam ca Sima s-o aud, aa c am scos-o din nou afar.
Nicio schimbare, am spus. Dar simplul fapt c ai venit tu
mbuntete mult lucrurile. ncearc s-i vorbeti. Are nevoie s
tie c eti aici.
Poate s aud ce-i spun?
Nu tim asta. Dar putem spera.

Agnes a vorbit cu doctorul. Nu suferea de nicio boal, nu lua

medicamente i nici nu mai ncercase s se sinucid, din cte tia ea.
Doctorul, care era cam de vrsta mea, spuse c situaia era
neschimbat, dar puin mai stabil fa de momentul cnd Sima
fusese adus aici. Pentru moment, nu exista niciun motiv de
disperare.
Agnes a fost uurat. Pe coridor se afla un automat de cafea. Am
pus mn de la mn i am reuit s gsim amndoi suficient
mruni pentru dou cafele proaste. M-a surprins ct de
ndemnatic putea fi cu o singur mn, cnd eu m chinuiam cu
dou.
I-am povestit lui Agnes ce se petrecuse. A cltinat ncet din cap.
Se prea poate s fi plecat spre Rusia. Sima mereu ncearc s
urce muni. Nu se mulumete niciodat s mearg pe poteci
umblate ca noi, ceilali.
Dar de ce s vrea s vin s m viziteze?
Locuieti pe o insul. Rusia e de partea cealalt a mrii.
Dar cnd ajunge pe insula pe care locuiesc eu, ncearc s-i ia
viaa. Nu pricep.
Niciodat nu-i poi da seama dup felul n care arat ct de
afectat este o persoan pe dinuntru.
Mi-a spus cte ceva.
Atunci poate i-ai fcut o idee.
n jurul orei trei, a venit o asistent s ne spun c starea Simei se
stabilizase. Puteam s mergem acas, dac voiam. Avea s ne sune
cnd aprea vreo schimbare. Cum nu aveam unde s mergem, am
rmas acolo toat ziua i toat noaptea. Agnes s-a ghemuit pe o
canapea ngust i a aipit. Eu mi-am petrecut majoritatea timpului
pe un scaun, rsfoind reviste vechi n care oameni despre care nu
auzisem niciodat apreau n culori vii i strlucitoare, transmind
lumii ct de importani erau ei. Din cnd n cnd mergeam s lum

cte ceva de mncare, nezbovind niciodat prea mult.

Puin dup ora cinci dimineaa, o asistent a venit n sala de
ateptare i ne-a informat c avusese loc ceva neprevzut. Apruse o
hemoragie intern grav, iar chirurgii erau pe punctul de a o bga n
operaie ca s-o stabilizeze.
Rsuflaserm uurai mult prea curnd. Deodat, Sima era din
nou pe cale s ne prseasc.
La ase i douzeci a venit s ne vad doctorul. Prea foarte
obosit. S-a aezat pe un scaun i rmase holbndu-se la propriile
mini. Nu reuiser s opreasc hemoragia. Sima murise. Nu-i
recptase deloc cunotina. Dac aveam nevoie de sprijin, spitalul
oferea servicii de consiliere pentru astfel de momente.
Am intrat mpreun s o vedem. Toate tuburile fuseser
ndeprtate i aparatele fuseser oprite. Faa i era deja cuprins de
paloarea care cadavrele proaspete s semene cu nite ppui de
cear. Nu tiu ci mori am vzut n viaa mea. Am fost de fa cnd
unii i-au dat ultima suflare, am fcut examinri post-mortem, am
inut n mini creiere umane. Cu toate acestea, eu am fost cel care a
izbucnit n plns; Agnes era mult prea ndurerat, ntr-att nct nici
mcar nu mai putea reaciona. M-a apucat de bra; i-am simit
puterea i mi-am dorit s nu-mi mai dea drumul niciodat.
Am vrut s rmn acolo, dar Agnes m-a rugat s m ntorc acas.
Avea s stea ea cu Sima, eu fcusem tot ce putusem, mi era
recunosctoare, dar voia s rmn singur. M-a nsoit pn la un
taxi. Era o diminea frumoas, ns friguroas. Pe marginea crrii
ce ducea la camera de primiri urgene nflorise podbalul.
Un moment extraordinar pentru podbal, m-am gndit. Tocmai
acum, n dimineaa asta, cnd Sima zcea moart n cldirea aceea.
Pentru un scurt moment strlucise ca un rubin. Acum era ca i cum
nici nu existase.

Singurul lucru care m sperie n legtur cu moartea este marea

ei indiferen.
Sabia, am spus. i avea i o valiz. Ce vrei s fac cu ele?
Te sun eu, spuse Agnes. Nu pot s-i spun cnd. Dar tiu unde
s te gsesc.
Am urmrit-o intrnd din nou n spital. Un nger ndurerat, cu un
singur bra, care tocmai i pierduse unul dintre copiii ei nbdioi,
dar extraordinari.
Am urcat n taxi i i-am spus oferului unde voiam s merg.
Brbatul m-a msurat suspicios. Am realizat c fceam o impresie
deplorabil, n cel mai bun caz. Haine aruncate la ntmplare pe
mine, nite cizme nalte, cu carmbul tiat, neras i cu ochii dui n
fundul capului.
De obicei cerem plata n avans pentru cltorii aa lungi, spuse
oferul. Am avut nite experiene neplcute.
Mi-am vrt mna n buzunar i mi-am dat seama c nici mcar
nu aveam portofelul la mine. M-am ntors spre ofer.
Fiica mea tocmai a murit. Vreau s merg acas. O s-i primeti
banii. Te rog, condu ncet i cu grij.
Am nceput s plng. El n-a mai spus nimic pn cnd a tras pe
dreapta la captul cheiului. Era ora zece. Adia o briz uoar care
abia dac mica apa din port. I-am cerut oferului s opreasc n
faa cldirii de lemn rou care gzduia paza de coast. Hans
Lundman vzuse taxiul apropiindu-se i ieise afar. i-a dat seama
dup faa mea c nu era de bine.
A murit, am spus. Hemoragie intern. A fost ceva neateptat.
Am crezut c va supravieui. Am nevoie s mprumut o mie de
coroane de la tine ca s pltesc taxiul.
O s trec cursa n contul meu, spuse Lundman i o lu spre
taxi.
Ieise din tur cu cteva ore n urm. Mi-am dat seama c

rmsese n sperana c va fi acolo cnd m ntorceam eu. Hans

Lundman locuia pe una dintre insulele din arhipelagul sudic.
Te duc acas, spuse el.
Nu am niciun ban acas, i-am rspuns. Va trebui s-i spun lui
Jansson s-mi scoat nite bani de la banc.
Cine se gndete la bani n astfel de momente? spuse el.
ntotdeauna m-am simit n largul meu pe ap. Hans Lundman
avea o barc veche de pescuit transformat, care avansa n ritm
constant. Ocazional, munca sa l fora s se grbeasc, ns altfel nu
mergea niciodat prea rapid.
Am ajuns lng ponton. Era soare i cald. Venise ntr-adevr
primvara. Dar eu m simeam complet golit de orice sentiment
pozitiv.
La Suspine e o barc, am spus. Ancorat acolo. A fost furat.
El a neles.
O s-o descoperim mine, spuse el. ntmplarea face c voi
patrula mine pe acolo. Nu tie nimeni cine a furat-o.
Am dat mna.
N-ar fi trebuit s moar, am spus.
Nu, rspunse Lundman. Chiar c n-ar fi trebuit.
Am rmas pe ponton i l-am urmrit ieind din canal.
Ridic mna n semn de rmas-bun i dispru.
M-am aezat pe banc. Abia mult mai trziu m-am ntors acas,
unde ua de la intrare era n continuare larg deschis.

Capitolul 3
Stejarii au ntrziat neobinuit demult anul sta.
Am nregistrat n jurnal c stejarul cel mare, dintre magazia cu
brci i ceea ce obinuia s fie cotineaa ginilor bunicilor mei, nu a
nceput s nverzeasc nainte de 25 mai. Cei civa stejari din jurul
canalului interior din partea de nord a insulei canal ce, dintr-un
motiv de neneles, fusese ntotdeauna cunoscut drept Cearta
ncepuser s fac frunze cu cteva zile mai devreme.
Se spunea c stejarii de pe insulele acestea fuseser plantai de
stat la nceputul secolului al XIX-lea, astfel nct s fie suficient lemn
pentru construcia de vase de rzboi de lng Karlskrona. mi
amintesc cum unul dintre copacii acetia a fost lovit de trsnet cnd
eram eu copil, i cum bunicul a tiat cu ferstrul ce a mai rmas din
trunchiul lui. Fusese plantat n 1802. Bunicul mi-a spus c era pe
vremea lui Napoleon. La momentul respectiv habar nu aveam cine
era Napoleon, dar mi ddeam seama c trebuia s fi trit cu foarte
mult timp n urm. Inelele acelea anuale m-au urmrit toat viaa.
Beethoven era n via cnd acel stejar era doar un puiet. Copacul
era n plin avnt cnd se nscuse tata.
Aa cum se ntmpla att de des aici, n arhipelag, vara veni
treptat, dar nu puteai fi niciodat sigur c venea i ca s rmn.
Sentimentul de singurtate care m urmrea de obicei descretea pe
msur ce se nclzea vremea. Nu i anul acesta. Acum eram pur i
simplu acolo, cu muuroiul meu de furnici, o sabie ascuit i valiza
pe jumtate goal a Simei.
n perioada aceasta am vorbit de multe ori cu Agnes la telefon.
Mi-a spus c nmormntarea avusese loc n biserica Mogata. n afar
de Agnes i de cele dou fete care locuiau cu ea cele pe care le
cunoscusem, Miranda i Aida singura persoan care a mai

participat a fost un brbat foarte n vrst, care pretindea c este o

rud ndeprtat a Simei. Venise cu taxiul i prea att de slbit,
nct Agnes s-a temut s nu pice jos mort n orice moment. Nu
reuise s stabileasc nc n ce fel era nrudit cu Sima. Poate o
confundase cu altcineva? Cnd i-a artat o fotografie cu Sima, nu
fusese deloc sigur c o recunoscuse.
i ce dac? spusese Agnes. S-ar fi cuvenit ca biserica s fie plin
de oameni care-i luau rmas-bun de la aceast tnr care nu
avusese niciodat ocazia s se descopere pe ea nsi sau s
exploreze lumea.
Sicriul fusese mpodobit cu o ghirland de trandafiri roii. O
femeie din parohie, acompaniat sus, unde se afla orga, de un biat
fr astmpr, cntase nite imnuri, Agnes rostise cteva cuvinte i l
rugase pe preot s nu vorbeasc prea mult despre un Dumnezeu
mpciuitor i omniscient.
Cnd am aflat c mormntul va purta doar un numr, m-am
oferit s pltesc s i se fac o plac funerar. Mai trziu Jansson mi-a
adus o scrisoare de la Agnes cu o schi a pietrei, cum credea ea c
trebuie s arate. Deasupra numelui i datelor de natere i deces ale
Simei, desenase un trandafir.
Am sunat-o n aceeai sear i am ntrebat-o dac nu ar trebui s
fie o sabie de samurai n loc de trandafir. A neles la ce m gndeam
i mi-a spus c luase i ea n considerare aceast posibilitate.
Dar ar strni revolt, spuse ea.
Ce s fac cu lucrurile ei? Cu sabia i valiza?
Ce e n valiz?
Lenjerie. O pereche de pantaloni i un pulover. O hart
zdrenuit a regiunii baltice i a Golfului Finlandei.
O s vin eu s le iau. Mi-ar plcea s-i vd casa. i mai ales a
vrea s vd camera unde s-a ntmplat.
i-am spus deja c ar fi trebuit s m duc la ea. O s regret

ntotdeauna c nu am fcut-o.
Nu te acuz de nimic. Doar c vreau s vd locul unde a
nceput s moar.
Iniial a planificat s m viziteze n timpul ultimei sptmni din
mai, dar a intervenit ceva. i-a mai amnat vizita de nc dou ori.
Prima dat fugise Miranda, i a doua oar se mbolnvise. Pusesem
sabia i valiza n camera cu muuroiul de furnici. ntr-o noapte mam trezit dintr-un vis n care furnicile nghiiser valiza i sabia n
muuroiul lor. M-am repezit pe scri n jos i-am dat ua de perete.
Dar furnicile continuau nc s se care i s cucereasc masa din
sufragerie i faa de mas alb.
Am mutat lucrurile Simei n magazia cu brci.
Mai trziu, Jansson mi-a spus c paza de coast gsise o barc cu
motor furat n Suspine. Hans Lundman i inuse cuvntul.
n curnd o s ne invadeze cu totul, spuse Jansson
amenintor.
Cine?
Gangsterii tia. Sunt peste tot. Ce poi face s te aperi? S sari
n barc i s o iei spre mare?
De ce ar vrea s vin aici? Ce e aici care s merite furat?
Acest simplu gnd m face s m ngrijorez n legtur cu
tensiunea mea.
Am adus tensiometrul din magazia cu brci. Jansson s-a ntins pe
banc. L-am lsat s se odihneasc timp de cteva minute i pe
urm i-am montat aparatul pe mn.
E excelent. 140 cu 80.
Cred c te neli.
n cazul acesta, cred c ar trebui s-i gseti un alt doctor.
M-am ntors la magazia cu brci i am rmas acolo n ntuneric
pn cnd l-am auzit dnd napoi de lng ponton.
Mi-am petrecut zilele de dinainte ca stejarii s nfrunzeasc

ocupndu-m n sfrit de barc. Cnd am reuit din nou s scot

prelata cea grea, ceea ce nu a fost tocmai uor, am gsit o veveri
moart n spatele timonei. Am fost surprins, cci nu mai vzusem
niciodat o veveri pe insul, i nici nu auzisem pe cineva s
povesteasc despre existena vreuneia.
Barca era ntr-o stare mult mai proast dect m temeam eu.
Dup dou zile n care am ncercat s-mi dau seama ce trebuia
fcut, am fost gata s renun chiar nainte de a ncepe. Totui, a doua
zi m-am apucat s decojesc vopseaua veche i mncat, de pe restul
chilei. I-am telefonat lui Hans Lundman i i-am cerut un sfat. A
promis c m sun ntr-una dintre zilele urmtoare. Mergea ncet.
Nu eram obinuit cu genul acesta de efort i epuizare, singurele
mele activiti fiind, pn la momentul acela, o baie de diminea i
scrisul n jurnal.
Chiar n ziua cnd am nceput iar s decojesc vopseaua, am spat
i am scos jurnalul pe care-l avusesem n primul an cnd venisem pe
insul. Am cutat data n care m aflam azi. Spre marea mea uimire,
am citit: Ieri m-am mbtat cui. Asta era tot. Acum mi aminteam
c se ntmplase, dar foarte vag i, cu siguran, nu i din ce pricin.
Cu o zi nainte scrisesem c am reparat o eav. n ziua urmtoare
mi-am ntins plasele i am prins apte bibani i trei pltici.
Am lsat jurnalul deoparte. Acum era sear. Mrul era n floare.
Mi-o imaginam pe bunica stnd pe banca de lng el, o siluet
tremurtoare care se topea n zare, trunchiul copacului, pietrele,
tufiul cu epi.
n ziua urmtoare, Jansson mi-a adus scrisori, i de la Harriet i
de la Louise. n cele din urm m simisem n stare s le povestesc
despre fata care venise pe insula mea i despre moartea ei. Am citit
mai nti scrisoarea lui Harriet: ca ntotdeauna, era foarte scurt.
Zicea c este prea obosit ca s-mi scrie o scrisoare ca lumea. Am
citit-o i m-am ncruntat. Era greu s-i nelegi scrisul, mult mai

greu acum dect nainte. Cuvintele preau ele nsele schimonosite

de durere pe foaia aceea. i, mai mult dect att, coninutul scrisorii
era copleitor. mi scria c era mai bine, dar se simea mai ru. Nu
spunea nimic despre moartea Simei.
Am pus scrisoarea la o parte. Pisica sri pe mas. Uneori invidiez
animalele care nu trebuie s-i fac griji din pricina unor scrisori
derutante. Oare Harriet se afla sub influena analgezicelor i era
ameit cnd a scris scrisoarea? M-am alarmat, am luat telefonul i
am sunat-o. Dac ajunsese n ultima etap a vieii ei, dac mai avea
doar puin de trit, voiam s tiu i eu. Am lsat s sune mult, dar
nu a rspuns nimeni. Am ncercat numrul de mobil. Nimic. Am
lsat un mesaj i am rugat-o s m sune.
Pe urm am deschis scrisoarea de la Louise. Era despre
remarcabilul sistem de peteri din Lascaux, n vestul Franei, unde
n 1940 nite biei descoperiser pe pereii peterilor nite picturi
vechi de 17 000 de ani. Unele dintre animalele nfiate pe pereii
de piatr aveau patru metri nlime. Acum, mi scria ea, aceste
vechi opere de art sunt ameninate cu distrugerea din cauza unor
nebuni care au instalat aparate de aer condiionat n peteri. Cic
turitii americani nu puteau suporta temperatura! ns
temperaturile extrem de sczute sunt eseniale pentru
supravieuirea acestor picturi n peteri. Pereii de piatr au fost
atacai de un tip de mucegai care este foarte greu de ndeprtat.
Dac nu se face nimic, dac lumea ntreag nu reuete s se
uneasc pentru a-l apra, cel mai vechi muzeu de art pe care l
avem va disprea.
Ea una inteniona s fac ceva. M-am gndit c i va scrie fiecrui
politician din Europa n parte, i m-am simit mndru. Aveam o fiic
pregtit s stea pe baricade.
Scrisoarea fusese compus pe fragmente, n mai multe rnduri.
Varia i scrisul i pixul folosit. Printre paragrafe serioase i cu ton

agitator, ea introdusese note despre ntmplri cotidiene. i luxase

un picior cnd aducea ap. Giaconelli fusese bolnav. Suspectaser c
ar putea avea pneumonie, dar acum era pe cale de a se nsntoi.
Era alturi de mine n durerea pe care o simeam din cauza morii
Simei.
Voi veni curnd s te vd, scria la final. Vreau s vd insula unde
te-ai ascuns n toi anii acetia. Uneori visam c aveam un tat care
era la fel de nspimnttor de frumos ca i Caravaggio. Ceea ce n
niciun caz nu s-ar putea spune despre tine. Cu toate acestea, nu te
mai poi ascunde de mine. Vreau s am ocazia s te cunosc, vreau
s-mi cunosc motenirea, vreau ca tu s-mi explici toate lucrurile pe
care nu le neleg nc.
Niciun cuvnt despre Harriet. Oare nu-i psa de maic-sa care
era puin ocupat s moar?
Am ncercat din nou s o sun pe Harriet, dar tot nu mi-a rspuns
nimeni. Am sunat-o pe Louise pe mobil, dar nu mi-a rspuns nici
ea. Am urcat dealul din spatele casei. Era o zi frumoas de nceput
de var. nc nu era chiar cald, dar insulele ncepuser s
nverzeasc. n deprtare se vedea una dintre primele brci cu pnze
pe anul acesta, care mergea ntr-o direcie necunoscut, dintr-un
port care era, de asemenea, necunoscut. Brusc am simit o nevoie
imperioas de a pleca de pe insul. mi petrecusem o bucat prea
mare din via mergnd ncoace i ncolo ntre ponton i cas.
Pur i simplu voiam s plec. Cnd Harriet apruse acolo, pe
ghea, ridicase blestemul pe care eu l lsasem s m in prizonier
aici ca ntr-o cuc. Mi-am dat seama c cei doisprezece ani pe care
i trisem pe insul fuseser irosii ca un lichid care se scurge ncet
dintr-un container crpat. Era imposibil s recuperez tot timpul
acela, s o iau de la nceput.
Am ocolit insula. Mirosea a mare i a pmnt reavn. Nite
scoicari opiau pe marginea apei, mpungnd rmul cu ciocurile

lor roii. M simeam ca i cum a fi fost ntr-o pucrie i ddeam

roat curii nc o dat, nainte de a veni momentul n care s ies
prin porile de la intrare i s devin din nou un om liber. Dar oare
voiam s fac asta? Unde puteam s m duc? Ce fel de via mi
putea oferi viitorul?
M-am aezat sub unul dintre stejarii din Ceart. Deodat, am
avut revelaia c trebuia s m grbesc. Nu mai puteam irosi niciun
moment.
n seara aceea am vslit pn la Starrudden. Acolo fundul mrii
era neted. Am aruncat un nvod pentru pltic, fr s sper ns c
voi prinde ceva poate doar o pltic aiurit sau un biban ce avea s
fie apreciat de pisic. Curnd nvodul urma s fie plin de algele
lipicioase care prolifereaz acum n Marea Baltic.
Poate c toat ntinderea aceasta de ape din faa mea, n aceste
frumoase seri, urma de fapt s se transforme ncet ntr-o mlatin?
Mai trziu, n aceeai sear, am fcut ceva ce nu voi nelege
niciodat. Am luat o lopat i am deschis mormntul cinelui. Am
spat pn am scos cadavrul de tot. Viermii i mncaser deja
membranele mucoase din jurul gurii, ochilor i urechilor, i i
deschiseser stomacul. n jurul anusului avea un ghemotoc alb de
viermi. Am pus lopata jos i am adus pisica ce dormea dus pe
canapeaua din buctrie. Am purtat-o n brae pn la mormnt i
am aezat-o lng cinele mort.
A srit sus ca mucat de arpe, i a fugit ct de repede a putut
pn la colul casei, unde s-a oprit puin, ntrebndu-se dac s-i
continue goana. Am adunat o mn de viermi grai i m-am
ntrebat dac ar trebui s-i mnnc sau greaa ar fi fost prea mare
ca s rezist? Pe urm i-am aruncat napoi pe cadavrul cinelui i am
umplut la loc mormntul cu pmnt ct de repede am putut.
Nu avea niciun sens. Oare pregteam calea de a deschide un

mormnt similar n interiorul meu? Ca s-mi adun suficient curaj

pentru a putea s privesc drept n fa, cu snge-rece, toate lucrurile
ce-mi fuseser povar atta amar de vreme?
Am stat mult timp frecndu-mi minile cu spun sub robinetul
de la buctrie. mi era ru dup ce fcusem ceea ce fcusem.
n jur de ora unsprezece le-am sunat din nou pe Harriet i Louise.
Tot niciun rspuns.
A doua zi diminea, devreme, am strns nvodul. nuntru erau
dou pltici subirele i un biban mort. Dup cum m temusem,
nvodul era plin de noroi i alge. Mi-a luat aproape o or s-l cur
ct de ct i s-l ag pe peretele magaziei cu brci. M bucuram c
bunicul nu trise suficient nct s vad marea pe care o iubea
sufocndu-se pn la moarte. Apoi m-am ntors la curatul vopselei
de pe barc. Munceam pe jumtate gol i ncercam s m mpac cu
pisica mea care se ferea de mine dup ntlnirea din seara trecut cu
cinele mort. Nu s-a artat prea interesat de pltici, dar a dus
bibanul la o scobitur ntre stnci i l-a mncat.
La ora zece am intrat i am telefonat din nou. Tot niciun rspuns.
Astzi nu trebuia s vin nici pota. Nu aveam ce s fac.
Am fiert dou ou pentru prnz i am frunzrit o brour veche,
cu reclame la vopsea pentru brci de lemn. Broura era de acum opt
ani.
Dup-mas m-am ntins pe canapeaua din buctrie ca s m
odihnesc. Eram frnt de oboseal i curnd am adormit.
Era aproape unu cnd m-am trezit brusc, tresrind. Prin ua
deschis de la buctrie se auzea zgomotul unui vechi motor cu
igniie. Prea s fie barca lui Jansson, dar nu avea de ce s vin
astzi. M-am ridicat, mi-am vrt picioarele n cizmele mele de
cauciuc cu carmbul tiat i am ieit. Zgomotul devenea din ce n ce
mai puternic. Nu mai aveam nicio ndoial c era barca lui Jansson.

Fcea un zgomot inegal din cauz c uneori eava de eapament se

cufunda sub suprafaa apei. Am cobort la ponton s atept. n cele
din urm, prova apru din spatele stncilor mai ndeprtate. Am
fost surprins s constat c motorul mergea doar la jumtate din
capacitate, iar barca se mica foarte ncet.
Apoi am neles motivul. Jansson remorca o alt ambarcaiune,
un vechi transportor de vite pe care-l legase de pupa brcii sale.
Cnd eram copil mai vzusem astfel de feriboturi care duceau vaci
n insule, pentru punatul de var. Nu mai vzusem ns niciun
astfel de feribot n toi cei doisprezece ani pe care-i petrecusem pe
insul.
Pe puntea feribotului de vite se afla rulota lui Louise. Aceasta
sttea n ua deschis, exact cum mi-o aminteam de prima oar cnd
o vzusem. Atunci am observat c mai era o persoan n picioare
lng balustrad. Era Harriet, cu cadrul ei mobil.
Dac ar fi fost posibil, a fi srit n ap i a fi ters-o de acolo not.
Dar nu aveam cum s scap. Jansson ncetini i desfcu frnghia de
remorcare, mpingnd feribotul pentru a se asigura c avea s
pluteasc spre partea cea mai puin adnc a canalului de intrare.
Am rmas acolo ca paralizat, urmrind ambarcaiunea suindu-se pe
rm. Jansson i acost barca la ponton.
N-am crezut c voi mai folosi vreodat feribotul sta vechi.
Ultima oar cnd l-am scos, am dus nite cai la Rkskr. Dar asta s-a
ntmplat cam cu douzeci i cinci de ani n urm, dac nu mai
mult, spuse el.
Ai fi putut s suni, am zis. Ai fi putut s m avertizezi.
Jansson pru surprins.
M-am gndit c tii c vin. Louise mi-a spus c le ateptai. Am
putea remorca rulota cu tractorul tu. E bine c e momentul
fluxului, altfel ar fi trebuit s o tragem prin ap.
Asta explica de ce nu-mi rspunsese nimeni la telefon.

Louise o ajut pe Harriet s coboare pe rm cu cadrul mobil. Am

observat c Harriet era acum chiar mai slab i mult mai fragil
dect atunci cnd le lsasem i plecasem att de intempestiv din
rulot.
M-am mpleticit n jos spre rm. Louise o inea de bra pe
Harriet.
E frumos aici, spuse Louise. n general, eu prefer pdurea. Dar
e frumos.
Bnuiesc c ar trebui s v spun bine ai venit, am spus.
Harriet ridic uor capul. Avea faa acoperit de sudoare.
Dac-mi dai drumul, cad, spuse ea. A vrea s m ntind iar n
patul din camera cu furnici.
Am ajutat-o s mearg pn n cas. L-am rugat pe Jansson s
vad dac putea s porneasc vechiul meu tractor. Harriet se ntinse
pe pat. Respira greu i prea s aib dureri.
Louise i ddu o pastil i aduse un pahar cu ap. Harriet nghii
pastila cu mare dificultate. Apoi se uit la mine.
Nu mai am mult de trit, spuse ea. Ia-m de mn.
I-am apucat mna cald.
Vreau s stau aici ntins i s ascult marea, i s v am pe
amndoi aproape. Asta-i tot. Btrna doamn promite s nu v fac
niciun fel de problem. Nici mcar nu o s urlu cnd durerile vor
deveni insuportabile. Cnd se va ntmpla asta o s-mi iau pastilele
sau Louise mi va face o injecie.
nchise ochii. Am rmas uitndu-ne la ea. Curnd adormi. Louise
se mic n jurul mesei, contemplnd muuroiul care se extindea.
Cte furnici sunt aici? opti ea.
Un milion, poate mai multe.
De ct timp l ai?
Asta-i al unsprezecelea an.
Am ieit din ncpere.

 Ai fi putut s suni, am spus.

Sttea n faa mea i m apuc de umeri cu ambele brae.
Dac a fi fcut-o, ai fi spus nu. Nu am vrut s se ntmple
asta. Acum suntem aici. Ne datorezi asta mamei i mie, mai ales ei.
Dac ea vrea s stea ntins i s asculte marea, n locul claxoanelor
de automobile, n timp ce moare, atunci asta va face. i aa poi s
Hi mulumit c n-o s fiu nevoit s te hruiesc pentru tot restul
vieii tale, s-i reproez ceea ce ai fcut.
Se rsuci pe clcie i iei. Jansson reuise s porneasc tractorul.
Dup cum bnuisem toi anii tia, se pricepea destul de bine s
porneasc motoare dificile.
Am legat cteva frnghii de rulot i am reuit s o coborm de
pe feribotul de vite. Jansson era la volanul tractorului.
Unde vrei s stea? strig el.
Aici, spuse Louise, artndu-i un petic de iarb dincolo de
fia ngust de nisip, de partea cealalt a magaziei cu brci.
Vreau o plaj numai pentru mine, continu ea. Mereu am visat
la asta.
Jansson se dovedi foarte priceput i reui s mute rulota s ajung
n locul potrivit. Am pus lzi vechi pentru pete i lemne unde era
nevoie, pn cnd a fost perfect plan i stabil.
Acum o s fie OK, spuse Jansson, prnd mulumit. Asta e
singura insul din zon pe care se afl o rulot.
Mulumesc. Eti invitat la o cafea, zise Louise.
Jansson se uit la mine. N-am spus nimic.
Era prima oar cnd intra n cas de cnd locuiam eu aici. Privi
cercettor de jur mprejurul buctriei.
Arat exact cum mi-o amintesc, spuse el. Nu ai schimbat prea
multe. Dac nu m nel foarte tare, asta e aceeai muama pe care o
aveau cei doi btrni.
Louise fcu nite cafea i m ntreb dac aveam chifle.

Nu aveam. Aa c se duse la rulota ei s aduc ceva.

E o femeie foarte elegant, spuse Jansson. Cum ai reuit s o
gseti?
Nu am gsit-o eu. Ea m-a gsit pe mine.
Ai dat anun c i caui o femeie? M-am gndit i eu s fac
asta.
Jansson nu e chiar tocmai ascuit la minte. Nu-l puteai acuza c
avea prea mult activitate n zona din spatele frunii. Dar depea
orice nchipuire s cread c Louise era o ip pe care o agasem
cine tie cum, la pachet cu o rulot i o femeie aflat pe moarte.
E fiica mea, am spus. i-am povestit c am o fiic, mi amintesc
clar c am fcut-o. Stteam pe banc, lng ponton. Pe tine te durea
o ureche. Toamna trecut. i-am spus c am o fiic deja mare. Ai
uitat?
Jansson habar nu avea despre ce vorbeam. ns nu cutez s m
contrazic. Nu voia s rite s-i piard medicul personal.
Louise se ntoarse cu cteva chifle i cu biscuii. Jansson i fiica
mea preau c se neleseser din start. Trebuia s-i explic lui Louise
c fcea ce voia n rulota ei, dar cnd venea vorba despre insula
mea, nimeni n afar de mine nu putea stabili reguli. i una dintre
regulile de care trebuia s se in seama era c Jansson nu putea s
fie invitat la cafea n buctria mea.
Jansson i remorc din nou feribotul pentru vite i dispru dup
promontoriul insulei. Nu am ntrebat-o pe Louise ct i pltise. Neam dus s ne plimbm pe insul, cci Harriet nu se trezise nc. Iam artat unde am ngropat cinele. Pe urm am luat-o nspre sud,
peste stnci, i am urmrit linia rmului.
Pentru puin timp mi s-a prut c m pricopsisem cu un copila.
Louise punea ntrebri despre tot plante, ierburi din mare, insulele
din vecintate abia, abia vizibile prin cea, petii din adncurile
apelor, care nu se vedeau deloc. Probabil c i-a fi putut rspunde

doar la jumtate din ntrebri. Dar pentru ea asta nu conta

important era c ascultam ceea ce spunea.
Erau civa bolovani n Norrudden, o bucat de pmnt n partea
nordic a insulei pe care, cu secole n urm, gheaa le modelase ntro construcie asemntoare unor tronuri. Ne-am aezat.
A cui a fost ideea? Am ntrebat.
Cred c ideea ne-a venit amndurora n acelai timp. Era
timpul s te vizitm i s se reuneasc familia nainte de a fi prea
trziu.
i ce au avut de spus prietenii ti din pdurea din nord despre
asta?
tiu c m voi ntoarce curnd.
De ce a trebuit s cari dup tine i rulota?
E cochilia mea. Nu o prsesc niciodat.
Louise mi-a povestit c Harriet fusese dus la Stockholm de unul
dintre prietenii ei boxeri, pe nume Sture, care-i ctiga existena
spnd puuri.
Apoi starea lui Harriet se nrutise brusc. Louise a plecat la
Stockholm s aib grij de maic-sa, care refuzase s se interneze
ntr-un azil. Louise insistase i se permit s administreze
analgezicele puternice de care avea nevoie Harriet. Acum nu mai era
posibil dect ngrijirea paliativ. Fusese abandonat orice efort de a
opri rspndirea cancerului. ncepuse numrtoarea final. Louise
era n legtur permanent cu autoritile din centrul care se ocupa
de tratamentul ambulatoriu al pacienilor din Stockholm.
Ne-am aezat pe tronuri, privind spre mare.
Nu cred c rezist mai mult de o lun n cel mai bun caz, spuse
Louise. Deja i dau nite doze imense de analgezice. Va muri aici. Ar
trebui s te pregteti pentru asta. Eti doctor sau cel puin ai fost.
Eti mai obinuit cu moartea dect mine. Mi-am dat seama c
moartea e o chestie n care trebuie s te implici de unul singur.

Totui, putem fi aici i o putem ajuta.

Are dureri mari?
Uneori ip.
Ne-am continuat plimbarea de-a lungul rmului. Cnd am ajuns
la bucata de pmnt ce se ntindea spre marea liber, ne-am oprit
din nou. Bunicul pusese acolo o banc: o fcuse singur, dintr-o
combin veche i nite scnduri nelefuite de stejar. Cnd el i
bunica se certau, cum se mai ntmpla uneori, obinuia s se duc
acolo i s rmn pn venea ea s-l ia, spunndu-i c masa era
gata. ntre timp, i unuia, i celuilalt i trecea furia. Cnd aveam
apte ani, mi cioplisem numele pe banc. Fr ndoial, bunicului
nu-i prea plcuse asta, dar nu-mi spusese nimic.
Rae polare albe i nchise la culoare, precum i civa cufundaci
se micau n sus i-n jos, purtai de valuri.
E o prpastie subacvatic uria chiar puin mai ncolo fa de
rm, acolo unde sunt psrile, am spus. Adncimea medie este de
cincisprezece, douzeci de metri, dar brusc apare i un abis de
cincizeci i ase de metri. Cnd eram bieandru, coboram cangea
de fier ct de adnc puteam din barc i mi nchipuiam c acolo
marea nu avea fund. Ne-au vizitat diveri geologi care ncercau s-i
dea seama cum de exista un asemenea abis. Din cte neleg eu,
nimeni nu a fost n stare s dea un rspuns mulumitor. Ceea ce mie
mi place. Nu am ncredere ntr-o lume n care toate ghicitorile sunt
descifrate.
Eu cred ntr-o lume n care oamenii riposteaz, spuse Louise.
Presupun c te referi la peterile franceze?
Da, i la multe altele pe lng alea.
Scrii scrisori de protest?
Cele mai recente au fost adresate lui Tony Blair i preedintelui
Chirac.
i i-au rspuns?

 Sigur c nu. Dar acum m gndesc i la alte modaliti de a

aciona.
Cum ar fi?
Cltin din cap. Nu voia s vorbeasc despre asta.
Ne-am continuat plimbarea i ne-am oprit la magazia cu brci.
Soarele strlucea pe peretele adpostului.
i-ai inut una dintre promisiunile pe care i le-ai fcut lui
Harriet, spuse Louise. Acum mai vrea s-i cear ceva.
Nu m mai ntorc la iazul din pdure.
Nu, vrea ca aici s aib loc o petrecere n ziua solstiiului de
var.
Adic cum?
Louise se enerv.
Ce-ar putea s nsemne o petrecere pentru solstiiul de var
altceva dect spun cuvintele n sine? Altceva dect o petrecere n
ziua solstiiului de var?
Nu sunt obinuit s dau petreceri aici, pe insula mea.
Indiferent dac e var sau iarn.
Atunci este timpul s ncepi s o faci. Harriet vrea s stea afar
ntr-o sear nsorit de var, mpreun cu ali invitai, s mnnce
nite mncare bun, s bea un vin bun, iar pe urm s se duc
napoi n pat i apoi s moar puin.
Sigur, putem aranja ceva de genul acesta. Tu cu mine i cu ea.
Putem pune o mas lung pe iarb, n faa tufiurilor de coacze.
Harriet vrea oaspei. Vrea s cunoasc oameni.
Cum ar fi? Pe cine?
Tu eti cel care locuiete aici. Invit-i nite prieteni! Nu e
nevoie s fie chiar foarte muli.
Louise porni spre cas fr s atepte rspuns. Puteam s-i invit
pe Jansson, pe Hans Lundman i pe soia lui, Romana, care lucreaz
ca ajutor de vnztoare la raionul de carne din magazinul alimentar

din oraul cel mai apropiat.

Harriet putea s se bucure de o ultim cin festiv pe insula mea.
Mcar att puteam face pentru ea.

Capitolul 4
A plouat aproape nencetat pn la solstiiul de var. Ne-am fcut
un program zilnic simplu, innd cont de starea lui Harriet, care se
deteriora vznd cu ochii. La nceput, Louise a dormit n rulot, dar
cnd Harriet a ipat dou nopi la rnd, s-a mutat n buctria mea.
M-am oferit s o ajut i s-i dau medicamentele lui Harriet, dar
Louise a vrut s aib n continuare aceast responsabilitate. i-a pus
o saltea pe podeaua buctriei, pe care o depozita n hol n fiecare
diminea. Mi-a spus c pisica dormea la picioarele ei.
Harriet dormea cea mai mare parte din timp, pierdut ntr-o
trans indus de medicamente. Nu avea niciun pic de poft de
mncare, dar cu o rbdare fr margini, Louise o fora s se
hrneasc. M-a micat extraordinara tandree cu care se ocupa de
mama ei. Era o latur a ei pe care nu o mai vzusem. Pstram
distana i nici prin cap nu-mi trecea s intervin n vreun fel.
Seara stteam n rulota lui Louise sau n buctria mea i
vorbeam. Preluase ea gtitul. Eu sunam i transmiteam listele de
cumprturi, iar Jansson aducea produsele. n sptmna de
dinaintea solstiiului de var, mi-a fost clar c Harriet nu o mai duce
mult. De fiecare dat cnd se trezea, ntreba despre vreme, i mi-am
dat seama c se gndea la petrecere. Cnd a venit Jansson, dup zile
ntregi cu ploaie i vnturi arctice, l-am invitat la o petrecere vinerea
urmtoare.
E ziua ta?
De fiecare Crciun te plngi c nu pun beculee. La fiecare
solstiiu de var m bai la cap c refuz s nchin un pahar cu tine pe
ponton. Acum te invit la o petrecere. Oare e chiar aa de greu de
neles? La ora apte, dac ne permite vremea.
Simt n oase c vremea cald se apropie.

Jansson pretinde c poate descoperi locuri unde se afl ap

folosind o trestie n form de furc i c poate simi vremea n oase.
Nu am comentat nimic despre oasele lui. Mai trziu n aceeai zi,
l-am sunat pe Hans Lundman i i-am invitat pe el i pe soia lui.
Sunt de serviciu atunci, dar a putea s fac schimb de tur cu
Edvin. E ziua ta?
Tot timpul e ziua mea, am spus. La ora apte, dac ne permite
vremea.
Eu i Louise am fcut pregtiri. Am scos de la naftalin nite
piese de mobilier de grdin ale bunicilor, pe care le pusesem la
pstrare cu muli, muli ani n urm. Am vopsit i am reparat un
picior de mas putrezit.
n ajunul solstiiului a plouat cu gleata. Btea vntul dinspre
nord-vest, iar temperatura a cobort pn la dousprezece grade. Eu
i Louise ne-am chinuit s ajungem pe deal i am vzut brcile care
se adpostiser de furtun ntr-un golfule de partea cealalt a
insulei Korsholmen, cea mai apropiat de a mea.
i mine vremea va fi la fel? ntreb Louise.
Dac e s ne lum dup oasele lui Jansson, va fi soare i frumos,
am rspuns.
A doua zi, n-a mai btut vntul. Ploaia s-a oprit, norii s-au
mprtiat i temperatura a crescut. Harriet a avut dou nopi foarte
proaste, iar analgezicele nu i-au mai fcut efectul. Apoi a prut c
se simte mai bine. Ne-am pregtit pentru petrecere. Louise tia exact
ce voia Harriet.
O simpl extravagan, spuse ea. Sigur c e practic imposibil s
amesteci simplitatea cu extravagana, dar uneori trebuie s ncerci s
faci imposibilul.
A fost o petrecere de solstiiu foarte ciudat, pe care nu cred c o
va uita cineva dintre cei prezeni, chiar dac amintirile fiecruia n

legtur cu ea sunt uor diferite. Hans Lundman a sunat de

diminea s ntrebe dac-i puteau aduce i nepoata aflat n vizit
la ei i care nu putea rmne singur acas. Numele ei era Andrea i
avea aisprezece ani. tiam c are un handicap mental i c-i era
foarte greu s neleag anumite lucruri sau s nvee. Dar avea, pe
de alt parte, o ncredere fr margini n oameni pe care nu-i mai
vzuse niciodat. Ddea mna cu absolut toat lumea i, ca un copil,
era foarte ncntat s se aeze pe genunchii unor oameni complet
necunoscui.
Sigur c era bine-venit. Am aezat masa pentru apte persoane,
n loc de ase. Harriet, care acum era practic incapabil s se mite
din pat, a fost aezat pe scaunul ei din grdin pn n ora cinci.
Purta o rochie de var, n culori deschise, aleas de Louise, care i
pieptnase i prul crunt, i-l strnsese ntr-un coc meteugit.
Louise o i machiase. Faa descompus a lui Harriet i recptase
astfel ceva din distincia pe care o avusese cnd era mai tnr. Mam aezat lng ea cu un pahar de vin n mn. Mi l-a luat i l-a
golit pe jumtate.
Mai d-mi, spuse ea. Ca s fiu sigur c nu adorm, am redus
doza de medicamente care mi mai alin durerile. Dar tot am dureri
i o s se nruteasc. Oricum ns, ceea ce vreau acum este vin alb
n loc de pilule albe. Vin!
M-am dus la buctrie, unde un ir de sticle stteau aliniate, cu
dopul scos, gata s fie servite. Louise tocmai voia s bage ceva la
cuptor.
Harriet vrea nite vin, am spus.
Atunci d-i nite vin! Petrecerea asta este pentru ea. Este
ultima dat cnd are ocazia s se ameeasc. Dac se mbat, chiar
putem fi cu toii fericii.
Am dus sticla n grdin. Masa fusese pus foarte frumos. Louise
o decorase cu flori i rmurele nfrunzite. Acoperise gustrile reci

deja aflate pe mas, cu nite prosoape uzate ale bunic-mii.

Am ciocnit. Harriet m-a luat de mn.
Te-ai suprat c vreau s mor n casa ta?
De ce Dumnezeu s m supr?
Nu ai vrut s trieti cu mine. Poate nici nu vrei s mor n casa
ta.
N-a fi deloc surprins dac ai ajunge s trieti mai mult dect
muli dintre noi.
Voi muri curnd. Simt deja cum moartea trage de mine. M
cheam pmntul. Uneori, cnd m trezesc n miezul nopii, chiar
nainte ca suferina s devin att de puternic nct s simt nevoia
s urlu, am timp s m ntreb dac mi e team de ce va urma. Da,
mi este. Dar mi este team fr s-mi fie team. E mai degrab un
fel de grij vag, aa cum te cuprinde cnd eti gata s deschizi o
u i nu eti deloc sigur ce te ateapt dincolo de ea. Apoi m
cuprind durerile, i de astea m tem. De nimic altceva.
Louise veni i se aez lng mine, cu paharul n mn.
Familia, spuse ea, nu tiu acum dac vreau s folosesc
prenumele Welin sau Hornfeldt. Poate o s fie Louise Hornfeldt
Welin. Ocupaia: scriitoare de scrisori.
Avea un aparat de fotografiat i ne-a pozat pe mine i pe Harriet
stnd acolo, cu paharele n mini.
Apoi fcu o fotografie i cu ea n cadru.
Am un aparat de mod veche, spuse Harriet. Va trebui s
trimit filmele la developat. Dar acum am instantaneul acela pe care
l-am visat ntotdeauna.
Am but n cinstea serii de var. M-am gndit la faptul c Harriet
trebuia s poarte un scutec de unic folosin pe sub rochia subire,
i c frumoasa Louise era ntr-adevr fiica mea.
Louise se duse n rulot s-i schimbe hainele. Deodat pisica sri
pe mas. Am alungat-o. Pru ofensat i se retrase furindu-se. Am

rmas acolo n linite, ascultnd murmurul difuz al mrii.

Tu i cu mine, spuse Harriet. Tu i cu mine. i apoi, brusc, totul
se sfrete.
Pn la ora apte, marea se linitise complet i erau plus
aptesprezece grade.
Jansson i familia Lundman au venit mpreun. Au aprut ntr-un
mic convoi format din dou ambarcaiuni, ambele cu steaguri
fluturndu-le la catarg. Louise i atepta pe ponton, n picioare, cu o
fa radioas. Avea o rochie aproape provocator de scurt, dar avea
picioare frumoase i am recunoscut pantofii roii pe care i-i pusese
i purtase atunci cnd coborse din rulot i o vzusem pentru
prima oar. Jansson se chinuise s ncap ntr-un costum vechi,
destul de strmt, Romana strlucea n rou i negru, iar Hans era
mbrcat complet n alb i avea o apc de iahting pe cap. Andrea
era mbrcat ntr-o rochie albastr i avea o benti galben. Am
legat brcile, am petrecut cteva momente pe micul ponton, vorbind
despre vara care venise n sfrit, i pe urm am luat-o spre cas.
Ochii lui Jansson erau uor sticloi, i chiar s-a mpiedicat de
cteva ori, dar nu i-a psat nimnui i cu att mai puin lui
Harriet, care s-a mpins n sus de pe scaun fr ajutor, i a dat mna
cu toat lumea.
Ne hotrserm s spunem adevrul: Harriet era mama lui
Louise, eu eram tatl ei i cu foarte mult timp n urm, eu i Harriet
i cu mine fusesem aproape cstorii. Acum Harriet era bolnav,
dar nu chiar att de bolnav nct s nu poat sta afar sub stejari n
seara asta, i s ia cina.
Mai trziu, cnd am reflectat la toate acestea, mi-a trecut prin cap
c grupul nostru semna cu o mic orchestr, n care toi membrii i
acordau diversele instrumente. Am vorbit i-am vorbit i, n cele din
urm, am ajuns treptat s obinem sunetele dorite. n acelai timp

am mncat, am ciocnit paharele, am dus farfurii nainte i napoi i

am rs de au rsunat stncile. Harriet prea perfect sntoas n
timp ce se petreceau toate acestea. I-a vorbit lui Hans despre
rachetele de semnalizare n caz de pericol, Romanei despre preul
alimentelor i l-a rugat pe Jansson s ne povesteasc despre cea mai
ciudat livrare pe care trebuise s o fac n toi anii tia de cnd era
pota. Era petrecerea ei, ea era cea care o domina, o dirija i
amesteca toate sunetele pentru a crea o linie melodic armonioas.
Andrea nu a spus nimic. Curnd dup nceperea petrecerii se
agase strns de Louise, care o lsase s o in de mn. Ne-am
mbtat cu toii, desigur, mai nti Jansson dar nu ntr-att nct si piard controlul. A ajutat-o pe Louise s duc farfuriile i nu a
scpat nici mcar una. Cnd s-a lsat seara, el a fost cel care a aprins
lumnrile i spiralele cu arom de lmie pe care Louise le
cumprase pentru a ine narii la distan. Andrea le arunca
adulilor priviri cercettoare. Harriet, care sttea vizavi de ea,
ntindea din cnd n cnd mna i-i atingea degetele Andreei. Am
fost foarte trist cnd am vzut degetele acelea atingndu-se. Una din
ele avea s moar curnd, iar cealalt nu va nelege niciodat cu
adevrat ce nsemna s trieti. Harriet a observat c le urmream i
i-a ridicat paharul. Am ciocnit i am but.
Apoi am inut un discurs. Nu fusese pregtit deloc, sau cel puin
nu n mod contient. Am vorbit despre simplitate i extravagan.
Despre perfeciune, care s-ar putea s nu existe, dar existena ei se
putea simi n compania unor prieteni buni, ntr-o sear minunat
de var. Vara suedez era imprevizibil i niciodat nu inea prea
mult. Dar putea fi i uluitor de frumoas, aa cum era chiar n seara
aceasta.
Voi suntei prietenii mei, am spus. Voi suntei prietenii mei i
familia mea, iar eu am fost un prin inospitalier pe insula asta a mea
i nu v-am poftit niciodat pe niciunul aici. V mulumesc pentru

rbdare. M cutremur cnd m gndesc ce ai crezut despre mine n

trecut. Sper c nu va fi singura dat cnd ne ntlnim n felul acesta.
Am but. O briz blnd de sear sufla prin coroanele stejarilor i
fcea lumnrile s plpie.
Jansson btu n pahar i se ridic. Se legna uor, dar se inea pe
picioare. Nu spuse nimic. Dar apoi ncepu s cnte. Cu o voce
extrem de sonor, de bariton, cnt Ave Maria att de frumos,
nct am simit un fior pe ira spinrii. Cred c toi cei din jurul
mesei au avut o reacie similar. Hans i Romana preau la fel de
uimii ca mine. Nimeni nu tia probabil c Jansson avea o voce att
de puternic. Aveam lacrimi n ochi. Jansson sttea acolo, cu toate
durerile i suferinele lui nchipuite, ntr-un costum care era prea
mic pentru el, cntnd ntr-un fel care i ddea impresia c un zeu
se pogorse printre noi ca s srbtoreasc mpreun cu noi acea
sear de var. Doar el putea explica de ce nu pomenise niciodat de
vocea pe care o avea.
Chiar i psrile tcur s-l asculte. Andrea rmsese cu gura
deschis. Au fost nite momente foarte intense, magice de-a dreptul.
Cnd a terminat i s-a aezat, nimeni nu a spus nimic. n cele din
urm, Hans a rupt tcerea i a spus singurul lucru care se putea
spune:
S fiu al dracului!
Jansson a fost bombardat cu ntrebri. Unde nvase s cnte n
felul sta? De ce nu mai cntase niciodat? ns el nu a rspuns. Nici
nu a mai vrut s cnte altceva.
Mi-am inut discursul de mulumire, spuse el. Am cntat. Mia dori ca seara asta s nu se termine nicicnd.
Am continuat s mncm i s bem. Harriet i lsase deoparte
bagheta de dirijor, iar acum conversaiile se purtau n toate
direciile, la ntmplare. Eram toi bei. Louise i Andrea s-au furiat
spre magazia cu brci i rulot. Lui

Hans i-a intrat n cap c el i Romana ar trebui s danseze. Au

srit i au opit n cerc n spatele casei, ntr-un dans despre care
Jansson susinea c ar fi polca, i au aprut pe partea cealalt cu
nite micri ce preau mai degrab de mambo.
Harriet se simea bine. Cred c au fost momente n timpul serii
cnd nu a mai simit nicio durere i chiar a uitat c avea s moar
curnd. Le-am mai turnat tuturor vin, cu excepia Andreei. Jansson
a plecat cltinndu-se s fac pipi n spatele tufiurilor, Hans i
Romana au nceput s-i msoare fora braelor luptndu-se, iar eu
mi-am deschis radioul: era muzic, o pies vistoare pentru pian de
Schumann, m-am gndit eu.
M-am aezat lng Harriet.
Pn la urm a fost mai bine aa, spuse ea.
Cum adic?
N-am fi putut niciodat s trim mpreun. N-ar fi durat mult
i m-a fi sturat de trasul tu cu urechea i de scormonitul printre
hrtiile mele. Era ca i cum te-a fi avut sub piele. mi ddeai o
senzaie teribil de mncrime. Dar eram ndrgostit de tine i am
ignorat acest lucru. M-am gndit c o s treac. i a trecut. Dar abia
dup ce ai plecat tu.
A ridicat paharul i m-a privit n ochi.
Nu ai fost niciodat un om bun, spuse ea. Totdeauna ai
ncercat s fugi de orice responsabilitate. Nu o s devii niciodat un
om bun. Poate mcar unul mai bun dect cel care eti acum. Nu o
pierde pe Louise. Ai grij de ea i ea va avea grij de tine.
Ar fi trebuit s-mi spui, am zis. Am avut o fiic atta amar de
ani fr s tiu.
Sigur c ar fi trebuit s-i spun. A fi putut s te gsesc, dac
mi-a fi pus mintea. Dar am fost att de furioas! A fost modul meu
de a m rzbuna. Pstrnd copilul tu doar pentru mine. Acum
pltesc pentru asta.

 Cum?
Cu preri de ru.
Jansson se cltin pn la noi i se aez de partea cealalt a lui
Harriet, ignornd complet faptul c eram adncii n discuie.
Cred c eti o femeie extraordinar, dac ai putut veni aa la
bordul hidroelicopterului meu i te-ai aventurat aici pe ghea.
A fost o experien, spuse Harriet. ns nu a vrea s repet
cltoria aceea pn pe insul.
M-am ridicat i am luat-o n sus pe deal. Zgomotele de partea
cealalt a casei ajungeau la mine sub forma unor clinchete de vesel
i strigte sporadice. Mi s-a prut c o vedeam pe bunica stnd jos
pe banca de lng mr i pe bunicul pe crarea care ducea spre
magazia cu brci.
Era o sear n care cei vii i cei mori puteau participa la o
petrecere comun. Era o sear pentru cei care mai aveau nc mult
de trit, i pentru cei ca Harriet, ce stteau aproape de grania
invizibil, ateptnd feribotul ce avea s-i transporte peste ru ntr-o
ultim traversare.
Am cobort pe ponton. Ua rulotei era deschis. M-am dus acolo
i am aruncat o privire furi nuntru, prin fereastr. Andrea proba
nite haine ale lui Louise. Se mica ncoace i-ncolo n nite pantofi
bleu cu tocul nalt, i era mbrcat cu o rochie ciudat, acoperit cu
paiete sclipitoare.
M-am aezat pe banc i brusc mi-a venit n minte seara aceea de
solstiiu de iarn. Cnd fusesem n buctrie, gndindu-m c nimic
nu se va schimba vreodat n viaa mea. Asta se ntmplase cu ase
luni n urm, i totul se schimbase ntre timp. Acum solstiiul de
var ncepuse s ne proiecteze napoi spre ntuneric. Ascultam
glasuri pe insula mea, care era de obicei att de tcut. Rsul ascuit
al Romanei i apoi glasul lui Harriet, care se ridicase deasupra
morii i tuturor durerilor, i striga c mai vrea vin.

Mai mult vin! Suna ca un strigt de vntoare. Harriet i

strnsese ultimele puteri ca s dea btlia final. M-am ntors n cas
i am destupat sticlele pe care le lsasem. Cnd am ieit, Jansson o
mbria pe Romana ntr-un dans legnat, semicontient.
Hans se mutase lng Harriet. O inea de mn sau poate era
invers, iar ea asculta cum el i ddea toat silina, dei nu-i ieea,
s-i explice cum farurile poziionate pe canalele de navigaie fceau
mai sigur trecerea vaselor prin ele, chiar i la viteze mari. Louise i
Andrea aprur din umbr. Nimeni n afar de Harriet nu o observ
pe frumoasa Andrea n creaiile inspirate ale lui Louise. Purta n
continuare pantofii bleu. Louise a vzut c m uitam la picioarele
Andreei.
Giaconelli i-a fcut pentru mine, mi opti la ureche. Acum
vreau s-i dau fetei steia care are att de mult dragoste n ea, dar
nimeni nu va avea vreodat curajul s o accepte. Un nger va purta
pantofi bleu creai de un maestru.
Lunga noapte a trecut ncet, ca ntr-un fel de vis, i nu-mi mai
amintesc exact ce s-a petrecut sau ce s-a spus. ns la un moment
dat, cnd m-am dus s urinez, Jansson sttea pe treptele de la
intrare, suspinnd n braele Romanei. Hans dansa un vals cu
Andrea, Harriet i Louise i opteau ceva una alteia, iar soarele
ieea ncet din mare.
Se putea spune orice despre oamenii care se micau agale pe
potec spre ponton la patru dimineaa, n afar de faptul c se
ineau bine pe picioare. Harriet se sprijinea pe cadrul de mers i o
ajuta i Hans. Am stat pe ponton i ne-am luat la revedere, am
dezlegat parmele i am urmrit brcile plecnd.
Chiar nainte ca Andrea s coboare n barc avnd pantofii bleu
n mn, a venit la mine i m-a mbriat cu braele ei subiri,
ciupite de nari.
Mult dup ce brcile dispruser dup promontoriul din captul

insulei, am continuat s i simt mbriarea, ca o pelicul cald n

jurul corpului meu.
O s m ntorc n cas cu Harriet, spuse Louise. Are nevoie de o
baie bun. Ar fi mai uor dac am fi singure. Dac eti obosit, poi s
te ntinzi n rulot.
M apuc s strng farfuriile i ce mai e.
Putem s facem asta mine.
Am urmrit-o ajutnd-o pe Harriet s se napoieze n cas. Acum
Harriet era istovit. Abia se putea ine pe picioare, n ciuda faptului
c se sprijinea pe fiic-sa i pe cadru.
Familia mea, m-am gndit. Familia pe care nu am obinut-o pn
cnd nu a fost prea trziu.
Am adormit pe banc i nu m-am trezit dect atunci cnd Louise
nu m-a btut pe umr.
A adormit. Ar trebui s dormim i noi puin.
Soarele trecuse deja cu mult de linia orizontului. M durea capul
i mi se uscase gura.
Crezi c i-a plcut? Am ntrebat.
Sper.
A spus ceva?
Era aproape incontient cnd am bgat-o n pat.
Am mers n cas. Pisica mea, care dispruse aproape toat
noaptea, era ntins pe canapeaua din buctrie. Louise m-a apucat
de mn.
M ntreb cine eti tu, spuse ea. ntr-o zi o s neleg, poate.
Dar a fost o petrecere reuit. i mi plac prietenii ti.
A ntins salteaua pe podeaua buctriei. Eu m-am dus sus, n
camera mea, i m-am ntins pe pat fr s-mi scot altceva dect
pantofii.
n vis am auzit ipetele pescruilor i ale altor psri marine.
Veniser din ce n ce mai aproape i apoi brusc se lsar n jos pe

faa mea.
Cnd m-am trezit, am realizat c zgomotele veneau de jos. Era
Harriet care ipa din nou de durere.
Petrecerea se terminase.

Capitolul 5
O sptmn mai trziu, pisica a disprut. Eu i Louise am
cercetat fiecare crptur i ungher dintre stnci, dar nu am gsit
nimic. Ca de obicei, m-am gndit la cine. El ar fi gsit pisica
imediat. ns el era mort i am realizat c acum i pisica era probabil
moart. Locuiam pe o insul de animale moarte, cu o persoan pe
moarte, care-i tria ultimele zile agoniznd alturi de un muuroi
de furnici ce cretea fr ncetare, ameninnd s pun stpnire pe
ntreaga camer.
Pisica nu a mai fost vzut vreodat. Cldura miezului de var
acoperi parc insula mea cu o ptur nbuitoare. Am folosit
motorul exterior pentru a duce barca la uscat, de unde am cumprat
un ventilator electric pentru camera lui Harriet. Ferestrele erau
deschise zi i noapte. narii dansau pe vechile plase de nari pe
care le fcuse bunicul meu acum atta vreme. Pe una dintre rame
era chiar o dat scris cu creionul de tmplrie: 1936. Am nceput s
cred c, n ciuda nceputului mai timid, acest val de cldur din luna
iulie va transforma curnd vara n cea mai clduroas var pe care o
trisem eu aici.
Louise se ducea s noate n fiecare sear. Lucrurile merseser
att de departe acum, nct stteam n permanen undeva de unde
s putem auzi ce se petrecea n camera lui Harriet. Unul din noi
trebuia s fie aproape n orice moment. Durerile acelea ngrozitoare
erau acum din ce n ce mai dese. Cam la trei zile, Louise telefona la
serviciul de asisten pentru pacienii tratai ambulatoriu, ca s le
cear sfatul. n a doua sptmn din iulie, au vrut s trimit un
doctor s o vad. Eu eram pe verand i schimbam un bec n timp ce
Louise vorbea cu ei. Spre surprinderea mea, am auzit-o spunnd c
nu era necesar nicio vizit, cci tatl ei era doctor.

Fceam cltorii regulate pe uscat, pentru a lua noi provizii de

medicamente pentru Harriet, de la farmacie, ntr-o zi, Louise m-a
rugat s cumpr nite ilustrate. Nu conta ce reprezentau. Am
cumprat tot stocul de vederi de la un magazin i timbre. Cnd
Harriet dormea, Louise se aeza i le scria prietenilor ei din pdure.
Din cnd n cnd lucra i la o scrisoare despre care nelesesem c
avea s fie foarte lung. Nu mi-a spus cui i era adresat. Nu-i lsa
niciodat scrisorile pe masa din buctrie, ci i le lua ntotdeauna cu
ea n rulot.
Am avertizat-o c Jansson cu siguran avea s citeasc fiecare
vedere pe care i-o ddea s-o pun la pot.
De ce ar face asta?
E un tip curios.
Cred c pentru vederile mele va avea respect.
Nu am mai vorbit despre asta. De fiecare dat cnd Jansson
acosta lng ponton, i ddea un teanc de vederi noi, abia scrise. El
le punea n sac fr mcar s se uite la ele.
Nici nu se mai plngea de durerile i suferinele pe care le avea.
Vara aceasta, cu Harriet zcnd n casa mea, pe moarte, se prea c
Jansson se vindecase subit de toate bolile lui nchipuite.
Cum Louise se ocupa de Harriet, eu eram responsabil cu gtitul.
Desigur, Harriet era persoana cea mai important din cas, ns
Louise conducea gospodria ca i cum ar fi fost un vapor, iar ea ar fi
fost cpitanul. Nu aveam nimic mpotriv.
Zilele fierbini erau un chin pentru Harriet. Am mai cumprat un
ventilator, dar nu a fost de prea mare ajutor. L-am sunat de cteva
ori pe Hans Lundman ca s-l ntreb ce spunea meteorologul de la
paza de coast despre cum va fi vremea.
E un val de cldur ciudat, spuse el. Cmpurile de presiune
ridicat de obicei trec mai departe, se mic, chiar dac uneori o fac
foarte ncet. ns acesta este diferit. Pur i simplu st acolo. Cei care

se pricep la lucrurile astea spun c este la fel ca valul de cldur care

s-a abtut asupra Suediei n vara incredibil de fierbinte a anului
1955.
mi aminteam vara aceea. Aveam optsprezece ani i mi-am
petrecut cea mai mare parte din var navignd n barca gonflabil a
bunicului. A fost o var agitat pentru mine, iar hormonii
adolescenei i fceau de cap. Adesea stteam ntins gol puc pe
stnci, visnd la femei. Cea mai frumoas dintre profesoarele mele
hoinrea mereu n lumea mea de vis, i toate, una dup alta,
deveniser amantele mele.
Asta se ntmpla cu aproape cincizeci de ani n urm.
Trebuie s existe o previziune, ceva, despre momentul cnd va
ncepe s se rcoreasc.
Nu, toate previziunile spun c n momentul de fa nu exist
nicio micare. Peste tot izbucnesc incendii. Sunt incendii n cele mai
neateptate locuri.
A trebuit s ne luptm s facem fa. Uneori nori negri se adunau
deasupra uscatului i auzeam zgomotul tunetelor la distan.
Uneori, ne trezeam fr curent electric, dar bunicul petrecuse mult
timp ncercnd s creeze un sistem iscusit de conductori de
electricitate care protejau i casa principal, i magazia cu brci.
Cnd furtunile cu descrcri electrice au ajuns n cele din urm i
deasupra insulei, n seara uneia dintre cele mai fierbini zile, Louise
mi-a mrturisit ct de speriat era. Cea mai mare parte din buturile
alcoolice fuseser consumate la petrecerea de solstiiu. Mai
rmsese o singur sticl de brandy. i-a turnat un pahar.
Nu m prostesc, tii, spuse ea. Chiar mi-e fric.
S-a aezat sub masa din buctrie i gemea de fiecare dat cnd
un tunet zguduia casa. Cnd a trecut furtuna, s-a trt afar cu
paharul gol i faa alb ca varul.
Nu tiu de ce, spuse ea, dar nu m sperii de nimic cum m

sperii de fulgere i pe urm de tunetele care parc se revars peste

mine.
Caravaggio a pictat i furtuni? Am ntrebat.
Sunt sigur c i pe el l nspimntau la fel ca pe mine.
Adesea picta lucrurile de care i era fric. Dar furtuni nu, din cte
tiu eu.
Ploaia care a urmat descrcrilor electrice a mprosptat
pmntul i pe cei care triau pe el. Dup ce a trecut furtuna, m-am
dus s vd ce fcea Harriet. Sttea n pat, cu capul ridicat pe perne,
n ncercarea de a mai domoli durerile de coloan. M-am aezat pe
un scaun la marginea patului i i-am luat mna subire i rece.
Mai plou?
Acum s-a oprit. Sunt multe becae mici care alearg suprate
de pe stnci spre mare.
A aprut curcubeul?
n seara asta nu.
Rmase tcut un timp.
Nu am vzut pisica, spuse ea.
A disprut. Am cutat-o, dar nu am gsit-o.
Atunci a murit. Pisicile au obiceiul s se ascund cnd simt c
le-a venit vremea. Unii oameni primitivi din triburi fac acelai lucru.
Noi, restul, ne agm de via ct de mult putem, pe cnd ceilali
stau n jurul nostru i ateapt s murim n sfrit.
Eu nu atept asta.
Sigur c atepi. Nu ai de ales. Iar ateptarea i face nerbdtori
pe oameni.
Vorbea n fraze ntretiate, ca i cum urca o scar fr sfrit i
trebuia s se tot opreasc pentru a-i recpta suflul. ncerc s se
ntind spre paharul de ap. I l-am dat i am sprijinit-o n timp ce
bea.
i sunt recunosctoare c m-ai adus nuntru, spuse ea. A fi

putut degera i muri acolo pe ghea. Te-ai fi putut face c nu m

vezi.
Faptul c te-am abandonat o dat nu nseamn c a face din
nou acelai lucru.
Cltin din cap aproape imperceptibil.
Mi-ai spus attea minciuni i tot nu ai nvat cum s-o faci ca
lumea. Cea mai mare parte din ce spui trebuie s fie adevrat. Altfel,
minciunile nu funcioneaz. tii la fel de bine ca i mine c ai fi
putut s m abandonezi iar. Ai mai prsit pe cineva n afar de
mine?
M-am gndit puin. Voiam s-i spun adevrul.
O dat, am spus. Doar o singur alt persoan.
Cum o chema?
Nu era o femeie. M refer la mine nsumi.
Cltin ncet din cap.
Nu are niciun rost s vorbim la nesfrit despre ceva ce a
trecut. Vieile noastre au fost aa cum au fost, totul a rmas acum n
urm. Curnd o s mor. Tu vei mai tri o vreme, dar dup aceea vei
muri i tu. i toate urmele se vor estompa.
ntinse mna i m apuc de ncheietur. i simeam pulsul rapid.
Vreau s-i spun ceva ce probabil ai priceput deja. Nu am mai
iubit niciodat pe cineva aa cum te-am iubit pe tine. Motivul
pentru care te-am cutat a fost ca s descopr drumul napoi la acea
dragoste. i s-i dau fiica de a crei prezen te-am lipsit atta timp.
Dar mai mult dect orice altceva a fost faptul c am vrut s mor
aproape de brbatul pe care l-am iubit mereu. Trebuie s-i spun i
c, n acelai timp, nu am urt pe nimeni cum te-am urt pe tine.
Dar ura doare, iar eu am prea multe dureri crora trebuie s le fac
fa. Dragostea i d o senzaie de prospeime, de pace, poate chiar
i un sentiment de siguran, care te fac s priveti moartea ca pe
ceva nu att de nspimnttor cum ar fi altfel. Nu-mi rspunde la

nimic din ce i-am spus. Crede-m doar. i roag-o pe Louise s vin.

Cred c am fcut pe mine.
Am adus-o pe Louise, care sttea pe trepte, n faa uii de la
intrare.
E frumos aici, spuse ea. Aproape ca n adncurile pdurii.
Mie mi-e fric de moarte de pdurile mari, am rspuns.
ntotdeauna m-am temut c o s m rtcesc dac m ndeprtez
prea mult de crare.
ie nu i-e fric dect de tine nsui. De nimic altceva. Acelai
lucru este valabil i pentru mine. i pentru Harriet. i pentru
Andrea cea mic i adorabil. i pentru Caravaggio. Tuturor ne e
fric de noi nine i de ceea ce vedem din noi n ceilali.
Se duse s i schimbe scutecul lui Harriet. M-am aezat pe banca
de sub mr, lng mormntul cinelui. n deprtare se auzea
zgomotul nfundat fcut de motoarele unui vapor mare. Oare forele
navale ncepuser deja manevrele obinuite de toamn?
Harriet mi spusese c nu iubise niciodat pe nimeni aa cum m
iubise pe mine. Eram micat. Nu m ateptasem la asta. Abia acum
ncepeam s-mi dau seama ce fcusem. O abandonasem fiindc m
temeam c voi fi eu cel abandonat. Frica mea de a m lega n vreun
fel i de sentimentele pe care le aveam, prea puternice ca s le
controlez, m fcuser tot timpul s dau napoi. Nu tiam de ce a
trebuit s fie aa. Dar tiam c nu eram singurul. Triam ntr-o lume
n care muli ali brbai erau exact la fel de nspimntai ca i
mine.
ncercam s m vd pe mine n tatl meu. Dar frica lui fusese alta.
El nu ezitase niciodat s-i arate dragostea pe care o simea pentru
mama i pentru mine, n ciuda faptului c nu era uor s trieti cu
o persoan ca mama.
M-am mpcat cu toate astea, mi-am zis. nainte s mor trebuie s
tiu pentru ce am trit. Mai aveam ceva timp trebuia s profit la

maximum de el.
M-am simit foarte obosit. Ua de la camera lui Harriet era
ntredeschis. Am urcat. Cnd m-am dus la culcare, am lsat lumina
aprins. Peretele din spatele patului fusese ntotdeauna decorat cu
hrile marine pe care bunicul le gsise aduse de valuri pe rm.
Erau ntr-o oarecare msur stricate de ap, dar tot puteai s-i dai
seama c nfiau Scapa Flow n Insulele Orkney, unde fusese
staionat flota britanic n timpul Primului Rzboi Mondial.
Deseori urmrisem canalele nguste din jurul Pentland Firth, i-mi
imaginasem vapoarele britanice stnd acolo, ncremenite de groaz
din cauza periscoapelor submarinelor germane.
Am adormit cu lumina aprins. La ora dou, m-au trezit ipetele
lui Harriet. Mi-am bgat degetele n urechi i am ateptat s-i fac
efectul analgezicele.
n casa mea domnea o linite care putea fi ntrerupt n orice
moment de ipete slbatice, provocate de nite dureri atroce. Mi-am
dat seama c m gndeam din ce n ce mai des la faptul c Harriet
avea s moar curnd. Pentru binele tuturor.
Valul de cldur a rezistat pn pe 24 iulie. Am notat n jurnal c
btea un vnt dinspre nord-est, iar temperatura ncepuse s scad.
Cmpurile de presiune sczut ce se adunaser deasupra Mrii
Nordului au adus o vreme schimbtoare. Pe 27 iulie, la primele ore
ale dimineii, un vnt puternic dinspre nord a mturat arhipelagul.
Cteva igle de lng horn au fost smulse i trntite pe pmnt; am
reuit s m urc pe acoperi i s le nlocuiesc cu unele pe care le
aveam de rezerv ntr-o magazie, de cnd hambarul fusese demolat
la sfritul anilor 60.
Starea lui Harriet s-a nrutit. Acum, c vremea ncepuse s se
strice, era treaz doar pentru foarte puin timp n fiecare zi. Eu i
Louise mpream toat munca, dar Louise o spla pe maic-sa i i

schimba scutecele, motiv pentru care i eram extrem de

recunosctor.
Toamna venea spre noi cu pai uori. Nopile se fceau din ce n
ce mai lungi, iar soarele i pierdea din putere. Eu i Louise
ncercam s ne obinuim cu ideea c Harriet putea muri n orice
moment. Cnd era contient, stteam amndoi lng patul ei.
Louise voia ca ea s ne vad mpreun. Harriet nu spunea prea
multe. Uneori ne ntreba ct era ceasul i dac avea s fie curnd ora
mesei. Era din ce n ce mai confuz. Uneori credea c se afla n
rulota din pdure, alteori era convins c se afla n apartamentul ei
din Stockholm. Nu-i ddea seama c se afla pe o insul, ntr-o
camer cu un muuroi de furnici. Nu prea nici c-i d seama c
era pe moarte. Cnd se trezea de-a binelea, prea s se poarte
natural. Bea puin ap, poate nghiea cteva linguri de sup, apoi
aipea i adormea din nou. Pielea feei i era acum att de ntins i
de strns n jurul craniului, c-mi era team c ar putea s-i crape i
s lase s se vad oasele. Moartea e urt, m-am gndit. Acum nu
mai rmsese aproape nimic din frumoasa Harriet. Era un schelet
galben precum ceara, sub o ptur, nimic mai mult.
ntr-o sear, la nceputul lui august, ne-am aezat pe banca de sub
mr. Eram mbrcai cu jachete clduroase, iar Louise avea pe cap
una dintre vechile mele cciuli de ln.
Ce facem cnd moare? M-am ntrebat cu voce tare. Cu
siguran te-ai gndit la asta. tii dac are nite dorine anume?
Vrea s fie incinerat. Mi-a trimis o brour de la un
antreprenor de pompe funebre acum mai multe luni. S-ar putea s-o
mai am sau poate am aruncat-o. Fcuse un semn lng sicriul cel
mai ieftin i lng o urn aflat la ofert.
Are anumite drepturi de ngropciune?
Louise se ncrunt.
Ce-nseamn asta?

 Exist vreun cavou al familiei? Unde sunt ngropai prinii ei?

De obicei exist o legtur cu un anumit ora sau sat. Pe vremuri, se
obinuia s se vorbeasc despre aa-numitele drepturi de
ngropciune.
Rudele ei sunt rspndite prin toat ara. N-am auzit-o
niciodat povestind c a fost la mormintele prinilor ei. Niciodat
nu i-a exprimat vreo dorin anume privind propriul mormnt.
Dei a spus destul de ferm c nu vrea o piatr funerar la cap. Cred
c mai degrab ar prefera s i fie mprtiat cenua n vnt. Ceea
ce poi face n zilele noastre.
Ai nevoie de aprobare, am spus. Jansson mi-a povestit despre
pescari btrni care au vrut ca cenua s le fie mprtiat deasupra
locurilor unde n vechime se aflau heringi.
Am tcut un timp, gndindu-ne ce s facem. Cumprasem un loc
ntr-un cimitir: probabil, nu exista niciun motiv pentru care Harriet
n-ar fi trebuit s se odihneasc lng mine.
Louise puse mna pe braul meu.
De fapt, nu trebuie neaprat s cerem aprobare, spuse ea.
Harriet ar putea fi unul dintre oamenii din ara asta care nu exist.
Toat lumea are un cod numeric personal, am rspuns. Nu
putem disprea aa, cnd ne convine.
Se gsesc ntotdeauna metode de a evita reguli ca aceasta,
spuse Louise. Ea va muri aici, n casa ta. O s-o incinerm aa cum se
fac oamenii din India cnd mor. Apoi o vom mprtia peste ape. O
s ntrerup contractul pe care l are la apartamentul din Stockholm
i l golesc. Nu voi lsa nicio adres la care ar putea fi gsit ulterior.
Nu-i va mai lua pensia. Le voi spune celor de la centrul de
tratament ambulatoriu c a murit. Asta-i tot ce trebuie s tie. Poate
c cineva va ncepe s-i pun ntrebri, e de ateptat, dar voi spune
c nu am luat deloc legtura cu mama de cteva luni. i c a plecat
de aici dup o scurt vizit.

 Chiar aa?
Cine crezi c o s-l ntrebe pe Jansson sau pe Hans Lundman
despre locul unde s-a dus?
Dar tocmai asta e. Unde s-a dus? Cine a dus-o pn la uscat?
Tu. Acum o sptmn. Nu tie nimeni c ea este nc aici.
A nceput s mi fie din ce n ce mai clar c Louise vorbea serios.
Aveam s ne ocupm singuri de funeralii. Nu s-a mai spus nimic.
Am dormit foarte puin n acea noapte. Dar n cele din urm am
nceput s cred i eu c era posibil.
Dou zile mai trziu, n timp ce eu i Louise luam cina, i-a pus
brusc lingura jos.
Locul, spuse ea. Acum tiu cum l putem aprinde fr s dm
nimnui motive s se ntrebe ce se petrece.
Am ascultat sugestia pe care o avea. La nceput mi s-a prut
oribil, dar dup aceea am nceput s-mi dau seama c ideea era
frumoas.
Luna a disprut. ntunericul a nvluit arhipelagul. Ultimele brci
cu pnze din vara aceea s-au ndreptat spre porturile de origine.
Forele navale au desfurat manevrele obinuite n arhipelagul
sudic. Din cnd n cnd se auzeau rafale ndeprtate. Harriet
dormea cam tot timpul. Am nceput s facem cu rndul lng patul
ei. Cnd eram student la medicin, ctigasem nite bani de
buzunar n plus din grzile de noapte. mi amintesc nc prima dat
cnd am vzut o persoan murind. S-a ntmplat fr nicio micare,
ntr-o linite deplin. Marele salt a fost de fapt att de mic! ntr-o
fraciune de secund omul viu s-a alturat morilor.
mi amintesc c m-am gndit: Persoana aceasta, care acum este
moart, n realitate este cineva care nu a existat niciodat. Moartea
terge tot ce a fost viu. Moartea nu las nicio urm, n afar de
lucrurile cu care mi-a fost ntotdeauna att de greu s am de-a face.
Dragoste, emoii. Am fugit de Harriet pentru c ea se apropiase prea

mult de mine. i acum avea s dispar curnd.

Louise era adesea suprat n timpul acelor ultime zile. Eu m
confruntam cu o team din ce n ce mai mare c i eu m apropiam
de sfrit. mi era team de umilinele care m ateptau i speram c
mi se hrzise o moarte uoar, una care s m scuteasc de
necesitatea statului n pat un timp ndelungat nainte s ajung la
ultimul rm.
Harriet a murit n zorii zilei de 22 august, puin dup ora 6.
Trecuse printr-o noapte agitat analgezicele preau c nu-i mai
fac efectul. Fceam cafeaua cnd Louise a intrat n buctrie. A venit
lng mine i a ateptat s numr pn la aptesprezece.
Mama a murit.
Ne-am dus n camera unde zcea Harriet. Am pipit ncercnd s
vd dac mai are puls i mi-am folosit stetoscopul cutnd un semn
de activitate cardiac. Era ntr-adevr moart. Ne-am aezat pe patul
ei. Louise plngea ncet, aproape fr s fac niciun zgomot. Tot ce
simeam eu era un sentiment ngrijortor de egoist de uurare c nu
eram eu cel care zcea mort acolo.
Am stat fr s spunem nimic vreo zece minute, i-am ascultat din
nou inima nimic. Apoi i-am aezat unul dintre prosoapele brodate
ale bunicii pe fa.
Am but cafeaua care era n continuare cald. La ora apte, am
sunat la paza de coast. A rspuns Hans Lundman:
Ce face fiic-ta?
Bine.
i Harriet?
A plecat.
Andrea umbl tot timpul de colo-colo n pantofii ia bleu
minunai. Spune-i lui Louise.
Bine, i spun. Am sunat s te anun c intenionez s fac un foc

mare astzi, ca s ard o grmad de gunoi. Asta n caz c te

contacteaz cineva ca s raporteze un incendiu pe insul.
S-a terminat seceta pe anul acesta.
Dar cineva ar putea crede c mi-a luat casa foc.
Mulumesc c mi-ai spus.
Am mers jos la magazia cu brci i am luat prelata pe care o
pregtisem ca giulgiu. Nu era nicio adiere de vnt. Era nnorat. O
nmuiasem n pcur. Am ntins-o pe pmnt. Louise o mbrcase
pe Harriet n rochia frumoas pe care o purtase la petrecerea de
solstiiu. i pieptnase prul i o machiase. Plngea n continuare la
fel, fr zgomot. Am stat aa un timp, mbrindu-ne.
mi va fi dor de ea, spuse Louise. Am fost aa de suprat pe
ea atia ani! Dar acum mi dau seama c a deschis un gol n mine.
Va rmne deschis i de acolo va izvor mhnire tot restul vieii
mele.
Am verificat inima lui Harriet pentru ultima oar. Pielea ncepuse
deja s capete acea culoare galben care urmeaz momentului
decesului.
Am mai ateptat o or. Apoi am dus-o afar i am nfurat-o n
prelat. Deja pregtisem focul de tabr care i va transforma trupul
n cenu i pusesem la ndemn un bidon de benzin.
Am ridicat-o n vechea mea barc i am pus-o n echilibru n
vrful rugului. Am turnat benzin peste trup i peste prelata uzat.
Ar fi bine s plecm de aici, am spus. Benzina va provoca o
mic explozie. Dac stm prea aproape s-ar putea s lum foc i noi.
Ne-am dat napoi. M-am uitat la Louise. Nu mai plngea. A dat
din cap spre mine. Am aprins un ghemotoc de vat nmuiat n
pcur i l-am aruncat spre barc.
Focul s-a aprins trosnind puternic. Sfria i trosnea din cauza
prelatei pline de pcur. Louise m-a apucat de mn. Deci barca
mea veche se dovedise folositoare ntr-un final. Era vehiculul n care

o trimisesem pe Harriet n alt lume, n care nici ea, nici eu nu

credeam, dar care, fr ndoial, n adncul sufletului speram c
exist.
n timp ce focul ardea, m-am dus s iau un ferstru pentru
metal, din magazia cu brci. M-am apucat s tai cadrul lui Harriet.
Curnd a devenit evident c ferstrul nu fcea fa. Am pus cadrul
n barca gonflabil, mpreun cu nite greuti pentru plasele de
hering i lanuri. Am vslit spre Norrudden i am aruncat cadrul cu
greutile i lanurile pe el peste bord. Nimeni nu pescuia sau
ancora acolo. Aa c nimic nu avea s l agae i s-l aduc din nou
la suprafa.
Fumul de la foc se nvrtoa n sus spre cer.
Am vslit napoi ctre insul i mi-am adus aminte c Jansson
trebuia s ajung curnd. Louise sttea pe vine, urmrind cum
ardea barca.
Mi-ar fi plcut s cnt la un instrument, spuse ea. S-i spun ce
fel de muzic asculta mama?
Nu era jazzul tradiional muzica ei favorit? Cnd ieeam
mpreun, obinuiam s mergem la concerte de jazz n Oraul Vechi
din Stockholm.
Te neli. Preferatul ei era Sail Along Silvery Moon. Un cntec
sentimental din anii 50. ntotdeauna voia s-l asculte. Mi-a fi dorit
s pot s i-l cnt acum. Ca un fel de imn funebru.
Habar nu am cum sun.
Mi-a ngnat melodia ezitnd. Poate c o mai auzisem, dar nu
interpretat de o orchestr de jazz.
M duc s vorbesc cu Jansson, am spus. Harriet a plecat ieri de
pe insul. Am dus-o pn la uscat. Nite rude au venit s o ia. Voiau
s o duc la un spital din Stockholm.
Spune-i c ea i-a transmis salutri, zise Louise. Dac faci asta,
nu se va ntreba de ce a plecat.

Jansson a ajuns la timp, ca de obicei. Avea cu el un inspector care

avea de ndeplinit nite chestiuni oficiale pe Bredholmen. Am dat
din cap fiecare, n semn de salut. Jansson a pit pe ponton i s-a
uitat spre focul de tabr.
L-am sunat pe Lundman, spuse el. Am crezut c i-a luat foc
casa.
Am dat foc la vechea mea barc, am rspuns. N-am reuit s-o
fac din nou bun de folosit pe mare. Nu avea niciun rost s-o in peaici nc o iarn.
Ai fcut foarte bine, spuse Jansson. Brcile vechi refuz s
moar dac nu le tai n buci sau nu le dai foc.
Harriet a plecat, am spus. Am dus-o pe uscat ieri. i transmite
salutri.
Frumos din partea ei, spuse Jansson. Transmite-i i tu din
partea mea cele mai bune urri. Mi-a plcut foarte mult. O doamn
de treab. Se simea puin mai bine, sper?
A trebuit s mearg la spital. Nu cred c era deloc mai bine.
Dar tot i-a transmis toate cele bune.
Jansson a fost bucuros s afle c Harriet se gndise la el. Plec
mai departe cu inspectorul. ncepur s cad cteva picturi de
ploaie, dar curnd se nsenin. M-am napoiat la foc. Pupa brcii se
prbuise. Nu mai era posibil s deosebeti lemnul ars de prelat i
ceea ce acoperea ea. Focul nu mirosea deloc a carne ars. Louise se
aezase pe o piatr. Deodat, m-am gndit la Sima i m-am ntrebat
dac insula mea atrgea cumva moartea. Sima se tiase aici, Harriet
venise aici s moar. Cinele meu murise i pisica mi dispruse.
M-am simit complet dezndjduit. Oare aveam ceva de care
puteam fi mndru? Nu eram un om ru. Nu eram violent, nu
comisesem crime. Dar dezamgisem muli oameni. Mama sttuse
ntr-un azil de btrni timp de nousprezece ani dup moartea tatei,
iar eu o vizitasem doar o singur dat. Trecuse atta timp pn cnd

m hotrsem s-i fac o vizit, c nici nu mai tia cine sunt. A crezut
c eram fratele ei care murise cu cincizeci de ani nainte. Nu am
ncercat deloc s o conving c eram eu. Am stat acolo i i-am fcut
jocul. Da, sigur c sunt fratele tu care a murit acum att amar de
vreme. Pe urm am prsit-o. Nu m-am mai ntors niciodat. Nici
mcar nu am fost de fa la nmormntarea ei. Am lsat totul pe
seama unui antreprenor de pompe funebre i am pltit factura cnd
a ajuns ntr-un final la mine. n afar de preot i de cntre, singura
persoan din capel fusese un reprezentant al firmei de pompe
funebre.
Eu nu m-am dus fiindc nu m-a putut obliga nimeni s o fac.
Acum mi ddeam seama c mi dispreuisem mama. ntr-un fel sau
altul o dispreuiam i pe Harriet.
Poate c nu simeam nimic dect dispre pentru toat lumea. i
cel mai mult, m-am gndit, m dispreuiam pe mine nsumi. Eram
n continuare o creatur mic i speriat, care-i vzuse tatl n iadul
oribil pe care-l putea aduce btrneea.
Ziua trecu la fel de ncet ca norii de pe cer. Cnd flcrile au
nceput s se micoreze, am mai adugat nite crengi pe care mai
nti le nmuiasem n benzin. Dura ceva s arzi un om n aer liber.
Czu amurgul i focul ardea n continuare. Am mai pus lemn i
am mai scurmat n cenu. Louise a ieit cu o tav de mncare. Am
but ce mai rmsese din brandy i curnd ne-am mbtat. Am
plns i am rs de durere, dar i de uurare, cci suferinele lui
Harriet se sfriser acum. Louise era acum mai aproape de mine.
Ne-am aezat pe iarb sprijinindu-ne unul de altul, urmrind fumul
din rugul funerar mprtiindu-se n ntuneric.
O s stau pe insula asta pentru totdeauna, zise Louise.
Ei bine, stai mcar pn mine, am spus.
Abia cnd s-a crpat de ziu am lsat focul s se sting.
Louise se fcuse ghem pe iarb i adormise. Am acoperit-o cu

jacheta mea. S-a trezit cnd am turnat nite glei de ap peste

tciuni. Acum nu mai rmsese nimic din Harriet sau din vechea
barc. Louise msur cu privirea cenua n care scurmam.
Nimic, spuse ea. Nu demult era o fiin vie. Acum nu a mai
rmas nimic din ea.
M-am gndit c poate putem s lum barca i s mprtiem
cenua pe ape.
Nu, spuse ea. Nu pot face asta. Vreau ca mcar totui cenua ei
s se pstreze.
Nu am o urn.
Un borcan, o cutie de tabl, orice. Vreau ca cenua ei s
rmn aici. O putem ngropa lng cine.
Louise o lu nspre magazia cu brci. Nu-mi prea plcea ideea de
a face un cimitir sub mr. Din magazia cu brci se auzeau zngneli.
Apru Louise cu o cutie n care fusese o dat unsoare pentru
motorul fostei brci a bunicului. Eu o curasem i o foloseam
pentru cuie i uruburi. Acum era goal. Ea sufl praful de pe ea, o
puse lng grmada de cenu i ncepu s o umple folosindu-i
minile. M-am dus la magazia cu brci i am luat o cazma. Apoi am
spat o groap lng groapa cinelui. Am pus cutia pe fundul ei i
am acoperit-o cu pmnt. Louise s-a dus undeva printre stnci i s-a
ntors cu o piatr mare, pe care sedimentele creaser ceva ce semna
cu o cruce. O puse deasupra gropii.
Avuseserm o zi grea. Amndoi eram obosii. Am luat cina n
linite. Louise s-a retras n rulot pentru restul nopii. Eu am cutat
prin dulpiorul din baie i am gsit un somnifer. Am adormit
aproape imediat i am dormit timp de nou ore. Nu-mi aduceam
aminte cnd se ntmplase asta ultima oar.
Louise sttea la masa din buctrie cnd am cobort a doua zi
diminea.

 Plec, spuse ea. Astzi. Marea e linitit. Poi s m duci n

port?
M-am aezat la mas. Nu eram deloc pregtit pentru intenia ei
de a pleca att de curnd.
Unde te duci?
Am mai multe treburi de rezolvat.
Dar, cu siguran, apartamentul lui Harriet mai poate atepta
cteva zile, nu?
Nu acolo m duc. Mai ii minte petera n care desenele de pe
perei au fost atacate de mucegai?
Credeam c intenionezi s-i bombardezi pe politicieni cu
scrisori n legtur cu asta, nu?
Cltin din cap.
Scrisorile nu folosesc la nimic. Trebuie s acionez altfel.
Cum altfel?
Nu tiu. Pe urm o s m duc s privesc nite tablouri ale lui
Caravaggio. Acum am bani. Harriet a lsat aproape dou sute de
mii de coroane. Obinuia s-mi dea nite bani din cnd n cnd. Iar
eu oricum am fost foarte chibzuit toat viaa. Fr ndoial c te-ai
ntrebat ce era cu banii ia pe care i-ai gsit n timp ce scotoceai prin
rulota mea. Rezultatul chibzuinei, nimic mai mult. Nu mi-am
petrecut chiar tot timpul scriind scrisori. Ocazional, am mai avut i
cte o slujb, ca toat lumea. i niciodat nu am aruncat cu banii.
Ct vei lipsi? Dac nu intenionezi s te mai ntorci, a vrea si iei rulota cu tine. Insula nu e un loc potrivit pentru aa ceva.
De ce te superi?
Sunt foarte trist c vrei s pleci aa, deodat, i nu cred c te
vei mai ntoarce.
Eu nu sunt ca tine. M voi ntoarce. Dac nu vrei ca rulota mea
s rmn aici, i sugerez c ai putea s-i dai i ei foc. Acum m duc
s mpachetez. O s plec ntr-o or. Deci, m duci sau nu?

Nu erau valuri absolut deloc, iar marea semna cu un lac linitit

cnd am dus-o pe uscat. Motorul exterior a nceput s tueasc
curnd aproape imediat ce am prsit pontonul, dar apoi i-a
revenit i s-a comportat normal tot restul cltoriei. Louise sttea
zmbind la prova. Mi-a prut ru de ieirea pe care o avusesem.
Un taxi atepta n port. Ea nu-i luase dect un rucsac cu ea.
O s te sun. i-o s-i trimit vederi.
Cum pot s iau legtura cu tine?
Ai numrul meu de mobil. Nu-i pot promite ns c va fi
deschis tot timpul. Dar promit c-i voi trimite o vedere Andreei.
Trimite-i una i lui Jansson. O s fie extrem de ncntat.
Se ls pe vine ca s fie ct mai aproape de mine.
S ai grij ca rulota mea s fie n ordine pn m ntorc. S faci
curenie n ea n mod regulat. i s-mi perii pantofii roii i-am
lsat acolo.
M-a mngiat pe frunte i apoi s-a urcat n taxiul care a pornit n
sus pe deal. Mi-am dus canistra de benzin la negustorul de
coloniale s o umple. Portul era aproape pustiu. Toate brcile de
agrement plecaser.
Cnd am ajuns napoi acas am dat o tur n jurul insulei,
cutnd din nou pisica. Dar nu am gsit-o. Acum eram mai singur
pe insul dect fusesem vreodat pn atunci.
Au trecut cteva sptmni. Totul a revenit la situaia de dinainte.
Jansson venea cu barca, aducndu-mi din cnd n cnd cte o
scrisoare de la Agnes, dar nu am primit nicio veste de la Louise. Am
sunat-o de cteva ori, dar nu a rspuns. Mesajele pe care le lsam se
transformaser ntr-un fel de relatri scurte i rostite pe nersuflate,
n legtur cu vremea, vntul i pisica ce rmnea disprut n
continuare.
Cel mai probabil pisica fusese luat de o vulpe, care probabil

plecase not de pe insul.

Am devenit tot mai agitat. Aveam sentimentul c nu voi mai
putea rezista aici prea mult. Va trebui s plec. Dar nu tiam unde s
m duc.
Octombrie a sosit cu o furtun dinspre nord-est. Tot nicio veste de
la Louise. Nici Agnes nu-mi mai scria. Petreceam cea mai mare
parte din timp la masa din buctrie, uitndu-m n gol pe geam,
afar. Peisajul prea s se fi pietrificat. Mi se prea c ntreaga cas
ncepuse ncet s fie nghiit de un muuroi gigantic de furnici,
care, pe tcute, cretea din ce n ce mai mare.
Toamna a devenit i mai rece. Am ateptat.

SOLSTIIUL DE IARN
Capitolul 1
Primul nghe a venit n zorii zilei de 3 octombrie.
Mi-am verificat jurnalele mai vechi i am descoperit c niciodat
nu se nregistraser temperaturi negative att de devreme n anii n
care i locuisem pe insul. nc mai ateptam veti de la Louise. Nu
primisem de la ea nici mcar o carte potal.
n seara aceea, a sunat telefonul. O femeie m-a ntrebat dac sunt
Fredrik Welin. Am crezut c-i recunosc att dialectul, ct i vocea,
ns cnd mi-a zis c o cheam Anna Ledin, numele ei nu mi-a spus
nimic.
Sunt ofier de poliie, spuse ea. Ne-am cunoscut deja.
Atunci mi-a czut fisa. Femeia care zcea moart pe podeaua
buctriei. Anna Ledin era tnra poliist cu prul prins n coad
de cal sub apca de la uniform.
V sun n legtur cu cinele, spuse ea. Spanielul Sarei
Larsson. N-am reuit s gsim pe nimeni care s-o adopte. Aa c lam luat eu. E un cine adorabil. ns am cunoscut un brbat care din
pcate este alergic la cini i nu vreau s-l las de izbelite. Dup
aceea m-am gndit la dumneavoastr. mi notasem numele i adresa
dumneavoastr, i astfel v-am sunat ca s v ntreb dac ar fi posibil
s v gndii s luai dumneavoastr cinele. Probabil c v plac
animalele, cci altfel nu v-ai fi oprit aa cum ai fcut-o cnd l-ai
vzut pe marginea oselei.
N-am avut niciun fel de ndoial cnd i-am rspuns:
Cinele meu tocmai a murit acum cteva luni. Pot s iau
spanielul. Cum o s ajungei aici?

 Pot s-o aduc cu maina. Am descoperit c Sara Larsson

obinuia s-o strige Ruby. Nu-i un nume tocmai obinuit pentru un
cine, ns am continuat s-l folosesc i eu. Acum are cinci ani.
Cnd venii?
La sfritul sptmnii viitoare.
N-am ndrznit s aduc cinele n propria barc ntruct era prea
mic. Am fcut un aranjament cu Jansson. Mi-a pus tot felul de
ntrebri cu privire la ce fel de cine era, ns tot ce i-am spus a fost
c-l motenisem.
Anna Ledin a ajuns cu cinele n port la ora trei dup-amiaza, pe
12 octombrie. Arta total altfel cnd nu era mbrcat n uniform.
Eu triesc pe-o insul, am spus eu. Aa c ea o s fie stpna
locului.
mi ddu lesa. Ruby se aez n fund lng mine.
Dac nu v deranjeaz, o s plec chiar acum, spuse ea. Dac no fac, o s-mi fie i mai greu. Pot s v sun din cnd n cnd s vd
ce mai face i cum i merge?
Bineneles c putei.
Se urc la loc n main i o lu din loc. Ruby nu ncepu s trag
de les ca s fug dup main. i nici nu ezit s sar n barca lui
Jansson.
La ntoarcere, am navigat prin apele ntunecate ale golfului.
Dinspre Golful Finlandei btea un vnt rece.
Cnd am ajuns, iar Jansson a plecat din nou, am lsat ceaua
liber. A disprut printre stnci. Jumtate de or mai trziu s-a
ntors. Deja singurtatea nu mi se mai prea att de apstoare i de
insuportabil.
Ce mai ncoace i ncolo, acum era toamn cu adevrat.
nc m ntrebam ce se ntmpla cu mine. i de ce n-aveam nicio
veste de la Louise.

Capitolul 2
Nu mi-a plcut numele cinelui.
i nici ei nu cred c i se prea prea grozav, cci rareori rspundea
cnd o strigam.
Nu se putea n niciun chip s numeti un cine Ruby 4. De ce i
dduse Sara Larsson acel nume? ntr-o zi, cnd Anna Ledin a sunat
s ntrebe ce fcea cinele, am ntrebat-o dac tia cum de cinele se
pricopsise cu numele acela.
Am fost surprins de rspunsul ei.
Se zvonete c, atunci cnd era tnr, Sara Larsson a fost
femeie de serviciu pe o nav tip cargou, care mergea des n
Antwerp. A fost concediat i apoi a obinut o slujb de femeie de
serviciu ntr-un atelier de prelucrare a diamantelor. Poate c
amintirea vremurilor petrecute acolo a fost cea care a inspirat-o s-i
dea cinelui acel nume.
Diamant ar fi fost mult mai bun.
Deodat am auzit zgomote puternice i zngnituri metalice pe
fundal. Se auzeau i voci ce veneau de undeva de la deprtare,
urlete i ipete foarte stridente, i, dup cte se prea, cineva
aruncnd ntr-o parte nite foi de tabl.
Acum o s trebuiasc s nchid.
Unde eti?
Suntem gata s arestm un individ furios, ntr-un centru de
colectare a fierului vechi.
Linia telefonic se nchise. Am ncercat s-mi imaginez scena:
mica i delicata Anna Ledin cu pistolul scos din toc i coada de cal
srindu-i n sus i n jos de sub apca de la uniform. Cu siguran,
4 n lb. englez, rubin, (n.tr.)

nu mi-ar fi plcut s fiu eu n locul infractorului n circumstane

precum acestea.
M-am hotrt s-i spun cinelui Carra. n mod evident, motivul
pentru care i ddeam acel nume avea parial legtur cu fiica mea,
care nu pstra niciun fel de contact cu mine, dar care era interesat
de Caravaggio. De ce i d cineva unui animal de cas un anumit
nume? Nu tiu.
Am avut nevoie de cteva sptmni de dresaj ca s-mi conving
ceaua s uite definitiv de Ruby i s devin n schimb Carra i s
vin n fug la mine cnd o chemam.
n octombrie vremea a fost schimbtoare cu zile foarte calde, un
fel de var trzie, urmate de altele cu vnt extrem de reci. Uneori,
cnd m uitam spre mare, puteam s disting crdurile i stolurile de
psri migratoare ce se adunau laolalt, nainte s porneasc la
drum n lungile lor cltorii spre sud.
Exist ntotdeauna un tip aparte de melancolie care nsoete
stolurile de psri migratoare. Exact aa cum e posibil s ne simim
nnobilai sufletete atunci cnd se ntorc. Toamna i ncheie
temporar activitatea. Iarna se apropie.
n fiecare diminea cnd m trezeam, mi simeam vrsta.
Cteodat mi fceam griji c nu mai puteam s urinez cu presiune
ca nainte. Gndul c a putea muri fiindc nu mai puteam urina cu
jet mi se prea umilitor. Mi-era greu s accept faptul c filosofii greci
din Antichitate sau mpraii romani au murit de cancer la prostat.
Chiar dac exact aa stteau lucrurile.
M-am gndit la viaa mea i cteodat am mai scris cte ceva
nesemnificativ n jurnal. Am ncetat s mai introduc note i
comentarii referitoare la direcia vntului sau la ct de rece ori cald
era afar. n schimb, am nceput s inventez lucruri legate de vnturi
i temperaturi. Pe 27 octombrie, am fcut o adnotare viznd

generaiile viitoare, cum c insula mea fusese lovit de un taifun i

c seara temperatura era de treizeci i apte de grade cu plus.
Am stat n locurile unde obinuiam s meditez. Insula mea era
att de minunat alctuit, nct ntotdeauna era posibil s gseti un
loc adpostit de vnt. Am gsit un asemenea loc, m-am aezat acolo
i m-am ntrebat de ce alesesem s devin persoana care eram.
Desigur c unele dintre motivele de baz nu erau greu de
descoperit. Profitasem de ocazia de a scpa de srcia lucie n care
crescusem, care mi amintea zilnic de viaa vulnerabil dus de tatl
meu, i care-mi dduse suficient putere s fac acest efort. n plus,
mi-am dat seama i c puteam s fiu recunosctor pentru faptul c
m nscusem ntr-o epoc n care o asemenea evadare era posibil.
O vreme n care copiii asuprii ai unor chelneri obscuri puteau s se
duc la universitate i chiar s se fac doctori. Dar oare de ce
devenisem o persoan care cuta ntotdeauna locuri unde s se
ascund, i nu n compania oamenilor? De ce nu dorisem niciodat
s am copii? De ce-mi trisem viaa precum o vulpe care are o
sumedenie de variante de a iei din vizuina sa?
Amputarea aceea ngrozitoare, pentru care nu voisem s-mi
asum responsabilitatea, era doar unul dintre acele lucruri. Nu eram
singurul chirurg ortoped din lume cruia i se ntmplase aa ceva.
n acea toamn, au fost momente n care m-a cuprins panica.
Ceea ce a avut drept rezultat nopi lungi petrecute fr s m mic
din faa televizorului care te tmpete, i nopi agitate, Iar somn, n
decursul crora am regretat amarnic i mi-am blestemat viaa.
n cele din urm a sosit i o scrisoare de la Louise, ca un fel de
colac de salvare pentru un individ care se neca. Mi-a scris c-i
petrecuse multe zile golind apartamentul lui Harriet. Pusese n plic
mai multe fotografii pe care le gsise printre hrtiile lui Harriet,
instantanee despre care ea nu tiuse nimic. Am stat i m-am uitat
lung la pozele fcute n urm cu patruzeci de ani, n care apream

eu cu Harriet. Pe ea am recunoscut-o, ns am fost aproape ocat de

cum artam eu. ntr-una dintre fotografii, fcut undeva n
Stockholm, n 1966, aveam barb. A fost singura dat n viaa mea n
care lsasem s-mi creasc barb i uitasem complet de asta. Nu
tiam cine fcuse fotografia, ns m-a intrigat un brbat care sttea
n fundal, bnd votc direct din sticl.
Mi-am amintit de el. ns ncotro m duceam cu Harriet? De
unde veneam? Cine fcuse poza?
Am frunzrit fotografiile i mi s-au prut fascinante, mi pusesem
deoparte amintirile, le ncuiasem ntr-o ncpere, iar dup aceea
aruncasem cheia de la ncuietoare.
Louise mi scria c redescoperise o mare parte din copilria ei dea lungul zilelor i sptmnilor pe care le petrecuse golind
apartamentul.
Ce m-a izbit cel mai tare a fost c de fapt nu tiam
nimic despre mama, scrise ea. Am dat din ntmplare
peste scrisori i jurnale de ocazie, pe care nu le inuse
niciodat prea mult timp, pline de gnduri i de
experiene pe care nu mi le-a mprtit niciodat. De
exemplu, visase s devin pilot. Mie mi spusese de
multe ori c era speriat de moarte ori de cte ori era
obligat s mearg cu avionul. Voia s-i fac o
grdin de trandafiri n Gotland i mai ncercase i s
scrie o carte pe care n-a fost ns niciodat n stare s
o termine. ns cel mai tare m-a afectat faptul c-am
descoperit c mi-a spus att de multe minciuni.
Amintirile din copilrie au tot continuat s apar pe
neateptate i mi-am dat seama iar i iar c m
minise. O dat mi-a spus c una dintre prietenele ei
este bolnav i c trebuie s-o viziteze. Mi-amintesc c-

am plns i c-am implorat-o s nu plece, dar ea mi-a

spus c prietena ei era att de grav bolnav, nct
chiar trebuia s se duc i s-o vad. Acum mi-am dat
seama c de fapt se dusese n Frana cu un tip cu care
spera s se mrite ns curnd el a disprut din
viaa ei. N-o s te plictisesc cu toate detaliile
referitoare la ce-am descoperit aici, ns printre altele
am nvat o lecie de via, i anume c este esenial
s-i faci ordine n lucrurile personale i s arunci o
grmad din ele nainte s mori. Sunt surprins c
Harriet n-a fcut asta cnd tia de atta timp c e pe
moarte. Probabil c tiuse ce-o s gsesc acolo.
Singura explicaie la care pot s m gndesc este c
probabil voia s-mi dau seama eu, n attea feluri, c
ea nu era cine credeam eu c este. Oare pentru ea era
important s ajung s cunosc adevrul, n ciuda
faptului c aveam s vd c m minise att de des?
nc nu pot s m hotrsc dac ar trebui s-o admir
sau s-o dispreuiesc pentru asta. Oricum ar fi,
apartamentul este acum gol. O s pun cheile n cutia
de scrisori i o s plec. Am de gnd s m duc s
vizitez peterile alea, i o s-l iau i pe Caravaggio cu
mine.
Ultima fraz a scrisorii ei m-a pus n ncurctur. Cum putea s-l
ia pe Caravaggio cu ea? Era acolo, printre rnduri, ceva ce eu nu
putusem s detectez?
Nu-mi dduse o adres la care s-i trimit un rspuns. Cu toate
acestea, m-am aezat la mas chiar n seara aceea i am nceput s
scriu. Am fcut comentarii cu privire la fotografii, i-am spus cum
m lsase memoria i i-am pomenit despre plimbrile pe care le

fceam mpreun cu Carra n jurul stncilor. Am ncercat s-i explic

cum m simeam acum, c-mi croiam drum prin viaa mea trecut,
ca i cum a fi ncercat s trec prin nite tufiuri compacte, pline de
epi, aproape de neptruns.
Cel mai mult i-am scris c-mi era dor de ea. Am tot repetat asta n
scrisoarea mea.
Am lipit plicul, i-am aplicat un timbru i i-am scris numele pe el.
Dup care l-am lsat pe mas, spernd ca ntr-o bun zi s-mi
trimit o adres.
Tocmai voiam s m bag n pat n noaptea aceea, cnd a sunat
telefonul. M-am speriat, inima mi-a luat-o razna. Oricine m suna la
acea or din noapte nu putea s aib veti bune pentru mine. Am
cobort pn la buctrie i am ridicat receptorul. Carra era tolnit
pe podea, uitndu-se la mine.
Agnes la telefon. Sper c nu te-am trezit.
Nu conteaz. Oricum dorm prea mult.
O s vin la tine.
Eti n port, pe chei?
Nu nc. Intenionez s ajung mine, dac eti de acord.
Bineneles c sunt de acord.
Poi s vii s m iei?
Am ascultat cum btea vntul i sunetul valurilor cum se
sprgeau de stncile de la Norrudden.
E prea puternic vntul pentru brcua mea. O s aranjez cu
cineva s te ia. La ce or o s fii pe chei?
Cam pe la prnz.
ncheie convorbirea la fel de brusc cum o ncepuse. Prea
ngrijorat i n mod evident voia s m vad ct mai urgent.
La ora cinci a doua zi diminea am nceput s fac curat. Am
schimbat sacul aspiratorului meu antic i de demult, i mi-am dat

seama c toat casa era acoperit cu un strat gros de praf. Mi-au

trebuit trei ore s ajung s fac curat aproape peste tot. Dup
obinuita mea baie, m-am ters, am pornit nclzirea i m-am aezat
la masa din buctrie ca s-i dau telefon lui Jansson. ns n loc s
sun la el, am sunat la paza de coast. Hans Lundman era afar,
meterind ceva la una dintre brci, dar m-a sunat napoi peste un
sfert de or. L-am ntrebat dac putea s ia pe cineva din port i s-l
aduc la mine.
tiu c n-ai voie s iei pasageri, i-am spus eu.
Putem ntotdeauna s trimitem o ambarcaiune n patrulare
dincolo de insula ta, mi spuse el. Cum l cheam?
Este o ea. N-ai cum s-o ratezi. Are un singur bra.
Eu i Hans semnm n anumite privine. Spre deosebire de
Jansson, eram nite oameni care i mascau curiozitatea i nu
puneau ntrebri inutile. M ndoiam, ns, c Hans cotrobia prin
hrtiile i lucrurile ajutoarelor sale.
Am luat-o pe Carra cu mine i m-am dus s m plimb n jurul
insulei. Era 1 noiembrie, marea devenea din ce n ce mai mohort i
cenuie, iar ultimele frunze czuser din copaci. Chiar ateptam cu
nerbdare vizita lui Agnes. Spre surpriza mea, mi-am dat seama c
eram excitat la gndul posibilitilor care se ntrezreau.
Mi-am imaginat-o stnd goal pe podeaua din buctrie, cu
singurul ei bra. M-am aezat pe banca de lng ponton i am visat
la o poveste de iubire imposibil. Nu tiam ce voia Agnes. ns nu
m-am gndit c venea aici ca s-mi vorbeasc de dragostea pe care
mi-o purta.
Am scos din magazie sabia Simei i valiza i le-am dus n
buctrie. Agnes nu-mi spusese nimic dac va rmne peste noapte,
ns am fcut patul n camera cu muuroiul de furnici.
M hotrsem s mut muuroiul de furnici i s-l duc pe vechea
pajite, unde iarba crescuse acum prea mare i era acoperit de

lstri i tufe. ns exact cum fcusem n multe alte privine, nu

apucasem s m ocup de asta.
n jurul orei unsprezece m-am brbierit, ns nu m-am putut
hotr cu ce s m mbrac. Eram agitat ca un adolescent la gndul c
m vizita. n cele din urm m-am hotrt s port hainele mele
obinuite: pantalonii negri, cizmele de cauciuc cu carmbul tiat i
un pulover gros care era complet ros pe alocuri. Mai devreme, n
cursul dimineii, scosesem deja un pui din congelator.
M-am tot plimbat de colo-colo tergnd praful din locuri n care l
tersesem deja. La amiaz mi-am pus haina i am cobort treptele
spre ponton ca s atept. Nu era ziua de coresponden, aa c
Jansson nu avea s-i fac apariia ca s ne deranjeze. Carra sttea la
marginea pontonului i prea s simt c este ceva n largul mrii.
Hans Lundman apru la orizont n nava de patrulare a Grzii de
Coast. I-am auzit motorul puternic de la mare distan. n
momentul n care alupa ptrunse i naint n golfule, m-am
ridicat n picioare. Apa era foarte mic lng ponton, aa c Hans
abia lipi prova navei de el. Agnes i fcu apariia din timonerie cu
un rucsac petrecut peste umeri. Hans era mbrcat n uniform.
Sttea aplecat peste balustrad.
Multe mulumiri pentru ajutor, am spus eu.
Oricum treceam pe-aici. Ne ndreptm spre Godand ca s
aruncm o privire la o ambarcaiune cu vele fr nimeni la bord.
Am rmas mpreun i ne-am uitat cum alupa fcea manevre de
ieire cu pupa din golfule. Prul lui Agnes flfia n vnt. Am
simit o dorin aproape irezistibil de a o sruta.
E frumos aici, spuse ea. Am ncercat s-mi imaginez cum este
insula ta. Acum mi dau seama ct de greit e imaginea pe care miam format-o.
Ce i-ai imaginat?
O grmad de copaci. Nu doar stnci i marea din jur.

Cinele a venit spre noi. Agnes s-a uita surprins la mine.

Credeam c-ai spus c i-a murit cinele, nu?
Am primit altul. De la o poliist. E o poveste lung. Numele
cinelui este Carra.
Am pornit-o pe jos spre cas. Am vrut s-i car rucsacul, ns ea a
cltinat din cap. Cnd am intrat n buctrie, primele lucruri pe care
le-a vzut au fost sabia Simei i valiza ei. S-a aezat pe un scaun.
Aici e locul unde s-a ntmplat? Vreau s-mi spui.
Numaidect. Acum.
I-am dat toate detaliile pe care nu aveam s le uit niciodat. Ochii
ei priveau abseni n jur. I-am inut un adevrat discurs funerar, nu
i-am fcut o descriere clinic a unei sinucideri care ajunsese la
punctul culminant ntr-un pat de spital. Cnd am terminat, nu a
spus nimic, ci a umblat doar prin lucrurile din valiz.
De ce-a fcut asta? Am ntrebat-o. n mod sigur trebuie s se fi
ntmplat ceva cnd a venit aici. Nu mi-am imaginat vreodat c va
ncerca s-i ia viaa.
Probabil c aici a gsit i a simit un sentiment de siguran.
Ceva la care nu se ateptase.
Siguran? Dar i-a luat viaa!
Probabil c situaia ei era att de disperat, nct a avut nevoie
s se simt n siguran ca s fac ultimul pas i s se sinucid, ce
zici? Probabil c-a gsit i a simit acel sentiment de siguran aici, la
tine n cas. i chiar a ncercat s se omoare. Nu voia s triasc. Nu
i-a fcut tieturile alea ca un strigt de ajutor. A fcut-o deoarece
nu mai voia s-i aud propriile ipete rsunndu-i n interior.
Agnes m-a ntrebat dac putea s rmn pn a doua zi. I-am
artat patul din camera n care triau furnicile.
A izbucnit n rs. Bineneles c putea s doarm acolo. I-am spus
i c o s avem pui la cin. Agnes s-a dus la baie. Cnd a reaprut,
i schimbase deja hainele i i strnsese prul.

Mi-a cerut s-i art insula de jur mprejur. Carra ne-a nsoit. I-am
povestit cum alergase ceaua dup main i cum ne-a dus la
cadavrul Sarei Larsson. Agnes prea deranjat de vorbria mea. Nu
voia dect s se bucure de ceea ce putea s vad. Era o zi rece,
stratul subire de iarb neagr aplecndu-se n ncercarea de a evita
vntul nemilos. Marea era albastr-verzuie, algele i iarba-de-mare
mai veche acopereau stncile, rspndind un miros respingtor. Pe
msur ce ne apropiam, psrile peste care mai ddeam din cnd n
cnd zburau din ascunztorile lor i se nlau n curenii
ascensionali ce se formau ntotdeauna la marginea rmurilor
stncoase. Ne-am dus spre Norrudden, unde pot fi vzute stncile
golae ale Sillhllarna, aa cum ies brusc la suprafaa apei. Am stat
uor ntr-o parte, uitndu-m la ea. Era captivat de privelite. Se
ntoarse ca s se uite la mine, iar dup aceea strig n vnt.
E ceva pentru care n-o s te iert niciodat. Nu mai pot s
aplaud. Este natural s simi c jubilezi i dup aceea s exprimi asta
btnd din palme din toat inima.
Bineneles c nu puteam s spun nimic. Ea tia asta. A venit spre
mine i s-a ntors cu spatele la vnt.
Obinuiam s fac asta chiar i cnd eram mic.
Ce anume?
S aplaud cnd m duceam la ar i vedeam ceva frumos. De
ce ar trebui s aplauzi doar cnd stai ntr-o sal de concert sau
asculi pe cineva vorbind? De ce nu poi s stai aici, pe stnca asta, i
s aplauzi? Nu cred c-am vzut vreodat ceva mai frumos. Te
invidiez c trieti aici.
Pot s aplaud eu n locul tu, am zis eu.
Ea ddu din cap i m conduse la cea mai nalt stnc. A strigat
bravo, iar eu am aplaudat. A fost o experien ciudat.
Am continuat s mergem i am ajuns la rulota din spatele
magaziei pentru brci.

 Nicio main, spuse ea. Nu-i nicio main, niciun drum, ns e

o rulot. i o pereche frumoas de pantofi roii cu toc.
Ua era deschis. Pusesem o bucat de lemn ca s-o mpiedic s se
nchid. Pantofii stteau acolo, strlucind. Ne-am aezat pe banc, la
adpost de vntul puternic. I-am povestit despre fiica mea i despre
moartea lui Harriet. Am evitat s menionez modul n care o
abandonasem. ns Agnes nu m asculta, era cu mintea n alt parte
i mi-am dat seama c venise aici pentru un motiv anume. Nu era
vorba numai de faptul c voise s-mi vad buctria i s ia sabia i
valiza.
E rece, spuse ea. Probabil c oamenii care au un singur bra
simt mai tare frigul dect ceilali. Sngele lor este obligat s adopte
rute alternative.
Ne-am ntors n cas i ne-am aezat n buctrie. Am aprins o
lumnare i am pus-o pe mas. ncepuse deja s se nsereze.
Vor s-mi ia casa, spuse ea din senin. Casa e nchiriat fiindc
n-am fost niciodat n stare s o cumpr. Acum proprietarele vor s
mi-o ia. Nu pot s continui s muncesc fr s am o cas. n mod
evident, a putea s-mi iau o slujb la o alt instituie, ns nu vreau
s fac asta.
Cine sunt proprietarele casei?
Dou surori bogate care triesc n Lausanne. Au fcut avere
din vnzarea de produse aa-zise pentru sntate au fost
ntotdeauna obligate s retrag reclamele la ele ntruct nu conin
nimic altceva dect o pudr lipsit de valoare, amestecat cu diferite
vitamine. ns dup un timp se ntmpl ca ele s revin pe pia cu
aceleai lucruri n pachete diferite i sub un alt nume. Casa a
aparinut fratelui lor, care a murit fr s aib ali motenitori n
afar de surorile sale. Au de gnd s mi-o ia deoarece localnicii s-au
plns n legtur cu fetele mele. Or s-mi ia casa i la fel or s-mi ia
i fetele de lng mine. Trim ntr-o ar n care oamenii cred c

oricine este puin mai altfel dect ei ar trebui izolat n inima pdurii
sau pe o insul ca asta. Aveam nevoie s plec de-acolo ca s m pot
gndi. Probabil, ca s pot s plng. Probabil, s visez c am destui
bani s cumpr casa. ns n-am.
Dac a avea destui bani, i-a cumpra-o.
N-am venit aici ca s-i cer aa ceva.
Se ridic n picioare.
O s ies afar, spuse ea. S m mai nvrt nc o dat n jurul
insulei nainte s se ntunece prea tare.
Ia cinele cu tine, i-am spus eu. Dac o strigi, vine dup tine. E
bine s mergi cu ea. Nu latr niciodat. Ct o s fii afar, eu o s
pregtesc cina.
Am rmas n pragul uii de la intrare i m-am uitat la ele cum
peau printre stnci. Din cnd n cnd Carra se mai uita n jur s
vad dac o chemam napoi. Am nceput s prepar cina n timp cemi imaginam c o srutasem pe Agnes.
Brusc mi-a trecut prin minte c ncetasem s mai am fantezii cu
ani buni n urm. n via avusesem la fel de puine fantezii erotice
ca i experiene propriu-zise.
Agnes pru mai strlucitoare cnd reveni.
Trebuie s mrturisesc, spuse ea nainte ca mcar s-i fi scos
haina i s ia loc, c n-am putut s rezist s ncerc pantofii fiicei tale.
Mi s-au potrivit aproape perfect.
Nu pot s i-i dau, chiar dac mi-ar plcea.
Fetele mele m-ar lua la btaie dac a aprea purtnd pantofi
cu toc.
Se ghemui pe canapeaua din buctrie i se uit la mine cum
puneam i serveam masa. Am ncercat s vorbesc, ns ea nu avea
chef s rspund. Am terminat cina n tcere. Afar era ntuneric.
Am but cafea i am aprins focul n soba cu lemne pe care o
foloseam numai n miezul iernii. Vinul pe care l busem n timpul

mesei m cam ameise. Agnes nu prea nici ea perfect treaz. Cnd

am umplut cetile de cafea, a rupt tcerea. ncepu s vorbeasc
despre propria via i de anii dificili cu care se confruntase.
Cutam un fel de consolare, spuse ea. Am ncercat s beau,
ns butura mi fcea ru. Aa c am nceput s fumez tot felul de
droguri. Ceea ce n-a reuit dect s m fac i mai apatic i s-mi
creeze o stare proast, sporindu-mi angoasa din pricina a ceea ce se
ntmplase. Am ncercat s-mi gsesc iubii care puteau s neleag
i s accepte ideea c aveam un singur bra, i m-am apucat de
sport, devenind o foarte bun alergtoare pe distane medii, dar din
ce n ce mai puin entuziast. Am scris versuri i am trimis scrisori
la diferite ziare, i am studiat istoria amputrii. Am depus cereri
pentru posturi de prezentatoare la toate canalele de televiziune
suedeze, ba chiar i la cteva strine. ns nicieri n-am putut s-mi
gsesc vreo consolare, puterea de-a m trezi dimineaa fr s m
gndesc la tragedia intolerabil care avusese loc. n mod evident, am
ncercat i s folosesc un bra artificial, ns n-am reuit niciodat sl fac s funcioneze ca lumea. Singura posibilitate rmas deschis
pentru mine a fost s ncerc i credina n Dumnezeu. Am cutat
consolare n genunchi. Am citit Biblia, am fcut un efort de a m
familiariza cu Coranul, m-am dus la ntlnirile organizate n
taberele penticostalilor i chiar am ncercat o sect periculoas,
Word of Life. M-am dus la prin diferite alte secte i am luat n
considerare i posibilitatea de a m retrage la o mnstire. n
toamna aia m-am dus n Spania i am mers de-a lungul drumului
spre Santiago de Compostela. Am urmat drumul pe care-l
parcurseser i pelerinii, i mi-am bgat n rucsac un ditamai
pietroiul, foarte greu, aa cum se presupune c trebuie oricine s-o
fac, fiind gata s-l arunc de ndat ce a fi gsit o soluie la
problemele mele. Am folosit o bucat de piatr de calcar de patru
kilograme, am crat-o cu mine tot drumul i nu am scos-o pn n-

am ajuns la destinaie. Tot timpul am sperat c Dumnezeu o s-mi

apar n fa i o s-mi Vorbeasc. ns a vorbit prea ncet. Nu l-am
auzit niciodat vocea. ntotdeauna striga cineva din fundal,
acoperindu-L.
Cine?
Diavolul. Striga la mine. Am nvat c Dumnezeu optete, n
timp ce Diavolul strig. Nu era niciun loc pentru mine n lupta asta.
Cnd am nchis ua bisericii n urma mea, nu mai rmsese nimic.
ns, n cele din urm, mi-am dat seama c aceast deertciune era
ea nsi un fel de consolare. i aa m-am hotrt s m dedic celor
mai puin norocoi dect mine. Astfel am intrat n contact cu fete de
care nimeni altcineva nu voia s tie nimic.
Am but mpreun ce mai rmsese din vin i ne-am mbtat i
mai tare. Mi s-a prut greu s m concentrez asupra a ce spunea
deoarece voiam s-o iau n brae, s fac dragoste cu ea. Am luat-o i
mai tare razna dup tot vinul but, iar ea a nceput s-mi spun
poveti legate de reaciile cauzate de ciotul rmas din braul su.
Cteodat pretindeam c fusese nhat de un rechin din
largul coastei australiene. n alte di era vorba de un leu care l
mncase n hiurile savanei din Botswana. ntotdeauna aveam
grij s fiu convingtoare, iar oamenii preau s cread ce le
spuneam. Cnd vorbeam cu oameni care nu-mi plceau dintr-un
motiv sau altul, obinuiam s exagerez peste msur i s descriu
nite incidente cu adevrat neplcute, pline de snge. Puteam s
spun c cineva mi-l retezase cu un ferstru mecanic sau c-l
prinsesem ntr-o main care l tiase bucat cu bucat, n felii
groase de doi centimetri. La un moment dat, am reuit s fac s
leine un ditamai zdrahonul de brbat! Singura chestie pe care n-am
afirmat-o niciodat a fost c sfrise n burile unor canibali care mil tiaser i-l mncaser.
Ne-am dus afar s ne uitm la stele i s ascultm marea. Am

ncercat s m asigur c sunt att de aproape de ea, nct s continui

s o ating. Ea nu pru s bage de seam.
Exist un gen de muzic pe care nu poi s-l auzi niciodat,
spuse ea.
Tcerea cnt. Poi s-o auzi.
Nu la asta m refeream. mi imaginez existena muzicii pe care
nu putem s-o auzim cu urechile noastre. La un moment dat, undeva
departe n viitor, cnd auzul nostru va deveni mult mai rafinat i noi
instrumente vor fi fost deja inventate, vom fi n msur s apreciem
i s interpretm acea muzic.
E un gnd frumos.
Cred c tiu cum o s sune. La fel ca vocile umane cnd sunt la
cel mai autentic i mai absolut nivel de puritate. Oameni care cnt
fr nicio urm de team.
Ne-am dus napoi spre cas. Eram deja att de beat, nct nu mai
puteam merge drept. Cnd ne-am ntors n buctrie, am mai scos
nite coniac. Agnes i-a pus mna peste pahar, acoperindu-l, i s-a
ridicat.
Am nevoie de-un pui de somn, spuse ea. A fost o sear
remarcabil. Acum nu mai sunt att de deprimat, aa cum eram
cnd am venit.
Vreau s rmi aici, am spus. Vreau s dormi cu mine la mine
n camer.
M-am ridicat n picioare i mi-am ncolcit braele n jurul ei. Nu
s-a opus cnd am tras-o strns spre mine. Abia cnd am ncercat s-o
srut a nceput s se zbat. Mi-a spus s m opresc, ns pentru
mine nu mai era cale de oprire. Stteam acolo, n mijlocul podelei,
mpingndu-ne i trgndu-ne unul pe cellalt. A ipat cerndu-mi
s-i dau drumul, ns am mpins-o nspre mas i am nceput s ne
scurgem amndoi, n jos, spre podea. A reuit s-i elibereze mna
i s m zgrie pe fa. M-a lovit att de tare cu piciorul n stomac,

nct mi s-a tiat respiraia. Nu puteam s vorbesc, am cutat o cale

de scpare care nu exista, iar ea a apucat unul din cuitele mele de
buctrie.
n cele din urm m-am zbtut i-am reuit s m ridic n picioare
i m-am aezat pe un scaun.
De ce-ai fcut asta?
mi pare ru. N-am vrut s fac aa ceva. Singurtatea pe care
trebuie s-o suport m nnebunete.
Nu te cred. S-ar putea foarte bine s fii singur, nu tiu nimic
despre asta. ns nu de-asta te-ai npustit asupra mea.
Sper c poi s uii asta. Te rog s m ieri. N-ar fi trebuit s
beau deloc alcool.
Ea a lsat cuitul jos i s-a aezat n faa mea. i vedeam furia i
dezamgirea. Nu puteam s spun nimic cu privire la asta. Brusc, mam simit foarte jenat.
Agnes se aez pe colul canapelei din buctrie. i ntoarse faa
ntr-o parte i se uit fix pe geam, afar.
tiu c ce-am fcut e de neiertat. Regret ce s-a ntmplat i mi
doresc s pot da timpul napoi.
Nu tiu ce-i imaginezi c faci. Dac a putea, a pleca imediat
de aici. ns-i miezul nopii, e imposibil s-o fac. Voi rmne aici pn
mine.
Se ridic n picioare i plec din buctrie. Am auzit-o blocnd
mnerul uii cu un scaun. M-am dus afar i am ncercat s m uit
n camer prin geam. Stinsese lumina. Probabil c simise c stteam
afar, ncercnd s-o vd. Cinele i fcu apariia din ntuneric. Am
gonit-o cu un ut. Nu puteam s m ocup de ea acum.
Am stat treaz i am zcut toat noaptea. La ase dimineaa, am
cobort la buctrie i am ascultat la ua ei.
N-am putut s-mi dau seama dac era treaz sau dormea. La

apte fr un sfert a deschis ua i a ieit din camer intrnd n

buctrie, cu rucsacul n mn.
Cum plec de-aici?
Pentru moment, marea-i linitit. Dac atepi pn se
lumineaz, pot s te duc la rm.
ncepu s-i pun bocancii.
Vreau s spui ceva despre ce s-a ntmplat noaptea trecut.
Ea ridic imediat mna.
Nu mai este nimic altceva de spus. Nu eti persoana care
credeam c eti. Vreau s plec de-aici ct mai repede posibil. O s
atept jos, lng ponton, pn cnd se lumineaz.
Gel puin poi s asculi ce trebuie s-i spun?
Nu rspunse, dar i atrn rucsacul pe umr, lu valiza Simei i
sabia i dispru n ntuneric.
n curnd avea s fie lumin afar. mi era ct se poate de clar c
nu avea s m asculte dac m duceam la ponton i ncercam s
vorbesc cu ea. n schimb, m-am aezat la mas i i-am scris o
scrisoare.
Am putea s-i mutm fetele aici. Las-le n pace
pe surori i orelul n care stai. Am aprobare de
construcie pentru o cas pe fundaia de piatr a
vechiului hambar. Magazia de brci are i o camer
care poate fi izolat i renovat. Mai sunt camere
goale n casa principal. Dac pot s gzduiesc o
rulot aici, nu exist niciun motiv pentru care n-a
putea s mai am nc una. E suficient spaiu pe
insul.
Am cobort spre ponton. Ea se ridic n picioare i se sui n barc.
I-am nmnat scrisoarea fr s-i spun nimic. Ezit nainte s

accepte s-o ia, dar o nghesui n rucsac.

Marea era calm i neted ca-n palm. Zgomotul produs de
motorul exterior sfie linitea din jur, mprtiind cteva rae care
zburar spre mare. Agnes sttea la prova cu spatele la mine.
M-am deplasat spre cea mai joas parte a cheiului i am oprit
motorul.
De-aici pleac autobuzul, am spus eu. Graficul curselor este
acolo, pe zid.
Ea se urc pe chei fr s spun vreun cuvnt.
M-am ntors acas i m-am dus s m culc. Dup-amiaz am scos
la lumin vechiul meu puzzle cu tabloul lui Rembrandt i i-am
rsturnat piesele pe masa din buctrie. Am luat-o de la nceput,
tiind c n-aveam s-l termin niciodat.
Un vnt puternic din nord-est izbucni la o zi dup plecarea lui
Agnes. Am fost trezit de o fereastr trntit cu zgomot. M-am
mbrcat i m-am dus s verific dac barca era acostat n siguran.
Era maree nalt, iar valurile treceau peste ponton i se loveau de
peretele magaziei cu brci. Am folosit o bucat de parm ca s
dublez legturile brcii la pupa. Vntul vjia n jurul zidurilor.
Cnd eram mic, vuietul i vjitul vnturilor m nfricoau de
moarte, n interiorul magaziei cu brci, pe timpul unei furtuni,
zgomotul este nspimnttor, asemenea vocilor unor oameni care
ip i se bat. Astzi, vnturile puternice m fac s m simt n
siguran. Aa cum stteam acolo, m-am simit mai presus de
atingerea a tot i a toate.
Furtuna continu dezlnuit nc dou zile. n cea de-a doua zi,
Jansson reui s ajung pe insul. A fost prima dat cnd a ntrziat.
Gnd ajunse ntr-un final, mi-a spus c i se oprise brusc motorul
ntre Rholmen i Hga Skrsnset.
N-am mai avut probleme din astea pn acum, spuse el. E de

ateptat s i se strice motorul pe-o vreme ca asta. A trebuit s arunc

o ancor, aa nct a fost gata s sfresc pe stncile de la Rholmen.
Dac n-a fi reuit s fac motorul s mearg din nou, ar fi naufragiat.
Nu-l vzusem niciodat att de ocat. A fost prima dat cnd iam cerut s stea jos pe banc n timp ce i-am luat tensiunea. Era un
pic cam mare, dar, innd cont prin ce trecuse, asta nu m-a surprins.
S-a urcat la loc n barca sa, care se lovea i se freca de ponton.
N-am niciun fel de coresponden pentru tine, spuse el, ns
Hans Lundman m-a rugat s-i aduc un ziar.
De ce?
Nu mi-a spus. E de ieri.
Mi-a dat unul dintre cotidianele naionale.
N-a spus chiar nimic?
Doar m-a rugat s i-l dau. Dup cum tii, nu prea i irosete
vorbele.
Am mpins de prova ambarcaiunii, n timp ce Jansson ncepea s
dea napoi i s reintre n ghearele furtunii. n timp ce ntorcea,
aproape c se sui pe uscat n zona cu ap puin adnc. ns chiar n
ultimul moment acceler suficient de tare motorul nct s ias din
golfule.
n timp ce plecam de pe ponton, am vzut ceva alb plutind chiar
n vecintatea malului pe care se afla rulota. M-am dus s vd ce
este i am dat cu ochii de o lebd moart. Gtul ei lung luneca
precum un arpe printre algele marine. M-am ntors la magazia de
brci, am lsat ziarul pe bancul de lucru i mi-am pus o pereche de
mnui de munc. Apoi m-am dus i am scos lebda din ap. Un fir
de pescuit din nailon i se nfipsese adnc n corp i i se ncurcase n
pene. Murise de foame, nemaiputnd s-i caute de mncare. Am
luat-o pe sus i am ntins-o pe stnci. Nu avea s dureze mult pn
cnd corbii i pescruii aveau s-i mnnce strvul. Carra veni s
cerceteze i mirosi pasrea.

 Nu-i pentru tine, i-am spus. Este pentru alte creaturi

nfometate.
Deodat m-am simit obosit i plictisit la gndul de a m ntoarce
la vechiul meu puzzle, aa c m-am dus la magazia de brci i am
luat una dintre plasele mele de prins calcan, m-am aezat n
buctrie i am nceput s-o repar. Bunicul m nvase cum s
matisez parmele i s crpesc plasele. Aveam nc n degete tehnica
i ndemnarea. Am stat acolo i am lucrat pn s-a nserat. Am
purtat o conversaie imaginar cu Agnes, referitoare la ceea ce se
ntmplase. Reconcilierea este posibil n lumea imaginaiei.
n seara aceea am mncat restul de pui. Cnd am terminat, m-am
ntins pe canapeaua din buctrie i am ascultat vntul. Tocmai
voiam s pornesc radioul i s ascult tirile, cnd mi-am adus
aminte de ziarul pe care mi-l adusese Jansson. Mi-am luat lanterna
i m-am dus n magazia de brci ca s-l iau.
Hans Lundman rareori fcea ceva fr un scop anume. M-am
aezat la masa din buctrie i am nceput s cercetez ziarul ca s
gsesc ceea ce voia el s vd.
i am gsit asta n pagina patru, n cadrul seciunii dedicate
tirilor externe. Era o fotografie de la o ntlnire la nivel nalt a
conductorilor statelor europene ~ preedini i prim-minitri. Toi
acetia se aliniaser ca s fie fotografiai. n prim-plan se afla o
femeie goal, cu o pancart. Sub fotografie erau cteva cuvinte
despre penibilul incident. O femeie purtnd o hain de ploaie
neagr reuise s intre la conferina de pres, folosind un permis de
trecere falsificat. O dat ajuns nuntru, i scosese haina de ploaie
i-i ridicase pancarta. Mai muli ageni de paz care asigurau paza
dispozitivului au mbrncit-o rapid ntr-o parte. M-am uitat la poz
i am simit un junghi n stomac. Aveam o lup ntr-unul dintre
sertarele de la buctrie. Am examinat din nou fotografia. Eram din
ce n ce mai ngrijorat, pe msur ce suspiciunile mi se confirmau

ncetul cu ncetul. Femeia din fotografie era Louise. Era faa ei, chiar
dac uor ntoars ntr-o parte. Era acolo, fcnd un gest
extraordinar
Textul de pe pancart fcea referire la petera n care picturile
strvechi de pe ziduri erau distruse de mucegai.
Lundman era un individ cu o privire extrem de ascuit. O
recunoscuse. Probabil c ea i povestise despre peter la petrecerea
de la solstiiu.
Am luat un prosop de buctrie i mi-am ters transpiraia de sub
cma. Minile mi tremurau.
Am ieit afar n vnt, mi-am strigat cinele i m-am aezat pe
banca bunicii, n ntuneric.
Am zmbit. Louise era pe-acolo, pe undeva, zmbindu-mi, la
rndul ei. Aveam o fiic cu care puteam cu adevrat s m
mndresc.

Capitolul 3
ntr-o zi de la mijlocul lunii noiembrie, ajunse n cele din urm i
scrisoarea pe care o ateptam de atta vreme. Pn atunci ntreg
arhipelagul tia c am o fiic care iscase mare agitaie n faa
conductorilor statelor europene.
Fr ndoial c Jansson contribuise la rspndirea i exagerarea
zvonurilor: se afirma despre Louise c fcuse un numr de
striptease i c se plimbase de colo-colo ntr-un mod extrem de
erotic, nainte s fie condus afar. Apoi i atacase pe agenii de
paz, l mucase pe unul dintre acetia, mprocnd cu snge, dup
cte se prea, pantofii lui Tony Blair. n cele din urm, fusese
condamnat la nchisoare.
Louise era n Amsterdam. Scria c sttea la un mic hotel de lng
gar, n apropiere de celebrul cartier cu felinare roii al oraului. Se
odihnea i vizita zilnic o expoziie unde erau comparate lucrrile lui
Rembrandt i ale lui Caravaggio. Avea o grmad de bani.
Numeroase persoane anonime i puseser bani n cont, iar presa i
pltise sume uriae pentru povestea ei. Nu fusese pedepsit n
niciun fel pentru modul n care se manifestase. Scrisoarea se ncheia
cu vestea c inteniona s vin napoi pe insul la nceputul lunii
decembrie.
Scrisoarea coninea i o adres. I-am scris o scrisoare de rspuns
fr s mai zbovesc i i-am dat-o lui Jansson mpreun cu
scrisoarea pe care nu fusesem n stare s i-o trimit mai devreme.
Numele de pe ea i strni curiozitatea, ns nu coment nimic.
Scrisoarea de la Louise mi dduse curajul necesar s-i scriu lui
Agnes. Nu mai aveam nicio o veste de la ea dup vizita pe care mi-o
fcuse. mi era ruine. Pentru prima dat n via, eram n stare s
gsesc o scuz pentru comportamentul meu. Pur i simplu nu

puteam s dau uitrii ce se ntmplase n noaptea aceea.

I-am scris i am implorat-o s m ierte. Nimic altceva, doar att.
O scrisoare compus din nousprezece cuvinte, fiecare n parte ales
cu foarte mult grij.
M-a sunat dou zile mai trziu. Moiam n faa televizorului i,
cnd m-am dus s rspund, m-am gndit c probabil era Louise.
i-am primit scrisoarea. Primul meu gnd a fost s-o arunc fr
s-o deschid, ns chiar am citit-o. i accept scuzele. Presupunnd c
ceea ce ai scris chiar este pe bune
Fiecare cuvnt n parte.
Probabil c nu-i dai seama la ce m refer. La ce ai scris n
legtur cu insula ta i fetele mele.
Bineneles c putei s venii toate aici.
Am auzit-o trgnd aer n piept.
Vino, am spus eu.
Nu acum. Nu nc. Trebuie s m gndesc la lucrurile astea.
Am pus receptorul la loc. Am simit aceeai euforie pe care o
simisem dup ce citisem scrisoarea lui Louise. Am ieit afar i mam uitat la stele, gndindu-m c n curnd avea s se mplineasc
un an de cnd Harriet apruse acolo, pe ghea, iar viaa mea
ncepuse s se schimbe.
La sfritul lunii noiembrie, coasta a fost lovit de o alt furtun
cumplit. Vntul puternic dinspre est atinse apogeul n cea de-a
doua sear. Am cobort la ponton i am observat c rulota se legna
alarmant de tare. Cu ajutorul ctorva pietre mai mari, pe care n
mod normal le foloseam pentru ancorarea plaselor de pescuit, i al
unor buci mari de lemn care fuseser aduse de valuri la mal, am
reuit s-o stabilizez. Deja instalasem un vechi nclzitor electric, ca
s m asigur c avea s fie cald i bine cnd se va ntoarce Louise.
Dup ce-a trecut furtuna, m-am dus s fac o plimbare de jur

mprejurul insulei. Vnturile dinspre est aduc cteodat pe mal o

mulime de lemne. De data asta ns n-am gsit buteni mari, n
schimb valurile aruncaser pe stnci timoneria unei ambarcaiuni de
pescuit. La nceput, am crezut c era partea superioar a unei nave
care fusese scufundat de furtun, ns cnd am cercetat-o mai
ndeaproape, am descoperit c nu era dect aceast micu comand
de navigaie destul de deteriorat. Dup un scurt moment de
gndire, m-am dus napoi n cas i l-am sunat pe Hans Lundman.
La urma urmei, ceea ce gsisem putea s reprezinte rmiele unei
brci de pescuit scufundate. Peste o or, i aveam pe cei de la paza
de coast la mine pe insul. Am reuit s-o trm pn la mal i s-o
legm n siguran cu o parm. Hans confirm faptul c nu era
vreo epav nou i c nu fuseser raportate niciun fel de
ambarcaiuni de pescuit disprute.
Probabil c se afla pe vreun pe rm, ns vntul puternic a
mpins-o n mare. E putred de la un cap la altul i cu greu ar fi
putut s fie folosit pe vreo ambarcaiune. Ar trebui s specific c
are treizeci sau patruzeci de ani vechime.
Ce-o s fac cu ea? Am ntrebat eu.
Dac ai fi avut nite copii mici pe-aici, ar fi putut s-o foloseasc
pe post de csu dejoac. Aa cum e acum, nu cred c poi s-o
foloseti dect la foc.
I-am spus c Louise era pe drum i c se ntorcea acas.
Fiindc veni vorba, n-am reuit niciodat s neleg cum de-ai
observat-o n ziar. Era o fotografie att de proast ns chiar i aa,
ai putut s vezi c era ea?
Cine tie de ce i cum vedem ceea ce vedem? Andreei i e dor
de ea. Nu trece o zi fr s se ncale cu pantofii ia i s ntrebe de
Louise. i eu m gndesc adesea la ea.
I-ai artat i Andreei fotografia din ziar?
Hans se uit la mine surprins.

 Bineneles c i-am artat-o.

Nu-i o fotografie prea indicat pentru a fi vzut de un copil.
n sensul c era goal puc.
Ei i ce? Pentru copii este mai ru s nu li se spun adevrul.
Copiii sufer din cauz c li se spun minciuni, aa cum suferim i
noi, adulii.
S-a ntors la alupa lui i a pornit motoarele pe napoi. Am luat
un topor i am nceput s tai buci vechea timonerie cu care m
pricopsisem. Era foarte uor ntruct lemnul era putred.
Tocmai terminasem i-mi ndreptam spatele, cnd am simit o
durere neptoare n piept. Cum diagnosticasem adesea, ca medic,
spasme coronariene, mi-am dat seama ce indica durerea din piept.
M-am aezat pe un bolovan mare, am inspirat adnc, mi-am
desfcut cmaa i am ateptat. Dup aproximativ zece minute
durerea a trecut. Am ateptat nc zece minute nainte s ncep s o
iau foarte ncet napoi spre cas. Era ora unsprezece dimineaa. Lam sunat pe Jansson. Am avut noroc: era ziua lui liber. N-am spus
nimic despre durerea mea, pur i simplu l-am rugat s vin s m
ia.
Asta-i o decizie foarte rapid, spuse el.
Ce vrei s spui prin asta?
n mod normal mi ceri cu o sptmn nainte s vin s te iau.
Poi s vii s m iei sau nu?
Sunt la tine n jumtate de or.
Cnd am ajuns la rm, pe continent, i-am spus c probabil
aveam s m ntorc n aceeai zi, ns nu puteam s precizez cnd
anume. Jansson abia dac-i putea stpni curiozitatea, dar nu a
ntrebat nimic.
Cnd am ajuns la policlinic, le-am explicat ce se ntmplase.
Dup o scurt ateptare, am fost consultat i mi s-a fcut un EKG,
am vorbit cu un doctor. Tipul era probabil unul dintre acei rezideni

care se tot plimb n zilele noastre dintr-un cabinet medical n altul,

cci clinicile nu reuesc niciodat s atrag un medic pe termen
lung. Mi-a dat medicaia i instruciunile la care m ateptasem, dar
i o trimitere la spital, pentru o examinare mult mai detaliat.
L-am sunat pe Jansson de la recepie i l-am rugat s vin s m
ia. Dup care am cumprat dou sticle de rachiu i m-am rentors n
port.
Abia mai trziu, dup ce m-am ntors pe insul, am resimit cu
adevrat frica. Moartea m nfcase i-mi testase puterea de
rezisten. Am but o sticl de rachiu. Dup care m-am dus afar,
m-am aezat pe marginea unei stnci mai nalte de pe mal i am
strigat nspre mare. mi strigam frica, ascuns sub masca furiei.
Cinele sttea la ceva distan de mine, privindu-m.
Nu voiam s mai fiu singur. Nu voiam s mai fiu asemenea unei
stnci de pe insul, observnd n tcere trecerea inevitabil a zilelor
i a timpului.
Am avut programare la spital pe data de 3 decembrie. Nu era
nimic serios n neregul cu inima mea. Medicamentele, exerciiile
fizice i o diet potrivit trebuiau s m in pe picioare nc vreo
civa ani. Doctorul era cam de vrsta mea. I-am spus cum sttea
treaba, povestindu-i c fusesem i eu cndva medic, dar de ceva
vreme aveam grij de o cas pescreasc veche de pe o insul
ndeprtat. A afiat o politee total lipsit de interes, iar cnd eram
pe picior de plecare, mi-a spus c sufeream de o form uoar de
angin.
Louise a sosit pe 7 decembrie. Temperatura sczuse i, n cele din
urm, toamna i fcea loc iernii. Apa de ploaie din crpturile din
stnci ncepuse s nghee noaptea. Ea sunase din Copenhaga i m
rugase s aranjez cu Jansson s o ia din port. Legtura fusese
ntrerupt nainte s apuc s-i mai pun i alte ntrebri. Am pornit

nclzitorul electric de la ea din rulot, i-am lustruit pantofii, am

fcut curat i am aranjat patul, punnd cearafuri curate.
Durerile de inim nu-mi mai reveniser. I-am scris o scrisoare lui
Agnes i am ntrebat-o dac se gndise la propunerea mea. Ea mi
trimise o carte potal ilustrat. Imaginea era un tablou al lui Van
Gogh, iar textul era compus din dou cuvinte: Nu nc.
M-am ntrebat ce-o fi crezut Jansson cnd a citit cartea potal.
Louise pi pe ponton neavnd nimic asupra ei, n afar de
rucsacul pe care l luase cu ea cnd plecase. M ateptasem s se
lupte cu ditamai valizele care s fie burduite cu toate lucrurile pe
care le colecionase pe timpul expediiei. Mai mult dect att,
rucsacul prea s fie mai gol acum dect atunci cnd plecase.
Jansson nu prea prea s aib chef s plece. I-am dat un plic
coninnd onorariul pe care l ceruse pentru activitile sale de
transport i i-am mulumit pentru ajutor. Louise salut cinele.
Preau s se neleag de minune. Am deschis ua rulotei, unde se
fcuse grozav de cald. Ea i ls rucsacul acolo, dup care merse cu
mine spre cas. nainte s intrm, fcu o scurt pauz i se opri
pentru moment lng mica movil de pmnt care marca
mormntul de sub mr.
Am preparat cod la grtar pentru cin. Ea mnc de parc n-ar
mai fi mncat de cteva sptmni. M-am gndit c arat mai palid
i probabil mai slab dect nainte. Mi-a mrturisit c planul de a
ptrunde intempestiv la summit fusese pus la cale nainte s plece
de pe insul.
Am stat pe barca de lng magazie i am plnuit totul n cel
mai mic detaliu, spuse ea. Am simit c nu mai avea sens s mai
continui s scriu scrisori. mi ddusem seama c s-ar putea s nu
reprezinte nimic pentru altcineva n afar de mine. Aa c am ales
alt cale de protest.
De ce n-ai spus nimic?

 Nu te cunosc suficient de bine. A fi putut s ncerci s m

opreti.
De ce-a fi fcut aa ceva?
Harriet a ncercat ntotdeauna s m determine s fac ce voia
ea. De ce, m rog, ai fi fost tu altfel?
Am ncercat s-i pun mai multe ntrebri despre expediia ei, ns
a cltinat din cap. Era obosit, avea nevoie s se odihneasc.
La miezul nopii am condus-o pn la rulot. Termometrul din
exteriorul geamului de la buctrie indica plus un grad. ncepu s
tremure n frigul de-afar i m lu de mn. Asta era ceva ce nu
mai fcuse niciodat.
Mi-e dor de pdure, spuse ea. Mi-e dor de prieteni, ns aici
este locul n care e rulota acum. A fost drgu din partea ta s-o
nclzeti. O s dorm butean i o s visez toate tablourile pe care leam vzut n ultimele luni.
i-am periat i pantofii roii, am spus eu.
M srut pe obraji nainte s dispar n rulot.
Louise rmase retras n primele zile de dup ntoarcerea sa.
Venea s mnnce cnd o strigam, ns nu spunea prea multe i se
enerva dac i puneam prea multe ntrebri. ntr-o sear m-am dus
la rulot i m-am uitat pe geam. Sttea la mas, scriind ceva ntr-un
carneel. S-a ntors brusc ca s se uite la fereastr. M-am aplecat
rapid i mi-am inut respiraia. Nu a deschis ua. Am sperat c nu
m-a vzut.
n timp ce ateptam ca ea s redevin aceeai persoan
prietenoas, fceam zilnic plimbri lungi mpreun cu cinele, ca s
m menin n form. Marea era de un albastru-verzui, iar prin
preajm erau din ce n ce mai puine psri. Arhipelagul se retrgea
n cochilia sa de iarn.
ntr-o sear am scris ceea ce urma s fie noul meu testament. Tot
ce deineam avea s i rmn, bineneles, lui Louise. M frmnta

ceea ce i promisesem lui Agnes, ns am fcut ce fceam

ntotdeauna n asemenea circumstane: am lsat pe planul doi grijile
astea scitoare, spunndu-mi c lucrurile aveau s se rezolve de la
sine cnd i dac aveau s se agraveze i s devin critice.
n dimineaa celei de-a opta zi de la rentoarcerea sa n momentul
n care am cobort scrile, Louise sttea la masa de la buctrie.
Gata, nu mai sunt obosit, spuse ea. Acum pot s dau ochii cu
ali oameni.
Agnes, i-am zis eu. Am invitat-o s vin aici. Poate poi s-o
convingi tu c-ar trebui s se mute aici cu fetele ei.
Louise se uit surprins la mine, ca i cum n-ar fi auzit bine ce-i
spusesem. Habar n-aveam de pericolul care m ptea. I-am povestit
despre vizita lui Agnes, ns e inutil s mai spun c nu am pomenit
nimic despre ceea ce se ntmplase ntre noi.
M-am gndit c le-a lsa pe Agnes i pe fetele ei s locuiasc
aici cnd n-o s mai aib casa n care se ocup de copiii cu
probleme.
Vrei s spui c ai de gnd s dai insula de poman?
Aici nu sunt dect eu i cinele. De ce n-ar ncepe insula asta
s fie din nou util?
Louise era furioas i lovi cu pumnul ceaca de cafea de pe mas.
Cioburile de porelan zburar spre perete.
Aadar ai de gnd s dai de poman motenirea mea? N-ai de
gnd s-mi lai nimic cnd n-o s mai fi? Pn acum n-am avut
nimic de la tine.
Cnd i-am rspuns, m-am trezit blbindu-m.
Nu-i dau nimic. Doar o las s stea aici.
Louise mi-a aruncat cu o privire dur. Am avut senzaia c m
aflam fa n fa cu un arpe. Dup care s-a ridicat att de brusc i
violent, nct scaunul ei a czut pe spate. i-a luat haina i a ieit ca
din puc, lsnd ua deschis. Am tot ateptat s se ntoarc.

Am nchis ua la loc. ntr-un final am neles ce nsemnase pentru

ea ziua aceea n care mi fcusem apariia acolo, n pdure, lng
rulota ei. i ddusem un drept de proprietate. Mersese pn ntracolo nct renunase la pdure pentru mare, pentru mine i pentru
insula mea. Acum credea c voiam s-o vduvesc de toate cele.
Nu avea cine s m moteneasc, n afar de Louise. Cndva m
amuza ideea c o s las insula vreunui trust din arhipelag. ns asta
nsemna c, la un moment dat n viitor, nite politicieni lacomi
aveau s stea pe pontonul meu i s se bucure de mare. Acum totul
se schimbase. Dac n noaptea aceea cdeam din picioare i chiar
muream, Louise avea s fie motenitoarea mea direct. Ce fcea
dup aceea cu motenirea nu depindea dect de ea.
A doua zi nu i-a fcut deloc apariia. Seara, m-am dus la rulot.
Louise era ntins pe pat. Avea ochii deschii. Am ezitat nainte s
ciocnesc la u.
Pleac!
Vocea i era strident i tensionat.
Trebuie s stm de vorb.
O s plec de-aici.
N-o s-i ia nimeni vreodat insula asta. Nu trebuie s-i faci
griji.
Pleac!
Deschide ua!
Am ncercat mnerul. U nu era ncuiat. ns nainte s m pot
mica n vreun fel, ea se npusti i o deschise brusc. M lovi cu
putere n fa. Cu buza de jos crpat, am czut pe spate i m-am
lovit cu capul de-o piatr. nainte s m pot ridica, se arunc peste
mine i m lovi n zona feei cu ce mai rmsese dintr-o veche
centur de salvare fcut din plut, ce fusese aruncat prin
apropiere.
Oprete-te. mi curge snge.

 Nu-i curge destul.

Am apucat cu putere centura i i-am smuls-o din mna ncletat.
Dup care ncepu s m loveasc i cu pumnul, n cele din urm am
reuit s scap din ghearele ei.
Ne-am uitat unul la cellalt, gfind.
Vino n cas. Trebuie s stm de vorb.
Ari ngrozitor. N-am vrut s te lovesc att de tare.
M-am ntors n buctrie i am fost ocat cnd am vzut c aveam
faa acoperit de snge. Am vzut c nu aveam doar buza crpat, ci
i arcada dreapt spart.
M-a fcut knockout, m-am gndit eu. Se folosise foarte bine de
calitile ei de boxeri, chiar dac ua rulotei fusese cea care mi
dduse lovitura cea mai puternic.
Mi-am ters faa i am bgat nite cuburi de ghea ntr-un
prosop pe care l-am nfurat i l-am presat pe gur i pe arcad. A
mai trecut ceva timp pn cnd am auzit zgomot de pai
apropiindu-se de u.
Ct de ru este?
S-ar putea s supravieuiesc. ns pe toate insulele din zon o
s se rspndeasc noi zvonuri. Ca i cum n-ar fi fost suficient ca
fiic-mea s se dezbrace n faa oamenilor care conduc lumea, ea se
ntoarce i se comport ca o nebun, abuzndu-i btrnul tat. Eti
boxeri, ar trebui s tii ce se poate ntmpla cu o fa.
N-am vrut s ias aa.
Bineneles c-ai vrut. Cred c ceea ce ai vrut de fapt s faci era
s m omori nainte s pot scrie un testament prin care s te
dezmotenesc.
Eram suprat.
Nu trebuie s-mi dai explicaii acum. Dar te neli. Tot ce vreau
s fac este s-o ajut pe Agnes i pe fetele ei. Nici ea, i nici eu nu
putem s spunem ct o s dureze nelegerea asta. Asta-i tot. Nimic

altceva. Nu e vorba de nicio promisiune, de nicio donaie.

Am crezut c aveai de gnd s m abandonezi din nou.
Nu te-am abandonat niciodat. Am abandonat-o pe Harriet.
N-am tiut de existena ta. Dac a fi tiut, e foarte posibil ca totul s
fi fost altfel.
Am golit prosopul i l-am umplut din nou cu alt cuburi de
ghea.
Ochiul aproape mi se nchisese complet. Lucrurile ncepuser s
se calmeze. Acum stteam la masa de buctrie. M durea faa. Am
ntins mna i am pus-o pe braul ei.
N-am de gnd s-i iau nimic. Insula asta e a ta. Dac nu vrei
ca ea s vin ncoace cu fetele n perioada n care i caut alt cas,
atunci firete c o s-i spun c nu-i posibil.
mi pare ru c ari n halul sta. ns mai devreme n seara
asta, aa artam i eu pe dinuntru.
Hai s mergem la culcare, i-am spus. O s dormim, iar mine o
s m trezesc cu un set perfect de vnti.
M-am ridicat i m-am dus la mine n camer. Am auzit-o pe
Louise nchiznd ua de la intrare n urma ei.
Fusese ct pe ce s se dezlnuie furtuna. Trecuse foarte aproape
de noi, ns nu se abtuse complet asupra noastr.
Se ntmpla ceva, m-am gndit eu, aproape cu voioie.
Nimic care s cutremure pmntul, doar ceva calm i linitit. Eu
i ea eram pe calea cea bun, ctre ceva nou i necunoscut.
Zilele lunii decembrie au fost reci i apstoare. Pe 12 decembrie,
mi-am notat c dup-amiaza a nins puin nu o ninsoare
abundent, ci ceva care n-a durat prea mult. Pe cer norii erau
nemicai.
Faa mea plin de contuzii i vnti m durea ngrozitor, i a
durat mult timp s se vindece. Jansson a amuit cnd m-am ntlnit

cu el pe ponton, a doua zi diminea, dup disputa aprig din

familie. Louise a venit s-i dea binee. Zmbea. Am ncercat s
zmbesc i eu, ns n-am reuit. Jansson n-a putut s se abin s
ntrebe ce anume se ntmplase.
Un meteor, am spus eu. O stea cztoare.
Louise nc mai zmbea. Jansson nu a mai pus nicio ntrebare.
I-am scris lui Agnes i am invitat-o pe insul ca s o cunoasc pe
fiica mea. Mi-a rspuns dup cteva zile i mi-a spus c era prea
curnd. i c nu se hotrse dac s-mi accepte sau nu oferta. tia c
trebuie s se hotrasc repede, ns n-o fcuse pn acum. mi
ddeam seama c era nc jignit i dezamgit. Probabil c m-am
simit uurat c nu avea de gnd s vin. nc nu eram convins c
Louise nu avea s m mai atace.
Zilnic fceam un tur al insulei mpreun cu cinele. mi ascultam
inima. Am nceput s-mi iau pulsul i tensiunea o dat pe zi. O zi
dup ce m odihneam, iar n ziua urmtoare fr s m odihnesc.
Inima mi btea normal n cutia toracic. Ea, credincioasa mea
tovar de cltorie pe tot drumul sta al meu prin via, la care nu
m gndisem de prea multe ori. M tot plimbam de jur mprejurul
insulei, ncercam s nu-mi pierd echilibrul pe stncile alunecoase i,
ocazional, mai fceam cte o pauz s contemplu orizontul. Dac ar
fi trebuit s plec de tot de pe insula asta, cel mai mult mi-ar fi lipsit
stncile, faleza, rmul stncos i orizontul.
Marea interioar, care se transforma ncetul cu ncetul ntr-o
mocirl, nu producea ntotdeauna mirosuri prea plcute. Era o mare
nesplat, care uneori duhnea a mahmureal. ns orizontul era pur
i limpede, la fel cum erau stncile i faleza nalt.
n timp ce-mi fceam turul zilnic pe insul, n cizmele mele de
cauciuc cu carmbul tiat, aveam senzaia c-mi purtam inima n
mn. Chiar dac tensiunea i pulsul erau bune, m simeam
cteodat panicat. C mor, c inima o s mi se opreasc i n-o s mai

bat n cteva secunde. C totul s-a terminat, c moartea o s

loveasc nainte ca eu s fiu pregtit.
M-am gndit c-ar trebui s vorbesc cu Louise despre temerile
mele. ns n-am spus nimic.
Solstiiul de iarn se apropia. ntr-o zi, Louise s-a aezat pe un
scaun n mijlocul buctriei i mi-a cerut s-i aduc o oglind. Dup
care a folosit o foarfec de buctrie ca s-i taie prul lung, a vopsit
n rou ce-a mai rmas i a rs ct se poate de mulumit peste
cteva ore, cnd a examinat ndeaproape rezultatul. Faa i s-a
luminat. Era ca i cum o floare fusese curat de buruienile din jur.
A doua zi mi-a venit i mie rndul. Am ncercat s m opun, ns
a fost de neclintit. Am stat pe un scaun de buctrie, iar ea m-a tuns.
Degetele ei mnuiau cu graie foarfec greoaie. Mi-a spus c prul
ncepea s mi se rreasc n cretet, i mi-a sugerat c mi-ar sta bine
cu musta.
mi place la nebunie s te am aici, i-am spus eu. ntr-un fel sau
altul, totul mi-e mai clar. nainte, cnd mi priveam faa n oglind,
nu eram niciodat foarte sigur ce vedeam. Acum tiu c sunt eu, i
nu doar o fa btrn care s ntmpl s treac pe aici.
Nu mi-a rspuns. ns am putut s simt cum mi-a czut o lacrim
pe obraz. Plngea. Am nceput s plng i eu. A continuat s m
tund. Ne-am ters amndoi lacrimile n tcere, ea n spatele
scaunului, cu foarfec n mn, eu de prosopul de pe gt. N-am
spus niciodat nimic dup aceea, probabil datorit faptului c ne era
ruine sau poate pentru c nu era necesar.
Aceasta era o trstur pe care o mprteam cu fiic-mea. Nu
vorbim fr rost. Oamenii care triesc pe nite insule mici sunt
adesea glgioi sau volubili. Orizontul este de departe mult prea
mare pentru asta.
ntr-o bun zi Louise a legat o panglic roie de mtase la gtul

Carrei. Ceaua nu a prut s-i dea prea mult atenie, ns nici nu a

ncercat s scape de ea.
n seara de dinaintea solstiiului de iarn, am stat treaz pn
trziu la masa din buctrie i mi-am frunzrit vechiul jurnal.
Dup care am fcut o nsemnare.
Mare calm, nici pic de vnt, temperatur de minus un grad.
Carra poart o panglic roie. Eu i Louise suntem foarte apropiai.
M-am gndit la Harriet. Era ca i cum ar fi fost chiar acolo, n
spatele meu, citind ce am scris.

Capitolul 4
Eu i Louise ne-am hotrt s srbtorim faptul c acum zilele
ncepeau s devin mai lungi. Louise avea s gteasc. Dup-amiaz
mi-am luat medicamentele, dup care m-am ntins pe canapeaua
din buctrie s m odihnesc.
Trecuse jumtate de an de cnd sttuserm cu toii n jurul mesei
nvluite de ntunericul nopii din miezul verii, n seara aceasta, n
timp ce noi salutam solstiiul de iarn, Harriet nu mai era cu noi. Mi
s-a fcut dor de ea ntr-un fel n care nu mi se mai fcuse nainte.
Chiar dac era moart, prea mai aproape de mine ca niciodat.
Am rmas pe canapea un timp ndelungat, nainte s m forez s
m ridic ca s m duc s m brbieresc i s m schimb. Mi-am pus
un costum pe care abia dac-l purtasem. n ciuda faptului c-mi
ieisem de tot din mn, am reuit s-mi fac nod la cravat. Chipul
pe care l-am vzut n oglind m-a nspimntat. mbtrnisem. Mam strmbat i m-am ntors n buctrie. ncepea s se ntunece.
Termometrul indica minus dou grade. Am luat o ptur i m-am
aezat pe banca de sub mr. Aerul era proaspt, rece i neobinuit
de srat. n deprtare, psrile ipau, din ce n ce mai puine ca
numr i din ce n ce mai rar.
Probabil c adormisem pe banc. Cnd m-am trezit, era ntuneric
bezn. Mi-era frig. Era ora ase dormisem aproape dou ore.
Louise era la aragaz cnd am intrat n cas. mi zmbi.
Dormeai ca o btrnic, zise ea. N-am vrut s te deranjez.
Sunt o btrnic, am spus eu. Bunica obinuia s stea pe banca
aia. ntotdeauna nghea bocn, cu excepia cazurilor n care visa la
mesteceni ce se legnau uor. Cred c s-ar putea s m transform n
ea.
Era cald n buctrie. Ochiul i cuptorul aragazului erau pornite,

ferestrele se aburiser complet.

Miresme neobinuite i nemaipomenit de apetisante ncepuser
s umple buctria. Louise inea o lingur cu ceva de degustat,
dintr-o crati aburind.
Gustul mi amintea de lemnul vechi nclzit de soare. Dulce, dar
i acrior, cu o tent amruie ceva din alt ar, ademenitor.
Am amestecat lumi diferite aici n tigaie, spuse Louise. Cnd
mncm, facem cte-o vizit oamenilor din diferite pri ale lumii
pe care nu le-am vizitat niciodat. Mirosurile sunt cele mai vechi
amintiri ale noastre. Lemnul cu care strmoii notri fceau focul
cnd se adposteau n peteri i pictau toate acele animale nsetate
de snge pe perei probabil c mirosea exact la fel ca lemnul de foc
din zilele noastre. Nu tim la ce se gndeau, ns tim cum mirosea
lemnul lor.
ntotdeauna lucrurile care se schimb au ceva constant, am
spus eu. ntotdeauna exist o btrn care st pe o banc sub un mr
i creia i este frig.
Louise fredona n timp ce pregtea mncarea.
Ai cltorit n jurul lumii de una singur, am spus eu. ns
acolo, n pdure, eti nconjurat de brbai.
Sunt o grmad de ipi drgui prin preajm. ns nu-i aa
uor s gseti un brbat adevrat.
Aveam de gnd s continui, ns ea ridic o mn n semn de
avertisment.
Nu acum, nu mai trziu, nici altdat. Dac o s am vreodat
ceva s-i spun, o s-o fac. Bineneles c exist brbai n viaa mea.
ns sunt treaba mea, nu a ta. Nu cred c-ar trebui s ne mprtim
chiar totul. Dac sapi prea adnc n viaa celorlali, riti s distrugi o
frumoas prietenie.
I-am dat lui Louise nite suporturi de vase. Fuseser
dintotdeauna n buctrie mi-am amintit c erau acolo i pe

vremea cnd eram eu copil. Ea scoase o oal mare din cuptor i i

slt capacul. Imediat se simi un miros puternic de piper i lmie.
Asta ar trebui s te usture pe gtlej. Nicio mncare nu-i gtit
ca lumea, dac nu te trec toate apele cnd o mnnci. Mncrurile
fr niciun secret au toate ansele s-i umple stomacul de
dezamgiri.
Am privit-o cum amesteca n oal.
Femeile amestec n mncare, spuse ea. Brbaii lovesc, rup i
taie cu cuitul. Femeile amestec i tot amestec n mncare.
M-am dus pn afar s m plimb, nainte s ncepem s
mncm. Cnd am ajuns la jumtatea drumului ctre ponton, am
simit brusc o durere care parc mi ardea pieptul. M durea att de
tare, nct m-am cltinat i am czut grmad.
Am strigat-o pe Louise. Cnd a ajuns la mine am crezut c o s
lein. S-a lsat pe vine n faa mea.
Care-i problema?
Inima. Spasm vascular.
O s mori?
Am zbierat, n ciuda durerii care m chinuia:
Nu, n-o s mor. Vezi c-i un flacon cu tablete albastre la mine
lng pat.
Ea se ndeprt n grab. Cnd se ntoarse, mi ddu o tablet i
un pahar de ap. Am inut-o de mn. Dup care durerea s-a mai
domolit. Eram ud fleac de transpiraie i tremuram.
S-a dus?
Da, s-a dus. Nu-i periculos. Dar e dureros.
Probabil c-ar trebui s te duci la culcare.
Nici vorb.
Ne-am ntors ncet-ncet spre cas.
Ia cteva perne de pe canapeaua din buctrie, i-am spus eu.
Putem s stm aici pe trepte o bucat de timp.

S-a ntors cu pernele. Ne-am aezat unul lng cellalt, iar ea i-a
pus capul pe umrul meu.
Nu vreau s mori. N-a putea s fac fa i s-mi vd ambii
prini murind att de curnd unul dup altul.
N-o s mor.
Gndete-te la Agnes i la fetele ei.
Nu tiu dac asta o s se ntmple vreodat.
O s vin.
Am strns-o de mn. Inima mi se potolise din nou. ns durerea
sttea la pnd acolo, n fundal. Deja primisem cel de-al doilea
avertisment. nc mai puteam s triesc civa ani. ns sfritul avea
s vin n cele din urm, chiar i pentru mine.
Cina noastr festiv s-a terminat devreme. Am mncat, ns n-am
mai zbovit la mas. M-am dus la mine n camer i am luat
telefonul cu mine. n dormitor aveam o muf de racordare pe care no folosisem niciodat. Bunicul o instalase spre sfritul vieii sale,
atunci cnd el i bunica ncepuser s se mbolnveasc. Voia s
poat suna pe cineva dac unul din ei avea s fie att de bolnav i
neputincios, nct s nu fie n stare s coboare scrile pn la parter.
M-am ntrebat dac ar trebui s sun, ns n-am fost n stare s m
hotrsc. n cele din urm, pe la unu dimineaa, am format numrul
fr a ine seama de ora trzie. Ea mi rspunse mai mult sau mai
puin imediat.
mi cer scuze c te-am trezit.
Nu m-ai trezit.
Vreau doar s tiu dac te-ai hotrt sau nu.
Am discutat cu fetele. Au strigat un nu hotrt de ndat ce am
menionat cuvntul insul. Nu-i pot imagina viaa fr drumuri,
asfalt sau maini. Sunt speriate.
O s trebuiasc s aleag ntre tine i asfalt.
Cred c eu sunt mai important.

 Asta nseamn c o s venii?

N-am de gnd s rspund la ora asta din noapte.
Pot s cred ce cred c pot s cred?
Da. ns trebuie s ne oprim acum. E trziu.
Se auzi un clic, iar legtura telefonic se ntrerupse. M-am ntins
n pat. Nu spusese prea mult, nici nu folosise multe cuvinte, ns
ncepeam s-mi dau seama c, la urma urmei, avea s vin.
Am rmas treaz o bun bucat de timp. n urm cu un an,
obinuiam s zac aici i s m gndesc c nu avea s mi se mai
ntmple vreodat ceva. Acum aveam o fiic i angin pectoral.
Viaa o luase ntr-o direcie nou.
Cnd m-am trezit era ora apte. Louise era deja treaz.
Trebuie s m ntorc n pdure pentru o vreme, spuse ea. ns
te pot lsa s te descurci singur? Poi s-mi promii c n-o s mori?
Cnd te ntorci? Am ntrebat eu. Dac n-o s fii plecat prea
mult, o s m descurc i n-o s m dau btut.
M ntorc la primvar. ns n-o s stau acolo sus, n pdure,
tot timpul. Mai trebuie s m duc undeva.
Unde?
Am cunoscut un brbat dup ce m-a eliberat poliia. A vrut s
vorbim despre peteri i despre picturile rupestre mucegite de pe
perei. Am sfrit prin a vorbi i despre alte lucruri.
Am vrut s-o ntreb cine era tipul. ns ea i-a dus un deget
sugestiv la buze.
Nu acum.
A doua zi a venit Jansson s o ia.
Beau o grmad de ap, strig el n timp ce ambarcaiunea
ncepea s se ndeprteze de ponton. Cu toate astea nu mi-e
ntotdeauna sete.
Putem s vorbim despre asta mai trziu, am strigat i eu.

M-am ntors n cas i mi-am luat binoclul. I-am urmrit pn

cnd ambarcaiunea a disprut n cea, n spatele Hga Siskret.
Acum nu mai eram dect eu i ceaua. Prietena mea Carra.
Aici o s fie la fel de linite ca ntotdeauna, i-am spus eu
Carrei. Gel puin pentru moment. Dup care o s construim o cas
nou. Iar fetele o s dea muzica mult prea tare, o s strige i o s
drcuiasc, iar cteodat o s urasc insula asta. Dar o s vin aici,
iar noi o s trebuiasc s ne obinuim cu ele. O herghelie de cai
slbatici este n drum spre noi.
Carra nc mai purta panglica roie. I-am dezlegat-o i am lsat-o
s zboare n vnt.
Seara trziu am stat n faa televizorului cu sonorul la minimum.
Mi-am ascultat inima.
Aveam jurnalul n mn. Am notat faptul c trecuse solstiiul de
iarn.
Dup care m-am ridicat, am pus caietul de nsemnri deoparte i
am luat unul nou.
n ziua urmtoare aveam s scriu ceva complet diferit. Probabil o
scrisoare adresat lui Harriet, chiar dac era mult prea trziu s i-o
trimit acum.

Capitolul 5
Apa mrii din arhipelag nu a ngheat n iarna aceea.
Pe rmul i n golfurile adpostite ale continentului, respectiv, n
golfuleele insulelor, s-a format un strat gros de ghea, ns canalele
navigabile care ddeau spre marea liber au rmas deschise. A fost
o perioad extrem de rece, cu vnturi ce bteau n mod repetat
dinspre nord la sfritul lunii februarie, ns Jansson n-a fost
niciodat obligat s-i foloseasc hidroelicopterul, iar eu n-a mai
trebuit s-mi pun minile la urechi n zilele n care venea
corespondena.
ntr-o bun zi, chiar dup ce frigul extrem se mai dezmorise,
lsnd locul unei vremi mai blnde, s-a ntmplat ceva ce n-o s uit
niciodat. Doar ce ddusem la o parte stratul subire de ghea ce
acoperea gaura n care m scldam, cnd am vzut cum cinele,
care sttea pe ponton, molfia ceva ce prea a fi scheletul unei
psri. ntruct cinii pot s-i rneasc gtul cu oase, m-am dus i i
l-am scos din gur. L-am aruncat n algele ngheate i am chemat
cinele s vin n cas cu mine.
Abia mai trziu, dup ce m-am mbrcat deja i m-am nclzit,
mi-am amintit de os. nc nu tiu ce m-a fcut s iau hotrrea
aceea, ns mi-am pus bocancii, am cobort la ponton i l-am
localizat. Fragmentul de os nu era de la o pasre. M-am aezat i lam examinat ndeaproape. Oare putea s provin de la o nurc sau
de la un iepure slbatic?
Dup care mi-am dat seama ce era. Nu putea s fie altceva. Era o
bucat de os de la btrna mea pisic. L-am pus pe ponton la
picioarele mele i m-am ntrebat cum de-l gsise cinele. M-a
ntristat felul n care pisica mea ieise n sfrit din nou la iveal.
Am luat cinele cu mine la o plimbare de jur mprejurul insulei.

Nu mai era nici urm de alte oase, niciun fel de semn. Numai acel
mic fragment de os, ca i cum pisica mi-ar fi trimis salutri ca s se
asigure c nu mai trebuia s-mi pun ntrebri cu privire la ea sau s
o caut. Era moart i murise demult timp.
Am scris n carneel despre os. Nimic altceva dect trei cuvinte.
Cine, os, mhnire.
Am ngropat fragmentul de os lng mormintele lui Harriet i al
btrnului meu cine. Era ziua n care venea pota, aa c m-am dus
pe ponton. Jansson veni pufind, la fel de punctual ca de obicei. Se
urc pe ponton i m anun c se simte foarte obosit i c i este
ntruna sete. ncepuse s aib crcei la gambe noaptea.
S-ar putea s ai diabet, i-am spus eu. Simptomele sugereaz
posibilitatea asta. Nu pot s te examinez aici, ns trebuie s te duci
la policlinic.
Este ceva grav? ntreb el, artnd ngrijorat.
Nu neaprat. Se trateaz.
N-am putut s nu m bucur c Jansson, care fusese ntotdeauna
sntos i ntr-o form de invidiat, scosese la iveal prima fisur din
armura sa i c era n aceeai barc cu noi, restul.
Reflect pre de cteva secunde la ce i spusesem timp, dup care
se aplec i lu un pachet mare de pe punte.
Se ntinse ca s mi-l dea.
Dar n-am comandat nimic.
Nu tiu nimic despre asta. ns tu eti trecut la destinatar. i
este pltit, aa c nu sunt niciun fel de taxe potale.
Am luat pachetul. Numele meu era frumos scris. Nu existau
detalii despre expeditor.
Barca lui Jansson se ndeprt cu spatele de ponton. Chiar dac
suferea ntr-adevr de diabet, nc mai avea ani buni de trit. Cu
siguran, avea s triasc mai mult dect mine i inima mea
obosit.

M-am aezat pe scaun n buctrie i am deschis pachetul.

Coninea o pereche de pantofi negri cu o tent de violet. Giaconelli
pusese nuntru i o carte de vizit pe care scrisese c-i fcuse o
mare plcere s-i demonstreze marele respect pe care-l purta
picioarelor mele.
Mi-am schimbat ciorapii, am nclat pantofii i m-am plimbat n
jurul buctriei. Se potriveau la fel de bine pe ct promisese el c
aveau s-o fac. Cinele sttea ntins n pragul uii, uitndu-se la
mine cu interes. M-am dus n cealalt camer i le-am artat
furnicilor noii mei pantofi.
N-am putut s-mi amintesc ultima oar cnd m-am simit att de
fericit.
Tot restul iernii aveam s m plimb zilnic n jurul buctriei, de
mai multe ori, nclat n pantofii lui Giaconelli. Nu i-am purtat
niciodat n afara casei i i-am pus ntotdeauna la loc n cutie.
Primvara a sosit la nceputul lunii aprilie. nc mai era putin
ghea n golfuleul meu, ns n curnd avea s se topeasc.
ntr-o diminea devreme, am nceput s mut muuroiul de
furnici.
Acum era momentul s-o fac. Nu mai puteam s atept.
Am folosit cazmaua s-l mut puin cte puin, punndu-l cu grij
n roab.
Deodat, cazmaua s-a lovit de ceva solid. Gnd am dat la o parte
acele de conifer i furnicile, am vzut c era una dintre sticlele goale
ale lui Harriet. nuntru era ceva. I-am scos dopul de plut i am
gsit o fotografie rulat cu Harriet i cu mine, fcut cu puin nainte
s o abandonez, pe vremea cnd eram tineri.
n fundal se vedea apa. Se putea s fi fost pe Riddarfjrden, n
Stockholm. Vntul i zburlea prul lui Harriet. Eu zmbeam direct
spre aparatul de fotografiat. Mi-am amintit c rugasem o persoan

necunoscut, aflat n trecere, s ne fac o poz.

Am ntors-o. Pe spate, Harriet desenase o hart. Era a insulei
mele. Dedesubt scrisese: Am ajuns att de departe.
Am rmas n buctrie foarte mult timp, uitndu-m la fotografia
aceea.
Dup aceea am continuat s duc furnicile spre noua lor via.
Pn seara era totul gata. Muuroiul fusese mutat.
M-am plimbat n jurul insulei. Stolurile de psri migratoare
zburau pe deasupra mrii.
Era exact aa cum scrisese Harriet. Ajunseserm foarte departe.
Nu mai departe de-att. Dar pn aici, da.