Sunteți pe pagina 1din 454

SUE GRAFTON

D DE LA DATORNIC
SUE GRAFTON
D IS FOR DEADBEAT
SUE GRAFTON, 1987

Surorii mele Ann i amintirilor


din Maple Hill

1
Se numea John Daggett, dar asta am aflat abia
mai trziu, cci n ziua n care a intrat pentru
prima dat n biroul meu s-a prezentat sub un alt
nume. nc de atunci am simit c era ceva n
neregul, ns nu puteam s-mi dau seama
despre ce era vorba. Ceea ce mi cerea s fac prea
destul de simplu, dar apoi nenorocitul a ncercat
s-mi dea eap cu plata. Cnd eti pe cont
propriu, nu-i permii s treci cu vederea astfel de
lucruri. Zvonul se rspndete repede i pn s
i dai seama toat lumea consider c poi f
fraierit. I-am luat urma ca s-mi recuperez banii
i, dintr-una ntr-alta, m-am trezit prins ntr-o
serie de ntmplri dup care nc ncerc s-mi
revin.
M numesc Kinsey Millhone. Sunt detectiv
particular, mi-am obinut licena n statul
California i am un mic birou n Santa Teresa,
locul n care mi-am petrecut toi cei treizeci i doi

de ani ct am. Sunt femeie, m ntrein singur i


actualmente sunt necstorit, dup dou
mariaje i dou divoruri. Uneori sunt impulsiv,
recunosc, dar mi place s cred c am o fre calm,
temperat (poate) de o exagerat nevoie de
independen. Mai am i acel soi blestemat de
ncpnare care face ca meseria de detectiv
particular s par o opiune valabil pentru un
absolvent de liceu, cu diplom de la Academia de
Poliie i o incapacitate genetic de a m
subordona cuiva, mi pltesc facturile la timp,
respect cele mai multe dintre legi i cred c toi
ceilali ar trebui s fac la fel mcar din bunsim, dac nu din alte considerente. Sunt o
tradiionalist cnd vine vorba de justiie, dar pot
s mint la fel de uor cum respir. Lipsa mea de
consecven nu m-a deranjat niciodat.
Era sfritul lui octombrie, cu o zi nainte de
Halloween, i vremea era o copie a toamnei din
Midwest senin, nsorit i rcoroas.
Conduceam spre ora i a f putut s jur c
mirosea a fum; aproape ateptam s vd frunzele

galbene-ruginii. De fapt, nu vedeam dect aceiai


vechi palmieri, acelai verde implacabil,
pretutindeni. Incendiile verii fuseser nbuite,
iar ploile nc nu ncepuser. Era un non-anotimp
tipic californian, dar toamna se simea n aer i eu
reacionam cu o bun dispoziie excesiv,
gndindu-m c poate dup prnz am s merg la
poligonul de trageri: cam aa m distrez eu.
n dimineaa aceea de smbt venisem la birou
ca s-mi pun ordine n registre s pltesc nite
facturi de cheltuieli personale i s mi pregtesc
declaraiile de venit pentru luna care se sfrea.
Mi-am scos calculatorul, am introdus o chitan
tipizat n maina de scris, i patru declaraii de
venit gata tampilate i cu adresa completat m
ateptau niruite pe birou.
Eram att de absorbit de ndeletnicirea mea
nct nu mi-am dat seama c sttea cineva n
pragul uii dect atunci cnd brbatul a tuit ca
s-i dreag glasul. Am tresrit uor, ca atunci
cnd deschizi ziarul de dup-amiaz i vezi un
pianjen fugind dintre pagini. Tipului i s-a prut

amuzant, dar eu a trebuit s m bat uor pe piept,


ca s-mi potolesc btile inimii.
M numesc Alvin Limardo, spuse el. mi pare
ru c v-am speriat.
Nu-i nicio problem, am spus eu. Doar c nu
mi-am dat seama c suntei aici. Pe mine m
cutai?
Dac suntei Kinsey Millhone, da.
M-am ridicat i am dat mna cu el peste birou,
i apoi l-am poftit s se aeze. Prima impresie,
fugar, a fost c omul e nengrijit, dar, la o privire
mai atent, nu am gsit nimic care s-mi susin
ideea.
Avea n jur de cincizeci de ani i prea prea slab
ca s fe sntos. Avea faa prelung, ngust i
brbia proeminent. Prul era gri-cenuiu, tuns
scurt, iar omul mirosea a ap de colonie de citrice.
Avea ochii cprui-deschis i o privire puin
pierdut. Purta un costum ntr-o nuan ciudat
de verde. Minile preau uriae, cu degete lungi i
osoase i articulaii noduroase. Cu ncheieturile
nguste care se ieau abia din mneca hainei,

neacoperite de maneta cmii, arta oarecum


srccios mbrcat, dei hainele nu preau
tocmai uzate. Avea n mn o bucic de hrtie,
ndoit pe jumtate, pe care o juca nentrerupt
ntre degete, cu un gest aproape mecanic.
Cu ce v pot ajuta? am ntrebat.
A vrea ca dumneavoastr s predai asta
persoanei n cauz.
Desfcu i netezi hrtia, pe care apoi o aez pe
biroul meu. Era un cec bancar emis de o banc
din Los Angeles, datat 29 octombrie, pe numele
unui Tony Gahan, cu o valoare de douzeci i cinci
de mii de dolari.
Am ncercat s mi ascund surprinderea. Nu
prea genul de om care s aib bani de aruncat.
Poate c mprumutase suma de la Gahan i acum
voia s o returneze.
Dorii s-mi spunei despre ce e vorba?
Mi-a fcut un serviciu. Acum vreau s-i
mulumesc. Nimic mai mult.
Cred c a fost un serviciu destul de
important, i-am rspuns. V deranjeaz dac

ntreb exact ce a fcut?


S-a artat binevoitor atunci cnd norocul m
prsise.
i de ce avei nevoie de mine?
Un avocat mi-ar cere o sut douzeci de
dolari pe or ca s-l nmneze, zise, zmbind vag.
Presupun c tariful dumneavoastr este
considerabil mai mic.
Mic este i tariful unui serviciu de mesagerie.
i ar f chiar mai ieftin dac l-ai nmna personal.
Nu fceam pe deteapta, pur i simplu nu
nelegeam de ce avea nevoie de un detectiv
particular.
Am ncercat deja, i drese el glasul,
continund, dar nu sunt foarte sigur care este
adresa actual a domnului Gahan. La un moment
dat locuia pe Stanley Place, dar ntre timp s-a
mutat. Am fost acolo de diminea, ns casa era
goal. Prea nelocuit de ceva vreme. Am nevoie
de cineva care s-l gseasc i s-mi garanteze c
primete banii. Dac putei s estimai cam ct mar costa, a dori s v pltesc n avans.

Totul depinde de ct de greu de gsit se va


dovedi a f domnul Gahan. S-ar putea ca Biroul de
Credite s aib adresa lui actual sau poate cei de
la DMV1. O bun parte dintre cercetri se pot
desfur prin telefon, dar chiar i n acest caz se
pierde mult timp. La treizeci de dolari pe or,
tariful poate s creasc.
Scoase un carnet de cecuri i ncepu s
completeze un cec.
Dou sute de dolari?
S zicem patru sute. n cazul n care
cheltuielile sunt mai mici, pot oricnd s returnez
o parte din sum, i-am spus. Pn una alta ns
trebuie s-mi protejez licena, aa c n-ar f ru s
spunem lucrurilor pe nume. A f mai fericit dac
mi-ai spune exact despre ce e vorba.
n momentul acela mi-a trezit interesul, pentru
c ceea ce mi-a spus era sufcient de incredibil ca
s devin convingtor. Nici chiar eu, aa
mincinoas cum sunt, nu am putut s bnuiesc
1

Department of Motor Vehicles echivalentul

american al Registrului Auto (n. red.)

c printre adevruri s-ar putea strecura att de


multe scorneli.
Cu ceva timp n urm am avut probleme cu
legea i am fost nchis o vreme. Tony Gahan m-a
ajutat exact nainte de a f arestat. Habar nu avea
n ce situaie eram, aa c nu poate s fe
considerat complice, aa cum nici dumneavoastr
nu ai f considerat. M simt doar ndatorat.
i de ce nu rezolvai problema de unul
singur?
Ezit, mi s-a prut chiar cu oarecare sfoenie.
E oarecum asemenea crii lui Charles
Dickens, Marile sperane. S-ar putea s nu-i
doreasc un fost pucria pe post de binefctor.
Oamenii au tot felul de idei despre cei care au fost
nchii.
i dac nu va accepta o donaie anonim?
n cazul sta mi vei napoia cecul i v vei
pstra onorariul.
M-am foit nelinitit pe scaun. Ceva nu e n
ordine n toat povestea asta, mi-am spus.
De unde avei banii, dac ai fost la

nchisoare?
I-am ctigat la Santa Anita2. Sunt nc sub
supraveghere i n-ar trebui s pot juca la curse,
dar mi vine greu s rezist. De-asta a vrea s v
las dumneavoastr banii. Sunt un parior nrit. E
mai bine s nu am atia bani la mine, pentru c
s-ar putea s-i pariez i s fac un mare rahat,
iertai-mi expresia.
Tcu i m privi, ateptnd s vad ce altceva a
mai putea ntreba. n mod evident, nu avea de
gnd s ofere mai multe informaii doar de dragul
de a-mi satisface scrupulele, dar s-a artat
incredibil de rbdtor. Mi-am dat seama, mai
trziu bineneles, c tolerana lui avea ca scop smi toarne o grmad de prostii. Probabil se amuza
de jocul n care se prinsese. Este amuzant s
mini. i eu a putea s fac asta toat ziua.
Ce infraciune ai comis? am ntrebat.
i cobor privirea, trimind rspunsul ctre
minile sale supradimensionate, care stteau
2

Santa Anita Park renumit hipodrom din California,

SUA (n. red.)

mpreunate pe genunchi.
Nu cred c are vreo relevan. Banii acetia
sunt curai i am intrat n posesia lor n mod
cinstit. Nu e nimic ilegal n ceea ce privete
tranzacia, dac asta v ngrijoreaz.
Bineneles c asta m ngrijora, dar m
ntrebam dac nu sunt prea pretenioas. La
prima vedere, nu prea nimic n neregul cu
cererea lui. Am cntrit cu grij propunerea n
minte, ntrebndu-m ce anume fcuse Tony
Gahan pentru Limardo, ca s-l oblige la o
asemenea plat. Probabil c nu era treaba mea,
atta timp ct nicio lege nu fusese nclcat.
Intuiia mi spunea s-l refuz pe tip, ns
ntmplarea face c trebuia s pltesc chiria a
doua zi. Aveam banii n cont, dar o plat n avans,
din senin, era oricnd bine-venit. n orice caz, nu
vedeam niciun motiv s-l refuz.
Accept, i-am spus.
Foarte bine, ddu el din cap, mulumit.
Am stat i m-am uitat n timp ce i termina de
semnat numele pe cec. l rupse i mi-l ddu, iar

apoi bg carnetul de cecuri n buzunarul din


interior al sacoului.
Adresa i numrul de telefon sunt trecute
acolo, n caz c va f nevoie s luai legtura cu
mine.
Am scos un formular standard pentru contract
din sertarul biroului i l-am completat n cteva
minute. L-am pus s semneze, apoi mi-am notat
ultima adres cunoscut a lui Tony Gahan o
cas n Colgate, district aflat puin mai la nord de
Santa Teresa. Simeam deja un fel de mic
spaim, dorindu-mi s nu f acceptat s m
implic. Totui, mi luasem un angajament,
contractul era semnat, aa c m-am hotrt s
proft de situaie. Nu putea f chiar att de greu,
m gndeam.
Se ridic, m-am ridicat i eu i l-am nsoit spre
u. Amndoi n picioare, am putut s-mi dau
seama cu ct era mai nalt dect mine mai bine
de un metru nouzeci, pe lng un metru aizeci
i apte ct aveam eu. Zbovi puin cu mna pe
clan, plecndu-i ochii la mine cu aceeai privire

fx i distant.
Ar mai f un lucru pe care trebuie s-l tii
despre Tony Gahan, zise.
Ce anume?
Are cincisprezece ani.
Am rmas pe loc privind cum Alvin Limardo se
ndeprta pe hol. Ar f trebuit s-l chem napoi,
oameni buni. Ar f trebuit s-mi dau seama
imediat c lucrurile aveau s ias prost, n
schimb, am nchis ua i m-am ntors la birou.
Am deschis instinctiv ua dubl a balconului i
am ieit. Mi-am aruncat privirea de-a lungul
strzii, dar nici urm de el. Am scuturat din cap,
dezamgit.
Am pus cecul n sertar i apoi l-am ncuiat.
Luni, cnd avea s se deschid banca, urma s-l
pun n cutia mea de valori, pn cnd ddeam de
urma lui Tony Gahan, cruia trebuia s i-l
nmnez. Cincisprezece ani?
La prnz, am nchis biroul i am cobort pe
scara de serviciu pn n parcare, de unde mi-am
luat Volkswagenul, un sedan amrt, mai mult

rugin dect vopsea. Nu e chiar genul de main


pe care ai alege-o pentru o urmrire n vitez, dar
pe de alt parte munca unui detectiv particular
nu este chiar att de palpitant pe ct s-ar crede.
Uneori, totul se rezum la nmnarea de citaii,
treab care, din cnd n cnd, se poate complica.
Dar de cele mai multe ori, fac investigaii cerute de
angajator n legtur cu trecutul viitorilor angajai,
ncerc s localizez anumite persoane sau m ocup
de unele demersuri care premerg procesele,
pentru vreo doi avocai din ora. Biroul mi-a fost
pus la dispoziie de ctre California Fidelity
Insurance3, pentru care am lucrat n trecut.
Sediul companiei e chiar vizavi i, din cnd n
cnd, mai fac unele investigaii i pentru ei, n
schimbul celor dou mici ncperi (anticamera i
biroul), a intrrii separate i a balconului cu
vedere spre State Street.
Am trecut pe la pot i am expediat
corespondena, apoi m-am oprit la banc i miam depus n cont cecul cu cei patru sute de dolari
3

Firm de asigurri (n.tr.)

primii de la Alvin Limardo.


Peste patru zile lucrtoare, ntr-o joi, am primit
de la banc o scrisoare prin care m informau c
acel cec nu are acoperire. Conform datelor pe care
le deineau, Alvin Limardo i nchisese contul. Ca
dovad, mi-au trimis chiar i cecul, pe care era
aplicat, cu condescenden, o tampil n tu
violet cu aspect ofcial, care sugera n mod destul
de evident nemulumirea bncii.
Le mprteam nemulumirea.
Cei patru sute de dolari mi-au fost trecui n
debit i am fost nevoit s mai pltesc i trei dolari
n plus, pentru ca pe viitor s-mi amintesc s nu
m mai ncurc cu debitori. Am ridicat receptorul i
am format numrul lui Alvin Limardo din Los
Angeles. Era decuplat.
Am fost destul de istea s nu ncep cutarea
lui Tony Gahan pn cnd nu se lmurea
problema cecului, aa c nu se poate spune c a
f fcut vreun efort pn acum. Dar cum puteam
s nlocuiesc cecul? i, ntre timp, ce aveam s fac
cu cele douzeci i cinci de miare? Pn atunci,

cecul era pus bine n cutia mea de valori, dar mi


era nefolositor i nu voiam s continui pn cnd
nu eram pltit. Teoretic a f putut s-i trimit lui
Alvin Limardo un bilet, dar exista posibilitatea smi fe returnat, asemenea cecului fr acoperire,
i unde s-ar ajunge cu toate astea? Rahat! Va
trebui s m deplasez pn n L.A. Cnd vine
vorba de recuperri, un lucru e sigur cu ct te
miti mai repede, cu att ai mai multe anse s
rezolvi ceva.
I-am cutat adresa n Ghidul Thomas al strzilor
din Los Angeles. Chiar i pe hart, zona nu prea
una dintre cele mai prietenoase. M-am uitat ct e
ceasul. Era 10.15. Drumul pn la L.A. avea s
dureze nouzeci de minute, nc o or pn s l
gsesc pe Limardo i s-l scutur bine, s obin un
cec valabil i s apuc s mnnc ceva. Apoi alte
nouzeci de minute pe drum, ceea ce nsemna c
n jur de 15.30 sau 16.00 aveam s ajung napoi
la birou. Ei bine, nici mcar nu era att de ru.
Era obositor, dar necesar, aa c am hotrt c nare sens s mai bat apa-n piu i c e mai bine s

m apuc de treab.
La 10.30 fcusem deja plinul i pornisem la
drum.

2
Am ieit de pe autostrada Ventura la Sherman
Oaks, am intrat pe autostrada San Diego i am
mers spre sud pn la Venice Boulevard. La
ieirea de pe autostrad am virat la dreapta.
Conform calculelor mele, adresa cutat era pe
undeva prin apropiere. A trebuit s m ntorc
nspre Sawtelle, o strad aproape lipit de
autostrad, pe o rut paralel.
De cum am dat cu ochii de cldire, mi-am dat
seama c o zrisem din spate, cnd treceam pe
autostrad. Era vopsit ntr-o culoare a la PeptoBismol4 i avea un banner portocaliu tip Day-Glo5
pe care scria DE NCHIRIAT. Cldirea era
desprit de strad printr-un an pluvial din
beton i protejat de trafc cu un zid de vreo trei
4

Medicament pentru infeciile digestive uoare, avnd

culoarea roz (n.tr.)


5

Colorant fosforescent (n.tr.)

metri, tot din beton, plin de mesaje n graffiti


pentru automobilitii n trecere pe acolo. Buruieni
spinoase crescuser de-a lungul zidului, iar
gunoaiele adunate preau nite ornamente
animate de puinele tufe care supravieuiser
gazelor de eapament. Remarcasem cldirea
pentru c prea aa de tipic pentru L.A.: gola,
construit din materiale ieftine i cu faada serios
deteriorat. Partea din spate avea un aer de ru
augur, i lucrurile nu preau deloc mai bune nici
la intrare.
n cea mai mare parte strada prea alctuit din
bungalow-uri californiene, case mici din lemn i
stuc, cu dou dormitoare i curi lsate n
paragin, lipsite de copaci. Majoritatea erau
vopsite n culori pastelate, bizare mbinri de
turcoaz i mov, vopseluri cumprate la reduceri
care nu reuiser s acopere cu adevrat culoarea
anterioar. Am gsit un loc de parcare peste
drum, mi-am ncuiat maina i am traversat ctre
bloc.
Cldirea ncepea s se dezintegreze. Tencuiala

era mcinat i uscat, tocurile din aluminiu ale


ferestrelor, mncate i contorsionate. Poarta din
fer forjat de la intrare fusese smuls din zid,
lsnd nite guri att de mari c puteai s-i vri
pumnul n ele. Dou dintre apartamentele de la
strad aveau ferestrele acoperite cu panouri de
lemn. Grijulie, administraia oferise mai multe
containere de gunoi, plasate lng scri, fr s f
ncheiat (se pare) un contract cu cei de la
salubritate. Un cine mare i glbejit rscolea cu
entuziasm n grmada de gunoi, dei singura lui
rsplat prea a f un sfert de pizza. Se ndeprt
cu repeziciune, innd n dinii ncletai bucata
de aluat ntrit, ca i cum ar f fost un os.
Am ptruns n hol. Majoritatea cutiilor potale
fuseser smulse, iar corespondena era
mprtiat prin hol, printre tot attea gunoaie.
Conform adresei de pe cec, Limardo locuia la
apartamentul 26, despre care am presupus c se
gsea undeva la etaj. Se prea c erau cam
patruzeci de apartamente, doar n dreptul a
ctorva fgurnd numele locatarilor. Lucrul mi se

prea ciudat. n Santa Teresa, compania potal


nu distribuia nici mcar corespondena
publicitar n lipsa unei cutii potale, bine
ntreinut i purtnd numele proprietarului. Mi lam nchipuit pe pota golindu-i geanta ca pe un
co de gunoi i lund-o apoi la sntoasa nainte
ca locatarii s-l npdeasc, asemenea unor
gndaci.
Aezate n ir, pe mai multe niveluri,
apartamentele ddeau nspre o grdin
interioar acoperit cu pietri, pavele roz i cteva
buruieni. Am luat-o n sus pe scrile crpate de
ciment.
Pe palierul etajului al doilea, un brbat de
culoare aezat pe un scaun pliant ubred scobea
cu un cuit ntr-o bucat de spun marca Ivory. n
poal avea o revist deschis n care cdeau
resturile. Omul, mthlos i greoi, avea vreo
cincizeci de ani, prul srmos i tuns scurt, uor
grizonant pe la tmple. Ochii erau de un cprui
tulbure, iar una din pleoape era adunat uor
ntr-o parte din pricina unei cicatrice vizibile care

cobora de-a lungul obrazului.


mi arunc o singur privire, rentorcndu-se
apoi ctre sculptura care prindea form n minile
sale.
Probabil l caui pe Alvin Limardo, spuse.
Aa e, i-am rspuns surprins. De unde ai
ghicit?
mi arunc un zmbet, dezvluindu-i dantura
perfect, la fel de alb precum bucata de spun n
care sculpta. i nclin capul spre mine, lsnd
impresia, datorit rnii, c-mi face cu ochiul.
Drguo, tu nu locuieti aici. Io i tiu pe toi
de p-aci. i, dup cum te ari, nu te bate gndul
s nchiriezi. Dac tiai ncotro te ndrepi, mergeai
la int. n schimb, te uii n toate prile, de parc
ceva ar putea s sar pe tine, inclusiv eu, mai
spuse i apoi se opri pentru a m msura de sus
pn jos. A zice c eti de la serviciile sociale sau
de la eliberri condiionate, cam pe aici. Poate de
pe la serviciile de ajutor social.
Nu-i ru, am zis eu. Dar de ce Limardo? Ce va fcut s credei c pe el l caut?

Zmbi, artndu-i gingiile rozalii.


Toi de p-aci e Alvin Limardo. Un fel de glum
a noastr. E numai un nume de ni-l lum cnd
vrem s pclim pe carevailea. Chiar io am fost
Alvin Limardo sptmna trecut, la coada
pentru tichete de mas. Primete ajutor social,
ajutor pentru handicapai, alocaia pentru copii.
Da sptmna trecut a venit unii cu mandat de
arestare, s-l salte. Le-am zis: Alvin Limardo e
dus. A tiat-o. Acu nu-i nici unu p-acilea cu
numele acesta. Alvin Limardo sta de-l caui tu
e alb sau negru?
Alb, i-am rspuns i l-am descris pe cel care
venise n biroul meu smbt. Nici n-am apucat
s ajung cu descrierea la jumtate, c brbatul a
nceput s dea din cap, nc netezind spunul cu
lama cuitului. Parc ar f sculptat o scroaf pe-o
parte, cu o droaie de purcei nghesuindu-se care
mai de care s-i ajung la e. Cu totul nu avea
mai mult de zece centimetri.
sta-i John Daggett. Mam Tipu e nasol.
El e l de-l caui, da precis c s-a crat.

Avei idee unde s-a dus?


Io am auzit c p la Santa Teresa.
Pi, tiu c a fost acolo smbt. Acolo l-am
ntlnit i eu. S-a mai ntors de atunci?
Colurile gurii i coborr a scepticism.
L-am vzut luni i dup-aia s-a dat iar perdut.
Mai e i ali care-l cat. Tipu se poart ca unu
care-i p fug i nu prea vrea s se dea prins. Tu
ce-ai cu el?
Mi-a scris un cec far acoperire.
M privi uluit.
i tu ai luat un cec de la unu ca el? Pe
Dumnezeu meu, fetio! Care-i treaba cu tine?
tiu, i-am zis, umflat de rs. Doar eu sunt
de vin. M-am gndit c poate o s reuesc s dau
de el nainte s-i piard urma defnitiv.
S nu iei nimic de la unii ca tia, cltin el
din cap, lipsit de compasiune. Asta a fost prima ta
greeal. A doua s-ar putea s fe c ai clcat pacilea.
E cineva aici care ar putea s tie cum s iau
legtura cu el?

ndrept lama cuitului ctre un apartamentul


aflat cu dou ui mai departe.
ntreab-o pe Lovella. Ea ar putea s tie. Da
la fel de bine s-ar putea s nu.
E o prieten de-a lui?
Nici vorb. E nevast-sa.
M simeam oarecum mai optimist n timp ce
bteam la ua apartamentului 26. mi era team
s nu se f mutat cu totul. Ua din placaj, goal pe
dinuntru, avea n partea de jos o gaur fcut de
o lovitur de picior. Fereastra glisant era deschis
cam de-o palm i un fald al draperiei flutura n
afar. Geamul avea o crptur pe diagonal, cele
dou jumti find inute laolalt cu band
izolant. Simeam miros de mncare gtit, care
venea din apartament, varz crea sau varz
nou, cu un strop de oet i unc.
Ua s-a deschis i din cadrul ei m cerceta o
femeie. Avea buza superioar puin umflat,
asemenea juliturilor pe care le vezi la copiii care
nva s mearg pe biciclet. Ochiul stng i
fusese nvineit de curnd i acum avea vinioare

de un albastru ntunecat, iar esutul nconjurtor


era asemenea unui curcubeu, de la verde pn la
galben i gri. Avea prul de culoarea spicului, cu o
crare pe mijloc, prins deasupra urechilor cu cte
o agrafa. mi era imposibil s-i ghicesc vrsta. Mai
tnr dect m-a f ateptat, innd cont de
vrsta lui John Daggett care avea ceva peste
cincizeci de ani.
Lovella Daggett?
Da, eu sunt.
Nu prea dornic s recunoasc nici mcar att.
M numesc Kinsey Millhone. l caut pe John.
i trecu nelinitit limba peste buza superioar,
ca i cum nc nu se obinuise cu noua ei form
i dimensiune. Pe o poriune din zona julit se
formase deja o crust care semna aproape
perfect cu o jumtate de musta.
Nu-i aici. Nu tiu pe unde e. De ce ai nevoie
de el?
M-a angajat pentru o treab, dar m-a pltit
cu un cec fr acoperire. Speram s lmurim
situaia.

M studia n timp ce procesa informaia.


i pentru ce te-a angajat?
S livrez ceva.
Femeia nu credea nicio iot din ce spuneam.
Eti poliist?
Nu.
Atunci, ce eti?
n loc de rspuns i-am artat o copie dup
licena de detectiv. S-a ntors i s-a ndeprtat de
u, lsnd-o deschis n urma ei. M-am gndit
c sta era modul ei de a m invita nuntru.
Am pit n camera de zi i am nchis ua dup
mine. Camera era cu acel gen de mochet verde,
buclat, foarte apreciat de proprietarii de
apartamente de pretutindeni. Singurele piese de
mobilier din camer erau o mas pentru jocul de
cri i dou scaune de lemn. O fie din carpet,
mai deschis la culoare, i lung de aproape doi
metri, situat de-a lungul unui perete, indica locul
unde nainte fusese o canapea, iar urmele presate
artau c mai fuseser i dou fotolii grele, i o
msu, dispuse n ceea ce decoratorii numesc

zona de conversaie. Dar n loc de conversaie


Daggett trecuse direct la bumbcit de flci i
distrusese cam tot ce-i ieise n cale. Singura
lamp din camer avea tecrul smuls, iar frele
atrnau ca nite ligamente sfiate.
Ce s-a ntmplat cu mobila?
A amanetat-o pe toat sptmna trecut.
Banii i-a folosit se pare ca s-i achite datoriile la
bar. nainte de asta a fost maina. Era o rabl
oricum, dar eu o pltisem. Ar trebui s vezi ce
folosim pe post de pat acum. O saltea plin de
piat pe care a gsit-o pe strad.
M-am cocoat pe unul dintre scaunele nalte de
lng tejgheaua buctriei mici unde Lovella se
nvrtea dintr-o parte n alta. Pe foc era pus o
crticioar din aluminiu n care apa ferbea cu
furie. Pe unul dintre ochiurile din spate era un
ceainic tbcit, tot de aluminiu, n care nite
legume ferbeau la foc mic.
Lovella purta nite blugi uzai i un tricou alb,
simplu, mbrcat pe dos, la spate cu o etichet pe
care se putea citi Fruit of the Loom. Partea de jos

a tricoului era strns i nnodat, alctuind o


bustier care i lsa mijlocul dezgolit.
Vrei nite cafea? Tocmai fceam una.
Da, mulumesc, i-am spus.
A limpezit o ceac la robinetul de ap cald,
dup care a ters-o repede cu un ervet de hrtie.
A aezat-o pe tejghea i a pus cteva lingurie de
nescafe, folosind apoi acelai ervet pentru a lua
crticioara de pe foc. Apa sfria pe marginea
crticioarei n timp ce o turna. A mai turnat ntr-o
ceac, a amestecat repede coninutul i a mpinso spre mine, cu linguria sprijinit de buza cetii.
Daggett e un nemernic. Ar trebui s-l nchid
pe via, zise i remarca mi s-a prut aproape
gratuit.
El i-a fcut asta? am ntrebat n timp ce i
priveam n fug chipul nvineit.
M-a fxat cu ochii ei splcii, far s se
deranjeze s-mi rspund. De aproape am putut
s mi dau seama c nu avea mai mult de
douzeci i cinci de ani. S-a aplecat nainte, cu
coatele sprijinite pe tejghea, innd ceaca strns

ntre palme. Nu purta sutien i avea snii mari,


moi i grei ca nite baloane pline cu ap, cu
sfrcurile ca nite noduri zbrcite apsnd pe
estura tricoului. M-am ntrebat dac era
prostituat. Cunoscusem cteva care afau
aceeai sexualitate debordant superfcialitate n
spatele creia nu se ascundea pic de sentiment.
De cnd eti mritat?
Te deranjeaz dac mi aprind o igar?
E casa ta. Poi s faci ce vrei, i-am rspuns.
Ultima remarc mi-a fost rspltit cu un
zmbet vag, singurul pe care l surprinsesem
pn atunci. S-a ntins dup un pachet de Pall
Mall, a dat focul mai tare i i-a aprins igara de la
aragaz, aplecndu-i capul aa nct s i
fereasc prul de foc. A tras cu putere, apoi a
suflat fumul care m-a nvluit ca un nor.
De ase sptmni, zise, rspunzndu-mi cu
ntrziere. Am corespondat ct timp a fost nchis
la San Luis. Ne-am scris vreme de un an i dupaia ne-am cstorit, imediat ce a ieit. O
tmpenie? Isuse. i vine s crezi c am fcut asta?

Am ridicat din umeri fr s spun nimic. Nu


cred c i psa cu adevrat dac o credeam sau
nu.
Cum ai ajuns s v cunoatei?
Printr-un prieten de-al lui. Un tip pe nume
Billy Polo cu care fusesem eu. Stteau i vorbeau
despre femei i au vorbit i despre mine. Cred c
Billy l-a fcut s cread c sunt o partid
nemaipomenit, aa c Daggett a luat legtura cu
mine.
Am sorbit din cafea. Avea gustul acela fad i
aproape acru al cafelei instant, i cocoloae mici
pluteau pe margini.
Ai nite lapte?
Sigur. mi cer scuze, zise ea. Se duse pn la
frigider, de unde lu o cutie de lapte concentrat.
Nu era tocmai ceea ce voiam, dar mi-am pus
totui n cafea, privind cu interes cum laptele
dizolvat se ridica la suprafa ntr-o mulime de
puncte albe. M ntrebam dac modelul care se
formase deasupra putea s nsemne ceva pentru
un ghicitor, asemenea celor care citesc n frunzele

de ceai. M gndeam c tocmai ntrezrisem o


viitoare indigestie, dar nu eram sigur.
Daggett poate f fermector cnd vrea, a
continuat ea. Dar d-i s bea cteva pahare i
devine ru ca un arpe.
Mai auzisem povestea asta i alt dat.
De ce nu pleci? am ntrebat, ca de fecare
dat.
Pentru c o s vin dup mine, d-aia, zise
aproape rstit. Tu nu-l cunoti. M-ar omor far s
clipeasc. La fel cum ar face i dac a chema
poliia. Dac ndrzneti s te iei n gur cu el, i
trage una de-i zboar toi dinii din gur. Urte
femeile, asta-i problema lui. Bineneles, dac e
treaz, tie s vorbeasc n aa fel nct s te fac
s-i pierzi minile. Oricum, sper c a plecat de tot.
A primit un telefon luni diminea i a zbughit-o
ca din puc. De-atunci n-am mai primit nicio
veste de la el. Sigur, ieri ne-au tiat telefonul aa
c, nici de-ar vrea, nu tiu cum ar putea s ia
legtura cu mine.
De ce nu vorbeti cu poliistul care l

supravegheaz?
A putea, zise fr tragere de inim. De cte
ori apare pe-aici, se nfineaz i la la. A avut o
slujb, dou zile, dar a renunat. Bineneles c nar trebui s bea. Cred c la nceput a ncercat s
respecte regulile, dar nu i-a ieit.
De ce s nu scapi ct ai ocazia?
i unde s m duc? Sunt complet lefter.
Exist adposturi speciale pentru femeile
abuzate. De ce nu suni la centrul pentru violuri.
Vor ti ei ce s fac.
Ddu din mn a lehamite.
Doamne, ct mi plac oamenii de felul tu. Ai
fost vreodat cu vreun tip care te bate?
N-am fost mritat cu niciunul de genul sta,
i-am zis. N-a suporta un tratament de rahat ca
sta.
La fel spuneam i eu, surioar, dar ascultm pe mine. Nu-i chiar aa uor s scapi. Nu cu
un nenorocit ca Daggett. Se jur c m va urmri
pn la captul lumii i l cred n stare.
Pentru ce a fost nchis?

Nu mi-a zis niciodat, iar eu nu l-am ntrebat.


Alt tmpenie. La nceput, prea c nu conteaz.
Vreo dou sptmni totul a mers bine. Era ca un
copil, tii? Un dulce. Dumnezeule, se nvrtea
dup mine peste tot, ca un celu. Nu ne mai
sturam unul de altul i totul prea exact ca n
scrisorile pe care ni le-am scris. Apoi, ntr-o
noapte, a dat peste Jack Daniels6 i totul s-a dus
pe apa smbetei.
A pomenit vreodat de Tony Gahan?
Nu. sta cine mai e?
Nu tiu sigur. Un puti pe care mi-a cerut s-l
gsesc.
i cu ce te-a pltit? Pot s vd cecul?
Am scos cecul din geant i l-am aezat pe
tejghea. Mi-am propus s nu-i spun nimic despre
cei douzeci i cinci de mii de dolari. Nu cred c iar f convenit prea tare s afle c el risipea banii.
Din cte am neles, Limardo e un nume
inventat.
Se uit cu atenie la hrtie.
6

Marc de whisky (n. red.)

Da, dar Daggett chiar a avut nite bani n


contul sta. Cred c i-a scos chiar nainte de a se
cra.
Trase din igar i mi napoie cecul. Am reuit
s-mi feresc faa, nainte s sufle iar fumul n
direcia mea.
Telefonul primit luni, despre ce a fost vorba?
Ai idee?
Habar n-am. Eram cu rufele la spltorie.
Cnd m-am ntors, vorbea nc la telefon i era
pmntiu la fa, ca i crpa aia de vase. A nchis
imediat i a nceput s-i ndese lucrurile ntr-o
geant. A ntors casa cu susu-n jos cutnd dup
carnetul de cecuri. Mi-era team s nu vin dup
mine, gndindu-se c poate l-am luat eu, dar cred
c era prea speriat ca s mai tie de mine.
i-a spus el asta?
Nu. ns nu pusese pictur n gur, minile
i tremurau ru.
Ai idee ncotro ar f putut s o apuce?
Ochii i se aprinser subit, vdind o emoie pe
care a ncercat s o ascund, coborndu-i

privirea.
N-a avut dect un singur prieten, pe Billy Polo
din Santa Teresa. Cnd era la ananghie, la el se
ducea. Cred c, mai demult, a avut i familia
acolo, dar nu tiu ce s-a ntmplat cu ei. Nu prea
mi-a vorbit despre asta.
Aadar, Polo nu mai e nchis?
Am auzit c tocmai a ieit.
Atunci poate c o s-l caut, pentru c e
singura mea pist, ntre timp, dac afli ceva
despre oricare din ei, poi s caui un telefon i s
m anuni?
Am scos o carte de vizit i i-am scris pe spate
adresa mea i numrul de telefon de acas.
Sun-m cu tax invers.
S-a uitat la cartea de vizit pe amndou feele.
Ce crezi c se ntmpl?
Nu tiu i nici nu prea mi pas. Cum dau de
el, lmuresc lucrurile i ies din afacerea asta.

3
Dac tot eram n zon, am trecut i pe la banc.
Tipa de la Serviciul clieni nu mi-a fost de niciun
ajutor. Era brunet, cu puin peste douzeci de
ani, i am tras concluzia c e nou, pentru c la
fecare ntrebare pe care i-o adresam se uita la
mine cu privirea nelinitit a unuia care, nesigur
pe reguli, rspunde ntotdeauna cu nu. A refuzat
s verifce numrul de cont al lui Alvin Limardo
i dac acel cont fusese nchis. Nu a vrut s-mi
spun dac exista un alt cont pe numele lui John
Daggett. tiam c trebuie s existe o copie
nregistrat a cecului, dar a refuzat s verifce
informaiile pe care el le oferise n acel moment.
M tot gndeam c trebuie s mai fe vreo cale pe
care s apuc, mai ales c erau atia bani n joc.
Cu siguran, celor de la banc trebuia s le pese
de cele douzeci i cinci de mii de dolari. Stteam
la tejghea i m holbam la tip, iar ea se holba la
mine. Poate c n-a neles.

Am scos copia dup licena mea de detectiv i iam artat-o.


Uite, am spus, vezi asta? Sunt detectiv
particular. E o problem destul de serioas. Am
fost angajat s predau un cec, dar acum nu-l
gsesc pe cel care mi l-a dat i nici nu tiu unde
locuiete persoana care ar trebui s-l primeasc.
Nu ncerc dect s gsesc o pist, ca s pot face
treaba pentru care am fost angajat.
neleg asta.
Dar n-o s-mi dai nicio informaie, nu?
Este mpotriva regulamentului bncii.
Dar ca Alvin Limardo s-mi scrie un cec far
acoperire nu este mpotriva regulamentului?
Ba da.
i atunci, eu ce-ar trebui s fac? am zis.
n realitate tiam rspunsul n-ai dect s-l
nghii, proasto dar eram ncpnat i
ntrtat.
Chemai-l n instan, a rspuns.
Dar nu reuesc s dau de el. Nu poate f trt
n instan dac nimeni nu tie unde este.

M fxa cu o privire inexpresiv i nu fcu niciun


comentariu.
Dar cei douzeci i cinci de mii de dolari? am
spus. Ce s fac cu ei?
Habar n-am.
Mi-am cobort privirea spre biroul ei. Cnd
eram la grdini mi plcea s muc i azi nc
mai lupt cu imboldul acesta. Pur i simplu e o
senzaie plcut.
Vreau s vorbesc cu eful dumitale.
Domnul Stallings? Astzi nu-l mai gsii.
Atunci, nu exist cineva care ar putea s m
ajute cu aceast problem?
Eu sunt cea care se ocup de Serviciul clieni,
cltin ea din cap.
Dar dumneata nu faci nimic. Cum se poate
numi Serviciul clieni, dac dumneata nu faci
niciun rahat?
i uguie buzele ca o mironosi.
V rog s nu folosii un astfel de limbaj n faa
mea. E foarte jignitor.
Ce trebuie s fac, s m ajute cineva pe aici?

Avei un cont deschis la noi?


i dac a avea, m-ai ajuta?
Nu n aceast chestiune. Nu avem voie s
divulgm informaii despre clienii notri.
Era o prostie. M-am ndeprtat de biroul ei. A f
vrut s-i arunc o replic devastatoare, dar nu-mi
venea niciuna n minte. mi ddeam seama c
sunt furioas pe mine nsmi pentru c m
bgasem n povestea asta, dar speram s mi vrs
puin nervii asupra ei aciune lipsit de sens. Mam ntors n main i am pornit spre autostrad.
Cnd am ajuns n Santa Teresa era 16.35. Am
renunat s trec pe la birou i m-am dus direct
acas.
Starea mea s-a mbuntit de cum am intrat n
cas. Apartamentul meu fusese iniial un garaj
pentru o singur main, iar acum era compus
dintr-o camer cu latura de patru metri i
jumtate, cu o mic anex n partea dreapt, pe
post de buctrie, desprit de restul camerei
printr-un bar. Spaiul e organizat cu mult
nelepciune: maina de splat, deasupra

usctorului, ambele nghesuite lng chicinet,


rafturi, scrinuri i spaii de depozitare ncorporate
n zid. Totul e ordonat, am toate utilitile i locul
mi se potrivete de minune. Am o canapea
extensibil, de un metru optzeci, pe care dorm de
obicei fr s o mai desfac, un birou, un scaun, o
noptier i nite perne uriae care pot f folosite
drept fotolii n cazul n care am musafri. Baia este
un complex integrat din fbre de sticl care are
totul, de la suportul pentru prosop pn la cel
pentru spun, i chiar i un decupaj n dreptul
ferestrei care d n strad. Uneori stau n cad cu
minile sprijinite pe pervaz i privesc mainile care
trec, gndindu-m ct sunt de norocoas. mi
place la nebunie c sunt singur. E aproape ca i
cum a f bogat.
Mi-am aruncat geanta pe birou i am agat
haina n cuier. M-am aezat pe canapea, mi-am
scos cizmele, apoi m-am dus la frigider i mi-am
luat o sticl de Zinfandel7 i un tirbuon. Din cnd
7

Soi de vin, cu caliti deosebite, rou sau roze,

obinut n podgoriile din California (n. red.)

n cnd ncerc s m port stilat. Cu alte cuvinte,


beau vin mbuteliat i nu vin la carton. Am scos
dopul i mi-am turnat un pahar. M-am ndreptat
spre birou, am scos cartea de telefon din sertarul
de sus i mpreun cu paharul de vin i cablul
telefonului, le-am trt dup mine pn la
canapea. Am lsat paharul pe noptier i am
nceput s caut prin carte, s vd dac Billy Polo
era nregistrat. Bineneles c nu era. Am cutat
numele Gahan. Fr noroc. Am mai luat o gur
de vin, ncercnd s m gndesc ce s fac n
continuare.
Dintr-un impuls, am cutat numele Daggett.
Lovella mi spusese n treact c el locuise aici
odinioar. Poate c mai avea nc rude n ora.
Apreau patru nume de Daggett n cartea de
telefon. Am nceput s formez numerele n ordinea
n care apreau n carte, spunnd de fecare dat
acelai lucru:
Bun. ncerc s dau de un anume John
Daggett, care a locuit mai demult prin zon. mi
putei spune dac acesta este numrul lui?

Primele dou apeluri au fost ratri, dar la al


treilea, persoana de la cellalt capt al frului a
rspuns la ntrebarea mea printr-o tcere bizar,
semn c informaia era rumegat.
Ce dorii de la el? m ntreb. Dup voce
prea s aib n jur de aizeci de ani, vorbea cu
fereal, atent la rspunsul meu, dar nu se putea
hotr ct de mult ar f vrut s divulge.
Era evident dornic s sar direct la chestiunile
spinoase. Din tot ce auzisem despre Daggett, era
clar c e o sectur, aa c n-am ndrznit s m
dau drept o prieten de-a lui. Dac recunoteam
c mi datora bani, probabil c mi s-ar f trntit
telefonul n nas. n mod normal, ntr-o situaie ca
asta, a pretinde c eu trebuie s i dau nite bani,
dar acum, nu tiu de ce, nu credeam c asta ar s
in. Lumea ncepea s se cam prind la abureli
de genul sta.
Am aruncat prima minciun care mi-a venit n
minte:
Ca s fu sincer, am spus, l-am ntlnit pe
John o singur dat, dar ncerc s iau legtura cu

o cunotin comun i cred c John i tie adresa


i numrul de telefon.
Cu cine vrei s luai legtura?
ntrebarea m-a cam luat pe nepregtite, pentru
c nu m gndisem nc la asta.
Cu cine? Pi cu Alvin Limardo. John v-a
pomenit vreodat despre Alvin?
Nu, nu cred. Totui, poate c ai nimerit
greit. Acel John Daggett care locuia aici este
acum nchis i se afl acolo cam de vreo doi ani.
Felul n care mi vorbea demonstra c aveam dea face cu cineva pentru care monotonia vieii de
pensionar investea chiar i un posibil apel greit
cu o serie de posibiliti interesante. Totui, mi era
destul de clar c ddusem peste o min de aur.
El este cel despre care vorbesc, am replicat. A
fost nchis la San Luis Obispo.
i nc mai este.
Aaa, nu. A ieit. A fost eliberat acum ase
sptmni.
John? Nu se poate, doamn. E nc n
nchisoare i sper s rmn acolo. Nu vreau s-l

vorbesc de ru, dar s tii c este ceea ce eu


numesc o persoan problematic.
Problematic?
Ei bine, da. Aa l-a numi. John este genul de
om care creeaz probleme, destul de serioase de
obicei.
Chiar aa? Nu mi-am dat seama de asta.
Eram ncntat c omul e dornic s stea de
vorb. Att timp ct l puteam face s vorbeasc,
m gndeam c pot s-mi dau seama cum s dau
de Daggett. M-am hotrt s risc.
Suntei fratele lui, am ntrebat?
Sunt cumnatul lui, Eugene Nickerson.
Atunci trebuie s fi cstorit cu sora lui
John.
Nu, zise rznd, el este cstorit cu sora mea.
A fost Nickerson nainte s devin Daggett.
Suntei fratele Lovellei?
ncercam s-mi imaginez doi frai cu o diferen
de vrst de patruzeci de ani.
Nu, al lui Essie.
Am ndeprtat receptorul de la ureche

holbndu-m la el. Despre ce vorbea?


Stai puin. Sunt confuz. Poate c nu vorbim
totui despre aceeai persoan.
I l-am descris n cteva cuvinte pe acel John
Daggett pe care-l ntlnisem. Nu nelegeam cum
puteau f doi, dar sigur ceva era n neregul.
El este, sigur. Cum spuneai c l-ai
cunoscut?
L-am cunoscut smbta trecut, chiar aici n
Santa Teresa.
Linitea de la cellalt capt al frului era
profund. ntr-un fnal, am curmat-o:
A putea cumva s trec pe la dumneavoastr,
ca s putem vorbi despre asta?
Cred c ar f cel mai bine, zise el. Cum v
numii?
Kinsey Millhone.
mi explic unde locuiete i cum s ajung la el.
***
Casa era alb i avea o mic verand din lemn.
Sttea ascuns n umbra lui Capillo Hill, n partea
de vest a oraului. Strada era scurt, doar trei

case nirate pe fecare parte, apoi asfaltul se


pierdea n fia de pietri ce forma un soi de
parcare, lng casa familiei Daggett. Dincolo de
aceasta se nla dealul, acoperit de copaci
rsfrai i de arbuti. Curtea casei era
ntotdeauna scufundat n umbr. Un gard de
srm lsat pe o rn marca graniele proprietii.
Din loc n loc, fuseser plantate tufuri, dar nu
prinseser rdcini i acum se zreau doar
mnunchiuri de nuiele uscate. Casa avea un
aspect jigrit, precum un cine vagabond nchis n
cuc n ateptarea hingherilor.
Am urcat scrile abrupte din lemn i am btut
la u. Mi-a deschis Eugene Nickerson. Era cam
aa cum mi-l imaginasem: n jur de aizeci de ani,
nlime medie, prul grizonant i srmos i
sprncenele unite. Avea ochii mici i splcii, iar
genele i erau aproape albe. Umeri nguti, talia
subire, purta pantaloni cu bretele i o flanel. n
mna stng inea o Biblie, cu degetul arttor
vrt ntre pagini drept semn de carte.
Ia te uit, mi-am zis.

Va trebui s-mi spunei din nou cum v


numii, m ntreb, n timp ce mi fcea semn s
intru. Nu mai am o memorie aa de bun ca pe
vremuri.
Kinsey Millhone, am spus, dnd mna cu el.
ncntat de cunotin, domnule Nickerson. Sper
c nu v-am deranjat.
Deloc. Ne pregteam s citim din Biblie. De
obicei ne ntlnim miercuri seara, dar pastorul
nostru a avut grip sptmna asta, aa c
ntlnirea a fost amnat. Ea este sora mea, Essie
Daggett, soia lui John, zise, artnd spre femeia
care sttea pe canapea. Putei s-mi spunei
Eugene dac vrei, mai adug.
Am zmbit scurt, n semn de aprobare, i apoi
m-am concentrat asupra femeii.
Bun ziua. Ce mai facei? V sunt
recunosctoare c mi-ai permis s trec pe la
dumneavoastr.
M-am ndreptat ctre ea i i-am ntins mna. ia lsat cteva degete s zboveasc, scurt, n
mna mea. Era ca i cum ai f dat mna cu o

mnu de cauciuc.
Avea faa lat i lipsit de culoare, prul crunt
i o tunsoare nepotrivit, iar ochelarii aveau
lentilele groase i rame masive de plastic. Pe
partea dreapt a nasului avea o umfltur cam de
mrimea unui bob de porumb. Maxilarul inferior
i ieea amenintor nainte, cu canini proemineni
de ambele pri. Mirosea puternic a lcrmioare.
Eugene mi suger s iau loc. Aveam de ales
ntre canapeaua pe care sttea Essie i un scaun
cu sptar arcuit din care lipsea o vergea. Am ales
scaunul i m-am aezat uor mai pe margine, ca
s nu mai rup vreo vergea. Eugene se ls ntr-un
balansoar de rchit, care scri sub greutatea
lui. Lu fia de panglic mov care atrna din
Biblie i o puse drept semn, apoi aez cartea pe
mas, n faa lui. Cu privirea aintit n poal,
Essie nu scosese niciun sunet.
Ai dori un pahar cu ap? m ntreb
btrnul. Noi nu folosim buturi cu cofein, dar
v aduc bucuros un 7-Up, dac vrei.
Nu, mulumesc, am zis.

Chiar intrasem n panic. S stai n preajma


unor cretini devotai e ca i cum ai f printre
bogtai. Ajungi s i dai seama c totul
funcioneaz conform unor reguli, o etichet
bizar pe care te temi c s-ar putea s o nclci din
greeal, ncercam s am gnduri inofensive,
blnde, spernd s nu-mi scape vreun cuvnt nu
tocmai ortodox. Cum se putea ca John Daggett s
aib vreo legtur cu cei doi?
Eugene i drese glasul:
I-am povestit lui Essie c exist o confuzie n
legtur cu locul unde ar putea f John Daggett.
Noi nelesesem c John este nc n nchisoare,
dar se pare c dumneavoastr avei o alt prere.
i eu sunt la fel de nelmurit, am zis.
Mintea mi mergea cu iueal, ntrebndu-m
cte informaii a putea obine fr s dezvlui
nimic. Orici draci aveam pe Daggett, credeam
totui c nu e cazul s fu indiscret. Nu doar
pentru c tipul era sub supraveghere, dar mai era
i Lovella. Nu voiam s fu eu cea care d n vileag
secretul despre aceast nou soie unei femei cu

care se prea c nc e cstorit.


Se ntmpl s avei vreo poz de-a lui? am
ntrebat. M gndesc, poate, c omul cu care am
vorbit s f minit c este cumnatul
dumneavoastr.
Nu tiu, zise Eugene oarecum reticent. Din
cte mi l-ai descris, prea a f el.
Essie se ntinse i lu o fotografe color, de
studio, aezat ntr-o ram ornamental din
argint.
A fost fcut la a treizeci i cincea aniversare
a nunii noastre, zise.
Avea o voce gutural i vorbea cu o uoar
ranchiun. I-a ntins fratelui ei fotografa, ca i
cum acesta n-o vzuse niciodat pn atunci i
poate voia s arunce o privire.
Era cu puin timp nainte ca John s plece la
San Luis, adug Eugene dndu-mi fotografa, cu
un ton de parc John era doar plecat ntr-o
cltorie de afaceri.
Am studiat poza cu atenie. Nu mai ncpea
nicio ndoial, Daggett era. Avea un aer crispat,

asemenea acelor oameni care se fotografaz n


inut de soldat al Confederaie8 sau de gentilom
din perioada victorian. Gulerul prea prea
strmt, iar prul uns cu prea mult pomad. Cel
mai bine i se vedea crisparea pe chip, parc omul
ar f fost gata n orice moment s se ridice i s o
ia la goan. Essie i edea alturi, la fel de
impasibil precum o budinc. Purta o rochie
liliachie din crep, cu ntrituri la umeri i nasturi
de sticl, iar pe umrul stng avea prins un mic
buchet de orhidee.
Foarte drgu, am murmurat, cu un
sentiment vinovat i ipocrit.
Era o poz oribil. Ea arta ca un buldog, iar
John, ca i cum se chinuia s-i in un pr.
Ce fel de infraciune a comis? am ntrebat-o
pe Essie n timp ce i returnam fotografa.
Femeia scoase un gjit.
8

Confederaia Statelor Americane, guvern format din

unsprezece state din sudul SUA, care a susinut


sclavia i care a pierdut Rzboiul Civil (1861-1865)
purtat cu statele nord-americane. (n.tr.).

Preferm s nu vorbim despre asta, interveni


calm Eugene. Poate c ar trebui s ne povestii
mai multe despre cum l-ai cunoscut
dumneavoastr.
Pi, nu ne tim foarte bine. Cred c am
pomenit de asta la telefon. Avem un prieten
comun i speram s dau de el. John mi-a spus c
are rude n aceast zon i m-am gndit s-mi
ncerc norocul. Presupun c nu ai vorbit cu el n
ultima vreme.
Essie se fi pe canapea.
Am rmas alturi de el ct am putut, zise.
Pastorul ne-a spus c, dup prerea lui, am fcut
destule. Nu tim cu ce demoni se lupt John n
sufletul lui, dar exist o limit pn la care ceilali
pot ndura.
Limita de care vorbea i se simea n voce i m
ntrebam care era natura acesteia: furie, umilin
poate, martiriul celor slabi ajuni la cheremul
nemernicilor.
mi nchipui c traiul cu John nu a fost
tocmai uor, am zis eu.

Este exact cum spune Biblia, rspunse Essie,


strngnd din buze i ncletndu-i minile pe
genunchi, Iubii pe vrjmaii votri, binecuvntai
pe cei ce v blestem, facei bine celor ce v ursc
i rugai-v pentru cei ce v vatm i v
prigonesc.9 Avea un ton acuzator i ncepu s se
legene, agitat.
Hopa, mi-am zis, cucoana se ncinge cam tare
i supapa de temperatur i-a ajuns la rou.
Eugene ncepu s se mite n scaun, tuind uor
pentru a-mi atrage atenia:
Spuneai c l-ai vzut smbt. Pot s ntreb
cu ce ocazie?
Atunci mi-am dat seama c ar f trebuit s-mi
pregtesc minciuna ceva mai bine, pentru c nu
mai puteam s-mi adun gndurile ca s rspund.
Izbucnirea lui Essie Daggett m luase pe
nepregtite i mintea mi se golise cu totul.
Ai fost mntuit? se aplec ea spre mine.
M scuzai, cum ai zis? am ntrebat, privindo piezi.
9

Matei, 5:44 (n.tr.)

L-ai primit pe Isus n inima ta? Te-ai lepdat


de pcat? Te-ai cit? Ai lsat sngele Mielului s
curg asupra ta pentru a te cura?
O pictur de saliv m stropi pe obraz, dar nu
am reacionat n niciun fel.
Nu, nu n ultima vreme, i-am spus.
Oare ce le atrgea pe genul sta de femei la
mine?
Las, Essie, sunt sigur c n-a venit aici ca s
se ocupe de mntuirea sufletului, zise Eugene i
se uit la ceas. Vai de mine, cred c e timpul s i
iei medicamentele.
Am proftat de ocazie ca s m ridic.
Nu vreau s v mai rpesc din timp, am spus
pe un ton convenional. V mulumesc mult
pentru ajutor i, dac o s mai am nevoie de
dumneavoastr, v voi da un telefon.
Am bjbit prin geant dup o carte de vizit i
am lsat-o pe mas.
Essie era acum de neoprit.
Voi strnge mpotriva ta adunare i te vor
ucide cu pietre i cu sabie te vor tia. Arde-vor

casele tale cu foc i te vor judeca naintea ochilor


multor femei; aa voi pune capt desfrnrii tale i
nu vei mai face daruri.10
Bine, v mulumesc mult, am strigat n timp
ce m ndreptam spre u.
Eugene i mngia uor minile lui Essie, prea
abtut ca s-i mai pese de plecarea mea.
Am nchis ua i m-am grbit s ajung la
main. ncepuse s se ntunece i mie nu-mi
plcea cartierul.

10

lezechiel, 16:40,41 (n.tr.)

4
Vineri diminea m-am trezit la ora 6.00 i mam dus pe plaj ca s alerg. N-am putut s fac
jogging aproape toat vara din cauza unei rni,
dar am renceput de dou luni i m simt bine. Nam fost niciodat prea entuziast n ceea ce
privete sportul i dac puteam l evitam, dar am
observat cum, cu ct naintez n vrst, corpul
meu ncepe s se nmoaie, ca untul lsat la
temperatura camerei. Nu mi-ar plcea s-mi vd
fundul czut i coapsele ieite n afar ca i cum
ar f nite pantaloni bufani din carne. Ca s pot
purta n continuare blugi mulai, costumaia mea
standard, alerg cte cinci kilometri n fecare zi, pe
drumul de biciclete care se ntinde de-a lungul
plajei.
Rsritul se profla la orizont precum acuarelele
pe pnza unui pictor: albastru cobalt, violet i
trandafriu amestecndu-se n dungi orizontale. n
deprtare se vedeau norii deasupra oceanului,

mari i ntunecai, aducnd mirosul mrii odat


cu valurile care se sprgeau de rm. Era frig,
alergam i ca s m nclzesc, nu numai s m
menin n form.
M-am ntors n apartament la 6.25, am fcut un
du, m-am mbrcat cu o pereche de blugi i un
pulover, mi-am pus cizmele i apoi am mncat un
castron cu cereale. Am citit ziarul de Ia nceput
pn la sfrit, uitndu-m cu interes peste harta
vremii care arta spirala radiant a unei furtuni
ce venea spre noi din Alaska. Erau anse de 80 la
sut s plou dup-mas, n weekend aveau s fe
ploi sporadice, dar vremea se ndrepta pn luni
noaptea. Ploile nu sunt foarte frecvente n Santa
Teresa i sosirea lor are un aer festiv. De fecare
dat m cuprinde dorina s m nchid n cas i
s m trntesc n fotoliu cu o carte bun. Numai
ce mi-am cumprat un roman de-al lui Len
Deighton11 i de-abia atept s-l citesc.
La ora nou, fr tragere de inim, mi-am scos
dintr-un cotlon impermeabilul, mi-am luat geanta,
11

Romancier istoric militar britanic (n. 1929) (n. red.)

am ncuiat apartamentul i-am plecat spre birou.


Soarele strlucea fr prea mult vlag, n timp ce
o grmad de nori de culoarea crbunelui venea
dinspre insulele situate la patruzeci i doi de
kilometri distan. Am parcat maina i am urcat
pe scara de serviciu, trecnd pe lng ua dubl
de sticl de la California Fidelity, unde treaba se
ncepuse deja.
Am descuiat ua biroului i mi-am aruncat
geanta pe scaun. Nu prea aveam multe de fcut.
Poate doar puin treab, apoi m puteam duce
napoi acas.
Nu primisem niciun mesaj pe robot. M-am uitat
pe corespondena din ziua precedent, dup care
m-am aezat n faa mainii de scris i am pus
laolalt notiele pe care le luasem n timpul
vizitelor la Lovella Daggett, Eugene Nickerson i
sora lui, Essie. Cum nimeni nu tia unde era
John Daggett, m-am decis s ncerc s dau de
urma lui Billy Polo. Aveam nevoie de ct mai
multe date pentru a reui s-l identifc prin
intermediul unor documente. Am sunat la secia

de poliie din Santa Teresa i am cerut cu


sergentul Robb.
Pe Jonah l cunoscusem n iunie cnd lucram la
un caz de dispariie. Avea un mariaj nesigur i de
aceea o relaie ntre noi nu era, din punctul meu
de vedere, un lucru recomandabil, dar nc l
priveam cu interes. Era ceea ce se cheam un
irlandez negru: pr nchis Ia culoare, ochi
albatri, cu o urm de masochism n privire
(poate). Nu-l tiam chiar att de bine ca s-mi dau
seama ct din suferina lui era autoprovocat i
nici nu tiu dac voiam s aflu. n orice caz, m
gndesc cteodat c o relaie neconsumat este
cea mai inteligent micare. Fr certuri, fr
pretenii, far dezamgiri, i amndoi partenerii i
in nervii numai pentru ei. Oricare ar f
aparenele, majoritatea oamenilor sunt dotai cu
un mecanism emoional destul de complicat.
Cnd intervine intimitatea, apar i primele
defeciuni, stricciuni provocate de ciocnirea
pasiunilor, aidoma unor mrfare care se ntlnesc
pe aceeai linie. Am avut parte de destule astfel de

lucruri, de-a lungul anilor. Nici eu nu eram ntr-o


stare mai bun dect el, aa c de ce s ne
complicm vieile?
Dup dou apeluri receptorul a fost ridicat.
Persoane Disprute, aici sergentul Robb.
Bun, Jonah. Sunt Kinsey.
Bun, iubito, ce pot face pentru tine care s
fe legal n acest stat?
Am zmbit.
Ce-ai zice de o verifcare a vreo doi foti
deinui?
Sigur, nicio problem.
I-am spus numele celor doi i puinele informaii
pe care le aveam. i le-a notat i mi-a zis c o s
m contacteze el. Trebuia s completeze un
formular i s caute informaiile n baza naional
de date computerizate. Era o infraciune, de vreme
ce nu aveam dreptul s accesez acele informaii. n
general, un detectiv particular nu are mai multe
drepturi dect un cetean de rnd i trebuie s se
bazeze pe ingeniozitate, rbdare i creativitate
pentru a obine o serie de lucruri la care ageniile

ofciale au acces n mod natural. Este o situaie


frustrant, dar nu imposibil. Pur i simplu,
ntrein relaii de prietenie cu oameni conectai la
sistem n diferite locuri. Am relaii la compania de
telefoane, la biroul de credite, la Southern
California Gas12, la Southern Cal Edison13 i la
DMV. Din cnd n cnd, dac am ceva ce merit
oferit la schimb, pot s gsesc relaii i la anumite
instituii guvernamentale. Ct despre informaii de
natur personal, m pot baza de obicei pe
tendina oamenilor de a se turna unii pe alii ori
de cte ori li se ivete ocazia.
Mi-am alctuit o list cu demersurile ulterioare
n legtur cu Billy Polo i m-am pus pe lucru.
Cunoscndu-l pe Jonah, avea s sune la
Serviciul de supraveghere al fotilor deinui ca s
cear adresa actual a lui Polo. ntre timp voiam
s analizez la rndu-mi cteva posibile puncte de
plecare. Cnd faci o cercetare n cutarea cuiva,
12

Companie de gaze naturale (n.tr.)

13

Companie distribuitoare de electricitate (n.tr.)

dai ntotdeauna peste lucruri proftabile. Nu voiam


s trec cu vederea nicio posibil surpriz pentru
c n asta st jumtate din farmecul meseriei.
tiam c Polo nu era nregistrat n cartea de
telefoane, dar am sunat la informaii, gndindum c poate, ntre timp, i instalase un post
telefonic. N-am gsit nimic.
L-am sunat pe prietenul meu de la compania de
utiliti i l-am ntrebat despre o posibil abonare.
Registrele lor nu aveau nimic. Se pare c nu se
nscrisese n zon pentru ap, gaze sau
electricitate cu numele lui, dar era posibil s f
nchiriat o camer pe undeva, pltind o tax fx
care includea i utilitile.
Am mai telefonat pe la cinci sau ase hoteluri de
mna a doua de pe State Street, aproape de
centru. Polo nu fusese nregistrat la niciunul
dintre ele i nimnui nu-i prea cunoscut numele.
Dac tot m apucasem de asta, am ncercat i cu
numele lui John Daggett, dar nu am ajuns la
niciun rezultat.
tiam c de la ofciul local de protecie social n-

a f obinut mai mult dect nite scuze i m


ndoiam c numele lui Billy Polo era de gsit n
evidenele electorale.
Ce-mi mai rmnea deci?
M-am uitat la ceas. Trecuser numai treizeci de
minute de cnd vorbisem cu Jonah. Nu tiam ct
i va lua pn m suna napoi i nu voiam s pierd
vremea nvrtindu-m fr rost pn atunci. Miam luat impermeabilul, am ncuiat biroul i am
cobort pe scara principal n State Street. Am
luat-o cale de dou strzi nainte i apoi dou la
dreapta, pn la biblioteca public.
Am gsit o mas liber n sala de referine, am
luat crile de telefon pentru Santa Teresa din
ultimii cinci ani i am verifcat fecare an. L-am
gsit pe Polo n cea de acum patru ani. Mi-am
notat adresa, pe Merced Street, ntrebndu-m
dac intrarea lui la nchisoare explica de ce nu
mai apruse n crile de telefon.
M-am dus apoi la seciunea despre istoria
oraului Santa Teresa i am scos registrele
statistice ale oraului pentru anul n curs. Pe

lng o listare alfabetic a numelor, n registre


gseti i o list alfabetic a adreselor, astfel c,
dac ai o adres i vrei s tii cine locuiete acolo,
n dreptul ei sunt trecute numele locatarului i
numrul de telefon. n a doua jumtate se gsete
indexul numerelor de telefon, ordonate cresctor.
Astfel, doar cu numrul de telefon poi s gseti
numele i adresa. i iari, pornind de la adres,
poi s afli nu doar numele, ci i ocupaia, ba mai
mult chiar, numele vecinilor de pe aceeai strad.
n zece minute aveam deja o list cu apte
persoane care locuiser n apropierea lui Billy
Polo. Dup o nou cutare a celor apte n
registre, am putut s stabilesc c doi erau nc n
via. Mi-am notat numerele lor de telefon, am pus
crile la loc i am pornit napoi ctre birou.
Soarele, care n ultima or se artase doar
sporadic, era acum acoperit de nori grei ce
nvluiser albastrul cerului, lsnd numai ici i
colo cte o sprtur, asemenea gurilor dintr-o
ptur. ncepea s se rceasc din ce n ce mai
repede, iar o adiere umed umfla fustele femeilor.

Am privit nspre ocean i am vzut vlul cenuiu


i mut care anun c ploaia a nceput deja prin
alte pri. Am grbit pasul.
Odat ajuns la birou, am introdus noile
informaii la dosar. Eram gata s pun punct
pentru ziua aceea cnd am auzit o btaie n u.
La nceput am ezitat, dar apoi m-am ndreptat
spre u i am deschis.
Pe coridor era o femeie aproape de patruzeci de
ani, palid i cu un chip prea puin expresiv.
Pot s v ajut cu ceva? am zis.
Sunt Barbara Daggett.
Repede, m-am rugat n gnd s nu fe cea de-a
treia soie. Am ncercat varianta optimist.
Fiica lui John Daggett?
Da.
Era acel soi de blond glacial, cu tenul fn i
subire ca un aternut din percal14, nalt, solid,
cu prul aspru, tuns scurt, ncadrndu-i chipul.
Avea pomeii pronunai, sprncene delicate i
privirea ptrunztoare a tatlui ei. Ochiul drept
14

Pnz de bumbac subire i neted (n. red.)

era verde, iar cel stng albastru. Am vzut odat o


pisic alb cu astfel de ochi, i ea avusese acelai
efect deconcertant asupra mea. Femeia purta un
taior gri i o fust clo, iar bluza urca pe gt cu un
guler dantelat. Pantofi din piele roie se asortau
cu geanta de pe umr. Arta ca un avocat sau ca
un agent de burs, cineva obinuit cu gustul
puterii.
Intrai, i-am spus, chiar ncercam s-mi dau
seama cum a putea lua legtura cu el. S neleg
c mama dumneavoastr v-a spus c i-am fcut o
vizit.
Era o tentativ de conversaie, dar ea nu prea
dornic s-mi rspund. Se aez, urmrindu-m
cu privirea aceea hipnotic pn am ajuns de
partea cealalt a biroului i m-am aezat. M-am
gndit s o servesc cu cafea, dar nu voiam s stea
att de mult. Pn i aerul din jurul ei prea rece
i nu-mi plcea felul n care m privete. M-am
lsat pe spate n scaunul meu ergonomic.
Cu ce v pot f de folos?
Vreau s tiu de ce l cutai pe tatl meu.

Am ridicat din umeri, jucndu-mi rolul,


spunnd aceeai poveste cu care ncepusem.
Nu-l caut pe el. l caut pe un prieten de-al lui.
De ce nu ni s-a spus c tata a ieit din
nchisoare? Mama mea e complet distrus. A
trebuit s chemm doctorul s-i fac nite
calmante.
mi pare ru s aud asta, am zis.
Barbara Daggett s-a aezat picior peste picior,
netezindu-i fusta cu micri agitate.
V pare ru? Nu tii ct ru i-a fcut asta.
Abia ncepea s se simt n siguran. Acum
aflm c el bntuie prin ora i ea e foarte
suprat. Nu neleg ce se ntmpl.
Domnioar Daggett, eu nu sunt unul dintre
oferii nsrcinai cu supravegherea fotilor
deinui, am zis. Nu tiu cnd a ieit din
nchisoare sau de ce nu ai fost anunai.
Problemele mamei dumneavoastr nu au nceput
ieri.
Aa este, se mbujor ea uor. Problemele ei
au nceput n ziua cnd s-a mritat cu el. I-a

distrus viaa. Ne-a distrus tuturor viaa.


V referii la faptul c bea? am ntrebat, fr
s primesc vreun rspuns. Vreau s tiu unde
locuiete, am continuat. Trebuie s vorbesc cu el.
Momentan nu am nicio idee unde ar putea f.
Dac o s-l gsesc, o s-i transmit c vrei s l
contactai. Asta e tot ce pot face. Unchiul meu mia spus c v-ai ntlnit cu el smbt.
Doar pentru scurt timp, am zis.
Ce cuta n ora?
N-am vorbit despre asta.
Dar despre ce-ai vorbit? Ce treab ar f putut
avea el cu un detectiv particular?
Nu aveam de gnd s-i spun adevrul, aa c
am abordat tehnica ei i am ignorat ntrebarea.
Am scos un carneel i am luat un stilou.
Care este numrul de telefon unde v pot
gsi? am ntrebat-o, n schimb.
A deschis geanta i a scos o carte de vizit pe
care mi-a ntins-o. Biroul ei se afla la trei strzi
distan, tot pe State Street i, dup cum scria pe
cartea ei de vizit, fata era preedintele consiliului

de administraie i director executiv la o frm


numit FMS.
Ca i cum mi-ar f rspuns la o ntrebare, zise:
Creez softuri de management fnanciar
pentru diferite frme de producie. Acesta este
numrul meu de la birou. Nu sunt trecut n
cartea de telefoane. Dac vrei s m sunai acas,
acesta e numrul.
Foarte interesant, am remarcat. Ce studii
avei?
Sunt liceniat n matematic i chimie la
Stanford i am un dublu masterat n ingineria i
tiina computerelor de la USC15.
Am simit cum sprncenele mi se ridic
apreciativ. Nu vedeam niciun semn care s arate
c Daggett i distrusese viaa, dar am pstrat
remarca pentru mine. Cu siguran erau mai
multe de zis despre Barbara Daggett dect ceea ce
sugera statutul profesional. Poate c era una
dintre acele femei care au succes profesional, dar
care nu reuesc pe plan sentimental. Cum i eu
15

Universitatea California de Sud (n.tr.)

am fost acuzat de asta, am hotrt s nu o judec.


Unde scrie c a f parte dintr-un cuplu este un
criteriu dup care poate s-i fe judecat ntreaga
via?
S-a uitat la ceas i s-a ridicat.
Am o ntlnire. V rog s m anunai n caz
c aflai ceva despre el.
Pot s v ntreb ce vrei de la el?
Am ncercat s-o fac pe mama s intenteze
divor, dar pn acum a refuzat. Poate c voi
putea s-l conving pe el s fac asta.
Sunt surprins c mama nu a divorat de el
cu ani n urm.
Mi-a zmbit cu rceal.
Spune c l-a luat la bine i la ru. Pn
acum n-a avut parte deloc de bine. Poate c
sper s-l guste nainte s renune.
i pucria? Pentru ce a fost acolo?
Faa i se umbri subit i pentru o clip am crezut
c nu-mi va rspunde.
Ucidere din culp ntr-un accident de main,
zise ntr-un fnal. Era beat. Au murit cinci oameni,

dintre care doi erau copii.


Nu-mi trecea prin cap niciun rspuns i nici ea
nu prea s f ateptat vreunul. Se ridic, ncheie
conversaia strngndu-mi mna de form i apoi
plec. Auzeam cnitul tocurilor ei pe coridor n
timp ce se ndeprta.

5
Cnd am nchis biroul i am cobort la main,
norii care se strnseser pe cer preau
ghemotoace de praf ca acelea din sacul de
aspirator, iar picturile de ploaie se izbeau de
trotuar imprimndu-i un model n buline. Am
aruncat dosarul lui Daggett pe scaunul din
dreapta i am ieit din parcare chiar pe Cannon
Street, apoi am virat pe Chapel Street. Trei strzi
mai ncolo m-am oprit la un supermarket i miam cumprat lapte, Pepsi Light, pine, ou i
hrtie igienic. M simeam neajutorat i eram
nerbdtoare s m nchid n cas i s atept s
treac ploaia. Cu puin noroc, nu mai trebuia s
ies din cas cteva zile.
Telefonul suna cnd am intrat n apartament.
Am pus plasa plin de cumprturi pe blatul
barului i am ridicat repede receptorul. Era
Jonah:
Of, Doamne, eram ct pe ce s renun. Am

ncercat s te sun la birou, dar mi rspundea tot


robotul.
Am terminat treaba pe ziua de azi. Pot s
lucrez i acas dac am chef, dar nu am. Ai vzut
cum plou?
Plou? A, da, ai dreptate. Nici nu m-am uitat
pe fereastr de cnd am ajuns acas. Doamne, e
minunat, zise. Ascult, am cteva dintre
informaiile de care ai nevoie, iar de restul o s fac
rost mai ncolo. Am primit de la Woody un caz
urgent, aa c a trebuit s opresc orice alte
cercetri. Dar lucrez i mine i pot s reiau de
unde le-am lsat.
Lucrezi smbta?
i in locul lui Sobel, fapta mea bun pe
sptmna asta, zise. Ai un creion la ndemn?
Nu am informaii dect despre Polo.
mi nir tot ce aflase: vrsta lui Billy Polo, data
naterii, nlime, greutate, culoarea prului i a
ochilor, cellalt nume sub care era cunoscut i o
descriere grbit a faptelor pe care le svrise.
Mi-am notat tot ce mi spunea. Gsise i numele

oferului care l supraveghea pe Billy, dar tipul nu


era la birou i nu avea s revin pn luni dupmas.
Mulam. ntre timp, mai amuinez i eu pe
ici, pe colo, i-am zis. Pun pariu c o s gsesc o
pist naintea ta.
A rs, dup care mi-a nchis.
Am pus cumprturile la locul lor, m-am aezat
la birou i am scos micua main de scris SmithCorona, modelul portabil, pe care o in dedesubt.
Am strns informaiile de la Jonah pe fe de
observaie i apoi am nceput s m uit peste ele.
Billy Polo, nscut William Polokowski, avea treizeci
i ase de ani, un metru i aptezeci de centimetri,
aptezeci i trei de kilograme, prul brunet, ochii
cprui, nu avea nici cicatrice, nici tatuaje sau alt
malformaie fzic observabil. Dosarul lui prea
un adevrat test de cunotine din Codul Penal,
cu arestri pentru fapte care mergeau de la
infraciuni minore pn la cazuri grave. Atac,
falsifcare, nsuirea de bunuri furate, furt auto,
violarea codului privind substanele halucinogene.

Fusese chiar condamnat pentru distrugerea de


bunuri aparinnd unui penitenciar, ceea ce
trecea drept o infraciune minor n statul
California. Dac infraciunea ar f fost comis n
timpul unei evadri, fapta ar f fost penal. innd
cont de ncadrare ns, probabil c fusese prins
scrijelind cuvinte vulgare pe zidurile nchisorii.
Individul era o comoar, ce mai.
Se pare c Billy Polo era destul de nehotrt
cnd venea vorba de nclcarea legii i nu cutase
niciodat s se specializeze ntr-un anumit
domeniu. Fusese arestat de aisprezece ori, avea
nou condamnri, dou achitri, iar n cinci
cazuri nu se ncepuse urmrirea penal. Fusese
eliberat condiionat de dou ori, dar nimic nu
prea s f influenat natura comportamentului
su, aproape patologic prin insistena recidivei.
Omul era hotrt s o dea n bar. De la vrsta de
optsprezece ani, acumulase o perioad de nou
ani petrecui prin nchisori. Cine tie cum arta
dosarul lui de minor?! Am bnuit c se cunoscuse
cu John Daggett cam n perioada ultimei detenii,

cnd fusese condamnat pentru jaf armat i


sttuse nchis timp de doi ani i zece luni la
Penitenciarul Statului California din San Luis
Obispo, o instituie de securitate medie aflat la
aproximativ cincisprezece kilometri nord de Santa
Teresa.
Am scos din nou cartea de telefoane i am
cutat s vd dac era nregistrat vreun
Polokowski. Nimic! Oh, Doamne, de ce lucrurile
nu sunt niciodat simple n meseria asta? n fne.
Deocamdat nu aveam chef s m las copleit de
griji.
Auzeam deja cum ploaia rpia pe acoperiul de
sticl al pasarelei care lega locuina mea de cea a
lui Henry Pitt. Eram chiriaa lui de aproape doi
ani. Cnd e cald, Henry pune acolo un castron
plin cu aluat de pine. Sub btaia soarelui, locul
pare un adevrat cuptor solar, cald i ferit, iar
aluatul se umfl ca o pern plin cu puf. Pune la
dospit pn la douzeci de pini odat i apoi le
coace n cuptorul industrial pe care i l-a instalat
cnd a ieit la pensie, dup ce lucrase ca brutar.

D pinile i alte produse de panifcaie la schimb,


celor din cartier, contra unor mici servicii, i i
chivernisete pensia adunnd cu aviditate
cupoanele de reduceri. Mai face bani i din
rebusuri, pe care le creeaz i le vinde apoi
revistelor acelea care se gsesc la casele de marcat
din supermarketuri. Henry Pitt are optzeci i unu
de ani i toat lumea tie c sunt pe jumtate
ndrgostit de el.
M-am gndit s-i fac o vizit, dar chiar i
distana de cei cincisprezece metri prea prea
mult de parcurs pe ploaie. Am pus apa pentru
ceai i, dup ce mi-am luat cartea, m-am ntins pe
canapea, acoperindu-m cu o ptur. Astfel miam petrecut restul zilei.
Peste noapte, ploaia s-a nteit i m-am trezit de
dou ori auzind-o cum biciuia ferestrele. Era ca i
cum cineva le-ar f stropit cu furtunul. Din cnd n
cnd, tunetul bubuia n deprtri i o lumin
albastr brzda ferestrele, dezvluind pentru
cteva momente proflul unui copac, pentru ca
apoi ntunericul s cuprind din nou ncperea.

mi era clar c va trebui s renun la alergarea de


la ase dimineaa i s mi iau liber o zi, aa c mam ghemuit n ptur ca un mic animal n
vizuin, ncntat de faptul c puteam s dorm
pn trziu.
M-am trezit la opt, am fcut un du, m-am
mbrcat i mi-am fert un ou moale, pe care l-am
mncat cu pine prjit i cu mult sare
aromatizat. N-am de gnd s renun la sare. Numi pas ce se spune.
Jonah m sun cnd tocmai mi splam
farfuria. mi zise:
Ghicete ce veste am pentru tine. Am dat
peste prietenul tu Daggett.
Am inut receptorul la ureche cu umrul ca s
pot nchide apa i s m terg pe mini.
Ce s-a ntmplat? L-ai sltat?
ntr-un fel. Un vagabond l-a zrit azidiminea n valuri, era cu faa n jos, ncurcat
ntr-o plas de pescuit. Cam la dou sute de metri
de el era o barc pe care apa o adusese la mal.
Suntem destul de convini c are legtur cu

crima.
A murit noaptea trecut?
Aa s-ar prea. Anchetatorul estimeaz c a
ajuns n ap cndva ntre miezul nopii i cinci
dimineaa. Nu tim nc nimic despre cauza morii
sau felul n care a fost omort. Dar o s tim mai
multe dup ce va f fcut autopsia.
De unde ti c e el?
Dup amprente. La morg fusese nregistrat
ca John Doe16, pn cnd am verifcat n baza de
date computerizat. Vrei s vii s-l vezi?
Vin imediat. Dar rudele lui? Au fost
anunate?
Da, oferul care se ocup de zona aia i-a
anunat imediat ce l-am identifcat. i tii familia?
Nu foarte bine, dar ne-am cunoscut. N-a
vrea s se tie c eu i-am spus, dar presupun c
vei afla c este bigam. Mai e o femeie, n L.A., care
pretinde c este cstorit cu el.
Foarte frumos. Ar f bine s treci pe la noi
16

n SUA, nume pe care l primesc la morg toate

cadavrele neidentifcate (n. red.)

cnd pleci din St. Terry, zise, nchiznd telefonul.


Secia de poliie din Santa Teresa nu are o morg
proprie. Exist un erif care se ocup de anchete,
ales prin vot de locuitorii inutului, dar, propriuzis, de analiza dovezilor se ocup diveri patologi,
din zon ori din cele dou districte nvecinate,
angajai prin contract. Morga se afl o parte la
Spitalul Santa Teresa (cunoscut sub numele de
St. Terry) i o alta n fostul Spital General
Districtual, situat la captul Autostrzii 101. John
Daggett era depus la St. Terry i de ndat ce miam gsit pelerina de ploaie, umbrela i geanta, am
plecat ntr-acolo.
Sala pentru vizitatori a spitalului era pe
jumtate goal. Era smbt i doctorii i
amnaser probabil pentru mai trziu vizitele
medicale. Cerul era plin de nori i la nlime
vedeam cum vntul sufl cu putere, acoperind
cenuiul norilor cu cea alburie. Pe jos, asfaltul
era acoperit de crengi mici, iar frunzele se lipiser
de pmnt. Pretutindeni se formaser bltoace pe
care ploaia continu le adncise. Am parcat ct

am putut de aproape de intrarea din spate, mi-am


ncuiat maina i m-am repezit spre u.
Kinsey!
Ajuns deja la adpostul cldirii, m-am ntors.
Barbara Daggett alerga spre mine din captul
cellalt al parcrii, cu umbrela paravan mpotriva
ploii care-i btea din fa. Purta un impermeabil i
cizme cu tocul cui, prul ei blond-deschis
ncercuindu-i faa. I-am inut ua deschis i am
intrat amndou n hol.
Ai aflat despre tatl meu?
De aia sunt aici. tii cum s-a ntmplat?
Nu prea. Unchiul Eugene m-a sunat la opt i
un sfert. Cred c au ncercat s o anune pe
mama i a intervenit el. Doctorul a ndopat-o cu
calmante i nu are niciun sens s-i spunem
acum. La ct e de instabil psihic, unchiul e
ngrijorat de cum va primi vestea.
Vine i unchiul tu?
A cltinat din cap.
I-am spus c o s fac eu asta. Nu e niciun
dubiu c e vorba de tata, dar trebuie s fe cineva

care s semneze pentru cadavru, aa nct cei de


la pompe funebre s poat veni s-l ridice.
Bineneles, trebuie s i se fac mai nti autopsia.
Tu cum ai aflat?
De la un poliist pe care l cunosc. I-am spus
c ncerc s dau de urma tatlui tu, iar el m-a
sunat dup ce i-au luat amprentele i l-au
identifcat. Ai reuit s-l gseti ieri?
Nu, dar e limpede c l-a gsit altcineva.
A nchis umbrela i a scuturat-o, apoi s-a uitat
la mine.
Sincer, eu presupun c a fost ucis.
Hai s nu ne pripim cu concluziile, am zis,
mai mult n oapt, ce-i drept.
Am trecut printr-o u i am ajuns pe un culoar
unde era mai cald i mirosea a vopsea.
n orice caz, a vrea s investighezi tu cazul
pentru mine, adug.
Uite ce e. Asta e treaba poliiei. Eu nu am
competena necesar. De ce nu atepi s vezi
concluziile lor?
M privi scurt i pi mai departe.

Lor nu le pas ctui de puin de ce s-a


ntmplat cu el. De ce s le pese? Era un
vagabond beivan.
Nu-i chiar aa. Poliitilor nu trebuie s le
pese, am spus. Dac e vorba de o crim, ei trebuie
s-i fac meseria i o vor face aa cum se cuvine.
Cnd am ajuns la ua slii de autopsii, am
ciocnit i a aprut un tnr asistent de culoare,
mbrcat n salopet verde de chirurg. Am citit pe
ecuson c se numete Hall Ingraham. Era slab,
iar pielea lui avea culoarea lemnului de nuc bine
lustruit. Prul i era tuns scurt i asta i ddea un
aspect statuar, cu trsturile feei prelungi stilizate
pn la perfeciune.
Ea este Barbara Daggett, am zis.
S-a ntors spre ea fr s i caute privirea.
Putei s ateptai n camera aceasta, a spus,
n timp ce ne conducea pe un coridor.
L-am urmat i am ateptat politicoase s ne
descuie, dou ui mai ncolo, camera n care
urma s aib loc identifcarea. Ne pofti nuntru.
Dureaz doar un minut.

A plecat, iar noi ne-am aezat. Era o ncpere


mic de trei metri pe trei, cu patru scaune
albastre din plastic, prinse ntre ele la baz, o
msu de lemn acoperit cu reviste vechi i un
televizor fxat pe perete ntr-unul dintre colurile
ncperii. Am vzut c Barbara privea nspre el cu
fereal.
E cu circuit nchis, i-am spus. O s i-l arate
pe ecran.
A luat o revist i a nceput s o rsfoiasc fr
interes.
Nu mi-ai spus, de fapt, de ce te angajase, m
ntreb.
O reclam la dresuri i atrase atenia i ncepu
s o studieze, ca i cum rspunsul meu nu
prezenta prea mult interes. Nu mai aveam niciun
motiv acum ca s nu i spun adevrul. Dar mi-am
dat seama c m-am cenzurat ntr-o oarecare
msur, un obicei de mult nrdcinat. mi place
s nu dezvlui totul. Odat ce i-ai dat drumul la
gur, nu mai ai cum s retragi cele spuse, aa c e
mai bine s nvei s fi precaut.

Voia s gsesc un puti pe nume Tony


Gahan, am zis.
Ochii ei ciacri mi ntlnir privirea i m-am
pomenit c ncercam s m decid care dintre cele
dou culori mi plcea mai mult. Verdele era mai
neobinuit, dar albastrul era profund i avea
limpezime. Alturate, cele dou reprezentau o
contradicie, asemenea unui semafor care i
permite s treci, dar te i oblig s atepi, n
acelai timp.
l cunoti? am ntrebat.
Prinii lui i una dintre surorile mai mici au
fost ucii n accident alturi de ali doi oameni
care se aflau n main cu ei. Ce treab avea tata
cu el?
Mi-a spus c Tony Gahan l-a ajutat odat, pe
cnd fugea de poliiti. Voia s-i mulumeasc.
M privi cu nencredere.
Nu sunt dect minciuni toate astea!
Aa m gndeam i eu, i-am spus.
Poate c ar f insistat s afle mai multe, dar
televizorul porni, nfind nti un ecran alb,

urmat de un prim-plan cu John Daggett. Era


ntins pe o targ, acoperit pn la gt cu un
cearaf. Avea privirea goal, sticloas, pe care o
provoac uneori moartea, ca i cum chipul omului
n-ar f nimic altceva dect o pagin goal pe care
sunt transcrise rnduri de sentimente i
experiene care, n cele din urm, vor f terse.
Prea mai degrab de douzeci de ani dect de
cincizeci i cinci, cu un nceput de barb i prul
aranjat neglijent. Pe fa nu i se vedea niciun rid.
Barbara se holba la el, cu gura ntredeschis,
faa nroindu-i-se treptat. Ochii i se umplur de
lacrimi, care rmaser totui captive, prinse de
pleoape, fr a i se prelinge pe obraji. Mi-am ntors
privirea de la ea, ncercnd s nu inoportunez mai
mult dect o fcusem deja. Vocea asistentului se
auzi la interfon:
Anunai-m cnd ai terminat.
Barbara se ntoarse brusc.
V mulumesc, am strigat. E sufcient.
Ecranul televizorului se ntunec. Cteva clipe
mai trziu se auzi o btaie n u i tnrul

reapru, n mn cu un plic mare, sigilat i un


clipboard.
Trebuie s ne spunei ce aranjamente dorii
s fe fcute, zise el.
Tonul lui trda o neutralitate studiat pe care o
mai ntlnisem i alt dat la cei care au de-a face
cu rudele unor disprui. Are un efect impersonal
i linititor i permite discutarea unor chestiuni
pragmatice, lsnd deoparte sentimentele. Dar nu
trebuia s fac acest efort. Barbara Daggett era o
femeie de afaceri, dezvluind acel echilibru
incredibil care i nelinitete pe brbaii obinuii
ca femeile s li se supun. Comportamentul ei era
acum calm i detaat, tonul i era tot att de
impersonal precum al lui.
Am discutat cu cei de la Wynington-Blake,
zise ea, pomenind numele uneia dintre frmele de
pompe funebre din ora. Dac i vei contacta
dup efectuarea autopsiei, se vor ocupa ei de tot.
Trebuie s completez acel formular?
Brbatul ddu din cap i apoi i ntinse
clipboardul i un pix.

E necesar pentru a v putea da obiectele pe


care le avea asupra sa, a explicat el.
Barbara semn formularul n grab, ca i cum iar f dat un autograf unui fan insistent.
Cnd vor f gata rezultatele autopsiei? ntreb.
Cel mai probabil astzi dup-mas, rspunse
asistentul i i ntinse plicul care prea s conin
nimicurile pe care le gsiser prin buzunarele lui
Daggett.
Cine e de serviciu? am ntrebat.
Doctorul Yee. A programat-o pentru ora
14.30.
Barbara Daggett i mut privirea asupra mea.
Doamna e detectiv particular. Vreau ca toate
informaiile s i fe transmise ei. Va trebui s
semnez o mputernicire n acest scop?
Nu tiu. Probabil c exist anumite proceduri
ce trebuie urmate, dar nu le cunosc. Pot s verifc
i s v contactez mai trziu, dac dorii.
Aa s facei, replic, apoi introduse o carte
de vizit sub clema clipboardului i i-l return.
Privirile li se ntlnir pentru ntia dat i l-am

vzut c observ i el ciudenia celor doi irii


colorai diferit. Hainele lor se atinser uor, n timp
ce trecu pe lng el, prsind ncperea. El o
urmri cu privirea. Ua se nchise dup ea.
M numesc Kinsey Millhone, domnule
Ingraham, am zis i i-am ntins mna.
A, da, spuse, zmbind pentru prima dat.
Kelly Borden mi-a vorbit despre dumneavoastr.
M bucur s v cunosc.
i eu, am rspuns. Ce mi putei spune
despre acest caz?
Nu prea multe. L-au adus n jur de ora apte,
chiar cnd ajunsesem i eu.
Avei idee de cnd este mort?
Nu pot s spun precis, dar nu cred c de prea
mult timp. Cadavrul nu se umflase i nici nu
intrase n putrefacie. Bazndu-m pe alte cazuri
similare, a spune c a ajuns n ap azi-noapte
trziu. Dar n-a bga mna n foc. Ceasul pe care
l avea la mn s-a oprit la dou i treizeci i apte
de minute, dar putea la fel de bine s fe stricat. E
un ceas ieftin i pare s f trecut prin multe. E n

plic alturi de celelalte obiecte. La naiba, de unde


s tiu eu? Sunt un nimeni pe aici, ultimul din
coad. Doctorului Yee nu-i place s divulgm
informaii.
Credei-m, n-am s spun nimnui nimic.
M intereseaz exclusiv pentru ancheta mea. Cemi putei spune despre hainele lui? Cu ce era
mbrcat?
Sacou, pantaloni i cma.
Pantof, osete?
Da, pantof. Nu avea osete i nici portofel sau
ceva asemntor.
Avea rni sau vnti?
N-am observat s aib.
Nu-mi mai trecea prin minte nimic altceva care
m-ar f putut interesa, aa c i-am mulumit i iam zis c o s-l mai caut eu.
Am ieit apoi s o caut pe Barbara Daggett.
Dac urma s m angajeze, atunci trebuia s
lmurim cteva lucruri.

6
Am gsit-o n hol, privind la parcarea de afar.
Ploaia cdea monoton, iar rafale de vnt loveau
din cnd n cnd vrfurile copacilor. n toate
cldirile care nconjurau parcarea erau aprinse
lumini primitoare care nu fceau dect s scoat
i mai mult n eviden umezeala i rcoarea de
afar. O asistent, cu uniforma alb ieindu-i de
sub balonzaidul albastru-nchis, venea spre u,
srind peste bltoace ca un copil care joac
otronul. Dresurile ei albe aveau pete de culoarea
pielii acolo unde fuseser atinse de picturile de
ploaie, iar vrfurile pantoflor i erau murdare de
noroi. Cnd ajunse la intrare, i-am deschis ua.
Ea mi zmbi scurt.
Vai, mulumesc! Parc ar f o curs cu
obstacole afar.
i scutur apa de pe balonzaid i,
ndeprtndu-se, ls n urma ei urmele
pantoflor, ca nite amprente umede.

Barbara Daggett sttea nemicat.


Trebuie s trec pe la mama, zise. Cineva
trebuie s-i spun.
Se ntoarse i m privi.
Care sunt tarifele pe care le percepi pentru
servicii?
Treizeci de dolari pe or, plus cheltuielile, aa
se practic pe aici. Dac vorbeti serios, pot s-i
trimit contractul la birou n dup-amiaza asta.
Pot s pltesc toate cheltuielile n avans?
Am fcut repede un calcul estimativ. De obicei
cer un avans, mai ales n situaii de astea, cnd
tiu c trebuie s discut cu poliia. Nu exist o
clauz de confdenialitate ntre un detectiv
particular i clientul su, dar avansul asigur cel
puin loialitatea.
Patru sute de dolari ar trebui s fe de ajuns,
am spus, ntrebndu-m dac nu cumva suma
mi venise n minte ca reacie la cecul fr
acoperire al lui Daggett.
Orict de ciudat ar prea, m simeam
responsabil. M-a tras pe sfoar nu exista niciun

dubiu dar acceptasem s lucrez pentru el, i, n


mintea mea, nc mai aveam o datorie de
ndeplinit. Probabil c nu a mai f fost aa de
generoas dac ar f nc n via, dar morii sunt
lipsii de aprare i trebuie s fe cineva pe lumea
asta care s aib grij i de ei.
O s-i spun secretarei mele s-i pregteasc
cecul luni diminea la prima or, zise Barbara,
apoi se ntoarse i privi afar, n ntuneric,
sprijinindu-i capul de geam.
Te simi bine?
Nici nu tii de cte ori mi-am dorit s moar.
Ai avut vreodat de-a face cu un alcoolic?
Am dat din cap c nu.
Ajung s te nnebuneasc. M uitam la el i
tiam c dac ar f vrut, ar f putut s renune la
butur. Nici nu mai tiu de cte ori am stat de
vorb cu el i l-am implorat s nceteze. Cred c
nu nelegea. Cred c pur i simplu nu-i ddea
seama prin ce treceam eu i mama. mi amintesc
privirea din ochii lui cnd era beat. Ochi mici i
rozalii, ca de porc. ntregul lui corp emana miros

de bourbon. Doamne, ct ursc butura asta.


Duhnea ca i cum cineva ar f turnat n sistemul
de ventilaie o sticl de whisky Early Times
valuri de miros. Trsnea a butur.
Se uit la mine, cu ochii uscai i fr urm de
comptimire, apoi continu:
Am treizeci i patru de ani i l-am urt din tot
sufletul, de cnd m tiu. Iar acum nu mai pot s
schimb nimic. A ctigat, nu-i aa? Nu s-a
schimbat
niciodat,
nu
i-a
ndreptat
comportamentul, nu ne-a acordat niciun pic de
atenie. A fost un nemernic. mi vine s sparg
geamul sta. Nici mcar nu tiu de ce-mi pas
cum a murit. Ar trebui s m simt eliberat, dar
sunt foarte nervoas. Ironia e c o s-mi domine
probabil n continuare viaa.
Cum aa?
Uite n ce hal m-a adus deja. M gndesc la el
de fecare dat cnd beau ceva. M gndesc la el
i dac m hotrsc s nu beau nimic. i dac
vd un om care bea ceva sau un vagabond pe
strad, ori dac simt miros de bourbon, primul

lucru care-mi vine n minte este chipul lui. i,


Doamne, dac sunt n preajma cuiva care a but
prea mult, devine insuportabil. M nchid n mine.
Momentele cnd cdea, timpul pe care l-a petrecut
n nchisoare sau momentele cnd cheltuia i
ultimul ban din cas. Cnd aveam doisprezece
ani, mama a devenit religioas i nu pot spune ce
era mai ru. Cel puin tata era treaz n majoritatea
dimineilor. Dar ea se hrnea cu Isus la micul
dejun, la prnz i la cin. Era grotesc. i peste
toate astea, bucuriile de a f singur la prini.
Se ntrerupse brusc i pru c ncearc s se
adune.
La naiba. Ce mai conteaz? tiu c-mi plng
de mil, dar am suferit foarte mult i nici mcar
nu vd captul.
Dar te-ai descurcat destul de bine.
i ntoarse din nou privirea spre parcare i i-am
surprins un zmbet amar, de-abia schiat,
reflectndu-se n geam.
tii ce se spune, s ncerci s trieti bine este
cea mai mare rzbunare. Am reuit n via

pentru c asta era singura mea aprare. Fora


care m-a motivat n via a fost dorina de evadare.
S fu departe de el, s scap de ea, s las n urm
casa aceea. Amuzant e c, de fapt, n-am reuit s
m ndeprtez deloc i cu ct ncerc s fug mai
mult, cu att alunec din nou spre ei. Sunt
pianjeni care folosesc o tehnic asemntoare. Se
ngroap n pmnt i deasupra lor formeaz o
punte de rn. Apoi, cnd prada se apropie,
pmntul cedeaz i victima alunec direct n
capcan. Exist legi pentru toate, mai puin
pentru rul pe care i-l face familia.
Se rsuci i i ndes minile n buzunar.
mpinse ua cu spatele ca s o deschid i un
curent de aer rece se strecur nuntru.
Tu ce faci? Pleci sau mai zboveti pe-aici?
Cred c o s m duc la birou dac tot am
ieit, i-am zis.
Aps un buton de pe mnerul umbrelei i
aceasta se deschise cu un sunet nbuit. Mi-o
inu i mie deasupra i ne-am ndreptat mpreun
spre maina mea. Picturile de ploaie cdeau pe

umbrel cu zgomote nbuite ca floricele sub


capacul tigii.
Mi-am descuiat maina i am intrat. n timp ce
se ndrepta spre maina ei, Barbara mi strig
peste umr:
Caut-m la birou de ndat ce afli ceva. Ar
trebui s ajung pn la ora dou.
Cldirea n care se afla biroul meu era pustie.
California Fidelity este nchis n weekenduri i
birourile lor erau cufundate n ntuneric. Am
intrat i am adunat de pe jos teancul de scrisori
care mi fuseser mpinse de diminea pe sub
u. Robotul telefonului nu nregistrase niciun
mesaj. Am scos un contract din sertarul de sus i
l-am completat n cteva minute. M-am uitat peste
cartea de vizit a Barbarei Daggett, ca s verifc
adresa, apoi am ncuiat din nou biroul i am
cobort pe scara principal.
Am mers pe jos cele trei cvartale pn la biroul
Barbarei i i-am lsat contractul, apoi am luat-o
spre Floresta, la secia de poliie. Pentru c era i
weekend, i vreme urt, aceasta era la fel de

pustie ca i cldirea biroului meu. Dei delictele


nu au adoptat sptmna de lucru de patruzeci
de ore, sunt zile n care nici infractorii nu au chef
s fac mare lucru. Linoleumul de pe jos era
nesat de urme nclecate lsate de pantofi uzi,
ca un model de pai de dans, prea complex
pentru a putea f nvat. n aer se simea miros de
fum de igar i de uniforme umede. Cineva
folosise un ziar pe post de coif pentru ploaie i apoi
l abandonase pe banca de lemn de la intrare.
Unul dintre funcionarii de la Departamentul de
eviden i dosare penale l sun pe Jonah i
acesta veni s mi descuie ua care desprea
holul de birouri, poftindu-m nuntru.
Nu arta prea bine. n timpul verii dduse jos
vreo nou kilograme i mi-a spus c nc se mai
antrena la sal, deci nu asta era cauza. Prul
negru avea un aspect nengrijit i cearcnele din
jurul ochilor erau pronunate. Avea aerul acela
obosit pe care i-l d nefericirea.
Ce e cu tine, l-am ntrebat n timp ce ne
ntorceam n biroul lui.

Din iunie se mpcase cu soia, dup ce un an


fuseser desprii, i, din cte puteam s-mi dau
seama, nu le mergea prea bine.
Ea vrea s avem o relaie deschis, mi
explic.
Hai, pe bune! am exclamat, fr s-l cred.
Aa spune doamna, veni replica lui,
aruncndu-mi un zmbet obosit.
mi deschise ua i intrarm ntr-o camer n
form de L, dotat cu birouri mari de lemn.
Serviciul pentru persoane disprute face parte
din Departamentul de combatere a infraciunilor
contra persoanei, la rndul lui parte din Direcia
Investigaii Criminale, alturi de Serviciul de
combatere a infraciunilor contra patrimoniului,
Direcia General Antidrog i Serviciul pentru
aciuni speciale. Nu era nimeni n camer, dar
lumea tot intra i ieea periodic. Din camera de
interogatorii, aflat vizavi, puteam s aud
inflexiunile stridente ale unei voci de femeie i am
bnuit c un interogatoriu era n curs. Jonah
nchise ua dinspre hol, protejnd, din instinct,

confdenialitatea anchetei.
Umplu dou pahare de unic folosin cu cafea
i le aduse, oferindu-mi i pliculee de Cremora 17
i Equal18. Exact ce-mi trebuia, un pahar de
chimicale ferbini. Apoi, cu aceleai micri
mecanice, ne-am dres fecare cafeaua care
mirosea de parc ar f fost uitat prea mult pe foc.
I-am prezentat n cteva minute toat povestea
cu Daggett, nc nu aveam rezultatul autopsiei,
aa c ideea unei crime era pur teoretic. Totui, iam spus lui Jonah ce aflasem pn acum,
detaliind chestiunile principale. i vorbeam ca unui
prieten i nu ca unui poliist, iar el m asculta
interesat, dar nu din poziia unei persoane ofciale.
Deci, ct s-a nvrtit pe-aici nainte s moar?
ntreb Jonah.
Bnuiesc c e aici de luni, am spus. Se poate
ca nainte s mai f fost i altundeva, dar Lovella
prea destul de convins c s-ar f dus direct la
17

Marc de lapte pentru cafea (n. red.)

18

Marc de ndulcitor (n. red.)

Billy Polo dac avea nevoie de ajutor.


Te-au ajutat informaiile despre Polo?
nc nu, dar m voi folosi de ele pe viitor.
Atept s vd ce avem pn acum, nainte s
continui. Chiar dac moartea lui a fost
accidental, bnuiesc c Barbara Daggett va dori
totui s fac nite investigaii. Pentru nceput, ce
cuta el ntr-o barc, pe furtun? i unde a fost n
tot acest timp?
Dar tu unde ai fost? m ntreb Jonah.
M-am uitat mai atent la el i mi-am dat seama
c schimbase subiectul.
Cine, eu? Am fost pe-aici.
Lu un creion i ncepu s bat ritmul cu el, ca
i cnd ar f dat o prob s fe admis ntr-o trup
de blues. mi arunc o privire pe care o mai
vzusem i nainte, ferbinte i iscoditoare.
Te vezi cu cineva?
Am dat din cap c nu, zmbind vag.
Toi brbaii buni pe care i cunosc sunt
cstorii.
ncepusem i eu s flirtez i se pare c i plcea.

Ochii lui albatri i ntlnir pe ai mei, i roeaa i


urc n obraji.
i cu sexul ce faci?
Fac jogging pe plaj. Da tu?
Cu alte cuvinte nu e treaba mea, zmbi,
ntorcndu-i privirea.
Nu evit ntrebarea, am rs la rndul meu. iam spus adevrul.
Serios? Ce ciudat. ntotdeauna mi te-am
nchipuit jucndu-te cu inimile brbailor.
Cu ani n urm am mai fcut i de-astea, dar
acum nu mai suport. Sexul presupune i un soi
de legtur i eu sunt foarte scrupuloas cnd
vine vorba de persoanele cu care am relaii. Plus
c nici n-ai idee ct de slab e oferta. O aventur
de-o noapte seamn mai mult cu un meci de
wrestling, cteva trnte scurte la podea. E
deprimant. Prefer s fu singur.
neleg ce vrei s spui. n anul ct am fost
singur mi-am ncercat i eu norocul de cteva ori,
dar nu am deprins deloc tehnica. M duceam prin
baruri i niciodat nu eram n stare s fac ce

trebuie cnd vreo tip se ddea la mine. De vreo


dou ori mi s-a spus c sunt bdran cnd eu
credeam c de fapt fceam conversaie.
E i mai ru dac ajungi s te pricepi la asta,
am zis. Fii recunosctor c nu ai nvat niciodat
strategiile de cucerire. Cunosc vreo civa brbai
de succes, dar tii, sunt total insensibili. Nefericii.
Ostili la adresa femeilor. Se aleg cu o partid de
sex, dar cam asta e tot ce primesc.
Locotenentul Becker intr i se aez la un birou
n spatele lui, de cealalt parte a camerei. Jonah
ncepu din nou s bat ritmul cu creionul, apoi se
opri. l arunc pe mas i se ls pe sptarul
scaunului.
Mi-a dori s fe mai simpl viaa, zise.
Dar viaa e simpl, i-am spus pe un ton
moderat. Tu eti cel care complic lucrurile. Dup
prerea mea, te descurcai foarte bine fr Camilla.
Dar e destul s-i fac semn cu degetul i tu dai
fuga napoi la ea. i dup aia nu nelegi ce n-a
mers cum trebuie. nceteaz s te mai pori ca o
victim, pentru c i-ai fcut-o cu mna ta.

De data aceasta rse.


Doamne, Kinsey! De ce nu spui deschis ce
gndeti?
Ei bine, nu i neleg pe ia care sufer de
bunvoie. Dac eti nefericit, fa ceva. Dac nu poi
s faci relaia s mearg, atunci renun! Ce-i aa
mare scofal?
Tu aa ai fcut?
Nu chiar. Pe primul l-am lsat eu, dar al
doilea m-a lsat el pe mine. Cu amndoi am avut
parte de suferin, iar cnd privesc n urm nu
pot s neleg de ce am ndurat att. A fost o
prostie. A fost o mare pierdere de vreme i m-a
costat mult.
Nu te-am auzit niciodat vorbind de tipii
tia.
Mda, odat o s-i povestesc i despre ei.
Nu vrei s mergem s bem ceva cnd ies din
tur?
I-am aruncat o privire scurt i apoi am
scuturat din cap:
O s ajungem la pat, Jonah.

Asta e i ideea, nu?


Zmbi i ridic din sprncene n genul lui
Groucho Marx19.
Am rs i am nceput s vorbesc din nou despre
Daggett, n timp ce m ridicam.
S m suni cnd doctorul Yee are rezultatele
autopsiei.
O s te sun pentru mai mult dect att.
Mai nti pune-i ordine n via.
Cnd am plecat, m-a urmrit cu privirea i nu
puteam s fac altceva dect s m ndeprtez ct
mai repede. Eram cuprins de un tulburtor
imbold s fug la el i s-i sar n brae, rznd, dar
m temeam c Departamentul de poliie n-ar mai
f fost acelai dup aa isprav. Am ntors capul i
l-am vzut pe Becker iscodindu-ne cu privirea n
timp ce se prefcea c se uit peste
coresponden.

19

Comic american (n.tr.)

7
Moartea lui Daggett a fost catalogat drept
accident. La ora patru m-a sunat acas Jonah ca
s m anune. Aveam de gnd s-mi petrec din
nou dup-amiaza nfurat n ptur, spernd
c voi reui s termin cartea. Tocmai pusesem
fltrul de cafea i m grbeam s ajung napoi sub
ptur cnd a sunat telefonul. Cnd mi-a spus,
am rmas nedumerit, dar nu l-am crezut. Am tot
ateptat poanta, dar nu era niciuna.
Nu neleg, am spus. Yee cunoate
circumstanele care au premers moartea?
Iubito, alcoolemia lui Daggett era de 3,5 la
mie. Aici e vorba de intoxicare acut cu etanol, era
aproape n stare de com.
i asta a fost cauza morii?
Nu, s-a necat, dar Yee spune c nu exist
dovezi c ar fi fost vorba de crim. Niciuna.
Daggett a ieit cu barca, s-a prins ntr-o plas de
pescuit i a czut n ap, find prea beat ca s se

salveze.
Rahat!
Kinsey, mai sunt i oameni care mor
accidental. Se mai ntmpl.
Nu cred. Nu Daggett.
Echipa de criminaliti n-a gsit nimic. Nici
mcar un indiciu. Ce pot s spun? i tii pe biei.
Sunt nite profesioniti absolui. Dac tu crezi c e
vorba de crim, vino cu dovezi. Pn atunci, noi
spunem c a fost un accident. Din punctul nostru
de vedere, cazul e nchis.
Ce cuta beat cri ntr-o barc? am ntrebat.
Omul era falit i afar ploua cu gleata. De la cine
a nchiriat barca?
N-a nchiriat-o, l-am auzit pe Jonah oftnd.
Se pare c a luat o barc din portul de agrement
Marina One. Administratorul portuar a identifcat
barca i sfoara se vede unde a fost tiat.
Unde au gsit-o?
Pe plaj, lng dig. Nu s-au gsit amprente
utile.
Nu-mi place asta.

Uite ce e, neleg ce vrei s spui i ai dreptate.


nclin s-i dau dreptate, dac asta te face s te
simi mai bine, dar cine ne ntreab pe noi?
Privete toate astea ca pe un dar. Dac s-ar f decis
c e vorba de crim, nu te-ai mai f putut apropia
de caz. Aa ai mn liber n limitele posibilului,
bineneles.
Dolan tie c m intereseaz cazul?
Locotenentul Dolan era comandant-adjunct de
divizie i un vechi adversar de-al meu. Nu-i plcea
ca detectivii particulari s-i bage nasul n
treburile poliiei.
Cazul este al lui Feldman. Lui n-o s-i pese.
Vrei s vorbesc eu cu el?
Da, vorbete, am zis. i lmurete-l i pe
Dolan, dac tot te ocupi de asta. M-am sturat s
mi se dea mereu peste mn.
Bine. Atunci o s te sun luni la prima or,
spuse Jonah, ntre timp s m anuni dac apare
ceva.
Sigur. Mulumesc.
I-am dat un telefon Barbarei Daggett i i-am

repetat informaiile pe care tocmai le primisem.


Cnd am terminat ce aveam de spus, a rmas
tcut.
Tu ce crezi? ntreb n cele din urm.
S zicem aa: eu, una, nu sunt convins, dar
sunt banii ti. Dac vrei, pot s mai adulmec vreo
dou zile i, dac nu apare nimic, atunci
renunm, iar tu va trebui s te consolezi cu asta.
Care sunt ansele?
N-am idee. Ce tiu eu s fac este s gsesc o
pist i apoi s vd unde duce. Se poate s dm
doar peste piste moarte, dar mcar o s tii c am
ncercat.
Hai s-o facem atunci.
Bine. O s te caut eu.
Am dat ptura deoparte i m-am ridicat n
picioare. Speram c Billy Polo era pe undeva peaproape. Nu tiam de unde altundeva s ncep.
Am scos fltrul din priz, am turnat cafeaua ntrun termos i apoi mi-am fcut un sendvi cu unt
de arahide i castraveciori murai, pe care l-am
pus ntr-o pung de hrtie maro, ca un colar. De

fapt, aa m i simeam retrind spaima


stupid care m-a ncercat pe cnd aveam opt ani
i m ndreptam spre coala Woodrow Wilson,
abia trndu-mi picioarele. Nu voiam s ies n
ploaie. Nu voiam s am de-a face cu Billy Polo care
era probabil un nemernic. Mi-l imaginam ca pe
unul dintre bieii din clasa a asea de care mi
era foarte fric meschin, nu respecta nicio lege
i nu era n stare s-i stpneasc furia.
Am scotocit n dulap ca s-mi gsesc
impermeabilul i o umbrel. Mi-am prsit
apartamentul clduros i am pornit spre vechea
adres a lui Billy Polo, pe Merced Street. Era 16.15
i deja ncepuse s se ntunece. Cartierul fusese
probabil ncnttor odat, dar blocurile puseser
treptat stpnire pe el i acum nu era dect o
combinaie nefericit ntre srcie i monotonie.
Micile csue cu faade ca de turt dulce fuseser
nghesuite ntre cutii de cte dou-trei etaje,
tencuite cu stuc, cu parcri subterane pentru
locatari. Peste tot aceeai desconsiderare de prostgust a oricrui sim istoric.

Maina am parcat-o sub un arbore de piper ale


crui crengi mult aplecate spre pmnt mi oferir
adpost n timp ce-mi deschideam umbrela. Am
cutat numrul caselor i numele celor doi foti
vecini, spernd c mcar unul dintre ei ar putea
s m pun pe urma lui Polo.
Am btut la ua uneia dintre case i mi-a
deschis o btrn aflat ntr-un scaun cu rotile.
Avea picioarele nfurate n bandaje elastice i
nclate n pantof cu ireturi, decupai pe pri ca
s lase loc monturilor. Am rmas pe veranda prin
acoperiul creia se strecurau picturile de ploaie
i am vorbit cu ea prin plasa de nari care
proteja ua i pe care nu a deschis-o. i amintea
vag de Billy, dar nu avea nici cea mai mic idee
despre ce se ntmplase cu el sau despre locul n
care se afla acum. mi spuse totui s merg n
spatele casei de alturi, unde existau cteva
ncperi nchiriate. Adresa nu se gsea printre cele
scoase de mine din registre. Mi-a spus c familia
lui Billy locuise n casa din fa, n timp ce n spate
mai sttea nc un anumit domn Talbot, care se

instalase acolo n urm cu treizeci de ani. L-am


mulumit, am cobort cu atenie scrile
alunecoase din cauza ploii i am luat-o de-a
lungul aleii.
Casa din fa era probabil una dintre primele
construite n zon din lemn vopsit n alb, parter
i mansard, cu acoperiul ascuit n care se
vedeau dou lucarne, i o verand nchis cu
plas, acum plin de gunoaie. Distingeam partea
din spate a unui frigider vechi, iar alturi, ceea ce
prea a f o grmad de lzi de carton, umplute cu
cri n format de buzunar. Tufele de hortensii i
bougainvillea creteau laolalt de-a lungul casei,
iar burlanul jgheabului mproca aleea cu un jet
de ap, obligndu-m s ocolesc mult la dreapta.
Casa din spate ddea impresia c fusese la
origine un opron, avnd ataat n partea stng
un pavilion cu acoperiul nclinat, iar n partea
dreapt un spaiu de parcare acoperit. Nu se
vedea ns vreo main, i o bun parte din
spaiul respectiv era umplut cu lemne, stivuite dea lungul zidului. Mai rmnea doar puin loc liber,

ct s ncap, poate, o biciclet.


Casa era din lemn, alb, nlat pe crmizi de
ciment, avea cte o fereastr de fecare parte a uii
i un mic horn care strpungea acoperiul. Era
parc scoas dintr-un desen din cele pe care leam fcut cu toii n coala primar, chiar i
panglica de fum, care se nla din gura hornului.
Am ciocnit i n ua deschis se art un
btrn stafdit i fr dini. Gura nu era dect o
lung linie care abia dac separa vrful nasului de
brbia protuberant. Vzndu-m i dndu-i
seama c nu fceam parte dintre cunoscuii lui,
prsi pentru o clip pragul uii i se ntoarse cu
proteza, afnd un zmbet abia schiat n timp ce
i-o fxa. Se auzi un fel de ronit, ca i cum un cal
ar f rumegat ceva. Prea s aib n jur de
aptezeci de ani, plpnd, cu pete roii i albastre
pe pielea glbuie. Prul alb, pieptnat pe spate, i
cdea dezordonat peste urechi, atingndu-i
gulerul la spate. Purta o cma subiat de atia
ani de splat i un pulover cu nasturi, care
aparinuse cndva unei femei. Nasturii erau din

pietre false, iar butonierele erau pe dreapta. i


netezi prul cu o mn tremurnd i atept s
vad ce anume voiam de la el.
Suntei domnul Talbot?
Depinde cine ntreab, zise.
M numesc Kinsey Millhone. Doamna de
vizavi mi-a sugerat s vin s vorbesc cu
dumneavoastr. l caut pe Billy Polo. Familia lui a
locuit n casa din fa cu aproximativ cinci ani n
urm.
l tiu pe Billy destul de bine. De ce l cutai?
Am nevoie de nite informaii despre un
prieten de-al lui, am zis i apoi i-am explicat totul
pe scurt. Nu vedeam niciun motiv s-i ascund
adevrul, aa c i-am spus deschis care era
scopul meu.
Se uit la mine i clipi.
Billy Polo e un tip foarte ru. M ntreb dac
tii asta.
Avea o voce fragil i un uor tremolo, iar capul i
se cltina n timp ce vorbea. Bnuiam c sufer de
o form de Parkinson.

Da, tiu. Am auzit c a fost nchis pn de


curnd n Penitenciarul Statului California. Cred
c acolo l-a ntlnit pe cel despre care v-am spus.
tii cum a putea s dau de Polo?
Pi tii, locul acesta aparinea mamei lui,
zise, fcnd semn cu capul spre casa din fa. L-a
vndut acum doi ani, cnd s-a recstorit.
Locuiete tot n ora?
Da, i cred c locuiete pe Tranvia. Dup
cstorie se numete Christopher. Imediat o s v
dau i adresa. Se ndeprt trindu-i picioarele
i se ntoarse dup cteva clipe innd n mn un
carneel de adrese. E o femeie minunat, mi
trimite cte o felicitare n fecare an de Crciun.
Da, am gsit-o. Bertha Christopher. Lumea i
spune Betty. Dac reuii s o vedei, transmitei-i
toate cele bune din partea mea.
Aa o s fac, domnule Talbot. V mulumesc
foarte mult.
Tranvia se dovedi a f o strad larg, fr copaci,
pe lng Milagro, n partea de est a oraului. O
zon de case din lemn, cu un singur nivel, curi

mici mprejmuite cu garduri de srm. Tufele de


crciuni, nalte ct un stat de om, creteau n
dezordine, asaltate acum de picturile de ploaie,
n timp ce pe aleile din fa, pavate cu dou iruri
paralele de dale din ciment, se puteau vedea
jucriile copiilor, abandonate n ploaie. Modul n
care erau ntreinute casele varia considerabil, dar
la adresa unde mi se spusese c locuiete Bertha
Christopher se zrea una dintre cele mai ngrijite
case din zon, vopsit n culoarea mutarului i
cu ornamente de culoare maro-nchis. Mi-am
parcat maina vizavi, la vreo cincizeci de metri
distan, astfel nct s pot observa casa, fr s
fu, la rndul meu, vzut. Majoritatea mainilor
parcate pe marginea drumului erau nite rable,
aa c a mea se integra perfect.
Trecuse de ora cinci i lumina se ducea rapid, n
timp ce aerul devenea tot mai rece. Ploaia se
linitise ntru ctva, aa c nu mi-am mai luat
umbrela. Mi-am mbrcat impermeabilul galben i
mi-am tras gluga pe cap. Am ncuiat maina i am
traversat, lipind prin blile care mi udau pielea

cizmelor.
Ploaia
cdea
pe
materialul
impermeabilului cu mici pocnete care m fceau
s m simt ca ntr-un cort.
Proprietatea familiei Christopher era nconjurat
de un zid scund din bolovani de ru de mrimea
unor pepenai, lipii ntre ei cu ciment. Un ir de
ghivece suspendate masca ferestrele din fa, iar
nite clopoei de sticl, agai ntr-un col al
verandei, scoteau clinchete subiri, la fecare
adiere de vnt. Dou scaune uoare de aluminiu
erau aezate de o parte i de alta a unei mese de
metal. Totul mustea de ap i mirosea a iarb ud.
Ua din fa nu avea sonerie, aa c am btut n
gemule, fcndu-mi mna cu ca s pot arunca
o privire nuntru. Casa era n bezn i nici n
partea din spate nu se vedea vreo lumin. M-am
dus la marginea verandei i am verifcat casele
vecine; n amndou era ntuneric. Bnuiam c
majoritatea oamenilor erau nc la lucru. Dup
cteva minute m-am ntors la main.
Am pornit motorul i am dat drumul la cldur
pentru o vreme, iar ferestrele s-au aburit att de

tare nct aproape c nu mai vedeam nimic. Am


ters o poriune n centrul parbrizului, apoi am
stat i m-am zgit pe geam.
Felinarele de pe strad s-au aprins. La 17.45 miam mncat sendviul, doar ca s am o ocupaie.
La 18.15 am but nite cafea, am dat drumul la
radio i am ascultat interviul unui medium luat
de un realizator de talk-show. Cincisprezece
minute mai trziu, chiar dup tirile de la 18.30, o
main s-a apropiat, a ncetinit i a intrat pe aleea
din faa casei familiei Christopher.
Din main a ieit o femeie, abia luminat de
felinare. Se opri, ca i cum ar f vrut s-i deschid
umbrela, dar apoi se rzgndi. Am vzut-o pind
grbit pe alee i apoi ndreptndu-se ctre ua
din spate a casei. n cteva clipe, luminile se
aprinser pe rnd mai nti n ultima camer
din stnga, buctria probabil, apoi n camera de
zi i, la urm, n veranda din fa. I-am lsat
cteva minute rgaz s-i agae haina n cuier i
m-am ndreptat iar ctre ua din fa.
Am btut din nou. Am vzut-o, la captul opus

al holului care ddea n spate, ncercnd s m


disting n semintuneric, apoi s-a apropiat de
holul din spatele casei i apoi de ua din fa. Se
uit la mine cu o privire indiferent, apoi se aplec
mai aproape de gemule, s m vad mai bine.
Prea s aib n jur de cincizeci de ani, era foarte
palid, iar faa i era brzdat de riduri. Prul
castaniu avea o nuan mult prea uniform ca s
fe culoarea ei natural. l purta cu crare pe-o
parte i avea un breton umflat care i acoperea
fruntea ridat. Avea ochii de mrimea i de
culoarea unor vechi monede de un penny, iar
machiajul ar f trebuit refcut dup o zi de munc.
Purta o uniform care-mi era cunoscut:
pantaloni maro i o tunic n carouri, maro cu
galben, dar nu-mi ddeam seama de unde.
Da? rspunse prin geam.
l caut pe Billy, am strigat, ca s acopr
sunetul ploii. S-a ntors?
Nu locuiete aci, drgu, dar a zis c ajunge
pn pe la opt. Mata cine eti?
Charlene, am ales eu un nume la ntmplare.

Suntei mama lui?


Care Charlene?
O prieten de-a lui, i-am spus c o s-l caut
dac ajung vreodat prin Santa Teresa. E la
munc?
Mi-a aruncat o privire curioas, ca i cum nu-i
trecuse niciodat prin cap c Billy poate s
munceasc.
A ieit s-i caute o main la mna a doua.
Faa ei mi era extrem de familiar i am realizat,
mai trziu, c femeia e casieri la supermarketul
de unde mi fac uneori cumprturile. Chiar
vorbisem odat, scurt, despre faptul c eram
detectiv particular. M-am dat civa pai n spate
pentru a iei din lumin, spernd c nu m
recunoscuse i ea pe mine. Am ridicat gulerul
impermeabilului, ca i cnd a f vrut s-mi
protejez faa de vnt.
Pru s-i dea seama i ea c se ntmpl ceva
ciudat.
Ce treab ai cu el?
Am ignorat ntrebarea, prefcndu-m c n-am

auzit bine.
Ce-ar f s m ntorc cnd ajunge acas? am
strigat. Spunei-i doar c a trecut Charlene s-l
vad i c o s-l caut eu cnd oi putea.
Bine, zise, far tragere de inim.
Am fcut stnga-mprejur i m-am ndeprtat,
fluturndu-i nonalant din mn. Am cobort
scrile verandei i am ptruns n ntunericul
strzii, contient c se uita dup mine cu
suspiciune. Dup un timp, probabil c nu m-a
mai vzut, pentru c a stins lumina de pe
verand.
Am intrat n main i am simit cum m
scutur un for din acela involuntar, scurt, care te
cuprinde din cap pn-n picioare. Cnd aveam s
vorbesc cu Billy, probabil c va trebui s-i spun
cine sunt i ce vreau de la el, dar deocamdat nu
voiam s-mi dezvlui inteniile. M-am uitat la ceas
i m-am instalat mai bine, pregtit s atept.
Deja tiam c va fi o noapte lung.

8
Trecuser patru ore. Ploaia se oprise. Era din ce
n ce mai limpede c Billy nu ntrziase doar, ci
probabil nu mai venea deloc. Se prea poate s-i f
cumprat o main i s-o f tulit din ora sau
poate c-i sunase mama la un moment dat i se
hotrse s sar peste vizit cnd auzise de
Charlene. Terminasem toat cafeaua din termos
i simeam cum mi vjie capul de la cofein.
Dac a f fumat, probabil c terminam un
pachet. n schimb, am ascultat de opt ori buletinul
de tiri, raportul asupra agriculturii i o or de
muzic latino. M ntrebam chiar dac n-ai putea
nva spaniola doar ascultnd melodiile acelea
rscolitoare.
M-am gndit la Jonah i la soii mei. Cu
siguran, dac mi-ar mai frnge cineva inima, ma simi exact ca n cntecele alea, dei, la ct de
bine le nelegeam, versurile puteau s vorbeasc
i despre larvele de molie sau despre herniile

inghinale, totul tras pe coarda sentimental cu


ajutorul unor sonoriti nltoare. Una peste
alta, riscam s devin insensibil, plictisit de
moarte de propriile frmntri, aa c m-am
simit uurat cnd am vzut maina apropiinduse i trgnd n faa casei de peste drum. Prea a
f un Chevrolet din 1967, alb, iar numrul era
trecut pe un autocolant provizoriu lipit pe parbriz.
Nu-mi ddeam prea bine seama cum arat omul
care ieise din main, dar l-am urmrit cu
interes cum urc treptele verandei din dou
salturi i sun la sonerie.
Betty Christopher i deschise ua i amndoi
disprur nuntru. O secund mai trziu le-am
vzut siluetele conturndu-se n lumina de la
buctrie. mi nchipuiam c se aezaser la un
pahar de bere i la o discuie deschis. Aproape
imediat ns, ua de la intrare s-a deschis din nou
i l-am vzut ieind. M-am lsat ct am putut de
jos i am privit doar pe deasupra portierei. Cerul
era nc acoperit de nori, ascunznd luna, iar
mainile parcate aruncau umbre i mai

ntunecate. Billy privi de-a lungul strzii, struind


asupra fecrei maini. Am simit cum inima
ncepe s-mi bat cu putere privindu-l cum
coboar scrile i se ndreapt n direcia mea.
Se opri n mijlocul strzii. Merse apoi nspre o
dubi parcat la dou maini distan de a mea.
Aprinse o lantern i deschise portiera din stnga,
aparent ca s verifce talonul de nregistrare. Apoi
a disprut. Clipele treceau una dup alta.
Urmream orice umbr, ntrebndu-m dac nu
cumva Billy se strecurase de cealalt parte a
mainii ca s m surprind pe dreapta. Am auzit
un zgomot nfundat nchidea portiera dubei.
Raza lanternei mtur maina parcat n faa
mea i apoi parbrizul mainii mele, mult prea
slab ns pentru a ilumina cu adevrat. O stinse.
Atept, scrutnd cu privirea n lungul strzii, n
ambele direcii. Hotr probabil c nu are de ce s
se ngrijoreze i travers strada napoi nspre cas.
n timp ce se apropia de verand, maic-sa iei,
strngnd n juru-i un capot. Vorbir pre de
cteva minute, apoi el se ntoarse la main i

plec. n clipa n care femeia intr n cas, am


pornit motorul, am ntors larg i m-am lansat n
urmrire. Speram s nu f fost o manevr care s
m deconspire.
Virase deja spre stnga i apoi spre dreapta i
abia apoi am reuit s-l ajung din urm, dou
strzi mai n fa. Conduceam de-a lungul
strzilor lturalnice, fr semafoare, i doar din
cnd n cnd cte un indicator ne ncetinea
naintarea. Trebuia s accelerez dac nu voiam sl pierd. S urmreti pe cineva de unul singur e
aproape lipsit de sens dac nu ai cunotine
despre acea persoan i despre posibilele
destinaii.
La ora aceea erau foarte puine maini pe osea
i, dac urma s parcurg o distan mai lung,
avea s realizeze c prezena VW-ului meu nu e
ntmpltoare.
M-am gndit c se ndrepta nspre autostrad,
dar, nainte de a ajunge la intrarea de nord,
ncetini i fcu la dreapta. Eram deja destul de
aproape de el, aa c, dup ce am virat, am parcat

i am oprit motorul. Am ncuiat maina i am


luat-o pe jos la pas, tind pe diagonal locul viran
dintre cele dou strzi, l-am zrit stopurile
aprinse, destul de aproape de mine. Maina
tocmai fcea la stnga i intra ntr-un parc de
rulote cu aspect srccios.
Puente este o strad ngust, paralel cu
Autostrada 101, n partea de est a oraului. Parcul
de rulote era nghesuit ntre cele dou strzi,
protejat de autostrad printr-un zid de ciment, de
vreo trei metri, i de tufele de leandru care
creteau peste tot. ncepusem s grbesc pasul.
Casele pe lng care treceam erau cufundate n
ntuneric, iar aleile din fa erau pline de maini
vechi, majoritatea cu tabla ndoit n mai multe
locuri. Nu erau prea multe lumini pe strad, dar
din parcul de rulote, nconjurat de o instalaie
electric cu globuri mici, multicolore, ajungeau
pn la mine strluciri palide.
Pn s ajung la intrarea n parc, Chevroletul se
fcuse deja nevzut, dar locul era mic i-mi
imaginam c nu-mi va f foarte greu s-l gsesc.

Strada care erpuia printre rulote avea dou


benzi. Asfaltul negru strlucea de la ploaie i de la
apa care se scurgea nc de pe frunzele
eucalipilor care strjuiau din loc n loc. Peste tot
puteai s vezi tot felul de plcue: NCETINII,
LIMITATOARE DE VITEZ STRADALE, PARCARE
REZERVAT LOCATARILOR, NU BLOCAI
ACCESUL.
Majoritatea rulotelor nu erau mari, lungi cam de
patru, ase metri, de tipul celor pe care odinioar
le remorcai la main i cltoreai cu ele. Mrcile
Nomad, Airstream i Concord preau s
predomine. Fiecare avea n fereastr o bucat de
carton cu un numr, care desemna parcela pe
care era aezat. Unele dintre ele, parcate n
zonele nguste de iarb, erau rulotele
excursionitilor, dar multe rulote erau staionate
permanent i, dup toate aparenele, erau aici de
ani buni. Mici ptrate acoperite cu beton, parcelele
erau mprejmuite cu garduri albe din lemn, de
aproape un metru, sau separate prin fii lungi de
covorae din bambus, mbibate de ap. Curile,

atunci cnd existau, gzduiau cprioare i psri


flamingo, toate din plastic.
Era aproape ora unsprezece i multe dintre
rulote erau deja cufundate n ntuneric. Din cnd
n cnd, se mai zrea plpirea gri-albstruie a
cte unui televizor aprins. Am gsit Chevroletul
parcat lng o rulot obosit, verde-nchis, cu
prelata sfiat i nveliul de aluminiu pe
jumtate smuls. Maina avea capota cald i
motorul nc vibra. Dinuntru se auzeau
acordurile ritmat-monotone ale muzicii rock-androll, la un volum prea mare pentru un spaiu att
de mic.
Ferestrele rulotei erau ovale, plasate cu vreo
treizeci de centimetri mai sus dect nlimea unui
om, i mprtiau o lumin glbuie, ferbinte. Mam strecurat n partea dreapt, apropiindu-m
ct puteam, privind n jur ca s-mi dau seama
dac nu m vzuse vreun vecin. Rulota de alturi
avea o pancart pe care scria DE NCHIRIAT,
fxat pe una dintre laturi, iar cea de vizavi avea
draperiile trase. Am revenit la fereastr i am

ncercat s trag cu ochiul, ridicndu-m pe


vrfuri. Fereastra era ntredeschis, iar aerul care
se strecura afar era nbuitor i avea miros de
ceap prjit. Draperiile erau nite prosoape de
buctrie vechi, din bumbac, fxate pe o tij de
alam, de la un capt la altul al ferestrei. Lsau
ns sufcient spaiu pentru a-mi permite s-i vd
pe Billy Polo i pe femeia cu care vorbea.
Erau aezai n chicinet, n dreptul unei mese
rabatabile, beau bere i discutau. Vedeam cum li
se mic buzele, dar nu auzeam nimic din ceea ce
spuneau din cauza muzicii zgomotoase. Interiorul
era un amestec deprimant de perei acoperii cu
furnir ieftin, vase murdare, gunoaie, tapierie
sfiat, ziare i conserve ngrmdite pe polie. Pe
un abibild lipit deasupra uii de la intrare se
putea citi: AM FOST N TOATE CELE 48 DE
STATE!
Deasupra unei cutii de carton era cocoat un
televizor alb-negru, la care rula ceea ce prea a f
sfritul unei urmriri n vitez dintr-un serial
poliist foarte apreciat. Aciunea atingea un punct

culminant. Unul dintre oferi pierduse controlul


mainii care se rostogolise de cteva ori nainte de
a zbura ntr-o prpastie, explodnd n cdere.
Cadrul se schimb, erau doi tipi ntr-un birou i
unul din ei vorbea la telefon. Nici Billy, nici femeia
cu care era nu preau s urmreasc aciunea i
oricum muzica nu le-ar f permis, cu siguran, s
aud dialogurile.
Simeam cum mi se pune un crcel n gamba
dreapt. Am cutat ceva pe care s m sui, ca s
mai reduc din tensiune. Curtea de alturi era
npdit de arbuti i tufe, o adevrat jungl, iar
locul de parcare era plin de gunoaie. Sub ua
rulotei era ndesat un set de trepte mobile din
lemn. Am bjbit nclcindu-m prin boschei, n
timp ce cizmele i blugii mi se udau pn la piele.
Speram ca bubuitul muzicii s acopere zgomotele
pe care le fceam n timp ce am ridicat scara, am
opit napoi prin tufuri i am aezat-o sub
fereastr.
Am urcat cu grij i am tras din nou cu ochiul
nuntru. Dup chip, Billy Polo prea mai degrab

un bieandru, surprinztor pentru golanul de


treizeci de ani care era. Prul aten-nchis era o
claie crlionat care-i ncadra fgura. Avea nasul
mic, gura mare i o gropi n brbie care prea
mai degrab o cicatrice rmas de la o tietur.
Nu era un om solid, dar avea o musculatur
vnoas care dovedea for fzic. Avea o anumit
tensiune n gesturi, care sugera ceea ce ar f putut
s fe un comportament maniacal. Ochii i jucau
nelinitii i avea tendina s priveasc ntr-o parte
cnd vorbea, ca i cum s-ar f temut s-i
priveasc interlocutorul n ochi.
Femeia avea puin peste douzeci de ani, o gur
larg, brbie proeminent i nasul crn, fcut
parc din chit. Nu era machiat, iar prul blond i
bogat i cdea n bucle strnse pe umeri, dei
prost tuns i cam tocit la vrfuri. Avea un ten
foarte palid, acoperit de pistrui. Purta un halat de
baie brbtesc, prea mare pentru ea, i prea c
se lupt cu o rceal. inea n buzunar un teanc
de erveele i i sufla nasul din cnd n cnd.
Era att de aproape de mine nct puteam s vd

pn i iritaia care-i apruse pe buza superioar


i la nas de la atta suflat. M ntrebam dac tipa
nu era vreo fost iubit de-a lui Billy. Nu exista
nicio urm de senzualitate vizibil n felul cum se
purtau unul cu altul, ci doar un soi de curioas
intimitate. O veche poveste de dragoste, poate,
care se rsuflase.
Muzica aceea rock nencetat ncepea s m
scoat din mini, mi era imposibil s aud ceva din
ceea ce spuneau din cauza bubuiturilor care
preau s vin de pretutindeni. M-am dat jos de
pe scar i am ocolit rulota spre ua din fa.
Fereastra din dreapta era larg deschis, dei avea
draperiile trase.
Am ateptat pauza dintre dou melodii, am tras
adnc aer n piept i am btut n u.
Hei! Ce-ar f s-o lsai dracului mai moale cu
glgia, am strigat. Unii dintre noi ncearc s
doarm!
Scuze, se auzi vocea femeii dinuntru.
Muzica ncet subit, iar eu m-am dus din nou n
spatele rulotei s vd ct a f putut s prind din

conversaia lor.
Linitea era sublim. Probabil dduser i
volumul televizorului la minimum, pentru c
reclamele care tocmai se difuzau erau nefresc de
silenioase, iar eu chiar puteam s prind frnturi
din ceea ce vorbeau, dei uneori mormiau
neinteligibil.
bineneles c ea aa o s zic. La ce te
ateptai?
Nu-mi place s fu presat. Nu-mi place ca ea
s-mi sufle-n ceafa replic Billy, apoi mai
adug ceva, dar nu am reuit s neleg.
i ce conteaz? N-a obligat-o nimeni. Ce
dracu, e liber, alb i are douzeci i unu de
ani ideea e implicarea n asta ca s nu
cread c toat treaba asta, nu-i aa?
Vocea femeii se stinse, iar Billy i rspunse cu
mna la gur, aa c nu am reuit s neleg
nimic. Oricum, nu prea s-i acorde foarte mult
atenie pentru c, n timp ce vorbea cu ea, privirea
i era aintit asupra televizorului. Cred c era deja
ora 23.00, pentru c tocmai ncepea un jurnal de

tiri. ncepeau ca de obicei, un cadru larg cu


pupitrul la care erau aezai cei doi prezentatori
brbai, unul negru, cellalt alb, asortai parc,
amndoi la costum. Ambii nfiau o solemnitate
convenional. Schimbarea de cadru aduse n
prim-plan prezentatorul de culoare. n spatele su
apru pentru scurt timp o fotografe cu John
Daggett, apoi cteva imagini de pe plaj. A durat
ceva pn s m prind c trebuie s f fost locul
unde gsiser cadavrul lui Daggett. n fundal se
vedea intrarea n port i o nav pentru dragare.
Billy sri ca ars n picioare i o apuc de bra.
Femeia se ntoarse s vad ce-i arta Billy.
Prezentatorul continu s vorbeasc, dnd discret
deoparte una dintre foile pe care le avea n fa.
Cellalt prezentator reveni n prim-plan, iar
imaginea se schimb un stop-cadru cu una
dintre gropile de gunoi ale oraului.
Billy i femeia se privir ndelung i cu nelinite.
Billy ncepu s-i trosneasc degetele.
Hristoase, Dumnezeule!
Femeia nfac ziarul i l arunc spre el.

i-am spus eu c e el, din clipa-n care-am


citit c apa a adus la mal trupul unui vagabond.
Pe toi dracii, Billy, cu tine se ajunge de fecare
dat la acelai rahat. Te crezi aa de detept. Ai
avut tu grij de toate! Da, sigur. i, de fapt, uite c
habar n-ai despre ce vorbeti!
Nici mcar n-au cum s tie c noi l
cunoteam. De unde s tie?
Ea arunc o privire plin de dispre, nfuriat c
Billy ncerca s se apere.
Nu-s nici poliitii chiar att de proti!
Probabil c l-au identifcat dup amprente, nu?
Aa c tiu c a fost nchis la San Luis. N-au
nevoie de un geniu ca s se prind c i tu ai fost
nchis acolo odat cu el. i mine-poimine te
trezeti c-i bate cineva la u: Cnd ai vzut
ultima oar aceast persoan? i alte rahaturi de
genul sta.
Se ridic brusc i se ndrept spre un dulap de
buctrie, pe care l deschise.
N-ai vreun strop de Black Jack?
Nu, n-am niciun strop de Black Jack. L-ai

but tu pe tot azi-noapte.


Pune ceva pe tine i hai s mergem la Hub.
Billy, sunt rcit! N-am de gnd s ies la ora
asta. Du-te tu. Oricum, ce nevoie ai s bei?
Billy ntinse mna dup jachet i o trase pe el.
N-ai ceva bani? Eu nu mai am dect un
dolar.
F-i rost de-o slujb. Mai pltete-i i singur.
M-am sturat s-i tot dau eu bani.
i-am mai zis c i-i dau napoi. De ce-i faci
griji? Haide odat, hai! zise pocnindu-i degetele
cu nerbdare.
Femeia nu se grbea deloc, dar scotoci totui
prin poet i scoase o bancnot mototolit de
cinci dolari pe care el o lu fr s comenteze.
Rmi aici s dormi n noaptea asta? ntreb
ea.
Nu tiu nc. Se prea poate. S nu ncui.
Bine, dar s nu faci prea mare glgie, ne-am
neles? M simt ca dracu i n-am chef s fu
trezit.
Haide, zise el prinznd-o de brae, linitete-

te. i faci prea multe griji.


tii care-i problema ta? Ai impresia c ajungi
s rosteti cteva rahaturi de genul sta i totul se
rezolv. Dar lumea nu funcioneaz n felul sta.
Niciodat n-a mers.
Ei, exist un nceput pentru toate. Problema
ta e c eti prea pesimist
n momentul acela mi-am dat seama c ar f
bine s o terg i s m ntorc la main. Am
cobort ncet de pe scar, ntrebndu-m pentru o
clip dac ar trebui s-o las acolo sau nu. Era mai
bine s o mut. Am sltat-o repede printre tufe spre
o zon liber acoperit de un morman de gunoi.
Am lsat scara acolo i am pornit-o printre
rulotele nvluite de ntuneric, pn n strad.
Am alergat la main, am pornit-o i am ntors
iari cu 180 de grade, anticipnd c Billy avea s
o ia pe acelai drum pe care venise. Confrmndumi bnuiala, am vzut n oglind Chevroletul care
vira la stnga, spre drumul principal, i se apropia
de mine. Se inu n urma mea mai bine de trei
sute de metri, bar la bar ca un temperamental

ce era. Apoi m depi apsnd nerbdtor pe


claxon, vir la stnga din nou i acceler nspre
Milagro. tiam ncotro se ndreapt, aa c nu mam grbit deloc. La aproximativ un kilometru
distan era un bar care se chema Hub.
Am intrat la vreo zece minute dup el. i
cumprase deja un pahar de Jack Daniels pe care
l inea lng el n timp ce juca biliard.

9
Barul oferea exact ambiana unui depozit
reamenajat. Spaiul era prea mare pentru a se
putea lega amiciii, aerul, prea rece ca s-i
permit s te relaxezi. Tavanul era nalt, vopsit n
negru i acoperit cu o reea de conducte i
instalaii electrice. Salonul principal nu avea prea
multe mese, iar pereii erau acoperii cu fotografi
vechi, alb-negru, ale barului i ale clienilor care se
succedaser de-a lungul anilor. Printr-o arcad
larg se trecea ntr-o sal mai mic unde se
gseau patru mese de biliard. Tonomatul era
masiv, decorat cu benzi galbene, verzi i purpurii
i cu beculee care plpiau intermitent. Locul era
nefresc de gol pentru smbt-seara. Se auzea
un cntec de-al lui Willie Nelson, dar era unul pe
care nu-l tiam.
Eram singura femeie din bar i am sesizat cum
brbaii i ndreapt zbrlii atenia asupra mea.
M-am oprit, simindu-m parc adulmecat,

aidoma unui cine care a nimerit ntr-un cartier


strin. Fumul de igar plutea n aer, iar n lumina
difuz brbaii, cu tacurile n mn, preau doar
nite siluete aplecate deasupra meselor de biliard.
L-am reperat pe Billy Polo dup claia de pr. n
picioare prea mai nalt dect mi-l nchipuisem,
cu umeri lai i puternici i coapse nguste. Juca
biliard cu un puti mexican, de vreo douzeci i
doi de ani, cu faa osoas, braele tatuate i
pieptul pricjit, lsat la vedere de cmaa
hawaiian pe care o purta descheiat pn la
bru. Avea vreo ase fre de pr vizibile n mica
depresiune de pe mijlocul sternului.
M-am ndreptat nspre mas i am rmas acolo,
ateptnd ca Billy s-i ncheie runda. M privi
fr interes, apoi se aez s loveasc bila cu
numrul ase pe care, abil, reui s o trimit ntrunul dintre buzunarele laterale. Ocoli apoi masa
fr s atepte, inti bila cu numrul doi care intr
ca din puc n gaura din col. Netezi vrful
tacului cu cret n timp ce ochea bila cu numrul
trei. Verifc lovitura dintr-un unghi, apoi se aplec

peste mas i lovi mingea care ajunse int n


buzunarul lateral, n timp ce bila cu numrul
cinci se rostogoli de-a lungul mantei, ajunse n
dreptul gurii de col, se balans pentru o clip i
apoi czu nuntru. Un zmbet vag i lumin lui
Billy chipul, dar nu-i ridic privirea.
ntre timp, putiul sttea sprijinit n tac i rnjea
la mine. i mic buzele, schind fr glas un Te
iubesc. Unul dintre dini i era bordat cu aur,
asemenea ramei unui tablou, i avea o dr de
cret albastr lng brbie. n spatele lui Billy
curase masa i i pusese tacul napoi n
suportul din perete. Trecnd pe lng puti,
smulse o hrtie de douzeci din buzunarul
acestuia, nfundnd-o n propriul buzunar. Apoi,
cu faa ntoars, spuse:
Tu eti tipa care m-a cutat mai devreme
acas la maic-mea?
Eu sunt. Sunt prieten cu John Daggett.
i nl capul i-i fcu palma cu la ureche.
Cine?
I-am zmbit lene. Se pare c ne jucam de-a

ghicitul. Am ridicat vocea i am silabisit:


Dag-gett. John.
Aha. Cum i mai merge?
ncepu s pocneasc uor din degete n ritmul
muzicii, care trecuse acum de la Willie Nelson la
George Benson.
E mort.
Nu pot s nu-l apreciez. Mim destul de bine
surpriza, fr s exagereze:
i bai joc de mine. Daggett e mort? Pcat. Ce
s-a ntmplat cu tmpitu, infarct?
S-a necat. S-a ntmplat azi-noapte, n port,
am zis, artnd cu degetul mare peste umr, ca s
tie la care port m refeream.
Aici, la noi? Nasol. Habar n-aveam. Ultima
oar cnd am auzit de el era prin L.A.
M mir c n-ai auzit nimic la tiri.
Mda, nu m prea uit la mizeriile lor, nelegi?
M deprim. Am lucruri mai bune de fcut.
Ochii i fugeau peste tot i era deja pe jumtate
ntors cu spatele. Bnuiam c ncearc s-i dea
seama cine sunt i ce urmresc. mi arunc o

privire.
Iart-m, nu i-am reinut numele.
Kinsey Millhone.
Parc mama mi-a spus c te cheam
Charlene, zise, msurndu-m n treact.
Habar n-am de ce-ar f zis asta, am cltinat
eu din cap.
i cu ce te ocupi?
Investigaii. Sunt liber-profesionist. Ce
importan are?
Nu prea ari ca o prieten de-a lui Daggett.
sta era un fel de pduche. Eti prea rasat
pentru un ginar ca el.
N-am spus c suntem apropiai. L-am
cunoscut de curnd, prin nite prieteni comuni.
i de ce-mi spui mie? Nu-mi pas nici ct
negru sub unghie.
mi pare ru s-aud asta. Daggett mi-a zis c,
dac i se ntmpl ceva, s vin s vorbesc cu tine.
Cu mine? Nuuu, zise el cu nencredere. Al
dracului de ciudat. Pesemne m-ai confundat cu
altcineva. Adic, l tiu pe Daggett, dar n-a zice c

l-am cunoscut, pricepi?


Straniu. El mi-a spus c eti prietenul lui cel
mai bun.
A zmbit i a cltinat din cap.
Btrnul Daggett i-a turnat gogoi, ppuico.
Iar eu n-am habar despre ce-i vorba. Nici mcar
nu-mi amintesc cnd l-am vzut ultima dat. A
trecut ceva vreme.
Cu ce ocazie?
Privi nspre putiul mexican care trgea fr pic
de ruine cu urechea.
Pe curnd, amice, i zise, apoi adug n
barb, cu dispre, Paco.
Se pare c era o insult generic folosit pentru
toi hispanicii.
M prinse de cot i m conduse n cealalt
camer.
Mnctorii tia de fasole sunt toi la fel, mi
mrturisi. Au impresia c tiu s joace biliard, dar
nu fac nici ct o ceap degerat. Nu-mi place s
discut probleme personale n faa unor imigrani
jegoi. Pot s-i fac cinste cu o bere?

Sigur.
Fcu semn spre o mas liber i mi trase
scaunul. Mi-am pus impermeabilul pe sptarul
scaunului i m-am aezat. Cut cu privirea
barmanul i cnd acesta ne-a observat, Billy
ridic dou degete. Barmanul scoase dou sticle
de bere, le desfcu i le aez pe tejghea. Billy m
ntreb:
Mai vrei i altceva? Cartof prjii? Fac nite
cartof pai. Puin cam uleioi, dar buni.
Am fcut semn c nu, privindu-l cu interes.
Vzut de aproape, avea un farmec ciudat emana
o senzualitate brut de care probabil nici nu era
contient. Din cnd n cnd, mai dau peste
brbai de genul sta i fenomenul m uimete de
fecare dat.
Se duse agale ca s ia berile i arunc pe tejghea
cteva bancnote mototolite. i spuse ceva
barmanului i atept pn cnd acesta puse pe
fecare sticl cte un pahar cu susul n jos, rnjind
nspre mine.
Billy reveni la mas i se aez.

Isuse, dac ceri un pahar n localul sta se


uit la tine ca i cum te-ai da boier. O aduntur
de imigrani jegoi. mi pierd vremea pe-aici numai
pentru c am o sor care lucreaz aici trei nopi
pe sptmn.
Aha, mi-am zis n gnd, femeia din rulot.
Turn o bere n pahar i o mpinse spre mine,
apoi i turn i lui, fr grab. Ochii i erau
adncii n orbite, iar n obraji avea gropie care
formau cte o cut de fecare parte a gurii.
Uite ce e, spuse, tiu c tu eti convins c
tiu ceva ce de fapt nu tiu. Adevrul este c nu lam prea plcut pe Daggett i cred c nici el nu ma plcut pe mine. Habar n-am de unde ai scos
povestea c a f vreun prieten de-al lui, dar sigur
nu de la el.
I-ai dat un telefon luni diminea, nu-i aa?
Nici vorb. N-am fost eu. De ce s-l f sunat?
Nu tiu ce i-ai spus, am continuat ca i cum
nu zisese nimic, dar era speriat.
mi pare ru c nu te pot ajuta. Trebuie s f
fost altcineva. Ce cuta n ora de fapt?

Nu tiu. Trupul lui a fost adus la mal de


valuri, azi-diminea. M gndeam c m poi
ajuta s reconstituim ce s-a ntmplat pn
atunci. tii cumva pe unde a fost noaptea trecut?
Nu. N-am nici cea mai vag idee.
Deveni foarte interesat de un fr de praf din
spuma berii pe care trebuia neaprat s-l scoat.
Cnd l-ai vzut ultima oar? Nu cred c mi-ai
spus.
Doamne, rspunse pe un ton glume, nu miam adus agenda cu mine. Altfel i-a f putut
spune cu exactitate. Probabil c am luat prnzul
ntr-un loc retras, numai noi doi.
La San Luis, poate?
Tcu pentru o clip i zmbetul i se subie o
idee.
Da, am fost cu el n San Luis, zise cu
precauie. Eu i nc vreo trei mii apte sute de ali
indivizi. i ce-i cu asta?
M-am gndit c ai pstrat legtura.
E limpede c nu l-ai cunoscut prea bine pe
Daggett. S fi n preajma lui e ca i cum ai clca

ntr-un rahat de cine pe care nu mai reueti s


i-l tergi de pe pantof, tii? Nu e chiar ceea ce i-ai
dori.
Pe cine mai cunotea n ora?
Nu te pot ajuta n problema asta. Sptmna
asta nu eu sunt de serviciu la inut socoteala.
Dar sora ta? Pe ea o cunotea?
Pe Coral? n niciun caz. Nu umbl ea cu
vagabonzi de tia. I-a rupe gtul. Nu neleg de
ce o tot ii una i bun. i-am spus c nu tiu
nimic. Nu l-am vzut i nici n-am primit vreo veste
de la el. De ce nu poi s m crezi pe cuvnt?
Pentru c nu cred c spui adevrul.
Cine zice? Adic, tu ai venit s m caui pe
mine, i aminteti? Nu sunt obligat s vorbesc cu
tine. i fac o favoare. Nu tiu cine eti. Nici mcar
nu tiu ce dracu pui la cale.
Am dat din cap, zmbind uor.
Dumnezeule, Billy. Ce limbaj vulgar. Nu tiam
c aa te pori cu femeile. Sunt ocat.
Acum i bai joc de mine, nu? Eti cumva
poliist? m scrut el cu privirea.

Am scrijelit cu unghia degetului mare n lungul


sticlei, jupuind o parte din eticheta fcut
armonic.
De fapt, chiar sunt.
Rse zgomotos. Acum chiar c le vzuse pe
toate.
Haida-de. Cum s nu.
Sunt detectiv particular.
Prostii!
Ba, chiar aa.
Se rezem de sptarul scaunului, amuzat c
ncercasem s-i torn o asemenea minciun.
Isuse, ai ntrecut msura. Cu cine crezi c
vorbeti? Poate c m-am nscut noaptea, dar nu
noaptea trecut. i tiu pe detectivii particulari din
ora i tu nu eti unul dintre ei, aa c ncearc
altceva.
Bine, am rs eu, nu sunt detectiv particular.
Poate c sunt doar o tip bgcioas i vreau s
investighez moartea unui om pe care l-am ntlnit
de curnd.
Pe asta pot s-o cred, dar tot nu neleg ce

legtur are cu mine.


Tu i-ai fcut cunotin cu Lovella, nu-i aa?
Pentru o clip, rmase cu gura cscat.
O tii pe Lovella?
Bineneles. Am cunoscut-o n L.A., are un
apartament pe Sawtelle.
Cnd a fost asta?
Alaltieri.
Pe bune? i i-a spus ea s m caui?
Altfel, cum era s tiu unde eti?
Se holba la mine i se vedea c n capul lui se
duce un soi de lupt. M-am gndit c un mic
imbold i-ar dezlega limba.
tiai c Daggett o snopea n btaie?
Vorbele mele l nelinitir i i lu privirea de la
mine.
Mda, pi, Lovella e fat mare. Trebuie s
nvee cum s-i poarte singur de grij.
De ce n-o ajui tu?
Cunosc oameni care ar rde la o astfel de
idee, c eu a putea ajuta pe cineva, zise, zmbind
amar. De altfel, e puternic. Nu trebuie s-o

subestimezi, i spun eu.


O tii de mult vreme, nu-i aa?
ncepu s bie din picior.
De apte, opt ani. Am ntlnit-o cnd avea
aptesprezece ani. Am locuit o vreme mpreun,
dar ceva n-a mers ntre noi. Ne contraziceam prea
mult. E o ncpnat afurisit, dar o iubeam
foarte mult. Apoi am fost arestat pentru furt, iar
noi doi nu tiu ce dracu a fost. Ne-am scris
pentru o vreme, dar o relaie, odat moart, nu
mai poate f resuscitat, tii? Oricum acum
suntem prieteni, cred. Cel puin, eu o plac pe ea.
Nu tiu ce simte ea pentru mine.
Ai vzut-o de curnd?
Se opri din bial.
Nu, n-am vzut-o n ultima vreme, zise. Dar
tu, ce-ai cutat la ea?
l cutam pe Daggett. Telefonul era decuplat.
i ce i-a spus, mai exact?
Nu prea multe, am ridicat din umeri. Am stat
puin, iar ea nu se simea prea bine. i oblojea un
ochi nvineit.

Isuse, zise, lsndu-se pe sptar. Spune-mi


un lucru. Cum se face c femeile accept asta? De
ce-i las pe brbai s le bat mr?
Nu am idee.
i termin berea din pahar, pn la ultimul
strop, apoi l puse pe mas.
Pun pariu c tu nu accepi rahaturi de la
niciun brbat, corect?
Fiecare dintre noi accept rahatul cuiva, am
zis eu.
Billy se scul n picioare.
mi pare ru c ntrerup discuia, dar trebuie
s-o terg.
Se ntoarse i i ndes mai bine cmaa n
pantaloni.
Trupul lui arta de parc o pornise deja i
ndjduia ca hainele s-l prind din urm, pn
s f ajuns el n strad.
M-am ridicat i eu i mi-am luat impermeabilul.
Nu ai de gnd s pleci din ora, nu? am spus.
De ce te-ar interesa pe tine?
Nu pare o idee prea bun, dat find povestea

cu moartea lui Daggett, care va mai trena. Dac


poliitii vor s discute cu tine?
Despre ce?
De exemplu, despre unde ai fost noaptea
trecut, pentru nceput.
Unde am fost eu? ridic Billy tonul. Despre ce
vorbeti?
Poate c vor vrea s afle despre legtura
dintre tine i Daggett.
Ce legtur? Asta-i o prostie! Nu tiu de unde
ai mai scos-o.
Nu din cauza mea trebuie s-i faci griji, ci a
poliitilor.
Care poliiti?
Am dat din cap.
Doar tii ce prietenoi sunt poliitii de peaici, am zis. Doar s-i opteasc vreo informaie
cineva cui nu trebuie, i i ia fundul foc.
De ce mi-ai face una ca asta? m ntreb, din
cale-afar de revoltat.
Pentru c nu eti sincer cu mine, William.
Ba sunt sincer cu tine. i-am spus tot ce tiu.

Eu n-a bga mna-n foc. Cred c tiai


despre moartea lui Daggett. Cred c l-ai vzut
sptmna asta.
i puse minile n old i se uit prin ncpere,
cltinnd din cap.
Ce dracu, numai asta-mi mai lipsea! Nu team minit. i-am spus adevrul. mi vd de treaba
mea, aa cum mi s-a spus. Nici mcar n-am tiut
c tipu era aici, n ora.
Poi s-o ii n continuare cu povestea asta
dac vrei, am spus, dar o s-i dau un sfat. Am
numrul de nmatriculare al mainii pe care i-ai
cumprat-o. Dac i iei tlpia, eu i dau un
telefon locotenentului Dolan, de la Omucideri.
Billy prea tot att de contrariat pe ct era de
speriat.
Ce-i sta? antaj? Despre asta e vorba?
Ce-ar f de antajat aici? N-ai niciun sfan. Tot
ce vreau sunt nite informaii, nimic mai mult.
N-am nicio informaie. De cte ori trebuie si spun?
Uite ce e, am zis rbdtoare. Ce-ar f s te las

s te mai gndeti la situaia asta i mai vorbim


noi.
Ce-ar f s te duci tu dracului!
M-am mbrcat cu impermeabilul i mi-am pus
geanta pe umr.
Mulumesc pentru bere. Data viitoare, fac eu
cinste.
M concedie cu un gest exagerat, mult prea
nervos ca s-mi mai rspund. Se ndrept nspre
u i eu l-am privit cum pleac. Mi-am aruncat
ochii pe ceas. Trecuse bine de miezul nopii i
eram epuizat. ncepea s m doar capul i
tiam c miros din cap pn-n picioare a fum de
igar sttut. Voiam s m duc acas, s m
dezbrac, s fac un du i apoi s m bag sub
ptur. n loc de toate astea, am inspirat adnc i
m-am dus dup el.

10
I-am lsat un avans destul de bun i apoi l-am
urmrit napoi pn la rulot. Prea c s-a mai
rcit, erau n jur de zece grade. Rafale de vnt mai
scuturau nc din cnd n cnd apa de pe frunzele
eucalipilor, dar noaptea era senin. Deasupra
mea vedeam cum ultimele urme ale norilor de
ploaie se ndeprteaz i printre ele rzbat
poriuni mari de cer nstelat. Am parcat maina la
vreo sut de metri distan i am mers pe jos
pn la parcul de rulote, aa cum fcusem i
prima dat. Maina lui Billy era parcat lng
rulot. ncepeam s m plictisesc, dar trebuia s
m asigur c n-are de gnd s se consulte cu
vreun complice de care nu tiam.
Din buctrioar se vedeau aceleai lumini
aprinse, iar din spatele rulotei licrea acum o
lumin slab. Mi-am zis c acolo trebuie s fe
dormitorul. Am pornit-o printre tufuri, ca s
ajung lng el. Draperiile erau trase, dar prin

deschiztura acoperit cu sit a sistemului de


aerisire se putea auzi conversaia lor. M-am lsat
pe vine lng tabla ndoit a rulotei i mi-am
apropiat capul de sita de aluminiu. Simeam
miros de igar i am bnuit c era vorba de Coral.
vreau s tiu de ce tipa a aprut acum,
ntreba ea. De asta trebuie s ne facem griji. Dup
cte putem s bnuim, sunt implicai n asta
mpreun.
Da, dar ce fac? Nu pot s-mi dau seama
despre ce e vorba.
Cnd a zis c o s te mai caute?
N-a zis. A spus numai c ar trebui s m
gndesc la situaie. Isuse. Cum a aflat de main
aa de repede? Asta m supr. O am de doar
dou ore.
Poate te-a urmrit, deteptule.
Se ls o tcere adnc.
La naiba, se auzi glasul lui Billy i apoi sunet
de pai care veneau spre partea unde m aflam.
Ua se ddu n lturi cu o bufnitur, dar eu
eram deja n captul opus, ocolind spre spatele

rulotei. M-am uitat ctre locul unde era parcat


Chevroletul, la vreo doi metri, sub o copertin. De
o parte i de alta, spaiul era nesat de gunoaie.
Ua rulotei rmase larg deschis. Lumina se
revrsa afar btnd pn n zona unde ncepea
asfaltul. Am privit iute peste umr i, afundndum printre gunoaie, mi-am croit drum spre partea
din spate a mainii unde m-am ghemuit,
ascultnd cu atenie. Cteodat mi se pare c
jumtate din via mi-o petrec n felul acesta. Lam auzit pe Billy bjbind prin spatele rulotei, la
fel cum fcusem i eu.
Hristoase! rosti printre dini.
Coral apru la fereastra lateral i opti cu un
glas rguit:
Ce s-a ntmplat?
Taci din gur! Nimic. M-am lovit la fluierul
piciorului n nenorocitul sta de crlig al rulotei.
De ce dracu nu strngi i tu gunoaiele de pe-aici?
Exact asta m ntrebam i eu.
Coral rse i draperia cobor din nou la locul ei,
peste fereastr.

Billy apru din nou la marginea copertinei,


frecndu-i piciorul stng. Mai scrut o dat locul
n fug, dar prea deja convins c nu bntuia
nimeni prin preajm. Ddu din cap i apoi urc
scrile, trntind ua n urma lui. Se fcu
ntuneric, iar eu am rsuflat uurat.
i auzeam vorbind n oapt, dar deja nu m mai
interesa ce aveau de discutat. De ndat ce m-am
simit mai n siguran, m-am furiat spre aleea
central i m-am ndreptat ctre main.
***
Duminic dimineaa vremea era nnorat. Chiar
i aerul prea cenuiu, iar umezeala parc se
ridica din pmnt, ca o cea. Am trecut prin
obinuita rutin de diminea i am alergat cei
cinci kilometri, nainte s nceap din nou s
plou. La 9.00 am sunat-o pe Barbara Daggett
acas. Am pus-o la curent cu noutile i i-am
povestit i activitile mele nocturne.
i acum?
l mai las pe Billy Polo s farb o zi, dou i
apoi o s m ntlnesc din nou cu el.

Ce te face s crezi c nu va disprea?


Pi, este totui sub supraveghere i sper c
nu are de gnd s rite. n plus, ar f o risip s
m plteti ca s stau acolo toat ziua.
Parc ziceai c e singura pist pe care o ai.
Poate c nu, am zis, oarecum rezervat. Mam gndit la Tony Gahan i la ceilali oameni ucii
n accident.
Tony Gahan? exclam ea surprins. Cum ar
putea s fe implicat n asta?
Nu tiu. Iniial tatl tu m-a angajat ca s-i
dau de urm. Poate c l-a gsit chiar el i acolo a
fost la nceputul sptmnii.
Kinsey, de ce ar f vrut tata s-i dea de urm?
Probabil c biatul l urte de moarte. Din cauza
lui nu mai are familie.
Asta vreau s zic i eu.
Ahaa!
Ai vreo idee cum s dau de el? Tatl tu mi
dduse o adres, pe Stanley Place, dar casa era
goal. i n cartea de telefoane nu e niciun Gahan.
Locuiete cu mtua lui acum, undeva prin

Colgate, cred. Stai s vd dac gsesc vreo adres.


Colgate este o suburbie-satelit a Santei Teresa,
un fel de dormitor de dou stele. Amndou au
cam aceeai mrime, dar Santa Teresa are
personalitate, pe cnd n Colgate sunt case ieftine,
magazine cu obiecte de uz casnic, productori de
vopsele, cluburi de bowling i cinematografe n aer
liber. Colgate e capitala mondial a ngheatei
Frostee-Freeze.
Barbara fcu o pauz, o auzeam cum rsfoiete
nite pagini.
Am greit, continu apoi. Locuiesc lng
muzeu. Numele ei de familie este Westfall,
Ramona.
M ntreb de ce tatl tu nu tia de ea.
Nu tiu. A fost i ea la proces. Mi-o amintesc
pentru c mi-a artat-o cineva. I-am scris un bilet
dup aceea, n care i spuneam c vom face tot ce
ne st n putin ca s-o ajutm, dar n-am primit
niciun rspuns.
Mai tii i altceva despre ea? Dac e
cstorit, de exemplu?

Cred c da. Soul ei se ocup cu prelucrarea


materialelor industriale sau ceva de genul sta. De
fapt, dac m gndesc mai bine, ea chiar lucra la
magazinul acela cu ustensile pentru buctrie de
pe Capilla, pentru c am zrit-o acum cteva luni,
cnd m-am dus acolo s fac nite cumprturi. Ai
putea s-o gseti la magazin azi dup-amiaz,
dac o mai lucra acolo.
Duminica?
Sigur, au deschis de la 12.00 pn la 17.00.
O s ncerc cu ea mai nti, s vd ce pot s
aflu, am zis. Ce face mama ta? Cum rezist?
Surprinztor de bine. Ne-a dovedit c
moartea nu-i pune probleme i poate s-i fac
fa, ca o adevrat campioan. Dac scrie despre
asta n Biblie, pune pe tapet exact reaciile
potrivite i apoi le parcurge automat. Credeam c
o s-o ia razna, dar se pare c a adus-o cu
picioarele pe pmnt. Le are alturi pe femeile de
la biseric i pe pastor. Masa din buctrie e plin
de castroane cu mncare de ton i prjituri de
ciocolat. Nu tiu ct va dura, dar deocamdat e

n elementul ei.
Cnd este nmormntarea?
Mari dup-amiaz. Corpul a fost deja
transportat la capel. Parc au spus c n dupamiaza asta va f gata pentru priveghi. Treci i tu
pe-acolo?
Da, cred c am s vin. O s-i spun atunci
dac am reuit s vorbesc cu tipa aceea, Westfall,
sau cu putiul.
Jorden este visul oricrui buctar rafnat, un rai
cu toate echipamentele i produsele posibile
pentru gtit. Rafturi pline cu seturi de oale,
ustensile, cri de bucate, fee de mas, mirodenii,
soiuri de cafea i condimente; recipiente electrice,
couri mpletite, oeturi i uleiuri exotice, cuite,
tvi de copt, articole de sticlrie.
Am rmas o clip n ua magazinului, uimit de
numrul mare i de varietatea de obiecte. Maini
de fcut paste finoase, espresoare de cafea i
cappuccino, nclzitoare de mncare, rnie de
cafea, lzi frigorifce pentru ngheat, roboi de
buctrie. Aerul mirosind a ciocolat m-a fcut s

devin nostalgic i s-mi doresc o mam. Am


ochit trei vnztoare, toate purtnd oruri legate
la spate, fcute din material pentru saltele, avnd
numele magazinului brodat cu maro pe diagonal.
Am ntrebat de Ramona Westfall i am fost
trimis la un raion din spate. Fcea un inventar.
Am gsit-o stnd pe un scunel de lemn, cu
clipboardul n mn, verifcnd o list de produse,
majoritatea echipamente neelectrice. Fcea ordine
ntr-un container unde se aflau nite plci din oel
inoxidabil pe mijloc prevzute cu o lam ce i-ar f
putut face fundul felii.
Ce sunt astea? am ntrebat-o.
Privi n sus cu un zmbet plcut. Prea s se
apropie de cincizeci de ani, avea prul scurt, de
culoarea nisipului, cu uvie cenuii, ochii cpruideschis care se uitau la mine printr-o pereche de
ochelari cu jumtate de lentil, pe care i purta pe
vrful nasului. Nu era machiat aproape deloc i,
aezat find, puteam s-mi dau seama c e mic
de nlime i slab. Pe sub or purta o bluz
alb cu mneci lungi i guler rotund, o fust gri de

tweed, dresuri i nite balerini de piele.


E o rztoare, fabricat n Germania.
Credeam c este un instrument muzical20.
Se scriu diferit. Asta este pentru tiatul
legumelor proaspete. Poi s le tai felii sau
solziori.
Serios? am spus, n timp ce cu ochii minii
vedeam perindndu-se cartof pai fcui n cas i
salat de varz, mncruri pe care nu le-am
preparat niciodat. Ct cost? am ntrebat.
O sut zece dolari. Cu dispozitiv de protecie,
o sut treizeci i opt. Vrei s v fac o
demonstraie?
Am cltinat din cap, pentru c nu voiam s
cheltuiesc atia bani de dragul unui cartof. Se
ridic n picioare, netezindu-i orul. Era cu
jumtate de cap mai scund dect mine i
mirosea ca o mostr de parfum pe care o
primisem prin pot cu o sptmn nainte.
Lavand i iasomie. M impresionase mai degrab
20

Joc de cuvinte intraductibil: mandoline

rztoare, mandolin mandolin (n.tr.)

preul dect mirosul. O ndesasem ntr-un sertar


i parfumul m asalteaz acum de fecare dat
cnd mi scot de acolo lenjeria de corp.
Suntei Ramona Westfall, nu-i aa?
Zmbetul i se preschimb ntr-o mimic de
expectativ.
Aa este. Ne-am mai ntlnit?
Am dat din cap c nu.
Sunt Kinsey Millhone. Sunt detectiv
particular aici, n ora.
V pot ajuta cu ceva?
l caut pe Tony Gahan. Am neles c suntei
mtua lui.
Pe Tony? Dumnezeule, de ce l cutai?
Am fost rugat s-l caut, ntr-o problem
personal. Nu tiam cum altfel s iau legtura cu
el.
Ce problem personal? Nu neleg.
Am fost rugat s-i nmnez ceva. Un cec, de
la un brbat care a murit de curnd.
Pentru o clip m privi absent, dar apoi i
ddu seama despre cine era vorba.

V referii la John Daggett, nu-i aa? Mi-a


spus cineva c a vzut la tiri ce s-a ntmplat. Eu
credeam c e nc n nchisoare.
Ieise de ase sptmni.
Tipic, rbufni, roie la fa. Cinci oameni au
murit din cauza lui i el umbl liber pe strzi.
Nu-i chiar aa, am zis. Putem merge s
vorbim n alt parte?
Despre ce s vorbim? Despre sora mea? Avea
treizeci i opt de ani i era un om minunat. A fost
decapitat cnd la a trecut pe rou i a intrat n
ei. Soul ei a murit pe loc. Sora lui Tony a fost
zdrobit n impact. Avea ase ani, era doar un
copil
Se ntrerupse brusc, contient deodat c
vorbise prea tare. Civa oameni se opriser lng
noi i se uitau.
Cine erau ceilali? i cunoteai? am ntrebat.
Dumneavoastr suntei detectiv. N-avei dect
s aflai.
La un raft alturat, o femeie brunet ntr-un or
cu dungi o privea insistent. Nu spunea nimic, dar

expresia ei prea s ntrebe dac totul este n


regul.
O s iau o pauz, i spuse Ramona. Sunt n
camera din spate dac m caut Tricia.
Bruneta se uit la mine n treact i apoi
renun s ne mai fxeze. Ramona se ndrepta
spre o u aflat tocmai n partea opus a
magazinului. Am urmat-o. Clienii ceilali i
pierdur interesul, dar eu aveam sentimentul c
m atepta o scen neplcut.
Cnd am intrat n camera din spate, Ramona
scotocea prin geant cu minile tremurnde.
Trase fermoarul unui buzunar interior i scoase
un flacon de medicamente. Lu o tablet pe care o
rupse n dou i nghii o jumtate cu o gur de
cafea rece dintr-o can alb cu numele ei nscris
pe o parte. Se rzgndi apoi i nghii i cealalt
jumtate din tablet.
S tii c-mi pare ru c trebuie s v
reamintesc de asta, am zis.
Nu v cerei scuze, m repezi. N-are niciun
rost.

Cut prin geant i scoase un pachet cartonat


de Winston. Lu o igar i o btu de cteva ori pe
unghia de la degetul mare, i o aprinse cu o
brichet de unic folosin, pe care apoi o puse n
buzunarul orului. i cuprinse mijlocul cu braul
stng i i sprijini cotul drept n el, aa nct s
poat ine igara aproape de gur. Ochii preau s
i se f ntunecat i se uita la mine fx, cu o privire
opac i neprietenoas.
Ce vrei, de fapt?
Simeam cum mi ia faa foc. Nu tiu de ce, dar
dintr-odat banii parc nu mai aveau nicio
relevan i, oricum, suma prea nensemnat.
Am un cec pentru Tony. John Daggett m-a
rugat s i-l nmnez.
Ah, un cec, zmbi dispreuitor. Ei bine, i
care-i suma? i cum a fost calculat, pentru
fecare persoan n parte sau angro, pentru toi cei
aflai n main?
Doamn Westfall, i-am spus, ct am putut de
calm.
Poi s-mi spui Ramona, draga mea, innd

cont c subiectul discuiei este unul att de intim.


Vorbim despre oamenii pe care i-am iubit cel mai
mult pe lumea asta.
Trase cu putere din igar i sufl fumul nspre
tavan. Mi-am strunit nervii, controlndu-mi cu
atenie vorbele.
mi dau seama c subiectul e dureros, am
zis. tiu c pierderea suferit nu poate f
compensat n vreun fel, dar John Daggett a
ncercat s fac totui ceva i, dincolo de prerea
pe care o avei despre el, se poate ca aceti bani s
i se dovedeasc utili lui Tony.
Avem grij de el ct se poate de bine,
mulumesc. Nu ne trebuie nimic de la John
Daggett ori de la fica lui sau de la dumneavoastr.
Am continuat s-mi croiesc drum, nfruntndu-i
mnia asemenea unui nottor care despic
marea agitat.
Lsai-m doar s spun ceva, mai nti.
Daggett a venit la mine sptmna trecut cu un
cec completat pe numele lui Tony.
A dat s vorbeasc, dar am oprit-o ridicndu-mi

mna.
V rog, am spus.
S-a supus, permindu-mi s continui.
Am pus cecul ntr-o cutie de valori, pn
cnd aveam s-mi dau seama ce trebuie s fac sl nmnez aa cum stabilisem. Dinspre partea
mea, putei s-l aruncai la gunoi, dar eu a vrea
s fac aa cum am promis, adic s m asigur c
Tony Gahan l va primi. Teoretic, alegerea i
aparine lui Tony i a f recunosctoare dac
vorbii cu el nainte de a face ceva.
Rmase pe gnduri, cu ochii aintii asupra
mea.
Despre ce sum e vorba?
Douzeci i cinci de mii. Ar acoperi o bun
parte din coala lui Tony sau o cltorie n
strintate
Am neles ce vrei s spunei, m ntrerupse.
Acum poate c-mi dai voie s-mi spun i eu oful.
Biatul st cu noi de aproape trei ani deja. Are
cincisprezece ani i, de la accident ncoace, nu
cred c a dormit vreodat opt ore nur. Are

migrene, i roade unghiile. Are note mici i coala


nu face niciun rahat s-l susin. i vorbim de un
copil cu o inteligen realmente superioar. Acum
e o epav, i John Daggett e singurul vinovat. Nu
exist nimic i nimeni nu va putea s
compenseze ceea ce i-a fcut omul la lui Tony.
Am neles asta.
Nu, nu nelegei.
Ochii i se umplur subit de lacrimi. Rmase
tcut, iar minile i tremurau din nou att de
tare, nct abia dac putea s-i duc igara la
buze. Reui s mai trag un fum, ncercnd s se
controleze. Tcerea se prelungea. Tremura i
aproape c puteam s vd cum pastila ncepe si fac efectul. Se ntoarse brusc, ls igara s
cad i o strivi sub picior.
Dai-mi un numr de telefon, pentru a v
putea contacta. Voi vorbi cu soul meu ca s vd
care este prerea lui.
I-am ntins o carte de vizit pe care am notat n
grab adresa i numrul de telefon de acas, aa
nct s m gseasc oriunde a f.

11
Dup ce am plecat de la Ramona Westfall am
trecut pe la apartament i m-am schimbat. Mi-am
pus ciorapi, o pereche de pantof cu toc jos i
rochia mea pentru toate ocaziile, pe care o aveam
de cinci ani. Este fcut dintr-un material
miraculos, nu se uzeaz, nu se ifoneaz i nu se
vede cnd e murdar. Poate f strns ghem, pn
ajunge ct o plrie, i apoi nghesuit n geant i
tot nu pete nimic. Poate f splat n orice fel de
chiuvet i pus la uscat peste noapte. Este
neagr, uoar, are mnec lung, se nchide la
spate cu fermoar i probabil ar trebui purtat cu
accesorii, un concept vestimentar feminin pe
care nu-l voi nelege niciodat. Eu port rochia
aa cum este i ntotdeauna mi se pare c arat
bine. Cteodat, vd n ochii oamenilor c sunt
apreciat, dar poate c sunt doar surprini s m
vad mbrcat i n altceva dect n blugi i
ghete.

Capela Wynington-Blake nmormntri,


Incinerri i Transport pentru Toate Religiile este
situat n partea de est a oraului, pe o strad
lateral retras, i are o parcare spaioas. Fusese
construit drept reedin i nc mai pstreaz
aerul unei locuine unifamiliale. Bineneles c
acum primul etaj fusese transformat n
echivalentul a ase livinguri, fecare avnd pe post
de mobilier scaune pliante din metal i denumit
cu cte o expresie care s exprime serenitatea.
Brbatul care m ntmpin, un anume domn
Sharonson, purta un costum bleumarin stins,
avea o expresie neutr i vorbea n oapt. Corpul
lui John Daggett se afla n sala Meditaiei care
era drept n fa pe coridor i apoi la stnga. M
anun c familia era nc la biseric, dac voiam
s i atept. Mi-am trecut numele n cartea de
condoleane. Domnul Sharonson se retrase
discret, lsndu-m s decid ce vreau s fac. De-a
lungul pereilor erau aliniate scaunele, iar
cociugul era deschis. n camer nu erau dect
dou buchete de gladiole albe, care preau

artifciale, pregtite de casa mortuar n locul


coroanelor trimise de cei care deplngeau moartea
lui Daggett. Se auzea muzic de org, aproape ca
un mesaj subliminal care s te duc cu gndul la
ct de repede trece viaa.
Am traversat ncperea pe vrfuri ca s arunc o
privire n sicriu. Culoarea i aspectul pielii lui
Daggett mi amintea de o ppu Betsy-Wetsy, pe
care o aveam cnd eram copil. Trsturile feei
preau aplatizate i bnuiam c era un efect
secundar al autopsiei. Dac i desprinzi cuiva
pielea, va f destul de greu s-o potriveti la loc
perfect. Nasul lui Daggett prea boit, ca o fa de
pern pus uor c.
Am auzit un fonet n spatele meu i Barbara
Daggett apru n dreapta mea. Am stat un
moment mpreun, fr s scoatem vreun cuvnt.
Nu tiu de ce oamenii stau i studiaz mortul n
felul sta. E la fel de lipsit de noim ca i cnd ai
omagia cutia de carton n care odat au fost
pantofi ti preferai. n cele din urm, murmur
ceva i se ntoarse, ndreptndu-se spre locul pe

unde Eugene Nickerson i Essie Daggett tocmai


intrau, trecnd pe sub arcad.
Essie purta o rochie bleumarin-nchis din jerseu
sintetic, lung pn la genunchi, din care i ieeau
braele masive, cu pielea ncreit i palid. Prul
arta proaspt fcut, umflat i bogat, aranjat ca
un turban cu onduleuri crunte. Eugene,
mbrcat ntr-un costum negru, o ducea de cot ca
i cum ar f crmit o corabie. Essie arunc o
privire spre sicriu i genunchii i cedar. Barbara
i Eugene au prins-o nainte s cad. Au condus-o
la un scaun tapiat i au aezat-o. Cotrobi dup
o batist pe care i-o ndes peste gur, ca i cum
ar f fost mbibat n cloroform.
Doamne
Isuse
Dumnezeule,
miorli,
ridicndu-i ochii cu pioenie. Mielul lui
Dumnezeu
Eugene ncepu s o mngie uor pe mn, iar
Barbara se aez lng ea, lund-o pe dup
umeri, ntr-un gest protector.
S-i aduc nite ap? am ntrebat.
Barbara fcu semn c da i m-am ndreptat spre

u. Domnul Sharonson sesizase c se ntmpl


ceva i apru n u, cu o fa ntrebtoare. I-am
transmis rugmintea i el ncuviin din cap.
Plec, iar eu m-am ntors lng doamna Daggett.
Se simea mai bine i recita versete cu voce tare,
legnndu-i capul nainte i napoi. Barbara i
Eugene ncercau s o potoleasc i am neles c
Essie voise s se arunce n cociug alturi de
iubitul ei so. Poate c a f mpins-o i eu de la
spate.
Domnul Sharonson se ntoarse cu un pahar de
carton plin cu ap, pe care Barbara l lu i l
apropie de buzele lui Essie. Aceasta i trase capul,
nevrnd s accepte nici mcar aceast
nensemnat alinare.
Noaptea-n pat l-am cutat pe dragul
sufletului meu, cnta ea, l-am cutat, dar, iat, nu
l-am mai aflat. Scula-m-voi, mi-am zis, i-n trg
voi alerga, pe ulie, prin piee, amnunit voi cuta
pe dragul sufletului meu ntlnitu-m-am cu
paznicii, cei ce trgul strjuiesc.21
21

Cntarea Cntrilor, 3:1, 3:2, 3:3 (n.tr.)

Am constatat cu surprindere c recita din


Cntecul lui Solomon pe care l-am recunoscut
de pe vremea cnd mergeam duminicile la coala
metodist. Copiii mai mici nu aveau voie s
citeasc partea asta din Biblie pentru c era
considerat indecent, dar mie mi se prea
interesant ideea unui om cu picioarele ca nite
stlpi de marmur aezai pe un soclu de aur fn.
Mai era i un pasaj despre sbii i coapse care mia atras atenia. Cred c am rezistat vreo trei
duminici, nainte ca mtua mea s fe rugat s
m mute la prezbiterieni.
Essie i pierdea tot mai tare controlul i
devenise att de agitat nct Eugene i domnul
Sharonson fur nevoii s o ridice de pe scaun i
s o conduc afar. i auzeam plnsul din ce n ce
mai slab, pe msur ce o ndeprtau pe coridor.
Barbara i frec obrazul, epuizat.
Dumnezeule. S te mai bizui pe ea, zise. Cum
i-a mers astzi?
Nu pare cel mai bun moment pentru a purta
o discuie, i-am zis, aezndu-m lng ea.

Nu-i face probleme. O s se liniteasc. E


prima dat cnd l vede. La etaj au un fel de
canapea. O s se odihneasc puin i o s se
simt mai bine. Ai reuit s vorbeti cu Ramona
Westfall?
I-am povestit cum a decurs scurta ntlnire i
apoi am schimbat subiectul ctre ntrebarea care
m interesa cel mai mult n acel moment i care
avea legtur cu celelalte dou victime ale
accidentului. Barbara nchise ochii. Era clar c
aceast chestiune i provoca suferin.
Una din ele era o prieten a micuei Hillary
Gahan. Se numea Megan Smith. Sunt sigur c
prinii ei locuiesc nc n zon. O s le caut
adresa i numrul de telefon cnd ajung acas. Pe
tatl ei l cheam Wayne. Am uitat numele strzii,
dar probabil o am notat.
Mi-am scos carneelul i am notat numele.
i a cincea persoan?
Un puti care i rugase s-l duc i pe el cu
maina. L-au luat de la intrarea pe autostrad, ca
s-l aduc pn n ora.

Cum l chema?
Doug Polokowski.
Am rmas cu gura cscat.
Glumeti?
De ce? l cunoti?
Polokowski este numele adevrat de familie al
lui Billy Polo. Scrie n cazierul lui judiciar.
Crezi c sunt rude?
Aa trebuie s fe. n ora nu exist dect o
singur familie Polokowski. Trebuie s fe vreun
vr sau un frate, ceva n genul sta.
Dar credeam c Billy Polo a fost cel mai bun
prieten al tatei. Nu mai neleg.
Domnul Sharonson revenise i o cuta din
priviri.
Mama dumneavoastr dorete s v vad,
domnioar Daggett.
Du-te, i-am zis. Am destule informaii de
verifcat. Te sun acas mai trziu.
Barbara l urm pe domnul Sharonson, iar eu
m-am dus n hol unde am rsfoit n grab o carte
de telefon. Wayne i Marilyn locuiau pe Tupelo

Drive, n Colgate, dup ce dai colul la Stanley


Place, dac nu m nela memoria. Voiam s
telefonez mai nti, dar eram curioas s vd cum
reacioneaz la vestea morii lui Daggett, asta dac
nu aflaser deja. Am oprit s fac plinul, iar apoi
am luat-o nspre autostrad.
Casa soilor Smith se distingea dintre toate
celelalte. Era situat n mijlocul unui complex de
locuine standard dispuse radial i fusese,
probabil, chiar ferma care, odinioar, edea n
centrul unei livezi de citrice. Se mai zreau nc
iruri de portocali ntrerupte de drumuri erpuite,
parcele ngrdite i de cldirea unei coli. Cutia
potal a familiei Smith era o replic n miniatur
a casei, iar numrul strzii, cioplit dintr-o plac
groas de pin i nnegrit, atrna deasupra
treptelor de la verand. Casa era de lemn cu un
etaj, vopsit n alb, avea ferestre nguste i
acoperi din plci de ardezie. O grdin de legume
se ntindea dezordonat n spatele ei, iar dincolo de
aceasta era garajul. Un pneu legat de o funie se
legna de crengile unui smochin. Pretutindeni

erau portocali cu trunchiurile rsucite i ramurile


golae, prea btrni pentru a mai rodi. Probabil c
era mai ieftin s fe lsai acolo dect s fe tiai.
Mai multe biciclete de biat nirate pe verand
indicau prezena unui bieel n cas sau faptul c
tocmai avea loc o ntlnire a unui club de cicliti.
Soneria era un mner de metal rsucit, fxat n
centrul uii. L-am trntit o dat i scoase un
sunet dogit. La fel ca i la casa familiei
Christopher, partea de sus a uii era din sticl,
oferindu-mi posibilitatea de a arunca rapid o
privire n interior tavane nalte, podele din lemn
de brad, ceruite, acoperite din loc n loc de
preuri, precum i antichiti din perioada
primilor coloniti. Pentru cineva nepriceput ca
mine preau autentice. Pereii erau acoperii cu
carpete esute, ale cror culori se estompaser n
timp pn la nuane de mov i albastru. Pe un
cuier din stnga se vedeau atrnate mai multe
jachete de copii, iar dedesubt, nirate, perechi de
cizmulie.
O femeie mbrcat n blugi i cu un tricou mult

prea mare cobor n grab scrile, trndu-i o


mn de-a lungul balustradei. mi zmbi scurt i
deschise ua.
Bun. Suntei mama lui Larry? m ntreb,
dar i ddu imediat seama, dup expresia de pe
faa mea, c habar n-aveam despre ce vorbete i
izbucni n rs. Cred c nu. Bieii s-au ntors de la
flm de vreo jumtate de or i o ateptam pe
mama lui Larry, s vin s-l ia acas. mi cer
scuze.
Nu-i nicio problem. M numesc Kinsey
Millhone, i-am spus i i-am ntins cartea de vizit.
Sunt detectiv particular aici, n ora.
Pot s v ajut cu ceva?
Avea n jur de treizeci i cinci de ani i-i purta
prul blond prins la spate n grab. Ochii i erau
nchii la culoare, pielea bronzat plcut, aa cum
au cei care se bronzeaz muncind n aer liber. mi
imaginam c e genul de mam care le interzice
copiilor s mnnce zahr rafnat i le selecteaz
emisiunile la care au voie s se uite. Niciodat nam tiut dac tipul acesta de educaie d sau nu

roade. Am tendina s aez copiii n aceeai


categorie cu cinii i i prefer pe cei tcui,
inteligeni i bine dresai.
John Daggett a murit la noi n ora vineri
noaptea, i-am spus.
O umbr i trecu peste chip, poate doar din
pricina subiectului dureros care nelegea c urma
s fe adus n discuie.
Nu tiam nimic. Ce s-a ntmplat?
A czut dintr-o barc i s-a necat.
Sttu o clip pe gnduri.
Pi, nici nu e chiar aa de ru. Se spune c
moartea prin nec e una uoar, nu?
Vocea i era linitit, iar expresia chipului
plcut. Trecu un minut pn s-mi dau seama
de cruzimea gndului pe care-l exprimase. M-am
ntrebat ce fel de chinuri i-ar f dorit lui Daggett.
Cei mai muli dintre noi nu aveam
posibilitatea s ne alegem felul n care murim, am
zis.
Fetia mea cu siguran nu a avut aceast
posibilitate, spuse cu amrciune. A fost un

accident sau l-a ajutat cineva puin?


Tocmai asta ncerc s stabilesc. Am auzit c a
sosit luni, din L.A., dar nimeni nu pare s tie
unde a stat toat sptmna.
Nu aici, de asta putei f sigur. Dac Wayne
ar f dat cu ochii de el, l-ar f
Cuvintele i se topir ntr-un zmbet abia schiat,
iar tonul deveni aproape batjocoritor.
Era s spun c l-ar f omort, dar nu m
gndeam n sens propriu. Sau poate c da. Cred
c n-ar trebui s vorbesc n numele lui Wayne.
Dar dumneavoastr? Cnd l-ai vzut ultima
oar pe Daggett?
Habar nu am. Acum mai bine de doi ani.
La proces?
Ddu din cap c nu.
N-am participat. Wayne a fost acolo o zi, dar
apoi n-a mai suportat. A vorbit o dat cu Barbara
Daggett, cred, dar nimic altceva de atunci. Ceva
m face s cred totui c a fost ucis. Bnuielile
dumneavoastr se ndreapt n aceeai direcie?
Se poate. Poliia pare s cread altceva, dar

sper c i voi determina s-i schimbe prerea


dac reuesc s adun ceva probe. Am impresia c
sunt muli cei care l-ar f vrut mort pe Daggett.
Eu sigur m numr printre ei. Sunt
ncntat s aud c a murit. Cineva ar f trebuit
s l ucid din fa. Vrei s intrai? Nu tiu ce v-a
putea spune n plus, dar cel puin putem sta mai
comod.
Arunc nc o privire pe cartea de vizit, citi
numele de dou ori, dup care o ndes n
buzunarul tricoului. mi inu ua i am pit peste
prag, oprindu-m s vd ncotro urma s ne
ndreptm. M conduse n camera de zi.
Ai fost acas vineri seara, dumneavoastr i
soul dumneavoastr?
De ce? Suntem suspeci?
Nici mcar nu s-a declanat o anchet
ofcial, am rspuns.
Eu am fost aici. Wayne a lucrat pn trziu.
Este expert fnanciar.
mi art un scaun i eu m-am aezat. Ea lu
loc pe canapea, relaxat. Purta pe mna dreapt o

brar subire din aur pe care ncepu s o


rsuceasc, strngnd una dintre verigi.
L-ai ntlnit vreodat pe John Daggett? m
ntreb.
Da, o singur dat. A venit la mine la birou
smbt, acum o sptmn.
Aha. Sigur a fost eliberat nainte de termen.
Probabil c i-a ispit cele zece minute.
N-am fcut niciun comentariu, aa c a
continuat.
Ce fcea n Santa Teresa? Se ntorsese la
scena mcelului?
ncerca s-l gseasc pe Tony Gahan.
Asta pru s o amuze.
Pentru ce? ntreb. Probabil c nu e treaba
mea, dar sunt curioas.
M simeam ncurcat de atitudinea ei, un
amestec bizar de mnie i umor.
Nu sunt foarte sigur ce intenii avea, am zis
cu precauie. Oricum, povestea pe care mi-a spuso nu era adevrat, aa c nu merit s o repet.
Voia, bnuiesc, s repare ntr-un fel rul fcut.

Zmbetul i dispru, iar ochii ei m sfredelir cu


o privire care m-a ngheat.
Nimic din ce a fcut omul acela nu se poate
repara. Megan a murit n chinuri groaznice. Avea
cinci ani i jumtate. V-a povestit cineva detaliile?
Am articolele din ziare n main. Am vorbit
i cu Ramona Westfall i ea mi-a spus cum s-a
ntmplat, am zis, strecurnd o minciun, cci cu
niciun chip n-a f suportat s aud despre
moartea lui Megan. Ai pstrat legtura cu
celelalte familii?
Pre de o clip mi-a fost team c n-o s reuesc
s-i distrag atenia. Ar f rmas acolo i mi-ar f
povestit o grozvie de s-i nghee sngele n vine,
pe care n-a f reuit niciodat s o uit. Imagini
pline de cruzime preau c-i trec prin faa ochilor.
Rmase gnditoare i chipul i lua ncet, ncet
nfiarea cuiva care st s plng nasul i se
nroi, strnse din buze, colurile gurii arcuindu-ise n jos. Apoi i recpt controlul i m privi cu
ochi nnegurai.
mi cer scuze. Ce spuneai?

M ntrebam dac ai mai vorbit cu ceilali, de


curnd. Cu doamna Westfall sau cu familia
Polokowski.
De-abia mai vorbesc i cu Wayne. Moartea lui
Megan aproape c ne-a fcut felul.
Dar ceilali copii pe care i avei? Ei cum fac
fa?
Cu siguran mai bine dect noi. Lumea zice
mereu: Ei, v-au rmas bieii. Dar nu merge
aa. Nu poi nlocui un copil cu altul, ncheie, apoi
lu un erveel i i terse nasul.
mi pare ru c a trebuit s v reamintesc
toate astea, am zis. N-am avut niciodat copii, dar
nu-mi pot nchipui c exist ceva mai dureros
dect pierderea unuia.
Zmbetul i reveni, trector i amar.
V spun eu ce e i mai ru. S tii c exist
cineva care st doar cteva luni n nchisoare
pentru ucidere din culp, dup ce a ucis cinci
oameni. tii de cte ori a fost prins conducnd
beat nainte de accidentul acela? De cincisprezece
ori. A pltit cteva amenzi i-att. I s-a dat peste

mn doar. O dat a stat treizeci de zile n


nchisoare, dar de cele mai multe ori Se opri
brusc i apoi ncepu s vorbeasc pe un alt ton.
Ei, asta e. Ce mai conteaz? Oricum n-o s se
schimbe nimic i n-o s se termine niciodat. O
s-i spun lui Wayne c ai trecut pe-aici. Poate tie
pe unde a fost Daggett.

12
Stteam n main i tremuram. Nu-mi
amintesc un alt interogatoriu care s m f
tensionat n halul sta. Daggett trebuie s f fost
omort. Pur i simplu nu vd cum altfel s-ar f
putut ntmpla. Dar nu reueam s judec
limpede. De obicei, moralitatea omuciderii mi este
clar. Oricare ar f greelile victimei, crima
reprezint o greeal, iar pedepsele impuse
fptaului ar f bine s fe substaniale, ca s
contrabalanseze gravitatea faptei. n acest caz
ns, un astfel de punct de vedere prea simplist.
Daggett fusese cel care tulburase ordinea freasc
a planetei. Din cauza lui muriser cinci oameni,
iar moartea lui, indiferent de modul n care
survenise, readusese planeta pe fgaul ei,
restaurnd ordinea moral a lucrurilor.
Momentan, nu tiam dac dorina lui de a-i
repara greeala fusese sincer sau era o
escrocherie. Tot ce tiam e c fusesem prins la

mijloc i trebuia s joc un rol, dei nc nu aveam


idee despre ce e vorba.
Am pornit maina i m-am ndreptat napoi spre
cas. Cerul se umplea iari de nori. Era trecut de
17.00 i amurgul prea s se reverse, mult prea
devreme, peste muni. Am parcat n faa casei i
am oprit motorul. Am aruncat o privire spre
ferestrele mele erau ntunecate. Eram fnoas i
nu aveam chef nc s m ntorc acas. Instinctiv,
am pornit din nou maina i am condus spre
plaj, atras de mirosul de sare din aer. Poate c o
plimbare avea s m liniteasc.
M-am oprit ntr-o parcare public, m-am
desclat i mi-am dat jos dresul, aruncndu-l
grmad, mpreun cu geanta, pe bancheta din
spate. Mi-am tras fermoarul fului pn sus i
am ncuiat maina, punndu-mi cheile n
buzunar n timp ce traversam aleea pentru
bicicliti ctre plaj. Oceanul era argintiu, dar
valurile care se sprgeau de mal erau de culoarea
mlului, din cauza pietrelor care presau nisipul la
rm. Astfel se nfia plaja iarna, cu bolovani

negricioi, adui odat cu nisipul purtat de valuri.


Deasupra planau pescruii, cutndu-i hrana
printre valurile tumultuoase.
M-am plimbat pe nisipul ud n timp ce un vnt
nprasnic m izbea din spate. Un windsurfer se
inea ncletat de ghiulul unei vele verde-deschis,
arcuindu-i trupul n lupta cu vntul, n timp ce
placa strpungea valurile n direcia plajei. Dou
brci mari de pescuit se ndreptau ctre port n
duduitul motoarelor. Peste tot n aer plutea
senzaia unei ameninri iminente albul sfiat
al valurilor zbuciumate, cenuiul din ce n ce mai
ntunecat al cerului. De-a lungul portului, oceanul
gonea nspre rm fr mil, izbind digul cu o
ncrncenare monoton. De fecare dat, la
impact, o perdea de spum se nla cu
repeziciune, find imediat mturat de vnt.
Aproape c puteam s aud cum apa mproac
faleza lovit de valuri succesive.
Am trecut de intrarea care ducea nspre chei. n
fa plaja se lrgea, arcuindu-se la stnga nspre
port, unde catargele dezgolite ale brcilor

pendulau n vnt asemenea acului unui


metronom. Nisipul era mai fn i mai adnc aici,
aa c peam cu greutate. M-am ntors i am
fcut civa pai cu spatele, ncercnd s-mi
menin echilibrul. Undeva prin prile acelea era
locul unde fusese gsit cadavrul lui Daggett. La
tiri artaser n treact o imagine a zonei pe care
acum ncercam s o identifc. M gndeam c s-ar
putea s fe de partea asta a debarcaderului. n
fa i la dreapta mea se ntindea un parc pentru
copii cu teren de joac amenajat i o piscin
mprejmuit.
Imaginea de la tiri nfi n fundal o parte din
nava de dragare mpreun cu digul i cu un ir de
stnci. Am continuat s naintez cu greu, pn
cnd am reuit s le vd pe toate aliniate. Nisipul
uscat era plin de urme de pai i erau semne c
plaja fusese traversat de vehicule. Acolo unde
valurile loveau malul, toate urmele fuseser terse.
Fr ndoial, echipa de investigaie cercetase
plaja n amnunime. Mi-am aruncat privirea n
jur fr s m atept s gsesc vreo dovad.

Dac ucizi un om aruncndu-l beat mort dintr-o


barc, nu prea rmn urme care s-i ofere indicii.
Barca a fost lsat s pluteasc n deriv i, dup
spusele lui Jonah, a fost adus de ape pn
aproape de dig.
Am tras n piept parfumul ameitor al mrii,
privind zbaterea nencetat a valurilor, rsucindum ncet pn ce am ajuns cu spatele la ocean,
privind nspre irul de moteluri aliniate dincolo de
bulevard. Se pare c Daggett murise ntre miezul
nopii i cinci dimineaa. M ntrebam dac ar
avea vreun rost s caut martori prin zon. Era
bineneles posibil ca Daggett nsui s f tiat
funia i s f vslit singur n larg. Dar, cu o
alcoolemie de 3,5 la mie, prea greu de crezut. Cu
o alcoolemie de 4 la mie un beiv este practic
anesteziat, incapabil de aciuni fzice precum
vslitul. Exista posibilitatea ca el s f ieit mai
nti din port i ca abia mai apoi, stnd n barc,
s f but pn cnd n-a mai tiut de el. Dar mi
venea greu s-mi imaginez o astfel de situaie. l
tot vedeam n minte mpreun cu cineva care

ateapt, pndete ca, n cele din urm, s-l


ridice de picioare i s-l arunce peste bord. O
mic lecie de not pe spate, Daggett. Rahat, nu te
descurci prea bine. Asta e, fraiere. Mori.
Cel mai greu ar f fost probabil s l urce n
barc, la ct de beat era, dar restul trebuie s f
fost floare la ureche.
M-am uitat n dreapta mea, unde un vagabond
btrn cu un crucior de cumprturi scormonea
ntr-un container de gunoi. Am traversat fia de
nisip i m-am ndreptat spre el. n timp ce m
apropiam, i-am vzut pielea aproape gri de
murdrie, ars de vnt i puin nroit de soare
sau de vinul marca Mogen David sau Mad Dog
20-20, cum este cunoscut printre oamenii strzii.
Omul avea peste aptezeci de ani i multitudinea
de haine purtate unele peste altele l fceau s
par masiv. Pe cap avea un fes de sub care se
revrsau uvie de pr aidoma moaelor unui
mop. Degaja un iz ca de bivol btrn. Mirosul
emana n valuri aproape vizibile, precum
reprezentrile sconcilor din desenele animate.

Bun, am zis.
i vzu de treab, ignorndu-m. Scoase o
pereche de pantof cu toc cui, pe care o studie
scurt nainte de a o ndesa ntr-un sac de plastic
pentru gunoi. Un ziar vechi de dou zile nu-i trezi
interesul. Cutii de bere? Ei bine, da, astea preau
s-i plac. Ddu la o parte o gletu de la KFC
O fust? O ridic i o examin cu un ochi critic
nainte de a o pune alturi de pantof. Cineva
aruncase o minge de plaj cu o gaur n ea.
Btrnul o puse deoparte.
Ai auzit de tipul care a fost gsit ieri pe plaj?
l-am ntrebat, fr s primesc un rspuns, de
parc eram o fantom care-i vorbete de pe lumea
cealalt. Am ridicat glasul. Am auzit c l-a vzut
cineva de pe-aici i a chemat poliia. Nu tii cumva
cine?
Se vede treaba c n-avea niciun chef s
vorbeasc despre asta. Evita cu hotrre s m
priveasc n ochi. Eram fr geant i n-aveam de
unde s-i dau o carte de vizit sau o bancnot de
un dolar pe post de recomandare. N-aveam dect

s-o las balt, aa c m-am ndeprtat. n timpul


sta, omul aproape c ajunsese la fundul
containerului, capul aproape c nu i se mai vedea.
Se alesese praful de tehnicile mele de interogare.
Pn s ajung la main, lumina sczuse, dar
mi-am dat seama c era ceva n neregul cu mult
nainte de a nelege despre ce e vorba. Portiera din
dreapta era ntredeschis, i am nlemnit. Vai,
nu! mi-am zis, apropiindu-m cu precauie, ca i
cum ar f putut f o bomb. Cineva se pare c
ncercase s foreze ncuietoarea cu un umera.
Ccciosul n-a reuit i atunci a spart pur i
simplu geamul i a deschis-o. Torpedoul era i el
deschis, iar toate lucrurile, mprtiate pe scaun.
Geanta mi fusese furat. Asta chiar c m-a
nfuriat, dar furia s-a transformat repede n
groaz. Am aplecat scaunul i mi-am scos
servieta. Cureaua cu care se nchidea fusese
tiat, iar arma mea dispruse.
Vai de mine! am nceput eu s m vicresc
i apoi am dat drumul la o serie de njurturi.
n liceu fusesem n gac cu nite biei ri care

m-au nvat s njur ca un birjar. Am folosit nite


combinaii la care nu m mai gndisem de ani
buni. Eram furioas pe mine, pentru c-mi
lsasem lucrurile la vedere, i pe nenorocitul care
m jefuise. Maina mea era una dintre ultimele
rmase n parcare i probabil c-i srise n ochi.
Am trntit ua i am pornit-o peste drum, tot n
picioarele goale, gesticulnd i mormind singur
ca un bolnav mintal. N-aveam nici mcar cteva
fse ca s sun la poliie.
n apropiere era un fast-food i am reuit s-l
conving pe buctar s dea un telefon la secie.
Apoi m-am ntors la main i am ateptat pn
cnd au ajuns poliitii. Pe cei doi poliiti de
patrul, Pettigrew i Gutierrez (Gerald i respectiv
Maria) i mai ntlnisem i acum cteva luni, cnd
fcuser o arestare n cartierul meu.
Acum ea ntocmi raportul, n timp ce el mormia
aprobator dnd din cap. Cei doi reuir s m
liniteasc ntru ctva, att ct era posibil,
chemnd un criminalist care veni i prelev
amprente. tiam cu toii c e inutil, dar asta m-a

fcut s m simt mai bine. Pettigrew spuse c o s


verifce n computer numrul de serie al pistolului
meu care, mulumesc lui Dumnezeu, era
nregistrat. Poate c avea s apar ulterior pe la
vreo cas de amanet i o s-l recuperez.
mi iubesc pistoletul, pe care l am de ani de
zile un cadou de la mtua care m-a crescut
dup moartea prinilor. Pistolul acela era un fel
de motenire, ceva ce ne lega n mod ciudat. Ea
m nvase s trag, cnd aveam opt ani. Nu s-a
cstorit niciodat i n-a avut copii. Cu mine a
experimentat toate ideile bizare pe care le avea
despre formarea caracterului unei femei. S trag
cu arma, simea ea, avea s m nvee s apreciez
sigurana i precizia. De asemenea, m putea
ajuta s dezvolt o bun coordonare ntre mn i
ochi, pe care o considera folositoare. M-a nvat
s tricotez i s croetez, ca s deprind rbdarea i
s-mi formez ochiul pentru detaliu.
A refuzat s m nvee s gtesc, considernd c
era plictisitor i n-ar f fcut dect s m ngrae.
Aveam voie s njur n prezena ei, dar trebuia s

ne controlm limbajul n preajma celor care s-ar f


putut simi jignii. Exerciiul fzic era important.
Moda, nu. Cititul era esenial. Dou din trei boli se
vor vindeca de la sine, spunea ea, aa c doctorii
puteau f n general ignorai, cu excepia cazurilor
n care avea loc vreun accident. n schimb, nu
exista scuz pentru o dantur proast, dei i
privea pe dentiti ca pe nite persoane care
nscoceau tot felul de planuri absurde pentru
gura omului. S-i scoi toate plombele vechi i s
le nlocuieti cu unele de aur era unul dintre ele.
Avea o mulime de astfel de principii pe care, n
majoritate, le respect i astzi.
Regula numrul unu i cea mai important,
indiferent de orice altceva, era independena
fnanciar. O femeie nu ar trebui niciodat, dar
niciodat, s fe fnanciar dependent de altcineva
i cu att mai puin de un brbat, pentru c, n
clipa n care devii dependent, lumea ncepe s
abuzeze de tine. Persoanele dependente din punct
de vedere fnanciar (tinerii, btrnii, nevoiaii) sunt
inevitabil tratate ru i nu au nicio alternativ. O

femeie ar trebui s aib ntotdeauna o cale


alternativ. Mtua mea era de prere c fecare
femeie ar trebui s-i dezvolte aptitudini cutate
pe pia i cu ct era pltit mai mult, cu att mai
bine. Orice demers feminin care nu avea drept
ultim scop independena putea f lsat deoparte.
Cum s faci rost de-un brbat nici mcar nu
aprea pe list.
Cnd eram n liceu, orele de economie obinuia
s le numeasc grozonomie i m luda i cnd
luam un cinci.
Considera mai potrivit ca bieii s ia lecii de
economie, iar fetele s nvee mecanic auto i
prelucrarea lemnului. S nu m nelegei greit, i
plceau (unii) brbai foarte mult, dar n-o interesa
s devin servitoarea sau sora medical a unuia.
Nu era mama nimnui, zicea ea, nici mcar a mea
i nu inteniona s se poarte astfel.
Toate acestea reprezentau motivul, destul de
mbrligat, pentru care mi voiam pistolul napoi,
dar asta este. Nu trebuia s le explic toate astea lui
G. Pettigrew i M. Gutierrez. Amndoi tiau c

lucrasem n poliie timp de doi ani i tiau ce


valoare are pistolul.
Cnd au prsit cu toii parcarea era deja
complet ntuneric i ncepuse s plou iar. Da,
asta mai lipsea!
M-am ntors acas i am nceput s fac o list cu
lucrurile care trebuiau rennoite, inclusiv permisul
de conducere, cardul de benzin, carnetul de
cecuri i Dumnezeu tie mai ce. Dac tot m
apucasem, am cutat i numerele gratuite la care
trebuia s anun pierderea crilor de credit, ale
cror serii le aveam pe o foaie n fetul cu dosare
de acas. n geant nu avusesem dect vreo
douzeci de dolari, dar m supra pierderea lor.
Toat povestea asta era prea enervant ca s m
mai gndesc la ea. Am fcut un du, mi-am pus
blugii, cizmele i un pulover i am plecat la Rosies
ca s mnnc ceva.
Rosies este o tavern de cartier, gestionat chiar
de Rosie, o unguroaic de vreo aizeci de ani,
scund i pieptoas, cu un pr vopsit a crui
culoare rocat arat, n ultimul timp, ca o

combinaie ntre gresia de teracot i dovleacul la


conserv, pentru plcint. Rosie este o absolutist
direct, autoritar i suspicioas cu strinii.
Gtete dumnezeiete cnd are chef, ns de obicei
vrea s-i impun ce s mnnci, la fecare mas.
Este protectoare, uneori generoas, adesea
iritant. De dragul linitii o supori, aa cum faci
cu bunica argoas a celui mai bun prieten. mi
place s merg la localul ei pentru c e fr
pretenii i foarte aproape de cas. Pentru c sunt
un client fdel, Rosie crede c are dreptul s m
cicleasc ceea ce n principiu e corect.
Cnd am intrat n local, n seara aceea se uit la
mine i apoi mi turn un pahar de vin alb din
rezerva personal. M-am dus la separeul meu
preferat, din spate. Sptarele banchetelor sunt
nalte, fcute din placaj negeluit, nnegrit, iar
cotierele sunt arcuite, ca la fotoliile stil. Rosie
apru i mi puse paharul cu vin n fa.
Cineva tocmai mi-a spart geamul mainii i
mi-a furat toate lucrurile la care ineam, inclusiv
pistolul, i-am spus.

Am nite sska leves22 pentru tine, m


anun ea. i dup aia o s-i aduc o salat de
elin, paprica de pui, cteva chifle bune fcute
de Henry, trudel cu varz i ciree prjite, dac
eti cuminte i termini tot din farfurie. Sunt din
partea casei, ca s mai uii de probleme, dar
gndete-te la un singur lucru ct mnnci dac
ai f avut un brbat, nimic din toate astea nu i sar f ntmplat i asta-i tot ce am de zis.
Am rs, pentru prima dat dup cteva zile
bune.

22

Sup de mcri (n lb. maghiar, n original) (n.

red.)

13
A doua zi de diminea, luni, am nceput
laborioasele
proceduri
pentru
nlocuirea
coninutului genii. M-am dus mai nti la
registrul auto, pentru c birourile se deschideau
de la 8.00. Am completat hrogriile necesare
pentru un nou permis i am pltit trei dolari
pentru un duplicat. De ndat ce s-a deschis
banca, mi-am anulat vechiul cont i am deschis
unul nou. Apoi m-am ntors la apartament, am
sunat n Sacramento, la Biroul de Securitate i
Investigaii, parte a Departamentului pentru
Protecia Consumatorului, i am cerut nlocuirea
permisului de detectiv particular. M-am narmat
cu un teanc de cri de vizit, din rezerv, i miam cutat o geant veche, pe care s o folosesc
pn reueam s-mi iau una nou.
M-am dus la farmacie, s-mi cumpr la loc toate
mruniurile pe care le car n geant pentru orice
eventualitate, cum ar f anticoncepionalele. La un

moment dat, va trebui s nlocuiesc i geamul de


la main. Greos de enervant.
N-am reuit s ajung la birou dect aproape de
prnz. Luminia care indica primirea unui mesaj
pe robot licrea insistent. Am aruncat deoparte
corespondena de diminea i ocolind biroul am
apsat pe buton, am ascultat mesajul n timp ce
deschideam ua dubl a balconului, s intre aer
proaspt.
Domnioar Millhone, sunt Ferrin Westfall,
numrul meu este 555-6790. Soia mea i cu
mine am discutat despre dorina dumneavoastr
de a vorbi cu nepotul nostru, Tony, i dac luai
legtura cu noi vedem ce se poate aranja. V rog
s nelegei c nu vrem s-l suprm. Suntem
ncredinai c, indiferent ce urmrii, modul n
care vei aborda chestiunile va f ct se poate de
discret.
S-a auzit un declic i legtura s-a ntrerupt.
Tonul fusese rece, perfect potrivit cu felul
ceremonios, bine organizat n care vorbise. Niciun
, nicio ezitare, niciun hiat pe tot parcursul

mesajului. Am ridicat apreciativ din sprncene.


Tony Gahan se afla pe mini bune. Bietul copil.
nainte de a le telefona mi-am fcut un ibric de
cafea i am ateptat pn ce am golit o jumtate
de ceac. Telefonul ri de dou ori nainte s mi
se rspund.
PFC, bun dimineaa, spuse femeia.
PFC se dovedi c nseamn Perforated
Formanek Corporation, o frm care distribuie
abrazivi industriali, polizoare, menghine, adezivi,
freze, burghie i unelte de nalt precizie. tiu
toate astea pentru c am ntrebat, iar ea mi-a
recitat ntregul inventar cu o voce aproape
cntat, gndind poate c eram n cutarea
vreunuia dintre produsele enumerate. I-am cerut
s-mi fac legtura cu Ferrin Westfall, iar ea mi
mulumi pentru solicitare.
Se auzi un clic, apoi vocea lui:
Westfall, zise.
Am spus cine sunt. Urm o clip de tcere,
menit (poate) s m intimideze. Am rezistat
tentaiei de a m lansa ntr-o conversaie inutil,

lsnd ca pauza s se prelungeasc dup bunul


lui plac.
Vom aranja ca Tony s fe disponibil astsear, ntre apte i opt, dac v convine i
dumneavoastr, spuse n cele din urm i mi
ddu adresa.
Prea bine, mulumesc, am zis, adugnd n
gnd Boule i am nchis.
M-am lsat pe sptarul scaunului i mi-am
proptit picioarele pe birou. Pn acum, ziua se
dovedise de tot rahatul. mi voiam geanta napoi.
mi voiam pistolul. Voiam s-mi pot vedea mai
departe de via i s nu-mi mai pierd timpul cu
toate stupizeniile birocratice. Am privit nspre
balcon. Cel puin, deocamdat nu ploua. Mi-am
tras mai aproape corespondena i am nceput s-o
parcurg. Erau mai ales pliante de reclam, nimic
interesant.
M frmnta gndul la John Daggett i la
cltoria lui cu barca n larg. Ieri, ideea de a cuta
martori pe plaj mi se pruse lipsit de sens.
Acum nu mai eram att de sigur. Se putea s-l f

vzut cineva. Un om care umbl beat atrage


atenia, mai ales la o or cnd nu prea mai e
nimeni pe strad. Oaspeii cazai peste weekend la
motelurile de pe plaj deja plecaser probabil, dar
poate c nu strica totui s ncerc. Am apucat
jacheta i cheile de la main i am cobort pe
scara de serviciu.
Volkswagenul meu arta tot mai nasol de fecare
dat cnd ddeam cu ochii de el. E un model
vechi de paisprezece ani, bej, plin de rugin i de
urme de lovituri. Iar acum mai avea i geamul din
fa, dreapta, spart. Nu era nici pe departe o
main de calitate, dar i scosese banii. De cte
ori m gndesc s-mi cumpr o main nou simt
un gol n stomac. N-am chef s m nham la rate,
la creterea primei de asigurare sau la taxe auto
piperate. Acum pltesc douzeci i cinci de dolari
pe an, ceea ce-mi convine. Am ntors cheia n
contact i motorul a pornit din prima. Am
mngiat uor bordul, am ieit din parcare i am
luat-o pe State Street, nspre plaj.
Am parcat pe Cabana, chiar vizavi de intrarea pe

chei. Opt moteluri stau nirate de-a lungul


bulevardului, toate cu camere peste aizeci de
dolari pe noapte. Eram n extrasezon i totui nu
aveau camere libere. Am nceput cu primul dintre
ele, Sea Voyager, unde m-am prezentat
directorului, am aflat cine fusese la recepie vineri,
acum o sptmn, mi-am lsat numele i o carte
de vizit pe spatele creia am scris un mesaj. Ca
multe alte aspecte ale acestei meserii, i
investigaiile fcute din u n u cer o rbdare de
fer i o predilecie pentru repetiie, care nu vin de
la sine. E nevoie de strdanie pentru ansa chiar
infm ca undeva cineva s-i ofere un detaliu care
s se dovedeasc util. Dup ce am terminat i cu
ultimul motel, m-am ntors la main i m-am
ndreptat spre port, aflat la mai puin de un
kilometru.
De ast dat am oprit lng cldirea Forelor
Navale, n parcarea din apropierea portului. Zona
nu avea prea mare circulaie pietonal. Cerul era
acoperit de nori, iar n aer se simea un miros
puternic de pete proaspt i de motorin. Am

mers agale de-a lungul aleii care mrginete dana


portului, cu cel aproape un kilometru de docuri ce
pot s gzduiasc o mie o sut de ambarcaiuni.
Un doc din lemn lat ct o osea nainteaz mult n
ap, iar la capt are o macara i troliuri pentru
ridicarea brcilor. Se zrea docul pentru
alimentarea cu combustibil i cel pentru vasele
strine, unde doi brbai fxau odgoanele unei
brci mari cu motor cu care se prea c tocmai
sosiser.
La dreapta se nirau cteva negouri cu specifc
portuar o pia de pete care avea deasupra un
restaurant cu specifc marin, un magazin care
vindea articole de navigaie i de pescuit, un
centru de scufundri, dou frme de iahturi.
Faadele cldirilor erau din lemn, cu vopselele
decolorate pn la gri, din pricina condiiilor
climaterice. Aveau copertine de un albastrudeschis care parc oglindeau albastrul huselor
care protejau brcile din port.
M-am oprit pentru o clip n faa unei vitrine,
privind la fotografile cu ambarcaiuni de vnzare

catamarane, iahturi de lux, nave cu pnze ale


cror cabine puteau s gzduiasc pn la ase
persoane. Exist n port i o comunitate mic de
locuine plutitoare oameni ale cror reedine
principale sunt chiar propriile brci. Ideea m
atrgea ntr-o oarecare msur, dar aveam reineri
cnd m gndeam cum ar f s foloseti o toalet
chimic n mijlocul nopii sau s faci du n bile
publice din port. Am traversat aleea i m-am
aplecat peste balustrada de fer, privind nspre
pdurea aerian de catarge dezgolite.
Apa era verde-nchis. Pietre mari, scufundate n
adncurile ntunecate, semnau cu nite ruine.
Nu prea se vedeau peti. Am ochit doi crabi mici
care se trau pe bolovanii de la marginea apei, dar
n bun msur adncurile preau reci i sterile,
lipsite de via marin. O sticl de bere se odihnea
pe un strat de nisip i noroi. Nu foarte departe,
erau ancorate dou brci ale patrulei portuare.
Am zrit un rnd de brci legate la unul dintre
docuri, ceea ce mi-a trezit interesul. Patru docuri
sunt nchise i nu se poate intra dect cu ajutorul

unei cartele deinute de Cpitnia Portului, dar


acesta era deschis publicului. M-am apropiat pe
ramp, s m uit mai atent. Erau n jur de
douzeci i cinci de brci mici, majoritatea ntre
doi i trei metri. Nu aveam de unde s tiu dac
Daggett luase vreuna dintre ele, dar un lucru este
cert: dac tai funia uneia, trebuie s vsleti pn
la captul docului, s-l ocoleti i apoi s
traversezi portul. Apa este aici lipsit de cureni,
iar o barc lsat s pluteasc n-ar face dect s
se loveasc de piloni, fr s se deplaseze nicieri.
M-am ntors i am luat-o la stnga, pe alee,
pn la primul doc. La captul rampei se vedeau
gardul din srm i poarta ncuiat. Am zbovit
pe alee urmrind trectorii. n cele din urm, am
vzut apropiindu-se un brbat de vrst mijlocie
ntr-o mn cu cartela i n cealalt cu o plas cu
cumprturi. Era ngrijit, avea musculatura bine
conturat i un bronz de culoarea pielii
netbcite. Purta bermude, espadrile i un
pulover larg de bumbac prin deschiztura cruia
i ieea un smoc de pr ncrunit, de pe piept.

M scuzai, am zis. Locuii aici?


Da, zise, oprindu-se i privindu-m curios.
Faa i era plin de riduri, aidoma unei pungi de
hrtie maro care a fost mototolit, apoi desfcut
i refolosit.
Pot s intru cu dumneavoastr? ncerc s
gsesc oarece indicii n cazul brbatului care a fost
adus de apa la rm, smbt.
Sigur, venii. Am auzit despre asta. Barca pe
care a furat-o aparinea unui prieten de-al meu.
Apropo, eu sunt Aaron. Dumneavoastr?
M numesc Kinsey Millhone, am zis,
ncercnd s in pasul cu el. De ct timp locuii
aici?
De ase luni. Eu i soia mea ne-am
desprit, i ea a rmas cu casa. Traiul pe o
ambarcaiune reprezint o schimbare de bun
augur. Sunt muli oameni de treab pe aici.
Lucrai n poliie?
Sunt detectiv particular. Dumneavoastr cu
ce v ocupai?
Eu sunt agent imobiliar, zise. Cum ai ajuns

s facei asta?
A introdus cartela i a deschis poarta. O inu
aa pn am trecut. M-am dat deoparte ca s o ia
el nainte.
Am fost angajat de fica celui mort.
M refeream la ocupaia dumneavoastr.
Aaa. Am lucrat n poliie, dar nu mi-a plcut.
Munca de teren era plcut, dar nu i partea care
ine de birocraie. Acum sunt liber-profesionist i
sunt mai mulumit.
Am trecut pe lng un crd de pescrui care se
buluceau asupra unui obiect care plutea la
suprafaa apei. ipetele lor i atrgeau i pe alii,
care veneau n zbor cu viteza unor rachete, de la o
distan de aproape jumtate de kilometru.
Avocado, zise Aaron alene. Pescruii se dau
n vnt dup ele. Asta-i barca mea.
Se opri n dreptul unui trauler Chris-Craft23 de
vreo unsprezece metri, cu dou motoare diesel,
legat de doc printr-o punte mobil.
23

Marc american de ambarcaiuni de lux, mai ales

din lemn nobil (n. red.)

Dumnezeule, ce barc frumoas!


V place? Poate gzdui opt persoane, zise
mulumit, apoi sri pe punte, se ntoarse i mi
ntinse mna. Desclai-v i venii Ia bord ca s
aruncai o privire. Vrei ceva de but?
Mai bine nu, mulumesc. Mai am multe
lucruri de rezolvat. M ntrebam dac se poate smi facei cunotin cu cel a crui barc a fost
furat.
Aaron ridic din umeri.
N-am cum s v ajut. E plecat la pescuit
toat ziua, dar a putea s-i dau numele i
numrul dumneavoastr de telefon, dac dorii.
Cred c barca a fost luat de poliie, aa c, dac
vrei s o vedei, mai bine vorbii cu ei.
De la poliie nu m ateptam s aflu ceva, aa c
m-am gndit s las o porti deschis, pentru
orice eventualitate. Am scos o carte de vizit i,
nainte s i-o dau, am scris pe spate numrul
meu de telefon de acas.
Spunei-i s-mi dea un telefon dac tie ceva,
am adugat.

V spun eu cu cine ar f mai bine s vorbii.


Mergei la al aselea ponton i vedei dac este
acas cel care locuiete acolo. Barca se numete
Seascape. Pe proprietar l cheam Philip Rosen.
tie toate brfele de pe-aici, poate o s v fe de
ajutor.
Mulumesc.
Seascape era o ambarcaiune marca Flicka, de
vreo apte metri i jumtate, o goelet cu velatur
cu verg i un catarg de ase metri, punte din
lemn de tec i carcas din fbr de sticl care imita
lemnul.
Alo, am strigat eu prin ua deschis a
cabinei, ciocnind n acoperi.
Philip Rosen i fcu apariia, ferindu-i capul n
timp ce urca scrile, o artare complet ilar: era
unul dintre cei mai nali oameni pe care-i
vzusem, cu excepia baschetbalitilor. Avea
probabil vreo doi metri i era construit la pe scar
mare: mini i picioare uriae, cap mare, cu o
claie de pr rocat, o fa lat cu barba i mustaa
rocate, la bustul gol i n picioarele goale. Cu

excepia blugilor tiai, prea un viking rencarnat


ntr-o fin nedemn de el. M-am prezentat i iam spus c Aaron m trimisese s vorbesc cu el.
I-am povestit pe scurt ce m interesa.
Ei bine, eu nu i-am vzut, dar i-a vzut o
prieten de-a mea. Venea pe la mine i a trecut pe
lng ei n parcare. Un brbat i o femeie. Mi-a zis
c btrnul era beat cri i de-abia se mai inea
pe picioare. Feticana care era cu el se chinuia din
rsputeri s-l in pe picioare.
Avei idee cum arta fata?
Nu. Dinah nu mi-a spus. Dar v pot da
numrul ei de telefon, dac vrei s o ntrebai
despre asta.
V-a f recunosctoare, am zis. Cam pe la ce
or se ntmpla?
A zice c pe la dou i un sfert. Dinah
lucreaz ca osptri la Wharf i termin
programul la dou. tiu c nu a rmas ea s
nchid n noaptea aia i face numai cinci minute
pn aici. i, zu, de-ar putea s umble pe ap, ar
scurta-o peste port i ar face cam ct i ia ca s

ajung pn-n parcare.


Acum e la serviciu?
Luni dup-mas? Se poate. Nu-i tiu
programul pe sptmna asta, dar nu stric s
ncercai. O gsii n salonul de cocteiluri. O tip
rocat. Nu se poate s n-o remarcai dac este
acolo.
Ceea ce se dovedi corect. Am condus mai bine de
o jumtate de kilometru de la doc pn la
debarcader i, odat ajuns, am lsat maina n
grija valetului din parcarea restaurantului. Apoi
am urcat scrile exterioare pn la terasa din
lemn de la etaj. Dinah venea de la bar i se
ndrepta spre o mas din col, ducnd pe o tav
nite pahare cu Margarita. Prul ei era mai mult
portocaliu dect rocat, o nuan prea morcovie ca
s fe natural. Cu tocuri, avea n jur de un metru
optzeci i doi, purta dresuri din plas, de culoare
nchis, i un costum de marinar bleumarin cu
fust foarte scurt. Avea pe cap o beret de
marinar i se purta ca i cum de mic tia s
deosebeasc tribordul de babord.

Am ateptat s termine de servit buturile i s


se ntoarc la bar.
Dinah?
Se uit la mine ntrebtoare. De aproape, am
vzut c faa i era acoperit cu pistrui i c avea
un nas lung i ascuit. Purta gene false, care
artau ca o mulime de virgule nconjurndu-i
ochii cprui-deschis i care i ddeau un aer de
continu mirare. I-am explicat scurt ce m
intereseaz.
tiu cine era btrnul, am repetat,
rbdtoare. Dar a vrea s aflu cine era femeia
care l nsoea.
Dinah ridic din umeri.
Nu-i pot spune mare lucru. I-am vzut doar
n fug. Adic, erau ceva lumini n port, dar nu
ndeajuns. i mai i ploua cu gleata.
Cam ci ani crezi c avea?
Era tnr. Douzeci, poate. Blond. Nu prea
nalt, cel puin n comparaie cu el.
Avea prul lung scurt? Era plinu? Avea
sni mici?

Ce conformaie avea nu tiu. Purta un


balonzaid sau un fel de balonzaid, n orice caz.
Prul era lung pn la umeri, nu prea ondulat.
Destul de des.
Era drgu?
Rmase o clip pe gnduri.
Doamne, tot ce-mi amintesc e c m
gndeam c se ntmpl ceva. El era o ruin.
Mirosea de la o pot a bourbon. Pfui! De fapt,
m-am gndit c putea f o prostituat i voia s-l
fure. Aproape c m pregteam s-i spun vreo
dou, dar mi-am dat seama c nu era treaba mea.
El se simea minunat, dar tii cum e. La ct de
beat era, chiar putea s-l goleasc.
Ei bine, a fcut-o. Mai golit dect un mort,
nici nu se poate.

14
Cnd am plecat de la restaurant era deja ora
14.00 i aerul devenise rece i umed. Sau poate
c, de fapt, imaginea neclar a nsoitoarei lui
Daggett era cea care mi ddea fori. Fusesem
aproape convins c a mai fost cineva cu el n
noaptea aia i acum lucrul se confrmase nu
dovedea c ea l-a omort, dar acum aveam o idee
despre cum au decurs evenimentele care au dus
la moartea lui i imaginea iluziv a nsoitoarei lui,
acel cellalt de a crui fantomatic urm
reuisem s dau.
Din descrierea lui Dinah, primul nume care mia venit n minte a fost al Lovellei Daggett.
nfiarea ei de trfuli blond m dusese cu
gndul c se prostitua, cnd am ntlnit-o n L.A.
Pe de alt parte, multe dintre femeile pe care le
cunoscusem n acest caz erau tinere i blonde:
Barbara Daggett, sora lui Billy Polo, Coral,
Ramona Westfall i chiar Marilyn Smith, mama

celuilalt copil ucis. Va trebui s stabilesc exact


unde a fost fecare n noaptea crimei; chestiune
delicat, pentru c nu i pot obliga s vorbeasc,
dac nu vor. Poliitii au dreptul i mijloacele
necesare pentru asta. Un detectiv particular n-are
nimic.
ntre timp, am trecut i pe la banc, s iau cecul
din cutia de valori. Am oprit la o cafenea, am luat
un prnz rapid, apoi mi-am petrecut dup-amiaza
la birou, ca s recuperez din completatul
hroagelor. La 17.00 am ncuiat i m-am dus
acas, pierznd vremea pn la 18.30 cnd am
pornit-o spre casa familiei Westfall pentru a m
ntlni cu Tony Gahan.
Acetia locuiau ntr-o zon numit Close, pe o
strad nfundat, cu stejari pe ambele pri, lng
Muzeul de Istorie Natural. Dincolo de nite pori
de piatr, am ptruns cu maina n tcerea
ntunecat a zonei rezideniale. Aceasta gzduia
numai opt case, toate n stil victorian. Cartierul
nc seamn cu o comunitate rural inexplicabil
extras din trecut. Proprietile sunt nconjurate

cu ziduri joase din piatr, iar zonele verzi


debordeaz de bambui, iarb de pampas i ferigi.
Pn cnd am ajuns se ntunecase de tot i
Close era nvluit n cea. Era o zon cu foarte
mult vegetaie abundent dup recentele ploi i
care mprtia un miros puternic. Pe strad era
un singur felinar, ascuns dup ramurile unui
copac.
Am gsit numrul casei pe care o cutam, am
parcat pe strad i am luat-o pe crarea ce ducea
la ua din fa. Casa avea o nuan bejulie, un
singur nivel i era fcut din lemn, cu o verand
mare i obloane albe. Mobila de pe verand, din
rchit vopsit tot n alb, avea perne alb cu bej.
Dou suporturi pentru plante n stil victorian, de
asemenea, din rchit mpletit, susineau ghivece
cu ferigi luxuriante. Totul era mult prea perfect
pentru gustul meu.
Am sunat, refuznd s privesc prin ovalul din
sticl gravat al uii. Bnuiam c interiorul este ca
din reviste, un amestec elegant ntre vechi, nou i
extravagant. Bineneles c percepia mea se

datora i felului nepoliticos n care m tratase


Ferrin Westfall, dar i ostilitii fie a Ramonei.
Ramona Westfall veni la u i m pofti
nuntru. Am vorbit pe un ton amabil, dar nu mam dat peste cap cu admiratul locuinei, care, la
prima vedere, prea ntr-adevr perfect. M-a
condus n camera de zi i apoi s-a retras,
nchiznd ua glisant de stejar n urma ei. Am
ateptat, uitndu-m atent la podea. Pe hol se
auzea rumoare. Dup cteva momente, ua s-a
deschis i n camer a intrat un brbat care se
prezent drept Ferrin Westfall ca i cum nu mia f dat seama. Am dat mna cu el.
Era nalt i slab, chipe, dei cu o expresie de
ghea, i avea prul crunt. Ochii de culoare
verde-nchis erau la fel de lipsii de cldur ca i
apele portului. Prea a se ascunde ceva n
adncuri, dar nicio scnteie de via. Purta
pantaloni gri-nchis i un pulover gri, din camir
moale, care te mbia s-l atingi. Mi-a propus s
iau loc, ceea ce am i fcut.
M cercet o clip, scanndu-mi pe rnd

cizmele, blugii tocii, puloverul de ln care


ncepuse s se road la coate. Eram hotrt s
nu m las afectat de privirea lui dezaprobatoare,
dar asta reclama un oarecare efort. L-am privit
impasibil i m-am ferit de nimicitoarea sa
cntrire imaginndu-mi-l pe bud, cu pantalonii
scuri lsai n vine.
Tony va veni imediat, zise n cele din urm.
Ramona mi-a spus despre cec. M ntreb dac la putea examina.
Am scos cecul din buzunarul blugilor i l-am
netezit, ntinzndu-i-l ca s arunce o privire peste
el. M gndeam dac nu cumva i nchipuie c
era falsifcat, furat sau chiar contrafcut. l
examin pe amndou prile i mi-l napoie,
aparent satisfcut c e original.
De ce a venit domnul Daggett la
dumneavoastr cu acest cec? ntreb.
Nu sunt foarte sigur. Mi-a spus c ncercase
s-l gseasc pe Tony la vechea lui adres. Cum
n-a avut noroc, m-a rugat pe mine s o fac i s i-l
nmnez.

tii cum a fcut rost de bani?


Iari simeam un imbold protector. Chiar nu
era treaba lui. Probabil voia s se asigure c
Daggett nu intrase n posesia banilor prin mijloace
dubioase: droguri, prostituie, vnzare de cini i
pisici ctre laboratoare, pentru experimente
medicale.
I-a ctigat la curse, am spus.
Personal, nu credeam partea asta din povestea
lui Daggett, dar nu m deranja dac Ferrin o
nghiea. Dar nici el nu prea prea convins.
Ai prefera s fi singur cu Tony? schimb el
subiectul.
Oferta m-a luat prin surprindere.
Da, a vrea. Chiar a vrea s ies cu el undeva,
s bem o cola.
Nu cred s fe vreo problem, cu condiia s
nu stai foarte mult. Mine este zi de coal.
Sigur. Suntei foarte amabil.
Se auzi o btaie n u. Domnul Westfall se
ridic i se duse pn la u.
Trebuie s fe Tony, spuse.

Uile glisar ntr-o parte i Tony Gahan intr.


Arta copilros pentru cei cincisprezece ani ai lui.
Probabil c avea cam un metru aizeci i apte i
vreo cincizeci i ase de kilograme. Unchiul lui m
prezent. Ne-am dat mna cu stngcie. Tony
avea ochii cprui-nchis, prul i era castaniu i
avea tunsoare plcut, ceea ce mi s-a prut bizar.
Majoritatea liceenilor pe care i-am vzut n ultima
vreme arat toi de parc-ar f tratai pentru aceeai
boal a scalpului. Bnuiam c tunsoarea era o
concesie fcut ideilor despre bunul-gust ale lui
Ferrin Westfall i m ntrebam cum se mpca
Tony cu asta.
Putiul era ncordat. Prea c ncearc disperat
s-i mulumeasc pe cei din jur. Se uita prudent
ctre unchiul su, cutnd n privirea lui semnale
despre ceea ce se ateapt de la el i cum ar trebui
s se comporte. Era dureros s-l vezi.
Domnioara Millhone ar vrea s te scoat la o
cola, ca s stea de vorb cu tine, zise domnul
Westfall.
Cum aa? ntreb Tony cu voce rguit.

Arta de parc ar f fost trsnit de fulger i miam amintit ntr-o clipit ct de mult mi displcea
s mnnc sau s beau n prezena unor aduli
necunoscui, cnd eram ca el. Statul la mas
nseamn doar o serie de capcane, atunci cnd nu
stpneti nc deprinderile impuse de normele
sociale. Nu voiam s-l necjesc i mai tare, ns
eram convins c n-ar f fost posibil s port o
discuie normal cu el n acea cas.
O s-i explice ea despre ce e vorba, i
rspunse domnul Westfall. Dar, bineneles, nu
eti obligat s te duci. Dac preferi s rmi acas,
spune-mi numai.
Afrmaia unchiului, dei neutr n aparen,
ascundea totui cteva inflexiuni marginale
neltoare, pe care Tony nu reui s le descifreze.
Cuvntul numai l d peste cap, mi-am zis eu, i
nici bineneles nu-l ajut prea tare.
Tony se uit la mine, ridicnd scurt din umeri.
E n regul, cred. Chiar acum?
Domnul Westfall confrm, dnd din cap.
N-o s stai mult. Dar o s ai nevoie de

jachet, desigur.
Tony iei spre hol, iar eu l-am urmat, ateptnd
pn ce i-a gsit geaca, n debara.
M gndeam c la cincisprezece ani ar putea si dea i singur seama dac are nevoie de jachet
sau nu, dar nimeni nu mi ceru prerea despre
asta. Am deschis ua de la intrare i i-am inut-o
pn a ieit. Domnul Westfall ne privi cteva clipe
i apoi nchise ua dup noi. Doamne, m
simeam ca la o ntlnire. Aproape c am jurat s-l
aduc napoi pn la 22.00. Absurd!
Am bjbit prin ntuneric pn la main.
Mergi la liceul Santa Teresa?
Exact.
n ce clas?
A zecea.
Ne-am urcat n main. Tony ncerc s coboare
fereastra spart, ns fr succes. Un ciob se auzi
cznd n interiorul portierei. n cele din urm
renun.
Ce s-a ntmplat? m ntreb.
Am fost neglijent, am zis, fr s mai adaug

nimic.
Am ntors maina i m-am ndreptat pe State
Street, spre Clockworks, un local cam prginit,
murdar i corupt pe unde-i fac veacul putanii
un soi de teren de instrucie pentru tinerii
infractori. Tinerii vin aici (cu siguran drogai) s
bea coca-cola, s fumeze igri de cuioare i s
fac pe durii. Prima dat m adusese aici un puti
de aptesprezece ani, cu prul roz, trafcant de
droguri, pe care l chema Mike i care ctiga mai
muli bani dect mine. Nu l-am mai vzut din
iunie, dar am tendina s m mai uit dup el prin
ora.
Am lsat maina ntr-o parcare mic din spate i
am intrat pe ua din dos. Localul este lung i
ngust, vopsit n gri-nchis. Tavanul nalt, acoperit
de neoane circulare, mprtia lumini roz i
albastre. O serie de instalaii cinetice, artnd
precum gigantice mecanisme de ceas, se roteau n
aerul ncrcat de fum. n weekend zgomotul este
asurzitor, muzica find dat att de tare nct
podelele vibreaz. n timpul sptmnii e linite i

o intimitate bizar. Am gsit o mas, iar eu m-am


dus la bar s aduc dou sticle de cola. Cineva m
btu pe umr i cnd m-am ntors l-am vzut pe
Mike. Eram bucuroas de revedere.
Tocmai m gndeam la tine! i-am spus. Ce
mai faci?
O uoar roea i urc n obraji i mi arunc
un zmbet seductor.
Sunt bine. Tu ce-ai mai fcut?
Nimic interesant, am zis. Frumoas frez.
nainte avea o creast mohawk, vopsit n roz,
un ir epos pe mijlocul capului care era ras n
rest. Acum avea prul aranjat ntr-o serie de
vltuci purpurii, fecare prins cu cte un elastic
de cauciuc i cu vrfurile vopsite n alb. Lsnd
prul deoparte, putiul arta bine, avea tenul
curat, ochii verzi i dantura frumoas.
De fapt, am continuat, m pregtesc s stau
de vorb cu biatul de colo un coleg de coal
de-al tu.
Aa?
Se ntoarse spre Tony i l examin rapid.

l cunoti?
L-am mai vzut. Nu frecventm aceleai gti.
i opri din nou privirea asupra lui Tony i am
crezut c vrea s mai spun ceva, dar n-a fcut-o.
Ce mai nvri? l-am ntrebat. Tot droguri?
Cine, eu? Nici vorb. i-am spus c o s
renun, mi zise pe un ton ce prea sincer, dei
ochii spuneau bineneles contrariul.
Oricum, nu voiam s tiu dac fcea ceva ilegal,
aa c am schimbat subiectul.
Cu coala cum merge? Termini anul sta?
n iunie. Am trimis cereri de nscriere pe la
faculti i tot restul.
Serios?
Nu-mi ddeam seama dac i btea joc de mine
sau nu, i el nelese asta n privirea mea.
Am note bune, protest. Nu sunt ca toi
fraierii de prin licee, s tii. Cu banii pe care i am
pot s merg oriunde mi doresc. Asta nseamn
libera iniiativ.
M fcu s rd.
Absolut, am spus, n timp ce plteam cele

dou cola pe care barmania le pusese pe tejghea.


Acum trebuie s m ntorc la nsoitorul meu.
M bucur c te-am vzut, zise. Ar trebui s
mai treci pe aici ca s mai vorbim.
Poate c am s o fac.
I-am zmbit, dar n sinea mea scuturam din
cap. Un mucos pus pe flirturi. M-am ndreptat
spre masa la care sttea Tony, i-am ntins o cola i
m-am aezat.
l cunoti pe tipul la? m ntreb cu
pruden.
Cine, Mike? Da, l cunosc.
Tony i mut privirea asupra lui i apoi din nou
spre mine, privindu-m aproape cu respect, a
putea spune. Poate c nu eram chiar o ciudat,
pn la urm.
i-a spus unchiul tu despre ce e vorba? l-am
ntrebat.
Oarecum. A spus ceva despre accident i
despre beivanul la.
Te deranjeaz dac vorbim despre asta?
Ridic din umeri n loc de rspuns, evitnd s

m priveasc n ochi.
Am neles c tu nu erai n main, am zis.
i netezi ntr-o parte prul de pe frunte.
h. M certasem cu mama. Ei mergeau la
bunica, era o petrecere de Pati, i eu n-am vrut
s merg.
Bunica ta mai locuiete nc n ora?
E ntr-un azil acum, se fi el pe scaun. A
avut un atac cerebral.
E bunica din partea mamei?
Nu m interesa n mod special niciunul dintre
aceste lucruri, dar speram ca putiul s se
relaxeze i s-i dea drumul.
Da, zise.
Cum e s locuieti mpreun cu mtua i
unchiul tu?
E bine. Nu e mare scofal. El m critic tot
timpul, dar ea e amabil.
Mtua ta mi-a spus c ai unele probleme la
coal.
i?
Eram doar curioas. Mi-a zis c eti foarte

inteligent, dar c notele tale sunt de rahat. M


ntrebam cum st treaba.
coala e de rahat, zise. i mai e vorba c numi place s-i bage orice agarici nasul n treburile
mele.
Serios? am zis i am sorbit din cola.
Ostilitatea pe care mi-o arta cretea asemenea
apelor unui ru care se umfl i voiam s l las
puin, s se mai retrag fluxul. Nu-mi psa c
njur. Puteam oricnd s m ntrec cu el la
njurturi.
Vznd c nu reacionez, curm tcerea:
ncerc s obin note mai bune, rosti, oarecum
cu ranchiun. Dar trebuie s fac i tmpeniile alea
de matematic i chimie. D-aia am notele astea.
Ce materii i plac? Engleza? Arta?
Eti un fel de psiholog sau ceva n felul sta?
ezit el.
Nu, sunt detectiv particular. Credeam c tii
asta.
M privi cu ochii mari i zise:
Nu pricep. i ce treab ai tu cu accidentul?

Cel care s-a fcut vinovat de accident mi-a


cerut s te gsesc i s-i dau asta, am spus,
scond cecul pe mas. E un cec n valoare de
douzeci i cinci de mii de dolari, am continuat, n
timp ce el l-a luat n mn.
De ce?
Nu sunt prea sigur c tiu. Cred c John
Daggett spera s se revaneze pentru ceea ce a
fcut.
Tony era vdit confuz i furios.
N-am nevoie, zise. De ce mi-l dai mie? i
Megan Smith a murit, tii, la fel tipul la Doug.
Primesc i ei bani sau doar eu?
Doar tu, din cte tiu eu.
Atunci n-ai dect s-l iei napoi, n-am nevoie
de el. l ursc pe boorogul la nemernic.
Arunc cecul pe mas i l mpinse nspre mine.
Uite ce e, am zis, ateapt s-i spun nti
ceva. Treaba ta, tu trebuie s decizi, sincer!
Depinde numai de tine. Mtua ta s-a simit
jignit de aceast ofert i pot s neleg de ce.
Nimeni nu te poate obliga s accepi banii, dac

nu-i vrei. Dar mai nti ascult-m, bine?


Tony se uita fx, undeva n partea opus a
ncperii, cu faa inflexibil.
Tony, am cobort eu vocea, e adevrat c
John Daggett era un beiv i un om de nimic, dar
a fcut o fapt pe care a regretat-o apoi i cred c
ncerca s se revaneze cumva. Mcar atta merit
poi s-i recunoti. Nu refuza ceea ce i se ofer
fr s te gndeti bine mai nti.
Pentru ceea ce a fcut, nu vreau bani.
N-am terminat nc. Las-m s-mi duc
vorba la capt.
Buzele i tremurau. i terse n grab ochii cu
mneca gecii, dar nu se ridic s plece.
Oamenii mai greesc, i-am spus. Uneori fac
lucruri pe care n-au intenionat s le fac. Daggett
nu a ucis pe nimeni n mod voit
E un beivan mpuit! Era pe strada aia de
rahat, la ora nou, n dimineaa aia de rahat. Tata
i mama, i Hilary zise, cu vocea frnt, fcnd
efortul s-i pstreze controlul. Nu vreau nimic de
la el. l ursc de moarte i nu vreau rahatul la de

cec.
De ce nu ncasezi banii ca apoi s faci o
donaie?
Nu! Ia-l tu. D-i-l napoi i spune-i c am zis
s-l ia toi dracii.
Nu pot, e mort. A fost ucis vineri noapte.
Bine. M bucur. Sper c i-au smuls inima din
piept, pentru c o merita.
Poate c da. Dar se poate s f simit ceva
pentru tine i voia s-i dea napoi ceva din ce i-a
rpit.
Cam ce anume? S-a terminat, toi sunt mori.
Dar tu nu eti, Tony. Trebuie s gseti o cale
de a-i duce viaa mai departe
Hei! Asta i fac, da? Dar nu sunt obligat s
ascult tot rahatul sta! Ai spus ce-ai avut de spus
i acum vreau s merg acas.
Se ridic, plin de furie, cu tot trupul eapn. Se
ndrept iute spre intrarea din spate, aruncnd
scaunele la o parte din calea lui. Am apucat cecul
i m-am dus dup el.
Cnd am ajuns n parcare, l-am gsit dnd cu

picioarele n rmia de geam a portierei mainii.


Am dat s protestez, dar apoi m-am oprit.
Ei, de ce nu, m-am gndit. Oricum, tot trebuia
s nlocuiesc blestematul de geam. Am stat i lam privit fr s scot un cuvnt. Cnd a terminat,
s-a sprijinit de main i a nceput s plng.

15
Cnd am ajuns cu el acas, Tony redevenise
calm i tcut, ca i cum nimic neobinuit nu s-ar
f ntmplat. Am oprit n faa casei. Iei, trnti ua
i o lu pe alee, fr s scoat vreun cuvnt. Eram
convins c nu o s povesteasc unchiului i
mtuii lui despre ieirea pe care o avusese, ceea
ce era n avantajul meu, pentru c promisesem
s-i vorbesc fr s-l supr. Bineneles, cecul lui
Daggett era tot la mine i m ntrebam dac nu voi
f nevoit s-l car n veci dup mine, ncercnd n
van s conving pe cineva s m scape de el.
Cnd am ajuns acas, mi-a luat douzeci de
minute s descarc maina. Dei ncerc s pstrez
o curenie desvrit n apartament, calitile
mele organizatorice nu i-au prelungit niciodat
efectele i asupra mainii. Bancheta din spate este
de obicei ticsit de dosare, cri de drept, servieta,
mormane de haine amestecate pantof, dresuri,
jachete, plrii. Unele dintre haine le folosesc

pentru deghizri, n diferitele situaii n care m


pune profesia mea.
Am ngrmdit totul ntr-o cutie de carton i mam dus n curtea din spatele casei, unde se afl
intrarea n apartamentul meu. Am deschis lactul
ldiei aflate pe veranda din spate, am pus cutia
acolo i am ncuiat lactul la loc.
Cnd am ajuns la u, am zrit rsrind din
ntuneric o siluet.
Kinsey?
Am tresrit, dndu-mi seama trziu c era Billy
Polo. Nu puteam s-i disting trsturile n
ntuneric, dar vocea era a lui.
Dumnezeule, ce caui aici? am ntrebat.
Vai, mi pare ru. N-am vrut s te sperii.
Voiam s vorbesc cu tine.
ncercam nc s-mi revin din sperietur,
simind cum m apuc furia, tot cu ntrziere.
Cum ai tiut s m gseti?
i-am cutat numele n cartea de telefon.
Adresa mea de acas nu e trecut n carte.
Da, tiu. Am fost mai nti la birou. Cum nu

erai acolo, am ntrebat vizavi, la frma aia de


asigurri.
Cei de la California Fidelity i-au dat adresa
mea de acas? Cu cine ai vorbit? am zis fr s
cred vreo clip c ar f putut obine o asemenea
informaie de la ei.
Nu i-am reinut numele, l-am spus c sunt
un client i c e urgent.
M mini!
Nu, e adevrat. Tipa mi-a dat doar adresa
pentru c am tot btut-o la cap.
Mi-am dat seama c nu avea de gnd s
recunoasc, aa c am lsat-o moart.
Bine, ce vrei?
tiu c pream fnoas, dar nu-mi plcea c
venise la mine acas i nici nu nghieam povestea
despre cum aflase unde stau.
O s stm aici, afar?
Da, Billy! Hai, d-i drumul i spune ce vrei.
Ei, nu trebuie s fi aa argoas.
Argoas? Ce dracu vrei s spui? M
pndeti n ntuneric, era s-mi sar inima de

spaim! Pentru mine nu eti mai breaz dect Jack


Spintectorul, aa c de ce ar trebui s te invit
nuntru?
Bine, bine.
Spune ce ai de spus. Sunt frnt.
Se foi cteva clipe, pentru impresie, m-am gndit
eu, i n cele din urm zise:
Am vorbit cu sor-mea, Coral, i ea a zis c ar
trebui s-i spun tot.
Vai de mine, ce bucurie! Tot, despre ce?
Daggett, mormi el. A luat legtura cu mine.
Cnd s-a ntmplat asta?
Lunea trecut, cnd a venit n ora.
El te-a sunat?
Da.
De unde tia unde eti?
A sunat la maic-mea acas i a vorbit cu ea.
Cum eu nu eram atunci acolo, i-a cerut numrul
de telefon i apoi l-am sunat eu.
El de unde suna?
Nu tiu sigur. Din vreo bodeg. Se auzea mult
zgomot. Era beat i mi-am nchipuit c intrase n

primul bar pe care l-a gsit.


Pe la ce or era asta?
Pe la opt seara Cam aa ceva.
Zi mai departe!
Mi-a spus c e speriat i are nevoie de ajutor.
Cineva l sunase n Los Angeles i l ameninase
cu moartea, din cauza unei escrocherii pe care a
fcut-o n nchisoare, chiar nainte s fe eliberat.
Ce escrocherie?
Nu cunosc toate detaliile. Tot ce tiu e c tipul
cu care mprea celula a mierlit-o, i Daggett s-a
autoservit cu un teanc de bancnote pe care la le
ascunsese sub saltea.
Ci bani erau?
Aproape treizeci de mii. Tipul fusese omort
din cauza unei tranzacii cu droguri care a mers
prost. Daggett a plecat cu toi banii i cineva i voia
napoi. Se pregteau s pun mna pe el. Cel
puin lui aa i-au spus.
Cine sunt ei?
Nu vreau s divulg nume. Am o vag idee i
a putea s aflu cu exactitate dac a vrea, dar

nu-mi place s intru n ncurcturi dac nu sunt


nevoit. Ideea e c i-am fcut vnt. N-aveam de
gnd s-l ajut pe boorogul la buimac. n niciun
caz! Singur a czut n groap, singur s ias. Nu
voiam s m implic, mai ales c era vorba de tipii
ia care erau pe urmele lui. in prea mult la
sntatea mea.
i ce s-a ntmplat? Ai vorbit la telefon i
att?
Pi, nu. Ne-am ntlnit s bem ceva. Coral
mi-a spus c ar trebui s fu cinstit cu tine.
Serios? am zis. De ce?
n caz c aflai ceva mai trziu. Nu voia s
crezi c ncerc s-i ascund adevrul.
Deci, crezi c au pus mna pe el?
E mort, nu-i aa?
i asta ce vrea s nsemne?
Nu m ntreba pe mine. Adic, eu nu tiu
dect ce mi-a spus Daggett. Era urmrit i credea
c o s-l ajut.
Cum?
Avea nevoie de un loc unde s se ascund.

Cnd te-ai vzut cu el?


Nu ne-am ntlnit dect joi. Am fost prins cu
treab.
ntrevederi mondene ce nu suportau
ntrziere, fr ndoial.
Stai puin, mi cutam o slujb. Sunt eliberat
condiionat i trebuie s ndeplinesc anumite
cerine.
Vineri nu l-ai mai vzut?
Nu. M-am ntlnit o singur dat cu el, joi
seara.
i el ce fcuse ntre timp?
Nu tiu. Nu mi-a spus.
Unde v-ai ntlnit?
La barul unde lucreaz Coral.
Aha, acum neleg! Sora ta era ngrijorat c
a putea s ntreb n dreapta i-n stnga i cineva
mi-ar putea spune c te-a vzut cu el.
Ei bine, da. Lui Coral nu-i place s am
probleme cu legea, mai ales acum c sunt sub
supraveghere.
De ce le-a luat bieilor ri att de mult timp

ca s-l gseasc? Ieise din pucrie de ase


sptmni.
Poate c nu i-au dat seama din prima c el
luase banii. Daggett nu era un tip iste, tii? N-a
fcut niciodat n viaa lui ceva cum trebuie.
Probabil i-au zis c e prea prost ca s-i vre
mna n saltea i s o taie cu banii.
Daggett avea banii la el cnd ai vorbit?
Glumeti? A ncercat s mprumute zece
dolari de la mine, zise Billy mhnit.
i nelegerea care era? am ntrebat. Dac le
ddea banii napoi, l-ar f lsat n pace?
M cam ndoiesc de asta, probabil c nu.
Nici eu nu cred. Ce legtur crezi c are
Lovella cu toate astea?
Niciuna. N-are nimic de-a face cu ea.
N-a f att de sigur. Vinerea trecut,
Daggett a fost vzut n port noaptea, beat mort, n
compania unei blonde cu aspect de trfuli.
Chiar i pe ntuneric puteam s-mi dau seama
c Billy Polo se holba la mine.
O blond?

Exact. Tnr, din cte mi s-a spus. El se


cltina mpleticit i tipa se chinuia s-l in pe
picioare.
Habar n-am despre asta.
Nici eu, dar mie, una, mi se pare c seamn
cu Lovella.
Atunci ntreab-o pe ea.
Aa am s fac, am zis. Atunci, ce-o s se
ntmple n continuare?
Cu ce?
Cu cei treizeci de mii, de exemplu. Daggett
este mort i banii ajung napoi la tipii care-l
urmreau?
Dac o s-i gseasc, presupun c da, zise
stnjenit.
i dac nu-i gsesc?
Pi, ezit, presupun c dac sunt dosii
undeva, ar trebui s-i aparin vduvei lui, nu-i
aa? Ca parte din bunurile rmase dup el?
ncepeam s neleg unde bate, dar m ntrebam
dac el nelege.
Te referi la Essie?

Cine?
La vduva lui Daggett, Essie.
A divorat de ea, zise Billy.
Nu cred. Cel puin nu n faa legii.
E cstorit cu Lovella.
Nu i legal.
i bai joc de mine?
Vino mine la nmormntare i ai s te
convingi singur.
i Essie asta are banii?
Nu, dar eu tiu unde sunt. Douzeci i cinci
de mii, cel puin.
Unde? ntreb sceptic.
n buzunarul meu, dragule, sub forma unui
cec pe numele lui Tony Gahan. i aminteti de
Tony, nu-i aa?
Tcere mormntal.
N-ai vrea s-mi spui cine este Doug
Polokowski? am optit eu.
Billy Polo se ntoarse i plec.
Am rmas pentru o clip pe loc, apoi m-am luat
dup el fr tragere de inim, gndindu-m nc

la faptul c avea adresa mea de acas. Ultima dat


cnd vorbisem cu el nici nu crezuse c sunt
detectiv particular. Acum m cuta, brusc, i
discutam confdenial despre Daggett, n faa uii
mele. Nu se prea legau lucrurile.
Cnd am ajuns n strad, am auzit trntindu-se
ua mainii lui. M-am tras napoi n umbr,
urmrindu-l cum scotea Chevroletul din parcare,
patru case mai jos. Aps pe acceleraie,
ndreptndu-se cu vitez spre plaj. M-am
ntrebat dac s-l urmresc sau nu, dar nu
suportam gndul s m furiez iar pe lng rulota
lui Coral. Destul cu asta! M-am ntors i am intrat
n cas. M tot gndeam la faptul c-mi fusese
spart maina, c mi se furase geanta cu toate
actele de identitate. Oare Billy Polo fcuse asta?
Aa a fcut rost de adresa mea? nainte de toate,
nu-mi ddeam seama cum de m urmrise pn
la plaj, dar aa s-ar explica de unde a tiut s m
gseasc acum.
Sunt sigur c nu erau dect manevre de-ale lui,
dar nu-mi ddeam seama ce spera s obin. De

ce toat povestea asta despre Daggett i tipii cei ri


din nchisoare? Unele lucruri se potriveau cu ea,
dar tot nu forma acea consonan plcut i
imperfect a adevrului.
Oricum, am scos un teanc de fe pe care mi-am
notat tot ceea ce mi spusese. Poate c aveau s se
dovedeasc relevante mai trziu, cnd s-ar f ivit i
alte informaii. Pn cnd am terminat, se fcuse
deja ora 22.00. Am luat din frigider sticla cu vin
alb, i-am scos dopul i mi-am turnat un pahar. Mam dezbrcat, am stins luminile i am intrat n
baie, cu vinul dup mine. L-am pus pe pervazul
de lng cad, privind la strada ntunecat. Exista
un felinar, ns e nvluit de ramurile unui arbore
de jacaranda24, ale crui flori se scuturaser
acum din cauza ploii. Fereastra era pe jumtate
deschis i o adiere umed de vnt noptatic se
strecur nuntru, rece i misterioas. Auzeam
cum ploaia ncepuse s rpie pe acoperi. Nu-mi
gseam linitea. Cnd eram mic, pe la
24

Arbore din familia Bignoniaceae, cu flori mari, mov

i frunze asemenea ferigilor (n. red.)

doisprezece ani, rtceam pe strzi n nopi ca


asta, descul i cu pelerin, i m ncerca un
sentiment de emoie i de nstrinare.
Nu cred c mtua tia de escapadele mele
nocturne, dar se poate s f tiut totui. Era
stpnit la rndu-i de acest neastmpr i poate
c l respecta, la rndul ei, pe al meu.
n ultimul timp m gndisem mult la ea,
probabil i din cauza lui Tony. Familia lui fusese
ucis ntr-un accident, a mea la fel i, la rndul
lui, era crescut de o mtu. Uneori trebuie s
recunosc singur mai ales n astfel de nopi c
poate moartea prinilor mei n-a fost att de
tragic pe ct ar prea. Mtua mea, cu toate
neajunsurile ei, fusese un tutore perfect pentru
mine lipsit de inhibiii, distant, excentric,
independent. Dac prinii mei triau, viaa mea
ar f luat o cu totul alt cale. Nu m ndoiam de
asta. mi place trecutul meu cu tot ce are, dar mai
era ceva.
Rememornd ntmplrile din aceast sear, miam dat seama ct de mult m identifcasem cu

Tony cnd lovea n geamul mainii mele. Furia i


bravada lui aveau ceva hipnotic i scoseser la
suprafa sentimente pe care le purtam i eu n
mine.
nmormntarea lui Daggett era a doua zi dupamiaz i asta mi-a trezit alte gnduri tristei
vechi, prieteni apropiai care coborser n
nefin. Uneori mi nchipui moartea ca pe o scar
imens de piatr pe care trece procesiunea tcut
a celor care s-au dus. M ntlnesc prea des cu
moartea ca s-i mai dau cine tie ce atenie, dar
mi e dor de cei plecai i m ntreb dac atunci
cnd mi va veni vremea, voi accepta totul cu
senintate.
Am terminat de but vinul i m-am dus n pat,
strecurndu-m goal sub faldurile calde ale
pilotei.

16
Zorii au venit nsoii de o ploaie mrunt i de
un cer cenuiu care lsa ncet loc unei lumini albe
i reci. n mod normal nu ies s alerg pe ploaie,
dar nu dormisem bine i trebuia s scap de
nelinitea ce nu-mi ddea pace. Nici mcar nu
tiam cu certitudine de ce eram ngrijorat.
Uneori, cnd m trezesc, am sentimentul neplcut
al unei temeri stinse care mi rscolete
mruntaiele. n afar de butur i de pastile,
doar alergatul m ajut s m eliberez, iar la ora
6.00 dimineaa primele dou variante nu m
atrgeau.
Mi-am pus pe mine un tricou cu mnec lung
i m-am dus pe pista de biciclete, alergnd cam
doi kilometri i jumtate, pn la centrul de
recreere. Vntul scuturase frunzele palmierilor
aflai de-a lungul bulevardului, iar acum acestea
zceau n iarb ca nite pene mbibate de ap.
Oceanul era argintiu, valurile foneau uor, ca

nite fuste de tafta cu volane albe. Plaja avea o


nuan glbuie-maronie i era plin de pescrui
care ciuguleau mutele de nisip. Deasupra,
asemenea unui nor, zburau porumbeii. Trebuie s
recunosc c nu sunt unul dintre oamenii care se
dau n vnt dup ieirile n natur. ntotdeauna
m gndesc la faptul c, dincolo de agitaia
jucu a psrilor, exist creaturi cu ochii
strlucitori, lipsite de sentiment i de contiin,
care, consumndu-i prada, sfarm oase i
jupoaie fii de carne. Nu caut alinare sau linite
n natur.
Strzile nu erau nc aglomerate i eram singura
care fcea jogging. Am trecut de toaletele publice,
o cldire din beton vopsit n roz, unde doi
vagabonzi stteau ghemuii alturi de un crucior
de cumprturi. Pe unul din ei l-am recunoscut, l
vzusem acum dou seri, iar el m urmri
indiferent. Prietenul lui, cuibrit sub un
acopermnt de carton, arta ca o grmad de
zdrene vechi. Am ajuns la captul traseului i am
luat-o napoi, tot n fug. Cnd am ajuns acas,

adidaii mi erau mbibai cu ap, pantalonii de


trening, stropii de la ploaie, iar n pr mi
rmseser picuri de ap, ca o reea de
mrgritare. Am fcut un du ferbinte i lung, i
optimismul mi-a revenit acum c m aflam n
siguran acas.
Dup micul dejun am fcut ordine, iar apoi miam consultat asigurarea auto i am ajuns la
concluzia c acoperea nlocuirea geamului,
urmnd a se deconta o sum de cincizeci de
dolari. La 8.30 am nceput s sun la service-urile
auto, cernd un calcul estimativ i ncercnd s-i
conving s-mi rezolve problema nainte de prnz.
Am tras pe mine aceeai rochie bun la toate i
am scos la iveal o poet din piele neagr care
arta destul de decent i pe care o foloseam la
mbrcmintea elegant, punnd n ea lucrurile
absolut necesare, inclusiv cecul blestemat.
Mi-am lsat maina la un service aflat n
apropierea biroului i am luat restul distanei la
picior. Chiar i cu balerini picioarele m dureau,
iar dresurile mi ddeau senzaia c umblu cu o

mn cald i umed ntre picioare.


Am intrat n birou i am nceput rutina de
diminea. n timp ce bgm fltrul n priz, a
sunat telefonul.
Domnioar Millhone, sunt Ramona Westfall.
A, bun ziua! Ce mai facei? am spus, dar
stomacul mi se strnse, ntrebndu-m dac Tony
Gahan i povestise c se pierduse cu frea la
Clockworks, cu o sear nainte.
Sunt bine, zise. V sun pentru c a vrea s
discutm ceva i speram s avei puin timp liber
n dimineaa asta.
Ei bine, n-am nimic n program, dar nu am
main. Putei veni pn aici?
Da, sigur. E mai bine aa, oricum. La ora
10.00 e bine? Ar f trebuit s anun mai din
vreme, tiu.
M-am uitat la ceas, mai erau douzeci de
minute.
Este bine, am rspuns.
Bigui un la revedere i nchise. Am apsat n
furc, am ateptat s am ton i am sunat-o pe

Barbara Daggett acas la mama ei, ca s verifc la


ce or avea loc nmormntarea. N-a putut veni la
telefon, dar Eugene Nickerson m-a informat c
slujba ncepea la ora 14.00, iar eu i-am zis c o s
fu acolo.
M-am uitat cteva minute pe corespondena din
ziua trecut, am pregtit nite ordine de plat, iar
apoi am telefonat agentului de asigurri, oferindui cteva detalii eseniale n legtur cu toat istoria
geamului de la main. Nici n-am pus bine
receptorul jos, c telefonul ncepu s sune din
nou.
Kinsey, sunt Barbara Daggett. S-i spun ce
s-a ntmplat. Cnd am ajuns aici, de diminea,
am gsit o femeie ateptnd pe verand care mi-a
spus c e soia tatlui meu.
Dumnezeule! Lovella.
tiai despre ea?
Am ntlnit-o sptmna trecut, cnd m-am
dus pn n L.A. ncercnd s aflu unde locuia
tatl tu.
i tiai ce susine?

Nu tiu detaliile, dar am neles c aveau o


cstorie nelegitim.
Kinsey, femeia are certifcat de cstorie. Lam vzut cu ochii mei. De ce nu mi-ai spus ce se
ntmpl? M-a lsat fr cuvinte. A rmas pe
verand, ipnd c e vorba de o crim, pn cnd
am fost nevoit s chem poliia. Nu-mi vine s
cred c nici mcar nu mi-ai pomenit mcar n
treact despre asta.
Cnd s-o f fcut? La morg? La capel, n
timp ce mama ta era distrus?
Ai f putut s m suni, Kinsey. Oricnd. Ai f
putut s treci pe la mine, la birou, s-mi spui.
Barbara, a f putut face o mulime de
lucruri, dar nu le-am fcut. Ca s fu sincer,
ncercam s-l protejez pe tatl tu i speram c nu
va trebui s afli de aceast aa-zis cstorie.
Certifcatul acela ar putea f fals. Toat chestia
poate f inventat i, chiar dac nu, tot ai destule
probleme pe cap, fr s mai adaugi i bigamia la
lista lui de greeli.
Nu tu decizi asta. Acum mama vrea s tie

ce-a fost cu tot trboiul la i habar n-am ce s-i


spun.
Bine, pot nelege de ce eti suprat, dar i a
doua oar a proceda la fel.
Nu pot s cred ce atitudine ai! Nu-mi place s
mi se ascund lucruri, zise. Te-am angajat s faci
investigaii i m atept s-mi transmii tot ce
descoperi.
Tatl tu m-a angajat cu mult naintea ta, am
spus.
Rmase tcut pentru o clip, apoi relu:
S faci ce? N-ai zis niciodat limpede.
Bineneles c n-am zis. Ce mi-a spus este
strict confdenial. Erau numai minciuni, dar tot
nu am dreptul s spun. N-a mai putea practica
aceast meserie dac a rspndi toate
informaiile pe care le aflu.
Sunt fica lui, am dreptul s tiu. Mai ales
dac tatl meu este un bigam. Pentru ce te
pltesc?
S-ar putea s m plteti ca s-mi exercit
propria judecat din cnd n cnd, i-am spus.

Haide, Barbara. Fii rezonabil! S presupunem c


i-a f spus La ce i-ar f folosit? Dac prinii ti
nc sunt cstorii legal, Lovella nu are niciun
drept i, din cte tiu eu, neleg perfect lucrul
sta. De ce i-a f spus, ca s-i sporesc durerea,
cnd ar f putut trece neobservat, fr un
cuvnt?
Mai nti de toate, de unde tia c a murit?
Nu de la mine, te asigur. Nu sunt tmpit.
Ultimul lucru pe care mi-l doream era ca ea s
apar n pragul uii tale. Poate c a citit n ziare.
Poate c a auzit la tiri.
Murmur ceva, calmndu-se pentru moment.
Ce s-a ntmplat cnd a ajuns poliia? am
ntrebat-o.
Fcu iar pauz, gndindu-se dac s-mi
rspund sau s continue s m certe. Mi-am dat
seama c-i place s ia oamenii la rost i i venea
greu s piard ocazia. Din punctul meu de vedere,
nu m pltea destul ca s-i nghit toate
tmpeniile. Doar cteva, poate. Probabil c ar f
trebuit s-i spun ce tiu.

Cei doi poliiti au tras-o deoparte i au


discutat cu ea. A plecat n urm cu cteva minute.
Ei bine, dac revine, o s m ocup eu de ea,
am spus.
S revin? De ce s fac asta?
Mi-am amintit c, lsnd la o parte problema
aparentei bigamii a tatlui ei, nu-i spusesem nici
despre infama sum de douzeci i cinci de mii de
dolari, despre care Billy Polo presupunea c face
parte din averea lui Daggett. Poate c Lovella
venise s-i cear partea.
Cred c ar f bine s purtm o discuie ct de
curnd, i-am zis.
De ce? Mai sunt i alte lucruri pe care trebuie
s le tiu?
Mi-am ridicat privirea. n pragul uii sttea
Ramona Westfall.
ntotdeauna apar lucruri noi pe care ar trebui
s le tim, am spus. sta e farmecul vieii. Tocmai
a intrat cineva. Mai vorbim astzi dup-amiaz.
Am nchis i m-am ridicat s dau mna cu
doamna Westfall, peste birou. Am rugat-o s ia loc

i am turnat cafea pentru amndou, folosindum de acest ritual social pentru a o face s se
simt n largul ei. Cel puin asta speram.
Era tras la fa, iar pielea fn de sub ochii ei
blajini era marcat de oboseal. Purta o bluz
armie din poplin, strns pe talie, cu epolei la
umeri, i avea o geant din plas i doc, ndeajuns
de ncptoare pentru a conine toate cele
necesare unui safari. Prul deschis la culoare era
strlucitor ca ntr-o reclam la ampon. Am
ncercat s mi-o imaginez mbrcat n balonzaid,
bntuind prin port, cu braul lui Daggett dup
umerii ei. Oare ar f putut ea s-i fac vnt afar
din barc? Sigur, de ce nu?
M privi stnjenit, ntinzndu-se automat s
aranjeze cteva obiecte de pe birou. Alinie trei
creioane, cu vrfurile ndreptate spre mine
asemenea unor mici rachete sol-aer, i apoi i
drese glasul.
n fne, suntem curioi Tony nu ne-a spus
nimic i ne-am gndit c poate ar trebui s v
ntrebm pe dumneavoastr. I-ai spus despre

bani asear, cnd ai vorbit cu el?


Bineneles, am zis. Nu c ar f avut vreun
rost. N-am ajuns la niciun rezultat. A fost de
neclintit, nici n-a vrut s vorbim despre asta.
Ne gndim s i acceptm, zise, uor
mbujorat. Eu i Ferrin am discutat asear, cnd
Tony era cu dumneavoastr n ora, i ne gndim
c ar trebui s depunem banii ntr-un cont de
economii mcar pn mplinete Tony
optsprezece ani i i d seama ce poate face cu ei.
Ce v-a fcut s v rzgndii?
Pi, totul, cred. Am participat la edine de
consiliere familial i terapeutul sper c, n timp,
o s-l putem face s treac peste furie i durere.
Crede c migrenele lui Tony sunt cauzate parial
de stres, un fel de indiciu al indisponibilitii sau
poate incapacitate, ar f un cuvnt mai potrivit
de a procesa pierderea suferit. M tot ntreb ct
de mult am contribuit i eu la asta. Nici eu n-am
trecut foarte bine peste moartea lui Abby i asta
probabil c nu l-a ajutat prea mult. Fcu o pauz
i scutur uor din cap, ca i cum s-ar f simit

ruinat. tiu c ne-am schimbat total prerea,


continu. Presupun c am fost nepoliticoi cu
dumneavoastr fr motiv i mi cer scuze.
Nu e nevoie, am zis. Eu, una, m bucur c
vrei s luai cecul. Cel puin o s m tiu scpat
de responsabiliti. Dac mai trziu v rzgndii,
o s putei dona banii pentru o cauz nobil. Sunt
destule!
Dar familia lui? A lui Daggett? S-ar putea
gndi c au i ei dreptul la aceti bani, nu credei?
Adic n-a vrea s-i iau, dac exist consecine
de ordin juridic.
Va trebui s consultai un avocat, am zis.
Cecul este pe numele lui Tony i Daggett m-a
angajat s i-l nmnez lui. Nu cred c intenia lui
poate f pus la ndoial. Ar putea f alte chestiuni
legale, de care eu nu tiu, dar cu siguran putei
s mai discutai i cu altcineva despre asta.
De fapt, a f vrut s ia odat blestematul la de
cec i s termin cu toate astea.
Rmase pentru o clip cu ochii aintii n podea.
Tony a zis a pomenit asear c ar vrea s

mearg la nmormntare. Credei c merge?


Adic, vi se pare o idee bun?
Nu tiu, doamn Westfall. M depete cu
totul. De ce nu-l ntrebai pe terapeut?
Am ncercat, dar lipsete din ora pn
mine. N-a vrea ca asta s-l afecteze i mai tare
pe Tony.
O s simt ceea ce trebuie s simt. Nu
putei controla asta. Poate c e o experien
necesar.
Asta spune i Ferrin, dar eu nu sunt att de
convins.
Ce-mi putei spune despre migrene? De ct
timp le are?
De la accident. De altfel, a avut una i asear.
Nu e vina dumneavoastr, adug repede. Cam la
o or dup ce a ajuns acas, a nceput s-l doar
capul. De la miezul nopii i pn pe la patru
dimineaa a vomitat din douzeci n douzeci de
minute. Pn la urm, a trebuit s-l ducem la
urgene, la St. Terry. I-au fcut o injecie i asta l-a
adormit. S-a trezit ns nu cu mult nainte s plec

eu i a nceput s spun c vrea s mearg la


nmormntare. Dumneavoastr v-a pomenit ceva
despre asta?
Nimic. I-am zis c Daggett e mort, dar n-a
prea reacionat, n-a spus dect c se bucur. Se
simte ndeajuns de bine ca s mearg?
Cred c o s fe bine. Migrenele lui sunt
ciudate. Sunt momente cnd crezi c n-o s-i
revin niciodat, dar n clipa urmtoare e bine
mersi i lihnit de foame. I s-a ntmplat i vinerea
trecut.
Vineri? n noaptea aceea a murit Daggett.
Atunci n-a fost chiar att de ru. Cnd s-a
ntors de la coal, tia c e pe punctul s-l apuce
o durere de cap. Am ncercat s-i dm nite
medicamente ca s o mpiedicm, dar n-au avut
niciun efect. Oricum, dup o vreme, a scpat de
ea i la dou dimineaa eram n buctrie s-i fac
dou sendviuri cu carne. Se simea mai bine.
Sigur c a mai avut dureri de cap, mari i nc o
dat asear. Cu o sptmn nainte, a mai avut
de dou ori migrene. Ferrin crede c mersul la

nmormntare ar putea s aib un fel de


semnifcaie simbolic pentru el. tii, un fel de
ncheiere, care s-l elibereze.
Este ntotdeauna posibil, am spus.
Barbara Daggett ar avea ceva de obiectat?
Nu cred. Probabil c se simte la fel de
vinovat ca i tatl ei i s-a oferit s ajute cum
poate.
Atunci, o s vd cum se simte cnd ajung
acas, zise, uitndu-se la ceas. E timpul s plec.
Stai s v dau cecul.
Mi-am luat geanta din sertarul de jos i am scos
cecul, pe care i l-am nmnat peste birou. La fel
cum fcuse i soul ei cu o sear nainte, l
deschise, uitndu-se la el ca i cum ar f fost un
fals ridicol. l mpturi la loc i l strecur n
geant, n timp ce se ridica n picioare. Nu se
atinsese de ceaca de cafea. Nici eu n-o busem
pe a mea.
I-am spus la ce or i unde va avea loc slujba i
am condus-o la u. Dup ce plec, m-am aezat
din nou la birou, reflectnd la tot ce-mi spusese.

M gndeam ca, la un moment dat, s-l iau pe


Tony deoparte i s-l ntreb dac mtua lui
fusese acas n noaptea morii lui Daggett. Era
greu s mi-o nchipui ca pe-o uciga, dar m-am
mai lsat dus de nas i altdat.

17
nmormntarea lui John Daggett avu loc ntr-un
sanctuar obscur i ndeprtat al Bisericii Cretine.
Cldirea n sine avea un singur nivel, era tencuit
i lipsit de orice alte ornamente, situat n
imediata proximitate a autostrzii tipul de capel
pe care o vezi din mers printre ramurile copacilor
n timp ce te ndrepi n alt parte. Mi-am
recuperat maina de la service la 13.45, dup
nenumrate amnri, i trebuie s mrturisesc
faptul c mi-am petrecut cteva clipe pline de
satisfacie, cobornd i ridicnd geamul nou al
mainii. Ploaia ncepuse s se nteeasc i eu
eram ncntat de ideea c nu avea cum s
ptrund n main.
Cnd am ajuns n parcarea de lng biseric,
am vzut c erau deja vreo cincizeci de maini
nghesuite ntr-o parcare pentru treizeci i cinci.
Unele maini erau puse pe jumtate n parcarea
liber de alturi, iar altele se lipiser de gardul

care o desprea de osea. Am fost nevoit s merg


mai departe, am ochit un loc liber n spatele unui
lung ir de maini i m-am ntors pe jos. Puteam
deja s aud muzica orgii electronice duduind ntrun ritm mult mai potrivit unui patinoar dect
unui loca al Domnului. Am observat pe semnul
de la intrare c preotul era pastor25 i nu
reverend26 i m ntrebam dac avea vreo
semnifcaie. Pastorul Howard Bowen. Numele
bisericii era compus dintr-o lung niruire de
cuvinte i mi amintea n mod neplcut de
batalioanele militante care distribuie pliante din
u n u. Sper c nu erau ahtiai dup prozelii.
Domnul Sharonson, de la Wynington-Blake, de
unul singur pe scrile de la intrare, m ntmpin
cu o privire care exprima suferina, n timp ce mi
nmna o copie la apirograf a programului, cu un
crin desenat de mn pe prima pagin. Se purta
25

Titlu dat membrilor clerului protestant (n. red.)

26

Titlu dat membrilor clerului catolic sau al unor

confesiuni reformate i pastorilor anglicani (n. red.)

ca i cnd ar f vrut s arate c serviciul religios


era de mna a doua, un fel de pre redus al
bisericilor.
Am intrat. Un uier desprinse un scaun pliant
de metal dintr-un ir de lng u i l desfcu
pentru mine. Toi credincioii se ridicaser pentru
a cnta, aa c am rmas n rndul din spate,
nghesuit lng ali ntrziai. Femeia din stnga
mea se oferi s mprim cartea cu imnuri i, n
timp ce ntindeam mna, mi-am aruncat privirea
n grab peste pagin. Erau scrise n versuri,
catrene simple care preau s curg la nesfrit,
vorbind despre snge i pcat. Am mormit i eu
ceva, spernd c se va pierde n zarva general. Pe
lng faptul c nu cred n toate chestiile astea, nici
nu cnt prea bine i mi era team s nu fu gsit
vinovat n ambele capete de acuzare.
Mult n faa mea, mi s-a prut c recunosc prul
blond al Barbarei Daggett, dar nu am mai vzut
pe nimeni cunoscut. Ne-am aezat cu fonet de
haine i hrit de scaune metalice, n timp ce
pastorul Bowen, mbrcat ntr-un costum negru,

mat, ne vorbea despre nevolnicia noastr, mi-am


purtat privirea de la podeaua acoperit cu plci de
vinilin maro la irul de ferestre cu vitralii care
reprezentau forme ale supliciilor spirituale ce m
fceau s m cutremur. Simeam deja cum
nmugurete n mine dorina de a m mntui.
n fa, lng altar, se vedea sicriul lui Daggett.
Arta oarecum asemenea acelor cutii n care
magicienii taie oamenii pe din dou. M-am uitat n
program. Trecuserm de prima rugciune i de
invocaie i, acum c scpasem de primul imn, se
pare c ne pregteam pentru un discurs energic
despre pcatele trapului, ceea ce m fcu s m
gndesc la numeroasele i variatele ocazii n care
m lsasem ispitit. ncepea s mi plac.
Om scund, cu faa rotund, ndesat i cu
chelie, pastorul Bowen avea peste aizeci de ani i
prea s aib respiraia urt mirositoare. i alese
ca subiect de discuie un pasaj din Deuteronomul:
Lovi-te-va Domnul cu lepr rea peste genunchi i
peste fluiere i din tlpile picioarelor tale pn n
cretetul capului tu, de care nu te vei mai putea

vindeca27. Am continuat s-l ascult vorbind


despre subiect mai mult dect a f crezut c voi
putea s o fac fr s adorm. Eram curioas ce ar
f putut s gseasc de spus despre Daggett, ale
crui pcate erau multe, precum puine fuseser
momentele de cin, dar reui s lege moartea lui
de Acela i va da mprumut, iar tu nu-i vei da lui
mprumut; acela va f cap, iar tu vei f coad 28.
Apoi
trecu
repede
la
o
rugciune
atotcuprinztoare.
n timp ce ne ridicam pentru ultimul imn, am
simit cum cineva m fxa cu privirea i, uitndum njur, am vzut-o pe Marilyn Smith la dou
rnduri distan, alturi de un brbat despre care
am presupus c era soul ei, Wayne. Era
mbrcat n rou. M ntrebam dac avea s
mearg n fa i s danseze pe capacul
cociugului. Credincioii ncepuser s se lase
ptruni de spiritul slujbei i biserica rsuna de
27

Deuteronomul 28:35 (n.tr.)

28

Deuteronomul 28:44 (n.tr.)

osana spus din toate prile, alturi de amin i


mrire, prnd gata s i sfie hainele de pe ei.
Voiam s gsesc un motiv ca s plec, dar nu
ndrzneam. Totul ncepea s se asemene cu un
fel de gimnastic sufleteasc.
Femeia de lng mine ncepu s se legene, cu
ochii nchii, lsnd s i scape, din cnd n cnd,
cte un Da, Doamne! Nu obinuiesc s m
dedau la astfel de manifestri n public, aa c am
ncercat s-mi croiesc drum spre ieire. Puteam
s l vd acum pe preot care parc fcea exerciii
pentru deltoizi, n timp ce conducea o gac vesel
de enoriai vrstnici n ceea ce prea a f
echivalentul unei conga religioase, cu Essie
Daggett la coada irului.
La ieire am dat nas n nas cu Billy Polo i cu
sora acestuia, Coral. M-a luat de bra i m-a tras
deoparte, n timp ce slujba se apropia repede de
sfrit i oamenii ncepuser s se nghesuie spre
u. Essie Daggett bocea, aproape dus pe sus,
asemenea unui antrenor de fotbal care tocmai a
ctigat un meci. Barbara Daggett i Eugene

Nickerson se postaser de o parte i de alta,


protejnd-o pe ct puteau. Dintr-un motiv sau
altul, ceilali se ntindeau s-o ating i s o
cuprind pe Essie, de parc suferina i-ar f
conferit puteri tmduitoare.
La urm veneau cei care purtau sicriul, dar l
trgeau pe un crucior n loc s-l care pe umeri.
Niciunul dintre cei ase nu prea s aib mai
puin de aizeci i cinci de ani i cei de la
Wynington-Blake s-au temut probabil c s-ar
putea prbui sub greutate sau c i vor rsturna
povara drept n mijlocul culoarului. i aa,
cruciorul avea o roat dezaxat care l fcea s
mearg erpuit i s scrie cu putere. Sicriul, ca
i cum ar f fost nzestrat cu voin proprie, se
ndrept nspre scaunele de pe margine, mai nti
pe o parte, apoi pe cealalt. Puteam s-i vd pe cei
care crau sicriul cum se chinuie s-i menin
un aer ndoliat, n timp ce l ineau pe direcie,
mnndu-l de-a lungul culoarului ca pe un cine
ndrtnic.
Am reuit s-l zresc pe Tony Gahan pentru o

clip, dar apoi dispru din nou, nainte de a putea


s-i vorbesc. Dricul era tras n fa i sicriul fu
purtat n jos pe scri i pus n spate, n urma
dricului opri o limuzin, i Essie fu ajutat s urce
pe bancheta din spate. Purta un costum negru i
o plrie neagr de pai cu boruri mari, acoperit
cu un voal. Semna mai degrab cu un apicultor.
nepat de Sfntul Duh, m-am gndit. Barbara
Daggett era mbrcat ntr-un costum gri-nchis i
purta pantof negri cu toc, ochii ei n nuane
diferite prnd aproape ncrcai cu electricitate
pe ovalul palid al feei. Ploaia se nteise i domnul
Sharonson mprea umbrele mari i negre
oamenilor care prseau porticul, ndreptndu-se
n grab spre parcare.
Motoarele mainilor porneau simultan, cu
zgomot i nori de gaze de eapament, iar pietriul
srea n toate prile n timp ce intram pe drumul
principal i ne alturam coloanei care pornise
nspre cimitir, aflat la trei kilometri distan. Am
parcat din nou cu toii ntr-un lung ir, uile
mainilor trntindu-se, n timp ce traversam iarba

ud. Cimitirul prea s fe destul de nou, cu


puini copaci un cmp larg i plat, semnat cu o
cultur neobinuit: pietrele de pe morminte,
ptrate i scunde, nu aveau nimic din frumuseea
erodat a ngerilor de piatr sau a mieilor de
granit. Era bine ntreinut, alctuit ns, n bun
msur, din alei acoperite cu asfalt, care se
ntindeau ntre loturile de nmormntare,
vndute, se pare, n avans.
M ntrebam dac, asemenea terenurilor de golf,
cimitirele trebuie proiectate de experi pentru un
maxim de efect estetic. sta prea un club de
provincie ieftin, unde cei dinti mori benefciau de
o reducere a taxei de membru. Cei bogai i
respectabili erau nmormntai n alt parte, dar
John Daggett nu se ridica la nivelul necesar
pentru a f inclus n rndul lor.
Deasupra gropii, cei de la Wynington-Blake
instalaser un cort, iar alturi era altul, mai mare,
cu scaune pliante. Nimeni nu prea a ti cine va
sta unde i se strni puin rumoare. Essie i
Barbara Daggett fur conduse sub copertina cea

mare i aezate pe rndul din fa, cu Eugene


Nickerson de-o parte i o femeie corpolent de
cealalt. Ocupau toi un grup de patru scaune,
prinse laolalt n partea de jos. Picioarele din spate
ale scaunelor ncepuser deja s se afunde n
solul nmuiat de ploaie, nclinndu-i uor pe cei
patru. Mi i-am nchipuit pentru o clip prini
astfel ca n capcan, cu privirea aintit la
copertin i cu picioarele blngnind n aer,
nereuind s se mai ndrepte. De ce suferina pare
ntotdeauna s frizeze absurdul?
M-am tras ntr-o parte, la adpost, dar am
rmas n picioare. Majoritatea participanilor
preau a f mai n vrst i aveau (poate) mai
mult nevoie de scaune dect mine. Din cte se
vedea, toi enoriaii veniser pentru a-i f alturi
lui Essie.
Pastorul Bowen refuzase s mbrace o hain de
ploaie i sttea acum sub cerul liber, cu ploaia
alunecndu-i pe chelie, ateptnd cu rbdare ca
toat lumea s se instaleze. De la distana asta
puteam s-i vd aparatul auditiv, introdus n

urechea dreapt. Se juca alene cu el, afnd o


min bonom, ca s nu atrag atenia asupra sa.
M ntrebam dac are probleme cu bateria, din
cauza umezelii. l vedeam cum lovete aparatul cu
arttorul, tresrind apoi, ca i cum acesta
revenea brusc la via.
n cealalt parte a cortului i-am vzut pe
Marilyn i Wayne Smith, iar n spatele lor pe Tony
Gahan, nsoit de mtua lui, Ramona. Arta ca
un tnr gentleman impecabil de la colegiile
particulare, cu pantaloni gri din stofa de ln,
cma alb, sacou bleumarin i cravat. Ca i
cum ar f simit c este privit, ochii i se aintir
asupra mea, inexpresivi ca ai unui robot. Dac se
lupta cu o ur nenduplecat sau cu o suferin
veche, atunci nu se trda prin nimic. Billy Polo i
cu sora sa stteau n afara cortului, n ploaie,
mprind amndoi o umbrel. Coral arta foarte
ru. nc prea chinuit de rceal, avnd n
mn un pachet de batiste. Ar f trebuit s fe n
pat, acoperit pn la gt, uns pe piept cu Vicks
Vaporub. Cu un aer nelinitit, Billy scruta

mulimea, l-am urmrit privirea, ntrebndu-m


dac nu cumva cuta pe cineva anume.
Iubii prieteni, spuse preotul cu o voce
puternic. Ne-am reunit astzi aici cu trista ocazie
a morii lui John Daggett, pentru a f martori la
ntoarcerea sa n snul pmntului din care a fost
plmdit, pentru a-i nsoi trecerea, pentru a
celebra intrarea sa n mpria Domnului nostru
Isus Hristos. John Daggett ne-a prsit. S-a
eliberat acum de grijile i de necazurile cele
pmnteti, s-a eliberat de pcat i de povar, s-a
eliberat de vinovie
De undeva din spate, o voce de femeie nl un
Da, Doamne!, dar o alta, aproape pe acelai ton,
strig: Raahhaat! Preotul, neauzind prea bine, le
lu pe amndou drept accente spirituale,
exultri biblice menite s-i stimuleze elocina.
Ridic vocea i i nchise ochii, n timp ce ncepu
s citeze apostrofari mpotriva pcatului, a
dezmului, a pngririi trupului, a lascivitii i a
depravrii.
John Daggett a fost cel mai mare bou din ci

s-au vzut, aa c spunei lucrurilor pe nume! se


auzi din nou vocea batjocoritoare.
Capetele se rotir dintr-o parte n alta. Lovella se
ridic n picioare n spatele mulimii, iar oamenii
se ntoarser i o fxar cu privirea, avnd feele
mute de uimire.
Era beat. Avea ochii mici i roii care artau c
trsese i nite iarb de bun calitate, pe lng
butur. Ochiul stng i era nc puin umflat, dar
vntaia i se decolorase, avea acum o culoare
glbuie i prea a f mai degrab rezultatul unei
alergii dect al unui croeu bine plasat de
rposatul. Prul era aceeai claie blond, iar gura,
o cresttur de un rou-nchis. Se vedea c
plnsese foarte mult i rimelul i se adunase sub
pleoape, ca nite bobie de funingine. Tenul i era
ptat, nasul i curgea i era rou. Pentru aceast
ocazie se mbrcase cu o rochie de sear cu paiete,
destul de scurt. Snii i preau aproape
transpareni i se revrsau din decolteu ca nite
prezervative umflate n joac. Nu puteam s-mi
dau seama dac plngea de furie sau de durere,

dar nu credeam c aceast adunare era pregtit


s se confrunte cu niciuna dintre ele.
M ndreptam deja spre spatele cortului. Cu
colul ochiului l-am surprins pe Billy Polo
ducndu-se de-a dreptul ctre ea, n partea
opus. Preotul nelese ntre timp c el i femeia
nu erau din aceeai tabr i acum i arunca
priviri perplexe domnului Sharonson care le fcu
semn asistenilor s rezolve situaia. Am ajuns toi
la ea cam n acelai timp. Billy veni din spate i i
imobiliz minile. Lovella se eliber, lovind ca un
catr i strignd:
Tmpiilor! Lingi ipocrii ce suntei!
Unul dintre asisteni o apuc de pr i cellalt de
picioare, iar ea se smucea i se zbtea n timp ce o
duceau spre alee. Am urmat-o, aruncnd priviri
n urm. Barbara Daggett era ascuns dup alii
care se ridicaser pentru a vedea mai bine, dar
am putut s observ c Marilyn Smith savura
fecare clip din reprezentaia Lovellei.
Pn s ajung la ea, Lovella era deja aezat pe
scaunul din dreapta al Chevroletului lui Billy Polo,

plngnd cu faa ascuns n palme. Uile de pe


amndou prile erau deschise i Billy
ngenunchease alturi, ncercnd s o liniteasc,
mngindu-i prul nclcit de ploaie. Cei doi
asisteni schimbau priviri ntre ei, mulumii c
acum situaia era sub control. Billy se roi la ei,
nfuriat de intruziunea lor.
Crai-v de aici! Am eu grij de ea! S-a
potolit acum.
Coral ocoli maina i veni n spatele lui, inndui umbrela.
Prea stnjenit de comportamentul lui Billy i
iritat de manifestrile excesive ale Lovellei. Cei
trei alctuiau un grup bizar i mi-au lsat
impresia destul de clar c legturile dintre ei erau
mai recente dect m lsase Billy s cred.
Mi-am dat seama c slujba se apropia de sfrit.
Dinspre cort se auzeau vocile subiri i
discordante ale participanilor la procesiune, unite
ntr-un imn a capella. Hohotele de plns ale
Lovellei ajunseser la intensitatea scncetelor
unui copil neprefcute, instinctive. Oare chiar l

bocea pe Daggett sau era vorba de altceva?


Care-i treaba, Billy? l-am ntrebat.
Nu-i nimic, zise grav.
Ba, ceva este. De unde a tiut de
nmormntare? De la tine?
Billy i afund chipul n prul ei, ignorndu-m.
Coral i mut privirea spre mine.
El nu tie nimic.
Dar tu, Coral? Tu n-ai nimic de spus?
Billy o sget cu privirea i ea ddu din cap.
Dinspre cort se auzeau murmure i agitaie.
Mulimea ncepea s se mprtie i oamenii
veneau nspre noi.
Ai grij la cap, nchid portiera, i spuse Billy
Lovellei.
Trnti ua din partea oferului i apoi ocoli
maina, ca s o nchid pe cea de pe partea
dreapt. Se opri cu mna pe portier, ateptnd
ca ea s-i trag genunchii nuntru. Alene, i
cercet din priviri pe oamenii aflai nc sub
protecia cortului. n timp ce mulimea se rsfra,
am vzut cum i sclipesc ochii.

Pe cine ai vzut?
Privea ctre un mic grup n care erau Ramona
Westfall, Tony i familia Smith. Cei trei aduli
discutau ntre ei, n timp ce Tony, cu minile n
buzunare, i rzuia pantoful de bara unui scaun,
ncercnd s ndeprteze noroiul de pe talp.
Barbara Daggett era chiar n spatele lui, stnd de
vorb cu cineva. I-am spus cum i cheam pe
fecare. Bnuiam c Wayne e cel care i atrsese
atenia, dar nu eram sigur. Putea s fe i
Marilyn.
Cum de a venit i familia Westfall?
Poate din acelai motiv pentru care ai venit i
tu.
Nu tii de ce am venit, zise agitat, jucndu-se
cu cheile de la main, privirea fugindu-i
ncontinuu nspre acel grup.
Poate c-o s-mi spui ntr-o bun zi.
Zmbetul lui strmb mi spunea s nu m bazez
pe asta. i fcu semn lui Coral care intr pe
bancheta din spate. Se urc la rndu-i n main,
porni motorul i iei din rndul de maini parcate,

fr a se asigura.

18
Dup nmormntare, Barbara Daggett m-a
invitat acas la mama ei, dar am refuzat-o. N-a
mai f putut suporta nc un spectacol emoional.
i oricum, dup ce stau o vreme n compania
altora am nevoie de o pauz. M-am retras n biroul
meu i am rmas acolo, cu luminile stinse. Nu era
dect ora 16.00, dar nori ntunecai se strngeau
din nou pe cer, ca i cum s-ar f pregtit de atac.
M-am desclat, mi-am pus picioarele sus i miam adunat jacheta n jurul trupului, ca s m
nclzesc. John Daggett era acum n pmnt i
viaa mergea mai departe. M ntrebam ce ar f s
las totul balt. Nu cred c pe Barbara Daggett o
interesa prea mult s vad c se face dreptate,
indiferent ce nsemna asta. Nu aflasem prea
multe. Credeam c sunt pe drumul cel bun, dar
nu eram sigur c voiam un rspuns la ntrebarea
pe care o ridicase moartea lui Daggett. Poate c
era mai bine s fac uitat ntreaga chestiune, s o

ntorc cu lopata, ca pe o brazd de pmnt, cu


rme i cu tot restul. Oricum, poliitii nu credeau
c este vorba de crim i tiam c pot s-o conving
pe Barbara Daggett s renune la cercetri. Ce
aveam de ctigat? Nu era treaba mea s rzbun
moartea lui Daggett. i atunci, de ce m simeam
ciudat? Era prima dat, din cte mi aminteam,
cnd mi doream s renun la un caz. De obicei
sunt tenace, dar de data asta voiam s se termine.
Poate c a f reuit s m conving singur s las
totul balt, dac n-ar f intervenit nimic nou.
ntmplarea a fcut ns ca zece minute mai
trziu un telefon s m mping din nou n toiul
aciunii. Mi-am cobort picioarele de pe birou de
dragul convenienelor i am ridicat receptorul
imediat.
Millhone, am rspuns.
Se auzi o voce tnr de brbat, rostind
ovielnic:
Suntei centrala sau am legtura direct cu
biroul?
Legtura direct.

Suntei Kinsey Millhone?


Da, cu ce v pot ajuta?
Mda, pi, eful meu mi-a dat numrul sta.
Domnul Donagle, de la motelul Spindrift, v
spune ceva? Mi-a zis c avei nite ntrebri n
legtur cu vineri noaptea. Cred c l-am vzut pe
brbatul de care v-ai interesat.
M-am ntins s iau un carneel galben, cu foi
dictando, i un creion.
Grozav! V mulumesc c ai luat legtura cu
mine. mi putei spune mai nti cum v numii?
Paul Fisk. Am citit n ziar c s-a necat un tip
i mi s-a prut o coinciden bizar, dar n-am
tiut dac s spun ceva sau nu.
Vineri sear l-ai vzut?
Cred c era el. Era cam pe la dou far un
sfert. Lucrez n schimbul de noapte i cteodat
mai ies s iau aer, ca s n-adorm, zise i apoi se
opri, schimbndu-i tonul. Ceea ce vorbim e
confdenial, nu?
Sigur. Rmne doar ntre noi doi. De ce? O
aveai pe iubit n vizit sau ceva n genul sta?

Ha, ha rse nervos. Cteodat mai fumez


iarb, asta-i tot. Locul devine plicticos la dou
dimineaa i aa o scot la capt. Fumez i m uit
la flme vechi, alb-negru, la micul televizor pe carel am. Sper c nu v deranjeaz asta.
Hei, e problema dumneavoastr, nu a mea.
De ct timp lucrai la Spindrift?
Numai din martie. Nu e o slujb grozav, dar
nu vreau s fu dat afar. ncerc s scap de datorii
i am nevoie de banii tia.
neleg, am zis. Povestii-mi despre vineri
noaptea.
Da. Eu stteam lng intrare i a trecut peacolo beivanul sta. Ploua destul de tare, aa c
nu l-am vzut foarte bine. Dar cnd am aflat la
tiri ce vrst avea i altele, mi-am dat seama c
era vorba de el.
Ai vzut cumva vreo fotografc cu el?
Doar i-am zrit n treact poza la televizor,
dar n-am fost foarte atent, aa c nu tiu sigur
dac e el. Cred c ar f trebuit s anun poliia, dar
nu prea aveam multe de spus i mi-era team s

nu se afle despre despre treaba cealalt.


i beivul, ce fcea?
Mai nimic. Era cu o fat. Ea l inea de
mn Cum s zic, mai mult ca s-l susin.
Rdeau ca nebunii i se tot duceau de colo, colo,
din cauz c el era complet machit. tii, astea
sunt efectele alcoolului, nasoale. Nu ca iarba.
i femeia? Ai reuit s o vedei?
Nu prea. Nu destul ca s o pot descrie.
Dar prul, hainele, chestii de genul sta?
Am vzut cte ceva. Avea nite pantof cu
tocul foarte nalt, balonzaid, fust i s m
gndesc o cma peste care purta un pulover.
Ceva de genul lora cum se cheam pe care le
poart cei de la colegiile particulare.
La baza gtului?
Da, cu aceeai nuan de verde ca i fusta.
i ai vzut toate astea pe ntuneric?
Nu era chiar att de ntuneric, zise. Este un
felinar chiar n fa. Cei doi au czut grmad de
tare ce rdeau. Ea s-a ridicat prima i s-a uitat s
vad dac nu i se rupseser ciorapii. El a rmas

ntins pe jos, ntr-o bltoac, pn cnd l-a ajutat


ea s se ridice.
V-au vzut?
Nu cred. Stteam n umbra streinii, s m
feresc de ploaie. Nu s-au uitat niciodat n direcia
mea.
Ce-au fcut dup ce s-au ridicat?
Au inut-o tot spre port.
Ai auzit ce vorbeau?
Nu prea. Ea parc l tachina din pricina
czturii, dar nimic special n afar de asta.
E posibil s f venit cu maina?
Nu cred. n orice caz, nu din cte am vzut
eu.
Dar dac i-au lsat maina n parcarea de
peste drum?
Se poate i asta, cred, dar nu neleg ce-ar f
cutat, pe jos, n port pe o vreme ca aia. M
gndesc c, dac ar f fost cu maina, le era mai
uor s conduc pn acolo i apoi s parcheze
direct n port.
Nu i dac era prea beat pentru asta. i mai

avea i permisul suspendat.


Ar f putut s conduc ea. Mcar era mai
treaz dect el.
Aici avei dreptate, am zis. i transportul n
comun? Ar f putut s vin cu autobuzul sau cu
taxiul?
Presupun c da, numai c autobuzele nu
circul att de trziu. Poate cu taxiul. Ar f mai
logic aa.
mi notam informaiile aa cum mi le spunea.
E foarte bine, am spus, mulumit de ceea ce
aflasem. Care e numrul dumneavoastr de
telefon de acas, n caz c am nevoie s mai lum
legtura?
mi ddu numrul i apoi spuse:
De obicei am program de la unsprezece seara
pn la apte dimineaa, n zilele lucrtoare.
Mi-am notat repede.
Credei c ai recunoate-o pe fat dac ai
vedea-o din nou?
Nu tiu. Probabil c da. tii cine este?
Deocamdat nu. nc mai fac cercetri.

Pi, v doresc succes. Credei c o s v-ajute


ce v-am spus?
Sper i v mulumesc pentru telefon. V sunt
recunosctoare.
Sigur, nicio problem. i dac dai de urma
ei, anunai-m i pe mine. Poate organizai o
recunoatere, ca la poliie, sau cam aa ceva.
Sigur, v mulumesc.
nchise, iar eu am terminat de notat, adugnd
i aceast informaie la ce aveam. Dinah i vzuse
pe Daggett i pe fat la 2.15, iar Paul Fisk a
confrmat prezena lor pe Cabana Boulevard, cu
treizeci de minute mai devreme. M ntreb unde
fuseser nainte de asta. Dac veniser cu taxiul,
ea luase unul i cnd s-a ntors din port, dup
aceea? Nu nelegeam. Majoritatea criminalilor nu
merg cu taxiul la i de la locul faptei. Nu e conform
cu eticheta breslei.
Am scos cartea de telefon i am cutat companii
de taxiuri n seciunea cu Pagini Aurii. Din fericire,
Santa Teresa e un ora mic i nu sunt foarte
multe. n afara celor care deservesc aeroportul sau

fac turul oraului n scopuri turistice, nu mai


fgurau dect ase companii. Am telefonat pe rnd
la fecare, explicndu-le rbdtoare cine eram i
ntrebnd despre o curs de smbt, ora 2.00
dimineaa, cu destinaia Cabana Boulevard. Am
mai ntrebat i dac fusese luat cineva din zona
aceea ntre 3.00 i 6.00 dimineaa.
Conform spuselor asistentului de la morg,
ceasul pe care l purta Daggett se oprise la 2.37,
dar oricine ar f putut desface cadranul cu un
peraclu ca s fxeze ora i apoi s i-l pun napoi
la mn, nainte s l arunce n ap. Dac femeia
lsase barca acolo i notase pn la rm sau
dac vslise pn la debarcader i o abandonase
acolo, era normal s-i ia ceva timp ca s-i
organizeze cltoria cu taxiul nspre cas.
Bineneles c toate foile de parcurs de
sptmna trecut fuseser deja ndosariate i cei
cu care vorbeam oftau din greu i bombneau
cnd auzeau c trebuie s le caute. Ron
Coachella, dispecerul de la Tip Top, a fost singura
persoan prietenoas, pentru c a fcut

verifcarea pe loc. N-am putut s conving pe


nimeni s fac asta imediat, aa c le-am lsat
numele i numrul de telefon i am promis c voi
reveni. Uraaa, mi-a replicat cineva.
n timp ce vorbeam, mzgleam cu creionul pe
carneel i liniile formaser un labirint. Am
ncercuit informaia despre fusta verde. Oare
ceretorul la btrn de pe plaj nu scosese o
pereche de pantof cu toc nalt i o fust verde din
container? Mi-am amintit cum ndesa hainele
gsite ntr-un sac de plastic pe care-l avea n
cruciorul de cumprturi. Erau ale ei? Sigur n-a
plecat spre cas dezbrcat. Avea balonzaidul, dar
m ntrebam dac avusese i nite haine de
schimb, ascunse pe undeva. Cu siguran se
strduise mult s pun la cale moartea lui
Daggett. Nu prea un act impulsiv, fcut la
ntmplare. O ajutase cineva? Cineva care o luase
apoi cu maina? n cazul n care companiile de
taxi nu au nimic nregistrat despre vreo curs n
noaptea aceea, atunci ar trebui s iau n calcul i
posibilitatea unui complice.

M-am gndit c ntre timp ar f bine s m


ndrept spre plaj, s-l caut pe leamptul meu
amic hoinar. l zrisem chiar de diminea, lng
centrul de recreere, n timp ce alergam. Am rupt
pagina din carneel i am mpturit-o, vrnd-o n
buzunar n timp ce mi luam geanta, apoi am
ncuiat biroul i am cobort la main pe scrile
de serviciu.
Era aproape cinci fr un sfert i se fcea din ce
n ce mai rcoare, dar mcar nu ploua. Am mers
ncet pe Cabana, cutnd cu privirea pe geam. Nu
erau muli oameni pe plaj, doar vreo doi tipi care
fceau jogging i un tip cu cinele. Bulevardul
prea pustiu. Am luat-o n direcia opus, ctre
cas, lsnd n stnga mea cheiul i lanul de
moteluri de peste drum. Imediat dup debarcader
i dup piscina pentru copii am oprit la un
semafor i am cercetat cu privirea parcul de vizavi.
Am vzut estrada n form de scoic unde se
aciueaz uneori vagabonzii, dar acum nu era
nimeni. Unde erau toi trectorii?
Am ntors, trecnd prin dreptul grii. M-am

gndit c poate era ora la care vagabonzii iau


masa. Am mai parcurs trei sute de metri i, aa
cum bnuiam, i-am gsit aproximativ cincizeci,
la o numrtoare rapid, aliniai n faa unei
cantine Redemption Mission29. Cel pe care l
cutam era aproape de captul cozii, alturi de
prietenul lui. Nu preau s aib cu ei crucioarele
de cumprturi pe care le asemnam cu un set
asortat de cufere metalice, un fel de Louis Vuitton
pentru oamenii strzii. Am ncetinit, cutnd un
loc de parcare.
Cartierul e dominat de industria uoar, de
magazine angro, ateliere pentru sudur i de
barci de tinichigerie auto. Am gsit un loc de
parcare n faa unei frme care produce plci de
surf pe comand. Am oprit i am ateptat,
urmrind n oglinda retrovizoare, pn ce grupul
din faa cantinei s-a mistuit nuntru. Am ncuiat
maina i am traversat.
Cldirea celor de la Redemption Mission prea
29

Cantin pentru ntrajutorarea sracilor, sprijinit

de grupri religioase (n.tr.)

fcut din papier mche30 o form alungit, cu


un etaj, construit dintr-o piatr care prea
artifcial nvelit n ieder pe o parte. Acoperiul
avea tot att de multe creneluri precum o cetate,
iar n loc de an cu ap, o fie de asfalt care
nconjura cldirea. Reglementrile pompierilor
impuneau existena unor scri de incendiu pe
fecare fa a cldirii, i acestea se prvleau n
unghiuri mai periculoase, mai amenintoare
dect un incendiu.
Din punct de vedere imobiliar, proprietatea era
una de prim interes i m ntrebam cine i-ar mai
f gzduit pe sraci dac terenul de dedesubt ar f
fost cumprat. n cea mai mare parte a anului
clima din aceast regiune a Californiei este
ndeajuns de blnd nct s le permit celor fr
adpost s doarm n aer liber, situaie pe care sar prea c o prefer. n funcie de anotimp ns
mai sunt i sptmni ploioase iar din cnd n
30

Past obinut din hrtie macerat n ap,

amestecat cu ghips sau cu caolin i cu clei, folosit


n confecionarea de obiecte decorative (n. red.)

cnd se gsete careva, narmat cu un cuit de


mcelar, dornic s le taie beregata. Misiunea ofer
un pat sigur peste noapte, trei mese calde pe zi i
un loc n care s-i poat rsuci o igar fr s leo spulbere vntul.
n timp ce m apropiam am simit mirosul de
mncare gtit hamburgeri condimentai cu
chili. Ca de obicei, nu apucasem s mnnc nimic
la prnz i iat c deja era ora cinei. Pe panoul de
Ia intrare se putea citi c aveau loc slujbe de
rugciune n fecare sear la 19.00 i c se oferea
posibilitatea unui du ferbinte i a unui brbierit
n fecare luni, miercuri i smbt. Am intrat.
Pereii erau vopsii n bej lucios n partea de sus i
n maro-nchis. Afe cu litere de mn m-au
ndreptat ctre sala de mese i capela aflate n
partea stng. Am urmat murmurul stins al
vocilor i zngnitul veselei.
n partea dreapt, am vzut, printr-o u, sala
de mese mese lungi, pliante, din metal i
acoperite cu hrtie, n dreptul lor find mai muli
brbai aezai pe scaune pliante. Nimeni nu m

lu n seam. Am vzut tvi cu grmezi de pini


albe i pufoase, boluri cu sos de mere i
scorioar, salat verde asezonat cu sos
preambalat. La mas stteau deja douzeci de
oameni, aplecai deasupra poriilor de chili cu
paste. Ali cincisprezece sau douzeci ateptau
docili n capela din stnga mea, unde se vedeau
o stran, o pianin veche, scaune de plastic
portocalii i o cruce impozant fxat pe perete.
Vagabondul janghinos pe care-l cutam era ntrunul dintre rndurile din spate, alturi de
prietenul su. Tot felul de afe m asigurau c lui
Isus i pas de noi, lucru care prea destul de
evident n acest loc. Ceea ce m impresion cel
mai mult era faptul c cei de la Redemption
Mission (potrivit unui panou de pe perete) se
susineau prin donaii private, aproape fr ajutor
din partea guvernului.
V pot ajuta cu ceva?
Brbatul care m abordase avea n jur de aizeci
de ani, era solid, proaspt brbierit i purta o
cma de bumbac roie, cu mnec scurt i

pantaloni lbrai, cu pense. Unul din brae era


ntreg, dar cellalt se termina la cot, cu o bucat
contorsionat de carne care semna cu vrful
ncreit al unei ngheate la cornet. Am vrut s m
prezint i s dau mna cu el, dar ciotul era pe
partea dreapt i n-am avut curaj. n schimb, am
scos o carte de vizit i i-am dat-o.
M ntrebam dac a putea s discut cteva
momente cu unul dintre clienii dumneavoastr?
Despre ce e vorba? i ncrunt el sprncenele
stufoase.
Cred c a gsit ntr-un container de pe plaj
nite lucruri pe care le caut. Vreau s tiu dac le
mai are n crucior. N-o s dureze mult.
l vedei pe aici?
I l-am artat pe cel care m interesa.
Va trebui s discutai cu amndoi, zise
brbatul. Cel pe care-l cutai dumneavoastr se
numete Delphi, dar nu vorbete. Prietenul lui e
cel vorbre. l cheam Clare. O s-i aduc dac
ateptai acolo, pe coridor. Crucioarele lor sunt n
curtea din spate. Dar ar trebui s fi atent cu

crucioarele. Uneori devin posesivi cnd vine


vorba de comorile lor.
I-am mulumit i m-am retras, pierznd vremea
pe hol pn cnd aveau s apar Delphi i Clare.
Delphi mai dduse jos din mormanul de haine,
dar purta acelai fes negru, i pielea lui avea
aceeai culoare roiatic. Prietenul lui, Clare, era
nalt i sfrijit, cu o limb foarte roz care i ieea din
gur prin gaura lsat de dinii lips din fa.
Prul i era alb ca mtasea, destul de rar, avea
brae lungi, vnoase, i palme uriae. Delphi nu
m privi deloc n ochi, dar Clare fcea dovada c
mai are o urm de farmec, poate pstrat din
vremurile cnd nc nu ncepuse s bea.
Le-am explicat cine eram i ce cutam. Am
vzut cum Delphi l privete pe Clare cu
slugrnicia unui cine obinuit s fe btut. Clare
era probabil singura fin din lume care nu l
nspimnta i nu-l agresa i, evident, Clare era
cel pe care se bizuia ca s poat interaciona cu
oamenii.
Da, tiu care. Pantof negri de piele ntoars

cu tocuri nalte. Fust verde de ln. Delphi era


ncntat. De obicei nu pescuieti mare lucru de
prin containerele alea. Cel mult cutii de aluminiu,
dar el cred c a avut noroc.
Mai are lucrurile alea?
Limba i se strecur cu iretenie printre buze,
nsufleit parc i att de roz nct Clare prea c
supsese bomboane cu scorioar.
Pot s-l ntreb, zise.
Ai vrea, te rog?
Ce zici, Delph? se ntoarse el spre tovarul
su. i dm fetei ce vrea? Tu decizi.
Delphi nu ddu niciun semn c ar f auzit ori c
se gndete sau ncuviineaz. Clare mai atept,
fresc, o bucat de vreme.
Nu-i uor, mi spuse apoi. A fost ziua lui cea
mai bun i i place fusta aia verde.
Pot s i-o pltesc, am zis, ntr-o doar, cci nu
voiam s-i insult pe bieii tia.
Limba iei ca o creatur timid din vizuina ei.
Auzul lui Delphi prea s se mbunteasc. i
schimb uor poziia. L-am lsat pe Clare s

traduc micarea lui n dolari i ceni.


Douzeci ar trebui s fe de ajuns, zise n cele
din urm.
Douzeci de dolari erau toi banii pe care i
aveam la mine, dar i-am scos din buzunarul cu
fermoar al genii i i-am dat lui Delphi. Clare
interveni.
ine-i pn cnd terminm treaba, mi zise.
Hai s ieim afar.
I-am urmat de-a lungul unui coridor scurt spre
ieirea din spate, care ddea ntr-o curte interioar
betonat, nconjurat pe trei pri cu un grilaj din
lemn. Cineva amenajase ntreg spaiul cu plante
anuale sdite n cutii de cafea i containere de
dimensiuni industriale, care coninuser fasole
verde i sos de mere.
Delphi rmase pe loc, privind speriat n jur, n
timp ce Clare rscolea ntr-unul din cele dou
crucioare. Prea s tie exact unde se gsesc
pantofi i fusta i le scoase la iveal ntr-o clip.
Mi le ntinse, iar eu i-am oferit hrtia de douzeci
de dolari. Totul avea oarecum aerul unei tranzacii

ilegale de droguri i puteam s mi-i imaginez pe


cei doi cumprndu-i o caraf de Mad Dog 20-20
dup plecarea mea. Clare ridic bancnota n faa
ochilor lui Delphi, apoi i ntoarse privirea spre
mine.
S n-ai grij. O s-i punem n cutia milei,
zise. Eu i cu Delphi ne-am lsat de but.
Mi se pru c Delphi era mai puin ncntat de
idee dect Clare.

19
n seara aceea am mncat la cin brnz i
biscuii cu puin ardei iute, aa, ca s-mi in
prospeimea gurii. Mi-am dat jos rochia i mi-am
pus un tricou, blugi i papucii blnoi. Am luat
masa stnd la birou, mpreun cu un Pepsi Light
cu ghea. Am studiat cu atenie fusta i pantofi.
Am ncercat pantoful drept. Prea mare pentru
mine. Partea din spate a tocului era roas, iar
vrful se subia ntr-att nct s fac btturi.
Numele productorului de pe talpa interioar
fusese ters din cauza transpiraiei. i nu le-ar f
stricat nite deodorant pentru nclminte. Fusta
mi-a oferit mai multe informaii. Era msura 42, o
marc pe care o mai vzusem n magazinele
Village Store i Post&Rail. Chiar i cptueala era
n stare bun, dei era ncreit, ca i cum fusese
recent mbibat cu ap. Am atins materialul cu
limba. Sare. Am verifcat buzunarele, erau goale.
Nu existau semne c ar f fost folosite soluii de

curare. M-am gndit la femeile care aveau


legtur, chiar i indirect, cu moartea lui Daggett.
Fusta s-ar f potrivit oricreia dintre ele, mai puin
Barbarei Daggett poate, pentru c era osoas i
nu prea genul s se mbrace ca la grdini i
mai ales nu n verde. Ramona Westfall era o bun
candidat. Marilyn Smith, poate. Lovella Daggett
sau sora lui Billy, Coral, ar f putut s aib
amndou msura 42, dar stilul prea
nepotrivit doar dac inuta nu fusese luat
dintr-o cutie cu donaii de la Armata Salvrii.
Poate c de diminea o s trec pe la cteva
magazine de haine s vd dac vreun vnztor nu
recunoate fusta. Slabe anse, m-am gndit.
Un plan mai bun ar f s art fusta i pantofi
tuturor celor cinci femei i s vd dac vreuna le
recunoate ca find ale ei. Puin probabil, avnd n
vedere mprejurrile. Pcat c nu pot intra prin
efracie. Puloverul verde, asortat, ar putea iei la
iveal ntr-unul dintre dulapuri.
Am lipit spre buctrie s spl farfuria. S iei
masa de unul singur este unul dintre cele cteva

neajunsuri ale vieii solitare. Am citit articolele


alea care susin c ar trebui s-i pregteti
mncarea cu la fel de mult grij cum ai face-o i
pentru un partener. Tocmai de aceea am mncat
brnz i biscuii. Eu nu gtesc. Ideea mea despre
o mas elegant se rezum la faptul c nu e
frumos s lai cuitul n borcanul cu maionez.
Dar cum de obicei muncesc n timp ce mnnc,
nu are niciun rost s o fac la lumina lumnrilor.
i dac nu muncesc, mi reazem revista Time de
un teanc de dosare i o citesc de la coad la cap n
timp ce molfi. ncep cu articolele despre cri i
cinema i mi pierd interesul cnd ajung la
seciunea Economie i Afaceri.
La 21.02 sun telefonul. Era dispecerul din tura
de noapte al companiei de taxiuri Tip Top, un tip
pe nume Chuck. Puteam s aud n fundal sunetul
staiei de emisie-recepie.
Ron mi-a lsat un bilet n care scria s v
sun, spuse. A scos foile de parcurs de vinerea
trecut i mi-a zis s v dau informaiile de care
avei nevoie, dar nu sunt sigur ce anume vrei.

L-am lmurit i am ateptat un minut s-i


arunce ochii pe foaie.
A, da. Cred c am gsit. A ncercuit el aici.
Cursa a fost a mea. Probabil c de aia m-a rugat
s v sun. Vineri noaptea la unu douzeci i trei
de fapt, cred c s-ar putea spune c era smbt
dimineaa, devreme. Am lsat un cuplu la
intersecia dintre State i Cabana. Un brbat i o
femeie. Mi-am nchipuit c sunt cazai la unul
dintre motelurile de acolo.
Am auzit c brbatul era beat.
Da, foarte beat. i ea prea but, dar nu ca
el. Era praf. Vreau s spun c tipul sta mirosea
de la o pot. Dei s-ar zice c am nasul destul de
rezistent, tipul a mpuit toat partea din spate a
taxiului.
Dar ea? mi putei spune ceva despre ea?
Nu v pot ajuta. Era trziu i ntuneric i
ploua cu gleata. Eu doar i-am dus unde mi-au
cerut.
Ai vorbit ceva cu ei?
Nu. Nu sunt genul de taximetrist care face

conversaie n timpul cursei. Majoritatea


oamenilor nu sunt interesai i m satur s tot
repet aceleai lucruri. Politic, vreme, scorurile de
la meciurile de baseball. Nite prostii. Ei nu vor s
stea la discuii cu mine, iar eu nu vreau s le
vorbesc. Adic, s nu m nelegei greit, dac m
ntreab ceva sunt politicos, dar nu pot s tot
nscocesc palavre de amoru artei.
Dar ei doi? Au vorbit unul cu altul?
Cine tie? Nu i-am bgat n seam.
Doamne, tipul nu-mi era de niciun ajutor!
V mai amintii i altceva?
Nu, nimic pe moment. O s m mai gndesc,
dar n-a fost mare lucru. mi pare ru c nu v-am
putut f de folos.
E bine, cel puin ai confrmat o bnuial dea mea i v sunt recunosctoare. V mulumesc
pentru timpul acordat.
Nicio problem.
A, nc ceva. De unde i-ai luat?
Ei, asta chiar tiu. Cunoatei barul la jegos
de pe Milagro? De acolo, l-am luat de la Hub.

Dup ce a nchis, am rmas o clip holbndum la telefon. M simeam ca i cum a f derulat


un flm, cadru cu cadru. Daggett plecase vineri
noaptea de la Hub n compania unei blonde. Se
pare c au but mult, au rs mult, s-au mpleticit
mpreun prin ploaie, au czut i s-au ridicat din
nou. i ncet, ncet, strad cu strad, ea l atrsese
spre debarcader, mnndu-l ctre barc i
cluzindu-l prin port ntr-o ultim i scurt
cltorie a vieii. Tipa trebuie s f avut inima de
piatr i nervii mult mai tari dect ai mei.
Am fcut cteva nsemnri rapide i am pus foile
n sertarul de sus al biroului. Mi-am aruncat
papucii din picioare, mi-am legat ireturile
teniilor i am pus pe mine un hanorac. Am
apucat fusta i pantofi, geanta i cheile de la
main, am ncuiat i m-am ndreptat spre
Volkswagenul meu. M-am gndit s ncep nti cu
Coral. Poate ea tia dac Lovella mai era nc n
ora. Mi-am amintit c auzisem o parte din
conversaia lui Billy cu Coral, n noaptea aceea
cnd trsesem cu urechea. Ea i spunea lui Billy

despre o femeie. Nu-mi aminteam exact ce anume,


dar mi-am amintit de asta. Poate Coral o vzuse
pe femeia pe care o cutam.
Cnd am ajuns la parcul de rulote, am observat
rulota slab luminat, ca i cum cineva plecase i
lsase afar o lamp aprins, ca s in hoii la
distan. Chevroletul lui Billy era parcat sub
copertin, iar capacul motorului era rece. Am
btut la u. Dup cteva clipe, cineva se apropie
cu pai greoi.
Da? se auzi dincolo de u vocea nbuit a
lui Billy.
Sunt Kinsey, am spus. Coral e acas?
Nu. E la slujb.
Pot s vorbesc ceva cu tine?
Despre ce? ezit el.
Despre noaptea de vineri. N-o s dureze mult.
Urm o pauz, apoi zise:
Ateapt o secund, s pun nite haine pe
mine.
Dup cteva momente, deschise ua i m pofti
nuntru, i trsese pe el o pereche de blugi. n

rest, era descul i la bustul gol. Prul negru i era


ciufulit, arta ca i cum n ultima vreme nu mai
trsese de fare, ns braele i pieptul nc erau
bine fcute, acoperite de pr negru.
n rulot era dezordine. Ziare, reviste, vasele de
la cin, pentru dou persoane, erau nc pe mas,
blatul era plin de conserve, cutii de biscuii, pungi
de fin, de zahr i de mlai. Nu exista nicio
poriune curat i niciun loc unde s stai. Aerul
era ncrcat, mirosea uor a fum proaspt de
igar.
Billy arta de parc i-o trsese pn nu mai
putuse i m ntrebam cine era la el n dormitor.
mi cer scuze c te deranjez, am zis. Eti cu
cineva?
Se uit n spate, artndu-i gropiele.
Nu, nu sunt. De ce ntrebi, te intereseaz?
Am zmbit i am cltinat din cap, imaginndum n acelai timp alturi de Billy Polo, ncurcai
n cearafuri ce-i pstrau mirosul cald i picant.
Pielea lui emana acum un parfum masculin care
trezea n mine imaginea tuturor lucrurilor

nepermise pe care le-am f putut face, dac ar f


disprut toate acele bariere. Am afat o min
neutr, dar am simit c m mbujorez uor.
Am cteva ntrebri i speram s m ajute
Coral.
Mi-ai mai spus. ncearc la Hub. O s fe
acolo pn la ora nchiderii.
Am aezat fusta i pantofi pe televizor, singurul
loc gol pe care l-am putut gsi.
tii cumva dac sunt ale ei?
Le privi, prea iste ns ca s mute momeala.
De unde le ai?
De la un prieten al unui prieten. M gndeam
c tii ale cui sunt.
Credeam c vrei s vorbim despre noaptea de
vineri.
Pi, despre asta e vorba. Am vorbit cu un
taximetrist care l-a luat pe Daggett de la Hub
vineri noaptea i l-a lsat lng debarcader.
S zicem c te cred. Ce-i cu asta?
Era o blond cu el. Taximetristul i-a luat pe
amndoi. Bnuiesc c a ntlnit-o la Hub i m-am

gndit c poate Coral a vzut-o.


Billy tia ceva. Puteam s i-o citesc pe chip.
Rumega informaia, ncercnd s-i dea seama
dac vorbele mele ascundeau ceva.
ncepeam s-mi pierd rbdarea.
La naiba, Billy, spune-mi ce tii!
Asta fac.
Nu, nu faci asta. M-ai minit de prima dat de
cnd ai deschis gura.
Nu e adevrat, rosti zelos. Spune-mi tu un
singur lucru cu care te-am minit.
S ncepem cu Doug Polokowski. Care este
relaia voastr? Suntei frai?
Rmase tcut. L-am privit insistent, ateptnd
s-mi rspund.
Eram frai vitregi, zise n sil.
Continu.
Cobor vocea, parc stingherit.
Prinii mei s-au desprit, dar mai erau
cstorii legal nc atunci cnd mama mea a
rmas nsrcinat cu un alt brbat. Aveam zece
ani i am urt ntreaga poveste. Cam pe atunci am

i nceput s intru n buclucuri i am petrecut


mult vreme pe la casele de corecie, ceea ce-mi
convenea de minune. n cele din urm, m-a
declarat cum se cheam
Minor scpat de sub control?
Da, asta e. Mare chestie. M durea-n fund de
asta. N-avea dect s ne prseasc, s mai
toarne o droaie de copii. Dac n-a avut mai mult
minte, s-o ia naiba.
Deci, tu i Doug n-ai fost niciodat apropiai?
Nu prea. Ne mai vedeam cnd veneam acas,
rar, dar n-am avut cine tie ce relaie.
Dar cu mama ta?
Suntem pe bune. Am trecut oarecum peste ce
s-a ntmplat. Dup ce Doug a fost omort, am
nceput s ne nelegem mai bine. Aa se ntmpl
uneori.
Dar tu trebuie s f tiut c Daggett e
vinovatul.
Bineneles c tiam. Mama mi-a scris s-mi
spun c o s fe trimis la San Luis. La nceput
am crezut c o s m pot rzbuna pe el. Mcar

pentru ea, dac nu altceva. Dar lucrurile n-au


stat aa. Era jalnic. nelegi ce spun? La dracu,
aproape c ncepuse s-mi par ru de el. l
dispreuiam pentru c era un plngre cccios,
dar nu puteam s-l las n pace. De parc simeam
nevoia s-l chinui. mi plcea s-l vd agitndu-se,
ceea ce poate c m face s par ciudat, dar nu m
face un criminal. N-am ucis pe nimeni n viaa
mea.
Dar Coral? Ce legtur are ea cu toate astea?
tii ce, ntreab-o pe ea!
S-ar putea s fe femeia care era cu Daggett n
seara aceea? Eu o bnuiesc pe Lovella, dar nu pot
f sigur.
De ce m ntrebi pe mine? N-am fost acolo.
Coral nu i-a spus nimic?
Nu vreau s vorbesc despre asta, zise iritat.
Haide, ai vorbit cu Daggett joi seara. i-a spus
ceva despre femeia asta?
N-am vorbit de femei.
ncepu s-i trosneasc degetele de la mna
dreapt strivindu-le de palma stng cu un sunet

surd. ncepeam s m simt ntocmai ca un pui de


terrier care roade un os din acela din piele,
nnodat la ambele capete.
Dar el trebuie s o f cunoscut, am zis. Nu
putea s apar din senin. Tipa i-a ntins o curs,
tia ce face. Probabil c a fost un plan bine pus la
punct.
Trosnetele se oprir.
Poate c era n legtur cu tipii care-i voiau
banii napoi, zise, cu un ton uor ipocrit.
L-am privit cu interes. Nu m gndisem la asta,
dar nu suna ru.
Le-ai vndut tu un pont?
tii ce, bambina, eu nu sunt criminal i nici
turntor. Dac Daggett avea ceva de mprit cu
cineva, asta era problema lui, pricepi?
Atunci care-i problema? Nu neleg ce mi
ascunzi.
Oft i i trecu o mn prin pr.
Nu m mai bate la cap, bine? Nu mai tiu
nimic altceva, aa c las-o balt.
Haide, Billy. Spune-mi i restul, i-am zis

scoas din srite.


Pe dracu. N-a fost joi, i ddu, n sfrit,
drumul. M-am ntlnit cu Daggett mari sear i
atunci m-a rugat s-l ajut.
Ca s se ascund de tipii de la San Luis? am
zis, ca s m asigur c nelesesem.
Pi, da. Adic, l-au sunat luni dimineaa i
de-aia i-a luat tlpia i a venit aici. Am vorbit
la telefon luni seara, trziu. Era beat. Nu-mi prea
venea s ies afar. Numai ce ajunsesem acas i
eram mort de oboseal, aa c i-am zis s ne
ntlnim n seara urmtoare.
La Hub?
Da.
i aa ai fcut, am continuat, ncercnd s-i
uurez confesiunea.
Exact, ne-am ntlnit i am vorbit puin. Era
deja speriat, iar eu am pus paie pe foc i am
nceput s-l iau n rs. Nu e nimic ru n asta.
De ce ai minit despre asta? De ce nu mi-ai
spus de la nceput? am insistat, simind c era
momentul s-l presez.

Cumva nu mi se prea n regul. Nu voiam ca


numele meu s fe legat de al lui. Prea o idee mai
bun s-i spun c ne-am vzut joi seara. Ca i
cum nu am fost aa nerbdtor s vorbesc cu el.
tii, de parc nu m-a f grbit prea tare. Nu pot
s explic mai bine de att.
Explicaia lui era ndeajuns de incoerent ca s
devin credibil.
Bine, am spus. S zicem c te cred,
deocamdat. Pe urm ce s-a mai ntmplat?
Asta a fost tot. Atunci l-am vzut ultima dat.
A mai venit la bar i vineri sear, Coral l-a vzut,
aa c m-a sunat, dar pn s ajung eu acolo
plecase deja.
Cu femeia?
Da, normal.
Aadar, Coral a vzut-o.
Sigur, dar nu tie cine era. S-a gndit c e
vreo tip care se d la el, vreo curv sau ceva de
genul sta. Tipa i tot cumpra de but i Daggett
le ddea pe gt ca pe apa chioar. Coral ncepuse
s se ngrijoreze. Nu c ne-ar f psat de el, dar tii

cum e! Nu poi rmne impasibil cnd un tip e


fraierit, chiar dac nu-i place prea mult.
Mai ales dac ai auzit c are treizeci de mii de
dolari, nu-i aa?
Nu erau treizeci de mii. Chiar tu ai spus-o.
Erau douzeci i cinci.
Acum, c ncepuse s-i dea drumul la gur,
Billy devenea din ce n ce mai prost dispus.
Oricum, continu, ce tot urmreti? i-am
spus tot ce tiam.
Dar Coral? Dac tu ai minit, poate c nici ea
nu a spus tocmai adevrul.
Ea n-ar face aa ceva.
Ce a zis cnd ai ajuns acolo?
Expresia lui Billy se schimb puin i asta m-a
fcut s cred c atinsesem un punct nevralgic,
dei nu tiam nc despre ce e vorba. Gndul mi
zbur nainte.
Coral i-a urmrit? am ntrebat.
Bineneles c nu.
Atunci, ce a zis?
Coral nu se simea prea bine, rspunse

stnjenit.
i ce-a fcut, a plecat acas?
Nu chiar. O ncerca o rceal i luase o pastil
pentru asta. Era cam ameit, aa c s-a dus n
birou s se ntind pe canapea. Barmanul a
crezut c plecase. Cnd am ajuns, mi-a srit
mutaru c nu i-am gsit, nici pe ea, nici pe
Daggett. Habar n-aveam ce se ntmpl. M-am
mai nvrtit pe-acolo o vreme i apoi m-am ntors
aici, gndindu-m c poate Coral e acas. Numai
c nu era. A fost o brambureal, asta-i tot. Coral a
fost tot timpul la Hub.
La ce or a ajuns acas?
Nu tiu, trziu. La ora trei. A trebuit s
atepte pn cnd proprietarul a fcut casa i apoi
nici n-a adus-o chiar pn acas, aa c a trebuit
s mai mearg pe jos vreo ase cvartale, prin
ploaie. De atunci e tot bolnav.
L-am privit atent, clipind, n timp ce rotiele
minii se nvrteau tot mai iute. Mi-o nchipuiam
la debarcader cu Daggett i imaginea era
frumoas.

De ce te uii aa la mine? ntreb Billy.


Stai s-i spun ceva. Gndesc cu voce tare,
att. Ar f putut s fe Coral, nu-i aa? Blonda care
a plecat cu el de la Hub? De asta i-a fost team n
tot acest timp.
Nu, nici vorb, zise i m privi fascinat pentru
c, dei nu-i plcea abordarea mea, probabil c se
gndise i el la asta.
Billy, nu ai dect cuvntul ei c aceast
femeie mcar exista.
A vzut-o i taximetristul.
Dar putea s fe Coral. Poate c ea a fost cea
care i-a cumprat lui Daggett de but. Acesta tia
cine e i avea ncredere n ea din pricina ta. Coral
ar f putut s cheme un taxi i apoi s plece
amndoi. Poate c barmanul a crezut c plecase
tocmai pentru c a vzut-o plecnd.
Iei dracului de aici! zise Billy n oapt.
Faa i se ntunecase i am observat c muchii i
se ncordau. Am fost att de prins n propriile
speculaii nct nu ddusem atenie efectului pe
care l-ar f putut produce asupra lui. Am luat

fusta i pantofi fr s-l scap din ochi n timp ce


m ndreptam spre u. Se aplec i mi-o
deschise cu o smucitur.
Nici n-am apucat bine s cobor scrile, c ua se
trnti cu putere n urma mea. Billy ddu draperia
ntr-o parte i m privi ostil, n timp ce ieeam din
parcare. Dar ndat ce ls draperia s cad mam ndreptat ctre fereastra de unde mai
spionasem i nainte. Jaluzelele erau lsate, dar n
partea aceea lsau o deschiztur, ct s-mi
permit s vd cte ceva.
Billy se prbuise pe canapea, cu capul sprijinit
n mini, i ridic privirea. Femeia care sttuse n
dormitorul din spate acum ieise i se sprijinea de
perete, n timp ce i aprindea o alt igar.
Puteam s-i vd o parte din coapsele late i tivul
unui neglijeu scurt din nailon. Asemenea unui om
care se neac, Billy i ntinse braele ctre ea i o
trase la el, ngropndu-i capul ntre snii ei. Era
Lovella. i mozoli sfrcurile ntre buze, prin
neglijeu, lsnd dou pete umede. Ea l privea cu
ochii unei proaspete mame care i alpteaz n

public sugarul. Se ntinse lene i i strivi igara


ntr-o farfurie, apoi i plimb degetele prin prul
lui. El i cuprinse genunchii i o trase uor spre
podea, ridicndu-i neglijeul pn n jurul taliei.
Cobor apoi i el, adnc, adnc, tot mai adnc.
Am plecat spre Hub.

20
La Hub prea s fe tot o sear far prea muli
clieni, ncepuse iari s plou i afacerea era
moart. Spart n dou locuri, acoperiul picura i
cineva pusese glei de tabl n care se strngea
apa una pe bar i o alta lng toaleta pentru
femei. n zilele lui bune, localul era populat de
pilangiii din zon femei btrne, cu gleznele
groase i mbrcate n pulovere asemenea, care
ncepeau s bea de pe la ora dou dup-amiaz i
i sorbeau ncet berile pn la ora nchiderii,
brbai cu voci nazale i rs strident, cu nasurile
borcnate i roii din cauza alcoolului. Cei care
jucau biliard erau n general mexicani tineri care
fumau pn ce li se nglbeneau dinii i care se
certau ntre ei ca nite celandri. n acea sear
sala de biliard era goal, iar postavul verde al
meselor strlucea ca i cum ar f fost luminat din
interior. Am numrat patru clieni cu totul, dintre
care unul dormea cu capul pe mas. Din cauza

vreunei defeciuni mecanice tonomatul scotea un


fel de susur, ca i cum muzica s-ar f auzit de sub
ap.
M-am apropiat de bar, unde Coral edea
crat pe un taburet nalt, din vinilin, cu sptar.
Purta o cma de cowboy, cu un fr argintiu
printre carourile maro, blugi strmi, rulai pe
glezn, osete scurte, albe, i pantof cu toc.
Probabil c m-a recunoscut de la nmormntare,
pentru c, atunci cnd am ntrebat-o dac putem
s vorbim, a srit de pe taburet i a dat roat de
cealalt parte a barului, fr s scoat un cuvnt.
Vrei s bei ceva?
Un pri, am zis. Mulam.
mi pregti un pri i ea i lu o halb de bere.
Ne-am aezat ntr-un separeu din spate, aa nct
s poat supraveghea barul dac avea cineva
nevoie s fe servit. De aproape, prul ei prea att
de bogat i de uscat, nct m temeam s nu fe
cuprins de o combustie spontan. Machiajul era
prea strident pentru tenul ei deschis, iar dinii din
fa, cariai pe margini, negri ca i cum tocmai ar

f mncat biscuii cu cacao. Era din cale afar de


rcit. Avea fruntea plin de cute, iar ochii i inea
pe jumtate nchii, ca ntr-o reclam la
medicamentele pentru grip. Avea nasul att de
nfundat, nct era nevoit s respire pe gur. n
ciuda acestui fapt, reuea totui s fumeze i n
clipa n care ne-am aezat i aprinse o igar
Virginia Slims.
Ar trebui s fi acas, n pat, i-am zis.
M-am ntrebat imediat ce-mi venise s sugerez
aa ceva. Billy i Lovella tocmai erau acolo, n
genunchi pe covor, fcnd rulota s se zguduie
din toate ncheieturile. Cine ar f putut s doarm
n mijlocul unei astfel de activiti?
Coral i stinse igara i scoase un erveel ca si sufle nasul. ntotdeauna m-am mirat cum
nva oamenii tehnicile de suflat nasul. Ea prefera
metoda cu dou degete, nvelindu-i minile n
erveel i presndu-i nrile cu degetele
arttoare, rotind cu putere de fecare dat dup
ce sufla. Mi-am ferit privirea pn ce a terminat,
ntrebndu-m ntr-o doar dac tia de prezena

Lovellei n rulota ei.


Care e treaba cu Lovella? Prea foarte
surescitat la nmormntare.
Se opri din ceea ce fcea i m privi. Cu
ntrziere, mi-am dat seama c se poate s nu tie
ce nseamn surescitat. O vedeam cum ncearc
s-i deduc nelesul.
E bine. Nici prin cap nu i-a trecut c nu erau
cstorii legal. De aia a fcut criza. Era
nnebunit.
i mai nfund o dat degetul n nas, rsuci
erveelul bine, apoi i lu din nou igara,
trgndu-i nasul.
Ai f crezut c se simte uurat, am zis. Din
cte tiu, o btea de-i suna apa-n cap.
La nceput, nu. Era leinat dup Daggett
cnd a ieit el din nchisoare. De fapt, nc mai e.
Probabil c de aceea, la nmormntare, a zis
c a fost cel mai mare imbecil, am punctat eu.
Coral mi arunc o privire scurt, apoi ridic din
umeri neutru. Era mai istea dect Billy, dar nu
cu mult. Aveam acum aceeai senzaie pe care o

avusesem i cu el. Zgndream o chestiune pe


care ei speraser s o in ngropat, dar nc nu
tiam ndeajuns, ct s pun degetul pe ran. Miam ncercat norocul:
Credeam c Lovella i Billy au avut o relaie,
la un moment dat.
Cu ani n urm, cnd ea avea aptesprezece
ani. Nu nseamn nimic.
Mi-a spus c Billy i fcuse lipeala cu Daggett.
Da, oarecum. i vorbise lui Daggett despre ea
i el i-a scris, ntrebnd-o dac n-ar vrea s fe
prieteni prin coresponden.
Pcat c nu i-a zis nimic despre nevast-sa.
Vreau neaprat s discut cu Lovella, aa c, dac
o vezi, s-i spui s ia legtura cu mine.
I-am ntins o carte de vizit cu numrul de la
birou i ea o lu ridicnd din umeri.
N-am cum s-o vd, zise.
Aa crezi tu, am spus.
Coral i ndrept atenia spre barman care
ridicase un deget.
Ateapt-m puin.

Merse la bar de unde lu dou buturi pe care le


duse la singura mas care mai era ocupat. Am
ncercat s mi-o nchipui aruncndu-l pe Daggett
din barc, dar ceva nu se lega. Se potrivea
descrierii, dar lipsea ceva.
Cnd s-a ntors n separeu, i-am artat pantofi
cu toc.
Sunt ai ti? am ntrebat.
Nu port piele ntoars, mi replic sec.
Asta chiar mi plcea. Ca i cum pielea ntoars
viola codul ei vestimentar.
Dar fusta?
Trase o ultim dat din igar, apoi o strivi n
scrumiera de metal, scond fumul pe gur.
Nici. A cui e?
Cred c blonda care l-a ucis pe Daggett o
purta vineri noaptea. Billy mi-a spus c tipa l
agase aici, la bar.
ncet, privi mai atent la fust.
Da, exact. i eu am vzut-o, zise, ca la un
semn.
Crezi c asta e fusta pe care o purta?

S-ar putea.
Ai idee cine e tipa?
N.
Coral, nu vreau s fu nepoliticoas, dar chiar
am nevoie de puin ajutor. E vorba de o crim!
i eu am fost marcat de chestia asta, zise,
plictisit.
Chiar te doare-n fund de toate astea?
Glumeti? De ce mi-ar psa de Daggett? Era
un gunoi.
Dar blonda? Ce-i aminteti despre ea?
Coral scutur pachetul i scoase nc o igar.
De ce n-o lai balt, putoaico. N-ai niciun
drept s ne ntrebi despre toate astea. Nu eti
poliist.
Pot s ntreb orice vreau, i-am zis calm. Nu te
pot obliga s rspunzi, dar pot oricnd s ntreb.
Deveni agitat, findu-se pe scaun.
tii ceva? Nu te plac. Oamenii ca tine mi fac
grea, zise.
Serios? Ce fel de oameni?
Nu se grbi s-mi rspund. Scoase un b din

cutia de chibrituri i-i frec gmlia de marginea


acesteia. i aprinse igara. Aruncat, bul se lovi
cu un clinchet de scrumier. Coral i sprijini
brbia n palm i mi zmbi rutcios. mi
doream s-i f reparat dinii, ca s fe mai
drgu.
Pun pariu c n via totul i-a fost servit pe
tav, nu-i aa? ntreb, iar vocea i era plin de
sarcasm.
Cum nu se poate mai adevrat.
Ai crescut ntr-o cas frumoas, familie de
funcionari cu stare. Te-au crescut mmica i
tticul. Pariez c ai avut friori i surioare. i un
cine alb, pufos
Incredibil ce-ai nimerit-o!
Dou maini. Poate chiar i o femeie care
venea s fac menajul o dat pe sptmn. Eu
n-am reuit s merg la facultate. N-am avut un
tat care s-mi ofere totul.
Ei bine, aa se explic totul, am spus. S tii
c am cunoscut-o pe mama ta. Pare s fe genul
de om care a muncit din greu toat viaa. Pcat c

nu tii s apreciezi eforturile pe care le-a fcut


pentru tine.
Care eforturi? Lucreaz la cas ntr-un
supermarket, rspunse Coral.
A, neleg. Ea n-are o slujb elegant ca a ta.
N-am de gnd s fac asta toat viaa, dac
aa crezi.
Ce s-a ntmplat cu taic-tu? Unde a fost?
Cine tie? S-a crat cu mult timp n urm.
i a lsat-o s creasc singur copiii?
Las-o moart. Nici mcar nu tiu de ce am
deschis discuia asta. Poate c ar f bine s m
ntrebi ce vrei i s m lai s-mi vd de treab.
Povestete-mi despre Doug.
Asta nu-i treaba ta, zise i iei din separeu.
Timpul nostru s-a scurs, mai adug
ndeprtndu-se.
Dumnezeule, i de data asta chiar fusesem
prietenoas.
Am adunat pantofi i fusta i am lsat vreo doi
dolari pe mas. M-am dus spre ieire, oprindu-m
pentru o clip n cadrul uii, nainte de a pi n

ploaie. Era ora 22.17, iar n Milagro nu era pic de


trafc. Strada strlucea, iar ploaia rpia pe asfalt
sfrind precum unca n tigaie. Din gurile
capacelor de canal rspndite de-a lungul strzii
se ridicau aburi i prin rigole bolboroseau uvoaie
de ap care umflau scurgerile.
Nu aveam stare nc, nu voiam s mi nchei
ziua. M gndeam s trec pe la Rosies, dar i
acolo era probabil ca la Hub plin de fum,
plictiseal i o atmosfer deprimant. Cel puin
aerul de afar, dei era rece, avea parfumul dulce
i floral al asfaltului umed. Am pornit maina i
am ntors, apoi m-am ndreptat nspre plaj, cu
parbrizul stropit mrunt de picturile de ploaie.
Ajuns la intersecia cu Cabana, am virat la
dreapta, continund s conduc pe bulevard. Dei
nu se vedea luna, la stnga mea, cenuie, marea
strlucea
stins,
nvolburat,
talazurile
prbuindu-se cu tunete monotone. Puteam s
vd n deprtare luminile de la platformele
petroliere, clipind prin cea. Oprisem la un
semafor cnd am auzit o main claxonnd n

spatele meu. M-am uitat n oglinda retrovizoare. O


Honda mic i roie intr pe banda din dreapta
mea. Era Jonah care, ca i mine, se ndrepta spre
cas. Fcu un semn cu mna, ca i cum ar f rotit
ceva. M-am aplecat i am cobort geamul din
partea dreapt.
Pot s-i fac cinste cu un pahar?
Bineneles, unde?
Art cu degetul ctre restaurantul Crows Nest,
unde se vedeau nc lumini aprinse. Semaforul i
schimb culoarea i Jonah porni. L-am urmat,
intrnd n parcare n urma lui. Am lsat mainile
una lng alta. El iei primul, zgribulindu-se n
ploaie, n timp ce deschidea o umbrel i se
ndrepta spre portiera mea. Ne-am cuibrit unul
n altul i am opit peste bli nspre intrare. mi
inu ua, n timp ce m-am strecurat nuntru, iar
apoi am inut-o eu, pn ce a strns umbrela i a
scuturat-o repede.
Crows Nest avea interiorul decorat cu specifc
marinresc, ns totul se rezuma la doar cteva
nvoade agate pe perei alturi de tachelajul

unei corbii i de hri ale marinarilor i


plutailor, prinse n tblia meselor, sub o plac de
plexiglas groas de un centimetru. Restaurantul
propriu-zis era nchis, dar n seciunea cu barul se
adunaser destui clieni. Erau n jur de zece mese
ocupate. Oamenii vorbeau n surdin, lumina era
discret, sporit de lumnri strecurate n cilindri
de sticl portocalie. Jonah m conduse pe lng
un mic ring de dans, la o mas din col. Locul
avea un aer senzual provocator. Ploaia ne adusese
mpreun, aidoma unor suflete euate ntmpltor
pe un aeroport, ntre dou zboruri.
Chelneria veni la masa noastr, iar Jonah privi
nspre mine.
Tu decizi, i-am zis.
Dou margarita. Cuervo Gold31, Grand
Marnier32, n shaker i fr sare, zise.
Femeia ddu din cap i se ndeprt.
Impresionant, am spus.
31

Renumit marc de tequila (n. red.)

32

Marc de lichior franuzesc (n. red.)

M-am gndit c o s-i plac. Ce te-a fcut s


iei din cas?
Daggett, bineneles.
I-am povestit ce se mai ntmplase i, n timp ce
vorbeam, mi-am dat seama c aflasem destul de
multe despre Billy Polo i cei de teapa lui, att ct
era posibil pentru o sear.
S nu vorbim despre el, i-am zis dup ce am
terminat de povestit. Spune-mi la ce caz lucrezi tu.
Hei, nici vorb! Sunt aici ca s m relaxez.
Chelneria ne aduse buturile i ne-am oprit
pentru un moment din vorb. ndemnatic, s-a
nclinat, cu genunchii apropiai, i a pus cte un
erveel pentru cocteil n faa fecruia dintre noi,
dup care a aezat buturile. Era mbrcat ca un
ef de echipaj, numai c pantalonii albi, cu talie
nalt, erau din spandex, scondu-i posteriorul n
eviden. M ntrebam ct de mult ar f rezistat o
uniform din asta, dac managerul ar f trebuit
s-i ndese fundul pros n asemenea pantaloni.
Dup ce chelneria plec, Jonah i ciocni
paharul de al meu.

Pentru nopile ploioase, zise.


Am but amndoi. n timp ce aluneca pe gt,
tequila avu efectul unui ciocan n moalele capului
i a trebuit s m bat uor n piept. Jonah zmbi,
amuzndu-se pe seama mea.
Ce caui pe strzi aa de trziu? l-am
ntrebat.
Recuperez din munca de hrogreal. i evit
s ajung acas. Sora Camillei a venit din Idaho s
stea la noi o sptmn. Probabil c amndou
stau i beau vin, disecndu-m ca pe un cadavru.
S neleg c sora ei nu te place.
Crede c sunt un neisprvit. Camilla vine
dintr-o familie cu bani. Deirdre crede c niciuna
din ele n-ar trebui s se ncurce cu bugetari, n
ruptul capului! i poliist pe deasupra. Totul e
prea burghez. Dumnezeule, trebuie s m
controlez. Nu fac dect s m plng de viaa de
acas. ncep s semn cu Dempsey.
Am zmbit. Locotenentul Dempsey lucrase la
Secia Narcotice ani ntregi, era un brbat nefericit
n csnicie i nu fcea altceva dect s se plng

de soarta lui. Cnd soia lui a murit n sfrit,


omul a luat-o de la capt i s-a cstorit cu o
femeie care era exact Ia fel ca prima nevast. S-a
pensionat devreme i cei doi au plecat s
cltoreasc, ntr-o rulot. Vederile lui ctre fotii
colegi erau amuzante, dar Ie lsau un sentiment
neplcut, ca i cum un comic ar f fcut glume
rutcioase pe socoteala soiei.
Conversaia noastr lncezea. Pe fundal se
auzeau melodiile btrnului Johnny Mathis33 ale
crui versuri aminteau de o vreme n care s te
ndrgosteti nu nsemna s te alegi cu un herpes
sau cu SIDA, s te cstoreti de mai multe ori i
s plteti pensie alimentar. Era o vreme cnd
feminismul, revoluia sexual, bomba atomic,
anticoncepionalele, consultarea unui psiholog
sau ameninarea c vei ajunge s mpri copiii Ia
tribunal nu existau.
Jonah arta bine. Jocul umbrelor n lumina
lumnrii i ascundea ridurile de pe chip,
accentund albastrul ochilor. Prul prea foarte
33

Cntre american n vog prin anii 1980 (n. red.)

nchis la culoare, iar ploaia l fcuse s arate i


mai mtsos. Purta o cma alb, descheiat la
gt i cu mnecile suflecate, descoperindu-i
braele acoperite de pr negru. Exist de obicei
ntre noi un fel de atracie electric, generat
probabil de acele nevoi primare care asigur
reproducerea speciei umane. De cele mai multe
ori, lucrurile sunt inute n fru de o precauie
exacerbat din partea mea, de ambiguitatea
situaiei lui n csnicie, de circumstane, de
propria lui stnjeneal, de recunoaterea tacit
din partea amndurora a faptului c, odat
trecute anumite granie, nu mai era loc de
ntoarcere, iar consecinele erau imprevizibile.
Am mai comandat un rnd, apoi un al treilea.
Am dansat mpreun, far s scoatem vreun
cuvnt. Jonah mirosea a spun, avea obrazul fn
i, din cnd n cnd, fredona gutural. Era un
sunet pe care nu l mai auzisem de pe vremea
cnd, copil find, stteam pe picioarele tatlui meu
i l ascultam citindu-mi, nainte chiar de a ti ce
nsemnau cuvintele. M-am gndit la Billy Polo

ntinznd-o pe Lovella pe podeaua rulotei.


Imaginea aceea m bntuia, pentru c exprima
aa de elocvent nevoile lui. Am fost dintotdeauna
att de stoic, atent s nu fac greeli. Uneori m
ntreb care e diferena dintre a f precaut i a f
mort. M-am gndit la ploaie i la ct de plcut e s
te strecori n aternuturi curate. Mi-am dat capul
pe spate, i Jonah m-a privit derutat.
E numai vina lui Billy Polo, am spus.
Ce anume? ntreb cu un zmbet.
L-am privit cu atenie pre de o clip.
Ce ar face Camilla dac n-ai ajunge acas
ast-sear?
Zmbetul i se terse i ochii cptar acea
expresie.
Doar ea e aia care vorbete despre o relaie
deschis, rspunse.
Presupun c e valabil doar pentru ea, am rs
eu.
Doar pn acum, zise.
Srutul lui mi pru familiar.
Am plecat la scurt timp dup aceea.

21
La ora 9.00 am pornit cu maina spre birou.
Norii de ploaie se grboveau deasupra munilor,
alunecnd spre nord, iar deasupra oraului cerul
era de un albastru decolorat, ca blugii presplai.
Contururile oraului erau bine defnite, ca i cum
le priveam prin lentile cu dioptrii mai mari. Am
deschis uile balconului i am ieit, ridicndu-mi
braele i findu-mi uor fundul, cu acea
micare att de apreciat la fotbaliti. Asta-i
pentru tine, Camilla Robb, m-am gndit, iar apoi
am rs i m-am dus la oglind s m privesc,
strmbndu-m fr ruine. Har binecuvntat.
Eram tot eu nsmi. Dac e adevrat c lacrimile
i terg identitatea, atunci o partid bun de sex
te transform. M simeam plin de energie.
Mi-am turnat cafeaua i m-am apucat de lucru,
ncepnd s bat la main nsemnrile despre caz,
detaliind conversaiile pe care le-am avut cu Billy
i cu Coral. Poliitii i detectivii particulari sunt

mereu ocupai cu hrtiile. Totul trebuie s fe


raportat n scris, evenimentele astfel prezentate
nct oricine citete dup aceea s aib un
rezumat clar i cuprinztor al investigaiei pn la
momentul respectiv. Pentru c un detectiv
particular taxeaz n funcie de serviciile
asigurate, trebuie s am o eviden a orelor i a
cheltuielilor, s depun declaraii periodic pentru a
f sigur c sunt pltit. Prefer munca de teren,
presupun c toi o prefer. Dac voiam s-mi
petrec timpul ntr-un birou, m-a f fcut agent de
asigurri pentru frma de vizavi. Munca lor pare
plictisitoare cea mai mare parte a timpului, pe
cnd a mea m plictisete numai o or din zece.
La 9.30 am luat legtura cu Barbara Daggett
prin telefon, oferindu-i un rezumat al raportului
scris pe care urma s i-l trimit prin pot.
Dublarea efortului nu era cu adevrat necesar,
dar am fcut-o oricum. Ce naiba, doar erau banii
ei. Avea dreptul la cele mai bune servicii pe care i
le puteam oferi. Dup aceea m-am ocupat de nite
dosare. Pe urm am ncuiat din nou, am cobort

la main pe scara de serviciu, lund cu mine


fusta verde i pantofi, i m-am ndreptat spre casa
lui Marilyn Smith. ncepeam s m simt precum
prinul n cutarea Cenuresei, cu pantoful n
mn.
Am luat-o ctre nord, pe autostrad, inspirnd
aerul proaspt. Colgate se afl la doar
cincisprezece minute de mers cu maina, dar am
avut ocazia s m gndesc la evenimentele din
seara trecut. Jonah se dovedise un adevrat
clovn n pat amuzant i inventiv. Ne-am purtat
ca nite copii neastmprai, am mncat
snacksuri, am spus poveti de groaz i am fcut
dragoste, iar i iar, ntr-un fel intens i confortabil
n acelai timp. M ntrebam dac nu cumva l
mai cunoscusem, ntr-o alt via. M ntrebam
dac o s-l cunosc din nou. A fost att de generos
i de afectuos, att de uimit s fe cu cineva care
nu-l critic i nu se reine, care nu se ferete de
atingerea lui ca i cum ar f fost a unui melc.
Nu mi puteam nchipui ce o s se ntmple cu
noi de acum ncolo i nu voiam s ncep s-mi fac

griji. Sunt n stare s stric lucrurile ncercnd s


rezolv toate problemele dinainte, n loc s m ocup
de ele cnd apar.
Bineneles c am ratat ieirea de pe autostrad.
Am vzut-o cnd treceam n vitez pe lng ea,
am njurat bine-dispus n timp ce viram la
urmtoarea ieire, apoi am ocolit i m-am ntors.
Pn cnd am ajuns la casa familiei Wayne se
fcuse aproape ora zece. Bicicletele care sttuser
nainte pe verand acum nu mai erau acolo.
Portocalii, dei aproape fr frunze din cauza
btrneii, nc mai pstrau mireasma fructelor
coapte, un parfum slab ce se mprtia dinspre
livad. Am parcat maina pe aleea pietruit, n
spatele unui mic break despre care am presupus
c era al ei. Trecnd pe lng el, am aruncat o
privire n spate i am vzut un amalgam lipicios
de recipiente de fast-food, echipament de softball,
lucrri de control i pr de cine.
Am sunat la u. Holul de la intrare era pustiu,
dar un Golden Retriever se apropia n salturi de
u, acompaniat de sunetul ghearelor care loveau

podeaua neacoperit, alunecnd n ncercarea de


a se opri, ltrnd jucu. Corpul cinelui era
cuprins de o micare asemenea zbaterii unui
pete n crlig.
V pot ajuta cu ceva?
Uimit, am privit la dreapta mea. Marilyn Smith
sttea n captul scrilor verandei, mbrcat ntrun tricou, cu blugii uzi, purtnd pe cap o plrie
de paie. Avea mnui pentru grdinrit din piele
de capr i saboi din plastic galbeni strlucitori,
mprocai cu noroi. Cnd realiz c sunt eu,
expresia feei i se schimb din ntrebtoare n
dezgust abia mascat.
Lucrez n grdin, zise, ca i cum n-a f
ghicit. Dac vrei s vorbim, va trebui s venii
acolo.
Am urmat-o de-a lungul gazonului mbibat de
ploaie. Lovi uor de coaps o mistrie plin de
noroi, fr s-i dea seama.
V-am vzut la nmormntare, am remarcat.
Wayne a insistat, zise scurt, apoi m privi
peste umr. Cine era femeia aceea beat? Mi-a

plcut.
Lovella Daggett. Credea c e cstorit cu el,
dar, dup cum s-a dovedit, prima soie era nc n
garanie.
Cnd am ajuns la zona cu legume, ea naint
printre dou rnduri de vi-de-vie din care picura
apa. Plantele din grdin erau specifce perioadei
de iarn broccoli, conopid, dovlecei negri culcai
pe un mnunchi de frunze mari. Tocmai plivea
buruienile. Puteam s vd ciulinii clcai n
picioare, mprtiai pe pmnt. Ceva mai ncolo
se vedea c pmntul fusese rscolit, bulgri grei
ngrmdindu-se pe marginea unei gropi nu prea
adnci.
Pmntul e prea ud pentru a putea f plivit,
nu-i aa?
Solul de aici este foarte argilos. Odat uscat,
nu mai poi lucra nimic, zise.
i scoase mnuile de grdinar i ncepu s
rup fii dintr-o veche fa de pern, cu care lega
vrejurile de sngele-voinicului doborte de ploaie.
Albul sforilor fcute din zdrene era n puternic

contrast cu verdele lmie al plantelor. I-am artat


fusta i pantofi, pe care-i aveam cu mine.
Le recunoti?
Abia de le arunc o privire, c i i nflori un
zmbet rece.
Sunt hainele criminalei?
S-ar putea.
Ai progresat cu ancheta de cnd ne-am
vzut ultima dat. Acum trei zile, nici mcar nu
erai convins c e vorba de crim.
Asta mi-e slujba, i-am rspuns.
Poate c l-a ucis Lovella, cnd a aflat c e
bigam.
E o posibilitate, am zis, dei nu mi-ai spus
nc exact unde ai fost n acea noaptea.
Ba da, v-am spus. Eu am fost aici, Wayne a
fost la serviciu, aa c niciunul din noi nu are
martori care s confrme.
Luase iar tonul acela zeflemitor, calm i caustic.
Mi-ar plcea s vorbesc i cu el.
Va trebui s v facei o programare. i gsii
numrul n cartea de telefon. Mergei la birou, n

cldirea Granger de pe State.


Marilyn, eu nu i sunt duman.
Nu i dac a f eu cea care l-a ucis.
A, da. n cazul sta a f.
Rupse nc o fie din faa de pern. Bucata de
bumbac atrna n mna ei ca o vietate moart.
Se pare c avei civa suspeci. Pcat c v
lipsesc dovezile.
Dar exist totui cineva care a vzut-o, am
zis, i asta s-ar putea dovedi util, nu credei?
Deocamdat m ocup de chestiunile preliminare,
ncerc s restrng cercul de suspeci.
ncercam s o aburesc, bineneles. Nu eram
sigur c recepionerul motelului ar f putut
identifca pe cineva n ntuneric.
Zmbetul i pli uor.
Nu vreau s mai stau de vorb cu dumneata,
opti.
Mi-am ridicat braele ca i cum m-a f predat.
Plec, am zis, dar trebuie s v avertizez c
sunt insistent. Probabil c asta o s v deranjeze.
Am continuat s o privesc, n timp ce m

ndeprtam. Zrisem spliga murdar pe care o


folosea i mi-am spus c e mai bine s nu-i ntorc
spatele.
n drum spre ora am oprit la familia Westfall.
Trebuia la un moment dat s-i art fusta i
Barbarei Daggett, dar zona Close mi era n drum.
Zidul scund din piatr care nconjura proprietatea
era nc cenuiu-nchis, de la ploaie. Am trecut de
poart i am parcat pe marginea aleii, la fel cum
fcusem i nainte, oprind n mijlocul tufului de
ieder. n timpul zilei, cele opt case victoriene erau
nvluite n umbr, lumina reuind cu greu s
ptrund printre ramurile copacilor. Am ncuiat
maina i am pornit-o pe aleea ce ducea la scrile
de la intrare. Trunchiurile stejarilor erau npdite
de muchi verde precum rugina de pe
acoperiurile de cupru. Palmieri nali creteau la
colurile casei. Aerul rece i umed prevestea
furtuna.
Ua de la intrare era ntredeschis. Puteam s
vd holul, pn n buctrie, i ua din spate
deschis i ea, cu paravanul pentru nari dat

deoparte. Dintr-un radio portabil aflat pe dulap


rsunau puternic arpegiile Uverturii 181234.
Am sunat, dar zgomotul s-a pierdut sub
bubuiturile de tun ale ultimei pri, care se
nlau pn la intensitatea unui adevrat tunet.
Am plecat de la intrarea principal i am ocolit
casa pn la cea din spate. M-am zgit nuntru.
Ca tot restul casei, i buctria fusese refcut,
proprietarii mergnd pe varianta modernizrii, dar
pstrnd totui specifcul victorian. Pereii erau
acoperii cu tapet avnd un model floral mrunt,
era rchit, lemn de stejar i multe ferigi. Uile
dulapurilor fuseser nlocuite cu vitralii, dar toat
aparatura era de ultim or.
Nu era nimeni n ncpere. n stnga era
deschis o u care, dup umbra aruncat, ducea
probabil n beci. Dou pungi de hrtie pentru
cumprturi erau aezate pe mas i cineva prea
c se ntrerupsese din despachetatul lor. Un fltru
de cafea era conectat la priza plitei electrice. n
timp ce m uitam, s-a aprins beculeul de
34

Opus 49, de Piotr Ilici Ceaikovski (n. red.)

semnalizare. Abia apoi, am simit mirosul de cafea


ferbinte.
Muzica se opri i crainicul i spuse comentariile
legate de pies, apoi prezent un concert de
Brahms n mi minor. Am ciocnit n rama plasei
de nari, spernd c m va auzi cineva nainte
ca muzica s nceap din nou. Ramona apru din
adncurile beciului. Era mbrcat ntr-o fust de
ln n clini, cu un model n carouri, gri pal, cu o
dung maro-nchis trecnd printre. Purta un
pulover maro-nchis i o bluz alb pe dedesubt al
crei guler era nchis la gt cu o bro veche. De
dragul efectului, am hotrt s nu-i spun nc
despre pantofi i fusta de ln pe care le
adusesem.
Tony? ntreb. A, dumneavoastr erai.
Braele i erau pline cu nite prosoape
zdrenroase de baie, albastre, pe care le arunc
pe un scaun.
Mi s-a prut mie c am auzit pe cineva
btnd. N-am putut s vd prin plas cine e.
n trecere nchise radioul, apoi deschise

paravanul i m pofti s intru.


Tony aduce cumprturile din garaj. Numai
ce ne-am ntors de la pia. Luai loc. Dorii o
ceac de cafea? E proaspt fcut.
Da, v rog. Mulumesc.
Am mutat mormanul de crpe de pe scaun i
m-am aezat, punnd fusta i pantofi pe mas, n
faa mea. I-am vzut privirea oprindu-se asupra
lor, dar nu spuse nimic.
N-ar trebui s fe la coal azi? am ntrebat.
Cei din clasa a zecea au avut de susinut un
test pentru determinarea tipului de abiliti
cognitive. El a terminat mai devreme i l-au lsat
s plece acas. Oricum, n scurt timp are
programare la terapeut.
Am privit-o cum se mica prin buctrie,
scond ceti i farfurioare. Avea acea coafur
perfect pe care i-o poi aranja doar cu o simpl
micare a capului. Eu mi ciopresc singur
prul, la fecare ase sptmni, cu ajutorul unei
forfecue de unghii i al unei oglinzi, ceea ce le face
pe coafeze s pleasc atunci cnd m vd. Cine

v-a fcut asta? m ntreab mereu. Voiam i eu


bucle perfecte ca ale ei, dar tot nu cred c a putea
obine acelai efect.
Ramona turn cafea n cele dou ceti.
E ceva ce ar f trebuit probabil s v spun
nc de la nceput, zise, scond din dulap o can
de ceramic pe care o umplu cu lapte, dndu-i
seama apoi c ateptam s continue. John
Daggett a sunat la noi luni seara, cerndu-l pe
Tony la telefon, l-am luat numrul, dar am decis
mpreun cu Ferrin c nu era o idee bun.
Probabil c nu are mare importan, dar m-am
gndit c ar f mai bine s tii.
Ce v-a fcut s v gndii la asta? am
ntrebat-o.
Am dat de numrul lui n carneelul pe care-l
in lng telefon, zise dup ce avu o ezitare.
Uitasem cu totul de el.
Am simit furnicturi la ceafa senzaia aceea
lipicioas pe care o ai cnd ai exces de zahr n
organism. Ceva era n neregul aici, dar nu-mi
ddeam seama ce anume.

De ce mi pomenii de asta tocmai acum?


Credeam c ncercai s aflai ce a fcut toat
sptmna.
Nu cred c v-am spus aa ceva.
M-a sunat Marilyn Smith, zise roind. Ea mia spus.
Dar de unde a tiut Daggett cum s v
gseasc? Cnd am vorbit cu el smbt, nu avea
idee unde e Tony i cu siguran nu avea nici
numele, nici numrul dumneavoastr de telefon.
Nu tiu cum a fcut rost de ele, zise. Ce
conteaz?
De unde tiu eu c nu v-ai dat ntlnire cu el
vineri noapte?
De ce s-o f fcut?
Am privit-o insistent. i ddu imediat seama
unde voiam s ajung.
Am fost aici toat noaptea de vineri.
Pn acum, n-am primit nicio confrmare c
aa a fost.
E ridicol! ntrebai-l pe Tony. El tie c am fost
acas. Putei s verifcai i singur.

Asta i am de gnd, am zis.


Se auzir pai urcnd treptele de lemn ale
verandei. Tony, ncrcat cu dou pungi de
cumprturi, bjbia cu gndul aiurea dup
mnerul paravanului de nari, ratnd de dou
ori.
Mtu Ramona, poi s-mi dai o mn de
ajutor cu astea? Ramona se duse la u i i-o inu
deschis. Tony m zri cam n acelai timp n care
zri i fusta i l-am surprins privind ntrebtor
spre mtua lui. Aceasta avea o expresie neutr,
dar i fcu imediat de lucru, dnd la o parte
conservele ca Tony s poat pune una din pungi
pe mas. Pe a doua o lu chiar ea i o aez pe
blatul barului. Scotoci n ea i scoase o cutie cu
ngheat.
Asta trebuie pus repede, murmur,
ndreptndu-se ctre frigider.
Ce caui aici? m ntreb Tony.
Voiam s tiu cum te mai simi. Mtua ta
mi-a spus c ai avut o migren luni seara.
M simt bine.

Ce impresie i-a fcut nmormntarea?


O aduntur de ciudai, zise.
Drag, hai s desfacem pungile, i zise
mtua lui.
ncepur amndoi s scoat cumprturile, n
timp ce eu mi beam ncet cafeaua. Nu-mi ddeam
seama dac i distrgea intenionat atenia sau
nu, dar rezultatul era evident.
Avei nevoie de ajutor? i-am ntrebat.
Ne descurcm, murmur Ramona.
Cine era femeia aceea care a luat-o razna?
m ntreb Tony.
Lovella lsase o puternic impresie tuturor.
Pune i asta n frigider dac tot eti acolo, i
zise Ramona, scond o sticl din plastic mare, cu
suc.
i ddu drumul cu o secund nainte ca Tony s
reueasc s apuce sticla, aa c fu nevoit s se
repead s o prind sau s-ar f rostogolit pe podea.
Fcuse ea asta intenionat? Tony mi atepta
rspunsul, aa c i-am povestit pe scurt despre
Lovella. Era mai mult brf, dar nu-l mai

vzusem aa de nsufleit i speram s-i pot capta


atenia.
Nu vreau s v ntrerup, dar Tony are teme
de fcut. Dar nti terminai-v cafeaua, desigur,
m ndemn Ramona cu un ton care sugera s o
dau pe gt i s-o terg.
Oricum, i eu trebuie s m ntorc la birou,
am zis, ridicndu-m i privind spre Tony. M poi
conduce pn la main?
Biatul se uit la Ramona care i feri privirea,
fr a protesta ns. El consimi cu o nclinare a
capului.
mi inu ua n timp ce eu strngeam fusta i
pantofi. Apoi m-am ntors ctre ea.
Aproape c uitasem. Nu cumva sunt ale
dumneavoastr?
Cu siguran c nu, mi zise. S nu ntrzii
mult, mai adug, privindu-l pe biat.
Tony parc ar f vrut s spun ceva, dar ridic
doar din umeri. M urm pe verand i
coborrm scrile. Am luat-o nainte n timp ce
ddeam ocol casei. Aleea care ducea spre strad

era pavat cu dale dispuse la distane inegale i


trebuia s fu atent pe unde calc.
Am o ntrebare, i-am zis cnd am ajuns la
main.
M privea deja cu suspiciune, interesat, dar
prudent.
Eram curioas despre migrena ta de vineri
seara. i aminteti ct a durat?
Vineri seara?
Vocea i se rupse cumva, de surprindere.
Exact. Nu te-a durut capul n seara aia?
Parc da.
ncearc s-i aminteti, am zis. Nu te grbi.
Era stnjenit i cuta parc un indiciu vizual. l
mai vzusem fcnd asta, s citeasc limbajul
trupului i s-i potriveasc rspunsul n funcie
de ateptrile celuilalt. Am ateptat tcut,
lsndu-i nelinitea s se acumuleze.
Cred c am avut o migren atunci cnd mam ntors de la coal. Dar dup aia mi-a trecut.
Pe la ce or?
Destul de trziu, dup miezul nopii. Poate pe

la dou, dou i jumtate, ceva pe aici.


Cum de tii ct era ceasul?
Mtua Ramona mi-a fcut nite sendviuri
n buctrie. A fost o migren destul de serioas i
am vomitat ore ntregi, aa c n-am apucat s iau
cina. Eram mort de foame. Probabil c m-am uitat
la ceasul din buctrie.
Ce fel de sendviuri?
Ce?
M ntrebam ce fel de sendviuri i-a fcut.
Privirea i rmase aintit asupra mea. Trecur
cteva momente.
Hamburgeri, zise.
i mulumesc. Asta mi e de ajutor.
Am deschis portiera din partea stng i am
aruncat fusta i pantofi pe bancheta din spate n
timp ce intram n main. Versiunea lui
corespundea n mare msur cu a mtuii, dar a
f putut s jur c hamburgerii au ieit la
plesneal.
Am pornit maina i am ntors pe loc,
ndreptndu-m spre poart. L-am zrit n

oglinda retrovizoare cum mergea napoi ctre cas.

22
Este bine tiut c i atunci cnd un caz nu vrea
s se lase rezolvat, tot trebuie s treci toate
etapele, s agii apele, s i ntri pe toi cei
implicai. De aceea, n drumul meu spre ora am
fcut un ocol i am trecut prin parcul de rulote, n
sperana c Lovella mai era nc acolo. Pentru c
nu sunt proast, tiam bine c nu rezolvam nimic
dac m vnturam prin tot oraul cu o fust verde
de ln i o pereche de pantof din piele ntoars.
Nimeni n-o s le revendice i chiar dac ar face-o,
ce-i cu asta? Aceste obiecte nu dovedesc nimic.
Nimeni n-o s izbucneasc n plns i n-o s
mrturiseasc dintr-odat, doar uitndu-se la ele.
Interogatoriul era pur i simplu metoda mea de a-i
pune n tem, pretextul pentru o nou vizit ca
s-i anun c nc lucrez la caz i fac progrese,
orict de nensemnate ar prea.
Am btut la ua rulotei, dar n-am primit niciun
rspuns. Am scris cteva cuvinte pe spatele unei

cri de vizit, menionnd c Lovella ar trebui s


m sune. L-am ndesat n tocul uii, m-am ntors
la main i am pornit spre ora.
Biroul lui Wayne Smith se afla la etajul apte al
cldirii Granger din centru. n afar de turnul cu
ceas de pe cldirea tribunalului, Granger este
singura cldire de pe State Street care are mai
mult de un etaj. Parte din farmecul centrului
comercial este dat de cldirile foarte joase. n
mare, zona are aerul arhitecturii spaniole. Pn i
locurile containerelor de gunoi sunt mbrcate n
stuc i bordate cu faian. Cabinele telefonice
arat ca nite mici colibe de chirpici i, dac poi
s treci peste faptul c vagabonzii le folosesc pe
post de closet, efectul este pitoresc. De-a lungul
trotuarului sunt tufe de flori, magnolii i palmieri.
Gardurile joase, ornate cu stuc, se lrgesc pe
alocuri, formnd bnci pentru cei obosii de attea
cumprturi. Totul este curat, bine ntreinut i
plcut la vedere.
Cldirea Granger arat la fel ca alte sute de
cldiri de birouri construite n anii douzeci

crmid galben, ferestre simetrice nguste, la


baza crora se afl frize de granit i deasupra,
acoperiuri de smoal cu frontoane asortate. De-a
lungul muchiei acoperiului, chiar sub corni,
stau tore decorative din marmur montate n zid,
sub care, inexplicabil, erau fxate alte sculpturi
sub forma unor jumti de scoic. Arhitectura
acestui ora este o anomalie, pendulnd ntre
stilul spaniol, cel victorian i cel fr noim.
Totui, Granger este un punct de reper, gzduind
un cinematograf, un magazin de bijuterii i apte
etaje de birouri.
Am consultat indexul frmelor din foaierul de
marmur, cutnd numrul biroului lui Wayne
Smith, care se dovedi a f 702. Cldirea dispunea
de dou lifturi, dar unul din ele nu funciona
uile stteau deschise, lsnd s se vad casa
liftului. Nu-i o idee tocmai bun s examinezi
chestiile astea. Cnd vezi cum funcioneaz
lifturile cu adevrat, ajungi s contientizezi ct de
dubios este tot sistemul s ridici i s cobori o
ncpere plin cu oameni doar cu ajutorul ctorva

cabluri. Ridicol.
Un tip n salopet sttea acolo, tergndu-i faa
cu o earf roie.
Cum merge treaba? l-am ntrebat, n timp ce
ateptam s se deschid uile de la cellalt lift.
Cltin din cap.
ntotdeauna
apare
ceva,
nu-i
aa?
Sptmna trecut nu mergea cellalt.
Uile se deschiser i am intrat, apsnd
butonul etajului apte. S-au nchis uile i o
vreme nu se ntmpl nimic. n cele din urm, cu
o zglitur, liftul ncepu s urce i se opri la
etajul apte. Urm o alt interminabil ateptare.
Am apsat butonul care deschide uile. Fr
succes! Am ncercat s-mi nchipui ct timp a
putea supravieui doar cu lama aceea veche de
gum de mestecat, pe care o aveam la fundul
genii. Am lovit butonul cu podul palmei i uile se
deschiser.
Holul era ngust i slab luminat i avea n capt
o singur fereastr ctre exterior. Pe fecare parte
erau cte patru ui din lemn de culoare nchis,

pe care apreau numele i profesia celor care


activau acolo, inscripionate cu litere aurii. Prea
c sunt acolo de pe vremea cnd se ridicase
cldirea. Nu percepeam niciun fel de activitate,
niciun sunet, niciun telefon care s sune nfundat.
Ua lui Wayne Smith, contabil autorizat, era
prima pe dreapta. Mi-am nchipuit c are o
secretar, ntr-o mic anticamer, aa c am
rsucit pur i simplu clana i am intrat fr s
bat. Am descoperit ns o singur camer, larg,
scldat n lumina armie fltrat de jaluzelele
trase. Wayne Smith era ntins pe podea, cu
picioarele sprijinite n sus pe scaunul de birou. Se
rsuci i privi spre mine.
mi cer scuze! am spus. Credeam c exist o
camer de ateptare. V simii bine?
Sigur c da. Intrai. mi odihneam spatele.
i cobor picioarele de pe scaun, i micarea
pru s-i provoace durere. Se rsuci pe o parte i
ncepu s se ridice, schimonosindu-se chinuit.
Suntei Kinsey Millhone, zise. Marilyn mi-a
artat cine suntei ieri, la nmormntare.

M uitam la el i m ntrebam dac n-ar f


trebuit s i ntind mna.
Ce fceai?
Am probleme cu spatele. M doare al naibii,
spuse.
Odat ridicat, i nfund un pumn n ale,
rotindu-i uor un umr, ca i cum ar f vrut s
ndeprteze durerea. Avea un trup atletic
subire, cu musculatura lucrat i pieptul ngust.
Prea mai n vrst dect soia sa, poate spre
cincizeci de ani, iar pe ea o plasam pe la treizeci.
Era blond, cu prul tiat foarte scurt, un chip
parc ieit dintr-un album de sfrit de liceu al
anilor 1950. M ntrebam dac nu cumva fcuse
parte din armat la un moment dat. Tunsoarea
arta c tipul se aga de trecut, cu un stil dat
probabil de vreun eveniment semnifcativ. Ochii i
erau teri, iar faa, plin de riduri. Se duse ctre
fereastr i ridic toate cele trei rnduri de
jaluzele. Camera deveni insuportabil de
luminoas.
Luai loc, m pofti.

Aveam de ales ntre o canapea fr sptar i un


scaun din plastic cu form anatomic. Am ales
scaunul, aruncndu-mi pe furi privirea n jur, n
tip ce el se afunda n scaunul pe rotile ca ntr-un
lighean cu ap ferbinte. Erau ase stative metalice
construite parc din piese de puzzle, uor curbate
de la greutatea tuturor acelor manuale. Peste tot
erau stivuite bibliorafturi maro, care acopereau,
practic, biroul. Corespondena era ngrmdit pe
podea, alturi de scaun, iar pervazul era plin de
materiale informative i de compendii legislative.
Smith nu era omul de care ai f vrut s depinzi
dac urma s fi interogat de cei de la fsc. Prea
exact genul din cauza cruia ai f ajuns pe minile
lor.
Tocmai am vorbit cu Marilyn. Mi-a spus c ai
trecut pe la noi. Suntem surprini de interesul pe
care l manifestai fa de noi.
Barbara Daggett m-a angajat s investighez
moartea tatlui ei. M intereseaz toat lumea, n
egal msur.
Dar de ce s vorbii cu noi? Nu l-am vzut pe

omul la de ani de zile.


Nu a luat legtura cu dumneavoastr
sptmna trecut?
De ce ar f fcut asta?
l cuta pe Tony Gahan. M gndeam c ar f
putut ncerca s dea de el prin dumneavoastr.
Telefonul sun i el rspunse. Urm o discuie
legat de afaceri, timp n care l-am studiat. Purta
pantaloni de doc, puin prea scuri, i osete din
nailon strnse pe picior, lungi probabil pn la
genunchi. Schimb tonul, ncercnd s pun
capt conversaiei.
Da, da. OK, perfect! E foarte bine. Aa facem.
Am formularele chiar aici. Termenul limit e la
sfritul lunii. Grozav.
Puse receptorul n furc i scutur din cap
exasperat.
Aadar, zise, ncercnd s revin la subiectul
pe care l discutasem.
Da, aa, deci. Presupun c nu mai inei
minte unde ai fost vineri seara.
Am fost chiar aici. Am fcut rapoartele

semestriale.
Iar Marilyn a fost acas, cu copiii?
Rmase privindu-m, afnd un zmbet
ezitant.
Insinuai c am f implicai n vreun fel n
moartea lui Daggett?
Cineva tot a fost, am zis.
Rse, trecndu-i mna prin pr ca i cum ar f
vrut s vad dac nu e nevoie s-l tund din nou.
Domnioar Millhone, avei foarte mult
tupeu, zise. La tiri au spus c a fost un accident.
Am zmbit.
Poliitii nc mai cred asta, i-am rspuns
zmbind. Eu nu sunt de aceeai prere. Eu cred
c muli oameni l voiau pe Daggett mort.
Dumneavoastr i Marilyn v numrai printre ei.
Dar noi n-am face aa ceva. Nu se poate s
vorbii serios. E drept c l dispreuiam, nu ncape
ndoial, dar nu ne-am apucat s-i dm de urm
ca s l omorm. Dumnezeule!
Aveai ns motive i ai avut i ocazia, am
replicat, pstrndu-mi tonul relaxat.

Dar asta nu nseamn cine tie ce. Suntem


nite oameni cumsecade. N-avem nici mcar
amenzi pentru parcare ilegal. John Daggett avea
cu siguran o mulime de dumani.
Am consimit ridicnd din umeri.
Familia Westfall, am zis. Billy Polo i sora lui,
Coral. i nc nite ticloi din nchisoare, se pare.
Dar ce zicei de femeia care a fcut scandal la
nmormntare? Din punctul meu de vedere e un
candidat destul de bun.
Am vorbit cu ea.
Atunci ai face bine s vorbii din nou cu ea.
V pierdei timpul cu noi. Nimeni nu va f arestat
doar pe baza unor motive i a unei ocazii.
Atunci nu avei de ce s v facei griji.
Ddu din cap, evident sceptic.
Bine, e clar c avei destul de lucru. V-a f
recunosctor dac ai lsa-o pe Marilyn n pace. A
avut i aa destule necazuri.
Mi-am dat seama de asta, am zis, ridicndum. V mulumesc pentru timpul acordat. Sper c
nu va f nevoie s v deranjez din nou.

Aa sper i eu, veni replica, n vreme ce eu


m ndreptam spre u.
S tii c tot am s aflu dac l-ai ucis sau
dac tii cine l-a ucis. Peste cteva zile m voi
adresa oricum poliiei. Nici n-o s v vin s
credei cu ct atenie vor cerceta alibiul
dumneavoastr.
ntinse minile spre mine, cu palmele n sus.
Suntem nevinovai pn la proba contrarie,
zise zmbind trengrete.

23
Ateptnd s vin liftul, am reluat n gnd
conversaia, ncercnd s-mi dau seama ce-mi
scpase. La prima vedere, nu era nimic n
neregul cu rspunsurile lui, dar m simeam
agasat i nelinitit, poate i pentru c nu
ajungeam la niciun rezultat. Am lovit butonul care
chema liftul.
Hai odat! am zis.
Liftul s-a deschis parial. Nerbdtoare, am
mpins uile i am intrat. Se nchiser dup mine
i liftul cobor un etaj, apoi se opri din nou. Cnd
s-au deschis iar, Tony Gahan sttea n dreptul lor
cu o pung de cumprturi n mn. Pru tot att
de surprins s m vad pe ct eram i eu. Intr n
lift i acesta ncepu s coboare.
Ce caui aici? zise.
A trebuit s m ntlnesc cu cineva de la etaj.
Dar tu?
Am avut o programare la psiholog. A fost

plecat din ora, iar avionul cu care trebuia s se


ntoarc a avut ntrziere. Secretara lui trebuie sl ia de la aeroport peste o or, aa c mi-a zis s
revin la cinci.
Am ajuns n foaier.
Cum ajungi acas? Vrei s te duc? l-am
ntrebat.
Ddu din cap c nu.
O s mai rmn pe aici.
Art vag spre sala de jocuri video de peste
drum, unde se zbenguiau nite puti de liceu.
Ne vedem mai trziu atunci, am zis.
Ne-am desprit, iar eu m-am ntors la parcarea
din spatele cldirii. M-am suit n main i am dat
roat, pn ce am ajuns la parcarea din spatele
biroului meu, unde am i lsat-o. Fusta i pantofi
rmseser pe bancheta din spate.
Nu aveam mesaje pe robot, dar venise pota, aa
c mi-am sortat corespondena, ntrebndu-m
cu ce s-mi mai ocup timpul. De fapt, mi-am dat
seama c sunt sleit. ncrctura afectiv a nopii
cu Jonah se epuizase. n primul rnd nu sunt

obinuit s beau att de mult i, cum locuiesc


singur, am tendina s dorm mult mai mult.
Jonah plecase la ora 5.00, nainte de a se lumina,
i eu am reuit s mai nchid ochii cel mult o or
nainte s m trezesc cu totul. Pe urm am
alergat, am fcut du i mi-am pregtit ceva de
mncare.
M-am lsat pe spate n scaunul ergonomie i miam ridicat picioarele pe birou, spernd c nu m
va ntrerupe nimeni ct trgeam un pui de somn.
Cnd m-am dezmeticit i am neles ce se
ntmpl n jurul meu, acele ceasului se mutaser
prin magie de la 12.10 la 14.50, iar capul mi
vjia. M-am ridicat cu greu, cltinndu-m, i mam trt la toaleta pentru femei de la captul
holului. M-am uurat, m-am splat pe mini i pe
fa, mi-am cltit gura i m-am privit n oglind.
Prul mi se turtise cu totul la spate, iar n rest
sttea complet sculat. Lumina fosforescent din
plafon i ddea pielii mele o nuan bolnvicioas.
S fe oare consecina sexului ilicit cu un brbat
cstorit? Sper c aia e!, mi-am spus. Mi-am

vrt capul sub robinet i mi-am uscat prul sub


jetul de aer ferbinte, apsnd de opt ori la rnd pe
butonul aparatului. Un af m informa c acesta
fusese montat n perete tocmai ca s m protejeze
de pericolele bolilor care s-ar f putut transmite
prin intermediul prosoapelor uzate din hrtie. Mam ntrebat nepstoare care erau acele boli care
trezeau atta ngrijorare. Tifos? Difterie?
Ajuns la mijlocul coridorului, mi-am auzit
telefonul sunnd n birou i am luat-o la fug. Am
ajuns la al aselea apel, am nfcat receptorul i
am rspuns, cu sufletul la gur.
Sunt Lovella, zise o voce ursuz. Am gsit
bileelul lsat de tine.
Am inspirat adnc.
Da, m-am gndit c ar f bine s lum
legtura, am zis, inventnd din mers. N-am mai
vorbit de cnd ne-am ntlnit n L.A.
Am ocolit biroul i m-am aezat, ncercnd nc
s mi trag rsuflarea.
Sunt furioas pe tine, Kinsey, spuse. De ce
nu mi-ai zis c banii lui Daggett sunt la tine?

Ce sens avea? Exista un cec, dar nu era emis


pe numele tu. Aa c, de ce s-l f adus n
discuie?
Pentru c am stat s-i spun c sunt
mritat cu un tip care, de cum a pus ochii pe
mine, m-a omort n btaie i tu mi-ai zis s
apelez la centrele pentru femei abuzate i alte
rahaturi de genul sta. i n tot timpul sta,
Daggett avea cteva mii de dolari.
Dar erau bani furai. Billy nu i-a spus?
Nu m intereseaz de unde i avea. A vrea
doar s pun i cu mna pe o prticic. Acum, c
el e mort, ea o s moteneasc tot.
Cine, Essie?
Ea i fic-sa.
Hai, s fm serioi, Lovella! Nu le-a prea lsat
mare brnz.
E mai mult dect mi-a lsat mie, veni replica.
Dac a f tiut de bani, poate c l-a f convins smi dea i mie ceva.
Vezi s nu, am spus sec. La ct de generos
era Dac ai f pus mna pe bani, poate c acum

tu erai moart, i nu el. Asta dac Billy nu m-a


minit n legtur cu derbedeii ia din San Luis
care l cutau.
Nu luasem niciodat cu adevrat n serios
aceast poveste, dar poate c era timpul s o fac.
Lovella rmase tcut. Aproape c puteam s
aud cum i schimb atitudinea.
Tot ce tiu e c tu eti de tot rahatul i c el
era la fel.
mi pare ru c gndeti aa, Lovella. John a
fost cel care m-a angajat i trebuia s-i fu loial
lui mai nti de toate Am fost indus n eroare,
dup cum s-a dovedit, dar aa am nceput. Te mai
agii mult pe tema asta sau trecem la altceva?
Da, sigur. Eu trebuia s primesc banii, nu
altcineva. Eu am fost cea care a mncat btaie.
nc mai am dou coaste rupte i un ochi care
abia se mai vede din cauza vntii.
De asta ai fcut o criz la nmormntare?
Tonul i se calm, devenind aproape timid.
mi pare ru c am fcut asta, dar nu m-am
putut abine. Fusesem ntr-un bar unde am tot

but Bloody Mary nc de la ora zece i cred c


lucrurile au cam scpat de sub control. Dar toat
vorbria aia din Biblie m-a enervat. Daggett nu
fusese la biseric nici mcar o dat n viaa lui i
era aiurea. i grsana aia care pretindea c e soia
lui? Nu-mi venea s cred. Arta ca un buldog.
Nu m-am putut abine s nu rd.
Poate c nu s-a cstorit cu ea pentru ct de
bine arta, am zis.
Pi, chiar sper c nu.
Cnd l-ai vzut ultima oar?
La capel, unde altundeva?
Nu, nainte de asta vreau s spun.
n ziua cnd a plecat din L.A. Acum o
sptmn, luni. Nu l-am mai vzut dup ce s-a
crat.
M-am gndit c poate te-ai suit ntr-un
autobuz mari, dup plecarea mea.
Ei bine, n-am fcut-o.
Dar ai f putut s-o faci, nu-i aa?
De ce s-o fac? Nici mcar nu tiam ncotro a
plecat.

Dar Billy tia. Ai f putut s vii la Coral


sptmna trecut. Ai f putut s-l ntlneti la
Hub vineri noaptea i s-i faci cinste cu cteva
pahare.
Rse amar.
N-ai cum s-mi pui toat chestia asta n
crc. Dac a f fost eu, de ce nu m-a recunoscut
Coral?
N-am de unde s tiu dac nu te-a
recunoscut. Suntei prietene. Poate c n-a vrut s
zic nimic.
De ce ar face asta?
Poate voia s te ajute.
Coral nici mcar nu m place. Crede c sunt
o trf, aa c de ce m-ar ajuta?
Poate c avea motivele ei.
Nu l-am ucis eu, Kinsey, dac asta vrei s
spui.
sta e rspunsul pe care l primesc de la toi.
Suntei toi nite mieluei nevinovai. Daggett a
fost ucis i nimeni nu e vinovat. E incredibil!
Nu trebuie s m crezi pe cuvnt. ntreab-l

pe Billy. Cnd o s se ntoarc, i va spune exact


cine-a fcut-o, oricum.
A, pi atunci e super. i cum o s fac asta?
Urm o pauz, ca i cum spusese ceva ce nu
avea de fapt voie s spun.
I s-a prut c a recunoscut pe cineva la
nmormntare i apoi i-a dat seama de unde, zise
fr tragere de inim.
M-am uitat la receptor i am clipit nspre el. Miam amintit fulgertor cum se holba Billy la micul
grup format de familiile Westfall, Smith i de
Barbara Daggett.
Nu neleg. Ce vrea s fac?
A stabilit o ntlnire. Vrea s afle dac teoria
lui e corect i apoi a zis c te sun.
Se va ntlni cu ea?
Pi asta am spus, nu?
N-ar trebui s-o fac de unul singur. De ce n-a
anunat poliia?
Pentru c nu vrea s se fac de rs n faa lor.
Dac n-are dreptate? Oricum, n-are nicio dovad.
E doar o bnuial, ba chiar mai puin de-att.

Ai idee la cine se gndea?


Nu. N-a vrut s-mi spun, dar era destul de
mulumit de el nsui. Mi-a zis c s-ar putea s ne
facem totui cu nite bani.
O, Doamne, e vorba de antaj! mi-am zis. Am
simit cum mi se strnge inima. Billy Polo nu era
ndeajuns de inteligent ca s o scoat la capt.
Avea s-o dea n bar, la fel cum fcuse cu toate
celelalte infraciuni pe care le comisese.
Unde va avea loc ntlnirea?
Ce te intereseaz? ntreb, devenind
argoas.
Pentru c vreau s merg i eu!
Nu cred c ar f bine s-i spun.
Lovella, nu-mi face asta!
Pi, nu mi-a dat voie.
Dac tot mi-ai spus attea pn acum, de ce
s nu-mi spui i restul? S-ar putea s aib
probleme.
A ezitat, punnd lucrurile n balan.
Undeva pe plaj. Nu-i prost, s tii. A avut
grij s fe un loc public. S-a gndit c n plin zi

nu vor f probleme, mai ales dac mai sunt i ali


oameni prin preajm.
Care plaj?
i dac o s se supere pe mine?
O s rezolv eu problemele cu el, am spus. O
s jur c te-am forat s-mi spui.
N-o s-i convin dac apari acolo i strici
toat treaba.
N-am s-o stric. Am s rmn n umbr i am
s m asigur c nu se ntmpl nimic ru cu el.
Asta-i tot ce vreau.
Tcere. Era att de nceat nct mi venea s
urlu.
Gndete-te i altfel, am insistat. S-ar putea
s se bucure de ajutor. Poate c are nevoie de
cineva care s-i in spatele.
Billy n-are nevoie s fe aprat de o femeie.
Am nchis ochii, ncercnd s m controlez.
D-mi mcar un indiciu, Lovella, sau o s vin
la rulot i o s-i smulg inima din piept.
Asta a atins-o.
Ai face bine s nu-i spui c i-am zis, m

avertiz.
Jur pe ce vrei tu. Acum spune-mi!
Cred c e n parcarea aia de lng
debarcader.
Am trntit receptorul i mi-am nhat geanta.
Am ncuiat biroul n grab i am luat-o la goan
pe coridor, pe scara de serviciu, srind cte trei
trepte deodat. A trebuit s mi las maina la
captul opus ieirii i, pn s ajung la cabina de
taxare, erau deja trei maini n faa mea. Micte, mic-te, murmuram, lovind volanul cu
palmele.
n cele din urm, mi veni rndul. I-am artat
paznicului permisul meu de parcare i am nit
prin poart de cum a ridicat bariera.
Chapel e o strad cu sens unic, dinspre plaj,
aa c a trebuit s virez la dreapta i pe urm la
stnga, ca s ajung pe strada cu sens unic spre
plaj. La intersecia cu 101 am prins culoarea
roie a semaforului i asta m-a ntrziat. Nu voiam
s ajung prea trziu. Nu voiam s ajung cu dou
minute mai trziu i s pierd singura ans pe

care o aveam, poate. Mi-am nchipuit o aciune


ceteneasc eu i cu Billy Polo, eroii zilei.
Semaforul se fcu verde i am tiat autostrada.
nc dou intersecii i am ajuns la Cabana, unde
am fcut dreapta. Intrarea n parcarea pe care o
cutam era tocmai dincolo de curba din dreptul
Colegiului Santa Teresa. Mi-am luat un tichet de
parcare de la aparat i am nceput s merg ncet
printre maini. Le priveam cu atenie, spernd c
voi vedea Chevroletul alb al lui Billy. Portul era n
dreapta mea, iar soarele se reflecta cu putere n
pnzele albe ale unei brci masive, care aluneca
pe ap prsind docurile. Debarcaderul era chiar
la captul parcrii i a trebuit s trec de o a doua
poart. Aparatul mi eliber un alt tichet, i
bariera se ridic. Am gsit un loc liber i mi-am
lsat maina, continundu-mi drumul pe jos.
Patru alergtori trecur pe lng mine. Era lume
la docuri, pe falez, erau civa la un snack-bar i
alii lng toaleta public. Am nceput s alerg,
cutndu-i din ochi pe Billy sau pe blond. Am
auzit trei pocnete surde, succesive, chiar n faa

mea. Am nceput s alerg. Nimeni nu reaciona,


dar puteam s jur c fuseser focuri de arm.
Am ajuns la debarcader, acolo unde parcarea
coboar spre ap. Nu vedeam pe nimeni. Nimeni
nu fugea, nimeni nu prsea locul n grab. Aerul
prea ncremenit, apa clipocea uor lovindu-se de
asfalt. La vreo zece metri n faa mea se ntindeau
dou pontoane, dar ambele erau goale, nu se
vedeau nici brci, nici trectori. M-am rotit de jurmprejur, ncercnd s mtur ntreaga zon. Apoi
l-am vzut. Era ntins pe o parte lng o remorc
pentru brci, cu un bra prins nefresc sub el. Se
zbtea respirnd greu i se ntinse pe spate. Am
alergat nspre el.
Un brbat cu blugii tiai iei dintr-un
minimarket i m privi n timp ce treceam pe
lng el.
Tipul la se simte bine?
Anunai poliia! Chemai o ambulan! am
spus pe un ton rstit.
Am ngenuncheat lng Billy, aplecndu-m ca
s m poat vedea.

Sunt eu, am zis. Stai linitit. O s fi bine. Or


s vin ajutoare imediat.
Billy i ntoarse ochii ctre mine. Faa i devenise
cenuie, iar sub el o bltoac de snge rou aprins
cretea din ce n ce mai mult. I-am luat mna i iam inut-o ntr-a mea. Oamenii alergau din toate
prile i n jurul nostru ncepea s se strng un
grup de curioi. i auzeam uotind n spatele
meu.
Cineva mi ntinse un prosop de plaj.
Vrei s-l acoperii cu sta?
Am apucat prosopul. I-am dat drumul ct s i
pot descheia cmaa ca s vd despre ce e vorba.
Avea o ran n burt. Trebuie s f fost mpucat
din spate ntruct ceea ce vedeam era gaura
sfiat i plin de snge produs de ieirea
glonului. Acesta i atinsese probabil aorta
abdominal. I se vedea o parte din intestinul
subire, gri i lucios, ieind prin gaur. Simeam
cum minile ncepeau s-mi tremure, dar nu am
lsat s mi se citeasc ngrijorarea. Se uita la
mine, ncercnd s neleag din priviri. Am fcut

prosopul ghem i l-am inut apsat pe ran, ca s


opresc hemoragia.
A scos un geamt i respiraia i s-a accelerat.
inea o mn pe piept i degetele i zvcneau. I-am
apucat din nou mna i am strns tare.
Capul i czu ntr-o parte.
Unde mi-e piciorul? Nu mai simt nimic.
M-am uitat la genunchiul lui drept. Cracul
pantalonului arta ca i cum fusese rupt ntr-un
cui. Sngele i osul parc nfloreau prin ruptur.
Nu-i face griji. O s se rezolve. O s te faci
bine, am zis.
N-am pomenit o vorb despre sngele care
mbiba prosopul. M-am gndit c probabil tia i
el.
Sunt mpucat n stomac.
tiu. Linitete-te. Nu e grav. Ambulana e pe
drum.
Mna pe care o ineam ntr-a mea era rece i
palid. Erau ntrebri pe care ar f trebuit s le
pun, dar n-am fcut-o. N-am putut s o fac. Nu
poi s tulburi moartea cuiva cu tot rahatul unui

interogatoriu, sub pretextul c eti un profesionist.


Acum nu eram dect noi doi i nu mai era loc de
nimic altceva.
i priveam cu atenie chipul, uitndu-m cu
dragoste la el, dorindu-mi s triasc. Prul lui
era mai cre dect mi-l aminteam. I l-am dat la o
parte de pe frunte cu cealalt mn. Broboane de
sudoare i se adunaser pe buza superioar.
M duc simt cum m sting M strnse
de mn convulsiv, luptndu-se cu un val de
durere.
Linitete-te. O s fe bine.
Respiraia i se acceler i apoi renun s mai
lupte. Vedeam cum viaa i se scurge din trup, cum
totul plete ncetul cu ncetul culoare, energie,
contien, durere. Moartea vine asemenea unui
nor care se aterne precum un vl. Billy Polo oft,
cu privirea nc fxat asupra mea. Mna i se
desfcu din strnsoare, dar eu continuam s l in.

24
M-am aezat pe bordura din dreptul
minimarketului, cu privirea aintit n asfalt.
Proprietarul mi aduse o cutie rece de Cola pe care
mi-am lipit-o de tmpl. mi era grea, dar nu
pisem nimic. Sosise locotenentul Feldman.
Sttea aplecat deasupra trupului lui Billy, vorbind
cu legitii n timp ce acetia l puneau ntr-un sac
pentru cadavre. Ambulana ntorsese cu spatele i
acum atepta cu uile larg deschise, ca i cum ar
f vrut s ascund cadavrul de ochii privitorilor.
Dou maini de poliie erau parcate n apropiere,
zumzetul staiilor find ca un contrapunct la
murmurul mulimii. O moarte violent este un
sport cu public i puteam s-i aud cum schimbau
impresii despre calitatea jocului din ultima
repriz. Nu ddeau dovad de cruzime, ci doar de
curiozitate. Poate c era bine s vad cu toii ct
de grotesc este o crim cu adevrat.
Poliitii de patrul Gutierrez i Pettigrew

ajunseser la cteva minute dup moartea lui


Billy i ei solicitaser prin radio sosirea unei
echipe de criminaliti. Tot ei vor trebui probabil s
mearg n parcul de rulote, ca s le duc vestea lui
Coral i Lovellei. Simeam c ar f trebuit s merg
cu ei, dar nu eram nc n stare s m ofer
voluntar. M-a f dus, dar deocamdat aveam
probleme n a accepta moartea lui Billy. Se
ntmplase prea repede. Era mult prea irevocabil.
nc mi venea greu s accept c nu puteam
derula caseta ca s jucm altfel ultimele
cincisprezece minute. Eu a ajunge mai devreme.
L-a avertiza, i el ar putea s plece viu i
nevtmat. Mi-ar spune care e teoria lui i apoi ia face cinste cu berea pe care i-o promisesem
nc din acea prim noapte, la Hub.
Feldman veni la mine. M uitam la pantalonii
lui, incapabil s mi ridic privirea. i aprinse o
igar i se ls pe vine, aezndu-se pe bordur.
Mi-am cuprins genunchii cu braele, amorit.
Nu-l cunoteam prea bine, dar din ce vzusem
pn acum la el, mi plcea. Prea s fe o

ncruciare, jumtate evreu, jumtate indian


faa ltrea, pomeii proemineni, iar nasul mare
i coroiat. Era un tip solid, n jur de patruzeci i
cinci de ani, cu o tunsoare de poliist, hain de
poliist i vocea gutural.
Vrei s m pui i pe mine la curent cu tot ce
s-a ntmplat? mi zise.
ncercarea de a-mi deschide gura ca s-i
rspund a dat drumul lacrimilor. M-am controlat,
forndu-m s le stpnesc. Am scuturat din
cap, luptndu-m cu valul de regrete care
amenina s m copleeasc. Feldman mi-a ntins
o batist. Mi-am ters ochii, am mpturit-o i am
nceput s vorbesc privind spre dreptunghiul de
bumbac alb. ntr-unul dintre coluri era brodat un
F, din care ieea un capt de a.
Scuz-m, am murmurat.
Nu e nicio problem. Nu m grbesc.
ntotdeauna a dat de belele, am spus. Cred c
de asta sunt afectat. Se credea att de detept i
de dur Cred c nu ai de unde s tii care
oameni o s-i marcheze viaa, am continuat dup

o pauz.
A apucat s-i spun cine l-a mpucat?
Am scuturat din cap.
N-am ntrebat. N-am vrut ca ultimele minute
din viaa lui s fe pierdute cu astfel de lucruri.
Poate nici nu-i spunea. Cum s-a ntmplat?
Am nceput s vorbesc, spunnd tot ceea ce-mi
trecea prin cap. M-a lsat s turui pn cnd, n
cele din urm, mi-am recptat controlul i am
nceput s expun lucrurile sistematic. Dup sutele
de rapoarte, cunoteam procedura.
Aa c am nceput s i recit totul, capitol cu
capitol i rnd cu rnd, n timp ce el ddea din
cap, lund notie ntr-un carneel negru, jerpelit.
Cnd am terminat, i-a pus pixul i carneelul
napoi n buzunarul interior al hainei. S-a ridicat,
iar eu l-am imitat, automat.
i acum ce urmeaz? am ntrebat.
De fapt, dosarul lui Daggett e pe biroul meu,
zise. Robb mi-a spus c tu crezi c e vorba de
crim i m-am gndit s mai arunc o privire. Ieri
am avut o crim dubl n Bluffs, n stilul unei

execuii, i a trebuit s ne ocupm ct mai muli


de acest caz. Aa c n-am avut ocazia s m uit
peste dosarul lui Daggett. Ne-ar f de ajutor dac ai
veni la secie s vorbeti personal cu locotenentul
Dolan.
Vreau s o vd pe sora lui Billy, mai nti. E al
doilea frate pe care l pierde n toat afacerea asta
cu Daggett.
Nu crezi c se poate ca ea s fe cea care i-a
fcut felul?
Am cltinat din cap.
M-am gndit c ar putea exista o legtur
ntre ea i moartea lui Daggett, dar nu pot s mi-o
nchipui implicat n asta de acum. Doar dac numi scap mie ceva esenial. n primul rnd, n-ar f
fost nevoie s se ntlneasc n condiiile astea. E
vorba despre cineva care a fost la nmormntare,
sunt aproape sigur.
F o list i o s prelum noi ancheta de-aici
ncolo, mi-a zis.
Am fcut semn c da.
Pot s trec pe la birou i s fac nite copii

dup dosarele mele. i s-ar putea ca Lovella s


tie mai multe dect a dezvluit pn n acest
moment.
Acum, c puteam s las totul n seama lui, m
simeam eliberat. Putea s i ia pe toi: Essie i
Lovella, i familia Smith.
Pettigrew se apropie, innd de un col o pung
pentru dovezi. n ea se gseau trei cartue goale.
Le-am gsit lng o camionet. Izolm toat
parcarea pn cnd bieii apuc s o cerceteze
din col n col.
Ar trebui s verifcai i pubelele, am spus.
Acolo am gsit fusta i pantofi, dup moartea lui
Daggett.
Feldman consimi printr-o micare a capului i
apoi analiz cartuele.
Calibrul 32, observ.
Am simit fori pe ira spinrii. Gura mi se usc.
Pistolul meu, calibrul 32, mi-a fost furat din
main, acum cteva zile, am spus. Gutierrez a
completat raportul.
Exist o mulime de pistoale calibrul 32, dar

o s rein informaia, mi-a spus Feldman, apoi,


ctre Pettigrew: Hai s-i scoatem pe oamenii tia
de aici. Dar fi politicos!
Pettigrew se ndeprt, iar Feldman se ntoarse
nspre mine.
Te simi bine?
Am nclinat din cap, dorindu-mi s m pot aeza
din nou. Mi-era ns team c, dac a face-o,
acolo a ncremeni.
Mai vrei s-mi spui ceva nainte de a-i da
drumul s pleci?
Am nchis ochii o clip, ncercnd s reiau totul.
tiu ce zgomot face un pistol de calibrul 32 cnd e
folosit, iar mpucturile pe care le-am auzit
sunaser altfel.
mpucturile, am zis. Mi s-au prut c sun
bizar. nfundat. Mai degrab o pocnitur dect o
explozie.
Un amortizor?
N-am auzit cum sun unul dect la televizor,
am spus stnjenit.
O s-i pun pe cei de la laborator s analizeze

gloanele, dei nu tiu de unde ar f putut cineva


s fac rost de un amortizor n oraul sta.
Mai fcu o scurt noti n carneel.
Probabil c poi s-i comanzi unul din
reclamele de pe spatele revistelor, am spus.
Tot ce se poate.
Fotograful criminalist ncepuse s fac poze i lam vzut pe Feldman privind ntr-acolo.
Trebuie s m ocup de tipul sta. E angajat
de curnd. Vreau s fu sigur c prinde tot ce m
intereseaz.
Se scuz i se ndrept ctre cadavrul lui Billy,
unde ncepu s discute cu fotograful, folosindu-se
de gesturi pentru a-i descrie diferitele unghiuri pe
care le dorea.
Maria Gutierrez veni la mine.
Ne ducem n parcul de rulote. Gerry mi-a zis
c s-ar putea s vrei i tu s mergi.
Am s v urmez n maina mea, am spus.
tii unde e?
tim unde e parcul. Ne putem ntlni acolo,
dac vrei.

Vreau s vd dac maina lui Billy e aici n


parcare. V ajung din urm, nu stai dup mine.
I-am urmrit n timp ce ieeau din parcare, apoi
am nceput s m nvrt pe acolo, verifcnd
mainile din preajma debarcaderului. Am vzut
Chevroletul la trei rnduri distan de intrare,
ntre dou rulote. Tichetul de parcare era nc pe
parbriz. Geamurile erau coborte. Mi-am bgat
capul nuntru, fur s ating nimic. Nu-mi prea
nimic suspect n main. Nimic pe bancheta din
fa, nici pe bancheta din spate. Am ocolit maina,
ca s verifc podeaua din partea dreapt. Nici
mcar nu tiu ce speram s gsesc. Un indiciu,
vreo sugestie despre ce ar trebui fcut n
continuare. Se pare c Feldman avea de gnd s
demareze n cele din urm o anchet ofcial i,
orict de bucuroas eram s i pasez totul, nu
puteam totui s renun.
Am trecut pe la maina mea i am luat fusta i
pantofi, pe care i le-am nmnat locotenentului
Feldman, l-am spus unde se gsea maina lui
Billy, iar apoi m-am ntors n sfrit la a mea i am

plecat. tiam c de fapt cutam s trag de timp ca


s-i las pe Pettigrew i Gutierrez s ajung
naintea mea i s transmit vestea morii lui Billy.
E poate cel mai nefericit moment din viaa cuiva
s te pomeneti cu poliiti n uniform la ua ta,
cu feele sumbre i cu vocile grave.
Pn cnd s ajung la parcul de rulote, vestea se
rspndise deja. Prin cine tie ce procese
telepatice, oamenii se adunaser n grupuri de
cte doi sau trei, privind cu toii stnjenii nspre
rulot, discutnd cu voci optite. Ua rulotei era
nchis i nu auzeam nimic n timp ce m
apropiam, dar sosirea mea ddea natere la
discuii pe unde treceam.
Un tip fcu un pas n fa.
Suntei o prieten? tii, a primit nite veti
proaste i nu sunt sigur dac suntei la curent,
spuse.
Am fost chiar acolo. M cunoate. Poliitii au
plecat de mult?
De dou minute. S-au purtat ct se poate de
bine Au vorbit mult timp cu ea, s se asigure c

e bine. Eu sunt Fritzy Roderick, mi zise,


ntinzndu-mi mna. Sunt administratorul
parcului.
Kinsey Millhone. E cineva acum alturi de
ea?
Nu cred i n-am auzit niciun sunet
dinuntru. Tocmai discutam ntre noi vecinii i
noi, tilali ne ntrebam dac n-ar trebui s
stea cineva cu ea.
Lovella nu e aici?
Nu cunosc numele. E rud cu ei?
E fosta iubit a lui Billy. Stai s vd dac nu
pot s aflu ce se ntmpl. V anun eu dac are
nevoie de ceva.
V-am f recunosctori. Am vrea s dm o
mn de ajutor, dac se poate.
Am btut la ua rulotei, netiind la ce s m
atept. Coral crp ua i, vznd c sunt eu, m
ls nuntru. Avea ochii roii, dar prea s se
controleze bine. Se aez pe un scaun de
buctrie, i lu igara i o scutur n scrumier.
Eu m-am aezat pe bncu.

mi pare ru pentru Billy, am spus.


mi arunc o privire fugar.
i-a dat seama ce se ntmpl?
Cred c da. Cnd l-am gsit, era deja n stare
de oc i se stingea repede. Nu cred c a suferit
mult, dac asta vrei s tii.
Va trebui s-i spun mamei. Cei doi poliiti
care au venit au zis c o vor face ei, dar nu i-am
lsat. Vocea i se stinse rguit din pricina
suferinei sau a rcelii. tii, dintotdeauna a tiut
c va muri de tnr. Cnd vedeam oameni btrni
pe strad, paralizai sau neputincioi, spunea c
n-o s ajung niciodat ca ei. l imploram s-i
pun ordine n via, dar insista s fac totul n
felul lui.
Se cufund n tcere.
Unde e Lovella?
Nu tiu. Rulota era goal cnd am ajuns aici.
Coral, a vrea s-mi spui tot. Am nevoie s
tiu despre ce e vorba. Billy mi-a spus trei variante
diferite ale aceleiai poveti.
De ce m ntrebi pe mine? Eu nu tiu nimic.

Dar tii mai mult dect mine.


Nu cu mult.
mprtete-mi tot ce tii, te rog! Billy e mort
acum. Nu mai ai niciun motiv s-mi ascunzi
lucruri. Sau da?
O clip rmase cu ochii aintii n podea, apoi
oft i i stinse igara. Se ridic i ncepu s
curee masa, dnd drumul la ap n chiuveta
mic de inox. Adug detergent lichid de vase,
apoi scufund tacmurile i farfuriile n spuma
care cretea, vorbind cu voce joas, monoton, n
timp ce trebluia.
Billy era deja n San Luis cnd Daggett a
ajuns acolo. Daggett habar n-avea c suntem rude
cu Doug, aa c Billy s-a mprietenit cu el. Eram
amndoi foarte ncrncenai.
Billy mi-a spus c el i cu Doug n-au fost
niciodat prea apropiai.
Pe naiba! i-a spus asta doar ca s nu-l
suspectezi. Noi trei eram de nedesprit.
Deci, chiar plnuiai s-l ucidei, am zis.
Nu tiu. Pur i simplu voiam s-l facem s

plteasc. Voiam s-l pedepsim. Ne-am gndit c


o s gsim o cale pe parcurs. Iar apoi colegul de
celul al lui Daggett a murit, i el s-a ales cu toi
acei bani.
i v-ai gndit c banii o s compenseze
moartea lui Doug?
Eu nu. tiam c n-o s fu fericit dect n
ziua cnd Daggett va f mort, dar nu puteam s-o
fac eu nsmi. S ucid pe cineva cu snge rece,
vreau s spun. Billy a fost cel care a zis c banii
ne-ar ajuta. N-aveam cum s-l aducem pe Doug
napoi, dar mcar ne alegeam cu ceva. tiuse de la
nceput c Daggett luase banii, dar nu credea c
avea s scape. Dar Daggett iese din nchisoare i e
liber ca o pasre, fr nicio problem. Apoi a
nceput s arunce cu bani n stnga i n dreapta.
Lovella l-a sunat pe Billy i ne-am decis s punem
planul n aplicare.
Deci, tipii din San Luis nu s-au prins
niciodat de mecherie, am spus.
Nu. Dac Billy a vzut c Daggett scpase
basma curat, ne-am hotrt s-l curm noi.

Iar Lovella a fost implicat n toat povestea?


Coral fcu semn din cap c da n timp ce
limpezea o farfurie pe care o puse n suportul
pentru vase.
S-au cstorit n aceeai sptmn n care
el a ieit din nchisoare, ceea ce s-a potrivit perfect
cu planul nostru. Ne-am gndit c dac nu putea
s-l duc cu preul, putea s fure banii
i dac nici asta n-ar f funcionat, atunci?
N-am vrut s ucidem pe nimeni, zise. Nu
voiam dect banii. Oricum n-aveam prea mult
timp, pentru c deja cheltuise o parte din ei.
Tocase cinci miare pn s apucm s clipim i
tiam c dac nu ne micm repede, avea s
spulbere toat grmada.
Nu v-ai dat seama c inteniona s i dea pe
ceilali lui Tony Gahan?
Bineneles c nu, rspunse vehement. Lui
Billy nu i-a venit s cread cnd i-ai spus despre
asta. Noi credeam c banii sunt ascuni pe
undeva. Credeam c nc mai putem s punem
mna pe ei.

I-am privit chipul, ncercnd s procesez


informaiile pe care mi le oferea.
Vrei s zici c i-ai fcut lipeala lui Daggett cu
Lovella ca s-l putei jefui de douzeci i cinci de
mii de dolari?
Exact.
Urma s-i mprii n trei! Asta nseamn cu
puin peste opt mii de cciul.
i?
Coral, opt mii nu nseamn nimic.
Pe naiba nu nseamn nimic! i dai seama
cte a putea face cu opt mii? Tu ci bani ai? Ai
opt miare?
Nu.
Atunci, e limpede! S nu-mi spui mie c nu
nseamn nimic.
Fie, atunci. E o avere, am spus. Ce n-a mers
cum trebuie?
La nceput totul a fost bine. Billy l-a sunat i
i-a spus c tipii de la San Luis aflaser de bani i
acum i voiau napoi. I-a zis lui Daggett c erau pe
urmele lui. i atunci Daggett a cedat.

De unde tiai c avea s vin aici?


Ridic din umeri.
Billy i-a spus lui Daggett c o s-l ajute el. Pe
urm, cnd Daggett a sosit n ora, Billy a nceput
s-l lucreze, ncercnd s-l fac s ne paseze nou
banii, l-a spus c o s fac pe intermediarul, s
rezolve situaia i s-l scape de probleme.
Dar el deja mi dduse mie banii, nu?
Da, ns noi nu tiam asta. S-a prefcut c i
are nc la ndemn. Se purta ca i cum era
posibil s i dea banii lui Billy, dar totul era o
minciun. Bineneles, deja umbla numai beat,
mai tot timpul.
Deci v-a fraierit n timp ce voi ncercai s-l
fraierii pe el.
Pur i simplu, ne trgea pe sfoar, spuse
indignat. Billy s-a ntlnit cu el mari seara i
Daggett a fost chiar mecher. Spunea c mai are
nevoie de timp ca s pun mna pe bani. Spunea
c-o s-i aduc joi seara, aa c Billy s-a ntlnit
din nou cu el la Hub, doar c Daggett i-a zis c
mai are nevoie de nc o zi. Billy a nceput s-l

strng cu ua. I-a spus c tipii tia ncepuser


s se enerveze i c s-ar putea s-l omoare
oricum, indiferent dac le d sau nu banii.
Daggett devenise foarte agitat i s-a jurat c i va
avea seara urmtoare, adic vineri.
n noaptea aia a i murit.
Exact. Eram de serviciu atunci i eu trebuia
s-l supraveghez, ceea ce am i fcut. Billy s-a
hotrt s ntrzie, doar ca s-i dea ceva emoii i,
pn s-mi dau seama ce se ntmpl, a aprut
femeia aia care a nceput s-i fac cinste cu
butur. tii i tu ce s-a ntmplat pe urm.
Billy mi-a spus c ai luat o pastil pentru
rceal i c te-ai dus s te ntinzi n camera din
spate. E adevrat?
Pur i simplu, ncercam s m fac pierdut,
spuse. Cnd am vzut c Daggett pleac, am tiut
c Billy o s fac o criz. M simeam deja
ndeajuns de ru, fr s mai am nevoie s mai
suport i rahatul lui.
i Billy i-a dat seama n cele din urm cine
era tipa?

Nu tiu. Cred. N-am fost aici azi-diminea,


aa c nu tiu ce pusese la cale.
Uite care-i treaba. Trebuie s merg la secia
de poliie i s-i relatez locotenentului Dolan ce s-a
ntmplat. Dac Lovella se ntoarce, te rog s i
spui c trebuie s ia urgent legtura cu mine. O
s faci asta?
Coral sprijini ultima farfurie curat de grmada
din suport. Umplu un pahar cu ap i l turn
peste toate vasele, ndeprtnd astfel toate
rmiele de spum. Se ntoarse i se uit la
mine cu o privire care mi ddea fori.
Crezi c ea l-a ucis pe Billy?
Nu tiu.
mi vei spune dac afli c a fost ea?
Coral, dac Lovella l-a ucis, e periculoas. Nu
vreau s fi prins la mijloc n toat treaba asta.
Dar o s-mi spui?
Am ezitat, dar i-am zis:
Da.
i mulumesc.

25
Am schimbat cteva vorbe cu administratorul
parcului de rulote. I-am lsat cartea mea de vizit
i l-am rugat s m sune dac Lovella se ntorcea.
Nu prea aveam ncredere n Coral c mi va spune.
nainte s plec, l-am vzut btnd la ua ei. M-am
urcat n main i m-am ndreptat spre secia de
poliie. Am ntrebat de locotenentul Dolan la
intrare, dar el i Feldman erau ntr-o edin.
Funcionarul de la intrare l sun pe Jonah i
acesta veni la ua de acces, permindu-mi s
intru. Amndoi eram reinui amabili, fr s
trdm ceva. Oricine ne-ar f vzut n-ar f avut
cum s-i dea seama c doar cu cteva ore n
urm ne hrjoneam goi puc n cearafurile
mele.
Ce s-a ntmplat cnd ai ajuns acas? l-am
ntrebat.
Nimic. Toat lumea dormea. Avem ceva n
laborator care s-ar putea s te intereseze.

naint pe coridor, apoi o lu la dreapta, iar eu lam urmat. Privi napoi spre mine.
Feldman i-a pus pe biei s verifce pubelele,
aa cum i-ai sugerat. Credem c am gsit
amortizorul.
L-ai gsit? am ntrebat mirat.
Deschise ua care ddea n laboratorul de
criminalistic i o inu ca s trec naintea lui. Nu
era nimeni n laborator, dar am vzut cmaa
plin de snge a lui Billy pe mas, cu o etichet
prins de ea, alturi de un obiect pe care nu l-am
putut identifca la nceput.
Ce-i asta? am spus. sta e?
Aveam n faa ochilor o sticl mare din plastic,
pentru buturi rcoritoare, vopsit n negru. Era
culcat i lsa s se vad o gaur n fund.
Un amortizor de unic folosin. Fcut n
cas. Un dispozitiv care atenueaz zgomotul, de
fapt. A fost ters de amprente, spuse Jonah.
Nu neleg cum funcioneaz.
i eu a trebuit s-l pun pe Krueger s-mi
explice. Sticla e plin cu crpe. Uit-te! eava

armei e de obicei acoperit cu band izolant i


fxat de sticl cu o clem de furtun. Fundul
sticlei e dintr-un plastic mai tare, dar sistemul e
efcient numai pentru cteva mpucturi pentru
c nivelul zgomotului crete cu ct gaura se
lrgete. Bineneles, dispozitivul funcioneaz cel
mai bine de la mic distan.
Doamne, Jonah! De unde tiu oamenii astfel
de lucruri? Eu habar n-am avut.
Lu o brour de pe masa din spatele meu,
dnd paginile cu grij, astfel nct s pot vedea i
eu. Fiecare pagin era plin cu diagrame i
fotografi, ilustrnd felul n care amortizoare de
unic folosin puteau f fcute din obiecte uzuale.
Asta e de la un magazin de arme din Los
Angeles, zise. Ar trebui s vezi ce poi face cu o
bucat de plas pentru nari sau cu cteva
capace de sticl.
Dumnezeule!
Locotenentul Becker i strecur capul pe u.
Te caut cineva pe linia unu, i spuse lui
Jonah i apoi dispru.

Jonah privi nspre telefonul din laborator, dar


apelul nu fusese transferat.
Merg s rspund i m ntorc imediat, zise.
Ateapt-m.
Bine, am murmurat.
M-am aplecat nspre amortizor, ncercnd s mi
amintesc unde mai vzusem ceva similar. Prin
gaura din interior am reuit s vd materialul
albastru, de prosop, cu care era umplut sticla.
Cnd mi-am dat seama ce era, rotiele au nceput
s mi se nvrt, pornind ntreaga mainrie.
Acum tiam.
M-am ridicat, m-am dus la u i am verifcat
coridorul. Era gol. Am mers direct la main.
Puteam nc s o vd pe Ramona Westfall urcnd
scrile beciului, cu braele pline de prosoape de
baie albastre, vechi, pe care le-a aruncat pe un
scaun. Sticla din plastic, plin cu o butur
rcoritoare, aproape c o scpase pe jos cnd i-o
dduse lui Tony s o pun n frigider.
Am oprit la birou doar ct s ncerc numrul
familiei Westfall. Telefonul sun de patru ori, iar

apoi intr robotul: Bun. Sunt Ramona Westfall.


Nici eu, nici Ferrin nu putem s rspundem
acum, dar dac v lsai numele, numrul de
telefon i un scurt mesaj, v vom contacta ct mai
curnd cu putin. V mulumesc. Am nchis
imediat ce am auzit semnalul sonor.
M-am uitat la ceas. Era 16.45. Habar nu aveam
unde era Ramona, dar Tony avea o programare la
ora 17.00 nu departe de aici. Dac reueam s
dau de el, puteam s-l mai descos n legtur cu
alibiul ei, din moment ce el era singurul care l
putea confrma. Cum i reuise oare? Probabil c
Tony luase nite medicamente puternice, pentru
migren, iar ea se strecurase afar pe cnd
dormea, schimbnd ora ceasului din buctrie la
ntoarcere, astfel nct s aib o acoperire pentru
momentul morii lui Daggett. Ajuns acas, Tony
s-a trezit probabil c l fcuse s se trezeasc,
pentru a avea pe cineva care s confrme ora
spus de ea. A pregtit sendviurile, a sporovit cu
el n timp ce mnca i, de ndat ce Tony s-a ntors
n pat, a schimbat din nou ora pe ceas. Sau poate

c nici mcar nu a fost att de complicat. Poate


ceasul lui Daggett fusese fxat la ora 2.37, nainte
ca acesta s fe aruncat n ap. Ar f putut s l
ucid nainte i s ajung acas pn la ora 2.00.
Se poate ca Tony s f neles ce s-a ntmplat i a
ncercat s o acopere cnd i-a dat seama ct de
mult naintase ancheta mea. Se putea totodat ca
el s-i fe complice, dei speram s m nel.
Mi-am ncuiat biroul i am cobort pe scara
principal, lund-o la picior pe State Street.
Cldirea Granger era la doar trei strzi distan i
mi s-a prut mai logic s merg pe jos dect s sar
n main i s ocolesc pn n parcarea cldirii.
Se putea ca Tony s fe nc la sala de jocuri de
vizavi. Trebuia s-i vorbesc nainte s-o fac ea. Nu
voiam s ajung acas. Cu siguran ea i
dduse seama c lucrurile se precipit, din
moment ce m-am dus la ei cu pantofi i cu fusta.
Nu voiam dect ca el s-mi dea un indiciu c sunt
pe drumul cel bun i apoi aveam s l sun pe
Feldman. M-am gndit c zona Close, odat cu
amurgul, avea s fe scldat n ntuneric. Nu

voiam s m ntorc acolo dect dac era absolut


necesar.
Am verifcat sala de jocuri. Tony era n spate, pe
latura dreapt, find prins ntr-un joc video. Nu
credeam c e contient de prezena mea. Am
ateptat, urmrind cum mici creaturi erau
mprtiate n buci pe ecran. Scorul lui nu era
grozav i am fost tentat s fac i eu o ncercare.
Creaturile nghear pe loc i ecranul se umplu de
tot felul de arme care trgeau fr ca Tony s mai
fac propriu-zis ceva. Privi n sus.
A, bun.
Trebuie s vorbesc cu tine, am zis.
i arunc ochii pe ceas.
Am o programare n cinci minute. N-o putem
lsa pe mai trziu?
Te conduc. O s vorbim pe drum.
i-a luat punga i am ieit n strad. Aerul de
amiaz trzie prea strlucitor pe lng
ntunecimea slii de jocuri. Chiar i aa, ceaa
ncepea s se adune i nserarea de noiembrie i
fcea loc. Am lovit butonul semaforului i am

ateptat s se schimbe culoarea.


Vinerea trecut n noaptea morii lui
Daggett, i aminteti unde era unchiul tu?
Bineneles. n Milwaukee, ntr-o cltorie de
afaceri.
Iei medicamente pentru migrene?
Pi, da. Tylenol i codein. Dac mi vine s
vomit, iau i Compazine. De ce m ntrebi?
Se poate ca mtua ta s f ieit n timp ce tu
dormeai?
Nu. Nu tiu. Nu neleg unde bai, spuse.
M-am gndit c vrea s trag de timp, dar miam inut gura. Am ajuns la cldirea Granger i
Tony intr n foaier naintea mea.
Liftul care fusese n reparaii funciona acum,
dar cellalt era blocat, cu uile deschise spre casa
liftului, avnd n fa dou panouri de avertizare.
Tony m privi circumspect.
A spus ea c a ieit?
Susine c a fost acas, mpreun cu tine.
i atunci?
Serios, Tony. Eti singurul ei alibi. Dac erai

sub efectul medicamentelor, cum poi s tii unde


a fost?
Aps butonul liftului. Uile s-au deschis i am
intrat. S-au nchis apoi fr probleme i am urcat
pn la etajul ase. I-am privit chipul n timp ce
peam pe coridor. Se vedea c n el se poart o
lupt, dar deocamdat nu voiam s-l presez. Am
traversat coridorul pn la biroul unde prea s
lucreze psihologul lui.
Poate c sunt anumite lucruri despre care ai
vrea s vorbim, am spus.
Nu, zise, iar vocea i se umplu de indignare.
Eti nebun dac tu crezi c ea a avut vreun
amestec n povestea asta.
Poate c i explici tu lui Feldman. El se ocup
de caz.
Nu vorbesc cu poliiti despre ea, zise
apsnd clana uii de la birou, aparent ncuiat.
La naiba, nu e aici!
Pe u era prins un bilet. Se ntinse ca i cum ar
f vrut s ia hrtia, dar se ntoarse dintr-o micare
mpingndu-m cu putere. Pn s-mi dau

seama, eram czut n patru labe, iar el fugise.


Lovi butonul liftului i apoi o lu la dreapta. Eram
n picioare i alergam, cnd am auzit ua care
ducea nspre scri trntindu-se de perete. Am
alergat, intrnd pe casa scrii la doar cteva
secunde dup el. ncepuse deja s urce.
Tony! Te rog! Nu face asta!
Se mica repede, pantofi i scriau la fecare
pas. Ecoul aducea sunetul respiraiei lui, din ce n
ce mai greoaie. Nu degeaba m menin n form,
oameni buni. Mi-am aruncat geanta, am apucat
balustrada i am pornit dup el, urcnd cte dou
trepte deodat. n timp ce fugeam mi mai
aruncam privirea n sus, ncercnd s-mi dau
seama unde era. A ajuns la etajul apte i a
continuat s urce. Cte etaje avea cldirea asta?
Tony! Fir-ar s fe! Ateapt! Ce vrei s faci?
Am auzit o alt u trntindu-se. Am grbit
pasul.
Ajunsesem la ultimul palier. Se pare c
mecanicul liftului lsase ua ctre mansard
descuiat i Tony se strecur pe ea, trntind-o n

urm-i. Am apucat clana, aproape ateptndum s fe ncuiat. Ua s-a deschis i am intrat,


oprindu-m n prag.
Aerul era ferbinte i uscat, spaiul ntunecat, n
bun msur gol, mai puin o deschiztur n
partea dreapt, care ddea nspre camera liftului
unde se gseau sistemul de cabluri i motorul
electric. Mi-am strecurat repede capul nuntru,
dar se prea c nu e nimeni acolo. Mi-am scos
capul i mi-am plimbat privirea n jur. Acoperiul
era la ase metri nlime, grinzile, prinse abrupt,
formnd un unghi de nouzeci de grade la
ntlnire.
Era linite. Am vzut un ptrat de lumin pe
podea i mi-am ridicat privirea. O scar din lemn
era fxat de perete n partea dreapt. Deasupra
ei, trapa deschis lsa lumina s ptrund,
fltrnd-o. Mi-am purtat privirea de-a lungul
mansardei. Am vzut un panou electric aezat pe
nite cutii. Prea unul dintre vechile panouri ale
cinematografului de la parter. Dintr-un motiv sau
altul, alturi era o pasre mare din papier mch,

culcat pe o parte o gai albastr, mbrcat


ntr-un costum de afaceri, pictat pe carton.
Scaune de lemn erau stivuite, unul peste altul, n
stnga mea.
Tony? am strigat.
Am pus o mn pe una dintre stinghiile scrii.
Putea s fe ascuns undeva pe aici, ateptnd ca
eu s urc pe acoperi, ca apoi s ias i s o taie
napoi pe scri. Am nceput s urc, iar dup vreo
trei metri m-am oprit. De acolo aveam o
perspectiv mai bun asupra mansardei. Nu se
vedea nicio micare, nu se auzea nicio rsuflare.
Am privit din nou n sus i am nceput s urc,
atent. Nu mi e team de nlime, dar nici nu m
simt foarte confortabil. Totui, scara prea sigur
i nu-mi puteam nchipui unde altundeva s-ar f
putut duce.
Odat ajuns sus, m-am lsat pe vine i am
privit n jur. Trapa ddea ntr-o mic ni ascuns
n spatele unui fronton ornamental ce i avea
corespondentul identic n cealalt parte a
acoperiului. De la nivelul solului amndou

pruser a f strict decorative, dar acum puteam


s-mi dau seama c frontonul cellalt ascundea
un ir de guri de ventilaie. De-a lungul corniei
era doar o pasarel foarte ngust, protejat de un
parapet scund. nclinaia abrupt a acoperiului
fcea imposibil orice ncercare de escaladare.
Am privit n jos spre interiorul mansardei,
spernd s-l vd pe Tony nind din
ascunztoare i zbughind-o pe scri. Nu era nici
urm de el aici, asta dac nu cumva ajunsese n
cealalt parte a acoperiului. M-am ridicat n
picioare cu precauie, plasndu-m ntre linia
acoperiului, aproape vertical, n stnga mea, i
parapetul nalt pn la glezn, din dreapta. M
deplasam de fapt n interiorul unei streini de
metal, care scria i pocnea sub greutatea mea.
Nu-mi plcea sunetul. Sugera c n orice clip s-ar
f putut rupe, lsndu-m s cad.
Am privit n jos, cale de opt etaje, i nlimea nu
prea prea mare. Cldirile de peste drum aveau
cte dou etaje i ddeau impresia linititoare de
apropiere, dar trectorii preau totui foarte mici

de la nlime. Se aprinseser felinarele i trafcul


ncepea s se subieze. n dreapta mea, nu foarte
departe, turnul teatrului Axminster era luminat
din interior, cu arcadele scldate n auriu i
albastru. Cred c eram la o nlime de vreo
douzeci i cinci de metri. Am ncercat s vd
dac mai tiu care e viteza unui obiect n cdere.
Ceva de genul metru pe secund era cam tot ce
mi puteam aminti, dar tiam c rezultatul
nsemna zdrobirea defnitiv. M-am oprit pe loc i
am strigat:
Tony!
Cu coada ochiului am prins o micare rapid i
inima mi-a urcat n gt. Punga de plastic pe care o
avea cu el fu luat de vnt, plutind alene n jos. De
unde venise? Am privit dincolo de parapet. Am
zrit una dintre niele dispuse de-a lungul zidului,
chiar dincolo de corni. Privit din strad, friza
care nconjura cldirea mi pruse ntotdeauna a
f din marmur, dar acum puteam s-mi dau
seama c e fcut din ghips, asemenea niei care
se gsea la vreun metru mai jos, nspre stnga. n

partea de jos, la mai puin de jumtate de metru,


o scoic susinea ceea ce se voia a f un fel de tor
aprins, totul turnat n ghips, la fel ca i friza.
Tony era acolo, cu faa nspre mine. Se crase
dincolo de parapet i era acum susinut numai de
nia ornamental, inndu-i braul n jurul torei,
cu picioarele atrnnd n aer. Din punga pe care o
avusese la el scosese o peruc pe care i-o pusese.
M fxa cu o strlucire bizar n ochi.
O aveam n faa mea pe blonda care l ucisese pe
Daggett.
Pentru o clip ne-am privit unul pe cellalt, fr
s ne spunem nimic. mi arunc privirea
obraznic a unui puti de zece ani care i
nfrunt mama, dar dedesubtul acestui act de
bravad se ascundea un copil care spera s apar
cineva care s-l salveze de el nsui.
Am pus o mn pe fronton, ca s-mi pstrez
echilibrul.
Vii tu sus sau trebuie s cobor eu? am zis,
pstrnd un ton neutru, dei gura mi se uscase.
ntr-un minut o s-mi dau drumul.

Poate c putem totui s discutm despre


asta, am spus.
E prea trziu, zise, zmbind rutcios. Sunt
hotrt s-mi iau zborul.
Nu vrei s atepi acolo pn cnd ajung la
tine?
S nu ncerci s m prinzi! m avertiz.
N-o voi face.
Minile mi erau umede i mi le-am ters de
blugi. M-am lsat pe vine, ntorcndu-m cu faa
nspre acoperi, cobornd cu un picior de-a lungul
frizei. Am privit n jos n cutarea unui punct de
sprijin. Ghirlande de ananas, struguri i frunze de
smochin formau un basorelief care se prelungea
de-a lungul cldirii.
Tu cum ai reuit? am ntrebat.
Nu m-am gndit la ce fac. Am fcut-o pur i
simplu. Nu trebuie s cobori. N-o s ajute la
nimic.
Pur i simplu nu vreau s vorbesc cu tine
aplecat peste margine, am spus, minind cu
neruinare.

Speram s reuesc s m apropii ndeajuns ct


s-l prind, ignornd viziunea unei lupte ntre noi
la acea nlime. M-am ancorat, strecurndu-mi
un deget de la picior n mica bucl format de o
vi care se ncolcea. Eram la aproximativ un
metru distan de ni. Pe pmnt a f acionat
fr s ezit.
Am simit c m privete, dar n-am ndrznit s
m uit. M-am inut de parapet i mi-am cobort i
piciorul stng.
N-ai cum s m convingi s nu o fac, zise.
Pur i simplu vreau s aud i versiunea ta.
Bine.
N-o s ncerci s m ucizi, nu-i aa? am
ntrebat.
De ce a face-o? Nu mi-ai fcut nimic ru.
M bucur c-i dai seama de asta. Acum sunt
mult mai ncreztoare.
L-am auzit rznd uor.
Am vzut n reviste poze ale unui brbat care
poate s se caere pe o suprafa vertical nclat
n tenii, agndu-se cu vrfurile degetelor de

micile crpturi pe care le descoper n timp ce


urc. Mi s-a prut ntotdeauna a f o ndeletnicire
absurd i de obicei dau pagina la un articol
despre lucruri mai normale. Simpla vedere a
fotografilor mi face pulsul s creasc, mai ales
cele luate din punctul lui de vedere, privind n jos,
spre hul de dedesubt. Poate, dac e s spunem
lucrurilor pe nume, mi e mai team de nlime
dect las s se vad.
Mi-am cobort piciorul drept cu civa
centimetri mai jos, de-a lungul marginii niei. Am
gsit ceva de care s m ag cu mna, jos spre
dreapta. Prea a f un fruct de ananas, dar nu
eram sigur. ntreaga mea siguran depindea de
o bucat de fruct artifcial. Probabil c eram
nebun.
Cel mai greu mi era de fapt s mi desprind
piciorul, odat ce gseam un loc sigur. A trebuit s
mi ndoi genunchii, ntorcndu-m uor la
dreapta, lsndu-m treptat n jos, pn cnd am
reuit s m aez. Tony, plin de bunvoin, mi
ntinse o mn, ajutndu-m s-mi recapt

echilibrul pn cnd am reuit s m las jos lng


el. Nu sunt dintre cei mai curajoi. Chiar nu sunt.
Pur i simplu nu mi doream s l las s i ia
zborul de pe cldire sub privirile mele. Mi-am
bgat braul stng n jurul torei, chiar sub braul
su, nctundu-mi ncheietura cu palma
dreapt.
Chiar nu mi place asta, am zis, vlguit, nu
din cauza efortului, ci sub efectul fricii.
Nu e chiar aa de ru. Trebuie doar s nu
priveti n jos.
Am fcut exact contrariul. De cum rostise
vorbele, am i simit dorina irezistibil de a
arunca o privire. Speram c ne va vedea cineva,
aa cum se ntmpl ntotdeauna la televizor. Apoi
ar veni poliitii, cu plase de siguran, i
pompierii, i cineva care s-l fac s se
rzgndeasc. Sunt un Taur, o zodie de pmnt.
Nu m-am nscut nici din aer, nici din ap sau din
foc. Sunt o creatur a gravitaiei i puteam s aud
pmntul cum mi optete. Pesc acelai lucru
n hotelurile vechi cnd stau la etajul douzeci i

doi. Deschid o fereastr i mi vine s m arunc.


O, Dumnezeule. Asta chiar c e o idee
proast, am zis.
Poate pentru tine. Pentru mine nu e.
Am ncercat s m gndesc la scurta perioad n
care am fost poliist i la procedura standard
cnd te confruni cu un posibil sinuciga. Prima
regul e s tragi de timp. Nu mi aminteam nimic
despre cum ar trebui s-i anini dosul de faada
unei cldiri, dar nu mai aveam cale de ntoarcere.
Care-i povestea, putiule, am zis. Vrei s-mi
spui ce s-a ntmplat?
Nu sunt prea multe de zis. Daggett a sunat la
noi luni. Mtua Ramona a notat numrul de
telefon, aa c eu l-am sunat napoi. Visasem s l
omor. Abia ateptam. Timp de luni ntregi
avusesem fantezii de fecare dat cnd m
puneam n pat. Voiam s-l sugrum cu o srm n
jurul gtului i s o rsucesc pn cnd i-ar f
tiat traheea, i limba i-ar f ieit afar din gur.
Nu dureaz prea mult. Acum nu mi amintesc
exact cum se numete

Garot, i-am sugerat.


Exact, mi-ar f plcut s fac asta, dar pe
urm m-am gndit c e mai bine dac pare un
accident, pentru c aa a f putut s scap.
De ce sunase?
Nu tiu, zise Tony stnjenit. Era beat i se
smiorcia, spunea c i pare ru, c ar f vrut s se
revaneze pentru ce a fcut. La care eu i-am zis:
Bine. Ce-ar f s ne ntlnim, ca s vorbim? i el
mi-a rspuns: Ar nsemna foarte mult pentru
mine, fule.
Tony interpreta rolurile, ngrondu-i vocea
tremurnd cnd vorbea ca Daggett.
Aa c i-am zis s ne ntlnim n seara
urmtoare, n barul de unde suna, la Hub. N-am
avut prea mult timp ca s-mi alctuiesc
vestimentaia asta.
Fusta era a Ramonei?
Nu, am cumprat-o de la magazinul cu pre
redus al Armatei Salvrii pentru un dolar.
Puloverul m-a mai costat nc cincizeci de ceni,
iar pantofi doi dolari.

Ce ai fcut cu puloverul?
L-am aruncat ntr-un alt container, la un bloc
distan. Credeam c o s ajung toate la groapa
de gunoi.
Care-i treaba cu peruca?
Mtua Ramona o avea de ani de zile. Nici
mcar n-a observat c a disprut.
De ce ai pstrat-o?
Nu tiu. Voiam s o pun napoi n dulapul de
unde am luat-o, n cazul n care mai aveam nevoie
de ea. Am purtat-o i pe plaj, dar mi-am amintit
c Billy tia deja cine sunt.
Se ntrerupse, confuz, apoi continu:
A f putut s i spun totul psihologului dac
ar f fost aici. Oricum, peruca e scump. E fcut
din pr adevrat.
i culoarea e frumoas, am spus.
Ce era s fac, ce altceva a f putut s zic? Pn
i Tony sesiz ct era de absurd i mi arunc o
privire.
mi cni n strun, nu?
Bineneles c-i cnt n strun! am izbucnit.

N-am cobort pn aici doar ca s ne putem


certa.
Ridic uor din umeri, zmbind timid.
i chiar te-ai ntlnit cu el acolo, mari seara?
Nu chiar. Eu m-am dus. Pregtisem deja totul
doar c, n momentul n care am intrat n bar, el
sttea la o mas i vorbea cu un tip. Era Billy Polo,
dar pe atunci nu tiam asta. Billy sttea n
separeu, cu spatele la u. L-am vzut pe Daggett,
dar nu mi-am dat seama c e cu cineva pn
cnd n-am ajuns n faa lui. M-am ntors n clipa
n care l-am vzut pe Billy, ns apucase deja s
m vad bine. Nu m-am ngrijorat. Mi-am
nchipuit c oricum n-o s-l mai vd vreodat. Am
mai rmas o vreme, dar erau foarte prini n
discuie. Mi-am dat seama c Billy l tot presa i c
era puin probabil s renune, aa c am fcut
autostopul i m-am dus acas.
Era una dintre serile n care ai avut migrene?
Da. Ideea e c unele sunt adevrate i altele
false, dar trebuie s am un tipar, pricepi ce zic?
Aa nct s pot pleca i s pot veni dup placul

meu.
Cum ai ajuns la Hub, cu taxiul?
Cu bicicleta. n noaptea n care l-am ucis am
mers cu ea pn n port, am lsat-o acolo i am
sunat de la un telefon public dup un taxi care ma dus la Hub.
De unde tiai c va veni?
Pentru c a sunat din nou i i-am zis c voi f
acolo.
Nu s-a prins de faptul c te-ai dus prima dat
deghizat?
De unde era s se prind? Nu m mai vzuse
de dinainte de proces. Aveam doisprezece,
treisprezece ani, ceva n genul sta, i eram i
dolofan pe atunci. M-am gndit c i dac se
prinde o s-o fac oricum, o s-l omor pe
nenorocit i, odat mort, cine ar f putut s tie?
i ce n-a ieit cum trebuie?
Se ncrunt.
Nu tiu. De fapt, tiu. Planul a mers cum
trebuie. Alta a fost problema.
Privirile ni se ntlnir i ochii i trdau ntru

totul cei cincisprezece ani. Peruca blond i ddea


fnee i contur chipului altfel aproape lipsit de
form datorit tinereii. Puteam s-mi dau seama
cum de fusese luat drept femeie, slab, cu tenul
curat i un zmbet dulce pe buze. Privi n jos spre
strad i pentru o clip am crezut c-i va face
vnt s se arunce.
Cnd aveam opt ani, am avut nite oareci ca
animale de companie, mi spuse. Erau chiar
drgui. i ineam ntr-o cuc cu o roat i cu o
sticl de ap aezat cu gura n jos.
Mama nu credea c o s am grij de ei, dar am
avut. Am tiat fii de hrtie i le-am pus n
cuc, s-i poat face culcu. Ideea e c femela a
nscut nite pui. Nu cred c erau mai mari deatta, zise, artndu-mi vrful degetului su mic.
Erau lipsii de blan, continu. Doar nite chestii
mrunte, mrunte. A trebuit s plecm din ora
ntr-un weekend i pisica a ncercat s intre n
cuc. A drmat-o de pe birou i tot restul.
oriceii dispruser. Probabil c i-a mncat pisica
pe toi, mai puin unul, care se ascunsese printre

fiile de hrtie. Ei bine, apa se vrsase, udase


hrtia i cred c micuul a fcut pneumonie sau
aa ceva, pentru c horcia, ca i cum n-ar f
putut s respire. Am ncercat s-l in la cldur.
L-am supravegheat ore n ir, dar starea i se tot
agrava, aa c am decis c e mai bine tii tu, s
rezolv problema. Ca s nu mai sufere.
Se aplec n fa, legnndu-i picioarele.
Oprete-te, am murmurat speriat. Termin
povestea. Vreau s tiu ce s-a ntmplat dup
aceea.
Privi spre mine i tonul i se mblnzi.
L-am aruncat n vasul de la toalet. N-am
putut s gsesc alt cale de a-l ucide. Nu puteam
s-l strivesc, aa c pur i simplu m-am gndit s
trag apa dup el. Micuul era deja pe jumtate
mort i mi-am zis c i fac o favoare, c l scap de
suferin. Dar nainte de a apuca s o fac, puiul
la mic i chel a nceput s se zbat. Puteai s-i
dai seama c era cuprins de panic, ncercnd s
scape, de parc ar f tiut ce se ntmpl Se opri,
acoperindu-i brusc ochii. Cu Daggett s-a

ntmplat la fel i acum nu mai pot s scap de


expresia de pe chipul su, nelegi? O vd tot
timpul. tia. Voiam s tie c am fost eu i c viaa
lui nu valoreaz dou parale. Pur i simplu nu m
gndisem c i-ar psa. Era un beiv i un
vagabond i i ucisese pe toi acei oameni. Merita
s moar. Ar f trebuit s-i par bine c se
ntmpl. l scpm de suferin, nelegi? iatunci de ce a trebuit s fac totul att de difcil?
Rmase tcut i apoi oft adnc. Oricum, aa s-a
ntmplat. Acum nu mai pot s dorm. Visez
numai asta. mi face grea.
Care e povestea cu Billy? Presupun c a pus
lucrurile cap la cap atunci cnd te-a vzut la
nmormntare.
Da, a fost ciudat. l durea n fund de Daggett,
dar s-a gndit c ar trebui s primeasc o parte
din bani, dac i inea gura nchis. I-a f dat lui
pe toi, dar nu l credeam. Trebuia s-l vezi. Fcea
pe grozavul i m tot amenina. M-am gndit c-o
s se laude o dat cu ce tia i a f fost terminat.
ncepea s m doar fundul din cauza marginii

niei. M ineam att de strns nct braul


ncepea s mi amoreasc, dar nu ndrzneam s
slbesc strnsoarea. Nu-mi ddeam seama ce ar f
trebuit s fac s ieim din situaia asta, dar tiam
c ar f bine dac a ncepe ct mai repede s
vorbesc.
i eu am omort un om odat, am zis.
Plnuiam s spun mai multe, ns doar att mia ieit. Am strns din dini, ncercnd s mping
acele sentimente napoi de unde veniser. M-a
surprins c dup atta timp era nc dureros s
m gndesc la asta.
Intenionat?
Am scuturat din cap.
Legitim aprare, dar o moarte rmne o
moarte.
Zmbi dulce.
Poi oricnd s vii cu mine.
Nu spune asta. N-am de gnd s sar i nici
nu vreau ca tu s faci asta. Ai cincisprezece ani. i
rmn nc multe opiuni.
Nu cred.

Prinii ti au bani. Ar putea s-l angajeze i


pe Melvin Belli35 dac-ar vrea.
Prinii mei sunt mori.
Bine, familia Westfall atunci. tii ce vreau s
spun.
Dar, Kinsey, am ucis doi oameni i e vorba de
crim cu premeditare. Cum s scap dup toate
astea?
Aa cum scap jumtate dintre ucigaii din
ara asta, am spus energic. La naiba, dac Ted
Bundy36 e nc n via, atunci de ce n-ai tri i
tu?
Asta cine mai e?
Nu conteaz. Cineva care a fcut mult mai
mult ru dect tine.
Reflect pentru o secund.
35

Avocat american renumit la sfritul sec. XX,

printre ai crui clieni s-au numrat foarte multe


vedete, dar i frme de notorietate. (n. red.)
36

Criminal n serie american, executat n 1989,

autorul a peste 30 de crime. (n. red.)

Nu cred c ine. Sufr prea tare i nu vd


sensul.
Nu exist niciun sens. Asta e partea pe care
trebuie s-o inventezi tu.
Poi s-mi faci o favoare?
Bine. Despre ce e vorba?
Poi s-i transmii mtuii mele c i-am spus
adio? Am vrut s-i scriu un bilet, dar n-am mai
avut ocazia.
Fir-ar s fe, Tony! Nu face asta! A suferit i ea
destul.
tiu, zise, dar ea l are pe unchiul Ferrin i
amndoi o s se descurce. Oricum, n-au prea
tiut cum s se descurce cu mine.
Aha, neleg. Te-ai gndit la toate.
Ei bine, da, m-am gndit. Am citit cte ceva
despre asta i nu e mare lucru. Sunt muli copii
care se sinucid.
Mi-am lsat capul n piept, aproape incapabil
s formulez un rspuns.
Tony, ascult-m, am spus n cele din urm.
Ceea ce spui tu e o prostie i n-are nicio logic. Ai

idee ct de mpuit mi prea viaa la vrsta ta?


Plngeam tot timpul i m simeam ca dracu.
Eram urt. Eram slbnoag. Eram singur i
furioas. Nu credeam c am s mai ies din starea
aia, dar am reuit. Viaa e grea. Viaa ne face s
suferim. i ce dac? Te lupi cu ea. Rzbai i apoi
te vei simi din nou mai bine, i-o jur.
i nclin capul i m privi fx.
Nu cred. Nu pentru mine. Sunt prea afundat.
Nu mai suport. E prea mult.
Tony, sunt zile n care noi toi simim c nu
mai putem suporta, dar apoi dm i de bine.
Fericirea e periodic, la fel ca orice altceva. Trebuie
s o atepi. Sunt oameni care te iubesc. Oameni
care pot s te ajute.
Nu pot s fac asta, zise, cltinnd din cap.
ntr-un fel, am fcut un pariu cu mine c voi
merge pn la capt. Ea o s neleag.
Am simit c ncepeam s mi pierd rbdarea.
Vrei s-i spun asta? C te-ai aruncat n gol
pentru c ai fcut un rahat de pariu cu tine
nsui?

Incertitudinea ncepea s i se arate pe chip. Am


continuat pe un ton mai blnd.
Vrei s-i spun c am stat aici mpreun i c
n-am reuit s te conving s renuni? Nu pot s te
las s-o faci! I-ai frnge inima.
Se uit n jos cu privirea pierdut, rou la fa,
aa cum li se ntmpl bieilor cnd le vine s
plng.
Ea nu are nicio vin. Spune-i c e numai vina
mea i c ea s-a descurcat de minune. O iubesc
foarte mult, dar e viaa mea, nelegi?
Am rmas tcut o clip, ncercnd s-mi dau
seama care ar trebui s fe urmtoarea micare.
Faa i se lumin i ridic degetul arttor.
Aproape c uitasem. Am un cadou pentru
tine.
Se ntoarse i ddu drumul torei, cu o micare
care m fcu s l apuc instinctiv. Rse.
Stai linitit. Vreau doar s ajung la betelia
blugilor.
M-am uitat s vd ce scoate de acolo. inea n
palm pistolul meu de calibru 32. ntinse mna ca

s mi-l dea, dar am realizat n cele din urm c


nu aveam cum s-mi eliberez o mn ca s-l iau.
Nu-i nicio problem. O s-l pun aici, zise
politicos, aezndu-l n ni, n spatele torei
ornamentale de care m ineam.
Cum ai reuit s faci rost de el? am ntrebat
ca s trag de timp.
La fel cum am fcut rost de orice altceva. Miam pus capul la contribuie. i-ai lsat adresa de
acas pe cartea aia de vizit pe care i-ai dat-o
mtuii Ramona. Aa c am venit la tine pe
biciclet, ateptnd s ajungi acas. Voiam s
facem cunotin, tii, s fac pe putiul politicos,
manierat, cu o frez a-ntia, chestii de astea.
Inocena n persoan. Nu aveam idee ct i ce tiai
i m gndeam c poate reuesc s te pun pe o
pist greit. Am vzut maina venind i aproape
c ai oprit, dar apoi ai plecat din nou. Mi-am rupt
picioarele pedalnd, ca s m in de tine. Pe urm
ai parcat lng plaj i m-am gndit c aveam
ocazia s arunc o privire printre lucrurile tale.
Cu el l-ai ucis pe Billy?

Da. l aveam la ndemn i mi trebuia ceva


cu care s rezolv problema repede.
De unde ai tiut de amortizoarele artizanale?
De la un puti de la coal. tiu s fac i
bombe artizanale, spuse, apoi oft: n curnd o s
m duc. S-a cam scurs timpul.
Am privit nspre strad. ncepea s se ntunece,
dar trotuarul era luminat, iar sala de jocuri de
vizavi strlucea ca un cinematograf. Doi tipi de pe
partea cealalt a strzii ne observaser, dar mi-am
dat seama c nu nelegeau ce se ntmpl. O
cascadorie? Se flma ceva? L-am privit pe Tony,
dar el nu prea s-i f dat seama. Inima ncepu
s-mi bat iari cu putere, gata s-mi sar din
piept.
Am obosit, i-am zis pe un ton calm. A vrea
s urc napoi, dar am nevoie de puin ajutor. Poi
s o faci?
Sigur, zise, apoi se opri, cu tot corpul n
alert. Sper c nu ncerci s m tragi n piept!
Nu, am spus, dar mi-am auzit vocea
tremurnd, i minciuna mi fchiui limba ca o

lam.
Am minit dintotdeauna cu uurin i cu graie,
cu inventivitate i cu convingere, dar de data asta
euasem. L-am vzut micndu-se. L-am nhat,
inndu-l cu preul vieii, dar nu a fost nevoie
dect de o smucitur pentru a scpa din
strnsoarea mea. M-am ntins iar dup el, dar era
prea trziu. L-am vzut cum i ia avnt i se
desprinde. Pentru o clip, pru s pluteasc,
aidoma unei frunze, iar apoi nu l-am mai vzut.
N-am vrut s mai privesc n jos. Mi s-a prut c
aud tnguitul unei sirene, dar vaietul era al meu.

Epilog
Am taxat-o pe Barbara Daggett cu 1040 de
dolari, pe care mi i-a pltit prin mandat potal.
Acum suntem aproape de Crciun i eu n-am
reuit s mai dorm bine de ase sptmni. M-am
gndit mult la Daggett i mi-am schimbat prerea
ntr-o singur privin. Presupun c tia ce se
ntmpl. De la distan, Tony ar f putut s par o
femeie, dar de aproape arta exact aa cum era
un puti care se juca de-a travestiul, inteligent
pn n vrful urechilor, dar nici pe jumtate la fel
de nelept. Nu cred c Daggett s-a lsat pclit.
Nu pot s tiu sigur de ce a acceptat jocul. Dac
ntr-adevr crezuse ce-i spusese Billy, trebuie s se
f gndit c, orice ar face, oricum e mort. Poate c
simise c i datora lui Billy acest ultim sacrifciu.
Nu voi ti niciodat, dar pare s fe mai logic aa.
Unele datorii de suflet sunt ntr-att de mari nct
rsplata adecvat poate f doar viaa nsi. Poate
c n acest caz, toate notele de plat fuseser

achitate integral mai puin a mea.


Cu respect,
Kinsey Millhone

Mulumiri
Autoarea dorete s mulumeasc, pentru
sprijinul acordat, lui Steven Humphrey, Florence
Clark, Joyce Mackewich, Steve Stafford, Bob
Ericson, Ann Hunnicutt, Charles i Mary Pope de
la Misiunea de Salvare, Michael Thompson de la
Departamentul Eliberri Condiionate din Santa
Barbara, Michelle Bores i Bob Brandenburg de la
Administraia Portuar din Santa Barbara, Mary
Louise Days de la Departamentul de Construcii
din Santa Barbara i Gerald Dow, expert
criminalist la Departamentul de Poliie din Santa
Barbara.