Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
D DE LA DATORNIC
SUE GRAFTON
D IS FOR DEADBEAT
SUE GRAFTON, 1987
1
Se numea John Daggett, dar asta am aflat abia
mai trziu, cci n ziua n care a intrat pentru
prima dat n biroul meu s-a prezentat sub un alt
nume. nc de atunci am simit c era ceva n
neregul, ns nu puteam s-mi dau seama
despre ce era vorba. Ceea ce mi cerea s fac prea
destul de simplu, dar apoi nenorocitul a ncercat
s-mi dea eap cu plata. Cnd eti pe cont
propriu, nu-i permii s treci cu vederea astfel de
lucruri. Zvonul se rspndete repede i pn s
i dai seama toat lumea consider c poi f
fraierit. I-am luat urma ca s-mi recuperez banii
i, dintr-una ntr-alta, m-am trezit prins ntr-o
serie de ntmplri dup care nc ncerc s-mi
revin.
M numesc Kinsey Millhone. Sunt detectiv
particular, mi-am obinut licena n statul
California i am un mic birou n Santa Teresa,
locul n care mi-am petrecut toi cei treizeci i doi
nchisoare?
I-am ctigat la Santa Anita2. Sunt nc sub
supraveghere i n-ar trebui s pot juca la curse,
dar mi vine greu s rezist. De-asta a vrea s v
las dumneavoastr banii. Sunt un parior nrit. E
mai bine s nu am atia bani la mine, pentru c
s-ar putea s-i pariez i s fac un mare rahat,
iertai-mi expresia.
Tcu i m privi, ateptnd s vad ce altceva a
mai putea ntreba. n mod evident, nu avea de
gnd s ofere mai multe informaii doar de dragul
de a-mi satisface scrupulele, dar s-a artat
incredibil de rbdtor. Mi-am dat seama, mai
trziu bineneles, c tolerana lui avea ca scop smi toarne o grmad de prostii. Probabil se amuza
de jocul n care se prinsese. Este amuzant s
mini. i eu a putea s fac asta toat ziua.
Ce infraciune ai comis? am ntrebat.
i cobor privirea, trimind rspunsul ctre
minile sale supradimensionate, care stteau
2
mpreunate pe genunchi.
Nu cred c are vreo relevan. Banii acetia
sunt curai i am intrat n posesia lor n mod
cinstit. Nu e nimic ilegal n ceea ce privete
tranzacia, dac asta v ngrijoreaz.
Bineneles c asta m ngrijora, dar m
ntrebam dac nu sunt prea pretenioas. La
prima vedere, nu prea nimic n neregul cu
cererea lui. Am cntrit cu grij propunerea n
minte, ntrebndu-m ce anume fcuse Tony
Gahan pentru Limardo, ca s-l oblige la o
asemenea plat. Probabil c nu era treaba mea,
atta timp ct nicio lege nu fusese nclcat.
Intuiia mi spunea s-l refuz pe tip, ns
ntmplarea face c trebuia s pltesc chiria a
doua zi. Aveam banii n cont, dar o plat n avans,
din senin, era oricnd bine-venit. n orice caz, nu
vedeam niciun motiv s-l refuz.
Accept, i-am spus.
Foarte bine, ddu el din cap, mulumit.
Am stat i m-am uitat n timp ce i termina de
semnat numele pe cec. l rupse i mi-l ddu, iar
fx i distant.
Ar mai f un lucru pe care trebuie s-l tii
despre Tony Gahan, zise.
Ce anume?
Are cincisprezece ani.
Am rmas pe loc privind cum Alvin Limardo se
ndeprta pe hol. Ar f trebuit s-l chem napoi,
oameni buni. Ar f trebuit s-mi dau seama
imediat c lucrurile aveau s ias prost, n
schimb, am nchis ua i m-am ntors la birou.
Am deschis instinctiv ua dubl a balconului i
am ieit. Mi-am aruncat privirea de-a lungul
strzii, dar nici urm de el. Am scuturat din cap,
dezamgit.
Am pus cecul n sertar i apoi l-am ncuiat.
Luni, cnd avea s se deschid banca, urma s-l
pun n cutia mea de valori, pn cnd ddeam de
urma lui Tony Gahan, cruia trebuia s i-l
nmnez. Cincisprezece ani?
La prnz, am nchis biroul i am cobort pe
scara de serviciu pn n parcare, de unde mi-am
luat Volkswagenul, un sedan amrt, mai mult
m apuc de treab.
La 10.30 fcusem deja plinul i pornisem la
drum.
2
Am ieit de pe autostrada Ventura la Sherman
Oaks, am intrat pe autostrada San Diego i am
mers spre sud pn la Venice Boulevard. La
ieirea de pe autostrad am virat la dreapta.
Conform calculelor mele, adresa cutat era pe
undeva prin apropiere. A trebuit s m ntorc
nspre Sawtelle, o strad aproape lipit de
autostrad, pe o rut paralel.
De cum am dat cu ochii de cldire, mi-am dat
seama c o zrisem din spate, cnd treceam pe
autostrad. Era vopsit ntr-o culoare a la PeptoBismol4 i avea un banner portocaliu tip Day-Glo5
pe care scria DE NCHIRIAT. Cldirea era
desprit de strad printr-un an pluvial din
beton i protejat de trafc cu un zid de vreo trei
4
supravegheaz?
A putea, zise fr tragere de inim. De cte
ori apare pe-aici, se nfineaz i la la. A avut o
slujb, dou zile, dar a renunat. Bineneles c nar trebui s bea. Cred c la nceput a ncercat s
respecte regulile, dar nu i-a ieit.
De ce s nu scapi ct ai ocazia?
i unde s m duc? Sunt complet lefter.
Exist adposturi speciale pentru femeile
abuzate. De ce nu suni la centrul pentru violuri.
Vor ti ei ce s fac.
Ddu din mn a lehamite.
Doamne, ct mi plac oamenii de felul tu. Ai
fost vreodat cu vreun tip care te bate?
N-am fost mritat cu niciunul de genul sta,
i-am zis. N-a suporta un tratament de rahat ca
sta.
La fel spuneam i eu, surioar, dar ascultm pe mine. Nu-i chiar aa uor s scapi. Nu cu
un nenorocit ca Daggett. Se jur c m va urmri
pn la captul lumii i l cred n stare.
Pentru ce a fost nchis?
privirea.
N-a avut dect un singur prieten, pe Billy Polo
din Santa Teresa. Cnd era la ananghie, la el se
ducea. Cred c, mai demult, a avut i familia
acolo, dar nu tiu ce s-a ntmplat cu ei. Nu prea
mi-a vorbit despre asta.
Aadar, Polo nu mai e nchis?
Am auzit c tocmai a ieit.
Atunci poate c o s-l caut, pentru c e
singura mea pist, ntre timp, dac afli ceva
despre oricare din ei, poi s caui un telefon i s
m anuni?
Am scos o carte de vizit i i-am scris pe spate
adresa mea i numrul de telefon de acas.
Sun-m cu tax invers.
S-a uitat la cartea de vizit pe amndou feele.
Ce crezi c se ntmpl?
Nu tiu i nici nu prea mi pas. Cum dau de
el, lmuresc lucrurile i ies din afacerea asta.
3
Dac tot eram n zon, am trecut i pe la banc.
Tipa de la Serviciul clieni nu mi-a fost de niciun
ajutor. Era brunet, cu puin peste douzeci de
ani, i am tras concluzia c e nou, pentru c la
fecare ntrebare pe care i-o adresam se uita la
mine cu privirea nelinitit a unuia care, nesigur
pe reguli, rspunde ntotdeauna cu nu. A refuzat
s verifce numrul de cont al lui Alvin Limardo
i dac acel cont fusese nchis. Nu a vrut s-mi
spun dac exista un alt cont pe numele lui John
Daggett. tiam c trebuie s existe o copie
nregistrat a cecului, dar a refuzat s verifce
informaiile pe care el le oferise n acel moment.
M tot gndeam c trebuie s mai fe vreo cale pe
care s apuc, mai ales c erau atia bani n joc.
Cu siguran, celor de la banc trebuia s le pese
de cele douzeci i cinci de mii de dolari. Stteam
la tejghea i m holbam la tip, iar ea se holba la
mine. Poate c n-a neles.
mnu de cauciuc.
Avea faa lat i lipsit de culoare, prul crunt
i o tunsoare nepotrivit, iar ochelarii aveau
lentilele groase i rame masive de plastic. Pe
partea dreapt a nasului avea o umfltur cam de
mrimea unui bob de porumb. Maxilarul inferior
i ieea amenintor nainte, cu canini proemineni
de ambele pri. Mirosea puternic a lcrmioare.
Eugene mi suger s iau loc. Aveam de ales
ntre canapeaua pe care sttea Essie i un scaun
cu sptar arcuit din care lipsea o vergea. Am ales
scaunul i m-am aezat uor mai pe margine, ca
s nu mai rup vreo vergea. Eugene se ls ntr-un
balansoar de rchit, care scri sub greutatea
lui. Lu fia de panglic mov care atrna din
Biblie i o puse drept semn, apoi aez cartea pe
mas, n faa lui. Cu privirea aintit n poal,
Essie nu scosese niciun sunet.
Ai dori un pahar cu ap? m ntreb
btrnul. Noi nu folosim buturi cu cofein, dar
v aduc bucuros un 7-Up, dac vrei.
Nu, mulumesc, am zis.
10
4
Vineri diminea m-am trezit la ora 6.00 i mam dus pe plaj ca s alerg. N-am putut s fac
jogging aproape toat vara din cauza unei rni,
dar am renceput de dou luni i m simt bine. Nam fost niciodat prea entuziast n ceea ce
privete sportul i dac puteam l evitam, dar am
observat cum, cu ct naintez n vrst, corpul
meu ncepe s se nmoaie, ca untul lsat la
temperatura camerei. Nu mi-ar plcea s-mi vd
fundul czut i coapsele ieite n afar ca i cum
ar f nite pantaloni bufani din carne. Ca s pot
purta n continuare blugi mulai, costumaia mea
standard, alerg cte cinci kilometri n fecare zi, pe
drumul de biciclete care se ntinde de-a lungul
plajei.
Rsritul se profla la orizont precum acuarelele
pe pnza unui pictor: albastru cobalt, violet i
trandafriu amestecndu-se n dungi orizontale. n
deprtare se vedeau norii deasupra oceanului,
13
5
Cnd am nchis biroul i am cobort la main,
norii care se strnseser pe cer preau
ghemotoace de praf ca acelea din sacul de
aspirator, iar picturile de ploaie se izbeau de
trotuar imprimndu-i un model n buline. Am
aruncat dosarul lui Daggett pe scaunul din
dreapta i am ieit din parcare chiar pe Cannon
Street, apoi am virat pe Chapel Street. Trei strzi
mai ncolo m-am oprit la un supermarket i miam cumprat lapte, Pepsi Light, pine, ou i
hrtie igienic. M simeam neajutorat i eram
nerbdtoare s m nchid n cas i s atept s
treac ploaia. Cu puin noroc, nu mai trebuia s
ies din cas cteva zile.
Telefonul suna cnd am intrat n apartament.
Am pus plasa plin de cumprturi pe blatul
barului i am ridicat repede receptorul. Era
Jonah:
Of, Doamne, eram ct pe ce s renun. Am
crima.
A murit noaptea trecut?
Aa s-ar prea. Anchetatorul estimeaz c a
ajuns n ap cndva ntre miezul nopii i cinci
dimineaa. Nu tim nc nimic despre cauza morii
sau felul n care a fost omort. Dar o s tim mai
multe dup ce va f fcut autopsia.
De unde ti c e el?
Dup amprente. La morg fusese nregistrat
ca John Doe16, pn cnd am verifcat n baza de
date computerizat. Vrei s vii s-l vezi?
Vin imediat. Dar rudele lui? Au fost
anunate?
Da, oferul care se ocup de zona aia i-a
anunat imediat ce l-am identifcat. i tii familia?
Nu foarte bine, dar ne-am cunoscut. N-a
vrea s se tie c eu i-am spus, dar presupun c
vei afla c este bigam. Mai e o femeie, n L.A., care
pretinde c este cstorit cu el.
Foarte frumos. Ar f bine s treci pe la noi
16
6
Am gsit-o n hol, privind la parcarea de afar.
Ploaia cdea monoton, iar rafale de vnt loveau
din cnd n cnd vrfurile copacilor. n toate
cldirile care nconjurau parcarea erau aprinse
lumini primitoare care nu fceau dect s scoat
i mai mult n eviden umezeala i rcoarea de
afar. O asistent, cu uniforma alb ieindu-i de
sub balonzaidul albastru-nchis, venea spre u,
srind peste bltoace ca un copil care joac
otronul. Dresurile ei albe aveau pete de culoarea
pielii acolo unde fuseser atinse de picturile de
ploaie, iar vrfurile pantoflor i erau murdare de
noroi. Cnd ajunse la intrare, i-am deschis ua.
Ea mi zmbi scurt.
Vai, mulumesc! Parc ar f o curs cu
obstacole afar.
i scutur apa de pe balonzaid i,
ndeprtndu-se, ls n urma ei urmele
pantoflor, ca nite amprente umede.
confdenialitatea anchetei.
Umplu dou pahare de unic folosin cu cafea
i le aduse, oferindu-mi i pliculee de Cremora 17
i Equal18. Exact ce-mi trebuia, un pahar de
chimicale ferbini. Apoi, cu aceleai micri
mecanice, ne-am dres fecare cafeaua care
mirosea de parc ar f fost uitat prea mult pe foc.
I-am prezentat n cteva minute toat povestea
cu Daggett, nc nu aveam rezultatul autopsiei,
aa c ideea unei crime era pur teoretic. Totui, iam spus lui Jonah ce aflasem pn acum,
detaliind chestiunile principale. i vorbeam ca unui
prieten i nu ca unui poliist, iar el m asculta
interesat, dar nu din poziia unei persoane ofciale.
Deci, ct s-a nvrtit pe-aici nainte s moar?
ntreb Jonah.
Bnuiesc c e aici de luni, am spus. Se poate
ca nainte s mai f fost i altundeva, dar Lovella
prea destul de convins c s-ar f dus direct la
17
18
19
7
Moartea lui Daggett a fost catalogat drept
accident. La ora patru m-a sunat acas Jonah ca
s m anune. Aveam de gnd s-mi petrec din
nou dup-amiaza nfurat n ptur, spernd
c voi reui s termin cartea. Tocmai pusesem
fltrul de cafea i m grbeam s ajung napoi sub
ptur cnd a sunat telefonul. Cnd mi-a spus,
am rmas nedumerit, dar nu l-am crezut. Am tot
ateptat poanta, dar nu era niciuna.
Nu neleg, am spus. Yee cunoate
circumstanele care au premers moartea?
Iubito, alcoolemia lui Daggett era de 3,5 la
mie. Aici e vorba de intoxicare acut cu etanol, era
aproape n stare de com.
i asta a fost cauza morii?
Nu, s-a necat, dar Yee spune c nu exist
dovezi c ar fi fost vorba de crim. Niciuna.
Daggett a ieit cu barca, s-a prins ntr-o plas de
pescuit i a czut n ap, find prea beat ca s se
salveze.
Rahat!
Kinsey, mai sunt i oameni care mor
accidental. Se mai ntmpl.
Nu cred. Nu Daggett.
Echipa de criminaliti n-a gsit nimic. Nici
mcar un indiciu. Ce pot s spun? i tii pe biei.
Sunt nite profesioniti absolui. Dac tu crezi c e
vorba de crim, vino cu dovezi. Pn atunci, noi
spunem c a fost un accident. Din punctul nostru
de vedere, cazul e nchis.
Ce cuta beat cri ntr-o barc? am ntrebat.
Omul era falit i afar ploua cu gleata. De la cine
a nchiriat barca?
N-a nchiriat-o, l-am auzit pe Jonah oftnd.
Se pare c a luat o barc din portul de agrement
Marina One. Administratorul portuar a identifcat
barca i sfoara se vede unde a fost tiat.
Unde au gsit-o?
Pe plaj, lng dig. Nu s-au gsit amprente
utile.
Nu-mi place asta.
cizmelor.
Ploaia
cdea
pe
materialul
impermeabilului cu mici pocnete care m fceau
s m simt ca ntr-un cort.
Proprietatea familiei Christopher era nconjurat
de un zid scund din bolovani de ru de mrimea
unor pepenai, lipii ntre ei cu ciment. Un ir de
ghivece suspendate masca ferestrele din fa, iar
nite clopoei de sticl, agai ntr-un col al
verandei, scoteau clinchete subiri, la fecare
adiere de vnt. Dou scaune uoare de aluminiu
erau aezate de o parte i de alta a unei mese de
metal. Totul mustea de ap i mirosea a iarb ud.
Ua din fa nu avea sonerie, aa c am btut n
gemule, fcndu-mi mna cu ca s pot arunca
o privire nuntru. Casa era n bezn i nici n
partea din spate nu se vedea vreo lumin. M-am
dus la marginea verandei i am verifcat casele
vecine; n amndou era ntuneric. Bnuiam c
majoritatea oamenilor erau nc la lucru. Dup
cteva minute m-am ntors la main.
Am pornit motorul i am dat drumul la cldur
pentru o vreme, iar ferestrele s-au aburit att de
auzit bine.
Ce-ar f s m ntorc cnd ajunge acas? am
strigat. Spunei-i doar c a trecut Charlene s-l
vad i c o s-l caut eu cnd oi putea.
Bine, zise, far tragere de inim.
Am fcut stnga-mprejur i m-am ndeprtat,
fluturndu-i nonalant din mn. Am cobort
scrile verandei i am ptruns n ntunericul
strzii, contient c se uita dup mine cu
suspiciune. Dup un timp, probabil c nu m-a
mai vzut, pentru c a stins lumina de pe
verand.
Am intrat n main i am simit cum m
scutur un for din acela involuntar, scurt, care te
cuprinde din cap pn-n picioare. Cnd aveam s
vorbesc cu Billy, probabil c va trebui s-i spun
cine sunt i ce vreau de la el, dar deocamdat nu
voiam s-mi dezvlui inteniile. M-am uitat la ceas
i m-am instalat mai bine, pregtit s atept.
Deja tiam c va fi o noapte lung.
8
Trecuser patru ore. Ploaia se oprise. Era din ce
n ce mai limpede c Billy nu ntrziase doar, ci
probabil nu mai venea deloc. Se prea poate s-i f
cumprat o main i s-o f tulit din ora sau
poate c-i sunase mama la un moment dat i se
hotrse s sar peste vizit cnd auzise de
Charlene. Terminasem toat cafeaua din termos
i simeam cum mi vjie capul de la cofein.
Dac a f fumat, probabil c terminam un
pachet. n schimb, am ascultat de opt ori buletinul
de tiri, raportul asupra agriculturii i o or de
muzic latino. M ntrebam chiar dac n-ai putea
nva spaniola doar ascultnd melodiile acelea
rscolitoare.
M-am gndit la Jonah i la soii mei. Cu
siguran, dac mi-ar mai frnge cineva inima, ma simi exact ca n cntecele alea, dei, la ct de
bine le nelegeam, versurile puteau s vorbeasc
i despre larvele de molie sau despre herniile
conversaia lor.
Linitea era sublim. Probabil dduser i
volumul televizorului la minimum, pentru c
reclamele care tocmai se difuzau erau nefresc de
silenioase, iar eu chiar puteam s prind frnturi
din ceea ce vorbeau, dei uneori mormiau
neinteligibil.
bineneles c ea aa o s zic. La ce te
ateptai?
Nu-mi place s fu presat. Nu-mi place ca ea
s-mi sufle-n ceafa replic Billy, apoi mai
adug ceva, dar nu am reuit s neleg.
i ce conteaz? N-a obligat-o nimeni. Ce
dracu, e liber, alb i are douzeci i unu de
ani ideea e implicarea n asta ca s nu
cread c toat treaba asta, nu-i aa?
Vocea femeii se stinse, iar Billy i rspunse cu
mna la gur, aa c nu am reuit s neleg
nimic. Oricum, nu prea s-i acorde foarte mult
atenie pentru c, n timp ce vorbea cu ea, privirea
i era aintit asupra televizorului. Cred c era deja
ora 23.00, pentru c tocmai ncepea un jurnal de
9
Barul oferea exact ambiana unui depozit
reamenajat. Spaiul era prea mare pentru a se
putea lega amiciii, aerul, prea rece ca s-i
permit s te relaxezi. Tavanul era nalt, vopsit n
negru i acoperit cu o reea de conducte i
instalaii electrice. Salonul principal nu avea prea
multe mese, iar pereii erau acoperii cu fotografi
vechi, alb-negru, ale barului i ale clienilor care se
succedaser de-a lungul anilor. Printr-o arcad
larg se trecea ntr-o sal mai mic unde se
gseau patru mese de biliard. Tonomatul era
masiv, decorat cu benzi galbene, verzi i purpurii
i cu beculee care plpiau intermitent. Locul era
nefresc de gol pentru smbt-seara. Se auzea
un cntec de-al lui Willie Nelson, dar era unul pe
care nu-l tiam.
Eram singura femeie din bar i am sesizat cum
brbaii i ndreapt zbrlii atenia asupra mea.
M-am oprit, simindu-m parc adulmecat,
privire.
Iart-m, nu i-am reinut numele.
Kinsey Millhone.
Parc mama mi-a spus c te cheam
Charlene, zise, msurndu-m n treact.
Habar n-am de ce-ar f zis asta, am cltinat
eu din cap.
i cu ce te ocupi?
Investigaii. Sunt liber-profesionist. Ce
importan are?
Nu prea ari ca o prieten de-a lui Daggett.
sta era un fel de pduche. Eti prea rasat
pentru un ginar ca el.
N-am spus c suntem apropiai. L-am
cunoscut de curnd, prin nite prieteni comuni.
i de ce-mi spui mie? Nu-mi pas nici ct
negru sub unghie.
mi pare ru s-aud asta. Daggett mi-a zis c,
dac i se ntmpl ceva, s vin s vorbesc cu tine.
Cu mine? Nuuu, zise el cu nencredere. Al
dracului de ciudat. Pesemne m-ai confundat cu
altcineva. Adic, l tiu pe Daggett, dar n-a zice c
Sigur.
Fcu semn spre o mas liber i mi trase
scaunul. Mi-am pus impermeabilul pe sptarul
scaunului i m-am aezat. Cut cu privirea
barmanul i cnd acesta ne-a observat, Billy
ridic dou degete. Barmanul scoase dou sticle
de bere, le desfcu i le aez pe tejghea. Billy m
ntreb:
Mai vrei i altceva? Cartof prjii? Fac nite
cartof pai. Puin cam uleioi, dar buni.
Am fcut semn c nu, privindu-l cu interes.
Vzut de aproape, avea un farmec ciudat emana
o senzualitate brut de care probabil nici nu era
contient. Din cnd n cnd, mai dau peste
brbai de genul sta i fenomenul m uimete de
fecare dat.
Se duse agale ca s ia berile i arunc pe tejghea
cteva bancnote mototolite. i spuse ceva
barmanului i atept pn cnd acesta puse pe
fecare sticl cte un pahar cu susul n jos, rnjind
nspre mine.
Billy reveni la mas i se aez.
10
I-am lsat un avans destul de bun i apoi l-am
urmrit napoi pn la rulot. Prea c s-a mai
rcit, erau n jur de zece grade. Rafale de vnt mai
scuturau nc din cnd n cnd apa de pe frunzele
eucalipilor, dar noaptea era senin. Deasupra
mea vedeam cum ultimele urme ale norilor de
ploaie se ndeprteaz i printre ele rzbat
poriuni mari de cer nstelat. Am parcat maina la
vreo sut de metri distan i am mers pe jos
pn la parcul de rulote, aa cum fcusem i
prima dat. Maina lui Billy era parcat lng
rulot. ncepeam s m plictisesc, dar trebuia s
m asigur c n-are de gnd s se consulte cu
vreun complice de care nu tiam.
Din buctrioar se vedeau aceleai lumini
aprinse, iar din spatele rulotei licrea acum o
lumin slab. Mi-am zis c acolo trebuie s fe
dormitorul. Am pornit-o printre tufuri, ca s
ajung lng el. Draperiile erau trase, dar prin
n elementul ei.
Cnd este nmormntarea?
Mari dup-amiaz. Corpul a fost deja
transportat la capel. Parc au spus c n dupamiaza asta va f gata pentru priveghi. Treci i tu
pe-acolo?
Da, cred c am s vin. O s-i spun atunci
dac am reuit s vorbesc cu tipa aceea, Westfall,
sau cu putiul.
Jorden este visul oricrui buctar rafnat, un rai
cu toate echipamentele i produsele posibile
pentru gtit. Rafturi pline cu seturi de oale,
ustensile, cri de bucate, fee de mas, mirodenii,
soiuri de cafea i condimente; recipiente electrice,
couri mpletite, oeturi i uleiuri exotice, cuite,
tvi de copt, articole de sticlrie.
Am rmas o clip n ua magazinului, uimit de
numrul mare i de varietatea de obiecte. Maini
de fcut paste finoase, espresoare de cafea i
cappuccino, nclzitoare de mncare, rnie de
cafea, lzi frigorifce pentru ngheat, roboi de
buctrie. Aerul mirosind a ciocolat m-a fcut s
mna.
V rog, am spus.
S-a supus, permindu-mi s continui.
Am pus cecul ntr-o cutie de valori, pn
cnd aveam s-mi dau seama ce trebuie s fac sl nmnez aa cum stabilisem. Dinspre partea
mea, putei s-l aruncai la gunoi, dar eu a vrea
s fac aa cum am promis, adic s m asigur c
Tony Gahan l va primi. Teoretic, alegerea i
aparine lui Tony i a f recunosctoare dac
vorbii cu el nainte de a face ceva.
Rmase pe gnduri, cu ochii aintii asupra
mea.
Despre ce sum e vorba?
Douzeci i cinci de mii. Ar acoperi o bun
parte din coala lui Tony sau o cltorie n
strintate
Am neles ce vrei s spunei, m ntrerupse.
Acum poate c-mi dai voie s-mi spun i eu oful.
Biatul st cu noi de aproape trei ani deja. Are
cincisprezece ani i, de la accident ncoace, nu
cred c a dormit vreodat opt ore nur. Are
11
Dup ce am plecat de la Ramona Westfall am
trecut pe la apartament i m-am schimbat. Mi-am
pus ciorapi, o pereche de pantof cu toc jos i
rochia mea pentru toate ocaziile, pe care o aveam
de cinci ani. Este fcut dintr-un material
miraculos, nu se uzeaz, nu se ifoneaz i nu se
vede cnd e murdar. Poate f strns ghem, pn
ajunge ct o plrie, i apoi nghesuit n geant i
tot nu pete nimic. Poate f splat n orice fel de
chiuvet i pus la uscat peste noapte. Este
neagr, uoar, are mnec lung, se nchide la
spate cu fermoar i probabil ar trebui purtat cu
accesorii, un concept vestimentar feminin pe
care nu-l voi nelege niciodat. Eu port rochia
aa cum este i ntotdeauna mi se pare c arat
bine. Cteodat, vd n ochii oamenilor c sunt
apreciat, dar poate c sunt doar surprini s m
vad mbrcat i n altceva dect n blugi i
ghete.
Cum l chema?
Doug Polokowski.
Am rmas cu gura cscat.
Glumeti?
De ce? l cunoti?
Polokowski este numele adevrat de familie al
lui Billy Polo. Scrie n cazierul lui judiciar.
Crezi c sunt rude?
Aa trebuie s fe. n ora nu exist dect o
singur familie Polokowski. Trebuie s fe vreun
vr sau un frate, ceva n genul sta.
Dar credeam c Billy Polo a fost cel mai bun
prieten al tatei. Nu mai neleg.
Domnul Sharonson revenise i o cuta din
priviri.
Mama dumneavoastr dorete s v vad,
domnioar Daggett.
Du-te, i-am zis. Am destule informaii de
verifcat. Te sun acas mai trziu.
Barbara l urm pe domnul Sharonson, iar eu
m-am dus n hol unde am rsfoit n grab o carte
de telefon. Wayne i Marilyn locuiau pe Tupelo
12
Stteam n main i tremuram. Nu-mi
amintesc un alt interogatoriu care s m f
tensionat n halul sta. Daggett trebuie s f fost
omort. Pur i simplu nu vd cum altfel s-ar f
putut ntmpla. Dar nu reueam s judec
limpede. De obicei, moralitatea omuciderii mi este
clar. Oricare ar f greelile victimei, crima
reprezint o greeal, iar pedepsele impuse
fptaului ar f bine s fe substaniale, ca s
contrabalanseze gravitatea faptei. n acest caz
ns, un astfel de punct de vedere prea simplist.
Daggett fusese cel care tulburase ordinea freasc
a planetei. Din cauza lui muriser cinci oameni,
iar moartea lui, indiferent de modul n care
survenise, readusese planeta pe fgaul ei,
restaurnd ordinea moral a lucrurilor.
Momentan, nu tiam dac dorina lui de a-i
repara greeala fusese sincer sau era o
escrocherie. Tot ce tiam e c fusesem prins la
Bun, am zis.
i vzu de treab, ignorndu-m. Scoase o
pereche de pantof cu toc cui, pe care o studie
scurt nainte de a o ndesa ntr-un sac de plastic
pentru gunoi. Un ziar vechi de dou zile nu-i trezi
interesul. Cutii de bere? Ei bine, da, astea preau
s-i plac. Ddu la o parte o gletu de la KFC
O fust? O ridic i o examin cu un ochi critic
nainte de a o pune alturi de pantof. Cineva
aruncase o minge de plaj cu o gaur n ea.
Btrnul o puse deoparte.
Ai auzit de tipul care a fost gsit ieri pe plaj?
l-am ntrebat, fr s primesc un rspuns, de
parc eram o fantom care-i vorbete de pe lumea
cealalt. Am ridicat glasul. Am auzit c l-a vzut
cineva de pe-aici i a chemat poliia. Nu tii cumva
cine?
Se vede treaba c n-avea niciun chef s
vorbeasc despre asta. Evita cu hotrre s m
priveasc n ochi. Eram fr geant i n-aveam de
unde s-i dau o carte de vizit sau o bancnot de
un dolar pe post de recomandare. N-aveam dect
22
red.)
13
A doua zi de diminea, luni, am nceput
laborioasele
proceduri
pentru
nlocuirea
coninutului genii. M-am dus mai nti la
registrul auto, pentru c birourile se deschideau
de la 8.00. Am completat hrogriile necesare
pentru un nou permis i am pltit trei dolari
pentru un duplicat. De ndat ce s-a deschis
banca, mi-am anulat vechiul cont i am deschis
unul nou. Apoi m-am ntors la apartament, am
sunat n Sacramento, la Biroul de Securitate i
Investigaii, parte a Departamentului pentru
Protecia Consumatorului, i am cerut nlocuirea
permisului de detectiv particular. M-am narmat
cu un teanc de cri de vizit, din rezerv, i miam cutat o geant veche, pe care s o folosesc
pn reueam s-mi iau una nou.
M-am dus la farmacie, s-mi cumpr la loc toate
mruniurile pe care le car n geant pentru orice
eventualitate, cum ar f anticoncepionalele. La un
s facei asta?
A introdus cartela i a deschis poarta. O inu
aa pn am trecut. M-am dat deoparte ca s o ia
el nainte.
Am fost angajat de fica celui mort.
M refeream la ocupaia dumneavoastr.
Aaa. Am lucrat n poliie, dar nu mi-a plcut.
Munca de teren era plcut, dar nu i partea care
ine de birocraie. Acum sunt liber-profesionist i
sunt mai mulumit.
Am trecut pe lng un crd de pescrui care se
buluceau asupra unui obiect care plutea la
suprafaa apei. ipetele lor i atrgeau i pe alii,
care veneau n zbor cu viteza unor rachete, de la o
distan de aproape jumtate de kilometru.
Avocado, zise Aaron alene. Pescruii se dau
n vnt dup ele. Asta-i barca mea.
Se opri n dreptul unui trauler Chris-Craft23 de
vreo unsprezece metri, cu dou motoare diesel,
legat de doc printr-o punte mobil.
23
14
Cnd am plecat de la restaurant era deja ora
14.00 i aerul devenise rece i umed. Sau poate
c, de fapt, imaginea neclar a nsoitoarei lui
Daggett era cea care mi ddea fori. Fusesem
aproape convins c a mai fost cineva cu el n
noaptea aia i acum lucrul se confrmase nu
dovedea c ea l-a omort, dar acum aveam o idee
despre cum au decurs evenimentele care au dus
la moartea lui i imaginea iluziv a nsoitoarei lui,
acel cellalt de a crui fantomatic urm
reuisem s dau.
Din descrierea lui Dinah, primul nume care mia venit n minte a fost al Lovellei Daggett.
nfiarea ei de trfuli blond m dusese cu
gndul c se prostitua, cnd am ntlnit-o n L.A.
Pe de alt parte, multe dintre femeile pe care le
cunoscusem n acest caz erau tinere i blonde:
Barbara Daggett, sora lui Billy Polo, Coral,
Ramona Westfall i chiar Marilyn Smith, mama
Arta de parc ar f fost trsnit de fulger i miam amintit ntr-o clipit ct de mult mi displcea
s mnnc sau s beau n prezena unor aduli
necunoscui, cnd eram ca el. Statul la mas
nseamn doar o serie de capcane, atunci cnd nu
stpneti nc deprinderile impuse de normele
sociale. Nu voiam s-l necjesc i mai tare, ns
eram convins c n-ar f fost posibil s port o
discuie normal cu el n acea cas.
O s-i explice ea despre ce e vorba, i
rspunse domnul Westfall. Dar, bineneles, nu
eti obligat s te duci. Dac preferi s rmi acas,
spune-mi numai.
Afrmaia unchiului, dei neutr n aparen,
ascundea totui cteva inflexiuni marginale
neltoare, pe care Tony nu reui s le descifreze.
Cuvntul numai l d peste cap, mi-am zis eu, i
nici bineneles nu-l ajut prea tare.
Tony se uit la mine, ridicnd scurt din umeri.
E n regul, cred. Chiar acum?
Domnul Westfall confrm, dnd din cap.
N-o s stai mult. Dar o s ai nevoie de
jachet, desigur.
Tony iei spre hol, iar eu l-am urmat, ateptnd
pn ce i-a gsit geaca, n debara.
M gndeam c la cincisprezece ani ar putea si dea i singur seama dac are nevoie de jachet
sau nu, dar nimeni nu mi ceru prerea despre
asta. Am deschis ua de la intrare i i-am inut-o
pn a ieit. Domnul Westfall ne privi cteva clipe
i apoi nchise ua dup noi. Doamne, m
simeam ca la o ntlnire. Aproape c am jurat s-l
aduc napoi pn la 22.00. Absurd!
Am bjbit prin ntuneric pn la main.
Mergi la liceul Santa Teresa?
Exact.
n ce clas?
A zecea.
Ne-am urcat n main. Tony ncerc s coboare
fereastra spart, ns fr succes. Un ciob se auzi
cznd n interiorul portierei. n cele din urm
renun.
Ce s-a ntmplat? m ntreb.
Am fost neglijent, am zis, fr s mai adaug
nimic.
Am ntors maina i m-am ndreptat pe State
Street, spre Clockworks, un local cam prginit,
murdar i corupt pe unde-i fac veacul putanii
un soi de teren de instrucie pentru tinerii
infractori. Tinerii vin aici (cu siguran drogai) s
bea coca-cola, s fumeze igri de cuioare i s
fac pe durii. Prima dat m adusese aici un puti
de aptesprezece ani, cu prul roz, trafcant de
droguri, pe care l chema Mike i care ctiga mai
muli bani dect mine. Nu l-am mai vzut din
iunie, dar am tendina s m mai uit dup el prin
ora.
Am lsat maina ntr-o parcare mic din spate i
am intrat pe ua din dos. Localul este lung i
ngust, vopsit n gri-nchis. Tavanul nalt, acoperit
de neoane circulare, mprtia lumini roz i
albastre. O serie de instalaii cinetice, artnd
precum gigantice mecanisme de ceas, se roteau n
aerul ncrcat de fum. n weekend zgomotul este
asurzitor, muzica find dat att de tare nct
podelele vibreaz. n timpul sptmnii e linite i
l cunoti?
L-am mai vzut. Nu frecventm aceleai gti.
i opri din nou privirea asupra lui Tony i am
crezut c vrea s mai spun ceva, dar n-a fcut-o.
Ce mai nvri? l-am ntrebat. Tot droguri?
Cine, eu? Nici vorb. i-am spus c o s
renun, mi zise pe un ton ce prea sincer, dei
ochii spuneau bineneles contrariul.
Oricum, nu voiam s tiu dac fcea ceva ilegal,
aa c am schimbat subiectul.
Cu coala cum merge? Termini anul sta?
n iunie. Am trimis cereri de nscriere pe la
faculti i tot restul.
Serios?
Nu-mi ddeam seama dac i btea joc de mine
sau nu, i el nelese asta n privirea mea.
Am note bune, protest. Nu sunt ca toi
fraierii de prin licee, s tii. Cu banii pe care i am
pot s merg oriunde mi doresc. Asta nseamn
libera iniiativ.
M fcu s rd.
Absolut, am spus, n timp ce plteam cele
m priveasc n ochi.
Am neles c tu nu erai n main, am zis.
i netezi ntr-o parte prul de pe frunte.
h. M certasem cu mama. Ei mergeau la
bunica, era o petrecere de Pati, i eu n-am vrut
s merg.
Bunica ta mai locuiete nc n ora?
E ntr-un azil acum, se fi el pe scaun. A
avut un atac cerebral.
E bunica din partea mamei?
Nu m interesa n mod special niciunul dintre
aceste lucruri, dar speram ca putiul s se
relaxeze i s-i dea drumul.
Da, zise.
Cum e s locuieti mpreun cu mtua i
unchiul tu?
E bine. Nu e mare scofal. El m critic tot
timpul, dar ea e amabil.
Mtua ta mi-a spus c ai unele probleme la
coal.
i?
Eram doar curioas. Mi-a zis c eti foarte
cec.
De ce nu ncasezi banii ca apoi s faci o
donaie?
Nu! Ia-l tu. D-i-l napoi i spune-i c am zis
s-l ia toi dracii.
Nu pot, e mort. A fost ucis vineri noapte.
Bine. M bucur. Sper c i-au smuls inima din
piept, pentru c o merita.
Poate c da. Dar se poate s f simit ceva
pentru tine i voia s-i dea napoi ceva din ce i-a
rpit.
Cam ce anume? S-a terminat, toi sunt mori.
Dar tu nu eti, Tony. Trebuie s gseti o cale
de a-i duce viaa mai departe
Hei! Asta i fac, da? Dar nu sunt obligat s
ascult tot rahatul sta! Ai spus ce-ai avut de spus
i acum vreau s merg acas.
Se ridic, plin de furie, cu tot trupul eapn. Se
ndrept iute spre intrarea din spate, aruncnd
scaunele la o parte din calea lui. Am apucat cecul
i m-am dus dup el.
Cnd am ajuns n parcare, l-am gsit dnd cu
15
Cnd am ajuns cu el acas, Tony redevenise
calm i tcut, ca i cum nimic neobinuit nu s-ar
f ntmplat. Am oprit n faa casei. Iei, trnti ua
i o lu pe alee, fr s scoat vreun cuvnt. Eram
convins c nu o s povesteasc unchiului i
mtuii lui despre ieirea pe care o avusese, ceea
ce era n avantajul meu, pentru c promisesem
s-i vorbesc fr s-l supr. Bineneles, cecul lui
Daggett era tot la mine i m ntrebam dac nu voi
f nevoit s-l car n veci dup mine, ncercnd n
van s conving pe cineva s m scape de el.
Cnd am ajuns acas, mi-a luat douzeci de
minute s descarc maina. Dei ncerc s pstrez
o curenie desvrit n apartament, calitile
mele organizatorice nu i-au prelungit niciodat
efectele i asupra mainii. Bancheta din spate este
de obicei ticsit de dosare, cri de drept, servieta,
mormane de haine amestecate pantof, dresuri,
jachete, plrii. Unele dintre haine le folosesc
Cine?
La vduva lui Daggett, Essie.
A divorat de ea, zise Billy.
Nu cred. Cel puin nu n faa legii.
E cstorit cu Lovella.
Nu i legal.
i bai joc de mine?
Vino mine la nmormntare i ai s te
convingi singur.
i Essie asta are banii?
Nu, dar eu tiu unde sunt. Douzeci i cinci
de mii, cel puin.
Unde? ntreb sceptic.
n buzunarul meu, dragule, sub forma unui
cec pe numele lui Tony Gahan. i aminteti de
Tony, nu-i aa?
Tcere mormntal.
N-ai vrea s-mi spui cine este Doug
Polokowski? am optit eu.
Billy Polo se ntoarse i plec.
Am rmas pentru o clip pe loc, apoi m-am luat
dup el fr tragere de inim, gndindu-m nc
16
Zorii au venit nsoii de o ploaie mrunt i de
un cer cenuiu care lsa ncet loc unei lumini albe
i reci. n mod normal nu ies s alerg pe ploaie,
dar nu dormisem bine i trebuia s scap de
nelinitea ce nu-mi ddea pace. Nici mcar nu
tiam cu certitudine de ce eram ngrijorat.
Uneori, cnd m trezesc, am sentimentul neplcut
al unei temeri stinse care mi rscolete
mruntaiele. n afar de butur i de pastile,
doar alergatul m ajut s m eliberez, iar la ora
6.00 dimineaa primele dou variante nu m
atrgeau.
Mi-am pus pe mine un tricou cu mnec lung
i m-am dus pe pista de biciclete, alergnd cam
doi kilometri i jumtate, pn la centrul de
recreere. Vntul scuturase frunzele palmierilor
aflai de-a lungul bulevardului, iar acum acestea
zceau n iarb ca nite pene mbibate de ap.
Oceanul era argintiu, valurile foneau uor, ca
i am turnat cafea pentru amndou, folosindum de acest ritual social pentru a o face s se
simt n largul ei. Cel puin asta speram.
Era tras la fa, iar pielea fn de sub ochii ei
blajini era marcat de oboseal. Purta o bluz
armie din poplin, strns pe talie, cu epolei la
umeri, i avea o geant din plas i doc, ndeajuns
de ncptoare pentru a conine toate cele
necesare unui safari. Prul deschis la culoare era
strlucitor ca ntr-o reclam la ampon. Am
ncercat s mi-o imaginez mbrcat n balonzaid,
bntuind prin port, cu braul lui Daggett dup
umerii ei. Oare ar f putut ea s-i fac vnt afar
din barc? Sigur, de ce nu?
M privi stnjenit, ntinzndu-se automat s
aranjeze cteva obiecte de pe birou. Alinie trei
creioane, cu vrfurile ndreptate spre mine
asemenea unor mici rachete sol-aer, i apoi i
drese glasul.
n fne, suntem curioi Tony nu ne-a spus
nimic i ne-am gndit c poate ar trebui s v
ntrebm pe dumneavoastr. I-ai spus despre
17
nmormntarea lui John Daggett avu loc ntr-un
sanctuar obscur i ndeprtat al Bisericii Cretine.
Cldirea n sine avea un singur nivel, era tencuit
i lipsit de orice alte ornamente, situat n
imediata proximitate a autostrzii tipul de capel
pe care o vezi din mers printre ramurile copacilor
n timp ce te ndrepi n alt parte. Mi-am
recuperat maina de la service la 13.45, dup
nenumrate amnri, i trebuie s mrturisesc
faptul c mi-am petrecut cteva clipe pline de
satisfacie, cobornd i ridicnd geamul nou al
mainii. Ploaia ncepuse s se nteeasc i eu
eram ncntat de ideea c nu avea cum s
ptrund n main.
Cnd am ajuns n parcarea de lng biseric,
am vzut c erau deja vreo cincizeci de maini
nghesuite ntr-o parcare pentru treizeci i cinci.
Unele maini erau puse pe jumtate n parcarea
liber de alturi, iar altele se lipiser de gardul
26
28
Pe cine ai vzut?
Privea ctre un mic grup n care erau Ramona
Westfall, Tony i familia Smith. Cei trei aduli
discutau ntre ei, n timp ce Tony, cu minile n
buzunare, i rzuia pantoful de bara unui scaun,
ncercnd s ndeprteze noroiul de pe talp.
Barbara Daggett era chiar n spatele lui, stnd de
vorb cu cineva. I-am spus cum i cheam pe
fecare. Bnuiam c Wayne e cel care i atrsese
atenia, dar nu eram sigur. Putea s fe i
Marilyn.
Cum de a venit i familia Westfall?
Poate din acelai motiv pentru care ai venit i
tu.
Nu tii de ce am venit, zise agitat, jucndu-se
cu cheile de la main, privirea fugindu-i
ncontinuu nspre acel grup.
Poate c-o s-mi spui ntr-o bun zi.
Zmbetul lui strmb mi spunea s nu m bazez
pe asta. i fcu semn lui Coral care intr pe
bancheta din spate. Se urc la rndu-i n main,
porni motorul i iei din rndul de maini parcate,
fr a se asigura.
18
Dup nmormntare, Barbara Daggett m-a
invitat acas la mama ei, dar am refuzat-o. N-a
mai f putut suporta nc un spectacol emoional.
i oricum, dup ce stau o vreme n compania
altora am nevoie de o pauz. M-am retras n biroul
meu i am rmas acolo, cu luminile stinse. Nu era
dect ora 16.00, dar nori ntunecai se strngeau
din nou pe cer, ca i cum s-ar f pregtit de atac.
M-am desclat, mi-am pus picioarele sus i miam adunat jacheta n jurul trupului, ca s m
nclzesc. John Daggett era acum n pmnt i
viaa mergea mai departe. M ntrebam ce ar f s
las totul balt. Nu cred c pe Barbara Daggett o
interesa prea mult s vad c se face dreptate,
indiferent ce nsemna asta. Nu aflasem prea
multe. Credeam c sunt pe drumul cel bun, dar
nu eram sigur c voiam un rspuns la ntrebarea
pe care o ridicase moartea lui Daggett. Poate c
era mai bine s fac uitat ntreaga chestiune, s o
19
n seara aceea am mncat la cin brnz i
biscuii cu puin ardei iute, aa, ca s-mi in
prospeimea gurii. Mi-am dat jos rochia i mi-am
pus un tricou, blugi i papucii blnoi. Am luat
masa stnd la birou, mpreun cu un Pepsi Light
cu ghea. Am studiat cu atenie fusta i pantofi.
Am ncercat pantoful drept. Prea mare pentru
mine. Partea din spate a tocului era roas, iar
vrful se subia ntr-att nct s fac btturi.
Numele productorului de pe talpa interioar
fusese ters din cauza transpiraiei. i nu le-ar f
stricat nite deodorant pentru nclminte. Fusta
mi-a oferit mai multe informaii. Era msura 42, o
marc pe care o mai vzusem n magazinele
Village Store i Post&Rail. Chiar i cptueala era
n stare bun, dei era ncreit, ca i cum fusese
recent mbibat cu ap. Am atins materialul cu
limba. Sare. Am verifcat buzunarele, erau goale.
Nu existau semne c ar f fost folosite soluii de
stnjenit.
i ce-a fcut, a plecat acas?
Nu chiar. O ncerca o rceal i luase o pastil
pentru asta. Era cam ameit, aa c s-a dus n
birou s se ntind pe canapea. Barmanul a
crezut c plecase. Cnd am ajuns, mi-a srit
mutaru c nu i-am gsit, nici pe ea, nici pe
Daggett. Habar n-aveam ce se ntmpl. M-am
mai nvrtit pe-acolo o vreme i apoi m-am ntors
aici, gndindu-m c poate Coral e acas. Numai
c nu era. A fost o brambureal, asta-i tot. Coral a
fost tot timpul la Hub.
La ce or a ajuns acas?
Nu tiu, trziu. La ora trei. A trebuit s
atepte pn cnd proprietarul a fcut casa i apoi
nici n-a adus-o chiar pn acas, aa c a trebuit
s mai mearg pe jos vreo ase cvartale, prin
ploaie. De atunci e tot bolnav.
L-am privit atent, clipind, n timp ce rotiele
minii se nvrteau tot mai iute. Mi-o nchipuiam
la debarcader cu Daggett i imaginea era
frumoas.
20
La Hub prea s fe tot o sear far prea muli
clieni, ncepuse iari s plou i afacerea era
moart. Spart n dou locuri, acoperiul picura i
cineva pusese glei de tabl n care se strngea
apa una pe bar i o alta lng toaleta pentru
femei. n zilele lui bune, localul era populat de
pilangiii din zon femei btrne, cu gleznele
groase i mbrcate n pulovere asemenea, care
ncepeau s bea de pe la ora dou dup-amiaz i
i sorbeau ncet berile pn la ora nchiderii,
brbai cu voci nazale i rs strident, cu nasurile
borcnate i roii din cauza alcoolului. Cei care
jucau biliard erau n general mexicani tineri care
fumau pn ce li se nglbeneau dinii i care se
certau ntre ei ca nite celandri. n acea sear
sala de biliard era goal, iar postavul verde al
meselor strlucea ca i cum ar f fost luminat din
interior. Am numrat patru clieni cu totul, dintre
care unul dormea cu capul pe mas. Din cauza
S-ar putea.
Ai idee cine e tipa?
N.
Coral, nu vreau s fu nepoliticoas, dar chiar
am nevoie de puin ajutor. E vorba de o crim!
i eu am fost marcat de chestia asta, zise,
plictisit.
Chiar te doare-n fund de toate astea?
Glumeti? De ce mi-ar psa de Daggett? Era
un gunoi.
Dar blonda? Ce-i aminteti despre ea?
Coral scutur pachetul i scoase nc o igar.
De ce n-o lai balt, putoaico. N-ai niciun
drept s ne ntrebi despre toate astea. Nu eti
poliist.
Pot s ntreb orice vreau, i-am zis calm. Nu te
pot obliga s rspunzi, dar pot oricnd s ntreb.
Deveni agitat, findu-se pe scaun.
tii ceva? Nu te plac. Oamenii ca tine mi fac
grea, zise.
Serios? Ce fel de oameni?
Nu se grbi s-mi rspund. Scoase un b din
32
21
La ora 9.00 am pornit cu maina spre birou.
Norii de ploaie se grboveau deasupra munilor,
alunecnd spre nord, iar deasupra oraului cerul
era de un albastru decolorat, ca blugii presplai.
Contururile oraului erau bine defnite, ca i cum
le priveam prin lentile cu dioptrii mai mari. Am
deschis uile balconului i am ieit, ridicndu-mi
braele i findu-mi uor fundul, cu acea
micare att de apreciat la fotbaliti. Asta-i
pentru tine, Camilla Robb, m-am gndit, iar apoi
am rs i m-am dus la oglind s m privesc,
strmbndu-m fr ruine. Har binecuvntat.
Eram tot eu nsmi. Dac e adevrat c lacrimile
i terg identitatea, atunci o partid bun de sex
te transform. M simeam plin de energie.
Mi-am turnat cafeaua i m-am apucat de lucru,
ncepnd s bat la main nsemnrile despre caz,
detaliind conversaiile pe care le-am avut cu Billy
i cu Coral. Poliitii i detectivii particulari sunt
plcut.
Lovella Daggett. Credea c e cstorit cu el,
dar, dup cum s-a dovedit, prima soie era nc n
garanie.
Cnd am ajuns la zona cu legume, ea naint
printre dou rnduri de vi-de-vie din care picura
apa. Plantele din grdin erau specifce perioadei
de iarn broccoli, conopid, dovlecei negri culcai
pe un mnunchi de frunze mari. Tocmai plivea
buruienile. Puteam s vd ciulinii clcai n
picioare, mprtiai pe pmnt. Ceva mai ncolo
se vedea c pmntul fusese rscolit, bulgri grei
ngrmdindu-se pe marginea unei gropi nu prea
adnci.
Pmntul e prea ud pentru a putea f plivit,
nu-i aa?
Solul de aici este foarte argilos. Odat uscat,
nu mai poi lucra nimic, zise.
i scoase mnuile de grdinar i ncepu s
rup fii dintr-o veche fa de pern, cu care lega
vrejurile de sngele-voinicului doborte de ploaie.
Albul sforilor fcute din zdrene era n puternic
22
Este bine tiut c i atunci cnd un caz nu vrea
s se lase rezolvat, tot trebuie s treci toate
etapele, s agii apele, s i ntri pe toi cei
implicai. De aceea, n drumul meu spre ora am
fcut un ocol i am trecut prin parcul de rulote, n
sperana c Lovella mai era nc acolo. Pentru c
nu sunt proast, tiam bine c nu rezolvam nimic
dac m vnturam prin tot oraul cu o fust verde
de ln i o pereche de pantof din piele ntoars.
Nimeni n-o s le revendice i chiar dac ar face-o,
ce-i cu asta? Aceste obiecte nu dovedesc nimic.
Nimeni n-o s izbucneasc n plns i n-o s
mrturiseasc dintr-odat, doar uitndu-se la ele.
Interogatoriul era pur i simplu metoda mea de a-i
pune n tem, pretextul pentru o nou vizit ca
s-i anun c nc lucrez la caz i fac progrese,
orict de nensemnate ar prea.
Am btut la ua rulotei, dar n-am primit niciun
rspuns. Am scris cteva cuvinte pe spatele unei
cabluri. Ridicol.
Un tip n salopet sttea acolo, tergndu-i faa
cu o earf roie.
Cum merge treaba? l-am ntrebat, n timp ce
ateptam s se deschid uile de la cellalt lift.
Cltin din cap.
ntotdeauna
apare
ceva,
nu-i
aa?
Sptmna trecut nu mergea cellalt.
Uile se deschiser i am intrat, apsnd
butonul etajului apte. S-au nchis uile i o
vreme nu se ntmpl nimic. n cele din urm, cu
o zglitur, liftul ncepu s urce i se opri la
etajul apte. Urm o alt interminabil ateptare.
Am apsat butonul care deschide uile. Fr
succes! Am ncercat s-mi nchipui ct timp a
putea supravieui doar cu lama aceea veche de
gum de mestecat, pe care o aveam la fundul
genii. Am lovit butonul cu podul palmei i uile se
deschiser.
Holul era ngust i slab luminat i avea n capt
o singur fereastr ctre exterior. Pe fecare parte
erau cte patru ui din lemn de culoare nchis,
semestriale.
Iar Marilyn a fost acas, cu copiii?
Rmase privindu-m, afnd un zmbet
ezitant.
Insinuai c am f implicai n vreun fel n
moartea lui Daggett?
Cineva tot a fost, am zis.
Rse, trecndu-i mna prin pr ca i cum ar f
vrut s vad dac nu e nevoie s-l tund din nou.
Domnioar Millhone, avei foarte mult
tupeu, zise. La tiri au spus c a fost un accident.
Am zmbit.
Poliitii nc mai cred asta, i-am rspuns
zmbind. Eu nu sunt de aceeai prere. Eu cred
c muli oameni l voiau pe Daggett mort.
Dumneavoastr i Marilyn v numrai printre ei.
Dar noi n-am face aa ceva. Nu se poate s
vorbii serios. E drept c l dispreuiam, nu ncape
ndoial, dar nu ne-am apucat s-i dm de urm
ca s l omorm. Dumnezeule!
Aveai ns motive i ai avut i ocazia, am
replicat, pstrndu-mi tonul relaxat.
23
Ateptnd s vin liftul, am reluat n gnd
conversaia, ncercnd s-mi dau seama ce-mi
scpase. La prima vedere, nu era nimic n
neregul cu rspunsurile lui, dar m simeam
agasat i nelinitit, poate i pentru c nu
ajungeam la niciun rezultat. Am lovit butonul care
chema liftul.
Hai odat! am zis.
Liftul s-a deschis parial. Nerbdtoare, am
mpins uile i am intrat. Se nchiser dup mine
i liftul cobor un etaj, apoi se opri din nou. Cnd
s-au deschis iar, Tony Gahan sttea n dreptul lor
cu o pung de cumprturi n mn. Pru tot att
de surprins s m vad pe ct eram i eu. Intr n
lift i acesta ncepu s coboare.
Ce caui aici? zise.
A trebuit s m ntlnesc cu cineva de la etaj.
Dar tu?
Am avut o programare la psiholog. A fost
avertiz.
Jur pe ce vrei tu. Acum spune-mi!
Cred c e n parcarea aia de lng
debarcader.
Am trntit receptorul i mi-am nhat geanta.
Am ncuiat biroul n grab i am luat-o la goan
pe coridor, pe scara de serviciu, srind cte trei
trepte deodat. A trebuit s mi las maina la
captul opus ieirii i, pn s ajung la cabina de
taxare, erau deja trei maini n faa mea. Micte, mic-te, murmuram, lovind volanul cu
palmele.
n cele din urm, mi veni rndul. I-am artat
paznicului permisul meu de parcare i am nit
prin poart de cum a ridicat bariera.
Chapel e o strad cu sens unic, dinspre plaj,
aa c a trebuit s virez la dreapta i pe urm la
stnga, ca s ajung pe strada cu sens unic spre
plaj. La intersecia cu 101 am prins culoarea
roie a semaforului i asta m-a ntrziat. Nu voiam
s ajung prea trziu. Nu voiam s ajung cu dou
minute mai trziu i s pierd singura ans pe
24
M-am aezat pe bordura din dreptul
minimarketului, cu privirea aintit n asfalt.
Proprietarul mi aduse o cutie rece de Cola pe care
mi-am lipit-o de tmpl. mi era grea, dar nu
pisem nimic. Sosise locotenentul Feldman.
Sttea aplecat deasupra trupului lui Billy, vorbind
cu legitii n timp ce acetia l puneau ntr-un sac
pentru cadavre. Ambulana ntorsese cu spatele i
acum atepta cu uile larg deschise, ca i cum ar
f vrut s ascund cadavrul de ochii privitorilor.
Dou maini de poliie erau parcate n apropiere,
zumzetul staiilor find ca un contrapunct la
murmurul mulimii. O moarte violent este un
sport cu public i puteam s-i aud cum schimbau
impresii despre calitatea jocului din ultima
repriz. Nu ddeau dovad de cruzime, ci doar de
curiozitate. Poate c era bine s vad cu toii ct
de grotesc este o crim cu adevrat.
Poliitii de patrul Gutierrez i Pettigrew
o pauz.
A apucat s-i spun cine l-a mpucat?
Am scuturat din cap.
N-am ntrebat. N-am vrut ca ultimele minute
din viaa lui s fe pierdute cu astfel de lucruri.
Poate nici nu-i spunea. Cum s-a ntmplat?
Am nceput s vorbesc, spunnd tot ceea ce-mi
trecea prin cap. M-a lsat s turui pn cnd, n
cele din urm, mi-am recptat controlul i am
nceput s expun lucrurile sistematic. Dup sutele
de rapoarte, cunoteam procedura.
Aa c am nceput s i recit totul, capitol cu
capitol i rnd cu rnd, n timp ce el ddea din
cap, lund notie ntr-un carneel negru, jerpelit.
Cnd am terminat, i-a pus pixul i carneelul
napoi n buzunarul interior al hainei. S-a ridicat,
iar eu l-am imitat, automat.
i acum ce urmeaz? am ntrebat.
De fapt, dosarul lui Daggett e pe biroul meu,
zise. Robb mi-a spus c tu crezi c e vorba de
crim i m-am gndit s mai arunc o privire. Ieri
am avut o crim dubl n Bluffs, n stilul unei
25
Am schimbat cteva vorbe cu administratorul
parcului de rulote. I-am lsat cartea mea de vizit
i l-am rugat s m sune dac Lovella se ntorcea.
Nu prea aveam ncredere n Coral c mi va spune.
nainte s plec, l-am vzut btnd la ua ei. M-am
urcat n main i m-am ndreptat spre secia de
poliie. Am ntrebat de locotenentul Dolan la
intrare, dar el i Feldman erau ntr-o edin.
Funcionarul de la intrare l sun pe Jonah i
acesta veni la ua de acces, permindu-mi s
intru. Amndoi eram reinui amabili, fr s
trdm ceva. Oricine ne-ar f vzut n-ar f avut
cum s-i dea seama c doar cu cteva ore n
urm ne hrjoneam goi puc n cearafurile
mele.
Ce s-a ntmplat cnd ai ajuns acas? l-am
ntrebat.
Nimic. Toat lumea dormea. Avem ceva n
laborator care s-ar putea s te intereseze.
naint pe coridor, apoi o lu la dreapta, iar eu lam urmat. Privi napoi spre mine.
Feldman i-a pus pe biei s verifce pubelele,
aa cum i-ai sugerat. Credem c am gsit
amortizorul.
L-ai gsit? am ntrebat mirat.
Deschise ua care ddea n laboratorul de
criminalistic i o inu ca s trec naintea lui. Nu
era nimeni n laborator, dar am vzut cmaa
plin de snge a lui Billy pe mas, cu o etichet
prins de ea, alturi de un obiect pe care nu l-am
putut identifca la nceput.
Ce-i asta? am spus. sta e?
Aveam n faa ochilor o sticl mare din plastic,
pentru buturi rcoritoare, vopsit n negru. Era
culcat i lsa s se vad o gaur n fund.
Un amortizor de unic folosin. Fcut n
cas. Un dispozitiv care atenueaz zgomotul, de
fapt. A fost ters de amprente, spuse Jonah.
Nu neleg cum funcioneaz.
i eu a trebuit s-l pun pe Krueger s-mi
explice. Sticla e plin cu crpe. Uit-te! eava
Ce ai fcut cu puloverul?
L-am aruncat ntr-un alt container, la un bloc
distan. Credeam c o s ajung toate la groapa
de gunoi.
Care-i treaba cu peruca?
Mtua Ramona o avea de ani de zile. Nici
mcar n-a observat c a disprut.
De ce ai pstrat-o?
Nu tiu. Voiam s o pun napoi n dulapul de
unde am luat-o, n cazul n care mai aveam nevoie
de ea. Am purtat-o i pe plaj, dar mi-am amintit
c Billy tia deja cine sunt.
Se ntrerupse, confuz, apoi continu:
A f putut s i spun totul psihologului dac
ar f fost aici. Oricum, peruca e scump. E fcut
din pr adevrat.
i culoarea e frumoas, am spus.
Ce era s fac, ce altceva a f putut s zic? Pn
i Tony sesiz ct era de absurd i mi arunc o
privire.
mi cni n strun, nu?
Bineneles c-i cnt n strun! am izbucnit.
meu.
Cum ai ajuns la Hub, cu taxiul?
Cu bicicleta. n noaptea n care l-am ucis am
mers cu ea pn n port, am lsat-o acolo i am
sunat de la un telefon public dup un taxi care ma dus la Hub.
De unde tiai c va veni?
Pentru c a sunat din nou i i-am zis c voi f
acolo.
Nu s-a prins de faptul c te-ai dus prima dat
deghizat?
De unde era s se prind? Nu m mai vzuse
de dinainte de proces. Aveam doisprezece,
treisprezece ani, ceva n genul sta, i eram i
dolofan pe atunci. M-am gndit c i dac se
prinde o s-o fac oricum, o s-l omor pe
nenorocit i, odat mort, cine ar f putut s tie?
i ce n-a ieit cum trebuie?
Se ncrunt.
Nu tiu. De fapt, tiu. Planul a mers cum
trebuie. Alta a fost problema.
Privirile ni se ntlnir i ochii i trdau ntru
lam.
Am minit dintotdeauna cu uurin i cu graie,
cu inventivitate i cu convingere, dar de data asta
euasem. L-am vzut micndu-se. L-am nhat,
inndu-l cu preul vieii, dar nu a fost nevoie
dect de o smucitur pentru a scpa din
strnsoarea mea. M-am ntins iar dup el, dar era
prea trziu. L-am vzut cum i ia avnt i se
desprinde. Pentru o clip, pru s pluteasc,
aidoma unei frunze, iar apoi nu l-am mai vzut.
N-am vrut s mai privesc n jos. Mi s-a prut c
aud tnguitul unei sirene, dar vaietul era al meu.
Epilog
Am taxat-o pe Barbara Daggett cu 1040 de
dolari, pe care mi i-a pltit prin mandat potal.
Acum suntem aproape de Crciun i eu n-am
reuit s mai dorm bine de ase sptmni. M-am
gndit mult la Daggett i mi-am schimbat prerea
ntr-o singur privin. Presupun c tia ce se
ntmpl. De la distan, Tony ar f putut s par o
femeie, dar de aproape arta exact aa cum era
un puti care se juca de-a travestiul, inteligent
pn n vrful urechilor, dar nici pe jumtate la fel
de nelept. Nu cred c Daggett s-a lsat pclit.
Nu pot s tiu sigur de ce a acceptat jocul. Dac
ntr-adevr crezuse ce-i spusese Billy, trebuie s se
f gndit c, orice ar face, oricum e mort. Poate c
simise c i datora lui Billy acest ultim sacrifciu.
Nu voi ti niciodat, dar pare s fe mai logic aa.
Unele datorii de suflet sunt ntr-att de mari nct
rsplata adecvat poate f doar viaa nsi. Poate
c n acest caz, toate notele de plat fuseser
Mulumiri
Autoarea dorete s mulumeasc, pentru
sprijinul acordat, lui Steven Humphrey, Florence
Clark, Joyce Mackewich, Steve Stafford, Bob
Ericson, Ann Hunnicutt, Charles i Mary Pope de
la Misiunea de Salvare, Michael Thompson de la
Departamentul Eliberri Condiionate din Santa
Barbara, Michelle Bores i Bob Brandenburg de la
Administraia Portuar din Santa Barbara, Mary
Louise Days de la Departamentul de Construcii
din Santa Barbara i Gerald Dow, expert
criminalist la Departamentul de Poliie din Santa
Barbara.