Sunteți pe pagina 1din 506

SUE GRAFTON

C DE LA CADAVRU
SUE GRAFTON
C IS FOR CORPSE
SUE GRAFTON, 1986

Pentru copiii care m-au ales:


Leslie, Jay i Jamie

Mulumiri
Autoarea
ine
s
adreseze
mulumiri
urmtoarelor persoane de al cror sprijin
nepreuit a beneficiat: Stephen Humphrey; Sam
Chirman, medic, i Betty Johnson de la Grupul
de Reabilitare din Santa Teresa; David Dallmeyer,
terapeut recuperare fizic; Tom Nelson i Juan
Tejeda, ajutor de erif n districtul Santa Teresa; C.
Robert Dambacher, anchetator-ef i Coroner n
districtul Los Angeles; Andrew H. Bliss, director la
Departamentul de Arhive Medicale de la Centrul
Medical Los Angeles University din California de
Sud; Delbert Dickson, medic; R.W. Olson, medic,
Peg Ortigiesen; Barbara Stephans; Billie Moore
Squires; H.F. Richards; Michael Burridge; Midge
Hayes i Adelaide Gest de la Biblioteca Public
Santa Teresa; i Michael Fitzmorris de la Security
Services Unlimited, Inc.

1
L-am cunoscut pe Bobby Callahan n ziua de
luni a acelei sptmni. Iar joi era mort. Era
convins c cineva ncerca s-l ucid, i acest lucru
s-a adeverit, dar niciunul dintre noi nu i-a dat
seama de asta la vreme pentru a-l salva. Nu am
lucrat niciodat pn acum pentru un mort i
sper s nu fiu silit s mai fac asta vreodat.
Prezentul raport este pentru el, chiar dac acum
nu-i folosete la nimic.
Numele meu este Kinsey Millhone. Sunt detectiv
particular autorizat i mi desfor activitatea n
Santa Teresa, California, o localitate aflat la 153
de kilometri nord de Los Angeles. Am treizeci i doi
de ani i dou divoruri la activ, mi place s
triesc singur i cred c independena mi priete
mai mult dect s-ar cuveni. ns Bobby a reuit s
m dea peste cap. Avea doar douzeci i trei de
ani. Nu am fost deloc apropiat de el din punct de
vedere sentimental, dar am inut la el, astfel c

moartea lui m-a ocat, ca i cum a fi primit o


tart cu fric drept n fa, i mi-am adus aminte
c viaa este cteodat o glum cumplit de
rutcioas. Nu amuzant la modul ha-ha, ci
crud, ca poantele pe care le spun putii din clasa
a asea nc de la nceputul lumii.
Era luna august, i eu fceam exerciii de
recuperare la Clubul de Fitness din Santa Teresa,
strduindu-m s scap de sechelele rmase dup
fracturarea braului stng. Zilele erau toride,
apsate de un soare neierttor i un cer fr pic
de nori.
M simeam iritat i plictisit, fcnd
genuflexiuni innd ntre mini o coard elastic,
apoi rsuciri i rotaii pentru mobilitatea
ncheieturii minii. Lucrasem la dou cazuri unul
dup altul, fr pauz, i m alesesem cu
vtmri mai serioase dect o fractur de
humerus. Emoional vorbind, m simeam
zdrobit, de aceea aveam nevoie de o perioad de
odihn. Din fericire, contul meu bancar era
frumuel i tiam c-mi puteam permite dou

luni de vacan. n acelai timp, inactivitatea mi


ddea o stare de nelinite, iar regimul de terapie
fizic m scotea din mini.
Clubul de Fitness Santa Teresa este un loc ct se
poate de serios: eu l-a socoti nsui simbolul
cluburilor unde se lucreaz cu ndrjire. Nu are
jacuzzi, nici saun i nici nu auzi muzic
ambiental. Sunt doar perei cu oglinzi, aparate
pentru exerciii fizice, la care se adaug o mochet
de calitate industrial, de culoarea asfaltului.
Toat suprafaa, care nsumeaz dou sute aizeci
de metri ptrai, miroase ca ortul unui brbat
leoarc de transpiraie.
Soseam acolo la ora opt dimineaa, de trei ori pe
sptmn, i mi fceam nclzirea vreme de un
sfert de ceas, dup care m lansam ntr-o serie de
exerciii menite s mi ntreasc i s-mi refac
muchiul deltoid stng, pectoralul major, bicepii,
tricepii i orice ali muchi ce suferiser vtmri
dup ce fusesem btut mr i intrasem n raza
de aciune a unui glon de calibrul 22. Ortopedul
mi prescrisese ase sptmni de terapie fizic i,

pn n acel moment, fcusem deja trei dintre ele.


Nu aveam alt ans dect s trec rbdtoare de
la un aparat la altul. De obicei, eram singura
femeie din acel loc la o asemenea or i mi
fcusem obiceiul de a uita de durere, de sudoare
i de grea uitndu-m i evalund trupurile
brbailor, n timp ce ei fceau acelai lucru n
privina propriului meu corp.
Bobby Callahan a venit acolo cam odat cu mine.
Nu tiam precis ce pise, dar indiferent despre ce
ar fi fost vorba, l afectase n mod serios. Chiar
dac era cu puin sub un metru optzeci, avea fora
fizic a unui juctor de fotbal american: capul
mare, gtul gros, umerii musculoi i picioare
solide. Acum, avea capul cu pr blond i lung
ntors ntr-o parte, iar jumtatea stng a feei lui
era tras n jos ntr-o strmbtur ireparabil. Din
gur i se scurgea saliv, de parc i s-ar fi injectat
novocain i nu mai reuea s-i controleze
buzele. Avea tendina s-i lipeasc braul stng
de talie i, de obicei, avea la el o batist alb pe
care o folosea pentru a-i terge brbia de saliv.

Rdcina nasului i era traversat de o dung


umflat de culoare roiatic, alta i trecea peste
piept, iar genunchii i erau crestai de cicatrice, ca
i cum un spadasin l-ar fi lovit acolo n mod
repetat. Mergea chioptnd uor, avnd tendonul
lui Ahile puin scurtat, ceea ce l fcea s-i ridice
puin clciul stng. Probabil c exerciiile fizice l
solicitau cumplit de mult, dar el continua s vin
fr nicio ntrerupere. Dovedea o drzenie pe care
o admiram n mod deosebit la el. l urmream cu
interes, fiindu-mi ruine de protestele mele
interioare. Era evident c eu puteam s-mi revin
dup afeciuni, n vreme ce el nu. Nu era vorba de
mil fa de el neaprat, dar mi strnise
curiozitatea.
n acea diminea de luni eram pentru prima
dat singuri n sala de gimnastic. Cu faa n jos
pe bancheta aflat alturi de a mea, el fcea
ndoiri ale picioarelor, iar atenia i era ndreptat
spre micrile pe care le executa. Eu trecusem la
aparatul de mpingere cu picioarele, asta doar
pentru a face o schimbare. Am n jur de 54 de

kilograme i trebuia s-mi refac doar partea


superioar a corpului din punct de vedere fizic. De
cnd mi rupsesem braul nu mai fcusem
jogging, de aceea am socotit c nu mi-ar strica s
fac o serie de micri de picioare. Stabilisem
greutatea la 55 de kilograme i m cam durea. Ca
s uit de efort, fceam un mic joc n minte prin
care ncercam s stabilesc ce aparat detest cel mai
mult. Cel pentru musculatura picioarelor, pe carel folosea el, devenise un candidat destul de bun.
L-am urmrit executnd un set de dousprezece
micri, apucndu-se apoi s le repete.
Am auzit c eti detectiv particular, a spus el,
fr s rateze nicio micare a aparatului. E
adevrat?
A urmat o uoar trgnare a vocii, dar a reuit
s i-o disimuleze foarte bine.
Da. Caui aa ceva?
Ca s fiu sincer, da. Cineva a ncercat s m
omoare.
S-ar prea c a ratat cu puin. Cnd s-a
ntmplat asta?

Acum nou luni.


i de ce te-a ales tocmai pe tine?
Habar n-am.
Partea din spate a coapselor lui se umflase,
muchii acelei zone devenind tari ca nite cabluri
bine ntinse. Sudoarea i se scurgea pe fa. Fr
s m gndesc mcar o clip la asta, am numrat
odat cu el micrile pe care trebuia s le execute.
ase, apte, opt.
Ursc aparatul acela, am spus eu.
El a zmbit.
D nite dureri cumplite, nu?
i cum s-a ntmplat totul?
Noaptea trziu, mergeam cu maina prin
trectoare mpreun cu un prieten. La un moment
dat, a aprut o main care a nceput s ne
mping din spate. Cnd am ajuns la podul de
peste culmea dealului, am pierdut controlul
volanului i ne-am prbuit. Rick a murit. A fost
azvrlit din maina care s-a rostogolit peste el. Ar
fi trebuit s mor i eu. Au fost cele mai lungi zece
secunde din viaa mea, nelegi?

Sunt convins.
Podul de pe care zburase lega cele dou creste ale
unui canion stncos, npdit de vegetaie, adnc
de aproape o sut douzeci de metri, locul preferat
al celor care voiau s-i curme singuri zilele.
Sincer s fiu, nu auzisem s supravieuiasc
cineva unei cderi de la o asemenea nlime, de
aceea am spus:
Vd c o duci grozav. Ai muncit mult.
Ce altceva a putea face? Imediat dup
accident mi s-a spus c nu voi mai fi n stare s
merg niciodat. i c nu voi mai putea face, de
fapt, nimic.
Cine a zis asta?
Medicul de familie. Un btrn nenorocit.
Mama i-a dat papucii imediat i a angajat un
specialist ortoped. M-a readus la via. Opt luni
am stat n clinica de reabilitare, iar acum reuesc
micrile astea. Tu ce ai pit?
Un ticlos oarecare m-a mpucat n bra.
Bobby a pufnit n rs. Un sunet care mi-a dat o
satisfacie deosebit. Apoi a ncheiat ultima

repriz de exerciii, dup care s-a ridicat n coate.


Mai am de trecut prin patru aparate, a spus
el, dup care putem pleca de aici. Apropo, m
cheam Bobby Callahan.
Kinsey Millhone.
A ntins braul spre mine i ne-am strns
minile, consfinind o nelegere nerostit. Mi-am
dat seama din acea clip c voi lucra pentru el,
indiferent ce se va ntmpla.
Am luat prnzul ntr-o cafenea ce oferea hran
ecologic, unul dintre acele locuri specializate n a
oferi imitaii iscusite de chiftelue din carne, care
nu prostesc niciodat pe nimeni. Nici eu nu
neleg ideea. Am impresia c un vegetarian ar
trebui s fie la fel de scandalizat de ceva care
seamn cu carnea tocat de vit. Bobby a
comandat un burrito cu fasole i brnz, ce avea
dimensiunile unui prosop rulat, necat n
guacamole1 cu smntn. Eu am ales legume cu
orez brun gtite n tigaie wok, plus un pahar de
vin alb despre a crui provenien nu am aflat
1

Salat de avocado, ceap, suc de lmie (n. Red.)

prea multe.
Pentru Bobby, mncatul era un proces la fel de
chinuitor ca i exerciiile fizice, ns pentru c era
concentrat asupra acestei aciuni, mi-am ngduit
s l examinez ndeaproape. Avea prul ars de
soare i aspru, nite ochi cprui cu gene superbe,
pe care majoritatea femeilor trebuie s le cumpere
ca s le aib. Partea stng a chipului su
rmsese fr expresie, ns tnrul avea o brbie
puternic, scoas n eviden de o cicatrice de
forma unei semiluni. Am presupus c, la un
moment dat, n timpul cumplitei prbuiri n acea
prpastie, i strpunsese buza de jos cu dinii.
mi venea greu s explic felul n care
supravieuise.
A ridicat ochii spre mine. tia c l privisem foarte
atent, dar nu ridicase nicio obiecie.
Eti foarte norocos c trieti, am spus eu.
S-i spun care e partea cea mai neplcut.
Buci mari din creierul meu au disprut,
nelegi? n glas i-a aprut din nou aceeai
trgnare, ca i cum simpla atingere a

subiectului i-ar fi afectat capacitatea de a vorbi.


Am stat n com dou sptmni, iar cnd mi-am
revenit, nu tiam ce dracu se petrecuse. i nc
nu tiu. in minte totui cum eram nainte, iar
asta m face s sufr. Eram inteligent, Kinsey.
tiam o sumedenie de lucruri. M puteam
concentra i aveam idei. Mintea mea fcea nite
conexiuni uluitoare. nelegi ce vreau s spun?
Am dat din cap aprobator. tiam despre felul n
care mintea face tot felul de conexiuni uluitoare.
A continuat:
Acum constat momente de gol i pustiu. Mari
absene. Am pierdut fragmente mari din trecutul
meu. Ele nu mai exist. A fcut o pauz ca s-i
tearg brbia cu un gest nelinitit, apoi s-a uitat
cu o privire apsat de amrciune la batist.
Isuse, ru e c pierd saliv. Dac a fi fost aa de
cnd m tiu nu a percepe diferena i nu m-ar
sci att de mult. A fi presupus c toi au
creiere ca al meu. Numai c am fost foarte iute
cndva. tiu asta. Eram elev cu note maxime i
m pregteam de admitere la medicin. Acum nu

fac dect exerciii fizice. M strduiesc s mi


recapt capacitatea de coordonare ct s merg
singur la toalet. Cnd nu m aflu n sala de
gimnastic, m duc la un psihiatru pe nume
Kleinert i ncerc s m mpac cu toate celelalte.
Brusc, n ochi i-au aprut lacrimi i a tcut
cteva clipe, strduindu-se s-i recapete
stpnirea de sine. A inspirat adnc i a scuturat
brusc din cap. Cnd a renceput s vorbeasc,
vocea i era ncrcat de ur de sine.
Asta e. Aa mi-am petrecut vacana de var.
Dar tu?
Eti convins c a fost o tentativ de crim? Nu
putea fi vorba de o glum proast sau de vreun
beiv?
A rmas un moment pe gnduri.
tiam maina. Adic, aa am avut impresia.
Evident, acum s-a ters tot, dar mi se pare c la
vremea respectiv am recunoscut vehiculul.
Nu i pe ofer?
A negat din cap.
Nu i-a putea spune acum. Poate l-am

cunoscut, poate nu.


Brbat? Sau femeie? am ntrebat eu.
N nu. A disprut i asta.
i de unde tii c te viza pe tine, i nu pe
Rick?
i-a mpins farfuria deoparte i a tcut semn s i
se aduc o cafea. Fcea un efort de memorie.
Am tiut ceva. Se ntmplase ceva, iar eu miam dat seama. Atta lucru in minte. mi
amintesc c simeam primejdia. Eram speriat.
Dar nu-mi amintesc motivul.
Iar Rick? Era i el vizat?
Nu cred c fapta a avut vreo legtur cu el. Na bga mna n foc, dar sunt aproape sigur.
Dar care era destinaia voastr n noaptea
aceea? Prezint vreo importan?
Bobby a ridicat ochii. Chelneria sttea lng el
cu o cafetier. A ateptat pn cnd ne-a turnat
cafea amndurora. Fata a plecat, apoi el a surs
nesigur.
Nu-mi cunosc dumanii, nelegi? Nu tiu
dac oamenii din jurul meu au cunotin de

lucrul sta pe care eu l-am uitat. Nu a vrea s


aud cineva ce spun pentru orice eventualitate.
tiu c sunt paranoic, dar n-am ncotro.
A urmrit-o cu privirea pe chelneria care s-a
ntors la buctrie. A pus cafetiera pe plit i a
luat o comand la fereastr, aruncnd o privire
napoi, ctre el. Era tnr i cred i dduse
seama c discutam despre ea. Bobby i-a ters
din nou brbia, ca i cum i-ar fi adus aminte de
ceva.
Ne duceam spre taverna Stage Coach. Cnta o
trup de muzic bluegrass2, pe care eu i Rick
voiam s o ascultm. A fcut un gest din umeri.
S-ar putea s mai fi fost ceva, dar nu cred.
Ce eveniment mai important se petrecuse n
viaa ta n acele momente?
Abia absolvisem UC Santa Teresa. Aveam o
slujb cu norm redus la Spitalul St. Terry i
ateptam s aflu dac voi fi acceptat la Facultatea
de Medicin.
2

Muzic tradiional american, un subgen al muzicii

country. (n. Red.)

Spitalul Santa Teresa se numea St. Terry de cnd


ineam eu minte.
Nu era prea trziu pentru aa ceva? Aveam
impresia c pentru facultile de medicin se fac
cereri de nscriere n cursul iernii, iar rspunsurile
sosesc primvara.
Da, de fapt, fcusem cerere i nu fusesem
admis, de aceea ncercam din nou.
i ce anume fceai la St. Terry?
Sincer, eram biat bun la toate. Fceam tot
soiul de lucruri. O vreme am lucrat la recepie i
completam documentele nainte de sosirea
pacienilor. Le telefonam i obineam datele
preliminare, aflam de existena asigurrii de via,
treburi de genul sta. Apoi, o perioad am lucrat
la Serviciul de arhiv, am completat diagrame
pn mi s-a acrit. Ultima slujb pe care am avut-o
a fost de asistent-dactilograf la Secia de patologie.
Am lucrat cu doctorul Fraker. Un tip de treab.
Uneori m lsa s fac analize de laborator. Lucruri
simple, nelegi?
Nu pare o munc periculoas, am spus eu. i

la universitate? Acea primejdie n care te afli nu


putea avea legtur cu coala? Cu profesorii? Sau
cu studiile? Vreo activitatea extracolar la care s
fi participat?
El a cltinat din cap, evident dezamgit c nu-i
amintea.
Nu vd cum. Terminasem n iunie. Iar
accidentul s-a petrecut n noiembrie.
Dar trieti cu senzaia c ai fost singurul care
a tiut aceast informaie, indiferent care ar fi fost
ea.
Bobby i-a plimbat privirea prin cafenea, apoi a
revenit, uitndu-se la mine.
Cred c da. Eu i cel care a ncercat s m
omoare ca s m reduc la tcere.
Am rmas cu privirea aintit asupra lui ctva
timp, ncercnd s neleg situaia. Mi-am pus n
cafea ceea ce prea a fi un lapte netratat chimic.
Entuziatii ecologiti sunt dornici s nghit tot
felul de microbi de felul sta.
Ai idee de ct vreme tiai informaia asta?
Pentru c m ntreb dac era att de

periculos de ce nu ai dat sfoar n ar nc de


la nceput?
S-a uitat la mine cu interes.
Adic? S le spun poliitilor sau mai tiu eu
cui?
Sigur. Dac ai fi fost martor la un furt, s
zicem, sau ai fi descoperit c cineva era spion
rus Am enunat acele posibiliti aa cum mi
veniser ele n minte. Ori ai fi aflat de un plan de
asasinare a preedintelui
Ar fi trebuit s pun mna pe telefon ca s
anun i s le cer ajutor, da?
Exact.
A rmas tcut.
Poate c am fcut-o. Poate La naiba, Kinsey,
nu tiu ce s zic. Nici nu-i nchipui ce frustrare
triesc. La nceput, primele dou-trei luni
petrecute n spital, nu m-am gndit dect la
durere. Fceam toate eforturile ca s rmn n
via. Nu m-am gndit deloc la accident. ns
ncetul cu ncetul, pe msur ce m recuperam,
am nceput s m gndesc la el, chinuindu-m

s-mi aduc aminte ce se petrecuse. Mai ales dup


ce mi-au spus c Rick murise. Nu am aflat asta
dect dup multe sptmni. Pesemne s-au
temut c m voi simi vinovat i asta ar ncetini
procesul de vindecare. Imediat ce mi-au spus, mi
s-a fcut ru. Dac fusesem cumva beat i
ieisem de pe osea? Trebuia s descopr ce se
ntmplase, altfel tiam c voi nnebuni, ca i cum
nu a fi avut destule pe cap. n orice caz, atunci
m-am apucat s pun lucrurile cap la cap.
Dac i-ai amintit att de multe, poate o s-i
revin n minte i restul.
Pi, tocmai asta este, a spus el. Dac mi voi
aminti? Am impresia c sunt n via doar pentru
c nu-mi pot aduce aminte mai multe.
Ridicase glasul i a fcut o pauz, aruncndu-i
privirea ntr-o parte. Starea lui de anxietate
devenise molipsitoare i m-am trezit privind i eu
njur, dorindu-mi s-mi pstrez glasul cobort,
astfel ca nimeni s nu aud conversaia noastr.
Ai fost ameninat de cnd i-ai revenit? l-am
ntrebat.

Nu. A nu.
N-ai primit scrisori anonime ori telefoane
suspecte?
A cltinat din cap.
Dar sunt n pericol. tiu c aa e. Simt asta de
sptmni ntregi. Am nevoie de ajutor.
Ai ncercat s apelezi la poliie?
Sigur c da. Din punctul lor de vedere, a fost
un accident. Nu exist nicio dovad c s-a comis
vreo infraciune. Mda, accident cu fug de la locul
faptei. tiu c cineva m-a lovit n spate,
aruncndu-m de pe pod, dar crim cu
premeditare? S fim serioi. i chiar dac m-ar
crede, nu au la dispoziie fore pe care s le
detaeze pentru acest caz. Sunt un cetean de
rnd. Nu am dreptul la protecie poliieneasc
douzeci i patru de ore din douzeci i patru.
Poate c-ar fi bine s-i angajezi o paz de
corp
Ei, pe naiba! Am nevoie de tine.
Bobby, n-am spus c nu vreau s te ajut.
Sigur c o voi face. Dar vorbeam despre soluiile

pe care le ai la dispoziie. S-ar prea c ai nevoie i


de altcineva n afar de mine.
S-a aplecat n fa, foarte concentrat.
F investigaia. i s-mi spui ce se petrece.
Vreau s tiu de ce m are cineva n vizor i vreau
s fie oprit. Atunci nu voi mai avea nevoie de
poliiti sau de gard de corp. Agitat, a nchis gura
brusc. Apoi s-a rezemat de sptar. La naiba, a mai
zis.
S-a foit pe scaun i s-a ridicat. A scos o bancnot
de douzeci de dolari i a azvrlit-o pe mas. A
pornit spre u legnndu-se vag, chioptatul
fiind ceva mai pronunat dect pn atunci. Miam nhat poeta i l-am ajuns din urm.
Dumnezeule, mai uor. S mergem la biroul
meu ca s redactm un contract.
Mi-a inut ua i am ieit.
Sper c-i poi permite serviciile mele, am
spus eu, ntorcnd capul peste umr.
A surs vag.
Nu-i fie team.
Am cotit spre stnga, ndreptndu-ne spre

parcare.
Iart-m c mi-am pierdut cumptul, a
murmurat el.
E OK. Nu m deranjeaz ctui de puin.
Nu eram sigur c m iei n serios, a spus el.
De ce ai crezut asta?
Pn i familia mea m socotete scrntit.
Da, de aceea m angajezi pe mine, i nu pe ei.
Mulumesc, a spus el n oapt.
i-a trecut mna pe sub braul meu, iar eu mam uitat la el. Se mbujorase la fa, iar n ochi
avea lacrimi. i le-a ters cu dosul palmei fr s
se sinchiseasc i fr s m priveasc. Pentru
prima oar am realizat ct de tnr era.
Dumnezeule, era doar un puti, lovit de via,
debusolat i speriat de moarte.
Am mers ncet spre maina mea i am observat
privirile lungi aruncate de curioi, oameni care se
uitau cu mil i jen. mi venea s-i ard cuiva un
pumn drept n mutr.

2
n acea dup-amiaz, pn la ora dou,
semnasem contractul, Bobby mi pltise dou mii
de dolari avans drept onorariul meu, i l dusesem
napoi n faa slii de gimnastic, unde el i lsase
automobilul BMW nainte de prnz. Handicapul i
ddea dreptul la un loc de parcare avantajos, dar
am observat c el nu se folosise de acest privilegiu.
Poate parcase altcineva n acel loc nainte de
sosirea lui ori, poate, din ncpnare, prefera s
mai umble cale de douzeci de pai.
Cnd a cobort, m-am aplecat ctre el.
Ce avocat ai? l-am ntrebat.
A inut portiera din partea lui deschis i a
aplecat capul ca s m poat privi.
Varden Talbot, de la Talbot and Smith. De ce?
Vrei s stai de vorb cu el?
ntreab-l dac e dispus s-mi trimit copii
dup rapoartele poliiei. n felul sta a economisi
mult timp.

Bine. O s vorbesc cu el.


A, i ar trebui s ncep probabil cu membrii
cei mai apropiai ai familiei. S-ar putea ca ei s
aib o idee despre ce se petrece. Ce-ar fi s-i
telefonez ceva mai trziu ca s tiu cnd s-ar
putea ntlni?
Bobby s-a strmbat. n drum spre birou, mi
spusese c problemele de sntate l siliser s
revin temporar n casa familiei, lucru care nu
prea i convenise. Prinii lui divoraser n urm
cu civa ani, iar mama lui se recstorise,
aceasta fiind de fapt cea de-a treia cstorie a ei.
Din cte se prea, Bobby nu se nelegea prea bine
cu actualul tat vitreg, dar avea o sor vitreg de
aptesprezece ani, pe nume Kitty, pe care o plcea.
Voiam s discut cu toi trei. Mai toate anchetele
mele pornesc cu mult hrograie, dar acum
prea s fie diferit.
Am o idee mai bun, a spus Bobby. Treci pe la
noi n dup-amiaza asta. Mama a invitat civa
prieteni la un phrel pe la cinci. E ziua de natere
a tatlui meu vitreg. Asta i va oferi prilejul s-i

cunoti pe toi.
Am ovit.
Sigur e bine aa? S-ar putea s nu-i convin
c dau buzna ntr-o zi att de deosebit.
Nu-i nicio problem. O anun c vii. Nu va fi
deloc deranjat. Ai ceva de scris? S-i dau nite
indicaii cum s ajungi.
Am scormonit prin poet dup un pix i
carneelul de notie i am notat totul.
O s ajung pe la ase, am spus eu.
Grozav.
Apoi a trntit portiera i s-a ndeprtat.
L-am urmrit ontcind pn la maina lui,
dup care m-am ndreptat spre cas.
Locuiesc n ceea ce a fost cndva un garaj pentru
un singur automobil, acum transformat ntr-o
garsonier de form ptrat, de cincisprezece
metri ptrai, care slujete drept camer de zi,
dormitor, buctrie, baie, closet i spltorie, i
pentru care pltesc o chirie de dou sute de dolari
pe lun. Toate bunurile mele au utilizri multiple
i ocup puin loc. Am o combinaie de frigider,

chiuvet i aragaz, un spltor/usctor de vase ca


pentru ppui, o canapea care se transform n
pat (dei rareori mi bat capul s o desfac) i un
birou pe care uneori l folosesc drept mas de
sufragerie. M intereseaz mai mult munca, astfel
c spaiul meu locuibil pare s se strmtoreze an
dup an, ajungnd pn la aceast stare
miniatural. O vreme am locuit ntr-o rulot, dar
acel stil de via ncepuse s mi se par prea
opulent. Sunt frecvent plecat din ora i nu-mi
surde s cheltuiesc bani pentru un spaiu pe
care nu-l folosesc. Probabil c ntr-o bun zi o smi restrng necesitile personale la un sac de
dormit pe care s l pot arunca pe bancheta din
spate a mainii, eliminnd astfel cu totul ideea de
a plti chirie. Aa stnd lucrurile, nevoile mele
sunt reduse. Nu am animal de companie i nici
plante de apartament. Am prieteni, dar nu-i invit
acas. Unul dintre puinele mele hobby-uri este
curarea pistolului meu semiautomat i lectura
documentelor ce constituie probe. Nu sunt
neaprat o persoan amuzant, dar mi pltesc

facturile, pstrez ceva bani pui deoparte i dein o


asigurare medical care s acopere riscurile pe
care le presupune meseria mea. mi place viaa
mea aa cum este i nu m laud. Cam o dat la
ase sau opt luni dau peste cte un brbat cu care
am o aventur sexual, dar ntre aceste escapade
sunt celibatar, ceea ce nu cred c reprezint
mare scofal. Dup dou cstorii nereuite, am
nceput s in garda sus i nu-mi mai lepd, unadou, lenjeria intim.
Garsoniera mea este situat pe o strad modest,
mrginit de palmieri, la un bloc deprtare de
plaj, i aparine unui om pe nume Henry Pitts,
care locuiete n cldirea principal. Henry are
optzeci i unu de ani, a fost brutar i n prezent i
suplimenteaz veniturile fcnd pine i alte
produse de patiserie pe care le ofer negustorilor
locali n schimbul unor bunuri i servicii. Asigur
necesarul de prjiturele pentru ceaiurile date de
btrnele din cartier, iar n timpul liber inventeaz
careuri de cuvinte ncruciate, care sunt cumplit
de greu de rezolvat. E un brbat foarte atrgtor:

nalt, zvelt i bronzat, cu un pr ocant de alb, la


fel de moale ca puful de pe capetele nounscuilor i o fa slab, aristocratic. Are ochii
de un albastru spre violet, culoarea zorelelor, care
radiaz de inteligen. E atent, nelegtor i
simpatic. Prin urmare, cnd am ajuns acas nu
m-a mirat s-l gsesc n compania unei drgue
care bea julep3 n grdin.
Parcasem maina n fa, ca de obicei, i ddeam
roat fostului garaj, pentru c ua de intrare e n
spate. Garsoniera are vederea spre curte i
beneficiaz de o privelite pitoreasc. Henry are
acolo un petic de gazon, o salcie plngtoare, tufe
de trandafiri, doi arbori citrici pitici i o curte
pavat cu dale mrunte. Tocmai ieea pe ua din
spate a casei lui cu o tav, cnd m-a zrit.
A, Kinsey. Ce bine c te vd. Vino ncoace. A
vrea s cunoti pe cineva, a zis el.
M-am uitat n direcia indicat de el cu capul i
3

Butur din whisky sau coniac i zahr, aromat, car

toarn peste bucele de ghea i se garnisete cu ment.


(n.tr.)

am vzut o femeie stnd ntins pe unul dintre


ezlonguri. Trebuie s fi fost trecut de aizeci de
ani, plinu, cu o coafur zulufat i vopsit
castaniu. Avea faa cu riduri fine, ca acelea care
apar la pielea tbcit, i se vedea c se pricepe s
foloseasc n mod iscusit trusa de machiaj. Doar
ochii ei m-au tulburat: de un cprui catifelat,
foarte mari i, n acel moment, parc otrvitori.
Henry a lsat tava pe o mas rotund, de metal,
aflat ntre scaune.
Ea e Lila Sams, a spus el, apoi a fcut un
semn cu capul spre mine. Chiriaa mea, Kinsey
Millhone. Lila tocmai s-a mutat n Santa Teresa. A
nchiriat o camer la doamna Lowenstein, la
cteva case deprtare.
Cu un clinchet de brri roii din plastic, ea mia ntins mna cu efort ca i cum ar fi vrut s se
ridice brusc n picioare.
Am traversat curtea interioar.
Nu v ridicai, am spus eu. Bun venit n
cartier.
Am dat mna cu ea i i-am zmbit amical.

Zmbetul ei de rspuns a alungat rceala glacial


din privirea de mai devreme i m-am trezit
ntrebndu-m dac nu cumva interpretasem
greit prima reacie.
Din ce parte a rii suntei?
De aici, de acolo, de peste tot, a spus ea,
uitndu-se cu iretenie spre Henry. Nu tiam sigur
ct voi rmne aici, dar Henry face totul s fie
foaaarte frumooos.
mbrcase o rochie de var din bumbac, destul
de decoltat, cu un desen geometric imprimat n
verde i galben pe fond alb. Snii ei artau ca nite
pungi de dou kilograme de fin, din care s-a
rsturnat o parte din coninut. Greutatea ei n
exces se afla pe piept i talie, oldurile i coapsele
ei masive terminndu-se cu gambe relativ
normale i picioare chiar delicate. Purta pantofi de
pnz, roii, i cercei din material plastic de
aceeai culoare. Ca i n cazul unei picturi, am
observat c privirea mea revenise n locul iniial.
Am vrut s stabilesc un nou contact vizual cu ea,
dar nu am reuit pentru c urmrea tava pe care

i-o ntinsese Henry.


Vai, vai. A, ce ai adus aici? O, ce dulce eti!
Henry pregtise un platou ntreg de tartine. Era
unul dintre oamenii n stare s dea fuga n
buctrie i s creeze o gustare demn de orice
gurmand, folosindu-se doar de conserva din
fundul dulapului. ns n dulapul meu din
buctrie nu vei gsi dect o cutie veche cu fulgi
de porumb, care au fcut gndcei.
Unghiile vopsite n rou ale Lilei au apucat rapid
o tartin i au dus-o spre gur. Arta ca o rondel
de pine prjit cu o bucic de somon afumat i
un vrf de linguri de maionez cu mrar.
Mmm, minunat, a spus ea cu gura plin, apoi
i-a lins buricele degetelor, unul dup altul.
Avea cteva inele masive cu diamante, pietrele
fiind ngrmdite laolalt cu rubine i cu un
smarald cu faete drepte, de mrimea unui
timbru, cu diamante de o parte i de cealalt.
Henry mi-a oferit i mie tava cu tartine.
Ce-ar fi s ncerci una pn i pregtesc un
julep?

Am cltinat din cap.


Cred c o s fac puin jogging, iar dup aceea
am de fcut ceva.
Kinsey e detectiv particular, i-a explicat el Lilei.
Ea a fcut ochi mari i a clipit nedumerit.
Vai, Dumnezeule. A, ce interesant!
A vorbit pe un ton exploziv, cu mai mult
entuziasm dect se preta. Eu eram la fel de
ncntat de ea i sunt convins c simise deja
asta. De regul, mi plac femeile mai vrstnice
dect mine. mi plac aproape toate femeile, ca s
fiu sincer. Mi se par deschise i ncreztoare prin
natura lor, amuzant de nevinovate cnd vine
vorba despre brbai. Lila fcea parte din vechea
gard: ameit i pus pe flirt. M dispreuise de
cum i czuser ochii pe mine.
S-a uitat la Henry i a btut cu palma pe perna
ezlongului.
Hai, acum stai jos, rule. Nu vreau s faci pe
servitorul fa de mine. i vine s crezi, Kinsey?
Toat dup-amiaz mi-a adus ba una, ba alta. S-a
aplecat peste tava cu tartine i a prut fascinat

de ele. Hei, asta cu ce e?


Mi-am aruncat ochii spre Henry, spernd c o
s-mi arunce o privire ndurerat, ns el se
aezase pe ezlong, aa cum i se poruncise,
uitndu-se la platou.
Aceea e cu scoici afumate. Iar cealalt e cu
crem de brnz i condimente acrioare. O s-i
plac. Ia una.
Din cte se vedea, era gata s o hrneasc cu
mna lui, ns ea s-a rstit la el fr efect:
nceteaz. S iei chiar tu una. M rsfei prea
tare i, n plus, o s m i ngra!
Urmrindu-i cum stteau cu capetele aproape
atingndu-se, aproape c am simit cum pe fa
mi apare o expresie de neplcere. Henry e cu
cincizeci de ani mai n vrst dect mine, iar
relaia dintre noi a fost ntotdeauna de o politee
perfect, dar m-am ntrebat dac rmnea la fel
de cumsecade n acele rare ocazii din trecut cnd
zrise cte-un brbat strecurndu-se afar din
casa mea la ora ase dimineaa.
Mai vorbim, Henry, am spus eu, ndreptndu-

m ctre ua din fa, dar nu mi-a fcut impresia


c m-ar fi auzit.
M-am schimbat, mbrcnd un maiou i un ort
fcut din blugi tiai, mi-am legat ireturile
pantofilor sport i apoi m-am strecurat afar fr
s atrag atenia asupra mea. Am mers n pas vioi
cale de civa zeci de metri pn la Cabana,
bulevardul larg ce merge paralel cu plaja i am
pornit n alergare. Ziua era torid i pe cer nu
exista niciun nor. Era ora trei i pn i valurile
care se sprgeau pe plaj preau s leneveasc.
Briza ce btea dinspre ocean aducea un aer srat,
iar plaja era plin de gunoaie. Nici mcar nu tiu
de ce mi mai bteam capul s fac jogging. Nu
eram deloc n form, gfiam i pufneam,
plmnii parc-mi luaser foc chiar dup primele
trei-patru sute de metri. Braul stng m durea i
aveam senzaia c am picioare de lemn.
ntotdeauna alerg ntr-o perioad intens de lucru
i cred c de aceea am fcut-o i n ziua aceea.
Alergam pentru c era timpul s-o fac i pentru c
simeam nevoia s scap de rigiditatea din

ncheieturi. Dei fac jogging cu regularitate,


niciodat nu m-am dat n vnt dup exerciiile
fizice. Nu sunt n stare s concep o alt modalitate
de a m simi bine.
Primul kilometru i jumtate l-am parcurs cu
dureri i am detestat fiecare pas fcut. Dup aceea
am simit cum endorfinele intr n aciune, iar
dup cel de-al patrulea kilometru mi-am regsit
ritmul i a fi putut alerga etern, fr oprire. Era
3.33. N-am spus niciodat c sunt rapid. Am
redus ritmul pn la unul de plimbare, scldat
n sudoare. Aveam s pltesc pentru asta a doua
zi, bineneles, dar pe moment m simeam bine,
cu muchii relaxai i nclzii. Pn acas am
mers la pas, ca s m rcoresc.
Cnd am ajuns iari la garsonier, transpiraia
m-a fcut s-mi fie frig i abia ateptam s fac un
du fierbinte. Curtea interioar era pustie,
paharele goale de julep rmseser unul lng
cellalt. Ua din spate a casei lui Henry era
nchis. Iar storurile fuseser trase. Am descuiat
ua mea cu cheia pe care o in legat de iretul de

la pantof.
Mi-am splat prul i m-am epilat, m-am
mbrcat cu un halat i mi-am fcut de lucru o
vreme, punnd lucrurile n ordine n buctrie i
curndu-mi masa de lucru. n cele din urm,
am tras pe mine o pereche de pantaloni, o tunic,
m-am nclat cu sandale i m-am dat cu parfum.
La 5.45 mi-am luat poeta mare de piele i, dup
ce am ncuiat ua, am plecat din nou.
Am recitit indicaiile pentru a ajunge acas la
Bobby i am cotit la stnga pe Cabana, ctre
refugiul pentru psri, urmnd drumul care
erpuia spre Montebello, cartier despre care se
afirm c are mai muli milionari pe metrul ptrat
dect orice alt comunitate din ar. Locuitorii din
Montebello sunt de toate felurile. Dei proprietile
scumpe se afl laolalt cu cele ale oamenilor din
clasa de mijloc, impresia general este aceea de
bunstare, atent cultivat i pstrat, o elegan
de clas, care te duce cu gndul la vremurile cnd
bogia era afiat cu discreie, numai ntre cei
considerai egali n bunstare. n zilele noastre,

bogtaii sunt imitatori palizi ai omologilor lor de


la nceputul istoriei Californiei. Montebello i are
i el mahalalele lui, un ir curios de csue din
lemn care se vnd cu 140 000 de dolari fiecare.
Adresa pe care mi-o dduse Bobby era pe undeva
n West Glen, un drum ngust, umbrit de eucalipi
i sicomori, i mrginit de garduri scunde din
piatr cioplit manual, care se unduiesc spre
conace prea departe de strada principal ca s
poat fi vzute de automobilitii aflai n trecere.
Cte o poart strjuit de o gheret sugereaz c
exist o locuin impozant dincolo de ea, dar, n
rest, drumul din West Glen pare s erpuiasc
printre plcuri de stejari masivi, dnd la iveal
zone nsorite discret, mirosind a lavand
franuzeasc cu bondari care bzie printre flori
de nprasnic, de un roz intens. Era deja ora
ase, i nu avea s se ntunece dect peste mai
bine de dou ore.
Am zrit numrul pe care l cutam i am
ptruns pe o alee, dup care am ncetinit. n
dreapta mea se aflau trei csue vopsite n alb,

artnd aidoma celor construite de cei trei


purcelui din poveste. M-am uitat n jur, dar nu
am zrit niciun loc de parcare. Am mers n
continuare, spernd s descopr vreun locor
dup curba ce se zrea n fa. Am aruncat o
privire peste umr, mirndu-m c nu vd i alte
automobile, i ntrebndu-m care dintre casele
acelea era a familiei lui Bobby. Am trit un
moment de nelinite. Spusese s-l vizitez n acea
dup-amiaz, nu? M imaginam sosind n ziua
nepotrivit. Am ridicat din umeri. n fine.
Trecusem prin situaii i mai jenante n via, dar,
pentru moment, nu am reuit s-mi amintesc
vreuna. Am dat curba, cutnd un loc unde s
opresc. Fr s vreau, am frnat puternic, fcnd
maina s se opreasc, patinnd. Mam,
Doamne! am spus eu n oapt.
Aleea ddea ntr-o curte interioar spaioas i
pavat. Exact n faa mea am vzut o cas. n mod
instinctiv, am neles c acolo tria Bobby
Callahan, nu n vreuna dintre csuele cochete
zrite mai devreme. Acelea erau probabil

locuinele servitorilor. sta era adevrul.


Casa avea dimensiunile colii mele primare i
fusese probabil creat de acelai arhitect, un om
pe nume Dwight Costigan, acum decedat, care
schimbase faa oraului Santa Teresa de unul
singur, n cei patruzeci de ani de munc. Dac nu
m nelam, stilul se numea Renaterea Spaniol.
Am avut mereu tentaia de a nesocoti zidurile albe
i acoperiurile din igl roie, mrturisesc asta.
Am manifestat mereu dispre fa de arce i
bougainvillea, grinzi i balcoane triste, dar
niciodat nu le vzusem pe toate puse laolalt n
acel fel.
Partea central a casei avea dou etaje, flancate
de dou arcade n peristil. Arcad dup arcad,
fiecare dintre ele sprijinit de coloane graioase.
Existau plcuri de palmieri aerisii, portaluri
sculptate, ferestre cu desene n rozet. Exista pn
i un turn pentru clopot, la fel ca la o coal a
vreunei misiuni catolice. Kim Novak nu fusese

azvrlit dintr-un turn ca acesta?4 Spaiul era un


amestec de mnstire i decor de film. Patru
automobile Mercedes stteau parcate n curte, ca
ntr-o reclam dintr-o revist glossy n mijlocul
creia se afla o fntn artizan ce arunca un jet
de ap nalt de aproape cinci metri.
Am oprit ct s-a putut mai departe, n partea
dreapt, i am parcat, dup care m-am uitat s
vd cu ce m mbrcasem. Cu aceast ocazie am
observat c pantalonii aveau o pat pe un
genunchi, pe care o puteam ascunde doar dac a
fi stat permanent uor ghemuit, astfel nct bluza
s atrne pn peste genunchi. n sine, bluza nu
arta ru: era dintr-un material negru, lucios, cu
un decolteu ptrat, mneci lungi i o centur
asortat. Vreme de o clip, m-am gndit s m
ntorc acas ca s m schimb. Apoi mi-am dat
seama c acas nu aveam niciun articol
vestimentar care s arate mai bine dect ce
mbrcasem. M-am rsucit spre bancheta din
4

Aluzie la filmul Vertigo (1958), de Alfred Hitchcock, n

Kim Novak, n rolul lui Jane, cade dintr-un turn. (n.tr.)

spate, trecnd n revist aduntura incredibil de


obiecte pe care le in acolo. Am un Volkswagen,
unul dintre acele automobile bej care arat
anonim, grozav pentru activitatea de urmrire n
cele mai multe cartiere. n zona de aici se vedea c
ar fi trebuit s nchiriez o limuzin superlung.
Probabil c grdinarii de pe proprietate aveau
maini Volvo.
Am dat deoparte crile de drept, cutiile cu
dosare, trusa de scule, geanta diplomat n care mi
in ncuiat pistolul. Aha, iat exact ceea ce
cutam: o pereche de ciorapi, folosii n situaii de
urgen. Pe podea am descoperit o pereche de
pantofi negri cu toc cui pe care i-am cumprat
cnd voiam s m dau drept prostituat ntr-o
zon deocheat din Los Angeles. Cnd am ajuns
acolo, am observat, firete, c toate trfele artau
ca nite studente de la colegiu, astfel c am
abandonat acea deghizare.
Am azvrlit pe bancheta din spate sandalele pe
care le purtam i mi-am scos pantalonii. Mi-am
tras ciorapii, am dat un lustru rapid, cu scuipat,

la pantofi, i i-am pus n picioare. Am scos


cordonul bluzei i l-am legat n jurul gtului,
fcnd un nod exotic. La fundul poetei am gsit
un rimel i nite farduri, astfel c am realizat o
corectur rapid a feei, folosindu-m de oglinda
retrovizoare central, ca s m pot aranja. Mi s-a
prut c art bizar, dar cum aveau s-i dea
seama oamenii aceia? Cu excepia lui Bobby,
niciunul dintre ei nu m mai vzuse pn atunci.
Cel puin aa speram.
Am cobort din main i m-am strduit s-mi
pstrez echilibrul. Nu mai purtasem pantofi cu
tocuri att de nalte de cnd m mbrcam cu
lucrurile la care renuna mtua mea, asta pe
vremea cnd eram n clasa nti. Fr cordon,
bluza mea ajungea pn la jumtatea coapsei, iar
estura uoar sttea lipit de trup. Dac a fi
trecut prin dreptul vreunei lumini, mi s-ar fi vzut
bikinii. i ce dac? Chiar dac nu m puteam
mbrca cu haine scumpe, mcar le ofeream o
privelite care s le distrag atenia. Am inspirat
adnc i, bocind pe tocurile nalte, am pornit

spre u.

3
Am sunat. Am auzit ecoul soneriei n interiorul
casei. La scurt timp dup aceea, ua mi-a fost
deschis de o menajer de culoare, mbrcat cu o
uniform alb, ca o ajutoare de asistent
medical. Aa de ru m dureau picioarele, nct
mi venea s m prbuesc n braele ei ca s fiu
dus la infirmerie, ns, n loc s fac asta, mi-am
anunat numele i am precizat cu glas slab c
Bobby Callahan m atepta.
Da, domnioar Millhone. Intrai, v rog.
S-a tras deoparte i am ptruns n hol. Tavanul
de la intrare era nalt ct dou etaje, iar lumina
ptrundea prin ferestrele care urmau linia scrii
largi din piatr, ce se arcuia spre stnga. Podeaua
era placat cu gresie, de un rou plcut, lustruit
pn cptase un luciu ca de satin. Pe jos erau
alei alctuite din covoare persane cu modele
discrete. Pe vergele ornamentate, din fier forjat,
care artau ca nite arme antice, atrnau

tapiserii. Temperatura dinuntru era perfect,


aerul era rcoros i parfumat de un aranjament
floral masiv aflat pe o mas impozant care se afla
n dreapta mea. M simeam ca ntr-un muzeu.
Menajera m-a condus pe hol, ctre o camer de
zi att de spaioas, nct persoanele de la cellalt
capt al ei preau plmdite la dimensiuni mai
reduse dect mine. Cminul din piatr era lat de
cel puin trei metri i avea peste trei metri i
jumtate nlime, cu o deschidere suficient de
mare ca s frigi un bou. Mobilierul arta
confortabil; totul era simplu i mare. Canapelele,
patru la numr, cu brae late, i scaunele tapiate,
mari i pline, mi aminteau oarecum de fotoliile de
la clasa nti a unui avion. Nu exista o anumit
schem coloristic, i m-am ntrebat dac nu
cumva doar cei din clasa mijlocie se grbesc s
angajeze pe cineva care s fac toate obiectele s
se asorteze ntre ele.
L-am zrit pe Bobby i, din fericire pentru mine,
el s-a ndreptat n direcia mea. Din expresia de pe
chipul meu i-a dat seama c nu eram ctui de

puin pregtit pentru acel spectacol ameitor.


mi pare ru, trebuia s te previn, mi-a zis el.
Vino s-i ofer ceva de but. Ce ai dori? Avem vin
alb, dar dac i-a spune ce soi este, ai crede c
vrem s ne dm aere.
Vinul ar fi perfect, i-am rspuns. Sunt moart
dup oamenii care i dau aere.
O alt menajer, nu aceea care mi deschisese
ua, ci una instruit special pentru a servi n
sufragerie, a anticipat dorina lui Bobby,
apropiindu-se cu pahare de vin deja pline. Speram
s nu m fac de rs din prima clip vrsndu-mi
butura pe piept sau prinzndu-mi tocul n covor.
El mi-a ntins un pahar i am sorbit o gur.
Aici ai crescut? l-am ntrebat.
mi venea greu s-mi imaginez suzete,
premergtoare i camioane de jucrie ntr-o
ncpere care aducea cu naosul unei biserici. Pe
neateptate, mi-am dat seama de ceea ce simea
n gura mea. Vinul acela avea s m alunge din
preajma buturilor cumprate n cutii de carton,
pe care le consum de obicei.

Adevrul este c aici am crescut, a spus el,


privind n jur cu interes, ca i cum abia n acele
momente i se revelase contrastul vdit. Dar am
avut o doic, evident.
Da, sigur, de ce nu? Cu ce se ocup prinii
ti? Ori trebuie s ghicesc?
Bobby mi-a aruncat un surs strmb, apoi i-a
frecat brbia, aproape ruinat, aa mi s-a prut.
La nceputul secolului XX, bunicul, tatl
mamei, a nfiinat o mare companie chimic. Cred
c a ajuns s patenteze jumtate dintre produsele
eseniale pentru civilizaie. Chestii pentru du i
ap de gur, i produse anticoncepionale. Dar i
o mulime de medicamente ce se vnd fr reet.
Solveni, produse industriale. i lista este destul
de lung.
Frai? Surori?
Doar eu.
i unde e tatl tu acum?
n Tibet. n ultima vreme s-a apucat de
ascensiuni. Anul trecut a locuit ntr-o mnstire
din India. Sufletul lui evolueaz n ritmul n care i

crete contul pe cardul Visa.


Am dus o mn plnie la ureche.
Oare am perceput o pornire ostil?
Bobby a ridicat din umeri.
i poate permite s se lase sedus de marile
mistere spirituale datorit nelegerii pe care a
ncheiat-o cu mama atunci cnd au divorat. Se
preface c efectueaz o lung cltorie spiritual,
cnd, de fapt, nu face dect s se distreze. Sincer
s fiu, am avut o prere bun despre el pn cnd
s-a ntors, imediat dup accidentul pe care l-am
suferit. Obinuia s stea la cptiul meu
zmbindu-mi binevoitor i explicndu-mi c
infirmitatea era un lucru prin care trebuia s trec
n viaa asta. S-a uitat la mine cu un zmbet
ciudat. tii ce mi-a spus cnd au auzit de moartea
lui Rick? Foarte bine. nseamn c Rick i-a
ncheiat lucrarea pe Pmnt. Asta m-a iritat att
de mult, c doctorul Kleinert a refuzat s-i
ngduie vizitele, astfel c a ters-o ntr-o explorare
n Himalaya. Nu avem prea multe veti de la el,
dar asta nu m deranjeaz, aa cred.

Bobby s-a ntrerupt. Pentru o clip, n ochi i-au


aprut lacrimi, iar el s-a strduit s se liniteasc.
S-a uitat spre un grup de oameni strni n
apropierea cminului i i-am urmat privirea. La o
numrtoare superficial, grupul era alctuit din
aproape zece persoane.
Care este mama ta?
Cea cu rochie de culoare crem. Iar tipul care
st puin n spatele ei e tatl meu vitreg, Derek.
Sunt cstorii de trei ani, dar am impresia c
lucrurile nu merg prea bine ntre ei.
Cum aa?
Bobby a lsat impresia c analizeaz rspunsul
pe care mi-l pregtea, ns, n cele din urm, s-a
mulumit s clatine uor din cap i s rmn
tcut. S-a uitat n schimb spre mine.
Eti pregtit s-i cunoti?
nti spune-mi cte ceva despre ceilali.
Trgeam de timp, dar nu m puteam abine.
El a trecut grupul n revist.
Pe unii i-am uitat. Pe femeia n albastru n-o
tiu deloc. Brbatul nalt cu pr crunt este

doctorul Fraker. E medic legist i am lucrat pentru


el nainte de accident. E cstorit cu rocata care
vorbete chiar acum cu mama. Mama e n
comitetul de conducere de la Spitalul St. Terry, de
aceea i cunoate pe toi doctorii tia. Brbatul
masiv, cu un nceput de chelie, este doctorul
Metcalf, iar cel cu care discut este doctorul
Kleinert.
Psihiatrul tu?
Exact. M socotete nebun, dar asta nu m
deranjeaz, pentru c e de prere c m va
nsntoi.
n glas i s-a strecurat o und de amrciune i
mi-am dat seama clar de gradul de furie ce l
marca zi de zi.
Ca i cum ar fi simit c se vorbea despre el,
doctorul Kleinert s-a rsucit i a privit fix spre noi,
dup care i-a mutat ochii n alt parte. Prea s
aib puin peste patruzeci de ani, prul crunt i
ondulat, i o expresie trist pe chip.
Bobby a pufnit n rs.
I-am spus c o s angajez un detectiv

particular, dar nu cred c i-a dat seama c ar fi


vorba de tine, altfel ar fi venit pn aici s stea de
vorb cu noi ca s ne lmureasc de fapt cum
stau lucrurile.
i sora ta vitreg? Ea unde este?
Probabil c n camera ei. Nu e din cale-afar
de sociabil.
i blonda aceea mignon?
Cea mai bun prieten a mamei. Asistent
medical la Secia chirurgie. Vino, a spus el
oarecum nelinitit. Cred c a sosit momentul s te
arunc n mijlocul lupilor.
L-am urmat pe Bobby, innd pasul cu el ct a
ontcit prin camer, spre cmin, unde se
strnseser ceilali invitai. Mama lui ne-a urmrit
apropiindu-ne, iar cele dou femei aflate n
imediata ei apropiere au fcut o pauz n discuie
ca s vad ce i atrsese atenia.
Arta cam tnr ca s fie mama unui biat de
douzeci i trei de ani, era slab, olduri nguste i
picioare lungi. Prul castaniu-deschis, des i
strlucitor, abia dac i ajungea pe umeri. Avea

ochii mici i adncii n orbite, faa i era ngust,


iar gura mare. Degetele lungi i subiri fceau ca
minile ei s arate elegante. Purta o bluz din
mtase de culoare crem, i o fust lung de
pnz, prins bine n talie. Bijuteriile erau din aur
lanuri delicate la ncheieturile minilor i la gt.
L-a aruncat lui Bobby o privire atent, mi s-a
prut, i aproape c am putut simi durerea cu
care se uita la silueta lui uor diform. Apoi i-a
mutat ochii spre mine, zmbind politicos.
S-a apropiat cu mna ntins.
Glen Callahan. Dac nu m nel, eti Kinsey
Millhone. Bobby a spus c vei trece pe aici. Avea
glasul sczut i uor gutural. O s fac tot posibilul
s te simi n largul tu. Hai s discutm i cu
ceilali.
Am dat mna cu ea, rmnnd surprins ct de
osoas i de cald a prut palma ei cnd i-am
atins-o. Iar strnsoarea mi s-a prut ca de fier.
A aruncat o privire spre femeia din dreapta ei i
m-a prezentat.
Ea e Nola Fraker.

Bun ziua, ncntat, am spus eu n timp ce


am dat mna.
i Sufi Daniels.
Au urmat amabiliti abia murmurate. Nola era o
rocat cu pielea fin i curat i ochi albatri
luminoi, mbrcat ntr-un soi de salopet de un
rou-nchis, care i lsa braele dezgolite i i etala
pielea ntr-un decolteu ce ajungea pn n talie.
Mi-am dorit ca nu cumva s se aplece sau s fac
vreo micare brusc. Aveam impresia c o tiam
de undeva. Probabil c i vzusem poza n
seciunea monden a ziarului local, sau cam aa
ceva. n orice caz, mecanismele memoriei mi s-au
declanat, i m-am ntrebat cum stteau lucrurile
cu ea.
Cealalt femeie, Sufi, era scund i uor diform,
cu trunchiul gros, i spinarea cocoat. Purta o
bluz de trening de catifea de culoare mov, ce
arta ca i cum nu ar fi transpirat niciodat n ea.
Prul blond era subire i delicat, prea lung, dup
prerea mea, ca s o avantajeze.
Spre uurarea mea, dup o pauz oarecum

fireasc, cele trei femei i-au reluat discuia. Nu


aveam nici cea mai vag idee despre ce a fi putut
vorbi cu ele. Nola tocmai povestea despre un rest
de material de vreo treizeci de dolari pe care l
gsise pentru a-i face o rochie pe care s o poarte
la o degustare de vinuri din Los Angeles.
Am verificat la toate magazinele din
Montebello, dar a fost ridicol! Nu vreau s pltesc
de patru ori pentru o inut. Nu sunt dispus s
pltesc nici mcar de dou ori, a rostit ea pe un
ton agitat.
Asta m-a surprins. Prea o femeie creia i plcea
s fie extravagant. Doar dac nu cumva m
nelam eu. Cnd vd o femeie cu bani, mi
nchipui c trebuie s se duc n Beverly Hills ca
s se epileze, s-i cumpere un nimic sau dou de
pe Rodeo Drive, iar apoi s mearg la vreun prnz
n scop de binefacere unde s plteasc 1 500 de
dolari pe un tacm. Nu mi-am nchipuit-o pe Nola
Fraker rscolind prin lada de chilipiruri de la

magazinul local Stretch NSew5. Poate fusese


srac n copilrie i nc nu se obinuise s fie
soie de doctor.
Bobby m-a luat de bra i m-a condus ctre
grupul brbailor. M-a prezentat tatlui vitreg,
Derek Wenner, apoi, ntr-o succesiune rapid,
doctorilor Fraker, Metcalf i Kleinert. Nici nu am
apucat s-mi formez o prere, c el m-a mnat
spre hol.
S mergem sus. O gsim pe Kitty, iar apoi i
art restul casei.
Bobby, a vrea s stau de vorb cu oamenii
aceia! am zis eu.
Ba nu vrei. Sunt plicticoi i nu tiu absolut
nimic.
Cnd am trecut prin dreptul unei mese de
debarasare, am dat s-mi las acolo paharul, dar el
a cltinat din cap.
Ia-l cu tine.
A nhat o sticl nenceput de vin i un rcitor
5

Lan de magazine cu produse de mbrcminte foarte

(n.tr.)

argintiu, i le-a luat sub bra. Se mica ntr-un


ritm foarte vioi, n ciuda handicapului, i mi-am
auzit tocurile clnnind total lipsit de elegan n
vreme ce ne deplasam pe hol. M-am oprit o clip
ca s-mi scot pantofii, apoi l-am prins din urm.
Ceva din atitudinea lui Bobby m fcea s rd.
Era obinuit s fac exact ceea ce dorea ntre
oameni pe care eu nvasem s-i respect. Mtua
mea ar fi rmas impresionat de o asemenea
companie, dar Bobby prea nepstor.
Am urcat la etaj, avndu-l n fa de Bobby, care
se ajuta de balustrada lucioas din piatr ca s se
trag nainte.
Mama ta nu folosete numele de Wenner? lam ntrebat.
Nu. De fapt, Callahan e numele ei de fat. Eu
mi l-am schimbat n Callahan cnd ea i tata au
divorat.
Neobinuit lucru, nu crezi?
Mie nu mi se pare aa. E o jigodie. n felul
sta, nu mai sunt legat de el nici ct mama.
Galeria de la capul scrii alctuia un semicerc cu

dou aripi ce se ramificau de fiecare parte. Am


trecut printr-o arcad spre dreapta, ajungnd pe
un coridor larg, cu camere de o parte i de alta.
Majoritatea uilor erau nchise. Lumina zilei
ncepuse s pleasc, astfel c acea zon a casei
era cufundat n semintuneric. Am anchetat
cndva o crim ntr-o coal particular de fete,
unde atmosfera era la fel de sumbr. Casa lsa
impresia c fusese transformat ntr-un soi de
instituie, un loc impersonal i glacial. Bobby a
btut la cea de-a treia u de pe dreapta
coridorului.
Kitty?
O clip, s-a auzit glasul ei.
El mi-a aruncat un surs.
Sigur e drogat.
Ei, la o adic, de ce nu? am gndit eu, i am
ridicat din umeri. Doar are aptesprezece ani.
Ua s-a deschis i ea a scos capul, iar privirea ei
a trecut de la Bobby spre mine, cu un aer
bnuitor.
Ea cine e?

Hai, las, Kitty. Ce-ar fi s termini cu prostiile?


Ea s-a ndeprtat de u cu o atitudine
indiferent. Eu i Bobby am intrat, iar el a nchis
ua. Fata era anorexic; nalt i dureros de slab,
cu coatele i genunchii ieind n eviden ca la
nite jucrii ce se asambleaz. Faa i era numai
piele i os. Era descul, purta un ort i o bluz
alb care amintea de acele osete pentru brbai:
msur unic, potrivit pentru toate mrimile.
La ce te uii? a ntrebat ea.
Nu prea s atepte un rspuns, astfel c nici nu
m-am deranjat s-i adresez vreo vorb. S-a lsat
s cad pe un pat de dimensiuni uriae, nefcut,
i s-a holbat la mine n timp ce a scos o igar i a
aprins-o. Aa am observat c avea unghiile roase
pn n carne. Camera fusese zugrvit n negru
i arta ca parodia unei ncperi tipice pentru o
adolescent. Am vzut nenumrate afie i
animale de jucrie, dar mai toate aveau un aspect
de comar. Afiele prezentau trupe rock, membrii
lor fiind machiai ca nite femei uoare, cu fee
sinistre i rnjitoare, prezentate n posturi

batjocoritoare fa de femei. Animalele semnau


mai curnd a satiri, nu sugerau nicidecum
cuminenia unui Winnie-the-Pooh. Aerul avea
arom de ap de drog, i am bnuit c fumase
att de mult marijuana acolo nct, dac i-ai fi
nfundat nasul n aternutul de pe pat, era ca i
cum ai fi prizat o doz.
Din cte mi-am dat seama, lui Bobby i plcea
atitudinea ei belicoas. A tras un scaun pentru
mine, azvrlind fr nicio jen hainele de pe el. Mam aezat, iar el s-a ntins la picioarele patului,
prinznd cu o mn glezna lui Kitty. Degetul lui
mare i arttorul s-au unit ca i cum ar fi inut-o
de ncheietura minii. Asta mi-a adus aminte de
Hansel i Gretel. Kitty era probabil ngrijorat c
dac se ngra, va fi bgat n oala de gtit. Eu
m-am gndit totui c nu va mai apuca asta,
pentru c va ajunge n mormnt cu mult nainte,
iar ideea mi-a dat fiori. Lsndu-se pe spate,
scondu-i astfel n eviden picioarele lungi i
descrnate, ea s-a rezemat pe coate, zmbindu-mi
vag. Toate venele i erau vizibile, ca ntr-o diagram

anatomic, acoperit cu o folie de celuloid. Am


remarcat cum i erau legate laolalt segmentele
picioarelor, degetele ei prnd a fi aproape
prehensile.
Ce se petrece la parter? l-a ntrebat ea pe
Bobby, far s-i dezlipeasc privirea de la mine.
Vorbea cu o uoar nesiguran, iar privirea
prea s nu i se poat concentra tot timpul
asupra vreunui obiect. M-am ntrebat dac era
beat sau dac nu cumva luase nite pastile.
Se freac de colo, colo i beau, ca de obicei. A,
fiindc veni vorba, am adus nite vin, a spus el. Ai
un pahar?
Kitty s-a aplecat spre noptier i a scotocit prin
talme-balmeul de acolo, scond pn la urm
un pahar nalt, care avea la fund ceva verde i
lipicios: absint sau crem de ment. A ntins
paharul spre el. Vinul turnat s-a amestecat cu
resturile de lichior.
Aa, cine este puicua asta?
Nu-mi plcea deloc s mi se spun puicu.
Bobby a rs.

Of, Doamne, iart-m. Ea e Kinsey. Detectivul


particular despre care i-am vorbit.
A, trebuia s-mi dau seama, a zis ea i m-a
privit din nou, avnd pupilele att de dilatate nct
nici n-a fi fost n stare s spun ce culoare avea
irisul. Aa, i ce prere ai despre micua noastr
reprezentaie? Eu i Bobby suntem ciudaii
familiei. O adevrat pereche, nu?
Copila aceea ncepuse s m calce pe nervi. Nu
era suficient de inteligent sau iute la minte ca s
i aroge aerul de dur cu care se flea, iar efortul
era vizibil, dndu-mi impresia c urmresc un
comic prezentnd poante rsuflate, mprumutate
de la alii.
Bobby a intervenit cu finee.
A venit i doctorul Kleinert.
Aha, doctorul Destructo6. Ce prere ai despre
el?
A tras un fum din igar, mimnd nepsarea, dar
am simit c era sincer curioas s aud
rspunsul meu.
6

Personaj de desene animate (n.tr.)

N-am vorbit cu el, am spus. Bobby a vrut ca


mai nti s fac cunotin cu tine.
Ea m-a privit fix, iar eu am intuit-o cu privirea.
Mi-am adus aminte c fceam asta n clasa a
asea cu dumanul meu de moarte, Tommy
Jancko. ntre timp, am uitat de ce ne detestam
att de mult, dar confruntrile ntre priviri sigur
erau armele preferate.
Ea s-a uitat din nou spre Bobby.
Vrea s m internez. i-am spus asta?
i te lai?
Da de unde, nici gnd! S vre ia tot soiul de
ace n mine? Nu m intereseaz. i-a trecut
picioarele peste marginea patului i s-a ridicat. A
traversat camera pn la o msu joas de
toalet ce avea deasupra o oglind cu rama aurit.
i-a studiat faa, aruncnd o privire peste umr
spre mine. i par prea slab?
Foarte.
Serios?
Prea fascinat de aceast idee, i s-a rsucit
puin ca s-i poat vedea fundul plat. i-a studiat

din nou faa, urmrindu-se cum trgea din


igaret. Totul i se prea minunat.
Putem discuta despre ncercarea de asasinat?
am zis eu.
Ea a venit lipind pn la pat i s-a lsat s cad
pe el.
l urmrete cineva. Absolut sigur, a spus ea.
Apoi, cscnd, i-a stins igareta.
Ce te face s crezi asta?
Simt eu aa.
i n afar de asta? am ntrebat eu.
Ei, la naiba, nici tu nu ne crezi, a spus ea.
S-a ntors ntr-o parte, rezemndu-se de perne i
ndoindu-i un bra sub cap.
i pe tine te urmrete cineva?
Nu. Nu cred. Doar pe el.
Dar de ce ar face cineva aa ceva? Nu spun c
nu te cred. Caut doar un punct de pornire i
vreau s-i aud prerea.
Ar trebui s m gndesc puin, a zis ea, apoi a
rmas tcut.
Mi-au trebuit cteva minute pn s-mi dau

seama c i pierduse cunotina. Dumnezeule,


oare ce anume consumase?

4
Am ateptat cu pantofii n mn pe hol, timp n
care Bobby a nvelit-o cu o ptur i a ieit tiptil
din camera ei, dup care a nchis uor ua.
Care-i treaba? am ntrebat.
N-are nimic. Doar c a stat pn trziu
noaptea trecut.
Ce tot vorbeti tu acolo? E pe jumtate
moart!
S-a foit nelinitit.
Chiar crezi c e aa?
Bobby, nu te-ai uitat bine la ea? E un schelet
ambulant. Consum droguri, alcool, fumeaz. tii
bine c, pe lng astea, a tras i marijuana. Cum
crezi c o s supravieuiasc?
Nu tiu. Mie nu mi s-a prut c arat chiar
att de ru, a spus el.
Nu era doar tnr, ci de-a dreptul naiv, ori poate
c fata se scufunda treptat, astfel c el nu-i putea
da seama de adevrata ei stare.

De cnd sufer de anorexie?


De la moartea lui Rick, aa cred. Poate cu
puin timp nainte. Era prietenul ei, i a suferit
foarte mult din cauza asta.
Pentru asta o consult Kleinert? Pentru
anorexie?
Cred c da. N-am ntrebat-o niciodat, i-a fost
pacient nc nainte de a m trata eu la el.
Cineva ne-a ntrerupt discuia:
Avei probleme?
Derek Wenner se apropia venind dinspre galerie
cu un pahar n mn. Era un brbat care artase
bine cndva. De nlime medie, blond, cu ochii
cenuii mrii de ochelarii de vedere cu ram de
oel albstrui. Trecuse bine de patruzeci de ani,
asta la o apreciere generoas, i avea cel puin
cincisprezece kilograme de prisos. Avea tenul
pufos, rumen, tipic pentru cei care beau prea
mult, iar prul i czuse, formnd o chelie sub
form de U, lsndu-l cu un petic de pr rrit pe
mijlocul capului, tiat scurt i pieptnat ntr-o
parte. Kilogramele n plus l fceau s aib brbia

dubl i gtul gros, astfel nct gulerul cmii


prea prea strmt. Pantalonii din gabardin erau
scumpi, la fel i pantofii foarte comozi, de culoare
cafeniu-deschis cu alb, perforai. Ceva mai
devreme purtase o hain sport, dar i-o scosese
mpreun cu cravata. Cu uurare, i desfcuse
nasturele de la guler.
Ce se ntmpl? Unde-i Kitty? Mama ta vrea
s tie de ce nu a cobort i ea.
Bobby a prut stnjenit.
Nu tiu. A vorbit cu noi, apoi a aipit.
Acel aipit mi-a sunat cel puin neadevrat.
Faa lui Kitty avusese culoarea unui inel de plastic
pe care l avusesem n copilrie. Era alb, dar dac
l ineam la lumin o vreme, iar apoi l strngeam
n palm, strlucea ntr-o nuan slab de verde.
Pentru mine, culoarea aceea nu nsemna stare de
bine.
Ei, mai bine vorbesc eu cu ea, a spus el.
Mi-am dat seama c mai avusese destule
necazuri cu ea. A deschis ua i a intrat n
camer.

Bobby mi-a aruncat o privire care trda groaza,


dar i nelinitea. Am privit i eu pe ua deschis.
Derek i-a pus paharul pe mas i s-a aezat pe
patul ei.
Kitty! i-a lsat o mn pe umrul ei i a
scuturat-o uor. Nicio reacie. Hei, ce faci,
scumpo? Trezete-te.
Brusc ngrijorat, s-a uitat spre mine. Apoi a
zglit-o mai tare pe Kitty.
Hei, hai odat. Trezete-te!
Vrei s cobor ca s chem pe vreunul dintre
doctorii de jos? am ntrebat eu.
El a scuturat-o din nou. N-am mai ateptat
rspunsul lui.
Mi-am pus pantofii n picioare i am lsat poeta
lng u, pornind apoi spre scar.
Cnd am ajuns n camera de zi, Glen Callahan sa uitat scurt la mine, simind imediat c se
petrecuse ceva neplcut.
A naintat spre mine.
Unde este Bobby?
Sus, cu Kitty. Cred c ar fi bine s o consulte

cineva. i-a pierdut cunotina, iar soul


dumneavoastr nu reuete s o trezeasc.
l chem pe Leo.
Am urmrit-o cum s-a apropiat de doctorul
Kleinert, cruia i-a spus ceva cu glas cobort. El
mi-a aruncat o cuttur, apoi s-a scuzat fa de
cei cu care sttea de vorb. Am urcat toi trei la
etaj.
Avnd o expresie de ngrijorare pe fa, Bobby se
aezase pe pat alturi de Kitty. Derek se strduia
s o ridice n capul oaselor, dar ea s-a prbuit pe
o parte. Doctorul Kleinert s-a apropiat grbit i i-a
mpins deoparte pe cei doi. A verificat rapid
semnele vitale, dup care a scos o lantern mic
dintr-un buzunar interior al hainei. Pupilele i se
contractaser, ajungnd ct gmliile de ac i, din
locul n care m aflam, am vzut c ochii ei verzi
erau apoi i lipsii de via, reacionnd foarte
slab la lumina ndreptat nti ntr-un ochi, apoi
n cellalt. Avea respiraia superficial i slab, i
musculatura era flasc. Doctorul Kleinert a ridicat
receptorul telefonului aflat pe podea, lng pat, i

a format numrul serviciului de ambulan.


Glen a rmas n pragul uii.
Ce s-a ntmplat?
Kleinert a ignorat-o, pentru c vorbea cu
operatoarea serviciului de urgene.
Sunt doctor Leo Kleinert. Am nevoie de o
ambulan pe West Glen Road, n Montebello.
Avem o pacient care s-a otrvit cu barbiturice.
A dat adresa i cteva instruciuni scurte privind
modul n care se putea ajunge mai uor acolo. A
nchis i a ridicat ochii spre Bobby.
Ai cumva idee ce a luat?
Bobby a cltinat din cap.
Derek s-a adresat apoi lui Glen:
Acum o or nu avea nimic. Am vorbit personal
cu ea.
Vai, Derek. Pentru numele lui Dumnezeu, a
spus ea, vdit iritat.
Kleinert a ntins mna i a deschis sertarul
noptierei. A scotocit prin nenumratele lucruri
aflate acolo, apoi a avut un moment de ezitare, i a
scos afar un morman de tablete care ar fi

dobort i un elefant. Pungua de plastic


autosigilant coninea probabil vreo dou sute de
capsule: Nembutal, Seconal, Tuinal, albastre cu
oranj, Placidyl, Quaalude, ca nite accesorii
colorate pentru cine tie ce broderie exotic.
Pe chipul lui Kleinert se citea disperarea. S-a
uitat la Derek, innd punga de un col. Proba A
ntr-un proces care se desfura de ceva vreme,
dup prerea mea.
Ce sunt toate astea? a ntrebat Derek. De
unde le-a cptat?
Kleinert a cltinat din cap.
nti s rmnem singuri, i abia dup aceea
o s rezolvm i problema asta.
Glen Callahan se rsucise deja pe clcie i ieise
din camer, i curnd i-am auzit clnnitul
hotrt al tocurilor pe treptele scrii. Bobby m-a
prins de bra, i am ieit amndoi pe coridor.
Din cte mi-am dat seama, Derek nu reuea s
priceap ce se petrecea.
O s-i revin? a ntrebat el.
Doctorul Kleinert a murmurat ceva drept

rspuns, dar nu am reuit s aud.


Bobby m-a mpins ntr-o camer de vizavi i a
nchis ua.
S stm deoparte. O s mergem imediat jos.
i-a frecat apoi degetele minii schilodite, de
parc ar fi reprezentat nite talismane. n glas i
revenise tonul trgnat, nesigur.
ncperea era spaioas, cu ferestre adnc
ncastrate ce ddeau spre partea din spate a
proprietii. Mocheta dintr-un perete n cellalt era
de culoare alb, i fusese proaspt aspirat, de
aceea n unele locuri pstrase urmele pantofilor
lui Bobby. Patul lui dublu arta nensemnat ntr-o
camer care avea probabil dimensiunea de nou
pe nou metri, cu un dulap uria care se
deschidea spre stnga, alturi de care se gsea o
baie. Un televizor era aezat pe o comod din pin,
cu aspect vechi, aflat la captul patului. Pe
peretele din dreapta se gsea un birou lung,
ncastrat, cu suprafaa alb. O main de scris
electronic IBM Selectric II, la care se adugau
tastatura, monitorul i imprimanta pentru

computer, stteau aliniate pe acel birou. Biblioteca


era tot alb, doldora de cri aproape exclusiv de
medicin. Am mai vzut o zon de relaxare n
captul cellalt al ncperii: dou fotolii i o
canapea pentru picioare, acoperit cu o estur
n trei culori: alb, ruginiu i albastru-ardezie.
Msua de cafea, lampa de citit, crile i revistele
stivuite n apropiere sugerau c acolo i petrecea
Bobby timpul liber.
S-a apropiat de un interfon fixat pe perete i a
apsat un buton.
Callie, ne e foame. Poi s ne trimii o tav cu
mncare? Suntem doi i am dori i nite vin alb.
Am auzit zgomot de buctrie n fundal farfurii
ce se puneau la splat ntr-o main.
Da, domnu Bobby. O trimit pe Alicia cu ceva.
Mulumesc.
A mers chioptnd pn la unul din fotolii i s-a
aezat.
Cnd devin nelinitit, m apuc pofta de
mncare. Mereu am pit aa. Vino s stai jos. La
naiba, ce detest casa asta Cndva o iubeam.

Cnd eram mic, m simeam grozav aici. Aveam


unde s alerg. Unde s m ascund. O curte ce nu
se mai sfrea. Acum o simt ca pe o cuc. Izolat.
Dar asta nu o ferete de rul dinafar. mi pare
glacial. ie nu i-e frig?
Nu, mi-e bine, am spus.
M-am aezat pe cellalt fotoliu. El a mpins
canapeaua ca s-mi pun picioarele pe ea. M-am
ntrebat cum era s trieti ntr-o asemenea cas,
unde i erau satisfcute toate poftele, unde
altcineva se ocupa de cumprarea alimentelor, de
pregtirea mncrii, de curenie, de ducerea
gunoiului, de ngrijirea curii i gazonului. Asta i
oferea libertatea de a face multe, dar ce anume?
Cum e s ai atia bani? Nici nu-mi pot
imagina.
A ridicat capul, ntrziind rspunsul.
Din deprtare a rzbtut sirena ambulanei ce se
apropia, sunet ce a crescut brusc n intensitate,
dup care a amuit dintr-odat, cu un scncet
parc de regret. Bobby mi-a aruncat o privire i ia frecat brbia.

Crezi c suntem prea rsfai?


Cele dou jumti ale feei lui preau s
transmit mesaje ce se bteau cap n cap: unul
animat, cellalt, mort.
De unde s tiu eu? Trieti mult mai bine
dect majoritatea oamenilor, am rspuns.
Ba facem i noi destule. Mama se ocup de
strngerea de fonduri pentru organizaiile
caritabile locale i face parte din consiliul de
administraie al Muzeului de Art i al Societii
de Istorie. Nu prea tiu ce face Derek. El joac golf
i-i omoar vremea la club. Mda, nu e chiar
drept. Are nite investiii de care se ocup, i aa a
i cunoscut-o pe mama. A fost executor al
fondului pe care mi l-a lsat bunicul. Dup ce s-a
cstorit cu mama, a plecat de la banc. n orice
caz, amndoi susin o serie de proiecte, aa c nu
s-ar putea spune c sunt nite persoane
nesimitoare, care i calc n picioare pe sraci.
Mama a iniiat aproape singur Clubul Fetelor din
Santa Teresa. Dar i Centrul de Ajutorare a
Victimelor Violurilor.

Bine, dar Kitty? Ea ce face n afar s se


drogheze?
M-a msurat cu atenie.
Nu te grbi s judeci. Nici nu ai idee prin ce a
trebuit s trecem fiecare dintre noi.
Ai dreptate. i cer scuze. Nu am vrut s aduc
critici cuiva. E la o coal privat?
A cltinat din cap.
Nu mai e. Anul sta au transferat-o la Liceul
Santa Teresa. Aa au ncercat s o aduc pe
drumul cel bun.
A privit apoi lung spre u. Casa era construit
att de solid, nct era imposibil s-i dai seama
dac paramedicii de pe ambulan ajunseser
deja sus.
Am traversat camera i am ntredeschis ua,
privind n hol. Oamenii tocmai ieeau din camera
lui Kitty cu brancarda, iar rotilele ei s-au balansat
ca un crucior de supermarket cnd au mpins-o
n coridor. Fata era acoperit cu o ptur, dar
fiind att de fragil, silueta ei abia se vedea. Un
bra subire era scos afar de sub ptur. I se

pusese o perfuzie, pentru c unul dintre


paramedici inea sus o pung cu o soluie limpede
de la care pornea tubul spre braul ei. Avea pe nas
o masc, semn c i se administra i oxigen.
Doctorul Kleinert a pornit pe scri naintea lor, iar
Derek a rmas s ncheie cortegiul, inndu-i
stnjenit minile vrte n buzunare i avnd faa
palid. Prea nelalocul lui acolo, inutil; cnd m-a
vzut, s-a oprit.
Eu merg n urma lor, cu maina, mi-a zis el,
dei nu-l ntrebasem nimic. Spune-i lui Bobby c
m gsete la St. Terry.
Mi s-a fcut mil de el. Scena prea decupat
dintr-un serial de televiziune, n care cei din
personalul medical au chipurile impenetrabile i
ct se poate de serioase. Acum fiica lui era dus la
spital i se putea s moar, dar nimeni nu prea
s ia n calcul acea posibilitate. Nu am vzut nici
urm de mama lui Bobby, i nici de lumea care
venise la petrecere. Totul lsa impresia de
planificare nefericit, amintind de o distracie
foarte sofisticat ce se sfrise cu un fiasco.

Vrei s venim i noi? am ntrebat eu.


Derek a cltinat din cap.
Anun-o pe soia mea unde sunt, a zis el. O s
sun imediat ce aflu cum se prezint situaia.
Noroc, i-am urat, iar el mi-a aruncat un
zmbet pierit, ca i cum norocul nu era ceva prea
familiar pentru el.
Am urmrit procesiunea disprnd n josul
scrii. Am nchis apoi ua camerei. Am dat s
spun ceva, dar el m-a ntrerupt.
Am auzit, a precizat el.
De ce mama ta a preferat s stea deoparte?
Ea i Kitty sunt certate cumva?
Isuse, e prea complicat ca s-i explic. De la
accident pe mama n-o mai intereseaz deloc
soarta lui Kitty, ceea ce nu nseamn c este att
de lipsit de inim pe ct pare. nainte, mama a
fcut tot ce se putea, dar situaiile de criz s-au
inut lan. n parte, de aceea ea i Derek nu se mai
neleg de o vreme.
i care ar fi alt explicaie?
M-a privit amrt. Evident simea c purta vina

n aceeai msur pentru asta.


Am auzit o ciocnitur la u i o femeie de
origine mexican, cu prul prins ntr-o coad
mpletit, a aprut aducnd o tav. Nu avea nicio
expresie pe fa i nici nu ne-a privit n ochi. Chiar
dac tia probabil ce se ntmplase, nu a dat de
neles acest lucru. i-a fcut de lucru o vreme cu
ervetele de pnz i cu tacmurile. Aproape c
m ateptam ca apoi s ne prezinte un cec pentru
serviciul la camer spre semnare, la care s se
adauge i un baci.
Mulumesc, Alicia, a spus Bobby.
Ea a murmurat ceva i a plecat. M-am simit
jenat pentru c totul se petrecuse att de
impersonal. A fi vrut s o ntreb dac o dureau
picioarele ca pe mine, ori dac avea familie despre
care s-mi poat vorbi. A fi vrut s-i exprime
curiozitatea ori consternarea legat de oamenii
pentru care lucra, oameni care erau scoi cu targa
la ore nefireti din zi. n loc de toate acestea, Bobby
a turnat vin n pahare i am mncat.
Felurile oferite parc erau scoase din paginile

unei reviste. Friptur de pui bine fcut, servit


rece cu sos de mutar, tarte minuscule i pufoase,
umplute cu spanac i cu cacaval cedar afumat,
ciorchini de struguri i mici fire de ptrunjel
plasate ici i colo. Dou boluri mici din ceramic,
fiecare cu capac, erau pline cu sup rece de roii,
cu mrar proaspt tocat mrunt pe deasupra, la
care se adugase o lingur de smntn gras.
Am terminat cu o farfurie de prjiturele mrunte,
toate decorate frumos. Oare oamenii aceia
mncau aa n fiecare zi? Bobby nici mcar n-a
clipit vznd ce ni se adusese. Nu tiam precis la
ce ar fi trebuit s m atept. Mi s-ar fi prut
imposibil s scape o exclamaie de fiecare dat
cnd aprea tava cu mncare, ns eu
rmsesem impresionat i cred c a fi vrut s-l
vd mirndu-se mcar, aa cum fceam eu, ca s
nu m simt chiar att de ranc.
Cnd am cobort la parter se fcuse aproape opt
seara, iar oaspeii plecaser de mult. Casa prea
prsit, cu excepia celor dou menajere care
dereticau prin camera de zi n tcere cnd am

trecut noi pe acolo. Bobby m-a condus spre o u


masiv din stejar, aflat vizavi de holul lat. A
ciocnit i s-a auzit un rspuns murmurat. Am
ptruns ntr-o birou micu, unde Glen Callahan
sttea citind o carte, avnd un pahar cu vin la
captul mesei, n dreapta ei. Se schimbase, astfel
c acum purta pantaloni de ln de culoare
ciocolatie i un pulover asortat din camir. Un foc
ardea mocnit ntr-un vas de jratic. Pereii erau
zugrvii ntr-un rou-nchis, iar draperiile
asortate erau trase pentru a alunga rcoarea
asfinitului. n Santa Teresa, majoritatea nopilor
sunt reci, indiferent de luna anului. ncperea
radia un aer de intimitate, reprezentnd un
adpost confortabil fa de restul casei cu tavane
nalte i perei albi ca de cret i ncrcai de
stucatur.
Bobby s-a aezat pe scaunul plasat chiar n faa
mamei lui.
A telefonat Derek?
Ea a nchis cartea i a pus-o deoparte.
Acum cteva minute. A scpat. I s-au fcut

splturi stomacale i va fi internat imediat ce


iese de la Urgene. Derek va rmne acolo pn
cnd se semneaz biletul de internare.
Am aruncat o privire spre Bobby. El i-a prins
faa ntre palme i a suspinat de uurare, un
sunet care a avut rezonana unei note joase
scoase de un cimpoi. A cltinat din cap i apoi a
rmas cu privirea plecat.
Glen l-a privit cercettor.
Eti epuizat. De ce nu te aezi pe pat? Oricum
vreau s discut cu Kinsey ntre patru ochi.
Am neles. Aa voi face, a spus el.
oviala din glasul lui devenise mai pronunat
i mi-am putut da seama c muchii delicai din
jurul ochilor erau contractai, ca i cum ar fi fost
excitai de un curent electric. Se vedea clar c
starea de oboseal i accentua handicapul. S-a
ridicat i a fcut civa pai ctre scaunul ei. Glen
i-a prins faa ntre mini i l-a privit intens n ochi.
O s te anun dac apare vreo schimbare n
starea lui Kitty, a murmurat ea. N-a vrea s te
ngrijorezi. Somn uor.

El a dat aprobator din cap, lipindu-i partea


sntoas a feei de obrazul ei. Apoi a pornit spre
u.
Te sun mine-diminea, a spus el ctre mine,
dup care a ieit.
I-am auzit paii trii pe hol vreme de cteva
clipe, dup care acest sunet s-a stins.

5
M-am aezat pe scaunul eliberat de Bobby. Perna
umplut cu puf rmsese cald, pstrnd forma
corpului su. Glen m-a urmrit, ncercnd s-i
formeze, din cte mi-am dat seama, o prere
despre mine. La lumina lmpii de citit, mi-am dat
seama c prul ei se potrivea la nuan cu ochii
cprui, prin grija unei coafeze foarte pricepute. n
ceea ce-o privea, totul era perfect aranjat:
machiajul, mbrcmintea, accesoriile. Se vedea
c acorda o atenie deosebit amnuntelor, i avea
un gust impecabil.
mi cer scuze c ne-ai cunoscut n asemenea
condiii.
Nu prea am prilejul s-i cunosc pe oameni n
momentele lor cele mai fericite, am spus eu. Asta
mi creeaz o impresie destul de distorsionat
privind umanitatea. El mi va plti nota de
cheltuieli, ori o facei dumneavoastr?
ntrebarea a fcut-o s-i concentreze atenia

asupra mea i am bnuit c acorda mult interes


oricrei chestiuni care presupunea banii. A ridicat
uor dintr-o sprncean.
El va plti. Are fondurile lui nc de cnd a
mplinit douzeci i unu de ani. De ce ai ntrebat?
Fiindc a vrea s tiu cui trebuie s-i prezint
rapoartele, am spus. Ce prere avei despre
afirmaia lui cum c exist cineva care ncearc
s-l ucid?
I-a trebuit un moment ca s rspund, asta
dup ce a ridicat delicat din umeri.
E posibil. Poliitii par convini c cineva l-a
mpins de pe acel pod. Nu am habar dac a fost
sau nu un act premeditat, a continuat cu glas
sczut, clar i apsat.
Din cte spune Bobby, asta s-a petrecut acum
nou luni.
Ea i-a trecut degetul mare de-a lungul cracului
pantalonilor, parc adresnd comentariile dungii
acestora.
Nu neleg cum de a supravieuit. E singurul
meu copil, lumina vieii mele.

A tcut vreme de o clip, zmbind vag mai mult


ctre sine, dup care a ridicat ochii spre mine cu
un aer de sfiiciune neobinuit.
tiu c toate mamele spun probabil acest
lucru, dar a fost un copil deosebit. Serios vorbesc.
Chiar din pruncie. Inteligent, iute, sociabil, iste. i
fermector. Un biat frumos, prietenos i afectuos,
amuzant. Avea un farmec deosebit. n noaptea
cnd s-a petrecut accidentul, poliitii au venit la
noi. Nu au putut s ne anune dect la ora patru
dimineaa, deoarece maina nu fusese descoperit
de la nceput, iar apoi a fost nevoie de cteva ore
pn cnd cei doi biei au fost ridicai din
prpastie. Rick a murit instantaneu, bineneles.
S-a ntrerupt, iar la nceput am crezut c i-a
pierdut irul gndurilor.
n fine. Am auzit soneria. Derek a cobort, iar
cnd am vzut c nu revine imediat, am mbrcat
un halat i am cobort i eu. Am vzut doi poliiti
n holul de la intrare. Mi-am nchipuit c veniser
s ne anune c se petrecuse vreo spargere prin
vecini, ori vreun accident pe drumul ce trece prin

faa casei. Derek s-a ntors i atunci am vzut


expresia de groaz de pe faa lui. A zis: Glen, e
vorba de Bobby. Am crezut c mi se oprete
inima n loc.
A ridicat ochii spre mine i i-am vzut scldai n
lacrimi. i-a mpletit degetele minilor, alctuind o
piramid din degetele arttoare, pe care i le-a
lipit de buze.
Am crezut c a murit. C veniser s m
anune de moartea lui. M-a trecut un fior de
ghea, de parc a fi fost njunghiat. A pornit
din inim i s-a rspndit prin tot corpul, pn
cnd au nceput s-mi clnne dinii. Se afla deja
la Spitalul St. Terry. n acele momente se tia doar
c era n via, dar c avea puine anse de
supravieuire. Cnd am ajuns la spital, doctorul
nu ne-a dat nicio ans. Niciuna. Ni s-a spus c
suferise vtmri multiple i masive. Creierul i
era afectat, avea i multe fracturi. Au afirmat c
nu-i va reveni niciodat, c, dac va supravieui,
va rmne o legum. Am simit c mor. Am murit
pentru c Bobby era pe moarte i starea asta a

inut zile ntregi. Nici nu m-am clintit de la


cptiul lui. Eram ca nebun, urlam la toat
lumea, la asistente, la doctori
Privirea i-a cobort spre mine, i a ridicat un
deget arttor, ca o profesoar care ine s insiste
asupra unei idei.
S-i spun ce am nvat atunci, a spus ea cu
precauie. Am neles c nu puteam cumpra
viaa lui Bobby. Banii nu pot cumpra via, dar
pot cumpra orice altceva ce i-ai dori. Niciodat
nu folosisem banii n acest fel, ceea ce acum mi se
pare ciudat. Prinii mei au fost nstrii. Bunicii
mei, la fel. Am neles mereu puterea banilor, dar
niciodat nu i-am mnuit n acest sens. A avut
parte de tot ceea ce era mai bun. Tot ce era mai
bun. Nimic nu s-a precupeit. i a reuit s scape.
Dup ce am ndurat attea, ursc gndul c
cineva a fcut asta n mod deliberat. Din foarte
multe puncte de vedere, viaa lui Bobby este
distrus. Se va simi bine, i vom gsi o modalitate
pentru ca el s triasc n mod folositor, dar
numai pentru c avem posibilitatea de a reui

asta. Pierderile sunt incalculabile. E un miracol c


a reuit s ajung att de departe.
Avei vreo idee privind motivul pentru care
cineva ar dori s-l ucid?
Ea a cltinat din cap.
Ai spus c Bobby are propriii bani. Cine este
beneficiar dac el moare?
Trebuie s-i pui lui ntrebarea asta. A ntocmit
un testament, sunt convins, i am discutat ca el
s lase banii unor organizaii caritabile cu
excepia cazului n care s-ar cstori i ar avea
motenitori legali. Crezi c banii ar putea fi
motivul?
Am fcut un gest din umeri.
Am tendina s iau acest lucru n vedere de la
nceput, mai ales ntr-o situaie ca aceasta, cnd
se pare c e vorba de o sum mare.
Ce alt motiv ar exista? Ce ar putea avea cineva
mpotriva lui?
Oamenii ucid din raiuni absurde. Se
ntmpl ca o persoan s se nfurie dintr-un
anumit motiv i s se rzbune. Oamenii devin

geloi, sau vor s se apere de un atac real ori


imaginar. Ori au comis vreo infraciune i apoi
ucid ca s-i ascund urmele. Cteodat poate fi
vorba de ceva logic. Se poate ca Bobby s fi tiat
faa cuiva cu maina n noaptea aceea, iar acel
ofer l-a urmrit tocmai pn la trectoare. Cnd
sunt la volan, unii i ies din mini. S neleg c
nu a avut nicio altercaie cu vreo persoan?
Nu tiu nimic de aa ceva.
Nu era nimeni suprat pe el? Vreo prieten, de
exemplu?
M ndoiesc. Pe vremea aceea, ieea cu cineva,
dar din cte mi ddusem eu seama era o relaie
destul de distant. Dup accident, nu am prea
vzut-o pe fat. Sigur, i Bobby s-a schimbat mult.
Imposibil s ajungi att de aproape de moarte fr
s plteti un pre pe msur. Moartea violent e
ca un monstru. Cu ct eti mai aproape de ea, cu
att suferi mai mult asta, dac supravieuieti.
Bobby a trebuit s se smulg din mormnt, pas
cu pas. Acum e cu totul alt om. A privit de
aproape n ochii monstrului. Se vd ghearele lui

pe tot corpul.
Mi-am mutat privirea de la ea. Era adevrat ce
spunea. Bobby arta de parc ar fi fost victima
unui atac: sfrtecat, rupt i zdrobit. Moartea
violent las n urm o aur, ca un cmp
energetic ce l alung pe observator. Niciodat nu
am fost n stare s privesc o victim a unei crime
fr s m cutremur. Chiar i fotografia unui mort
m face s nghe i s m nfior.
Am revenit la subiectul urmrit de mine.
Bobby a spus c pe vremea aceea lucra
pentru doctorul Fraker.
Exact. Jim Fraker mi este prieten de ani de
zile. De fapt, de aceea a fost Bobby angajat la
Spitalul St. Terry. Ca o favoare fcut mie.
Ct timp a lucrat acolo?
La spital, probabil c patru luni. Lucra la
Secia Patologie pentru Jim, de dou luni, aa
cred.
i ce fcea practic?
Cura echipamentele, fcea diverse servicii,
rspundea la telefon. Treburi de rutin. nvase

s efectueze cteva teste de laborator i cteodat


supraveghea aparatele, dar nu-mi nchipui c
munca lui presupunea ceva care s-i pun viaa
n pericol.
n perioada aceea avea diploma de la UCST,
din cte neleg, am spus, repetnd ceea ce mi
spusese Bobby.
ntocmai. Lucra acolo temporar, spernd s fie
acceptat de o facultate de medicin. Primele lui
cereri fuseser respinse.
Cum asta?
A, devenise foarte mndru, i fcuse cerere
doar ctre vreo cinci faculti. Fusese mereu un
elev foarte bun i nu dduse deloc gre n via.
De data asta a fcut o socoteal greit. Facultile
de medicin sunt ntr-o competiie feroce, iar el,
pur i simplu, nu a fost acceptat de cele unde a
depus cererea. Asta l-a fcut s-i piard
ncrederea n sine o vreme, dar dup aceea i-a
recptat curajul, aa cred. tiu c socotea slujba
sub conducerea doctorului Fraker drept foarte
important, pentru c l punea n contact cu

discipline cu care altfel ar fi avut de-a face mult


mai trziu n carier.
Ce altceva se petrecea n viaa lui n acea
perioad?
Nu prea multe. Se ducea la munc. Avea
ntlniri cu o fat. Mai fcea exerciii la sal, iar
cnd i cnd, puin surf. Se ducea la filme, ieea
la mese cu noi. Pe vremea aceea, totul ni s-a prut
foarte banal, i chiar privind n urm, tot aa vd
lucrurile.
Mai era o pist pe care trebuia s o explorez i mam ntrebat cum va reaciona mama lui Bobby.
El i Kitty au avut cumva relaii sexuale?
Ah, la asta chiar c nu-i pot da un rspuns.
Nu am idee.
Dar e posibil?
Presupun c da, dei nu cred c s-a ntmplat
aa ceva. Eu i Derek suntem mpreun de cnd
ea avea treisprezece
ani. Bobby
avea
nousprezece, sau cam aa ceva. n orice caz, era
mare. i Kitty era moart dup el, aa cred. Nu
tiu sentimentele lui fa de ea, dar nu cred c-l

interesa ctui de puin o adolescent de


treisprezece ani.
Din cte am constatat, fata a crescut foarte
rapid.
Cu un aer nelinitit, i-a ncruciat picioarele,
petrecndu-l pe unul peste cellalt.
Nu neleg de ce insiti asupra acestui aspect.
Trebuie s tiu ce se petrecea la acea dat. n
seara asta s-a artat ngrijorat pentru soarta ei i
mi s-a prut mai mult dect uurat cnd a aflat
c depise situaia. M ntrebam ct de departe a
mers relaia dintre ei.
A, neleg. O mare parte a strilor lui emotive
reprezint efectul acelui accident. Din cte mi s-a
spus, acesta nu este un lucru neobinuit pentru
cei care sufer leziuni cerebrale. Acum e capricios.
Nelinitit. i reacioneaz exagerat. Plnge din te
miri ce i este foarte nemulumit de sine.
Acesta ar fi un efect al pierderii memoriei?
Da, a spus ea. Ceea ce ngreuneaz situaia
este c nu poate niciodat s anticipeze unde
apare pierderea de memorie. Cteodat i aduce

aminte cele mai nensemnate amnunte ale


vreunei ntmplri, dup care sufer o ntoarcere
radical i-i uit pn i propria dat de natere.
Ori nu mai tie nimic despre cineva, i asta se
ntmpl n cazul cuiva pe care l cunoate din
copilrie. De aceea l trateaz Leo Kleinert. Ca s-l
ajute s treac mai uor peste schimbrile
aprute n personalitatea lui.
Mi-a spus c i Kitty e tratat de doctorul
Kleinert. Asta e pentru anorexie?
Kitty s-a dovedit o fiin imposibil nc de la
nceput.
Da, asta am neles i eu. Despre ce a fost
vorba?
ntreab-l pe Derek. Nu sunt persoana potrivit
s-i ofer detalii despre ea. Am fcut efortul, dar
acum nu-mi mai pas deloc. Nici mcar de
episodul petrecut n seara asta. tiu c par plin
de cruzime, dar nu pot lua lucrurile n serios. i
face ru singur. E viaa ei. S fac tot ce vrea
atta vreme ct nu ne afecteaz pe noi, ceilali.
Din partea mea, poate s i moar.

Se pare totui c purtarea ei v afecteaz


destul, fie c v place ori nu, am ndrznit eu s
constat cu precauie.
Atinsesem evident un subiect delicat, i nu voiam
s mi-o fac duman.
Regret, dar e adevrat, pentru c m-am
sturat. Ceva trebuie s se schimbe. M-am
sturat s tot fac jocuri i nu mai vreau s vd
cum l manipuleaz pe Derek dup cum i vine
cheful.
Am schimbat oarecum subiectul, lansnd o
ntrebare care m tot rodea.
Credei c drogurile erau chiar ale ei?
Desigur. Se drogheaz de cnd a trecut pragul
casei mele. A reprezentat un mr al discordiei
ntre mine i Derek i nici nu-mi mai vine s
vorbesc despre asta. Ne-a distrus relaia. A nchis
gura i s-a stpnit, dup care a adugat: Ce te
face s ntrebi asta?
n legtur cu toate medicamentele acelea? Mi
s-a prut ciudat, asta-i tot, am rspuns. Nu cred
c le-ar lsa n sertarul noptierei, ntr-o pung de

plastic, i nu-mi explic de unde avea tablete n


asemenea cantitate. tii ct cost toate
medicamentele acelea?
Are o alocaie lunar de dou sute de dolari, a
spus Glen cu glas sec. Am protestat i am insistat
pn n-am mai putut, dar la ce bun? Derek
insist ca ea s primeasc banii n continuare.
Provin din contul lui.
Chiar i aa, ce am vzut acolo reprezint
droguri scumpe. Sigur are o legtur incredibil de
strns undeva ca s le obin.
Sunt convins c tie tot felul de subterfugii.
Am lsat balt subiectul i am reinut aspectul.
Recent, l cunoscusem pe unul dintre cei mai
ntreprinztori traficani de droguri din preajma
Liceului Santa Teresa, i era posibil ca el s fie n
stare s-mi depisteze sursa folosit de Kitty. Se
putea ca sursa s fie chiar el, dac m gndeam
bine. mi promisese c se va lsa de meserie, dar
asta era ca promisiunea fcut de un beivan c
i va cumpra un sendvi cu dolarul oferit de
poman. Pe cine ncercam s ducem de nas?

Poate c ar trebui s facem uitat acest aspect


acum, am propus eu. Sunt convins c ziua asta
ni s-a prut destul de lung. A dori s-mi dai
numele i numrul de telefon al fostei prietene a
lui Bobby, dac l avei cumva, i a vrea s discut
i cu prinii lui Rick. mi putei spune cum s iau
legtura cu ei?
O s-i dau ambele numere, a zis ea.
S-a ridicat de pe scaun i s-a dus la un pupitru
vechi, din lemn de trandafir, avnd n partea de
sus foarte multe desprituri i sertare minuscule.
A deschis unul dintre sertarele ceva mai mari, de
jos, i a scos o agend mbrcat n piele i avnd
o monogram pe copert.
Frumos pupitru, am murmurat eu.
Era ca i cum i-a fi spus reginei Angliei c avea
bijuterii frumoase.
Mulumesc, a spus Glen cu glas ce trda o
oarecare nepsare, n timp ce frunzrea prin
agend. L-am cumprat la o licitaie la Londra,
anul trecut. M-a feri totui s-i spun ct am
pltit pentru el.

Ei, punei-m la ncercare, am spus eu, parc


hipnotizat.
De cnd aveam de-a face cu aceti oameni m
simeam parc ameit.
Douzeci i ase de mii de dolari, a spus ea,
trecndu-i degetul n josul paginii.
M-am trezit ridicnd din umeri cu un aer
filozofic. Ei, ce mare lucru. Douzeci i ase de mii
de dolari nu nsemnau nimic pentru ea. M-am
ntrebat ct pltea pentru lenjeria intim. Apoi mam ntrebat ct o costau mainile.
Uite, a spus ea i a notat numerele pe un
blocnotes cu file detaabile, a rupt-o pe cea scris
i mi-a ntins-o. Cred c prinii lui Rick i vor
prea nite oameni dificili, a spus ea.
Cum aa?
Pentru c dau vina pe Bobby pentru moartea
lui Rick.
i Bobby cum suport acest lucru?
Nu prea bine. Cteodat crede chiar el asta,
ceea ce constituie un motiv n plus pentru a
rezolva cazul.

V mai pot pune o ntrebare?


Desigur.
Glen a dat i numele de West Glen?
E tocmai invers, a zis ea. Nu eu am primit
numele drumului. Drumul a primit numele meu.
La ora cnd am ajuns la maina mea obinusem
o sumedenie de informaii pe care trebuia s le
diger. Se fcuse 21.30, se ntunecase de tot, i era
prea rcoare pentru o tunic subire ce abia dac
mi ajungea la genunchi. Mi-au trebuit cteva
minute ca s m strecor afar din ciorapi i s
mbrac pantalonii. Am aruncat pantofii cu toc cui
pe bancheta din spate i mi-am pus sandalele n
picioare, dup care am pornit motorul i am intrat
n mararier. Am dat napoi, descriind un
semicerc, cutnd un spaiu liber pentru a iei
din parcare. Am zrit cel de-al doilea bra al aleii i
l-am urmat, surprinznd o imagine a prii din
spate a casei. Am vzut patru terase iluminate,
fiecare cu un bazin a crui ap sclipea ntunecat
n noapte, ziua reflectnd ns imagini ale
munilor, ca o serie de fotografii puse una peste

alta.
Am ajuns la West Glen i am virat stnga,
ndreptndu-m spre ora.
Nu mi se dduse de neles c Derek ar fi ajuns
acas, i m-am gndit s ncerc s-l prind la spital
nainte de a pleca. M-am ntrebat cum m-a simi
s tiu c o strad a primit numele meu. Kinsey
Avenue. Kinsey Road. Nu era ru deloc. Mi-am
nchipuit c a fi fost n stare s duc acea povar
dac s-ar fi ntmplat un asemenea miracol.

6
Noaptea, Spitalul Santa Teresa arat ca un tort
de nunt n stil art deco, glazurat cu lumini
exterioare: trei iruri de alb-crem, cu o poriune de
form ptrat ce lipsete n fa, acolo unde s-a
tiat intrarea n cldire. Cu siguran c orele de
vizit se ncheiaser, pentru c am gsit loc de
parcare vizavi de spital. Am ncuiat portiera, am
traversat i am pornit pe aleea circular. Exista un
portic larg i o pasarel acoperit, ce ducea spre
uile duble care s-au deschis automat cnd m-am
apropiat de ele. nuntru, n hol, luminile fuseser
reduse ca intensitate, amintind de interiorul unui
avion n cursul unui zbor de noapte, n stnga
mea se gsea cafeneaua pustie, unde mai
rmsese o chelneri de serviciu, mbrcat ntro uniform alb semnnd cu aceea a unei
asistente. Spre dreapta se gsea magazinaul de
cadouri cu un aranjament de vitrin care, pentru
spital,
era
echivalentul
lenjeriei
intime

provocatoare. Peste tot mirosea a garoafe ce


fuseser pstrate n frigiderul unei florrii.
Decorul fusese conceput pentru a alina i liniti,
ndeosebi n zona marcat cu anunul Casierie.
M-am apropiat de biroul de informaii, unde o
femeie care mi-a amintit de nvtoarea din clasa
a treia sttea, mbrcat cu un or cu dungi roz,
avnd o privire expectativ pe fa.
Bun seara, am zis. mi putei spune dac
Wenner Kitty a fost internat? A ajuns la Camera
de Gard cu ceva timp n urm.
Mda, s verific, a spus ea.
Am observat c pe ecusonul de serviciu scria:
Roberta Choat, voluntar. Totul suna ca scos
dintr-o serie de romane pentru adolescente
lucruri care acum sunt, cu tristee o spun,
demodate. Probabil c Roberta avea peste aizeci
de ani i avea prinse pe piept tot felul de medaliide bun purtare.
Da, uite. Katherine Wenner. E n Secia 3 Sud.
Mergi pe coridorul acesta i treci de lifturi,
ajungnd de partea cealalt. Etajul trei, i acolo

faci stnga. ns e n Secia de Psihiatrie, i nu


tiu dac vei putea s o vezi. Oricum, orele de
vizit s-au terminat, cred c tii asta. Eti membr
de familie?
Sunt sora ei, am spus fr s tresar.
Vai, draga mea, poate spui acelai lucru i
asistentei de serviciu pe etaj, i poate ea o s te
cread, a spus Roberta Choat la fel de dezinvolt.
Aa sper i eu, am zis.
n realitate, voiam s-l ntlnesc pe Derek.
Am pornit pe coridor, aa cum primisem
instruciuni, i am dat roat irului de lifturi de pe
latura ndeprtat. i curnd am ajuns n faa
tbliei pe care scria ARIPA DE SUD, ceea ce m-a
linitit ntru ctva. Am apsat butonul de urcare,
i uile s-au deschis instantaneu. Un brbat a
urcat n lift imediat dup mine i apoi a ovit,
uitndu-se la mine de parc a fi fost tipul de
persoan despre care citise n cine tie ce pliant cu
sfaturi pentru a evita ncercrile de viol. A apsat
butonul 2, apoi a rmas aproape de tabloul de
comand pn am ajuns la etajul la care a

cobort.
Aripa de sud arta mai bine dect majoritatea
hotelurilor n care am stat vreodat. Sigur, era i
mult mai scump s stai aici, oferind multe servicii
personale care nu m interesau, cel de autopsie
fiind unul dintre acestea. Luminile era aprinse
pn la ultima, mocheta era o explozie de oranjnchis, iar pe perei se gseau expuse reproduceri
dup picturi de Van Gogh; dup mine, o alegere
foarte curioas pentru Secia de Psihiatrie.
Derek Wenner sttea n salonul rezervat
vizitatorilor, aflat dincolo de o u dubl, care avea
mici ferestre cu plas de srm, i cu o tbli pe
care scria: V RUGM S SUNAI PENTRU A
PRIMI APROBARE DE INTRARE, iar dedesubt se
vedea un buton de sonerie.
Derek fuma o igar i avea n poal un numr
din National Geographic. S-a uitat absent la mine
cnd m-am aezat alturi de el.
Cum se simte Kitty?
A tresrit vag.
A. Scuze. Nu te-am recunoscut cnd ai dat

colul. E mai bine. Au adus-o aici i au instalat-o.


Voi putea s o vd peste cteva minute. Privirea i-a
alunecat spre lifturi. Nu cumva a venit i Glen cu
tine?
Am cltinat din cap, vznd apoi cum expresia
amestecat de uurare i de speran s-a ters de
pe faa lui.
S nu-i spui cumva c m-ai prins fumnd,
mi-a cerut el, cu glas sfios. M-a fcut s m las n
martie, anul trecut. O s arunc restul igrilor
nainte s ajung acas n noaptea asta. Am fumat
doar pentru c-mi fac griji pentru Kitty, care se
simte att de ru i A tcut brusc i a ridicat
din umeri.
Nu m-a lsat inima s-i spun c duhnea a tutun.
Ar fi trebuit ca Glen s fie n com ca s nu bage
de seam.
Ce te aduce aici? m-a ntrebat el.
Nu mi-e clar. Bobby s-a culcat, iar eu am
discutat o vreme cu Glen. M-am gndit s trec pe
aici s vd care este starea lui Kitty.
El mi-a zmbit, nu tocmai sigur cum s

interpreteze asta.
Stteam aici gndindu-m ct de mult
seamn situaia de acum cu noaptea n care s-a
nscut. i atunci am ateptat n salon vreme de
ore ntregi, ntrebndu-m cum avea s se
termine totul. Pe vremea aceea nu se permitea
accesul tailor n sala de nateri, nelegi? Acum,
din cte am priceput, practic se insist asupra
acestui lucru.
Dar ce s-a ntmplat cu mama ei?
A but pn a murit cnd Kitty avea cinci ani.
Apoi a amuit. Nu am gsit nicio replic simpl
care s nu mi se par banal sau nelalocul su.
L-am urmrit stingndu-i igara. A reuit s
detaeze partea aprins, lsnd o alveol goal,
amintind de golul lsat de un dinte extras.
n cele din urm, am ntrebat:
A fost internat la Dezintoxicare?
De fapt, aici e Secia de Psihiatrie. Cred c
dezintoxicarea se afl n alt parte. Leo vrea ca
nti s o stabilizeze i apoi s fac o evaluare
nainte de a recomanda un tratament, n acest

moment, Kitty i-a pierdut controlul. A cltinat din


cap i s-a tras de brbia dubl. Dumnezeule, nu
tiu ce s m fac cu ea. Glen i-a zis probabil ce
surs de nenelegeri a fost fata asta.
Dependena de droguri?
Da, i asta, i coala, programul haotic,
scderea n greutate i altele. Un adevrat comar.
Cred c acum a ajuns la aproape patruzeci i cinci
de kilograme.
Poate c acum se afl unde trebuie, am zis eu.
Una din uile duble s-a deschis i o asistent s-a
uitat spre noi. Era mbrcat cu blugi i un tricou.
Nu purta calot pe cap, dar avea un or de
asistent i un ecuson agat la piept pe care nu lam putut citi de la distana la care m gseam.
Avea prul vopsit neinspirat, o nuan de oranj pe
care o mai vzusem doar la florile de glbenele,
ns zmbetul ei a fost sincer i plcut.
Domnul Wenner? Vrei s venii cu mine, v
rog?
Derek s-a ridicat i a aruncat o privire spre mine.
Vrei s mai atepi? Nu va dura mult. Leo a

spus c nu-mi permite s rmn dect cinci


minute, avnd n vedere starea lui Kitty. Te invit la
o ceac de cafea sau la un phrel dup ce
termin aici.
Bine. Apreciez invitaia. O s m gsii aici.
A fcut un semn din cap i a plecat cu asistenta.
Vreme de o clip doar, n momentul cnd au intrat
amndoi n rezerv, am auzit-o pe Kitty slobozind
cu glas ascuit cteva njurturi care i dovedeau
imaginaia n domeniu. Apoi ua s-a nchis, iar
cheia s-a rsucit sonor n broasc. n noaptea
aceea, nimeni nu avea s doarm n Aripa 3 Sud.
Am ridicat revista National Geographic i am
admirat o serie de fotografii fcute unei fntni
arteziene naturale din rezervaia Yosemite.
Un sfert de or mai trziu, eu i Derek stteam la
barul unui motel situat la jumtate de cvartal
deprtare de spital. Plantatin e un local cel puin
ciudat, care arat ca i cum s-ar fi furiat pn n
acel spaiu venind din alt parte a oraului. Dup
cte se pare, motelul n sine a fost construit
avndu-se n vedere adpostirea peste noapte a

rudelor celor bolnavi i infirmi care ajung la


Spitalul St. Terry, venind din orelele dimprejur.
Barul a fost adugat ulterior, nclcndu-se astfel
Dumnezeu tie ce reglementri municipale,
deoarece se afl exact n mijlocul unei zone
rezideniale. Sigur, n zon s-au strecurat deja
cldiri cu destinaie medical, clinici, case pentru
convalesceni, farmacii i multe alte instituii care
in de industria ngrijirii sntii, inclusiv un
salon de pompe funebre, la dou cvartale
deprtare, pentru a oferi servicii oamenilor atunci
cnd orice altceva d gre. Probabil Comisia de
Urbanism a decis, la un moment dat, s ajute la
uurarea suferinelor, fcnd posibil existena
alcoolului aproape pur, alturi de spirtul necesar
n alte scopuri.
Interiorul este ngust i ntunecat, cu o dioram
nfind o plantaie de bananieri care se ntinde
n spatele barului, n spaiul n care se afl de
regul o oglind lung, sticle de butur i o
reclam luminoas pentru bere. n loc de acestea,
aranjai de parc s-ar afla pe o mic scen

iluminat, bananierii sunt aezai n iruri


ordonate, iar lucrtori mecanici de dimensiuni
minuscule se ocup de recoltarea fructelor ntr-o
serie de viniete. Toi truditorii arat ca i cum ar fi
mexicani, inclusiv micua femeie sculptat care
vine cu o brdac de ap i un polonic, exact n
momentul cnd se aude fluierul anunnd
amiaza. Un brbat face semne din vrful unui
bananier, n vreme ce un cine din lemn latr i i
vntur coada.
Eu i Derek am stat o vreme la bar, vorbind
foarte puin, att de fascinai eram de acea scen.
Pn i barmanul, care sigur o vzuse de sute de
ori, s-a oprit ca s se uite cum catrul mecanic a
tras o cru cu banane, iar alta a aprut de dup
col ca s-i ia locul. Deloc surprinztor, ntre
specialitile casei se numr cuba libre i daiquiri
de banane, dar nimeni nu se supr cnd ceri
ceva mai pentru aduli. Derek a comandat martini
cu gin Beefeaters, iar eu, un pahar de vin alb care
m-a tcut s strng buzele pung, ca i cum a fi
tras de nurul unui scule. L-am vzut pe

barman turnndu-mi vinul dintr-o butelc de


aproape patru litri care costa n jur de trei dolari la
orice magazin Stop NGo. Eticheta aparinea uneia
dintre acele podgorii unde culegtorii de struguri
fac mereu grev i m-am gndit la posibilitatea ca
oamenii aceia s fi urinat pe recolt ca s se
rzbune pentru tratament discriminatoriu la locul
de munc.
Ce prere avei de treaba asta cu Bobby? l-am
ntrebat pe Derek dup ce, ntr-un trziu, am
reuit s-mi descletez gura din nou.
Despre afirmaia lui legat de ncercarea de
asasinat? Sincer, nu tiu. Mi se pare cam tras de
pr. El i mama lui par s cread asta, dar eu numi pot imagina de ce ar face cineva aa ceva.
Dar dac e vorba de bani?
Bani?
M ntrebam cine ar beneficia din punct de
vedere financiar dac Bobby ar muri. Am ntrebato asta i pe Glen.
Derek s-a apucat s-i mngie brbia dubl.
Greutatea n exces l fcea s arate ca i cum ar fi

avut o fa de dimensiuni normale suprapus


peste una mult mai lat. Flcile erau doar buci
suplimentare de carne atrnnd lateral.
Ar fi un motiv care ar sri imediat n ochi, aa
cred, a spus el.
Avea aerul sceptic a omului care joac un rol pe
scen: expresia aceea ngroat pentru a fi
perceput i de publicul aflat la douzeci i cinci
de rnduri deprtare de el.
Da, dar i aciunea de a-l arunca de pe pod a
fost la fel de bttoare la ochi. Sigur, dac ar fi
murit n accident, nimeni nu i-ar fi dat seama,
am spus eu. Cam o dat la ase luni se ntmpl
ca vreo main s se prbueasc n acea
prpastie, pentru c oferii iau curbele cu vitez
prea mare, aa c ar fi putut trece drept accident
produs din cauza imprudenei. Ar fi rmas unele
urme ale ciocnirii pe bara de protecie din spate,
unde ar fi fost lovit de cealalt main, dar cnd
automobilul lui Bobby avea s fie scos cu
macaraua pe versantul muntelui, nu prea cred c
ar fi bnuit cineva ce s-a petrecut n realitate.

neleg c nu au existat martori.


Nu, i nu sunt convins c putem s ne bizuim
pe spusele lui Bobby.
Ce nseamn asta?
Pi, el avea n mod evident un interes s
arunce vina pe altcineva. Putiul nu vrea s
recunoasc faptul c buse. i ntotdeauna a
condus prea agresiv. Iar cel mai bun prieten al lui
a murit n accident. Rick era prietenul lui Kitty,
nelegi? i moartea lui a dobort-o. Nu in s
arunc o umbr de ndoial asupra versiunii lui
Bobby, dar am avut impresia nc de la nceput c
l avantajeaz ntr-o oarecare msur.
Am studiat cu atenie faa lui Derek, ntrebndum de ce apruse acea schimbare n tonul vocii
lui. Era o teorie interesant i am avut impresia c
o gndise de ceva vreme. Prea jenat totui,
prefcndu-se c e detaat i obiectiv cnd, n
realitate, nu fcea dect s submineze
credibilitatea lui Bobby. Eram sigur c nu
ndrznise s emit acea teorie fa de Glen.
Spunei c Bobby a inventat toat povestea?

N-am afirmat asta, mi-a rspuns el evaziv.


Probabil c el crede propria versiune, dar asta l
disculp, corect? i-a mutat privirea de la mine i
a fcut semn barmanului s repete comanda,
dup care m-a fixat cu ochii. Eti pregtit pentru
nc un pahar?
Sigur, de ce nu?
De fapt, nu terminasem vinul din pahar, dar
speram c se va simi mai n largul lui dac
socotea c merg cot la cot cu el cu butura.
Martiniul te face s spui multe lucruri i eram
curioas s vd ce i va iei pe gur dup ce i se va
dezlega limba. Depistasem deja o anumit privire
n ochii lui, ceva alunecos i rozaliu care sugereaz
tendine spre alcoolism. S-a scotocit n buzunarul
cmii i a scos pachetul de igri, rmnnd n
acelai timp cu ochii intuii la dioram. Un
mexican minuscul, cu o macet, se cra din
nou ntr-un copac. Derek i-a aprins igara fr s
se uite la ea, iar gestul a cptat un aer ciudat, ca
i cum el nu i-ar fi putut reproa c fumeaz
dac ignora chiar el acest fapt. Pesemne c era

tipul de persoan care mnnc n vreme ce se


uit la televizor i i umple mereu paharul cu
scotch pentru a crea impresia c bea doar unul.
Cum era Kitty cnd ai vzut-o? Nu mi-ai
spus.
Era cum s spun, suprat, aa cred, s se
trezeasc n spital, dar i-am zis aa i-am zis:
Ascult, copila mea. Trebuie s te schimbi.
Derek i reluase atitudinea de printe i asta l
fcea s nu se simt chiar n largul lui, ceea ce ma fcut s-mi nchipui ct succes avusese pn
atunci n acel rol.
Glen nu mi s-a prut a fi din cale-afar de
nelegtoare, am spus eu.
Da, aa e. Nu-i gsesc vreo vin pentru asta,
dar Kitty a trecut prin multe greuti i nu cred c
Glen nelege suferina pe care o poate resimi o
fat ca ea. Bobby a beneficiat de toate avantajele
pe care le aduc banii. Cum s nu-i mearg bine?
S-i spun ce m deranjeaz. Uite, orice ar face,
lui Bobby i se gsesc mereu scuze. Orice face Kitty
devine crima secolului. Bobby a dat-o-n bar. S

nu te amgeti. Dar cnd o d n bar, Glen


gsete imediat un mod s explice fapta lui.
nelegi ce vreau s spun?
Am ridicat nedumerit din umeri.
Nu tiu ce a fcut.
Imediat ce ne-au sosit buturile, Derek a luat o
gur din paharul lui, ca i cum i-ar fi ctigat
traiul degustnd martini. A dat aprobator din cap
i a aezat cu atenie paharul chiar pe mijlocul
erveelului. i-a atins apoi cu dosul unei mini
colurile gurii. Micrile lui deveneau lichide, iar
ochii ncepuser s-i alunece n orbite ca nite bile
bine unse. Kitty artase la fel nainte de a se
prbui, doar c ea consumase droguri, nu gin.
Barmanul a scos dou sticle de bere din rcitor i
s-a deplasat spre cellalt capt al barului ca s
serveasc un client.
Derek i-a cobort glasul.
Asta s rmn doar ntre noi doi, mi-a
propus el. Biatul sta a fost de dou ori pus sub
acuzaie de conducere sub influena buturilor
alcoolice, iar acum mai bine de un an a lsat

gravid o fat. Glen ine s trateze totul ca i cum


ar fi nu tiu ce nzbtie tinereasc bieii tot
biei rmn, i alte lozinci dintr-astea , dar
numai s calce Kitty strmb o dat, c se
dezlnuie iadul pe pmnt.
ncepeam s neleg de ce Bobby socotea c acea
cstorie nu avea anse s dureze. Era vorba de o
confruntare serioas printe contra printe, n
semifinale. Derek a ncercat s arboreze un
zmbet care avea rolul de a m fermeca, intrnd
pe un teren neutru.
i, n situaia asta, de unde o s porneti
investigaia? m-a ntrebat el.
nc nu tiu. De obicei, adulmec puin, verific
unele afirmaii i lucruri, descopr un fir i vd
pn unde duce.
L-am privit, urmrindu-l cum d din cap de
parc a fi fcut o afirmaie monumental.
Bine, atunci i urez noroc. Bobby e biat bun,
dar exist multe lucruri neclare. Mai multe dect
par la prima vedere, a spus el cu o expresie de om
atottiutor.

nc nu vorbea mpleticit, ns consoanele se


nmuiaser deja. Zmbetul cuceritor a licrit din
nou cu un mesaj iret. Purtarea lui sugera c ar fi
avut foarte multe lucruri de spus, dar discreia l
mpiedica. Nu l-am luat n serios. Fcea nite
manevre, evident, fr s-i dea seama ct de
transparente i erau inteniile. Am luat o sorbitur
din vin, ntrebndu-m dac a mai fi putut afla
ceva de la el.
Derek i-a aruncat o privire spre ceas.
Ar cam trebui s m ntorc acas. S dau
ochii cu realitatea.
A dat peste cap restul de martini i s-a lsat jos
de pe scaunul nalt de bar. A scos portofelul i a
scotocit prin cteva straturi de bancnote pn a
gsit una de zece i alta de cinci dolari, pe care lea pus pe bar.
Glen va fi suprat?
A zmbit mai mult ctre sine, ca i cum ar fi
analizat o serie de rspunsuri.
n prezent, Glen e mereu suprat. Am avut
parte de o aniversare jalnic, asta e sigur.

Poate va fi mai bine anul viitor. Mulumesc


pentru trataie.
i mulumesc pentru tovrie. i apreciez
ngrijorarea. Dac te pot ajuta cu ceva, s m
anuni.
Am mers jumtatea de cvartal pn la locul
unde-mi lsasem maina, apoi ne-am desprit.
L-am urmrit n oglinda retrovizoare pind rar
ctre parcarea rezervat vizitatorilor de pe latura
ndeprtat a spitalului.
Am simit c se socotea mai sigur pe sine la volan
dect era n realitate. Sttusem n barul
Plantatin jumtate de or, i l urmrisem bnd
dou pahare de martini. Am pornit motorul, i am
fcut o ntoarcere, oprind lng el. M-am aplecat
peste scaunul din dreapta i am deschis portiera.
Nu vrei s v duc eu?
A, nu, n-am nimic, mi-a zis el.
A rmas pe loc o clip, legnndu-se uor. Nu
mi-a scpat mesajul ce se transmitea prin
sistemul lui nervos central. A ridicat capul seme,
s-a ncruntat, apoi a urcat n maina mea i a

nchis portiera.
i aa am destule probleme, nu?
ntocmai, am confirmat eu.

7
Pn la nou a doua zi diminea, cnd am
ajuns la birou, avocatul lui Bobby trimisese copii
ale raportului poliiei privind accidentul, mpreun
cu note din investigaia desfurat i numeroase
fotografii color de 20 x 25 care prezentau n
amnunte lucioase ct de complet fusese distrus
maina lui Bobby i ce mutilri cumplite suferise
Rick Bergen ca urmare a accidentului. Cadavrul
lui fusese descoperit strivit i diform, la jumtatea
pantei. Am tresrit puternic la vederea acelor
imagini, de parc cineva mi-ar fi vrt o lumin
orbitoare n ochi, simindu-m n acelai timp
cuprins de un val de grea. A trebuit s-mi fac
mult curaj ca s m uit din nou la ele i s pot
studia detaliile ct mai detaat cu putin. Felul
cum lumina folosit de fotograful poliiei risipea
ntunericul sumbru al nopii fcea ca moartea s
fie nspimnttoare i urt, precum imaginile
dintr-un film horror cu un buget foarte redus i

care nu prea are aciune. Am rsfoit fotografiile


pn cnd le-am gsit pe acelea ce prezentau
locul accidentului propriu-zis.
Automobilul Porsche aparinnd lui Bobby
smulsese o seciune mare din parapet, retezase un
stejar pitic de la baz, zgriase adnc o serie de
bolovani i spase un an lung prin sol,
rsturnndu-se dup cte se pare de cinci sau
ase ori, dup care aterizase pe fundul prpstiei,
ajungnd acolo o mas diform de metal
contorsionat i sticl sfrmat.
Existau mai multe fotografii nfind maina,
vzut din fa i spate, artnd poziia ei fa de
diferitele repere din teren, iar apoi o fotografie de
aproape a lui Bobby nainte ca echipa de
descarcerare s-l scoat dintre fiare.
Of, drace, am spus eu pe nersuflate.
Am pus teancul jos pentru o clip i am dus o
mn la ochi. Nici nu-mi busem cafeaua i m
uitam la trupuri umane mutilate dup acel
accident. Am deschis uile franuzeti i am ieit
pe balcon, unde am inspirat aer proaspt.

Dedesubtul meu, State Street era tcut i


ordonat. Traficul era sczut, iar pietonii
respectau semafoarele ca i cum ar fi aprut ntrun film educativ n care copiii de clase primare
sunt instruii cum s se comporte pe strzile
oraelor, l-am urmrit pe toi acei oameni sntoi
care umblau ncoace i ncolo cu membrele
intacte, fr ca oasele s le ias prin carne.
Soarele strlucea, iar frunzele palmierilor nici nu
se clinteau. Totul arta extrem de firesc, dar
numai pe moment, i doar att ct cuprindea
privirea mea. Moartea putea aprea n orice clip,
ca un maimuoi cu arc inut n cutie, avnd un
rnjet fix i rutcios.
Am reintrat i mi-am fcut o can de cafea, dup
care m-am aezat la birou, trecnd nc o dat
prin fotografii i oferindu-mi rgazul de a examina
rapoartele ntocmite de poliie. Fusese adugat i
o copie a autopsiei lui Rick Bergen, i am remarcat
c fusese efectuat de Jim Fraker, ale crui
rspunderi de la St. Terry includeau i astfel de
servicii. Santa Teresa e un ora prea mic pentru a-

i permite finanarea unei morgi a poliiei i a


propriului medic legist, astfel c aceast activitate
este realizat de alii, n baza unui contract.
Raportul dictat de doctorul Fraker redusese
moartea lui Rick la observaii referitoare la
traumele cranio-cerebrale suferite de acesta, dup
care erau nirate excoriaii, contuzii, rupturi ale
intestinului subire i ale esutului mezenteric, i
suficiente vtmri ale scheletului care certificau
trecerea n nefiin a lui Rick.
Am scos maina de scris i am nceput s
redactez un dosar pentru Bobby Callahan,
simindu-m mngiat i linitit ct am
transpus toate acele fapte tulburtoare ntr-o
relatare tern a evenimentelor petrecute pn la
acea dat. Am nregistrat cecul, am notat
numrul facturii i am anexat copia contractului
semnat de el. Am scris numele i adresele
prinilor lui Rick Bergen i ale fostei prietene a lui
Bobby, mpreun cu o list a celor prezeni la
locuina lui Glen Callahan n seara precedent.
Nu am lansat speculaii. Nu am omis nimic. Am

inclus totul i cu perforatorul am gurit toate


filele, pe care apoi le-am prins ntr-un dosar,
punndu-l apoi n fiet.
Dup ce am terminat toate acestea, am aruncat
o privire la ceas. Era zece i douzeci. Programul
de terapie fizic urmat de Bobby era mprit n
serii zilnice, n vreme ce al meu era stabilit pentru
luni, miercuri i vineri. Era posibil s-l gsesc la
sala de gimnastic. Am nchis biroul i am cobort
prin spatele cldirii pn n parcare, unde mi in
maina. M-am ndreptat spre Clubul de Fitness
din Santa Teresa, grbindu-m s ajung acolo ct
mai curnd, i l-am prins pe Bobby tocmai cnd
ieea din cldire. Avea prul nc umed dup du,
iar din piele i se simea aroma de spun Coast. n
ciuda paraliziei faciale, a braului stng diform i a
chioptatului, ceva din Bobby Callahan cel
dinainte rzbtea la suprafa, tnr i puternic,
avnd nfiarea unui iubitor de surf, blond, din
California. Vzusem poze cu el strivit i, prin
comparaie, acum mi se prea miraculos de
ntreg, chiar dac mai avea pe fa cicatrice ce

aminteau de nite tatuaje executate de un amator.


Cnd m-a vzut, a zmbit strmb, ducndu-i
automat mna la brbie ca s se tearg.
Nu m ateptam s te vd n dimineaa asta, a
spus el.
Cum au mers exerciiile?
El a dat din cap ntr-o parte i-n alta, artnd
astfel c aa i aa. Mi-am petrecut braul pe dup
al lui.
Am o rugminte, dar nu e nevoie s fii de
acord, am spus eu.
Despre ce este vorba?
Am ezitat vreme de o clip.
Vreau s mergi cu mine pn n trectoare i
s-mi ari pe unde s-a prbuit maina.
Zmbetul i s-a stins de pe fa. i-a mutat
privirea de la mine i a pornit nainte, mergnd
ctre maina lui cu mersul acela sltat.
Bine, dar vreau s trec nti s o vd pe Kitty.
Are voie s primeasc vizitatori?
M descurc eu ca s intru, a spus el.
Oamenilor nu le place s aib de a face cu infirmi,

aa c de obicei obin orice-mi pun n minte.


Rsfatule, am spus.
Profit de orice ocazie i se ivete, mi-a
rspuns el cu un aer sfios.
Vrei s conduci tu?
A cltinat din cap.
Lsm maina mea aici i mergem cu a ta.
***
Am parcat n spaiul rezervat vizitatorilor de la
Spitalul St. Terry i am ateptat n main ct el sa dus s o vad pe Kitty. Mi-am imaginat c ea era
pe picioare, la fel de nervoas i fcnd un scandal
monstru. Nu ineam deloc s asist la cine tie ce
scene. Speram s discut din nou cu ea peste dou
zile, dar preferam s-i las timp s se liniteasc.
Am deschis aparatul de radio, btnd n ritmul
muzicii cu degetele pe volan. Prin parcare au
trecut dou asistente, purtnd uniforme, pantofi
i ciorapi albi, cu cape de un albastru-nchis care
preau s fi rmas din vremea Primului Rzboi
Mondial. Dup o vreme, Bobby a ieit din cldire
i a traversat chioptnd parcarea, avnd pe fa

o expresie concentrat. A urcat n main. Am


nchis aparatul de radio i am pornit motorul,
ieind apoi din parcare cu spatele.
Totul e n regul?
Da, sigur.
A rmas tcut ct am traversat oraul i am virat
stnga pe drumul secundar care merge prin
spatele oraului Santa Teresa, erpuind de-a
lungul dealurilor. Cerul era de un albastru insipid
i lipsit de nori, artnd ca vopseaua semilucioas
care se aplic folosind un trafalet. Era canicul, iar
dealurile erau cenuii de uscciune, dispuse ca
nite mormane de vreascuri. Ierburile nalte din
apropierea drumului pliser, ajungnd s fie de
un auriu-deschis i, cnd i cnd, zream cte o
oprl cocoat pe stncile mai mari, cenuie i
neclintit ca o crengu uscat.
oseaua erpuia, dou benzi negre ce se
unduiau ncoace i ncolo pe versantul muntelui.
Am schimbat vitezele de dou ori, iar micul meu
Volkswagen se chinuia s urce.
Cred c mi-am amintit ceva, a spus Bobby

dup un timp. Dar nu reuesc s fiu mai precis.


De aceea am simit nevoia s o vd pe Kitty.
Ce i-ai amintit?
Am avut o agend cu adrese. Una din aceea
format mic, legat n piele, de mrimea unei cri
de joc. Ieftin. Roie. I-am dat-o cuiva spre
pstrare, dar acum nu am habar cui.
A fcut o pauz, cltinnd nedumerit din cap.
Nu-i aminteti de ce era att de important?
Nu. in minte c mi-a creat o stare de
nelinite, gndindu-m c era mai bine s nu o
am asupra mea, pentru c m punea n
primejdie, de aceea am dat-o. La data aceea i
in minte clar partea asta mi-am nchipuit c o
voi putea recupera mai trziu. A ridicat din umeri
i a pufnit ntr-un rs ironic. i s-a dus fr urm.
Asta s-a ntmplat nainte de accident sau
dup?
Nu tiu. mi aduc aminte doar c am dat-o
cuiva.
Ar prezenta pericol i pentru persoana creia
i-ai ncredinat-o?

Nu cred. Doamne. S-a lsat pe spate, ca s-i


poat rezema capul de tetier. S-a uitat nainte
printre gene, urmnd linia dealurilor cenuii spre
stnga, unde trectoarea taie creasta. Detest
senzaia asta. Ursc s fiu contient c am tiut
cndva ceva, iar acum nu mai am acces la ce
tiam. E doar o imagine care nu are niciun titlu.
Nu exist indicii n memoria mea, de aceea nu am
cum s plasez momentul acela n timp. E ca o
pies de puzzle dup ce restul pieselor au czut
grmad pe podea.
Dar cum se ntmpl de uii chiar aa? Exist
posibilitatea de a recupera informaiile, ori ele
dispar cu totul?
A, uneori amintirile revin, dar de obicei
rmne un gol ca o gaur pe fundul unei cutii.
Ce era acolo s-a pierdut pe drum.
Ce te-a fcut s te gndeti la agenda asta?
Nu tiu. Cutam printr-un sertar de la birou
i am dat peste blocnotesul mbrcat n piele roie
care, mpreun cu agenda, alctuia un set. Brusc,
am avut o strfulgerare.

Apoi a amuit. Am aruncat o privire spre el i miam dat seama ct de ncordat era. i-a masat
mna beteag, trgndu-se de degete de parc ar
fi fost nite ugere lungi din cauciuc.
i Kitty nu i-a amintit nimic despre agend?
El a cltinat din cap.
Cum se simte?
Umbl i e destul de vioaie. Cred c Derek va
trece s o vad ceva mai trziu
A tcut cteva clipe. Tocmai ajunsesem pe
creasta dealului, iar un muchi din apropierea
ochiului stng a nceput s-i tresar.
O s supori experiena asta? l-am ntrebat.
El privea concentrat spre marginea drumului.
Aici. ncetinete i trage undeva pe dreapta,
dac poi.
Am verificat n oglinda retrovizoare. n spatele
meu se gseau trei maini, ns drumul se
ngusta de la dou benzi la una. Am virat uor
dreapta i am gsit un loc de refugiu presrat cu
pietri, unde se putea parca. Podul, cu
balustradele de protecie joase din beton, era la

doar zece metri mai departe. Bobby s-a aezat,


privind fix spre dreapta.
n locul n care oseaua coboar dinspre vrf se
deschide toat valea, dealurile se ntind ct
cuprinzi cu ochii, pn la un ir de muni de
culoare violacee, parc lipii de marginea cerului.
Cldura de august radia tcut din asfaltul ncins,
jucnd uor. Peisajul prea vast i primitiv, aa
cum trebuie s fi fost i n urm cu mii de ani. n
deprtare, stejari falnici punctau peisajul, artnd
masivi, ntunecai i gheboi ca nite bivoli. Nu
plouase de luni ntregi, iar ntreaga privelite prea
alburie i palid, decolorat.
Ceva mai aproape de noi, oseaua cobora n
canionul neltor care fusese ct pe ce s l ucid
pe Bobby cu nou luni n urm. O seciune din
parapetul metalic fusese nlocuit, ns n locul
unde ncepea podul se vedea c lipsete o poriune
de beton.
Cealalt main a nceput s ne mping din
spate chiar cnd am depit culmea dealului, a
spus el.

Cred c a vrut s continue, de aceea am ateptat.


A naintat civa pai, iar pietriul a scrit sub
tlpile lui. Se simea nelinitit privind n josul
povrniului stncos. Am aruncat o privire peste
umr la cele cteva maini ce veneau din urm.
Nimeni nu ne-a acordat nicio atenie.
Am examinat scena, iar ochii mi-au czut pe
unul dintre bolovanii zgriai pe care i vzusem n
fotografii, iar ceva mai n josul pantei, pe ciotul
crestat al stejarului pitic ce fusese retezat de la sol.
tiam c poliia din Santa Teresa curase atent
resturile rmase dup accident, astfel c nu era
cazul s scot vreo lup sau s m strecor de colo,
colo, pentru a culege fibre din tufiuri.
Bobby s-a ntors spre mine.
Ai fost vreodat aproape de moarte?
Da.
in minte c am gndit: S-a terminat. Voi
muri. i am pierdut contactul. M-am simit ca o
plant smuls din rdcin. Purtat prin aer. A
tcut. Iar dup aceea, am simit c mi-e frig i m
dureau toate, iar oamenii mi vorbeau i nu

pricepeam nicio vorb pe care o rosteau. Asta s-a


ntmplat la spital, cnd trecuser deja dou
sptmni. De atunci ncoace m ntreb mereu
cum se simt nou-nscuii. Uimii i la fel de
dezorientai. Neajutorai. Am luptat din rsputeri
ca s pstrez legtura cu lumea. S-mi formez noi
rdcini. tiam c puteam s aleg. Abia dac mai
pstram legtura cu lumea asta, m ineau foarte
puine, i simeam ct de uor este s te desprinzi
de toate, ca un balon care se nal,
ndeprtndu-se.
Dar tu te-ai agat.
Da, mama a vrut asta. De fiecare dat cnd
deschideam ochii, i vedeam faa. Iar cnd i
nchideam, i auzeam glasul. Spunea: O s
reuim, Bobby. O s reuim asta, tu i eu.
A rmas din nou tcut. Am gndit: Isuse, cum o
fi s ai o mam care te iubete n asemenea
msur? Prinii mei au murit cnd aveam cinci
ani, ntr-un accident ciudat. Fuseserm plecai n
afara oraului ntr-o duminic, mersesem pn la
Lompoc, i un bolovan uria s-a rostogolit pe un

versant i a trecut prin parbriz. Tatl meu a murit


instantaneu i dup aceea maina s-a rsturnat.
Eu m aflam pe bancheta din spate, i am fost
azvrlit la podea dup lovitur, prins n
interiorul strivit. Mama a mai trit, gemnd i
plngnd, prbuindu-se apoi ntr-o tcere pe care
am simit-o ca fiind cumplit i definitiv.
Salvatorilor le-au trebuit ore ca s m scoat
dintre fiare, prins laolalt cu morii pe care i
iubeam i care m prsiser pentru totdeauna.
Dup aceea, am fost crescut de o mtu care a
fcut tot ce-i sttea n putere, dar era foarte
serioas, care m-a iubit, dar cu o detaare care nu
a reuit s hrneasc o anumit parte din sufletul
meu.
Bobby fusese copleit cu o dragoste att de
puternic, nct asta l adusese napoi din moarte.
Era ciudat c, dei el era att de strivit i diform,
eu triam o invidie care m-a fcut s-mi dea
lacrimile. Am simit un glgit de rs, iar el s-a
ntors spre mine cu o expresie nedumerit.
Am scos o batist de hrtie i mi-am suflat

nasul.
Tocmai mi-am dat seama ct de mult te
invidiez, am explicat eu.
El a zmbit amar.
Ar fi prima oar c mi se spune aa ceva.
Am revenit la main. Nu se petrecuse nicio
rememorare brusc, nicio amintire nu revenise n
memoria lui, dar vzusem prpastia cumplit n
care fusese azvrlit i am simit c legtura dintre
noi se ntrete.
Ai mai fost aici dup accident?
Nu. N-am avut curajul, i nimeni nu a avut
ideea s-mi sugereze asta. M-au trecut sudorile.
Am pornit motorul.
Ce zici de o bere?
Mai bine un whisky cu ghea.
Am mers la taverna Stage Coach, aflat aproape
de osea, i am stat de vorb tot restul dupamiezii.

8
Cnd l-am lsat acas la ora cinci, a ezitat n
momentul n care a cobort din main, oprinduse, aa cum o mai fcuse, cu mna pe portier, i
s-a uitat spre mine.
tii ce-mi place la tine? a spus el.
Ce anume?
Cnd sunt cu tine, uit de mine, i nici nu m
mai simt infirm sau urt. Nu tiu cum reueti
asta, dar e un sentiment plcut.
L-am privit un moment, avnd o ciudat senzaie
de percepie de sine.
S-i spun ceva. mi aminteti de un cadou
pentru o aniversare, pe care cineva l-a trimis prin
pot. Ambalajul s-a sfiat, iar cutia e turtit, dar
nuntru e ceva grozav. mi place s fiu cu tine.
Pe faa lui s-a nfiripat un zmbet care s-a stins
curnd. A aruncat o privire spre cas, apoi s-a
uitat din nou spre mine. Avea ceva de spus, dar
prea stnjenit s o recunoasc.

Hai, spune, l-am ndemnat eu.


i-a plecat capul ntr-o parte i n ochi i-a aprut
o expresie ce-mi era cunoscut.
Dac a fi bine adic ntreg, te-ai fi gndit s
ai o relaie cu mine? Vreau s spun, ca ntre un
biat i fat?
Vrei s afli adevrul?
Doar dac e mgulitor.
Am pufnit n rs.
Adevrul e c dac te-a fi cunoscut nainte
de accident, m-a fi simit intimidat. Erai prea
artos, prea bogat i mult mai tnr. Aa c
trebuie s spun nu, dac ai fi fost ntreg, cum te
exprimi tu, probabil c nu a fi avut prilejul s te
cunosc. i nu eti genul meu, nelegi?
i care e genul tu?
nc nu m-am hotrt.
S-a uitat la mine o clip, timp n care pe fa a
nceput s-i apar un surs ntrebtor.
Vrei s spui la ce te-ai gndit? l-am ntrebat.
Cum reueti s rstorni situaia, fcndum s m simt bine, dei sunt diform?

Of, Doamne, dar nu eti diform. i te rog s


ncetezi cu asta! Mai vorbim.
Mi-a zmbit i a trntit portiera, trgndu-se
napoi pentru ca eu s pot ntoarce i porni pe
aleea de ieire.
Am ajuns acas. Era doar 5.15. nc mai aveam
vreme pentru o rund de alergare, dei m-am
ntrebat dac era nelept s procedez astfel. Eu i
Bobby petrecuserm mai toat ziua bnd bere i
whisky, i vin alb de slab calitate, mncnd
costi de porc la grtar i pine neagr, ndeajuns
de tare ca s ne rupem dinii n ea. Aveam mai
curnd chef de un somn dect de jogging, dar am
socotit c meritam o msur autodisciplinar.
M-am schimbat n inuta de alergare i am
parcurs cinci kilometri, timp n care am fcut
efortul mintal de a organiza elementele cazului.
mi fcea impresia c totul e nesigur i confuz i
nu tiam precis de unde s pornesc. M-am gndit
c era bine s stau nti de vorb cu doctorul
Fraker de la Secia de Medicin legal de la
Spitalul St. Terry, poate s trec n acelai timp i

pe la Kitty, iar apoi s ncerc o cutare n arhiva de


ziare i s m ocup de plicticoasa misiune de a
verifica ziarele locale, n speran c voi afla ce se
mai petrecea n zilele premergtoare accidentului.
Poate vreun eveniment din acea perioad avea s
arunce lumin asupra afirmaiei lui Bobby c
cineva ncercase s l asasineze.
La ora apte m-am dus la localul Rosie ca s
beau un pahar de vin. Aveam o stare de nelinite
i m-am ntrebat dac nu cumva Bobby
declanase ceva n mine cu vorbele lui. Era plcut
s ai pe cineva cu care s te plimbi i s discui
amical, s petreci cte o dup-amiaz ntr-o
companie agreabil, s ai alturi pe cineva al crui
chip s-l revezi cu bucurie. Nu tiam precis cum
s caracterizez relaia dintre noi. Afeciunea mea
fa de el nu era nicidecum matern. Ca de la sor
la frate, probabil. Prea s fie un prieten bun i
simeam fa de el toat admiraia pe care o
nutreti fa de un prieten sincer. Era amuzant, i
m simeam linitit discutnd cu el. Fusesem
singur vreme att de ndelungat, nct o relaie

de orice fel prea destul de ispititoare.


Am luat un pahar de vin la bar, apoi m-am
aezat ntr-un separeu din spate i am contemplat
localul. Pentru o sear de mari era destul
animaie, mai precis, doi indivizi care discutau
nazal n contradictoriu la bar i o pereche
vrstnic din cartier, care aveau n fa un platou
cu cltite umplute cu unc. Rosie sttea la bar
fumnd o igar, iar fumul i se ridica alene n
jurul capului, ntr-o aur de nicotin i fixativ.
Rosie a trecut de aizeci de ani, e o unguroaic
aprig, o creatur creia i place s mbrace rochii
largi i care are prul ondulat vopsit rocat, purtat
cu o crare pe mijloc i lipit de cap cu spray-uri
care stau pe rafturile magazinului general nc din
1966, pe vremea cnd s-a demodat coafura
numit stup de albine. Rosie are nasul lung, buza
superioar ceva mai scurt dect cea de jos, ochi
pe care i-i d cu tu, fcndu-i s devin nite
fante nguste i cu un aspect bnuitor. E scund,
cu bustul mare, i mprtete preri de
necombtut. n plus, face botic, ceea ce este ciudat

la o femeie de vrsta ei, dar are efect. mi place


doar pe jumtate aceast femeie, dar nu nceteaz
s m fascineze.
Localul ei exercit aceeai atracie vulgar, dar
greu de ocolit. Barul se ntinde de-a lungul
peretelui din stnga pe care se lfie un pete, un
marlin mpiat, care se arcuiete pe deasupra lui,
dar despre care cred c nu a fost niciodat viu. Un
televizor cu ecran mare se afl la captul cellalt al
barului, cu sunetul pus pe mut, iar imaginile
joac precum transmisiile de pe alt planet, unde
viaa este trepidant i dement. Localul duhnete
permanent a bere, fum de igar i untur de gtit
care ar fi trebuit aruncat cu cel puin o
sptmn n urm. Exist ase sau apte mese
n centrul ncperii, nconjurate de scaune din
crom i plastic, care par s fac parte dintr-un set
de buctrie din anii 1940. Cele opt separeuri
aflate de-a lungul peretelui din dreapta au fost
fcute din placaj i vopsite n culoarea lemnului de
nuc, la care se adaug tot felul de sugestii de
prost-gust scrijelite de necioplii care fcuser

ncercri similare i la toaleta pentru femei.


Probabil c Rosie nu poate citi prea bine n englez
ca s priceap adevratul neles al acelor
ndemnuri primitive. Este de asemenea posibil ca
ele s exprime ntocmai sentimentele ei. n cazul
ei, este greu s-i dai seama.
I-am aruncat o privire i am constatat c sttea
dreapt b i foarte nemicat, mijindu-i ochii
ctre ua de intrare. I-am urmrit privirea. Tocmai
sosise Henry cu noua lui prieten, Lila Sams. Se
pare c antenele lui Rosie au reacionat imediat, la
fel ca Marianul meu preferat7 n travesti. Henry a
gsit o mas ce i s-a prut suficient de curat i a
tras un scaun. Lila s-a aezat, punndu-i poeta
mare din plastic n poal, ca i cum ar fi fost un
cel. Purta o rochie de bumbac n culori foarte vii,
cu un imprimeu mpopoonat, nfind maci
roii i epeni pe un fundal albastru, iar prul ei
arta ca i cum ar fi fost tapat la coafor chiar n
acea dup-amiaz. Henry s-a aezat, aruncnd o
7

Referire la un serial american de televiziune, produs

difuzat ntre 1963 i 1966, care a avut 107 episoade. (n. Red.)

privire n spate spre separeul unde tie c stau de


obicei. I-am fcut un semn cu degetul mic, iar el
mi-a rspuns la fel. Lila i-a rsucit capul n
direcia mea, iar zmbetul ei a sugerat o ncntare
prost mimat.
ntre timp, Rosie i-a lsat deoparte ziarul de
sear, prsindu-i scaunul, i a glisat spre bar ca
un rechin. Am bnuit doar c ea i Lila se mai
vzuser. Am urmrit scena cu interes. Se putea
dovedi la fel de distractiv ca i Bambi contra
godzilla8 la cinematograful local. Din locul
avantajos n care m aflu, ntreaga confruntare
capt, desigur, caracteristicile unei pantomime.
Rosie i-a pregtit carnetul de comenzi. Sttea n
picioare i l privea fix pe Henry, comportndu-se
ca i cum acesta ar fi fost singur, tratndu-l exact
ca pe mine cnd apar acolo cu vreun prieten.
Rosie nu st de vorb cu necunoscui. Nu
stabilete contact vizual cu nicio persoan pe care
nu o cunoate de ceva vreme. Acest lucru este cu
8

Desen animat umoristic cu durata de un minut i jum

realizat de Marv Newland n 1969. (n. red.)

precdere adevrat cnd aceste persoane sunt


femei. Lila era extrem de exuberant. Henry s-a
sftuit cu ea i a comandat pentru amndoi. A
urmat o nou discuie. Am tras concluzia c Lila a
cerut ceva ce nu s-a conformat ideii pe care o are
Rosie despre buctria ungureasc. Poate c Lila
a vrut s elimine boiaua de ardei sau ceva rotisat
n loc s fie prjit. Lila prea tipul de femeie care
respect o sumedenie de tabuuri n privina
alimentaiei. Rosie avea doar un tabu. Ori mncai
aa cum servete ea, ori te duceai n alt parte. Se
vede treaba c Lilei nu-i venea s cread c nu o
s i se fac pe plac. Au urmat vorbe rostite cu glas
strident i certre, toate din partea Lilei. Rosie nu
a scos o vorb. Era localul ei. Putea face orice
dorea. Cei doi brbai de la bar care se hriau pe
teme politice s-au ntors s urmreasc
spectacolul. Perechea care mnca sonks
palacsintas9 s-au oprit n acelai timp, rmnnd
cu furculiele n aer.
Cu un hrit, Lila i-a mpins scaunul n spate.
9

Cltite cu unc (n limba maghiar, n original)

O clip, am crezut c avea de gnd s o loveasc


pe Rosie cu poeta, ns ea a rostit ceea ce lsa
impresia c ar fi o remarc jignitoare, i a pornit
hotrt spre u, iar Henry a luat-o grbit dup
ea. Rosie a rmas netulburat, zmbind ca pentru
sine, aa cum mustcesc pisicile cnd viseaz
probabil oricei. Clienii din local, cinci, ci eram,
am devenit foarte tcui, vzndu-ne grijulii de
propriile gnduri, ca nu cumva Rosie s se
repead la noi i s ne exileze de acolo pe via.
Au trecut douzeci de minute pn cnd Rosie a
gsit un pretext ca s se apropie de separeul meu.
Paharul meu de vin era gol, iar ea mi aducea
unul proaspt umplut, cu o amabilitate
nemaintlnit. A pus acest al doilea pahar pe
mas, apoi i-a prins minile n fa, legnnduse uor pe loc. Aa procedeaz cnd vrea s-i
atrag atenia sau cnd simte c nu ai ludat-o cu
prea mult convingere pentru cine tie ce realizare
culinar.
S-ar prea c ai pus-o la locul ei, am
remarcat.

O femeie vulgar. Creatur ngrozitoare. A mai


fost o dat aici i nu-mi place deloc. Henry cred c
e nebun de legat s vin n localul meu cu o f
ca asta. Cine e ea?
Am fcut un gest de netiin din umeri.
Uite, tiu doar c o cheam Lila Sams. A
nchiriat o camer de la doamna Lowenstein, iar
Henry pare s fie mort dup ea.
O s-o omor eu dac mai calc pe aici! E ceva
ciudat cu ochii ei.
Rosie s-a strmbat i a imitat-o pe Lila, fcndum s izbucnesc n rs. n general, Rosie e o
persoan lipsit de umor, i nu aveam idee c
puterea ei de observaie este att de ager, fr a
mai vorbi de capacitatea ei de a imita. Era ct se
putea de serioas, bineneles. Apoi s-a mai
linitit.
Pn la urm, ce vrea de la el?
Ce te face s crezi c vrea ceva? Poate pe
amndoi i intereseaz s aib puin companie.
Henry e foarte chipe, dac vrei prerea mea.
Nu te-am ntrebat asta! Sigur c e foarte

chipe. E i un om de treab. i atunci de ce are


nevoie de tovria acelei erpoaice?
tii cum se spune, Rosie, gusturile nu se
discut. Poate c are caliti pe care nu le
descoperi la prima vedere.
A, n niciun caz. Nu femeia asta. Pune la cale
ceva necurat. O s stau de vorb cu doamna
Lowenstein. Ce a pit de nchiriaz camere unei
asemenea femei?
La o adic, i eu mi-am pus aceeai ntrebare n
timp ce am mers pe jos jumtatea de cvartal pn
acas. Doamna Lowenstein este o vduv care are
o proprietate mare n cartierul nostru. Nu puteam
crede c avea nevoie de bani i de aceea eram
curios s aflu cum de apruse Lila Sims la ua ei.
Cnd am ajuns acas, lumina de la buctria lui
Henry era aprins i am auzit, destul de nfundat,
glasul Lilei, iptor i de neconsolat. Confruntarea
cu Rosie o tulburase extrem de mult, iar
ncercrile murmurate ale lui Henry de a o liniti
nu slujeau la nimic. Am descuiat ua i am intrat,
dup care orice alt sunet a rmas pe dinafar.

Am citit vreme de o or ase capitole fascinante


dintr-o carte despre o spargere i un furt i mam culcat devreme, nvelindu-m bine n ptur.
Am nchis lumina i am stat un timp pe ntuneric.
A fi putut jura c nc aud tonul Lilei crescnd i
scznd, dnd trcoale urechilor mele ca un
nar nesuferit. Nu puteam distinge cuvintele,
ns tonul era clar protestatar i prost dispus.
Poate c astfel Henry i va da seama c femeia nu
era chiar att de plcut pe ct se prefcea a fi.
Poate c nu, pn la urm. ntotdeauna rmn
deconcertat vznd ce ridicoli devin brbaii i
femeile cnd pornesc n cutarea sexului.
M-am trezit la ora apte, am but o ceac de
cafea ct am citit ziarul, iar apoi am pornit spre
Clubul de Fitness din Santa Teresa pentru
exerciiile mele de miercuri. M simeam mai n
form, iar cele dou zile de jogging mi lsaser o
durere plcut n picioare. Dimineaa era senin,
aria prea departe, cerul curat ca o pnz
pregtit s primeasc primele tue. Parcarea de
la sala de sport era aproape plin, i abia am

reuit s m strecor ntr-un loc liber. Am zrit


maina lui Bobby la dou locuri mai departe i
am zmbit, abia ateptnd s l revd.
Sala era neobinuit de populat pentru mijlocul
sptmnii, astfel c am vzut cinci sau ase
brbai de peste 140 de kilograme ridicnd
greuti, dou femei n costume strnse lucrnd la
un aparat de for Nautilus, i un instructor
supraveghind exerciiile tcute de o tnr actri
al crei fund se lbra ca o lumnare care se
topete. L-am observat pe Bobby stnd pe spate
pe o banchet i executnd ridicri de greuti
folosind un aparat Universal lng peretele din
spate al slii. Se vedea c era acolo de ceva timp,
fiindc tricoul lui era asudat, iar prul blond i se
desfcuse n uvie umede. Nu am vrut s-l
ntrerup, astfel c mi-am lsat undeva geanta de
sport i m-am apucat de treab.
Am nceput programul cu exerciii pentru
bicepi, folosind haltere care nu erau prea grele,
ncepnd s m concentrez pe msur ce m
nclzeam. Ajunsesem s cunosc pe de rost

ordinea exerciiilor i trebuia s lupt mpotriva


unei nerbdri crescnde. Nu sunt persoana care
s accepte rutina cu inima uoar. mi place smi propun inte i s le ating, prefernd sosirea la
destinaie n dauna cltoriei n sine. Repetiia m
face s m rzvrtesc. Nu neleg cum de reuesc
s alerg zi de zi. Am continuat s execut ndoirile
de ncheieturi ale minilor, fcnd un salt mintal
nainte prin exerciiile pe care mi le impusesem,
dorindu-mi s fi ajuns la sfritul sesiunii, i nu
doar la cel de-al doilea exerciiu. Poate c eu i
Bobby reueam s lum din nou masa mpreun,
asta dac era liber dup aceea.
Am auzit un zngnit, apoi un bufnet, i am
ridicat la timp ochii ca s vd c se dezechilibrase
i se prbuise peste un teanc de gantere de dou
kilograme i jumtate. Era clar c nu suferise
nicio vtmare, dar am avut impresia c abia n
acele momente m-a observat, i stnjeneala lui a
fost extrem de mare. A roit, chinuindu-se s se
ridice n picioare. Unul dintre brbaii de la
aparatul alturat lui s-a aplecat dezinvolt i i-a

ntins o mn ca s-l sprijine. Contient de sine, sa redresat singur, fcnd semn c nu avea nevoie
de alt ajutor. A ontcit pn la aparatul de
exerciii pentru musculatura picioarelor, avnd o
atitudine retras i iritabil. Am continuat s
lucrez ca i cum nu a fi observat nimic
neobinuit, dar l-am urmrit cu discreie n
continuare. Chiar de la acea distan, am vzut c
era ntr-o dispoziie sumbr, iar chipul i trda
ncordarea. Vreo doi oameni i-au aruncat priviri
care reflectau mila, disimulat sub masca grijii
fa de el. El se tergea mereu la brbie, atenia lui
fiind ndreptat spre sine. Piciorul stng a intrat n
nite spasme musculare, i el s-a prins de
genunchi cu un aer frustrat. Piciorul acela aciona
ca o creatur independent de voina lui,
tresltnd i parc sfidnd orice ncercare de a
pune capt vibraiei sau micrilor involuntare.
Bobby a scos un geamt, izbindu-se furios, ca i
cum ar fi putut disciplina acel picior cu lovituri de
pumn. Am rezistat impulsului firesc de a traversa
sala, dar tiam c asta nu ar fi fcut dect s

nruteasc situaia. Fcuse un efort prea mare


pentru condiia lui fizic, iar organismul
reacionase, vibrnd de epuizare. Aproape la fel de
brusc precum apruse, spasmul a prut s
dispar. Bobby i-a dus minile la ochi, inndu-i
capul plecat. Imediat ce a fost n stare s peasc
din nou, a nfcat un prosop i s-a ndreptat spre
vestiar, renunnd la restul programului.
Am executat n ritm precipitat restul exerciiilor i
am fcut un du ct de repede am putut. M
ateptam s descopr c maina lui dispruse din
parcare, ns ea rmsese n acelai loc n care o
vzusem cnd sosisem. Bobby mbriase
volanul cu brae, odihnindu-i capul pe brae, iar
umerii i tresltau de suspine puternice, far
lacrimi. Am ovit un moment, dup care m-am
apropiat de main din partea portierei
pasagerului. Am urcat i m-am aezat alturi de
el pn s-a linitit. Nu-l puteam ajuta n niciun fel.
Nu aveam cum s-i alin durerea ori disperarea, iar
singura mea speran era de a-l face s tie, prin
prezena mea, c eram alturi de el i c mi psa.

S-a potolit treptat, iar cnd totul a fost n regul,


s-a ters la ochi cu un prosop i apoi i-a suflat
nasul, inndu-i faa ndreptat n alt parte.
Vrei s mergem undeva s bem o cafea?
A scuturat din cap.
Las-m n pace, bine? a zis el.
Am tot timpul din lume, am spus eu.
Poate o s-i telefonez mai trziu.
Cum vrei. Plec imediat i-mi vd de treab i
poate ne vedem undeva dup-amiaz. Pn
atunci, ai nevoie de ceva?
Nu.
Tonul era lipsit de orice inflexiune, iar atitudinea,
lipsit de orice vlag.
Bobby
Nu! Dispari de aici i las-m n pace. Nu am
nevoie de ajutorul tu.
Am deschis portiera.
O s te caut mai trziu, i-am spus. Ai grij.
A ntins mna i a prins braul portierei, trgndo brusc i fcnd-o s se nchid cu zgomot. A
pornit motorul cu un muget i m-am tras

deoparte, timp n care el a ieit cu spatele din


spaiul de parcare cu un scrnet de pneuri, i a
nit far s mai arunce vreo privire napoi.
A fost ultima oar cnd l-am vzut n via.

9
Secia de Medicin legal de la Spitalul St. Terry
este situat la subsol, n chiar centrul unui
labirint de culoare pe care se afl birouri.
Kilometri ntregi de coridoare pornesc n toate
direciile, constituind legtura dintre seciile
nemedicale nsrcinate de fapt cu administrarea
instituiei:
ntreinere,
curenie,
tehnic,
funcionarea instalaiilor. n vreme ce etajele sunt
renovate i aranjate cu un bun-gust aproape
perfect, decorul de la subsol este reprezentat de
linoleum cafeniu i vopsea lucioas de culoarea
oaselor date cu lac. Aerul este uscat i are un
miros ncins, iar unele ui deschise dezvluie
imagini fugare de aparate i conducte electrice
nspimnttoare, groase ct evile de canalizare.
n acea zi era o forfot permanent a oamenilor
n uniformele de spital, la fel de palizi i lipsii de
expresie ca locuitorii unui ora subteran, care
tnjesc dup lumina soarelui. Secia de Medicin

legal reprezenta un contrast plcut: spaios, bine


iluminat, zugrvit n albastru princiar i gri, unde
ntre cincizeci i aizeci de laborani trudeau
pentru a face analize ale probelor de snge, oase,
i esuturi ce le veneau permanent de sus.
Echipamentele computerizate preau s scoat
clinchete, zumzete i uruituri: eficien amplificat
de o armat de experi. Zgomotele erau nfundate,
telefoanele scoteau clinchete delicate ce rsunau
n aerul artificial. Pn i mainile de scris lsau
impresia c ar avea surdin, nregistrnd cu
discreie secretele condiiei umane. Se sugera
ordinea, eficiena i calmul, acel sentiment c
mcar acolo, durerea i revolta fa de boal se
gseau sub control. Moartea era inut la respect,
msurat, calibrat i analizat. Imediat ce ea
nregistra o victorie, aceeai echip de specialiti
diseca rezultatele, pe care le introducea n
memoria aparatelor. Parc presrate de hieroglife,
filele de hrtie erau produse de maini ntr-un
torent aproape nentrerupt. ocat de acea
imagine, pre de un moment, am rmas n pragul

uii. Aveam n fa detectivi folosind microscoape,


care urmreau ucigai de alt gen dect cei pe care
voiam s-i prind eu.
Cu ce v pot ajuta?
Am privit spre recepionera care m urmrea.
l caut pe doctorul Fraker. tii cumva dac e
aici?
Ar trebui. Mergei pe coridorul acesta i la
prima intersecie facei stnga, apoi nc o dat la
stnga, iar acolo mai ntrebai.
L-am gsit ntr-un compartiment modular ticsit
de cri, mobilat cu o mas de lucru, un scaun pe
rotile, plante i tablouri de art grafic. Sttea
rsturnat puin pe spate, cu picioarele rezemate
de marginea mesei, frunzrind printr-o carte de
medicin de mrimea unui Oxford English
Dictionary. Avea o pereche de ochelari bifocali, fr
ram, i muca unul din brae n timp ce citea.
Avea o statur impresionant umeri lai, coapse
pline. Prul era des, de un alb argintiu, iar pielea
avea tonul cald al unui pastel. Vrsta fcea ca faa
lui s capete un aspect vag boit, amintind de un

cearaf de bumbac proaspt splat care trebuie


apretat i clcat. Purta uniforma verde de chirurg,
avnd i nclminte de aceeai culoare.
Doctor Fraker?
A ridicat ochii lui cenuii spre mine i n ei a
aprut o expresie care sugera c m recunoscuse.
A artat cu degetul spre mine.
Prietena lui Bobby Callahan.
Exact. A dori s discut cu dumneavoastr.
Sigur, bineneles. Poftim nuntru.
S-a ridicat n picioare i ne-am strns minile. A
fcut semn ctre scaunul aflat n apropierea
biroului i m-am aezat.
Putem face o programare pentru o discuie
dac v-am prins cumva ntr-un moment
nepotrivit, am spus eu.
Nicidecum. Cu ce v pot fi de folos? Glen mi-a
spus c Bobby a angajat pe cineva care s
investigheze accidentul.
El triete cu convingerea c a fost victima
unei ncercri de asasinat. Accident urmat de fuga
de la locul faptei. A discutat cu dumneavoastr

despre asta?
Doctorul Fraker a cltinat din cap.
Cu excepia serii de luni, nu l-am mai vzut
de luni de zile. Crim. i poliia este de acord cu
asta?
nc nu tiu. Am primit o copie dup raportul
ntocmit la locul accidentului i, din cte mi dau
seama, poliia nu deine date care s confirme o
asemenea variant. Nu au existat martori, i nu
cred c s-au gsit prea multe dovezi la locul
accidentului.
Neobinuit, nu?
Da, de obicei exist un indiciu de la care s se
porneasc. Cioburi, urme de frnare, urme de
vopsea pe automobilul victimei. Poate c individul
a srit din main i a mturat pmntul i
fragmentele de vopsea, cine tie? Eu am ncredere
n intuiia lui Bobby n aceast privin. Spune c
s-a simit n primejdie. Doar c nu-i amintete de
ce.
Doctorul Fraker a prut c analizeaz ideea
vreme de o clip, schimbndu-i n acelai timp

poziia pe scaun.
A fi nclinat s-l cred i eu. E un biat foarte
inteligent. A fost i un elev strlucit. Mare pcat c
s-au pierdut asemenea caliti. El ce crede c se
petrece?
Nu are habar i, aa cum susine el, n clipa
cnd i va aduce aminte, o s fie n i mai mare
primejdie dect este n prezent. Bnuiete c nc
este urmrit.
Doctorul i-a curat ochelarii cu o batist,
analiznd vorbele mele. Se vedea c este un om
obinuit s se confrunte cu enigme, dar mi-am
imaginat c soluiile lui veneau n urma verificrii
simptomelor, iar nu a circumstanelor. Bolile nu
presupun o motivaie ascuns, aa cum este n
cazul omuciderilor.
A cltinat vag din cap i ochii lui i-au cutat pe ai
mei.
Bizar. Toat treaba asta m depete. i-a
pus apoi ochelarii i a luat un aer mai oficial. n
fine. Atunci ar fi preferabil s descoperim ce se
petrece. Eu cu ce v pot ajuta?

Am ridicat din umeri.


tiu doar c trebuie s o iau de la nceput i
s vd dac pot descoperi ce necazuri avea. Ct
timp a lucrat pentru dumneavoastr? Dou luni?
Cam aa. Cred c a nceput n septembrie.
Dac vrei datele precise, o pot pune pe Marcy s
le caute.
Am neles c a fost angajat aici datorit
relaiei pe care o avei cu mama lui.
i da, i nu. n general, inem un loc liber
pentru o persoan care urmeaz s devin
student la medicin. S-a ntmplat ca Bobby s se
potriveasc acestui profil. Glen Callahan este o
femeie bine-cunoscut n ora, dar nu l-am fi
angajat dac ar fi fost un nepriceput. S v ofer
nite cafea? Tocmai m gndeam s beau una.
Da, sigur.
S-a aplecat uor ntr-o parte i a strigat ctre
secretar, al crei birou se afla n raza lui vizual.
Marcy, ne aduci nite cafea, te rog? Apoi, ctre
mine, a zis: Vrei fric i zahr?
Prefer far.

Amndou fr zahr, a strigat el ctre Marcy.


Nu am auzit niciun rspuns, dar am presupus
c fata se ocupa deja de comand. Fraker i-a
ndreptat din nou atenia ctre mine.
Scuze pentru ntrerupere.
Nu face nimic. A avut i el un birou aici?
Da, a avut unul n fa, dar s-a fcut curat,
mda, cam la o zi dup accident. Nimeni nu a
crezut c va supravieui, nelegei, i a trebuit s
aducem pe altcineva foarte repede. Locul sta e
mai tot timpul ca o cas de nebuni.
Ce s-a ntmplat cu lucrurile lui?
Le-am dus chiar eu acas la el. Nu erau
multe, dar am pus tot ce am gsit ntr-o cutie de
carton, i i-am lsat-o lui Derek. Nu tiu ce a fcut
cu ea, dac a pstrat-o sau nu. n perioada aceea,
Glen sttea la spital zi i noapte.
V amintii cumva ce coninea?
Biroul lui? Tot felul de fleacuri. Lucruri de
birou.
Mi-am notat n minte s caut cutia i s verific
coninutul.

Socoteam c existau anse s mai existe pe


undeva prin casa aceea.
Putei s-mi descriei activitatea zilnic a lui
Bobby i s-mi artai ce anume fcea?
Sigur. De fapt, i mprea timpul ntre
laborator i morga de la vechea facilitate medical
a districtului de pe Frontage Road. Oricum trebuie
s ajung pn acolo, i putei merge cu mine,
dac vrei, ori s m urmai cu maina, dac v e
mai uor.
Credeam c morga este tot aici.
Avem una mic aici, alturi de sala de
autopsii. Dar avem o alt morg acolo.
Nu aveam idee c mai exist una.
Aveam nevoie de spaiu suplimentar pentru
activitile contractate pe care le realizm. Spitalul
St. Terry are acolo i cteva birouri.
Ia te uit. Nu tiam c nc se folosete
cldirea aceea veche.
Dar bineneles. Exist un grup privat de
radiologie care funcioneaz n acea cldire, i
avem spaiu de depozitare pentru arhiva

medical. E cam talme-balme, dar nu tiu ce


ne-am face fr ea.
A ridicat privirea, deoarece Marcy a aprut cu
dou cni, stnd cu ochii aintii la suprafaa
cafelei care amenina s se reverse peste buz. Era
tnr, cu prul negru, nemachiat. Arta ca
genul de persoan care ai vrea s te in de mn
cnd tehnicienii de laborator i fac cine tie ce
treab dureroas.
Mulumesc, Marcy. Las-le aici, pe colul
mesei.
Ea le-a aezat unde i s-a spus i nainte de a
pleca mi-a aruncat un zmbet rapid.
Ct ne-am but cafeaua, eu i doctorul Fraker
am discutat despre procedurile de birou, iar apoi
m-a nsoit n laborator, explicndu-mi diferitele
rspunderi pe care le avusese Bobby, toate prnd
de rutin i deloc importante. Mi-am notat
numele ctorva dintre colaboratorii lui, socotind
c voi putea discuta cu ei cu alt ocazie.
Am ateptat ct el s-a ocupat de cteva detalii i
a semnat de plecare, anunnd-o pe Marcy unde

se duce.
L-am urmat pn la autostrad cu maina mea,
mergnd spre fostul spital al districtului.
Complexul era vizibil de pe osea: un labirint,
ntins pe o mare suprafa, alctuit din cldiri cu
stuc nglbenit i acoperiuri acoperite cu igl
roie, care, cu trecerea anilor, ajunseser s capete
o culoare ruginie. Am trecut de el, am virat pe
urmtoarea bretea de ieire din osea i am
descris un arc de cerc, ajungnd pe Frontage
Road, apoi cotind stnga pentru a ptrunde pe
drumul principal de acces.
Spitalul General al districtului fusese cndva o
instituie medical nfloritoare, menit s
slujeasc toat comunitatea din Santa Teresa. n
al doilea rnd, era recunoscut drept centru de
tratament pentru cei nevoiai, fiind finanat de
diferite agenii ce ofereau servicii sociale. Cu
trecerea anilor, a ajuns s fie asociat cu oamenii
lipsii de mijloace: primitori de ajutoare de omaj,
imigrani ilegali i toate victimele nefericite ale
numrului exploziv de acte de violen ce se

petreceau de obicei smbta. Treptat, spitalul a


nceput s fie ocolit de cei din clasa mijlocie,
precum i de cei nstrii, bineneles. Imediat ce
au intrat n vigoare legile MediCal i Medicare,
pn i cei sraci au ales s mearg la St. Terry
sau la alte spitale private locale, transformnd
acest loc ntr-un soi de ora-fantom.
n parcare erau cteva maini. Indicatoare
temporare sub form de sgei ndrumau
vizitatorii spre Arhiva Medical, birourile de
asisten social, Radiologie, morg i seciile care
reprezentau domenii mai puin cunoscute ale
medicinii.
Doctorul Fraker a parcat i am oprit i eu alturi.
A cobort, a ncuiat portiera i a ateptat ct eu
am fcut acelai lucru. Se depuneau eforturi
modeste de a ntreine terenurile spitalului, ns
asfaltul aleii de acces se deteriorase, iar printre
crpturi crescuser buruieni. Ne-am ndreptat
spre intrarea principal fr s ne spunem prea
multe. Prea s accepte prezena acelui loc aa
cum era, dar mie mi se prea vag nelinititor.

Arhitectura era, desigur, n stil spaniol comun:


pridvoare largi de-a lungul faadei, ferestre
adncite n ziduri, prevzute cu gratii din fier
forjat.
Am intrat, oprindu-ne n holul spaios. Era
limpede c de-a lungul anilor se fcuser unele
ncercri de a moderniza acel loc. Pe tavanele
nalte se montaser tuburi fluorescente, care
aruncau o lumin prea difuz pentru a fi
satisfctoare. Anticamerele cndva mree
fuseser partiionate. De-a latul a dou dintre
arcadele interioare se plasaser dou recepii, dei
zona aceea nu era mobilat i nimeni nu atepta
s fie ndrumat ctre vreo destinaie. Pn i n
aer se strecurase parc un miros de abandonare
i neglijen. Dinspre captul cellalt al holului
slab luminat din dreapta noastr am auzit
cnitul metalic al unei maini de scris, ns
dup sunet prea s fi fost mecanic, i folosit de
cineva care nu se pricepea s bat. Alt semn de
via nu am perceput n acel spaiu.
Doctorul Fraker m-a condus ntr-un tur rapid. A

afirmat c, de cte ori fusese nevoie, Bobby fcuse


drumul ntre acest loc i St. Terry pentru a ridica
dosare i fie vechi aparinnd unor pacieni care
se internaser din nou dup un numr de ani
pentru aceeai boal, aducnd personal
radiografii i rapoarte de autopsie. Fiele vechi
erau depuse n mod automat n spaiile de
depozitare de aici. Desigur, majoritatea datelor se
pstrau acum pe computer, dar existau nc
multe hrtii ce trebuiau adpostite undeva.
Evident, Bobby i petrecuse i noaptea n acel loc,
prelund schimbul trei n locul asistenilor de la
morg care erau bolnavi sau n concediu. Doctorul
Fraker a precizat c aceea era n mare msur o
slujb de asisten, dar c Bobby lucrase un
numr considerabil de ore n cele dou luni ct a
fost angajat.
n acele momente coboram o scar lat pardosit
cu gresie spaniol de culoare roie, iar paii notri,
clcnd n ritmuri diferite, scoteau sunete ce
cptau ecou. Cum spitalul fusese construit n
coasta unui deal, partea din spate a cldirii se afla

sub nivelul solului, pe cnd poriunea de faad


d spre alei parial npdite de tufiuri. Aici era
mai ntuneric, ca i cum utilitile ar fi fost
drmuite cu zgrcenie, din dorina de a face
economii. Temperatura era sczut, iar n aer
plutea mirosul de formaldehid, acel dezinfectant
cu iz acru folosit pentru mblsmare. O sgeat
fcut pe perete ne ndrepta spre Autopsie. Am
nceput s m narmez ca s rezist la imaginile pe
care simurile mele le nscoceau.
Doctorul Fraker a deschis ua cu geam mat. Nu
am ovit nainte de a pi nuntru, dar am
verificat rapid din ochi ca s m asigur c nu
ntrerupeam din treab pe cineva care diseca
mrunt vreun cadavru.
Doctorul Fraker a prut s intuiasc temerea
mea, pentru c m-a atins scurt pe cot.
Nu e programat nimic acum, a spus el, i a
pornit primul.
Am surs nelinitit i l-am urmat. La prima
vedere, locul arta ca prsit. Am observat faiana
de culoarea mrului crud pe perete, dulapuri din

oel inox avnd nenumrate sertare. Totul arta ca


o buctrie foarte sofisticat dintr-o revist de
specialitate, la care se aduga o insul din acelai
inox n mijlocul ncperii, care avea propriul
spltor foarte mare, cu evi de ap nalte i
arcuite, un cntar suspendat i usctor. Am simit
cum buzele mi se strmb de dezgust. tiam ce se
pregtea acolo, i nu era vorba de mncare.
O u batant de la captul ndeprtat al
ncperii s-a deschis, iar un tnr mbrcat n
uniforma de culoare verzuie a intrat cu spatele,
trgnd dup el o brancard pe roi. Cadavrul de
pe ea era nvelit ntr-o folie de plastic dens, de
culoare maro-rocat, care i ascundea vrsta i
sexul. Se vedea un bileel legat de degetul mare al
unui picior i am observat o poriune din capul
ntunecat, faa fr trsturi, nvelit n plastic, la
fel ca a unei mumii. Asta mi-a adus vag aminte de
avertismentul scris pe sacii pui la dispoziie de
spltorii: Pentru a preveni cazurile de sufocare,
nu lsai sacii la ndemna copiilor. A nu se folosi
n paturi, crucioare sau arcurile de joac. Acest

sac nu este o jucrie. Mi-am mutat privirea n


alt parte, inspirnd adnc n acelai timp ca s
dovedesc c sunt n stare. Doctorul Fraker m-a
prezentat asistentului, al crui nume era Kelly
Borden. Era trecut de treizeci de ani, masiv i cu
un trup lipsit de vigoare, cu prul pufos i
ncrunit prematur pieptnat peste cap i prins
ntr-o coad groas care i cdea pn la
jumtatea spatelui. Purta barb, o musta lung,
avea ochi blnzi i un ceas care arta ca i cum ar
fi putut indica ora i pe fundul oceanului.
Kinsey este detectiv particular, i investigheaz
accidentul suferit de Bobby Callahan, i-a spus
doctorul Fraker.
Kelly a dat din cap i a rmas imperturbabil. A
dus targa spre ceea ce prea a fi un frigider
ncptor i a mpins-o alturi de alta, i aceea
avnd un cadavru pe ea. Colegi de camer
frigorific, am gndit eu.
Doctorul Fraker s-a uitat din nou la mine.
Eu am de rezolvat unele lucruri sus. V las
singuri i putei s-l ntrebai pe Kelly tot ce dorii.

El a lucrat cu Bobby. V poate lmuri asupra


anumitor lucruri, iar dup ce v documentai, mai
discutm.
Grozav, am spus eu.

10
Dup plecarea doctorului Fraker, Kelly Borden a
scos un spray cu dezinfectant i s-a apucat s
stropeasc mesele de inox, tergnd totul foarte
metodic. Nu eram convins c avea obligaia s
procedeze astfel, dar asta i permitea s-i fereasc
ochii de ai mei. Era o modalitate politicoas de a
m ignora, dar nu am protestat. Am profitat de
acest rstimp ca s dau roat ncperii, uitndum prin uile de sticl ale unor dulapuri ce
adposteau bisturie, forcepsuri i fierstraie mici,
dar amenintoare.
Credeam c avei mai multe cadavre aici, am
spus.
nuntru.
Am aruncat o privire pe ua pe unde venise el.
Pot s m uit?
A ridicat din umeri.
Am traversat ncperea i am deschis ua, lng
care se gsea un termometru ce indica patru

grade. Sala, de dimensiunile apartamentului meu,


avea de-a lungul pereilor rafturi din fibr de sticl
aranjate ca nite paturi bizare, suprapuse. Am
remarcat opt cadavre, majoritatea nvelite n
aceeai folie de plastic nglbenit, prin care am
putut distinge, n unele cazuri, brae i picioare,
dar i rni deschise, din care snge i alte lichide
organice se strngeau pe suprafaa stratului de
plastic. Dou cadavre erau acoperite cu
cearafuri. O btrn, ntins pe patul cel mai
apropiat de mine, era goal, neclintit ca o bucat
de lemn i prnd uor deshidratat. n mijlocul
corpului avea o tietur n form de Y, care fusese
apoi nchis cu copci mari, prinse neglijent, totul
amintind de o gin umplut, gata de bgat la
cuptor. Snii i atrnau spre coaste ca nite saci
moi, iar zona pubian i era aproape lipsit de pr,
ca a unei adolescente. Mi-a trecut prin minte s o
acopr, dar la ce bun? Trecuse dincolo de frig,
dincolo de durere, bun-cuviin sau sex. L-am
urmrit atent pieptul, dar nu aveam cum s-l
vd ridicndu-se i cobornd n ritmul respiraiei.

Moartea ncepea s arate ca o glum ntre prieteni


ct timp i poi ine respiraia? M-am trezit
respirnd din nou adnc, nedorind s particip la
acea competiie. Am nchis ua, revenind n
cldura slii de autopsie.
Cte cadavre ncap acolo?
Cincizeci, probabil, la prima vedere. N-am
vzut niciodat mai multe de opt sau cam pe
acolo.
Aveam impresia c majoritatea decedailor
sunt dui la saloanele mortuare.
Da, dac au murit din cauze naturale. Aici
avem altfel de cadavre. Victime ale unor omoruri,
sinucideri, accidente, orice persoan decedat n
condiii suspecte sau neobinuite. Mai toi sunt
autopsiai, iar apoi, la destul de puin timp dup
aceea, sunt trimii la saloane mortuare. Dintre cei
zece pe care i avem acum, civa sunt sraci. Doi
dintre ei sunt vagabonzi pe care i pstrm n
sperana c vor putea fi identificai. Uneori
organizarea nmormntrii ia ceva timp, astfel c
pstrm cadavrul pentru a fi preluat de cea mai

apropiat rud. Dou dintre cadavre se afl aici de


ani de zile. Franklin i Eleanor. Parc ar fi nite
mascote.
Mi-am ncruciat braele la piept, simindu-m
brusc nfrigurat i de aceea am schimbat
subiectul, referindu-m la oameni vii.
l cunoti bine pe Bobby? l-a ntrebat.
M-am ntors i m-am rezemat de perete,
urmrindu-l cum lustruia braul robinetului de la
chiuveta din inox.
L-am cunoscut prea puin. Lucram n
schimburi diferite.
De cnd lucrezi aici?
De cinci ani.
i ce altceva faci?
A tcut o clip i m-a msurat din ochi. Nu prea
s agreeze ntrebrile personale, dar era prea
politicos ca s mi-o spun n fa.
Sunt muzician. Cnt jazz la chitar.
L-am privit o clip, oarecum ovind.
Ai auzit de Daniel Wade?
Sigur. A fost un pianist de jazz cunoscut pe

plan local. Toat lumea l tie. De civa ani a


disprut din ora. i-e prieten?
M-am ndeprtat de perete i mi-am reluat
plimbarea.
Am fost cndva cstorit cu el.
Cstorit cu el?
Exact.
Am vzut cteva vase de sticl pline cu un lichid
tulbure, n care stteau la marinat cteva organe
umane. M-am ntrebat dac se afla i vreo inim
murat ascuns printre ficai, rinichi i spline.
Kelly s-a apucat din nou de treab.
Incredibil muzician, a remarcat el pe un ton ce
exprima precauia, dar i respectul.
Adevrat, am spus eu, iar ironia situaiei m-a
fcut s surd.
Nu discutasem niciodat pe acel subiect i mi se
prea bizar s fac asta ntr-o sal de autopsie cu
un asistent de morg purtnd uniform verzuie.
Ce s-a ntmplat cu el? a ntrebat Kelly.
Nimic. Ultima oar cnd am auzit de el, se afla
n New York. Continu s cnte i s consume

droguri.
El a cltinat din cap.
Doamne, ce talent are omul sta Nu l-am
cunoscut bine, dar obinuiam s merg s-l vd de
fiecare dat cnd puteam. Nu neleg cum de n-a
ajuns departe cu muzica lui.
Lumea e plin de oameni talentai.
Da, dar e i mai detept dect muli alii. Cel
puin din cte am auzit.
Pcat c nu am fost i eu la fel de deteapt ca
el. M-a fi scutit de mult suferin, am spus.
n realitate, dei cstoria noastr a rezistat doar
cteva luni, mi-a oferit cteva dintre cele mai
frumoase momente din via. Pe vremea aceea,
Daniel avea o fa de nger ochi albatri i
limpezi, un nor de bucle blonde mi amintea
mereu de felul cum un artist ar nfia un sfnt
catolic zvelt i frumos, cu aspect de ascet, mini
elegante i o expresie lipsit de mndrie. Radia
nevinovie. Nu putea fi credincios, nu se putea
lsa de droguri, nu reuea s rmn ntr-un loc
mult vreme. Era nestpnit, amuzant i corupt,

iar dac ar fi revenit n acele clipe, n-a fi jurat c


l-a fi refuzat, indiferent ce mi-ar fi cerut.
Am lsat conversaia s lncezeasc, iar Kelly,
ndemnat parc de acea tcere, a ntrebat ntr-un
trziu:
Ce face Bobby n prezent?
Am privit spre el. Se urcase pe un scaun nalt,
curnd cu o crp i dezinfectant etajera din
stnga lui.
Se strduiete s-i refac viaa, am spus eu.
Face exerciii fizice n fiecare zi. n restul timpului
nu tiu ce face. tii cumva ce se ntmpla pe
vremea dinaintea accidentului?
Ce importan mai are asta acum?
El spune c se simea n primejdie, dar
memoria lui e compromis. Probabil c va fi tot n
primejdie pn reuesc eu s completez petele
albe.
Cum asta?
Dac cineva a ncercat s-l ucid o dat, s-ar
putea s ncerce din nou.
Pi de ce n-a fcut-o pn acum?

Nu tiu. Pesemne c se socotete n siguran.


S-a uitat la mine.
Cam ciudat.
Nu i s-a confesat niciodat?
Kelly a fcut un gest din umeri, redevenind ceva
mai prevztor.
Am lucrat mpreun doar de cteva ori. Eu
am fost n concediu o bun parte din perioada ct
a muncit el aici, iar n rest, eu eram n tura de zi,
iar el, n cea de noapte.
Exist vreo ans s fi lsat aici o agend
legat n piele roie?
M ndoiesc. Niciunul dintre noi nu are dulap
pentru lucruri personale.
Am scos o carte de vizit din portofel.
M suni dac i vine vreo idee? A vrea s tiu
ce se petrecea pe vremea aceea, iar Bobby ar
aprecia orice ajutor din partea ta.
Sigur.
M-am dus s-l caut pe doctorul Fraker i am
trecut prin dreptul Seciei de Medicin nuclear,
birourile asistenei sociale, i ale unui grup de

radiologi locali, toi gzduii n subsol. Am dat de


Fraker, care tocmai cobora.
Ai terminat? m-a ntrebat el.
Da, dar dumneavoastr?
Am o programare la amiaz, dar putem gsi
un birou gol ca s discutm, dac dorii.
Am cltinat din cap.
Deocamdat nu mai am ntrebri. S-ar putea
s v deranjez din nou, dar peste ctva timp.
Perfect. Doar un telefon e de ajuns.
Mulumesc. Aa o s fac.
M-am aezat n maina aflat n parcare i miam notat pe cteva cartele pe care le pstrez n
torpedou data, ora i numele celor doi oameni cu
care sttusem de vorb. Mi s-a prut c doctorul
Fraker reprezenta o surs bun de informaii,
chiar dac discuia cu el nu-mi adusese multe
nouti. Nici Kelly Borden nu se dovedise de prea
mare ajutor, dar mcar era o pist pe care o
explorasem. Cteodat nu-urile se dovedeau la fel
de importante ca da-urile, pentru c ele reprezint
fundturi, permindu-i s-i ngustezi domeniul

de cercetare pn cnd nimereti n centrul


labirintului. n cazul de fa, nu aveam habar
unde s-ar putea afla acesta ori ce ar putea fi
ascuns acolo. Mi-am consultat ceasul. Era 11.45
i m-am gndit s mnnc de prnz. Rareori mi
se ntmpl s iau prnzul la ora potrivit. Ori numi este foame, ori m aflu n vreun loc unde nu
m pot opri ca s mnnc. Asta este i o manevr
de a-mi ine n fru greutatea, dar nu sunt
convins c e bun pentru starea mea de
sntate. Am pornit maina i m-am ndreptat
spre ora.
Am revenit la restaurantul ce ofer hran
sntoas, unde eu i Bobby luaserm prnzul
luni. Chiar speram s dau de el, dar nu l-am
vzut acolo. Am comandat o salat numit
Longevitate, care se luda c va avea grij perfect
de necesarul nutritiv al organismului meu. Iar
chelneria mi-a adus un platou ncrcat de blrii
i semine, pe care trona un sos mustos de
culoare roz, cu puncte negre. Nu avea nici pe
departe gustul apetisant al unui sendvi Quarter

Pounder10 cu cacaval, dar m-am simit virtuoas


tiind c acum prin vine mi circula foarte mult
clorofil.
Cnd am revenit la main, mi-am verificat dinii
n oglinda retrovizoare ca s m asigur c nu-mi
rmseser frnturi de alfa-alfa printre ei. Nu a
vrea s stau de vorb cu oameni care, vzndu-mi
dinii, s-i nchipuie c am pscut pe cine tie ce
cmp. Am frunzrit prin agend ca s gsesc
adresa prinilor lui Rick Bergen, apoi am scos o
hart a oraului. Nu aveam idee unde se afla
Turquesa Road. n cele din urm am gsit strada,
de mrimea unui fir de pr crescut sub piele,
pornind dintr-o strad la fel de obscur de la
poalele dealurilor ce se ntind n partea de jos a
oraului.
Casa era solid i simpl, totul n linii i unghiuri
drepte, cu o alee de acces att de abrupt, nct
am evitat-o i mi-am ngrmdit maina lng
florile de ghea ce creteau n strad. Un zid din
10

Produs tipic pentru lanul McDonalds, introdus n 1

1972 (n.tr.)

blocuri de zgur mpiedica solul dealului s se


rostogoleasc n drum, i, aa cum mergea n
zigzag pn n faa casei, crea impresia unei serii
de baricade. Imediat ce am ajuns la verand,
privelitea ce mi s-a revelat s-a dovedit
spectaculoas, nfind panorama ntregului
orel de la un capt la cellalt, avnd oceanul n
spate. Undeva n dreapta mea zbura un deltaplan,
descriind cercuri lenevoase ctre plaj. Ziua era
asaltat de un soare neierttor, iar norii pirpirii
artau ca un abur alburiu care ncepea s se
evapore. Am vzut acoperiurile ctorva case, dar
nu am perceput nicio micare. Vegetaia era
srccioas, compus din plante rezistente la
secet: piracanta, glicin, i altele.
Am sunat. Brbatul care a venit s-mi deschid
era scund, ncordat i nebrbierit.
Domnul Bergen?
Exact.
I-am ntins cartea mea de vizit.
M numesc Kinsey Millhone. Bobby Callahan
m-a angajat ca s anchetez accidentul suferit anul

tre
Pentru ce?
L-am privit n ochi. Erau mici i albatri, cu
pleoapele nroite. Obrajii i erau epoi de la barba
neras de dou zile, ceea ce l fcea s semene cu
un cactus. Era trecut de cincizeci de ani, radiind
miros de bere i de sudoare. Prul i era rrit i
pieptnat peste cap. Purta pantaloni ce artau de
parc i-ar fi scos dintr-o lad cu zdrene de la
Armata Salvrii, i un tricou pe care scria: Viaa e
o trfa. i dup aceea, mori. Avea braele flasce i
lipsite de form, iar pntecul i ieea n afar ca o
minge de baschet umflat la maximum. M-am
simit ndemnat s-i rspund pe acelai ton de
necioplit cu care mi vorbise el, dar mi-am nfrnat
limba. Omul acela i pierduse fiul. Nimeni nu
spunea c trebuia s m primeasc politicos.
El consider c accidentul a fost o ncercare
de a-l ucide, am nceput eu.
Prostii. Doamn, nu vreau s m port urt cu
dumneata, dar d-mi voie s-i spun ceva. Bobby
Callahan este copil de oameni bogai. E rsfat,

iresponsabil i nepstor. A but prea mult atunci


i a ieit de pe osea, ucigndu-l pe fiul meu, care,
ntmpltor, era cel mai bun prieten al lui. Dac ai
auzit altceva, i s-au spus prostii.
Nu sunt chiar att de convins, am protestat.
Ei bine, eu sunt, i i-o zic de-a dreptul. Vezi
rapoartele poliiei. Gseti totul acolo. Le-ai citit?
Am primit ieri copii dup ele de la avocatul lui
Bobby.
i nu exist nicio dovad palpabil, adevrat?
Ai doar afirmaia lui Bobby c cineva l-a scos de
pe osea, dar nu exist nimic care s probeze
afirmaiile lui, iar asta, dup prerea mea, face ca
versiunea lui s fie o tmpenie pur.
S-ar prea c poliitii l cred.
Crezi c nu pot fi cumprai? i nchipui c
poliitii nu pot fi convini cu civa dolari?
Nu n oraul acesta, am replicat eu.
Omul acela m silea s m apr i nu-mi plcea
modul n care lsam discuia s devieze.
Cine spune asta?
Domnule Bergen, i cunosc pe muli dintre

poliitii din ora. Am colaborat cu ei


Asta nu prea suna convingtor, dar vorbeam
sincer.
M-a ntrerupt din nou:
Prostii! A fcut un gest de refuz, ntorcnd
capul ntr-o parte, dezgustat. Nu am timp de aa
ceva. Poate soia mea o s fie dispus s stea de
vorb cu tine.
Prefer s discut cu tine, am spus eu.
Prea surprins de aceast cerere, ca i cum
nimeni nu ar fi vrut vreodat s stea de vorb cu
el.
Nici nu vreau s-aud. Ricky e mort. S-a
terminat totul.
Dar dac nu e aa? Dac Bobby spune
adevrul i nu a fost vina lui?
Oricum, ce mai conteaz pentru mine? Nu m
intereseaz ctui de puin soarta lui.
Am fost ct pe ce s-i dau un rspuns pe
msur, ns mi-am inut gura, ncrezndu-m n
alt instinct. Nu voiam s m las prins ntr-o
discuie n contradictoriu care nu avea cum s se

sfreasc i nu ar fi reuit dect s-i menin


nervozitatea. Starea lui de agitaie era profund,
dar am bnuit c ea avea suiuri i coboruri.
mi acorzi totui zece minute?
S-a gndit o clip, apoi, cu un aer de iritare, a
fost de acord.
Isuse, vino nuntru. Tocmai mi pregteam
prnzul. i oricum, Reva e plecat.
S-a ndeprtat de u, lsndu-m pe mine s o
nchid dup noi, i l-am urmat n casa cu covoare
uzate i un miros sttut. Storurile din dreptul
ferestrelor erau trase pentru a feri interiorul de
soarele puternic, iar lumina dinuntru avea o
nuan de ambr. Mobilierul mi s-a prut
supradimensionat:
dou
ezlonguri
asemntoare, acoperite cu plastic verde, o
canapea de doi metri i jumtate lungime, cu o
ptur afgan la un capt, pe care sttea un cine
mare, negru.
Buctria avea un linoleum de peste treizeci de
ani vechime, cu dulapuri vopsite ntr-o nuan
strident de roz. Aparatele casnice aminteau de

fotografii dintr-un numr foarte vechi din Ladies


Home Journal. Exista un intrnd special destinat
micului dejun, cu un teanc de ziare pe o
banchet, i o mas ngust de lemn, avnd o
pies central care coninea zaharnia, suportul
pentru erveele, solni i piperni, ambele de
forma unor rae, un borcan cu mutar, o sticl de
ketchup i alta cu sos. Am vzut i pregtirile
fcute de el pentru un sendvi: cteva felii de
cacaval i carne conservat, cu msline.
S-a aezat i mi-a fcut semn s iau loc pe
bancheta de vizavi. Am mpins deoparte cteva
ziare i m-am fcut comod. El ungea deja cu
maionez Miracle Whip o felie de pine alb ce
putea sluji i drept burete. Mi-am ferit ochii cu
discreie de la acea scen, ca i cum omul ar fi fost
implicat n nite practici pornografice. A aezat o
felie subire de ceap pe pine, iar apoi a desfcut
ambalajul de celofan de pe cacaval, ncheind cu
foi de salat, murturi, mutar i carne. ntr-un
trziu, a ridicat ochii spre mine.
i-e foame?

Sunt rupt de foame, am spus eu.


Mncasem n urm cu doar o jumtate de or, i
nu era vina mea c mi se fcuse din nou foame.
Din cte mi ddeam seama, sendviul era plin de
conservani, i poate chiar aveam nevoie s
mnnc aa ceva ca s mpiedic propriul
organism s se strice. A tiat prima capodoper
realizat n diagonal, dndu-mi mie jumtate,
apoi a fcut un alt sendvi, mai generos dect
primul i l-a tiat i pe acesta n dou. L-am
urmrit rbdtoare, ca un cine bine dresat, pn
cnd a dat semnalul c putem mnca.
Vreme de trei minute, am stat n tcere, nghiind
buci de sendvi. El a desfcut o bere pentru
mine i una pentru el. Detest maioneza, fie ea i
marca Miracle Whip, dar n cazul acela mi s-a
prut a fi un sos pentru gurmanzi. Pinea era att
de moale, nct vrfurile degetelor au lsat urme
n coaj.
ntre nghiituri, m-am ters la gur cu un
erveel de hrtie.
Nu i-am reinut numele mic, am spus eu.

Phil. Dar ce nume mai e i sta, Kinsey?


Numele de fat al mamei.
Acelea au fost toate amabilitile pe care le-am
schimbat pn cnd, cu un oftat de uurare, am
mpins amndoi farfuriile deoparte.

11
Dup acel prnz, ne-am aezat pe verand, pe
scaune de metal, prin a cror vopsea trecuse deja
rugina. Veranda era n realitate o platform de
beton ce constituia acoperiul garajului, care
fusese spat n coasta dealului. Jardiniere mari
din lemn, pline cu plante anuale, alctuiau o
barier protectoare scund n jurul acelui
perimetru. Briza slab ncepuse s se nteeasc,
atenund efectele razelor fierbini ale soarelui care
mi scldau braele. Starea de beligeran a lui
Phil se mistuise. l linitiser probabil
numeroasele substane chimice de la masa de
prnz, dar mai curnd cele dou sticle de bere
bute i perspectiva trabucului cruia tocmai i
tia captul cu un cuita special. A scos un
chibrit gros de buctrie dintr-o cutie metalic
aflat alturi de scaunul lui i s-a aplecat, folosind
suprafaa verandei pentru a-l face s se aprind. A
pufit din trabuc pn a nceput s scoat fum,

dup care a scuturat chibritul i l-a lsat s cad


ntr-o scrumier plat din staniu. Vreme de cteva
clipe, am rmas amndoi tcui i am contemplat
oceanul.
Privelitea era ca o pictur mural realizat pe
un fundal albastru. Insulele i canalul preau
sumbre i prsite, aflate la peste patruzeci de
kilometri deprtare. Pe uscat, plajele minuscule
abia se vedeau, iar irurile de valuri preau doar o
unduire a unei pnze subiri de dantel alb.
Palmierii nu artau mai mari dect nite fire de
sparanghel. Am reuit s descopr cteva repere:
tribunalul, liceul, o biseric catolic nalt, teatrul,
singura cldire de birouri, de trei etaje, ridicnduse n central orelului. Din acel punct nalt, nu se
vedeau influenele victoriene sau ale vreunui alt
stil arhitectonic ulterior, care acum se combinau
cu cel spaniol.
Casa aceea, mi-a spus el, fusese terminat n
vara anului 1950. El i Reva, soia lui, abia
cumpraser terenul cnd a izbucnit Rzboiul din
Coreea. Fusese recrutat i plecase pe front la dou

zile dup ce se instalaser, lsnd-o pe Reva cu


stive ntregi de cutii din carton pentru a fi
despachetate, revenind paisprezece luni mai
trziu, cu o infirmitate care l fcea inapt pentru
serviciul militar. Nu a precizat despre ce era vorba,
i nici eu nu am insistat, dar se prea c lucrase
doar sporadic dup ce fusese lsat la vatr din
motive medicale. Aveau cinci copii, iar Rick fusese
mezinul. Ceilali erau acum mprtiai prin sudvestul Statelor Unite.
Cum era Rick? l-am ntrebat.
Eram convins c-mi va da rspuns la acea
ntrebare. Tcerea a inut ctva timp i m-am
ntrebat dac nu cumva i adresasem cea mai
nefericit ntrebare. Detestam s stric fie i firavul
sentiment de camaraderie care se crease ntre noi.
ntr-un trziu, a cltinat din cap.
Nu tiu ce s-i rspund, a spus el. A fost unul
dintre acei copii cu care nu crezi c vei avea de
furc nicio clip, ntotdeauna senin, fcea totul
fr s i se porunceasc, a avut note bune la
coal. Apoi, cnd avea cam aisprezece ani

ultimul an de liceu a lsat impresia c pierde


teren. A absolvit fr probleme, dar nu mi-a fcut
impresia c tia ce va face n continuare. Se lsa
dus de val. Avea notele potrivite pentru colegiu, iar
Dumnezeu mi-e martor c a fi gsit banii
necesari undeva, dar asta nu a prut s-l
preocupe deloc. Nimic nu-l interesa. Da, a lucrat,
dar niciodat nu a ctigat mare lucru.
Obinuia s se drogheze?
Nu cred. n orice caz, nu am observat nimic
deosebit. Biatul bea ns foarte mult. Reva a
socotit c asta era cauza, dar eu nu mi-am dat
seama. i plcea s mearg la petreceri. Venea
acas spre diminea, dormea pe rupte la sfrit
de sptmn, i fcea veacul cu puti de genul
lui Bobby Callahan, care erau cu mult deasupra
noastr din punct de vedere social. Apoi a nceput
s ias cu Kitty, sora vitreg a lui Bobby. Isuse,
fata asta a creat belele din clipa cnd s-a nscut.
Cnd a ajuns n etapa asta, m sturasem s tot
discut cu el. Dac nu mai voia s fac parte din
familie, era treaba lui. Du-te n alt parte, ctig-

i existena. S nu-i nchipui c poi folosi casa


printeasc drept loc unde s i se dea de
mncare i s i se spele rufele. A fcut o pauz,
i m-a msurat cercettor. Am greit, cumva?
Spune-mi, te rog.
Nu-mi dau seama, am zis eu. Cum s
rspunzi la o asemenea ntrebare? Copiii o iau
uneori razna, apoi o apuc pe drumul cel bun. De
cele mai multe ori, prinii nu au nicio legtur cu
asta. Cine ar putea ti despre ce este vorba?
Privind lung spre orizont, a rmas tcut, iar
buzele au prins trabucul ca o ventuz. A tras n
piept puin nicotin, apoi a dat afar un nor de
fum.
Cteodat m ntreb ct de inteligent a fost.
Poate ar fi trebuit s mearg la un terapeut, dar de
unde s tiu? Aa spune Reva acum. Ce poate
face un psihiatru cu un puti lipsit de orice
ambiie?
Nu gseam rspuns la asta, aa c am scos nite
sunete de compasiune i nelegere i doar att.
Dup o scurt tcere, a spus:

Am auzit c Bobby e o epav.


A rostit asta pe un ton ovitor, ca pe o ntrebare
discret despre un rival detestat. Cred c-l dorise
pe Bobby mort de o mie de ori, blestemndu-l
pentru norocul de a fi supravieuit.
Nu sunt convins c Bobby nu ar fi dispus s
schimbe locul cu Rick, dac s-ar putea aa ceva,
am spus eu, pregtind terenul.
Nu voiam s declanez o nou izbucnire
nervoas, dar nici s rmn cu convingerea c
Bobby era ntr-un fel mai norocos dect Rick.
Bobby se strduia din rsputeri s-i refac viaa,
dar cu preul unei lupte cumplite.
Dedesubtul nostru am vzut un Ford vechi,
albastru-deschis, care scotea fum. oferul a ocolit
maina mea i s-a oprit o clip, activnd, dup
cte se prea, ua automat a garajului. Maina a
disprut sub noi i, cteva momente mai trziu,
am auzit zgomotul nfundat al unei portiere
trntite.
A sosit soia mea, a spus Phil, cnd
mecanismul de acionare al uii a scos un uruit

sub picioarele noastre.


Reva Bergen a urcat greoi aleea abrupt,
mpovrat de sacoe cu alimente. Am observat
cu o und de curiozitate c Phil nu a fcut niciun
gest s o ajute. Ea ne-a zrit cnd a ajuns pe
verand. A ezitat, apoi faa i-a rmas far nicio
expresie. Chiar de la acea distan, am remarcat
c privirea nu i se concentra asupra unui punct
anume, lucru ce a devenit mai evident cnd, la
cteva momente mai trziu, a ieit pe ua din
spate i ni s-a alturat. Era o blond splcit, cu
aspectul acela decolorat pe care l capt uneori
femeile dup ce trec de cincizeci de ani. Avea ochii
mici, aproape far gene. Sprncene deschise la
culoare, pielea palid. Era fragil i ciolnoas,
minile ei prnd stngace precum mnuile de
grdinrit pe nite ncheieturi firave. Cei doi
preau cu totul nepotrivii, astfel c am alungat
din minte imaginea nechemat a patului lor
matrimonial.
Phil i-a explicat cine eram i faptul c investigam
accidentul n care murise Rick.

Ea a surs cu rutate.
l mustr contiina pe Bobby?
Phil a intervenit nainte ca eu s formulez un
rspuns:
Fii serioas, Reva. Ce ru ar putea face? Doar
singur ai spus c poliia
Femeia s-a ntors brusc pe clcie i a reintrat n
cas. Jenat, Phil i-a ndesat minile adnc n
buzunare.
Nebun. Aa e de cnd s-a ntmplat
accidentul. Orice o ntoarce pe dos. Nu i-a fost
uor s triasc alturi de mine, dar treaba asta ia zdrobit inima.
Ar cam trebui s plec, am spus. Dar a dori s
faci un lucru, dac nu te superi. ncerc s
descopr ce anume s-a petrecut n perioada aceea
i deocamdat nu am reuit. A dat Rick de neles
c Bobby era n pericol ori c l tulburase ceva?
Ori c ar fi avut unele probleme el nsui?
Phil a cltinat din cap.
Viaa lui Rick a fost o problem pentru mine,
dar asta nu a avut nicio legtur cu accidentul. O

s-o ntreb pe Reva, s vd dac tie ea ceva.


Mulumesc, am spus.
I-am strns mna, apoi am scos o carte de vizit
din poet i i-am dat-o, ca s tie cum s ia
legtura cu mine.
M-a condus pn n strad, unde i-am mulumit
nc o dat pentru prnz. Cnd am urcat n
main, am ridicat ochii. Reva apruse pe
verand i se uita int la noi.
M-am ndreptat din nou spre ora. Am trecut pe
la birou s verific dac primisem mesaje (niciunul)
sau coresponden, care era lipsit de orice
interes. Mi-am fcut un ibric de cafea i am scos
maina portabil de scris, apucndu-m s
detaliez progresele nregistrate de investigaia mea
pn n acel moment. A fost un adevrat chin, mai
ales c nu reuisem s descopr absolut nimic.
Cu toate acestea, Bobby avea dreptul s tie cum
mi petrecusem timpul la treizeci de dolari pe or,
avea dreptul s tie unde mergeau banii.
La ora trei, am ncuiat biroul i m-am dus pe jos
pn la biblioteca public, aflat la dou cvartale

mai departe i alte dou n lateral. Am cobort n


sala unde sunt pstrate periodicele, i am cerut
s mi se dea ziarele din septembrie anul
precedent, acum trecute pe microfilm. Am gsit
un aparat liber i m-am aezat, derulnd prima
bobin. Scrisul era negru pe alb, iar toate
fotografiile artau ca nite negative. Nu aveam idee
ce a putea descoperi, aa c am fost silit s-mi
plimb ochii peste fiecare pagin. Evenimente
obinuite, tiri de interes naional, chestiuni de
politic local, incendii, crime, cicloane, persoane
care s-au nscut ori au murit, sau au divorat.
Am citit anunuri legate de pierderi sau cu
caracter personal, tiri mondene, sport.
Mecanismul pentru derularea filmului era
oarecum dereglat, astfel c alineatele sreau pe
ecranul cu diagonala de 37 de centimetri, fiind
oarecum descentrate, dnd natere unei stri de
grea din cauza deplasrii i a vibraiei imaginii.
n jurul meu erau oameni care frunzreau ziare
sau stteau pe scaune scunde, citind ziare puse
pe postamente de lemn. Singurele sunete din

camer erau zumzetul aparatului folosit de mine,


cte o tuse izolat i fonetul jurnalelor.
Am reuit s verific ziarele din primele ase zile
ale lunii septembrie, dup care ambiia m-a
prsit. Trebuia s fac asta n doze mici. mi
simeam gtul nepenit, i ncepuse s m doar
capul. Dup ce am aruncat o privire la ceas, am
constatat c se tcuse aproape cinci i m
plictisisem de moarte. Am dat fuga spre soarele de
sfrit de dup-amiaz. Am mers pe jos pn la
birou i mi-am recuperat maina din parcare fr
s mai urc.
n drum spre cas, am oprit la supermarket ca
s-mi iau lapte, pine i hrtie igienic, fcnd un
mic tur cu cruciorul de cumprturi. Din
difuzoarele plasate n plafon se revrsa o muzic
att de melancolic, nct m-am simit ca eroina
unei comedii romantice. Imediat ce am gsit ce-mi
trebuia, am intrat pe culoarul spre casa expres
pentru cel mult dousprezece articole. La rnd
erau cinci persoane, toate numrnd pe furi
coninutul crucioarelor celorlali. Brbatul din

faa mea avea capul prea mic pentru dimensiunile


feei, semnnd cu un balon dezumflat. Avea cu el
o feti de vreo patru ani, probabil, purtnd o
rochi nou-nou, dar cu cteva msuri mai
mare. Ceva din nfiarea ei sugera srcie, dar
nu mi-am dat seama ce. Rochia o fcea s arate
ca un pitic, linia taliei era pe coapse, iar tivul i
ajungea la glezne. l inea de mn pe brbat cu
un aer foarte ncreztor, aruncndu-mi un zmbet
sfios amestecat cu mndrie, astfel c m-am trezit
ntorcndu-i zmbetul.
Cnd am ajuns acas eram obosit i m durea
braul stng. Sunt zile cnd abia dac-mi aduc
aminte de ran, dar n altele, m simt stoars de
puteri din cauza durerii surde i constante. Am
hotrt s sar peste ora de jogging. Duc-se naibii.
Am luat dou pastile de Tylenol cu codein, mi-am
lepdat pantofii i m-am strecurat ntre faldurile
pturii. Eram n aceeai poziie cnd a sunat
telefonul. M-am trezit cu o tresrire, i am ntins
automat mna ctre receptor. Sunetul brusc i
strident a declanat un influx de adrenalin prin

venele mele, iar inima a nceput s-mi bat cu


putere. Nelinitit, am aruncat o privire spre ceas.
Unsprezece i un sfert.
Am mormit un alo, trecndu-mi mna peste
fa i prin pr.
Kinsey. Sunt Derek Wenner. Ai auzit?
Derek, dormeam dus.
A murit Bobby.
Ce?
Cred c a but, dei deocamdat nu suntem
siguri. Maina lui a ieit de pe osea i s-a zdrobit
de un copac n West Glen. M-am gndit c vrei s
afli asta.
Ce?
Mi-am dat seama c m repetam, dar nu
nelegeam despre ce vorbea.
Bobby a murit ntr-un accident de main.
Cnd asta?
Nu tiu ce importan mai avea. Eu ntrebam
doar pentru c altfel nu reueam s dau sens
informaiilor ce mi se transmiteau.
Puin dup ora zece. Pn l-au transportat la

spitalul St. Terry a murit. Trebuie s m duc acolo


s-l identific, dar se pare c nu ncape nicio
ndoial c el e.
Cu ce te pot ajuta?
Mi s-a prut c ezit.
Mda, de fapt, cred c ai putea s m ajui. Am
ncercat s dau de Sufi, dar cred c e plecat. Cei
de la serviciu ncearc s dea de doctorul Metcalf,
deci s-ar putea ca el s ajung aici ct de curnd.
Voiam s tiu dac n-ai putea s stai cu Glen n
acest timp. n felul sta, eu m pot duce pn la
spital s vd despre ce este vorba.
Vin imediat, am spus eu i am nchis.
M-am splat pe fa i pe dini. n tot acest timp
am vorbit singur, dar nu simeam nimic. Toate
procesele luntrice preau s fi fost ntrerupte
temporar, ct creierul meu se chinuia s priceap
lucrurile. Informaiile erau respinse. Imposibil. Nu
se poate. Cum s moar Bobby? Nu putea fi
adevrat.
Mi-am nhat jacheta, poeta i cheile. Am
ncuiat, m-am suit n main, am pornit motorul

i am plecat. M simeam ca un robot bine


programat. Cnd am cotit pe West Glen Road, am
vzut vehiculele de la Urgen i am simit un fior
rece pe ira spinrii. Era o curb strns, fr
vizibilitate, din apropierea mahalalei. Ambulana
plecase deja, dar mainile de poliie rmseser
acolo, iar aparatele lor de radio-recepie scoteau
sunete stridente n aerul nopii. Curioii stteau
pe marginea drumului, n ntuneric, n vreme ce
copacul lovit era scldat de lumina orbitoare a
reflectoarelor; zgrietura adnc din trunchiul lui
arta ea nsi ca o ran fatal. BMW-ul lui Bobby
era ndeprtat de un vehicul de tractare. Ciudat
lucru, scena arta ca un decor n care urma s se
filmeze. Am ncetinit i m-am ntors s m uit la
acel loc cu un bizar sentiment de detaare. Nu
voiam s sporesc starea de confuzie de la locul
accidentului i eram ngrijorat n privina lui
Glen, aa c mi-am continuat drumul. Un glas
pierit mi-a murmurat: Bobby e mort. Un alt glas
mi-a zis: A, nu, s nu facem asta. Nu vreau ca
acest lucru s fie adevrat, nelegi?

Am intrat pe aleea ngust, urmnd-o pn ce


am ajuns n curtea pustie. ntreaga cas era
inundat de lumin, ca i cum o mare petrecere
ar fi fost n plin desfurare, ns nu se auzea
niciun sunet, nu se vede nici ipenie de om, i nici
maini nu existau. Am parcat i m-am ndreptat
spre intrare. Ca i cum ar fi avut un detector de
prezen, una dintre menajere mi-a deschis
imediat. S-a tras napoi, lsndu-m s intru fr
s scoat nicio vorb.
Unde e doamna Callahan?
A nchis ua i a pornit pe hol. Am urmat-o. A
btut la ua biroului lui Glen i dup ce a apsat
pe clan s-a tras din nou napoi, permindu-mi
s pesc nuntru.
Glen era mbrcat cu un halat roz-deschis i
sttea ghemuit pe unul dintre fotoliile cu sptar
nalt, cu genunchii strni la gur. A ridicat capul,
i am vzut c avea faa umflat i scldat de
lacrimi. Se prea c toate zgazurile emoionale
cedaser, astfel c ochii i luceau apos, obrajii i
erau scldai n lacrimi, iar nasul i curgea. Pn

i prul i era umed. Vreme de o clip, nc


nevenindu-mi s cred, am rmas n picioare i am
privit-o, iar ea s-a uitat la mine, dup care a plecat
din nou capul i mi-a ntins mna. Am traversat
ncperea i am ngenuncheat lng fotoliul ei. Iam luat mna mic i rece i am apsat-o de
obrazul meu.
Vai, Glen, mi pare ru. mi pare nespus de
ru, am optit eu.
Ea a dat din cap mulumindu-mi, scond un
sunet grav din gt, care nici mcar nu reuea s
fie un ipt. Era un sunet mai primitiv dect att.
A dat s vorbeasc, dar nu a reuit dect s
rosteasc o fraz chinuit, blbit, aproape
neinteligibil. Ce importan avea ce spunea?
Rul se ntmplase i nimic nu putea schimba
situaia. A nceput s plng ca un copil, adnc,
cu suspine cutremurtoare, care nu se mai
opreau. Am strns-o de mn, oferindu-i un colac
de salvare n acea mare nvolburat de durere i
suferin.
n cele din urm, am simit turbulena trecnd

aa cum ploaia torenial se ndeprteaz odat


cu norul care a adus-o. Spasmele s-au stins. A
dat drumul minii mele i s-a rezemat de sptar,
inspirnd adnc. A scos o batist i s-a ters
apsat la ochi, apoi i-a suflat nasul. A rmas
nemicat o clip, prnd s se priveasc
luntric, aa cum se ntmpl de obicei la sfritul
unei crize de sughi.
A oftat.
Of, Doamne, cum o s trec prin asta? a spus
ea, i lacrimile au izbucnit din nou, rostogolinduse apoi pe obraji. Dup un moment i-a recptat
controlul i s-a ters din nou la ochi, cltinnd din
cap. Isuse. La naiba. Nu cred c voi reui, Kinsey.
nelegi? E prea greu, i nu mai am tria asta.
Vrei s chem pe cineva?
Nu, nu acum. E prea trziu, i la ce bun?
Mine-diminea o s-l rog pe Derek s ia legtura
cu Sufi. Va veni ea.
Dar Kleinert? Vrei s-l anun?
A cltinat din cap.
Bobby nu-l putea suporta. Las lucrurile aa.

O s afle i el foarte curnd. Derek s-a ntors?


Tonul i trda nelinitea, iar faa i era ncordat.
Nu cred. Vrei s bei ceva?
Nu, dar servete-te, dac vrei. Buturile sunt
acolo, n dulpior.
Poate mai trziu.
Voiam ceva, dar nu tiam sigur ce. Nu de but.
M temeam c alcoolul va face ca pojghia subire
de autocontrol s se destrame. Ar fi fost din cale
afar de ciudat s ajungem ca ea s se vad silit
s m liniteasc pe mine. M-am aezat pe fotoliul
aflat n faa ei i prin minte mi-a trecut o imagine.
Mi-am amintit de Bobby, care se nclinase ca s-i
spun noapte bun cu doar dou seri n urm. Se
ntorsese cu un gest automat, ca s-i poat oferi
partea nesluit a feei. Fusese una dintre nopile
de somn din viaa lui, dar nimeni nu tiuse asta,
nici mcar eu. Am ridicat privirea spre ea i am
vzut c se uita la mine de parc i-ar fi dat
seama ce gnduri mi treceau prin minte. Am
ntors capul, dar nu suficient de repede. Ceva de
pe faa ei s-a revrsat asupra mea, ca lumina ce

ptrunde printr-o u deschis. Durerea a nit


prin acea fisur, prinzndu-m total nepregtit,
i am izbucnit n lacrimi.

12
Orice lucru se ntmpl ca urmare a unui
anumit motiv, dar asta nu nseamn c motivul
este logic. Urmtoarele cteva zile au fost un
adevrat comar, cu att mai mult cu ct eu am
avut doar un rol periferic n comemorarea morii
lui Bobby. Poate pentru c aprusem n primele
momente de suferin, se prea c Glen Callahan
fcuse o fixaie pentru mine, ca i cum i-a fi
putut oferi alinarea durerii.
Doctorul Kleinert a consimit s o externeze pe
Kitty pn dup nmormntare, i s-a fcut chiar
i o ncercare de a-l contacta pe tatl natural al lui
Bobby, aflat n strintate, dar el nu a dat niciun
semn de via i, din cte mi s-a prut, nimnui
nu i-a psat. n tot acest timp, sute de oameni sau perindat prin salonul mortuar: prieteni de-ai
lui, foti colegi de liceu, prieteni de familie i
parteneri de afaceri, toi demnitarii oraului,
membri ai diferitelor comitete din care fcea parte

Glen. Adic toat lumea trecut n Whos Who al


oraului Santa Teresa. Dup acea prim noapte,
Glen a reuit s se stpneasc perfect calm,
amabil, ocupndu-se de toate amnuntele legate
de nmormntarea lui Bobby. Totul trebuia s se
fac n cele mai bune condiii. Cu cel mai
desvrit bun-gust. Iar eu am stat la dispoziia ei
tot timpul.
M gndisem c Derek i Kitty vor detesta
prezena mea permanent, dar amndoi au prut
a se simi uurai. Hotrrea ndrjit a lui Glen
trebuie s fi reprezentat o perspectiv
nspimnttoare pentru ei.
Glen a cerut ca sicriul lui Bobby s fie nchis,
ns eu l-am vzut vreme de o clip la salonul
funerar, dup ce corpul lui fusese pregtit, ca s
zic aa. ntr-un fel, aveam nevoie s-l vd mcar o
clip ca s m conving c era cu adevrat mort.
Doamne, cumplit e neclintirea crnii dup ce
viaa dispare. Glen sttea alturi de mine, cu
privirea aintit spre Bobby, expresia de pe chipul
ei fiind la fel de lipsit de via ca i aceea de pe

faa lui. Odat cu moartea lui, ceva dispruse din


viaa ei. Era neclintit, ns strnsoarea ei asupra
braului meu a crescut cnd capacul cociugului
a fost nchis.
Adio, copile, a optit ea. Te iubesc.
M-am ntors imediat ntr-o parte.
Derek s-a apropiat din spate i l-am vzut fcnd
un gest ca i cum ar fi vrut s o ating. Glen nu a
ntors capul, dar a prut s radieze o furie att de
nemrginit, nct el a rmas la distan,
intimidat de fora acesteia. Kitty a rmas lipit de
perete, cu faa umflat de lacrimile vrsate n
singurtate. Am bnuit cumva c ea i tatl ei nu
vor mai rmne mult vreme n viaa lui Glen.
Moartea lui Bobby accelerase decderea familiei.
Din cte simeam eu, Glen abia atepta s
rmn singur, nemaiputnd tolera cerinele
relaiilor obinuite. Cei doi erau pui pe luate. Iar
ea nu mai avea nimic de dat. Abia o cunoteam pe
acea femeie, dar am avut impresia c, brusc,
ncepuse s triasc dup alt fel de reguli. Derek o
urmrea nelinitit, simind probabil c el nu mai

era inclus n acel nou plan, indiferent care ar fi fost


el.
Bobby a fost nhumat smbt. Din fericire,
serviciul religios a durat extrem de puin. Glen
alesese muzica i cteva pasaje din diferite surse
nereligioase. Am luat exemplul ei, supravieuind
rostirii necroloagelor prin deconectarea de la ceea
ce se spunea. Nu aveam s percep moartea lui
Bobby n acea zi. Nu aveam de gnd s-mi pierd
controlul ntr-un decor public precum acela. Chiar
i aa, au existat momente cnd am simit cum
mi se ncinge faa, iar ochii mi se mpienjenesc de
lacrimi. Era mai mult dect o pierdere. nsemna
ct toate decesele, toate pierderile ale prinilor
mei i a mtuii.
Cortegiul funerar trebuie s se fi ntins pe zece
cvartale, traversnd oraul la pas. La fiecare
intersecie, traficul fusese obligat s se opreasc
atunci cnd am trecut noi, i am putut vedea pe
chipurile lor comentariile celor prin dreptul crora
treceam. A, o nmormntare. M ntreb cine o fi.
Grozav zi pentru nmormntare. Dumnezeule,

uite cte maini. Haidei, o dat. Trecei mai


repede.
Am erpuit prin cimitir, care era nverzit i bine
ngrijit ca o peluz din faa casei. Pietrele de
mormnt se nirau n toate direciile, un
spectacol divers, amintind de curtea unui cioplitor
n piatr, unde sunt expuse mostre ale muncii lui.
Am vzut plante venic verzi, plcuri de sicomori
i eucalipi. Parcelele din cimitir erau desprite de
garduri scunde din gard viu, iar pe o hart a
cimitirului purtau probabil nume precum
Senintate i Pajitile Raiului.
Am parcat, apoi toi am clcat pe iarba proaspt
tuns. Aveam senzaia unei excursii de pe vremea
colii elementare: toi ne comportam ct se putea
de frumos, nimeni nu tia precis ce va face n
continuare. Existau i discuii purtate n oapt,
ns mai toi am pstrat tcerea. Cei de la firma de
pompe funebre, n costume negre, ne-au nsoit
pn la scaunele noastre, de parc ar fi fost
oameni de ordine de la o nunt.
Ziua era torid, iar soarele dup-amiezii ardea.

Simeam totui o briz care fcea vrfurile


copacilor s scoat fonete i ridica, parc n
joac, faldurile cortului din pnz. Ne-am aezat
cumini, n vreme ce preotul a inut slujba de
rmas-bun. M simeam mai bine acolo, afar, i
mi-am dat seama c absena muzicii de org era
cea care fcea acea ceremonie de nmormntare
mai puin intens. Pn i imnul intonat ntr-o
biseric oarecare ne poate frnge inimile ntr-un
asemenea moment. Eu, una, preferam uieratul
slab al vntului.
Cociugul lui Bobby era un obiect masiv din
lemn de nuc lustruit i alam, amintind de un
dulap pentru pturi supradimensionat, prea mare
pentru spaiul ce i se rezervase. Din cte se prea,
cociugul avea s ncap ntr-un cavou special
construit pentru a-l gzdui sub pmnt. Am vzut
un mecanism destul de complicat montat
deasupra mormntului, care avea s fie folosit
pentru coborrea cociugului n groap, dar am
neles c acest lucru avea s se fac mai trziu.
Moda n privina nhumrilor s-a schimbat de la

moartea prinilor mei i m-am ntrebat ntr-o


doar ce anume impusese asemenea modificri.
Tehnologia, nici nu m ndoiam de asta. Poate c
moartea era mai ordonat n prezent i mai lesne
de reglementat. Mormintele erau fcute cu
ajutorul unor utilaje speciale, care spau o groap
curat i precis desenat, nconjurat acum de
acel dispozitiv scund pe care se aeza cociugul.
Gata cu spectacolul grotesc dat de cei apropiai
care voiau s se azvrle n mormnt. Dup ce acel
dispozitiv era aezat cum trebuie, ar fi trebuit s te
tri pe burt ca s ajungi n groap, gest complet
lipsit de efectul teatral att de dorit.
ntr-o parte, printre cei prezeni, i-am vzut pe
Phil i pe Reva Bergen. El prea tulburat, ns ea
rmsese impasibil. Privirea ei se plimba de la
faa preotului spre chipul meu, fixndu-m fr
nicio jen. n spatele lor mi s-a prut c-l vd pe
Kelly Borden, dar nu puteam bga mna n foc.
M-am foit pe scaun, spernd s realizez un
contact vizual, ns faa lui a disprut. Mulimea a
nceput s se mprtie, iar eu am trit un oc

descoperind c totul se terminase. mbrcat cu


sutana lui neagr, preotul i-a aruncat lui Glen o
privire ncrcat de solemnitate, dar ea l-a ignorat
i s-a ndreptat ctre limuzin. Fcnd o
demonstraie de bune maniere, Derek a zbovit
ndeajuns ct s schimbe cteva cuvinte cu unii
dintre cei prezeni.
Kitty era deja aezat pe bancheta din spate cnd
am ajuns noi la limuzin. A fi putut s pariez c
deja consumase ceva. Obrajii i erau mbujorai,
iar ochii i strluceau febril, minile i se micau
nestpnite n poal, iar degetele trgeau de fusta
neagr din bumbac. inuta pe care o alesese avea
un aer nefiresc, amintind de straiele igneti,
bluza neagr din bumbac fiind alctuit din
cteva iruri de volane, brodate cu a n nuane
stridente de turcoaz i rou. Glen clipise alene din
ochi cnd o vzuse prima oar pe Kitty, i pe buze
i apruse un zmbet aproape imperceptibil, dup
care i ndreptase atenia n alt parte. Era
limpede c hotrse s nu ridice obiecii fa de
inuta lui Kitty. Iar atitudinea fetei se dorise a fi

sfidtoare, dar far nicio rezisten din partea lui


Glen, ntreaga dram i pierduse din for, chiar
nainte de nceperea primului act.
Stteam lng limuzin cnd a aprut i Derek.
S-a aezat pe bancheta din spate i a tras unul
dintre scaunele pliante, dup care a dat s nchid
portiera.
Las-o deschis, a murmurat Glen.
oferul limuzinei nu se vedea. S-a produs o
oarecare ntrziere ct oamenii i-au ocupat
locurile n vehiculele parcate de-a lungul
drumului. Alii se foiau pe peluz fr niciun rost.
Derek s-a strduit s-i surprind privirea lui
Glen.
Dup prerea mea, totul a decurs ct se poate
de bine.
Glen s-a ntors ostentativ i a privit pe geamul
mainii. Cnd i moare singurul copil pe care l-ai
avut, cine se mai sinchisete de aa ceva?
Kitty a scos o igar din pachet i a aprins-o.
Minile ei semnau cu ghearele unei psri, iar
pielea cptase deja un aspect solzos. Decolteul

cu fire elastice al bluzei ei dezvluia un piept att


de firav, nct sternul i cartilajele coastelor
apreau conturate de parc ar fi fost mbrcat cu
vreunul dintre acele tricouri amuzante ce prezint
scheletul uman.
Derek s-a strmbat imediat ce a simit mirosul
fumului ce a umplut partea din spate a limuzinei.
Isuse mare, Kitty, stinge igara aceea. Pentru
numele lui Dumnezeu!
Oh, las-o n pace, a rostit Glen cu glas slab.
Kitty a prut surprins de acel sprijin neateptat,
ns a stins igara.
La scurt timp dup aceea a aprut i oferul,
care a nchis portiera din partea lui Derek, dup
care a dat roat limuzinei prin partea din spate i
s-a aezat pe scaunul lui. Eu m-am ndreptat spre
maina mea n timp ce limuzina se ndeprta.
***
Imediat ce am ajuns acas, dispoziia tuturor s-a
dovedit mai calm. Oamenii preau s se elibereze
de sentimentul morii, lsndu-se n schimb
linitii de un vin bun i de aperitive sioase. Nu-

mi dau seama de ce moartea d natere acestor


mici scene de intimitate ntre oameni. Mai totul sa modernizat, ns unele vestigii ce in de priveghi
rezist. Cred c erau cel puin dou sute de
persoane ngrmdite n camera de zi i n hol, dar
toi preau s se simt n largul lor. Era doar un
interval de respiro, ceva care s fac trecerea de la
nhumare la somnul apstor care avea s vin
dup aceea.
I-am recunoscut pe majoritatea celor care
fuseser prezeni la aniversarea de luni a zilei de
natere a lui Derek: doctorul Fraker i soia lui,
Nola; doctorul Kleinert i o femeie destul de
anost, despre care am presupus c era doamna
Kleinert; cellalt doctor care fusese prezent,
Metcalf, discuta cu Marcy, care lucrase puin timp
cu Bobby la Secia de Medicin legal. Am nfcat
un pahar de vin i am traversat discret camera,
ndreptndu-m spre doctorul Fraker. El i
Kleinert stteau cu capetele apropiate i au tcut
n momentul cnd m-am apropiat.
Bun ziua, am spus eu, devenind brusc foarte

contient n legtur cu ce se petrecea n jur.


Poate c asta nu era o idee prea bun. Am luat o
nghiitur de vin, remarcnd privirile pe care leau schimbat cei doi. Cred c hotrser c
puteam participa la discuia lor, fiindc Fraker a
reluat conversaia de unde rmsese.
n orice caz, nu mai fac nicio analiz
microscopic pn luni, ns la prima vedere, se
pare c decesul a fost provocat n primul rnd de
ruperea unei valve aortice.
Dup impactul cu volanul, a spus Kleinert.
Fraker a dat afirmativ din cap, apoi a sorbit din
paharul de vin. Explicaia privind constatrile lui
a continuat ca i cum ar fi dictat unei secretare
care trebuia s noteze totul.
Sternul i alte cteva coaste au fost fracturate,
iar aorta ascendent era rupt incomplet
deasupra limitei superioare a cuspidelor valvei. n
plus, s-a produs un hemotorax stnga de opt sute
de centimetri cubi i o puternic hemoragie
aortic extern.
Expresia de pe faa lui Kleinert arta c asculta

cu atenie explicaiile. Totul mi suna greos i nici


nu-mi ddeam seama ce nsemna toat vorbria
aceea.
Dar care a fost coninutul de alcool din snge?
a ntrebat Kleinert.
Fraker a ridicat din umeri.
Negativ. Nu era beat. Ar fi trebuit s primim
restul rezultatelor n aceast dup-amiaz, dar nu
cred c vom descoperi ceva. Chiar a fi surprins
dac ar aprea ceva deosebit, desigur.
Bine, dac ai dreptate n ce privete blocarea
CFS11, nseamn c probabil o criz a fost
inevitabil. Bernie l-a avertizat s aib grij cnd
apar simptomele, a spus Kleinert.
Avea o fa lung pe care se ntiprise o expresie
de tristee etern. Dac m-a fi confruntat cu
probleme emoionale i a fi avut nevoie de un
psihiatru, nu cred c mi-ar fi folosit prea mult
dac a fi privit o fa ca aceea sptmn de
sptmn. A fi vrut pe cineva care s radieze
energie, care s-mi dea for, care s-mi dea
11

Lichid cerebrospinal (n.tr.)

speran, ct de ct.
Bobby a suferit o criz? am ntrebat eu.
Era limpede c discutau despre rezultatele
obinute la autopsie. Fraker i dduse seama c
eu nu aveam habar despre ce discutau ei, pentru
c mi-a oferit o traducere liber.
Credem c Bobby suferea din cauza unei
complicaii a rnii produse la cap n primul
accident. Cteodat, apare un oarecare blocaj n
fluxul normal al lichidului cerebrospinal.
Presiunea intracranian crete i o parte din creier
ncepe s se atrofieze, ceea ce d natere unei
epilepsii post-traumatice.
De aceea a ieit de pe osea?
Da, dup prerea mea, a spus Fraker. Nu pot
susine asta n mod categoric, dar probabil c a
suferit de dureri de cap, anxietate i probabil stri
de nervozitate.
Kleinert a intervenit din nou:
L-am vzut la apte, apte i un sfert, ceva de
genul sta. Era cumplit de deprimat.
Poate bnuia ce se petrecea cu el, a spus

Fraker.
Mare pcat c nu a vorbit n acele clipe, dac
acesta era cazul.
Murmurele dintre ei au continuat ct am
ncercat s neleg implicaiile celor discutate de ei.
Exist posibilitatea ca o asemenea criz s fi
fost produs de consumul de droguri? am ntrebat
eu.
Sigur, e posibil. Rapoartele toxicologice nu
sunt cuprinztoare, iar rezultatele analizelor
depind de ceea ce se cere din partea lor. Exist
cteva sute de droguri care ar putea afecta
comportamentul unei persoane predispuse la o
asemenea criz. Practic vorbind, ar fi imposibil s
le verifici pe toate, a spus Fraker.
Kleinert s-a foit nelinitit.
De fapt, dup ce a trecut prin attea ncercri,
e o minune c a supravieuit att de mult. Noi neam strduit s o crum pe Glen, dar cred c neam temut cu toii c s-ar putea petrece aa ceva.
Se prea c nu mai era nimic de discutat pe acea
tem.

ntr-un trziu, Kleinert s-a ntors ctre Fraker.


Ai mncat ceva pn acum? Eu i Ann ne
ducem s lum cina, dac tu i Nola suntei
dispui s ne inei de urt.
Fraker a refuzat invitaia, dar a simit nevoia s i
se umple paharul de vin i l-am vzut cum
msura oamenii din mulime ca s-i descopere
soia printre ei. Ce doi doctori i-au cerut scuze
unul fa de cellalt, i s-au retras.
Descumpnit, am rmas n picioare, analiznd
faptele. n teorie, Bobby Callahan murise din
cauze naturale, ns de fapt, din pricina rnilor
cptate n accidentul produs n urm cu nou
luni, pe care el l socotea o ncercare de asasinat.
Din cte ineam minte, legea din California
prevede c omorul este crim sau omucidere
dac victima decedeaz n decurs de trei ani i o zi
de Ia data loviturii primite sau n situaia n care
cauza decesului este provocat. Acela era
adevrul, el fusese ucis, i nu avea absolut nicio
importan dac murise n acea noapte sau cu o
sptmn n urm. Pe moment, desigur, nu

deineam nicio prob. Aveam totui majoritatea


banilor pe care mi-i pltise Bobby, plus o serie de
instruciuni clare din partea lui, astfel c, dac
voiam neaprat, rmneam angajata lui.
n gnd, m-am ridicat de la pmnt i mi-am
scuturat hainele de praf. Sosise momentul s fac
uitat orice suferin i s m ntorc la treab. Am
lsat jos paharul de vin, apoi am schimbat grbit
cteva cuvinte cu Glen ca s tie unde m putea
gsi i am urcat la etaj, unde m-am apucat s
percheziionez sistematic camera lui Bobby. Voiam
s descopr micua agend mbrcat n piele
roie.

13
Desigur, acionam cu sperana c Bobby
ascunsese agenda undeva n cas. Spusese c,
din cte i amintea, dduse agenda aceea cuiva,
dar se putea ca adevrul s fie altul. Nu aveam
cum s cercetez toat casa, dar sigur puteam
verifica n cteva locuri. Biroul lui Glen sau poate
camera lui Kitty. Sus era linite i m-am bucurat
c rmsesem singur mcar o vreme. Am cutat
timp de o or i jumtate i nu am descoperit
nimic. ntr-un fel, m simeam ncurajat. Poate
c memoria nu-l nelase pe Bobby.
La ora ase, am ieit pe coridor. M-am rezemat
cu coatele de balustrada care ddea roat
palierului i am ascultat sunetele ce rzbteau de
jos. Evident, numrul oamenilor se micorase
considerabil. Am auzit frnturi de rsete, glasuri
ceva mai ridicate n cursul conversaiilor, dar se
prea c mai toi oaspeii plecaser. M-am retras
i am btut la ua camerei lui Kitty.

Am primit un rspuns nfundat.


Cine e?
Sunt eu, Kinsey, am spus ctre u.
Dup un moment, am auzit zgomotul produs de
rsucirea cheii n broasc, dar Kitty nu mi-a
deschis. n schimb, a strigat:
Intr!
Doamne, ce purtare. Am intrat.
n camer se fcuse ordine, iar patul era fcut,
fr vreun efort din partea ei, eram convins.
Arta ca i cum ar fi plns.
Avea nasul nroit, iar machiajul ntins pe fa.
Bineneles, consumase droguri. Pe o oglind, cu
ajutorul unei lame de ras, ntinsese cteva firicele
de cocain. Pe noptier sttea un pahar de vin pe
jumtate plin.
M simt ca dracu, a nceput ea.
Renunase la inuta igneasc n favoarea unui
chimonou din mtase simpl, avnd o nuan de
verde, cu fluturi brodai pe spate i pe mneci.
Braele i erau att de subiri, nct arta ca o
insect cu ochii verzi sclipitori.

Cnd te ntorci la St. Terry? am ntrebat-o.


Ea a tras de timp suflndu-i nasul, pentru c
nu voia s-i pericliteze starea de bine indus de
droguri.
Cine tie? a spus ea cu un aer sumbru. Cred
c-n seara asta. Cel puin voi reui s-mi
mpachetez cteva haine pe care s le iau cu mine.
Ce naiba, am ajuns n rezerva psihopailor fr
nimic.
De ce bagi astea-n tine, Kitty? Aa nu faci
dect s te arunci n braele lui Kleinert.
Bravo. N-am tiut c-ai venit aici ca s-mi ii
lecii.
Am venit s cercetez camera lui Bobby. Caut o
agend mic, mbrcat n piele roie despre care
te-am ntrebat marea trecut. Nu prea cred c ai
idee unde ar putea fi, adevrat?
Da.
S-a aplecat i, folosind o bancnot de un dolar
drept pai, nara ei a format un soi de aspirator. Am
urmrit cum cocaina a urcat spre nasul ei ca prin
farmec.

Nu tii cui ar fi putut s i-o dea?


Nu.
S-a ntins pe pat, strngndu-i nrile cu
degetele. i-a umezit degetul arttor al celeilalte
mini i a curat suprafaa oglinzii, plimbndu-l
apoi peste gingii, de parc le-ar fi tratat contra
durerilor provocate de apariia dinilor. A ntins
apoi mna dup paharul cu vin i s-a rezemat de
perne, aprinzndu-i o igar.
Doamne, eti grozav, am spus. Astzi nu lai
s-i scape nimic. Puin cocain, dai de duc
nite vin i mai i fumezi. Vor trebui s te trimit
la dezintoxicare nainte de a ajunge din nou la 3
Sud.
Eram contient c o zgndream, dar ncepuse
s m scoat din srite i eram chiar pregtit s
m cert cu ea, ceea ce bnuiam c ar fi creat un
sentiment preferabil suferinei.
Du-te dracului, a rostit ea pe un ton plictisit.
Te superi dac m aez? am ntrebat-o.
A fcut un gest prin care mi ddea permisiunea,
i m-am aezat pe marginea patului, privind n jur

cu interes.
Ce s-a ntmplat cu rezerva ta? am ntrebat.
Ce rezerv?
Cea pe care o ineai aici, am spus, fcnd
semn ctre sertarul noptierei.
Ea s-a uitat fix la mine.
N-am inut niciodat o rezerv aici.
M-a amuzat tonul de indignare ndreptit.
Ciudat, am fcut eu. L-am vzut pe doctorul
Kleinert scond de acolo o pung plin de tablete.
Cnd? m-a ntrebat ea, nencreztoare.
Luni sear, cnd te-au dus de aici pe sus.
Erau tablete de Quaaludes, Placidyl, Tuinal, tot ce
vrei.
De fapt, nu eram perfect ncredinat c tabletele
acelea erau chiar ale ei, dar eram curioas s aud
ce avea de spus.
Kitty s-a uitat lung la mine vreme de cteva
momente, apoi a scos un nor de fum, pe care l-a
dirijat spre nas.
Nu folosesc aa ceva, a spus ea.
Dar ce ai luat luni sear?

Valium. Pe reet.
Doctorul Kleinert i-a dat reet pentru
Valium?
Ea s-a ridicat iritat i s-a apucat s msoare
camera n lung i-n lat.
Kinsey, m-am sturat de prostiile tale. n caz
c te-a lsat memoria, fratele meu a fost
nmormntat azi. Am alte lucruri pe cap.
Ai avut o relaie cu Bobby?
Nu, n-am avut nicio relaie cu Bobby. Cum
adic, dac am avut vreo treab ce ine de sex? Ca
i cum a fi avut o aventur?
Da, ceva de genul sta.
Dumnezeule, ce imaginaie ai. Spre
informarea ta, nici mcar nu m-am gndit
vreodat la el n sensul sta.
Poate c el a gndit aa.
Ea s-a oprit din plimbare.
Cine spune asta?
E o teorie de-a mea. tii c a inut foarte mult
la tine. De ce nu ar fi manifestat i o atracie
sexual fa de tine?

Hai, termin. A spus Bobby aa ceva?


Nu, dar i-am vzut reacia n noaptea cnd ai
fost spitalizat. Mi s-a prut c nu asistam la o
simpl dragoste de frate. De fapt, am ntrebat-o i
pe Glen atunci, dar ea a spus c nu credea c se
petrecea aa ceva.
Pi aa a i fost.
Pcat. Poate c v-ai fi putut salva unul pe
cellalt.
Ea i-a dat ochii peste cap, aruncndu-mi n
acelai timp o privire ce voia s spun: Doamne,
ce idioi sunt adulii tia! ns a continuat s fie
agitat i absent. A descoperit scrumiera pe
comod i a stins igara n ea. A ridicat capacul
unei cutii muzicale i a lsat-o s cnte cteva
msuri din Tema Larei, dup care a nchis-o cu
un pocnet. Cnd s-a uitat din nou la mine, avea
lacrimi n ochi i a prut jenat din pricina asta.
S-a ndeprtat de comod.
Trebuie s-mi fac bagajul.
S-a dus la dulapul de haine i a scos o geant
din pnz. A deschis sertarul de sus al comodei i

a luat un teanc de lenjerie pe care l-a ndesat n


genat. A mpins sertarul i l-a deschis pe
urmtorul, nfcnd tricouri, blugi, osete.
M-am ridicat i am pornit spre u, ntorcndum dup ce am pus mna pe clan.
Nimic nu dureaz. Nici mcar suferina.
Da, sigur. Mai ales dac nu este a mea. De ce
crezi c iau droguri, pentru sntate?
Te dai dur, da?
Pe dracu, de ce nu te duci s lucrezi la vreo
misiune de salvare a sufletelor? Ai tot ce-i trebuie
pentru asta.
ntr-o bun zi, fericirea i va ptrunde n via
fr s vrei. Ar trebui s rmi n via ca s te
poi bucura de ea.
mi pare ru. Nu ine. i nici nu m
intereseaz.
Am ridicat din umeri.
Atunci mori. Oricum nu conteaz prea mult.
Nu va reprezenta pierderea pe care a constituit-o
moartea lui Bobby. Deocamdat, nu ai oferit lumii
mare lucru.

Am deschis ua.
Am auzit-o nchiznd sertarul cu un pocnet.
Hei, Kinsey.
M-am uitat peste umr. Sursul ei era aproape
batjocoritor la adresa propriei persoane, dar nu
tocmai.
Nu vrei s iei un fir de cocain? Fac cinste.
Am prsit camera nchiznd ua ncet. A fi
avut chef s o trntesc, dar la ce ar fi folosit?
Am cobort n camera de zi. mi era foame i
simeam nevoia unui pahar cu vin. Rmseser
doar cinci sau ase persoane. Sufi sttea alturi
de Glen pe una dintre canapele. Nu am
recunoscut pe nimeni altcineva. Alicia, menajera
de origine mexican, aranja un platou cu crevei,
completnd tvile cu aperitive pentru ca acestea
s nu arate pe jumtate mncate. Doamne, treaba
asta cu bogia presupunea o sumedenie de
lucruri. mi nchipuisem c doar invitai oamenii la
tine i i lsai de capul lor, dar acum vedeam c
primirea de oaspei includea tot felul de metode de
monitorizare.

Mi-am umplut o farfurie i am luat un pahar cu


vin. Am ales un loc suficient de aproape de ceilali,
ca s nu par mojic, dar ndeajuns de departe ca
s nu fiu silit s stau de vorb cu cineva. Sufr
de o oarecare timiditate care rzbate la suprafa
n situaii precum aceea. A fi preferat s stau la
taclale cu cine tie ce prostituat de pe State
Street dect s ncerc s schimb amabiliti cu
vreunul dintre oamenii de acolo. Ce puteam
discuta? Vorbeau despre aciuni pe termen lung.
Am luat o mbuctur din somonul afumat cu
maionez i m-am strduit s arborez o expresie
de interes, ca i cum a fi avut o mulime de
aciuni de care speram s m debarasez. Mare
belea chestiile astea, nu?
Am simit o uoar atingere pe bra i, ridicnd
privirea, am vzut-o pe Sufi Daniels aezndu-se
pe un scaun alturi de al meu.
Glen mi-a spus c Bobby inea foarte mult la
tine, a zis ea.
Aa cred. i eu am inut la el.
Sufi m-a privit mai atent. Am continuat s

mestec, pentru c nu-mi venea nimic n minte


pentru a continua discuia. Sufi purta o
costumaie ciudat: o rochie lung dintr-un
material mtsos de culoare neagr, avnd o
jachet asortat pe deasupra. Am presupus c
asta avea rolul de a disimula silueta ei puin
diform i cocoaa, dar o fcea s arate de parc
s-ar fi pregtit s cnte acompaniat de o mare
orchestr filarmonic. Prul i era la fel de moale,
decolorat i dezordonat ca i prima dat cnd o
vzusem, iar machiajul i trda nendemnarea.
Nu ar fi putut fi mai diferit ca Glen Callahan.
Purtarea ei era oarecum dominatoare, de parc ar
fi fost pe punctul de a-mi strecura civa dolari
pentru bunele mele servicii. Puteam s scap
imediat de ea, dar exista posibilitatea ca ea s aib
agenda roie a lui Bobby.
De cnd o cunoti pe Glen? am ntrebat-o,
lund o gur de vin.
Am aezat paharul pe podea, aproape de
scaunul meu, i am luat n furculi nite crevete
rece n sos condimentat. Sufi s-a uitat spre Glen i

apoi la mine.
Ne tim din coal.
Suntei prietene de mult vreme.
Da.
Am dat din cap, n timp ce nghieam.
nseamn c ai fost n preajm cnd s-a
nscut Bobby, am remarcat eu, ca s mping
discuia mai departe.
Da.
Drace, ce amuzant, am gndit.
Ai fost apropiat de el?
Am inut la el, dar n-a putea afirma c am
fost apropiai. De ce?
Mi-am recuperat paharul cu vin i am luat o
sorbitur.
A dat cuiva o agend mic, roie. ncerc s
aflu cui.
Ce fel de agend?
Am fcut un gest din umeri.
Adrese, numere de telefon. Mic, legat n
piele roie, din cte spunea el.
Brusc, a clipit mirat.

Doar nu ai de gnd s continui investigaia, a


spus ea. Nu era o ntrebare. Suna ca o afirmaie n
care se insinuase nencrederea.
De ce nu?
Pi, biatul a murit. Ce importan ar mai
avea?
Dac a fost ucis, pentru mine conteaz, am
spus eu.
Dac a fost ucis, e treaba poliiei.
Am zmbit.
Poliitii locali apreciaz ajutorul meu.
Sufi s-a uitat spre Glen i a cobort glasul:
Sunt convins c ea nu ar dori s-i continui
cercetrile.
Nu ea m-a angajat, ci Bobby. n orice caz, de
ce te-ar deranja?
Ea a prut c surprinde nota de ameninare din
glasul meu, dar nu s-a ngrijorat prea mult. A
surs vag, cu un aer de superioritate.
Sigur. Nu voiam s m amestec, a murmurat
ea. Nu eram sigur ce planuri ai i nu voiam ca
Glen s fie tulburat.

S-ar fi cuvenit s-i spun ceva linititor, dar m-am


mulumit s rmn impasibil i s o privesc.
Obrajii i s-au nroit uor.
n fine. Mi-a fcut plcere s te revd.
S-a ridicat, ndeprtndu-se ctre unul dintre
oaspeii rmai cu care a nceput s discute,
rmnnd dinadins cu spatele la mine. Am fcut
un gest de nepsare. Nu-mi ddeam seama ce
punea la cale. i nici nu m sinchiseam, dect
dac inea de cazul meu. M-am uitat din nou spre
ea, i am rmas pe gnduri.
Curnd dup aceea, aproape ca la un semnal
nevzut, oamenii au nceput s se pregteasc de
plecare. Glen a rmas lng arcada ce ddea spre
camera de zi, lsndu-se mbriat i dnd
mna cu cei care i exprimau compasiunea. Toi
au rostit aceleai lucruri:
S tii c te iubim, draga mea. S ne anuni
dac te putem ajuta cu ceva.
Ea zicea de fiecare dat: Aa voi face, lsnduse din nou mbriat.
Sufi a fost cea care i-a condus pe ceilali pn la

u.
Eram pe punctul de a-i urma pe ceilali, cnd
Glen mi-a surprins privirea.
A vrea s stm de vorb dac mai rmi o
vreme.
Sigur, am spus. Abia n acel moment mi-am
dat seama c nu-l mai vzusem pe Derek de
cteva ore. Unde e Derek?
O duce pe Kitty napoi la St. Terry. Apoi s-a
prbuit pe o canapea, lsndu-se moale ca s-i
rezeme capul de sptar. Vrei s bei ceva?
Sincer s fiu, nu mi-ar strica un phrel. S
i pregtesc ceva dac tot mi pun mie?
Da, sigur. Mai e un dulap cu buturi n biroul
meu dac aici proviziile s-au terminat. A vrea
nite scotch. Cu mult ghea, te rog.
Am traversat holul i am intrat n birou, de unde
am adus un pahar cu un model demodat i sticla
de Cutty Sark. Cnd am ajuns n camera de zi,
Sufi revenise, iar casa era nvluit n acea tcere
apstoare ce urmeaz unei perioade de prea
mult zgomot.

La un capt al mesei pe care fusese aezat


bufetul se gsea un vas cu ghea, i am pus
cteva cuburi n pahar, slujindu-m de un clete
din argint masiv, ale crui brae artau ca nite
labe de dinozaur. Asta m fcea s m simt
sofisticat, de parc a fi jucat n vreun film din
anii 1940, mbrcat ntr-un taior cu pernue la
umeri i ciorapi cu o dung la spate.
Cred c eti epuizat, tocmai murmura Sufi.
Ce-ar fi s te duci la culcare nainte de plecarea
mea?
Glen a zmbit obosit.
Nu, n-am nimic. Du-te, dac vrei.
Sufi nu a mai avut ncotro, aa c s-a aplecat i a
mbriat-o pe Glen, dup care a plecat s-i
caute poeta. I-am ntins paharul, i am turnat
scotch. Sufi i-a luat n sfrit rmas-bun, apoi a
prsit ncperea aruncndu-mi o privire ce se
voia de avertisment. Cteva momente mai trziu,
am auzit ua din fa nchizndu-se.
Am tras un scaun mai aproape i m-am aezat,
ridicndu-mi picioarele pe canapea i analiznd

situaia n care m gseam. M durea ntre


omoplai i simeam mpunsturi n braul stng.
Am terminat paharul de vin i mi-am turnat
Cutty Sark.
Glen a luat o sorbitur lung din al ei.
Te-am vzut discutnd cu Jim. Ce avea de
spus?
Consider c Bobby a suferit o criz i c de
aceea a ieit de pe osea. Un fel de epilepsie din
cauza traumatismului cerebral suferit n primul
accident.
i asta ce nseamn?
Pi, din punctul meu de vedere, asta
nseamn c dac acel accident a fost cu adevrat
o ncercare de asasinat, n cele din urm a dat
roadele dorite.
Nu a reacionat n niciun fel. A lsat ochii n
pmnt.
i acum ce faci?
Uite ce voi face. nc mai am banii lsai ca
garanie de Bobby. O s continui pn descopr
cine l-a ucis.

S-a uitat n ochii mei, aruncndu-mi o privire


ciudat.
De ce vrei s procedezi aa?
Ca s reglez conturile. mi plac socotelile clare,
e bine?
Da, a spus ea.
Ne-am privit pre de o clip, apoi ea a ridicat
paharul. L-am ridicat i eu pe al meu i am but.
Cnd a sosit Derek, au mers amndoi sus i, cu
aprobarea lui Glen, am petrecut urmtoarele trei
ore cutnd fr folos n biroul ei i n camera lui
Kitty. Apoi am plecat direct acas.

14
Luni diminea, la ora opt, m aflam din nou n
sala de sport. M simeam de parc a fi btut pe
jos drumul pn la Lun i napoi. Fr s m
gndesc, l-am cutat din priviri pe Bobby, dndumi seama o fraciune de secund dup aceea c el
dispruse i c nu va mai aprea vreodat acolo.
Nu m simeam deloc n largul meu. Dorul fa de
cineva e o senzaia imprecis, neplcut, ca o
angoas ce te roade nencetat. Nu e la fel de
concret ca suferina, ns e la fel de
ptrunztoare i nu exist posibilitatea de a scpa
de ea. Am continuat s lucrez din greu, ca i cum
durerea fizic ar fi putut terge suferina
emoional. Mi-am ocupat fiecare minut cu
exerciii, i presupun c a funcionat. ntr-un fel, e
ca i cum te-ai unge cu un antiinflamator pe
spatele dureros. Vrei s crezi c te ajut, dar nu-i
dai seama de ce s-ar ntmpla asta. E mai bine
dect nimic, dar nu aa se obine vindecarea.

Am fcut du, m-am mbrcat i am pornit spre


birou. Nu mai trecusem pe acolo de miercuri
dup-amiaz. Se strnsese corespondena pe
cteva zile i am aruncat-o grmad pe masa de
lucru. Luminia de mesaje de pe telefonul meu
clipea, dar aveam alte lucruri de rezolvat mai nti.
Am deschis larg uile cu geamuri i am lsat aerul
s intre nuntru, dup care mi-am pregtit o
cafea. Am verificat amestecul de fric foarte slab
din micul meu frigider, mirosind deschiztura
cutiei. Era la limit. Trebuia s o nlocuiesc destul
de curnd. Dup ce mi-am fcut cafeaua, am
gsit o can i mi-am umplut-o. Frica fcea o
pat pe suprafaa cafelei, dar gustul era n regul.
Cteodat mi beau cafeaua far zahr sau alte
ingrediente, alteori pun fric n ea ca s-o
mbuntesc. M-am aezat pe scaunul rotativ i
mi-am pus picioarele pe mas, apoi am apsat
butonul de derulare a mesajelor telefonice.
Banda s-a derulat i am auzit glasul lui Bobby.
Am simit un deget ngheat pe ceafa cnd mi-am
dat seama mai bine ce voce ascultam.

Bun, Kinsey. Sunt Bobby. mi cer iertare c mam purtat ca un necioplit. tiu c ncercai s m
ncurajezi. Mi-am adus aminte ceva. tiu c nu
pare cu totul logic, dar m-am gndit s-i transmit
informaia oricum. Cred c numele de Blackman
se leag de ceva. Cineva pe nume Blackman. Nu
tiu dac el este cel cruia i-am dat agenda ori cel
care m urmrete. S-ar putea s m nel cu
totul, avnd n vedere ct de mult se ncurc
lucrurile n mintea mea. n orice caz, ne putem
sftui ceva mai trziu, i vom vedea dac are vreo
importan. Acum am ceva de fcut i m voi
duce s-l ntlnesc pe Kleinert. Voi ncerca s dau
de tine. Poate bem ceva mpreun mai trziu n
seara asta. Deocamdat, la revedere. Ai grij de
tine.
Am nchis robotul i am privit lung la el.
Am scotocit n sertarul de sus al dulapului,
cutnd cartea de telefoane, i am scos-o afar.
Exista un abonat Blackman, S. Blackman. Fr
adres. Probabil vreo femeie care dorea astfel s
evite apelurile obscene. Eu cred n ideea c trebuie

s ncerci s faci ceea ce este evident. La o adic,


de ce nu? Poate c Sarah, sau Susan, sau Sandra
Blackman l cunoscuse pe Bobby i era n posesia
agendei lui roii, ori poate el i spusese exact ce se
petrecea, iar eu puteam desclci totul cu un
simplu telefon. Numrul era deconectat. Am
ncercat din nou, doar ca s m conving. A pornit
aceeai voce metalic.
Mi-am notat numrul. Poate c nc aparinea
cuiva. Poate c S. Blackman prsise oraul sau
murise n mod misterios.
Am apsat butonul de reluare, doar ca s aud
din nou glasul lui Bobby. M simeam nelinitit
i m-am ntrebat cum a putea ajunge la esena
situaiei. Am verificat din nou dosarul lui Bobby.
nc nu discutasem cu fosta lui prieten, Carrie
St. Cloud, iar asta prea o posibilitate. Glen mi
spusese c ea dispruse cu totul din viaa lui
dup accident, ns putea s-i aduc aminte ceva
petrecut n acea perioad. Am ncercat la numrul
pe care mi-l dduse Glen i am purtat o scurt
conversaie cu mama lui Carrie, creia i-am

explicat cine eram i de ce doream s iau legtura


cu ea. Carrie se mutase de acas n urm cu un
an i locuia ntr-un apartament mpreun cu o
prieten. Lucra ca instructoare de gimnastic
aerobic la un studio de pe strada Chapel. Mi-am
notat ambele adrese, cea de la slujb i cea de
acas, i i-am mulumit femeii. Mi-am lsat cana
deoparte, am scos din priz cafetiera, am ncuiat
biroul i am cobort tropind pe scara din spatele
cldirii.
n acea zi, cerul era acoperit, transformndu-se
ntr-un plafon jos i alburiu. O boare umed, de
un cenuiu-deschis, prea s fi cotropit strzile cu
un aer rece. Dup aria insuportabil din
ultimele sptmni, acea atmosfer mi s-a prut
ciudat. n ultimul timp, vremea din Santa Teresa
a nceput s devieze de la normalitate. De obicei,
puteai conta pe cer senin i nsorit i pe o mare
linitit i cu temperaturi plcute, cu prezena
ctorva nori adunai napoia munilor, mai mult
pentru a crea un efect vizual dect pentru a strica
echilibrul. Ploile veneau cumini n ianuarie

dou sptmni de averse aproape constante


dup care peisajul cpta o culoare verde ca
smaraldul, bougainvillea i caprifoiul explodnd
coloristic n tot oraul, amintind de un machiaj
strident. n prezent, avem ploi inexplicabile n
aprilie i octombrie, zile reci ca aceasta n august
cnd, de fapt, temperatura ar trebui s fie de
maximum treizeci de grade. Tranziia aceasta
descumpnete, fiind tipul de modificare climatic
asociat ca erupiile unor vulcani din Marea de
Sud i cu zvonurile referitoare la faptul c stratul
de ozon a fost strpuns de substanele din sprayurile cu fixativ.
Studioul era la jumtate de cvartal deprtare,
gzduit de un fost club de raquetball12 ce dduse
faliment dup ce patima pentru aceast distracie
s-a stins. Cum gimnastica aerobic era n
ascensiune, era de la sine neles c ncperile
acelea nguste i fruste, cu podele tari, s se
transforme n cuptoare de ars grsimi pentru
12

Sport de sal, ce a preluat reguli din squash i hand

(n.tr.)

femei care ineau cu orice chip s arate zvelte i n


form. Am ntrebat dac n acele momente Carrie
avea or, iar femeia de la recepie, fr s scoat o
vorb, a fcut semn cu degetul ctre sursa muzicii
asurzitoare, care fcea orice alt discuie inutil.
Am pornit n direcia indicat de deget i am dat
colul. n dreapta, se gsea un perete nalt pn la
bru, de unde se vedea un curs de gimnastic
aerobic n plin desfurare n sala de dedesubt.
Acustica era cumplit. Am urmrit totul din
balconul rezervat spectatorilor, timp n care
muzica bubuia. Carrie rcnea ncurajri, iar
cincisprezece dintre femeile cele mai artoase din
ora se zbnuiau cu un fanatism pe care rareori
mi-a fost dat s-l vd. Din cte se prea,
surprinsesem lecia n punctul ei culminant.
Executau ridicri de fese care aveau un aer
obscen. Femei care gemeau pe podea, mbrcate
n costume strmte, lucioase, executnd ridicri
din coapse i micri de strngere din fese, ca i
cum nite parteneri nevzui le-ar fi clrit n
acelai ritm.

Carrie St. Cloud m-a surprins ns. Numele ei


sugera o participant cu cea de-a doua ans la
concursul de Miss Junior, ori poate o actri n
devenire, al crei nume era de fapt Wanda Maxine
Smith. mi imaginasem frumuseea obinuit
pentru California, trupul musculos al unei
persoane care face surf, prul blond, dinii orbitor
de albi, poate o uoar tendin spre tap-dance.
Fata nu semna cu niciuna dintre imaginile pe
care le aveam despre ea.
Cu un trup musculos, lucrat, i cu prul negru
lung pn n talie, nu avea mai mult de douzeci
i doi de ani. Faa ei era bine desenat, ca a unei
statui greceti, cu o gur plin i cu brbia
rotunjit. Costumul strmt pe care l purta era de
culoare galben-deschis, scondu-i n eviden
umerii lai i coapsele nguste de gimnast. Dac
avea vreun gram de grsime n plus, nu am reuit
s descopr locul n care era ascuns. Nu avea sni
care s sar n ochi, ns efectul era oricum de
feminitate impresionant. Nu aveam n faa mea o
frumusee tipic a plajelor. Se lua n serios, i tia

ce nsemnau exerciiile de fitness, trecnd de la


unul la altul fr ca mcar s respire ceva mai
precipitat. Toate celelalte femei din sal sufereau
dureri. Asta m fcea s m simt recunosctoare
c nu trebuia s alerg dect cinci kilometri pe zi.
Nu aveam s art niciodat la fel de bine ca ea,
dar nu mi se prea un trg prea ru.
Carrie le-a ndemnat pe cursante s fac exerciii
de calmare, propunnd ntinderi lente i o serie de
micri yoga, dup care le-a lsat s se ntind pe
podea de parc ar fi fost victime ale unui rzboi,
czute pe cmpul de lupt. A oprit muzica, a
nfcat un prosop, i-a ngropat faa n el, ieind
apoi din sal pe o u aflat exact sub mine. Am
gsit scara i am pornit s cobor, prinznd-o din
urm la nitoarea aflat chiar n faa vestiarelor.
Prul i cdea pe umeri ca vlul unei maici, astfel
c a trebuit s i-l prind ntr-un nod i s-l in
ntr-o parte ca s poat bea fr s i-l ude.
Carrie?
S-a ndreptat de spate, tergndu-i un firicel de
sudoare cu o mnec a costumului, avnd acum

prosopul n jurul gtului, la fel ca un boxer care


iese din ring.
Da, eu.
I-am spus cine eram i cum ce m ocupam n
acele momente, apoi am ntrebat-o dac puteam
vorbi despre Bobby Callahan.
De acord, dar va trebui s purtm discuia ct
m spl. Trebuie s ajung undeva la amiaz.
Am urmat-o pe o u, ajungnd n vestiar.
Spaiul era mprit n mod simplu, avnd n
dreapta un soi de tejghea care descria un
semicerc, iruri de dulapuri metalice i un altul de
usctoare de pr fixate pe perete. Gresia de pe jos
era de un alb imaculat, iar locul era impecabil de
curat, cu bnci prinse n podea i oglinzi peste tot.
Am auzit iroitul duurilor ce funcionau undeva
n stnga, nevzute. Femeile ncepuser s apar
din sala de exerciii, iar volumul hohotelor de rs
avea s creasc pe msur ce ncperea se
popula.
Carrie i-a dat jos nclrile, scondu-i apoi
costumul strmt, de parc ar fi desfcut o

banan. Eu mi-am fcut de lucru, uitndu-m


dup un loc n care s m aez. De regul, nu
culeg informaii de la doamne n pielea goal, iar
asta ntr-o ncpere plin de alte femei goale. Am
remarcat c toate miroseau la fel ca brbaii de la
Sala de Fitness Santa Teresa, iar asta mi s-a prut
c era ceva interesant.
Am ateptat ct i-a prins prul sub o casc din
plastic i a intrat la du. ntre timp, cursantele au
defilat ncoace i ncolo n diferite stadii de
goliciune. Era o privelite linititoare. Am vzut
multe forme de sni, de fese i de pntece, dar i
de zone pubiene, repetiii nesfrite ale unor
acelorai forme. Acele femei preau s se simt
bine n propria piele, astfel c ntre ele se nscuse
o camaraderie care mi fcea plcere.
nfurat ntr-un prosop, Carrie a revenit de la
du. i-a scos casca i i-a scuturat capul,
eliberndu-i prul lung. S-a apucat s se usuce,
vorbind cu mine peste umr.
M-am gndit s vin la nmormntare, dar nu
m-am simit n stare. Tu ai fost?

Da. Nu-l cunoteam de mult vreme pe


Bobby, dar a fost tulburtor. Ieeai cu el la data
cnd s-a produs accidentul, adevrat?
De fapt, tocmai ne despriserm. Am ieit
mpreun vreme de doi ani, dup care relaia
noastr a nceput s se rceasc. ntre altele, am
rmas nsrcinat, iar asta a pus capt legturii
noastre. El a pltit avortul, dar deja nu ne mai
ntlneam prea des. Am trit momente cumplite
cnd a avut accidentul acela, dar am stat
deoparte. tiam c oamenii m socoteau de
piatr, dar ce puteam face? Totul se terminase. Nu
m vedeam dndu-i trcoale, foarte credincioas,
ca s dau bine ca prieten.
Ai auzit vorbindu-se despre accident?
Doar c cineva l-a mpins de pe osea.
Ai habar cine putea face asta i de ce?
S-a aezat pe banchet i a pus un picior sus,
tergndu-se cu atenie ntre degete.
Cum s spun, i da, i nu. Nu cine, de fapt,
dar tiu c se petrecea ceva cu el. Pe vremea aceea
nu se confesa prea mult, dar a fcut-o fa de

mine cnd am avortat, i a stat n preajma mea


vreme de cteva zile. i-a schimbat piciorul,
aplecndu-se ca s-i verifice degetele. Mi-e team
s nu fac vreo micoz, a spus ea. mi pare ru.
A aruncat prosopul deoparte i s-a ridicat n
picioare, ducndu-se apoi spre un dulap, de unde
i-a scos hainele. Mi-a aruncat o privire.
ncerc s spun totul corect, pentru c nu
dein nicio dovad. E vorba doar de nite impresii.
in minte c mi-a spus c un prieten de-a lui era
n primejdie, iar eu am avut senzaia c era vorba
de un antaj.
antaj?
Da, dar nu n adevratul neles al cuvntului.
Cum s spun, nu cred c era vorba de bani care
trec dintr-o mn n alta, sau ceva de genul sta.
Nici nu se referea la vreo treab ca acelea din
romanele poliiste. Cineva deinea ceva despre alt
persoan i totul era destul de grav. Am neles c
el ncercase s dea o mn de ajutor i c tocmai
gsise modalitatea de a reui asta
i-a tras chiloii, apoi un maiou. Probabil i

nchipuia c snii nu i erau suficient de mari ca


s-i bat capul cu un sutien.
Cnd s-a ntmplat asta? am ntrebat eu. Mai
ii minte data?
Mda, tiu c am avortat pe aisprezece
noiembrie, iar el a stat cu mine n noaptea aceea.
Accidentul a avut loc la o zi dup asta, aa cred, n
noaptea de aptesprezece, deci s-a petrecut n
aceeai sptmn.
Am citit ziarele din acea perioad, ncepnd
cu septembrie, socotind c a fost implicat n cine
tie ce chestie public. Ai reuit s descoperi
cumva zona n care se petreceau toate acestea?
Cum s spun, nici mcar nu tiu ce caut.
Ea a cltinat din cap.
Habar nu am. Serios. mi pare ru, dar nu a
putea nici mcar s lansez o prere.
Crezi cumva c Rick Bergen era amicul n
bucluc?
M ndoiesc. l cunoteam pe Rick. Cred c
Bobby mi-ar fi spus dac era vorba despre el.
S fie cineva de la locul de munc?

Ascult, nu am cum s te ajut n privina


asta, a spus ea nerbdtoare. Era foarte reinut, i
nu aveam chef s l sci. M bucuram c
terminasem cu avortul. Oricum, luam analgezice,
aa c am dormit foarte mult, iar n rest, totul a
fost foarte confuz. El vorbea doar aa, ca fond
sonor, ca s m fac s uit de durere, i poate
pentru a mai uita de propriile griji.
Numele de Blackman i sugereaz ceva?
Nu cred.
i-a tras o pereche de pantalonai strmi, apoi
i-a pus n picioare nite pantofi uori. S-a aplecat
din talie, i-a aruncat coama de pr peste un
umr. A fcut cteva micri spre spate cu o perie
de pr, dup care i-a luat geanta de umr i a
pornit spre u. M-am vzut silit s fac doi pai
iui ca s o prind din urm. Nu credeam c
terminase cu mbrcatul, dar acum mi-am dat
seama c nu dorea s poarte altceva pantalonai
i un maiou? Avea s nghee imediat ce ieea pe
ua slii. Am dat fuga dup ea, ajungnd-o la u
n momentul n care a ptruns pe coridor.

Cu cine mai ieea pe vremea aceea? am


ntrebat-o, tropind pe scar, ctre intrarea
principal, alturi de ea. D-mi doar cteva nume.
Am nevoie de ceva pentru a-mi continua
investigaia.
Ea s-a oprit o clip i a aruncat privire peste
umr, spre mine.
ncearc un puti pe nume Gus. Nu-i tiu
cellalt nume, dar lucreaz la o firm de nchiriere
de patine, n apropiere de plaj. E un fost coleg de
liceu, i cred c Bobby avea ncredere n el. Poate
c el tie despre ce este vorba.
i care erau celelalte lucruri? Ai spus c,
ntre altele ai rmas gravid.
Pe faa ei a aprut un zmbet care i trda
ncordarea.
Doamne, ce insistent eti Era ndrgostit
de altcineva. Nu tiu de cine, aa c nu m mai
ntreba. Dac a fi tiut despre cealalt femeie, a
fi ntrerupt relaia dintre noi cu mult timp nainte.
ns, aa cum s-au petrecut lucrurile, nu am aflat
de ea dect dup am rmas gravid. La nceput,

am crezut c m va lua de soie, dar cnd mi-a


spus c era legat la modul serios de altcineva, miam dat seama ce trebuia s fac. Spre meritul lui,
se simea groaznic n legtur cu situaia n care
m gseam, i a fcut tot ce a putut n aceast
privin. Bobby nu a fost un om lipsit de suflet, i
trebuie s spun c, n adncul sufletului, a fost un
tip inimos.
A dat s se ndeprteze, dar eu am prins-o de
bra, gndind cu repeziciune.
Carrie, exist vreo ans ca prietenul aflat n
pericol i femeia cu care avea o relaie s fi fost
una i aceeai persoan?
De unde s tiu asta?
Nu cumva i-a dat o mic agend roie?
Nu mi-a dat dect suferin, a spus ea i s-a
ndeprtat fr s se uite n urm.

15
Chiocul de nchiriere a patinelor cu rotile este
practic o cutie vopsit n verde-nchis, aflat ntr-o
latur a unei parcri din apropierea cheiului. Cu
trei dolari poi nchiria patine cu rotile pentru o
or, cu aprtoare de genunchi i coate, plus
unele gratis, pentru ncheieturile minilor, astfel
nct s nu-l dai n judecat pe prestatorul de
servicii pentru vtmrile pe care i le-ai putea
provoca singur.
Gustul lui Bobby n alegerea prietenilor era greu
de anticipat. Gus arta ca soiul de tnr pe care,
dac l-ai vedea la colul strzii, te-ai ntoarce s
verifici dac ai ncuiat portierele mainii. Avea
vrsta lui Bobby, dar era pirpiriu i cu pieptul
scobit, iar tenul avea o culoare nesntoas. Avea
prul castaniu-nchis i se chinuia s-i lase s
creasc o musta care l fcea doar s arate ca un
evadat. Am vzut multe mutre de rufctori n
care a fi avut mai mult ncredere dect n el.

Tocmai m prezentasem i m convinsesem c el


era ntr-adevr prieten de-al lui Bobby, cnd o
blond cu prul n vnt i cu picioare lungi i
bronzate a aprut s napoieze o pereche de
patine. Am asistat la schimbul de cuvinte. n
ciuda primei impresii pe care mi-o fcusem, Gus
era un tip agreabil. Purtarea lui trda o uoar
cochetrie i a avut tendina s se uite n direcia
mea, ca s se dea mare, cred eu. Ateptnd, l-am
urmrit cum calcula ct i datora fata. I-a napoiat
pantofii de strad i actul de identitate, iar ea a
opit pn la o banc pentru a-i ncla teniii.
Gus a stat pn la plecarea fetei, dup care mi-a
vorbit.
Te-am vzut la nmormntare, a spus el timid,
cnd s-a ntors ctre mine. Stteai lng doamna
Callahan.
Nu-mi amintesc s te fi vzut, am spus. Ai
mers i acas dup aceea?
A cltinat din cap i a roit.
Nu m simeam prea bine.
Nu cred c ai cum s te simi bine n

asemenea situaii.
Mai ales cnd i moare un prieten, a zis el.
n glasul lui am perceput un uor tremur. S-a
ntors, prefcndu-se extrem de preocupat s
mping rolele napoi n locul lor de pe raft.
Te-ai simit ru? l-am ntrebat.
A lsat impresia c se gndete dac s-mi dea
rspuns, apoi a zis:
Sufr de boala Crohn. tii ce e asta?
Nu.
Boal inflamatorie a intestinului. Totul trece
prin mine ca trenul. Nu-mi pot pstra greutatea
normal. Fac febr mai tot timpul. M doare
stomacul. Etiologie necunoscut, ceea ce
nseamn c doctorii nu tiu ce a provocat-o sau
de unde am cptat-o. Sunt bolnav de vreo doi ani
i m doboar. Nu pot s-mi iau o slujb
adevrat, i atunci fac asta.
i ai anse s te nsntoeti?
Cred c da. Cu timpul. Cel puin, aa spun
doctorii.
mi pare ru c suferi att. Sun cumplit.

Nu tii nici jumtate ct sufr. n orice caz,


Bobby reuea s-mi dea curaj. Cum i el era ntr-o
form jalnic, uneori ne apuca rsul pe amndoi.
i simt lipsa. Cnd am auzit c a murit, eram ct
pe ce s m dau btut, dar parc am auzit un glas
spunnd: Hai, Gus, ridic-i fundul i mergi mai
departe nu e sfritul lumii, nu fi fraier. A
cltinat din cap. Era vocea lui Bobby, jur. Aa
suna. i m-am ridicat ca s merg mai departe.
Investighezi moartea lui?
Am confirmat cu o micare din cap, apoi m-am
uitat la doi puti venii s nchirieze patine.
Gus s-a ocupat de ei i a revenit, cerndu-i
scuze pentru ntrerupere. Era var i, n ciuda
aerului rcoros neobinuit din acea zi, turitii
viermuiau pe plaje. L-am ntrebat dac avea idee
n ce fusese Bobby amestecat.
Am o oarecare idee, dar nu tiu ce s spun. La
o adic, dac Bobby nu i-a povestit, de ce a faceo eu?
El nu-i putea aduce aminte. De aceea m-a
angajat pe mine. Socotea c era n primejdie i a

vrut ca eu s aflu ce se petrece.


Atunci ar fi preferabil s facem totul uitat.
Uitat, ce?
Uite ce e, nu tiu nimic sigur. Doar ce mi-a
spus Bobby.
i atunci de ce i-e team?
i-a mutat privirea.
Nu tiu. S m gndesc puin. Serios, nu tiu
multe, dar nu vreau s vorbesc despre asta dect
dac consider c e bine. nelegi ce vreau s
spun?
Am cedat n faa acelui argument. Poi oricnd
s-i forezi pe oameni, dar asta nu e o idee fericit.
Mai bine s-i lai s-i dea informaii din proprie
iniiativ din motive doar de ei tiute. Aa obii mai
mult.
Sper s m suni, i-am spus. Dac nu dai
niciun semn de via, vin peste tine i o s te sci
de moarte.
Am scos o carte de vizit i am aezat-o pe
tejghea.
A zmbit, avnd un aer vinovat pentru c

refuzase s-mi rspund.


Dac vrei, pot s-i ofer patine gratis. E un
exerciiu folositor.
Poate alt dat, am spus eu. Mulumesc.
M-a urmrit cu privirea pn am ieit din
parcare i am virat stnga. n oglinda retrovizoare
l-am vzut scrpinndu-i mustaa cu un col al
crii mele de vizit. Speram s primesc veti de la
el.
Pn atunci ns, am decis s vd dac nu
puteam pune mna pe cutia de carton n care cei
de la laborator strnseser lucrurile personale ale
lui Bobby dup accident. M-am dus la el acas.
Glen plecase la San Francisco i avea s lipseasc
toat ziua, dar Derek era acas i i-am spus lui ce
voiam.
S-a uitat sceptic la mine.
in minte cutia aceea, dar nu tiu unde a
ajuns. Probabil c n garaj, dac ai chef s caui
acolo.
A nchis ua n urma noastr i am traversat
curtea ca s ajungem la garajul pentru trei

maini, care se ntindea la un capt al casei. n


peretele din spate existau lzi de depozitare.
Niciuna dintre ele nu era ncuiat, dar majoritatea
erau pline vrf cu diverse cutii care artau de
parc ar fi stat acolo de vreun secol.
Am ochit o cutie de carton care putea fi cea pe
care o cutam. Era lipit de perete, sub un banc
de lucru; pe ea era scris seringi de unic
folosin, numele furnizorului i un aviz de
expediere, rupt, ctre Secia de Medicin legal a
Spitalului Santa Teresa. Am scos-o de acolo i am
deschis-o. Lucrurile dinuntru preau a fi ale lui
Bobby, dar erau dezamgitoare. Nici vorb de
agenda roie, referiri la vreo persoan pe nume
Blackman, tieturi din ziare, notie misterioase
sau coresponden personal. Erau nite manuale
de medicin, dou cri tehnice pentru
echipamente de radiologie i furnituri de birou cu
aerul cel mai nevinovat. Ce s fac cu o cutie de
agrafe i dou pixuri?
Nu e mare lucru, a remarcat Derek.
N-am fcut nicio scofal, am zis eu. V

deranjeaz dac o iau cu mine? S-ar putea s


vreau s m uit mai atent.
Nicio problem, te rog. Las-m s o car eu.
M-am dat la o parte recunosctoare i l-am lsat
s o ridice de pe podea, ducnd-o apoi pn la
maina mea. Puteam s-o car i eu, dar dac i se
prea att de important s fac el asta, de ce s
m agit? A dat deoparte cteva lucruri de pe
bancheta din spate i am ngrmdit-o amndoi
acolo. I-am spus apoi c o s inem legtura i am
plecat.
M-am ntors acas i m-am schimbat n
costumaia de alergare. Tocmai ncuiam cnd
Henry a venit de dup col cu Lila Sams. Mergeau
old lng old, cu braele nlnuite. El era cu
mai bine de un cap mai nalt dect ea i slab n
toate zonele n care ea era plinu. El prea beat
de fericire, avnd acea aur special pe care o
capt oamenii cnd sunt ndrgostii. Henry
purta pantaloni de blugi albastru-deschis i o
cma bleu, care fcea ca ochii lui albatri s
par aproape luminoi. Prul arta proaspt tuns

i cred c de data asta mersese chiar la un stilist.


Zmbetul Lilei a devenit destul de ncordat cnd
m-a zrit, dar i-a recptat buna-dispoziie,
rznd ca o copil.
Vai, Kinsey, uite ce-a fcut, a spus ea, i a
ntins mna n fa.
Avea pe deget un inel cu un diamant mare
despre care am speram c era cine tie ce
fctur.
Doamne, e minunat. Dar cu ce ocazie? am
ntrebat, simind un soi de gol n stomac.
Sigur, doar nu se logodiser. Ea nu i se potrivea
deloc, fiind o ameit i o farnic, n vreme ce el
era ct se poate de sincer.
Srbtorim faptul c ne-am cunoscut, a
rspuns Henry i s-a uitat la ea. Cnd a fost asta,
acum o lun? Sau ase sptmni?
Ei, rule, a spus ea, btnd n pmnt cu
piciorul ei mic, asta n glum. Aproape c-mi vine
s-i dau sta napoi. Ne-am cunoscut pe
doisprezece iunie. Era ziua de natere a lui Moza,
i eu abia m mutasem la ea. Tu ai asigurat

mncarea la acel ceai i de atunci ncoace m-ai


rsfat de nu se poate. Apoi i-a cobort glasul,
ajungnd s vorbeasc optit, de parc ar fi
mprtit un secret. Nu e un om ngrozitor?
Nu tiu s stau de vorb n felul acesta,
schimbnd glume neroade i fr sens. Am simit
c zmbesc fals i forat, dar nu am reuit s m
port firesc.
Cred c e un om nemaipomenit, am spus eu,
iar glasul meu a sunat lipsit de convingere i
stngaci.
Pi sigur c e nemaipomenit, s-a repezit ea s
spun. De ce s nu fie? i e att de nevinovat, c
oricine poate profita de el.
Brusc, tonul ei a devenit certre, ca i cum l-a
fi insultat pe Henry. Am simit semnalele de
avertisment rsunnd nebunete, dar nc nu
bnuiam ce va urma. Lila a nceput s m
amenine cu degetul, iar unghia roie prea s
sfrtece aerul din faa nasului meu.
Tu, de exemplu, tu, fat rea ce eti. I-am spuso lui Henry, i i-o spun i ie, fr nicio rezerv,

chiria pe care o plteti e scandalos de mic, i tii


prea bine c practic l furi pe fa.
Poftim?
M-a privit amenintor printre gene i a mpins
capul spre mine.
Hei, nu face pe proasta cu mine. Dou sute de
dolari pe lun! Doamne! tii ct e chiria pentru un
asemenea apartament n cartierul sta? Trei sute.
nseamn c l furi de cte o sut de dolari de
fiecare dat cnd scrii cecul pentru el.
Dezgusttor. E revolttor!
Hai, las, Lila, a intervenit Henry. Prea
descumpnit de faptul c ea se lansase n acea
tirad, dar era limpede c discutaser despre asta.
Hai s nu mai vorbim. Fata se pregtea acum s
plece.
Dar poate s ne acorde cteva minute, nu? a
spus ea, fulgerndu-m cu privirea.
Sigur, am spus eu pierit, apoi am aruncat o
privire la el. Ai fost nemulumit de mine?
Am avut senzaia aceea amestecat de
fierbineal i rcoare pe care o d sindromul

mncrii chinezeti13. Chiar tria cu impresia c l


trgeam pe sfoar?
Lila a intervenit din nou, rspunznd nainte ca
Henry s apuce s deschid mcar gura.
S nu-l punem pe Henry ntr-o situaie
delicat, a spus ea. El te apreciaz extraordinar de
mult, de aceea nu l-a lsat inima s vorbeasc. Tu
eti cea care merit o chelfneal. Cum de-ai
putut s-l iei pe un btrn dulce ca Henry i s-l
joci pe degete n halul sta? Ar trebui s-i fie
ruine.
Nici nu m-a gndi s profit de Henry.
Dar ai fcut-o deja. De ct vreme locuieti
aici pltind chiria aceea ridicol de mic? De un
an? De un an i jumtate? S nu-mi spui c nu ia trecut niciodat prin cap c ai primit
apartamentul acela pentru o nimic toat! Pentru
13

Simptome diverse (insensibilitate a gtului, braelor

spatelui, asociate cu dureri de cap i palpitaii, atacuri de


panic) provocate de mncarea chinezeasc la care s-au
folosit cantiti prea mari de glutamat de sodiu, un neuromediator care mbuntete gustul. (n.tr.)

c dac spui asta, o s-i zic n fa c eti o


mincinoas i o s ne fie amndurora ruine.
Am dat s deschid gura, i chiar am reuit, dar
am rmas mut.
O s discutm despre asta mai trziu, a
murmurat Henry, lund-o de bra.
A ndrumat-o s treac pe lng mine, dar ea a
rmas cu ochii aintii asupra mea; am observat
c pe gt i pe obraji i apruser pete roii de
furie. M-am ntors i am privit-o cum se ndrepta
spre scara din spatele casei. ncepuse deja s
protesteze pe acelai ton iraional pe care l
auzisem i cu o sear nainte. Femeia aceea era
nebun, cumva?
Dup ce ua s-a nchis n urma lor, inima a
nceput s-mi duduie n piept i mi-am dat seama
c eram umed de transpiraie. Am legat cheia de
la u de iret, apoi am luat-o din loc, ajungnd s
alerg n ritm alert nainte de a apuca s m
nclzesc. Alergam parc pentru a m ndeprta
ct mai repede de ei.
Am parcurs cei cinci kilometri, dup care m-am

ntors la pas, i am intrat n apartament. Storurile


de la geamurile din spatele casei lui Henry erau
trase, iar ferestrele stteau nchise. Casa avea un
aer distant i neatrgtor, ca un parc din
apropierea plajei dup ora nchiderii.
Am fcut du i m-am mbrcat, apoi am ters-o,
parc fugind din acel loc. M simeam ofensat,
dar m lsasem puin cuprins i de furie. Ce
treab avea femeia aceea cu chiria? i de ce nu
srise Henry n aprarea mea?
Cnd am intrat n localul lui Rosie, era spre
sfritul dup-amiezii i nu am vzut pe nimeni
nuntru. Restaurantul avea un aer sumbru i
persista mirosul fumului de la igrile fumate n
seara precedent. Televizorul de pe bar nu
funciona, iar scaunele nc stteau cu picioarele
n sus pe tbliile meselor, semnnd cu o trup de
acrobai care execut vreun numr. Am traversat
sala i am deschis ua batant ce ddea spre
buctrie. Luat prin surprindere, Rosie a ridicat
ochii spre mine. Sttea pe un scaun nalt de lemn,
avea un satr n mn i tia praz. Nu-i plcea s

vad pe nimeni n buctria ei, probabil pentru c


nclca regulile de protecia sntii.
Ce s-a ntmplat? a ntrebat ea dup ce m-a
vzut la fa.
Am avut o confruntare cu prietena lui Henry,
i-am rspuns.
Aha, a fcut ea. A cioprit un praz cu satrul,
azvrlind bucele n jur. Nu calc aici. Sper c i-a
intrat asta n cap.
Rosie, femeia asta e nebun de legat. Merita
s o auzi asear, dup ce a avut ciocnirea aceea
cu tine. A boscorodit i ipat ore n ir. Acum m
acuz pe mine c l nel pe Henry cu chiria pe
care o pltesc.
Stai jos. Am pe undeva nite votc.
S-a dus la dulapul de deasupra chiuvetei i s-a
ridicat pe vrfuri, nclinnd o sticl de votc
pentru a o putea lua. A rupt sigiliul i mi-a turnat
un deget ntr-o ceac de cafea. A fcut un gest din
umeri i apoi i-a turnat i ei la fel. Am but i am
simit c sngele mi revine n obraji.
Uau, am exclamat eu, fr s vreau.

Dup arsura pe gtlej, practic am simit conturul


stomacului meu, desenat de alcoolul tare. Am
constatat c mi imaginasem c se afla mult mai
jos dect era n realitate. Ciudat. Rosie a lsat
deoparte prazul tocat i a cltit toctorul la
chiuvet, dup care s-a ntors spre mine.
Ai douzeci de ceni? D-mi dou monede, a
spus ea, ntinznd mna.
M-am scotocit prin poet i am descoperit nite
mruni. Rosie a luat monedele i s-a dus la
telefonul cu fise fixat pe perete. Toat lumea
trebuia s vre monede n acel telefon, chiar i ea.
Pe cine suni? Nu cumva s-i telefonezi lui
Henry, am spus eu, brusc alarmat.
Sst!
A ridicat o mn, fcndu-m s tac,
concentrndu-i privirea, aa cum fac oamenii
cnd cineva ridic receptorul la numrul apelat.
Glasul i-a devenit muzical i siropos.
Bun, draga mea. Sunt Rosie. Ce faci? A, hm,
bine, sper c poi trece pe aici. Avem de discutat o
mic problem.

A agat receptorul n furc fr s mai atepte


rspuns, dup care m-a intuit cu o privire
satisfcut.
Doamna Lowenstein vine s stm puin de
vorb.
Moza Lowenstein s-a aezat pe un scaun din
metal cromat i plastic pe care l adusesem eu de
la bar. E o femeie masiv, cu prul de culoarea
unui ceaun din font, purtat n cozi nfurate n
jurul capului. uviele argintii seamn cu nite
foie de beteal, iar faa ei, dat cu o pudr de
culoare deschis, are aspectul moale al unei
bezele necoapte. n general, i place s se in de
ceva cnd st de vorb cu Rosie: un mnunchi de
creioane, o lingur de lemn, vreun talisman, parc
pentru a se pzi de vreo agresiune. Acum adusese
cu ea o crp de buctrie. Din cte se prea,
Rosie o ntrerupsese din treab, iar ea se grbise
s soseasc, aa cum i se spusese. Se temea de
Rosie, aa cum se cuvenea din partea cuiva care
tie ce-i priete i ce nu. Rosie a atacat subiectul
n mod direct, trecnd peste amabilitile

introductive.
Cine e Lila Sams? a ntrebat Rosie.
Apoi a pus mna pe satr i s-a apucat s
ciopreasc nite carne de vit, fcnd-o pe Moza
s se crispeze.
Glasul ei, dup ce i l-a dres, era tremurtor i
fr vlag:
Nu tiu bine. A aprut la ua mea, a spus c
vzuse anunul meu n ziar, i a fost o mare
greeal. Nu aveam nicio camer de nchiriat, i iam spus-o. Dar srmana de ea a izbucnit n
lacrimi i ce era s fac? A trebuit s o invit
nuntru la o ceac de ceai.
Mirat la cuhne, Rosie s-a oprit i a privit-o fix pe
Moza.
i aa i-ai nchiriat o camer?
Moza a pliat crpa de vase, fcnd-o s se
semene cu un homar, aa cum se aaz ervetele
ntr-un restaurant stilat.
A, nu. I-am spus c poate sta cu mine pn
i gsete ceva, dar a insistat s plteasc tot ce
consum. Nu voia s fie datoare nimnui, aa a

spus.
Asta se cheam nchiriere. Exact asta este, s-a
roit Rosie la Moza.
Da, sigur. Dac vrei s te exprimi aa.
De unde vine femeia asta?
Moza a desfcut crpa de buctrie i a dus-o la
buza de sus, tergndu-i sudoarea. A aezat-o
apoi n poal i a netezit-o cu mna, inndu-i
degetele alturate, formnd un soi de pan. Am
observat cum ochii mpietrii ai lui Rosie au
urmrit fiecare micare i am crezut c s-ar putea
s o loveasc pe Moza peste mn cu satrul. Mi
s-a prut c i Moza s-a gndit la asta, pentru c
a ncetat s frmnte crpa i, cu un aer vinovat,
a ridicat privirea spre Rosie.
Poftim?
De data asta, Rosie a pronunat cu grij, de
parc s-ar fi adresat unei strine de ar.
De unde vine Lila?
Dintr-un orel din Idaho.
Ce orel?
Pi, nu tiu, a spus Moza cu un aer umil.

Primeti o femeie s locuiasc n aceeai cas


cu tine i nu tii de unde vine?
Dar ce importan are?
Nici nu tii ce importan are, da? a spus
Rosie i a msurat-o cu o uimire exagerat.
Moza i-a mutat privirea n alt parte i a
mpturit crpa, fcnd-o s semene cu mitra
unui episcop.
F-mi un serviciu i afl, a spus Rosie. Crezi
c eti n stare?
O s ncerc, a zis Moza. Dar nu-i place ca
oamenii s o iscodeasc. Mi-a spus asta i a fcuto foarte clar.
i eu vorbesc la fel de clar. tiu sigur c nu-mi
place femeia asta i vreau s aflu ce pune la cale.
Descoper de unde vine, iar Kinsey se va ocupa de
rest. i cred c nu mai e nevoie s-i spun, Moza,
nu vreau ca Lila Sams s afle ceva. Ai neles?
Moza prea ncolit. Am vzut n ochii ei c
analiza situaia, ncercnd s decid ce era mai
ru: s o nfurie pe Rosie sau s fie prins
iscodind-o pe Lila Sams. Avea s fie o competiie

foarte strns, dar tiam pe cine pot paria.

16
Ceva mai trziu n aceeai zi m-am dus la birou
s-mi dactilografiez notiele. Nu aveam mare lucru
de scris, dar nu-mi place s pierd firul. Cum
Bobby murise, aveam intenia de a redacta
rapoarte n mod regulat i s prezint note de plat
precise la anumite intervale, chiar dac fceam
asta doar pentru mine. i aezasem dosarul napoi
n sertar i fceam ordine pe masa de lucru, cnd
am auzit o ciocnitur n u i Derek Wenner a
vrt capul pe u.
A, bun, a spus el. Speram s te mai prind
aici.
Bun, Derek. Intr, te rog.
A rmas un moment, nc nehotrt, urmrind
cu ochii spaiul redus al biroului meu.
Drgu. Adic, e mic, dar bine organizat.
Apropo, ce-ai fcut cu cutia lui Bobby? Ai gsit
ceva interesant?
N-am apucat s m uit mai atent. Am avut

alte lucruri de fcut. Ia loc, te rog.


i-a tras un scaun i s-a aezat, nc privind n
jur. Purta o cma de golf, pantaloni albi i
pantofi n dou culori.
Deci, asta e, da?
Asta reprezenta varianta lui de discuie de
complezen, am presupus. M-am aezat i l-am
lsat s bat cmpii cteva clipe. Prea preocupat
de ceva i nu-mi ddeam seama ce l adusese la
biroul meu. Am vorbit i unul, i cellalt, fr
noim, amndoi dnd dovad de bunvoin. l
vzusem cu doar cteva ore nainte, i nu prea
aveam despre ce s stm de vorb.
Ce face Glen? am ntrebat eu.
Bine, a spus el, dnd din cap. E destul de
bine. Doamne, nu tiu cum a trecut prin drama
asta, dar tii c e plmdit dintr-un aluat foarte
tare.
Manifesta tendina de a vorbi pe un ton ce-i trda
ndoiala, ca i cum nu ar fi fost cu totul convins c
rostea adevrul.
i-a dres glasul, iar tonul vocii i s-a schimbat.

Uite ce e, s-i spun de ce am trecut pe aici, a


zis el. Cu ctva timp n urm, avocatul lui Bobby
mi-a dat un telefon, propunndu-mi s discutm
despre condiiile testamentului ntocmit de Bobby.
l tii pe Varden Talbot?
Nu l-am cunoscut personal. Mi-a trimis nite
copii dup rapoartele poliiei privind accidentul,
dar asta a fost tot.
Un om inteligent, a spus Derek.
Trgea de timp. Mi-am dat seama c trebuia s-l
mboldesc, altfel discuia aceea putea dura o zi
ntreag.
Ce voia s-i spun?
Expresia aprut pe faa lui Derek a fost o
combinaie minunat de nelinite i nencredere.
Ei, aici vine partea ciudat, a spus el. Din
ceea ce mi-a spus el, cred c fiica mea motenete
cea mai mare parte a banilor lui Bobby.
Mi-a luat ceva ca s realizez faptul c fiica la care
se referea era Kitty Wenner, mare consumatoare
de cocain, n prezent gzduit de Secia de
Psihiatrie a Spitalului St. Terry.

Kitty? am fcut eu.


El s-a foit pe scaun.
i eu am rmas uimit, desigur. Din cte mi-a
zis Varden, acum trei ani, cnd a devenit
motenitor, Bobby a fcut un testament. n acel
moment, i lsa totul lui Kitty. Apoi, la ctva timp
dup accident, a adugat un codicil, astfel c i
prinii lui Rick vor primi ceva bani.
Am fost ct pe ce s ntreb: Prinii lui Rick? ca
i cum a fi suferit de ecolalie, dar mi-am inut
gura i l-am lsat s continue.
Glen nu se va napoia dect foarte trziu, aa
c nu tie despre asta. mi nchipui c va dori s
discute cu Varden mine-diminea. Omul a zis c
va face o copie dup testament i ne-o va trimite
acas. El se va apuca s ndeplineasc procedurile
legale de atestare a valabilitii testamentului.
i acum va fi prima oar cnd lumea va afla
coninutul testamentului?
Da, din cte tiu eu.
A continuat s vorbeasc, timp n care eu am
ncercat s neleg semnificaia vorbelor lui. Banii,

ca mobil, par ntotdeauna motivul cel mai clar.


Gsete persoana care beneficiaz din punct de
vedere financiar i pornete de acolo. Kitty
Wenner. Phil i Reva Bergen.
Iart-m, am spus eu, ntrerupndu-l. Despre
ce sum ar fi vorba?
Derek a fcut o pauz ca s-i treac o mn dea lungul flcii, ca i cum ar fi vrut s decid dac
era cazul s se brbiereasc.
Pi, o sut de mii pentru prinii lui Rick.
Kitty probabil se va alege cu vreo dou milioane.
Ei, dac scazi impozitul pe motenire
Toate acele zerouri micue au nceput s se
zbnuie prin faa ochilor mei, ca nite bombonele.
O sut de mii i dou milioane, ca i cum ar fi
fost vorba de vreo mie i de dou mii de dolari. De
ce venise s-mi vorbeasc despre treaba asta?
i care-i pilul? am ntrebat.
Poftim?
Voiam s tiu de ce-mi povesteti chestiile
astea. E vreo problem?
Cred c m ngrijoreaz reacia lui Glen. Doar

tii ce prere are despre Kitty.


Am fcut un gest din umeri.
Sunt banii lui Bobby, i aa a socotit el de
cuviin. Cum s-ar putea opune?
Nu crezi c va contesta testamentul?
Derek, nu pot face speculaii n legtur cu
reacia lui Glen. Vorbete tu cu ea.
Mda, cred c aa voi face cnd se ntoarce.
Presupun c banii se afl ntr-un fond,
ntruct Kitty are doar aptesprezece ani. Cine a
fost numit executor? Tu?
Nu, nu. Banca. Nu cred c Bobby avea o
prere prea bun despre mine. Ca s-i spun
adevrul, m cam ngrijoreaz felul cum sun
asta. Bobby susine c cineva ncearc s-l ucid,
iar apoi se dovedete c, la moartea lui, Kitty
motenete toi banii lui.
Sunt convins c poliia va dori s discute cu
ea.
Dar tu nu crezi c ea a avut vreo legtur cu
accidentul lui Bobby, nu?
Aha, deci acesta era subtextul vizitei lui.

Sincer s fiu, am spus, mi se pare greu de


crezut, dar s-ar putea ca oamenii de la
Criminalistic s vad lucrurile altfel. i fiindc tot
se vor ocupa de acest aspect, poate vor dori s te
ia i pe tine n vizor.
Pe mine? a exclamat el.
Pi, dac i se ntmpl ceva lui Kitty? Cine
primete banii? Iar ea nu este n cea mai bun
stare de sntate.
M-a privit cu un aer stnjenit, dorindu-i,
probabil, s nu fi venit la mine. Pesemne c
nutrise vag gndul c l-a putea calma. ns eu
nu fcusem dect s sporesc numrul motivelor
care l neliniteau. A continuat s ntrein
conversaia cu nimicuri, i s-a ridicat cteva
momente mai trziu, promindu-mi c vom ine
legtura. Cnd s-a ntors s plece, am observat c
i se lipise cmaa de corp i am perceput
ncordarea n mirosul sudorii lui.
A, Derek, am strigat dup el. Numele de
Blackman i sugereaz ceva?
N-am auzit un asemenea nume. De ce?

Eram curioas. i mulumesc pentru vizit,


am spus. Dac mai afli ceva, te rog s m anuni.
Bine.
Imediat ce a plecat, am dat un scurt telefon unui
prieten de-al meu, care lucreaz la compania de
telefonie i l-am ntrebat de S. Blackman. A
promis c va verifica i m va suna. M-am dus n
parcare i am scos cutia de carton pe care o
ridicasem din garajul lui Bobby. M-am ntors n
birou i am verificat coninutul ei, scond
obiectele unul cte unul. Totul era aa cum
ineam minte: dou manuale de radiologie, nite
cri de medicin, agrafe, pixuri, blocnotesuri.
Nimic remarcabil, care s-mi atrag atenia. Am
ridicat cutia i am pus-o napoi pe bancheta din
spate, gndindu-m s o duc napoi la fostul
domiciliu al lui Bobby data viitoare cnd voi merge
acolo.
Ce merita s mai ncerc? Nu-mi venea nicio idee.
M-am dus acas.
Cnd am parcat n faa casei, m-am trezit
cercetnd cu privirea trotuarul n cutarea Lilei

Sams. Cu toate c o vzusem doar de trei sau


patru ori pn atunci, femeia aceea cptase
proporii
copleitoare,
stricndu-mi
orice
sentiment de siguran i senintate pe care
ajunsesem s-l asociez cu ideea de acas. Am
nchis portierele, i am dat roat curii, aruncnd
o privire spre partea din spate a casei lui Henry, ca
s vd dac era acolo. Ua din spate era deschis
i am simit n nri miros de drojdie de bere i
scorioar ce rzbtea prin ua cu plas. Am
privit mai atent i l-am zrit pe Henry stnd la
mas cu o can de cafea i cu ziarul de dupamiaz n fa.
Henry!
A ridicat privirea.
A, Kinsey. Tu erai? S-a apropiat i a descuiat
ua cu plas, innd-o deschis ca s intru. Hai,
intr. Vrei nite cafea? Am i o tav cu plcint
care va fi gata peste cteva minute.
Am intrat ovind, parc ateptndu-m ca Lila
Sams s sar la mine ca o tarantul.
N-a vrea s te deranjez ntr-un fel sau altul,

am spus eu. Lila e aici?


Nu, nu. A avut ceva de rezolvat, aa c se va
ntoarce n jur de ora ase. n seara asta o scot n
ora s lum cina. Am fcut o rezervare la Crystal
Palace.
O, mam, impresionant, am spus eu.
Henry a scos un scaun pentru mine, dup care
mi-a turnat cafea, timp n care eu am privit n jur.
Din cte se prea, Lila i vrse coada, i
schimbase anumite lucruri de acolo. Perdelele
erau noi: din bumbac de un verde ca fructele de
avocado, cu un imprimeu ce nfia pipernie,
mnunchiuri de legume i linguri de lemn, toate
legate cu fundulie verzi. Am mai remarcat
suporturi i ervete asortate, cu accesorii n culori
contrastante, portocalii, ca de bostan. Am mai
observat un trepied nou pe blatul chiuvetei, cu o
zictoare casnic, scris cu nflorituri de fier forjat.
Mi s-a prut c suna cam aa: Dumnezeu s ne
binecuvnteze biscuiii, dar poate nu vzusem
bine.
Constat c ai renovat buctria, am spus eu.

Henry s-a luminat la fa i a privit n jur.


i place? A fost ideea Lilei. i spun clar, femeia
asta mi-a schimbat viaa.
Ei, nseamn c e bine. M bucur s aud
asta, am spus eu.
M-a fcut s m simt nu tiu cum s spun,
viu ar fi cuvntul, cred eu. Gata s o iau de la
nceput.
M-am ntrebat dac va trece peste acuzaiile
formulate de Lila cum c l-a nela cu preul
chiriei. S-a ridicat i a deschis ua cuptorului,
verificnd dac plcinta se copsese i constatnd
c trebuia s mai atepte. A mpins tava napoi i
a nchis ua, lsnd mnua de protecie de
culoarea dovleacului pe mna dreapt ca pe o
mnu de box.
M-am foit jenat pe taburetul pe care m
aezasem.
M gndeam c poate ar trebui s stm de
vorb dup ce Lila m-a acuzat n legtur cu
chiria.
Ei, nu-i mai face attea griji, a spus el. Era i

ea ntr-o dispoziie proast.


Henry, dar nu vreau s trieti cu impresia c
te nel. Nu crezi c s-ar cuveni s rezolvm
problema asta?
Nu. Au fost vorbe fr rost. Nu simt c m
neli.
Dar ea, da.
Nu, nicidecum. Ai neles greit.
Am neles greit? am repetat eu mirat la
culme.
Ascult, e numai greeala mea i-mi pare ru
c nu am pus lucrurile la punct chiar atunci. Lila
i-a ieit din fire i i d seama de asta. De fapt,
sunt convins c va dori s-i cear scuze. Am avut
cu ea o discuie lung dup aceea i tiu c s-a
simit jenat. Nu avea nimic personal mpotriva ta.
E cam ncordat, dar n rest e cea mai scump
femeie din lume. Dup ce o cunoti mai bine, vei
vedea ce persoan minunat este.
Aa sper, am spus. Dar m-a ngrijorat faptul
c ea i Rosie s-au certat, dup care s-a luat de
mine. Nu am neles ce se petrece.

Henry a pufnit n rs.


Ei, eu nu a lua totul prea n serios. Doar o
tii pe Rosie. Ea se ia la ceart cu toat lumea.
Lila e o fat bun. Are o inim de aur i e
credincioas ca un celu.
N-a vrea s te vd acionnd ilogic, animat
doar de sentimente, am spus eu.
Aceasta era o exprimare care nu nseamn mai
nimic, dar, ntr-un fel mi se prea c se potrivea
situaiei.
Nu-i face griji din pricina asta, a spus el calm.
Am ceva experien, nelegi, i nu m las mnat
doar de sentimente.
A verificat din nou plcinta, i de data asta a scos
tava, pe care a aezat-o pe trepied ca s se
rceasc. A aruncat o privire spre mine.
Nu am avut nc prilejul s-i spun. Eu i ea
ne lansm ntr-o afacere imobiliar.
A, serios?
Aa a venit vorba i despre chiria ta, nelegi?
Veniturile din nchirieri afecteaz valoarea total a
proprietii, i acesta este aspectul care o

preocup cel mai mult. A spus c nu avea de gnd


s se amestece n relaia dintre noi. E
ncpnat cnd vine vorba de afaceri, dar nu a
vrut s lase impresia c se vr unde nu-i este
treaba.
Ce fel de afacere imobiliar?
Pi, ea are o proprietate pe care vrea s o
foloseasc drept garanie, i cu ceea ce am eu,
vom putea plti un avans la proprietatea pe care o
vrem.
E vorba de ceva n ora?
Prefer s nu-i spun mai multe. M-a pus s
jur c voi pstra secretul. Cum s-i spun, nc nu
e nimic ferm stabilit, dar o s te anun cnd
suntem gata s realizm tranzacia. Ar trebui s
se ntmple peste cteva zile. A trebuit s promit
c-mi in gura.
Nu neleg, am spus eu. Vrei s-i vinzi casa?
Nici eu nu am priceput toate detaliile
tranzaciei. Sunt prea complicate pentru mine, a
spus el.
Nu tiam c se ocup de afaceri imobiliare.

A, face asta de ani de zile. A fost cstorit cu


un mare agent imobiliar din New Mexico, iar dup
moartea lui, a rmas foarte nstrit. E plin de
bani. i se ocup de imobiliare din pasiune, aa
mi-a zis.
i e din New Mexico? Parc cineva mi-a spus
c ar fi din Idaho.
A, a trit n multe state. Are o inim de igan
rtcitor. Vrea s m conving s m mut i eu de
aici. S pornim la drum la apusul soarelui,
nelegi? Cu o rulot mare i cu o hart a Statelor
Unite. S te duci ncotro merge oseaua. M simt
ca i cum mi-ar mai fi dat douzeci de ani de
via.
Am vrut s-l mai descos, dar am auzit un iuhuu strigat de Lila, care tocmai deschidea ua cu
plas, dup care a aprut i faa ei, ncadrat de
nite bucle unsuroase. Imediat ce m-a vzut, a
dus o mn la fa, devenind ct se poate de
potolit i sfioas.
A, Kinsey. Pariez c tiu ce faci aici, a spus ea.
A intrat n buctrie i a stat pe loc o clip,

inndu-i minile mpreunate n fa, de parc ar


fi fost gata s cad n genunchi pentru a nla o
rugciune. S nu scoi o vorb pn nu-mi iau
piatra asta de pe inim, a continuat ea. Apoi a
fcut o pauz i s-a uitat la Henry. Vai, Henry, i-ai
spus deja ce ru mi-a prut c m-am rstit la ea
n felul acela.
Fcuse apel la un glas dulce, de copil.
Henry i-a petrecut un bra pe dup talia ei, i a
strns-o uor.
I-am explicat deja, i sunt convins c a neles,
a zis el. Nu vreau s-i mai faci griji n privina
asta.
Ba-mi fac griji, Puddy, i n-o s m linitesc
dect dup ce o s-i spun asta chiar eu.
Puddy14?
S-a apropiat de taburetul pe care stteam
cocoat i mi-a luat mna dreapt ntre palme.
mi pare foarte ru. mi cer sincer scuze
pentru ce i-am spus, i te rog s m ieri.
14

Termen de slang, n traducere aproximativ psrel

referindu-se de fapt la organul sexual masculin. (n.tr.)

Tonul cu care mi-a spus toate acestea era plin de


pocin i am crezut c Puddy avea s se nece
de emoie. Ea a rmas cu ochii n ochii mei i
cteva dintre inelele ei mi intraser n carne
destul de dureros. Din cte mi s-a prut, ntorsese
inelul cu pietrele spre palm, astfel c,
strngndu-m att de tare, efectul dureros era
maxim.
Ei, nu-i nimic, am spus eu. Nu te mai gndi la
asta. Eu sigur am fcut totul uitat.
Ca s-i demonstrez ce fat de treab eram, m-am
ridicat i mi-am petrecut i eu braul pe dup talia
ei, aa cum procedase i Henry. Am strns-o la fel
de uor, aezndu-mi talpa peste degetul mare al
piciorului ei drept, i m-am aplecat puin n fa.
Ea s-a tras pe spate din talie, dar eu am reuit s
pstrez piciorul n aceeai poziie, astfel c am
ajuns s stm old la old. Ochii ni s-a ntlnit
vreme de cteva clipe. Ea mi-a aruncat un surs
unsuros, dup care a mai slbit strnsoarea. Miam luat greutatea de pe piciorul ei, dar nainte de
asta am vzut dou pete roietice, de mrimea

unor monede, aprndu-i pe pomei, amintind de


un cacadu.
Puddy a prut mulumit c ajunseserm la acea
nelegere, i eu manifestam acelai simmnt.
Mi-am cerut apoi scuze i am plecat foarte
curnd. Lila nu s-a mai uitat deloc la mine, i am
observat c se aezase destul de precipitat,
desclnd pe furi un pantof.

17
M-am strecurat n apartamentul meu i mi-am
turnat un pahar de vin, dup care mi-am pregtit
un sendvi din pine neagr cu brnz topit, felii
foarte subiri de castravete i roie. L-am tiat n
dou i am folosit o bucat de prosop de hrtie
drept combinaie de ervet i farfurie, mergnd
apoi cu ele n baie. Am deschis o idee fereastra bii
i am mncat stnd n cad i uitndu-m din
cnd n cnd ca s vd dac Henry i Lila pleac
s ia masa la restaurant. La 18.45, au dat colul
cldirii, iar Henry a descuiat maina, deschiznd
i innd portiera pentru ca Lila s urce. M-am
ridicat n capul oaselor, lsndu-m apoi n jos,
devenind nevzut cnd am auzit motorul
pornind i maina s-a urnit din loc.
Rezolvasem problema mesei de sear i nu
aveam nimic de fcut n privina splrii vaselor,
trebuind doar s mototolesc erveelul de hrtie ca
s-l arunc la co, astfel c m-am simit din cale-

afar de satisfcut de mine nsmi. Mi-am


schimbat sandalele cu pantofi sport, am luat
cheile brute, peraclul, un briceag i o lantern,
dup care m-am ndreptat spre casa lui Moza
Lowenstein, unde am sunat. Moza s-a uitat la
mine pe o fereastr situat n lateral fa de u, a
fcut o fa uimit, dup care a venit s-mi
deschid.
Nu tiam cine putea fi la ora asta, a spus ea.
Am crezut c Lila, venit s-i ia cine tie ce.
n mod obinuit, nu o vizitez pe Moza i mi-am
dat seama imediat c se ntreba ce cutam la ua
ei. S-a retras i m-a lsat s intru, zmbindu-mi
timid. La televizor se derula un episod mai vechi
din M.A.S.H., i nite elicoptere tocmai strneau
un nor de praf.
M-am gndit s fac o mic investigaie n
privina Lilei Sams, i-am spus, n timp ce din
difuzoarele televizorului se auzea ntr-o veselie
cntecul Sinuciderea nu doare.
Vai, dar e plecat, s-a grbit Moza s m
anune.

ncepuse s priceap c pusesem la cale ceva nu


tocmai corect i cred c ar fi vrut s m
descurajeze.
Camera ei este aceea din spate? am ntrebat
eu, pornind pe coridor.
tiam c ncperea nchiriat de Moza se afla la
captul holului, pe stnga. Mi-am nchipuit c Lila
ocupa fosta camer de oaspei.
Mergnd greoi, Moza m-a urmat. E o femeie
masiv, suferind de o boal care i face picioarele
s se umfle. Expresia de pe faa ei era un amestec
de durere i consternare.
Am ncercat clana. Camera Lilei era ncuiat.
Nu poi intra acolo.
Chiar aa?
Arta deja temtoare i nu a prut deloc linitit
vznd cheia brut pe care am introdus-o n
broasc. Era o broasc de interior, care se putea
descuia cu un peraclu, de care aveam o
sumedenie pe inelul meu.
Vd c nu nelegi, a repetat ea. E ncuiat.
Ba nu, uite. Vezi?

Am deschis ua, iar Moza i-a dus o mn la


inim.
Se va ntoarce, a spus ea cu glas gtuit.
Moza, nu am de gnd s-i fur nimic, am spus
eu. O s acionez cu mare grij i nici nu-i va da
seama c am intrat. Ce-ar fi s te duci n camera
de zi i s stai cu ochii mari, pentru orice
eventualitate? Bine?
O s se supere foarte ru dac i d seama c
te-am lsat s intri la ea, mi-a zis Moza.
Acum ochii ei erau la fel de plngcioi ca ai unui
cine baset.
N-o s-i dea seama, aa c nu-i mai face
attea griji. Apropo, ai aflat din ce orel din Idaho
este?
Mi-a zis c din Dickey.
A, bravo. i mulumesc. N-a afirmat niciodat
c ar fi locuit n New Mexico?
Moza a cltinat din cap i s-a apucat s se bat
peste piept de parc ar fi vrut s eructeze.
Te rog s te grbeti, a zis ea. Nu tiu ce m
fac dac se ntoarce pe neateptate.

Nici eu nu tiam asta.


Am intrat n camer i am nchis ua, aprinznd
lumina. De cealalt parte a uii, am auzit-o pe
Moza pornind cu pai trii ctre partea din fa
a casei, bolborosind ceva pentru sine.
ncperea era mobilat cu un set de dormitor
vechi, din lemn furniruit, despre care m ndoiam
c se putea ncadra n categoria obiectelor de
anticariat. Piesele de mobilier artau ca unele pe
care le vzusem pe trotuarele din centrul Los
Angeles-ului, n faa unor magazine cu obiecte
second-hand: scritoare, diforme, mirosind
ciudat a scrum umezit. Era vorba de un ifonier,
noptiere asortate, o toalet cu o oglind rotund,
aezat ntre dou iruri de sertare. Cadrul
patului era din fier, vopsit n alb, iar cuvertura era
din catifea de un roz prfuit cu ciucurei pe laturi.
Tapetul avea ca desen o cascad de buchete de
flori. Mov i roz pal, pe fond cenuiu. Mai erau
cteva fotografii n sepia, nfind un brbat
despre care mi-am nchipuit c trebuia s fie
domnul Lowenstein; n orice caz, cineva cruia i

plcea s aib prul netezit cu ap i care prefera


ochelarii rotunzi, cu ram aurie. Prea s aib
pn n treizeci de ani, elegant i atrgtor, iar
buzele lui, ntr-un surs solemn, lsau s se vad
dinii din fa uor ieii n afar. Cei de la studioul
fotografic i coloraser obrajii n roz, ceea ce
contrasta oarecum cu restul fotografiei, ns
efectul era interesant. Auzisem c Moza rmsese
vduv n 1945. Tare mult a fi vrut s vd o
fotografie de-a ei de pe vremea aceea. Aproape
regretnd, m-am ntors la treaba mea.
Cele trei ferestre nguste erau nchise pe
dinuntru, avnd storurile trase. M-am dus la
geam i am privit afar, surprinznd un col din
curtea din spate prin obloanele ruginite i prinse
n cadre de lemn. M-am uitat la ceas. Era abia
apte. Vor fi plecai mcar o or, i nu credeam c
voi avea nevoie s-mi asigur o ieire de urgen. Pe
de alt parte, nu avea niciun rost s fac vreo
greeal n acea privin. M-am ntors la u i am
deschis-o, lsnd-o crpat. Moza nchisese
televizorul i mi-am nchipuit c acum sttea

trgnd cu ochiul pe dup draperia din camera de


la fa, cu inima n gt, situaie valabil i pentru
mine.
Afar era nc lumin, ns camera era
cufundat n semintuneric, dei aprinsesem
lumina. Am nceput cu ifonierul. Am fcut o
verificare preliminar, folosindu-m de lantern ca
s vd dac existau msuri de protecie luate de
ocupantul camerei. i, bineneles, Lila instalase
capcane la dou sertare, fixnd cu iretenie cte
un fir de pr de-a latul crpturii. Am scos acele
fire i le-am aezat cu grij pe mileul croetat de
mn de pe tblie.
Primul sertar coninea un morman de bijuterii,
cteva curele ncolcite laolalt, batiste brodate, o
cutie de ceas, ace de pr, civa nasturi
desperecheai i dou perechi de mnui albe din
bumbac. M-am uitat ndelung la toate, fr s
ating nimic, ntrebndu-m dac nu cumva vreun
obiect de acolo avea fixat pe el un alt fir de pr. De
fapt, oricine ar fi vrut s arunce o privire la
lucrurile Lilei ar fi nceput probabil de acolo,

mergnd n jos, aa c sertarul reprezenta un


punct de referin pentru ea, primul punct de
verificat de fiecare dat cnd se ntorcea n
camer. Am ncercat cel de-al doilea sertar, care
era plin cu teancuri ordonate de chiloi din nailon,
de un model pentru femei n vrst. Mi-am trecut
degetul printre teancuri, explornd, avnd grij s
nu deranjez ordinea de acolo. Nu am perceput
nimic ieit din comun; nici pistol, nici cutii greu de
identificat i nici poriuni mai rigide.
Acionnd sub imperiul unui impuls, am deschis
din nou primul sertar i m-am uitat la fundul lui.
Nu avea nimic lipit de el. Am tras sertarul cu totul
afar i m-am uitat la dosul lui. Bravo! Unu la zero
pentru mine. Am vzut un plic vrt ntr-o folie de
plastic, lipit bine de partea din spate a sertarului
i prins cu adeziv pe toate cele patru laturi. Am
scos briceagul i am strecurat vrful lamei sub un
col al benzii adezive, desfcnd-o ca s pot scoate
plicul din nveliul de plastic. nuntru am gsit
un permis de conducere emis n Idaho, pe numele
Delilah Sampson. Serios, femeia asta avea un sim

biblic al umorului. Mi-am notat adresa, data


naterii, nlimea, greutatea, culoarea ochilor i
prului, elemente care preau s se potriveasc
perfect celor constatate la persoana pe care o
cunoteam sub numele de Lila Sams.
Dumnezeule, ddusem marea lovitur. Am
strecurat permisul de conducere napoi n plicul
pe care l-am vrt n ascunziul lui, i am apsat
banda adeziv ct mai bine am putut, ca s se
lipeasc de lemn. Am privit cu ochi critici lucrarea
de art pe care o realizasem. Mi se prea c totul
arat ca neatins, cu excepia cazului n care Lila
ar fi presrat cine tie ce pudr mecher care smi coloreze minile ntr-un rou aprins n
momentul n care m splam. Asta ar fi fost
culmea!
Spatele celui de-al doilea sertar era de asemenea
folosit ca mic seif, coninnd un teanc de cri de
credit i nc un permis de conducere. Numele de
pe acesta era Delia Sims, cu o adres din Las
Cruces, New Mexico, i o dat de natere ce
corespundea cu prima pe care o vzusem. Mi-am

notat din nou amnuntele, dup care am pus


documentele napoi n ascunztoare. apte i
treizeci i dou de minute. nc era bine, dar mai
aveam mult de investigat. Mi-am continuat
scotocirea, acionnd cu delicatee i lsnd
nederanjat coninutul fiecrui sertar. Cnd am
terminat cu ifonierul, am recuperat cele dou fire
de pr i le-am aezat din nou peste crpturile
sertarului.
Masa de toalet nu mi-a dezvluit nimic, iar
noptierele s-au dovedit curate. Am continuat cu
debaraua, verificnd buzunarele hainelor, valizele,
poetele i cutiile de pantofi, dintre care una
coninea pantofii roii pe care i purtase prima
dat cnd ne ntlniserm. De bonul de cas era
prins un bileel referitor la cartea de credit folosit
i le-am vrt pe amndou n buzunar ca s le
verific mai trziu. Sub pat nu se afla nimic, dup
cum nici n spatele ifonierului nu era ceva
ascuns. Tocmai fceam ultima verificare, ca s vd
dac nu-mi scpase ceva, cnd am auzit un ciripit
ciudat venind dinspre camera de zi.

Kinsey, s-au ntors! s-a vicrit Moza, avnd


glasul rguit de spaim.
Dinspre strad, am auzit bufnetul nfundat al
unei portiere de main ce se trntete.
Mulumesc, a spus eu.
Adrenalina mi gonea prin vene aa cum trece
apa printr-un burlan la vreme de furtun, i a fi
fost n stare s jur c inima mi btea vizibil pe
bluz, aa cum se ntmpl n desenele animate.
Am verificat vizual ntreaga scen. Totul arta n
regul. Am ajuns la ua dinspre hol, am ieit i
am nchis-o n urma mea, nfcnd peraclele
din buzunarul pantalonilor de blugi. Lanterna. La
naiba! O uitasem pe toalet.
Am auzit murmure la ua din fa. Lila i Henry.
Moza aciona faimos, ntrebndu-i cum decursese
cina. Am deschis ua, i am alergat pe vrfuri
pn la toalet, a nhat lanterna, apoi am gonit
ca o gazel mut, napoi spre u. Am pus
lanterna subsuoar i m-am rugat s nimeresc
cheia potrivit n broasc. O rsucire spre stnga
i am auzit limba cum alunec la locul ei. Am

rsucit cheia puin, scond-o din gaur cu mini


tremurtoare, avnd grij ca niciuna dintre
celelalte chei s nu scoat vreun clinchet. Am
aruncat o privire peste umr, cutnd n acelai
timp i o cale de evadare de acolo.
Holul continua nc un metru spre dreapta, unde
exista arcada ce ddea spre camera de zi. La
captul cellalt era dormitorul Mozei. n stnga
era un intrnd, unde se gseau telefonul, o
debara, baia i buctria, avnd o arcad spre
sufrageria vizibil dincolo de ea. La rndul ei,
sufrageria ddea spre camera de zi. Dac veneau
pe acolo, era de presupus c vor trece pe sub
arcada ce se gsea n dreapta mea. Am fcut doi
pai uriai spre stnga i m-am furiat n baie. n
clip cnd am fcut asta, mi-am dat seama c
fcusem o alegere greit. Ar fi trebuit s ncerc s
scap spre buctrie, care avea u spre exterior.
Nimerisem ntr-o fundtur.
Imediat n stnga se afla un du separat, cu o
u din sticl mat, alturi de care era cada. Spre
dreapta era o chiuvet cu piedestal, iar alturi de

ea, toaleta. Singura fereastr a camerei era mic i


probabil nu fusese deschis de ani de zile. Acum
auzeam deja glasurile ceva mai tare, ceea ce
nsemna c Lila intrase pe coridor. Am intrat n
du i am nchis ua. Nu am ndrznit s trag
zvorul. Eram convins c zgomotul metalic ar fi
rsunat n toat casa, avertiznd-o asupra
prezenei mele acolo. Am lsat jos lanterna i am
inut ua pe dinuntru, fixndu-mi degetele pe
dalele de gresie. M-am ghemuit, gndind c, n
cazul n care venea cineva nuntru, voi fi mai
puin vizibil dac stteam n poziia aceea.
Glasurile de pe hol bubuiau, i am auzit-o pe Lila
descuind ua camerei ei.
Duul era nc ud dup ce fusese folosit recent,
i mirosea a spun Zest. O crp de splat atrna
pe robinetul de ap rece, i de pe ea apa picura pe
umrul meu. Mi-am ncordat auzul, dar mai mult
nu am putut sesiza. n asemenea situaii, trebuie
s intri n poziia Zen a ascunziului. Altfel, te dor
genunchii, muchii picioarelor ncep s aib
spasme, i-i vine s sari afar ipnd, indiferent

de consecine. Mi-am lsat capul pe braul drept,


privind nluntrul propriei fiine. A fi vrut s-mi
dreg glasul. i mai voiam s urinez. Speram s nu
fiu prins acolo, pentru c m-a fi simit ca o
proast dac Lila sau Henry ar fi deschis brusc
ua i m-ar fi gsit ghemuit. Nici nu m-am
deranjat s caut vreo explicaie. Nici n-a fi gsit
una plauzibil.
Am ridicat capul. Voci pe coridor. Lila ieise din
dormitor, ncuind ua n urina ei. Poate venise s
verifice dac firele de pr erau la locul lor. M-am
ntrebat dac ar fi trebuit s confisc permisele de
conducere n dublu exemplar ct avusesem
prilejul. Ba nu, era mai bine c le lsasem acolo
unde erau.
Brusc, ua bii s-a deschis i glasul Lilei a
rsunat n baie ca mugetul unei sirene de cea.
Inima a nceput s-mi bat att de precipitat, c
m-am simit ca i cum a fi fost azvrlit ntr-o
piscin cu ap ngheat. Era dincolo de ua de
sticl a cabinei de du, iar silueta ei plinu se
vedea neclar prin sticla de un alb lptos. Am

nchis ochii strns, ca un copil, dorindu-mi s


devin invizibil.
M ntorc imediat, dragule, a rostit ea cntat,
de la mai puin de un pas deprtare.
A traversat ctre veceu i am auzit fonetul
rochiei de poliester i pocnetul portjartierului, pe
care l-a desfcut.
M-am rugat Domnului s nu-i treac prin minte
s fac du sau altceva. ncordarea mea ajunsese
la un asemenea nivel, nct mi venea s strnut
sau s tuesc, sau s gem sau s rd ca o
dement. Mi-am impus s trec ntr-o stare
hipnotic, simindu-mi n acelai timp subsuorile
umede de transpiraie.
Am auzit jetul de ap al toaletei. Lilei i-a luat o
venicie s se aranjeze la loc. Fonete, pocnete,
fsituri. Am auzit-o cum a scuturat mnerul
cnd apa continua s curg din bazin. S-a splat
pe mini, iar robinetul a scos un scrit cnd l-a
nchis. Oare ct mai avea de gnd s stea acolo?
n cele din urm, s-a dus spre ua bii i a
deschis-o, dup care a disprut, paii ei rsunnd

tot mai slab n timp ce se ndrepta spre camera de


zi. Clan-clan, ha-ha-ha, un rs uor, sunete ce
sugerau un la revedere, apoi zgomotul uii de
intrare.
Am rmas exact n aceeai poziie pn am auzito pe Moza din coridor.
Kinsey! Hai, c-au plecat. Mai eti aici?
Am dat afar aerul pe care l inusem pn
atunci n plmni i m-am ridicat, ndesnd
lanterna n buzunarul de la spate. Aceea nu era o
modalitate demn de a-mi ctiga existena, am
gndit eu. La naiba, nici mcar nu eram pltit
pentru asta. M-am uitat pe furi pe dup ua
duului, asigurndu-m c nu voi deveni victima
vreunei farse. n cas era linite, i am auzit doar
glasul Mozei, care a deschis ua debaralei unde
inea mturile, nc ntrebnd n oapt:
Kinsey?
Sunt aici, am spus cu glas bubuitor.
Am ieit n coridor. Moza era att de fericit c
nu fusesem prins, nct nici nu se simea n
stare s se supere pe mine. S-a rezemat de perete,

fcndu-i vnt cu o mn. M-am gndit s ies


mai repede de acolo, nainte ca Lila i Henry s
revin pentru cine tie ce, fcndu-m astfel s-mi
reduc cu zece ani sperana de via.
Eti grozav, am murmurat eu. i rmn
venic ndatorat. O s-i ofer o cin la Rosie.
Am traversat buctria, privind pe furi pe ua
din dos nainte de a iei. Era deja ntuneric deplin,
dar m-am asigurat nti c strada era pustie,
dup care am ieit din adpostul oferit de casa
Mozei. Apoi am mers jumtate de cvartal ctre
cas i am rs singur. De fapt, e amuzant s
cochetezi cu primejdia. E distractiv s-i vri nasul
n sertarele oamenilor. Dac aprarea legii nu mar fi atras mai mult din capul locului, probabil c
m-a fi apucat de spargeri. n cazul Lilei,
ncepeam n cele din urm s preiau controlul
asupra unei situaii care nu-mi plcea, iar
sentimentul de putere pe care l triam m fcea
s m simt aproape ameit de uurare. Nu tiam
precis ce punea la cale, dar intenionam s aflu.

18
Dup ce am ajuns n sigurana apartamentului
meu, am scos bonul pentru cartea de credit pe
care l subtilizasem din cutia de pantofi a Lilei.
Data de pe el era 25 mai, iar magazinul era din
Las Cruces. Pe ptrelul de hrtie scria Delia
Sims. n csua rezervat telefonului, cineva
scrisese cu pixul un numr. Am gsit cartea de
telefoane i am cutat prefixul pentru Las Cruces:
5-0-5. Am ridicat receptorul i am format
numrul i imediat ce am auzit apelul m-am
ntrebat ce aveam de gnd s spun.
Alo?
Voce de brbat. ntre dou vrste. Fr accent
strin.
A, alo, am spus eu, ct se putea de politicos.
A dori s vorbesc cu Delia Sims.
A urmat un moment de tcere.
Ateptai puin.
Omul a pus palma peste receptor i am auzit n

fundal desfurndu-se o conversaie n surdin.


Receptorul a fost curnd preluat de altcineva,
pentru c am auzit o voce:
Cu ce v pot fi de folos?
Era o femeie, i nu am reuit s stabilesc defel
vrsta.
Delia? am ntrebat eu.
Cine e, v rog?
Tonul era precaut, ca i cum s-ar fi temut de un
apel obscen.
A, scuze, am spus. Sunt Lucy Stansbury. Nu
eti Delia, adevrat? Nu sun ca fiind vocea ta.
Sunt o prieten de-a Deliei. Ea nu e aici
pentru moment. V pot ajuta cu ceva?
Da, aa sper, am spus, gndind cu febrilitate.
De fapt, v sun din California. Am ntlnit-o recent
pe Delia, care i-a uitat nite lucruri pe bancheta
din spate a mainii mele. Nu am gsit alt
modalitate de a da de ea dect telefonnd la acest
numr, care era pe un bon de card de la nite
cumprturi pe care le-a fcut n Las Cruces. Mai
e n California, ori se ntoarce curnd acas?

O clip.
A urmat din nou o palm plasat peste microfon
i murmurul conversaiei n fundal. Femeia a
revenit apoi.
V rog s-mi dai numele i numrul
dumneavoastr, i o rog eu s v telefoneze, bine?
A, sigur, nicio problem, am spus eu. I-am dat
nc o dat numele meu, rostindu-l pe litere cu
atenie, dup care am inventat un numr de
telefon cu prefix de Los Angeles. Vrei s trimit
lucrurile astea prin pot, ori s le pstrez? M-a
simi prost dac nu i-ar da seama unde le-a
uitat.
Dar ce anume a uitat?
Pi, mai mult haine. O rochie de var la care
tiu c ine, dar nu cred c asta ar conta foarte
mult. Mai am la mine inelul acela al ei, cu
smaraldul de form rectangular i micuul inel
cu diamant, am spus eu, descriind bijuteria pe
care o vzusem la degetul Lilei cnd o
cunoscusem n grdina lui Henry. Urmeaz s
revin curnd acas?

Dup o uoar ezitare, femeia mi-a rspuns cu


glas glacial:
Cine suntei?
Am nchis. Aici se ncheia ncercarea mea de a-i
duce de nas pe oamenii din Las Cruces. Nu-mi
ddeam seama ce punea la cale, dar sigur nu-mi
plcea ideea aceea a afacerii imobiliare pe care i-o
propusese lui Henry. El era att de ndrgostit,
nct l-ar fi putut convinge de orice. Pe de alt
parte, aciona cu repeziciune, de aceea m-am
gndit c era preferabil s gsesc nite rspunsuri
nainte ca ea s se apuce s-l goleasc de bani.
Am dus mna dup un teanc de cartele nescrise,
care se gseau n sertarul de sus al biroului, iar
cnd, cteva momente mai apoi, a sunat telefonul,
am tresrit. Ce naiba, chiar s fi depistat cineva de
unde telefonasem mai devreme? Sigur nu.
Am ridicat receptorul cu precauie, ascultnd
atent, ca s descopr dac era fsitul de linie
specific legturilor interurbane. Nu am perceput
aa ceva.
Da, v rog.

Domnioara Millhone?
Voce de brbat. mi suna cunoscut. Dar pe
moment nu am reuit s o identific. Muzica
urltoare din fundal l silea s strige, i m-am trezi
rcnind i eu.
La telefon.
Sunt Gus, a ipat el, prietenul lui Bobby de la
chiocul de nchiriat patine.
A, tu erai? Bun. M bucur c ai telefonat.
Sper c ai ceva informaii pentru mine. A avea
mare nevoie de ajutor.
Da, m-am gndit la Bobby i cred c i datorez
mcar atta lucru. Trebuia s-i fi spus asta nc
de azi dup-amiaz.
Las asta. i sunt recunosctoare c mi-ai
telefonat. Vrei s ne ntlnim, ori vorbim la
telefon?
mi convine oricare soluie. Voiam s-i spun
ceva i nu tiu dac asta te-ar ajuta n vreun fel
, dar Bobby mi-a ncredinat o agend pe care ar
fi bine s arunci o privire. i-a vorbit despre ea?
Sigur c da. Am ntors oraul cu susul n jos

cutnd-o, am spus eu. Unde eti acum?


Mi-a dat o adres de pe Granizo i am spus c
voi ajunge acolo ct de repede voi putea. Am nchis
i mi-am nfcat poeta i cheile de la main.
Cartierul n care locuia Gus era prost luminat,
iar curile de acolo erau doar petice de pmnt
uscat, pe care se nlau n cel mai bun caz
palmieri. Mainile parcate de-a lungul trotuarelor
erau nite vechituri cu cauciucuri uzate i cu
caroserii lovite din plin. Volkswagenul meu se
potrivea acolo la fix. Aproape fiecare a treia cas se
luda cu un gard nou din plas de srm, ridicate
s in n fru doar cine tie ce fiar. Cnd am
trecut prin dreptul unei case, am auzit nite
sunete urte i nfiortoare scoase de un animal
legat n lan, care se sufoca n zgard, chellind
rguit cnd constatase c nu poate ajunge la
mine. Am iuit pasul.
Gus locuia ntr-o cas minuscul din lemn
situat ntr-o curte n form de U, ncadrat de
csue asemntoare. Am trecut printr-o poart
ornamental deasupra creia numrul din fier

forjat era arcuit ca un curcubeu. Erau opt case cu


totul, trei de fiecare parte a unei alei centrale i
dou n captul ei. Toate erau de culoare crem i
chiar pe ntuneric artau murdare de funingine.
Am identificat locuina lui Gus datorit muzicii
date tare, care semna cu aceea pe care o auzisem
la telefon. De aproape, nu mai suna la fel de bine.
Draperia de la intrare era de fapt un cearaf
atrnat de o corni, iar mnerul uii glisante era
un mosor de lemn gol, prins cu un cui. A trebuit
s atept pn la pauza dintre cntece ca s pot
bate n ua de lemn. Muzica a pornit apoi i mai
tare, ns el reuise s aud ciocnitura mea.
Da! a strigat el.
A deschis ua i a inut plasa contra narilor ca
s pot intra. Am pit n camer, ameninat de
ari, muzic rock dat tare i mirosul puternic
al nisiparniei unor me.
N-ai putea da chestia aia mai ncet? am ipat
eu.
El a dat din cap i s-a dus pn la sistemul
stereo, pe care l-a nchis.

mi cer scuze, a spus el sfios. Ia loc, te rog.


Ca suprafa, locuina lui era pe jumtate ct a
mea, dar nesat cu de dou ori mai mult
mobilier. Un pat matrimonial, un scrin cu sertare
din imitaie de furnir de lemn de pecan, aparatul
stereo, rafturi de cri ncovoiate de greutate, dou
fotolii tapiate avnd laturile fcute zdrene, un
nclzitor i una dintre acele piese de mobilier de
mrimea unei console pentru televizor n care
ncap chiuveta, maina de gtit i frigiderul. Baia
era separat de camera n sine printr-o bucat de
material ce atrna prins de o bucat de sfoar.
Cele dou lmpi din camer erau drapate cu
prosoape roii flauate care mai atenuau lumina
becurilor de dou sute i cincizeci de wai,
reducnd-o la o radiaie trandafirie. Ambele fotolii
erau ocupate de pisici, pe care a prut c le
observ n acelai moment cu mine.
Le-a adunat cu braul de pe fiecare fotoliu de
parc ar fi fost nite haine vechi, iar eu m-am
aezat n locul eliberat. Imediat ce le-a azvrlit pe
pat, pisicile au revenit la locul de unde fuseser

izgonite. Una dintre ele, un motan, mi s-a aezat


n poal, unde s-a apucat s-mi frmnte
pantalonii de parc ar fi fost aluat, dup care,
satisfcut de treaba fcut, s-a fcut ghem,
linitindu-se. O alta s-a ngrmdit alturi de
mine, iar a treia s-a aezat pe braul fotoliului.
Preau s se msoare una pe alta, ncercnd
probabil s vad care dintre ele a prins poziia cea
mai confortabil. Preau s fie adulte i pesemne
erau frai, fiindc toate aveau blana cafenie trcat
i capetele de mrimea unor mingi de softball.
Dou pisici adolescente stteau ncolcite pe
cellalt fotoliu, una glbuie, cealalt neagr,
nnodate laolalt ca nite ciorapi desperecheai.
Cea de-a asea pisic a ieit de sub pat i s-a oprit
ntinzndu-i pe rnd fiecare picior din spate. Gus
a urmrit activitatea felinelor cu un surs timid,
dar avnd o expresie de mndrie pe fa.
Nu sunt grozave? a spus el. Nu m satur de
hoomanii tia de pisoi. Noaptea, se ngrmdesc
cu mine n pat i parc fac mpreun o ptur.
Una doarme pe pern, cu labele n prul meu. Le

pot sruta pe bot oricnd doresc.


A nfcat una i a legnat-o ca pe un bebelu,
iar animalul a rezistat cu o pasivitate uimitoare
acestui tratament.
Cte ai cu totul?
Acum, ase, dar Luci Baines i Lynda Bird
sunt gravide. Nu tiu ce-o s m fac cu ele.
Ai putea s le castrezi, am sugerat eu.
Mda, dup ce fac tura asta de pui, cred c aa
voi face. Dei m pricep s le gsesc stpni, i ele
sunt foarte simpatice.
Mi-a venit s aduc vorba i de mirosul lor, dar nu
m-a lsat inima s fiu sarcastic, pentru c
vzusem ct de mult inea la ele. M uitam la el
cum arta ca un portret robot al unui criminal
sexual, care se prostea cu colecia lui de animale
proase.
Cred c trebuia s fi vorbit cu tine mai de
mult despre treaba asta, a spus el. Nu tiu ce mi-a
venit. S-a dus la un raft i a scotocit printre
lucrurile de pe etajera de sus, scond de acolo o
agend de mrimea unei cri de joc, pe care mi-a

ntins-o.
Am luat-o i m-am uitat prin ea.
Ce importan deosebit are? i-a spus Bobby
cumva?
A, nu. Mi-a zis s o pstrez i c e important,
dar nu mi-a oferit explicaii. Am presupus c o fi o
list ori un cod, un anumit fel de informaii pe
care le avea el, dar nu mi-am dat seama ce
anume.
Cnd i-a dat-o?
Nu mai in minte precis. Cu ctva timp nainte
de accident. A trecut pe la mine ntr-o zi i mi-a
lsat-o, rugndu-m s i-o pstrez, iar eu am fost
de acord. Uitasem cu totul de ea, dar mi-ai adus
tu aminte.
Am verificat la litera B. Nu exista niciun
Blackman trecut acolo, dar am gsit numele
trecut cu creionul n interiorul copertei, avnd i
un numr din apte cifre. Nu aprea niciun prefix,
de aceea am presupus c era un numr local, dei
nu cred c se potrivea cu acela al lui S. Blackman
pe care l gsisem n cartea de telefon.

i ce anume i-a spus atunci? l-am ntrebat pe


Gus.
tiam c m repet, dar speram n continuare smi dea vreun indiciu privind inteniile lui Bobby.
Nimic, practic. Voia s i-o pstrez, atta tot.
Nu i-a spus nici ie, adevrat?
Am cltinat din cap.
Nu-i aducea aminte. tia c e ceva
important, dar nu avea habar de ce. Ai auzit
vreodat numele Blackman? S. Blackman?
Cineva cu numele sta?
Nu.
Pisica din brae ncepuse s se agite, de aceea a
pus-o jos.
Am neles c Bobby se ndrgostise de cineva.
M ntreb dac nu cumva aceast persoan putea
fi S. Blackman.
Chiar dac ar fi fost, mie nu mi-a zis. L-am
vzut de cteva ori ntlnindu-se cu o femeie pe
plaj. Chiar n parcarea de lng chiocul de
nchiriat patine.
nainte de accident, sau dup?

nainte. Sttea n Porsche i atepta, iar ea


parca lng el i stteau de vorb.
Nu i-a prezentat-o cumva? Sau nu i-a
menionat vreodat numele?
tiu cum arta, dar nu-i tiam numele, l-am
vzut intrnd n cafenea, i am remarcat c ea
avea un corp ciudat, nelegi? Semna cu o
ppu Munchkin. Nu am neles de ce. Bobby
era un biat artos i ieea ntotdeauna cu fete
foarte simpatice, dar asta era ct se poate de
urt.
Cu prul blond i zburlit? n jur de patruzeci
i cinci de ani?
N-am vzut-o niciodat de aproape, aa c nu
tiu ce vrst avea, dar descrierea prului
corespunde. Venea cu un Mercedes n care o mai
vd i acum din cnd n cnd.
Verde-nchis, cu interiorul bej. Pare din cincizeci
i cinci sau cincizeci i ase, dar arat bine de tot.
Am aruncat o privire prin agend. Adresa lui Sufi
i telefonul ei figurau la litera D.
S fi avut vreo relaie cu ea? Mi se prea

imposibil. Bobby avea douzeci i trei de ani i,


aa cum spusese Gus, arta bine. Carrie St.
Cloud adusese vorba de un antaj, dar dac Sufi
era antajat de cineva, de ce s apeleze la Bobby
pentru a primi ajutor? i n mod sigur nu se
putea ca ea s-l antajeze pe el. Indiferent de
situaie, asta mi oferea un punct de pornire i
eram recunosctoare pentru asta. Am bgat
agenda n poet i am ridicat privirea. Gus m
urmrea cu o expresie amuzat.
Doamne, ar merita s te vezi. Am avut
impresia clar c ncep s i se nvrt rotiele, a
spus el.
Anumite lucruri ncep s se lege, i asta mi
place, am spus eu. Ascult, mi-ai fost de mare
ajutor. nc nu tiu ce importan prezint, dar
crede-m c descopr eu.
Aa sper. mi pare ru c nu am scos o vorb
cnd m-ai ntrebat prima oar. Dac te mai pot
ajuta cu ceva, s m anuni.
Mulumesc, am zis i, dnd pisica jos din
poal, i-am strns mna.

M-am dus la main tergndu-mi prul de pe


blugi i ndeprtnd un fir de pe buze. Se fcuse
ora zece seara i ar fi trebuit s m duc drept
acas, dar parc eram intrat n priz. Episodul
petrecut acas la Moza i apariia neateptat a
agendei lui Bobby acionau asupra mea ca un
stimulent. Voiam s stau de vorb cu Sufi. Poate
treceam pe la ea pe acas. Dac era treaz,
puteam discuta puin. ncercase o dat s m
ndeprteze de aceast investigaie i acum m
ntrebam cu ce intenie fcuse asta.

19
Am oprit n umbrele de pe Haughland Road din
inima oraului Santa Teresa, peste drum de casa
lui Sufi. Cele mai multe case prin dreptul crora
trecusem erau construite din piatr, avnd etaj,
plasate pe terenuri spaioase unde vegetaia
ncepea cu ienuperi i se termina cu stejari. Pe
multe peluze se lfia nelipsita recolt de semne
ale companiilor de securitate, care avertizeaz c
locul respectiv este supravegheat video i de
patrule narmate.
Curtea lui Sufi era cufundat n ntuneric din
cauza crengilor ce se ntreptrundeau, iar
proprietatea se ntindea i n spatele casei,
continund cu o nvlmeal de tufiuri, fiind
nconjurat de un gard din scnduri late. Casa
era placat cu lemn de culoare nchis, probabil
un cafeniu-nchis sau verde, dei mi venea greu
s disting precis culoarea la acea or din noapte.
Veranda lateral era ngust i retras mult, i pe

care nu se vedea nicio lumin aprins. Un


Mercedes verde-nchis sttea parcat pe aleea din
stnga casei.
Cartierul era foarte linitit. Trotuarele rmseser
pustii, iar pe strad nu trecea nicio main. Am
cobort i am traversat strada, oprindu-m n faa
casei. De aproape, am observat c era masiv, de
genul celor care n prezent sunt transformate n
pensiuni ce ofer cazare i mic dejun, purtnd
nume care mai de care mai bizare: The Gull and
Satchel, The Blue Tern, The Quackery15. n
prezent, le gseti n tot oraul: conace victoriene
renovate de o ciudenie imposibil, unde, pentru
nouzeci de dolari pe noapte, poi dormi ntr-un
pat cu un cadru de alam contrafcut, iar a doua
zi diminea ai ocazia s mnnci un croasant
proaspt copt, din care firimiturile i vor cdea n
poal ca mtreaa.
Dup cum arta, casa lui Sufi era nc o locuin
pentru o singur familie, dar avea un aer
15

Pescruul i sculeul, Rndunica-de-mare albastr

Adpostul Quackerilor (n.tr.)

drpnat. Probabil c, la fel ca multe femei de


vrsta ei, ajunsese n situaia n care absena unui
brbat devine sinonim cu robinete care picur i
burlane ce trebuie reparate. O femeie necstorit
ca mine ar fi n stare s pun mna pe o cheie
francez ori s-ar cra pe burlan, simind acea
ciudat plcere ce se nate dup ce ai fcut
singur o anumit treab. Sufi i lsase casa s
decad pn la o stare de neglijen permanent
i asta m fcea s m ntreb ce fcea cu salariul.
mi nchipuiam c asistentele de la chirurgie
ctigau bani frumoi.
n spatele casei exista o verand nchis cu geam,
ale crei ferestre licreau n albstrui i cenuiu de
la ecranul unui televizor. Am urcat mai mult pe
bjbite cele cteva trepte de beton ce ncepuser
s se deterioreze i am btut la u. Dup un
moment, s-a aprins lumina de la verand i Sufi
s-a uitat de dup perdea.
Hei, sunt eu, am spus. Putem sta de vorb?
Ea s-a aplecat, apropiindu-se mai mult de geam,
i a privit n jur, dup toate probabilitile ca s

verifice dac nu cumva eram nsoit de vreo


band de huligani.
n halat i papuci, a deschis ua, inndu-i
gulerul prins cu mna n dreptul gtului, iar cu
cellalt bra inndu-i halatul pe talie.
Vai, Doamne, m-ai speriat de moarte, a zis ea.
Ce caui aici la ora asta? S-a ntmplat ceva?
Nicidecum. mi pare ru c te-am speriat.
Treceam prin cartier i voiam s vorbesc ceva cu
tine. Pot s intru?
M pregteam de culcare.
Atunci, putem sta de vorb aici.
Mi-a aruncat o privire mbufnat, dup care s-a
retras far chef, ca s pot intra. Era cu un cap mai
scund dect mine, iar prul blond se rrise att
de mult, nct am vzut poriuni dezgolite de scalp
pe sub uvie. Nu o socoteam drept genul de
femeie care s poarte o rochie din satin lucios, de
culoarea piersicii, mulat pe corp i papuci
asortai, cu o imitaie de floare de ppdie la
scobitura piciorului. Asta era ceva care ddea
bine. Mi-a venit s spun Mam, ce bine ari

sau alte cuvinte de admiraie la adresa ei, dar mam temut c s-ar simi jignit.
Dup ce am intrat, am fcut mental o fotografie
pe care am memorat-o pentru a o analiza mai
trziu. ncperea era sufocat de obiecte,
dezorganizat i probabil nu tocmai curat dac
judecam dup farfuriile folosite ce stteau stiv ici
i colo, florile moarte dintr-o vaz i coul de gunoi
ce dduse pe afar. Apa de la fundul vazei era
lptoas de attea bacterii i probabil c mirosea
precum o faz terminal a vreunei boli. Pe braul
unui fotoliu am observat un pachet mototolit din
celofan i am vzut c mncase prjiturele
umplute, glazurate cu ciocolat. Un roman de la
Readers Digest sttea deschis cu faa n jos pe
canapea. n ncpere mirosea a pizza cu ardei, o
parte a acesteia aflndu-se, am observat eu, ntr-o
cutie pus pe televizor. Cldura radiat de aparat
o meninea bun de mncat, iar mirosul de
oregano i mozzarella se mbina cu acela de carton
ncins. Dumnezeule, cnd am mncat ultima
oar?

Locuieti singur? am ntrebat-o.


S-a uitat la mine de parc m-a fi documentat n
vederea unei spargeri.
i ce e cu asta?
Am presupus c eti necstorit. Mi-am dat
seama c nimeni nu mi-a spus nici mcar atta
lucru.
E foarte trziu ca s faci o asemenea anchet,
a rostit ea pe un ton glacial. Ce voiai?
Mi se pare foarte reconfortant cnd unii oameni
mi vorbesc nepoliticos. Asta m face s m simt
blnd, lene i meschin. I-am zmbit.
Am gsit agenda lui Bobby.
i de ce-mi spui mie asta?
Eram curioas s tiu care era natura relaiei
tale cu el.
N-am avut nicio relaie cu el.
Nu asta am auzit eu.
Ei bine, ai auzit greit. Sigur c-l cunoteam.
Era singurul copil al lui Glen, iar noi dou suntem
prietene foarte bune de ani de zile. n afar de
asta, eu i Bobby nu aveam prea multe s ne

spunem.
Atunci de ce trebuia s te ntlneti cu el pe
plaj?
Nu l-am ntlnit niciodat pe Bobby n
apropierea plajei, s-a rstit ea.
Te-a vzut cineva cu el, i nu doar o dat.
A ovit.
Poate l-am ntlnit ntmpltor o dat sau de
dou ori. Ce e ru n asta? l ntlneam i la spital.
M ntrebam ce aveai de discutat cu el, nimic
altceva.
Sunt convins c am discutat despre
nenumrate lucruri, a spus ea.
Am observat cum Sufi fcea calcule n minte i
ncerca o alt modalitate de abordare. A renunat
n parte la boenia de pn atunci. Din cte se
prea, hotrse s arate mai mult farmec.
Doamne, nu tiu ce se ntmpl cu mine. mi
pare ru c m-am artat nepoliticoas. Dac tot
eti aici, am face bine s ne aezm. Dac vrei, am
nite vin la rece.
Bun idee. Mulumesc.

A
prsit
ncperea,
fiind
probabil
recunosctoare s mai trag de timp i s
gseasc o explicaie plauzibil a purtrii ei. n
ceea ce m privea, eram ncntat de posibilitatea
ce mi se oferise. Am traversat grbit camera ctre
fotoliu i am verificat ce se afla pe masa aezat
alturi de el. Tblia era presrat de lucruri pe
care nu am vrut s le ating. Am tras uor sertarul.
Interiorul acestuia prea locul unde sfreau
multe dintre lucrurile mrunte i nefolositoare din
cas. Baterii, lumnri, un prelungitor electric,
facturi, elastice, chibrituri, doi nasturi, o trus de
cusut, creioane, coresponden publicitar, o
furculi, un aparat de capsat file toate
nconjurate de praf acumulat de-a lungul
timpului. Mi-am plimbat mna de-a lungul pernei
fotoliului i am descoperit o moned, pe care am
lsat-o acolo. Am auzit scritul dopului de la
sticla de vin rzbtnd din buctrie i clinchetul
paharelor scoase dintr-un dulap. Apoi sunetele sau apropiat de camera n care m aflam. Am
abandonat cercetarea i m-am lsat cu un aer

degajat pe braul canapelei.


ncercam s nsilez ceva frumos de spus despre
cas, dar n secret m ngrijora ideea c
valabilitatea injeciilor antitetanos pe care le
fcusem trecuse deja. Era genul de cas unde,
dac vrei s foloseti toaleta, trebuie s pui hrtie
igienic pe colac.
Mare mai e casa asta, am remarcat eu.
Sufi s-a strmbat.
Menajera vine mine, a zis ea. Dei nu face
mare lucru. A lucrat pentru prinii mei ani i ani,
i nu m ndur s o pun pe liber.
Prinii locuiesc cu tine?
A cltinat din cap.
Au murit. De cancer.
Amndoi?
Aa se ntmpl de obicei, a spus ea cu un
gest din umeri.
i gata cu sentimentalismele fa de familie.
A turnat vin ntr-un pahar pe care mi l-a ntins.
Mi-am dat seama dup etichet c era din acelai
lot ordinar din care mai busem i cu alte ocazii,

nfind imaginea unei podgorii idilice i ireale.


Evident, niciuna din noi nu avea bugetul necesar,
i nici gustul evoluat pentru a cumpra un vin de
calitate.
Cu paharul n mn, s-a aezat pe fotoliu.
Schimbarea de atitudine era vdit. Se vedea c
hotrse s schimbe macazul ct lipsise s aduc
vinul.
A luat o gur din pahar, privindu-m atent peste
buza lui.
Ai mai discutat cu Derek n ultima vreme? ma ntrebat ea.
A trecut pe la biroul meu n dup-amiaza
asta.
A plecat. n seara asta, cnd s-a ntors de la
San Francisco, Glen a pus menajera s-i fac
bagajele i le-a scos n alee. Dup aceea a
schimbat ncuietorile.
Mam, Doamne, am zis eu, m ntreb ce a
declanat o asemenea reacie.
Ai face bine s discui cu el nainte de a-i face
griji n privina mea.

De ce asta?
El avea motive s-l ucid pe Bobby. Eu, nu,
dac asta vrei s sugerezi.
La ce motive te referi?
Glen a descoperit c ncheiase o poli de
asigurare de mare valoare pentru Bobby acum
optsprezece luni.
Poftim?
Fr s vreau, am nclinat paharul, i vinul mi sa vrsat pe mn. Nu puteam ascunde faptul c
eram uluit, dar nu mi-a plcut expresia de
satisfacie care a aprut pe faa ei ca reacie la
gestul meu.
Da, sigur. Compania de asigurare a luat
legtura cu ea pentru a cere o copie a certificatului
de deces. Cred c agentul a citit despre Bobby n
ziar i i-a adus aminte numele. Aa a aflat Glen.
Credeam c nu poi face o asigurare n
numele cuiva fr semntura respectivei
persoane.
Tehnic vorbind, e adevrat, dar se poate face
asta.

Mi-am fcut de lucru tergnd cu un erveel de


hrtie vinul vrsat pe mn. n timp ce
desfuram aceea aciune de curenie, mi-am
dat seama, ca i cum deasupra capului meu s-ar
fi aprins un bec uria, la fel ca n desenele
animate, c ea manifesta o adversitate puternic
fa de Derek.
Care e treaba? am ntrebat.
Derek a fost prins cu ma-n sac, a spus ea.
El pretinde c a ncheiat asigurarea cu mult
vreme n urm, dup ce Bobby i-a distrus
maina complet de vreo dou ori. S-a gndit c
Bobby se va distruge singur. Doar tii genul de
tnr. Accident dup accident, pn cnd putiul
moare. Asta devine o form acceptabil de
sinucidere. Personal vorbind, nu sunt convins c
Derek greea prea mult procednd astfel. Bobby
bea ca un pete i sunt sigur c era i
consumator de droguri. El i Kitty erau ca i
terminai. Bogai i rsfai, nepstori
Ai grij ce afirmi, Sufi. Mie mi-a plcut Bobby
Callahan. Mi s-a prut c avea curaj.

Cred c toi tiam asta, a spus ea, folosind


acel ton de superioritate care m scotea din mini,
dar n acele momente nu-mi puteam permite s
reacionez. i-a ncruciat picioarele, legnndu-l
apoi pe cel de deasupra. Puful ca de ppdie de pe
papuc a tremurat cnd aerul a trecut peste el. Sar putea s nu-i plac, dar sta este adevrul. i
asta nu este tot. S-a zvonit c Derek a ncheiat o
asigurare i pentru Kitty.
Pentru ce sum?
Cte jumtate de milion de dolari pentru
fiecare.
Fii serioas, Sufi. E absurd. Derek nu i-ar
ucide propria fiic.
Kitty nu a murit ns, adevrat?
Dar de ce s-l ucid pe Bobby? Ar fi fost
nebun s fac asta. Poliitii l-ar fi bnuit n
primul rnd pe el.
Kinsey, a spus ea pe un ton rbdtor. Nimeni
nu a spus c Derek e inteligent. E un dobitoc. Un
prost.
Nu e chiar att de prost, am spus eu. Cum

putea spera s scape dac ar fi comis o crim?


Nimeni nu poate dovedi c ar fi fcut ceva. n
legtur cu primul accident nu exist nicio prob,
iar Jim Fraker pare s cread c cel de-al doilea sa produs pentru c Bobby ar fi avut o criz de
epilepsie. Cum s-i pun asta n crc lui Derek?
Dar de ce s fac aa ceva? Doar are bani.
Glen are bani. Derek nu are nicio lecaie. Ar fi
n stare de orice, numai s scape de sub papucul
ei. Nu tiai asta?
N-am putut dect s o privesc lung, rulnd
informaiile primite prin computerul meu mintal.
Ea a mai luat o gur de vin i mi-a surs,
satisfcut de efectul produs.
n cele din urm, am spus:
Pur i simplu nu cred.
Poi crede ce doreti. Eu spun doar c ai face
bine s verifici nainte de a mai ntreprinde ceva.
Nu-i place Derek, adevrat?
Bineneles c nu. Cred c e cel mai mare
dobitoc de pe pmnt. Nu neleg ce a gsit Glen la
el. Bani nu are. E prost. E gunos. Iar astea sunt

calitile lui bune, a spus ea cu convingere. n


afar de asta, e nemilos.
Mie nu mi s-a prut nemilos, am zis.
Spre deosebire de mine, nu-l cunoti de prea
mult vreme. E un om n stare de orice pentru
bani i cred c exist multe lucruri despre care
prefer s nu discute. Nu i se pare un om cu un
trecut ncrcat?
De pild?
Nu tiu sigur. Dar sunt gata s pariez cu tine
c bufoneria lui e o masc pentru cu totul altceva.
Vrei s spui c Glen a fost orbit de el? Mi se
pare prea deteapt ca s se lase nelat.
E deteapt n orice privin, dar nu cnd vine
vorba de brbai. Derek e al treilea so al ei, s tii,
iar tatl lui Bobby era jalnic. Despre soul
numrul 2 nu tiu mai nimic. Cnd s-a cstorit
cu el, locuia n Europa, dar mariajul nu a durat
prea mult.
S revenim la tine pentru cteva clipe. n ziua
nmormntrii, am avut impresia c ai ncercat s
m descurajezi n continuarea investigaiei. Acum

mi oferi piste. Cum de te-ai schimbat n


asemenea msur?
S-a vzut silit s tac o clip, fcndu-i de
lucru cu cordonul halatului, dei pn atunci mi
vorbise tot timpul.
Cred c prin continuarea anchetei prelungeti
chinul i durerea lui Glen, a spus ea, ridicnd
ochii spre mine abia acum. n acest moment, mi
este limpede c orice a spune eu nu te va
mpiedica s continui, aa c mai bine i zic ce
tiu.
De ce te ntlneai cu Bobby la plaj? Ce se
petrecea?
Ei, la naiba. Nimic, a zis ea. L-am ntlnit
ntmpltor de vreo dou ori, i el voia s discute
despre Derek. Nici Bobby nu-l putea suporta, i
tia c eu sunt dispus s-l ascult. Asta a fost tot.
Dar de ce n-ai spus aa nc de la bun
nceput?
Nu trebuie s-i dau socoteal. Ai aprut
neinvitat la ua mea i m-ai luat la ntrebri
despre toat porcria asta. Nu e treaba ta, aa c

de ce s-i rspund? Am impresia c nu-i dai


seama cum te bagi ca musca-n lapte cteodat.
Am simit c roesc n faa acelei insulte bine
intite. Am sorbit ultima gur de vin. mi venea
greu s dau crezare povetii ei referitoare la
ntlnirile cu Bobby, dar era clar c mai mult de
att nu aveam s scot de la ea. Am decis s las
totul balt pe moment, dar asta nu-mi cdea deloc
bine. Dac s-ar fi mulumit s i asculte
nemulumirile, de ce nu-mi spusese asta de la
nceput?
Un ochi aruncat la ceas m-a lmurit c trecuse
deja de unsprezece i voiam s o prind pe Glen
acas. Brusc, mi-am cerut scuze i am prsit
casa. Cred c graba plecrii mele nu i-a scpat lui
Sufi.
Exist ocazii cnd lucrurile ncep s se
limpezeasc doar prin intervenia norocului chior.
Nu am nicio pretenie s m dau mare pentru
ceea ce s-a ntmplat n continuare. Pn s ajung
la main, mi-am dat seama ct de rcoare se
fcuse. Am urcat repede i am tras ua, blocnd-o

pe interior din obinuin i apoi m-am ntors ca


s scotocesc printre boarfele de pe bancheta din
spate, unde tiam c aruncasem un tricou.
Tocmai l gsisem pe pipite i eram pe punctul de
a-l scoate de sub un maldr de cri, cnd am
auzit motorul unei maini pornind. Am aruncat o
privire spre dreapta. Mercedesul lui Sufi ddea cu
spatele, ieind pe alee. M-am lsat sub bord,
fcndu-m nevzut. Nu eram sigur dac ea
mi tia maina ori nu, dar probabil socotise c
plecasem deja, pentru c a demarat imediat. Am
trecut rapid pe scaunul oferului, i am gsit pe
bjbite cheile. Am pornit motorul i am executat
o ntoarcere rapid, zrind luminile stopurilor n
clipa cnd a cotit la dreapta, lund-o pe State
Street.
Imposibil s fi avut vreme s-i schimbe hainele.
n cel mai bun caz, poate c-i trsese vreun
mantou peste halatul de satin. Pe cine cunotea
att de bine ca s i fac o vizit ntr-o inut
demn de Jean Harlow la acea or din noapte?
Abia ateptam s aflu.

20
n Santa Teresa, cei bogai se mpart n dou
gti: jumtate locuiesc n Montebello, jumtate,
n Horton Ravine. Montebello reprezint banii cu
vechime, Horton Ravine, banii fcui recent.
Ambele comuniti dein suprafee mari, cu
copaci, drumuri pentru cai i cluburi de ar care
impun finanri corespunztoare i taxe de intrare
de douzeci i cinci de mii de dolari. Ambele
comuniti
descurajeaz
bisericile
fundamentaliste, ornamentele vulgare i de
proast calitate din curi i vnztorii care merg
din u n u. Sufi se ndrepta spre Horton
Ravine.
Cnd a trecut pe porile principale de la Los
Piratas, a ncetinit la cincizeci de kilometri pe or,
probabil nedorind s fie oprit pentru depirea
limitei de vitez ct timp era mbrcat ca o
prostituat n drum spre un client. Am ncetinit i
eu, mergnd cu aceeai vitez, rmnnd ct de

departe n urm am putut. Eram ngrijorat c


aveam s fiu nevoit s o urmresc pe kilometri
ntregi de drum ntortocheat, dar ea m-a surprins
ptrunznd pe una dintre primele alei care fceau
la dreapta. Casa era retras de la drum cam cu o
sut de metri, fiind un bungalow far etaj, tipic
pentru California: probabil cinci dormitoare, patru
sute de metri ptrai, nu chiar ceva care s te dea
pe spate, dar dovedind fr ndoial bogie.
Proprietatea avea probabil cel mult dou mii de
metri ptrai, fiind nconjurat de un gard
ornamental din lemn cu brne orizontale, cu
trandafiri crtori pe toat lungimea lui.
Luminile exterioare se aprinseser cnd
Mercedesul lui Sufi ajunsese aproape de cas. A
cobort din main ntr-un vrtej de satin de
culoarea piersicii i blan, deplasndu-se ctre
ua de intrare, care s-a deschis i a prut c o
nghite nuntru.
Eu trecusem deja de cas. Am condus pn la
primul drum spre dreapta, unde am ntors,
stingnd luminile cnd am trecut napoi. Am

parcat maina pe acostamentul de pe partea


stng a drumului, ascuns de crengile unor
tufiuri. Zona era cufundat n ntuneric, pentru
c drumul nu era iluminat. Peste drum se vedea
captul terenului de golf i micul lac artificial, ce
slujea drept obstacol de ap. Lumina lunii licrea
pe luciul lui, fcndu-l sclipitor ca o bucat de
mtase cenuie.
Am scos lanterna din torpedou i am cobort din
main, clcnd cu fereal prin iarba nalt ce
cretea pe marginea drumului. Era deas i jilav,
astfel c mi-am udat pantofii sport i cracii
pantalonilor.
Am ajuns la aleea de acces. Pe cutia potal nu
era trecut niciun nume, dar mi-am notat
numrul. Puteam oricnd s trec pe la birou i s
verific n cartea de adrese dac simeam nevoia.
Strbtusem cam jumtate din lungimea aleii
cnd am auzit un cine ltrnd n apropierea
casei. Nu aveam idee ce ras era, dar prea mare
un cine din aceia care tiu cum s latre din
strfunduri adnc, temeinic, sugernd coli

ascuii i care nu avea o atitudine deloc


prietenoas. n plus, animalul mi luase mirosul i
abia atepta s facem cunotin n mod
nemijlocit. Nu aveam cum s m strecor mai
aproape fr s-i alertez pe ocupanii casei.
Probabil c se i mirau de ce se strnise Btrnul
Cine Tray16 fcnd deja spume. Din cte mi-am
dat seama, l puteau dezlega de lanul gros ca s-l
trimit zburnd pe aleea de acces ctre mine,
fcndu-l s zgrie cu ghearele asfaltul. Am mai
fost fugrit de cini i nu mi se pare deloc
amuzant.
Am schimbat direcia, revenind la main.
Bunul-sim nu trebuie s devin ceva de care s-i
fie ruine n meseria de detectiv particular. Am
inut casa sub supraveghere timp de o or, dar nu
am observat niciun semn de activitate deosebit.
Obosisem deja i totul mi se prea a fi o pierdere
de vreme, n cele din urm, am pornit motorul i
am bgat n vitez, far s aprind farurile dect
16

Old Dog Tray cntec sentimental compus n 1953 d

Stephen Foster (n.tr.)

dup ce am trecut de poart.


Cnd am ajuns acas, m simeam la captul
puterilor. Mi-am fcut cteva notie grbite i mam pregtit de culcare. Era aproape unu
dimineaa cnd am stins lumina. M-am sculat la
ase i am alergat dup obicei cinci kilometri, ca
s-mi limpezesc mintea. Apoi m-am grbit s fac
du, am nfcat un mr i am sosit la birou la ora
apte. Era mari i m-am artat recunosctoare c
n acea zi nu aveam programare la terapie fizic.
Dac m gndeam, braul mi se nzdrvenise
destul de bine, ori poate faptul c eram prins n
acea investigaie m fcea s uit orice durere sau
problem de mobilitate ce ar mai fi persistat.
Nu aveam mesaje pe robotul telefonic, i nici
coresponden rmas din ziua precedent, de
care s m ocup. Am scos cartea de adrese i am
verificat numerele caselor din Los Piratas. Mi, s
fie. Trebuia s ghicesc. Fraker, James i Nola. Mam ntrebat la care dintre ei se dusese Sufi, i de
ce precipitarea aceea? Era posibil, desigur, s se fi
sftuit cu amndoi, dar nu-mi imaginam o

asemenea situaie. Se putea ca Nola s fi fost


femeia de care se ndrgostise Bobby? Nu
nelegeam ce amestec ar avea doctorul Fraker n
treaba asta, dar sigur se petrecea ceva necurat.
Am scos agenda lui Bobby i am ncercat
numrul pentru Blackman. Am ascultat un mesaj
nregistrat din partea unei femei al crei glas suna
ca al unei bunicue dintr-un desen animat Walt
Disney. Regretm, dar numrul format nu poate
fi contactat folosind prefixul 805. V rugm s
verificai numrul i s formai din nou. V
mulumim. Am ncercat prefixele pentru zonele
nconjurtoare apropiate. Fr succes. Am pierdut
o mulime de timp cutnd celelalte numere din
agend. Dac nici aa nu reueam, trebuia s
stau acolo i s iau legtura pe rnd cu fiecare
persoan, dar perspectiva prea extenuant i nu
neaprat productiv. Pn atunci ns, ce s fac?
Era prea devreme ca s m pun s dau telefoane,
dar m-am gndit c n-ar fi fost deloc ru s-i fac o
vizit lui Kitty. Ea era nc internat la St. Terry i,
dat fiind programul de spital, pesemne c fusese

dat jos din pat nc din zori. Nu o vzusem de


cteva zile i poate primeam vreun ajutor din
partea ei.
Rcoarea din ziua precedent dispruse. Aerul
era limpede, iar soarele devenise deja arztor. Am
strecurat Volkswagenul n ultimul spaiu liber din
parcarea pentru vizitatori i m-am dus spre
intrarea principal. La biroul de informaii din hol
nu se afla nimeni, dar activitatea n spital era n
plin desfurare. Cafeneaua era ticsit, iar
mirosurile de grsimi prjite i cafein pluteau
irezistibile pe ua deschis, inundnd holul. n
magazinul de cadouri se aprinseser luminile. n
biroul casieriei era agitaie, iar funcionarele tinere
pregteau facturile definitive de parc acolo ar fi
fost un mare hotel, de unde urmau s plece muli
oaspei. Pretutindeni constatai o aur de emoie i
agitaie personal medical care se pregtea pentru
nateri i operaii de care depindea viaa sau
moartea unor oameni, pentru fracturi, cderi
nervoase sau supradoze de droguri o sut de
episoade ce pun viaa n primejdie n orice zi a

sptmnii. i printre toate acestea, sexualitatea


insidioas care a fcut ca viaa spitalelor s devin
subiect de telenovele.
Am urcat la etajul trei, cotind stnga dup ce am
cobort din lift aproape de 3 Sud. Ca de obicei,
uile mari, duble, erau ncuiate. Am sunat. Dup
o clip, o negres masiv, cu blugi i un tricou
albastru, a fcut cteva chei s scoat clinchete i
a ntredeschis ua. Purta la mn un ceas
compact i pantofi cu tlpi de crep de cinci
centimetri grosime care sunt gndii s mpiedice
apariia platfusului i a venelor varicoase. Avea
ochi de un cprui uimitor i o fa care radia
priceperea n ale meseriei. De pe ecusonul din
plastic alb prins pe piept rezulta c se numea
Natalie Jacks, LVN17. L-am artat doamnei Jacks
o copie a autorizaiei mele i am ntrebat-o dac
pot vorbi cu Kitty Wenner, explicnd c eram o
prieten de familie.
Ea a examinat cu atenie documentul meu de
identitate i apoi s-a retras, fcndu-mi loc s
17

Licenced Vocational Nurse asistent autorizat (n.t

intru.
A ncuiat ua dup mine i m-a condus pe
coridor pn la o camer situat aproape de
captul lui. Pe drum, am aruncat priviri curioase
n celelalte ncperi prin dreptul crora am trecut.
Nu tiu la ce m ateptam femei zvrcolindu-se
i bolborosind fr ir, brbai imitnd foti
preedini de stat i fiare din jungl, probabil. Ori
s-i vd pe toi prostii de sedative, care s le umfle
limbile, fcndu-le ochii s se rostogoleasc peste
cap? n loc de toate astea, trecnd prin dreptul
fiecrei ui, am vzut feele unor persoane care se
uitau curioase la mine, ca i cum a fi fost o
proaspt internat care se putea pune pe ipat
sau cntat psrete n vreme ce-i smulgea
hainele de pe ea. Nu am perceput nicio diferen
ntre ele i mine, iar asta mi s-a prut chiar
ngrijortor.
Kitty se sculase i era mbrcat, avnd prul
nc ud dup du. Sttea ntins pe pat, cu
pernele adunate n spatele ei i avnd tava cu
dejunul pe noptiera de alturi. Purta un halat de

mtase care atrna pe ea ca pe un umera. Snii


ei nu erau mai mari dect butonii de pe tapieria
unei canapele, iar braele ei semnau cu nite
bee descrnate, cu pielea subire ca pergamentul.
Ochii i erau enormi i parc hituii, forma
craniului att de pronunat, nct arta de parc
ar fi avut aptezeci de ani. Sally Struthers18 ar fi
putut folosi imaginea ei ntr-o reclam pentru
adoptarea de copii.
Ai un vizitator, a anunat-o Natalie.
Kitty i-a ndreptat ochii spre mine i, pentru un
moment, am observat spaima din ei. Era pe
moarte. Pesemne c tia asta. Energia se scurgea
din ea aa cum sudoarea trece prin pori.
Natalie a examinat tava cu dejunul.
S tii c te trecem pe perfuzii dac nu
mnnci ceva mai mult. Am neles c ai fcut o
nelegere cu doctorul Kleinert.
Am mncat ceva, a protestat Kitty.
Bine, nu trebuie s te sci, dar o s-i fac
18

Sally Struthers actri american care activeaz n

domeniul protejrii copiilor din rile subdezvoltate. (n.tr.)

vizita de diminea foarte curnd. ncearc s


nghii cte ceva ct vorbeti cu ea, nelegi?
Suntem alturi de tine, draga mea. Serios.
Natalie ne-a aruncat amndurora un surs scurt
i a plecat, trecnd n camera alturat, unde a
nceput s stea de vorb cu cineva.
Faa lui Kitty devenise roz i s-a zbtut s-i
nfrng lacrimile. i-a luat o igar i a aprins-o,
tuind puin ndrtul minii osoase pe care a
dus-o la gur. A cltinat din cap, strduindu-se s
arboreze un surs care s exprime o oarecare
drglenie.
Doamne, nu-mi vine s cred c am ajuns n
halul sta, a spus ea, apoi a adugat vistoare:
Crezi c s-ar putea s m viziteze Glen?
Nu tiu. Poate o s trec pe la ea dup ce discut
cu tine. O s aduc vorba despre asta, dac vrei.
L-a alungat pe tata.
Am auzit i eu asta.
Pesemne c dup aceea o s urmez eu.
Nu m-am mai putut uita la ea. Dorul ei dup
Glen era att de evident, nct m-a ndurerat

privind-o. Am examinat tava cu dejunul: o ceac


plin cu fructe proaspete, o brio cu coacze, un
borcnel din hrtie cerat cu iaurt, un baton cu
cereale, suc de portocale, ceai. Nu existau semne
c ar fi mncat ceva din astea.
Vrei i tu ceva de acolo? m-a ntrebat ea.
Nici gnd. Eti n stare s-i spui lui Kleinert c
le-ai mncat tu.
Kitty a avut bunul-sim de a roi, rznd
nelinitit.
Nu neleg de ce nu mnnci, am spus.
S-a strmbat.
Totul mi se pare att de vulgar La dou
saloane de aici e o fat care suferea de anorexie,
tii? Au adus-o aici i pn la urm s-a apucat de
mncat. Acum arat de parc ar fi gravid. E nc
slab. Dar parc are o minge de baschet n
stomac. Dezgusttor.
i ce dac? E vie, nu?
Nu vreau s art aa. Oricum, nimic nu are
gust ca lumea, i toate m fac s vrs.
Nu avea niciun haz s continum discuia pe

acea tem, aa c nu i-am rspuns, schimbnd n


schimb subiectul.
Ai vorbit cu tatl tu de cnd l-a alungat
Glen?
Kitty a ridicat din umeri.
Vine aici n fiecare zi, dup-amiaza. S-a mutat
la hotelul Edgewater pn-i gsete o locuin.
i-a spus despre testamentul lui Bobby?
Oarecum. Spune c Bobby mi-a lsat o
mulime de bani. E adevrat?
Tonul ei trda deruta, dar nu numai.
Din cte tiu, da.
Dar de ce a fcut asta?
Probabil c-a simit c i-a ruinat viaa i a vrut
s ndrepte lucrurile n ce te privete. Derek mi-a
zis c a lsat nite bani i pentru prinii lui Rick.
Ori poate a socotit totul drept un stimulent pentru
tine ca s lai prostiile i s te schimbi.
Eu n-am ncheiat niciun trg cu el.
Eu nu cred c a vrut s ncheie un trg cu
tine.
Ei bine, nu-mi place s m simt inut sub

control.
Kitty, cred c ai demonstrat deja c nu poi fi
inut sub control. Am neles cu toii asta ct se
poate de clar. Bobby te-a iubit.
Dar cine i-a cerut-o? Cteodat nici nu m
purtam frumos cu el. i nici nu am nutrit cele
mai bune gnduri pentru el.
Ce s neleg din asta?
Nimic. S lsm asta. A vrea s nu-mi fi lsat
absolut nimic. Aa m simt o profitoare.
Nu tiu ce i-a putea rspunde la o asemenea
replic, am zis.
Pi, eu nu i-am cerut niciodat nimic.
Tonul ei era certre, dar nu pricepeam ce
gndea cu adevrat.
Ce te frmnt?
Nimic.
i atunci de ce te agii att?
Nu m agit! Doamne De ce s m agit? A
fcut asta ca s se simt linitit, nu? Nu a avut
nicio legtur cu mine.
A avut legtur cu tine, altfel ar fi lsat banii

altcuiva.
Kitty s-a apucat s-i road degetul mare, uitnd
pentru moment de igar, care a rmas pe
marginea scrumierei, trimind n aer un firicel de
fum semnnd cu un semnal al indienilor de pe
un vrf ndeprtat de munte. ncepuse s devin
tot mai prost dispus. Nu nelegeam de ce o
deranja ideea de a se trezi cu dou milioane de
dolari n brae, dar nu voiam s o ndeprtez.
Aveam nevoie de informaii. Am schimbat din nou
subiectul.
Ce e cu asigurarea de via pe care tatl tu a
fcut-o n numele lui Bobby? i-a vorbit despre
asta?
Da. Bizar lucru. Face chestii din astea, iar
dup aceea nu pricepe de ce oamenii se supr pe
el. El nu socotete c a procedat greit. Pentru el,
era o aciune logic. Bobby i fcuse maina praf
o dat sau de dou ori, aa c tata s-a gndit c
dac va muri, mcar s beneficieze cineva de pe
urma lui. Cred c de aceea i-a pus Glen lucrurile
la u, nu?

Cred c nu te neli. Niciodat nu ar fi


acceptat ideea ca el s profite de pe urma morii
lui Bobby. Dumnezeule, era cea mai proast
decizie pe care o putea lua innd seama de felul
cum e Glen. Pe de alt parte, asta l face suspect
de crim.
Tata nu ar ucide pe nimeni!
Asta spune i el despre tine.
Pi, e adevrat. Nu aveam niciun motiv s-i
doresc moartea lui Bobby. Niciunul din noi nu
avea un asemenea interes. Nici mcar n-am tiut
de bani i oricum nu-i vreau.
S-ar putea ca nu banii s fie motivul, am
spus. Ar fi un punct evident de pornire, dar nu
duce nicieri.
Doar nu-i nchipui c tata a fcut asta?!
nc nu m-am decis n privina asta.
Deocamdat ncerc s descopr ce punea la cale
Bobby i pentru asta trebuie s completez nite
goluri aprute. La vremea respectiv se
ntmplase ceva, i nu reuesc s aflu ce. Ce
relaie avea cu Sufi? tii cumva?

Ferindu-i ochii, Kitty i-a luat din nou igara. I-a


trebuit o clip s scuture scrumul, dup care a
tras lung un ultim fum i a stins-o. Unghiile i
erau roase pn n carne, iar buricele degetelor
artau ca nite bile.
Se vedea c analizeaz ceva n gnd. Mi-am inut
gura ca s-i ofer oarece libertate de micare.
Ea era o persoan de legtur, a spus ea ntrun trziu, cu glas sczut. Bobby fcea o
investigaie sau aa ceva pentru o persoan.
Pentru cine?
Nu tiu.
Trebuie s fie vorba despre soii Fraker, nu?
Asear am vorbit cu Sufi, iar imediat ce am plecat,
ea s-a dus fugua acas la ei. A rmas acolo att
de mult timp, c pn la urm am renunat, i
am plecat acas.
Kitty m-a privit n ochi.
Nu tiu sigur ce a fost.
Dar cum de s-a amestecat n aa ceva?
Despre ce era vorba?
La un moment dat, mi-a spus doar c

ncepuse s caute ceva i c-i luase slujba de la


morg pentru a putea lucra noaptea la asta.
Evidene medicale? Ceva depozitat acolo?
Expresia de pe faa ei a redevenit impenetrabil i
a ridicat din umeri.
Bine, Kitty, cnd i-ai dat seama c cineva
ncerca s-l omoare nu i-ai nchipuit c asta avea
legtur cu ce fcea el?
Ajunsese s-i road unghia degetului mare cu
ndrjire. Am vzut c i-a mutat privirea i m-am
ntors. Doctorul Kleinert sttea n pragul uii i se
uita fix la ea. Cnd i-a dat seama c l vzusem,
i-a mutat ochii spre mine. Zmbetul lui prea
forat, nicidecum amuzat.
Ia te uit. Nu tiam c ai primit oaspei n
dimineaa asta. Apoi, n treact, ctre mine: Ce te
aduce aici att de devreme?
Am trecut pe aici n drum spre Glen. Am
ncercat s o conving s mnnce, am explicat eu.
Nu e nevoie de asta, a spus el cu un aer
degajat. Aceast tnr doamn are o nelegere
cu mine. A aruncat o privire exersat la ceas,

aranjnd cadranul pe ncheietur, fcndu-l apoi


s dispar sub manet. Sper c ne vei ierta. Am
i ali pacieni de vizitat i timpul meu e limitat.
Oricum plecam, am spus. Am aruncat o
privire scurt spre Kitty. S-ar putea s te sun
peste scurt vreme. O s vd dac Glen poate
trece pe aici.
Grozav, a zis ea. Mulumesc.
I-am fcut un semn cu mna i am ieit din
salon, ntrebnd ct timp sttuse Kleinert n u
i ct de mult auzise din discuie. Am ncercat
apoi s-mi aduc aminte ce spusese Carrie St.
Cloud. Afirmase c Bobby era amestecat ntr-un
fel de antaj, dar nu unul obinuit, n care banii
trec dintr-o mn n alta. Era cu totul altceva.
Cineva deinea ceva despre un prieten de-al lui i
ncerca s dea o mn de ajutor, cam aa se
exprimase ea, dac-mi aminteam eu bine. Dac
era un caz de extorcare, de ce nu s-a dus la
poliie? i de ce trebuia ca el s ntreprind ceva?
M-am urcat n main i am plecat spre casa lui
Glen.

21
Trecuse puin de nou cnd am oprit pe aleea
din faa casei. Curtea era pustie. Arteziana
azvrlea o coloan de ap la cinci metri nlime,
cznd napoi peste jetul urctor, transformnd
totul ntr-o cascad cu ape verzui i albe. Am auzit
o cositoare gemnd undeva n preajma teraselor
din spatele casei i am vzut cum aspersoarele
aruncau o pnz fin de ap peste ferigile uriae,
scldate de soare, care mrgineau aleile pavate cu
pietri. Aerul prea tropical, parfumat de florile de
iasomie.
Am sunat i una dintre menajere mi-a deschis.
Am ntrebat de Glen, iar ea a murmurat ceva n
spaniol, ridicnd ochii ctre etaj. Am neles c
Glen era sus.
Ua de la camera lui Bobby era deschis, iar ea
edea pe unul din fotoliile uoare, cu minile
lsate n poal i cu faa impasibil. Cnd m-a
vzut, a zmbit aproape imperceptibil. Prea tras

la fa, avnd umbre ntunecate pe sub ochi.


Machiajul era fin, dar prea doar s accentueze
paloarea obrajilor. Purta o rochie tricotat, ntr-o
nuan de rou prea tare pentru ea.
Bun, Kinsey. Vino i ia loc, m-a invitat ea.
M-am aezat pe fotoliul pereche.
Ce mai faci?
Nu prea bine. M trezesc petrecnd prea mult
timp n camera asta. Doar stau. Parc-l atept pe
Bobby. Ochii i-au alunecat spre mine. Nu vorbesc
serios, bineneles. Sunt o persoan mult prea
raional ca s cred n revenirea morilor. M
gndesc c e vorba de ceva mai mult, c nu se
poate s se fi terminat. nelegi ce vreau s spun?
Nu. Nu chiar.
S-a uitat n podea, dnd impresia c-i consult
vocile interioare.
Pe de o parte am un sentiment de trdare, aa
cred. Am fost curajoas i am fcut tot ce trebuia.
Am luptat, iar acum vreau rsplata. Dar singura
recompens care m intereseaz e s-l am pe
Bobby napoi. De aceea, atept.

i-a plimbat privirea prin camer, ca i cum ar fi


fcut o serie de fotografii. Purtarea ei mi se prea
foarte placid, n ciuda coninutului emoional al
vorbelor. Suna curios, parc ar fi vorbit un robot.
Spunea lucruri umane, dar ntr-un mod mecanic.
Vezi asta?
I-am urmrit privirea. Urmele lsate de Bobby
nc se vedeau pe mocheta alb.
Nu le las s dea cu aspiratorul aici, a spus ea.
tiu c e ridicol. Nu vreau s devin una dintre
femeile acelea ngrozitoare care nal altare
pentru cei mori, pstrnd totul exact aa cum a
fost. ns nu-l vreau ters cu totul din amintirea
mea. Nu vreau s dispar aa. Nici mcar nu
vreau s fac ordine n lucrurile lui.
Nici nu-i nevoie deocamdat s faci ceva, nu?
Nu. Cred c nu. Nu tiu ce voi face cu
ncperea. Am aici zeci de camere i toate sunt
goale. Nu a dori s o transform n camer de
esut sau n birou.
n rest, ai grij de tine?
A, da. M pricep s fac asta. Am sentimentul

c suferina e o boal de care nu pot scpa. M


ngrijoreaz ns c observ o anumit atracie fa
de acest sentiment la care e greu s renun. E
dureros, dar mcar mi ngduie s m simt
apropiat de el. Din cnd n cnd, m trezesc
gndindu-m la altceva, iar atunci triesc un
sentiment de vinovie. Mi se pare lipsit de
loialitate s nu sufr, s uit fie i pentru o clip c
el a disprut.
Nu fi rea cu tine nsi, doar ca s suferi mai
mult dect este cazul, am spus eu.
tiu. ncerc s m conving de asta. n fiecare
zi plng tot mai puin. E ca atunci cnd te lai
treptat de fumat. ntre timp, m prefac a fi o
persoan ntreag, dar nu sunt. A vrea s m
gndesc la ceva care s m vindece. Oh, Doamne,
nu ar trebui s vorbesc mereu pe tema asta. Asta
m face s m simt ca o persoan care a suferit
un infarct sau vreo operaie grea. Doar despre asta
pot vorbi. Ct egoism.
A fcut o nou pauz i apoi a lsat impresia ci aduce aminte ce nseamn s se poarte civilizat.

S-a uitat la mine.


Tu ce-ai mai fcut?
Am trecut de diminea pe la St. Terry, ca s o
vd pe Kitty.
Zu? a fcut Glen, a crei expresie a prut s
arate dezinteresul total.
Exist vreo ans s te duci s-i faci o vizit?
Niciuna. Pe de o parte, sunt furioas c
triete, n vreme ce Bobby, nu. i apoi detest
ideea c i-a lsat atia bani. n ce m privete, e
apuctoare, autodistructiv i-i place s
manipuleze lumea S-a ntrerupt i a rmas
tcut cteva clipe. Iart-m. Nu voiam s devin
att de vehement. Nu mi-a plcut niciodat.
Faptul c acum are necazuri nu schimb cu nimic
situaia. i-a fcut-o cu mna ei. i-a nchipuit c
mereu va exista cineva care s o scoat la liman,
dar nu eu voi fi aceea acum. Iar Derek nu e
capabil de aa ceva.
Am auzit c a plecat.
Ea s-a foit rmnnd neclintit n atitudinea ei.
Ne-am certat ngrozitor. Nu credeam c-l voi

putea scoate de aici. n cele din urm, a trebuit s


chem unul dintre grdinari. l dispreuiesc. Sincer.
Mi se face grea gndindu-m c a trecut
vreodat prin patul meu. Nu tiu ce e mai ru
c a fcut acea cumplit asigurare de via n
numele lui Bobby sau c nu a avut nici cea mai
vag idee ct de nedemn a acionat.
i poate ncasa polia?
Se pare c aa crede, dar eu am de gnd s
m lupt cu el pn n pnzele albe. Am ntiinat
compania de asigurri i am luat legtura cu o
firm de avocatur din Los Angeles. Vreau s
dispar din viaa mea. Nu m intereseaz ct m
cost, dei cu ct capt mai puin de la mine, cu
att mai bine. Din fericire, am ncheiat un
contract prenupial, dar el a jurat c l va contesta
dac i zdrnicesc intenia de a ncasa asigurarea
aceea.
Isuse, chiar ai declarat rzboi total.
i-a frecat fruntea cu un aer obosit.
Dumnezeule, a fost oribil. L-am chemat pe
Varden s vd dac poate s emit un ordin de

restricie n ce-l privete. Am avut noroc c n cas


nu exista nicio arm, altfel unul din noi ar fi fost
mort acum.
Am rmas tcut.
Dup un moment, a lsat impresia c i-a mai
revenit.
Nu a vrea s sune totul att de nebunete.
Tot ce spun mi se pare cumva dement. n fine. De
ajuns cu asta. Sunt convins c nu ai venit s m
asculi dndu-m n spectacol. Vrei nite cafea?
Nu, mulumesc. Voiam doar s mai stm de
vorb i s te in la curent cu ce am mai
descoperit. Cam tot ce vreau s-i spun este legat
de Bobby, dar dac nu vrei s discutm acum, pot
trece alt dat.
Nu, nu. E n regul. Poate asta mi va oferi i
altceva la care s m gndesc. Chiar vreau s
descoperi cine l-a ucis.
S-ar putea s fie singurul mod de a-mi uura
suferina pe care l mai accept. Ce ai aflat pn
acum?
Nu prea multe. Pun cap la cap diferite

amnunte, i nu sunt sigur de cele aflate. Pe de o


parte, s-ar putea ca unii s m mint, dar cum nu
tiu adevrul, nu am cum s-mi dau seama de
asta, am spus.
neleg.
Am ovit, fiind ciudat de rezervat n a-i
dezvlui bnuielile mele. Mi se prea un amestec
nepermis s fac speculaii despre trecutul lui
Bobby, oricum de prost gust s discut detalii
intime din viaa lui cu femeia care se chinuia att
de mult s i accepte moartea.
Cred c Bobby a avut o relaie amoroas.
Nu m surprinde. Cred c a spus c se
ntlnea cu cineva.
Nu cu acea tnr. Cu Nola.
A rmas cu privirea aintit la mine, ateptnd i
o lmurire. n cele din urm, a zis:
Nu vorbeti serios.
Din cte am auzit, Bobby avea o relaie cu
cineva i s-a ndrgostit. De aceea s-a desprit de
Carrie St. Cloud. Exist motive s cred c e vorba
de Nola Fraker, dei deocamdat nu am

confirmarea.
Asta nu-mi place. Sper s nu fie adevrat.
Nu tiu ce s spun. Pare a se potrivi cu
faptele.
Parc spuneai c era ndrgostit de Kitty.
Nu ndrgostit. Cred c inea mult la ea.
Asta nu nseamn c a acionat n direcia asta.
Ea susine c nu a existat nimic ntre ei i nclin
s o cred. Dac ar fi avut vreo relaie sexual, sunt
sigur c ai fi fost prima care s afle pentru
ocul provocat de o asemenea veste, dac nu de
altceva. Doar tii cum e fata asta. Evident, este
imatur i derutat, i cu certitudine c i-a dat
seama de atitudinea ta fa de ea. n orice caz,
indiferent ce sentimente ar fi nutrit fa de Kitty,
ele nu ar fi mpiedicat o relaie a lui Bobby cu
altcineva.
Dar Nola are o csnicie fericit. Ea i Jim au
venit aici de zeci de ori. Niciodat nu am perceput
vreun semn c ar exista ceva ntre ea i Bobby.
Glen, aud ce spui, dar aa se face jocul acesta.
Doar ai o relaie secret. Tu i amantul v trezii la

acelai eveniment social i v plimbai fiecare prin


salon discutnd politicos, ignorndu-v dar nu
n mod vdit, pentru c i acest lucru ar bate la
ochi. Uoare atingeri irete lng bolul cu punci,
priviri galee tainice peste ncpere. E o glum
tare, iar mai trziu cei doi chicotesc n pat ca doi
puti, pentru c i-au pclit pe toi adulii.
Dar de ce Nola? Ideea asta mi se pare
absurd.
Nicidecum. E o femeie frumoas. Poate s-au
ntlnit ntmpltor i, brusc, a izbucnit scnteia.
Ori poate se cutaser din ochi ani de zile. De fapt,
cred c totul a nceput anul trecut, deoarece
relaia dintre ei nu s-a suprapus prea mult cu
aceea pe care a avut-o cu Carrie. Bobby nu mi s-a
prut a fi genul de om care s ntrein dou
relaii n acelai timp.
Expresia de pe faa lui Glen s-a schimbat. M-a
privit vdit jenat.
Ce s-a ntmplat?
Mi-am adus aminte. Anul trecut, eu i Derek
am stat n Europa dou luni. Cnd am revenit,

am remarcat c ne vedeam mult mai des cu


familia Fraker, dar nu am dat importan. tii
cum e. Cteodat te vezi foarte des cu vreo
pereche, dup care cei doi dispar un timp cu totul
din viaa ta. Nu-mi vine s cred c ea ne-ar face
aa ceva mie sau lui Jim. M simt ca o soie
geloas. Ca i cum a fi fost nelat.
Haide, Glen. Poate a fost cel mai frumos lucru
ce i s-a ntmplat lui n via. Poate l-a ajutat s se
mai maturizeze. Cine tie? Bobby a fost un biat
bun. Ce importan mai are acum? am zis eu.
M simeam meschin, dar nu voiam ca Glen s
mearg pn acolo nct s nege cine fusese i ce
fcuse Bobby.
Obrajii ei cptaser o nuan rozalie i s-a
ntors privindu-m cu ochi reci.
Am neles mesajul. nc nu pricep de ce-mi
spui toate astea.
Pentru c nu e treaba mea s te protejez de
adevr.
Dar nu e nici treaba ta s scorneti tot felul de
istorii.

Da. De acord. Ai dreptate n privina asta. Nu


rspndesc brfe de dragul brfelor. Exist
posibilitatea ca asta s aib legtur cu moartea
lui Bobby.
n ce fel?
Ajung i la asta, dar trebuie s am asigurarea
ta c tot ce discutm acum rmne ntre noi.
Dar care e legtura?
Glen, nu eti atent la ce spun. O s-i
dezvlui ct pot, dar nu-i voi spune totul i n-a
vrea s te nfurii. Dac ncepi s repei astea ctre
cineva, ne pui pe amndou n pericol.
i-a concentrat privirea asupra mea i am simit
c n cele din urm a neles despre ce vorbesc.
Iart-m. Sigur. Nu voi spune nicio vorb
nimnui.
I-am povestit pe scurt despre ultimul mesaj lsat
de Bobby pe robotul meu, i despre planul de
antaj, pe care nc nu-l nelegeam. Am trecut
peste rolul lui Sufi n toat afacerea, pentru c nu
voiam ca Glen s preia iniiativa i s fac vreo
prostie. Acum prea uor instabil, ca o fiol cu

nitroglicerin. O singur zdruncintur i putea


exploda.
Am nevoie de ajutorul tu, am spus, dup ce
am terminat.
Pentru ce?
Vreau s stau de vorb cu Nola. Deocamdat,
nu am confirmarea n legtur cu asta, iar dac i
fac o vizit ori pic acolo ca din senin, se va speria
de moarte. A dori s o suni i vom vedea dac pot
pune ceva la cale.
Cnd?
n dimineaa asta, dac se poate.
i ce vrei s-i spun?
Adevrul. Spune-i c investighez moartea lui
Bobby, c noi credem c vara trecut a avut o
relaie cu o femeie, i pentru c tu ai fost plecat,
te-ai gndit c poate ea l-a vzut ntlnindu-se cu
cineva. ntreab-o dac e dispus s stea de vorb
cu mine.
Dar nu va intra la bnuieli? Sigur i va da
seama c ai pus ochii pe ea.
Pi, pe de o parte, s-ar putea s m nel.

Poate nu e vorba despre ea. Asta ncerc s


stabilesc. Dac e nevinovat, nu o va deranja
defel. Iar dac nu e, las-o s-i ncropeasc o
scuz ca s se simt n siguran. Nu conteaz.
Problema este c nu va avea curajul s-mi
trnteasc ua n nas, lucru pe care sigur l-ar face
dac m-a duce la ea neanunat.
Glen a rmas puin pe gnduri.
Bine.
Ridicndu-se, s-a apropiat de telefonul de pe
noptier i a format din memorie numrul Nolei.
S-a descurcat cu cererea ct se poate de elegant,
i aa mi-am dat seama de ce era att de
priceput la colectarea de fonduri. Nici nu se
putea ca Nola s fie mai amabil sau mai
cooperant, pentru c n decurs de cincisprezece
minute am plecat spre Horton Ravine.
n lumina zilei, am vzut c locuina soilor
Fraker era zugrvit n galben pai i c avea
acoperiul acoperit cu indril. Am mers pe alee i
am intrat n parcarea aflat n partea stng a
casei, unde erau un BMW maro-nchis i un

Mercedes argintiu. Cum nu aveam tendine


sinucigae, m-am aplecat pe geamul mainii i am
cutat din ochi cinele. Rover sau Fido, indiferent
cum se numea, s-a dovedit a fi un Danez masiv,
cu buze negre, parc din cauciuc, la care se
adugau balele ce-i curgeau din belug. De la
distana aceea, puteam jura c zgarda lui avea
ghimpi. Iar castronul lui pentru mncare purta
urme de coli pe margine.
Am cobort precaut din main. El a alergat
pn la gard i s-a pornit s latre dezlnuit n
direcia mea. S-a ridicat pe picioarele din spate,
stnd cu labele din fa petrecute peste marginea
porii. Membrul lui arta ca un hotdog vrt ntrun corn lung i pros, i mi s-a prut c l clatin
spre mine ca un individ care iese dintr-o cabin
telefonic i cu haina de ploaie deschis.
Eram pe punctul de a striga ceva urt la el cnd
mi-am dat seama c Nola ieise pe verand, n
spatele meu.
Nu-l lua n seam, a spus ea.
Purta o salopet, de data asta neagr, i avea n

picioare pantofi cu toc cui care o fceau s fie


jumtate de cap mai nalt dect mine.
Frumos cel, am remarcat eu.
Oamenilor le face mare plcere s aud c
cini drgui. Asta demonstreaz doar ct
nepricepui sunt s disting nuanele.
Mulumesc. Intr, te rog. Mai nti am
fcut ceva, dar poi atepta n birou.

cu

au
de
de

22
Interiorul sobru al casei Fraker radia rceal;
podele sclipitoare din lemn de culoare nchis,
perei albi, ferestre lipsite de perdele, flori proaspt
tiate. Mobila era tapiat cu pnz alb, iar
biroul n care m-a condus Nola era plin de cri. Sa scuzat i am auzit cnitul tocurilor ei ascuite
de-a lungul holului, stingndu-se ntr-un trziu.
Nu e o idee bun s m lsai vreodat singur
ntr-o camer. Sunt o bgrea incurabil i m
apuc imediat de scotocit. Cum am fost crescut de
la vrsta de cinci ani de o mtu necstorit,
am petrecut mult timp n casele prietenelor ei,
majoritatea lor neavnd copii. Mi se spunea s
stau cuminte i s m joc singur, ceea ce
reueam n primele cinci minute slujindu-m de
cele mai recent cumprate cri de colorat pe care
le aduceam cu noi cnd mergeam n vizit. Din
pcate, m dovedeam total nendemnatic atunci
cnd trebuia s colorez ntre liniile desenate, iar

imaginile mi se preau ntotdeauna stupide


copilai zbenguindu-se cu cini i fcnd vizite la
ferme. Nu-mi plcea s colorez gini sau porci, aa
c m-am nvat s scotocesc. n felul acesta,
descopeream vieile secrete ale oamenilor reetele
din dulapurile cu medicamente, tuburile de alifii
din sertarele noptierelor, rezerve de bani n fundul
dulapurilor de haine, uimitoare manuale de sex i
articole strict maritale ntre saltea i rama patului.
Sigur, niciodat nu i puteam adresa mtuii
ntrebri n legtur cu obiectele cu aspect
extraordinar, deoarece se presupunea c oricum
nu aveam cum s tiu de existena lor. Fascinat,
intram n buctrie, unde obinuiau s se strng
adulii de pe vremea aceea ca s bea din pahare
nalte i s discute despre lucruri dureros de
plicticoase precum politic i sport, iar eu m
uitam la femei pe nume Bernice i Mildred, ai
cror soi se numeau Stanley i Edgar, i m
ntrebam cine i ce fcea cu chestia aceea lung
avnd o baterie la un capt. Lantern nu era.
Mcar atta lucru tiam i eu. Am descoperit nc

de timpuriu considerabila deosebire ntre


aparenele publice i gusturile intime. Acetia erau
oamenii n faa crora mtua mi interzicea s
scap vreo vorb urt, indiferent cum am fi vorbit
noi acas. Unele dintre expresiile pe care le folosea
s-ar fi putut aplica i n cazul de fa, dar nu a fi
reuit s confirm asta. Pentru mine, ntregul
proces de educaie a nsemnat s nv cuvintele
potrivite ce trebuie aplicate lucrurilor pe care le
tiam deja.
Biroul casei Fraker dovedea o absen ocant a
ascunziurilor. Nu tu sertare, dulapuri, msue cu
sertare sau dulapuri dedesubt. Cele dou fotolii
erau din crom cu sptarul din fii de piele. Masa
de cafea era din sticl, cu picioare subiri,
cromate, pe care se gseau o sticl de brandy i
dou pahare pe o tav. Nici mcar un covor sub
care s arunci o privire. Isuse, ce fel de oameni
erau soii Fraker? Nu mi-a rmas dect s fac un
tur al rafurilor de cri, ncercnd s ghicesc
hobby-urile i preferine lor din volumele aflate
acolo.

Oamenii manifest tendina de a pstra cri


legate, iar eu am observat c Nola se interesa de
design interior, buctrie pentru gurmanzi,
grdinrit, lucru de mn i sfaturi privind
ngrijirea personal. Mi-au reinut ns atenia cele
dou rafturi ncrcate cu cri de arhitectur. Ce
nsemna asta? Sigur, nici ea, nici doctorul Fraker
nu erau angajai s proiecteze cldiri n timpul
liber. Am scos un volum mare i greu numit
Architectural Graphic Standards i m-am uitat la
pagina de gard. Ex-librisul gravat nfia o
litografie cu o pisic eznd, uitndu-se fix la un
pete dintr-un acvariu. Sub ex-libris, numele
Dwight Costigan era semnat cu o mn
brbteasc. Un clopoel mi-a rsunat n minte,
amintindu-mi ceva. Mi-am dat seama c acesta
era arhitectul care proiectase casa lui Glen. O
carte mprumutat? Am verificat cu rapiditate alte
trei cri. Toate proveneau din biblioteca Dwight
Costigan. Ciudat. De ce se gseau aici?
Am auzit zgomotul fcut de tocurile Nolei, care se
apropia, i am vrt cartea napoi n raft, dup

care m-am dus spre fereastr i m-am prefcut c


mi-am trecut timpul privind afar. A intrat n
camer cu un zmbet care se aprindea i se
stingea ca un bec ce nu este prea bine nurubat
n fasung.
Iart-m c te-am fcut s atepi. Ia loc.
Nu m gndisem serios cum aveam s atac
aceast problem. Sunt sclipitoare de fiecare dat
cnd repet dinainte aceste mici scenete, iar
celelalte personaje spun exact ce vreau s aud. n
realitate, nimeni n-o nimerete, nici mcar eu, aa
c de ce s-mi mai bat capul?
M-am aezat pe unul dintre fotoliile din crom i
piele, spernd s nu m ncurc n fii. Ea a luat
loc pe o canapelu tapiat cu pnz alb,
lsndu-i mna cu graie pe suprafaa de sticl a
msuei de cafea, cu o atitudine care sugera
senintatea, numai c a lsat mici semne de
transpiraie de pe buricele degetelor. Am remarcat
toate acestea dintr-o singur privire. Picioare lungi,
zvelte, sni perfeci, de mrimea unor mere. Prul
ei avea o nuan rocat, ncadrndu-i faa cu o

cascad de bucle moi. Ochi albatri, piele


impecabil. Avea acea nfiare de femeie fr
vrst care apare ca rezultat al chirurgiei estetice
de calitate, iar costumul strmt pe care l purta i
scotea n eviden corpul frumos, fr a-l face
vulgar sau grosolan. Purtarea i era solemn i
sincer, dar mie mi s-a prut fals.
Cu ce te pot ajuta? a ntrebat ea.
Am avut la dispoziie doar o fraciune de secund
ca s judec situaia. Se putea ca Bobby Callahan
s fi avut cu adevrat o legtur amoroas cu o
femeie att de fals? Ei, la naiba, pe cine voiam s
prostesc? Bineneles.
I-am zmbit vag, lsndu-mi brbia n pumn.
Mda, am o mic problem, Nola. Pot s-i
spun aa?
Sigur. Glen a amintit c te ocupi de
investigarea morii lui Bobby.
Adevrat. De fapt, Bobby m-a angajat acum o
sptmn i simt c ar trebui s fac ceva pentru
el de banii primii.
Aha. Credeam c este ceva n neregul i c

de aceea faci cercetri.


S-ar putea s fie vorba i de aa ceva. nc nu
tiu.
Dar nu ar trebui ca de treaba asta s se ocupe
poliia?
Sunt sigur c se ocup. Eu desfor cum
s spun, o investigaie auxiliar, pentru cazul c
poliia pornete pe vreo pist fals.
A, sper s desclceasc totui cineva lucrurile.
Srmanul copil. Tuturor ne pare att de ru
pentru Glen. i, ai avut noroc pn acum?
Sincer s fiu, da. Cineva mi-a zis jumtate de
poveste, iar acum nu mai am de aflat dect restul.
S-ar prea c te-ai descurcat foarte bine,
aadar. A ovit delicat. Despre ce poveste e
vorba?
Mi-am dat seama c, de fapt, nu prea avea chef
s ntrebe, dar natura conversaiei impunea asta.
Juca rolul persoanei care vrea s coopereze i,
bineneles, trebuia s mimeze interesul fa de un
subiect pe care ar fi preferat probabil s-l ignore.
Am lsat s se scurg un moment, ct am privit

n jos, la tblia mesei. Socoteam c asta ar da o


not de credibilitate minciunii pe care m
pregteam s o spun. M-am uitat din nou la ea,
fixnd-o n ochi cu subneles.
Bobby mi-a spus c era ndrgostit de tine.
De mine?
Aa mi-a zis.
A clipit mirat. Zmbetul a licrit, apoi s-a stins.
Ei, asta chiar m uimete. Cum adic, e foarte
mgulitor, iar eu am socotit mereu c era un biat
dulce, dar nici chiar aa!
Mie nu mi s-a prut uimitor.
Rsul ei a sugerat o combinaie minunat de
nevinovie i nencredere.
Hai, pentru Dumnezeu. Sunt cstorit. i
sunt cu doisprezece ani mai n vrst dect el.
Mam, ce iute socotea tergea ani din vrst
fr s stea o clip pentru a numra pe degete sau
ceva de genul sta. Nu sunt att de bun la
scdere, de aceea probabil c, din fericire, nu mint
n privina vrstei mele.
Am surs vag. Femeia aceea m irita i m-am

trezit apelnd la un ton calm, ucigtor:


Vrsta nu conteaz. Iar acum Bobby e mort. E
mai btrn i dect Dumnezeu. Mai btrn de
att nici nu se poate.
S-a uitat lung la mine, gndind probabil c eram
nebun.
Nu e nevoie s fii rutcioas. Ce pot face
dac Bobby Callahan socotea c era ndrgostit de
mine? Aadar, i czusem cu tronc putiului. i ce
e cu asta?
Treaba e c biatul a avut o relaie cu tine,
Nola. Despre asta e vorba. Te-ai vrt ntr-o
situaie fr ieire, iar putiul ncerca s te salveze.
i a fost ucis din cauza ta, iar acum faci pe
netiutoarea. Uite, eu zic s terminm cu prostiile
i s facem lumin n situaia asta, altfel l sun pe
locotenentul Dolan de la Criminalistic i-l invit s
stea de vorb cu tine.
Nu pricep ce vrei, s-a rstit ea la mine.
S-a ridicat, dar eu am fost mai iute dect ea n
picioare i i-am prins ncheietura subire ntre
degete cu atta for, nct a scos un mic ipt de

uimire i durere. i-a smucit uor mna, iar eu iam eliberat-o, dar am simit c furia m face s
m umflu ca un balon cu aer cald.
Ascult, Nola. Ai de ales. Ori mi spui ce s-a
petrecut, ori ncep s te presez. De fapt, a putea
s fac i una, i alta. M duc la tribunal i m
apuc s scotocesc prin evidenele publice i
articole de pres, i dosare de poliie, pn
descopr unele informaii despre trecutul tu;
dup aceea o s-mi dau seama ce ascunzi, i
atunci o s gsesc o cale de a te nfunda att de
ru, c-i vei dori s fi dezvluit ntreaga poveste
nc de la nceput.
n clipa aceea am avut un oc. ntr-un colior al
minii am auzit un sunet ca acela produs de
deschiderea unei paraute. Buuf i s-a
desfcut. A fost unul dintre acele momente
extraordinare cnd se cupleaz amintirile n mod
automat, iar o anumit informaie iese la
suprafa ca o geamandur. Cred c adrenalina
ce-mi circula prin creier a fost de vin, pentru c,
brusc, am recuperat nite informaii din banca de

date a amintirilor i acestea au aprut pe ecranul


minii mele ct se poate de limpede nu n
ntregime, dar suficient ct s fie revelatoare.
Ia stai puin. tiu cine eti. Ai fost cstorit
cu Dwight Costigan. tiam eu c am vzut asta
undeva. Iar poza ta a aprut n toate ziarele.
A rmas fr culoare n obraji.
Asta nu are nicio legtur cu situaia de fa,
a spus ea.
Am izbucnit n rs, pentru c aa mi se ntmpl
cnd mi amintesc ceva brusc. Un anumit compus
chimic este eliberat n cursul acestui salt mintal,
iar asta determin impulsul de a m elibera.
Hai, fii serioas, am spus. Are legtur. nc
nu tiu sigur cum, dar e aceeai poveste, nu?
S-a prbuit napoi pe canapea, ducnd o mn
spre tblia de sticl a mesei, ca s se sprijine. A
inspirat adnc, strduindu-se s se calmeze.
Ai face mai bine s lai lucrurile aa cum
sunt, a spus ea, fr s m priveasc.
Ai luat-o razna? am spus eu. i-ai pierdut
minile? Bobby Callahan m-a angajat pentru c,

dup prerea lui, cineva ncerca s-l omoare, i a


avut dreptate. Acum e mort, i nu are cum s
ndrepte situaia, dar eu am posibilitatea asta i
dac-i nchipui c m dau la o parte, nseamn
c nu m cunoti.
Ea a cltinat din cap. Toat frumuseea ei
dispruse i ceea ce rmsese prea srccios.
n acele momente, arta aa cum aprem cu toii
ntr-o lumin fluorescent puternic obosii,
pmntii la fa, uzai. Glasului ei i pierise fora.
O s-i spun ce tiu. Iar dup aceea te rog s
abandonezi investigaia. Vorbesc serios. Spre
binele tu. Am avut o aventur cu Bobby. A fcut
o pauz, cutnd calea pe care voia s o urmeze.
A fost un om minunat. Chiar aa. Eram nebun
dup el. Se purta extrem de simplu i nu avea un
trecut. Doar tnr, sntos i plin de vigoare.
Dumnezeule! Avea douzeci i trei de ani. Pn i
felul n care i arta pielea. Era ca un
Ochii ei s-au ntlnit cu ai mei i, de jen, s-a
ntrerupt, zmbetul abia schiat s-a ters, de data
aceasta din cauza unei emoii pe care n-am reuit

s o descifrez durere sau tandree, probabil.


M-am micat uor pe scaun, spernd s nu stric
acea atmosfer.
Cnd ai acea vrst, a continuat ea, nc mai
crezi c lucrurile pot fi ndreptate. nc-i mai
nchipui c poi avea tot ce doreti. Consideri c
viaa e simpl, c trebuie s faci doar unul sau
dou lucruri mrunte i totul se rezolv. I-am
spus c situaia nu era la fel i pentru mine, dar el
a avea o nclinaie spre galanterie. Un nesbuit
dulce.
A rmas tcut ndelung.
Nesbuit dulce, i mai ce? am rostit calm.
Pi, a murit din cauza asta, bineneles. Nu-i
pot spune ct de vinovat m-am simit
Vocea i s-a stins, i i-a mutat privirea de la
mine.
Povestete-mi de la nceput. Ce rol are Dwight
n treaba asta? A fost mpucat, corect?
Dwight era mult mai n vrst dect mine.
Patruzeci i cinci de ani cnd ne-am cstorit. Eu
aveam douzeci i doi. A fost o cstorie fericit

pn la un moment, n orice caz. El m adora. Eu


l admiram. A fcut lucruri incredibile pentru
acest ora.
El a proiectat casa lui Glen, nu?
Nu chiar. Tatl lui a proiectat-o, cnd a fost
construit casa, n anii douzeci. Dwight s-a
ocupat de restaurarea ei, a spus. Cred c o s
beau ceva. Vrei i tu?
Sigur, mulumesc, am zis eu.
A ntins mna dup carafa de brandy, scondu-i
dopul masiv de sticl. A aezat gtul carafei pe
buza unuia dintre pahare, ns minile i
tremurau att de tare, c am crezut c va sparge
ceva. Am preluat sticla de la ea i i-am turnat o
doz sntoas. Mi-am turnat i mie la fel, dei la
ora zece dimineaa era ultimul lucru pe care mi-l
doream. Ea a rotit ntr-o doar paharul i am but
amndou. Am nghiit, i am deschis automat
gura, de parc tocmai m-a fi ridicat la suprafa
dintr-o imersiune. Era o butur de calitate,
evident, dar mi-am dat seama c nu voi mai avea
nevoie s-mi cur dinii vreme de un an. Am

vzut c Nola s-a calmat dup ce a respirat adnc


o dat sau de dou ori.
ncercam cu disperare s-mi amintesc relatrile
pe care le citisem despre incidentul n care fusese
ucis Costigan. Trebuie s fi fost cu cinci sau ase
ani nainte. Din cte mi aduceam aminte, ntr-o
noapte, cineva ptrunsese n casa lor din
Montebello i l mpucase mortal pe Dwight dup
o ncierare n dormitor. Eu eram atunci plecat la
Houston pentru un client, aa c nu putusem
urmri evenimentele ndeaproape, dar din cte
tiam, rmsese un dosar de omucidere
nerezolvat.
Ce s-a ntmplat? am ntrebat-o.
Nu mai pune ntrebri i nu te amesteca. Lam rugat pe Bobby s lase lucrurile aa, dar n-a
vrut s m asculte i asta l-a costat viaa. S
lsm trecutul acolo unde-i este locul. S-a
terminat, iar acum sunt singura care pltete
pentru el. Las-o balt. Nu-mi pas, iar dac tu eti
inteligent, nu te sinchisi nici tu.
tii c nu pot proceda aa. Spune-mi cum s-

au petrecut lucrurile.
Pentru ce? Asta nu va schimba nimic.
Nola, fie c-mi spui, fie c nu, eu tot voi afla.
Dac mi explici totul, poate c nu va mai trebui
s continui situaia asta. Poate neleg i las
lucrurile aa cum sunt. Nu sunt absurd, dar
trebuie s dovedeti onestitate.
Am citit o expresie de nehotrre pe faa ei.
Of, Doamne, a zis ea, lsndu-i capul n jos
vreme de cteva momente. Apoi s-a uitat
nelinitit la mine. Vorbim despre un lunatic.
Cineva att de nebun Trebuie s-mi juri
promite-mi c renuni.
Deocamdat nu pot face o asemenea
promisiune, i tii bine asta. Spune-mi povestea i
dup aceea vom vedea ce se poate face.
Nu i-am povestit dect lui Bobby, i uite ce i sa ntmplat.
Dar Sufi? i ea tie, nu-i aa?
Ea s-a uitat la mine clipind, mirat la auzul
numelui lui Sufi. i-a ntors privirea de la mine.
Nu, nicidecum. Sunt sigur c nu tie ce se

petrece. De unde s afle?


Rspunsul mi s-a prut prea ovitor ca s m
conving, dar am lsat de la mine. Se putea ca
Sufi s o antajeze?
Pi, sigur mai tie cineva, am spus eu. Din
cte neleg, eti antajat i tocmai asta a ncercat
Bobby s mpiedice. Ce tie persoana respectiv
despre tine? Ce putere are asupra ta?
Am lsat clipele de tcere s se prelungeasc,
urmrind-o cum se lupta cu dorina de a-i
descrca sufletul.
n cele din urm, a nceput s vorbeasc, cu
glasul att de sczut, nct m-am vzut silit s
m aplec n fa ca s o aud.
Eram cstorii de aproape cincisprezece ani.
Dwight urma un tratament pentru hipertensiune
arterial i asta l-a fcut s devin impotent.
Oricum nu avusesem o via sexual deosebit de
activ. Am devenit nelinitit i mi-am gsit pe
altcineva.
Un amant.
nchiznd ochii, ea a ncuviinat din cap, ca i

cum amintirea ar fi ndurerat-o.


Dwight ne-a prins n pat ntr-o noapte. Parc
era nebun. A luat un pistol din birou i s-a ntors,
dup care a avut loc o lupt.
Am surprins sunet de pai ce se apropiau pe hol.
Am aruncat o privire spre u i ea a procedat la
fel, i glasul i-a devenit rugtor.
S nu sufli o vorb despre asta. Te rog.
Poi avea ncredere, n-o s spun nimnui. i
restul povetii?
Ea a ezitat.
L-am mpucat pe Dwight. A fost un accident,
dar arma cu amprentele mele pe ea a intrat n
posesia cuiva.
i asta cuta Bobby?
Ea a dat din cap aproape imperceptibil.
Dar cine o are? Fostul amant?
Nola a dus un deget la buze. S-a auzit o btaie
uoar la u, i doctorul Fraker a vrt capul
nuntru, artndu-se surprins s m vad stnd
acolo.
A, bun, Kinsey. A ta e maina de pe alee?

Tocmai m pregteam s-o iau din loc, i nu-mi


ddeam seama cine era aici.
Am trecut pe aici s discut cu Nola despre
Glen, am spus. Nu cred c e prea bine i m
ntrebam dac nu ar trebui s facem un plan de a
ne petrece timpul cu ea pe rnd, mai ales c
Derek a plecat.
El a cltinat din cap cu regret.
Doctorul Kleinert mi-a spus c Glen l-a
izgonit. Mare pcat. Nu c a ine chiar att de
mult la el, dar acum ea are parte de o mulime de
necazuri. N-a vrea nicicum s o vd mpovrat
de altceva.
Nici eu, am spus. Trebuie s mut maina de
acolo?
Nu, las-o, a spus el, mutndu-i privirea spre
Nola. Am ceva de rezolvat la spital, dar n-o s m
ntorc prea trziu. Avem planuri pentru cin?
Ea i-a zmbit cu drglenie, dar a trebuit s-i
dreag glasul i abia dup aceea a putut vorbi.
M gndeam s mncm acas, dac nu te
deranjeaz.

Sigur, e foarte bine aa. Bun. V las s clocii


n continuare planuri. M bucur c te-am revzut,
Kinsey.
De fapt, aproape c terminasem, a spus Nola,
ridicndu-se.
A, foarte bine, a zis el. S te conduc.
Mi-am dat seama c Nola s-a folosit de apariia
lui ca s pun capt discuiei dintre noi, dar nu
mi-a venit nicio idee ca s mai trag de timp, mai
ales c amndoi stteau acolo uitndu-se la mine.
Ne-am luat grbii rmas-bun, dup care
doctorul Fraker mi-a inut ua deschis, i am
prsit biroul. Cnd am privit peste umr, am
observat c pe faa Nolei apruse o expresie n
care se citea nelinitea, i am bnuit c dorea s
pstreze secretul pentru sine. Pentru ea, miza era
mare: libertate, bani, statut social, respectabilitate.
Era vulnerabil n faa oricui tia ceea ce tiam eu
acum. M-am ntrebat ct de disperat era s se
agae de ceea ce avea i, drept urmare, ct de mult
trebuia s plteasc pentru asta.

23
Am intrat n birou. Am gsit un maldr de
coresponden pe podea, sub fanta din u. Am
adunat toate plicurile i le-am azvrlit pe masa de
lucru, deschiznd uile cu geamuri ca s mai
intre aer proaspt. Luminia de mesaje de pe
robotul telefonic clipea. M-am aezat i am apsat
butonul de rulare.
Mesajul era din partea prietenului meu de la
compania de telefonie ca s m anune n legtur
cu postul telefonic suspendat pe numele de S.
Blackman, al crui nume complet era Sebastian
S., brbat, n vrst de aizeci i ase de ani, cu
domiciliul n Tempe, Arizona. n fine, asta nu suna
deloc promitor. Dac ddeam gre cu orice
altceva, puteam reveni s verific pista asta ca s
vd dac exista vreo legtur cu Bobby. M
ndoiam. Am notat asta n dosar. M simeam
oarecum n siguran trecnd totul pe hrtie. n
acest fel, dac mi se ntmpla ceva, cineva ar fi

putut mcar s reia pista o idee cam sumbr,


dar nu tocmai nerealist, avnd n vedere soarta
lui Bobby.
Mi-am petrecut urmtoarea or i jumtate
verificndu-mi
corespondena,
recupernd
ntrzierile n privina chestiunilor contabile.
Veniser i cteva cecuri i le-am introdus la
contul debitor, ntocmind o fi de depunere. O
declaraie mi fusese returnat nedeschis,
marcat cu Destinatar necunoscut. Returnare la
expeditor, cu un deget mare, violaceu, ndreptat
ctre mine. Doamne, un epar. Detestam s fiu
pclit pentru serviciile fcute. Mai ales c
reuisem o treab grozav pentru acel individ.
tiam c nu se omora s plteasc la vreme, dar
nu mi-a fi nchipuit s-mi dea eap cnd va fi s
plteasc onorariul. Am pus deoparte plicul. Va
trebui s-l depistez cnd mi voi gsi timpul
necesar.
Se fcuse deja amiaz i am aruncat o privire
spre telefon. tiam c era cazul s sun pe cineva i
am ridicat receptorul, formnd numrul nainte

de a-mi pierde curajul.


Departamentul de Poliie din Santa Teresa.
Ajutor de erif Collins.
A dori s vorbesc cu sergentul Robb de la
Persoane disprute.
O clip. V fac legtura.
Inima mi duduia att de tare, nct am simit c
transpir la subsuori.
l cunoscusem pe Jonah cnd investigam
dispariia unei femei pe nume Elaine Boldt. Era
un tip simpatic, cu o fa agreabil, avnd poate
vreo zece kilograme de prisos, amuzant, direct, cu
o atitudine oarecum rebel, care mi strecurase
cteva rapoarte de la Criminalistic, nclcnd
astfel toate regulamentele meseriei lui. Fusese
cstorit ani i ani cu iubita din primii ani de
liceu, care l prsise n urm cu un an, plecnd
cu cele dou fiice i lsndu-l cu frigiderul plin de
hran semipreparat de neconsumat, pe care o
pregtise chiar ea. Nu strlucea prin ceva anume,
dar eu oricum nu caut aa ceva i inusem mult
la el. Nu ajunseserm amani, dar el manifestase

un oarecare interes fa de mine, astfel c eu mam amrt cnd i s-a ntors nevasta. Hai s fiu
sincer, m-am simit ofensat, i de atunci
ncoace am pstrat distana fa de el.
Robb la telefon.
Isuse, am spus eu, nici n-am apucat s-i
vorbesc i deja m-am enervat.
Am simit cum ezit.
Kinsey, tu eti?
Am rs.
Da, eu, i tocmai mi-am dat seama ce iritat
sunt.
i-a dat seama exact la ce m refeream.
Doamne. tiu, draga mea. Ce porcrie uria
a fost. M-am gndit de multe ori la tine.
Tocmai ngnam ceva, acolo, pe un ton pe care l
doream s sune sceptic.
Ce mai face Camilla?
El a oftat i aproape c l-am vzut trecndu-i o
mn prin pr.
Cam la fel. M trateaz ca pe un gunoi. Nu-mi
dau seama de ce am lsat-o s revin n viaa

mea.
Dar e bine c ai totui fetele acas, nu?
A, da, sta-i adevrul, a recunoscut el. i
mergem la un consilier. Nu fetele. Noi doi.
Poate c asta va folosi la ceva.
Sau poate nu. i-a dat seama ce a spus i
tonul i s-a schimbat. Ei, asta e. Nu ar trebui s m
plng. Cred c mi-am fcut-o cu mna mea. mi
pare ru c pn la urm ai suferit i tu.
Nu-i face griji n privina asta. Sunt
vaccinat. Pe de alt parte, exist o cale s-i speli
pcatele. M gndeam s te invit la prnz astzi i
s te trag puin de limb.
Sigur, cu mare plcere, doar c fac eu cinste.
Asta va ajuta oarecum la alinarea sentimentului
de ruine. Ce prere ai de cuvntul sta: alinare?
E vorba zilei pe agenda mea de lucru de azi. Ieri a
fost ineluctabil. Niciodat nu am reuit s-l
strecor n conversaie. Unde vrei s mergem?
Stabilete tu locul.
A, s nu ne complicm. Nu in s risipesc
timpul cu amabiliti sociale.

Mergem la tribunal? Iau cteva sendviuri i


mncm pe peluz.
Doamne, chiar aa, n public? Nu o s-i auzi
vorbe n cadrul departamentului?
Aa sper. Poate prinde i Camilla de veste i
m prsete din nou.
Ne vedem la dousprezece i jumtate.
Vrei s m documentez n legtur cu ceva
pn atunci?
A, ai dreptate. Bun idee.
I-am fcut o prezentare scurt a cazului
Costigan, fr s aduc vorba de Nola Fraker.
Aveam s stabilesc mai trziu ct anume din
poveste i puteam dezvlui n siguran.
Deocamdat, i-am relatat versiunea oficial i lam ntrebat dac poate arunca un ochi pe dosare.
mi amintesc vag de cazul acela. S vd ce
gsesc.
i nc ceva, dac nu te superi, am revenit eu.
Ai putea face o verificare prin NEIC19 n privina
19

National Crime Information Center Centrul Naiona

Informaii referitoare la Criminalitate, care centralizeaz baza

unei femei pe nume Lila Sams?


Apoi i-am dat cele dou nume sub care mai era
cunoscut, Delia Sims i Delilah Sampson, data
de natere extras de pe permisul de conducere i
informaiile suplimentare pe care le aveam n
notiele mele.
Gata. Mi-am notat. S vd ce pot face. Pe
curnd, a spus el i a nchis.
M gndisem c dac Lila ncerca s-l escrocheze
pe Henry, nsemna c probabil avea cazier. Mie mi
era nchis accesul la Centrul Naional, putnd
apela la acesta doar prin intermediul unei
instituii oficiale de aplicare a legii. Jonah putea
rula numele prin computer i primea n cteva
minute toate informaiile, i abia dup aceea
aveam s tiu dac instinctul m nelase ori nu.
Am fcut ordine n birou, am luat cecul i am
ncuiat, dup care m-am dus la un birou alturat
ca s schimb cteva cuvinte cu Vera Lipton,
expert n stabilirea daunelor de la firma de
de date privind infraciunile comise pe teritoriul SUA, nfiinat
n 1967 la iniiativa FBI. (n.tr.)

asigurri California Fidelity Insurance. n drum


spre tribunal, am trecut pe la banc, depunnd
mai toi banii n contul meu de economii, lsnd
suficient n contul meu doar ca s-mi acopr
cheltuielile curente.
Ziua, care debutase cu ari, ajunsese acum la
temperatura de fierbere. Trotuarele radiau
cldura, iar palmierii artau decolorai de soare.
n poriunile de pe strad unde gropile fuseser
acoperite recent cu asfalt, acesta se nmuiase,
artnd ca un aluat de prjituri, doar c era
negru i granulat.
Tribunalul din Santa Teresa arat ca un castel
construit n stil maur: ui de lemn sculptate
manual, turnulee i balcoane din fier forjat.
nuntru exist attea mozaicuri pe perei, de
parc ar fi fost acoperit de cineva cu tapiserii
alctuite din petice. O sal de judecat etaleaz o
lucrare mural circular care descrie colonizarea
din Santa Teresa de primii misionari spanioli.
Amintete de o versiune Walt Disney privind ceea
ce s-a ntmplat, pentru c artistul a omis fazele

cu introducerea sifilisului i degradarea indienilor.


Ca s spun adevrul, prefer sala aa cum este. Ar
fi greu s te concentrezi asupra nfptuirii justiiei
dac ai fi silit s te uii la nite indieni suferinzi,
aflai n ultimul stadiu de parez.
Am tiat-o prin arcada masiv, mergnd ctre
grdinile ceva mai joase din spatele cldirii. Pe
peluz erau dispersate vreo dou duzini de
oameni, unii mncnd de prnz, alii moind sau
stnd la soare.
ntr-o doar, am analizat calitile unui brbat
atrgtor, cu o cma cu mnec scurt, de
culoare bleu, ce se ndrepta spre mine. Efectuam
una dintre acele examinri care pornete de jos i
urc pn sus. Aha, coapse puternice a,
pntecul plat, brae solide, am gndit eu. El
aproape c ajunsese n dreptul meu cnd am
urcat spre fa i abia atunci am realizat c era
Jonah.
Nu-l mai vzusem din iunie. Se prea c regimul
alimentar i exerciiile fizice fcuser minuni. Faa
lui, pe care altdat o etichetasem drept

inofensiv se mai transformase, artnd


maturitate. Prul negru era mai lung i reuise s
se bronzeze, astfel c ochii albatri strluceau pe
faa de culoarea zahrului brun.
Of, Doamne, am zis eu i m-am oprit ca
trsnit. Ari nemaipomenit.
ncntat de spusele mele, mi-a aruncat un
zmbet.
Aa gseti? Mulumesc. Cred c am pierdut
vreo zece kilograme de cnd nu ne-am mai vzut.
Cum ai reuit? Ai lucrat din greu?
Da, am fcut i asta.
A rmas pe loc i m-a privit, iar eu m-am uitat n
ochii lui. Emitea feromoni ca o loiune dup ras cu
mosc, i am simit cum procesele chimice interne
ncep s se modifice nuntrul meu. Mintal, m-am
scuturat ca s alung acea senzaie. Nu aveam
nevoie de aa ceva. Dup un brbat care i-a ratat
csnicia, nimic nu putea fi mai ru dect unul
care nc era cstorit.
Am auzit c ai fost victima unui atac armat, a
spus el.

Un biet calibru 22, care nu prea conteaz. Am


fost i btut, iar asta m doare. Nu tiu cum
suportai voi porcria asta, am spus. Mi-am frecat
rdcina nasului cu amrciune. Mi-au spart
nasul.
Dintr-un impuls, el a ntins mna i a trecut un
deget peste nasul meu.
Mi se pare c s-a refcut foarte bine.
Mulumesc, am zis eu. nc pot s mi-l suflu.
Am traversat una dintre acele momente stngace
de pauz care marcaser mereu legtura noastr.
Mi-am trecut poeta de pe un umr pe cellalt,
doar ca s am ce face.
Ce mi-ai adus? am ntrebat, fcnd semn spre
punga de hrtie pe care o avea ntr-o mn.
S-a uitat n jos.
A, da. Uitasem. Sendviuri, Pepsi i prjiturele
Famous Amos.
Le-am putea chiar mnca, am zis.
Nu s-a micat din loc. A cltinat din cap.
Kinsey, nu-mi amintesc s fi trecut prin asta
nainte, a spus el. Ce-ar fi s srim peste prnz i

s ne ascundem n tufiul de colo?


Am rs, pentru c i mie mi venise o idee la fel
de nstrunic i obraznic, pe care nu in s o
trec pe hrtie. Mi-am trecut braul pe dup al lui.
Eti dulce.
Nu vreau s mai aud ct de dulce sunt.
Am cobort treptele largi din piatr i ne-am
ndreptat spre partea cea mai ndeprtat a
peluzei tribunalului, unde arbuti venic verzi
umbresc iarba cu crengile lor mari i bogate. Neam aezat, preocupai doar de ideea de a mnca
de prnz. Am deschis cutiile de Pepsi i am scos
foile de salat din sendviuri, apoi ne-am oferit
unul altuia erveele de hrtie i am spus ce bine
ne simeam. Cnd am terminat de mncat,
revenisem oarecum la atitudinea profesional i
am purtat restul conversaiei ca nite aduli, nu ca
nite puti ahtiai dup sex.
El a vrt cutia goal de Pepsi napoi n punga de
hrtie.
S-i spun chestia mortal privind cazul
Costigan. Cel cu care am vorbit a lucrat la

Criminalistic i el mi-a zis c a fost convins c


soia a fost autorul crimei. A fost una dintre acele
situaii n care povestea era clar cusut cu a
alb, nelegi? Ea a susinut c n cas a ptruns
cineva, soul a pus mna pe pistol, a urmat o
ncierare i, bum! Pistolul se descarc i soiorul
iubit moare. Intrusul fuge, i ea cheam poliia,
dndu-se victim a unei ncercri de spargere.
Lucrurile nu se potriveau deloc, dar ea a susinut
sus i tare versiunea pe care o prezentase la
nceput. i-a angajat imediat cel mai tare avocat i
nu a vrut s scoat o vorb pn n-a ajuns omul
acolo. tii cum se ntmpl. Regret, dar clienta
mea nu poate rspunde. Regret, dar nu-i voi
permite clientei mele s rspund la o astfel de
ntrebare. Nimeni nu a crezut o iot din vorbele
ei, dar ea nu a cedat i n cele din urm nu a
existat nicio dovad. Nicio prob, nici martori, nici
arm, nici alte informaii. i cu asta, basta. Sper
c nu lucrezi pentru ea, fiindc dac da, atunci
eti terminat.
Am cltinat din cap.

Eu investighez moartea lui Bobby Callahan,


am spus. Cred c a fost asasinat, i c are
legtur cu uciderea lui Dwight Costigan.
I-am prezentat pe scurt toat istoria, evitnd s-l
privesc n ochi. Stteam lungii pe iarb i mie mi
veneau n minte imagini de nzbtii sexuale
despre care eram convins c nu slujeau la nimic.
Am continuat s povestesc, vorbind mai mult
dect era cazul doar ca s creez o diversiune.
Doamne, dac vii cu ceva palpabil n cazul
Costigan, locotenentul Dolan o s-i croeteze o
curea de ceas, a spus el.
Ce ai despre Lila Sims?
El a ridicat un deget n aer.
Pstram ce e mai bun pentru sfrit, a zis el.
Am fcut o verificare n ce o privete i am
descoperit imediat. Aceast doamn e cutat i
mpotriva ei s-au emis o mulime de mandate, c
lista lor ar fi lung de un cot. Primele ncep din
1968.
Pentru ce?
neltorie, obinere de bunuri prin folosirea

unei identiti false, furturi cu premeditare. De


asemenea, este acuzat de fals n acte. Exist
emise mpotriva ei ase mandate neduse la
ndeplinire chiar n acest moment. Uit-te i tu. iam adus lista tiprit de computer.
Mi-a ntins-o i am luat-o s citesc. De ce nu m
simeam mai entuziasmat de faptul c o
prinsesem? Pentru c asta avea s-i frng inima
lui Henry i nu voiam s port rspunderea pentru
aa ceva. Mi-am plimbat ochii pe foaia de hrtie.
Pot s-o pstrez?
Sigur, dar nu te apuca s opi de bucurie.
Calmeaz-te, m-a sftuit el. neleg c tii unde se
afl n prezent.
L-am privit cu un surs pierit.
Probabil c acum st n grdina din spatele
garsonierei mele i bea ceai cu ghea, am spus.
Proprietarul meu este ndrgostit lulea de ea i
cred c ea e pe punctul de a-l mbrobodi s-i dea
tot ce are.
Vorbete cu Whiteside de la Fraude i o ridic
el.

Cred c a face mai bine s vorbesc nti cu


Rosie.
Hoaca aceea care are localul la cteva case
mai departe, de pe strada ta? Ea ce legtur are
cu treaba asta?
A, niciuna din noi nu o poate nghii pe Lila.
Rosie m-a rugat s fac o verificare de rutin, fie i
pentru gsi circumstane agravante, dac nu
pentru altceva. Voiam s tim de unde vine.
Acum tii. Ce anume te deranjeaz?
Nu-mi dau seama. M simt cam josnic, ntrun fel, dar scap eu i de sentimentul sta. Nu a
vrea s creez vreo situaie pe care s o regret mai
trziu.
S-a lsat tcere vreme de cteva momente, dup
care Jonah m-a tras de bluz.
Ai mai fost la poligon n ultima vreme?
De cnd am mers acolo mpreun, nu.
Vrei s mergem ntr-o zi?
Jonah, nu putem face asta.
De ce nu?
Pentru c a interpreta asta drept o ntlnire,

i ar fi derutant pentru amndoi.


Termin cu prostiile. Credeam c suntem
prieteni.
Suntem. Dar nu ne putem afia mpreun.
De ce?
Pentru c tu eti prea atrgtor, iar eu sunt
prea deteapt, am replicat eu sec.
Iar revenim cu discuia la Camilla, da?
Da. Nu am de gnd s m amestec. Eti cu ea
de mult vreme.
S-i spun ceva. mi vine s m iau la palme.
Puteam s m duc la cealalt coal, nelegi? n
clasa a aptea. De unde s tiu c luam o decizie
care mi va da bti de cap la vrsta asta?
Am pufnit n rs.
Viaa e plin de astfel de momente. Aveai de
ales ntre metalurgie i lemnrie, da? Puteai
ajunge mecanic auto. Cu toate astea, te-ai fcut
poliist. tii ce opiuni am avut eu? Psihologia
copilului ori economia casnic. Nu m-a interesat
niciuna.
A vrea s nu ne mai fi ntlnit.

Am simit cum mi piere zmbetul de pe fa.


Ascult, atunci mi cer iertare. Am greit. Miam dat seama c ne uitam prea lung unul la
cellalt, de aceea m-am ridicat, scuturndu-mi
blugii de iarb. Trebuie s plec.
S-a ridicat i el i apoi ne-am spus cteva cuvinte
de rmas-bun. Ne-am desprit la scurt vreme
dup aceea. Am mers cu spatele civa pai,
urmrindu-l cum se ntoarce la secie. Apoi am
continuat drumul pn la biroul meu,
ndreptndu-mi atenia la chestiunea Henry Pitts.
Mi-am dat seama c nu avea niciun rost s mai
stau de vorb cu Rosie despre asta. Sigur c va
trebui s le comunic poliitilor unde se afla Lila.
Fusese infractoare vreme de douzeci de ani, i nu
avea de gnd s se ndrepte tocmai acum, ca s-l
fac fericit pe Henry spre sfritul zilelor. Ce
importan avea cum era prins i cine o
denuna? Mai bine s o fac imediat, nainte de a-i
lua lui Henry pn i ultimul bnu.
Mergeam repede, cu capul n pmnt, dar cnd
am ajuns la colul dintre Floresta i Anaconda, am

cotit brusc stnga i m-am ndreptat spre secia


de poliie.

24
Am rmas n secie vreme de o or i trei sferturi.
Din fericire Departamentul de Persoane disprute
i cel de Fraude nu erau aproape unul de cellalt,
astfel c nu a trebuit s-mi fac griji c m voi
ciocni din nou de Jonah. nti, Whiteside era
plecat s mnnce de prnz, dup care a trebuit
s participe la o edin. Apoi, dup ce i-am
prezentat situaia, a trebuit s telefoneze ntr-un
district din nordul statului New Mexico, unde
fuseser emise trei dintre mandatele de arestare.
Ct a ateptat rspuns la acea investigaie, a luat
legtura cu eriful districtului dintr-un orel din
apropiere de San Francisco, ncercnd s obin o
confirmare privind un mandat de aducere fr
drept de cauiune, care fusese emis n Marin.
Acuzaia din cel de-al cincilea mandat emis n
Boise, Idaho, s-a dovedit a fi pentru un alt gen de
infraciune, astfel c detectivul de la Fraude nu-i
putea permite s vin dup ea. Cel de-al aselea

mandat, din Twin Falls, fusese revocat din motive


neprecizate. Deocamdat, Lila Sams era ct se
putea de liber.
La ora 15.20, cei din districtul Marin au revenit
cu un telefon la apelul lui Whiteside, confirmnd
emiterea unui mandat fr posibilitate de
cauiune i preciznd c vor trimite pe cineva s o
preia imediat ce vor ti sigur c ea fusese luat n
custodie. Cooperarea lor se datora n mare
msur faptului c unul dintre ajutorii lor de erif
i fcea concediul n Santa Teresa i fusese de
acord s o escorteze napoi la Marin. Whiteside a
spus c imediat ce va primi prin telex o copie a
mandatului, va trimite poliistul de teren s
efectueze arestarea. Nu era nevoie s aib
mandatul, dar cred c simise c femeia era foarte
alunecoas. I-am dat adresa lui Moza, adresa mea
i o descriere detaliat a Lilei Sams.
Am ajuns acas pe la 15.40. Henry sttea pe un
ezlong n curtea din spate, nconjurat de cri.
Cnd am dat colul, a ridicat ochii de la
blocnotesul pe care l avea n fa.

A, tu erai? a fcut el. Credeam c e Lila. A


spus c va trece pe aici ca s-i ia la rmas-bun
nainte de a decola.
Asta m-a luat prin surprindere.
Pleac?
Ei, nu pleac de tot. Se duce pn la Las
Cruces pentru cteva zile, dar sper s revin spre
sfritul sptmnii. Am neles c a aprut o
mic problem legat de o proprietate de-a ei i
trebuie s o rezolve. Cam suprtor, dar ce s
fac?
Totui, nu a plecat nc, adevrat?
El i-a consultat ceasul.
Nu cred. Avionul ei decoleaz n jur de cinci. A
spus c trebuie s se duc la firma care a emis
titlul de proprietate i apoi i va azvrli cteva
lucruri n valiz. Voiai s vorbeti cu ea?
Am cltinat din cap, incapabil s spun
deocamdat ce era de spus. Am observat c el
alctuia un nou careu de cuvinte ncruciate,
fcndu-i notie preliminare. n partea de sus a
paginii scrisese dou titluri: Elementar, drag

Watson! i Home Sweet Holmes.


Mi-a zmbit sfios cnd m-a vzut c am observat
titlurile.
Acesta e pentru cei crora Ie place Sherlock
Holmes, a zis el. A pus deoparte blocnotesul, ca i
cum nu ar fi suportat ca activitatea de compunere
s-i fie urmrit de cineva. Hei, ia spune, tu ce
mai faci?
Prea att de nevinovat, neavnd altceva n gnd
dect pasiunea lui pentru cuvinte ncruciate.
Cum de reuise Lila s-l duc de nas chiar aa?
A aprut ceva, i consider c ar trebui s tii
i tu despre asta, am spus.
Am despturit fila imprimat de computer i iam ntins-o.
S-a uitat lung la ea.
Ce e asta?
Apoi numele Lilei i-a reinut atenia, pentru c ia ndreptat ochii spre pagin. Faa lui a devenit tot
mai serioas pe msur ce a priceput cum
stteau lucrurile. Dup ce a terminat de citit, a
fcut un gest de lehamite. A rmas mut un

moment, dup care a ridicat privirea spre mine.


Asta e. M face s par un dobitoc, nu?
Fii serios, Henry. Nu vorbi aa. Nu cred c
lucrurile sunt chiar aa. Ai riscat i ea i-a oferit
puin fericire. Hei, pn la urm iese la iveal c
e o escroac. Nu ai nicio vin.
A rmas cu ochii la hrtie ca un copil care abia
nva silabisirea cuvintelor.
Ce te-a fcut s o verifici?
M-am gndit c puteam gsi o explicaie plin de
tact, dar am rmas n pan de inspiraie.
Nu-mi prea plcea, ca s-i spun adevrul.
Cred c am vrut s te protejez, mai ales cnd miai povestit c intri n afaceri cu ea. Pur i simplu,
am socotit c nu e n regul ceva, i s-a dovedit c
am avut dreptate. Sper c nu i-ai dat bani, nu?
El a mpturit hrtia.
Chiar azi-diminea mi-am nchis un cont.
Ct?
Douzeci de mii, n numerar, a spus el. Lila a
spus c i va depune ntr-un cont tip escrow pe
numele companiei care deine titlul de proprietate.

Managerul de la banc m-a ndemnat s m


rzgndesc, dar mi s-a prut c omul era un
funcionar prfuit. Acum mi dau seama c nu era
aa.
Purtarea lui devenise foarte oficial, iar asta
aproape c-mi frngea inima.
M duc pn la Moza, s vd dac o mai pot
prinde acolo, nainte de a pleca. Vrei s vii i tu?
Privindu-m cu ochii sclipitori, a cltinat din cap.
M-am rsucit pe clcie i am plecat n goan.
Am alergat vioi jumtatea de cvartal pn la
locuina Mozei. Un taxi se deplasa cu vitez
redus, iar oferul se uita la numerele caselor. Am
ajuns amndoi n faa casei n acelai timp. El a
oprit la trotuar. M-am dus la portiera din dreapta
i m-am uitat nuntru pe geamul cobort. Omul
avea faa ct o minge de plaj, dar alctuit din
carne.
Tu voiai un taxi?
A, sigur. Lila Sams?
El i-a verificat foaia de parcurs.
Exact. Ai bagaje cumva, s te ajut?

De fapt, nu mai am nevoie de taxi. Mi-a


promis un vecin c m duce la aeroport. Am
telefonat la dispecerat, dar probabil nu au apucat
s te anune. mi pare ru.
S-a uitat lung la mine, a scos un oftat de
exasperare i, cu gesturi largi, s-a apucat s taie
cu pixul adresa din foaie. A bgat n vitez cu un
aer nervos, i s-a deprtat de trotuar cltinnd din
cap. Doamne, cu un asemenea joc, ar fi putut
oricnd urca pe scen.
Am traversat piezi curtea Mozei i am urcat
treptele spre verand dou cte dou. Ea tocmai
deschisese ua cu plas contra insectelor, i se
uita ngrijorat dup taxiul care se ndeprta.
Ce i-ai spus? Acela era taxiul chemat de Lila.
Trebuie s ajung la aeroport.
Serios? Omul mi-a spus c trebuia s mearg
la alt adres. Cuta o familie Zollinger, la o strad
mai ncolo, dac nu m nel.
Mai bine ncerc la alt companie. Ea a
comandat taxiul acum jumtate de or. O s
piard avionul.

Poate o ajut eu, am spus. E nuntru?


S nu cumva s faci scandal, Kinsey. Nu
vreau aa ceva.
N-o s fac niciun scandal, am zis.
Am trecut prin camera de zi i am ajuns pe
coridor. Ua de la camera Lilei era deschis.
Camera era golit de orice obiecte personale.
Unul dintre sertarele unde i ascunsese unul
dintre documentele de identitate false sttea pus
pe comod, cu panoul din spate gol. Lsase banda
adeziv mototolit, ca pe un ghemotoc de gum de
mestecat. O valiz era fcut i sttea n
apropierea uii. O alta era deschis pe pat, pe
jumtate plin, iar alturi de ea, o poet alb din
plastic.
Lila era cu spatele la mine, aplecat s scoat
dintr-un sertar al comodei un teanc de haine
mpturite. Costumul cu pantalon pe care l purta
nu o avantaja defel. Din spate, fundul ei amintea
de dou unci mari din polistiren, care stteau
atrnate. M-a zrit i s-a ntors.
Vai! M-ai speriat. Credeam c e Moza. Cu ce te

pot ajuta?
Am auzit c pleci. M gndeam s te ajut.
n ochi i-a licrit un sentiment de nesiguran.
Plecarea ei brusc era rezultatul ndemnului celor
din Las Cruces, alertai de apelul meu telefonic
din seara trecut. Probabil m suspecta pe mine
pentru acel telefon, dar nu avea cum s fie sigur.
Eu, una, speram s o rein pn la sosirea poliiei.
Nu aveam intenia s m confrunt cu ea. Nu
aveam de unde s tiu, dar putea s scoat vreun
pistola Derringer cu dou focuri din poet, ori
s sar la mine s-mi aplice vreo lovitur de
karate care s m lase lat.
i-a consultat ceasul. Se fcuse aproape 16.00. i
lua douzeci de minute ca s ajung la aeroport,
dar trebuia s ajung acolo cel trziu la patru i
jumtate, altfel i pierdea rezervarea. Asta i oferea
zece minute.
Vai de mine. Nu neleg de ce nu a ajuns nc
taxiul comandat. A avea nevoie s m duci pn
la aeroport, dac eti amabil, a spus ea.
Nicio problem, am zis eu. Maina mea e n

strad. Henry a zis c oricum vei trece pe la el si iei rmas-bun.


Sigur c da, dac am timp. E un brbat att
de dulce
A terminat de aezat braul de haine i am vzuto cum i plimb ochii roat prin camer, s vad
dac nu a uitat ceva.
N-ai lsat nimic n baie? amponul? Sau vreo
hain?
Vai, cred c da. M ntorc imediat.
Am ateptat pn ce a dat colul, dup care am
ntins mna i am deschis poeta. nuntru era
un plic gros de culoare cafenie, cu numele lui
Henry scris pe el. Am scos banda de cauciuc i
am verificat coninutul. Bancnote. Am nchis
poeta i am vrt plicul la betelia blugilor, n
spate. Mi-am nchipuit c Henry nu avea s
depun plngere, i n-a fi vrut s-i vd
economiile confiscate i socotite probe de ctre
poliie. Cine tie cnd avea s-i vad banii napoi?
Tocmai mi aranjam tricoul peste umfltura de la
spate cnd ea s-a ntors, aducnd amponul, o

casc de du i o loiune de mini. Le-a vrt pe


lng hainele mpturite i a nchis valiza,
ncuind-o.
Bine, las c o iau eu, am spus.
Am ridicat valiza de pe pat i am luat-o i pe
cealalt ieind pe hol ca un cal de povar. Moza
sttea afar i, cu un aer ngrijorat, frmnta n
mini o crp de vase imaginar.
M ocup eu de o valiz, s-a oferit ea.
Gata, am luat-o.
Am pornit spre u, urmat ndeaproape de
Moza i de Lila. Speram din tot sufletul ca poliia
s apar ct mai curnd. Lila i Moza tocmai i
adresau cuvinte de rmas-bun naintea
despririi, Lila prefcndu-se de la un cap la
cellalt. i lua zborul de acolo. Disprea. Nu avea
nicio intenie de rentoarcere.
Cnd am ajuns la ua din fa, Moza mi-a luat-o
nainte ca s-mi poat ine deschis ua-paravan.
O main de patrulare a poliiei, vopsit n alb i
negru, tocmai oprea n faa casei. M-am temut c
dac Lila i zrea prea curnd, o putea zbughi pe

ua din spate.
i-ai luat pantofii aceia de sub pat? am
ntrebat-o peste umr, i oprindu-m n prag, ca
s i blochez vederea.
Nu tiu. M-am uitat, dar nu i-am vzut.
nseamn c i-ai luat de acolo, am zis eu.
Ba nu. Mai bine verific.
S-a grbit spre dormitor, timp n care eu am lsat
valizele pe verand.
ntre timp, Moza se uita plin de mirare spre
strad. Doi poliiti, un brbat i o femeie,
amndoi fr caschete, n cmi cu mnec
scurt, se apropiau pe alee. n Santa Teresa e n
plin desfurare o micare menit s i despoaie
pe poliiti de imaginile autoritariste, dar acetia
doi reueau s rmn amenintori. Moza i-a
nchipuit probabil c nclcase cine tie ce
hotrre a autoritilor locale c nu tiase iarba
la vreme sau c dduse televizorul prea tare.
Am lsat-o s poarte o scurt discuie cu ei, n
timp ce eu am condus-o pe Lila spre partea
opus, ca s nu-i vad pe poliiti i s ncerce

cumva s fug prin spate.


Lila, i-a sosit maina, am strigat eu.
Vai, slav cerului, a spus ea, ieind din
camera de zi. N-am gsit nimic sub pat, dar mi
uitasem biletul pe comod, aa c am fcut bine
c m-am ntors.
Cnd a ajuns la ua din fa, m-am strecurat n
spatele ei. A ridicat ochii i i-a zrit pe poliiti.
Brbatul, judecnd dup ecuson, era G.
Pettigrew. Era negru, trecut de treizeci de ani, cu
brae solide i pieptul ct o bute. Partenera lui, M.
Gutierrez, arta la fel de impresionant la statur.
Ochii lui Pettigrew au czut pe Lila.
Eti Lila Sams?
Da.
Lila a conferit acelei silabe o ncrctur mirat,
clipind n acelai timp spre poliist. Corpul ei a
lsat impresia c sufer o modificare, artnd
dintr-odat mai btrn i mai scund.
Vrei s vii pe verand, te rog?
Sigur, dar nu neleg despre ce este vorba.
Lila a dus o mn spre poet, dar Gutierrez s-a

repezit i i-a smuls-o scurt, verificnd apoi rapid


coninutul ei, pentru a descoperi o eventual
arm.
Pettigrew a anunat-o pe Lila c era arestat, i ia citit drepturile de pe un cartona pe care l avea
la el. Eram convins c mai rostise textul acela de
vreo sut de ori i c nu ar fi avut nevoie de
cartonaul ajuttor, dar el a preferat s l citeasc
pentru ca mai trziu s nu apar nenelegeri.
Vrei s te ntorci cu faa la perete, te rog?
Lila a fcut ntocmai, iar Gutierrez a
percheziionat-o superficial, dup care i-a pus
ctuele la mini. Lila s-a apucat s se
vicreasc.
Dar ce-am fcut? N-am fcut nimic. Facei o
greeal ngrozitoare.
Disperarea ei a prut c o strnete i pe Moza.
Domnule poliist, ce se petrece? a ntrebat
Moza. Femeia aceasta este chiriaa mea. Nu a
fcut nimic ru.
Doamn, v-am fi recunosctori dac v-ai
retrage, v rog. Doamna Sams are dreptul de a

chema un avocat cnd ajungem la secie.


i Pettigrew a dat s o ia pe Lila de cot, ns ea sa smuls, iar glasul i-a devenit un ipt strident:
Ajutor! Vai, nu! D-mi drumul. Ajutor!
Cei doi ofieri au preluat-o, fiecare de o parte i de
alta, i au condus-o de pe verand la pas
msurat, ns ipetele ei au nceput s atrag
atenia vecinilor curioi, care au nceput s ias pe
verande. S-a nmuiat, atrnnd ca un sac greu
ntre cei doi poliiti, i a ntors capul spre Moza,
strignd cu glas demn de toat mila. Au vrt-o n
maina de poliie, ridicndu-i picioarele pentru a o
aeza pe bancheta din spate. Lila reuea s creeze
impresia c era vorba de o arestare n stil Gestapo,
c fusese ridicat de naziti i c nu se va mai
auzi niciodat de ea. Cltinnd din cap, poliistul
Pettigrew i-a strns lucrurile, care acum zceau
rsfirate de-a lungul aleii. I-a depus apoi valizele n
portbagaj.
Vecinul de alturi s-a simit obligat s intervin i
l-am vzut stnd de vorb cu Pettigrew, n timp ce
Gutierrez a telefonat la secie, iar Lila se zvrcolea,

aruncndu-se n plasa ce o desprea de


Gutierrez, care sttea pe scaunul din dreapta fa.
n cele din urm, Pettigrew a urcat pe scaunul
oferului, a trntit portiera i a demarat.
Alb ca moartea, Moza s-a ntors ctre mine i pe
fa i-a aprut o expresie ndurerat.
Asta numai din cauza ta! Ce Dumnezeu ai
avut n minte? Biata femeie.
Eu ns l zrisem pe Henry la jumtate de
intersecie deprtare. Chiar i de la distana aceea,
nu mi-a scpat faptul c trupul i era ncordat, iar
pe fa i se citea nedumerirea.
Moza, mai vorbim, am spus i am pornit spre
el.

25
Pn s ajung acas, Henry dispruse. Am
extras plicul de sub betelie i am btut la ua din
spate a casei. A deschis-o. Am ridicat plicul, iar el
l-a luat, uitndu-se la coninut. Mi-a aruncat o
privire cercettoare, ns eu nu i-am explicat cum
intrasem n posesia lui i nici el nu a ntrebat.
Mulumesc.
Mai vorbim, am zis, iar el a nchis ua, dar tot
am apucat s observ ceea ce se gsea pe masa de
buctrie.
Scosese zaharnia i o pung de fin, alb cu
albastru, apucndu-se de activitatea la care se
pricepea cel mai bine i care avea s-l ajute s-i
uite suferina. M simeam cumplit, mai mult
pentru el, dar trebuia s-l las s-i rezolve singur
problema. Dumnezeule, ce neplcut. Eu ns
trebuia s m ntorc la treab.
Am intrat n apartament i am scos cartea de
telefoane, unde am cutat numrul lui Kelly

Borden. Dac Bobby cutase pistolul n vechea


cldire a spitalului, voiam s ncerc i eu acelai
lucru, i mi-am nchipuit c Borden mi-ar putea
spune de unde s ncep. Nu l-am gsit n carte.
Am vrut s gsesc numrul vechii instituii
medicale, dar aceasta nu era trecut, iar
operatoarea de la informaii s-a dovedit
nenelegtoare, prefcndu-se c nu avea habar
la ce m refeream. Dac Borden lucrase n
schimbul de la apte la trei, oricum nu l-a fi gsit
acolo. La naiba. Am luat numrul Spitalului
Santa Teresa i i-am telefonat doctorului Fraker.
Marcy, secretara lui, mi-a zis c momentan nu e
la birou (ceea ce nsemna c era la baie), dar va
reveni curnd. I-am zis c voiam s stau de vorb
cu Kelly Borden i am cerut adresa i numrul lui
de telefon.
Vai, nu tiu ce s zic, a spus ea. Probabil c
doctorul Fraker nu ar avea nimic mpotriv s-i
dau informaia asta, dar nu am voie s o fac far
aprobarea lui.
Uite, oricum am de rezolvat cteva treburi

prin zon, aa c o s trec i pe acolo. O s-mi ia


zece minute, am spus eu. Doar c n-a vrea s
plece de la spital pn ajung eu acolo.
Am plecat imediat spre St. Terry. Gsirea unui
loc de parcare s-a dovedit imposibil, aa c a
trebuit s-mi las maina la trei strzi deprtare,
lucru care nu m-a deranjat, pentru c oricum
trebuia s trec pe la un magazin. Am intrat n
spital pe ua din spate, urmnd liniile diferit
colorate trasate pe podea, de parc a fi fost n
drum spre Marele Oz. n cele din urm, am ajuns
la un grup de lifturi i am luat unul spre subsol.
Pn s ajung eu la Secia de Medicin legal,
doctorul Fraker plecase din nou, dar Marcy i
spusese c vin i i dduse instruciuni s m
ndrume mai departe, ca pe un colet potal. Am
mers dup ea prin laborator i, ntr-un trziu, lam gsit n halat verde de chirurg, stnd lng un
lavoar din inox, avnd chiuvet, incinerator i
cntar. Din cte se prea, se pregtea s nceap
nu tiu ce operaie i mi-am cerut scuze c-l
ntrerupeam.

Nu am vrut ctui de puin s deranjez, am


spus. Nu am nevoie dect de adresa i de
numrul de telefon ale lui Kelly Borden.
Trage-i un scaun, a zis el, i a fcut semn
ctre un taburet de lemn de la un capt al mesei.
Apoi, ctre Marcy: Du-te i caut informaia
cerut de Kinsey, iar pn atunci i in eu de urt.
Imediat ce ea a plecat, am luat scaunul i m-am
aezat.
Abia dup cteva momente am priceput ce fcea
de fapt doctorul Fraker. Purta mnui chirurgicale
i avea n mn un bisturiu. Pe mas era o cutie
alb din plastic, nu prea mare, ca acelea n care
gseti ficat de pui la raionul de carne de la
supermarket. n timp ce m uitam, a lsat s cad
un cocolo sclipind umed, alctuit din organe, pe
care a nceput s le sorteze cu ajutorul unei pense
lungi. Fr s vreau, am simit c privirea mi este
atras de micul morman de carne uman. Toat
discuia dintre noi s-a purtat ct Fraker a extras
mici fragmente din fiecare organ aflat n cutie.
Am simit cum buzele mi se fac pung de

dezgust.
Ce sunt acelea?
Expresia de pe faa lui era distant, impersonal
i amuzat. A folosit pensa ca s-mi arate,
atingnd fiecare dintre bucile de carne. Aproape
c m ateptam ca micile fragmente s se retrag
din calea obiectului de metal, ca nite melci far
cas, dar niciunul nu s-a clintit.
Pi, s vedem. Aceea e o inim. Plmnul.
Splina. Vezica. Individul sta a murit subit n
timpul unei intervenii chirurgicale i nimeni nu
poate nelege ce s-a petrecut cu el.
Iar tu vei putea? Doar extrgnd nite
fragmente?
Ei, nu ntotdeauna, dar cred c n cazul lui voi
gsi ceva, mi-a rspuns el.
M-am gndit c pe viitor nu voi mai privi cu
aceiai ochi carnea din tocan. Nu-mi puteam
dezlipi ochii de la acel proces de tiere n cubulee
i nu-mi puteam vr n cap c acelea fuseser
pn nu demult organele funcionale ale unei
fiine umane. Chiar dac i dduse seama de

fascinaia pe care mi-o strnea acel spectacol,


Fraker nu a lsat s se vad asta, iar n acea
situaie m-am strduit s m port la fel de degajat
ca i el.
Mi-a aruncat o privire.
Ce legtur are Kelly Borden n treaba asta?
Nu mi-e clar nc, am spus. Cteodat trebuie
s analizez lucruri care pn la urm nu au
absolut nicio legtur cu cazul investigat. Poate
seamn cu ceea ce faci aici verifici toate
bucile ce alctuiesc jocul de puzzle pn ajungi
la o concluzie.
Cred c asta e mult mai tiinific dect ceea ce
faci tu, a remarcat el.
A, far nicio ndoial, am recunoscut. Dar si spun totui un avantaj de partea mea.
El s-a oprit puin, s-a uitat din nou la mine, dar
abia acum manifesta un interes sincer.
Eu cunosc omul de a crui moarte m ocup i
exist o miz personal n privina rezultatului.
Consider c a fost ucis, iar asta m irit. Boala e
ceva neutru. Pe cnd crima nu este.

Am impresia c sentimentele tale fa de


Bobby i influeneaz judecata. Moartea lui a fost
urmarea unui accident.
Se poate. Ori poate i conving pe cei de la
Criminalistic de faptul c a murit ca urmare a
unei ncercri de asasinat petrecute cu nou luni
n urm.
Dac poi dovedi asta, a spus el. Deocamdat,
neleg c nu prea ai multe probe, iar din punctul
acesta de vedere, activitatea ta se deosebete de a
mea. Pesemne c eu voi reui s gsesc ceva
convingtor i nici nu va trebui s ies din camera
asta.
Te invidiez pentru asta, am spus. Uite, nu am
nicio ndoial c Bobby a fost ucis, dar nu am idee
cine a fcut-o i s-ar putea s nu descopr probe.
Atunci avantajul e de partea mea, a zis el. n
cele mai multe cazuri, eu m ocup de certitudini.
Cnd i cnd am mai dat i eu rateuri, dar nu
des.
Eti norocos.
Marcy s-a ntors aducndu-mi adresa i

numrul de telefon pe un petic de hrtie, pe care


mi l-a ntins.
Prefer s cred c sunt talentat, a spus el cu
un surs strmb. Ei, s nu te mai rein de la
cercetri. S m anuni i pe mine cnd tragi
concluziile.
Aa voi face. Mulumesc pentru asta, am zis,
i am fluturat bucica de hrtie.
Era ora cinci. Am gsit un telefon public ntr-o
ni de pe unul dintre coridoarele spitalului i am
format numrul lui Kelly.
Mi-a rspuns la cel de-al treilea apel. M-am
prezentat, amintindu-i de prezentarea doctorului
Fraker.
tiu cine eti.
Ascult, am zis, pot trece pe acolo s vorbesc
cu tine? Vreau s verific ceva.
La nceput, a prut s ovie.
Sigur, de acord. tii unde stau?
Apartamentul lui Kelly se gsea pe latura de vest
a oraului, nu departe de St. Terry. M-am ntors n
grab la main i am ajuns curnd la adresa din

Castle. Am parcat n faa unei case tip duplex i


am mers pe jos de-a lungul unei alei lungi de
acces, pn la o anex mic de lemn situat n
partea din spate a proprietii. Ca i n cazul meu,
locuina lui slujise cndva drept garaj.
Dup ce am ocolit cteva tufiuri, l-am zrit
stnd pe treptele din faa casei, fumnd o igar
cu marijuana. Purta blugi i o vest de piele peste
o cma ecosez, cu picioarele goale. Avea prul
strns la spate n aceeai coad bine legat, iar
barba i mustaa mi s-au prut ceva mai crunte
dect mi le aminteam. Prea foarte molatic, cu
excepia ochilor, care erau de culoare acvamarin i
imposibil de citit. Mi-a ntins igara, dar am refuzat
cltinnd din cap.
Nu cumva te-am vzut i la nmormntarea
lui Bobby? l-am ntrebat.
Se poate. Eu te-am vzut.
i-a ndreptat ochii spre mine cu o privire
deconcertant. Unde mai vzusem culoarea
aceea? ntr-o piscin, unde un brbat mort plutea
ca o frunz de nufr. Asta fusese n urm cu

patru ani, la una dintre primele investigaii pe care


le efectuasem.
Uite acolo un scaun dac ai timp de stat.
A reuit s ncheie fraza ct i-a inut rsuflarea,
pstrnd n plmni fumul cu drog.
Am aruncat o privire n jur i am observat un
scaun vechi de lemn, pe care l-am adus tr
pn la trepte. Apoi am scos agenda din poet i
i-am ntins-o, deschis la ultima pagin.
Ai idee cine e persoana asta? Numrul nu e
local.
A privit scurt numrul trecut n creion, apoi s-a
uitat la mine.
Ai ncercat s suni?
Sigur. Am ncercat i la singurul Blackman
existent n cartea de telefoane. E deconectat. De
ce? tii cine e?
Cunosc numrul, dar nu e de telefon. Bobby a
mutat cratima.
Ce reprezint? Nu pricep.
Primele dou cifre sunt pentru districtul
Santa Teresa. Ultimele cinci, codul morgii. Acesta

este numrul de identificare al unui cadavru pe


care l avem n pstrare. Franklin.
Dar de ce l-a trecut sub numele de
Blackman?
Kelly mi-a zmbit, trgnd apoi un fum lung,
dup care a spus:
Franklin e negru. E un brbat de culoare.
Poate c a fost o glum din partea lui Bobby.
Eti sigur?
Aproape sigur. Poi verifica i singur, dac nu
m crezi.
Dup prerea mea, cuta acolo un pistol. Ai
vreo idee de unde ar fi putut porni?
Nu. Locul e mare. Cred c acolo sunt optzeci
ori nouzeci de ncperi care nu au mai fost
folosite de ani i ani. Ar putea fi oriunde. Bobby
lucra singur n schimb. Avea toat cldirea la
dispoziie, atta vreme ct nu afla nimeni c-i
neglija munca.
Asta e. Eu cam trebuie s-mi iau zborul. i
mulumesc pentru ajutor.
N-ai pentru ce.

***
M-am ntors la birou. Kelly Borden mi spusese
c n schimbul de la trei la unsprezece de la morg
va lucra un tnr pe nume Alfie Leadbetter.
Individul i era prieten i a promis c-l va suna ca
s-l anune de sosirea mea acolo.
Mi-am scos din nou maina de scris i am fcut
cteva note. Ce nsemna asta? Ce legtur avea
cadavrul unui brbat de culoare cu uciderea lui
Dwight Costigan i cu antajarea fostei lui soii?
Telefonul a sunat i am ridicat receptorul ca un
robot, fiindc rmsesem cu gndul la problema
pe care o analizam.
Da?
Kinsey?
La telefon.
Nu eram sigur. Sunt Jonah. ntotdeauna
rspunzi aa?
Am revenit cu picioarele pe pmnt.
Doamne. Iart-m. Cu ce te pot ajuta?
Am aflat ceva ce te-ar putea interesa. tii de
accidentul suferit de Callahan?

Sigur. Ce e cu el?
Tocmai l-am ntlnit ntmpltor pe tipul care
lucreaz la Trafic i mi-a zis c bieii de la
laborator au verificat maina n dup-amiaza asta.
Au descoperit conductele de frn goale. Au
transferat cazul celor de Criminalistic.
M-am trezit avnd din nou aceeai reacie
ntrziat de care suferisem doar cu cteva
minute nainte, cnd reuisem s neleg n cele
din urm ce nsemna numele de Blackman.
Poftim?
Prietenul tu Bobby a fost asasinat, a spus
Jonah pe un ton rbdtor. Conductele de frn ale
mainii lui au fost secionate, ceea ce nseamn c
tot lichidul de frn se pierduse, astfel c el a
intrat n copaci pentru c nu a putut s
ncetineasc.
nelesesem c autopsia a dovedit c suferise
un atac de epilepsie.
Poate aa s-a ntmplat cnd i-a dat seama
ce se ntmplase. Din cte neleg eu, asta nu
contrazice realitatea.

Da, ai dreptate. Vreme de o clip n-am fcut


dect s respir apsat n receptor. Ct timp ar
dura treaba asta?
Ce anume, secionarea conductelor de frn
ori scurgerea lichidului?
Amndou, dac tot ai adus vorba.
A, pesemne cinci minute s retezi conductele.
Nu e mare scofal, dac tii unde s operezi. n
cazul pierderii de lichid, depinde. Poate a condus o
vreme maina, a apsat pedala de frn o dat
sau de dou ori. Dup aceea, brusc, a avut nevoie
de frn i, nimic.
Deci s-a ntmplat n noaptea aceea? Tot
atunci au fost secionate i conductele?
Aa ar rezulta. Altfel nu ar fi putut ajunge
departe cu maina aa.
Am rmas mut, i m-am gndit la mesajul pe
care Bobby l lsase pe robotul telefonic. n
noaptea cnd murise l vizitase pe Kleinert. mi
aduc aminte c i Kleinert spusese la fel.
Mai eti pe fir?
Nu tiu ce nseamn asta, Jonah, am zis.

Cazul sta ncepe s se nclceasc, i nu-mi dau


seama ce se ntmpl.
Vrei s vin la tine s discutm despre el?
Nu, nc nu. Vreau s rmn singur. Te sun
eu mai trziu, cnd o s am mai multe amnunte.
Bine. Ai numrul meu de acas, aa e?
Mai bine d-mi-l din nou, am spus, i l-am
notat.
Ascult, mi-a spus el. Jur c n-o s faci vreo
prostie.
Cum s acionez prostete? Nici mcar nu tiu
ce se ntmpl, am protestat. Pe de alt parte,
prostia se vede doar dup. Cnd pun ceva la cale
m simt foarte deteapt.
Las-o naibii, doar tii la ce m refer.
Am rs.
Ai dreptate. tiu. i, crede-m, te chem dac
apare ceva. Vorbesc serios, singurul meu scop n
via e s-mi apr fundul.
Mda, a zis el fr chef. M bucur s aud asta,
dar am ndoieli serioase.
Ne-am luat la revedere i a nchis. Am rmas cu

receptorul n mn.
Am format numrul lui Glen. Am simit c
trebuia s tie i ea adevrul, pentru c nu eram
sigur c poliitii o vor ntiina, mai ales c, n
acea faz, probabil c nu aveau mai multe
elemente dect mine.
Mi-a rspuns la telefon i i-am spus ce aflasem,
inclusiv despre treaba cu Blackman din agenda
lui Bobby. De nevoie, i-am spus cam tot ce tiam
despre partea cu antajul. La o adic, de ce nu?
Nu era momentul s pstrez secretele. Ea tia deja
c Nola i Bobby fuseser amani. Putea nelege
ce se apucase Bobby s fac n numele Nolei. Miam luat chiar libertatea de a aduce vorba despre
amestecul lui Sufi, dei nu eram chiar sigur de
asta. Am bnuit c ea era intermediarul,
transmind mesaje ntre Nola i Bobby,
sftuindu-l pe Bobby, probabil, cnd patima lui se
confrunta cu nerbdarea lui tinereasc.
A rmas tcut, la fel cum pisem i eu.
i acum ce se ntmpl?
O s vorbesc cu cei de la Criminalistic

mine, i o s le spun tot ce tiu. Dup aceea, vor


continua ei ancheta.
Pn atunci ai grij, a zis ea.
Nu-i face probleme.

26
Mai era o or i jumtate de lumin cnd am
ajuns la fostul complex medical al districtului.
Judecnd dup numrul de locuri de parcare
goale, era limpede c majoritatea cabinetelor erau
nchise, iar personalul i ncheiase programul,
fiind acas. Kelly mi spusese c exista i o a doua
parcare n spatele cldirii, aceasta fiind folosit de
personalul de curenie noaptea. Nu am gsit
niciun motiv pentru care s parchez att de
departe. Am ocupat un loc ct mai aproape de
intrare, observnd cu interes c undeva n stnga
mea era lsat o biciclet, legat de un rastel. Era
un model vechi de Schwinn, avnd cauciucuri
groase i o fals plcu de nmatriculare, legat
cu srm n partea din spate, pe care scria Alfie.
Kelly mi spusese c, n general, cldirea se ncuia
pe la apte, dar c puteam suna la interfon, iar
Alfie mi va deschide.
Am luat lanterna i peraclele, oprindu-m ct

s trag un tricou peste bluza subire i fr


mneci. Mi-am adus aminte c nuntru era
rcoare, ba chiar mai ru, mi imaginam, dac
rmneam acolo i dup apusul soarelui. Am
ncuiat maina i m-am ndreptat spre intrare.
M-am oprit la uile duble din fa i am apsat
un buton aflat n dreapta. Dup un moment, am
auzit un bzit la u, care a deblocat-o, i am
intrat. n hol se ndeseau deja umbrele i mi-am
amintit vag de o gar de cale ferat abandonat
dintr-un film futurist. Avea acelai aer de elegan
din vechime: podele din marmur cu intarsii,
tavane nalte, lemnrie frumos lucrat n stejar.
Puinele decoraiuni rmase acolo datau din anii
douzeci, cnd fusese construit cldirea.
Am traversat holul, uitndu-m ntr-o doar la
avizierul de pe un perete n timp ce am trecut prin
dreptul lui. Aproape fr s-mi dau seama, un
nume mi-a reinut atenia. M-am oprit i m-am
uitat din nou. Leo Kleinert avea un birou aici,
lucru pe care nu-l tiusem pn atunci. S fi venit
Bobby cu maina att de departe pentru edinele

psihiatrice? Mi se prea cam neobinuit. Am


cobort scara, trndu-mi picioarele pe treptele
acoperite cu gresie. Ca i nainte, am simit
temperatura
scznd,
amintindu-mi
de
scufundarea n apele unui lac. Aici jos era mai
ntunecat, ns ua de la morg era luminat, un
dreptunghi sclipitor n ntunericul de pe hol. Miam consultat ceasul. Nu era nici 19.15.
Am btut n geam mai mult de form, dup care
am ncercat clana. Era descuiat. Am deschis ua
i am privit nuntru.
Alo?
Nu am vzut pe nimeni, dar aa se ntmplase i
cnd eu i doctorul Fraker coborserm acolo.
Poate c Alfie era n camera frigorific, acolo unde
se ineau cadavrele.
Alooo!
Niciun rspuns. mi deschisese ua de intrare,
deci trebuia s fie pe undeva prin preajm.
Am nchis ua n spatele meu. Lumina
fluorescent era strident, dndu-mi iluzia unui
soare iernatic. n stnga mea era o u. M-am

apropiat de ea i am btut, dup care am deschiso, descoperind un birou gol, unde se afla o
canapea mbrcat n imitaie de piele de culoare
cafeniu-nchis. Pesemne c tipul din schimbul de
noapte trgea la aghioase n acel birou atunci
cnd nu avea altceva de fcut. Mai erau o mas de
lucru i un scaun rotativ. La exterior, fereastra era
acoperit cu un grilaj ornamental cu rol antifurt,
din fier forjat, iar lumina zilei era mpiedicat s
ptrund de o mas de tufiuri crescute n
neornduial. Am nchis ua i m-am dus ctre
camera frigorific, unde erau inute cadavrele, i
am aruncat o privire nuntru.
Nici urm de Alfie. nuntru, intensitatea luminii
era constant, ocupanii, aezai pe paturi din
fibr de sticl albastr, prini n somnul lor etern
i neclintit, unii nvelii n cearafuri, alii n folie
de plastic, cu gturile i gleznele prinse cu band
adeziv. ntr-un anume fel, imaginea aceea mi
aducea aminte de o tabr de var.
Am revenit n camera principal i am stat o
vreme, uitndu-m lung la masa de autopsie.

Procedura mea obinuit ar fi presupus s


scotocesc n fiecare dulap, sertar i loc de
depozitare, dar asta mi se prea o aciune lipsit
de respect n acel loc. Ori poate m temeam s nu
dau peste cine tie ce lucruri groteti: tvi cu
proteze dentare, vreun borcan Mason20 doldora de
globi oculari plutind n lichid. Nu-mi dau seama
ce am crezut c voi descoperi. M-am foit
nelinitit. Am simit c pierdeam vremea. M-am
dus spre u i m-am uitat n hol, nclinndu-mi
capul ca s trag mai bine cu urechea. Nimic.
Alfie? am strigat.
Am tras din nou cu urechea, apoi am fcut un
gest din umeri i am nchis ua. M-am gndit c,
de vreme ce tot m aflam acolo, puteam mcar s
verific ce reprezenta numrul notat de Bobby, de
fapt, dac era acelai cu cel de pe biletul prins de
degetul mare al lui Franklin. Asta nu era o idee
20

Borcane pentru conserve, fabricate ncepnd din 185

care au un capac alctuit dintr-o disc de metal i un inel ce se


strnge, asigurndu-se etaneitatea, invenie a lui John L.
Mason. (n.tr.)

rea. Am scos agenda din poet i am deschis la


ultima copert, unde era numrul. Am intrat din
nou camera frigorific, trecnd de la un cadavru
la altul i verificnd numerele de identificare. Totul
semna cu un soi de licitaie de chilipiruri ce se
inea ntr-un subsol, doar c niciun obiect nu avea
preul trecut pe el.
Cnd am ajuns la cel de-al treilea cadavru,
numerele s-au potrivit. Kelly avusese dreptate.
Bobby mutase cratima, astfel nct codul format
din apte cifre s semene cu un numr de telefon.
M-am uitat la cadavru, mai bine zis la ce se vedea
din el. Folia de plastic n care era nfurat
Franklin era transparent, dar se nglbenise, ca
i cum ar fi fost ptat cu nicotin. Prin folie am
vzut c era un negru de vrst medie, de
nlime medie, subirel, cu faa mpietrit. De ce
prezenta importan acest cadavru? Deveneam
nelinitit. M-am gndit c Alfie va reveni curnd
i nu voiam s fiu prins vrndu-mi nasul pe
acolo. M-am ntors la scaun.
Ieirea din camera frigorific era ca prsirea

unei sli unde funcioneaz aerul condiionat.


Prin comparaie, atmosfera din sala de autopsie
prea plcut. M simeam mboldit s m apuc
de explorare. Nu m puteam nfrna. Eram iritat
c nu sosea nimeni acolo s m ajute, iar linitea
m fcea s m simt nelinitit. Acel loc nu era
ctui de puin vesel. n mod obinuit, nu prea
stau mult vreme ntr-o morg, astfel c
ncordarea mea cretea.
Ca s-mi mai potolesc agitaia, m-am uitat ntrun sertar, comparnd coninutul acestuia cu
imaginile de groaz care mi defilau prin minte. n
el erau mici blocnotesuri cu file autoadezive,
formulare de comand i diverse alte obiecte de
papetrie. Linitit, am ncercat urmtorul sertar:
mici fiole cu felurite medicamente, ale cror nume
nu-mi spuneau nimic. ncepusem s m calmez i
am verificat i celelalte sertare. Totul prea legat de
disecia cadavrelor: deloc surprinztor, avnd n
vedere locul acela, dar defel lmuritor.
M-am ndreptat de spate i am privit roat
ncperea. Unde erau dosarele? n acel loc nu

inea nimeni nicio eviden? Cineva spusese c


acolo existau fie medicale, dar unde? La etajul
respectiv? Undeva, la alte etaje de sus? Nu-mi
surdea ideea de a m furia singur prin cldirea
pustie. Mi-l imaginam pe Alfie Leadbetter alturi
de mine, spunndu-mi ce era accesibil i de unde
s ncep cutarea, mi imaginasem chiar c i voi
strecura o bancnot de douzeci de dolari dac
numai aa a fi putut s beneficiez de ajutorul lui.
Am aruncat o privire la ceas. Eram acolo de trei
sferturi de or i voiam s vd rezultate concrete.
Mi-am nhat poeta i am ieit pe hol, uitndum n ambele direcii. Se ntunecase deja, dei pe
fereastra de la captul coridorului am vzut c
afar era nc lumin. Am descoperit un
comutator pe perete i am aprins luminile, dup
care am pornit-o fr int pe coridor, citind micile
tblie fixate deasupra fiecrei ui ce ascundea
birouri. Cabinetele de radiologie se aflau lng
morg. Mai departe, cel de Medicin nuclear, i
cele de tratament. M-am ntrebat dac Sufi
Daniels avea prilejul s coboare pn n acel loc.

Ceva a nceput s m frmnte. M-am gndit la


cutia de carton plin cu lucrurile personale ale lui
Bobby. Ce se afla n ea? Cri de medicin i
obiecte de papetrie i dou manuale de
radiologie. Ce fcea de fapt cu acestea din urm?
Nici mcar nu ajunsese student la medicin, i
nu-mi ddeam seama de ce avea nevoie de
manuale referitoare la echipamente pe care
probabil c nu avea s le foloseasc dect peste
ani i ani. Nu manifestase un interes aparte
pentru radiologie.
Am urcat pe scri. Nu strica s m uit nc o
dat la ceea ce era n cutia de carton. Cnd am
ajuns la intrare, mi-am scos tricoul i l-am lsat
prins n u. n felul acesta o puteam deschide
fr probleme, fr ca ua s se nchid n urma
mea cnd ieeam afar. M-am dus la main i
am descuiat-o, dup care m-am chinuit cu cutia
de carton de pe bancheta din spate. Am scos cele
dou cri de radiologie i le-am frunzrit repede.
Acestea erau manuale tehnice pentru un anumit
echipament, cuprinznd informaii referitoare Ia

diferite indicatoare, cadrane i comutatoare, i o


mulime de explicaii greu de neles despre
expunere, radiaii i roentgeni. n partea de sus a
unei pagini era un numr scris cu creionul, ca un
adaos, nconjurat de crlioni desenai. Iari
numrul lui Franklin. Vederea numrului alctuit
din apte cifre, pe care l tiam deja aproape pe de
rost, mi s-a prut bizar, ca sunetul vocii lui
Bobby pe robotul meu telefonic la cinci zile dup
ce el murise.
Am vrt cele dou manuale la subsuoar i am
ncuiat din nou maina, lsnd cutia pe scaunul
din fa. ncet, m-am ntors n cldire. Am intrat,
oprindu-m cteva clipe ca s mbrac tricoul.
Pentru c tot m aflam la parter, am fcut o
scurt verificare. mi repetam ntruna c eu
cutam de fapt evidenele medicale, eventual
pistolul ascuns n vreo cutie de valori plin cu fie
vechi. Acela fusese cndva un spital care
funcionase, i sigur trebuia s existe o arhiv
undeva. n ce alt loc puteau fi pstrate vechile
evidene? Dac nu m nela memoria, la Spitalul

St. Terry, Departamentul de Evidene medicale era


situat destul de central, astfel ca doctorii i
personalul medical autorizat s poat avea acces
imediat la evidene.
La parter nu preau s fie ocupate multe
ncperi. Am ncercat uile la ntmplare. Mai
toate erau ncuiate. Am dat colul de la captul
coridorului i am vzut pe dat: Evidene
medicale, scris deasupra unei ui duble, dar deja
pe jumtate ters. Am vzut n acelai timp c
multe dintre vechile secii erau marcate la fel: litere
cu nflorituri pe un pergament pictat, de parc ar
fi fost declaraii ale conchistadorilor.
Am ncercat clana, creznd c va trebui s
apelez la trusa de peracle. ns ua s-a deschis
cu un scrit grav care parc fusese pregtit de
un expert n efecte speciale. nuntru se strecura
lumina sczut de afar. Camera se csca
dinaintea mea, goal, despuiat de orice obiect.
Nici fiete, nici mobilier, nici alte lucruri. Un
pachet de igri, mototolit, nite scnduri de podea
desfcute i cuie ndoite, mprtiate pe jos. Acel

departament fusese pur i simplu dezmembrat la


un moment dat i doar Dumnezeu tia unde se
aflau n prezent evidenele. Poate se gseau
undeva ntr-una dintre ncperile abandonate de
la etaj, dar nu voiam s urc singur acolo. i
promisesem lui Jonah c nu m voi purta
prostete, i ncercam s fiu o cerceta bun i
asculttoare. Pe de alt parte, exista i altceva ce
nu-mi ddea pace.
Am revenit la scri, i am cobort. Oare ce
murmura glasul acela slab din mintea mea?
Semna cu sunetul scos de un radio lsat pornit
n camera alturat. Reueam s surprind doar
cte un zgomot slab, din cnd n cnd.
Cnd am ajuns n subsol, m-am dus la cabinetul
de radiologie i am ncercat clana. ncuiat. Am
scos inelul cu chei i mi-am fcut de lucru cteva
momente. ncuietoarea aceea era una dintre cele
sigure, care pot fi deschise, ns d ceva btaie
de cap. Cu toate acestea, voiam s vd ce era
nuntru, de aceea am acionat cu rbdare.
Foloseam un set de peracle cu tieturi spaiate

aleatoriu la capt, partea din spate a fiecruia


fiind de form oval. Ideea era c din cauza attor
combinaii diferite de tiere, mpreun cu
micarea de rotaie, undeva pe drum se poate
ntmpla ca toate plinturile s se ridice pn la
linia de forfecare n acelai timp, fcnd
ncuietoarea s se desfac.
Ca i tbcirea pielii, singura modalitate de a
aborda ntregul proces este de a te drui cu totul.
Am rmas acolo vreo douzeci de minute,
mpingnd uor peraclul nainte, rsucindu-l,
fornd puin de fiecare dat cnd simeam vreo
micare, indiferent ct de mic. i, minune,
ncuietoarea a cedat, iar eu am scos o exclamaie
de ncntare. Oho, bravo. Hai c eti mare.
Asemenea nimicuri fac meseria mea s aib un
oarece farmec. Plus c era ilegal, dar cine avea s
m toarne?
Am intrat n cabinet. Am aprins luminile. Arta
ca un cabinet oarecare: maini de scris, telefoane,
fiete, plante pe birou, fotografii pe perei. Exista i
o mic sal de ateptare unde mi nchipui c

pacienii luau loc, ateptnd s fie chemai pentru


a face radiografii. Am intrat n cteva dintre
camerele din spate, imaginndu-mi procedurile
pentru radiografii pulmonare i mamografii, i cele
gastrointestinale superioare. Am rmas n faa
aparatelor i am deschis unul dintre manualele pe
care le adusesem din main.
Am comparat schemele cu diferitele cadrane i
indicatoare de pe echipamentul de radiografiere.
Se potriveau mai mult sau mai puin. Probabil
erau diferene minore, n funcie de anul
fabricaiei, a mrcii sau a modelului, fa de
aparatura instalat acolo n realitate. Unele
lucruri artau ca i cum ar fi fost preluate din
filme SF. De exemplu, un nas conic masiv pe un
bra articulat. Am rmas acolo cu manualul
deschis n brae, cu paginile apsate de piept, i
m-am uitat la masa i la orul plumbuit care
arta ca o baveic pentru un copil uria. Mi-am
adus aminte de radiografiile fcute de mine la
braul stng, n urm cu dou luni, dup ce
fusesem mpucat.

Ideea nu mi-a venit dintr-odat. Ea s-a nfiripat


n jurul meu, ca un vrtej de praf, cptnd
treptat o form. Bobby se aflase aici singur, la fel
ca mine. Noapte dup noapte, scotocind dup
arma care avea amprentele Nolei pe ea. tia cine o
ascunsese, aadar trebuie s-i fi fcut o prere
referitor la ascunztoare. Am bnuit c
descoperise arma, i de aceea fusese ucis. Poate
chiar o recuperase, dei m ndoiam. Eu
acionasem n baza ideii c era ascuns tot acolo
i bnuiala mea nc sttea n picioare. El i luase
nite notie, mzglind numrul de identificare al
unui cadavru n agend, iar apoi n paginile unui
manual de radiologie pe care l procurase.
Fraza care nu-mi ddea pace a nceput s se
lege.
Probabil c trebuie s radiografiez un cadavru,
mi-am zis. Pesemne c asta a fcut Bobby i de
aceea i-a fcut notia aceea n manualul de
radiologie. Pesemne c arma se afl n interiorul
cadavrului. M-am gndit iute la toate astea, i am
socotit c merita s fac o ncercare. Cel mai ru

lucru ce mi se putea ntmpla (n afar de a fi


prins) era c-mi voi pierde vremea i m voi face
de rs. Dar nu mi s-ar fi ntmplat pentru prima
dat.
Mi-am lsat geanta i manualele pe una dintre
mesele de radiografiere i m-am dus n morg. n
camera frigorific am observat o targ pe rotile
lipit de peretele din dreapta. Intrasem deja pe
pilot automat, acionnd aa cum credeam c era
bine. Alfie Leadbetter nc nu aprase i nu avea
cine s m ajute. Exista posibilitatea s m nel,
astfel c poate era mai bine c nu tia i altcineva
ce puneam la cale. Cldirea, prsit. Era nc
devreme. Chiar dac bjbiam cu procedura de
radiografiere, cadavrul nu avea ce s peasc.
Am dus targa pn la patul din fibr de sticl pe
care se afla cadavrul. M-am prefcut a fi asistent
la morg. Sau tehnician sau asistent de la
Radiologie, o persoan ct se poate de priceput
pentru a ndeplini acea operaiune.
Frank, mi cer iertare pentru deranj, am spus,
dar trebuie s mergem pn alturi pentru nite

teste. Nu ari prea grozav.


Temtoare, am vrt o mn pe sub gt i alta pe
sub genunchi, ridicndu-l de pe locul lui de
odihn i aezndu-l pe targ. Era uimitor de
uor, i rece la atingere, avnd consistena unui
pachet cu piept de pui abia scos din frigider.
Doamne, am gndit, de ce m torturez cu imagini
casnice? Dac o ineam tot aa, niciodat nu m
voi mai simi ndemnat s gtesc.
A trebuit s fac eforturi incredibile ca s
manevrez targa mobil prin morg i pe coridor,
apoi prin zona de recepie de la Radiologie,
ajungnd ntr-unul dintre cabinetele din spate.
Am aezat targa paralel cu masa de radiologie i
am mpins cadavrul pe ea. Am ridicat i cobort
conul de cteva ori ca s m obinuiesc cu
micarea, fcndu-l s gliseze pe ina de deasupra
pn a ajuns deasupra abdomenului lui Franklin.
La un moment dat, trebuia s-mi dau seama ct
de departe trebuia aezat conul fa de cadavru.
Pn atunci ns, cum doream s fac radiografii,
m-am gndit c era cazul s gsesc nite film.

M-am uitat prin cele patru dulapuri din ncpere


i nu am gsit nimic. Am dat roat camerei. Exista
un dulap subire, cu dou ui, montat pe perete i
semnnd cu un tablou de sigurane. Pe o parte
era o bucat de band adeziv, pe care scria
Expuse, cu pixul. Pe o alt fie de band
adeziv scria Neexpuse. Am deschis ua
respectiv. Am gsit casete cu filme de diferite
dimensiuni, aliniate ca nite tvi. Am scos una.
M-am dus la mas i am examinat aparatul. Nu
am descoperit cum se introducea caseta aceea n
aparatul de deasupra mesei, dar exista un sertar
glisant chiar n mas, chiar sub captul tapiat. Lam tras afar i am introdus caseta. Speram c
am nimerit corect partea de sus. Mi se prea c ar
fi n regul. Poate-mi fceam o nou carier de
succes din asta.
Am socotit c Franklin nu avea nevoie de
protecie, de aceea am luat orul lung i l-am pus
pe mine, simindu-m cam ca un portar de
hochei. n realitate, nu vzusem niciodat vreun
tehnician radiolog umblnd cu aa ceva pe el, dar

asta m fcea s m simt protejat. Am ndreptat


nasul conului spre pntecul lui Franklin, cam la
un metru distan de el, i m-am dus n spatele
paravanului din colul camerei.
Am verificat din nou manualul, frunzrind prin
el pn am descoperit desene ce mi s-au prut
relevante. Existau numeroase cadrane cu mici
indicatoare de forma unor sgei n poziie de
repaus, gata s zvcneasc n zona verde, galben
sau roie, doar prin apsarea pe un comutator.
Exista i o manet n partea dreapt, pe care scria
alimentare, pe care am pus-o pe poziia pornit.
Nu s-a ntmplat nimic. Uimire. L-am dat pe
poziia oprit i apoi am verificat peretele din
stnga. Acolo erau dou sigurane automate cu
comutatoare mari pe care le-am trecut de pe
nchis pe deschis. S-a auzit un murmur, semn
c acum puteam cupla aparatul. Am apsat din
nou comutatorul de alimentare pe pornit.
Aparatul a scos un zumzet. Am zmbit. Eram
mare.
Am examinat panoul din faa mea. Exista un

cronometru care putea fi fixat pe o scar de la


1/120 dintr-o secund, pn la 6 secunde. Un
cadran pentru kilovoli. Unul pe care scria
miliamperi. Doamne, trei iruri de cadrane
ptrate iluminate cu verde, din care aveam de
ales. Am nceput cu programarea la valoarea
medie pentru toate, socotind c puteam folosi un
indicator pentru comand i s le reglez pe
celelalte dou ntr-un sistem rotativ. ntre
ncercri, aveam s verific rezultatele pe filmul
obinut, vznd imaginile ce ieeau.
M-am uitat pe dup paravan.
Gata, Frank, inspir adnc i nu expira.
Ei, mcar partea cu nu expira o putea respecta.
Am apsat comutatorul de pe bra. Am auzit un
bzit scurt. Precaut, am ieit de dup paravan
ca i cum razele X ar mai fi plutit nc prin
camer. M-am dus la mas i am scos caseta.
Acum ce trebuia s fac? Trebuia s existe un fel de
proces de developare, dar el nu prea s se afle
acolo. Am lsat aparatul i am luat caseta cu
mine, verificnd n ncperea alturat.

La dou camere mai departe, am gsit ceea ce mi


se prea a fi obiectul pe care l cutam. Pe perete
era o diagram prezentnd pas eu pas procedura
pentru developarea plcilor. Dup treaba asta
puteam obine o slujb la radiologie.
Era nevoie s pornesc din nou alimentarea.
Dup aceea, am lucrat n lumina sczut, de
culoare roiatic a becurilor de siguran,
urmrind, cu privirea ncordat, ntreg procesul.
Aa cum era specificat, am umplut cu ap
rezervorul montat pe perete. Am rsturnat caseta
i am deschis partea din spate, scond filmul, pe
care l-am aezat n tav. Acesta a disprut n
mruntaiele aparatului far niciun sunet.
La naiba, unde dispruse? n ncpere nu am
vzut nimic s sugereze c va scoate o bucat de
film prelucrat. M simeam ca un celu care
nva ce se ntmpl cnd mingea se rostogolete
sub canapea. Am ieit i m-am dus n camera
alturat. Partea din spate a aparatului de
developare automat se gsea acolo, artnd ca o
main de copiat de mari dimensiuni, avnd o

fant. Am ateptat. Un minut i jumtate mai


trziu, prin fant a aprut o bucat de film. M-am
uitat la ea. Neagr complet. Drace! Oare ce
greisem? M-am uitat la aparatul de developare.
Capacul era deschis o idee. M-am uitat mai
atent. Am fcut o ncercare i i-am dat un
bobrnac. S-a nchis cu un pocnet discret. Poate
c asta era.
Am revenit n cealalt camer i am scos alt
caset i am executat din nou acelai proces.
Dup alte dou ncercri, am descoperit ce
cutam. Calitatea general a imaginii era
defectuoas, dar imaginea era distinct. n
mijlocul pntecului lui Franklin se vedea conturul
alb i solid al unui pistol. Arta ca unul automat,
aezat la un anumit unghi, probabil pentru a nu
afecta structura scheletului sau a organelor
interne. Am fcut radiografia sul i am prins-o cu
o band de cauciuc. Era timpul s o terg de
acolo.
Grbit, am decuplat aparatul i l-am transferat
pe Franklin napoi pe targ, pentru a face

cltoria de ntoarcere la morg, dup care am


stins luminile i am ncuiat ua n urma mea.
Am dirijat targa pe hol i am intrat n morg.
Tocmai l aezam pe Franklin napoi pe patul lui,
cnd atenia mi-a fost reinut de ceva. Am
aruncat o privire spre irul urmtor de paturi.
Mna unui brbat sttea ntins la nivelul ochilor
mei, i nu arta deloc firesc. Cadavrele pe care le
vzusem pn atunci avuseser o paloare anume,
cu pielea asemntoare cu cea a unei ppui,
cauciucat i nereal. Mna asta era prea roz.
Abia dup aceea am observat c era acoperit de
mntuial cu folie de plastic. Fusese acolo nainte?
M-am dat mai aproape i am ntins mna
ovitoare. Cred c am scos acel sunet ca un
bzit, care apare cnd eti pe cale s ipi, dar
nc nu i-ai slobozit glasul.
Cu team, am ridicat folia de plastic de pe faa
lui. Brbat alb, trecut puin de douzeci de ani.
Nu avea puls, dar asta probabil pentru c avea o
ran de ligatur n jurul gtului, att de strns,
nct aceasta dispruse, afundndu-se n carne

pn cnd limba i ieise din gur. Cadavrul era


rece, dar nu foarte rece. Eram aproape sigur c
tocmai l ntlnisem pe Alfie Leadbetter, proaspt
decedat. n acea clip nu m interesa cine l
ucisese, ci mai curnd cine mi deschisese ua.
Nu mai credeam c fusese Alf. Brusc, mi-am dat
seama c m plimbasem prin cldirea aceea
prsit n compania unui uciga care, fur
ndoial, se afla nc acolo, ateptnd s vad ce
planuri aveam, ateptnd s m lichideze, aa
cum procedase i cu nefericitul asistent de morg
pentru c acesta i sttuse n cale.
M-am retras din ncpere ct de repede am
putut, simind c inima mi bate s-mi sar din
piept, transmind semnale de spaim cumplit n
tot corpul. Morga era linititor de bine iluminat,
dar ucigtor de tcut.
n gnd, mi-am schiat un plan de fug,
ntrebndu-m ce soluii aveam la dispoziie.
Ferestrele de la subsol erau nchise cu gratii
pentru prevenirea intrrii forate, prea nguste ca
s m strecor printre ele. Uile spre exterior erau

din sticl groas, armat cu srm, pe care


probabil c nu aveam cum s le strpung. i nu
a fi avut cum s trec prin ele sprgndu-le fr
s atrag atenia asupra mea. Trebuia s ncerc pe
scri, ieind pe aceleai ui duble pe unde
intrasem, dei pn i ideea de a iei n hol era
mai mult dect nspimnttoare.
Undeva deasupra mea am auzit trntindu-se o
u, i am tresrit. Am auzit pe cineva cobornd
scara, fluiernd fr noim. Vreun paznic? Venea
cineva la lucru? Nu am reuit s m clintesc din
loc. Era prea trziu ca s acionez, prea trziu ca
s fug, i nici nu aveam unde s m ascund.
Transfigurat de team, am privit lung la u, n
timp ce paii se auzeau tot mai aproape. Cineva sa oprit pe coridor, cntnd primele msuri din
Someone to Watch Over Me21. Clana s-a micat i
n camer a intrat doctorul Fraker, care, vzndum acolo, a ridicat ochii mirat.
21

Cntec din muzicalul Oh. Kay (1926) de George Gers

pe versuri de Ira Gershwin. Versurile din urmtoarele pagini


ale crii fac parte tot din acest cntec. (n.tr.)

A! Bun seara. Nu m ateptam s te gsesc


aici, a spus el. Credeam c te-ai dus s stai de
vorb cu Kelly.
Am respirat uurat i mi-am regsit vocea.
Am fcut-o. Acum ctva timp.
Isuse, ce-ai pit? Eti alb ca o stafie.
Am cltinat din cap.
Tocmai m pregteam s plec, i am auzit ua
aceea trntit. M-ai speriat de moarte.
Glasul meu s-a frnt n mijlocul frazei de parc
a fi suferit schimbarea de voce tipic pubertii.
mi pare ru. N-am vrut s te sperii chiar aa.
Era mbrcat cu uniforma de chirurg. L-am
urmrit apropiindu-se de mas i deschiznd un
sertar, de unde a scos nite instrumente. Din
urmtorul, a luat o fiol i o sering.
Uite ce e, avem o problem, am spus eu.
Serios? Ce anume?
Doctorul Fraker s-a ntors s-mi zmbeasc, i n
acel moment mi-am amintit subit vorbele Nolei.
Vorbim despre un lunatic. Cineva att de
nebun, apucase ea s-mi opteasc. Doctorul

Fraker sttea cu ochii aintii asupra mea n timp


ce umplea seringa. Atunci mi-a czut fisa. Ea nu
voise s continue acea cstorie. Dorise s scape
de ea. Iar n naivitatea lui, Bobby Callahan
crezuse c va putea s o ajute.
Am perceput totul pe faa lui, i n modul lenevos
n care se mica. Acel om voia s m ucid.
Judecnd dup instrumentele pe care le adunase
acolo, avea tot ce-i trebuia o mas echipat cu
chiuvet, fierstru, bisturie, un incinerator n
funciune sub chiuvet. Cunotea anatomie,
fiecare tendon i ligament. Mi-am nchipuit o arip
de curcan i felul cum trebuie s o ndoi puin
spre spate ca s poi vr cuitul de buctrie n
ncheietura ei.
De obicei plng cnd mi se face fric, i am simit
cum lacrimile dau s-mi izbucneasc din ochi. Nu
de tristee, ci de groaz. Chiar dac m pricepeam
ca nimeni alta s mint, n acele momente nu mi-a
venit nicio idee. Mintea mi se golise de orice gnd.
Stteam acolo, cu radiografia n mn, avnd
adevrul scris clar pe fa, eram aproape sigur de

asta. Singura mea speran era s acionez


naintea lui, i s o fac de dou ori mai repede.
Am nit spre u, bjbind puin cu clana.
Am deschis ua i am fugit spre scar, urcnd
treptele cte dou, apoi cte trei, i privind peste
umr cu un geamt de spaim. Fraker a aprut i
el pe u, innd nonalant seringa ntr-o mn.
Cel mai mult m-a speriat faptul c se mica ncet,
ca i cum ar fi tiut c are la dispoziie tot timpul
din lume. Reluase cntecul de unde l lsase,
oferind o redare fr melodie, lucru ce nu punea
deloc n valoare realizarea celor doi frai Gershwin.
Ca un mieluel pierdut n pdure tiu c-a
putea fi mereu bun cu cel care mi-ar purta
de grij
Am ajuns n capul scrilor. Ce tia de se purta cu
atta siguran? De ce considera c pasul lui
msurat era tocmai potrivit cnd eu m
ndreptam spre uile de intrare? Am cobort
umrul i m-am mpins n ele, dar niciuna nu a

cedat. Am izbit din nou ca un berbec. Intrarea,


aa nchis cum era, forma o fundtur. Dac i
lsam timp s ajung pe coridor, nu mai aveam
scpare. Am ajuns n hol exact cnd el a ajuns la
ultimele trepte.
Toc, toc, am auzit paii lui, fcnd dalele s
scrie. Continua s cnte:
Dei poate nu-i biatul pe care unele fete l-ar
socoti atrgtor, el va avea cheia spre inima
mea
Tot nu se grbea. mi venea s urlu, dar la ce
bun? Cldirea era pustie. i ncuiat ca o
fortrea. ntunecat, cu excepia luminii palide
ce rzbtea dinspre parcare. Aveam nevoie de o
arm. Doctorul Fraker avea seringa aceea plin cu
ceva care urma s m doboare. i era masiv, astfel
c imediat ce ne-am fi confruntat direct, a fi
pierdut.
Aproape c am zburat pe hol, ndreptndu-m
spre fostul departament de pstrare a evidenelor

i m-am izbit n u de am scos-o din ni. Am


gsit din goan o bucat de lemn i am revenit n
coridor, alergnd spre captul ndeprtat. Acolo
trebuia s fie scara. Acolo puteam gsi vreo
fereastr pe care s o sparg i s gsesc o cale de
ieire din cldire.
n urma mea, dinspre omul care nici mcar nu
era n stare s fredoneze corect melodia, am auzit:
Spunei-i s se grbeasc, s vin dup mine,
vai ce mult vreau s-mi poarte cineva de
grij
Am ajuns la scar i am nceput s urc,
ncepnd s analizez situaia n timp ce fugeam. n
felul acela, m putea urmri prin toat cldirea.
Curnd aveam s obosesc, iar el nu va transpira
deloc. Acea urmrire nu era o idee bun. Am
ajuns pe palier i am ncercat prima u ntlnit.
ncuiat. Mai era una. Eram ncolit ori dirijat
ctre un loc anume? n orice caz, aveam senzaia
c el conducea ostilitile, c plnuise totul de

mult vreme.
El ajunsese la capul scrilor de jos, iar eu am
pornit s urc din nou, ndreptndu-m spre etajul
doi, strngnd bucata de lemn ntre degetele
minii mele mici i nfierbntate. Nu-mi plcea
deloc situaia. Ua de la etajul doi s-a deschis la
prima atingere, iar eu am pit n holul cufundat
n ntuneric. Am cotit la dreapta, silindu-m s
rresc pasul. Rmsesem fr suflu dup ce
urcasem scara, i eram lac de sudoare. M-am
gndit s-mi caut o ascunztoare, dar ansele de
a gsi una erau reduse. Existau ui deschise de o
parte i de alta a coridorului, dar m temeam c
intrnd n vreuna a fi fost ncolit acolo. El nu
avea dect s le verifice pe rnd, iar curnd i-ar fi
dat seama n care m ascunsesem. Pe de alt
parte, nu-mi place s m ascund. M face s m
simt ca o copil de ase ani, i mi-e sil de asta.
Voiam s rmn pe picioare, s m mic i s
acionez n loc s m ghemuiesc i s-mi in faa
n palme n sperana c Dumnezeu m va face
invizibil.

Am cotit din nou la dreapta. n urma mea, ua


de la etajul doi s-a nchis cu zgomot. Am zrit un
lift la jumtatea coridorului, pe partea dreapt.
Am nit spre el i cnd am ajuns acolo, am
apsat butonul de coborre cu palma.
Doctorul Fraker abordase alt melodie, de data
aceasta fluiera primele msuri din I don t Stand a
Ghost of a Chance With You22. Omul acela chiar
era nebun.
Am lovit din nou butonul, ascultnd cu febrilitate
cum liftul a venit uruind discret de cealalt parte a
uii. Am privit n dreapta. Fraker se apropia, iar
uniforma verzuie se vedea ca o licrire slab n
ntuneric. Am auzit sunetul ce anuna oprirea
liftului. Am avut impresia c Fraker se mica mai
repede, ns mai avea douzeci de pai pn la
mine. Uile liftului s-au deschis. La naiba!
22

Nu am nici cea mai mic ans cu tine cntec din 1

compus de Victor Young, versuri de Ned Washington i Bing


Crosby, preluat de muli cntrei, ntre care Ella Fitzgerald,
Frank Sinatra, Linda Ronstadt, Billie Holiday, Duke Ellington
i alii. (n.tr.)

Am pit nainte i, n aceeai clip, mi-am dat


seama c acolo nu era dect un hu i o adiere de
aer rece care venea de jos. M-am oprit cu o
fraciune de secund nainte de a m prbui n
gaura ntunecat ca noaptea. Mi-a scpat un ipt
cnd m-am prins de cadrul uii, ajungnd totui
s m aplec puin spre pu nainte de a m
redresa. M-am azvrlit napoi, reuind s m
salvez de la cdere, dar mi pierdusem echilibrul.
Am czut la podea, iar bucata de lemn mi-a
zburat din mn, rostogolindu-se i alunecnd pe
jos. Am srit n sus, sprijinindu-m n mini i pe
genunchi, ncercnd s o recuperez.
El reuise n acest timp s ajung la mine i m-a
prins de pr, trgndu-m i ridicndu-m n
picioare chiar n momentul n care degetele mele
s-au strns n jurul reteveiului. L-am rotit,
lovindu-l. Am reuit s-l ating, dar unghiul fusese
nefericit, i lovitura nu a avut deloc for. Am
simit arsura acului de sering ptrunzndu-mi n
coapsa stng. Amndoi am scos un sunet
gutural n acelai timp. Eu ipasem de durere i

uimire, el scosese un geamt gros n clipa cnd a


primit lovitura dat de mine. Am profitat de acel
avantaj de o fraciune de secund ct a slbit
strnsoarea, i am lovit n lateral cu piciorul,
izbindu-l n urloi. Nu era bine, lovisem prea jos. n
autoaprare, nu este deloc recomandabil s
provoci doar durere celui care te atac. Asta l
enerveaz doar. Dac nu reueam s-l imobilizez,
nu aveam nicio ans.
M-a prins iari din spate. Am lovit cu cotul, dar
am greit inta cu puin. L-am mpins, lovind cu
piciorul de mai multe ori n urloaie, pn cnd sa retras, respirnd precipitat. L-am plesnit peste
umr cu scndura i apoi am rupt-o la fug pe
coridor. M-am mpleticit puin, dar mi-am
recptat echilibrul. Am simit ca i cum a fi
clcat ntr-o groap, iar atunci mi-am dat seama,
trziu, c medicamentul pe care mi-l injectase
ncepea s-i fac efectul. Piciorul stng mi era
moale, nesigur, rotula parc era din crp, iar
ambele picioare ncepuser s-mi amoreasc.
Aceeai spaim care mi fcuse adrenalina s

goneasc prin corp, determinndu-m s-l lovesc,


grbea rspndirea medicamentului. Ca o
muctur de arpe. n asemenea situaii se
recomand s nu fugi.
Am privit n spate. Fraker se inea de umr i
ncepuse s se deplaseze n direcia mea,
apropiindu-se ncet. Nu prea ngrijorat c a
putea scpa, de aceea am bnuit c blocase ua
de la scar atunci cnd intrase. Sigur procedase
aa, ori tia c porcria pe care mi-o injectase avea
s m doboare curnd. Nu-mi mai simeam
extremitile i abia dac reueam s menin
strnsoarea degetelor n jurul lemnului. Prin piele
se transmitea un soi de nghe, care devenea tot
mai profund, de parc a fi trecut printr-un proces
de congelare rapid pentru a fi expediat
Dumnezeu tie unde. M-am micat ct de repede
puteam, ns ntunericul devenise gelatinos i mam simit ncetinit n reacii. Timpul m copleea
i el n timp ce organismul lupta mpotriva
drogului. Mintea mi rmsese treaz, dar
gndirea mi era distras de senzaiile bizare pe

care le triam.
Aha, iar amnuntele suprtoare care, n cele din
urm, se aaz la locul lor, ca piesele la un joc de
inteligen. ntr-o fraciune de secund, la fel ca o
bul de aer trecndu-mi prin vene, mi-am dat
seama c Fraker era cel care o aproviziona pe Kitty
cu droguri, probabil n schimbul informaiilor
legate de progresele fcute de Bobby n
descoperirea armei. Probabil socotise c venise
momentul s o elimine, pentru ca nu cumva,
simindu-se
vinovat,
s-i
recunoasc
duplicitatea n ceea ce privea soarta lui Bobby.
Distana pn la colul holului crescuse enorm.
Parc alergam de o venicie. Comenzile simple pe
care izbuteam s le transmit organismului
ajungeau cu ntrziere la destinaie i sistemul
care nregistreaz reacia ncepea s nu mai
funcioneze. Oare chiar alergam? M ndreptam n
vreo direcie? i sunetul prea s se lungeasc,
ecoul propriilor pai ajungndu-mi cu ntrziere n
urechi. M simeam ca i cum a fi srit pe un
coridor a crui podea era de fapt o trambulin. A

urmat o alt revelaie. Fraker falsificase raportul


autopsiei. Nu fusese vorba de o criz. El
secionase conductele de frn. Mare pcat c numi ddusem seama de asta pn atunci. Doamne,
ce gsc fusesem.
Am ajuns la col ncetinind, i mi-am simit
corpul gata s se plieze ca o ruf ud. Dup ce am
dat colul, a trebuit s m opresc. M-am rezemat
de perete, chinuindu-m s respir. Trebuia s-mi
limpezesc mintea. S stau dreapt. Trebuia s
ridic braele, dac puteam. Timpul ncepuse s se
ntind ca o pnz, n fii lungi, lipicioase, greu
de stpnit.
El cnta din nou, oferindu-mi nite melodii vechi
din selecia lui personal de hituri. Trecuse acum
la Accentueaz ce e pozitiv elimin ce e
negativ.23 Vocalele se trau ca un disc de fonograf
care ncetinete cnd intensitatea curentului
scade foarte tare.
Pn i vocea din creierul meu devenise
ndeprtat, cptnd ecou.
23

Vers dintr-un cntec lansat de Johnny Mercer (n.tr.)

Ghemuiete-te, Kinsey, parc spunea.


M-am gndit s m fac ghem, dar nu-mi mai
ddeam seama unde mi sunt picioarele, coapsele
sau o mare parte din coloan. Braele mi erau
grele ca de plumb i m-am ntrebat dac ineam
coatele ndoite.
Ridic bta, mi-a zis vocea i am crezut-o, dar
n-a fi putut jura c dusesem scndura n spate,
cu cotul ndoit, aa cum m nvase mtua
demult.
Ziua trecea n noapte, viaa trecea n moarte.
Fraker fredona monoton acelai cntec:
Aaccentueeaaaz ce eeee pozitiiiv elimin
ce eee neegatiiiv
Cnd a aprut de dup col am ieit la btaie, cu
bucata de scndur aintit drept spre faa lui.
Am vzut cum lemnul i ncepe zborul prin aer,
ca o serie de cadre dintr-un film, lumin pe fond
ntunecat, strbtnd treptat distana. Am simit
cum scndura i-a izbit faa cu un pocnet care m-a
umplut de ncntare.
Fusese o lovitur reuit, iar eu m-am prbuit

avnd uralele mulimii n urechi.

Epilog
Dei mi amintesc prea puine din cele petrecute
dup aceea, mi s-a spus c am reuit s ajung
pn la morg, unde am format numrul poliiei,
bolborosind un mesaj care i-a determinat pe
poliiti s ajung acolo foarte repede. in minte
cu o claritate deosebit mahmureala pe care am
ndurat-o dup amestecul de barbiturice ce-mi
fuseser injectat. M-am trezit ntr-un pat de spital,
avnd o grea de nenchipuit. Dar chiar dac mi
plesnea capul i vrsm ntr-un lighena de forma
unui rinichi, eram fericit s fiu printre cei vii.
Glen m-a rsfat peste msur i toat lumea a
venit n vizit, inclusiv Jonah, Rosie, Gus i Henry,
aducndu-mi nite cornuri nc fierbini. El mi-a
zis c Lila i scrisese dintr-o nchisoare de undeva
din nord, dar nu se deranjase s-i rspund. Glen
se arta la fel de hotrt s-i alunge pe Derek i
Kitty, ns eu i-am prezentat-o pe Kitty lui Gus.
Ultima oar cnd am auzit de ei, ieeau mpreun,

iar ea ncepuse s se lase de droguri. Amndoi


luaser n greutate.
n prezent, doctorul Fraker este eliberat pe
cauiune, ateptnd s fie judecat sub acuzaiile
de tentativ de omor i dou acuzaii de omor
calificat. Nola i-a recunoscut vinovia n cazul de
crim, dar nu a fost condamnat la nchisoare.
Cnd am revenit la birou, am dactilografiat
raportul, am prezentat o not de plat pentru
treizeci i trei de ore, plus costul benzinei
consumate; n total, am rotunjit suma la o mie de
dolari. Am returnat restul de bani din avansul
primit de la Bobby ctre biroul de avocatur
Varden Talbot, pentru a fi adugat la suma
deinut de el. Restul raportului meu este o
scrisoare personal. O mare parte din ultimul
meu mesaj ctre Bobby are rostul de a-l asigura
c mi lipsete. Oriunde ar fi, sper c plutete
printre ngeri, nengrdit de nimic i n deplin
pace.
Cu respect,

Kinsey Millhone