Dean R.

Koontz Odd Thomas Sperana rmne treaza Pentru cel ce nu abandoneaz Din leagn pn-n cimitir Omul a se strduiasc aNnr bucuriilor care co UNU Numele meu este Odd Thomas, dar nu-s convins c n vremurile acestea, n care faima reprezint altarul la care se nchina majoritatea oamenilor, v intereseaz cine sunt sau dac exist. Nu-s o celebritate. Nu-s odrasla unei celebriti. N-am fost cstorit CU o celebritate, n-am fost maltratat de o celebritate, nu am donat niciodat un rinichi pentru a fi transplantat unei celebriti. Mai mult, nu doresc s fiu o celebritate. De fapt, sunt ntr-o asemenea msur un nimeni, dup standardele culturii noastre, nct revista People nu numai c nu va publica un articol despre mine, dar mi va refuza orice tentativ de a m abona la publicaia lor, din cauz c gravitaia de tip gaur neagr a lipsei mele de celebritate este destul de puternic pentru a produce cderea n desuetudine a activitii lor. Am douzeci de ani. Pentru un adult nelept, sunt doar cu puin mai mult dect un copil. Dar pentru orice copil sunt suficient de btrn ca s nu aib ncredere n mine i s m exclud pentru totdeauna din comunitatea magic a celor scunzi i fr barb. Ca urmare, un expert n demografie ar putea s trag concluzia c singurii mei cititori ar putea fi ali tineri i tinere aflai ntre cea de-a douzecea i cea de-a douzeci i una aniversare. De fapt, nu am nimic de spus acestui public restrns. In existena mea nu mi-a psat de majoritatea lucrurilor de care le pas celorlai americani de douzeci i unu de ani. Cu excepia supravieuirii, bineneles. Duc o via neobinuit. Asta nu nseamn c viaa mea e mai bun dect a voastr. Sunt convins c viaa voastr e plin i de fericire, i de bucurie, i de neprevzut sau de team. Ca i mine, suntei oameni i, la urma urmei, tim cu toii ct de plcut i de nspimnttor este asta. Nu vreau dect s spun c viaa mea e atipic. Mi se ntmpl lucruri neobinuite, care n mod normal nu li se ntmpl i altor oameni, dac li se ntmpl vreodat. Bunoar, n-a fi scris niciodat aceste memorii, dac n-a fi primit ordin s fac acest lucru de la un om de dou sute de kilograme, care are ase degete la mna stng.

Numele su este P. Oswald Boone. Toi i spun Micul Ozzie, pentru c tatl lui, Marele Ozzie, e nc n via. Micul Ozzie are o pisic numit Chester cel Teribil. Iubete pisica aceea. De
1

fapt, dac Chester cel Teribil i-ar pierde cea de-a noua via sub roile unui Peterbilt, cred c inima cea mare a Micului Ozzie n-ar supravieui acestei pierderi. Eu, personal, nu simt o afeciune prea mare pentru Chester cel Teribil, pentru c, printre altele, s-a piat de mai multe ori pe pantofii mei. Motivul pentru care a fcut acest lucru este credibil conform explicaiilor lui Ozzie , dar eu nu-s convins pe de-a-ntregul. Adic sunt bnuitor n ceea ce privete sinceritatea lui Chester cel Teribil, nu a lui Ozzie. In afar de asta, nu pot s am ncredere ntr-o m care pretinde c are cincizeci i opt de ani. Dei exist dovezi fotografice n sprijinul acestor pretenii, m ncpnez s cred c toat chestia asta e doar o scorneal. Din motive ce vor fi evidente ulterior, acest manuscris nu poate fi publicat n timpul vieii mele, iar eforturile nu mi vor fi rspltite ct voi tri. Micul Ozzie mi-a sugerat s las drepturile mele de autor pentru ntreinerea lui Chester cel Teribil, care, dup spusele lui, ne va supravieui tuturor. O s gsesc alt motenitor. Unul care nu s-a piat pe mine. Oricum, nu scriu pentru bani. Scriu ca s-mi pstrez sntatea mintal i ca s descopr dac m pot convinge pe mine nsumi c viaa mea are un scop i un sens care s-mi justifice existena. Nu v ngrijorai. Aceste rnduri nu vor fi insuportabil de mohorte. P. Oswald Boone mi-a dat ordine precise s pstrez un ton lejer. Dac n-o s fie lejer, a spus Ozzie, o s-mi aez curul de dou sute de kile pe tine, i nu cred c vrei s mori aa. Ozzie se laud. Curul lui care-i destul de mare nu cntrete mai mult de vreo aptezeci i cinci de kilograme. Celelalte o sut douzeci i cinci de kilograme sunt distribuite n restul trupului su chinuit. La nceput, cnd s-a dovedit c nu sunt n stare s pstrez un ton lejer, Ozzie a sugerat s fiu un narator n care nu poi s ai ncredere. Chestia asta a funcionat bine n Uciderea lui Roger Ackroyd, de Agatha Christie, a zis eL n acest roman poliist scris la persoana nti, naratorul cel cumsecade se dovedete a fi asasinul lui Roger Ackroyd, fapt pe care-l ascunde cititorului pn la sfritul crii. Se nelege c eu nu sunt un uciga. N-am fcut nici un lucru ru pe care-l ascund de voi. Lipsa de ncredere n mine ca povestitor are legtur cu timpul anumitor verbe. Nu fii ngrijorai n aceast privin. O s cunoatei curnd adevrul. Dar s-mi continui povestea! Micul Ozzie i Chester cel Teribil nu intr n scen dect dup ce-a explodat vaca. Povestea ncepe ntr-o mari. Pentru voi, asta nseamn ziua de dup luni. Pentru mine, este o zi care, ca i celelalte ase, debordeaz de posibilitatea de a fi plin de mister, de aventur i de teroare. S nu nelegei din asta c viaa mea este romantic i magic. Prea mult mister devine plictisitor. Prea mult aventur e obositoare. Iar un pic de teroare dureaz mult. Fr ajutorul ceasului detepttor, in acea diminea de mari m-am trezit la
2

ora cinci dintr-un vis despre nite angajai mori ai unei popicarii. Nu pun niciodat ceasul detepttor s sune, pentru c am un ceas intern vrednic de ncredere. Dac vreau s tiu complet treaz la cinci, atunci, nainte s m culc, mi repet de trei ori c trebuie s m scol fix la patru i patruzeci i cinci de minute. Dei e vrednic de ncredere, detepttorul meu intern rmne n urm cu cincisprezece minute, nu tiu din ce cauz. Am descoperit asta cu ani n urm i m-am adaptat situaiei. Visul despre angajaii mori ai popicriei mi tulbura de trei ani somnul o dat sau de dou ori pe lun. Amnuntele nu-s suficient de clare ca s iau atitudine. Trebuie s atept i s sper c lucrurile nu se vor clarifica prea trziu. Aadar, m-am trezit la cinci, m-am ridicat i am zis: Cru-m, ca s pot s fiu de folos". Aceasta este rugciunea de diminea pe care am nvat-o de la bunica Sugars, pe cnd eram mititel. Pearl Sugars a fost mama mamei mele. Dac ar fi fost mama tatlui meu, atunci numele meu ar ti fost Odd Sugars, ceea ce mi-ar fi complicat viaa. Bunica Sugars credea c te poi trgui cu Dumnezeu. i spunea btrnul negustor de covoare**. nainte de fiecare joc de pocher, i fgduia lui Dumnezeu s rspndeasc vorbele Sale sfinte sau s-i mpart ctigul cu orfanii, dac El i ddea cteva mini sigure. In viaa ei, ctigul la cri fusese o surs important de venituri. Fiind o femeie care le cam trgea la msea i cu tendina de a fi dependent de pocher, bunica Sugars nu petrecea mult timp rspndind cuvintele Domnului, aa cum promisese c va face. Ea credea c Dumnezeu se atepta s fie tras n piept destul de des i c nu se supra din cauza asta. Poi s-l neli pe Dumnezeu i s-i vezi de treab, spunea bunica, dac faci asta cu farmec i cu inteligen. Dac i trieti viaa cu imaginaie i cu verv, Dumnezeu o s te accepte, doar ca s vad ce lucru amuzant i nelegiuit o s faci n continuare. i-i mai las oarecare libertate de micare dac eti uimitor de tmpit, dar ntr-un mod amuzant. Bunica susinea c asta explic de ce nenumrate milioane de indivizi uluitor de tmpii se descurc foarte bine n via. Sigur, In toat treaba asta nu trebuie s faci nimnui ru la modul serios, altfel o s ncetezi s-l amuzi pe Dumnezeu. Iar atunci trebuie s plteti pentru promisiunile pe care nu i le-ai inut n ciuda faptului c bea pn cdea sub mas, ctiga n mod regulat la pocher atunci cnd juca mpotriva unor psihopai cu inim de piatr i crora nu le plcea s piard, conducea maini rapide cu un dispre total fa de legile fizicii (dar niciodat cnd era beat) i avea o diet bogat n untur, bunica Sugars a murit linitit n somn, IA vrsta de aptezeci i doi de ani. A fost gsit cu o butelc de coniac, aproape goal, pe noptier, cu o carte scris de romancierul ei favorit, deschis la ultima pagin, i cu un zmbet ntiprit pe fa. Judecnd dup toate dovezile disponibile, se pare c bunica i Dumnezeu se nelesesem foarte bine. ncntat c eram n via n dimineaa aceea de mari nainte de ivirea zorilor, am aprins veioza de pe noptier i rn-am uitat n ncperea ce-mi servea de
3

dormitor, camer de zi, buctrie i sufragerie. Nu m dau jos din pat pn nu tiu cine m ateapt (dac m ateapt cineva). Dac existaser vizitatori binevoitori sau ruvoitori - care-i petrecuser o parte din noapte privindu-m cum dorm, atunci nu rmseser pentru o discuie la micul dejun. Uneori drumul de la pat la baie poate s alunge farmecul unei noi zile. Doar Elvis era acolo, purtnd la gt o ghirland de orhidee, zmbind i ndreptnd un deget ctre mine, ca pe un pistol. Dei mi face plcere s locuiesc n garajul acela pentru dou maini i dei consider c am o cas drgu, Architectural Digest1 nu va ncerca s-o fotografieze. Dac n cutare de lucruri deosebite

Note: 1 Revista de arhitectur i amenajri interioare (n.tr.) unul dintre redactorii revistei mi-ar vedea locuina, probabil c ar remarca, plin de dispre, c al doilea cuvnt din denumirea revistei nu este Indigestie. Silueta de carton, in mrime natural, a lui Elvis, care fcuse cndva reclam ntr-un cinematograf filmului Blue Hawaii, era la locul ei. Uneori se mica sau este micata in timpul nopii. M-am splat cu spun cu miros de piersica i cu ampon de piersica, druite de Stormy1 LIewellyn. Prenumele ei este Bron-wen. dar ea crede c numele sta sun ca al unui elf. Numele meu adevrat este ntr-adevr Odd-. Conform spuselor mamei mele. e vorba de o eroare necorecta-bil in certificatul de natere. Uneori zice c intenionaser s m boteze Todd. Alteori spune c Dobb. dup un unchi din Cehoslovacia Tata pretinde c au vrut de la nceput s m cheme Odd, dar nu mi-a explicat de ce. i mi atrage atenia c nu am nici un unchi cehoslovac. Mama mea susine cu nverunare existena acelui unchi, dar refuza s-mi explice de ce nu i-am ntlnit niciodat nici pe el. nici pe sora mamei. Cymry, cu care ar fi acesta nsurat. Dei tatl meu recunoate existena lui Cymry. consider c aceasta n-a fost mritat niciodat. Spune c e o ciudat, dar nu tiu ce nseamn asta. pentru c nu vrea s zic mai mult de att. Pe mama o nfurie ideea c sora ei ar fi vreo ciudenie. Spune c Cymry e un dar al lui Dumnezeu, dar la atta se rezum discuia cu ea pe marginea acestui subiect. Mi se pare c-i mai uor s trieti cu numele Odd. dect s-l conteti. Cnd am crescut suficient de mare ca s-mi dau seama c-i un nume neobinuit, m simeam deja bine puxtndu-L Intre mine i Stormy Llewellyn e mai mult dect prietenie. Noi ne considerm suflete pereche. Printre altele, avem un cartona de la un aparat de ghicit norocul. dintr-un blci, care spune c suntem sortii s fim venic mpreun.
4

Note: - Furtunoasa - _Fi soC- -<ksperecbear\ dar i ciudat, excentric" (n-tr.) Avem i semne din natere asemntoare. Lsnd la o parte cartonaele i semnele din natere, o iubesc din tot sufletul. M-a arunca de pe o stnc nalt dac ea mi-ar cere s sar. Sigur, ar trebui mai nti s neleg motivul care s-ar ascunde n spatele cererii sale. Din fericire, Stormy nu e genul de persoan care s pretind aa ceva. Nu ateapt de la alii lucruri pe care ea nsi nu le-ar face. In curenii neltori, ea este inut locului de o ancor morala de dimensiunea unui vapor. S-a frmntat o zi ntreag dac s pstreze sau nu o moned de cincizeci de ceni pe care o gsise n fanta n care cade restul, la un telefon public. Pn la urm, a trimis-o prin pot companiei de telefonie. S revenim pentru moment la stnca mea! Nu vreau s credei c mi-e fric de Moarte. Numai c nu-s pregtit s m ntlnesc cu ea. Mirosind a piersic, aa cum m place Stormy, fr s-mi fie fric de Moarte, dup ce am mncat o brio cu afine i mi-am luat rmas-bun de la Elvis cu cuvintele: Ai grij de afaceri", imi-tndu-i vag glasul, m-am dus la munc, la Pico Mundo Gliile. Dei zorii abia se iviser, cerul cptase deja culoarea glbenuului, n partea de est a orizontului. Oraul Pico Mundo se afl n acea regiune din California de Sud n care nu poi s uii niciodat c, n ciuda cantitii de ap adus prin sistemul de apeducte al statului, acest teritoriu este, de fapt, un deert. In martie ne coacem. In august adic luna n care suntem - fierbem. Oceanul se afl att de departe n vest, nct pentru noi nu-i mai real dect Marea Linitii, acea cmpie ntins, neted i ntunecat de pe faa Lunii. Uneori, cnd se fac spturi pentru un nou cartier de case-tip la periferia oraului, lucrtorii descoper la adncime straturi bogate de scoici de mare. Cndva, ntr-o er ndeprtat, valurile sclda-ser pmnturile acestea. Dac duci o scoic din aceea la ureche, nu vei auzi talazurile sprgndu-se, ci doar un vnt morocnos, ca i cum scoica i-ar fi uitat originea. La captul scrii exterioare care coboar din micul meu apartament atepta Penny Kallisto, stnd n soarele dimineii ca o scoic pe mal. Purta pantofi de sport roii, pantaloni scuri albi i o bluz alb fr mneci. De obicei, Penny nu are nimic din disperarea aceea preadoles-centin ctre care sunt nclinai putii din zilele noastre. Ca e o tnr de douzeci de ani, plin de via, nelegtoare i gata oricnd s izbucneasc n rs. Dar n dimineaa aceea prea solemn. Ochii ei albatri se ntunecaser precum marea cnd cerul se nnoreaz. Am aruncat o privire spre cas, aflat la vreo cinci metri, unde proprietreasa
5

mea, Rosalia Sanchez, atepta s-i confirm n fiecare clip c nu dispruse n timpul nopii. Propria imagine In oglind nu fusese niciodat suficient ca s-i potoleasc teama. Fr s scoat o vorb, Penny se ndeprt de scar. Merse ctre partea din fa a cldirii. Ca un rzboi de esut, ce folosea razele de soare i propriile siluete, doi stejari enormi de California eseau voaluri de aur i purpur, pe care le atrnau deasupra aleii. Penny prea c plpie i se ntunec n timp ce trecea prin acea broderie de lumini i umbre. Un al negru de umbr estompa lucirea prului ei blond, iar modelul complicat al acestuia se schimba pe msur ce Penny pea. Temndu-m s n-o pierd din ochi, am alergat pe ultimele trepte i am urmato. Doamna Sanchez n-avea dect s atepte... i s fie ngrijorat. Penny m conduse dincolo de cas, pe alee, ctre micul bazin unde se scald psrelele pe peluza din faa cldirii. In jurul piedestalului ce susinea bazinul, Rozalia Sanchez pusese zeci de scoici de mare, de toate formele i dimensiunile, provenind din colinele din Pico Mundo. Penny se opri, se apleca i alese un exemplar cam de mrimea unei portocale, se ridica i ntinse scoica spre mine. Forma acesteia semna cu cea a unui ghioc. Exteriorul aspru era cafeniu cu alb, n vreme ce interiorul lefuit lucea ntr-un roz sidefiu. Penny i strnse palma dreapt, de parc ar mai fi inut n ea scoica, i o duse la ureche. i ls capul ntr-o parte, ca s asculte, artndu-mi astfel ce voia s fac. Cnd am pus ghiocul la ureche, n-am auzit marea. Nici deertul melancolic de care am pomenit mai nainte. Din interiorul scoicii se auzea respiraia brutal a unei fiare. Ritmul grbit al nevoii de cruzime, mritul unei dorine nebuneti. Iar n deertul cuprins de var, iarna mi nghea sngele n vine. Penny mi vzu expresia i i ddu seama c auzisem ce voise ea s aud. Apoi travers peluza, ctre trotuar. Se opri acolo, privind spre captul din stnga al Marigold Lane. Am lsat scoica s cad, m-am dus lng Penny i am ateptat mpreun cu ea. Rul venea. M-am ntrebat ce fa purta. De-a lungul strzii erau nirai dafini indieni btrni Rdcinie lor mari, noduroase, aflate mai la suprafa, crpaser i denivelaser pe alocuri asfaltul din trotuar. Nici o oapt de aer nu se mica printre copaci. Dimineaa se ntindea nemicat ca zorile Judecii de Apoi, cu o clipit nainte de despicarea cerului. Multe case din cartier sunt n stil victorian, ca i locuina doamnei Sanchez, n diferite nuane ale culorii ghimbirului. Cnd a fost ntemeiat Pico Mundo, n 1900, muli locuitori erau imigrani de pe Coasta de Est, iar acetia preferau arhitectura care se potrivea mai bine rmului aceluia ndeprtat, umed i rece. Poate crezuser c era posibil s aduc n valea aceea doar lucrurile la care inuser, lsnd n urma lor toat urenia. Dar noi nu suntem o specie care i poate alege bagajele cu care trebuie s cltoreasc. In ciuda bunelor noastre intenii, descoperim ntotdeauna c am
6

luat cu noi i o valiz, dou cu ntuneric i cu chin. Timp de o jumtate de minut, singura micare fu cea a oimului care plutea departe, sus i care se zrea printre ramurile dafinului. Eu i oimul eram vntori n dimineaa aceea. Probabil c Penny Kallisto mi simi frica, pentru c-mi strnse mna dreapt n mna ei stng. I-am fost recunosctor pentru amabilitate. Strnsoarea ei se dovedi a fi viguroas, iar mna nu i era rece. Spiritul ei puternic mi-a dat curaj. Pentru c maina mergea cu vitez redus, doar cu civa kilometri pe or, nam auzit nimic pn cnd vehiculul a cotit. Cnd I-am recunoscut, am simit o tristee ce-mi egala teama. Era un Pontiac Firebird 400 din 1968, care fusese restaurat cu o grij plin de dragoste. Maina decapotabil cu dou ui prea c plutete ctre noi, cu toate anvelopele la mai puin de un centimetru deasupra asfaltului, strlucind ca un miraj n cldura dimineii. Harlo Landerson mi fusese coleg de clas la liceu. In timpul anilor de coal, Harlo refcuse maina de la osii, pn cnd artase la fel de nou ca In toamna lui 1967, cnd apruse prima oar pe podeaua unei sli de expoziie. Retras i oarecum timid, Harlo nu lucrase la main in sperana c aceasta va fi un magnet pentru gagici sau c indivizii care-l consideraser un tip banal vor crede brusc c-i cel mai mito tip din lume. Nu avea ambiii sociale. Nu-i fcea iluzii in legtur cu ansele sale de a se ridica deasupra nivelului inferior al sistemului de caste din liceu. Avnd un motor n V de 335 cai-putere, Firebirdul putea s accelereze de la zero la nouzeci de kilometri pe or n mai puin de opt secunde. Dar Harlo nu era un vitezoman. Nu se ddea mare c avea o main furioas. Investise multa munca, timp i bani n Firebird pentru c l atrseser design-ul i dotrile deosebite ale acestuia. Fusese o munc pornit din suflet, o pasiune aproape spirituala prin puritatea i intensitatea sa. Uneori mi spuneam c Pontiacul juca un rol att de important n viaa lui Harlo pentru c acesta nu avusese pe altcineva cruia s-i druiasc dragostea. Mama sa murise cnd el avea ase ani. Tatl su era un beiv. O main nu-i rspunde dragostei pe care i-o druieti. Dar, dac eti destul de singur, s-ar putea s confunzi sclipirea cromului, luciul vopselei i torsul motorului cu afeciunea. Eu i Harlo nu fuseserm amici, ci prieteni. mi plcea tipul. Era linitit, iar asta nsemna un lucru mai bun dect fudulia i fanfaronada cu care se strduiesc muli puti s ocupe o poziie social n liceu. Avnd-o nc pe Penny Kallisto lng mine, am ridicat mna stng i i-am fcut semn lui Harlo. Acesta muncea din greu nc din liceu. De la nou la cinci descrca zilnic camioane la Super Food i muta mrfuri din magazie pe rafturi. nainte de asta, ncepnd cu ora patru dimineaa, mprea sute de ziare n casele din partea de est a oraului Pico Mundo. O dat pe sptmn, distribuia fluturai publicitari i carnete cu cupoane pentru reduceri. n dimineaa aceea mprea numai ziare, aruncndu-le cu o rsucire a mcheierurii minii, de parc ar fi fost bumeranguri. Fiecare exemplar mpturit i mpachetat din ediia de mari a jurnalului Maravilla County Times zbura prin
7

aer i ateriza cu o bufnitur uoar pe alee sau pe scara din fa, adic exact acolo unde abonatul prefera s-l gseasc. Harlo distribuia ziarele la casele aflate pe cealalt parte a strzii fa de noi. Cnd ajunse la casa din dreptul meu, opri Pontiacul. Am traversat strada mpreun cu Penny, apropiindu-ne de main, iar Harlo spuse: 'Neaa, Odd. Cum te simi n dimineaa asta minunat? Deprimat, i-am rspuns eu. Trist. Zpcit. El se ncrunt, ngrijorat. Ce nu merge? Pot s te ajut cu ceva? 3(M M-ai ajutat deja, i-am spus eu. Am dat drumul minii lui Penny, m-am aplecat peste locul din dreapta oferului, am oprit motorul i am scos cheia din contact. Uimit, Harlo ntinse mna s ia cheia, dar ddu gre. Odd, nu te prosti! Am un program foarte strict. Nu i-am auzit glasul lui Penny, dar trebuie c-mi vorbise in limbajul bogat i tcut al sufletului. Ceea ce i-am spus lui Harlo Landerson era esena a ceea ce-mi dezvluise fata: Ai sngele ei n buzunar. Un om nevinovat ar fi fost zpcit de afirmaia mea. Harlo se uit la mine, cu ochii holbai brusc, ca de bufnia, dar nu cu nelepciune, ci cu team. In noaptea aceea, am zis eu, ai luat cu tine trei mici ptrele de psl alb. Cu o mn pe volan, Harlo evita s se uite la mine i privea prin parbriz, ca i cum ar fi vrut s pun n micare Pontiacul. Dup ce te-ai folosit de ea, ai strns nite snge din vaginul ei cu bucile de psl. Harlo tresari. Se nroi la fa, poate de ruine. Aveam vocea strident, din cauza furiei. S-au uscat i s-au nnegrit, sunt scoroase ca nite uscatele. Tresrirea de adineauri devenise ntre timp spasmodic. Pori unul cu tine tot timpul, i-am spus eu cu voce tremurtoare, din cauza emoiei. Ii place s-l miroi. Oh, Doamne! Uneori l pui ntre dini i-l muti. Harlo deschise ua mainii i o lu la fug. Eu nu-s legea. Nu-s justiia cea vigilent. Nu-s rzbunarea personificat. De fapt, nu tiu ce sunt sau de ce sunt ceea ce sunt. Dar in momente ca acestea nu pot s nu acionez. M cuprinde un soi de nebunie i nu pot s nu fac ceea ce trebuie ca s readuc aceast lume deczut la o stare de graie. Cnd Harlo ni din Pontiac, m-am uitat la Penny Kallisto i am observat semnele de pe gtul ei, semne care nu fuseser vizibile atunci cnd o vzusem prima dat. Urmele adnci de pe pielea ei dezvluiau furia ieit din comun cu care fusese sugrumat pn cnd murise. M-a cuprins mila i m-am luat dup Harlo Landerson, pentru care nu aveam pic de compasiune. DOI De pe asfalt pe ciment, de pe ciment pe iarb, pe lng casa aflat vizavi de locuina doamnei Sanchez, prin curtea din spate, pn la un gard de fier forjat i peste acesta, apoi pe o alee ngust, peste un zid scund de piatr... Harlo
8

Landerson fugea, se cra, se npustea. M-am ntrebat unde se ducea. Nu putea s scape aici de mine, nici de justiie. i cu siguran nu putea s scape de ceea ce era. Dincolo de zidul de piatr se ntindea o curte cu un bazin de not. mpestriat din cauza luminii dimineii i a umbrei copacilor, apa scnteia n nuane de albastru ce mergeau de la safir la turcoaz, ca o comoar alctuit din bijuterii lsate de un pirat mort de mult, care navigase pe o mare disprut ntre timp. In cealalt parte a bazinului, dincolo de o u glisant de sticl, o tnr sttea n pijama, innd in mn o can cu ceva care s-i dea curaj s nfrunte ziua. Cnd o zri pe femeie, Harlo i schimb direcia i se ndrept spre ea. Poate se gndise c avea nevoie de o pavz, de un ostatic. Oricum, nu se ducea dup cafea. M-am apropiat de el, l-am tras de cma, l-am agat de picioare. Am plonjat amndoi n adncul bazinului. Deoarece acumulase o var ntreag cldura deertului, apa nu era rece. Mii de bule, ca un du sclipitor de monede de argint, mi trecur prin faa ochilor, gonind pe lng urechile mele. Zbtndu-ne, am atins fundul apei, iar n drum spre suprafa, Harlo ddu ntruna din picioare i din mini. M izbi n gt cu cotul, cu genunchiul sau cu piciorul. Dei lovitura nu fu prea puternic, m-am sufocat, am deschis gura i am tuit cnd am simit gustul de clor amestecat cu ulei de plaj al apei. I-am dat drumul lui Harlo i m-am rsucit ncet prin perdelele unduitoare de lumin verde i umbr albastr i am nit la suprafa, n paietele razelor de soare. Eram n mijlocul bazinului, iar Harlo ajunsese la un capt al acestuia. Se prinse de margine i se ridic pe platforma de ciment Tuind i mprocnd ap pe nri, am pleoscit zgomotos dup el. Ca nottor, am anse mai mari s m nec dect s particip la olimpiad. Intr-o noapte mai mult dect descurajant, pe cnd aveam aisprezece ani, mam pomenit legat de doi mori i aruncat de pe o barc n lacul Malo Suerte. De atunci am rmas cu o aversiune fa de sporturile acvatice. Lacul acela fcut de mna omului se afl la marginea oraului Pico Mundo. Malo Suerte nseamn soart rea". Lacul amenajat n timpul Marii Crize, ca un proiect al Works Progress Administration primise iniial numele unui politician obscur. Dei exist o mie de poveti despre apele sale neltoare, nimeni de prin prile astea nu poate s spun cnd i de ce lacul a fost rebotezat Malo Suerte. Toate dosarele care aveau legtur cu lacul au ars n incendiul de la tribunal, n 1954, cnd un tip pe nume Mei Gibson a protestat mpotriva confiscrii proprietilor sale pentru c nu-i pltise impozitele. Forma de protest pe care domnul Gibson a ales-o a fost sacrificiul de sine. Nu era nrudit cu actorul australian cu acelai nume, care avea s devin vedet de cinema peste cteva decenii. Dup toate spusele, nu era nici talentat, nici atrgtor din punct de vedere fizic. Dar, pentru c de data asta nu fusesem mpovrat cu doi oameni prea mori ca s poat nota singuri, m-am trezit la marginea bazinului n doi timpi i trei micri. Apoi am ieit din ap. Harlo Landerson ajunsese la ua glisant i descoperise c era ncuiat.
9

Femeia n pijama dispruse. n timp ce eu m-am sltat n picioare i m-am pus n micare, Harlo s-a dat napoi ca s-i ia avnt. Apoi s-a repezit n u, lovind-o cu umrul stng i inndu-i capul plecat. Am tresrit, ateptndu-m s vd stropi de snge, membre retezate i un cap ghilotinat de o lam de sticl. Bineneles, placa de geam securit s-a transformat ntr-o grmad de cioburi mrunte. Harlo a czut n cas cu toate membrele intacte i cu capul prins nc de gt. Sticla scria i zngnea sub picioarele mele, atunci cnd am intrat in locuin, imediat dup el. Am simit miros de ars. Eram ntr-o camer de zi. Toat mobila fusese orientat cu faa ctre un ecran de televizor, mare ct dou frigidere. Capul gigantic al prezentatoarei emisiunii Today arta ngrozitor. La dimensiunile acelea, zmbetul ei obraznic avea cldura rnjetului unei baracude. Ochii ei scnteietori, de dimensiunile unor lmi, preau c sclipesc nebunete. Camera de zi se continua cu buctria, de care era desprit doar de o tejghea pentru servit micul dejun. Femeia decisese s reziste n buctrie. Strngea un telefon ntr-o mn i un cuit de mcelar n cealalt. Harlo rmase n pragul dintre cele dou ncperi, ncercnd s decid dac o gospodin de douzeci i ceva de ani, mbrcat ntr-o pijama nostim, marinreasc, o s aib curajul s-l spintece de vin' < Femeia agita cuitul, n timp ce rcnea la telefon: E n cas, e chiar aici! Dincolo de ea, pe masa din buctrie, ieea fum dintr-un prjitor de pine. O felie de plcint rmsese nepenit acolo. Mirosea a cpune i a cauciuc topit. Doamna avusese parte de o diminea proast. Harlo arunc un scaun de bar n mine, apoi fugi din ncpere ctre partea din fa a casei M-am ferit de scaun i am zis: Doamn, mi cer scuze pentru deranj! Apoi m-am dus s-l caut pe ucigaul lui Penny. n urma mea, femeia ip: Stevie, ncuie ua! Stevie, ncuie ua! Cnd am ajuns la capul scrii din hol, Harlo urcase deja la etaj. Am vzut ce-l atrsese n interior, in loc s fug din cas: la al doilea etaj sttea un bieel cu ochii mari, de vreo cinci ani, mbrcat doar n chiloi. Putiul inea un ursule albastru de plu de una dintre lbue i prea la fel de vulnerabil ca un cel abandonat n mijlocul unei osele aglomerate. Numai bun s fie luat ostatic. Stevie, ncuie ua! Putiul ls ursuleul s cad i ni ctre camera sa. Harlo goni pe scrile care duceau ctre al doilea etaj. Ud leoarc i strnutnd din cauza mirosului de clor i de gem de cpune ars, am urcat pe scri artnd mai puin eroic dect John Wayne n Iwo Jima. Eram mai speriat dect cel pe care-l hituiam, pentru c eu aveam ce pierde, n primul rnd pe Stormy Llewellyn i viitorul nostru mpreun, pe care ni-l
10

promisese maina de ghicit viitorul. Dac a fi ntlnit un so cu o puc, acesta m-ar fi mpucat fr s ezite, aa cum l-ar fi mpucat i pe Harlo. Sus se auzi o u trntindu-se. Stevie fcuse ceea ce-i spusese mama sa. Dac ar fi avut o oal cu plumb topit, Harlo Landerson ar fi turnat-o peste mine, n spiritul tradiiei lsate de Quasimodo. In loc de asta, a prvlit un bufet, care se afla n holul de la etajul doi, undeva n capul scrilor. Am fost surprins s descopr c am agilitatea i echilibrul unei maimue chiar dac era vorba despre o maimu ud i am srit de pe trepte pe balustrada scrii. Mobila ucigtoare a trecut pe lng mine, srind din treapta n treapt, cu sertarele deschi-zndu-se i nchizndu-se n mod repetat, ca i cum bufetul ar fi fost posedat de spiritul unui crocodil. Am cobort de pe balustrad pe trepte i am ajuns n holul de la etajul doi tocmai cnd Harlo ncerca s sparg ua de la dormitorul copilului. Contient c m apropiam, izbi mai puternic. Lemnul se despic, trosnind sec, iar ua se deschise spre interior. Harlo zbur dup ea, de parc ar fi fost aspirat din hol de un vrtej de energie. M-am repezit peste prag, mpingnd ua care ntre timp se nchisese la loc. Lam vzut pe biat ncercnd s se strecoare sub pat. Harlo l apucase de piciorul stng. Am nhat de pe noptiera roie o veioz care arta ca un urs panda zmbitor i am spart-o n capul lui Harlo. Un mcel ceramic de urechi negre ciulite, o fa alb sfrmat, labe negre i cioburi de pntec alb explodar n toat ncperea. ntr-o lume n care sistemele biologice i legile fizicii funcioneaz conform ncrederii pe care o au savanii n ele, Harlo s-ar fi prbuit ca o piatr, incontient, la fel cum se sfrmase veioza. Din nefericire, aceasta nu-i o lume de felul acela. Aa cum dragostea d putere unei mame nnebunite de grij, iar aceasta poate s ridice o main rsturnat ca s-i elibereze copilul prins sub ea, tot aa disperarea l fcu pe Harlo s suporte lovitura fr s simt mai nimic. Ii ddu drumul lui Stevie i se ntoarse ctre mine. Dei ochii si nu aveau pupile eliptice, mi aminteau de ochii unui arpe, plin de intenii veninoase. i, cu toate c rnjetul su nu dezvluia canini lungi i ascuii, n dinii lui sclipea furia unui acal turbat. Nu mai era persoana pe care o cunoscusem la coal cu civa ani n urm, nici putiul timid care reparase cu rbdare i cu pasiune Pontiacul Firebird. Aveam de-a face cu un suflet bolnav i nclcit ca un rug de mure, plin de epi i ulcerat. Probabil c pn de curnd fusese inut prizonier ntr-un coridor adnc din labirintul mental al lui Harlo. i rupsese gratiile celulei i se urcase n turnul castelului, detronndu-l pe cel care fusese Harlo, nstpnindu-se peste tot Eliberat, Stevie se tr sub pat, dar mie nu-mi oferea adpost nici un pat i nu aveam nici o ptur pe care s mi-o trag peste cap. Nu pretind c-mi amintesc limpede urmtorul minut. Ne izbeam unul pe cellalt de ndat ce vedeam o bre n aprare. Apucam fiecare orice putea servi ca arm, izbeam i aruncam cu ce apucam. Un vrtej de lovituri ne aduse pe amndoi aproape unul de altul, i i-am simit rsuflarea fierbinte pe faa mea, stropi de scuipat mprocndu-m, am auzit dinii si nhnd, nh11

ndu-mi urechea dreapt, pentru c panica l fcea s adopte tactica unei fiare. M-am smuls din strnsoare, l-am ndeprtat cu un cot sub brbie i cu un genunchi care a ratat boaele ctre care fusese ndreptat. In deprtare se auzir sirene, exact atunci cnd mama lui Stevie apru n ua deschis, cu cuitul de mcelrie sclipitor n mn: doi soldai din cavalerie, unul n pijama, cellalt n uniforma albastr cu negru a Departamentului de Poliie din Pico Mundo. Harlo nu putea s treac i de mine, i de femeia narmat. Nu putea s ajung la Stevie, care-i gsise adpost sub pat. Dac deschidea o fereastr i se cra pe acoperiul porticului din faa casei, nimerea direct n braele poliitilor care soseau. n timp ce sirena rsuna mai puternic, mai aproape, Harlo se trase ntr-un col, unde rmase gfind i tremurnd. i frngea minile, cu faa pmntie de suferin. Se uita la podea, la perei, la tavan, nu n felul n care un om prins n capcan apreciaz dimensiunile cutii sale, ci cu uimire, de parc nu-i amintea cum ajunsese n locul i n situaia respective. Spre deosebire de fiarele din pduri, montrii umani plini de cruzime continu rareori s lupte cu ferocitate crescnd, atunci cnd In cele din urm sunt ncolii. n schimb, scot la iveal laitatea care slluiete n spatele brutalitii lor. Minile tremurtoare ale lui Harlo se desprinser una de alta i-i acoperir chipul. i vedeam prin crpturile acestei armuri din zece degete ochii sclipind de groaz. Cu spatele rezemat de col, se ls s alunece de-a lungul mbinrii dintre perei i se aez pe podea, cu picioarele ntinse In fata sa* ascunzndu-se ui spatele minilor ale. de parca acestea ar fi fa! o roasc a tnvuibilitatii, care-i permitea ta evite interesul justiiei. Sirenele atinser o culme a intensitii volumului la o jumtate de cvartal de noi. apoi Isi reduser sunetul de la chelalit la mrit, apoi la un mormit slab. cnd poliia ajunse In faa casei. Se crpase de ziua cu mai puin de o ora In urma. iar eu imi petrecusem fiecare minut al dimineii trind pe msura numelui meu. TREI Morii nu vorbesc. Nu tiu de ce. Harlo Landerson fusese luat de autoriti. In portofelul su fuseser gsite dou fotografii ale lui Penny Kallisto. n prima, era goal i vie. In a doua, era moart. Stevie era la parter, In braele mamei sale. Wyatt Porter, eful Departamentului de Poliie din Pico Mundo, mi ceruse s atept n camera lui Stevie. M-am aezat pe marginea patului nefcut al biatului. Nu apucasem s stau prea mult timp singur, cnd Penny Kallisto veni printr-un perete i se aez lng mine. Semnele de strangulare dispruser de pe gtul ei. Acum fata arta ca i cum n-ar fi fost niciodat strangulat, ca i cum n-ar fi murit. La fel ca mai nainte, rmase mut.
12

nclin s cred n arhitectura tradiionala a vieii i a ce se ntmpla dup via. Aceast lume e o cltorie care are drept scop descoperirea i purificarea. Lumea urmtoare are dou locuri de destinaie. Unul este un palat al spiritului i un regat nesfrit plin de minunii, n timp ce cellalt este rece, ntunecat, de neimaginat. Spunei-mi c-s naiv! Alii mi-o spun. Stormy Llewellyn, o femeie cu opinii neconvenionale, crede c trecerea noastr prin aceast lume este menit s ne ntreasc pentru viaa urmtoare. Ea spune c integritatea, cinstea, curajul i lupta hotrt mpotriva rului sunt evaluate la sfritul zilelor noastre aici, iar dac rezultatul va fi favorabil, vom fi recrutai ntr-o armat a sufletelor implicate ntr-o misiune mrea n Lumea Cealalt. Cei care pica testul pur i simplu nceteaz s mai existe. Pe scurt, Stormy vede viaa ca pe o tabr militar. Numete viaa urmtoare serviciu militai**. Sper c greete, pentru c una dintre implicaiile cosmologiei sale este c numeroasele spaime pe care le cunoatem aici reprezint un vaccin mpotriva unor lucruri i mai rele din lumea ce va urma. Stormy spune c tot ce ne ateapt n viaa urmtoare merit ndurat, n parte de dragul aventurii, dar ndeosebi de dragul rsplii pentru serviciile noastre, care va avea loc n a treia viaa. Personal, prefer s-mi primesc rsplata cu o via mai devreme dect prevede ea. Stormy este adepta rsplii cu ntrziere. Dac luni are poft de o stacan cu bere de ghimbir, ateapt pn mari sau miercuri ca s-i cumpere una. Susine c ateptarea va da un gust mai bun buturii. Punctul meu de vedere este urmtorul: dac i place berea de ghimbir att de mult, atunci bea una luni, una mari i una miercuri. Dup spusele lui Stormy, dac voi tri mult timp conform acestei filosofii voi fi unul dintre acei oameni de patru sute de kilograme, care atunci cnd se mbolnvesc trebuie s fie scoi din locuinele lor de ctre echipe de constructori cu macarale. Dac vrei s suferi umilina de a fi crat la spital pe platforma unui camion, mi-a spus ea odat, nu te atepta din partea mea s stau pe burtoiul tu ca Jirniny Cricket pe fruntea balenei i s cnt Dac-i exprimi o dorin1. Sunt convins c, n filmul Pinocchio al lui Disney, Jirniny Cricket nu st niciodat pe fruntea balenei. De fapt, nici mcar nu-s convins c se ntlnete cu balena. Dac i-a fi fcut o asemenea remarc lui Stormy, aceasta m-ar fi rspltit cu una dintre privirile ei urte care se traduce prin: Eti

13

Note: Wfien You Wish Upon A Star melodie din filmul de desene animate Pinocchio, iar Jirniny Cricket e un greieras din acelai film, care-i d sfaturi bune lui Pinocchio. (n.tr.) tmpit fr nici o ans s te vindeci sau doar enervant?" Asta-i o privire de evitat, dac nu chiar de temut. In timp ce ateptam pe marginea patului biatului, eram ntr-o dispoziie att de proast, nct nici mcar gndurile legate de Stormy nu reueau s o alunge. Dac nici imaginile cu Scooby-Doo rnjind, imprimate pe cearafuri, nu m nveseliser, era foarte probabil s nu m nveseleasc nimic. Am continuat s m gndesc la cum i pierduse Harlo mama la ase ani, la faptul c viaa lui ar fi putut fi un omagiu In cinstea ei, dar n loc de asta i fcuse amintirea de ruine. Sigur, m-am gndit i la Penny. Viaa ei avusese un sfrit timpuriu, nsemnase o pierdere teribil pentru membrii familiei sale, un chin groaznic care le schimbase pentru totdeauna vieile. Penny i puse mna stng pe mna mea dreapt i o strnse, linititor. Mna ei prea la fel de real ca aceea a unui copil viu, la fel de puternic i de cald. Nu neleg cum de putea s fie att de real pentru mine, i totui s treac prin ziduri, real pentru mine, i totui invizibil pentru alii. Am plns puin. Uneori plng. Nu m ruinez din cauza lacrimilor. In asemenea momente, lacrimile exorcizeaz emoii care altfel m-ar bntui i, bntuindum, m-ar umple de amrciune. In timp ce vederea mi se nceoa din cauza lacrimilor care nu curseser nc, Penny mi cuprinse mna n palmele ei. mi zmbi i-mi fcu cu ochiul, ca i cum mi-ar fi spus: E totul bine, Odd Thomas. Gata, elibereaz-te de asta!" Morii sunt sensibili fa de cei vii. Ei au parcurs crarea naintea noastr i ie cunosc temerile, eecurile, speranele disperate i faptul c preuim mult ceva ce nu poate dura. Cred c le e mil de noi, i nu m ndoiesc c au de ce. Cnd lacrimile mi se uscar, Penny se ridic n picioare, zmbi din nou i-mi ddu cu mna prul de pe frunte. La revedere, prea s spun gestul ei. Mulumesc i la revedere," Travers ncperea, trecu prin perete i iei n dimineaa de august sau n alt trm, i mai strlucitor dect vara din Pico Mundo. Dup o clipa, n ua dormitorului apru Wyatt Porter. eful poliiei din oraul nostru este un brbat solid, fr s aib o nfiare amenintoare. Ochii lui de baset i flcile de ogar, fac ca faa sa s par mai afectat de gravitaia pmntului dect restul trupului su. L-am vzut de multe ori acionnd iute i decisiv, dar cnd e n misiune pare s poarte o greutate mare pe umerii si rotunzi, puternici. Probabil c eful de poliie Porter vzuse prea multe dovezi de trdare omeneasc n decursul anilor, pe msur ce colinele joase care nconjoar oraul nostru fuseser sculptate n cartiere de case identice, mrindu-ne populaia, iar ticloia unei lumi mai crude se insinua n unul dintre ultimele paradisun ale bunei-cuviine, cum era i Pico Mundo. Probabil c greutatea pe care o poart este povara amintirilor pe care ar prefera s le mpart cu alii, dar nu poate. Iar am ajuns la asta, spuse el, intrnd n camer.
14

 Da, l-am aprobat eu. Ua de la curtea interioar spart, mobil sfrmat. N-am sfrmat-o eu. Am spart doar veioza. Dar ai creat situaia care a dus la asta. Da, domnule. De ce n-ai venit la mine, s-mi dai posibilitatea s imaginez o cale prin care Harlo s cad singur n capcan? Colaboraserm n acest fel n trecut. Am simit c Harlo trebuia nfruntat chiar n acel moment, altfel ar fi ucis din nou foarte curnd. Asta-i impresia ta. Da, domnule. Cred c asta voia s-mi transmit Penny. Exista o perseveren calm n ea. Penny Kallisto. Da, domnule. eful poliiei oft. Se aezase pe singurul scaun din ncpere, unul pentru copii, cu tapierie purpurie, la care torsul i capul dinozaurului Barney servesc drept speteaza. eful poliiei prea c st n poala lui Barney. Fiule, sunt sigur c mi-ai complicat existena. Ei v-au complicat existena, iar pe a mea, mai mult dect pe a dumneavoastr, am rspuns eu, referindu-m la mori. Adevrat. Dac a fi fost n locul tu, a fi nnebunit cu muli ani In urma. M-am gndit i eu la asta, am recunoscut eu. Odd, asculta-m. Vreau s gsesc o cale ca de data asta s nu fii chemat n faa tribunalului, dac se va ajunge aa departe. i eu a vrea s gsesc o cale. Puini oameni cunosc vreunul dintre secretele mele bizare. Doar Stormy le tie pe toate.

Eu mi doresc s fiu un anonim, mi doresc o via simpl i linitita, sau mcar att de simpl ct mi permit spiritele. Cred c ne va face o mrturisire n faa procurorului, spuse eful poliiei. Atunci nu va avea loc nici un proces. Dar, dac ajungem la asta, atunci o s spunem c i-a deschis portofelul ca s plteasc un pariu pe care-l fcuse cu tine poate unul legat de un meci de baseball , iar pozele cu Penny au czut din el. Pot s spun aa ceva, l-am asigurat eu. O s discut cu Horton Barks. O s minimalizeze implicarea ta, atunci cnd o s scrie articolul. Horton Barks este proprietarul ziarului Maravilla Counn Times. Cu douzeci de ani In urm, n timp ce hoinrea prin pdurile din I 1 Oregon, prnzise cu Big Foot dac poi s numeti prnz nite fructe uscate
15

i nite crnai din conserv. De fapt, nu tiu dac Horton prnzise cu Big Foot, dar el aa pretinde. Avnd n vedere experienele mele zilnice, nu-s n msur s m ndoiesc de Horton sau de oricine altcineva care povestete c s-a ntlnit cu ceva, ncepnd cu extraterestrii i terminnd cu spiriduii. Te simi bine? m ntreb Porter. Note: 1 Big Foot animal legendar din Statele Unite, un umanoid imens, un fel de yeti al zonei temperate Foarte bine. Dar nu-mi place s ntrzii la slujb. Asta-i perioada cea mai aglomerat la Grille. Ai dat telefon? Mda, am spus eu 9! i-am artat micul telefon celular care fusese prins la centura mea i atunci cnd czusem n bazin. nc funcioneaz. Probabil c o s trec i eu pe acolo ceva mai trziu, s comand un morman de cartofi rneti cu ou. Micul dejun toat ziua, am zis eu, aceasta fiind nc din 1946 lozinca firmei Pico Mundo Grille. Porter se mic de pe o buc pe alta, fcndu-l pe Barney sa geam. Fiule, i imaginezi c o s fii venic buctar de mncruri la minut? Nu, domnule, m gndesc s-mi schimba meseria i s trec la cauciucuri. La cauciucuri? Poate mai nti s le vnd, apoi s le montez. Exist tot timpul oferte de slujbe la Tire World1. De ce anvelope? Am ridicat din umeri. Oamenii au nevoie de ele. i-i ceva ce nu tiu, ceva nou, ce trebuie nvat. mi place s vd cum e viaa acolo, viaa n lumea anvelopelor. Am rmas nvluii n linite vreo jumtate de minut, fr ca vreunul din noi s scoat vreun sunet Apoi eful poliiei ma ntreb: i sta-i singurul lucru pe care-l ntrevezi la orizont? Anvelopele? ntreinerea piscinelor pare interesant. Cu attea comuniti noi n jurul nostru, apare n fiecare zi i o noua piscina. Porter ddu din cap, gnditor. i ar fi frumos s lucrez ntr-o popicrie, am spus eu. O grmad de oameni noi care vin i pleac, emoiile competiiei... Note: Lumea anvelopelor Ce-ai vrea s faci ntr-o popicrie? S am grija de pantofii care se nchiriaz. Acetia trebuie iradiai sau, oricum, trebuie s li se fac ceva ntre dou folosiri. i lustruii. Trebuie s verific n mod regulat ireturile... eful poliiei ddu din cap, iar scaunul purpuriu Barney scheun mai mult ca un oarece dect ca un dinozaur. Hainele mele erau aproape uscate, dar erau mototolite ru. M-am uitat la ceas. S-o iau din loc! Trebuie s m schimb, nainte s m duc la Grille. Ne ridicarm amndoi n picioare.
16

Scaunul Barney se prbui. Porter se uit la ce mai rmsese din el i zise: Asta putea s se ntmple n timp ce te-ai luptat cu Harlo. Se poate, am spus eu. Asigurrile l vor plti, mpreun cu celelalte lucruri. De-aia exist asigurri, l-am aprobat eu. Am cobort scara. Stevie sttea pe un taburet n buctrie i mnca fericit o prjitur cu lmie. mi pare ru, i-am rupt scaunul din dormitor, i spuse Porter, pentru c eful poliiei nu-i un mincinos. Era un scaun cu btrnul la tmpit de Barney, zise biatul. M-am sturat de btrnul la tmpit de Barney de sptmni bune. Mmica lui Stevie strngea cioburile cu o mtur i cu o crp. Porter i spuse despre scaun. Femeia era nclinat s considere lucrul ca lipsit de importan, dar Porter o fcu s-i promit c o s verifice ct costase scaunul i o s-l anune. eful poliiei se oferi s m duc acas cu maina, dar l-am refuzat, argumentnd: Ajung mai repede dac m ntorc pe unde am venit. Am prsit casa prin sprtura din ua de sticl, iar de data asta am ocolit piscina, n loc s pleosci prin ea, am srit peste zidul de piatr, am traversat aleea ngust, m-am crat pe gardul din fier forjat, am mers pe peluza din jurul altei case, am traversat Marigold Lane i m-am ntors n apartamentul meu de deasupra garajului. PATRU Vd oameni mori, dar, Dumnezeule!, atunci cnd se ntmpl, acionez. Implicarea mea mi d satisfacii, dar e periculoasa, ca s nu mai spun c, uneori, m aleg cu hainele murdare. Dup ce m-am schimbat cu nite blugi curai i cu un tricou alb, proaspt splat m-am dus la ua din spate a casei doamnei Sanchez, ca s-i confirm c era vizibil, lucru pe care-l fac n fiecare diminea. Am vzut-o prin ua de plas, stnd la masa din buctrie. Am ciocnit, i ea spuse: M auzi? Da, doamn. V aud foarte bine. Pe cine auzi? Pe dumneavoastr. Rosalia Sanchez. Atunci ntr, Odd Thomas, zise ea. In buctria ei mirosea a ardei i a mlai, a ou prjite i a brnz. Eu sunt un buctar nemaipomenit de minuturi, dar Rosalia Sanchez e o maestr nnscut n arta gtitului. Tot ce se afl n buctria ei e vechi i uzat, dar extrem de curat. Lucrurile vechi sunt mai preioase atunci cnd timpul i utilizarea ndelungat au aternut pe ele o patin prietenoas. Buctria doamnei Sanchez este la fel de frumoas ca i cele mai valoroase antichiti, cu patina nepreuit a muncii deo via i a gtitului fcut cu plcere i cu dragoste. M-am aezat la mas n faa ei. i inea minile ncletate n jurul cnii de cafea, ca sa nu-i tremure.
17

 Odd Thomas, ai ntrziat n dimineaa asta. mi folosete, invariabil, numele complet. Uneori bnuiesc c btrna crede c Odd nu-i un prenume, ci un titlu regal, ca prin sau ducCy i c protocolul cere s fie folosit de oamenii obinuii care mi se adreseaz. Poate c-i nchipuie c sunt fiul unui rege detronat, fr mijloace, din cauza circumstanelor, dar care merit respect in ciuda mprejurrilor. Da, am ntrziat i-am spus eu. mi cer scuze. A fost o diminea ciudat. Btrna nu tie de relaia mea special cu decedaii. Are destule probleme i fr s-i fac griji n legtur cu morii care vin n pelerinaj la garajul ei. Vezi cu ce sunt mbrcat? m ntreb ea. ngrijorata. Pantaloni galben-deschis. O bluz galben cu cafeniu. Femeia deveni timid. Ii place agrafa cu fluture din prul meu, Odd Thomas? Nu vd nici o agraf. Avei prul prins cu o panglic galben. V st bine aa. Rosalia Sanchez trebuie s fi fost deosebit de frumoas n tineree. La aizeci i trei de ani, dup ce luase cteva kilograme n plus, iar pielea i se ridase, avea frumuseea aceea mai profund a celor beatificai: smerenia i blndeea pe care Ie deprinzi cu vrsta. devotamentul i tria de caracter, care marcheaz ntotdeauna n ultimii ani de via pe acest pmnt chipurile celor care vor fi ulterior canonizai ca sfini. Cnd n-ai venit la ora obinuit, m-ani gndit c ai fost aici, dar n-ai putut s m vezi. i am crezut c nici eu n-am putut s te vd, adic eu am devenit invizibil pentru tine, situai devenit invizibil pentru mine. A fost vorba doar despre o ntrziere, am asigurat-o eu. Ar fi groaznic s fii invizibil. Da, dar n-ar trebui s m brbieresc att de des. Cnd discut despre invizibilitate, doamna Sanchez refuz s se amuze. Chipul ei de sfnt se ncrunt dezaprobator. Cnd mi-am fcut griji c voi deveni invizibil, am crezut c o s pot s vd ali oameni, dar c ei n-o s m poat vedea sau auzi. In filmele vechi cu omul invizibil poi s-i vezi rsuflarea, cnd iese afar, pe vreme friguroas. Dar dac ali oameni devin invizibili pentru mine atunci cnd eu sunt invizibil pentru ei, continu ea, atunci e ca i cum a fi ultima persoan din lume, lumea fiind goal, cu excepia mea, care rtcesc singur. Se nflora. Cana de cafea, strns ntre minile ei, se lovi de mas. Cnd doamna Sanchez vorbete despre invizibilitate, vorbete despre moarte, dar nu-s convins c-i d seama. Dac primul an al noului mileniu, 2001, n-a fost bun pentru lume n general, pentru Rosalia Sanchez a fost groaznic, ncepnd cu pierderea soului ei, Herman, ntr-o noapte de aprilie. Femeia adormise lng brbatul pe care-l iubea de mai mult de patruzeci de ani i se trezise lng un cadavru rece. Pentru Herman moartea venise ct de blnd putuse, n somn, dar pe Rosalia ocul trezirii lng un mort o traumatizase. Mai trziu, n acelai an, n timp ce-i jelea nc soul, nu se dusese mpreun ou cele trei surori ale sale i cu familiile acestora ntr-o vacan de mult plnuit n Noua Anglie. n dimineaa de 11 septembrie, cnd se trezise, Rosalia aflase de la tiri c zborul de ntoarcere spre Boston fusese deturnat,
18

iar avionul, folosit ca rachet dirijat ntr-unui dintre cele mai infame acte din istorie. Dei Rosalia i dorise copii, Dumnezeu nu-i dduse vreunul. Herman, surorile, nepoatele i nepoii ei fuseser centrul vieii sale. Pierduse totul in timpul somnului. Cndva, ntre septembrie i Crciun, Rosalia se icnise un pic din cauza mhnirii. Era o nebunie linitit, pentru c ea i trise ntreaga via n linite i nu tia cum s fie altfel. In nebunia ei blnd, nu voia s admit c rudele ei muriser. Deveniser invizibili pentru ea. Natura declanase, ntr-un moment de proast dispoziie, un fenomen rar, care putea fi inversat n orice clipa, ca un cmp magnetic, fcnd ca toate persoanele iubite disprute s devin din nou vizibile pentru ea. Rosalia Sanchez cunotea toate amnuntele dispariiilor de nave i de avioane n Triunghiul Bermudelor. Citise toate crile despre acest subiect pe care le putuse gsi. tia despre dispariia inexplicabil, aparent peste noapte, a sute de mii de maiai din oraele Copan, Piedras Negras i Palenque, n anul 610. Dac i permii Rosaliei s te in de vorb, te va face praf cu o discuie sincer despre dispariiile istorice. De exemplu, tiu mai mult dect a vrea i infinit mai mult dect ar trebui s tiu despre evaporarea pn la ultimul om a unei divizii de trei mii de soldai chinezi lng Nanking, n 1939. Da, i-am spus eu, n dimineaa asta eti vizibil. Te ateapt nc o zi de vizibilitate, iar asta e o binecuvntare. Cea mai mare team a Rosaliei este c va disprea chiar n ziua n care vor redeveni vizibili cei pe care-i iubete. Tnjete ca acetia s se ntoarc, dar e ngrozit de consecine. Se nchin, se uit n jur, n buctria ei primitoare, i, n cele din urm, zmbi. O s coc ceva. Putei s coacei orice, am spus eu. Ce-ai vrea s-i gtesc, Odd Thomas? Facei-mi o surpriz, am zis eu, uitndu-m la ceas. Trebuie s m duc la slujb. M nsoi pn la u i m mbria de desprire. Eti un biat bun, Odd Thomas. mi amintii de bunica Sugars, i-am spus eu, numai c dumneavoastr nu jucai pocher, nu bei whisky i MI conducei maini rapide. Drgu din partea ta. tii, cunosc totul despre Pearl Sugars. Era att de feminin, dar i att de... Dispus s trag uturi n fund, am sugerat eu. Exact. ntr-un an, la festivalul cpunelor de la biseric, a venit un om grosolan, dedat drogurilor sau buturii. Pearl l-a pus jos cu doar doi pumni. Avea o direct de stnga teribil. Sigur, mai nti i-a tras un ut n locul acela deosebit de sensibil. Dar cred c s-ar fi descurcat doar cu pumnii. Uneori mi-am dorit s fi semnat mai mult cu ea. De la casa doamnei Sanchez am mers pe jos ase cvartale, pn la Pico Mundo Grille, care se afl n inima cartierului comercial al oraului.
19

Cu fiecare minut care trecea de la rsritul soarelui, dimineaa devenea mai fierbinte. Zeii tribului Mojave nu cunoteau sensul cuvntului moderaie**. Umbrele lungi ale dimineii devenir mai scurte sub privirea mea, ndeprtndu-se de peluzele ce se nclzeau continuu, de acoperiurile care ardeau, de trotuarele de ciment pe care puteai s prjeti ou la fel de bine ca pe plita unde aveam s lucrez n curnd. Aerul nu avea energie ca s se mite. Copacii ncremeniser. Psrile se retrseser sub crengi cu frunze sau zburau mai sus dect o fcuser n zori, acolo unde aerul mai rarefiat reinea cldura cu mai puin tenacitate. n neclintirea aceea dintre casa doamnei Sanchez i Grille am vzut trei umbre care se micau. Toate erau independente de vreo surs, pentru c nu erau umbre obinuite. Cnd eram mai tnr, numeam aceste entiti umbre. Dar acesta-i doar un alt cuvnt pentru fantome, iar ele nu erau fantome precum Penny Kalisto. Nici mcar nu cred c trecuser prin lumea aceasta n form omeneasc sau c au cunoscut viaa aa cum o cunoatem noi. Bnuiesc c nu-s de aici, c adevrata lor cas e un trm al beznei eterne. Forma lor e lichid. Nu-s mai materiale dect umbrele. Micarea lor e lipsita de zgomot. Inteniile lor sunt misterioase, dar deloc binevoitoare. Deseori se strecoar ca nite pisici nite pisici mari ct oamenii. Uneori alearg ridicate pe jumtate, ca nite fpturi din vis care sunt pe jumtate om, pe jumtate cine. Nu le vd prea des. Cnd apar, prezena lor anun ntotdeauna necazuri mai mari i mai ntunecate dect de obicei. Acum nu le mai spun umbre. Le spun bodachi. Bodach este un cuvnt pe care l-am auzit folosit de un biat de ase ani, venit n vizit din Anglia, pentru a descrie aceste fpturi atunci cnd, mpreun cu mine, zrise o hait de astfel de creaturi gonind prin crepusculul din Pico Mundo. Un bodach este o bestie mitic mic, rea, din insulele britanice, care coboar pe co ca s ia copiii obraznici. Nu cred c spiritele pe care le vd sunt chiar bodachi. Nu cred nici mcar c biatul din Anglia era convins de acest lucru. Cuvntul i apruse n minte pentru c nu gsise altul mai potrivit. Nici eu n-am gsit. Biatul acela a fost singura persoan pe care am cunoscut-o vreodat care mprtea viziunea mea. La cteva minute dup ce a rostit cuvntul bodach n prezena mea, a fost strivit ntre un camion scpat de sub control i un perete de beton. Cnd am ajuns la Grille, cei trei bodachi se strnseser ntr-o haita. Alergau departe, n faa mea, sclipir la un col i disprur dup acesta, de parc ar fi fost doar un miraj provocat de cldur, un simplu truc al aerului din deert i al soarelui ucigtor. Avusesem noroc. In unele zile mi-e greu s m concentrez s fiu cel mai bun buctar de minuturi din lume. In dimineaa aceea am fost nevoit s depun un efort suplimentar pentru a rmne atent la munca mea i pentru a fi sigur c omletele, cartofii rneti, burgerii i baconul care ieeau din tigaia mea corespundeau reputaiei mele.
20

CINCI Oule... sparge-le i ntinde-le, zise Helen Arches. Un ezut de porc, toctur prjit i o indril pentru cardiaci. Prinse biletul in irul de comenzi, lu o caraf cu cafea proaspt i se duse s le propun clienilor si s le umple din nou cnile. Helen are patruzeci i doi de ani i este o chelneri excelent de cnd avea optsprezece ani. Dup atta amar de ani de munc, gleznele i-au nepenit i labele picioarelor i s-au lbrat, astfel nct, atunci cnd merge, podeaua rsun la fiecare pas. Zgomotul papucilor ei, lipa-lip, lipa-lip, este unul dintre ritmurile fundamentale ale muzicii minunate de la Pico Mundo Grille mpreun cu sfritul alimentelor puse la prjit, cu zornitul tigii i cu zngnitul farfuriilor. Conversaia clienilor i a angajailor reprezint melodia. Eram ocupai n dimineaa aceea de mari- Toate separeurile erau pline, la fel i dou treimi dintre scaunele de la tejghea. mi place s fiu ocupat Locul pentru pregtirea minut urii or este scena central a restaurantului, se afl la vedere, iar eu am fani, aa cum are orice actor de pe scenele din Broadway. S fii buctar de minuturi ntr-un schimb neaglomerat e ca i cum ai fi dirijorul unei orchestre simfonice fr muzicani i fr spectatori. Eti pregtit s-i faci treaba avnd pe tine un or, nu un frac, i innd n mn o spatul, nu o baghet, dornic s interpretezi nu arta compozitorilor, ci pe cea a puilor de gin. E cert c gtitul oulor reprezint o art. Dac ar avea de ales intre Beethoven i dou ou prjite in unt, un om flmnd ar alege invariabil oule sau. de fapt, puiul , iar spiritul su va fi cel puin la fel ca arunci cnd ascult un recviem, o rapsodie sau o sonat. Oricine poate s sparg coaja unui ou i s rstoarne coninutul intr-o tigaie, ntr-o crati sau intr-o oal. dar puini pot s obin omlete la fel de gustoase, ou btute la fel de pufoase i ou ochiuri att de frumoase ca ale mele. Nu spun asta din mndrie. Ba da. dar e vorba de mndria de a realiza ceva. nu de vanitate sau de fudulie. Nu m-am nscut ca cine tie ce talente culinare. Am nvat studiind i exersnd, sub ndrumarea lui Terri Stambaugh. care e pro-prietreasa restaurantului Pico Mundo Grille. In timp ce alii nu vedeau in mine nimic promitor. Terri a crezut in potenialul meu i mi-a dat o ans. Am ncercat s-i rspltesc ncrederea cu hamburgeri de calitate exemplar i cu cltite att de uoare. nct s pluteasc din farfurie. Ea nu este doar patronul meu. ci i mentorul meu in materie de art culinar, o nlocuitoare de mama i prietena mea. n plus, este o autoritate in privina lui El vis Presley. Dac o ntrebi despre orice zi din viaa regelui rock'iTrollului, Terri ii va explica fr ezitare unde a fost acesta la data respectiva i ce a fcut. Pe de alt pane. eu sunt mai familiarizat ca activitile regelui de dup moartea acestuia. Fr s m ating de biletul lui Helen. am intins o comand pentru oua, ceea ce nseamn c am adugat un al treilea ou la cantitatea obinuit de doua. Apoi
21

le-am spart i le-am btut. Un ezut de porc** nseamn unc prjit. Porcul st pe unca sa. i se ntinde pe abdomen, de unde se scoate baconul. deci ..un intins de porc"* ar fi nsemnat o feliu de bacon cu ou. indril pentru cardiaci** e o comand de pine prjit, cu supliment de unt. Toctur prjit nseamn toctur prjit. Nu fiecare cuvnt pe care-l rostim in timpul zilei face parte din jargonul buctarilor, aa cum nu fiecare buctar de minuturi intr n legtur cu morii. n timpul turei de mari am vzut n Pico Mundo Grille doar oameni vii. Descopr imediat morii din restaurant, pentru c morii nu mnnc. Ctre sfritul aglomeraiei din timpul micului dejun, i fcu apariia eful poliiei, Wyatt Porter. Se aeza singur ntr-un separeu. Ca de obicei, nghii o tablet de Pepcid Ac cu un pahar de lapte semidegresat. nainte s comande grmada de ou i de cartofi rneti de care pomenise ceva mai nainte. Culoarea pielii lui era de-un cenuiu lptos, ca i soluia de acid carbolic. eful politiei mi zmbi i ddu din cap. Ca rspuns, mi-am ridicat spatula. Dei s-ar putea ca mai trziu s schimb buctria cu vnzarea anvelopelor, nu m-am gndit niciodat la o carier n slujba legii. E o treab care-i distruge stomacul i nu-i aduce nici o mulumire. Fr s mai pomenesc c-s de-a dreptul ngrozit de pistoale. Jumtate dintre separeuri i dintre locurile de la tejghea cu excepia a doua se goliser n momentul n care un bodach intr n sal. De felul lor, bodachii nu par n stare s treac prin ziduri, aa cum fac morii, aa cum fcuse Penny Kallisto. Ei se strecoar prin orice crptur, prin orice sprtur sau pe gaura cheii. Acesta se furi prin spaiul ct un fir dintre ua de sticl i rama de metal. Intr n restaurant ca o panglic unduitoare de abur, lipsit de substan ca fumul, fr a fi transparent, ci negru ca tuul. Deplasndu-se mai degrab n poziie vertical, nu n patru labe, cu form fluid i fr trsturi distincte, artnd jumtate a om i jumtate a cine, clientul acela nedorit se tupil n tcere din partea din fa a restaurantului pn n cea din spate, nezrit de nimeni, n afar de mine. Pru c-i ntoarce capul ctre fiecare dintre patronii notri n timp ce aluneca de-a lungul intervalului dintre scaunele de la tejghea i separeuri, ezitnd de cteva ori, de parc anumite persoane ar fi fost mai interesante dect altele. Cu toate c nu poseda trsturi ale feei ce se puteau discerne, o parte din silueta sa semna a cap, sugernd un bot de cine. Dup aceea, fptura se ntoarse din spatele slii i rmase lng tejghea, fr ochi, dar privindu-m cu siguran n timp ce lucram n buctria pentru minuturi. Prefcndu-m c nu-l bag n seam, m-am concentrat mai mult dect era nevoie asupra grtarului i asupra tigii, cu toate c nu era aa de aglomerat ca n timpul micului dejun. Din cnd n cnd, mai ridicam privirea, dar nu m uitam la bodach, ci la clieni, la Helen care-i servea scond zgomotul acela, lipa-lip, lipa-lip, la cealalt chelneri a noastr drgua de Bertie Orbie, rotund i la nume, i la trup , la ferestrele mari i la strada ncins din spatele lor, n care palisandri aruncau umbre prea dantelate ca s fac rcoare
22

i n care erpii cldurii erau vrjii s ias din asfalt nu de muzic de fluier, ci de sfritul tcut al soarelui. Uneori, cum se ntmpl i de data asta, bodachii manifest un interes aparte fa de mine. Nu tiu de ce. Nu cred c-i dau seama c i vd. Dac ar ti c pot s-i zresc, s-ar putea s fiu n pericol. Dar, innd seama c bodachii nu par s fie mai materiali dect umbrele, nu tiu cum ar putea s-mi fac ru. i nici nu-s dornic s aflu. Specimenul acela, care prea fascinat de ritualul gtitului de minuturi, i pierdu interesul fa de mine doar atunci cnd n restaurant intr un client cu un aspect ciudat. In vara deertic, n care toi locuitorii din Pico Mundo se prjesc la soare, nouvenitul rmsese alb ca miezul de pine. easta i era acoperit de pr scurt, de-un galben acid, des ca mucegaiul de drojdie. Se aez la tejghea, nu prea departe de buctria pentru minuturi. i ntoarse scaunul la stnga i la dreapta, iar la stnga i la dreapta, ca un copil neastmprat, i se uit la tigaie, la mixerul pentru buturile cu lapte, la dozatoarele pentru rcoritoare, prnd uor uimit i amuzat. Pierzndu-i interesul pentru mine, bodachul se nghesui n nou-venit i-i ndrept atenia asupra lui. Dac easta neagr a entitii era de fapt un cap, atunci fptura i-l ls n stnga, i-l ls n dreapta, ca i cum s-ar fi uitat mirat la individul cel zmbitor. Dac bucata n form de bot era chiar im bot, atunci umbra l adulmeca precum un lup. Din partea de servire a tejghelei, Bertie Orbie l salut pe nou-sosit: Drguule, ce pot face pentru tine? Reuind s zmbeasc i s vorbeasc n acelai timp, individul rspunse prea ncet ca s aud i eu. Bertie pru surprins, dar ncepu s mzgleasc n carnetul pentru comenzi. Ochii clientului, mrii de ochelarii cu lentile rotunde i cai ram de metal, m tulburau. Privirea sa fumurie plutea deasupra mea ca o umbr peste un lac din pdure, fr s-i dea seama de prezena mea, aa cum umbra nu-i d seama de prezena apei. Trsturile blnde ale figurii sale palide mi amintir de ciupercile albe pe care le zrisem ntr-un col ntunecat al pivniei sau de ciupercile acelea crnoase, care cresc n ciorchine, n movile umede din pdure. Ocupat s-i nfulece oule, eful poliiei nu prea s fie contient de prezena Omului-Ciuperc, aa cum nu-i ddea seama nici de cea a bodachului. Era evident c intuiia, nu-i spunea c acest client nou merita o atenie sau o grij aparte. Ins pe mine m ngrijora Omul-Ciuperc n parte, dar nu n totalitate, din cauz c bodachul rmsese fascinat de el. Dei sunt obinuit cu morii, nu am premoniii cu excepia unor momente cnd dorm i visez. Cnd sunt treaz, sunt vulnerabil la surprize mortale ca oricare om. Moartea mea poate sosi prin eava putii unui terorist sau poate fi provocat de cderea unei cornie de piatr, n timpul unui cutremur de pmnt, iar eu n-o s-mi dau seama de pericol pn n-o s aud pocnetul mpucturii fatale sau n-o s simt pmntul zglindu-se violent sub picioarele mele.
23

Ceea ce m fcea sa fiu prudent in legtur cu brbatul acela era o bnuial care nu se baza pe raiune, ci pe instinct. Un om care zmbete ntruna e fie ingust la minte, fie are ceva de ascuns. Ochii aceia de-un cenuiu fumuriu preau amuzai i doar pe jumtate concentrai, dar n ei n-am citit prostie. De fapt, am detectat o iretenie disimulat, ca aceea a unui arpe care sta nemicat ca o piatra, prefcndu-se indiferent nainte s atace un oarece zemos. In timp ce prinse biletul de in, Bertie Orbie mi spuse comanda: Doua vaci, fa-le s plng, cu pturi, nsoite de porci. Doi hamburgeri cu ceap, brnz i bacon. Cu vocea ei dulce i limpede, de feti de zece ani care urma s studieze la Juilliard, continu: De dou ori barabule, de dou ori n iad. Doua porii de cartofi prjii, foarte crocani. Arde doi englezi i trimite-i la Philly dup pete, continu ea. Doua chifle englezeti, cu crem de brnz i somon afumat. Nu terminase. Cur buctria, adaug boabe de fluierat n miez de noapte cu zeppeline. O porie de toctura i o porie de fasole neagr cu crnai. Am ntrebat: S-i gtesc toate astea sau s atept pn sosesc i prietenii lui? Gtete-le, mi rspunse Bertie. E pentru o singur persoana. Un slbnog ca tine nu pricepe. Ce vrea mai nti? Orice vrei tu. Omul-Ciuperc zmbi vistor ctre solni, pe care o rsucea pe tejghea, in faa sa, ca i cum coninutul alb, cristalin al acesteia l fascina i-l vrjea. Dei individul nu avea un fizic ndesat, care s-l califice pentru postul de purttor de cuvnt al unui club sportiv, nu era gras, ci doar rotunjor, precum ciupercile. Dac fiecare masa a sa era la fel de complicat, atunci nseamn ca avea metabolismul unui diavol tasmanian ndopat cu metamfetamine. Am prjit mai nti chiflele, n timp ce Bertie pregtea un milk-shake cu ciocolat i o cola cu vanilie. Mncciosul nostru era i un butor zdravn. Dup chifle am pregtit toctura i carnaii. Intre timp, apruse i un al doilea bodach. Acesta, mpreun cu primul se fiau de colo-colo prin sal, foarte agitai, dar reveneau la mncciosul cel zmbitor, care nu-i ddea seama de prezena lor. n timp ce cheeseburgerii cu bacon i cartofii bine prjii erau gata, am lovit cu palma n clopotul de lng tigaie, ca s-i atrag atenia lui Bertie c terminasem o nou comand. Chelneria i servi clientul de ndat, aeznd farfuria pe tejghea fr nici un zngnit, ca de obicei. Trei bodachi se strnseser la fereastra din fa, nite umbre persistente care nu se sinchiseau de soarele arztor din deert i se uitau la noi ca la o expoziie. Trec deseori luni ntregi fr s vd vreunul din soiul lor. Haita pe care o vzusem alergnd mai devreme pe strad i adunarea de acum sugerau c ne ateptau vremuri grele n Pico Mundo. Bodachii sunt asociai cu moartea cam la fel cum sunt albinele cu nectarul florilor. Par s o soarb. Dar moartea obinuit nu atrage nici mcar un singur bodach, cu att mai
24

puin o ceat. N-am vzut pe nici una dintre bestiile astea nghesuindu-se lng un bolnav muribund de cancer sau n vecintatea cuiva care urma s sufere un atac fatal de cord. i atrage violena. i teroarea. Par s tie cnd se produc acestea. Se strng ca nite turiti care ateapt erupia anunat a unui gheizer n parcul Yellowstone. N-am vzut nici unul inndu-se dup Harlo Landerson n zilele dinainte ca acesta s-o omoare pe Penny Kallisto. M ndoiesc c-l privea vreun bodach atunci cnd a violat-o i a strangulat-o pe fat. Pentru Penny, moartea a venit nsoit de-o durere teribil i de-o groaz de nedescris. Cu siguran c toi ne rugm sau doar sperm, n funcie de credina noastr In Dumnezeu ca moartea noastr s nu fie la fel de brutal ca a ei. Dar se pare c o simpl sugrumare nu-i pentru bodachi suficient de atoare ca s-i strneasc din vizuina lor, de pe cine tie ce trm ciudat care le servete drept patrie. Au apetit pentru teroare spectaculoas. Violena dup care tnjesc mbrca forme variate: decese multiple, timpurii, condimentate cu agonie ndelungata, servite mpreun cu cruzime nfiortoare. Pe cnd aveam nou ani, un adolescent distrus de droguri, pe nume Gary ToUiver, i-a adormit familia un frate mai mic, o sor mai mic, mama, tatl turnnd ceva ntr-o oal cu sup de pui gtit in cas. I-a nctuat ct timp au fost incontieni, a ateptat s se trezeasc, apoi a petrecut un sfrit de sptmn torturndu-i, nainte s-i ucid cu o bormain electric. In timpul sptmnii care precedase aceste atrociti, l ntli-sem de dou ori pe Tolliver. Prima dat fusese urmat ndeaproape de trei bodachi nesioi. A doua oar nu mai erau trei, ci patru. Nu m ndoiam c formele acelea de culoarea tuului umplu-ser casa lui Tolliver n timpul acelui sfrit sngeros de sptmn, invizibile att pentru victime, ct i pentru uciga, strecurndu-se din ncpere n ncpere pe msur ce locul aciunii se schimba. Observnd. Hrnindu-se. Doi ani mai trzi, un camion condus de un beiv drmase pompa dintr-o benzinrie aglomerat de pe Green Moon Road, declannd o explozie i un incendiu n care fuseser ucise apte persoane. n dimineaa aceea zrisem o duzin de bodachi zbovind pe acolo ca nite umbre nepotrivite n soarele dimineii. i furia naturii i atrage. Rtceau peste ruinele streiei Buena Vista dup cutremurul de acum optsprezece luni, i n-au plecat dect dup ce ultimul supravieuitor rnit a fost extras din moloz. Dac a fi trecut prin Buena Vista nainte de cutremur, cu siguran c i-a fi zrit strngndu-se. Poate a fi putut s salvez nite viei. Cnd eram copil, la nceput am crezut c umbrele acelea erau spirite ruvoitoare care ntreineau rul din oamenii n jurul crora miunau. Intre timp, am descoperit c muli oameni nu au nevoie de o instruire supranatural ca s comit acte de slbticie. Unii oameni sunt diavoli prin ei nii, iar coarnele respective le cresc nuntru, ca s le uureze deghizarea. Am ajuns s cred c, la urma urmei, bodachii nu ntrein teroarea, dar c i iau
25

cumva energie din aceasta. M gndesc la ei ca la un soi de vampiri ai psihicului, amintindu-mi oarecum dei sunt mai ngrozitori de moderatorii talk-show-urilor de la televizor care invit indivizi deranjai din punct de vedere emoional i auto-distructivi, ncurajndu-i s-i dezgoleasc sufletele bolnave. nconjurat de cei patru bodachi aflai n interiorul restaurantului Pico Mundo Grille i urmrit de la fereastr de ali civa, Omul-Ciu-perc i nghii ultimele rmie de burger i cartofi prjii, apoi i termin milkshake-ul i cola cu vanilie. Ii ls un baci generos lui Bertie, i plti nota la cas i prsi sala mpreun cu anturajul erpuitor de umbre. Prin lumina orbitoare a soarelui i prin perdelele plpitoare de cldur care se ridicau din asfaltul ncins, l-am privit cum traverseaz strada. Aa cum se nghesuiau unii n alii, bodachii care-l nsoeau erau greu de numrat, dar a fi fost gata s pariez salariul pe o sptmn c nu erau mai puini de douzeci. ASE Fr sa aib ochi aurii, nici albatri precum cerul, Terri Stambaugh are vederea unui nger, pentru c vede prin tine, i tie ce ai n suflet, i te iubete oricum, In ciuda faptului c tu ai deczut din starea de graie. Are patruzeci i unu de ani, adic suficient ca s-mi fie mama. Totui, nu-i suficient de excentric pentru a-mi fi mama. Nici mcar pe jumtate de excentrica. Terri a motenit Grille de la prinii ei i conduce localul conform standardelor nalte stabilite de acetia. E un ef harnic i cumsecade. Singura ei calitate neobinuita o reprezint obsesia legata de Elvis i de tot ce ine de acesta. Pentru c-i place s-i fie testate cunotinele enciclopedice, am zis: - 1963. -Bine. -Mai. - Ce zi? Am ales una la ntmplare. Douzeci i nou. A fost o miercuri, zise Terri. Aglomeraia de prnz trecuse. Ziua mea de munc se ncheiase la ora dou. Eram ntr-un separeu din fundul restaurantului, ateptnd ca osptria din schimbul doi, Viola Peabody, s ne aduc mncarea. Fusesem nlocuit la buctrie de Poke Barnet. Cu peste treizeci de ani mai n vrst dect mine, zvelt i viguros, Poke are figur de indian mojave i ochi de pistolar. E tcut ca un monstru Gila1 ce st la soare pe o stnc i nesociabil ca un cactus. Intr-o alt via, Pike a fost mai degrab un erif iute ca fulgerul sau un membru al bandei Dalton din Vestul Slbatic, nu un buctar dintr-o cru. Dar, indiferent dac are sau nu experiena unei viei anterioare, este un om priceput la grtar i la tigaie. In ziua de miercuri 29 mai 1963, spuse Terri, Priscilla a absolvit liceul Imaculate Conception din Memphis. Priscilla Presley? Pe atunci era Priscilla Beaulieu. In timpul ceremoniei de absolvire, Elvis a ateptat n main, n apropierea colii. N-a fost invitat? Bineneles c a fost. Dar prezena sa n public ar fi provocat 0 mare agitaie.
26

 Cnd s-au cstorit? Asta-i ceva prea uor. Pe 1 mai 1967, cu puin nainte de amiaz, ntr-un apartament din hotelul Aladdin din Las Vegas. Terri avea cincisprezece ani cnd murise Elvis. n perioada aceea, Elvis nu mai era idolul femeilor. Devenise o caricatura ridicol a propriei persoane n costum de parautist cu broderii i cu strasuri, potrivit mai degrab pentru Liberace2 dect pentru cntreul de blues cu un ritm aparte care ajunsese prima oar n topul vnzrilor de discuri n 1956, cu Heartbreak Hotel. In 1956, Terii nu se nscuse nc. Fascinaia sa pentru Presley ncepuse abia la aisprezece ani de la moartea acestuia. Originea acestei obsesii rmne n parte misterioas i pentru ea. Spune c un motiv pentru care i place Elvis este faptul c, la nceputul carierei lui, mesajul muzicii sale era nc neinfluenat de politic, i cntecele abordau subiecte care aveau n centru viaa prin urmare, erau relevante. n momentul n care Elvis murise, majoritatea melodiilor pop deveniser de regul fr intenia Note: 1 oprla veninoasa (n.tr.) 2, Wladziu Valentino Liberace, 1919-l987, actor i cntre american (n.tn) contient a celor care le scriau i le cntau imnuri care susineau valorile fascismului, lucru care rmne valabil i astzi. Bnuiesc c Terri e obsedat de Elvis n parte pentru c, la nivel subcontient, realizase c acesta se aflase printre noi, aici, n Pico Mundo, cel puin din vremea copilriei mele, poate chiar de la moartea sa. Acest adevr i l-am destinuit lui Terri abia cu un an n urm. Bnuiesc c Terri este un medium latent, cci simise prezena spiritual a lui Elvis, iar acest lucru avusese drept urmare faptul c Terri a fost atras s-i studieze viaa i cariera lui Elvis. Nu am idee de ce regele rock'n'rollului nu s-a mutat n Cealalt Parte i continu, dup atia ani, s bntuie aceast lume. La urma urmei, Buddy Holly n-a rmas pe aici, ci a acceptat moartea aa cum se cuvine. i de ce zbovete Elvis n Pico Mundo, n loc s-o fac In Mem-phis sau n Vegas? Conform spuselor lui Terri, care tie tot ce-i de tiut despre cei patruzeci i doi de ani de via ai lui Elvis, el n-a vizitat niciodat oraul nostru ct a trit. In ntreaga literatur a paranormalului nu se menioneaz nicieri o bntuire att de mult deplasat geografic. Ne minunam de acest mister nu pentru prima oar , cnd Viola Peabody ne aduse prnzul nostru ntrziat. Viola e pe att de neagr, pe ct este Bertie Orbie de rotund i att de subire, pe ct are Helen Arches labele de la picioare de late. n timp ce ne punea farfuriile pe mas. Viola spuse: ~ Odd, vrei s m citeti? O grmad de lume din Pico Mundo crede c am puteri paranormale, c-s un soi de clarvztor, un traumaturg, un proroc, un prezictor, ceva. Doar o mn de oameni tiu c vd morii care n-au odihn. Ceilali au croit o imagine a mea cu cuitele distorsio-nante ale zvonurilor, nct am devenit pentru fiecare dintre ei o pies diferit a incrustaiei. Viola, i-am spus c nu-s cititor n palm sau In protuberantele de pe cap. Iar frunzele de ceai nu nseamn pentru mine dect gunoi. Atunci citete-mi faa, zise ea. Spune-mi, vezi ce am vzut eu n visul de
27

noaptea trecut? Viola era de obicei o persoana vesel, cu toate c soul ei, Rafael, o schimbase cu o chelneri de la un restaurant elegant specializat n fripturi, din Arroyo City, fr s-i ofere dup aceea nici sfaturi, nici sprijin n creterea celor doi copii ai lor. Dar n momentul acela Viola prea solemn cum nu fusese niciodat i ngrijorat. I-am spus: Ultimul lucru la care m pricep e s citesc feele oamenilor. Fiecare chip omenesc este mai enigmatic dect expresia roas de timp a celebrului Sfinx din nisipurile Egiptului. In visul meu, zise Viola, m-am vzut pe mine, iar faa mea era... sfrmat, moart. Aveam o gaur n frunte. Poate a fost un vis care avea legtur cu motivul pentru care te-ai mritat cu Rafael. Nu-i nimic amuzant n asta, m admonesta Terii. Cred c s-ar putea s fiu mpucata, spuse Viola. Scumpo, o liniti Terri, cnd a fost ultima oar cnd ai avut un vis care s-a adeverit? Cred c niciodat, recunoscu Viola. Atunci eu nu mi-a face griji din cauza visului. Din cte mi amintesc, nu mi-am mai vzut niciodat faa n vis, continu Viola. Nici eu nu mi-am vzut vreodat faa, nici mcar n comarurile mele, care uneori se dovedesc a fi adevrate. Aveam o gaur n frunte, repet ea, iar faa mea era... ca a unei fantome. Era distrus. Un glon de calibru mare, tras n frunte, elibereaz o energie nfricotoare, care poate deforma structura ntregului craniu, avnd ca rezultat o rearanjare a trasaturilor subtil, dar tulburtoare. Ochiul meu drept, adug Viola, era rou i prea... c atrn pe jumtate afar din orbit. In visele noastre nu suntem observatori detaai, aa cum sunt personajele din filme. Aceste drame interne sunt vzute de obicei strict din punctul de vedere al celui care viseaz. n comaruri nu putem s ne privim n ochi dect indirect, probabil de team c vom descoperi c n ei zac cei mai ri montri care ne chinuie. Faa Violei, dulce precum ciocolata cu lapte, era acum deformat de o expresie imploratoare. Odd, spune-mi adevrul! Vezi moartea n mine? Na i-am spus c moartea doarme n flecare dintre noi i c va iei la iveal la timpul potrivit. Dei nu-mi fusese dezvluit nici un amnunt ct de mic din viitorul Violei, sumbru sau luminos, aroma delicioasa a cheeseburge-rului meu neatins m fcu s mint, ca s-mi pot continua prnzul. O s ai o via lung, fericit i o s mori n somn, la o vrst naintata. Adevrat? Am zmbit i am dat din cap, fr s-mi fie ruine c o min-isem. Pe de o
28

parte, ar fi putut fi adevrat. Nu vedeam nimic ru n a oferi oamenilor speran. Pe de alt parte, nu aveam chef s fiu oracolul ei. Viola plec, ntorcndu-se la clienii care plteau, avnd o dispoziie mai bun dect la sosire. Mi-am luat cheeseburgerul i i-am spus lui Terri: 23 octombrie 1958. Elvis era n armat, spuse ea, ezitnd doar ct s mestece o nghiitur din sendviul ei cu brnz la grtar. Era n Germania. sta nu-i un rspuns foarte exact. n seara zilei de 23 s-a dus la Frankfurt ca s asiste la un concert al lui Bill Haley. Cred c ai inventat chestia asta acum. tii c nu fac aa ceva, zise ea, iar murtura trosni cu zgomot cnd Terri muc din ea. n culise s-a ntlnit cu Haley i cu o vedet suedez de rock'n'roll, numit Little Gerhard. Little Gerhard1? Nu poate fi adevrat! Presupun c s-a inspirat din Little Richard. Nu tiu cu certitudine. Nu l-am auzit niciodat pe Little Gerhard cntnd. Viola va fi mpucat n cap? Nu tiu. Note: 1 Karl Gerhard Lundkvist, nscut n 1934, zis Little Gerhard (ii.tr.) Carnea din cheeseburger, suculenta i prjit exact ct trebuie, fusese completat cu cantitatea perfect de sare. Poke era un rival pe msura mea. Dup cum ai spus i tu, visele sunt doar vise. Are destule necazuri. Nu are nevoie i de asta. S fie mpucat n cap? Cine are nevoie de aa ceva? O s ai grij de ea? m ntreb Terri. -Cum? ntinde-i antenele paranormale. Poate poi s opreti chestia asta nainte s se ntmple. Nu am antene paranormale. Atunci ntreab-l pe unul dintre prietenii ti mori. Uneori acetia tiu lucruri care urmeaz s se ntmple, nu-i aa? In general, nu-s prietenii mei. Doar cunotine n trecere pe aici. Oricum, m ajut doar atunci cnd vor ei. Dac a fi moart, eu te-a ajuta, m asigur Terri. Eti o scump. Mai c-mi vine s doresc s fii moart, am spus eu, punnd jos cheeseburgerul i lingndu-mi degetele. Dac va ncepe cineva din Pico Mundo s mpute oameni, atunci acela va fi Omul-Ciuperc. Cine e sta? A stat la tejghea cu ceva timp n urm. A comandat ct pentru trei persoane. A mncat ca un porc lacom. Asta-i genul de clieni care-mi plac. Nu l-am vzut. Erai n buctrie. E palid, moale, tot numai rotunjimi, de parca ar crete n celula lui Hannibal Lecter. Emitea vibraii rele? Cnd a plecat, Omul-Ciuperc avea un anturaj de bodachi. Terri nepeni i
29

se uit cu pruden prin restaurant. Mai e vreunul aici? Nu. Pentru moment, cel mai ru individ de pe-aici este Bob Sfincter. Numele adevrat al zgrcitului respectiv era Spinker, dar merita numele secret pe care i-l ddusem. Indiferent de totalul notei de plat, lsa ntotdeauna baci doar un sfert de dolar. Bob Sfincter se luda c-i de dou ori i jumtate mai generos dect John D. Rockefeller, miliardarul petrolist. Conform legendei, Rockefeller lsa de obicei ca baci zece ceni, chiar i n cel mai elegant restaurant din Manhattan. Sigur c n zilele lui John D.. zile n care avusese loc i Marea Criz, cu zece ceni puteai s cumperi un ziar i un prnz frugal. Acum, cu un sfert de dolar puteai s cumperi un ziar, din care nu merita s citeti nimic dac nu eti un sadic, un masochist sau un nenorocit singur, care dorete cu disperare s gseasc dragostea adevrat n rubrica de sfaturi pentru cititori. Poate c Omul-Ciuperc era doar n trecere prin oraul nostru i a luat-o pe autostrad de ndat ce i-a lins farfuriile. Am o presimire c e nc prin preajma. Poi s-l faci s plece? Dac o s-l gsesc. Viei s-i mprumut maina? Pentru vreo dou ore. Vin i plec de la slujb pe jos. Pentru drumuri mai lungi am o bicicleta. In cazuri speciale, folosesc maina lui Stormy Llewellyn sau a lui Terri. Multe lucruri sunt mai presus de puterile mele: numrul nesfrit de mori cu cererile lor, bodachi, visele profetice. Poate c a fi avut de multa vreme apte feluri de nebunie, cte una pentru fiecare zi a sptmnii, daca nu mi-a fi simplificat viaa n fiecare zona n care am oarecare control. Asta-i strategia mea defensiv: fr main, fr asigurare de via, haine doar strictul necesar in majoritate tricouri, pantaloni de bumbac i blugi , fr vacane in locuri exotice, fr ambiii mari. Terri mi mpinse cheile mainii pe mas. Mulumesc, i-am spus eu. Numai s nu duci cu ea mori- Bine? Morii n-au nevoie s fie dui cu maina. Ei pot s apar cnd i unde vor. Merg prin aer. Zboar. Vreau s-mi spui dac vreun mort a stat n maina mea. O s-mi petrec o zi ntreag frecnd tapieria. Chestia asta m ntoarce pe dos. i daca va fi Elvis? Asta-i altceva, zise ea i-i termin murtura cu mrar. Cum era Rosalia n dimineaa asta? ntreb ea, referindu-se la Rosalia Sanchez, proprietreasa mea. - Vizibila. Foarte bine. APTE Mallul Green Moon se afl pe Green Moon Road, ntre vechiul Pico Mundo i cartierele moderne din vest. Construcia imens, cu zidurile de culoarea nisipului, fusese proiectat s sugereze o cldire umil din chirpici, de parc ar
30

fi fost locuina ridicat de o familie de btinai americani gigantici, ai crei membri aveau nlimea medie de treisprezece metri. n ciuda acestei arhitecturi ce ncerca o ciudat armonizare cu mediul, dar care rmnea profund ilogic, patronii magazinului puteau fi nghiii n Pico Mundo de firme precum Starbuck, Gapp, Donna Karan sau Crate & Barrel, la fel de uor ca n Los Angeles, Chicago, New York sau Miami. Intr-un colt l parcrii ntinse, departe de magazin, se afl Tire World. Aici arhitectura e mai vesel. Cldirea cu un singur nivel susine un turn ncoronat de un glob gigantic. Acest model al Pmntului, care se rotete lene, pare s reprezinte o lume a pcii i a inocenei, care a fost pierdut atunci cnd arpele a intrat n eden. Planeta aceea are un inel, la fel ca Saturn, dar nu din cristale de ghea, din pietre i praf, ci din cauciuc. Globul este nconjurat de o anvelop care, simultan, se rotete i oscileaz. Cinci hale de deservire asigura faptul c muteriii nu vor atepta mult timp ca s li se schimbe anvelopele. Tehnicienii poarta uniforme care fonesc. Sunt politicoi. Zmbesc cu uurin. Par fericii. Aici se pot cumpra i baterii de main, se poate schimba uleiul. Dar anvelopele rmn sufletul activitii. Showroomul e ncrcat de mirosul ncnttor de cauciuc care ateapt ntlnirea cu asfaltul. n dup-amiaza acelei zile de mari m-am plimbat pe acolo vreo zece, cincisprezece minute, fr s m deranjeze nimeni. Civa angajai m-au salutat, dar nici unul dintre ei n-a ncercat s-mi vnd ceva. Vizitez magazinul din cnd n cnd, iar ei tiu c-s interesat de yiaa din lumea anvelopelor. Proprietarul magazinului Tire World este domnul Joseph Mangione. E tatl lui Anthony Mangione, care mi-a fost prieten n liceu. Anthony studiaz la UCLA. Sper s aib o carier strlucit. n medicin. Domnul Mangione e mndru c biatul su va fi doctor, dar n acelai timp e dezamgit de faptul c Anthony nu a manifestat interes pentru afacerea familiei. S-ar bucura s m aib pe statul de plat i m-ar trata ca pe un fiu. Aici se gsesc anvelope pentru autoturisme, maini de teren, camioane i motociclete. Exist multe mrimi i grade de calitate, dar, dup ce ii minte inventarul, nici o slujb de la Tire World nu poate fi asociat cu stresul. In marea aceea nu aveam chef s renun curnd la spatula mea de la Pico Mundo Grille, dei gtitul de minuturi poate fi stresant cnd mesele sunt pline, comenzile se grmdesc, iar capul Ui vjie din cauza jargonului din restaurant. In zilele n care m ntlnesc i cu un numr neobinuit de mori, pe lng aglomeraia din timpul micului dejun i a prnzului, m doare stomacul i tiu c risc nu numai arsuri, dar i un atac timpuriu de reflux gastrointestinal. In asemenea momente, viaa din lumea anvelopelor pare un refugiu aproape la fel de linitit ca o mnstire. Dar pn i colul de paradis cu miros de cauciuc al domnului Mangione era bntuit. O fantom ncpnat locuia n showroom. Tom Jedd, un pietrar local apreciat, murise cu opt luni In urm. Maina sa alunecase de pe Panorama Road, dup miezul nopii, rupsese balustrada putrezit, drmase un zgaz de piatr de treizeci de metri i se scufundase n
31

lacul Malo Suerte. Trei pescari se aflaser ntr-o barc, la aizeci de metri de mal, atunci cnd Tom se dusese s noate cu Cruiserul su. Chemaser poliia printr-un telefon celular, dar serviciul de urgen sosise prea trziu ca s-l salveze. Braul stng al lui Tom fusese retezat n timpul accidentului. Medicul legist al comitatului declarase c nu era lmurit dac Tom sngerase pn cnd murise sau se necase mai nainte. De atunci, srmanul om se nvrtea prin Tire World. Nu tiu de ce. Accidentul su nu fusese provocat de o anvelop defect. Buse la o crcium numit Country Cousin1. La autopsie se constatase o alcoolemie de 1,18 mult peste limita legal. Fie pierduse controlul autovehiculului din cauz c fusese beat, fie adormise la volan. De fiecare dat cnd vizitam showroomul plimbndu-m pe intervale i gndindu-m s-mi schimb cariera, Tom i ddea seama c-l vd i m saluta cu o privire sau dnd din cap. Odat mi-a fcut cu ochiul, conspirativ. Dar rm fcuse nici o ncercare s-mi transmit ce urmrea sau care erau nevoile sale. Era o fantom reticent. Uneori mi doresc ca mai multe dintre fantome s fie ca el. Murise mbrcat ntr-o bluz hawaiian cu papagali, n pantaloni scuri kaki i cu pantofi de sport albi, fr osete. Apare ntotdeauna n hainele astea cnd hoinrete prin Tire World. Uneori e uscat, alteori e ud, de parc abia ar fi ieit din lacul Malo Suerte. De obicei are amndou braele, ns uneori i lipsete braul stng. Poi s deduci multe despre starea psihic a unui mort dup felul n care se manifest. Cnd e uscat, Tom Jedd pare resemnat cu soarta sa, ba chiar mpcat cu ea. Cnd e ud, pare furios, ndurerat sau posomort. Note: 1 Vrul de la ar De data asta era uscat. Avea prul pieptnat. Prea relaxat. Avea ambele brae, dar cel stng nu era prins de umr. i ducea braul stng n mna dreapt, cu nonalan, de parc ar fi fost o cros de golf, i-l strngea la piept. Comportarea sa grotesc nu avea nimic de-a face cu sngele. Din fericite, nu-l vzusem niciodat sngernd, poate pentru c sngele l dezgusta sau pentru c refuza s accepte faptul c sngerase pn cnd murise. De dou ori i folosise braul retezat ca scrpintoare pentru spate, tiind c m uitam la el. Se frecase ntre omoplai cu degetele epene ale membrului desprins de trup. De obicei, fantomele sunt serioase i au o comportare solemn. Aparin Lumii Celeilalte, dar au rmas aici din cine tie ce motiv i sunt nerbdtoare s se mute dincolo. Din cnd n cnd ntlnesc cte un spirit cu simul umorului intact. Ca s m amuze, Tom a ncercat s se scobeasc n nas cu arttorul braului retezat. Prefer fantomele triste. Un mort care merge i ncearc s rd are ceva care m nfioar, poate pentru c sugereaz c simim i dup moarte nevoia s fim plcui celorlali, dar i faptul c avem trista calitate de a ne umili singuri. Dac Tom Jedd ar fi fost ntr-o dispoziie mai puin vesel, a fi zbovit ceva
32

mai mult Ia Tire World. Spectacolul dat de el m-a tulburat, ca i zmbetul su de-o clipa. In timp ce m ndreptam ctre Mustangul lui Terri, Tom rmase n vitrina showroomului, agitndu-i ca un clovn plin de vigoare braul retezat, n semn de rmas-bun. Am mers cu maina prin pogoanele arse de soare ale parcrii i am gsit un loc pentru Mustang n apropiere de intrarea principal n mall, unde nite muncitori atrnau un panou publicitar care anuna o perioad de mari reduceri care va dura de miercuri pn duminic. In interiorul acelei Mecca a vnzrii cu amnuntul, majoritatea prvliilor nu preau prea aglomerate, dar n gelateria Burke & Bailey era nghesuial. Stormy Llewellyn lucreaz la Burke & Bailey de cnd avea aisprezece ani. La douzeci de ani e directorul magazinului. Plnuieste s aib propriul magazin cnd va avea douzeci i patru de ani. Dac dup liceu s-ar fi pregtit s devin cosmonaut, ar fi avut acum un stand cu limonada pe Lun. Ea susine c nu-i ambiioasa, dar c se plictisete iute i are nevoie de stimulare. M-am oferit de multe ori s-o stimulez. Ea susine c-i vorba despre stimulare mentala. Iar eu i spun c am i eu un creier, in caz c n-a observat. Ea zice c nu-i pic de creier in arpele meu cu un singur ochi i c despre ce-i in capul meu cel mare se mai poate discuta. De ce crezi c-i spun uneori Pooh? m-a ntrebat ea odat. Pentru c-s bun de inut in brae? Pentru c easta lui Pooh e plin cu cii. Viaa noastr impreun e ca un spectacol New Wave cu Abbott i Costello. Uneori ea e Rocky, iar eu sunt Bullwinkle1. M-am dus la tejghea i am spus: Am nevoie de ceva fierbinte i dulce. Noi ne-am specializat n lucruri reci, zise Stormy. Du-te i asaz-te pe coridor i fii cuminte! O s-i aduc ceva. n ciuda aglomeraiei, mai erau cteva mese goale. Dar Stormy prefer s nu stea la discuii In local. Civa dintre angajai sunt fascinai de ea, i nu vrea s le dea subiect de brf. Eu neleg exact ce simt ceilali pentru ea. i pe mine m fascineaz. Aa ca am ieit din Burke & Bailey, in aleea pentru public, i m-am aezat lng peti. Vnzrile cu amnuntul i cinematograful i-au unit forele in America. Filmele sunt pline de reclame la diverse produse, iar magazinele sunt proiectate avnd in minte drama. La un capt al mallului Green Moon, o cascad de treisprezece metri cade de pe o culme din stnci fcute de mna omului. De la cascad, un pru parcurge toat lungimea cldirii, ntr-o serie de torente ce scad in intensitate. Note: 3 Personajele unei emisiuni de televiziune de desene animate; Bullwinkle, un elan, esie bine intenionat, dar cam greu de cap. ri.tr.)
33

Cnd ai terminat de fcut cumprturile, dac-i dai seama c ai dat faliment n Nordstrom, poi s te arunci n ap i s te neci. Lng Burke & Bailey, prul se vars ntr-un lac tropical nconjurat de palmieri i de ferigi luxuriante. S-a depus mult efort ca totul s par real. Strigte slabe de psri, nregistrate, rsun obsedant prin verdea. Cu excepia lipsei insectelor enorme, a umiditii sufocante, a victimelor malariei gemnd n chinurile morii, a viperelor otrvitoare dese ca narii i a felinelor turbate de jungl care-i devoreaz nebunete propriile picioare, ai putea jura c te afli n pdurea tropical amazonian. n bazin noat peti koi n culori strlucitoare. Muli sunt suficieni de mari ca s ajung pentru un dejun copios. Dac e s dai crezare reclamei care se face mallului, unii dintre aceti peti exotici valoreaz pn la patru mii de dolari flecare. Gustoi sau nu, nu-s la ndemna bugetului oricui. M-am aezat pe o banc, stnd cu spatele ctre petii koi, neimpresionat de aripioarele lor sclipitoare i de solzii lor preioi. Dup cinci minute, Stormy iei din Burke & Bailey cu dou cornete de ngheat. mi fcea plcere s-o privesc venind spre mine. Uniforma ei este compus din pantofi roz, osete albe, o fust de-un roz aprins, o bluz asortat, roz cu alb, i o bonet roz. Cu pielea ei mediteraneean, cu prul negru ca smoala i cu ochii negri, misterioi, arta ca o spioan temperamental deghizat n sor de caritate. Ghicindu-mi gndurile, ca de obicei, zise, n timp ce se aeza pe banc lng mine: Cnd o s am propriul magazin, n-o s-mi oblig angajaii s poarte uniforma asta prosteasc. Eu cred c ari adorabil. Art ca o Gidget1 slbatic.

Note: 1 Adolescenta, personaj dintr-un roman de Frances Lawrence, preluat n mai multe filme i emisiuni de televiziune (n.tr.) Stormy mi ntinse unul din cornete. Un minut, dou, am rmas tcui, bucurndu-ne de ngheat i privind cumprtorii care treceau pe lng noi. Sub mirosul de hamburger i de bacon prjit simt totui aroma de ampon de piersici, zise ea. Sunt o ncntare olfactiv. Poate c ntr-o zi, cnd o s am magazinul meu, o s putem lucra mpreun i o s mirosim la fel. Afacerile cu ngheat nu m atrag. Mie mi place s prjesc. Cred c e adevrat, zise ea. -Ce? Extremele se atrag. E noua arom care a sosit sptmna asta? -Mda. Bucele de ciree, ciocolat i nuc de cocos? Bucele de nuc de cocos, ciree i ciocolat, m corect ea. Trebuie s pui atributul potrivit dup bucele, altfel ai mbulinat-o.
34

 Nu-mi ddusem seama c gramatica industriei de ngheat este att de rigid. Descrie lucrurile n felul tu i o s te pomeneti ntr-o zi cu un client ticlos, care-i mnnc toat poria i apoi i cere banii napoi, pentru c n-a avut bucele de nuc de cocos n ea. i s nu-mi mai spui c-s adorabil. Ceii sunt adorabili. Cnd veneai spre mine, mi-am spus c pari o fat temperamental. Cel mai nelept lucru din partea ta ar fi s te fereti de adjective. Bun ngheat, am zis eu. E prima pe care o mnnci? Toat lumea o laud. Dar n-am vrut s grbesc lucrurile. O plcere amnat. Da, asta face totul mai dulce. Dac atepi prea mult, ce a fost dulce i cremos se poate acri. Socrate, d-te la o parte! La tribun urc Odd Thomas! tiu cnd gheaa de sub picioarele mele ncepe s crape. Am schimbat subiectul. Faptul c stau cu spatele la petii tia koi m scoate din srite. Crezi c pregtesc ceva? Sunt prea violeni pentru nite peti. N-am ncredere n ei. Stormy arunc o privire peste umr, ctre bazin, apoi i ndrept din nou atenia ctre ngheat. Se reguleaz. De unde tii? Petii tiu doar s mnnce, s-i fac nevoile i s se reguleze. Asta da, via! i fac nevoile n aceeai ap n care mnnc i mnnc n apa plin de smn, n care s-au regulat. Petii sunt dezgusttori. Nu m-am gndit la asta pn acum, i-am spus eu. Cum ai venit aici? Cu Mustangul lui Terri. i-era dor de mine? Ca ntotdeauna. Dar am venit s caut pe cineva. I-am povestit despre OmulCiuperc. i instinctul m-a adus aici, am ncheiat eu. Cnd cineva nu-i acolo unde m atept s fie, nici acas, nici la munc, atunci dau o rait n jur cu bicicleta mea sau cu o main mprumutat, mergnd la ntmplare de pe o strad pe alta. De obicei, drumul meu se ncrucieaz cu cel al persoanei pe care o caut n mai puin de-o jumtate de or. Am nevoie de un chip sau de un nume asupra cruia s m concentrez, dar atunci sunt mai bun dect un copoi. Acesta e un talent pentru care n-am gsit un nume. Stormy l numete magnetism psihic". Iat-l, am zis eu, referindu-m la Qmul-Ciuperc, pe care tocmai l-am zrit mergnd cu pai mruni pe coridor, urmnd torenii care coborau ctre bazinul cu peti koi tropicali. Stormy nu avu nevoie s i-l art pe individ. Acesta ieea n eviden printre ceilali cumprtori, ca o ra la o parad a cinilor. Dei aproape c terminasem ngheata fr s m ia cu frig, m-au trecut fiorii cnd l-am vzut pe omul acela ciudat. Mergea pe pavajul de travertin al
35

coridorului, dar mie mi clnneau dinii de parc tocmai pise pe mormntul meu. OPT Alb la fa, umflat, cu privirea cenuie i nceoat ndreptat ctre ferestrele magazinului, artnd aproape la fel de amuzat ca un bolnav de Alzheimer care tocmai a ieit din spital i a ptruns ntr-o lume pe care n-o mai recunotea, Omul-Ciuperc tot cra pungi ncrcate n dou prvlii. Ce-i chestia aia galben de pe capul lui? ntreb Stormy. -Pr. Cred c-i o yarmulke croetata. Nu, e pr. Omul-Ciuperc intr la Burke & Bailey. Bodachii sunt cu el? ntreb Stormy. Nu att de muli ca nainte. Numai trei. i au intrat in magazinul meu mpreun cu el? Da. Au intrat toi nuntru. Asta-i ru pentru afaceri, zise ea, pe un ton care nu prevestea nimic bun. De ce? Nici unul dintre consumatori nu-i poate vedea. Cum ar putea s fie bune pentru afaceri nite spirite rele, erpuitoare i alunecoase? m contrazise ea. Stai aici! Am rmas cu petii koi care se regulau la spatele meu i cu ngheata neterminata n mn. mi trecuse brusc pofta. Puteam s-l vd prin fereastr pe Omul-Ciuperc, stnd la tejghea. Studie meniul, apoi ddu comanda. Stormy nu-l servi ea nsi, dar rmase n apropiere, n spatele tejghelei, sub un pretext oarecare. Nu-mi plcea faptul c ea era nuntru cu individul acela. Simeam c-i n pericol. Dei experiena m nvase s m ncred n instinct, nu m-am dus nuntru s stau de paz lng ea. Stormy mi ceruse s atept pe banc. Nu aveam intenia s trec peste cuvntul ei. Ca majoritatea brbailor, gsesc c-i degradant s primeti uturi n fund de la o femeie care nu cntrete nici mcar cincizeci i cinci de kilograme dup cina de Ziua Recunotinei. Dac a avea o lamp, un duh i o singur dorin, a dori s fiu din nou n Tire World, n linitea showroomului, cu coridoarele sale acoperite cu forme netede, rotunde, de cauciuc. M-am gndit la srmanul om Jedd, care-i lua rmas-bun flu-turndu-i braul retezat, i am decis s-mi termin ngheata. Nici unul dintre noi nu tie cnd se apropie de captul drumului su. Poate c era ultima porie de bucele de nuc de cocos, ciree i ciocolat pe care aveam norocul s-o mnnc. Cnd am terminat ultima mbuctur, am vzut-o pe Stormy ntorcndu-se i aezndu-se din nou lng mine. A cerut s-i dm ngheata la pachet. O jumtate de kilogram de arar i nuci i o jumtate de kilogram de mandarine cu ciocolat. Aromele au vreo semnificaie? Asta decizi tu. Eu doar te informez. Sunt convins c-i un ticlos megaciudat. Vreau s uii de el. tii c nu pot.
36

 Ai un complex mesianic, vrei s salvezi lumea. Nu am nici un complex mesianic, am doar... darul sta. Nu mi-ar fi fost dat, dac nu s-ar fi presupus c-l voi folosi. Poate nu-i un dar. Poate e un blestem. E un dar, am zis eu i m-am ciocnit In cap. Mai am cutia n care l-am primit Omul-Ciuperc iei din gelateria Burke & Bailey. Pe lng cele dou pungi de cumprturi mai ducea i o pung termoizolant, care coninea ngheata. Se uit la dreapta, se uit la stnga, apoi iar la dreapta, de parca nu ar fi fost sigur din ce direcie venise. Zmbetul su tulbure, care prea s fie permanent, ca un tatuaj, se lrgi pentru scurt timp, apoi individul ddu din cap, de parc ar fi fost de acord cu ceva ce-i spusese singur. Cnd Omul-Ciuperc se puse n micare, ndreptndu-se n susul curentului, ctre cascad, l nsoeau doi bodachi. Pentru moment, al treilea rmase n Burke & Bailey. M-am ridicat de pe banc i am spus: Ne vedem la cin, Gidget cea Slbatica. ncearc s vii n via, zise ea. ine minte, eu nu vd mori. Am lsat-o acolo, toat numai roz i alb, temperamental, n pdurea tropical de palmieri cu arom de peti koi amorezai, i am urmat ciuperca uman ctre intrarea principal a mallului, apoi n lumina soarelui, care era att de puternic, nct aproape c reui s-mi jupoaie corneea de pe ochi. Asfaltul ncins ca o tigaie prea doar cu un grad mai rece dect gropile cu catran topit care absorbiser dinozauri, cu milenii n urm. Aerul mi usca imediat buzele i-mi aminti c aroma din vara asta a oraelor din deert este un amestec de silic supranclzit, polen de cactus, rin de mesquite, sare din mrile moarte de mult timp i gaze de eapament suspendate n aerul uscat, nemicat, ca nite nebuloase vagi alctuite din particulele minerale care formeaz spirale n cristal de stnc. Fordul Explorer prfuit al Omului-Ciuperc se afla n irul din spatele celui n care aveam maina, la patru locuri mai spre vest. Dac magnetismul meu psihic ar fi. fost mai puternic, ar fi parcat bar n bar cu maina mea. Deschise ua din spate a mainii sale de teren i puse nuntru pungile cu cumprturi. Adusese o lad frigorific micu de plastic pentru a proteja ngheata. Vri ambele recipiente n geanta ter-moizolant. Ceva mai devreme uitasem s pun parasolarul pe parbrizul Mustangului. Era mpturit i vrt ntre scaunul din dreapta i bord. Ca urmare, volanul devenise prea fierbinte ca s-l ating. Am pornit motorul, am dat drumul la aerul condiionat, apoi m-am folosit de oglinda retrovizoare i de cea lateral ca s-l supraveghez pe Omul-Ciuperc. Din fericire, micrile sale erau aproape la fel de lente i de metodice ca dezvoltarea mucegaiului. Pn a ieit cu spatele din locul de parcare, am fost n stare s-l urmez fr s las fii de piele jupuit pe volan. Nu ajunseserm nc n strad, cnd mi-am dat seama c nici unul dintre bodachi nu-l nsoise pe individul cel zmbitor cnd prsise magazinul. Nu era nici unul in Explorer, mpreun cu el, nici nu gonea vreunul dup main. Plecase din Grille cu un anturaj de cel puin douzeci de bodachi, care se redusese doar la trei cnd sosise n Burke & Bailey. Bodachii sunt de obicei
37

insisteni In urmrirea oricrui om care poate fi o surs de violen teribil i nu-l prsesc pn cnd n-a fost vrsat ultima pictur de snge. M-am ntrebat dac Omul-Ciuperc era ntr-adevr ncarnarea rea a Morii, aa cum crezusem eu. Lacul de asfalt lucea din cauza cldurii acumulate, nct prea c nu are coeficientul de tensiune superficial mai mare dect apa, dar cu toate acestea Explorerul gonea peste el fr s produc valuri. Chiar i n absena bodachilor am continuat s-mi urmresc prada. mi terminasem tura la Grille. Aveam la dispoziie restul dup-amiezii i seara. Nimeni nu-i mai nelinitit din cauza amnuntelor dect un buctar de minuturi. NOU Camp's End nu-i un ora n sine, ci un cartier din Pico Mundo care amintete de vremurile grele prin care a trecut chiar i atunci cnd restul comunitii noastre tria un moment de dezvoltare economic exploziv. Multe dintre peluze s-au uscat sau sunt acoperite cu pietri. Majoritatea csuelor au nevoie de stucatur nou, de vopsea proaspt i de un armistiiu cu termitele. La sfritul anilor 1800 aici au fost construite barci, atunci cnd n zon au fost atrai de argint i de zvonurile despre argint, prospectori care aveau mai multe vise dect bun-sim. Acetia descoperir zcminte bogate de zvonuri. Cu timpul, prospectorii au devenit legend i nu mai puteau fi gsii n carne i oase, iar barcile drpnate au fost nlocuite cu vile, bungalow-uri cu indrila i casitas1 cu acoperi din olane. Dar n Camp's End reabilitarea se transforma n ruin mai iute dect n alt parte. Generaie dup generaie, cartierul i pstra caracteristica esenial, adic un aer nu neaprat de nfrngere, ct mai degrab de rbdare plictisit: drpnare, vopsea jupuit, rugin, case pustii, decolorate, dar nu chiar spiritul lipsit de speran dintr-o zon din purgatoriu. Ghinionul prea s ias din pmnt, de parc ncperile diavolului din iad se gseau chiar sub strzile acelea, iar etajul la care dormea se afla att de aproape de suprafa, nct respiraia sa fetid, expirat la fiecare sforit, rzbtea prin sol. Csue, In 1b. spaniol, in original Destinaia Omului-Ciuperc era o casita cu stucatur galben-des-chis, cu ua din faa de-un albastru decolorat. Garajulrimprovizat era aplecat ntr-o parte i arta de parc greutatea razelor de soare ar fi fost suficient ca s-l drme. Am parcat vizavi de cas, n faa unui loc viran plin cu ciumfaie uscat i cu rugi de mure ntreesui ca ntr-o capcan pentru vise. Prinseser ns numai hrtii mototolite* cutii goale de bere i ceva ce semna cu o pereche uzat de chiloi brbteti. Am cobort geamul mainii i am oprit motorul. L-am privit pe Omul-Ciuperc ducndu-i ngheata i celelalte pachete n cas. Intrase printr-o u lateral din umbra garajului improvizat. Dup-amiezile de var din Pico Mundo sunt lungi i fierbini, exist puin speran de vnt i nici o speran de ploaie. Dei ceasul de la mna mea i cel din main indicau ora patru i patruzeci i opt de minute, mai urmau multe ore de soare dogoritor. Buletinul meteorologic de diminea prevzuse o temperatur maxim de
38

patruzeci i dou grade Celsius, ceea ce nu reprezenta un record pentru deertul Mojave. Presupun c previziunea fusese depit. Cnd prietenii i rudele din climat rcoros sunt uluii s aud de asemenea temperaturi, cei din Pico Mundo rstlmcesc datele meteorologice ca n reclamele camerei de comer i atrag atenia c umiditatea e doar cincisprezece, douzeci la sut. Insist asupra faptului c o zi obinuit de var la noi nu e ca o baie de aburi care te face s transpiri, ci ca o saun odihnitoare. Chiar dac stteam la umbra unui dafin indian uria, cu rdcini suficient de adnci ca s trag ap din Styx, nu puteam s pretind c m rsfm ntr-o saun. M simeam ca un copil care intrase n casa de turt dulce a unei vrjitoare din Pdurea Neagr i care fusese aruncat n cuptorul acesteia reglat pe coacere lent". Din cnd n cnd trecea cte o main, dar nu aprea nici un pieton. Nu se juca nici un copil. Nici un proprietar de cas nu se aventura afar, s se plimbe prin grdina vetejit. Un cine trecu pe lng mine, cu capul plecat, cu limba atr-nndu-i, de parc ar fi urmrit cu ncpnare mirajul unei pisici. Curnd, trupul meu procur umiditatea ce lipsea din aer, pn am fost acoperit de sudoare. A fi putut porni motorul Mustangului, ca s dau drumul la aerul condiionat, dar nu voiam s irosesc benzina lui Terri sau s supranclzesc motorul. Pe de alt parte, orice locuitor al deertului tie c nclzirea i rcirea repetat pot cli anumite metale, dar nmoaie vigilena unei mini omeneti. Dup patruzeci de minute, Omul-Ciuperc reapru. ncuie ua lateral a casei, ceea ce nsemna c nu rmsese nimeni nuntru, apoi se aez la volanul Explorerului su prfuit. M-am lsat n jos, pe scaun, sub nivelul ferestrei, i am ascultat cum maina de teren trece pe lng mine, lsnd o dr de sunet care se transform apoi n tcere. Am traversat strada spre casa glbuie, fr s-mi pese dac m privea cineva prin vreuna dintre ferestrele argintate de soare aflate de-a lungul uliei.* Viaa n Camp's End inspir nsingurare, nu spiritul comunitar necesar pentru alctuirea unui comitet de paz al cartierului. n loc s m duc la ua albastr din fa i s m dau n spectacol, m-am strecurat n umbra garajului i am ciocnit la ua lateral pe care o folosise Omul-Ciuperc. N-a rspuns nimeni. Dac ua ar fi avut o broasc de siguran, a fi fost obligat s sparg o fereastr. Dar, avnd de-a face doar cu o yal, am fost convins c, fiind bine educat de serialele poliiste de la televizor, ca orice tnr american, puteam s m strecor cu uurin n cas. Ca s-mi simplific viaa, nu am cont n banc i pltesc numai cu bani ghea. De aceea nu am cri de credit. Dar statul California insistase, ntr-un mod inteligent, s-mi dea un carnet de ofer, plas-tifiat, suficient de rigid ca s pot fora broasca. Dup cum anticipasem, buctria nu era mobilat conform standardelor Marthei Stewart i nici curat. Camera nu putea fi numit chiar cocin, ns domnea o harababur general, iar ici-colo se
39

gsea cte o ofrand de firimituri pentru furnicile care ar fi venit n vizit. Un miros slab, dar neplcut umplea aerul bine rcorit. N-am identificat sursa mirosului, i la nceput am crezut ca era mirosul aparte al Omului-Ciuperc, pentru c acesta prea n stare s emit miasme ciudate i toxice, nu numai spori ucigtori. Nu tiam ce cutam acolo, dar m ateptam s recunosc ceea ce cutam n momentul n care aveam s vd lucrul acela. Ceva i atrsese pe bodachi spre omul acela, iar eu i urmrisem n veghea lor, n sperana c o s descopr un indiciu care s-mi arate motivul interesului lor. n timp ce ddeam trcoale prin buctrie, ncercnd, dar nereuind s gsesc vreun neles ntr-o can plin pe jumtate cu cafea rece, .ntr-o coaj de banan cafenie lsat pe un fund de tocat, n farfuriile nesplate din chiuvet i n coninutul obinuit al sertarelor i al dulapurilor, mi-am dat seama c aerul nu era doar rcoros, ci neobinuit de rece. Nu mai transpiram, iar ceafa prea s mi se fi transformat n ghea. Frigul acela ptrunztor era inexplicabil, pentru c pn i n Mojave, unde aerul condiionat era esenial, o cas att de veche i de umil ca aceea avea rareori un sistem central de rcire. Unitile montate la fereastr, fiecare deservind o singur ncpere, erau o alternativa viabil la reproiectarea costisitoare a unei locuine ce nu merita s investeti n ea. Buctria nu avea o asemenea unitate de aer condiionat la fereastr. Deseori, ntr-o cas ca aceea, locatarii ineau cldura sub control numai noaptea i numai n dormitor. Altfel, somnul ar fi fost dificil. Dar, chiar i n casele nuci, un aparat de aer condiionat instalat n dormitor nu putea s rcoreasc ntreaga cldire. i cu siguran c n-ar fi fost n stare s transforme buctria ntr-o gherie. In plus, unitile montate n fereastr erau zgomotoase; compresorul pufia i bzia, ventilatorul zngnea. Nu auzisem nimic de felul acesta. In timp ce stteam i ascultam, cu capul plecat ntr-o parte, casa atepta n tcere. Mi-am dat seama brusc c tcerea aceea nu era natural. Pantofii mei ar fi trebuit s scoat zgomot pe linoleumul crpat, pe podeaua ubrezit de timp, de cldur i de uscciune aspr. Dar atunci cnd m micm, o fceam pe muete, ca o pisic pe pernue. Mi-am dat seama abia acum c sertarele i uile dulapurilor se deschiseser i se inchiseser scond doar o oapt uoar, de parc ar Fi fost fcute cu laturi i balamale fr frecare. Cnd m-am ndreptat ctre ua deschis dintre buctrie i urmtoarea ncpere, aerul rece pru s se ndeseasc, amortiznd i mai mult transmiterea sunetelor. Camera de zi, cu mobila putin, se dovedi la fel de lugubr i de dezordonat ca buctria. Cri vechi, jerpelite. In ediii ieftine, fr ndoial cumprate de la un anticariat, i reviste erau grmdite pe podea, pe canapea, pe msua pentru cafea. Revistele erau cele la care te ateptai. Fotografii cu femei goale ntre articole despre sporturi extreme, maini rapide i tehnici patetice de seducie, toate nsoite de reclame la ierburi care cresc virilitatea i la dispozitive garantate de mrire a dimensiunilor prii favorite a trupului brbatului de rnd i prin asta nu m refer la creier.
40

Partea mea favorit din trup este inima, pentru c-i singurul lucru pe care i-l pot drui lui Stormy Llewellyn. Mai mult, btile ei atunci cnd m trezesc dimineaa reprezint cea mai bun dovad c n timpul nopii nu m-am alturat comunitii morilor care se ncpneaz s zboveasc pe aici. Crile m surprinser. Erau romane sentimentale. Judecnd dup ilustraiile de pe coperte, erau mai mult n varianta cast, n care pieptul palpit i sutienul nu-i sfiat cu lubricitate. Erau poveti mai puin legate de sex i mai mult de dragoste. Reprezentau un contrapunct bizar fa de revistele pline cu poze cu femei care-i artau snii, i desfceau picioarele i-i lingeau buzele ct mai lasciv. Cnd am luat una dintre cri i am rsfoit-o, paginile n-au scos nici un zgomot. n momentul acela am avut impresia c nu-s n stare s aud vreun sunet, cu excepia celor care aveau o origine intern: bubuitul propriei inimi, nvala sngelui n urechi. Ar fi trebuit s fug chiar atunci. Efectul straniu de amortizare a atmosferei ruvoitoare din cas ar fi trebuit s m alarmeze. Din cauz c zilele mele se caracterizeaz att prin experiene bizare, ct i prin aroma fumului de carne i prin sfritul grsimii n tigaie, nu m alarmez uor. Mai mult, recunosc c am tendina, uneori regretabil, de a m supune ntotdeauna curiozitii mele. n timp ce rsfoiam paginile ce nu scoteau nici un sunet ale romanului sentimental, m-am gndit c s-ar putea ca Omul-Ciu-perc s nu locuiasc singur acolo. Poate crile acelea erau materialul de citit preferat al tovarei sale. Posibilitatea aceasta nu fii susinut de nici o dovad din dormitor. ifonierul coninea numai haine brbteti. Patul nefcut, lenjeria i osetele murdare aruncate peste tot, o prjitur cu stafide mncat pe jumtate, pe o farfurie de carton de pe noptier, contraziceau prezena civilizatoare a unei femei. Aparatul de aer condiionat, montat n fereastr, nu funciona. Din el nu adia nici o briz. Mirosul acela slab, respingtor pe care-l simisem prima oar n buctrie devenise mai puternic aici, amintind de duhoarea unui cablu electric scurtcircuitat, dar nu era numai asta, avea i un strop de amoniac, i o urm de praf de crbune, i un pic de nucoar, fr a fi vreunul dintre aceste lucruri. Holul scurt prin care se ajungea la dormitor ducea i la baie. Oglinda trebuia curat. Tubul de past de dini de pe policioar nu avea cpcelul pus. Un co mic pentru gunoi era plin cu vrf cu batiste de hrtie folosite i cu alte resturi. Dincolo de hol, vizavi de dormitorul Omului-Ciuperc, se afla o alt u. Am presupus c ddea ntr-o debara sau n al doilea dormitor. In pragul acestei ncperi, aerul deveni att de rece, nct mi puteam vedea rsuflarea, ca un pana palid. Am apsat clana rece ca gheaa. Dincolo se intindea un vrtej de tcere care absorbi ultimul sunet din urechile mele, lasndu-m pentru moment surd chiar i faa de strdania inimii mele. ncperea cea neagra ma atepta. ZECE n timpul celor douzeci de ani ai mei fusesem n multe locuri ntunecoase,
41

unele n care lipsea lumina, altele lipsite de speran. Dar, dup cte tiam, nici unul nu fusese mai ntunecat dect ncperea aceea ciudat din casa Omului-Ciuperc. Camera sau nu avea ferestre, sau acestea fuseser acoperite, iar crpturile astupate astfel nct s nu ptrund lamele arztoare ale razelor de soare. Nu era aprins nici un bec. n bezna aceea profund, dac ar fi existat un ceas digital cu ecran cu leduri, slaba sclipire a cifrelor acestuia ar fi prut un far puternic. Din prag, am privit ntr-o bezn att de absolut, nct aveam impresia c m uit nu ntr-o ncpere, ci n spaiul mort dintr-o regiune ndeprtat a universului, unde stelele se transformaser n cenu ars. Frigul ce ptrundea n oase, mai ngrozitor aici dect n oricare alt parte a casei, i tcerea apstoare susineau la fel de bine ideea c aceasta era o staie pustie din vidul interstelar. Un lucru mai ciudat dect altele: lumina din hol nu reuea s ptrund nici un centimetru n trmul de dincolo de u. Grania dintre lumin i zona lipsit complet de lumin era tot att de evident ca o linie tras cu vopsea pe marginea interioar a pragului, ce urca apoi pe tocul uii i pe pragul de sus. Bezna perfect nu numai c rezista la ptrunderea luminii, ci o i respingea n totalitate. Prea s fie un zid din cel mai negru obsidian, dar fr luciu i sclipire. Nu-s nenfricat Dac m-ai arunca ntr-o cuc mpreun cu un tigru flmnd i dac a scpa de acolo, a avea nevoie de o baie i de pantaloni curai, ca oricare alt individ. Calea mea unic prin via m-a fcut totui s m tem de pericolele cunoscute, dar s m tem arareori de cele necunoscute, n timp ce majoritatea oamenilor se tem de amndou. Focul m sperie, da, i cutremurele, i erpii veninoi. Oamenii m sperie mai mult ca orice, pentru c tiu prea bine de ce slbticii e capabil fptura uman. Ins pentru mine, cele mai intimidante mistere ale existenei moartea i ce se afl dincolo de ea nu m mai nspimnt, pentru c am de-a face cu morii n fiecare zi. Mai mult, cred c locul unde o s m duc n cele din urm nu-i o simpl uitare. Cnd v uitai la filme cu fantome, nu ipai la personajele aflate n pericol s ias naibii din casa bntuit, s fie oameni detepi i s plece? Personajele alea intr n ncperi n care au avut loc asasinate sngeroase, n mansarde pline de pnze de pianjen i de umbre, n pivnie n care miun gndaci i demoni nfiortori, iar cnd sunt tocate-zdrobite-spintecate-decapitate-arse cu spectaculozitatea necesar satisfacerii regizorilor celor mai psihopai de la Hollywood, noi oftm, dm din umeri i zicem Au fost idioi", pentru c i-au meritat soarta din cauza prostiei de care au dat dovad. Eu nu sunt prost, dar sunt unul dintre cei care nu vor fugi niciodat dintr-un loc bntuit. Calitile paranormale cu care m-am nscut m ndeamn s explorez, i nu pot s le rezist, aa cum un copil-minune cu talent muzical nu poate rezista atraciei magnetice a pianului. Nu-s ferit de riscul de a muri mai mult dect este un pilot de vntoare, dornic s zboare pe cerul sfiat de rzboi. Acestea sunt o parte dintre motivele pentru care Stormy se ntreab uneori
42

dac darul meu nu-i de fapt un blestem. Stnd la marginea beznei fr cusur, am ridicat mna dreapt ca i cum a fi depus un jurmnt i mi-am apsat palma pe aparenta barier din faa mea. Dei ntunericul putea opri lumina, n-a opus nici o rezistena apsrii mele. Mna mi dispru n bezna ca de catran. Prin dispru" neleg c nu mai vedeam nici urm din degetele mele care se micau dincolo de suprafaa acelui perete de ntuneric, ncheietura minii mele se termina brusc, ca a unui ciung. Trebuie s recunosc c inima mi btea nebunete, dei nu simeam nici o durere, i c am rsuflat uurat - i fr s scot vreun sunet cnd mi-am retras mna i am vzut c toate degetele mele erau intacte. M simeam de parc a fi supravieuit unei scamatorii fcute de Penn i Teller, cei care se autoproclamaser bieii ri ai magiei. Cnd am pit peste prag, inndu-m totui bine cu o mn de tocul uii, am ptruns nu ntr-o iluzie, ci ntr-un loc adevrat, dar care prea mai ireal dect orice vis. Bezna din fa rmsese nelinititor de pur; frigul nu se ostoise; iar tcerea nepenise la fel de eficient ca sngele coagulat in urechile unui mort mpucat n cap. Dei de dincolo de prag nu fusesem n stare s discern nimic n ncperea aceea, din interiorul ei puteam s m uit afar i s vd holul n lumin normal, fr nici o oprelite. Imaginea aceea nu arunca mai mult lumin n camer dect ar fi aruncat un tablou cu un peisaj nsorit. M ateptam oarecum s descopr c Omul-Ciuperc se ntorsese i se uita la singura mea parte vizibil de afar n momentul acela: degetele mele ncovoiate, agate cu disperare de tocul uii. Din fericire, eram nc singur. Descoperind c pot s vd ieirea ctre hol, deci c pot s-mi gsesc o cale de scpare din locul acela, m-am desprins din prag. Am ptruns n ntregime n camera aceea fr lumin i, ntorcnd capul de la imaginea holului, am devenit de ndat la fel de orb pe ct fusesem de surd pn atunci. Fr auz sau vedere, m-am simit iute dezorientat. Am cutat comutatorul pentru lumin, l-am gsit, l-am tras n sus, apoi n jos, iar n sus, fr nici un efect. Apoi am vzut o lumini roie. Eram sigur c nu fusese acolo cu o clipa mai devreme. Avea roul uciga al unui ochi posac i nsngerat, dei nu era un ochi. Simul meu de orientare spaial i abilitatea de a aprecia distana corect m prsiser, pentru c semnalul acela mic, luminos prea s fie la kilometri ntregi de locul n care m aflam, ca lumina de pe catargul unei nave aflate departe, pe o mare a nopii. Bineneles c o cas att de mic nu putea s conin un spaiu att de vast precum cel pe care mi-l imaginam ntinzndu-se n faa mea. Cnd am luat mna de pe comutatorul inutil, m-am simit vag optimist, cam ca un beiv nefericit pe care aburii alcolului l fac s se cread grozav. Picioarele mele preau c nu ating podeaua, n timp ce m apropiam hotrt de lumina cea roie. Dorindu-mi s fi mncat nc o porie de ngheat cu buci de nuc de cocos, ciree i ciocolat cnd avusesem ocazia, am fcut ase pai, zece, douzeci. Farul nu crescu n mrime, ba chiar pru c se ndeprteaz de mine exact cu
43

viteza cu care m apropiam de el. M-am oprit, m-am ntors i am privit spre u. Dei nu m apropiasem de lumin, mersesem se prea vreo zece metri. Dar mai interesant dect distana parcurs era faptul c n ua deschis se vedea o siluet. Nu a Omului-Ciuperc. In prag, luminat din spate de becul din hol, stteam eu. Dei misterele universului nu m sperie prea mult, nu mi-am pierdut totui capacitatea de a m mira, ului i teme. Iar n momentul acela, pe claviatura minii mele se cntau arpegii ale acestor trei sentimente. Convins c nu-i un efect de oglind i ca, de fapt, m uit la un alt eu, mi-am verificat teoria i am fcut un semn cu mna. Cellalt Odd Thomas nu mi-a repetat semnul, aa cum ar fi fcut o oglindire. Din cauz ca eu eram cufundat n ntunecimea aceea mocirloas, el nu ma putea zri, aa ca am ncercat s strig la el. Am simit n gt vibraia corzilor vocale, dar n-am auzit sunetul produs de ele. Probabil c i el rmsese surd la strigtul acela. Acest al doilea Odd Thomas ntinse, la fel de curios cum fusesem i eu, mna n ntunericul palpabil, minunndu-se, aa cum fcusem i eu, n faa iluziei de amputare. Aceast intervenie timid pru c deranjeaz un echilibru delicat, iar ncperea cea neagr se deplas brusc, precum piesele pivo-tante ale unui giroscop, n timp ce lumina roie din centru rmase fix. Prins de fore aflate dincolo de puterea mea de a le controla, aa cum un surfist poate fi aruncat de pe plana sa n curba unui val gigantic ce se prbuete, am fost zvrlit ca printr-o vraj n afara acelei ncperi stranii i... am ajuns n mohorta camer de zi. M-am trezit nu aruncat grmad, aa cum m-a fi ateptat, ci stnd aproximativ In locul In care sttusem puin mai devreme. Am luat unul dintre romanele sentimentale n ediie ieftin. La fel ca mai nainte, paginile nu scoteau nici un fonet i puteam s aud doar sunetele de origine intern, precum btile inimii mele. M-am uitat la ceasul de la mn i m-am convins c acest lucru se ntmpla mai devreme. Nu numai c fusesem transportat n mod magic din camera cea ntunecat In camera de zi, dar fusesem i aruncat cu cteva minute napoi n timp. Din moment ce cu o clip n urm m vzusem pe mine nsumi privind n bezn din pragul holului, presupun c, din cauza unei anomalii a legilor fizicii, n casa aceea existaser simultan dou exemplare din mine. Existam eu, cel de aici, avnd n mn un roman al Norei Roberts, i un alt eu, ntr-o camer nvecinat. V-am avertizat din start c duc o via neobinuit. O mare parte din experiena acestor fenomene ieite din comun a produs n mine o flexibilitate a minii i a imaginaiei pe care unii o numesc nebunie. Aceast flexibilitate mi permite s m adaptez la evenimente i s accept realitatea cltoriei n timp mai iute dect ai face-o voi ceea ce nu nseamn neaprat c am o prere proast despre voi, avnd n vedere c voi ai fi dat dovad de suficient nelepciune i ai fi ieit naibii din casa aia. Eu n-am fugit. Nici n-am refcut imediat traseul iniial ctre dormitorul
44

Omului-'Ciuperc care-i plin cu lenjerie i osete aruncate la tot pasul i are pe noptier o prjitur cu stafide, mncat pe jumtate. In loc s fac asta, am pus jos romanul sentimental i am stat linitit, gndindum bine la toate ramificaiile posibile ale ntlnirii cu celalalt Odd Thomas, cutnd cu responsabilitate cel mai sigur i mai raional mod de a aciona. Bine, chestia asta e o aiureal. Puteam s-mi fac griji n privina ramificaiilor, dar n-am nici suficient experien n cazuri de acest gen, nici inteligena necesar ca s mi le imaginez pe toate, cu att mai puin s-mi imaginez cea mai bun cale de a scpa din situaia aceea bizar. M pricep mai puin s ies din necazuri dect s m vr n ele. In dreptul arcadei din camera de zi, m-am aplecat cu grij spre hol i m-am zrit stnd n ua deschis a ncperii ntunecate. Trebuie s fi fost eul meu de mai devreme, care nu trecuse nc pragul. Dac sunetele n-ar fi fost eliminate complet din interiorul casei, a fi putut s-l strig pe cellalt Odd Thomas. Nu-s convins c ar fi fost un lucru nelept, dar sunt recunosctor circumstanelor care m-au mpiedicat s-l salut. Nu tiu ce i-a fi spus, dac a fi putut s discut cu el. Ce mai faci?" Dac m-a fi dus la el i l-a fi mbriat ntr-un mod narcisist, paradoxul celor doi Odd Thomas s-ar fi putut rezolva imediat. Unul din noi ar fi disprut. Sau poate am fi explodat amndoi. Fizicienii cu frunte nalt spun c dou obiecte nu pot, n nici un fel de circumstane, s ocupe acelai loc n acelai timp. Ne avertizeaz c orice efort de a pune dou obiecte n acelai loc, n acelai timp va avea consecine catastrofale. Dac te gndeti bine, o mare parte din fizica elementar const n afirmaii solemne despre lucruri absurd de evidente. Orice beiv care a ncercat s-i parcheze maina n locul n care se afl un stlp de telegraf e un fizician autodidact. Presupunnd c nu pot exista simultan dou exemplare din mine fr s se produc o calamitate i nefiind ncntat de posibilitatea de a exploda, am rmas n arcada si am privit pn cnd cellalt Odd Thomas a trecut pragul n ncperea cea ntunecoas. Fr ndoial c presupunei c prin plecarea sa paradoxul timpului a fost rezolvat si criza descris de savanii catastrofici a luat sfrit, dar optimismul dumneavoastr este rezultatul faptului c suntei fericit n lumea dumneavoastr, a celor cinci simuri standard. Nu suntei obligai s acionai de ctre un talent paranormal pe care nu-l nelegei i pe care nu-l putei controla pe deplin, aa cum mi se ntmpla mie. Suntei nite oameni norocoi. De ndat ce Odd Thomas a pit prima oara peste prag n camera fr de lumin, m-am dus direct la ua pe care o lsase deschis n urma sa. Nu-l puteam zri, bineneles, n lumea misterelor din camera ntunecat, dar am presupus c se va rsuci curnd, se va uita n spate i m va vedea lucru care mi se ntmplase deja. Cnd am considerat ca descoperise lumina de-un rou mohort i c fcuse cei douzeci de pai spre ea, c avusese timp s se uite In urm i s m vad stnd n prag, m-am uitat la ceasul de Ia mn, ca s stabilesc nceputul acelui episod, am pipit n bezn cu mna dreapt, ca s fiu sigur c nu se simte
45

nimic diferit in trmul acela straniu, apoi am trecut nc o data pragul. UNSPREZECE Principala mea grij n afar de faptul c s-ar putea s explodez sau c riscam s ntrzii la cina cu Stormy era c aveam anse s m trezesc prins ntr-o bucla temporal, sortit s m urmresc pe mine nsumi prin casa OmuluiCiuperc i s trec pragul ncperii ntunecate iar i iar, la nesfrit. Nu-s convins c poate exista o chestie precum bucla temporal. Un fizician mediocru ar rde plin de sine de ngrijorarea mea i m-ar considera un ignorant. Dar asta e criza mea, i m simt liber s fac speculaii fr nici o reinere. Fii siguri c nu s-a stabilit nici o bucl temporal. Restul povetii mele nu const n repetarea nesfrit a evenimentelor descrise pn aici dei exist motive s doresc s se fi ntmplat aa. Am ezitat mai puin n cea de-a doua mea vizit n camera ntunecat i m-am dus mai cu curaj, dar cu acelai optimism vag, ctre farul stacojiu din centrul ncperii. Lampa aceea misterioas prea s rspndeasc o lumin mai puternic dect nainte, dei, ca i atunci, nu ndeprta bezna. Am privit de dou ori ctre ua deschis de pe hol, dar nu m-am mai vzut pe mine nsumi. Cu toate acestea, am simit rsucirea aceea brusc, giroscopic, i am fost aruncat din nou afar din camera aceea ciudata... de data asta n dup-amiaza fierbinte de iulie. Aadar, m-am pomenit ieind din umbra garajului i ptrunznd n razele de soare care m izbir n ochi ca un pumn de ace de aur. M-am oprit, mi-am mijit ochii din cauza luminii i m-am tras la umbr. Tcerea profund care domnea n cas nu se ntindea dincolo de ziduri. Un cine ltra lene n deprtare. Un Pontiac vechi, cu un motor ce pcnea i cu o curea de transmisie ce uiera, trecu pe strad. Convins c nu petrecusem mai mult de un minut In ncperea ntunecata, mam uitat din nou la ceasul de la mn. Se prea nu numai c fusesem aruncat n afara casei, dar i cu cinci, ase minute n viitor. Afara, n curtea pe jumtate prjolit i n buruienile crescute de-a lungul gardului de plas de srm dintre proprietatea aceea i cea nvecinat, greierii riau, riau, de parc poriunea luminat de soare a lumii ar fi fost npdit de miliarde de scurtcircuite. Mi-am pus, n gnd, multe ntrebri. Nici una dintre ele nu se referea la avantajele unei cariere n domeniul anvelopelor sau la strategia financiar prin care un buctar de minuturi, in vrst de douzeci de ani, putea s-i pregteasc cel mai bine pensionarea la aizeci i cinci de ani. M-am ntrebat dac un om care tria ascuns n spatele unui zmbet continuu, doar pe jumtate inteligent, un om incapabil s in o cas curat, un om cu conflicte interioare suficient de mari ca s-i mpart timpul de citit ntre reviste cu gagici goale i romane sentimentale, putea s fie un geniu necunoscut, care, folosind componente electronice de la Radio Shack, fusese in stare s-i transforme o camer a locuinei sale umile ntr-o main a timpului. An dup an, experienele bizare mi alungaser aproape de tot scepticismul dar explicaia cu supergeniul nu m satisfcea. M-am ntrebat dac Omul-Ciuperc era chiar om sau apruse ceva nou n
46

cartier. M-am ntrebat de ct timp locuia acolo, cine pretindea c este i ce intenii avea. M-am ntrebat dac nu cumva ncperea aceea ntunecat nu era o main a timpului, ci ceva mai ciudat dect asta. Incidentele legate de timp puteau fi doar efecte secundare ale funciei sale principale. M-am ntrebat ct timp o s stau n umbra garajului prginit, meditnd la situaia n care m aflam, n loc s fac ceva. Ua dintre garajul improvizat i buctrie, cea prin care intrasem la nceput n cas, se ncuiase automat n urma mea, dup ce ptrunsesem n interiorul locuinei. Am deschis din nou ncuietoa-rea cu carnetul meu laminat de ofer, ncntat de faptul c m alegeam i eu cu ceva n schimbul taxelor pe venit pe care le pltisem. In buctrie, coaja de banan cafenie continua s se zbrceasc pe toctor. Nici o menajer cltorind n timp nu splase farfuriile murdare din chiuvet. Reviste pornografice i romane sentimentale umpleau nc ncperea de zi, dar, cnd am ajuns la jumtatea distanei ctre arcada dinspre hol, m-am oprit brusc, ocat. De data asta puteam s aud. Paii mei fcuser s trosneasc linoleumul vechi din buctrie, ua batant a camerei de zi scr-ise n balamalele-i neunse. Vrtejul de tcere nu mai absorbea orice sunet din cas. Aerul, care fusese foarte rece, era acum doar rcoros. i devenea tot mai cald. Duhoarea aceea neplcut, ciudat, mirosind nu-chiar-ca-nite-fire-electricearse, amestecat cu nu-chiar-amoniac-crbune-praf-nucoar devenise mult mai puternic dect nainte, dar nu mai uor de identificat. Pur i simplu instinctul obinuit, nu un al aselea sim, m ndemn s nu ptrund n ncperea cea ntunecat. De fapt, am simit nevoia grabnic s m retrag din arcada de pe hol. M-am ntors n buctrie i m-am ascuns n spatele uii batante, innd-o crpat civa centimetri, ca s vd de cine fugisem dac fugisem de cineva. La cteva secunde dup ce am ajuns n ascunzi, bodachii nvlir din hol n camera de zi. DOISPREZECE Un grup de bodachi n micare mi amintete uneori de o hait de lupi care vneaz. Alteori mi amintete de o aduntur de pisici care se furieaz. De data asta, creaturile care se scurgeau prin arcada din hol n camera de zi mi trezeau aceeai repulsie, ca nite insecte scrboase, naintau precaute, dar aveau ceva din micarea iute i fluid a unei colonii de gndaci de buctrie. i numrul lor era tot ca al gndacilor. Douzeci, treizeci, patruzeci. Se strnser n ncpere tcui i negri ca nite umbre, dar, spre deosebire de umbre, nu erau legate de nici o entitate care s le arunce n jur. Se prelinser ctre ua din fa, cea prost potrivit n ni, ctre ferestrele din camera de zi, ale cror crpturi nu fuseser bine astupate, se scurser ca un val de funingine tras de un curent de aer. Prsir casa prin guri i crpturi i ptrunser n dup-amiaza ncins de soare din Camp's End. Continuar s apar din hol: cincizeci, aizeci, aptezeci, i tot mai erau. Nu
47

mai ntlnisem niciodat pn atunci atia bodachi la un loc. Dei din locul de unde m aflam n buctrie nu puteam s privesc n hol dincolo de arcada din camera de zi, tiam pe unde ptrunseser n cas intruii aceia. Nu apruser spontan din ghe-motoacele cenuii de praf i din osetele mucegite aflate sub patul nefcut al Omului-Ciuperca. Nici nu se ntrupar dintr-un dulap infestat de bau-bau, dintr-un robinet din baie sau din vasul toaletei. Sosiser n casa prin intermediul camerei ntunecate. Preau grbii s lase n urma lor locuina aceea i s exploreze oraul Pico Mundo - dar unul dintre ei se despri de restul semenilor si agitai. i se opri n centrul camerei de zi. M-am gndit, stnd n buctrie, c nici un instrument de tiat disponibil, nici un praf toxic de curat, nici o arm cunoscut de mine nu putea face vreun ru acestei fiare care nu avea substan. Mi-am inut rsuflarea. Bodachul sttea att de ghemuit, nct minile lui, dac erau mini, i ajungeau la genunchi. i ntoarse capul lsat n jos dintr-o parte n alta, examinnd covorul n cutarea urmei przii sale. Nici mcar un trol ghemuit n ntuneric lng podul su i simind mirosul sngelui unui copil n-ar fi artat att de ruvoitor. Ochiul meu stng prea prins n crptura dintre u i tocul acesteia, ca i cum curiozitatea mea se transformase ntr-o menghin care m inea nemicat chiar i atunci cnd ar fi fost nelept s ies de acolo In goana mare. n timp ce tovarii si continuau s se vnture i s se agite trecnd mai departe, nemesisul meu se ridic din locul n care sttuse ghemuit. i ndrept umerii. i nl capul i-l ntoarse ncet spre stnga, apoi spre dreapta. Regretam c folosisem ampon cu arom de piersic. Deodat, am simit mirosul de carne i grsime prjit care mi se impregnase n pielea i n prul meu. Un buctar de minuturi, abia plecat de la slujb, poate fi urmrit cu uurin de lei sau de lighioane mai fioroase dect acetia. Bodachul negru ca tuul i fr trsturi avea ceva ce aducea a bot, dar fr nri vizibile, fr urechi distincte, iar dac avea ochi, eu nu-i zrisem. Cu toate acestea, cuta n camera de zi sursa mirosului sau a sunetului care-i atrsese atenia. Creatura pru s se concentreze asupra uii de la buctrie. Cu toate c navea ochi, precum Samson n Gaza, reui sa m detecteze. Am studiat povestea lui Samson destul de amnunit, pentru c e exemplul clasic de suferin i de soart nefericit care-i poate atepta pe cei care... au un dar. Stnd drept i fiind mai nalt dect mine, bodachul era impuntor, n ciuda lipsei sale de substan. Atitudinea sa cuteztoare i arogana cu care-i inea capul ridicat sugerau c pentru el nsemnam ceea ce nseamn un oarece pentru o panter, c avea puterea s m omoare ntr-o clip. Mi-am inut rsuflarea. Nevoia de a fugi deveni aproape copleitoare, dar rmsesem nlemnit gandindu-m c, dac bodachul nu m vzuse, atunci cea mai mic micare a uii batante i-ar fi atras imediat atenia. Ateptarea unor lucruri sumbre face secundele s par minute apoi, spre surprinderea mea, fantoma se ghemui nc o dat i ni afar, mpreun cu
48

ceilali. Se strecur ntre cercevea i tocul ferestrei, cu supleea unei panglici de mtase neagr, i iei la lumina soarelui. Am expirat aerul acru i am inspirat unul dulce, privind cum ultima ceat de bodachi trecea prin arcada holului. Dup ce ultimele spirite dezgusttoare disprur n cldura din Mojave, m-am ntors n camera de zi. Cu grij. Prin ncperea aceea trecuser cel puin o sut de bodachi. Probabil o sut cincizeci. In ciuda acestei vnzoleli, nu fusese mototolit nici o pagin de revist sau de roman sentimental. Trecerea bodachilor nu lsase nici cea mai mic urm pe covor. M-am dus la una dintre ferestrele din fa i am privit peluza uscat i strada ncins de soare. Din cte am putut s-mi dau seama, nici un exemplar din haita care abia plecase nu zbovise n cartier. Frigul nenatural din cas dispruse odat cu bodachii. Cldura deertului ptrunsese prin zidurile subiri pn cnd fiecare suprafa din camera de zi prea s fie la fel de fierbinte ca arcurile unui reou electric. n timpul trecerii sale, tumultul de umbre preocupate nu lsase nici o urm pe zidurile holului. Nu mai rmsese nici o urm de miros de cablu electric ars. Am pit pentru a treia oar peste pragul acela. Camera cea ntunecat dispruse. TREISPREZECE Dincolo de prag se ntindea o camera obinuit, care nu avea dimensiuni infinite, aa cum pruse mai devreme, ci doar trei pe patru metri. Prin singura fereastra a ncperii se vedeau ramurile unei mela-leuci1 dantelate, care oprea o mare parte din lumina soareluL Dar vedeam suficient de bine ca s-mi dau seama c nu exista nici o surs de lumin de-un rou mohort, nici in centrul acestei camere umile, nici in vreun col. Puterea misterioasa care transformase si care controlase ncperea - si care m aruncase cu cteva minute napoi, apoi cu cteva minute nainte n timp nu se mai manifesta. Se prea c ncperea ii folosea drept birou Omului-Ciuperc. Mobilierul era alctuit din nite dulapuri cu cte patru sertare, un scaun i o mas din metal cenuiu cu tblie din plastic care imita lemnuL Pe peretele din faa mesei atrnau una lng alta trei fotografii n alb i negru, de mrimea unor afie, care preau s fi fost imprimate pe plotterul digital al unui proiectant. Erau portretele unor brbai, unul cu ochi febrili t cu un zmbet voios, ceilali doi posomori. Toi trei imi erau familiari, dar la nceput mi-a venit in minte doar numele celui care zmbea: Charles Manon, manipulatorul Planta de origine australiani, ce crete sub forma de tufiuri cu frunze verzi toi depravat ale crui fantezii despre revoluie i ras provocasem un cancer n inima generaiei flower-power i duseser la decesul Erei Vrstorului. Avea trasat o svastic pe frunte. Indiferent cine erau ceilali doi, nu artau ca nite comici din Vegas sau ca nite filosofi celebri. Poate c imaginaia mea, ca i lumina soarelui filtrat prin melaleuca, conferise
49

privirii fiecrui brbat o sclipire slab, argintie. Strlucirea aceea mi amintea de radierea lptoas care umplea privirea flmnd a trupurilor animate n filmele cu mori vii. Dorind, printre altele, s modific trsturile acelor ochi, am aprins becul din tavan. Praful i dezordinea din restul casei nu apreau i aici. Cnd trecea acest prag, Omul-Ciuperc lsa departe lenea i devenea un campion al cureniei. Se dovedi c dulapurile conineau dosare ntreinute cu meticulozitate i pline cu articole tiate din publicaii sau descrcate de pe internet. In sertare se gseau dosare despre ucigai n serie sau criminali n mas. Subiecii se nirau de la Jack Spintectorul din Anglia victorian la Osama bin Laden, pentru care iadul pregtise un apartament special de camere ncinse. Ted Bundy, Jeffrey Dahmer. Charles Whitman, lunetistul care omorse aisprezece oameni n Austin, Texas, n 1966. John Wayne Gacy: i plcea s se mbrace n clovn la petrecerile pentru copii, fusese fotografiat la un eveniment politic mpreun cu prima doamn Rosalyn Carter i ngropase numeroase trupuri dezmembrate n curtea i n subsolul casei sale. Un dosar foarte gros coninea date despre Ed Gein, care fusese sursa din care se inspiraser autorii care-i creaser att pe Norman Bates din Psycho, ct i pe Hannibal Lector-din Tcerea mieilor. Lui Gein li plcea s mnnce sup dintr-un craniu omenesc i-i fcuse o centur din sfrcurile victimelor sale. Pericolele necunoscute ale camerei ntunecate nu m intimidaser, dar aici aveam de-a face cu un ru cunoscut, care putea fi neles n ntregime. Am deschis dulap dup dulap inima mi nghease de groaz minile mi tremurau , pn cnd am hotrt s renun. Cu memoria mprosptat de ceea ce vzusem n dosare, am fost n stare s stabilesc numele celor din fotografiile de mrimea unor afie care-l flancau pe Charles Manon. In dreapta lui Manon atrna un portret al lui Timothy McVeigh. Acesta fusese condamnat i executat pentru ca pusese o bomb n cldirea FBI din Oklahoma City, n 1995, unde muriser 168 de persoane. n stnga, atrna Mohammed Atta, cel care ndreptase un avion ctre unul din turnurile World Trade Center,1 omornd mii de oameni. Nu vzusem nici o dovad c Omul-Ciuperc simpatiza cu cauza fascitilor islamici radicali. Ca i n cazul lui Manon sau al lui McVeight, se prea c-l admira pe Atta pentru viziunea plin de cruzime a acestui terorist, pentru aciunile brutale i pentru ceea ce fptuise n serviciul rului. ncperea era mai puin un birou i mai mult un altar. Vzusem suficient, chiar prea mult, voiam s ies din cas, mi doream s m ntorc la Tire World, s respir mirosul de cauciuc gata de drum i s m gndesc la ce aveam de fcut n continuare. n loc de asta, m-am aezat pe scaunul de la birou. Nu sunt slab de nger, dar am tresrit un pic cnd mi-am pus minile pe braele scaunului, acolo unde se odihniser, probabil, i minile individului. Pe mas se aflau un calculator, o imprimant, o veioz de bronz i un calendar. Nu se vedea nici un fir de praf sau vreo scam, pe nici o suprafa. Din locul unde m aflam am privit ncperea, ncercnd s neleg cum putuse deveni camera aceea ntunecoas i cum se transformase din nou ntr-o
50

ncpere obinuita. Nici un foc al Sfntului Elmo, foc rezidual de energie supranatural, nu lucea de-a lungul muchiilor de metal ale dulapurilor cu dosare. Nu se manifesta nici o prezen din alt lume. Pentru un timp, camera aceea fusese transformat ntr-un... portal, o u ntre Pico Mundo i ceva foarte ciudat i prin asta nu neleg Los Angeles, i nici mcar Bakersfield. Poate c pentru un timp cldirea aceea fusese o gar ntre lumea noastr i iad, dac iadul exista. Se poate c, dac a fi ajuns la lumina roie din mijlocul acelui ntuneric perfect, m-a fi putut pomeni pe o planet din braul ndeprtat al unei galaxii, n care domnesc bodachii, Dar, neavnd paaport, fusesem aruncat n camera de zi i n trecut, apoi n garajul improvizat i n viitor. Sigur c am luat n consideraie posibilitatea ca tot ce vzusem s fi fost doar o amgire. Poate c eram la fel de icnit ca un oarece de laborator care fusese hrnit cu toxine ce provoac psihoze i apoi obligat s priveasc la TV realityshow-uri care explorau amnunit viaa cotidian a supermodelelor mai trecute i a rockeri-lor ajuni la vrsta senectuii. Din timp n timp m gndesc c s-ar putea s fiu nebun. Dar, ca orice lunatic care se respect, m grbesc ntotdeauna s resping orice ndoial legat de sntatea mea mintal. Nu vedeam nici un motiv s scotocesc prin birou n cutarea unui comutator ascuns, care putea s transforme din nou ncperea n camera cea ntunecoas. Logica mi sugera c puterea formidabil necesar deschiderii acelei ui misterioase fusese lansat nu de aici, ci din cealalt parte, indiferent unde ar fi fost aceast cealalt parte". Se putea ca Omul-Ciuperc s nu tie c sanctuarul su servea nu doar ca un depozit catalogat al fanteziilor criminale, ci i ca o gar prin care veneau bodachi, ntr-o vacan sngeroas. Fr cel de-al aselea sim al meu, poate c Omul-Ciuperc ar fi stat acolo, lucrnd fericit la vreunul dintre dosarele lui macabre, fr s fie contient de transformarea sinistr a ncperii sau de sosirea hoardelor de entiti demonice. Din apropiere se auzi un tic-tic-tic, un zornit de os care lovete un os, aducndu-mi n minte imagini de Halloween cu schelete rtcitoare, apoi un zgomot grbit de pai. M-am ridicat din scaun i am ascultat, alarmat. Trecur secunde fr ticit. O jumtate de minut fr zgomot grbit de pai. Probabil c un oarece alergase prin perete sau n pod, nucit de cldur i nereuind s-i gseasc locul. M-am aezat din nou i am tras sertarele de la birou, unul cte unul. Pe lng creioane, stilouri, agrafe, un capsator, o foarfec i alte obiecte lumeti, am gsit dou extrase de cont recente i un carnet de cecuri. Toate trei i fuseser trimise lui Robert Thomas Robertson, la locuina sa din Camp's End. La revedere, Om-Ciuperc! Salut, Bob! Bob Robertson" nu avea rezonana malefic necesar numelui unui viitor asasin in mas. Suna mai degrab ca numele unui vnztor jovial de maini. Extrasul de cont pe patru pagini de la Bank of America raporta despre un cont de economii, dou certificate de depozit cu termen de ase luni, un cont pentru
51

piaa financiara i un cont pentru cum-prare-vnzare de aciuni. Valoarea total a depunerilor lui Robertson la Bank of America se ridica la 786 542,10 dolari. M-am uitat la cifre de trei ori, convins c nu vzusem bine. Extrasul de cont pe patru pagini de la Wells Fargo Bank, care ddea socoteal de investiiile aflate n grija lor, indicau o sum total de 463 125,43 dolari. Scrisul de mn al lui Robertson era nengrijit, dar i inea cu contiinciozitate bilanul la zi n carnetul de cecuri. Disponibilul curent din contul acela totaliza 198 648,21 dolari. Faptul c un om care dispunea de lichiditi de aproape un milion i jumtate de dolari. i stabilise locuina ntr-o casita drpnat din Camp's End prea teribil de pervers. Dac a fi avut atia verzi sori la dispoziie, a fi continuat s gtesc minut uri din cnd n cnd, doar pentru mplinirea unor satisfacii pur artistice, nu ca s-mi ctig existena. Iar viaa din lumea anvelopelor nu mi sar mai fi prut atrgtoare. Poate c Robertson se mulumea cu puin, pentru c gsea toata plcerea de care avea nevoie n fanteziile sngeroase care-i treceau prin minte. Un zngnit-lipit frenetic aproape c m fcu s m ridic din nou de pe scaun, dar apoi un scrnet ascuit i repetat m ajuta s identific sursa zgomotului ciori care ciuguleau iarba de pe casa. n dimineile de var vin devreme, nainte s fie prea cald, i petrec dup-amiezile n umbrare i se aventureaz din nou atunci cnd soarele ncepe s piard din puterea sa arztoare. Nu mi-e fric de ciori. Am urmrit n borderou! carnetului de cecuri cheltuielile din ultimele trei luni, dar am gsit doar plile obinuite pentru servicii publice, pentru companiile de cri de credit i altele de acelai fel. Singura ciudenie consta n faptul c Robertson scrisese un numr surprinztor de cecuri pentru a scoate bani gheaa. n ultima lun retrsese n total 32 000 de dolari, n trane de dou sau patru mii de dolari. n ultimele dou luni, totalul se ridica la 58 000 dolari. Chiar i cu de pofta sa deosebita de mncare, nu putea s bage n el atta ngheat de la Burke & Bailey. Evident, avea gusturi costisitoare. i acestea nu puteau fi pltite cu cecuri sau cu crti de credit. Am pus evidenele financiare la loc In sertarul de la mas i brusc am nceput sa simt c rmsesem prea mult n locul acela. M gndisem ca voi auzi cnd Explorerul va intra n garaj i voi reui s m strecor prin ua din fa n timp ce Robertson avea s vina prin ua laterala. Dac, din cine tie ce motiv, individul ar fi parcat n strad sau s-ar fi ntors acas pe jos, a fi fost prins n capcan nainte s descopr ca sosise. McVeight, Manon i Mohammad Atta preau a m privi. N-ar fi fost greu s-mi imaginez c ochii lor erau plini de via i c ma urmreau cuprini de ateptri haine. Am mai zbovit un moment i mi-am ndreptat atenia ctre paginile mici i ptrate ale calendarului de birou, cutnd notie pentru ntlniri sau alte nsemnri pe care le scrisese Robertson n ultimele sptmni. Toate rndurile pentru notie erau albe. M-am ntors la data curent mari, 14 august i am rsfoit nainte, n
52

viitor. Pagina pentru 15 august lipsea. n calendar nu mai scria nimic dup aceast dat, cel puin att ct am vzut eu. / Am lsat toate aa cum le-am gsit, m-am ridicat de la mas i m-am dus la u. Am stins lumina. Razele aurii de soare, cioplite n form de flacr de frunzele ca nite lame ale arbustului de melaleuca din calea lor, desenau un foc pe perdelele simple, fr s lumineze prea mult ncperea, iar umbrele preau s se strng mai dense n jurul portretelor celor trei ucigai dect n alte pri. mi trecu prin minte un gnd lucru care se ntmpl mai des dect cred unii i, cu siguran, mai des dect a prefera eu , aa c am aprins din nou lumina i m-am ntors la dulapurile cu dosare. Am cutat la litera R, s vd dac Omul-Ciuperc, pe lng dosarele mcelarilor i ale ticniilor, nu-i fcuse i lui un dosar. Am gsit unul. Pe etichet scria: ROBERTSON, ROBERT THOMAS". Ar fi fost foarte convenabil dac acest dosar ar fi coninut tieturi din ziare legate de crime nerezolvate i lucruri incriminatoare legate de acele omoruri. A fi memorat dosarul, l-a fi pus la loc i i-a fi raportat ce gsisem lui Wyatt Portar. Cu aceste informaii, eful de poliie Porter ar fi gsit o cale de a-l prinde n capcan pe Robertson. Am fi putut s-o vrm pe jigodia aia n spatele zbrelelor nainte s aib ocazia s comit crimele pe care le pregtea n momentul acela. Dar n dosar nu se afla dect pagina care lipsea din calendarul de pe mas. Miercuri, 15 august. Roberson nu scrisese nimic n spaiul pentru notie. Se prea c n mintea lui data n sine era suficient de semnificativa pentru a o include ca prim element n dosar, Mi-am consultat ceasul de la mn. Peste ase ore i patru minute, 14 august i 15 august se vor ntlni la cumpna miezului nopii. i, dup aceea, ce se va ntmpla? Ceva. Ceva... care nu prevestea nimic bun. M-am ntors n camera de zi, la mobila ptat, la praf i la talme-balmeul de publicaii. Am fost ocat nc o dat de contrastul strident dintre biroul curat, ordonat i restul locuinei. Aici, cufundat uneori n reviste deocheate i alteori n romane sentimentale suficient de nevinovate nct s poat fi citite de nevestele preoilor, uitnd de cojile de banane, de cnile goale de cafea i de osetele murdare menite mai degrab spltoriei, Robertson prea rmas nefocalizat, n voia vntului. Era un om dintr-un lut pe jumtate modelat, cu identitate ndoielnic. Contrastnd cu acesta, acel Robertson care-i petrecea timpul n birou, cel care crease i ntreinuse sutele de dosare de acolo, care navigase pe internet cutnd informaii ce aveau legtura cu ucigai n serie i cu asasini n mas, tia cu precizie cine era - sau mcar cine voia s fie. PAISPREZECE Am plecat aa cum venisem, prin ua lateral, care lega buctria de garajul improvizat, dar nu m-am ntors imediat la Mustangul mprumutat de la Terri Stambaugh. n loc s fac asta, m-am dus n spatele casei, sa arunc o privire la curte. Peluza din fa era pe jumtate moart, dar iarba din spate se vetejise cu
53

mult timp n urm. Pmntul bine copt nu mai primise vreun strop de ap de la ultima ploaie, din februarie, cu cinci luni i jumtate n urm. Daca un om obinuia s-i ngroape victimele - dezmembrate sau nu In curtea din spate, aa cum fcuse John Wayne Gacy, atunci trebuia s menin solul bun pentru cazma. Pmntul sta tare ar 11 rupt vrful unui trncop i lar fi trimis pe sptorul nocturn de morminte s caute un perforator pneumatic. Curtea din spate, nconjurat de un gard de plas de srm pe care nu cretea vi-de-vie sau alt vegetaie crtoare, nu oferea intimitate unui asasin cu un cadavru stnjenitor in brae. Dac vecinii aveau o dispoziie macabr, puteau s deschid o cutie cu bere, sa ntind un ezlong i s se distreze privind nmormntarea. Presupunnd c Robertson era deja un criminal n serie, nu unul n devenire, atunci i avea grdina n alta parte. Bnuiesc ns c dosarul pe care i l-a pregtit siei era complet i c spectacolul su de debut avea s aib loc a doua zi. O cioar, care privea de pe marginea unui acoperi de olane, i deschise ciocul portocaliu i scoase un ipt, de parc ar fi crezut c venisem acolo sa ciugulesc nite albine moarte i alte resturi cu care se hrnea ea n teritoriul acela prjolit. M-am gndit la corbul macabru al lui Poe, crat deasupra uii salonului i repetnd obsedant un singur cuvnt niciodat, niciodat". n timp ce stteam acolo, privind n sus, nu mi-am dat seama c cioara aceea era un semn, nici c versul celebru al lui Poe servea, de fapt, drept cheie pentru a-i descoperi nelesul. Dac a fi priceput c de fapt cioara aceea zgomotoas era corbul meu, a fi acionat cu totul altfel n orele care au urmat, iar Pico Mundo ar fi rmas un loc al speranei. Fr s-i dau vreo importan ciorii, m-am ntors la Mustang, unde l-am gsit pe Elvis stnd pe scaunul din dreapta. Purta pantofi albi, pantaloni kaki i cma hawaiian. Garderoba tuturor celorlalte fantome pe care le cunosc se limiteaz la hainele pe care le purtau atunci cnd pieriser. De exemplu, domnul Callaway, profesorul meu de englez din liceu, a murit n drum spre un bal mascat, mbrcat In Leul La din Vrjitorul din Oz. Pentru c fusese un om cu oarecare rafinament, cu demnitate i cu tact nnscute, mi s-a prut deprimant s-l ntlnesc prin ora, n lunile care urmaser morii sale, in costumul acela ieftin de velur, cu mustile pleotite i trndu-i coada pe pmnt n urma sa. M-am simit uurat cnd, In cele din urm, a renunat la lumea asta i a plecat. Dar, mort sau viu, Elvis Presley i face singur regulile. Pare s fie n stare s invoce orice costum pe care l-a purtat pe scen sau n filme, precum i hainele pe care le-a purtat cnd nu ddea vreun spectacol. Vemintele sale sunt diferite de la o apariie la alta. Am citit c murise n lenjeria de corp sau n pijama, dup ce nghiise un numr imprudent de mare de somnifere i de calmante. Unii spun c fusese gsit n halat de baie, alii susin c n-a fost aa. Elvis nu mi-a aprut niciodat mbrcat att de banal. E cert c a murit n baia sa din Graceland, neras i cu faa czut ntr-o balt
54

de vom. Aa scrie n raportul medicului legist. Din fericire, m salut ntotdeauna fiind proaspt ras, fr barba plin de vom. De data aceasta, cnd m-am aezat la volan i am nchis portiera mainii, Elvis zmbi i ddu din cap. Zmbetul su are ceva neobinuit de melancolic. ntinse mna i m btu pe bra, exprimnd foarte clar simpatie, poate chiar mil. Acest lucru m-a mirat i m-a tulburat ntr-un fel, pentru c nu pisem nimic care s-i justifice atitudinea comptimitoare. Acum, cnd cunosc consecinele zilei de 15 august, nu-mi dau nc seama ct de multe tia Elvis despre evenimentele teribile care erau pe cale s se desfoare. Bnuiesc c prevzuse ce avea s se ntmple. Ca i alte fantome, Elvis nu vorbete. Nici nu cnt. Danseaz uneori, dac are dispoziie. Face nite pai mito, dar nu-i Gene Kelly. Am pornit maina i am ales nite muzic la ntmplare, din cutia cu CD-uri. Terri are ntotdeauna la ndemn cele mai bune melodii ale idolului ei. Cnd din boxe se auzi Suspicious Minds, Elvis pru ncntat. Btea ritmul cu degetele n bordul mainii, n timp ce ieeam din Camp's End. Cnd am ajuns la casa efului poliiei, Wyatt Porter, aflat ntr-un cartier mai bun, ascultam Mama Liked the Roses, din Elvis's Citristmas Album", iar regele rock'n'roll-ului plngea n tcere. Am preferat s nu-l vd aa. Rockerul dur care cnt Blue Suede Shoes are un zmbet seme, i i se potrivete mai mult un rnjet batjocoritor dect lacrimile. Karla Porter, soia lui Wyatt, mi deschise ua. Mldioas i drgu, cu ochii verzi ca petalele de lotus, rspndete ntotdeauna o aur de senintate i de optimism care contrasteaz cu chipul lugubru i cu ochii morocnoi ai soului ei. Bnuiesc c ea este motivul pentru care slujba nu l-a distrus complet pe Wyatt Fiecare dintre noi are nevoie n via de o surs de inspiraie, de un motiv de speran, adic exact ceea ce reprezint Karla pentru Wyatt. Oddie, zise ea, ce plcere s te vd! Intra, intr! Wyatt e n spate, se pregtete s distrug pe grtar nite fripturi foarte bune. Avem civa musafiri la mas, mncare este din belug, aa c sper c o s rmi cu noi. In timp ce m conducea prin cas, fr s-i dea seama c Elvis ne nsoea, ntr-o dispoziie gen Heartbreak Hotel, i-am spus: Mulumesc, doamna, foarte amabil din partea dumneavoastr, dar am alte obligaii. M-am oprit aici doar ca s discut ceva cu domnul Porter. O s fie ncntat s te vad, m asigur ea. ntotdeauna este. Cnd am ajuns n curtea din spate, m pred lui Wyatt, care purta un or pe care erau scrise cuvintele , ARS I GRAS MERGE MAI BINE CU BERE". Odd, zise eful poliiei, sper c n-ai venit ca s-mi strici seara. Domnule, nu asta intenionez. eful poliiei supraveghea dou grtare primul cu gaz, pentru legume i tiulei de porumb, iar al doilea cu crbune, pentru fripturi. Soarele mai avea de stat deasupra orizontului mai mult de dou ore, cldura zilei se acumulase n cimentul curii interioare, iar cele dou grtare scoteau
55

valuri vizibile de cldura; prin urmare, din Porter ar fi trebuit s se scurg suficient ap srat ca s reconstituie marea de mult disprut din Pico Mundo. Cu toate acestea, Porter era la fel de uscat ca o vedet care face reclam antiperspirantelor. In decursul anilor l vzusem doar pe dou ori transpirnd. n prima situaie un individ dat naibii ndreptase o arm cu baionet ctre boaele efului poliiei. A doua ocazie fusese mult mai ngrozitoare dect prima. Elvis se uit la castroanele cu salat de cartofi, fulgi de porumb i salat de fructe proaspete, de pe masa pentru picnic. Pru s-i piard interesul vznd c nu erau i sendviuri cu unt de arahide i banane bine prjite. Se ndrept ctre piscin. Dup ce am refuzat o sticl de bere Corona, m-am aezat pe un ezlong, alturi de eful poliiei, iar acesta spuse: Ai comunicat iari cu morii? Da, domnule, din cnd n cnd n cursul zilei. Dar nu-i vorba despre cei mori, ci despre ce se va ntmpla n curnd. I-am povestit despre Omul-Ciuperc, despre ce s-a ntmplat n restaurant i mai apoi la mallul Green Moon. L-am vzut la Grille, spuse eful poliiei, dar nu mi s-a prut suspect, ci doar... un nenorocit. Da, domnule, dar dumneavoastr n-ai avut posibilitatea s-i vedei susintorii. I-am descris dimensiunea ngrijortoare a anturajului de bodachi a OmuluiCiuperc. Cnd i-am povestit despre vizita mea n csua din Camp's End, am pretins c ua lateral rmsese deschis i c intrasem pentru c avusesem impresia c avea cineva necazuri. Asta l scutea pe eful poliiei de a se face vinovat de complicitate postfactum la delictul de ptrundere prin efracie. Nu m pricep s merg pe srm, mi reaminti el. Nu, domnule. Tu te atepi s depesc uneori o linie periculos de subire. Am mult respect pentru echilibrul dumneavoastr, domnule. Fiule, e mult aiureal n vorbele astea. Exist i un pic de aiureal, domnule, dar i mult sinceritate. Cnd i-am povestit ce am gsit n cas, am omis orice meniune despre camera ntunecat i despre ceata de bodachi. Chiar i un om att de nelegtor i deschis la minte precum Wyatt Porter ar f devenit sceptic dac l ndopai cu prea multe amnunte ciudate. Cnd mi-am terminat povestea, eful poliiei zise: La ce priveti aa atent, fiule? Poftim? Te tot uii ctre piscin. E Elvis, i-am explicat eu. Se poart ciudat. Elvis Presley e aici? Acum? In casa mea? Se plimb pe ap, de colo-colo, i gesticuleaz. Gesticuleaz? Nu violent, domnule, i nu ctre noi. Pare c discut cu sine nsui. Uneori m ngrijoreaz.
56

Karla Porter reapru, de data asta nsoita de primii doi oaspei la cin. Bern Eckles, de aproape treizeci de ani, reprezenta o achiziie recent a Departamentului de Poliie din Pico Mundo. Fcea parte din poliie de doar dou luni. Lysette Rains, care se specializase n unghii false, era director adjunct la salonul de cosmetic deinut de Karla pe Olive Street, dincolo de col i la dou cvartale distan de Grille, locul n care lucram eu. Cei doi nu sosiser ca un cuplu* dar mi ddeam seama c eful poliiei i Karla fceau pe peitorii. Pentru c nu aflase i nici nu avea s afle vreodat de cel de-al aselea sim al meu, poliistul Eckles nu tia ce s cread despre mine i nu se decisese dac m plcea sau nu. Nu nelegea de ce eful su i fcea timp pentru mine chiar i n zilele cele mai aglomerate. Dup ce nou-sosiii se servir cu buturi, eful poliiei i ceru lui Eckles s vin pentru cteva minute n biroul su. O s caut pe calculator n fiierele de nregistrare a mainilor, n timp ce tu o s dai cteva telefoane. Trebuie s alctuim urgent un profil al ciudatului din Camp's End. In timp ce se ducea n cas mpreun cu eful su, Bern Eckles se uit de doua ori peste umr, la mine, ncruntndu-se. Poate i nchipuia c n lipsa lui o s ncerc s-o ag pe Lysette Rains. Cnd Karla se ntoarse n buctrie, unde pregtea desertul, Lysette se aez pe scaunul n care sttuse eful poliiei. inea cu amndou minile un pahar de cola botezat cu votc i cu suc de portocale, din care lua nghiituri mici, lingndu-i buzele dup fiecare sorbitur. Ce gust are chestia asta? m-am minunat eu. Ca un detergent lichid cu zahr. Uneori sunt cam fr vlag, iar cofeina mi-e de folos. Purta pantaloni scuri, galbeni i o bluz galben, cu volnae. Arata ca o prjitur de lmie cu glazur fantezist. Ce mai face mama ta, Odd? Foarte bine. Dup cum m ateptam. i tatl tu? O s se mbogeasc iute. Ce-a gsit de data asta? Vinde proprieti pe Lun. i cum face asta? Dac plteti cincisprezece dolari, primeti un document c deii un metru ptrat pe Lun. Tatl tu nu-i proprietarul Lunii, constat Lysette, cu o uoar not de dezaprobare. Ea e o persoan blnd i nu vrea s jigneasc nici atunci cnd exist dovezi de nelciune evident. Nu, nu este, am fost eu de acord. Dar i-a dat seama c nici altcineva nu este, aa c a trimis o scrisoare la Naiunile Unite, solicitnd dreptul de proprietate. A doua zi a nceput s vnd proprieti pe Lun. Am auzit c ai devenit director adjunct al salonului. E o responsabilitate. ndeosebi pentru c am renunat la specialitatea mea.
57

 Nu mai faci unghii? Ba da. Ins eram o simpl manichiurist, iar acum sunt artist specializat n ngrijirea unghiilor. Felicitri. Asta e ceva! Zmbetul ei timid, plin de mndrie, m fcu s-o iubesc Pentru unii oameni nu nseamn mult, dar pentru mine e ceva emoionant. Elvis se ntoarse de la piscina i se aez pe ezlongul din faa mea. Plngea din nou. Printre lacrimi, i zmbi lui Lysette sau decolteului ei. Chiar i mort fiind, i plceau femeile. Mai eti mpreun cu Bronwen? m ntreb Lysette. Pentru venicie. Avem semne din natere care se potrivesc. Uitasem de asta. Ea prefer s i se spun Stormy. Cine n-ar prefera? zise Lysette. Ce-i ntre tine i poliistul Eckles? Oh, doar ieim i noi mpreun. Pare drgu. Drgu! am tresrit eu. Srmanul biat n-are nici o ans, nu-i aa? Acum doi ani n-ar fi avut. Dar n ultimul timp am nceput s cred c este suficient s fie drgu. tii asta? Exist destui care nu-s nici mcar drgui. Aa e, m aprob ea. Dureaz ceva timp pn-i dai seama c trieti ntr-o lume singuratic, iar cnd i dai seama... atunci viitorul te sperie. Fiind deja ntr-o stare emoional delicat, pe Elvis II ddu peste cap remarca lui Lisette. Lacrimi ncepur s-i curg iroaie pe obraji. Apoi i ascunse faa n mini. Am mai plvrgit un timp cu Lysette Elvis zguduindu-se de plns fr s scoat un sunet , iar ceva mai trziu aprur nc patru oaspei. Karla circula cu o tav cu plcintele cu brnz care ddeau o alt dimensiune cuvntului hors d'oevre, cnd eful poliiei se ntoarse mpreun cu poliistul Eckles. M lu deoparte i merse cu mine ctre captul ndeprtat al piscinei, ca s putem vorbi n particular. Robertson s-a mutat n ora cu cinci luni n urm, zise el. A pltit integral casa din Camp's End, n-a fcut o ipotec. De unde are banii? I-a motenit. Bonnie Chan spune c s-a mutat aici din San Diego, dup moartea mamei sale. Locuia cu mama sa, dei mplinise treizeci i patru de ani. Bonnie Chan, agent imobiliar, faimoas n Pico Mundo pentru plriile ei fanteziste, i vnduse locuina lui Robertson. Din cte pot s-mi dau seama n acest moment, are un dosar curat, spuse eful poliiei. N-a primit nici mcar o amend pentru depire de vitez. Ai putea s vedei cum a murit mama lui. Am fcut deja nite cercetri n privina asta. Dar n momentul sta nu exist nimic de care s-l acuz. Dosarele alea despre criminali. Chiar dac le-a gsi pe o cale legal, e doar o preocupare bolnvicioas sau ar putea pretinde c strnge material pentru o carte. Nu-i nimic ilegal n asta. Dar d de bnuit Porter ridica din umeri.
58

 Dac ar fi suficient s dai de bnuit, am fi cu toii n pucrie. In primul rnd tu. Dar o s-l supravegheai? am ntrebat eu. Da, dar numai pentru c nu te-ai nelat niciodat. O s pun n seara asta pe cineva s-l urmreasc pe acest domn Robertson. A dori s putei face mai mult, am spus eu. Fiule, suntem n Statele Unite ale Americii. Unii vor spune c nu-i constituional s ncerci s-i mpiedici pe psihopai s fptu-iasc ceea ce sunt n stare. Uneori, eful poliiei m amuz cu genul sta de cugetri cinice. Acum nu fusese una dintre ocaziile acelea. Domnule, tipul sta e cu adevrat ru, am spus eu. Cnd m gndesc la el... m nflorez. O s-l urmrim, fiule. Nu putem face mai mult de att. Nu putem s ne ducem n Camp's End, s-l mpucm. eful poliiei se uit ciudat la mine, apoi adug: Nici tu nu poi s faci aa ceva. Armele m sperie, l-am asigurat eu. Porter se uit ctre piscina i ntreb: Mai merge pe ap? ; Nu, domnule. St lng Lysette, se uii Io decolteul bluzei ei i plnge. N-are de ce s plng, zise eful poliiei i-mi fcu cu ochiul. Plnsul n-are nici o legtur cu Lysette. E prost dispus astzi. De ce? Elvis nu mi s-a prut niciodat plngcios. Oamenii se schimb cnd mor. E o experien traumatizant. Elvis e aa din cnd n cnd, dar nu tiu care-i necazul. N-a ncercat s-mi explice despre ce e vorba. Era evident c Porter fusese dezamgit de imaginea unui Elvis care plngea. Pot s fac ceva pentru el? Frumos din partea dumneavoastr, dar nu vd ce s-ar putea face. Din cte am observat n alte ocazii, am impresia c... i e dor de mama lui, Gladys, c ar vrea s fie cu ea. Din cte mi aduc aminte, inea foarte mult la mama lui, nu-i aa? O adora. Nu-i i ea moart? Da, a murit cu mult naintea lui. Atunci sunt mpreuna, nu-i aa? Nu cta vreme el nu se ndur s plece din lumea asta. Ea e dincolo, n lumin, iar el e prins aici. De ce nu se duce acolo? Uneori morii au aici treburi importante, neterminate. Precum micua Penny Kallisto, care te-a condus n dimineaa asta la Harlo Landerson. Da, domnule. Iar alteori iubesc lumea asta att de mult, nct nu vor s-o prseasc. eful poliiei ddu din cap i zise: Sunt convins c lumea asta a fost bun pentru el. Dac a fost vorba despre o treab neterminat, a avut la dispoziie mai mult de douzeci i ase de ani ca s-o rezolve, am remarcat eu.
59

Porter se zgi n direcia lui Lysette Rains, ncercnd s disting o ct de mic dovad care s-i confirme prezena fantomei o bucat de ectoplasm, o deformare uoar a aerului, o sclipire de luminozitate mistica. Muzica lui era minunat. Da, aa e. S-i spui c-i ntotdeauna bine-venit aici. O s-i spun, domnule. Drgu din partea dumneavoastr. Eti sigur c nu poi s rmi la cin? Mulumesc, domnule, dar am o mtlnire. Cu Stormy, sunt convins. Da, domnule. Ea e soarta mea. Eti un adevrat domn, Odd. Probabil c lui Stormy i place s te aud spunnd: E soarta mea". Mie mi place s m aud spunnd asta. eful poliiei i puse braul pe umerii mei i m conduse pn la poarta din partea de nord a casei sale. Lucrul cel mai bun care i se poate ntmpla unui brbat este s ntlneasc o femeie bun. Stormy nu-i numai bun. Sunt fericit pentru tine, fiule, spuse el, ridicnd zvorul i des-chizndu-mi poarta. Nu fi ngrijorat cu privire la acest Bob Robertson. O s-l hituim, dar n aa fel nct s nu-i dm de bnuit c suntem cu ochii pe el. Dac o s ncerce s fac totui ceva ru, o s tbrm pe el. Domnule, tot o s fiu ngrijorat. E un om foarte ru. Cnd am urcat n Mustang, Elvis sttea deja pe scaunul din dreapta. Morii n-au nevoie s mearg dac vor s se duc undeva nici s umble cu maina. Dac prefer s mearg pe jos sau s se plimbe cu maina pe strzi, fac acest lucru motivai de nostalgie. Pe distana dintre petrecerea de lng piscin i Mustang, Elvis i schimbase hainele din filmul Bue Hawaii, Acum purta pantaloni negri, o hain sport elegant, de tweed, cma alb, cravat neagr i batist neagr n buzunar, mbrcmintea (dup cum mi-a explicat ulterior Terri Stambaugh) din It Happened at the Woiid'sFair. n timp ce ne ndeprtam de casa familiei Porter, am ascultat mpreun Stuck on You, una dintre melodiile cele mai captivante nregistrate de rege. Elvis btea ritmul pe genunchi i ddea din cap, dar lacrimile continuau s-i curg. CINCISPREZECE Cnd am ajuns n centrul oraului Pico Mundo i am trecut pe lng biseric, Elvis mi-a dat de neles c vrea s trag pe dreapta. Cnd am oprit maina, mi-a ntins mna dreapt. Strngerea sa de mn era la fel de real i de cald ca a lui Penny Kallisto. n loc s-mi scuture mna, mi-a prins-o ntre palmele sale. Poate c doar mi mulumea, dar prea a fi mai mult de att. Elvis prea c-i face griji n privina mea. mi strnse uor mna, privindu-m cu grij evident, apoi mi-o strnse din nou. E totul bine, am zis eu, dei nu aveam idee dac acesta era rspunsul
60

potrivit. Elvis iei din main fr s deschid, ua trecu pur i simplu prin ea , apoi urc treptele bisericii. L-am privit pn cnd a trecut prin ua grea de stejar i a disprut din raza mea vizual. Convenisem s m ntlnesc cu Stormy la ora opt, aa c aveam suficient timp de pierdut. F-i de lucru, obinuia s spun bunica Sugars, chiar dac-i vorba de pocher, bti i maini rapide, pentru c leneveala te vr n necazuri mari." Chiar dac n-a fi primit acest sfat de la bunica mea, tot nu m-a fi dus la locul de ntlnire cu Stormy, ca s-o atept acolo. Nea-vnd altceva cu care s-mi ocup mintea, m-am gndit la Bob Robertson i la dosarele lui demonice. Am plecat de lng biseric i i-am telefonat lui P. Oswald Boone, individul de dou sute de kilograme i cu ase degete la mna stng. Micul Ozzie mi-a rspuns la al doilea trit. Odd, vaca mea cea minunat a explodat. A explodat? A fcut bum, zise Micul Ozzie. n clipa asta totul era n regul, n clipa urmtoare, vaca cea fabuloas a fost fcut buci. Cnd s-a ntmplat? N-am auzit nimic despre asta. Exact cu dou ore i douzeci de minute in urm. Poliitii au fost aici i au plecat. Cred ca au fost ocai, n ciuda experienei pe care o au n legtur cu barbaria delincvenilor. Abia l-am vzut pe eful poliiei, iar el nu mi-a spus nimic. Probabil c dup ce a plecat de aici, poliistul care rspunde de caz a avut nevoie de o butur tare, poate chiar de dou, nainte s-i scrie raportul. i cum eti? l-am ntrebat eu. Nu simt c am pierdut ceva, pentru c asta ar nsemna s exagerez din punct de vedere moral, dar sunt trist. tiu ct de mult ai iubit vaca aceea. Am iubit vaca aia, mi confirm el. M gndeam s-i fac o vizit, dar poate c nu-i momentul cel mai potrivit. E momentul cel mai potrivit, drag Odd, Nu-i nimic mai ru dect s fii singur n seara unei zile n care i-a explodat o vac. O s ajung acolo n cteva minute, i-am fgduit eu. Micul Ozzie locuiete n Jack Flats, care cu cincizeci de ani n urm se numea Jack Rabbit Flats1, o zon la vest i mai Ia vale de zona centrului istoric. N-am idee unde s-a dus iepurele. Cnd zona central, comercial i pitoreasc a nceput s devin o atracie turistic la sfritul anilor 1940, s-au fcut o serie de modificri bizare. Firmele cele mai puin interesante magazinele

Note: 1 Jack flats - cmpurile lui Jack"; Jack rabbit flats - cmpurile iepurelui Iui Jack" de cravate, magazinele de anvelope, magazinele pentru arme au fost surghiunite n Flats.
61

Apoi, acum douzeci de ani, noi centre comerciale sclipitoare au rsrit de-a lungul Green Moon Road i a autostrzii Joshua Tree. Acestea au atras clienii prvliilor mai srccioase din Flats. Treptat, n ultimii cincisprezece ani, Jack Flats a devenit un cartier de oameni cu stare. Vechile cldiri industriale i comerciale au fost drmate, iar locul lor a fost luat de vile, case oreneti i blocuri cu apartamente de lux., Micul Ozzie s-a stabilit primul n cartier, pe vremea cnd puini i ntrevedeau viitorul, a cumprat o parcel de un pogon, pe care se afla un restaurant ieit de mult din afaceri, i i-a construit acolo casa visurilor sale. Locuina aceea cu dou etaje, n stil Craftsman, avea un ascensor, ui largi i podele cu ntrituri din oel. Ozzie o construise att ca s se potriveasc dimensiunilor sale, ct i ca s nlture stricciunile ce i-ar fi putut fi aduse n eventualitatea n care ar fi devenit, aa cum se temea Stormy, unul dintre oamenii aceia pe care cioclii i iau cu o macara i cu un camion. Cnd am parcat n faa casei de-acum lipsite de vac, am fost mai ocat de carnagiu dect m ateptasem s fiu. Am rmas sub unul dintre dafinii indieni care aruncau umbre lungi, din cauza soarelui ce se ndrepta spre vest, i am privit consternat carcasa gigantic. Toate fpturile de pe pmnt mor pn la urm, dar dispariia subit i prematur este ntotdeauna tulburtoare. Cele patru picioare, buci din capul sfrmat i din trup erau rspndite pe peluza din faa casei, ta tufiuri i pe alee. Ugerul aterizase macabru n unul dintre parii gardului de scnduri, iar ele erau ndreptate spre cer: Vaca Holstein, negru cu alb, aproape la fel de mare ca o main de teren, sttuse pe o platform susinut de doi stlpi de oel, nali de vreo apte metri, nici unul din ei nefiind distrus de explozie. Singurul lucru rmas cocoat acolo sus era posteriorul vacii, care se rsucise ntr-att, nct era ndreptat spre strad, ca i cum animalul ar fi artat fundul trectorilor. Sub Holsteinul de plastic atrnase cndva o firm a restaurantului cu fripturi de vit, care ocupase mai nainte locul acela. Cnd construise casa, Micul Ozzie nu pstrase i firma, ci numai bovina gigantica din plastic. Pentru Ozzie, vaca nu fusese numai cel mai mare ornament de peluz din lume. Fusese o oper de arta. Dintre numeroasele cri pe care le scrisese, patru fuseser despre art, deci tia despre ce vorbea. De fapt, pentru c este cel mai celebru locuitor din Pico Mundo (in via) i, probabil, cel mai respectat i pentru c i construise o cas n Flats pe cnd toat lumea se atepta s rmn venic o zon n ruine, Micul Ozzie era singurul care putuse s susin cu succes n faa Departamentului Municipal pentru Construcii c poate s pstreze vaca, ca pe o sculptur. Pe msur ce Flats devenea un cartier tot mai actrii, unii dintre vecinii si nu muli, dar o minoritate foarte glgioas avuseser obiecii mpotriva vacii gigantice, din motive estetice. Poate c unul dintre ei recursese la violen. In timp ce peam printre cioburile ascuite, nainte s urc treptele de la ua din fa i s apuc s sun, Ozzie deschise larg ua, se ntinse peste prag i m salut. Odd, nu-i nfiortor c un incult icnit a putut s fac aa ceva? M consolez
62

amintindu-mi c arta dureaz mult, iar criticii sunt insecte de o zi**. Shakespeare? am ntrebat eu. Nu. Randall JarelL Un poet minunat, acum uitat de toi, pentru c universitile moderne nu le mai predau nimic, n afar de cum s aib o prere bun despre sine i cum s-i sug degetele de la picioare. O s fac curat aici, domnule. Nici vorb! hotr Ozzie. Las-i pe erpii tia veninoi, care-s ncntai s uiere**, s vad ruinele o sptmn, o lun. Shakespeare? Nu, nu.-W.B. Daniel, referindu-se la critici. Mai trziu o s strng resturile, dar curul vacii acesteia frumoase o s rmn acolo, ca rspuns al meu pentru filistinii tia care dau cu bombe. Deci a fost o bomb? Una forte mic, prins de sculptur n timpul nopii cu un ceas care a permis acestor erpi care se hrnesc cu gunoaie i -dil venin" s fie departe de locul crimei cnd a avut loc explozia. Nici asta nu-i din Shakespeare. Voltaire scriind despre critici. Domnule, sunt un pic ngrijorat n ceea ce v privete, am zis eu. Amice, n-ai de ce. Laii tia au avut doar att curaj ct s fac buci o vac de plastic n puterea nopii, dar n-au tria de a nfrunta un grsan cu antebrae groase ca ale mele. Nu vorbeam despre asta. M refeream la hipertensiunea dumneavoastr. Micul Ozzie ddu dispreuitor din unul din braele sale formidabile. Dac ai avea pntecul meu i sngele plin cu molecule de colesterol, mari ct o nalb, atunci ai nelege c o insult potrivit din cnd n cnd e singurul lucru care-i mpiedic arterele s se nchid. Insulte potrivite i vin rou de calitate. Intr, intr! O s deschid o sticl i o s toastm pentru distrugerea tuturor criticilor, aceast ras jalnic de aligatori flmnzi". Shakespeare? am ntrebat eu. Pentru Dumnezeu, Odd, bardul din Avon n-a fost singurul scriitor care a pus pana pe hrtie! Am rmas fixat pe el, am spus eu, urmndu-l pe Ozzie n cas. O s nimeresc, mai devreme sau mai trziu. Cu trucul sta ieftin ai reuit s termini liceul? Da, domnule. Ozzie m invit s m simt n largul meu n camera de zi i se duse s aduc o sticl de Cabernet Sauvignon Robert Mondavi, iar eu m-am pomenit singur cu Chester cel Teribil. Pisica aia nu-i gras, ci mare i fr fric. Am vzut-o odat nfruntnd un ciobnesc german agresiv doar prin atitudinea sa. Bnuiesc c i un pit bull, ru i cu dispoziie asasin, s-ar ntoarce i ar pleca, aa cum fcuse ciobnescul german, i s-ar duce s-i caute o prad mai uoar. Un crocodil, bunoar. Chester cel Teribil are blana de culoarea unui dovleac copt, cu pete negre. Judecnd dup modelul negru i portocaliu de pe faa sa, ai putea s crezi c-i familiarul1 satanic al btrnei trupe de rock Kiss. Crat pe un pervaz lat de fereastr i privind afar, ctre curtea din faa
63

casei, vreme de un minut nu m bg n seam. mi place cnd sunt ignorat. In pantofii pe care-i purtam nu fcuse nimeni pipi, i speram s rmn aa. In cele din urm, cotoiul ntoarse capul. M privi, evalun-du-m, cu un dispre profund. Apoi i ndrept din nou atenia ctre fereastr. Vaca prea s-l fascineze i s-l aduc ntr-o dispoziie sumbr, contemplativa. Poate c-i folosise opt dintre viei i simea fiorul moriL Mobila din camera de zi a lui Ozzie este fcut la comand, supradimensionat i foarte comod. Un covor persan n nuane ntunecate, lemnrie din mahon din Honduras i o mulime de rafturi cu cri creaz o ambian plcut. n ciuda pericolului care amenina pantofii mei, m-am relaxat iute i am simit mai puin intens sentimentul acela de pericol iminent de care avusesem parte de cnd o gsisem pe Penny Kallisto ateptndu-m la captul scrii apartamentului meu, la nceputul zilei. Dup o jumtate de minut, Chester cel Teribil m alarm din nou, cu ssitul su furios, amenintor. Bineneles, toate pisicile au acest talent, dar Chester rivalizeaz att cu erpii cu clopoei, ct i cu cobrele n ceea ce privete intensitatea i ameninarea din uieratul su. Ceva de afar l deranjase i-l fcuse s se ridice n picioare pe pervazul ferestrei, s-i arcuiasc spinarea i s-i zburleasc prul de pe gt. Note: 1 Animal care ajut vrjitoarele, de obicei un motan sau un ap (n.tr.) Dei era evident c nu eram eu cauza agitaiei sale, am alunecat ctre marginea fotoliului, gata s fug. Chester ssi din nou, apoi zgrie cu ghearele geamul. Sunetul scos de ghearele sale pe geam fcu s m ia cu rcori. M-am ntrebat brusc daca nu cumva trupa care aruncase n aer vaca se ntorsese la lumina zilei, ca s doboare fundul ncpnat al bovinei. Cnd Chester zgrie din nou geamul, m-am ridicat n picioare. M-am dus cu grij spre fereastr, nu pentru c m-a fi temut c un cocktail Molotov ar fi putut s treac prin aceasta, ci pentru c nu voiam ca pisica furioas s-mi interpreteze greit motivele. Afar, lng gardul de scnduri, cu faa spre cas, sttea Omul-Ciuperc, Bob Robertson. AISPREZECE Primul meu impuls a fost s m ghemuiesc i s m retrag de lng fereastr. Dac Omul-Ciuperc m urmrise, atunci nsemna c bnuise cumva c fusesem mai devreme in locuina sa din Cmp** End. O astfel de comportare din partea mea i-ar fi confirmat c-s vinovat. Am rmas lng fereastr, bucuros c Chester cel Teribil sttea ntre mine i Robertson. i am considerat mulumitor faptul c pisica a manifestat o antipatie profund fa de individ, chiar dac el se afla la o asemenea distan, pentru c acest luciu mi confirma c nencrederea mea In omul acela era ndreptit. Pn n clipa aceea nu crezusem niciodat c eu i Chester cel Teribil am putea fi de acord n vreo privin sau c am avea ceva In comun, n afar de
64

afeciunea pentru Micul Ozzie. Pentru prima oar de cnd l tiam, Robertson nu zmbea, nici vistor, nici altfel. Stnd n razele soarelui pe care greutatea zilei le condensase din lumin alb n auriul mierii, avnd In fundal siluetele i umbrele dafinilor, individul arta la fel de crunt ca fotografia gigantic a lui Timothy McVeigh de pe peretele din biroul su. Din spatele meu, Ozzie zise: Oh, Doamne, cum poate omul s-i bage n el un duman pe gur, ca s-i fure minile. M-am ntors i am vzut c avea o tav pe care erau dou pahare de vin i o farfurioar cu brnz tiat n cuburi, nconjurat de sratele subiri, albe. l-am mulumit, am luat unul dintre pahare i m-am uitat afar. Bob Robertson nu mai era acolo. Am riscat o confruntare periculoasa cu Chester cel Teribil i m-am apropiat de fereastr, uitndu-m n stnga i-n dreapta, de-a lungul strzii. Ei bine? ntreb Ozzie, nerbdtor. Roberston plecase, i nc iute, de parc ar fi avut ceva urgent de rezolvat M tulburase sa-l vd pe individul acela bizar lng gard, dar acum, c-l pierdusem din vedere, m nelinitea de-a binelea. Dac tipul voia s m urmreasc, l-a fi lsat s se in dup mine, pentru c astfel a fi tiut pe unde umbl, i asta m-ar mai fi linitit. Oh, Doamne, cum poate omul s-i bage n el un duman pe gur, ca s-4 fure minile, repet Ozzie. M-am ntors de la fereastra i am vzut c pusese tava jos i i ridicase paharul, ca i cum ar fi toastat. M-am strduit s par calm i am spus: Unele zile sunt att de grele, nct nu tiu cum am putea dormi dac n-am lsa vinul s ne fure inteligena. Amice, nu i-am cerut s discui pe marginea afirmaiei mele, ci doar s identifici sursa ei. Preocupat nc de Robertson, am zis: Domnule? Cuprins de exasperare, Ozzie spuse: Shakespeare! i-am pus aceast ntrebare ca s m asigur ca o s treci examenul, i ai dat gre. Era Cassio, care vorbea n actul 2, scena 3 din Othello. Am fost... neatent. Artnd spre fereastr, unde Chester nu mai prea agitat i se fcuse din nou colac pe pervazul lat, Ozzie zise: Distrugerea pe care au lsat-o n urma lor barbarii provoac o fascinaie macabr, nu-i aa? Ni se reamintete ct de subire este luciul de faad al civilizaiei. Regret c v dezamgesc, domnule, dar gndurile mele nu erau chiar att de profunde. Pur i simplu... mi s-a prut c vd trecnd pe cineva pe care-l cunosc. Ozzie ridic paharul n mna sa cea cu cinci degete i zise: Pentru afurisirea tuturor canaliilor! Asta-i cam tare, dpmnule! Afurisire... Nu-mi strica plcerea, biete! Bea i gata!
65

Am but i m-am uitat din nou spre fereastr. Apoi m-am ntors n fotoliul n care sttusem nainte ca pisica s fi ssit att de alarmant. Ozzie se aez i el, dar scaunul su protest mai zgomotos dect al meu. M-am uitat n jur la cri; la reproducerile minunate ale unor veioze Tiffany, dar ncperea nu exercit asupra mea obinuitul efect linititor. Aproape c-mi auzeam ceasul de la mn ticind secundele ctre miezul nopii i ctre ziua de 15 august. Ai venit aici cu o povar, zise Ozzie, i, din moment ce nu vd un dar pentru gazd, presupun c greutatea pe care o cari este un necaz. I-am povestit totul despre Bob Robertson. Cu toate c efului poliiei nu-i spusesem nimic despre ncperea cea ntunecat, i-am mprtit povestea lui Ozzie, pentru c el are o imaginaie suficient de bogat ca s acumuleze orice. Pe lng crile de nonficiune, mai scrisese dou serii de mare succes de romane poliiste. Prima, dup cum v ateptai, are ca erou un detectiv gras de-o inteligen sclipitoare, care rezolv crimele aruncnd jocuri de cuvinte ilare. Se bazeaz pe frumoasa i atletica sa soie (care pur i simplu l ador) s efectueze toate drumurile necesare pentru efectuarea anchetei i s svreasc toate actele de bravur. Ozzie spune c acele cri se bazeaz pe nite fantezii de putan, declanate de hormoni, care-l preocupaser n timpul anilor adolescenei. i care mai dureaz i acum. A doua serie implic o femeie detectiv, o eroin plcut, n ciuda nevrozei i a bulimiei de care sufer. Acest personaj a fost conceput n timpul unui prnz de cinci ore, n care Ozzie i editorul su' au folosit mai puin furculiele dect paharele de vin. Contrazicnd afirmaia lui Ozzie c un detectiv imaginar poate s aib orice probleme sau obiceiuri personale, chiar neplcute, i s aib mare succes la public, dac autorul se pricepe s-i fac personajul simpatic, editorul spusese: Nimeni nu poate s fac un numr mare de cititori s vrea s citeasc despre un detectiv care-i vr degetul pe gt i vomit dup fiecare fel de mncare". Primul roman din seria aceasta a ctigat Premiul Edgar Allan Poe, care este echivalentul Premiului Oscar pentru romanele poliiste, iar cel de-al zecelea a fost publicat recent i s-a vndut mai bine dect precedentele nou. Pe un ton solemn care nu reuete s-i ascund veselia maliioas, Ozzie spune c nici uri roman din istoria literaturii n-a descris att de mult vomitat, spre ncntarea att de multor cititori. Succesul lui Ozzie nu m surprinde. Ii plac oamenii i i ascult, iar aceast dragoste pentru omenire rzbate din paginile sale. Cnd am terminat s-i povestesc despre Robertson, despre ncperea ntunecat i despre dulapurile doldora de dosarele cu cazurile unor maniaci ucigai, a zis: Odd, mi-a fi dorit s ai un pistol. Pistoalele m sperie, i-am reamintit eu. Viaa ta m sperie pe mine. Sunt convins c Wyatt Porter o s-i dea un permis ca s pori o arm ascuns vederii. Asta ar nsemna s port o jachet sport. Poi s strecori un pistol sub cmaa hawaiian i s-l pori ntr-un toc prins
66

la spate de centur. M-am ncruntat i i-am zis: Nu-mi plac cmile hawaiiene. Oh, da, spuse el cu un sarcasm nedisimulat, tricourile i blugii ti'i confer un stil unic. Uneori port pantaloni de bumbac. Rafinamentul garderobei tale zpcete mintea. Ralph Lauren plnge. Am ridicat din umeri i am zis: Sunt ceea ce sunt. Dac o s cumpr o arm potrivit pentru tine i o s te instruiesc personal s-o foloseti... Mulumesc, domnule, pentru grija dumneavoastr, dar sunt convins c o smi mpuc ambele picioare, iar dumneavoastr o s scriei de ndat o serie de romane despre un detectiv particular fr picioare. S-a scris deja, zise el i-i sorbi vinul. Totul a fost fcut deja. Doar o dat n cursul unei generaii apare ceva att de proaspt precum un detectiv care vomita. Rmne diaree cronica. Se strmb i-mi replic: Mi-e team c n-ai talentul necesar pentru a fi un autor de romane poliiste de succes. Ce ai scris n ultimul timp? Una, alta... Presupun c una" se refer la lista de cumprturi de la bcnie i alta" se refer la bileele de amor ctre Stormy Llewellyn. Ce altceva ai mai scris? Nimic, am recunoscut eu. Pe cnd aveam aisprezece ani, P. Oswald Boone, care cntrea atunci doar o sut aptezeci i cinci de kilograme, fusese de acord c jurizeze un concurs literar din liceul nostru, pe care-l absolvise i el cu nite ani n urm. Profesorul nostru de englez ceruse fiecruia dintre elevii si s trimit o lucrare la concurs. Cum bunica Sugars murise de curnd i mi era dor de ea, am scris un text despre ea. Din nefericire, am ctigat premiul nti, ceea ce m-a transformat ntr-o mic celebritate n liceu, dei eu preferam s nu ies n eviden. Pentru amintirile despre bunica mea am primit trei sute de dolari i o plachet. Am cheltuit banii pe un sistem audio ieftin, dar la care puteam s ascult muzic. Placheta i combina muzical au fost ulterior fcute zob de un poltergeist furios. Singura consecin de lung durat a acelui concurs literar a fost prietenia mea cu Micul Ozzie, lucru pentru care sunt recunosctor, dei de cinci ani Ozzie m scie s scriu, s scriu, s scriu. Zice c un asemenea talent este un dar ceresc i c am obligaia moral s-l folosesc. Dou daruri nseamn unul n plus, i-am zis eu acum. Dac trebuie s am dea face cu morii i s scriu i ceva de valoare, atunci mai mult ca sigur c o s nnebunesc sau o s m mpuc n cap cu pistolul pe care vrei s mi-l dai. Nemulumit de scuzele mele, Ozzie spuse: Scrisul nu-i un izvor de durere. Este o chimioterapie psihic. Ii reduce tumorile psihologice i-i scoate n eviden durerile. Nu m ndoiesc c acest lucru era adevrat n ce-l privea sau c avea destul
67

durere ca s fie nevoie de o ntreag via de chimioterapie psihic. Cu toate c Marele Ozzie era nc n via, Micul Ozzie l vedea pe tatl su o dat sau de dou ori pe an. De fiecare dat avea nevoie de dou sptmni ca s-i recapete echilibrul emoional i buna dispoziie care-l caracterizau. i mama sa era n via. Micul Ozzie nu vorbise cu ea de douzeci de ani. Marele Ozzie cntrea cu doar dousprezece kilograme mai puin dect fiul su. Ca urmare, muli oameni presupuneau c de la el motenise Micul Ozzie obezitatea. Dar Micul Ozzie refuza s se considere o victim a motenirii genetice. Spunea c proporiile sale se datoreaz faptului c n sufletul lui exista o slbiciune a voinei. De cteva ori sugerase c prinii si i sfrmaser o parte din suflet, iar acest lucru avusese ca efect o ucigtoare slbiciune a voinei. Ins nu vorbea niciodat despre copilria sa dificil i refuza s descrie ce ndurase. Scria doar romane poliiste, unul dup altul... Nu vorbea cu amrciune despre prinii si. Dar i pomenea foarte rar n discuii i i evita ct putea i scria carte dup carte despre art, muzic, mncare i vin... Scrisul nu-mi uureaz durerea la fel de mult ca prezena lui Stormy, i-am spus eu, sau precum gustul de ngheat cu buci de nuc de cocos, ciree i ciocolat. Eu n-am o Stormy n viaa mea, mi replic el, dar neleg cum st treaba cu ngheata. Ce-o s faci n privina lui Bob Robertson? m ntreb el, dup ce-i termin vinul. Am ridicat din umeri. Trebuie s faci ceva, insist Ozzie, din moment ce individul tie c n dupamiaza asta ai fost acas la el i din moment ce te urmrete pretutindeni. Pot doar s fiu atent. i s atept ca eful poliiei s afle ceva despre el. S-ar putea s nu m fi urmrit. Poate auzise de vaca aceea care a explodat i se oprise s se zgiasc la resturile ei. Odd, a fi incredibil de dezamgit dac ai muri mine, fr s fi apucat s-i fi folosit talentul scriitoricesc. Imaginai-v cum o s m simt eu. A putea s-mi doresc s devii nelept mai iute, s iei un pistol i s scrii o carte, dar nu pot s doresc moartea cuiva. Ct de iui sunt picioarele zilelor din anii tinereii." Am identificat citatul i am zis: Mark Twain. Excelent! Poate c, la urma urmei, nu eti un prostnac tnr i ignorant. Ai mai folosit citatul sta o dat, am recunoscut eu. De aceea l tiu. Dar mcar l-ai inut minte! Cred c asta dovedete o dorin, chiar dac incontient, de a renuna la tigaie i de a te transforma n literat. Sper ca mai nti s m ocup de anvelope. Uneori eti o adevrat belea, zise Ozzie oftnd, apoi ciocni cu unghia n paharul su gol i adug: Ar fi fost bine s aduc sticla. Stai linitit, o aduc eu, m-am oferit, pentru c a fi adus sticla de cabernet din buctrie ntr-un timp mai scurt dect i-ar fi trebuit lui s se ridice din fotoliu.
68

Holul lat de trei metri arta ca galerie de art, iar n ambele pri ale sale se aflau ncperi pline cu alte opere de art i cu cri. La captul holului se ntindea buctria. Pe o tblie de granit negru se afla sticla, cu dopul scos, ca s respire vinul. Dei ncperile din fa erau plcute, rcorite de aerul condiionat, buctria se dovedi surprinztor de ncins. Cnd am intrat, am crezut o clip c toate cele patru cuptoare erau pline cu gustri puse la copt. Apoi am vzut ua din spate deschis. Seara de deert, nc clocotind din cauza soarelui ncpnat de var, absorbise rcoarea din buctrie. Cnd m-am dus la u, s-o nchid, l-am vzut pe Bob Robertson n curtea din spate, palid i fungiform ca ntotdeauna. APTESPREZECE Robertson sttea cu faa spre cas, ca i cum ar fi vrut s-l vd. Apoi se ntoarse i se ndrept spre partea din spate a proprietii. Am rmas prea mult timp n prag, ezitnd, nefiind sigur ce ar trebui s fac. Am presupus c unul dintre vecinii si m recunoscuse i-i spusese c-mi vrsem nasul pe acolo, n lipsa lui. Dar uurina cu care dduse de mine i cu care ncepuse s m urmreasc era tulburtoare. M-am trezit din stupoare cnd mi-am dat seama c-l pusesem pe Ozzie n pericol, c-l atrsesem pe psihopatul acela n casa lui. Am prsit buctria, am traversat porticul, am cobort treptele spre curtea interioar, am pit pe peluz i m-am dus dup Robertson. Casa lui Ozzie se afl n partea din fa a unui teren de-o jumtate de hectar, iar cea mai pare parte a proprietii este acoperit de peluz i de copaci. In partea din spate, copacii se ndesesc, formnd o mic pdure. Robertson merse prin crngul de dafini, conifere i piper de California, apoi dispru din raza mea vizual. Soarele care zbovea spre apus se strecura printre copaci acolo unde gsea vreo crptur, dar n cea mai mare parte a cazurilor straturile de ramuri i se opuneau CU succes. Mai rcoroas dect peluza ars de soare, umbra cu miros de verdea era totui cald i se strngea n jurul meu n falduri nbuitoare. Trunchiurile multor copaci ofereau ascunziuri, ca i umbra mbelugata. M-am folosit de ele ca s-l urmresc fr s fiu vzut. Am mers iute, dar prudent prin pdure, de la nord la sud, apoi de la sud la nord, mai nti n tcere, apoi strigndu-i numele: Domnule Robertson!" dar el nu-mi rspunse. Puinele raze de soare care ptrundeau n desi mai degrab mi ngreunau cutarea, n loc s-o uureze. Luminau puin, dar erau destul de numeroase c s-mi mpiedice ochii s se adapteze la semintuneric. Fiindu-mi fric s las pdurea necercetat i s-i ofer lui Robertson ansa s se strecoare n urma mea, am avut nevoie de mult timp ca s ajung la poarta din gardul din spate. Am gsit-o ncuiat, dar o nchidea un zvor cu contragreutate, care se declana automat cnd cineva trgea poarta dup el. Poarta ddea ntr-o alee pitoreasc, pavat cu crmizi, mrginit de case i de garaje, umbrit ici-colo de palmieri i de arbori de piper mldioi. Din cte puteam s vd, pe alee nu era nici Bob Robertson, nici altcineva. M-am ntors prin pdurice, parc ateptndu-m ca individul s se npusteasc
69

asupra mea, gndindu-m c nu plecase, ci ateptase s m prind cu garda jos. Dac Robertson se ascundea n dumbrava aceea, probabil c i-a dat seama c rmsesem pe poziie, pentru c n-a riscat s m atace. Cnd am ajuns la porticul din spatele casei, m-am oprit, m-am ntors i am privit pduricea. Psri zburau printre ramuri, nu ca i cum ar fi fost gonite de cineva, ci doar ca i cum ar fi fcut un ultim zbor nainte de apusul soarelui. Din nou n buctrie, am nchis ua, am tras zvorul i am pus lanul de siguran. Am privit prin geamul aflat n jumtatea superioara a uii. Pdurea era panic. i nemicat. Cnd m-am ntors n camera de zi cu sticla de cabernet, jumtate din brnz dispruse de pe platoul cu gustri, iar Micul Ozzie era instalat n fotoliul su comod. Spusese cndva c se simea n largul su acolo, ca Regele Broasc pe tronul su. Drag Odd, ncepusem s cred c ai plecat n Narnia1, prin ifonier. I-am povestit despre Robertson. Vrei s spui c a fost aici, n casa mea? Da, cred c da, am rspuns eu, n timp ce i umpleam paharul. i ce-a fcut? Probabil a stat pe hol, chiar n spatele arcadei, ascultnd ce vorbeam. E al naibii de ndrzne! Am pus sticla pe o tvi de lng paharul su, strduindu-m din greu s-mi stpnesc teama care ar fi fcut s-mi tremure minile, i am zis: N-a fost mai ndrzne dect am fost eu cnd m-am strecurat n casa lui ca s-i scotocesc prin sertare. Cred c n-a fost- Dar tu ai fost de partea zeilor, iar ticlosul sta pare a fi un gndac uria, albinos, care are permisie de-o zi din iad. Chester cel Teribil se mutase de pe pervaz pe scaunul meu. i ridic uor capul, ca s m provoace la lupta pentru nclcarea teritoriului. Are ochii la fel de verzi ca un demon intrigant. n locul tu, m-a aeza n alt parte, m sftui Ozzie. Vrei nc un pahar? m ntreb el, artnd spre sticl. nc nu l-am terminat pe primul. i trebuie s plec. Stonny Llewellyn, cin, chestii din astea. Nu v ridicai! Nu-mi spune s nu m ridic, mormi el n timp ce ncepu procesul de desprindere a trupului su mthlos de pe pernele fotoliului, care, precum flcile flmnde ale unei plante carnivore exotice, se nchiseser ca nite ventuze n jurul coapselor i al bucilor sale. Domnule, chiar nu e cazul... Nu-mi spune mie cnd e sau nu cazul, novice ncrezut ce eti! E cazul s fac ceea ce vreau eu s fac, chiar dac pare ca nu e cazul. Uneori, cnd se ridic dup ce a stat aezat un timp, se nroete la fa din cauza efortului, iar alteori se face alb ca hrtia. Mi-e Aluzie la romanul lui C.S. Lewis (n.tr.) groaza s m gndesc c an lucru att de simplu precum ridicatul de pe scaun poate s-l coste att de mult. Din fericire, de data asta nici nu se nroi la fa, nici nu pali. Poate c vinul ti fortificase i doar jumtatea de tava cu brnza l fcea s se opinteasc, aa
70

c reui s fie pe picioare mult mai iute dect o estoas de deert care se extrage dintr-un smrc uscat de nisip neltor. Acum, c v-ai ridicat, putei s ncuiai ua n urma mea, i-am spus eu. i s inei toate uile ncuiate, pn se rezolv chestia asta. Nu deschidei ua dect dac putei s vedei cine v caut. Nu mi-e team de el, zise Ozzie. Organele mele vitale bine cptuite sunt greu de atins, fie de gloane, fie de cuit. i tiu cte ceva despre autoaprare. Domnule, e un individ periculos. Pn acum s-a stpnit, dar, cnd n-o s-o mai fac, o s fie att de ticlos, nct numai despre el o s se vorbeasc la tirile de sear din Paris pn-n Japonia. Mie mi-e fric de el. Ozzie ddu dispreuitor din mna sa cu ase degete, de parc ar fi vrut s resping spusele mele. Spre deosebire de tine, eu am un pistol. Mai multe chiar. Atunci inei-le la ndemn. mi pare ru c l-am adus dup mine aici. Aiurea! Individul era lipit scai de tine, numai c nu i-ai dat tu seama. De fiecare dat cnd prsesc casa lui dup o vizit, Ozzie m mbrieaz aa cum un tata i mbrieaz fiul iubit, aa cum nici unul din noi doi n-a fost mbriat de tatl su. De flecare dat, sunt surprins de faptul c pare att de fragil, n ciuda pntecului su formidabil. E ca i cum sub mantiile de grsime a simi un Ozzie surprinztor de slab, un Ozzie strivit continuu de straturile pe care le-a aruncat viaa peste el. Stnd n ua deschisa, Ozzie spuse: Srut-o pe Stormy din partea mea. Aa o s fac. i adu-o aici s fie martor la distrugerea frumoasei mele vaci i la ticloia pe care o reprezint acest lucru. O s fie ngrozit. O s aib nevoie de vin. O s aducem o sticl. Nu-i nevoie. Am o pivni plin. Am ateptat in portic pn a nchis ua i pn am auzit c o ncuie. n timp ce treceam pe aleea din fa, presrat cu cioburi de plastic, i n timp ce ocoleam Mustangul, ca s m duc spre portiera din partea oferului, priveam strada linitit. Nu se vedea nici Robertson, nici Fordul Explorer prfuit pe care-l avea. Dup ce m-am suit n main i am pornit motorul, m-am ateptat deodat s fiu aruncat n aer, precum vaca Holstein. Eram prea nervos. Am urmat un traseu ocolitor din Jack Flats pn la biserica catolic St. Bartholomew, din zona centrului istoric, oferind eventualului urmritor o mulime de ocazii ca s se fac remarcat. Mainile din urma mea preau lipsite de intenia de a m urmri. Totui, m simeam supravegheat. OPTSPREZECE Pico Mundo nu e un ora cu zgrie-nori. Construirea recent a unui bloc cu cinci etaje i-a fcut pe locuitorii mai vechi s fie copleii de-un simmnt nedorit de aglomeraie urban i a fcut ca n editorialele din Maravila County Times s apar expresii precum belele de mare nlime" i s se manifeste ngrijorare pentru viitoarele canioane lipsite de suflet ale proiectelor depri71

mante, n care oamenii sunt redui la statutul de trntori ntr-un stup i n care soarele nu apune niciodat complet". Dac inem seama de turn i de clopotnia din vrful acestuia, biserica St. Baritholomew este de departe cea mai nalt cldire din Pico Mundo. Uneori, nspre amurg, sub acoperiul din olane roii* zidurile de stucatur alb lucesc asemenea geamurilor unui felinar. Mai rmsese o jumtate de or pn la apusul soarelui din marea aceea de august, iar cerul lucea portocaliu, ntunecndu-se continuu ctre rou, de parc astrul ar fi fost rnit i sngera n timp ce se retrgea. De la cer, pereii albi ai bisericii se coloraser i preau plini de foc sfnt. Stormy m atepta n faa cldirii. Sttea aezat pe treapta cea mai de sus, alturi de un co cu capac, pentru picnic. Nu mai purta uniforma roz cu alb de la Burke & Bailey, ci sandale, pantaloni albi i o bluz turcoaz. i sttea bine n uniform, dar acum era de-a dreptul ncnttoare. Cu prul ei ca pana corbului i cu ochii negri ca smoala, ar fi putut f mireasa unui faraon, venit peste timp din strvechiul Egipt. In privirea ei exist mistere ce rivalizeaz cu cele ale Sfinxului i cu cele ale tuturor piramidelor care au fost sau vor fi vreodat excavate din nisipurile Saharei. De parc mi-ar fi citit gndurile, Stormy mi zise: Ai uitat robinetul de la hormoni deschis. nchide-l, gratargiule! Asta-i o biseric. Am nhat coul de picnic, iar ea s-a ridicat in picioare. Am srutat-o pe obraz. Pe de alt parte, srutul sta a fost cam prea cast, spuse ea. Pentru c i l-a trimis Micul Ozzie. E un dulce. Am auzit c i-au aruncat vaca n aer. Acolo-i un adevrat abator unde te uii vezi numai buci din Holsteinul la de plastic. Ce urmeaz? O band de asasini care mpuc piticii de pe peluze? Lumea a luat-o razna, am spus eu. Am intrat n St Bartholomew pe ua principal. Pronaosul bisericii e un spaiu blnd luminat i primitor, cu lambriuri de lemn de cire cu dungi ntunecate i cu candelabre rubinii. In loc s mergem n naos, am cotit la dreapta i ne-am ndreptat spre o u ncuiat. Stormy scoase o cheie, i am ptruns n ncperea de la baza clopotniei. Printele Sean Llewellyn, rectorul de la St Bartholomew, este unchiul lui Stormy. tie c ei li place turnul i i-a druit o cheie. Cnd ua se nchise n linite n urma noastr, mirosul dulce de tmie sczu i fu nlocuit de un miros slab de mucegai. Scara turnului era ntunecoas. nainte ca Stormy s aprind lumina, i-am gsit cu precizie buzele i i-am furat un srut scurt, dar mai dulce dect primul. Biat ru! Buze bune! E ciudat... s-i vri limba n gura cuiva n biseric... Din punct de vedere tehnic, nu suntem n biseric, i-am explicat eu. i presupun c din punct de vedere tehnic n-a fost vorba de vrtul limbii n
72

gur. Sunt convins ca exist un termen medical mai corect pentru chestia asta. Exist un termen medical pentru tine, zise ea. i care-i acela? am ntrebat eu, In timp ce o urmam pe scara n spiral, crnd coul. Priapic. Ce nseamn? Venic excitat. Sper c nu vrei s m vindece de asta vreun doctor. Nu4 nevoie de un doctor. Medicina popular ofer un tratament demn de ncredere. -Da? Care? O lovitura iute i puternic la sursa problemei. M-am ncruntat i am zis: Tu nu eti Florence Nightingale1. O s ncep s port un suspensor. La captul scrii n spiral, o u ddea n clopotni. Trei clopote mari de bronz, de diferite dimensiuni, atrnau de tavan n mijlocul spaiului aceluia nalt. Erau nconjurate de o pasarel lat de doi metri. Se trseser clopotele pentru vecernie la ora apte i nu avea s se mai ntmple acest lucru pn la slujba de diminea. Trei pri ale clopotniei erau deschise, iar zidul nu era foarte nalt, astfel c panorama asupra oraului Pico Mundo, asupra vii Maravilla i asupra colinelor din spatele Acesteia era splendid. Ne-am aezat n partea dinspre vest, unde puteam s ne bucurm cel mai bine de apus. Stormy scoase din co o cutie de plastic plin cu mieji de nuc, pe care i prjise bine i-i presrase att cu sare, ct i cu zahr, cte un pic din fiecare. mi vr unul n gur. Era nemaipomenit att miezul de nuc, dar i s fiu hrnit de Stormy. Note: Florence Nightingale a ntemeiat Crucea Roie, (n.tr.) Am deschis o sticl de merlot bun i am turnat n paharele pe care le inea ea. De aceea nu terminasem mai devreme paharul de cabernet: cu toate c-mi place de Ozzie, prefer s beau cu Stormy. Nu mncm cocoai acolo n fiecare sear, doar de dou, trei ori pe lun, cnd Stormy are nevoie s se simt deasupra lumii. i aproape de ceruri. Pentru Ozzie! zise Stormy, ridicnd paharul. n sperana c, ntr-o zi, pierderile sale se vor termina. N-am ntrebat ce voia s spun, pentru c tiam. Din cauza greutii sale, exist multe lucruri din via care i-au fost refuzate lui Ozzie i pe care acesta n-o s le triasc niciodat. Cerul, portocaliu-glbui ctre vest, portocaliu-sngeriu mai nspre noi, se ntuneca spre purpuriu chiar deasupra capetelor noastre. Spre est urmau s apar curnd primele stele ale nopii. Cerul e att de limpede, remarc Stormy. O s putem vedea Casiopeea n seara asta. Se referea la constelaia nordic numit dup un personaj mitologic, dar tot sta era i numele mamei lui Stormy, care murise pe cnd fiica ei avea doar
73

apte ani. Tatl ei pierise n acelai accident aviatic. Rmas fr familie, cu excepia unchiului ei, preotul, Stormy fusese dat spre adoptare. Dup trei luni, adoptarea dduse gre din motive justificate, pentru c fata explicase ca nu voia prini noi, ci ntoarcerea celor pe care-i iubise i pe care-i pierduse. Pn la vrsta de aptesprezece ani, cnd absolvise liceul, crescuse ntr-un orfelinat. Apoi, pn mplinise optseprezece ani, trise sub tutela unchiului su. Pentru o nepoat de preot, Stormy avea o relaie ciudat cu Dumnezeu. n relaia aceasta era furie uneori doar un pic, alteori chiar mult. Ce-i cu Omul-Ciuperc? ntreb ea. Chester cel Teribil nu-l place. Chester cel Teribil nu place pe nimeni. Cred c lui Chester i e fric de el. Asta da, noutate! E o grenada de mn cu cuiul scos. Chester cel Teribil? Nu, Omul-Ciuperc. Numele lui adevrat este Bob Robertson. Prul de pe spinare i se zburlise cum n-am mai vzut niciodat. Bob Robertson are mult pr pe spinare? Nu. Chester cel Teribil. Nici atunci cnd l-a speriat pe ciobnescul acela german uria nu s-a zburlit aa cum a fcut-o astzi. Ia-o ncet, Odd! Cum de s-a ntmplat ca Bob Robertson i Chester cel Teribil s fie n acelai loc? Cred c m urmrete peste tot, de cnd am ptruns n casa lui. n timp ce rosteam cuvntul urmrete", atenia mi-a fost atras de o micare din cimitir. Lng St. Bartholomew se afl un cimitir, n stil vechi: nu cu placi de bronz fixate n granit i culcate n iarb, ca n multe cimitire moderne, ci cu pietre de mormnt verticale i cu monumente funerare. Un gard de fler cu stlpi ascuii nconjoar cele trei pogoane ale cimitirului. Cu toate c o parte din terenul pentru morminte e umbrit de civa stejari de California, majoritatea aleilor acoperite cu verdea sunt n btaia soarelui. In strlucirea roiatic a crepusculului din marea aceea, iarba prea a avea nuana bronzului, umbra era neagr precum tciunele, iar suprafeele lefuite ale plcilor de granit oglindeau cerul stacojiu i Robertson sttea nemicat ca o piatr de mormnt in cimitir, nu pitit dup vreun copac, ci la vedere. Stormy i puse paharul cu vin pe balustrad i se ghemui lng co. Am adus nite brnz, care o s mearg perfect cu vinul. Dac Robertson ar fi stat cu capul plecat* privind inscripia de pe vreo plac de mormnt, a f fost tulburat vazndu-l. Dar aa era mai ru. Individul nu venise acolo ca s-i manifeste respectul fa de mori, nu venise dintr-un motiv nevinovat. i dduse capul pe spate, cu ochii aintii spre mine, care stteam lng balustrada clopotniei, cu un interes aproape palpabil. Vedeam, dincolo de stejari i n spatele gardului de fier, pri din dou strzi care se intersectau n colul de nord-vest al cimitirului. Din cte mi ddeam seama, pe nici una din ele nu era parcat vreo main a poliiei, cu sau fr nsemne.
74

eful politiei mi promisese ca o s desemneze cel puin un om care s supravegheze casa din Camp's End. Dac Robertson nu trecuse pe acas, poliistul acela nu avusese cum s-l urmreasc. Vrei sratele cu brnz? m ntreb Stormy. Pe cerul verii, stacojiul se lsase n jos, mai aproape de orizont, ptnd pnza din vest, de-un portocaliu strlucitor, pn ce aceasta a ajuns doar o fie. Aerul nsui prea ptat cu rou, iar umbrele pietrelor de mormnt i ale copacilor, deja negre ca funinginea, devenir i mai negre. Robertson sosise odat cu cderea nopii. Mi-am pus paharul cu vin lng al lui Stormy. Avem o problema. Srelele nu reprezint o problem, spuse Stormy, ci doar o opiune. Am tresrit, auzind deodat un puternic flfit de aripi. M-am ntors i am vzut trei porumbei rotindu-se prin clopotni i apoi ndreptndu-se ctre adposturile lor de pe grinzile de deasupra clopotelor. Intorcndu-m, m-am lovit de Stormy, iar aceasta a scpat cele dou cutiue pe care le inea n mini. Srelele i feliile de brnz s-au mprtiat n jur. Oddie, ce faci?! Stormy se opri, puse cutiile deoparte i ncepu s strng srelele i brnza. Jos, pe iarba tot mai ntunecat, Robertson sttuse pn atunci cu minile pe lng trup, o siluet masiv cu umerii pleotii. Contient c m uitam la el, aa cum se uita i el la mine, i ridic braul drept, ca ntr-un salut nazist. Vrei s m ajui, zise Stormy, sau vrei s te pori ca un brbat tipic? La nceput am crezut c Robertson m amenina cu pumnul, dar, n ciuda luminii care scdea rapid n intensitate, am vzut c gestul era mai puin politicos dect pruse la prima vedere. Degetul su mijlociu era ntins, iar individul l ndreptase spre mine cu un gest scurt, furios. Robertson e aici, i-am spus eu lui Stormy. Cine? Omul-Ciuperc. Brusc, individul o lu printre morminte, ndreptndu-se spre biserica. Ar fi mai bine s renunm la cin, am zis eu, fcnd-o pe Stormy s se ridice n picioare, cu intenia de a o grbi s prsim clopotnia. S plecam de aici! Ea se mpotrivi i se ntoarse ctre balustrad. Nu permit nimnui s m intimideze. Eu permit. Dac-i suficient de nebun. Unde-i individul? Nu-l vd. M-am aplecat i am privit n jos. Nu-l mai vedeam nici eu. Probabil ajunsese n faa sau n spatele bisericii i cotise dup colul acesteia. Ua de la captul scrii s-a ncuiat automat n urma noastr, atunci cnd am urcat n turn? am ntrebat eu. Nu tiu. Nu cred c s-a ncuiat. Nu-mi plcea ideea s fiu prins n capcan n vrful unui turn, chiar dac de acolo puteam striga dup ajutor i aveam anse mari s fim auzii. Ua clopotniei nu avea zvor, i m ndoiam c noi doi puteam s-o inem nchis dac individul, furios, ar fi fost hotrt s-o deschid. Am prins-o de mn, ncercnd s-i transmit c trebuie s ne grbim, i am
75

ocolit clopotele, mergnd iute pe pasarel i clcnd pe brnz i pe sratele. . Hai s plecm de aici! Coul, cina noastr... Las-l aici! O s-l lum mai trziu, mine... Lsaserm lumina aprins n turn. Dar scara n spiral era ngust, nu puteam s vad pn in josul ei, ci doar ct permiteau zidurile curbe. Jos era linite. Repede! am zorit-o eu pe Stormy i am luat-o naintea ei pe treptele abrupte, fr s m in de balustrad, prea precipitat pentru a fi n siguran. NOUSPREZECE In jos, tot n jos, urmnd scara n spiral, eu nainte i ea dup mine, fcnd prea mult zgomot pe treptele cu plci mexicane, fr s pot s aud dac Robertson urca s ne ias n ntmpinare. La jumtatea drumului m-am ntrebat dac graba aceea nu era cumva o reacie exagerat. Apoi mi-am amintit de pumnul ridicat al individului, de degetul ntins, de fotografiile cu chipuri ursuze din biroul lui. Am luat-o i mai repede pe scri la vale, fr s-mi pot scoate din minte imaginea tipului ateptndu-ne jos cu un cuit de mcelar, n care m-a fi nfipt singur, nainte s m pot opri. Cnd am ajuns jos, fr s-l fi ntlnit, am gsit ua descuiata. Am deschis-o cu grij. Contrar ateptrilor mele, Robertson nu ne atepta n pronaosul slab luminat. Cnd coborseram pe scara turnului, trebuise s-i dau drumul minii lui Stormy. Acum am prins-o din nou, ca s-o simt lng mine. M-am dus la cele trei ui din fa i am deschis-o pe cea din mijloc. L-am vzut pe Robertson urcnd treptele bisericii, venind dinspre alee. Dei nu gonea spre mine, se apropia la fel de amenintor ca un tanc care traverseaz un cmp de btlie. Am vzut, n lumina aceea de-un stacojiu apocaliptic, c nu mai zmbea n felul acela respingtor, dar plin de ncredere. Ochii si cenuiu-deschis cptaser de la apusul soarelui o nuan sngerie, iar chipul i se schimonosise de furie ucigtoare. Mustangul lui Terri atepta lng trotuar. Nu puteam s ajung la el fr s trec pe lng Robertson. Lupt cnd trebuie s-o fac, iar, dac n-am ncotro, lupt chiar mpotriva unor adversari fa de care sunt un pitic. Dar nu consider confruntarea fizic prima soluie de rezolvare a unui conflict, nici nu recurg la ea din cauza unor principii ru nelese. Nu-s un tip vanitos, dar mi place faa mea aa cum este. Prefer s nu fie stlcit. Robertson era mai nalt ca mine, dar nu foarte solid. Dac furia sa ar fi fost cea a unui om obinuit, poate exagerat de o bere n plus, atunci l-a fi putut nfrunta avnd convingerea c o s-l dobor. Dar era nebun, un obiect de fascinaie pentru bodachi, un admirator al ucigailor n serie i al criminalilor n mas. Puteam s presupun c avea un pistol sau un cuit i c n toiul luptei ar fi nceput s mute ca un cine. Poate c Stormy ar fi ncercat s-i trag un ut n fund o asemenea atitudine
76

nu-i este strin , dar nu i-am dat ocazia. Am fcut stnga mprejur, am inuto bine de mn i am condus-o prin una dintre uile dintre pronaos i nads. O lumin slab ne ghid ctre culoarul central al bisericii pustii. Crucifixul enorm din spatele altarului strlucea n razele slabe de lumin care erau ndreptate asupra sa de sus. Flcrile plpiau n geamurile de culoarea rubinului ale rastelelor pentru lumnri. Punctele acelea de lumin i apusul roiatic din spatele ferestrelor cu vitralii nu reueau s resping adunarea de umbre care umplu-ser bncile i coridoarele laterale. Am mers n grab pe intervalul central, ateptndu-ne ca Robertson s nvleasc pe una dintre uile pronaosului, ca un taur furios. Deoarece n-am auzit nimic pn n momentul n care am ajuns la locul pentru mprtanie, ne-am oprit i am privit n urma noastr. Din cte-mi puteam da seama, Robertson nu sosise nc. Dac af fi intrat n naos, ar fi venit direct spre noi, pe coridorul central. Dei logica mi contrazicea intuiia, care nu era sprijinit de nici o dovad, bnuiam c individul se afla n apropiere. Mi se fcuse pielea de gin. Intuiia lui Stormy era sincron cu a mea. Prietena mea se uit la umbrele geometrice ale bncilor, ale coridoarelor i ale colonadelor i-mi opti: E mai aproape dect crezi. E foarte aproape. Am deschis portia joas ctre locul pentru mprtanie. Am trecut mai departe, n tcere deplin, ca s auzim cnd Robertson se apropia de noi. In timp ce treceam de spaiul pentru cor i urcam prin arcada ctre altarul nalt, am privit mai puin n urm i am naintat cu mai mult grija. Inexplicabil, i n contradicie cu logica, simeam c pericolul se afl n faa noastr. Urmritorul nostru nu putea s se fi strecurat pe lng noi fr s-l fi vzut Mai mult, nu avea nici un motiv s fac acest lucru, n loc s ne atace direct Cu toate acestea, fiecare pas pe care-l fceam sporea ncordarea. Am zrit cu coada ochiului o micare lng altar, m-am ntors n direcia aceea i am tras-o pe Stormy lng mine. M-a strns de mn mai tare dect pn atunci. Crucifixul din bronz se mic, de parc metalul din care era fcut ar fi devenit prin miracol carne, de parc El ar fi vrut s se desprind de pe cruce i s coboare ca s reia mantia pmnteasc de Mesia. O molie cu aripi mari zbur ndeprtndu-se de lentilele fierbini ale reflectorului de deasupra. Iluzia de micare pe care o conferise siluetei de bronz umbra exagerat i mictoare a insectei dispru de ndat. Cu cheia de la ua turnului se putea descuia i ua din spate a sanctuarului. Dincolo de aceasta se afla sacristia, n care preotul se pregtea nainte de fiecare slujb. Am privit napoi spre sanctuar, spre naos. Tcere. Nemicare, cu excepia jocului de umbre al moliei. Dup ce am folosit cheia i i-am napoiat-o lui Stormy, am mpins cu oarecare emoie ua lambrisat. Teama aceea aparte nu avea o baz raional. Robertson nu era un magician n stare s apar prin prestidigitaie n interiorul unei ncperi ncuiate. Cu toate acestea, inima mi btea nebunete n piept Cnd m-am ntins dup comutator, mna nu mi-a fost intuit de perete, nici de
77

un pumnal, nici de o secure. Lumina de deasupra capului dezvlui o camer mic, simpl, nu un psihopat masiv, cu o claie de pr blond. n stnga se afla prie-dieu, unde ngenuncheaz preotul ca s-i fac rugciunea personal nainte de slujb. In dreapta erau dulapuri care conineau vasele i vemintele sfinite, precum i un vestiar. Stormy nchise ua sanctuarului In urma noastr i trase zvorul. Am traversat iute ncperea, ndreptndu-ne ctre ua exterioar a sacristiei. tiam c dincolo de ea, n dreapta, se ntinde curtea bisericii, cea fr morminte, i o alee pietruit care ducea ctre casa parohial n care locuia unchiul lui Stormy. i ua aceasta era ncuiat. Dinuntrul sacristiei, broasca putea fi descuiat fr cheie. M-am pregtit s rsucesc mnerul... dar am ezitat. Poate c nu-l auziserm, nici nu-l vazuserm pe Robertson intrnd n naos din pronaos pentru simplul motiv c nu intrase prin ua din fa, dup ce-l zrisem urcnd treptele. Poate c, anticipnd c vom ncerca s fugim pe ua din spate a bisericii, nconjurase cldirea ca s ne atepte la ieirea din sacristie. Aa se explica de ce simiserm c ne ndreptam ctre pericol, n loc s ne ndeprtm de el. Care-i problema? ntreb Stormy. I-am fcut semn s tac o greeal fatal In alte circumstane i am ascultat lng deschiztura dintre u i toc. Un val uor de aer cald mi gdila urechea, dar n-am auzit nici un sunet de afar. Am ateptat. Am ascultat. Deveneam tot mai nervos. M-am ndeprtat de ua care ddea spre exterior i i-am optit lui Stormy: Hai s ne ntoarcem pe unde am venit! Ne-am dus la ua dintre sacristie i sanctuar, pe care Stormy o ncuiase n urma noastr. Dar am ezitat din nou, cu mna pe mnerul clanei. Mi-am lipit urechea de deschiztura dintre ua aceasta i toc i am ascultat ce se ntmpla n biseric, n spatele uii. Nici un curent cald nu urc n spiral pe canalul meu auditiv, dar nici alt sunet. Cele dou ui ale sacristiei fuseser ncuiate pe dinuntru. Robertson ar fi avut nevoie de cheie ca s ajung la noi, cheie pe care n-o avea. N-o s ateptm aici pn la slujba de diminea, zise Stormy, ca i cum miar fi putut citi gndurile. Aveam telefonul celular prins la centur. Puteam s-l folosesc ca s-l sun pe eful poliiei i s-i explic situaia. Exista totui posibilitatea ca Bob Robertson s fi avut nelepciunea s renune s m mai atace ntr-un loc public cum era biserica, chiar dac n momentul acela nu se afla nici un credincios sau alt martor. i s fi plecat, dup ce-i nfrnsese furia care-l copleise. Dac eful poliiei trimitea o main de patrulare sau venea el nsui i nu gsea nici un psihopat zmbitor, credibilitatea mea ar fi suferit o lovitur puternic. n decursul anilor, nu-l dezamgisem pe Wyatt Porter, deci mi permiteam s dau gre, dar nu-mi venea s fac asta acum. ine de firea omului s cread n miestria magicianului, dar i s se ntoarc mpotriva lui i s-l dispreuiasc n clipa n care comite cea mai mic greeal care-i trdeaz mecheriile. Spectatorii se simt jenai c s-au lsat nelai att
78

de uor i-l nvinovesc pentru naivitatea lor. Dei nu folosesc prestidigitaia, ofer totui adevrul aa cum l percep eu prin mijloace supranaturale i sunt contient nu numai de vulnerabilitatea magicianului, ci i de pericolul de a fi biatul care strig: Lupul!" - sau, n cazul nostru: Omul-Ciuperc!" Muli oameni doresc cu disperare s cread c sunt prtai la un mare mister, Creaia fiind o lucrare de milostivire i slava* nu rezultatul ntlnirii ntmpltoare a unor fore. Cu toate acestea, de fiecare dat cnd li se d un motiv de ndoial, apare ceva care le roade ca un vierme sufletul, i "se ntorc mpotriva miilor de dovezi ale miraculosului, pentru c simt o sete de beiv pentru cinism i se hrnesc cu disperare ca un om nfometat cu o felie de pine. Fiindc, ntr-un fel, am mereu de-a face cu miracole la fel ca un acrobat care merge pe srm la mare nlime , nu-mi permit s fac vreo greeal dac vreau s supravieuiesc. Wyatt Porter, eful poliiei, este un om bun, dar e totui om. Cu greu se va ntoarce mpotriva mea, dar, dac o s-l fac s par caraghios i ridicol de mai multe ori, i va schimba cu siguran atitudinea fa de mine. Puteam s-mi folosesc telefonul celular ca s-l sun pe unchiul lui Stormy, printele Sean, la casa parohial. Acesta ar fi venit n ajutorul nostru fr ntrziere i fr s pun prea multe ntrebri stnjenitoare. Dar Robertson era un monstru uman, nu unul de origine supranatural. Dac sttea la pnd n curtea bisericii, nu avea s renune la violen dac vedea hainele unui preot sau dac i se arta un crucifix. Dup ce-o vrsem pe Stormy n necaz, refuzam s-l pun n pericol i pe unchiul ei. Dou ui de sacristie. Cea ctre exterior ddea n curtea bisericii. Cea ctre interior, n sanctuar. Se prea c Stormy nu era ntru totul hotrt. Chiar cnd m pregteam s trag zvorul, i puse palma pe mna mea. Ne-am uitat unul la altul, apoi ne-am ntors privirile ctre ua ce ddea n exterior. Genul acesta de ntmplare fcea ca acel cartona premonitoriu din automatul de ghicit viitorul de la blci i semnele noastre identice din natere s capete cu adevrat sens. F : ara sa schimbam im cuvnt, gsiserm un plan pe care-l nelegeam amndoi. Eu am rmas la ua ce ddea in interiorul sanctuarului. Slormy se intoarse la cea care ddea in curtea bisericii. Daca Robertson se repezea la mine atunci cnd deschideam ua, Stormy urma sa deschid ua spre exterior i s neasc din biserica, strignd dupa ajutor. Iar eu aveam sa ncerc s-o urmez - i sa rmn in viata. DOUZECI Momentul acela din sacristie rezuma esena ntregii mele existene: ntotdeauna ntre doua ui, ntre o via alturi de vii i una alturi de mori, Intre transcenden i teroare. n cealalt parte a ncperii, Stormy ddu din cap. O carte mic de rugciuni atepta pe piie-dieu un preot ngenuncheat.
79

Fr ndoial, sticle cu vin sfinit fuseser depozitate ntr-un dulap. A fi putut s iau o duc pentru fortificare spiritual. M-am sprijinit puternic de ua ce ddea spre sanctuar, pentru a o bloca. n momentul n care am descuiat-o, limba broatei scoase un sunet subire, amintind de zgomotul unui brici trecut peste pe o curea pentru a fi ascuit. Dac Robertson ar fi fost pregtit s nvleasc peste mine, ar fi trebuit s reacioneze la zgomotul broatei. Sigur, putea s fie mai puin temperamental fi mai precaut dect prea atunci cnd sttea n cimitir, aratndu-ne degetul. Poate c bnuia ca blocasem ua proptindu-m bine n ea i c aveam s-o ncui la loc n clipa n care ar fi ncercat s ptrund n sacristie. O fi fost el nebun, dar totui avea intuiie. Acel Bob Robertson care-i lsase buctria plin de farfurii murdare, coji de banan i firimituri era prea neglijent ca s fie un bun strateg. ns individul care-i inea biroul curat i alctuise dosare meticuloase n dulapurile acelea ale groazei era un om diferit de cel a crui camer de zi gemea de reviste uzate i de romane sentimentale n ediii ieftine, citite i rscitite. Nu tiam care Bob Robertson se afla n clipa aceea n spatele uii. Cnd m-am uitat la Stormy, ea mi fcu un semn care putea s nsemne fie d-i drumul", fie e rndul tu". M-am sprijinit hotrt de u i am apsat ncet clana. Aceasta a scrit. Mar fi mirat s n-o fac. M-am tras ntr-o parte i am crpat uor ua un centimetru... nc un centimetru... apoi am deschis-o complet. Dac Robertson atepta la una dintre intrrile n sacristie, atunci trebuie s fi fost la cea dinspre curtea bisericii. In lumina roie din ce n ce mai slab, trebuie s fi artat ca un cadavru ridicat de sub una dintre plcile de mormnt din granit Stormy se ndeprt de postul ei de paz. Ne-am ntors n biserica pe care cu dou minute n urm eram att de dornici s-o prsim. Molia dansa n lumin, iar Hristos pru iari c se rsucete pe cruce. Tmia ce plutea acolo nu mai mirosea dulceag, ca nainte, ci avea un iz neptor, iar flcrile lumnrilor pulsau cu graba unui anevrism arterial pe cale s izbucneasc. Am trecut prin gang, apoi pe lng mprejmuirea pentru cor, ptrunznd prin poarta ctre locul pentru mprtanie. In tot acest timp m-am ateptat ca Robertson s se repead asupra noastr dintr-o ascunztoare la care s nu ne fi gndit In nuntea mea, individul se transformase ntr-un personaj att de amenintor, nct n-a fi fost surprins dac ar fi picat peste noi din tavan, crescndu-i brusc aripi, un nger furios al ntunericului ce mprtia moarte prin rsuflarea sa. Ne aflam pe culoarul central, cnd un zgomot puternic i uri zngnit de sticl mprtie tcerea din biseric. Ne-am ntors, am privit, dar n-am vzut nici o stricciune. Sacristia nu avea ferestre, iar ua ctre curte nu avea geam. Cu toate acestea, sursa zgomotului prea s fie undeva n ncperea pe care abia o prsiserm. Zgomotele se auzir din nou, mai puternice dect prima oar. Am auzit bancheta izbita de dulapurile pentru haine, sticlele cu vin de mprtanie spargndu-se, potirul de argint i alte vase sacre ricond de perei i de dulapuri, CU un zngnit metalic rsuntor. n graba noastr de a fugi, lsaserm lumina aprins n camera aceea. Acum, prin ua deschis, se vedeau umbre care opiau i sclipiri de lumin plpitoare. Nu tiam ce se ntmpl i nu intenionam s m ntorc n sacristie ca s m uit. Am prins-o din nou pe Stormy de mn i am alergat mpreun cu ea pe culoarul central, de-a lungul naosului, apoi am trecut prin ua ce ducea
80

n pronaos. Am ieit din biseric, am cobort treptele i ne-am refugiat n crepusculul care prea c sngerase de moarte i ncepuse s arunce un giulgiu purpuriu peste strzile din Pico Mundo. Mna cu care ineam cheile mi tremura att de tare, nct nu reueam s le potrivesc n contactul Mustangului. Stormy m ndemna s m grbesc, de parc eu n-a fi vrut asta. In cele din urm, am nimerit fanta, iar motorul hunii i prinse via. Am lsat n faa bisericii o dung vizibil de cauciuc i am parcurs un cvartal i jumtate cu anvelopele fumegnd, cu o vitez att de mare, de parc am fi fost teleportai; abia apoi am putut s spun: Sun-l pe eful poliiei! Stormy avea i ea un celular, i form numrul de acas al lui Wyatt Porter de ndat ce i l-am spus. Atept s rspund, apoi zise: Domnule Porter, sunt Stormy. Ascult, apoi relua: Mda, chiar dac sun ca un buletin meteorologic, totui nu-i vorba despre aa ceva. Odd vrea s v vorbeasc. Am luat telefonul i am izbucnit: Domnule, dac o s trimitei imediat o main la St. Bartholo-mew, *-ar putea s-l prindei pe individul la, Robertson, fcnd praf sacristia, poate nu numai sacristia, poate ntreaga biseric. M-a pus pe ateptare i a sunat pe alt linie. La trei cvartale de St. Bartholomew, am tras Mu stngul pe dreapta, n faa unui chioc cu mncare mexican. Cinm? am ntrebat-o pe Stormy. Dup tot ce s-a ntmplat n biseric? Am ridicat din umeri. Avem o via de trit n ciuda a tot ce s-a ntmplat n biseric. Eu personal intenionez s mnnc, i, cu ct mai repede, cu att mai bine. Nu va fi la nivelul festinului meu din turn. . ,. Nivelul la nu poate fi egalat. Mi-e foame. Am ridicat telefonul la ureche i am condus cu o singur mn, cu aerul c asta era ct se poate de legal. Am pus Mustangul n coada irului de vehicule care ateptau s ajung la fereastra prin care se servea mncarea. Cnd eful poliiei reveni la telefon, mi zise: De ce vandalizeaz biserica? Nu tiu, domnule. A ncercat s ne prind pe mine i pe Stormy n clopotnia bisericii... Ce fceai n clopotni? Eram la picnic, domnule. Presupun c ie i se pare un lucru logic. Da, domnule. E ceva drgu. Cinm acolo sus de dou ori pe lun. Fiule, s nu te prind c cinezi lng drapelul de pe cldirea tribunalului! Domnule, poate o s iau acolo o gustare, dar cina, niciodat! Dac vrei s venii aici, v putem hrni pe amndoi cu ce-am fript pe grtar. Aducei-l i pe Elvis! L-am lsat la biserica baptist, domnule. Stau cu Stormy la coad, s ne cumprm nite taco. Oricum, mulumim pentru invitaie. Spune-mi ce-i cu Robertson. Am pus un om de paz la casa lui din Camp's End, dar individul nu s-a ntors nc acolo.
81

 A fost n cimitir, ne-a vzut n clopotni. Ne-a artat degetul, apoi s-a luat dup noi. Crezi c tie c ai fost la el n cas? ntreb eful poliie" N-a fost acas de cnd am trecut eu pe acolo i nu vd de unde ar fi aflat, dar se pare c tie. Scuzai-m o clip. Ne venise rndul. V rog, taco cu pete-spad, cu mult sos, boabe de porumb copt i o cocacola mare, i-am spus eu mgarului cu sombrero care inea n gur microfonul pentru fcut comenzi; m-am uitat la Stormy, iar aceasta ddu din cap. Cte dou porii din fiecare. Suntei la Mexicali Rose? ntreb eful poliiei. Da, domnule. Fac nite churro1 grozave. Ar trebui s le ncercai. Am inut seama de sfatul lui i am comandat dou mgarului, care mi-a mulumit, ca i prima oar, cu o voce adolescentina. In timp ce irul de maini nainta ncet, am zis: Robertson trebuie s fie furios pentru c i-am scpat printre degete n biseric. ns nu-mi dau seama de ce a hotrt s ias din cldire. Dou maini sunt n drum spre St. Bartholomew, cu sirenele oprite. S-ar putea s fi ajuns deja. Dar vandalismul nu se compar cu ororile despre care spuneai c-i pe cale s le svreasc. Nu, domnule. Nici vorb. i sunt mai puin de trei ore pn pe 15 august. Dac am putea s-l inem n pucrie peste noapte, pentru vandalism, am avea motive s facem nite cercetri n legtur cu viaa lui. Poate asta o s ne ofere ansa de a descoperi ce chestie mrea pregtete. Dup ce l-am dorit succes lui Porter, am apsat pe butonul de ncheiere a convorbirii i i-am napoiat telefonul lui Stormy. M-am uitat la ceas. Miezul nopii i ziua de 15 august prea un tsunami, care ctiga nlime i putere, gonind ctre noi cu o for tcut, dar ucigtoare. Note: Un soi de gogoaa lunga (n.tr.) DOUZECI I UNU In timp ce ateptam s aflam de la eful poliiei c Robertson fusese arestat pentru vandalism, eu i Stormy ne serveam cina n parcarea restaurantului Mexicali Rose, cu ferestrele Mustangului lsate, spernd s adie vntul. Mncarea era gustoas, dar aerul fierbinte al nopii mirosea a gaz de eapament. Deci ai intrat prin efracie n casa Omului-Ciuperc, zise Stormy. N-am spart nici un geam. Doar am folosit permisul de conducere. Avea capete de om n frigider? N-am deschis frigiderul. Atunci unde te ateptai s gseti capete de om? Nu cutam aa ceva. -Zmbetul lui care-i d fiori, ochii ia bizari, cenuii... Eu a fi cutat n primul rnd o colecie de boae i de urechi. Taco-urile astea sunt nemaipomenite. Am fost de acord cu ea. Mie mi plac culorile din sos. Ardei galbeni i verzi, roul tomatelor tocate, cubuleele purpurii, de ceap... arat ca un fel de confetti. Ar fi bine s nvei i
82

tu s faci un sos ca asta. Ce-ai pit, te-a mucat Martha Stewart, ai devenit un guru al morilor care umbl? Spune-mi deci ce-ai gsit, dac n-ai dat de capete de om. I-am povestit despre camera cea ntunecat. i linse resturile de porumb de pe degetele ei elegante, apoi zise: -Uitece-i, Odd... -Sunt numai urechi. Ai urechi mari, dar nu eti alctuit numai din urechi. Des-chide-le bine i asculta-m: s nu te mai duci n ncperea cea ntunec at! Nu mai exista. S nu te duci s-o caui, spernd c apare din nou! Nici nu mi-a trecut prin minte s fac aa ceva. Ba da, zise ea. Bine, am recunoscut eu. A vrea s pricep despre ce-i vorba -ce este, cum funcioneaz... Ca s-i sublinieze spusele, ndrept un bob de porumb spre mine. poarta ctre iad, i tu nu ai ce cuta n cartierul acela. Nu cred c-i poarta ctre iad. Atunci ce-i? Nu tiu. E poarta ctre iad. Dac o s-o caui i o s-o gseti, o s ajungi In iad, iar eu n-am de gnd s cobor acolo ca s te caut i s-i scot fundul din foc. Am nregistrat cum se cuvine avertismentul dumneavoastr. E suficient de neplcut s fii mritat cu un tip care vede mori i care umbl dup ei In fiecare zi, dar o s fie i mai neplcut dac tipul se apuca s caute poarta iadului. Nu umblu dup mori, i-am rspuns eu. i de cnd suntem cstorii? O s fim, zise ea i nghii ultimul bob de porumb. Ii sugerasem de mai multe ori s ne cstorim. Dei suntem amndoi de acord ca suntem suflete pereche i c vom fi venic mpreun, refuzase propunerea mea cu cuvinte de genul: Te iubesc la nebunie, te iubesc cu disperare, Oddie, te iubesc att de mult, c mi-a tia mna dreapt pentru tine, dac asta ar putea fi o dovad de iubire. Dar chestia cu cstoria... hai s-o lsm deoparte**. Se nelege c, atunci cnd am auzit c o s ne cstorim, mi-au czut din gur bucile de taco cu pete-spad. Le-am cules de pe tricou i le-am mncat, trgnd de timp ca s gndesc cu toat viteza, nainte de a spune: Deci... asta nseamn c accepi cererea mea n cstorie? Prostule, am acceptat-o cu ani n urm. Oh, nu cu convenionalul Da, drag, sunt a ta", dar am acceptat, adug ea, vznd ct de mirat artam. Eu n-am interpretat: Hai s-o lsm deoparte" drept da". Stormy mi terse firimiturile de pete-spad de pe tricou i zise: Trebuie s nvei s asculi nu numai cu urechile. i cu ce orificiu sugerezi s ascult? Nu fi vulgar! Nu i se potrivete. Voiam s spun c uneori trebuie s asculi cu inima. Am ascultat cu inima att de mult timp, nct trebuie s-mi cur periodic valva aortic de cear de urechi.
83

 Vrei churro? ntreb ea i deschise o pung alb, umplnd pe dat maina cu o arom delicioas de gogoi cu scorioar. Cum poi s te gndeti la desert ntr-un asemenea moment? Adic n timpul cinei? M refeream la momentul n care discutam despre cstorie, am spus eu, iar inima mi btea de parc a fi fugit dup cineva sau de cineva, dar, cu un pic de noroc, partea zilei cu fugreala se terminase. Ascult, Stormy, dac vrei cu adevrat s ne cstorim, atunci voi face ceva serios, ca s-mi mbuntesc situaia financiar. O s renun la slujba de buctar de la Grille... i nu m gndesc la anvelope, ci la ceva mai important. Gndurile ei amuzate prur dintr-odat att de grele, nct capul i fu tras ntro parte. Stormy mi fcu cu ochiul i-mi zise: i, din perspectiva ta, ce-ar putea f mai important dect anvelopele? M gndisem de ceva timp la subiectul acela, aa c i-am rspuns: Pantofii. Ce fel de pantofi? De toate felurile. Vnzare de nclminte cu amnuntul. Asta-i o afacere mai serioasa dect anvelopele? ntreba ea, indoindu-se de spusele mele. Bineneles. Ct de des cumperi anvelope? Nici mcar o data pe an. i ai nevoie doar de un set pe vehicul. Oamenii au nevoie de mai multe perechi de nclri. De toate felurile. Pantofi pentru rochia cafenie, pantofi pentru rochia neagr, pantofi de sport, sandale... Tu n-ai nevoie. Tot ce ai sunt trei perechi din acelai fel de nclri. Da* dar eu nu sunt ca ali oameni. Nu, m aprob ea. Alt lucru de care trebuie s inem seama este c nu fiecare brbat, femeie sau copil are o main, dar toi au picioare. Sau aproape toi. O familie de cinci persoane poate s aib dou maini, dar are zece picioare. Oddie, am mai multe motive pentru a te iubi, dar probabil c acesta este motivul meu preferat. Stormy nu-i mai inea capul plecat ntr-o parte, nici nu-mi mai fcu cu ochiul. Se uit drept n ochii mei. Ochii ei sunt galactici: profunzi ca bezna dintre dou stele de pe cer. De tandree, expresia i se mblnzise. Prea cu adevrat emoionat de vorbele mele, iar aceast impresie era ntrit de faptul c Stormy nu scosese nc un churro din pung. Din nefericire, se prea c o ascultasem doar cu urechile, pentru c n-am neles ce voia s spun. Motivul tu preferat? Adic... analiza mea referitoare la vnzarea cu amnuntul a pantofilor? Eti detept ca toi cei pe care-i cunosc... i totui, att de naiv. E o combinaie plcut. Minte i nevinovie. nelepciune i naivitate. Inteligen ascuit i blndee fr margini. i acesta este motivul tu preferat? Pentru moment, da. Asta nu-i ceva la care s lucrez. S lucrezi? Vreau s fac i mai bine lucrurile care-i plac la mine. Dac ai fi spus c-i
84

place c-s ngrijit, sau c-l place cum m mbrac, sau cltitele mele... M strduiesc s-mi mbuntesc cltitele, ntreab-o pe Terri sunt uoare i pufoase, dar i foarte gustoase. ns nu tiu cum s fiu i detept, i naiv n acelai timp, i s fie i mai bine dect acum. De fapt, nici mcar nu-s sigur c am neles ce-ai vrut s spui. Foarte bine. N-ai la ce s te gndeti. Nu ai la ce s lucrezi. Pur i simplu aa eti. Oricum, atunci cnd o s m mrit cu tine, n-o s-o fac pentru bani. i mi oferi un churro. Avnd n vedere ct de tare mi btea inima i ct de iute mi mergea mintea, numai de zahr nu aveam nevoie, dar am luat totui gogoaa. Am mncat n tcere un timp, apoi am ntrebat: Cstoria... cnd crezi c ar trebui s comandm tortul? Curnd. Nu pot s mai atept, ncntat i uurat, am zis: Prea mult rsplat ntrziat poate fi un lucru ru. Stormy rnji. Vezi ce se ntmpl? Cred c privesc cu ochii. Ce ar trebui s vd? Se ntmpl c mai vreau un churro, i o s-l mnnc acum, nu joia viitoare. Stormy Llewellyn, eti o femeie ce nu poate fi stpnit! i nu ai nici mcar pe jumtate idee de ce sunt n stare! Avuesem o zi proasta, cu Har Io Landerson, cu Omul-Ciuperc i cu ncperea cea ntunecoas, cu bodachi pretutindeni i cu Elvis plngnd. Dar, ct am stat cu Stormy i am mncat churro-uri, m-am mpcat cu lumea. Momentul acela nu dur mult. Telefonul meu celular sun, i n-am fost surprins s aud vocea efului poliiei. Fiule, sacristia din St. Bartholomew a dat un nou neles cuvntului vandalizat". Cineva a luat-o razna ru de tot acolo. Robertson. Sunt convins c ai dreptate. ntotdeauna ai. Dar individul plecase nainte ca oamenii mei s ajung n biseric. L-ai mai vzut? ntr-un fel, ne ascundem aici, dar... nu, nu l-am vzut. Am privit parcarea, irul continuu de maini care intrau i ieeau pe aleea de comenzi de la Mexicali Rose, strada din spatele lor, uitndu-m dup Fordul Explorer prfuit al lui Bob Robertson. eful poliiei zise: Am pus pe cineva s-i supravegheze casa, acum cteva ore, dar o s l i cutm. A oferi o ans magnetismului psihic, am spus eu, refe-rindu-m la abilitatea mea de a localiza pe cineva mergnd la ntmplare timp de o jumtate de or. Ar fi un lucru nelept, fiule? Adic, avnd-o pe Stormy cu tine n main? O s-o duc acas. Stormy nu fu de acord. Ai vrea tu, Mulder! Am auzit-o, spuse Porter. Te-a auzit, i-am transmis eu lui Stormy. i ce-mi pas mie? mi replic Stormy. eful poliiei prea amuzat. Ii zice Mulder, ca personajului din Dosarele X? Nu prea des, domnule. Numai cnd crede c am tendine paterne. Ii spui vreodat Scully?
85

 Numai cnd am chef s m aleg cu vnti. M-ai fcut s nu-mi mai plac serialul la, spuse eful poliiei. Cum aa, domnule? Ai fcut ca toate ciudeniile alea s para prea adevrate. Nu mai gsesc c supranaturalul poate fi amuzant. Nici eu, l-am asigurat de ndat. Dup ce am teiminat de vorbit cu eful poliiei, Stormy a strns ambalajele i cutiile In care fusese cina noastr i le-a ndesat ntr-o pung. Cnd am prsit Mexicali Rose, a aruncat punga ntr-o lad de gunoi de la ieirea din parcare. Am cotit la stnga, iar ea mi-a spus: Hai s oprim mai nti la mine acas, ca s-mi iau pistolul. E o arm pentru aprarea casei. N-ai permis ca s umbli cu ea pe strad. N-am permis ca s respir, dar fac oricum lucrul sta. Fr arme, am insistat eu. O s mergem i o s vedem ce se ntmpl. De ce i-e fric de arme? Bubuie. De ce evii ntotdeauna s rspunzi la aceast ntrebare? f* Nu evit s rspund. De ce i-e fric de arme? insist ea. Probabil c am murit mpucat, ntr-o via anterioar. Tu nu crezi n rencarnare. Nu cred n impozite, dar le pltesc. De ce i-e fric de arme? Poate pentru c am avut un vi profetic n care eram mpucat. Ai avut un vis profetic In care ai fost mpucat? -Nu. Stormy putea fi nendurtoare. De ce i-e fric de arme? Uneori spun tmpenii. De ndat ce-am deschis gura, am regretat ie de ce i-e fric de sex? *fto> De pe scaunul din dreapta, dintr-odat ndeprtat i rece, Stormy mi arunc o privire aspr, care-mi nghe mduva n oase. Pentru o clipa, am ncercat s m prefac c nu-mi ddusem seama de impactul pe care-l avuseser cuvintele mele asupra ei. Am ncercat s m concentrez doar asupra ofatului. Nu am talent la a m preface. Am privit-o, m-am simit groaznic i am zis: mi pare ru. Nu mi-e team de sex, zise ea. tiu. mi pare ru. Sunt un idiot. Voiam doar s fiu sigur... Am ncercat s-o fac s tac. Ea insist: Voiam doar s fiu sigur c motivul pentru care m iubeti are mai puina legtur cu lucrul asta dect cu altele. Exist alte o mie de motive ca s te iubesc, am asigurat-o eu, simindu-m josnic. i tu tii asta. Cnd vom fi mpreun, vreau s fie ca la carte. Asta vreau i eu. i aa va fi, Stormy. Cnd va veni momentul potrivit. Avem destul timp la dispoziie. M-am oprit la un semafor i am ntins mna dreapt spre ea. Am fost uurat
86

cnd Stormy mi-a luat-o i m-am emoionat cnd mi-a strns-o cu putere. Lumina semaforului se fcu verde. Am condus cu o singur mn pe volan. Dup un timp, Stormy zise, cu o voce slab din cauza emoiei: Oddie, mi pare ru. A fost vina mea. N-a fost vina ta. Sunt un idiot Te-am ncolit, vrnd s tiu de ce i-e team de arme, iar cnd am insistat, ai ripostat Acesta era adevrul, dar adevrul nu m-a fcut s m simt mai bine. La ase luni dup moartea mamei i a tatlui ei, pe cnd Stormy avea apte ani i jumtate i i se spunea nc Bronwen, fusese adoptat de un cuplu bogat, fr copii, din Beverly Hills. Locuiau ntr-o cas drgu. Viitorul prea luminos. ntr-o noapte, n timpul celei de-a doua sptmni petrecute cu noua ei familie, tatl adoptiv a venit In camera ei i a trezit-o. S-a dezbrcat n faa ei i a pipit-o ntr-un fel care a speriat-o i a umilit-o. Stormy, care i jelea nc ambii prini i era speriat, ngrozitor de singur, zpcit i ruinat, a suportat avansurile brbatului timp de trei luni. In cele din urm, l-a denunat unui asistent social care fcea o anchet pentru agenia de adopii. Dup aceea, Stormy a locuit n orfelinatul St. Bartholomew, neprihnit, pn a absolvit liceul. Eu i ea am devenit o singura entitate nc din coala primar. Am fost mpreun i cei mai buni prieteni mai mult de patru ani. In ciuda a tot ce reprezentam unul pentru cellalt i a tot ce speram s realizm mpreun n anii ce vor urma, fusesem n stare s-o rnesc De ce ie team de sex?" cnd m ncolise s-i zic de ce m tem de arme. Un cinic a spus cndva c una dintre cele mai comune trsturi ale oamenilor este uurina cu care pot fi inumani unul fa de cellalt Eu sunt optimist n privina speciei noastre. Presupun c i Dumnezeu este, altfel ne-ar fi ters de mult de pe faa planetei i ar fi luat-o de la nceput. Ins nu pot s resping n ntregime afirmaia amar a cinicului. Dein i eu capacitatea de a fi inuman, dup cum a dovedit-o i replica aceea crud adresat persoanei pe care o iubesc cel mai mult pe lume. Am navigat un timp pe rurile de asfalt, fr s-l gsim pe Omul-Ciuperc, dar regsindu-ne ncet unul pe altul. Dup o vreme, Stormy spuse: Te iubesc, Oddie. Vocea mea era rguit, cnd i-am rspuns: Te iubesc mai mult dect viaa. Vom fi bine, a spus ea. Suntem bine. Suntem ciudai i ntr-o ureche, dar suntem bine, m aprob ea. Dac ar inventa cineva un termometru care s msoare ciudenia, cred c termometrul la s-ar topi sub limba mea. Dar tu eti grozav! Deci negi c-s ciudat, dar eti de acord c sunt ntr-o ureche. neleg care-i problema. Un pic de ciudenie reprezint un avantaj, dar icneala nu-i niciodat ceva folositor. Exact
87

 N-a fost elegant din partea mea s-i neg ciudenia. i accept scuzele. Am mers un timp, folosind maina aa cum un fntnar i folosete varga ca s gseasc ap. M-am pomenit c intru n parcarea de la Green Moon Lanes. Aceasta e o popicrie, aflata la un kilometru de mallul unde se afla gelateria unde o vizitasem in dup-amiaza aceea pe Stormy. Stormy tie de visul care se repet i mi stric somnul o dat sau de dou ori pe lun, de trei ani. In visul acela apar angajaii mori ai unei popicarii: cu burile spintecate, cu membrele retezate, cu figuri desfigurate nu de cteva gloane, ci de im foc de baraj. Individul e aici? ntreb Stormy. Nu tiu. Visul o s se adevereasc n noaptea asta? Nu cred. Nu tiu. Poate. Bucelele de taco cu pete notau n curenii de acid din stomacul meu, provocndu-mi grea. Aveam palmele umede. i reci. Mi le-am ters de blugi. Mai c voiam s m ntorc la locuina lui Stormy i s lum pistolul ei. DOUZECI I DOI Parcarea popicariei era plina pe trei sferturi. Am dat ocol, cutnd Explorerul lui Robertson, dar nu l-am putut gsi. n cele din urm, am parcat maina i am oprit motorul. Stormy deschise portiera, iar eu i-am spus: - Ateapt! Nu m face s te numesc iar Mulder, m avertiz ea. M-am uitat la literele de neon, verzi i albastre, care formau cuvintele GREEN MOON LANES", spernd s-mi dau seama dac mcelul pe care-l prevzusem era iminent sau se afla ntr-un viitor oarecum ndeprtat. Neonul refuz s vorbeasc celui de-al aselea sim al meu. Arhitectul proiectase popicria cu responsabilitatea celui care tie ce cheltuieli va implica folosirea aerului condiionat ntr-o cldire mare din Mojave. Construcia scund, cu tavane joase n interior, contracara transferul cldurii folosind o cantitate minim de sticl. Pereii de stucatur bej-deschis reflectau soarele n timpul zilei i se rceau repede dup cderea nopii. n trecut, cldirea aceasta nu mi se pruse de ru augur, m impresionase doar datorit eficienei proiectului, pentru c avea liniile curate i faada neted a celor mai multe dintre edificiile moderne din deert. Acum mi amintea de o cazemat pentru muniii, i simeam c ntre zidurile sale putea s aib loc in curnd o uria explozie. Cazemat pentru muniii, crematoriu, mormnt... Angajaii de aici poart pantaloni negri i cmi albastre de bumbac, cu gulere albe, i-am spus lui Stormy. -i? In visul meu, victimele poart toate pantaloni cafenii i tricouri verzi cu guler. Stnd nc pe scaun, dar cu un picior afar din Mustang, cu talpa pe asfalt, Stormy spuse: Atunci nu-i acesta locul. Ai venit aici din alt motiv. Putem s intrm nuntru, s vedem de ce am ajuns aici.
88

 La Fiesta Bowl, am spus eu, referindu-m la cealalt popi-crie din Pico Mundo, salariaii poart pantaloni gri i cmi negre, cu numele lor scris cu alb pe buzunarele de la piept. Atunci visul tu trebuie s fie legat de ceva ce se va ntmpla n afara oraului nostru. Nu s-a mai ntmplat asta pn acum. mi trisem ntreaga via n tihna relativ din Pico Mundo i din zona limitrof. Nu vzusem nici mcar meleagurile mai ndeprtate din inutul Maravilla, a crui capital este oraul nostru. Dac o s triesc pn la optzeci de ani lucru puin probabil i o perspectiva pe care o privesc cu mhnire, dac nu chiar cu disperare , s-ar putea ca ntro zi s m aventurez n spaiul deschis, pn n unul dintre oraele cele mai mici din comitat. Sau poate c n-o s-o fac. Nu doresc o schimbare de decor sau experiene exotice. Sufletul meu tnjete dup lucruri familiare, dup stabilitatea i comoditatea vieii de acas, iar sntatea mea mintal depinde de asta. ntr-un ora de mrimea Los Angelesului, cu att de muli oameni nghesuii unii peste alii, zilnic, n fiecare or se produc acte de violen. Numrul ciocnirilor sngeroase dintr-un singur an poate fi mai mare dect cel din ntreaga istorie a localitii Pico Mundo. Vrtejul agresiv al traficului din Los Angeles provoac moarte, aa cum o brutrie produce chifle. Cutremure de pmnt, incendii n blocurile de locuit, incidente teroriste... mi imaginez ci mori zbovesc pe pmnt i bntuiesc strzile acestei metropole sau ale altor orae mari. ntr-un asemenea loc, cu o mulime de decedai care ar putea apela la mine spernd s li se fac dreptate sau s li se ofere consolare, sau doar o tovrie tcuta, a cuta de urgen scpare n autism sau n sinucidere. Dar, nefiind nc mort sau autist, trebuia s fac fa problemei din Green Moon Lanes. Bine, am zis eu, resemnat, din moment ce nu puteam s dau dovad de bravur. Hai s mergem i s aruncm o privire! Dup cderea nopii, pavajul emana cldura pe care o acumulase de la soare n timpul zilei i odat cu ea i un miros slab de gudron. Joas i mare, nct prea c se prvlete peste noi, luna rsrise: o figur teribil, galben, cu orbitele vag definite de cratere ale ochilor venic orbi, Poate din cauz c bunica Sugars fusese cu adevrat superstiioas n privina lunii galbene i credea c aceasta e semn de cri proaste la pocher, am simit nevoia iraionala s scap de imaginea acestei figuri cereti leproase i bolnave de glbinare. Am luat-o pe Stormy de mn i ne-am ndreptat grbii ctre ua din fa a popicriei. Popicele reprezint unul dintre cele mai vechi sporturi din lume i, ntr-o form sau alta, s-au practicat nc din anul 5200 .H. Doar n Statele Unite exist peste 130 000 de piste, n mai mult de 7 000 de popicarii. Veniturile anuale aduse de popice se apropie, n America, de cinci miliarde de dolari. Spernd s-mi lmuresc visul obsedant i s-i pricep nelesul, fcusem
89

cercetri privind popicele. tiu o mie de lucruri pe marginea acestui subiect, dar nici unul deosebit de interesant. nchiriasem pantofi i jucasem opt, nou jocuri- Nu-s bun la sport. Vzndu-m cum joc, Stormy spusese odat c, dac a deveni un juctor de popice, a petrece mai mult timp n sal dect un alcoolic n crm. Peste aizeci de milioane de oameni din Statele Unite se duc la popicrie cel puin o dat pe an. Nou milioane dintre ei sunt fanatici; membri ai unor cluburi, i particip n mod regulat la competiii de amatori. In timp ce intram mpreun cu Stormy n Green Moon Lanes n noaptea aceea de mari, un procent semnificativ din aceste milioane rostogoleau bile pe pistele lustruite, mai mult ratnd dect nimerind. Rdeau, se aplaudau ntre ei, mncau nacho, frignele cu ardei iute i brnz, beau bere i se distrau att de bine, nct era greu de imaginat ca Moartea alesese acest loc ca s coseasc o recolt subit de suflete. Greu, dar nu imposibil. Probabil c plisem, pentru c Stormy m ntreb: Te simi bine? Mda. Sunt bine. Bubuitul slab al bilelor ce se rostogoleau i zngnitul popicelor nu mi se pruser pn atunci sunete ngrozitoare, dar seria neregulat de huruituri i de izbituri m clca pe nervi. Ce facem n continuare? m ntreb Stormy. Bun ntrebare. N-am nici un rspuns. Vrei s ne plimbm pe aici, s privim i s vedem dac simi vibraii negative? Am dat din cap. Mda. S privim! Vibraii negative. Aproape imediat am vzut ceva care a fcut s mi se usuce gura. Oh, Doamne! Brbatul din spatele tejghelei unde se nchiriau pantofi nu venise la lucru ca de obicei. In pantaloni negri i cma albastr de bumbac, cu guler alb. Purta pantaloni cafenii i un tricou cu guler, de culoare verde, ca oamenii mori din visul meu cu popicria. Stormy se ntoarse, se uit la ncperea lung, aglomerat, apoi art ctre doi angajai. Au cu toii uniforme noi. Ca orice comar, i comarul meu era plin de via, fr a fi bogat In detalii, era mai degrab suprarealist dect realist, fr a fi clar n privina locului, a timpului sau a circumstanelor. Chipurile victimelor crimei erau schimonosite de suferin, deformate de groaz, de umbr i de o lumin ciudat, iar cnd m trezeam, nu puteam niciodat s le descriu bine. Cu excepia unei tinere. Fusese mpucat n piept i n gt, dar faa ei rmsese n mod neateptat neatins de violen. Avea pr blond vlvoi, ochi verzi i o aluni pe buza superioar, aproape de colul stng al gurii. In timp ce mergeam cu Stormy prin Green Moon Lanes, am vzut-o pe blonda din vis. Sttea n spatele barului, umplnd halbe cu bere din butoi. DOUZECI I TREI Stteam mpreun cu Stormy la o mas din nia barului, dar n-am comandat
90

butur. Oricum eram deja pe jumtate amuit de fric. Eu voiam s-o scot din popicrie. Ea nu voia s plece. Trebuie s rezolvm situaia, insista Stormy. Singurul mod n care puteam rezolva situaia era s-i telefonez lui Wyatt Porter, eful poliiei, i s-i explic pe scurt c Bob Robertson inteniona s dea o petrecere ca s-i srbtoreasc debutul de psihopat uciga la Green Moon Lanes. eful poliiei rspunse cu o iueal i cu o limpezime a minii demne de admiraie pentru un om obosit dup o zi grea de munc i de ndopat cu friptur i cu bere. Pn cnd e deschis popicria? Cu telefonul la urechea dreapt i cu un deget In cea stng, ca s m apr de zgomotul din popicrie, am zis: Cred c pn la miezul nopii, domnule. Deci peste dou ore. O s trimit un poliist chiar acum, s asigure paza, s se uite dup Robertson. Dar, fiule, ai spus c totul se va ntmpla n cincisprezece august mine, nu astzi. Asta-i data de pe fila de calendar din dosarul su. Nu sunt convins c tiu ce nseamn. Nu voi f sigur c nu se va ntmpla astzi, pn cnd nu va trece ziua de azi fr s f fost mpucat cineva. Chestiile alea pe care le numeti bodachi sunt acolo? Nu, domnule. S-ar putea s apar cnd o s se iveasc i individul. nc nu s-a ntors n casa din Camp's End, zise eful poliiei, deci umbl prin ora. i-a plcut churro? Au fost delicioase, l-am rspuns eu. Dup grtar, mi-a fost greu s aleg ntre o prjitur cu ciocolat i o plcint cu piersici, fcut n cas. M-am gndit bine i am luat un pic din fiecare. Dac am zrit vreodat o bucat de rai, domnule, a fost atunci cnd am privit plcinta cu piersici a doamnei Porter. M-a fi cstorit cu ea numai pentru plcinta cu piersici, dar, pe deasupra, mai era i frumoas, i deteapt. Ne-am luat rmas-bun. Mi-am pus telefonul celular la centur i i-am spus lui Stormy c trebuie s plecm de acolo. Ea a cltinat din cap. Ateapt. Dac barmania blond n-o s fie aici, mpucturile nu vor avea loc, spuse Stormy, apoi adug n oapt, dar aple-cndu-se spre mine ca s o aud prin zngnitul i clmpnitul bilelor de popice: Deci trebuie s-o facem cumva s plece. Nu. O premoniie din vis nu-i o imagine amnunit i exact a ceea ce se va ntmpla. Fata ar putea s fie acas, n siguran, iar mpucturile s aib loc oricum. Dar mcar ea ar fi salvat. Ar fi o victim mai puin. Cu excepia faptului c altcineva, care n-ar fi murit, o s fie mpucat n locul ei. Bunoar, barmania care o va nlocui. Sau eu. Sau tu. S-ar putea s fie aa. Da, s-ar putea, dar cum s salvez un om, dac asta nseamn s condamn un altul? Trei sau patru bile izbir popicele, ntr-o succesiune rapid. Zgomotul semna cu un foc de arm automat, i, cu toate c tiam c nu era nici un foc de
91

arm, tot am tresrit. Nu am dreptul s decid c trebuie s moar altcineva n locul ei, am zis eu. Visele profetice mpreun cu implicaiile lor morale complexe m bntuiau doar rareori. i eram recunosctor pentru acest lucru. n afar de asta, am adugat eu, cum va reaciona barmani dac o s m duc la ea i o s-i spun c va fi mpucat dac nu pleac de aici? O s cread c eti ciudat sau periculos, dar s-ar putea s plece. N-o s plece. O s rmn aici. N-o s rite s-i piard slujba. N-o s vrea s arate c-i fricoas, pentru c asta o face s par slab, iar femeile din ziua de azi nu vor s par mai slabe dect brbaii. S-ar putea ca ulterior s roage pe cineva s-o nsoeasc pn ia main, dar asta o s fie tot. Stormy se uita la blonda din spatele barului, n timp ce eu priveam prin ncpere, s vd dac apruse vreun bodach, care s anune sosirea criminalului. Dar aici nu erau dect oameni. E att de frumoas, att de plin de via, zise Stormy, refe-rindu-se la barmani. Are att de mult personalitate i un rs att de molipsitor! i se pare att de plin de via pentru c tii c s-ar putea s moar de tnr. Nu mi se pare normal s plecm i s-o lsm aici fr s-o avertizm, fr si dm o ans, zise Stormy. Cea mai buna metod ca s-i dm o ans, ca s le dm tuturor victimelor poteniale o ans, este s-l oprim pe Robertson nainte s apuce s fac ceva. i cum o s-l opreti? ntr-un mod mai potrivit dect a fi putu s-o fac dac n-ar fi venit n dimineaa asta la Grille i nu l-a fi vzut cu droaia de bodachi dup el. Dar n-ai cum s fii sigur c o s-l opreti. n lumea asta nu-i nimic sigur. Stormy m privi n ochi, se gndi la ce-i spusesem i apoi mi aminti: Cu excepia noastr. Cu excepia noastr. Hai s mergem! am zis eu, trgndu-mi scaunul de lng masa. E att de greu, murmura Stormy, uitndu-se nc la blond. -tiu. Att de nedrept. Ce moarte nu-i? S tormy se ridic de pe scaun i m ntreba: Oddie, n-o s-o lai s moar, nu-i aa? O s fac tot ce-mi st n puteri. Am ieit, spernd s plecam nainte de sosirea poliistului promis i nainte ca acesta s devin curios n privina rolului meu. Nici un poliist din Pico Mundo nu nelege relaia mea cu Wyatt Porter. Poliitii simt c eu sunt altfel dect ceilali, dar nu-i dau seama de ce. eful poliiei m acoper foarte bine. Unii cred c m nvrt n jurul lui Wyatt Porter pentru c-mi doresc s devin poliist. Presupun c mi doresc strlucirea vieii din poliie, dar c n-am mintea sau curajul de a m apuca de meseria asta. Majoritatea cred c-l consider pe eful poliiei un substitut de tat, din cauz c tatl meu cel adevrat e un individ jalnic. Aceast opinie conine un strop de adevr.
92

Poliitii sunt convini c efului lor i s-a fcut mil de mine pe cnd aveam aisprezece ani i nu mai puteam locui nici cu tatl meu, nici cu mama mea i m-am trezit singur n lume. Pentru c Wyatt i Karla nu puteau s aib copii, oamenii cred c eful poliiei simte pentru mine o dragoste patern i c m privete ca pe un nlocuitor de fiu. M simt profund ncntat de faptul c opinia lor pare plauzibil. Dar, fiind poliiti, membrii Departamentului de Poliie din Pico Mundo simt instinctiv c le lipsete un element crucial ca s neleag pe deplin relaia noastr. Ca urmare, dei par un individ necomplicat, chiar simplu, m privesc ca pe un puzzle din care lipsesc mai multe piese. Cnd am ieit mpreun cu Stormy din Green Moon Lanes, era ora zece seara, la o or dup cderea nopii, iar temperatura din Pico Mundo era de treizeci i opt de grade Celsius. Pn la miezul nopii, era posibil s se mai rcoreasc un pic. Dac Bob Robertson inteniona s aduc iadul pe pmnt, atunci localitatea noastr avea temperatura potrivit. n timp ce mergea ctre Mustangul lui Terri Stambaugh i se gndea la barmania blond, creia i era sortit s moar, Stormy spuse: Uneori nu tiu cum poi tri vznd tot ce vezi. Prin inut, i-am spus eu. Prin inut? i cum funcioneaz asta? In unele zile mai bine dect in altele. Ar fi vrut s-i dau explicaii mai amnunite, dar sosi maina de patrulare a poliiei, care ne prinse n lumina farurilor sale nainte s ajungem la Mustang. Convins c voi fi recunoscut, am ateptat s opreasc, innd-o de mn pe Stormy. Agentul care rspunsese apelului, Simon Varner, lucra n poliie de doar trei, patru luni, adic de mai mult timp dect Bern Eckles, cel care m privise bnuitor la petrecerea lui Wyatt Porter, dar nu de suficient timp nct s-i fi pierdut interesul fa de mine. Poliistul Varner avea o figur blnd, ca a unui invitat ntr-o emisiune TV pentru copii, cu ochi cu pleoape umflate, ca ale rposatului actor Robert Mitchum. Se aplec spre fereastra deschis, cu braul solid rezemat de portier, artnd ca un urs somnoros dintr-un film de desene animate al lui Disney. Odd, ce plcere s te vd! Domnioar Llewellyn! Dup ce trebuie s m uit? Eram convins c eful poliiei nu menionase numele meu cnd l trimisese pe Varner la popicrie. Cnd eram implicat ntr-un caz, Wyatt Porter fcea tot ce se putea ca s trec nebgat n seam i nu pomenea nimic de informaiile cptate prin mijloace supranaturale, nu numai ca s-mi protejeze secretele, ci i ca s se asigure c nici un avocat nu putea s scape vreun asasin pretinznd c ntregul caz mpotriva clientului su fusese cldit pe vorbele unui ticnit care se pretinde medium. Pe de alt parte, din cauz c vizita mea acas la eful poliiei avusese ca efect alctuirea n grab a unui profil psihologic al lui Robertson, Eckles tia c aveam o oarecare legtur cu cazul. Iar dac el tia, atunci zvonul se rspndise n tot departamentul.
93

Cel mai bine era s fac pe prostul. La ce s v uitai? Nu neleg, domnule. Cred c i-ai spus ceva efului, ceva care l-a fcut s m trimit aici. Ne-am uitat la nite prieteni care jucau popice. Eu nu m prea pricep. De fapt, nu tii deloc, adug Stormy. Varner lu de pe scaunul mainii o reproducere imprimat pe calculator a fotografiei din carnetul de ofer al lui Bob Robertson. II cunoti pe individul sta, nu-i aa? L-am vzut astzi de dou ori, dar nu-l cunosc. Nu i-ai spus efului c o s apar aici? Nu i-am spus. De unde s tiu eu c o s apar aici? eful a zis c, dac o s dau de el i nu o s-i pot vedea amndou minile, s nu-mi nchipui c o s scoat din buzunar o pastil de ment pentru mprosptarea respiraiei. Nu tiu la ce se gndea eful. Un Lincoln Navigator intr n parcare i se opri n spatele mainii lui Varner. Acesta scoase braul pe fereastr i fcu semn automobilului s-l ocoleasc. Am vzut doi brbai n Navigator. Nici unul din ei nu era Robertson. De unde-l cunoti pe individ? m ntreb Varner. A venit s prnzeasc la Grille, nainte de amiaz. Pleoapele se ridicar uor de pe ochii aceia de urs somnoros. Asta-i tot? I-ai gtit prnzul? Credeam... c s-a ntmplat ceva ntre voi doi. Ceva. Nu prea mult. Am rezumat evenimentele, lsnd la o parte ceea ce nu trebuia s tie Varner. S-a comportat ciudat la Grille. eful era acolo i l-a vzut. n dup-amiaza asta, dup ce am plecat de la serviciu i m plimbam, vzndu-mi de treburile mele, acest Robertson a vrut s m loveasc, a devenit agresiv. Nencreztor Varner i ngust ntr-att ochii, nct acetia preau nite fante. Instinctul i spunea c-i ascund unele informaii. Nu era att de ncet la minte pe ct crezusem. Cum a devenit agresiv? Stormy m salv de-o minciun grosolan cu una mai simpl: Jigodia mi-a fcut avansuri obscene, iar Odd i-a spus s se potoleasc. Omul-Ciuperc nu era deloc tipul de mascul feroce, care-i nchipuie c femeile sunt topite dup el. Dar Stormy arat att de bine, nct Varner, dei bnuitor din fire, pru nclinat s cread c pn i o jivina precum Bob Robertson secreta ndeajuns de muli hormoni ca s-i ncerce norocul cu ea. eful crede c individul a vandalizat biserica St. Bartholo-mew, zise Varner. Cred c tii de asta. Stormy ncerc s-i abat atenia acestui Sherlock ncpnat i-i zise: Domnule Varner, mor de curiozitate. V suprai dac v ntreb ce nseamn tatuajul dumneavoastr? Poliistul purta o cma cu mnec scurt, ce-i scotea la iveal braele musculoase. Deasupra ncheieturii de la mna dreapt se vedeau dou litere mari: PI. Domnioara Llewellyn, mrturisesc cu regret c in tineree am fost un puti dat naibii. Am fcut parte dintr-o band. Mi-am schimbat ins viaa nainte s fie prea trziu. Mulumesc Domnului nostru Isus pentru asta. Tatuajul sta e l
94

am din perioada aceea. i ce nseamn literele? ntreb Stormy. Poliistul pru stnjenit. E o obscenitate, domnioara. Mai bine nu v spun. Putei s ndeprtai tatuajul, zise Stormy. In ultimii ani treaba asta se face destul de uor. M-am gndit i eu la asta, spuse Varner. Dar l-am pstrat ca s-mi amintesc c se poate ajunge departe pe drumul cel drept, chiar dac primul pas a fost greit. Ce lucru fascinant i demn de admiraie! exclam Stormy, apropiindu-se de fereastr, ca i cum ar fi vrut s se uite mai bine la acest monument de virtute. Muli oameni prefer s-i rescrie trecutul, dect s-l nfrunte. Sunt bucuroas s tiu c oameni ca dumneavoastr au grij de noi. Fusese att de drgla, nct pruse sincer. n timp ce poliistul Varner se umfla n pene mgulit de complimentele ei, Stormy se ntoarse spre mine i zise: Odd, trebuie s m ntorc acas. Mine-diminea m scol devreme. I-am urat noroc poliistului Varner, iar acesta nu mai fcu nici o ncercare de a m descoase. Prea c uitase de bnuielile sale. Cnd am ajuns n main, iam spus lui Stormy: Nu tiam c te pricepi att de bine s flatezi oamenii. Oh, foloseti un cuvnt prea mare! N-am fcut altceva dect s-l manipulez un pic. Dup ce-o s ne cstorim, o s fiu atent la chestia asta, am avertizat-o eu, n timp ce porneam maina. Ce vrei s spui? C o s am grij s nu ncerci s m manipulezi i pe mine un pic. Doamne, Odd, te manipulez n fiecare zi! i fac ce vreau cu tine. Nu-mi ddeam seama dac vorbea serios. -Oare? Sigur, o fac cu blndee. Cu blndee i cu mult afeciune. i ie i place ntotdeauna. -Da? Foloseti tot felul de trucuri ca s m convingi s fac asta. Am vrt schimbtorul n vitez, dar am pstrat piciorul pe frn. Vrei s spui c te rog s m manipulezi? In unele zile cred c-i priete. Nu-mi dau seama dac vorbeti serios. tiu. Eti adorabil. Ceii sunt adorabili. Eu nu-s cel. Tu i ceii. Suntei adorabili. Vorbeti serios? -Oare? M-am uitat la ea. Nu. Nu vorbeti serios. -Oare? Am oftat. Pot s vd mori, dar nu pot s vd prin tine. Cnd am ieit din parcare, poliistul Vamer i oprise maina lng intrarea din fa de la Green Moon Lanes.
95

In loc s supravegheze localul n linite, spernd s-l nhae pe Robertson nainte ca acesta s poat s comit vreo violen, poliistul se plasase ntr-un loc foarte vizibil, ca s-l sperie. Interpretarea pe care o dduse el sarcinii primite nu era exact ce ar fi vrut eful su. n timp ce am trecut pe lng el, Varner ne fcu semn cu mna. Prea c mnnc o gogoa. Bunica Sugars era ntotdeauna mpotriva gndirii negative, pentru c ea credea, din superstiie, c, dac i-e team c vei fi lovit de un ru anume, rul acela de care i-e fric se va ntmpla. Nu m puteam mpiedica s nu ma gndesc c Robertson se putea apropia uor de maina de patrulare din spate, ca s-l mpute n cap pe Simon Varner, n timp ce acesta se ndopa cu gogoi Krispy Kreme. DOUZECI I PATRU Viola Peabody, chelneria care ne servise prnzul mie i lui Terri la Grille, cu doar opt ore n urm opt ore pline de evenimente , locuia la doar dou cvartale de Camp's End, dar, din cauz c grdinrea, vopsea i repara ntruna, casa ei prea s fie la distan de-un univers de strzile acelea ngrozitoare. Dei micu i simpl, casa ei semna cu un conac din basme, dintr-o pictur romantic a lui Thomas Kinkade. Sub luna n cretere, zidurile ei luceau uor, ca alabastrul luminat din spate, iar lumina unui far de main scotea la iveal petalele stacojii ale florilor de begonia crate pe spalierele din laturile i de deasupra uii din fa. Fr s par surprins c sosiserm neanunai la ora aceea, Viola ne salut zmbind cu amabilitate i ne oferi cafea sau ceai cu ghea, ofert pe care noi am refuzat-o. Ne-am aezat n camera mic de zi. Viola i scosese i-i refcuse duumeaua. esuse preul din crpe. Cususe perdeaua de stamb i husele care fceau mobila veche s arate ca nou. Cocoat pe marginea unui fotoliu Viola era zvelt ca o feti. Munca i greutile vieii nu lsaser urme pe chipul ei. Nu arta suficient de btrn sau de chinuit ca s-i dai seama c era o mam singur, cu dou fiice, de cinci i de ase ani, care dormeau n camera din spate. Soul ei, Rafael, care o prsise i care nu contribuise cu un ban la bunstarea copiilor, era att de prost, nct ar fi trebuit s fie obligat s umble mbrcat ca un bufon, cu o plrie caraghioas i cu pantofi cu vrfurile n sus. Casa nu avea aer condiionat. Ferestrele erau deschise, iar pe podea se gsea un ventilator electric, ale crui elice Ui ddeau iluzia c rcesc aerul. Aplecndu-se n fa, cu minile pe genunchi, Viola renun la zmbet i-i lu o alur solemn, pentru c tia de ce venisem. E vorba despre visul meu, nu-i aa? opti ea. Am rspuns i eu ncet, ca s nu deranjez copiii care dormeau. Povestete-mi-l din nou! M-am vzut pe mine nsumi, cu o gaur n frunte, cu faa... distrus. Crezi c erai mpucat. Moart prin mpucare, confirm ea, mpreunndu-i minile ntre genunchi, ca pentru rugciune. Ochiul meu drept era plin de snge, se umflase urt i
96

ieise pe jumtate din orbit. Vise de team, zise Stormy, ncercnd s-o liniteasc. N-au nici o legtur cu viitorul. Am mai discutat despre asta, i spuse Viola. Odd a fost de aceeai prere, azi dup-amiaz. Probabil c te-ai rzgndit ntre timp, zise ea, uitndu-se la mine. Altfel n-ai fi aici. Unde erai, n vis? Nicieri. tii, locul din vis... totul e nceoat, neclar. Te duci la popice? Asta nseamn s cheltuiesc bani. Fac economii pentru dou colegii. Fetele mele vor fi cineva. Ai fost vreodat n Green Moon Lanes? Nu, rspunse ea, cltinnd din cap. Exista ceva n vis care s sugereze c locul acela era o popicrie? Nu. Dup cum am spus, nu era nici un loc adevrat. De ce ntrebi de o popicrie? Ai avut i tu un vis? -Da. Cu oameni mori? ntreb Viola. -Da. Ai avut vreodat vise care s-au adeverit? Uneori, am recunoscut eu. tiam c o s nelegi. De aceea i-am cerut s m citeti". Viola, povestete-mi mai multe despre vis! Femeia nchise ochii, strduinduse s-i aminteasc.' Fugeam de ceva. Erau nite umbre, nite fulgerri de lumin, dar nimic nu nsenina ceva. Al aselea meu sim este unic prin natura i prin claritatea sa. Dar cred c muli oameni au percepii supranaturale nedescoperite i mai puin dramatice, care se manifest din cnd n cnd n timpul vieii lor: presentimente care apar uneori sub form de vise, precum i alte momente de contientizare i de nelegere bizar. Ei nu exploreaz aceste experiene, n parte pentru c i nchipuie c acceptarea supranaturalului este ceva iraional. i sunt speriai chiar dac acest lucru este deseori la nivelul incontientului de perspectiva de a-i deschide mintea i sufletul adevrului unui univers mult mai complex i mai plin de nelesuri dect lumea material despre care am fost nvai c reprezint suma tuturor lucrurilor. De aceea n-am fost surprins c visul Violei, care mai devreme mi se pruse un comar oarecare, se dovedea a fi ceva important. Ai visat voci, sunete? am ntrebat-o eu. Unii oameni nu viseaz aa ceva. Eu am visat. In vis m-am auzit respirnd. i mulimea. Mulimea? O mulime care rcnea, aa cum se aude pe un stadion. Am ntrebat, zpcit: i unde ar exista un asemenea loc n Pico Mundo? Nu tiu. Poate un meci de baseball pentru copii. La aa ceva nu se strnge o asemenea mulime, remarc Stormy. Nu erau neaprat mii de glasuri. Puteau fi doar vreo dou sute, rspunse
97

Viola. Doar o mulime care rcnea. i cum de te-ai vzut mpucat? N-am vzut cum s-a ntmplat. Umbre, fulgerri de lumin, alergam, m-am mpiedicat, am czut n patru labe... Ochii Violei se micar sub pleoape, de parc femeia adormise i tria comarul pentru prima oar. ... n patru labe, repet ea. Cu minile n ceva lipicios. Snge. Apoi umbrele s-au rotit, ndeprtndu-se, lumina s-a rotit apropi-indu-se, iar eu m-am uitat in jos la faa mea, moart. Se cutremur i deschise ochii. Picturi mici de sudoare i apruser pe frunte i deasupra buzei ei superioare. n ciuda ventilatorului electric, n ncpere era cald. Dar pe Viola nu o luase cu clduri dect dup ce ncepuse s-i aminteasc visul. Mai e ceva, vreun alt amnunt? am ntrebat eu. Chiar i cel mai mic lucru m poate ajuta. Unde erai... adic trupul tu... unde zcea? Pe o podea de un anumit fel? Pe iarb? Pe asfalt? Femeia se gndi o clip, apoi cltin din cap. Nu tiu. Mai era doar un singur lucru, un brbat, brbatul mort Am nepenit pe canapea. Vrei s spui alt... cadavru? Lng mine... lng trupul meu. Prea c se prbuise ntr-o parte, cu un bra rsucit la spate. Mai existau i alte victime? ntreb Stormy. Probabil. Dar nu l-am vzut dect pe el. L-ai recunoscut? Nu i-am vzut faa. Era ntors cu spatele la mine. Viola, am spus eu, dac te-ai strdui s-i aminteti... Oricum, el nu m interesa. Eram prea speriat ca s m mai intereseze cine era. M uitam la faa mea moart i ncercam s tip dar nu puteam i m strduiam din rsputeri s ip, apoi m-am pomenit n pat, iar iptul ieea din gtul meu, dar numai o urm de ipt... Amintirea o agitase pe Viola. ncerc s se ridice de pe scaun. Dar i se muiaser picioarele. Se aez din nou. Stormy ntreb, de parc mi-ar fi citit gndurile: Ce purta? Cine? Omul din vis? Avea un picior ndoit n spate, piciorul ieise pe jumtate din pantof. Era un mocasin. Am ateptat, n timp et Viola i scotocea prin memorie. Visele sunt att de cremoase cnd se desfoar i-s doar lapte degresat cnd ne trezim, iar cu timpul dispar din mintea noastr, lsnd n urm attea reziduuri cte las apa filtrat prin strecurtoarea pentru brnz. Pantalonii li erau stropii de snge, spuse Viola. Cred c erau kaki. Oricum, cafenii. Ventilatorul care se rsucea ncet mic frunzele unui palmier dintr-un ghiveci din coltul ncperii, iar fonetul lor uscat m fcu s m gndesc la gndaci care goneau, la obolani, la nimic bun. Descifrnd ultimele amnunte ale visului ei, Viola zise: Un tricou ou guler...
98

M-am ridicat de pe canapea. Simeam nevoia s m mic. Mi-am dat seama c ncperea era prea micu ca s m plimb prin ea, dar am rmas n picioare. Verde. Un tricou verde cu guler. M-am gndit la tipul din spatele tejghelei unde se nchiriau pantofi de la Green Moon Lanes, la blonda care punea bere in halbe... amndoi n uniforme noi... Cu voce mai linitit, Viola zise: Odd, spune-mi adevrul! Uit-te la faa mea! Vezi moartea n mine? I-am rspuns: -Da. DOUZECI I CINCI Dei nu-s n stare s citesc feele ca s descopr viitorul unei persoane sau secretele din sufletul acesteia, nu mai puteam s m mai uit la chipul Violei Peabody, pentru c mi imaginam lucruri pe care nu puteam de fapt s le citesc, iar cu ochii minii i vedeam fiicele orfane stnd lng mormntul ei. M-am dus lng una dintre ferestrele deschise. Dincolo de ea se ntindea o curte lateral, dominat de arbori de piper. Din ntunericul cald adia aroma dulce a iasomiei care fusese plantat i ngrijit de minile pricepute ale Violei. De obicei, nu mi-e fric de noapte. Dar de noaptea aceasta m temeam, pentru c trecerea de la 14 august la 15 august sosea iute, ca un ntercity, de parc rotaia pmntului ar fi devenit mult mai rapid, ca i cum planeta ar fi fost mpins de un deget divin. M-am ntors spre Viola, care rmsese pe marginea fotoliului. Ochii ei, mari de felul lor, deveniser acum ca de bufni, iar faa ei mslinie cptase nuane cenuii. Am ntrebat-o: Mine e ziua ta liber? A dat din cap. Fiindc avea o sor care putea s aib grij de fiicele ei, Viola lucra la Grille ase zile pe sptmn. Ai plnuit ceva? Ce-o s faci mine? se interes Stormy. M-am gndit c dimineaa o s lucrez pe lng cas. ntotdeauna am ce face aici. Dup-amiaza... e pentru fete. Pentru Nicolina i Levanna? am'ntrebat eu spunndu-le fetelor pe nume. Duminic e ziua de natere a Levannei. Va mplini apte ani. Dar la Grille e nghesuiala duminica, se dau baciuri bune. Nu pot lipsi de la serviciu. Aa ca o s o srbtorim mai devreme. Cum o s-o srbtorii? Filmul la nou, cu un cine, are un succes teribil la copii. O s ne ducem la spectacolul de la ora patru. Am tiut ce avea s spun Stormy nainte s apuce s vorbeasc: S-ar putea s fie o mulime mai mare ntr-o sal rcoroas de cinematograf, ntr-o dup-amiaz de var, dect la un meci de base-ball pentru copii. Am ntrebat-o pe Viola: Ce-ai plnuit s facei dup film? Terri a spus s aduc fetele la Grille, c face cinste cu cina. La Grille era glgie cnd se ocupau toate mesele, dar nu cred c discuiile entuziaste din micul nostru restaurant puteau fi confundate cu rcnetele unei mulimi. Sigur, n vis totul e distorsionat, inclusiv sunetul. Avnd fereastra deschis n spate, m-am simit brusc att de vulnerabil, nct
99

mi s-a zburlit prul de pe ceaf. M-am uitat din nou In grdin. Totul prea s fie aa cum fusese cu un minut n urm. Crengile graioase ale arborilor de piper atrnau n aerul nemicat, cu arom de iasomie, al nopii. Umbrele i tufiurile aveau ntunecimi diferite, dar, din cte mi ddeam seama, nu-l ascundeau nici pe Bob Robertson, nici pe altcineva. Cu toate aceastea, m-am ndeprtat de fereastr, ducndu-m ntr-o parte a aceasteia, apoi m-am ntors din nou spre Viola. Cred c trebuie s-i schimbi planurile pentru mine. Dac o salvam pe Viola de destinul ei, puteam s condamn pe altcineva la moarte n locul ei, exact aa cum s-ar fi ntmplat dac a fi avertizat-o pe barmania blond de la popicrie. Singura diferen era c pe blond n-o cunoteam.., iar Viola mi era prieten. Uneori, astfel de decizii etice dificile sunt luate bazndu-te mai puin pe raiune i mai mult pe sentimente. Poate c asemenea decizii sunt pietrele cu care-i pavat drumul ctre iad. Dac-i aa, atunci drumul meu e pavat bine, iar comitetul de primire mi cunoate deja numele. n aprarea mea pot s spun doar c mi-am dat seama c, dac o salvam pe Viola, le salvam i pe fiicele ei. Era vorba despre trei viei Oii despre una. Exista vreo speran... ntreb Viola, atingndu-i faa cu degetele tremurtoare ale minii, urmrind cu acestea conturul oaselor flcii, ale obrazului i ale frunii, de parc ar fi descoperit nu craniul su, ci nfiarea Morii, care tocmai li nlocuia propriul chip... Exist vreo speran s scap de asta? Soarta nu-i un drum drept, am zis eu, devenind oracolul ei, lucru pe care i-l refuzasem ceva mai devreme. Exist ramificaii, multe drumuri diferite care duc la sfrituri diferite. Avem liberul arbitru pentru alegerea drumului. F ceea ce i spune Oddie i o s fie totul bine, o sftui Stormy. Nu-i chiar att de uor, am adugat eu iute. Poi s schimbi drumul, dar uneori drumul cel nou te duce drept ctre aceeai soart potrivnic. Viola m privi cu mult respect, poate chiar cu veneraie. Odd, eram sigur c te pricepi la asemenea lucruri, la tot ce-i legat de lumea de dincolo. Stnjenit din pricina admiraiei pe care mi-o arta, m-am dus la cealalt fereastr deschis. Mustangul lui Terii era parcat sub un felinar stradal, n faa casei. Linite. Nimic care s te ngrijoreze. Nimic i totul. Am ncercat s ne asigurm c nu ne urmrete nimeni de la popicrie. M ngrijora faptul c apariia lui Robertson acas la Micul Ozzie i apoi n curtea bisericii m luase prin surprindere. Nu-mi permiteam s mi se ntmple i a treia oar. Viola, am spus eu, ntorcndu-m nc o data spre ea, nuTi suficient s-i schimbi planurile pentru mine. Trebuie s rmi vigilent i s observi tot ce i se pare... n neregul. Sunt deja extrem de nervoasa. Asta nu-i bine. Nervos nu-i acelai lucru cu vigilent Ai dreptate, zise ea, dnd din cap. Trebuie s fii ct se poate de calma.
100

 O s ncerc. O s fac tot posibilul. S fii calm i atent, pregtit s reacionezi iute la orice ameninare, dar suficient de calm ca s vezi ameninarea venind. Viola prea gata s sar In sus de pe marginea scaunului de atta ncordare. Diminea o s-i aducem fotografia unui brbat la care s fii atent, i spuse Stormy, apoi se uit la mine. Oddie, poi s-i faci rost de o fotografie a individului? Am dat din cap. eful poliiei avea s-mi dea o copie dup o fotografie a lui Robertson. Ce brbat? ntreb Viola. l-am descris pe Omul-Ciuperc, individul care fusese la Grille n timpul primului schimb, nainte de sosirea la serviciu a Violet Dac-l vezi, ndeprteaz-te de el! O s tii c urmeaz ce-i mai ru. Dar nu cred c se va ntmpla ceva n noaptea asta. Nu aici. Dup toate probabilitile, intenioneaz s apar pe prima pagin a ziarelor, aa c va aciona ntr-un loc public, plin de oameni... S nu te duci mine la film, o sftui Stormy. ** N-o s m duc, o asigur Viola. i nici s nu iei n ora pentru cin. Dei nu nelegeam ce rost ar fi. avut s le privesc pe Nicolina i pe Levanna, mi-am dat brusc seama c nu trebuia s prsesc casa fr s merg n camera lor. Viola, pot s le vd pe fete? Acum? Dorm. N-o s le trezesc. B... important DOUZECI I ASE Dou forme sinistre stteau lng fiecare pat, vizitatori dintr-un anume iad, cltori care ieiser din ncperea cea ntunecat. Stteau aplecate deasupra fetelor i preau c le privesc cu un interes aparte. Minile lor dac aveau mini pluteau la civa centimetri deasupra cearafurilor i preau c traseaz lent conturul giulgiului trupurilor copiilor. Nu tiam ce fceau, dar mi imaginam c extrgeau energia vital din Nicolina i din Levanna, c, ntr-un fel, se nclzeau la ea. Fpturile acelea preau c nu-i ddeau seama c intraserm n camer. Erau captivate, poate chiar pe jumtate hipnotizate de 6 iradiere emis de fete, o iradiere invizibil pentru mine, dar uluitoare pentru ele. A cincea fiar se ra pe podeaua dormitorului, cu micri sinuoase ca ale unei reptile. Se strecur sub patul Levannei, pru c se ncolcete acolo, dar dup o clip apru cu o erpuire de salamandr i se furi sub patul Nicolinei, unde se legn n tcere dintr-o parte n alta, ca un arpe ce se pregtete s mute. Incapabil s-mi stpnesc un fior, am simit c al cincilea intrus savura o urm minunat, un reziduu eteric lsat de picioarele fetielor. i mi-am imaginat sau sper c mi-am imaginat c am vzut bodachul lingnd de cteva ori covorul cu o limb rece, subire. N-am vrut s m aventurez mai departe de prag. Viola mi opti: E n regul. Amndou dorm ntotdeauna profund. Sunt minunate, zise Stormy. Viola nu mai putea de mndrie.
101

 Sunt fetite foarte bune, spuse ea, apoi, vznd expresia dezgustat de pe faa mea, m ntreb: Ce nu-i In regul? Stormy se uit la mine, n timp ce eu afiam un zmbet necon-vingtor, i bnui de ndat adevrul. Privi n colurile umbrite ale ncperii n stnga, In dreapta, spre tavan , spernd s surprind mcar o urm plutitoare a prezenei supranaturale ce mi se dezvluise mie. Lng paturi, cei patru bodachi preau a fi preoii unei religii diabolice, azteci la altarul sacrificiilor omeneti, n timp ce minile lor se micau sinuos i fr ncetare ntr-o pantomim ritual deasupra fetelor adormite. Pentru c nu-i rspunsesem imediat, Viola crezu c vzusem ceva ru n legtur cu fetele ei i fcu un pas spre pat. Am apucat-o cu blndee de bra i am tras-o napoi. Regret, Viola. Nu-i nimic ru. Voiam doar s m asigur c fetele sunt n siguran. i sunt, innd seama de zbrelele de la ferestre. Fetele tiu cum s acioneze dispozitivul de deschidere n caz de urgen, mi spuse ea. Una dintre entitile de lng patul Nicolinei pru c se trezete din letargie ii ddu seama de prezena noastr. Minile i se micar mai ncet, dar nu-i ncet gesturile macabre i-i nl capul de lup pentru a se uita n direcia noastr cu o atenie vie i tulburtoare, cu toate c era lipsit de ochi. Nu-mi venea s las fetele singure cu cele cinci fantome, dar nu aveam cum s le izgonesc. Pe de alt parte, din tot ce tiam despre bodachi, acetia pot s cunoasc aceast lume cu un soi de simuri - poate cu cele cinci simuri obinuite , dar nu par s aib vreun efect asupra lucrurilor de aici. Nu i-am auzit niciodat scond vreun sunet, nu i-am vzut niciodat micnd vreun obiect, deranjnd prin trecerea lor ceva, nici mcar praful ce plutea n aer. Ei sunt mai lipsii de substan dect un spectru ectoplasmic ce se ridic deasupra mesei la o edin de spiritism. Ei sunt fpturi de vis, din partea rea a somnului. Fetele nu aveau s peasc nimic. Nu aici. Nu nc. Sau cel puin aa speram. Bnuiam c aceste spirite cltoare veniser la Pico Mundo ca s ocupe scaunele de lng scen la un festival al sngelui i c se distrau In ajunul evenimentului principal. Poate c le fcea plcere s studieze victimele nainte de tragerea focurilor de arm. Poate se amuzau i se excitau privind oameni nevinovai ndreptndu-se fr s tie ctre o moarte iminent. Fr s pomenesc nimic despre intruii de comar, mi-am dus un deget la buze, ca i cum le-a fi sugerat Violei i lui Stormy s fie atente s nu le trezeasc pe fete, apoi le-am condus pe cele dou femei afar din ncpere. Am lsat ua ntredeschis, aa cum fusese atunci cnd sosiserm, lsndu-i pe bodachi s se trasc pe podea* s adulmece i s se zvrcoleasc, s-i eas cu gesticulaii sinuoase scopurile lor misterioase. M-am ntrebat dac vreunul dintre ei ne va urma n camera de zi, dar am ajuns la ua din fa fr nici un nsoitor supranatural. I-am spus Violei, aproape la fel de calm ca n dormitorul fetelor: E bine s lmurim un lucru. Cnd i-am spus s nu te duci la film mine, am neles prin asta c nici fetele nu trebuie s se duc. Nu le trimite cu vreo rud.
102

Nici la cinematograf, nici n alt parte. Fruntea neted ca mtasea cafenie a Violei se nvinei de ngrijorare. Dar copilaii mei scumpi... nu fuseser mpucai n vis. Nici un vis profetic nu dezvluie tot ce se va ntmpla, numai fragmente. Implicaiile afirmaiei mele nu i sporir doar teama, ci o fcur mai hotrt. Foarte bine. Viola avea nevoie de team i de furie ca s fie alert i s ia decizii nelepte a doua zi. Pentru a o face i mai contient de pericol, i-am spus: Chiar dac i-ai fi vzut fetele mpucate... Doamne ferete, poate chiar moarte... ai fi putut s-i scoi acest lucru din memorie, atunci cnd te-ai trezit. Stormy i puse mna pe umrul "Violei i-i explica: N-ai fi vrut s-i rmn n minte asemenea imagini. ncordat i hotrt, Viola zise: O s stm acas i o s srbtorim doar ntre noi. Nu*i$ convins c ar fi un lucra nelept, am spus eu. De ce? Nu cunosc n ce loc se petrecea visul meu, dar sunt sigur c nu era vorba despre casa asta. ine minte... drumuri diferite pot s duc la aceeai soart potrivnic* Nu voiam s-i povestesc despre bodachii din camera fetelor sale, pentru c atunci a fi fost silit s-i destinuiesc toate secretele mele. Doar Terri, eful poliiei, doamna Porter i Micul Ozzie cunoteau cea mai mare parte a adevrului despre mine, l numai Stormy l cunotea n ntregime. Dac prea muli oameni ar ptrunde n forul meu interior, mi s-ar afla secretul. Ar deveni o tire de senzaie n pres, eu a fi considerat de unii oameni un ciudat, iar de alii un guru. Orele linitite i viaa mea simpl ar disprea pentru totdeauna. Viaa mi-ar deveni prea complicat ca s mai merite trit. I-am spus Violei; ,' n visul tu, nu n aceast cas ai fost mpucat. Dar dac destinul tu era s fii mpucat la cinematograf i n-o s te mai duci la film... atunci poate c Soarta o s vin aici ca s te gseasc. Nu-s mari anse s se ntmple aa. Dar nu-i imposibil. i n visul tu mine e ziua n care se va ntmpla catastrofa? Da. Aa c m-a simi mai bine dac ai fi la doi pai distan de viitorul pe care l-ai vzut n comarul tu. M-am uitat spre partea din spate a casei. Nici un bodach nu venise dup noi. Cred c nu au nici un efect asupra lumii noastre. Cu toate acestea, n-am vrut s risc nimic n privina vieii fetelor i am adugat, n oapt: Primul pas: nu te duce mine nici la film, nici la Grille. Pasul doi: s nu rmi nici aici. Ct de departe locuiete sora ta? ntreba Stormy. La dou cvartale. Pe Maricopa Lane. O s vin aici mine-diminea, ntre noua i zece, cu fotografia pe care i-am fgduit-o. O s v duc, pe tine i pe fete, la sora ta. Odd, au trebuie s faci asta. Putem s ne ducem singure pn acolo. Nu. Vreau s v duc eu. un lucru necesar. Trebuia s fiu sigur c nici un bodach nu le insoea pe Viola i pe fiicele ei. Am zis, n oapt: S nu le spui Levannei i Nicolinei ce vei face. i n-o sima pe sora ta ca s-i spui c te duci.
103

S-ar putea s fii auzit. Viola se uit prin ncpere ngrijorat, dar i uimit. Cine s m aud? Am fost nevoit s fac pe misteriosul. Anumite... fore. Daca bodachii o auzeau plnuind s mute copiii n casa surorii sale, Viola n-ar fi putut s se ndeprteze cu doi pai de soarta din n vis, ci doar cu unul. Chiar crezi c eu tiu toate chestiile astea, despre lumea cealalt? Da, cred, zise ea, dnd din cap. Avea ochii att de mari de uimire, nct m speria, pentru c-mi aminteau de ochii deschii ai unui cadavru. Atunci ai ncredere n mine, Viola! Dormi, dac poi! O s m ntorc minediminea. Mine-sear visul tu va fi doar un comar, fr nimic profetic In ei. Nu eram att de convins, dar am zmbit i am srutat-o pe obraz. Viola m mbria, apoi o mbria i pe Stormy. Nu m mai simt att de singur, zise ea. n lipsa unui ventilator, afar, noaptea era mai fierbinte dect aerul cald din csu. Luna urcase ncet ctre stelele de sus i-i trsese voalul galben, descoperindui faa cea adevrat, argintie. O fa dur, ca un cadran de ceas, i nemiloas. DOUZECI I APTE Mai era aproape o or pn la miezul nopii. ngrijorat de faptul c o nou zi putea s-i aduc pe copii n btaia focului, am parcat Mustangul In spatele restaurantului Pico Mundo Grille. Cnd am stins farurile i am oprit motorul, Stormy mi zise: O s prseti vreodat oraul sta? Sper s nu fiu unul dintre aceia care insist s bntuie pe aici i dup ce-a murit, cum face srmanul Tom Jedd la Tire World. Voiam s tiu dac o s pleci ct timp eti n via. Numai gndul la aa ceva mi produce luticarie pe creier. De ce? Lumea-i mare. Nu peste tot sunt orae mari. Unele sunt mai mici i mai linitite dect Pico Mundo. Voiam s spun c... acolo totul ar fi ceva nou. mi place ceea ce mi-e cunoscut. Avnd n vedere lucrurile cu care a avea de-a face... nu pot s manevrez In acelai timp o mulime de chestii noi. Nume noi de strzi, arhitectur nou, mirosuri noi, o grmad de oameni noi... Am crezut ntotdeauna c ar fi drgu sa trieti n muni. O clim nou, am spus eu, cltinnd din cap. N-am nevoie de o clim nou. Oricum, nu m gndeam s prsim oraul pentru totdeauna. Doar pentru o zi, dou. Am putea s ne ducem cu maina n Vegas. Asta-i prerea ta despre o localitate mica i linitit? Pun pariu c-i un loc cu mii de mori care nu vor s plece de acolo. De ce? Sunt oameni care au pierdut tot ce-au avut la masa de zaruri sau la rulet i care s-au ntors n camera lor i i-au zburat creierii, i-am explicat eu i m-am
104

cutremurat. Cei care s-au sinucis rtcesc prin zon dup ce au murit. Le e fric s plece. Odd, ai o prere melodramatic despre Las Vegas. O camerist de hotel nu descoper o duzin de sinucigai n fiecare diminea. O grmad de indivizi ucii de Mafie, cu trupurile aruncate n temeliile de beton proaspt turnat ale hotelurilor celor noi. Poi s pui pariu c tia au treburi neterminate i c-s plini de furie dup moarte. In plus, nu-mi plac jocurile de noroc. Nu pare o afirmaie potrivit pentru nepotul lui Pearl Sugars. S-a strduit s m transforme ntr-un cartofor dar cred c am dezamgit-o. Te-a nvat pocher, nu-i aa? Da. Jucam pe o miz de civa bnui. Tot joc de noroc e, chiar dac-i vorba despre civa bnui. Nu i cnd jucam cu bunica Sugars. Te lsa s ctigi? Drgu din partea ei. Voia s merg cu ea n circuitul de pocher din sud-vest. Spunea: Odd, o s mbtrnesc pe drumuri, nu ntr-un fotoliu pe veranda unui azil afurisit, mpreun cu o ceat de doamne decrepite, i o s cad moarta cu faa pe crile de joc In mijlocul partidei, nu de plictiseal la un ceai dansant pentru pensionari tirbi care ncearc s se fie n crucioarele lor cu rotile In ritm de eha-cha". Pe drum ar fi fost prea multe lucruri noi, spuse Stormy. In fiecare zi alte i alte lucruri noi, am oftat eu. Dar sunt convins ca ne-am fi amuzat. Voia s fiu cu ea ca s ne distrm mpreun... i, dac ar fi murit in mijlocul unei partide dure, voia s fie sigur c juctorii ceilali nu aveau s-i mpart banii ei, lsndu-i cadavrul n deert, ca hran pentru coioi. neleg de ce n-ai plecat pe drumuri, dar de ce nu joci? Pentru c a fi ctigat oricum, chiar dac bunica Sugars n-ar fi jucat aiurea, ca s-mi dea o ans. Vrei s spui c se ntmpl asta... din cauza darului tu? -Mda. Poi s vezi ce cri vor fi distribuite? * Nu. Nu-i vorba despre ceva att de spectaculos. Pur i simplu simt cnd mna mea e mai bun dect a celorlali juctori i cnd nu e. Simmntul acela s-a dovedit a fi corect n nou cazuri din zece. sta-i un avantaj imens la pocher. E valabil i la douzeci i unu i la oricare alt joc de cri. Deci nu-i chiar joc de noroc. Nu chiar. Mai degrab e... o strngere de bani. Stormy nelese de ndat de ce nu jucam cri. E ca i cum ai fura banii. N-am chiar att de mare nevoie de bani. i n-o s duc lipsa lor ct timp oamenii vor dori s mnnce ceea ce le prjesc n tigaie. Sau ct timp vor avea picioare. Mda. Asta presupunnd c o s m apuc s vnd pantofi. Am pomenit de Vegas nu pentru c a vrea s joc, mi explic ea. E un drum prea lung ca s te duci la un bufet unde s mnnci ct te in curelele. Am pomenit de Vegas pentru c putem ajunge acolo n vreo trei ore, iar
105

capelele n care se oficiaz cstorii sunt deschise douzeci i patru de ore din douzeci i patru. Nu se cer analize de snge. Putem fi cstorii pn In zori. Inima mi treslt ntr-un fel pe care doar Stormy l poate provoca. Oho! sta-i un motiv aproape suficient ca s-mi dea curajul necesar s cltoresc. Doar aproape suficient?*?, Putem s ne facem analizele mine-diminea, s obinem autorizaia de cstorie joi i s fim legai unul de cellalt duminic. i toi prietenii notri vor fi de fa. Eu a vrea s fie prezeni. Nu vrei i tu? Ba da. Dar eu vreau mai mult s m mrit. Am srutat-o i am zis: Ce-i cu graba asta subit, dup attea ezitri? Pentru c stteam de ceva timp n aleea neluminat, ochii ni se adaptaser la ntuneric. Altfel n-a fi recunoscut profunda ngrijorare ce i se citea pe fa. De fapt, prea nu numai ngrijorat, ci cuprins de groaz. Hei, totul va fi bine! am asigurat-o eu. Vocea lui Stormy nu tremura. E o fat prea tare ca s plng. Dar n blndeea vorbelor ei se simea suferina. nc de cnd stteam pe marginea bazinului cu peti koi i a aprut brbatul acela... Tcu brusc, iar eu am completat-o: Omul-Ciuperc. Mda. Ticlosul la icnit. nc de cnd l-am vzut... mi-a fost team pentru tine. Oddie, ntotdeauna mi-e team pentru tine, dar de obicei nu fac nimic, pentru c sta ar fi ultimul lucru de care ai avea nevoie, pe lng cte ai tu pe cap i mai lipsete o doamn plngcioas care s te brie la cap s fii atent. O doamn plngcioas?" Scuze. Probabil c m-am ntors napoi pn la o via de dinainte de 1930. Dar ce-am spus e adevrat, ultimul lucru de care ai nevoie ar fi s te bat la cap o muiere isteric. mi plcea mai mult o doamn plngcioas". Uite ce-i, cred c individul e ct se poate de bolnav, e o bomb cu ceas de zece megatone, dar eu i eful poliiei ne ocupm de caz i o s-i smulgem fitilul nainte s explodeze. Nu fi att de sigur! Te rog, Oddie, nu fi att de sigur! Dac o s fii prea sigur de tine cnd o s ai de-a face cu tipul sta, o s te omoare. N-o s m omoare. Mi-e team pentru tine. Mine-sear, Bob Robertson, zis i Omul-Ciuperc, va purta o salopet portocalie de pucria. Poate o s fac ru unor oameni, poate o s-l oprim nainte s apese pe trgaci, dar, indiferent ce s-ar ntmpla, o s cinez mpreun cu tine i o s facem planuri pentru nunt, o s am ambele picioare i ambele mini... Oddie, nceteaz, nu mai spune nimic... ... i o s am tot capul sta tmpit la care te uii acum... Te rog s ncetezi. ... i n-o s tiu orb, pentru c trebuie s te vd, i n-o s fiu surd, pentru c n-o s putem s facem planuri pentru nunt, dac n-o s te aud, i n-o s... Stormy mi ddu un pumn n piept.
106

 Nu provoca soarta! Cnd st aezata, nu-i poate lua suficient avnt ca s loveasc zdravn. Pumnul ei abia mi tie o clip rsuflarea. Horcind ct mai puin posibil, am tras aer n piept i am zis: Nu-s att de superstiios ca s-mi fac griji ca provoc soarta. Poate c eu sunt. Bine, s nu mai discutm despre asta! Am srutat-o. Mi-a rspuns la srut. Am mbriat-o i i-am zis: Doamn plngcioas i caraghioas! Bob Robertson poate s fie att de icnit nct s nu obin nici mcar postul de manager al motelului Bates 1, dar rmne un oprlan. N-are dect aisprezece roi de nebuneal ce i se nvrt In cap. O s m ntorc napoi la tine ntreg i nevtmat. Dragul meu Pooh! zise ea, aa cum m alint uneori. Calmnd-o oarecum i potolindu-i parial temerile, m-am simit ca un erif din la cu suflet dur i tare ca piatra dintr-un film vechi cu cowboy, care cu un singur zmbet linitete doamnele i izgonete legiuni de pistolari de pe strzile din Dodge Qtyy fr ca mcar s-i murdreasc plria cea alb. Note: Referire la filmul Psycho (n.tr.) Fceam parte din cea mai proast categorie de nebuni. Cnd mi amintesc de noaptea aceea de august acum, dup ce rnile i suferinele m-au schimbat pentru totdeauna, acel Odd Thomas ntreg mi se pare un om foarte diferit de mine, mult mai ncreztor dect sunt eu acum, n stare s spere, dar care nu era la fel de nelept, i-l jelesc. Dar s nu lsm tonul povetii s devin prea sumbru. O anumit muz de dou sute de kilograme o s-i aeze curul de aptezeci i cinci de kilograme pe mine, ca un comentariu redacional, i mai exist i ameninarea cotoiului su picios. DOUZECI I OPT Cnd am cobort din Mustang, strada familiar se ntindea spre nord i spre sud ntr-o bezn mai profund dect cea pe care mi-o aminteam din alte nopi, dezvluind puine lucruri la lumina lunii. Deasupra intrrii din spate a buctriei restaurantului ardea un bec de siguran. Cu toate acestea, ntunericul prea s se adune n jurul lui, n loc s fie ndeprtat Nite scri neacoperite duceau la etaj, la ua apartamentului lui Terri Stambaugh. Dincolo de perdea se zrea lumin. Cnd am ajuns n capul scrii, Stormy art spre partea de nord a cerului. Casiopeea. Am identificat, stea cu stea, punctele constelaiei. n mitologia clasic, Casiopeea era mama Andromedei. Andro-meda a fost salvat din ghearele unui monstru marin de ctre eroul Perseu, care omorse i gorgona Meduza. Stormy Llewellyn, fiica unei alte Casiopee, merit, la fel de mult ca i celebra Andromeda, ca o constelaie s-i poarte numele. Eu n-am ucis nici o gorgon, i nici nu-s Perseu.
107

Terri ne deschise ua, lu cheile de la main i insist s intrm, ca s ne ofere o cafea sau o butur. Lumina a dou lumnri plpia plcut pe pereii buctriei, n timp ce curenii reci de aer condiionat agitau flcrile. Terri sttea la mas, cnd ciocnisem n u. Un phrel de rachiu de piersici se afla pe muamaua cu carouri albe i roii. Ca de obicei, muzica de fond a vieii ei era Elvis. De data asta, Wear My Ring Around YourNeck. Noi tiuserm c se atepta s-o vizitam, de aceea Stormy nu rmsese la captul de jos al scrii. Terri sufer uneori de insomnie. i, chiar i cnd adoarme uor, nopile sunt lungi. Cnd, la ora nou, pe ua din fa a restaurantului este atrnat pancarta pe care scrie NCHIS" i dup ce ultimul client pleac, ntre nou i zece, indiferent ce bea cafea decofeinizat sau ceva mai tare , Terri deschide i o sticl de singurtate. Soul ei, Kelsey, iubitul ei din liceu, murise cu noua ani n urm. Cu toate c suferise de o form grav de cancer, Kelsey, un lupttor cu o voin neobinuita, rezistase trei ani nainte s moar. Cnd se stabilise diagnosticul, jurase s n-o lase singur pe Terri. Avusese voina, ns nu i puterea de a-i ine fgduiala. n ultimii ani, starea lui de spirit bun i curajul tcut cu care Kelsey i purtase lunga btlie a morii O fcuser pe Terri s-l iubeasc i s-l respecte i mai mult. ntr-un fel, Kelsey i inuse fgduiala de a nu o prsi niciodat. Fantoma sa nu zbovise n jurul restaurantului sau prin Pico Mundo. Dar tria plin de via n amintirile ei, n sufletul ei. Dup trei, patru ani, jalea ei se transformase n mhnire. Cred c a fost surprins c, nici dup ce reui s accepte pierderea, nu mai avea dorina de ai nltura lacrimile din suflet. Golul lsat de Kelsey o alina mai mult dect dac ar fi ncercat s-l umple. Fascinaia ei pentru Elvis, pentru viaa i muzica acestuia ncepuse cu nou ani n urm, pe cnd avea treizeci i doi de ani, n anul n care murise Kelsey. Motivele interesului ei deosebit pentru Presley sunt numeroase. Fr nici o ndoial, printre ele este i urmtorul: ct timp Terri are o colecie Elvis muzic, lucruri deosebite, fapte biografice pe care trebuie s-o construiasc i s-o ntrein, nu mai are timp s se lase atras de vreun brbat n via i poate s rmn devotat din punct de vedere emotiv rposatului ei so. Elvis este ua pe care o nchide In faa unei idile. Arhitectura vieii ei e alctuit din refugiul ei din muni* din reduta sa, din mnstirea sa. M-am aezat mpreun cu Stormy la mas. Terii ne dirijase, subtil, astfel nct s nu ne apropiem de al patrulea scaun, cel pe care sttea Kelsey cnd era n via. Am nceput s discutm despre cstoria noastr nainte s ne aezm pe scaune. Tfeni ne turn rachiu de piersici i nchin pentru ca fericirea noastr s nu aib sfrit In fiecare toamn, Terri transform oale pline cu coji de piersic n acest elixir. Le fermenteaz, le strecoar, le mbuteliaz. Aroma e irezistibil, iar rachiul are
108

un efect mai puternic cnd l bei din phrele mici. Mai trziu, pe cnd eu i Stormy ne terminam al doilea phrel, iar regele cnta Love Me Tender, i-am povestit lui Terri c l-am plimbat pe Elvis cu maina ei. La nceput a fost ncntat, dar s-a ntristat cnd a aflat c Elvis plnsese n timpul drumului. L-am mai vzut plngnd, i-am spus eu. De la moartea sa, este foarte fragil din punct de vedere emoional. Dar de data asta a fost mai ru ca niciodat. Sigur, spuse Terri, nu-i nici un mister n legtur cu faptul c e n starea asta tocmai azi. Pentru mine e un mister, am asigurat-o eu. E 14 august. La ora trei i cincisprezece, n dimineaa zilei de 14 august 1958, a murit mama lui. Avea doar patruzeci i ase de ani. Gladys, zise Stormy. O chema Gladys, nu-i aa? Exist celebritate de actor de film, cum e cea de care se bucur Tom Cruise, celebritate de vedet rock, precum cea a lui Mick Jagger, celebritate literar, celebritate politica... Dar simpla celebritate se transform ntr-o adevrat legend atunci cnd oamenii din diferite generaii i amintesc numele mamei tale la un sfert de veac dup moartea ta i la aproape o jumtate de secol de la moartea ei. Elvis a fost la nmormntare, i aminti Terri. Pe 12 august s-a ntors cu avionul acas, n Memphis, ntr-o permisie de urgen, i s-a dus la spitalul in care era internat mama sa. Dar i 16 august este o zi rea pentru el. -De ce? Pentru c atunci a murit, zise Terri. Elvis? se mir Stormy. Da. n ziua de 16 august 1977. Terminasem al doilea pahar cu rachiu de piersici. Terri mi ntinse sticla. A mai fi vrut, dar nu mai puteam. Am acoperit paharul gol cu mna i am spus: Elvis prea s-i fac griji pentru mine. De unde tii? ntreb Tem. M-a btut pe bra. Ca i cum i-ar fi manifestat simpatia fa de mine. Avea... o nfiare melancolic, de parc i-ar fi fost mil de mine, din cine tie ce motiv. Aceast dezvluire o alarm pe Stormy. Nu mi-ai spus asta. De ce nil mi-ai spus? Am ridicat din umeri. Pentru c nu nseamn nimic. A fost doar Elvis. Dac nu nseamn nimic, de ce ai menionat ntmplarea? ntreb Terri. Pentru mine nseamn ceva, declar Stormy. Gladys a murit n ziua de 14. Elvis a murit n ziua de 16. 15 e chiar ntre aceste zile - e ziua n care jigodia de Robertson o s nceap s mpute oameni. Mine. Terri se ncrunt spre mine. Cine-i Robertson? Omul-Ciuperc. i-am mprumutat maina ca s-l gsesc. i l^ai gsit? Da. Locuiete n Camp's End. -i? Eu i eful poliiei... 11 urmrim. Acest Robertson e un mutant produs de deeuri toxice, care a ieit dintr-un
109

film cu psihopai, i spuse Stormy lui Terri. A venit dup noi In biserica St. Bartholomew i, cnd am reuit s scpm de el, a fcut zob o parte din biseric. Terri i oferi lui Stormy nc un phrel cu rachiu de piersici. pe 16 august, iar c tu vei muri pe 15 august toi trei, ca ntr-o scamatorie a morii dac n-o s-fi pzeti fundul! Nu asta a ncercat s-mi spun, am contrazis-o eu. Crezi c-i fcea avansuri? Nu mai are via sentimental. E mort Oricum, Elvis nu era homosexual, interveni Terri. N-am zis c era homosexual. Stormy a tras concluzia asta. Pun pariu pe Grille i pe buca mea stng c Elvis nu era homosexual, zise Terri. Asta-i cea mai aiurit discuie pe care am purtat-o vreodat, am mormit eu. Terri m contrazise: Nici vorb, am avut o sut de discuii cu tine, mult mai aiurite dect asta. i eu am avut, o aprob Stormy. Odd Thomas, eti un adevrat izvor de discuii aiurite. Un gheizer, suger Terri. Nu4 vorba despre mine, le-am reamintit eu, ci despre viaa mea. Ai face mai bine s stai deoparte, spuse Terri ngrijorata. Las-l pe Wyatt Porter s se ocupe de tot! O s-l las pe el s se ocupe. Eu nu sunt poliist Nu port pistol. Tot ce pot s fac e s-l sftuiesc. De data asta nu-l mai sftui, zise Stormy. Stai deoparte, mcar de data asta. Vino la Vegas cu mine! Chiar acum. Voiam s-i fac pe plac. mi face plcere s-i fac pe plac, atunci psrile cnt mai dulce ca de obicei, albinele fac miere mai bun i lumea e un loc al bucuriei sau aa pare, din punctul meu de vedere. Dar ce voiam s fac i ce era corect s fac nu nsemnau acelai lucru. Aa c am zis: Problema este c mi-a fost dat s fac treaba asta, iar, dac m sustrag, treaba se va ine dup mine, ntr-un fel sau altul. Am ridicat paharul. Uitasem c-i gol. L-am pus din riou pe mas. Cnd am o int anume, magnetismul meu psihic acioneaz n dou direcii. Pot s merg la ntmplare i s gsesc ceea ce trebuie s gsesc. . in acest caz pe Koherison... sau el va fi atras cat re mine, daca vrea a fit atras, iar uneori chiar daca nu vrea. n al doilea caz, am mai puin control i s-ar putea sa am... sur prize neplcute. - Asta-i doar o teone, aiae Storray. Nu pot dovedi nimic, dar c adevrat. ceva ce sunt Inia Mi-am nchipuit ntotdeauna c nu gndeti cu capul, zise Stormy; tonul ei MS achimhaae. trecuse de la ncercarea insistenta chiar furioasa - de a m convinge la resemnare >i afeciune. - Daca as ti mama ta. ic-as trage de urechi, spuse Tem. - Daca ai fi mama mea. na fi au i Ele doua erau pentru nune cele mai importante femei din lume Le iubeam, pe
110

fiecare altfel. si mi-era greu s le re fu/, ceva, chiar daca asta se ntmpla din dorina de a l.ue ceea ce trebuia a fac. Lumina lumnrii le acoperea figurile cu aceeai strlucire .iurie. iar ele m priveau cu o ngrijorare identica, de parca intuiia lor feminina le fcea a tie anumite lucrun pe care eu nu puteam sa te percep nici mcar cu al aselea simt al meu De pe CD-player. Elvis ae tnguia: Arc You Lonesome Tunight' M am uitat la ceasul de la mna. - E 15 august. Cnd am ncercat sa ma ridic In picioare. Storm> nu mi reinu. aa cum fcuse anterior. Se ndic M ea de pe acaun. - Tern. presupun c va trebui a ma inlocuicti In primul schimb - sau a-l chemi pe Poa>e. daca vrea a VUIA. - De ce. nu poi gteti ai, ta acelai timp. a salvezi lumea? - Doar daca vrei a ae ard haconul. Imi pare ru c te anun cu att de puin timp nainte. Tern ne nsoi la ua. O strnse la piept pe Stormy. apoi m mbria si pe mine. Ma trase de o ureche. - S fii poimine la tigaie la timp ca a ntorci clamele ori te tnmit a lucrezi la dozatorul de rcoritoare' DOUZECI I NOU Acum, spre miezul nopii, cnd mturile vrjitoarelor aveau voie s zboare, temperatura sczuse, conform panoului digital de pe Bank of America, pn la douzeci i cinci de grade Celsius. O briz lene btea prin ora, dndu-i sufletul i nviind din nou n mod repetat, de parc rugina npdise mecanismele zeilor vntului. Adierea, fierbinte i uscat, trecea cu oapte sacadate i nviortoare printre ficui, palmieri i arbori jacaranda. Strzile din Pico Mundo erau linitite. Cnd briza i inea rsuflarea, puteam s aud clinchetul comutatoarelor din cutiile de comand ale semafoarelor, atunci cnd la intersecii semnalul se schimba din verde n galben, apoi in rou. n timp ce mergeam ctre apartamentul lui Stormy, eram aleri, parc ateptndu-ne ca Bob Robertson s ne apar n faa, precum o jucrie cu arc, de dup vreo maina parcat sau din arcada unei case. n afar de frunzele legnate de vnt, singura micare era nirea neateptata a unui stol de lilieci care urmreau un roi de molii n lumina becurilor stradale, indreptndu-se ctre Lun, apoi ctre Casiopeea. Stormy locuiete la trei cvartale de Pico Mundo Grille. Ne ineam de mn i mergeam in tcere. Traseul meu fusese stabilit n mod irevocabil. Stormy tia la fel de bine ca mine - n ciuda obieciilor ei c n-am de ales i c trebuia s fac tot ce puteam ca s-l ajut pe eful poliiei s-l opreasc pe Robertson nainte ca acesta s svreasc mcelul care-mi bn-tuise visele timp de trei ani. Tot ce se putea spune n legtur cu acest subiect ar fi fost doar o repetare inutil. Iar acum, stnd n partea ntunecat o zorilor amenintori, plvrgeala nu mai avea nici un farmec.
111

Casa veche, victorian, cu dou etaje, fusese mprit n patru apartamente. Stormy locuia la parter, n partea din dreapta. Nu ne gndeam c Robertson ne atepta acolo. Dei aflase, cumva, cine eram eu, asta nu presupunea i c putuse s afle adresa lui Stormy. Dac ar fi vrut s m atepte, apartamentul meu de deasupra garajului Rosaliei Sanchez ar fi reprezentat un loc mai bun dect locuina lui Stormy. Dar prudena ne-a fcut s fim ateni cnd am intrat n hol, apoi n apartament* In interior, aerul rece avea o arom slab de piersic. Cnd am nchis ua, am lsat deertul Mojave mult n urma noastr. Stormy are trei camere, o baie i o buctrie. Am aprins luminile i ne-am dus direct n dormitorul ei* unde i inea pistolul de 9 mm. Stormy scoase ncrctorul, se asigur c era plin cu gloane, apoi l vr napoi n arm. Eu sunt precaut cu orice arm, oricnd i oriunde cu excepia cazului cnd se afl n mna lui Stormy. Ea poate s in degetul pe butonul de detonare a unei arme nucleare, iar eu o s m simt att de n siguran, nct o s pot s trag un pui de somn. O verificare rapid a ferestrelor dovedi c erau ncuiate, aa cum le lsase Stormy. Nici un baubau nu-i fcuse locuin n vreun dulap. n timp ce Stormy se spla pe dini i se schimba pentru culcare, eu am sunat la Green Moon Lanes i am ascultat un mesaj nregistrat care ddea informaii despre orele de funcionare a popicriei, serviciile oferite i despre preuri. Deschideau la unsprezece dimineaa, de joi pn duminic, i la unu dupamiaz, de luni pn miercuri. Robertson putea s ptrund n popicrie cu gnduri ucigae cel mai devreme n momentul n care localul i descuia uile, la ora unu. Dou cinematografe multiplex, avnd n total douzeci de ecrane, deservesc zona localitii Pico Mundo. Am aflat prin intermediul telefonului c filmul la care intenionase Viola s-i duc fiicele rula n dou sli dintr-un singur cinematograf. Am reinut orele spectacolelor, cel mai devreme fiind la ora unu i zece dup-amiaz. M-am dus n dormitor, m-am schimbat n hainele de culcare, mi-am scos pantofii i m-am ntins deasupra pturii subiri, ateptnd-o pe Stormy. Aceasta i mobilase locuina ei umil cu obiecte din magazinele ieftine gestionate de Goodwill i de Armata Salvrii, dar rezultatul nu era nici srccios, nici lipsit de personalitate. Are talent pentru design eclectic i tie s pun n valoare obiecte pe care alii le consider doar vechi, ciudate sau chiar groteti. Veioze de podea ce arunc umbre mtsoase, cu ciucuri cu mrgele, scaune n stil Stickley mperecheate cu taburete victoriene dolofane, tapiate, gravuri de Maxfield Parrish, vase de sticl colorate i bibelouri. Amestecul n-ar trebui s mearg, dar merge. Camerele ei sunt mai primitoare dect tot ce-am vzut vreodat. In locuina aceea, timpul pare suspendat. In ncperile acelea sunt cuprins de pace. Uit de griji. De cltite i de poltergeist. Aici nu pot pi nimic ru.
112

Aici mi cunosc destinul i sunt mulumit de el. Aici locuiete Stormy, iar eu nfloresc acolo unde locuiete ea. Deasupra patului, ntr-o ram cu geam, se afl cartonaul primit de la maina de ghicit viitorul: SUNTEI DESTINAI S FII MPREUN PE VECIE". Cu patru ani n urm, am dat n mijlocul unui blci peste un aparat strident numit Mumia igncii, aflat ntr-un col ntunecat al unui cort plin cu jocuri neobinuite i cu atracii macabre. Mainria semna cu o cabin telefonic de mod veche i era nalt de aproape doi metri i jumtate. Partea de jos, de vreun metru, era nchis complet. Partea superioar avea geamuri pe trei laturi. In partea cu geamuri se gsea o siluet feminin pitic, mbrcat ntr-un costum ignesc, completat cu bijuterii iptoare i cu o basma colorat. Minile ei noduroase, osoase, uscate i se odihneau pe coapse, iar verdele de pe unghii semna mai puin a oj i mai mult a mucegai. O plac de la picioarele ei susinea c aveam n fa cadavrul mumificat al unei ignci pitice. Aceasta fusese renumit n Europa secolului al XVlll-lea pentru prezicerile i prevestirile ei. Pielea ptat de pe chipul ei se ntinsese strns peste east. Pleoapele i erau inute nchise de nite fire negre; la fel i buzele. Probabil c nu era o oper de art a Morii care acionase n mediul crnii, aa cum se afirma, ci produsul unui artist care se pricepea s foloseasc ipsos, hrtie i cauciuc. Cnd am ajuns mpreun cu Stormy la Mumia igncii, o alt pereche vra monede n mainrie. Femeia se aplecase spre un grilaj rotund din sticl i pusese ntrebarea cu voce tare: Mumie a igncii, spune-ne, eu i Johnny vom avea o csnicie lung i fericit?** Brbatul evident, el era Johnny apsase pe butonul pe care scria RSPUNS", iar n tava de aram alunecase un cartona. Brbatul citise cu voce tare ce scria pe acesta: Bate un vnt rece i flecare noapte pare c dureaz o mie de ani". Nici Johnny, nici viitoarea sa mireas nu consideraser c primiser rspunsul la ntrebarea lor, aa c mai ncercaser o dat. Brbatul citise al doilea cartona: Nebunul sare de pe culme, dar lacul de dedesubt e ngheat iarna". Femeia, creznd c Mumia igncii nelesese greit ntrebarea, o repetase: Eu i Johhny vom avea o csnicie lung i fericit?** Johnny citise al treilea cartona: Livada cu copaci mnai face fructe otrvitoare". Pe al patrulea scria: 0 piatr nu tine de foame, nici nisipul de sete". Cu o insisten iraional, perechea cheltuise nc patru monede de-un sfert de dolar, cutnd un rspuns. Cei doi ncepuser s se ciondneasc, n ateptarea celui de-al cincilea cartona. Cnd Johnny citise cartonaul cu numrul opt, vntul cel rece prezis de primul bilet btea ntre ei ca un uragan. Dup ce Johnny i iubita sa plecaser, venise rndul meu i al lui Stormy. O singur moned ne oferise asigurarea c eram destinai s fim venic mpreun. Cnd Stormy spune povestea asta, pretinde c, dup ce ne oferise nou ceea ce dorise cealalt pereche, pitica mumificat fcuse cu ochiul. Eu n-am vzut-o fcnd cu ochiul. i nu neleg cum ar putea s fac asta un
113

ochi cusut, fr s se rup custura. Cu toate acestea, imaginea unei mumii care face cu ochiul mi-a plcut. n timp ce ateptam sub cartonaul nrmat al Mumiei igncii, Stormy veni n pat Purta un chilot simplu din bumbac alb i un tricou cu SpongeBob SquarePants, eroul din serialul de desene animate. Toate modelele din catalogul Victoria's Secret, mbrcate sumar i cu sutiene de s te bage n speriei, n-au la un loc nici mcar o parte din alura erotic a lui Stormy n chiloi de colri i cu un tricou SpongeBob. Se ntinse pe partea ei, se trase lng mine i-i puse capul pe pieptul meu, ca s-mi asculte inima. Avu ce auzi. i place deseori s fie inut n brae n felul acesta, pn cnd adoarme. Eu sunt barcagiul n care ea se ncrede c o va purta ctre vise odihnitoare. Dup o perioad de tcere, Stormy zise: Dac m vrei... acum sunt gata. Nu sunt un sfnt. mi folosisem carnetul de ofer ca s ptrund ntr-o cas n care nu fusesem invitat. Rspund la violen cu violen i nu ntorc niciodat cellalt obraz. Am destule gnduri murdare ca s distrug stratul de ozon. Am vorbit-o deseori de ru pe mama mea. Dar, cnd Stormy mi se oferi, m-am gndit la fetia orfan, cunoscut de lume drept Bronwen, singur i speriat la vrsta de apte ani, adoptat i ajuns ntr-un port sigur, ca s descopere doar c noul ei tat nu-i dorea o fiic, ci o jucrie sexual. mi puteam imagina cu uurin deruta, teama, umilina i ruinea ei. M-am gndit i la Penny Kallisto, la ghiocul pe care mi-l nmnase. Din gtul roz, lucios al scoicii ieise vocea unui monstru care bolborosea n limbajul poftelor demente. Dei nu confundam pasiunea mea curat cu dorina bolnav a lui Harlo Landerson i cu egoismul lui slbatic, nu-mi puteam terge din minte rsuflarea sa brutal i mriturile lui bestiale. E aproape duminic, i-am spus eu lui Stormy. M-ai nvat frumuseea anticiprii. i dac n-o s fie niciodat duminic? O s avem duminica aceasta i alte o mie, am asigurat-o eu. Am nevoie de tine, zise ea. i asta-i ceva nou? Doamne, nu-i nimic nou. Nici pentru mine nu-i ceva nou. Am inut-o n brae. Ea mi-a ascultat inima. Prul ei flutura ca aripa unui corb pe faa mea, iar spiritul meu plutea. Curnd, Stormy murmur ceva cuiva pe care i fcea plcere s-l vad n somnul ei. Barcagiul i fcuse treaba, iar ea se cufund n vise. Am cobort din pat fr s-o trezesc, am tras cearaful i ptura cea subire peste umerii ei, apoi am aprins veioza de lng pat, la nivelul cel mai sczut de luminozitate. Ei nu-i place s se trezeasc n ntuneric. Dup ce mi-am pus pantofii, am srutat-o pe frunte i am plecat, lsnd pistolul de 9 mm pe noptier. Am stins toate celelalte lumini din apartament, am ieit pe hol i am ncuiat ua cu cheia pe care mi-o dduse.
114

Ua din fa a blocului avea un vitraliu oval. Marginile teite ale bucilor de mozaic ofereau o viziune fragmentat i distorsionat a porticului. Mi-am lipit ochiul de o bucata neteda de sticl, ca sa vad mai clar. O maina de poliie, fra nsemne, era parcat lng trotuar, n cealalt parte a strzii. Misiunile poliiei din Pico Mundo implica puine operaiuni clandestine. Departamentul de poliie deine doar doua maini fra nsemne. Ceteanul obinuit n-ar recunoate aceste vehicule. Din cauza ajutorului pe care i-l ddusem efului poliiei n numeroase cazuri, am cltorit cu amndou i-mi sunt familiare. Ceea ce trda identitatea camionetei albe era antena butucnoasa pentru unde scurte, care se ivea din tavan, In partea din spate. Nu-i cerusem efului politiei s-i asigure protecie lui Stormy. Aceasta s-ar fi nfuriat, deoarece solicitarea mea ar fi nsemnat ca nu era n stare s aib singur grij de ea. Stormy avea un pistol, un certificat de absolvire a unui curs de autoaprare i mndria ei. Pentru ea, pericolul prea s existe doar cnd noi doi eram mpreun. Bob Robertson avea ce avea cu mine, nu cu alii. Logica m duse la concluzia c eful poliiei i oferise protecie nu lui Stormy, ci mie. Sau, mai degrab, nu era vorba despre protecie, ci despre supraveghere. Robertson m urmrise pn acas la Micul Ozzie i m descoperise ceva mai trziu n biserica St. Bartholomew. Poate c Porter m pzea n sperana c Robertson o s-mi dea din nou de urm, iar atunci putea fi reinut i interogat n legtur cu vandali-zarea bisericii. nelegeam logica efului poliiei, dar nu-mi plcea c eram folosit pe post de momeal fr s fi fost ntrebat mai nti. In mod politicos, dac nu m deranjeaz faptul ca o s mi se vre un crlig n cur. Mai mult, n timpul ndeplinirii responsabilitilor ce-mi revin din pricina darului meu supranatural, recurg rareori la tactici care nu sunt pe placul poliiei. Wyatt Porter tia asta. Daca-s subiectul supravegherii i al proteciei poliiei, m inhib, iar daca a aciona n felul meu obinuit, impulsiv, atunci a face poziia efului poliiei i mai dificil. n loc s ies pe ua principal, m-am dus la captul holului i am plecat pe ua din spate. O curticic luminat de lun ducea la un garaj pentru patru maini, iar poarta de lng garaj se deschidea ntr-o alee. Poliistul din camionet credea c m supravegheaz pe mine, dar de fapt slujea de paznic pentru Stormy. Iar ea nu putea s se nfurie pe mine, pentru c eu nu cerusem s i se asigure protecie. Eram obosit, dar nu m simeam pregtit s dorm. i totui m-am dus acas. Poate c Robertson m atepta i voia s ncerce s m ucid. Poate c o s supravieuiesc, o s-l sun pe eful poliiei i o s pun capt ntregii poveti. Speram s am o ntlnire violent cu un sfrit satisfctor. TREIZECI Deertul Mojave ncetase s respire. Plmnii si mori nu mai expirau briza lene care ne nsoise pe mine i pe Stormy n timpul drumului ctre apartamentul ei. Am mers spre cas cu pas vioi, trecnd pe strzi i pe alei, pe o crare care
115

traversa un loc viran, printr-o galerie de drenaj secat de luni de zile, apoi din nou pe strzi. Bodachii erau pretutindeni. Mai nti i-am zrit de la distan, o duzin sau poate mai muli, alergnd n patru labe. Cnd treceau prin locuri ntunecoase, se vedeau doar ca un tumult de umbre, dar felinarele stradale i lmpile de la pori i artau drept ceea ce erau. Micarea lor sprinten i atitudinea lor amenintoare mi aminteau de nite pantere care-i urmreau prada. O cas georgian cu dou niveluri din Hampton Way era un adevrat magnet pentru bodachi. Cnd am trecut, ocolind pe trotuarul cellalt, am vzut douzeci sau treizeci de siluete ca de tu, unele intrnd i altele ieind din cas, prin crpturile din ramele ferestrelor sau din tocurile uilor. Unul dintre ei se zvrcolea i se agita n lumina porticului, de parc l-ar fi cuprins nebunia. Apoi se strecura pe gaura cheii din ua din fa. Ali doi ieir din cldire i se furiar prin paravanul care acoperea o lucarn a mansardei. Se simeau bine pe suprafeele verticale; coborr de parc ar f fost pianjeni pe zidul casei pn la acoperiiul porticului, traversar acoperiul i srir pe peluza din fa. Cldirea aceea era locuina familiei Takuda Ken, Micali i cei trei copii ai lor. Nici o lumina nu strlucea n ferestre. Cei din familia Takuda dormeau, fr s fie contieni ca o ceat de spirite ruvoitoare, mai tcute dect gndacii de buctrie, se cra ctre camerele lor i-i privea n timp ce visau. Puteam doar s presupun c unul din familia Takuda sau toi era destinat s moar chiar n ziua aceea, n incidentul violent care atrsese un mare numr de bodachi n Pico Mundo. Experiena m nvase c aceste spirite se strngeau deseori n locul unei grozvenii viitoare, aa cum se adunaser la streia din Buena Vista nainte de cutremur. In acest caz, nu credeam c membrii familiei Takuda vor pieri n casa lor, aa cum nu m ateptam ca Viola i fiicele ei s moar n bungalow-ul lor pitoresc. De data asta bodachii nu se concentraser ntr-un singur loc. Erau peste tot n ora, iar din rspndirea lor neobinuit i din comportarea lor am dedus c vizitau victimele poteniale, nainte s se strng n locul n care avea s aib loc baia de snge. S zicem c era un spectacol de dinainte de meci. M-am grbit s m ndeprtez de locuina familiei Takuda fr a privi In urm, flindu-mi team c bodachii ar putea s-i dea seama c-i vd, dac le acordam cea mai mic atenie. Pe Eucalyptus Way, ali bodachi invadaser locuina lui Morris i a lui Rachel Melman. De cnd Morris se pensionase din funcia de director al colii districtuale din Pico Mundo, ncetase s se opun ritmului su cir-cadian1 i acceptase faptul c, prin firea sa, era un iubitor al nopii, i petrecea aceste ore linitite vzndu-i de diferite hobby-uri i interese. n timp ce Rachel dormea n camera ntunecat de la etaj, O lumin cald strlucea la nivelul inferior. Formele distinctive, ca nite umbre, ale bodachilor ridicai n picioare, dar cu umerii lsai, se vedeau la fiecare fereastr de la parter. Preau a fi ntr-o
116

micare nencetat, agitat, prin ncperi,

Note: 1 Din limba latina, circa n jurul", dies - ^ri**, deci pe durata unei zile (n.tr.) de parc mirosul anticipat al morii le provoca o emoie violent i delirant. Aceast frenezie tcut cu diferite grade de manifestare le caracterizase comportarea de cnd i vzusem n drum spre serviciu, cu mai puin de douzeci i patru de ore n urm. Intensitatea extazului lor malefic m ngrozea. n noaptea aceea infestat, m-am pomenit uitndu-m cu pruden la cer, de parc m-a fi ateptat s vd bodachii colindnd printre stele. Luna nu era acoperit de aripi de spirite, iar stelele luceau fr nici o piedic, de la Andromeda la Vulpecula. Din cauz c nu preau s aib mas, bodachii puteau s nu fie afectai de gravitaie. ns nu i-am vzut niciodat zburnd. Cu toate c erau supranaturali, preau s respecte multe dintre legile fizicii, chiar dac nu pe toate. Cnd am ajuns n Marigold Lane, am vzut cu uurare c strada pe care locuiam prea lipsit de fiarele acelea. Am trecut de locul n care l oprisem pe Harlo Landerson, n Pontiacul su Firebird 400. Ct de uor ncepuse ziua, n comparaie cu ceea ce urmase... Dup ce-l indicase pe ucigaul ei i-l mpiedicase s atace alte fete, Penny Kallisto se mpcase cu aceast lume i plecase. Acest succes mi dduse sperana c puteam s previn sau s reduc masacrul ce urma i care atrsese legiuni de bodachi n oraul nostru. In locuina Rosaliei Sanchez nu ardea nici o lumin. Ea se culc ntotdeauna devreme, dar, n schimb, se scoal n zori, dornic s afle dac a rmas vizibil. Nu m-am apropiat de garajul ei pe alee. Am traversat peluza, de la un stejar la altul, privind cu grij n jur. Cnd am tras concluzia c nici Robertson, nici alt duman nu se afla n curte, am ocolit garajul. Dei n-am gsit pe nimeni care s m atepte ntins n iarb, am speriat un iepure fricos dintr-un rzor bogat cu crini, iar cnd acesta a nit pe lng mine, am realizat un record personal la saltul n nlime. Am urcat pe scara exterioara spre apartamentul meu i m-am uitat Ia ferestrele de deasupra mea. atent la vreo micare a jaluzelelor. Cheia zngni uor in broasc. Am rsucit-o i am deschis ua. Cnd am aprins lumina, primul lucru pe care l-am zrit a fost un pistol. Un pistol. Fiind prieten cu pe eful poliiei i avnd-o pe Stormy ca logodnic, ar trebui s cunosc diferena dintre un pistol i un revolver, chiar dac mama mea nu m-ar fi nvat diferitele avantaje ale armelor de foc n numeroase ocazii cumplite. Pistolul nu fusese aruncat pe podea, ci prea aranjat cu grij, precum un colier de diamante n vitrina de catifea neagr a bijute-rierului, aranjat n aa fel nct
117

s capteze lumina lustrei i astfel nct contururile sale s aib un aspect aproape erotic. Cel care-l lsase acolo sperase s m fac s-l ridic. TREIZECI I UNU Mobila mea de cptat (prea zgriata i prea jegoas ca s respecte standardele de calitate ale magazinelor de unde i cumprase Stormy mobilierul), crile n ediii ieftine aranjate cu grij pe rafturi fcute din crmizi puse una peste alta i din scnduri, afiele nrmate al lui Quasimodo interpretat de Charles Laughton, al lui Hamlet interpretat de Mei Gibson i al lui E.T. din filmul cu acelai nume (trei personaje fictive cu care m identific, din motive diferite), Elvisul de carton care zmbete ntruna... M-am oprit n prag, i de acolo totul prea s fie ntocmai ca atunci cnd plecasem la serviciu, mari diminea. Ua rmsese ncuiat i nu prezenta semne c ar fi intrat cineva prin efracie. Cnd nconjurasem cldirea, nu remarcasem nici un geam spart Acum aveam de ales ntre a lsa ua deschis, ca s-mi fie mai uor n cazul unei plecri n grab, i a o ncuia, ca s mpiedic s intre cineva n urma mea. Dup ce-am ezitat prea mult timp, am nchis calm ua i am pus zvorul. Cu excepia ciripitului unei psri de noapte, care ptrundea prin cele dou ferestre acoperite cu plas, pe care le lsasem deschise ca s se aeriseasc, linitea era att de profund, nct un strop de ap care czu din robinet n chiuveta din buctrie scoase un pleosc care-mi fcu timpanele s vibreze. Convins c se intenionase s ridic pistolul, am rezistat tentaiei i am pit peste arm. Unul dintre avantajele de a locui ntr-o singur ncpere fotoliul la civa pai de pat, patul la civa pai de frigider consta n faptul c scotocitul dup un intrus dureaz mai puin de un minut. Tensiunea arterial n-are timp s urce la un nivel periculos cnd trebuie s te uii doar In spatele canapelei i In sigurul dulap din cas, eliminnd astfel toate ascunztorile posibile. Rmnea s mai caut i in baie. Ua era nchis. O lsasem deschis. Dup ce fac du, las ntotdeauna ua deschis, pentru c baia are doar o ferestruic mic ct un hublou i un ventilator rablagit care face glgie ct un set de tobe izbit de un cntre de heavy-metal, dar nu ventileaz deloc aerul. Dac nu las ua deschis, baia va fi npdit de mucegai mutant agresiv, cruia i place carnea de om, iar eu voi fi silit s m spl n chiuveta din buctrie. Am desprins telefonul de la centur i m-am gndit s sun la poliie, ca s anun un intrus. Dar, dac veneau poliitii i nu gseau pe nimeni, m fceam de rs. i-mi treceau prin minte i alte scenarii, n care a fi fost ntr-o situaie mai grav dect cea de a m fi fcut de rs. M-am uitat la pistolul de pe podea. Dac fusese aezat acolo In urma unui calcul serios, cu intenia de a-l ridica, atunci de ce dorea cineva s am n posesie arma aceea? Dup ce am pus telefonul pe masa din buctrie, m-am apropiat de ua de la baie i am ascultat cu atenie. Singurele sunete erau cntecul periodic al unei psri de noapte i, dup o pauz lung, plescitul altei picturi de ap n
118

chiuveta din buctrie. Clana nu opuse rezistena Ua se deschidea n interiorul bii. Cineva lsase lumina aprins. Am grij s fac pe ct posibil economie. Poate c-i vorba doar de civa bnui, dar un buctar de minuturi care sper s se nsoare nu-i poate permite s lase lumina aprins sau muzica s cnte doar pentru plcerea pianjenilor i a spiritelor care s-ar putea s-i viziteze locuina n absena sa. Ua fiind deschis, spaiul mic al bii nu putea s ofere nici o ascunztoare intrusului, cu excepia czii, aflate dincolo de o perdea tras. Trag ntotdeauna perdeaua dup ce fac du, pentru c dac a lsa-o strns ntr-o parte, nu s-ar usca prea bine n spaiul acela slab aerisit Mucegaiul i-ar gsi de urgen loc n faldurile umede. De cnd plecasem de acas, mari diminea, cineva strnsese perdeaua ntr-o parte. Persoana aceea sau alta se afla n momentul acela n cad, cu faa n jos. Prea s fi czut n baie sau s fi fost aruncat acolo, moart. Nici o persoan n via n-ar fi stat ntins ntr-o poziie att de incomod, cu faa apsat de eava de scurgere, cu braul drept rsucit la spate, ntr-un unghi chinuitor, care sugera un umr dislocat sau chiar c muchii umrului erau rupi. Degetele minii palide care se vedea erau strnse ntr-o ghear eapn. Nu se contractau, nici nu tremurau. Pe marginea ndeprtat a czii, pe porelan, se uscase o dr subire de snge. Cnd sngele este vrsat n cantitate mare, poi s-i simi mirosul. Nu-i o duhoare de nesuportat, atunci cnd e proaspt, ci una subtil, neptoare, ngrozitoare. Eu nu simeam nici cel mai slab miros. O pictur sclipitoare de spun lichid pe gresia de lng chiuvet i spuma groas de spun din chiuvet sugera c asasinul i splase bine minile dup fapt, poate ca s nlture snge sau urme mcrirninatoare de praf de puc. Dup ce se tersese, aruncase prosopul n cad. Acesta acoperea ceafa victimei. Fr o intenie contient, m-am retras din baie. Am rmas lng ua deschis. Inima mea btea ntr-un ritm care nu se sincroniza cu melodia pasrii de noapte. M-am uitat la pistolul de pe covor, aflat chiar lng ua din fa. mpotrivirea mea instinctiv de a atinge arma se dovedise neleapt, dei nu nelegeam pe deplin ce se ntmplase acolo. Telefonul meu celular se afla pe masa din buctrie, iar telefonul din apartament era pe noptiera de lng pat. M-am gndit bine cu ce telefon trebuia s sun i pe cine puteam s sun. Nici una dintre posibiliti nu-mi fcea plcere. Trebuia s vd al cui era cadavrul, ca s neleg situaia mai bine. M-am ntors n baie. M-am aplecat deasupra czii. Am evitat degetele ndoite i rsucite, am prins bine de haine i, cu oarecare efort, am ntors mortul Intr-o parte, apoi pe spate. Prosopul i alunec de pe fa. Avnd nc acea nuan cenuie, decolorat, dar lipsii de amuzamentul lor lugubru, ochii lui Bob Robertson erau mai concentrai n moarte dect n via.
119

Privirea sa era aintit asupra unei viziuni ndeprtate, de parc n clipa final a existenei sale ar fi zrit ceva mai surprinztor i mult mai ngrozitor dect chipul ucigaului su. TREIZECI I DOI Pentru o clip, m-am ateptat ca Omul-Ciuperc s clipeasc, s rnjeasc, s m nhae i s m trag n cad lng el, s m sfie cu dinii care-l slujiser att de bine atunci cnd se ndopase la masa din Pico Mundo Grill. Moartea sa neateptata m lsase fr nici un monstru la ndemn, cu planul dat peste cap i cu elurile puse la ndoiala. Presu-pusesem c Robertson era pucaul maniac care ti omorse pe oamenii din visul meu, nu doar una dintre victime. Dup moartea sa, n labirint nu mai exista nici un minotaur pe care sl hftituiesc i s-l ucid. Individul fusese mpucat o singura dat, n piept, iar focul fusese tras de att de aproape, nct probabil c eava pistolului fusese lipit de trupul lui. Pe cmaa sa se vedea urma cenuie-cafenie a arsurii. Din cauza c inima ncetase s funcioneze ntr-o clipa, din corpul su se scursese puin snge. M-am retras din nou din baie. Aproape c nchisesem ua. Apoi am avut sentimentul ciudat c, n spatele uii nchise, Robertson se va ridica. In ciuda inimii sale sfiate de glon, i va atepta, lundu-ma prin surprindere atunci cnd aveam s m ntorc. Era mort, tiam c-i mort, i totui eram cu nervii ncordai din cauza unor asemenea griji iraionale. Am lsat ua de la baie deschis, m-am dus la chiuveta din buctrie i m-am splat pe mini. Dup ce m-am ters cu un prosop de hrtie, mai c-mi venea s m mai spl o data. Cu toate C m atinsesem doar de hainele h Robertson, aveam impresia c minile mele miroseau a moarte. Am ridicat receptorul telefonului de pe peretele buctriei, apoi l-am lovit fr sVreau de furc. Aproape c-l trntisem. mi tremurau minile. Am ascultat tonul. tiam numrul lui Wyatt Porter. Nu trebuia s m uit n cartea de telefon. In cele din urm am pus din nou telefonul n furc, fr s fi format numrul. Circumstanele mi stricaser relaiile cordiale cu eful politiei. Un mort ateptase s fie descoperit n apartamentul meu. Iar arma cu care fusese ucis era aici. Ceva mai devreme anunasem c avusesem o ntlnire tulburtoare cu victima, n biserica St. Bartholomew. Iar eful poliiei tia c intrasem n mod ilegal n casa lui Robertson, n dup-amiaza zilei de mari, dndu-i astfel individului un motiv s se certe cu mine. Dac pistolul era nregistrat pe numele lui Robertson, era evident c poliia avea s presupun c individul venise n locuina mea ca s afle ce cutasem n casa lui i probabil ca s m amenine. Poliitii aveau s cread c neam certat, c mai apoi cearta a dus la ncierare i c eu l-am mpucat cu arma lui, n autoaprare. Nu m vor acuza de asasinat sau de omucidere. Probabil c nici mcar nu m vor aresta, ca s m interogheze.
120

Dar, dac pistolul nu era nregistrat pe numele lui Robertson, atunci o ncurcasem. Wyatt Porter m cunotea foarte bine, aa c tia c nu a fi putut omor un om cu snge rece dect dac viaa mea era n joc. In calitate de ef, el stabilea politica departamentului i lua deciziile procedurale importante, dar nu era singurul poliist din departament. Ceilali nu se vor grbi s m declare nevinovat n condiii discutabile, iar eful poliiei - chiar dac ar face ata doar pentru a salva aparenele m va bga ntr-o celul pentru o zi, pn va reui s gseasc o cale ca s rezolve problema n favoarea mea. n nchisoare a fi la adpost de catastrofa sngeroas care s-ar abate asupra oraului Pico Mundo, dar n-a putea s-mi folosesc darul pentru a preveni tragedia. N-a putea s le nsoesc pe Viola Peabody i pe fiicele sale de la casa lor pn la adpostul sigur oferit de locuina surorii femeii. N-a putea s gsesc o cale pentru a convinge familia Takuda s-i schimbe planurile pentru ziua de miercuri. n lanuri, nici Ulise n-ar fi putut gsi drumul ctre Itaca. Am introdus aceast aluzie literar doar pentru c tiu c pe Micul Ozzie l va amuza ndrzneala de a m compara cu marele erou al rzboiului troian. D naraiunii tonul uor pe care crezi c-l merit, drag biete, mai uor dect crezi c poi s-i permii, m instruise el nainte s ncep s scriu, pentru c no s gseti adevrul vieii n morbiditate, ci numai n speran." Promisiunea mea de a-i respecta sfaturile a devenit tot mai greu de inut pe msur ce povestea nainta fr ncetare ctre momentul gsirii pistolului. Lumina se retrage din faa mea, lsnd s se strng n jurul meu ntunericul. Ca s-i fac plcere muzei mele masive, cu ase degete, trebuie s folosesc tot felul de trucuri, precum chestia cu Ulise. Dup ce am decis c, n circumstanele respective, nu puteam s apelez la ajutorul lui Wyatt Porter, am stins toate luminile, cu excepia celei din baie. Nu puteam s stau pe ntuneric cu cadavrul, pentru c simeam c individul, chiar i mort, mi mai rezerva nite surprize. Mi-am gsit repede calea prin nghesuiala din ncpere, n ciuda beznei, micndu-m cu ncredere, de parc m-a fi nscut fr vedere i a fi crescut aici de cnd lumea. Cnd am ajuns la una dintre ferestrele din fa, am tras jaluzelele. Am vzut n dreapta scara luminat de lun, mprita n felii de ipcile jaluzelelor. Nu urca nimeni ctre ua mea. Chiar n fa se ntindea strada, dar, din cauza stejarilor care se aflau ntre mine i ea, nu aveam o imagine complet. Dar printre ramuri vedeam suficient din Marigold Lane ca s fiu sigur c, de cnd sosisem, nu parcase lng trotuar nici o main suspect. Judecnd dup aparene, nu m supraveghea nimeni, dar simeam ca indivizii care-l lichidaser pe Bob Robertson aveau s se ntoarc. Cnd aveau s afle c m ntorsesem acas i c descoperisem cadavrul, sau venau s m cure i pe mine fcnd astfel nct crima dubl s par o crim urmat de o sinucidere, sau lucru mai probabil aveau s dea un telefon anonim la poliie i aveam s ajung n celula pe care voiam s-o evit. Recunosc o capcan atunci cnd o vd.
121

TREIZECI I TREI Dup ce am nchis jaluzelele de la fereastr, lsnd lumina stins, m-am dus la birou, care se afl lng pat. In ncperea aceea, totul se gsete lng pat, inclusiv canapeaua i cuptorul cu microunde. n sertarul de jos al biroului pstrez singurul set de rezerv de lenjerie de pat. Sub feele de pern am gsit un cearaf bine clcat i frumos mpturit. Dei situaia cerea fr urm de ndoial sacrificarea unui cearaf bun, regretam totui c trebuia s renun la el. Lenjeria de pat din bumbac de calitate nu-i ieftin, iar eu sunt alergic la pnzeturile sintetice care-s folosite de obicei pentru aa ceva. M-am dus n baie i am ntins cearaful pe podea. Fiind mort i, prin urmare, indiferent fa de problemele mele, nu m ateptam ca Robertson s-mi uureze treaba. Cu toate acestea, am fost surprins c se mpotrivea s fie scos din cad. Nu era vorba despre puterea activ a unei opoziii contiente, ci despre rezistena pasiv a rigiditii cadaverice. Se dovedi a fi la fel de eapn i de dificil de manevrat ca o grmad de scnduri btute n cuie n nite poziii aiurea. Fr nici un chef, i-am pus mna pe fa. Era mai rece dect m ateptam. Poate c trebuia s fac nite modificri n modul n care nelesesem evenimentele din seara trecut. Fcusem nite presupuneri pripite, pe care starea lui Robertson nu le justifica. Trebuia s-l examinez mai atent, ca s aflu adevrul. I-am descheiat cmaa, pentru c zcuse cu faa n jos n cad, pan s-l gsesc i s-l ntorc. Treaba asta m umplu de scrb i de repulsie lucru pe care-l anticipasem , dar nu m ateptasem la senzaia dezgusttoare de intirnitate care-mi provoca o grea cumplita. Degetele mi se umeziser din cauza transpiraiei. Nasturii n form de perle se dovedir a fi alunecoi. M-am uitat la chipul lui Robertson, convins c privirea acestuia se va concentra asupra minilor mele care-l scotoceau, renunnd la cine tie ce peisaj din lumea cealalt. Sigur, expresia de oc i de teroare nu se schimbase individul continua s se uite la ceva de dincolo de voalul care desparte aceast lume de urmtoarea. Buzele sale erau uor ndeprtate, de parc prin ultima sa rsuflare salutase Moartea sau rostise o rugminte ce rmsese fr rspuns. Faptul c m uitasem la faa lui m fcuse s-mi fie i mai scrb. Cnd mi-am lsat capul n jos, mi-arri imaginat c ochii lui urmriser cum mi ndrept atenia ctre nasturii lui. Dac a fi simit o rsuflare mpuit pe frunte, a fi ipat, dar n-a fi fost surprins. Nici un cadavru nu m fcuse s m nfior n asemenea hal. In majoritatea lor, decedaii cu care am de-a face sunt doar nite fantome, iar eu sunt scutit de prea mult familiaritate cu aspectele biologice murdare ale morii. In acest caz, eram tulburat mai puin de miros i de imaginea primei faze de descompunere, pentru c m impresionau mai mult particularitile fizice ale mortului, ndeosebit aspectul de ciuperc spongioas, care-l caracterizase n via, dar i fascinaia sa extraordinar aa cum fusese dovedit de dosarele sale pentru tortur, dezmembrare, decapitare i canibalism.
122

Am descheiat ultimul nasture. I-am tras cmaa n lturi. Am vzut de ndat lividitatea avansat, pentru c individul nu purta maiou. Dup moarte, sngele se strnge n esuturile din punctele cele mai de jos ale trupului, dnd acelor zone aspectul unor vnti. Pieptul flasc al lui Robertson i pntecul ce-i atrna erau blate, ntunecate i respingtoare. Rceala pielii, rigiditatea cadaverica i lividitatea avansat sugerau c nu murise de-o or, dou, ci mult mai devreme. Cldura din apartamentul meu putea s fi accelerat degradarea cadavrului, dar nu ntr-o asemenea msur. Probabil ca atunci cnd Robertson mi artase degetul, n cimitirul bisericii St. Bartolomew, n timp ce m uitam spre el din turnul clopotniei, individul nu mai era viu, ci o fantom. Am ncercat s-mi amintesc dac Stormy l vzuse. Ea se aplecase s scoat brnza i sraelele din coul pentru picnic, iar eu drmasem mncarea din minile ei, accidental, i o mprtiasem pe pasarel... Nu. Stormy hu-l vzuse pe Robertson. Cnd se ridicase i se rezemase de parapet ca s priveasc n jos, spre cimitir, individul dispruse. Ceva mai trziu, cnd deschisesem ua din fa a bisericii i-l zrisem pe Robertson urcnd treptele, Stormy fusese n urma mea. Eu trntisem ua i o condusesem n grab n pronaos, n naos, ctre partea din faa a bisericii. nainte s ma duc la St. Bartholomew, l vzusem pe Robertson de dou ori, n locuina lui Micul Ozzie din Jack Flats. Prima data sttuse pe trotuarul din faa casei, apoi n curtea din spate. In nici una din situaii, Ozzie nu avusese posibilitatea s confirme c vizitatorul fusese o persoan real, n via. De pe pervazul pe care se cocoase, Chester cel Teribil l vzuse pe individ lng gardul din fa i reacionase foarte puternic. Asta nu nsemna ca Robertson fusese acolo n carne i oase. Asistasem n numeroase ocazii la momente n care cinii i pisicile rspunseser la prezena spiritelor cu toate ca animalele nu vd bodachii. De obicei, animalele nu reacioneaz ntr-un mod dramatic, ci ntr-unui subtil fantomele par c le las reci. Ostilitatea lui Chester cel Teribil fusese, probabil, o reacie nu la faptul c Robertson era o fantom, ci la aura permanent de rutate a individului, care-i era caracteristic att n via, ct i n moarte. Dovezile sugerau c l vzusem ultima oar pe Robertson n viaa atunci cnd prsise locuina sa din Camp's End, cu puin nainte s forez broasca, s intru n cas i s gsesc ncperea cea ntunecata. Iar de atunci individul m bntuise, furios. Ca i cum m-ar fi nvinovit pe mine pentru moartea sa. Dei fusese ucis n apartamentul meu, trebuia s tie c nu eu apsasem pe trgaci. Sttuse cu faa spre asasinul su i fusese mpucat de la civa centimetri. Nu-mi imaginam ce fcuser n casa mea, el i ucigaul su. Aveam nevoie de ceva timp i de mprejurri mai linitite ca s gndesc. Probabil c presupunei c spiritul su enervat putea s fi zbovit n baia sau n buctrioara mea, ateptnd s m ntorc acas, dornic s m amenine i s m hruiasc, aa cum fcuse n biseric. Ai grei, pentru c uitai c
123

sufletele fr odihn care rtcesc n lumea noastr fac acest lucru din cauz c nu pot accepta adevrul morii lor. Conform experienei mele considerabile, ultimul lucru pe care vor s-l fac spiritele este s rmn lng trupurile lor lipsite de via. Nimic nu amintete mai pregnant de decesul cuiva dect cadavrul su. n prezena crnii lor nensufleite, spiritele simt mai acut dorina de a termina cu lumea asta i de a trece n lumea cealalt, o obligaie creia sunt decise s-i reziste. Robertson putea s viziteze mai trziu locul n care murise, dar avea s fac asta abia dup ce trupul su era ndeprtat de acolo i dup ce chiar i cea mai mic pat de snge era curat. Asta mi convenea. Nu aveam nevoie de trboiul implicat de vizita unui spirit furios. Vandalismul din sacristia bisericii St Bartholomew nu fusese opera unui om viu. Distrugerile fuseser provocate de o fantom furioas, n modul n care acioneaz un poltergeist. n trecut, pierdusem un sistem audio nou, o lustr, un radio cu detepttor, un scaun frumos de bar i mai multe farfurii n timpul scandalului fcut de un asemenea spirit. Un buctar de minuturi nu-i permite musafiri de felul sta. Acesta este unul dintre motivele pentru care mobila mea este format din obiecte refuzate de magazinele second-hand. Cu ct am mai puin, cu att pot s pierd mai puin. M-am uitat la lividitatea pieptului flasc al lui Robertson i la burta sa lsat, am fcut iute deduciile artate anterior i am ncercat s-i nchei nasturii fr s privesc direct la rana produs de glon. Dar interesul morbid fu mai tare dect mine. In pieptul moale i livid, gaura era mic, zdrenuit, umed i ciudat ntr-un fel pe care nu l-am neles imediat i pe care nu voiam s-l mai vd. Mi se fcea tot mai grea. M simeam de parc aveam din nou patru ani, suferind de-o grip periculos de virulent, slbit, cuprins de febr i contient de faptul c sunt muritor. Din cauz c aveam destul de curat fr s imit istorica vom a lui Elvis, am strns din dini i am terminat de ncheiat nasturii de la cma. Cu toate c tiu mai multe dect un cetean obinuit despre felul n care poi aprecia starea unui cadavru, nu sunt un specialist n medicin legal. Nu pot determina, cu precizie de-o jumtate de or, momentul exact al morii lui Robertson. Logica m fcea s cred c decesul avusese loc ntre ora cinci i treizeci de minute i apte i patruzeci i cinci de minute. In aceast perioad de timp scotocisem prin casa lui din Camp's End i explorasem camera cea ntunecat, l dusesem pe Elvis la petrecerea cu grtar a efului poliiei, apoi la biserica baptist, dup care m dusesem singur acas la Micul Ozzie. Wyatt Porter i oaspeii si puteau s confirme unde fusesem o parte din timp, dar nici un tribunal nu avea s accepte c fantoma lui Elvis putea s-mi ofere un alibi pentru restul timpului. In acest moment mi-am dat seama ct de vulnerabil eram. tiam c-s in criz de timp. Dac ar fi btut cineva la u, ar fi existat anse mari s fie poliia, trimis aici de un telefon anonim.
124

TREIZECI I PATRU Un sentiment de nerbdare vecin cu panica mi ddu noi puteri. Mormind de zor i inventnd cteva obsceniti pline de culoare, l-am tras pe Robertson din cad i l-am aruncat pe cearaful pe care-l ntinsesem pe podea. In cad se scursese extrem de puin snge. Am dat drumul la du i am splat cu ap fierbinte petele de pe porelan. Nu aveam s mai fiu n stare s fac baie acolo. Mai degrab aveam sa umblu nesplat tot restul vieii mele sau s-mi gsesc o nou locuin. Cnd am ntors pe dos buzunarele pantalonilor lui Robertson, am gsit o grmad de bani: douzeci de bancnote noi de o sut de dolari n buzunarul din stnga, douzeci i trei n cel din dreapta. Era evident c nu fusese omort pentru bani. Am pus teancurile de bani napoi n buzunarele mortului. In portofel avea i mai muli bani. Am ndesat banii ntr-un buzunar al lui Robertson, dar am pstrat portofelul, n sperana c n acesta exista vreo indicaie referitoare la inteniile sale ucigae, pe care s-o descopr cnd voi avea timp s-i examinez coninutul. Cadavrul bolborosi ntr-un mod alarmant atunci cnd l-am nfurat n cearaf. Picturi de flegm sau de snge scoaser un zgomot nfundat n gtul lui, semnnd tulburtor de mult cu un rgit. Am rsucit capetele cearafului i le-am legat ct de bine am putut cu nite ireturi albe pe care le-am scos de la o pereche de pantofi. Pachetul arta ca o igar enorm cu marijuana. Nu consuni droguri, nici mcar marijuana, dar aa arta pachetul. Sau ca un cocon. Cu o larv sau o pup gigantic nuntru, care se transforma n ceva nou. Nu voiam sa aflu In ce. Am folosit o pung de plastic pentru cumprturi drept valiz i am pus n ea haine de schimb, ampon, o periu de dini, past de dini, o main electric de ras, telefonul celular, o lantern, o foarfec, un pachet de erveele umede i un pachet cu pastile mpotriva arsurilor la stomac, de care aveam s am nevoie n noptea aceea. Am trt trupul afar din baie, prin camera mea ntunecoas, ctre cea mai mare dintre ferestrele ce ddeau spre sud. Dac a fi locuit ntr-un bloc obinuit, cu vecini dedesubt, comitetul de locatari s-ar fi ntlnit de urgen dimineaa ca s stabileasc o nou regul care interzicea trtul cadavrelor dup ora zece seara. Trupul cntrea prea mult ca s-l pot cra. Dac l-a fi rostogolit pe scri, a fi fcut prea mult zgomot i ar fi fost un spectacol memorabil pentru cineva care ar fi trecut pe strad ntr-un moment nepotrivit, O mas pentru gustri, pe jumtate ct una obinuit, i dou scaune stteau n faa ferestrei. Le-am tras ntr-o parte, am ridicat geamul, am dat deoparte plasa pentru insecte i m-am aplecat n afar, ca s fiu sigur c inusem bine minte c terenul din spatele casei nu poate fi vzut din cldirile din vecintate. Un gard din scnduri i un plop canadian asigurau intimitate. Dac spaiul ngust dintre ramuri oferea vecinilor o oarecare posibilitate de a vedea, n schimb luna nu lumina scena destul pentru ca mrturia lor s se bucure de credibilitate n faa tribunalului.
125

Mi-am ncordat muchii i am sltat cadavrul nfurat n cearaf de pe podea, pn la fereastra deschis. L-am mpins cu picioarele nainte, pentru c, n ciuda faptului c individul era ct se poate de mort, m jena s-l arunc astfel nct s cad n cap. Cnd cadavrul iei pe jumtate afar, cearaful se ag ntr-un cui, dar l-am mpins cu hotrre pn cnd gravitaia a avut cuvntul hotrtor. Distana de Ia fereastr pn la sol msura vreo patru metri. Nu era prea mult. Dar impactul provoc un sunet brutal, oribil, care mi se pru imediat ca putnd fi identificat drept cel produs de un cadavru care cade de la nlime pe pmnt tare. Nu ltra nici un cine. Nu zise nimeni: Maude, ai auzit ceva?" Nu rspunse nimeni: Da, Clem, l-am auzit pe Odd Thomas aruncnd un cadavru pe fereastr". Pico Mundo dormea. Am folosit prosoape de hrtie ca s nu las amprente, am ridicat pistolul de pe podea i l-am pus in punga de plastic. M-am dus nc o dat n baie i am verificat s vad dac nu uitasem ceva atunci cnd fcusem curenie. Aveam s fac ulterior o treab mai serioas dect fcusem acum, din lips de timp: dat cu asipratorul pentru nlturarea firelor de pr i a fibrelor incriminatorii, tergerea fiecrei suprafee, pentru eliminarea amprentelor lui Bob Robertson... Nu-l ajutam pe asasin s ascund crima. Dup toate semnele, era un profesionist cu snge rece care fusese prea detept i prea grijuliu ca s lase amprente sau alte dovezi ale prezenei sale. Cnd m-am uitat la ceasul de la mn, am fost surprins de ceea ce am vzut. Unu i treizeci i opt de minute dimineaa. Noaptea mi pruse a goni spre zori. Crezusem c-i dou i jumtate sau chiar mai trziu. Dar timpul gonea n defavoarea mea i fiecare secund care se scurgea mi reducea ansele de a aciona. Dup ce am stins lumina din baie, m-am dus iari la fereastra din fa, am ntredeschis jaluzelele i am privit n strad. N-am vzut dac sttea cineva de paz. Mi-am luat punga de plastic, am ieit i am ncuiat ua n urma mea. Am cobort treptele avnd senzaia c sunt studiat cu atenie, ca o participant la concursul pentru Miss America n timpul probei costumelor de baie. Dei eram aproape convins c nu se uita nimeni la mine, m-am simit mpovrat de vinovie i nervos. Am privit ncordat n noapte, zgindu-m n toate prile, cu excepia treptelor din faa mea. i-i un adevrat miracol c nam czut, nu mi-am rupt gtul i n-am lsat un al doilea cadavru cu care s-i bat poliia capul.' Poate v ntrebai de ce m simeam vinovat, avnd n vedere c nu-l omorsem eu pe Bob Robertson. N-am avut niciodat nevoie de un motiv serios ca s m simt vinovat Uneori m simt responsabil pentru un accident feroviar din Georgia, pentru un atentat terorist cu bombe dintr-un ora ndeprtat, pentru tornadele din Kansas... O parte din mine crede c, dac m-a strdui mai mult s-mi explorez darul i s-l dezvolt, n loc s-l suport zi de zi, a putea fi n stare s ajut la arestarea mai multor delincveni i a salva mai multe viei, aprndu-i pe oameni de indivizi ri i de firi brutale, chiar i n locuri aflate departe de Pico Mundo. tiu
126

c nu aa stau lucrurile. tiu c o implicare mai mare n chestii supranaturale m-ar putea face s pierd legtura cu realitatea, s m prbuesc n spiral ntro form blnd de nebunie, n care n-a mai fi de folos nimnui. Ins partea aceea din mine care m dojenete mi analizeaz din timp n timp firea i consider c nu corespund cerinelor. neleg de ce sunt att de uor copleit de vinovie. Mama mea i armele ei se afl la originea acestei predispoziii. Dac recunoti care-i structura ta psihologic, acest lucru nu nseamn c poi s i-o refaci uor. Camera Vinoviilor Neraionale face parte din arhitectura minii mele, i m ndoiesc c voi fi n stare vreodat s renovez aceast camer aparte din castelul bizar care sunt eu nsumi. Cnd am ajuns la capul scrii fr s se repead nimeni strignd ,J'accuser" am vrut s m ndrept spre ua de la garaj apoi m-am oprit, vznd casa din apropiere i gndindu-m la Rosalia Sanchez. Intenionam s iau Chevroletul ei pe care-l folosete rar pentru a transporta cadavrul lui Robertson, apoi s duc napoi vehiculul Aluzie la articolul lui mile Zola, din timpul scandalului Dreifuss (n.tr.) n garaj fr tirea ei. Nu aveam nevoie de cheie. Ca elev de liceu, nu fusesem suficient de atent la orele de matematic, dar nvasem cum s porneti o main fr cheie. Grija mea subit pentru Rosalia nu avea legtur cu posibilitatea de a fi zrit de ea n timpul acestei activiti mrave, ci cu sigurana ei. Dac un individ cu intenii criminale intrase mpreun cu Robertson n apartamentul meu ntre cinci i jumtate i apte i patruzeci i cinci de minute, atunci fcuse acest lucru la lumina zilei. La lumina zilei strlucitoare din Mojave. Bnuiam c brbaii veniser pe ascuns i c Robertson crezuse c urmau smi fac de petrecanie. Poate credea c aveau s m atepte* Trebuie s fi fost surprins cnd tovarul su ndreptase pistolul spre el. Dup ce Robertson murise, iar lucrurile fuseser aranjate astfel nct eu s fiu incriminat, ucigaul nu mai zbovise prin preajm, ca s-mi ncerce lenjeria sau s guste resturile din frigider. Probabil c plecase iute, tot la lumina zilei. Mai mult ca sigur c fusese ngrijorat s nu-l fi zrit cineva din casa alturat cnd intrase mpreun cu victima sa ori atunci cnd plecase singur. Probabil c, nedorind s rite s fie zrit de un martor, ciocnise la ua din spatele casei Rosaliei, dup ce-l lichidase pe Robertson. O vduv blnd, care locuia singur, era uor de ucis. De fapt, dac era un om detept i prevztor, ar fi vizitat-o nainte s-l aduc pe Bob Robertson acolo. Ar fi folosit acelai pistol n ambele cazuri, pricopsindu-m cu dou crime. Judecnd dup iueala i ndrzneala cu care acionase ca s elimine un asociat compromis individul acela necunoscut nu era doar detept i prevztor. Casa Rosaliei era tcut. Nu se vedea nici o lumin la ferestrele ei, doar o figur fantomatic - de fapt, oglindirea lunii care se ndrepta spre apus. TREIZECI I CINCI Am pornit pe alee ctre intrarea din spate a locuinei Rosaliei nainte s-mi dau seama c m pusesem n micare. M-am oprit dup civa pai.
127

Dac Rosalia era moart, nu mai puteam face nimic pentru ea. i dac asasinul lui Robertson o vizitase, mai mult ca sigur c n-o lsase n via. Pn atunci m gndisem la Robertson ca la un puca singuratic, un dezechilibrat mintal care plnuia s aib i el parte de clipa sa sngeroas de glorie, la fel ca jigodiile infame din dosarele lui ntreinute cu atta grij. Probabil c aa fusese pn la un moment dat, dar dup aceea se transformase n altceva. Se ntlnise cu un alt individ avnd aceleai fantezii macabre, iar cei doi deveniser o fiar cu dou chipuri, cu dou inimi pline de ur i cu patru mini prea ocupate s nfptuiasc lucrarea diavolului. Indiciul se aflase pe peretele biroului din casa lui Robertson, dar eu nu-l descifrasem atunci. Manon, McVeight i Atta. Nici unul dintre ei nu acionase singur. Conspiraser mpreun cu alii. In dosare erau descrise cazurile multor criminali n serie i ucigai n mas care acionaser singuri, dar cele trei fotografii erau ale unor oameni care i gsiser scopul ntr-o frie a rului. Robertson aflase cumva de vizita mea ilegal n locuina sa din Camp's End. Poate c n cas existau camere de luat vederi ascunse. Sociopaii sunt deseori i paranoici. Daca voia, Robertson avea suficiente resurse financiare ca s-i echipeze casa cu camere video moderne. Probabil c-i spusese prietenului sau criminal ca i scotocisem prin ncperi. Iar amicul su asasin se gndise c putea s-o peasc i el, dac se afla de asocierea sa cu Robertson. Sau poate c Robertson se enervase c-mi bgasem nasul prin lucrurile sale i ncepuse s-i fac griji n legtur cu reuita planului pe care aveau de gnd sa-l duc la ndeplinire pe 15 august. Poate c dorise s amne mcelul pe care se pregtiser s-l comit. Poate ca prietenul su psihopat fusese prea ntrtat ca s accepte o amnare. Dup ce se gndise att de mult timp la violena aceea delicioas, ncepuse si fie poft de ea, s-i simt nevoia. M-am ndeprtat de casa Rosaliei. Dac intram n cas i descopeream c Rosalia fusese ucis ca urmare a aciunilor mele, m ndoiesc c a mai fi avut puterea s am de-a face cu cadavrul lui Robertson. La gndul ca aveam s-i descopr cadavrul Odd Thomas, poi s m vezi? Odd Thomas, mai simt vizibil?" simeam c-mi slbesc balamalele raiunii i tiam c risc o prbuire emoional, dac nu chiar psihic. Viola Peabody i fiicele ei depindeau de mine. Un numr necunoscut de oameni destinai n acest moment s moar n Pico Mundo nainte de urmtorul apus puteau fi salvai dac nu ajungeam In nchisoare, dac puteam s aflu locul i ora atrocitii. Lumina lunii pru s capete greutate, de parc ar fi nclcat legile fizicii subit, printr-o vraja. Simeam povara acestor raze selenare la fiecare pas pe care-l fceam ctre spatele garajului, unde atepta cadavrul n giulgiul su alb. Ua din dos a garajului era nencuiat. ntunericul din interior mirosea a cauciuc, a ulei de motor, a vaselina veche i a esena de lemn. Mi-am dus punga de plastic nuntru. Contient c ziua aceea m taxa att psihic, ct i fizic, am trt cadavrul peste prag i am nchis ua. Abia dup aceea am cutat comutatorul.
128

n garaj era loc pentru doua maini i pentru un mic atelier, unde la'nevoie ar fi putut fi parcata o a treia main. De obicei, unul dintre locuri era liber, iar Chevroletul Rosaliei se afla n locul mai apropiat de locuina ei. ( Cnd am ncercat sa deschid portbagajul mainii, am descoperit c era ncuiat. Gndul c trebuia s pun cadavrul pe bancheta din spate i s ofez cu el att de aproape de mine m tulbura teribil. La cei douzeci de ani ai mei vzusem multe lucruri stranii. Unul dintre cele mai bizare fusese fantoma preedintelui Lyndon Johnson cobornd dintr-un autobuz Greyhound la autogara din Pico Mundo. Venise din Portland, statul Oregon, prin San Francisco i Sacramento, apoi urcase de urgen ntr-un alt autobuz ce pleca spre Phoenix, Tucson i alte locuri din Texas. Pentru ca murise ntr-un spital, purta pijama, nu pantaloni i prea s se fi rtcit. Cnd i-a dat seama c puteam s-l vd, s-a uitat furios la mine, i-a tras n jos pijamaua i mi-a artat fundul. N-am vzut niciodat un cadavru revenind la via, nici n-am ntlnit vreun le pus In micare prin vraj. ns ideea de a sta cu spatele la cadavrul lui Robertson i de a-l duce cu maina pn ntr-un col ndeprtat din Pico Mundo m umplea de groaz. Pe de alt parte, nu-l puteam pune, nfurat n cearaf, pe scaunul din dreapta mea i s ofez avnd alturi ceva ce semna cu o igar cu marijuana, de o sut douzeci i cinci de kilograme. Aezatul cadavrului pe bancheta din spate a Chevroletului mi-a pus la ncercare i puterea, i stomacul. Robertson prea, n coconul su, moale, lipsit de soliditate... copt. mi venea mereu n minte imaginea gurii zdrenuite de glon din pieptul lui: carnea flasc i livid din jurul ei, mzga cremoas, ntunecat care se scursese din ea. Nu m uitasem atent la ran, privisem iute n alt parte, dar imaginea continua s rsar ca un soi de soare ntunecat n mintea mea. Cnd am terminat de ncrcat cadavrul n main i am nchis portiera din spate, sudoarea curgea pe mine de parc m storsese un uria, ca pe o crp. i aa m i simeam. La ora doua dimineaa* temperatura de afara ajunsese la vreo douzeci si cinci de grade Celsius. Aici. in garajul fr ferestre, era mai cald cu vreo cinci grade. Am clipit* ca s nltur transpiraia din ochi. si am scotocit sub bordul mainii. Am gsit firele de care aveam nevoie, M-am curentat o singura dat, i apoi am pornit motorul n timpul sta, mortul de pe bancheta din spate nu s-a clintit. Am stins lumina din garaj si mi-am pus punga de plastic pe scaunul din dreapta mea. M-am asc/at la volan si am folosit telecomanda ca s ridic usa garajului. Mi-am ters fata cu o mn de sen oele de hrtie luate din cutia din bordul automobilului i mi-am dat seama c nu m gndisem nici o clip unde o s descarc maina. Nu mi se prea o idee bun s-l duc la groapa de gunoi a oraului, nici s-l arunc ntr-o lada de strns lucruri a firmei Goodwill Industries. Dac Robertson avea s fie gsit prea devreme, eful poliiei sigur m-ar interoga, iar acest lucru mi-ar mpiedica ncercrile de a opri ororile ce urmau sa se abat curnd asupra oraului Pico Mundo. Ideal ar fi fost ca trupul s zac linitit, deseompunndu-se, cel puin douzeci si patru de ore nainte s-l gseasc cineva.
129

Apoi mi-am dat seama care era ascunztoarea perfect: Barul cu Fete Despuiate. Librria pentru Aduli i Raiul Burgcritor de la Biserica Cometelor care optesc. TREIZECI I ASE Biserica Cometelor care optesc fusese ridicata cu vreo douzeci de ani n urma, pe autostrada statal, la vreo cteva sute de metri dincolo de hotarul oraului Pico Mundo, pe un teren cu vegetaie deertic. Nu semnase a biseric nici cnd fusese un lca al unui cult neobinuit Acum, n noaptea senin i plin de stele, cldirea principal o barac lung de vreo aptezeci de metri, lat de vreo douzeci, semicilindric, din metal ruginit, cu ferestre ca nite hublouri arta ca o nav cosmic fr vrf conic, ngropat pe jumtate n pmnt Barci mai mici, cuibrite printre copaci uscai sau pe cale de a se usca, ascunse pe jumtate de un camuflaj pestri de umbre i lumin selenar, nconjurau perimetrul proprietii. Acestea fuseser locuinele credincioilor adevrai. ntemeietorul bisericii, Caesar Zedd Jr. propvaduia c primise mesaje optite de inteligene extraterestre care se aflau la bordul unei nave cosmice care cltorea spre Pmnt n interiorul unei comete. Primise majoritatea mesajelor n vis, dar i cnd era treaz. Extraterestrii aceia susineau c erau zeii care creaser oamenii i toate speciile de pe planet. Muli dintre locuitorii din Pico Mundo presupuseser c slujba de la Biserica Cometelor care optesc va culmina ntr-o zi cu o mprtanie cu limonada otrvit, care va avea ca efect sute de mori. In loc de asta, s-a ntmplat c sinceritatea credinei religioase a lui Zedd a fost pus la ndoiala n momentul n care el i tot clerul sau au fost arestai i condamnai pentru c alctuiser cea mai mare reea din lume pentru producerea i distribuirea de Ecstasy. Dup ce biserica a ncetat sa existe, un grup care-i spunea First Amendament Protection Society, Inc. i care era cea mai mare firma din Statele Unite specializata n cri obscene, baruri cu ipe despuiate, pagini web pornografice pe internet i taverne cu kara-oke a convins conducerea districtului Maravilla s-i dea o licena de funcionare. A transformat proprietatea ntr-un parc de distracii tematic sexual, iar pe firma scria cu litere de neon: BAR cu FETE DESPUIATE, LIBRRIA PENTRU ADULI I RAIUL BURGERILOR DE LA BISERICA COMETELOR CARE OPTESC. Se zvonea c burgerii i cartofii prjii erau exceleni, iar promisiunea de a se oferi rcoritoare gratuite era respectata cu generozitate. Cu toate acestea, localul n-a reuit sa atrag mulimea care cina n familie sau numrul mare de perechi de salariai, categorii eseniale pentru funcionarea unui restaurant. Firma, cunoscut pe plan local drept Burgerii care optesc, obinuse un profit frumos chiar i dup ce acoperise pierderile restaurantului. Barul cu femei despuiate, librria (care nu vindea cri, dar oferea mii de videocasete) i bordelul (care nu era menionat n licena de funcionare) aduceau un ocean de bani n oaza aceea din deert. Cu toate c avocaii societii aprtori curajoi ai Constituiei reuiser s in uile localului deschise In ciuda a zece condamnri pentru organizarea unei reele de prostituie, Burgerii care optesc s-au prbuit dup ce trei
130

prostituate au fost mpucate de un client dezbrcat care o luase razna dup ce se drogase i ingerase o doz exagerat de Viagra. Ca urmare a neplii taxelor i a amenzilor, stabilimentul ajunsese n proprietate public. n ultimii cinci ani, ncetarea activitii de ntreinere i eforturile nencetate ale deertului de a relua n posesie locul acela transformaser lcaul cndva mndru al zeilor extraterestri n rugin i ruin. Solul bisericii artase ca un paradis tropical, cu peluze bogate, cu tot felul de palmieri, ferigi, bambui i liane nflorate. Scurtul sezon ploios din deert nu fusese suficient ca s pstreze edenul acela, fr ajutorul irigaiilor zilnice. Dup ce am stins farurile pe care le aprinsesem cnd intrasem pe autostrada statal, am condus prin umbra aruncat de palmierii uscai. Aleea acoperit de asfalt crpat i plin de gropi ducea ctre partea din spate a cldirii principale, iar apoi, ctre semicercul de barci mai mici. Nu voiam s las maina cu motorul pornit, dar doream s pot pleca de acolo ct mai iute. i fr chei nu puteam s pornesc repede motorul, ntr-o situaie de criz. Am ieit din main i m-am dus s caut, cu ajutorul lanternei pe care o luasem n punga de plastic, un loc potrivit n care s ascund un cadavru stnjenitor. Deertul Mojave i pornise din nou rsuflarea. O expiraie lene venea dinspre est, mirosind a tufiuri uscate, a nisip ncins i a forme ciudate de via din pustiu. Fiecare dintre cele zece barci folosite ca adpost de ctre biseric gzduise cte aizeci de credincioi, nghesuii ca sardelele. Cnd biserica fusese transformat n bordel cu burgeri, cteva dintre cldirile acelea fuseser golite, mprite i redecorate, ca s serveasc drept lca plcut pentru trfele care livrau ceea ce dansatoarele despuiate din bar se mulumiser doar s fgduiasc. De cnd proprietatea fusese abandonat, oameni cu o curiozitate morbid exploraser i vandalizaser cldirea principal i barcile. Uile fuseser sparte. Unele czuser din balamalele lor ruginite. La a treia barac pe care am cercetat-o, broasca de la u funciona nc destul de bine ca s-o in nchis. Nu voiam s las cadavrul ntr-un loc In care coioii puteau s ajung uor. Eram convins c Robertson fusese un monstru, dar, n ciuda a ceea ce fcuse sau a ceea ce ar fi putut s fac, nu-i puteam condamna rmiele la acea ofens de care se temea bunica Sugars c i s-ar putea ntmpla dac ar fi murit n timpul unei partide de pocher la care participau indivizi cu inim de piatr. Poate coioii au erau mnctori de cadavre. Poate mncau doar oameni pe care-i omorau chiar ei. Dar deertul era plin de fiine care nu puteau fi vzute. Multe dintre ele ar fi fost ncntate s se ospteze dintr-un le att de crnos precum cel al lui Robertson. Dup ce am tras Chevroletul ct mai aproape posibil de cldirea pe care o alesesem la vreo trei metri de ua acesteia , am avut nevoie de un minut ca s-mi fac curaj s m ocup de cadavru. Am mestecat dou tablete mpotriva arsurilor la stomac. In timpul drumului, Bob Robertson nu m ntrebase nici mcar o dat Am ajuns?*' Cu toate acestea i mpotriva oricrei logici, nu aveam ncredere n el
131

c o s rmn mort. Mi-a fost mai uor s-l scot din main dect s-l urc, dac nu lum n consideraie faptul c, la un moment dat, cnd trupul su mare i gelatinos vibra n interiorul giulgiului alctuit de cearaf, m-am simit ca i cum a f manevrat un sac plin cu erpi vii. Dup ce l-am tras pn la ua barcii pe care o nepenisem cu lanterna ca s rmn deschis , m-am oprit s-mi terg sudoarea ce mi se prelingea de pe frunte i am zrit nite ochi galbeni. Erau n apropiere, la vreo opt, nou metri de mine, i m priveau cu o poft ce nu putea fi confundat cu altceva. Am nhat lanterna i am ndreptat raza ei spre fiina de care m speriasem. Era un coiot care venise acolo din deert, cutnd de mncare printre cldirile prsite. Mare, viguros, zdravn, cu frunte i cu flci osoase, prea mai puin ru din fire dect muli oameni, dar n clipa aceea arta ca un demon care se furiase prin poarta iadului. Lumina lanternei nu-l sperie, ceea ce sugera c devenise periculos de sigur de sine n prezena oamenilor i c s-ar putea s nu fie singur. Am despicat noaptea din jur cu lanterna i am descoperit o alt fiar ghemuit n dreapta i ceva mai n urma celei dinti. Pn n ultimii ani, coioii atacaser rareori copii i niciodat aduli. Pe msur ce aezrile omeneti le nclcaser terenurile de vntoare, animalele deveniser mai curajoase, mai agresive. n ultimii cinci ani, mai muli aduli din California fuseser urmrii i chiar atacai. Cei doi coioi nu preau s m considere demn de team, ci doar gustos. M-am uitai n jos, lng picioarele mele, cutnd o piatra, i am gsit o bucat de ciment care se rupsese din bordura aleii. Am aruncat-o n animalul de prad aflat mai aproape. Proiectilul lovi asfaltul la vreo zece centimetri de int, apoi sri In bezna. Coiotul se trase de lng locul impactului, dar nu fugi* Al doilea cerceta lu exemplu de la primul i rmase locului. uieratul i zngnitul mainii lsate cu motorul la ralanti i care nu-i impresionase pe coioi m ngrijora. Burgerii care optesc era o proprietate izolat, nu se afla nimeni suficient de aproape pentru a deveni curios din cauza motorului care torcea. Dar dac n zon erau deja nite intrui, zgomotul avea s le acopere sunetele provocate de deplasarea lor. Nu puteam s m ocup de dou lucruri n acelai timp. Ascunderea trupului era prioritar fa de izgonirea coioilor. Se putea ca, atunci cnd aveam s m ntorc, animalele de prad s fi plecat deja, atrase de mirosul unui iepure sau al altui vnat facil. Am trt cadavrul nfurat dincolo de prag, n barac, apoi am nchis ua n urma mea. Un coridor ce se ntindea pe o latur a cldirii ducea la o baie i ctre patru ncperi. Fiecare camer servise drept loc de munc pentru vreo prostituat. Raza lanternei scoase la iveal praf, pnze de pianjeni, dou sticle goale de bere, o grmad de albine moarte--. Dup atia ani, aerul era nc nesat de aroma slab a lumnrilor parfumate, a tmiei, a parfumurilor i a uleiurilor aromate. O duhoare sublinia acest amestec slab, dar plcut, o duhoare mai slab, acr, care putea proveni de la
132

urina animalelor care veniser i plecaser. Mobila fusese scoas cu mult timp la urm. n doua dintre ncperi, oglinzile din tavan sugerau locul In care se aflaser paturile. Pereii erau zugrvii In roz aprins. Fiecare ncpere avea dou hublouri. Majoritatea geamurilor fuseser mpucate de putii care aveau arme cu aer comprimat In cea de-a patra camer, ambele ferestre rmseser intacte. Nici un animal mare, mnctor de strvuri, nu putea s ajung aici, la cadavru. Unul dintre ireturi se rupsese. Captul linoliul ui se desfcuse, iar piciorul lui Robertson ieise la iveal. M-am gndit s iau cu mine ambele ireturi i cearaful. Puteau s fac legtura cu mine, dei erau mrci obinuite, care se vindeau n att de multe magazine, i doar aceste probe nu puteau duce la condamnarea mea. In timp ce m aplecam, ca s m apuc de treab, in minte mi apru imaginea rnii din pieptul lui Robertson. i am auzit vocea mamei mele: Vrei s apei pe trgaci, pentru mine? Vrei s apei pe trgaci?** M pricep foarte bine s-mi ndeprtez din minte anumite amintiri din copilrie. Pot s reduc repede vocea mamei, aa cum mi-o amintesc, din oapt la tcere. Dar s-mi scot din minte imaginea rnii lui Robertson nu era la fel de uor. Gaura aceea umed pulsa n amintirea mea de parc inima lui moart btea nc sub ea. n baia din locuina mea, cnd i descheiasem cmaa, ca s verific lividitatea, i vzusem rana de ptrundere a glonului, cu carnea mpurpurat, ceva m fcuse s m uit mai atent. Dezgustat de propriul impuls morbid i speriat de acesta, ngrozit c fascinaia mea dovedea c fusesem transformat de mama ntr-un mod de care nu-mi ddusem seama, m mpotrivisem dorinei de a privi mai atent i renunasem de ndat, ncheindu-i cmaa la loc. Dar acum, cu un genunchi lng Robertson, chinuindu-m cu nodurile iretului care lega cearaful, am ncercat s aez amintirea cmii peste amintirea acelei rni mocirloase, ns ea continua s zboveasc n mintea mea. n cadavrul umflat, gazul urca ntr-o serie de chicoteli care culminar cu ceva ce semna cu un oftat scos de buzele mortului, chiar sub voalul de bumbac. Incapabil s mai petrec nc o secund mpreun CU cadavrul, m-am ridicat n picioare, am plecat din ncperea rozalie cu lanterna mea, i eram la jumtatea coridorului cnd mi-am dat seama c lsasem ua deschis. M-am ntors i am nchis-o, ca s apar trupul de animalele care se hrnesc cu hoituri. Am folosit poala tricoului ca s terg clanele tuturor ncperilor pe care le cercetasem. Apoi mi-am trit picioarele peste urmele pe care le lsasem mai devreme, amestecnd praful gros de pe podea, cu sperana c a putea evita s las urme clare de pantofi. Cnd am deschis ua exterioar, raza lanternei scoase la iveal lucirea ochilor celor trei coioi care ateptau ntre mine i Chevrolc-tul cu motorul pornit. TREIZECI I APTE Cu picioare musculoase, cu trupuri slbnoage i cu boturi ascuite, coioii par fcui pentru atacuri slbatice, In viteza. Cu toate acestea, chiar dac n ochi le lucete ferocitatea animalelor de prad, seamn ntr-un fel cu cinii. Unii
133

oameni le spun lupi de prerie, i, dei le lipsete o mare parte din farmecul lupilor, au ceva de cei, din cauz c picioarele le sunt prea mari pentru trupurile lor, iar urechile, prea mari pentru capetele pe care le au. Cele trei animale preau mai degrab nostime dect amenintoare - dac nu citeai corect mesajul exprimat de poziia lor ncordat. Urechile lor mari erau ciulite, iar unul dintre coioi i lsase capul ntr-o parte, de parc m-ar fi considerat foarte interesant, opinie pe care nu o mprtesc doar coioii. Doi stteau in faa Chevroletului, la vreo cinci metri de acesta. Al treilea atepta ntre mine i partea din dreapta a mainii, unde lsasem ua din spate deschis. Am scos un rcnet, ct de tare am putut, pentru ca nelepciunea popular spune c zgomotele subite i sperie pe coioi i-i fac s fuga. Doi tresarira, dar nici unul dintre ei nu ddu napoi nici mcar un centimetru. Scldat n propria sudoare, miroseam probabil ca o cin srat, dar delicioas. Cnd m-am tras napoi din prag, nu s-au repezit la mine, ceea ce nsemna c ndrzneala lor nu ajunsese nc la convingerea absolut c puteau s m doboare. Am trntit ua, nchiznd-o ntre noi. Alt u, de la cellalt capt al holului, ddea tot in exteriorul cldirii, dar, dac a fi ieit pe acolo, a fi fost la o distant prea mare de main. Nu puteam s sper c aveam vreo ans s ocolesc maina i s intru pe ua pe care o lsasem deschis. Cu mult nainte s ajung acolo, cei trei frtai ai lui Wile E.1 mi-ar fi simit mirosul i mi-ar fi ieit n cale, fr s se bazeze vreunul pe o main complicat de ucis, cumprat prin pot de la firma Acme, Inc. Dac ateptam pn la ivirea zorilor, a fi putut s scap, pentru c aveam de-a face cu vntori nocturni, care erau probabil prea flmnzi ca s m atepte. Joja pentru combustibil din maina Rosaliei artase c rezervorul era plin pe jumtate, deci benzina avea s in destul de mult, dar mai mult ca sigur c motorul avea s se ncing nainte s se termine combustibilul, iar maina avea s devin de nefolosit. Pe de alt parte, bateriile lanternei mele aveau s se termine n mai puin de-o or. In ciuda faptului c mai devreme am afirmat c nu mi-e frica de necunoscut, nu suport s fiu prins n capcana ntr-o barac ntunecoas, In compania unui mort. Nea vnd la ce s m uit, eram obsedat de imaginea rnii de glon. Eram convins c fiecare adiere a brizei de noapte, care optea printr-o fereastra spart, era de fapt sunetul fcut de Bob Robertson n ncercarea de a iei din coconul su. M-am apucat s caut ceva cu care s arunc n coioi. Dac nu eram gata s scot pantofii cadavrului, dispuneam doar de doua sticle goale de bere. Dup ce m-am ntors la u cu sticlele, am stins lanterna i am vrt-o la centura blugilor. Am ateptat cteva minute, dnd pcii o ansa2, dar i dnd ochilor mei rgaz s se obinuiasc n ntuneric. Cnd am deschis ua, spernd c lanul de poti se rupsese, am fost dezamgit. Cei trei rmseser aproape exact n aceleai Note: 1 Coiot, personaj din desene animate, care ncearc s ucid o pasre
134

alergtoare cu ajutorul unor capcane foarte sofisticate, dar da gre ntotdeauna, (n.tr.) 2 Aluzie la cntecul Givc Peace a Chance al lui John Lennon (n.tr.) poziii: doi n faa mainii i al treilea n1 apropiere de anvelopa*din fa, din partea dreapta. La lumina soarelui, blana lor ar fi fost castanie, cu sclipiri rocate i presrat cu fire negre. Acum avea cenuiul-nchis al argintului vechi. Ochii lor luceau subtil, plini de nebunie lunatic. Doar pentru c mi se pruse cel mai curajos din teret, am bnuit'c lighioana cea mai apropiat era eful haitei. Era i cel mai mare, cu brbie cenuie, ceea ce sugera experien mai mare la vntoare. Experii sunt de prere c, atunci cnd nfruni un cine furios e bine s evii s-l priveti n ochi. Acest lucru constituie o provocare, la care animalul va rspunde cu agresivitate. Dac respectivul cine este un coiot care-i apreciaz valoarea nutritiv, atunci opinia experilor va duce la uciderea ta. Dac nu-l vei privi n ochi, acest lucru va fi considerat drept slbiciune, iar asta va indica faptul c eti o prad potrivit. Ai putea la fel de bine s i te oferi pe tav. In timp ce-l priveam n ochi pe eful haitei, am lovit puternic una din sticle de rama de metal a uii, apoi am izbit-o i mai tare, sprgnd-o. mi rmsese n mn gtul sticlei, iar din pumn mi ieeau cioburi ascuite. Nu era o arm ideal cu care s nfrunt un adversar cu flci nesate cu pumnalele unui carnivor inveterat, dar era ceva mai bun dect nimic. Speram s-i provoc cu o asemenea ncredere, nct coioii s se ndoiasc pentru moment de vulnerabilitatea mea. Aveam nevoie doar de o ezitare de trei, patru secunde din partea lor, ca s ajung la ua deschis a Chevroletului. Am trntit ua n urma mea i m-am ndreptat ctre eful haitei. De ndat, acesta i art colii. Un mrit grav, vibrant m avertiz s m retrag. Am ignorat avertismentul, am fcut nc un pas i, cu o rsucire iute a minii, am aruncat sticla intact. Aceasta l-a izbit pe ef drept n bot, apoi a srit i a czut pe pavaj, la picioarele lui. Uluit, coiotul ncet s mrie. Se duse spre partea din faa a mainii, neretrgndu-se din faa mea, dar nici apropiindu-se de mine, ci doar repoziionndu-se astfel nct s alctuiasc un front comun cu cei doi tovari ai si. Acest lucru avu efectul de a-mi oferi un drum direct, nepzit ctre ua din spate, cea deschis, a Chevroletului. Din nefericire, dac a fi fugit n direcia aceea ar fi nsemnat s nu mai fiu atent la hait. n momentul In care a fi fugit spre maina, animalele s-ar fi npustit asupra mea. Distana dintre ele i mine nu era mult mai mare dect cea dintre mine i ua deschis iar coioii erau mult mai iuti dect mine. Am inut sticla spart n faa mea, ndreptnd-o ctre coioi n micri rapide, amenintoare, i m-am deplasat n lateral, ctre maina cu motorul pornit, socotind drept un triumf fiecare centimetru parcurs. Doi coioi m priveau cu o curiozitate evident: cu capetele ridicate, cu gurile deschise, cu limbile atrnnd. Curioi, dar pregtii s profite de orice ocazie le-a fi oferit, rmaser cu greutatea sprijinita pe picioarele din spate, gata s
135

se repead nainte cu ajutorul muchilor puternici ai coapselor. Poziia conductorului m tulbura mai mult dect a celorlali. Cu capul cobort, cu urechile pe spate, lipite de craniu cu dinii rnjii, dar fr s i se vad limba, acesta m privea atent pe sub sprncene. Labele lui din fa apsau att de puternic solul, nct chiar i la lumina slab a lunii i se vedeau clar ghearele desprite una de alta. Avnd articulaiile picioarelor din spate ndoite n unghi ascuit, fiara prea c st pe vrfuri. Dei continuam s-i nfrunt, coioii nu se mai aflau chiar n faa mea, ci n dreapta. Ua deschisa a mainii era n stnga mea. Mrituri feroce nu mi-ar fi fcut nervii praf cu aceeai eficien cu care fcea acest lucru respiraia lor ritmat, tcerea lor plin de speran. Cnd am ajuns la jumtatea drumului ctre automobil, mi-am imaginat c pot s risc s fug ctre portiera deschis, s m arunc n main i s trntesc ua dup mine tocmai la timp ca s scap de flcile lor gata s m mute. Apoi am auzit un mrit uor n stnga mea. Haita numra acum patru membri, iar al patrulea se furiase spre mine din spatele mainii. Sttea ntre mine i ua deschis. Am simit micare n dreapta i mi-am ndreptat atenia din nou ctre primii trei coioi. In timpul scurt n care m uitasem n alt parte, acetia se apropiaser de mine. Lumina lunii arginta o panglic de bale care aluneca de pe buzele efului haitei. n stnga mea, mritul slab al celui de-al patrulea coiot deveni mai puternic, rivaliznd cu mormitul motorului. Animalul era un vehicul viu al morii, care mergea acum cu vitez sczut, dar care era gata s neasc oricnd. L-am vzut, cu coada ochiului, trndu-se ctre mine. TREIZECI I OPT Ua barcii metalice se afla la o distan enorm de mine. Conductorul haitei avea s mi se arunce n crc, cu colii nfipi n ceafa mea, nainte s ajung la u. Iar ceilali aveau s m mute de picioare i aveau s m doboare. Sticla de bere spart din mna mea prea fragil, o arm ciudat de neadecvat, bun doar ca s-mi tai gtul cu ea. Judecnd dup presiunea subit i copleitoare din vezica mea urinar, animalele acelea de prad aveau s mnnce carne marinat, atunci cnd aveau s mute din mine... dar clientul cel rutcios din stnga mea i nghii mritul i lans un miorlit plin de supunere. Teretul nspimnttor din dreapta mea, ca un tot unitar, trecu de la ameninare la perplexitate. Se ridicar cu toii din poziia lor eznd, cu urechile ciulite i ndreptate n fa. Schimbarea de comportament a coioilor, att de brusc i de inexplicabil, pru pentru o clip provocat de-o vraj, de parc un nger pzitor ar fi insuflat mil fpturilor acelora, salvndu-m de la eviscerare. Am rmas nlemnit i stupefiat, temndu-m c, dac m voi mica, voi risipi vraja. Apoi mi-am dat seama c atenia coioilor era ndreptat spre ceva din spatele meu. Mi-am ntors uor capul i am descoperit c salvatorul meu era o femeie frumoas, dar foarte tnr i subiric, cu pr blond ciufulit i cu trsturi
136

delicate. Sttea n spatele meu, spre stnga, descul i goal, cu excepia unei perechi micue de chiloi din dantel i a braelor ei zvelte ncruciate n dreptul snilor. Pielea ei neted i alb prea strlucitoare n lumina lunii. n ochii albatri ca berilul se citea o melancolie att de profund, nct am tiut imediat c fata aparinea comunitii morilor ce nu-i gseau odihna. Coiotul cel singur din stnga mea se ntinse pe pmnt, uitnd de foame i fr nici un chef de lupt. Fiara se uita la fat n felul n care se uit un cine care ateapt un cuvnt de afeciune de la stpnul su adorat. In dreapta, primii trei coioi nu se umileau ca al patrulea, dar erau i ei ncremenii din cauza vedeniei. Dei nu depuseser nici un efort, gfiau i-i lingeau buzele fr ncetare, dou semne de ncordare nervoas la orice animal din specia canin. Atunci cnd femeia trecu pe lng mine i se ndrept ctre Chevrolet, coioii se ddur la o parte din calea ei, nu cu team, ci cu respect. Cnd ajunse la main, fata se ntoarse ctre mine. Zmbetul ei era o semilun trist inversat. M-am oprit ca s pun sticla spart ncet pe pmnt, apoi m-am ridicat plin de respect pentru percepiile i pentru prioritile coioi-lor, care preau s acorde o importan mai mare tririi unei minuni dect satisfacerii foamei. Cnd am ajuns la main, am nchis ua din spate i am deschis-o pe cea din fa. Femeia m privea acum cu solemnitate, de parc ar fi fost micat de faptul c fusese vzut la atia ani dup moartea sa, dup Cum eu eram micat vznd-o n purgatoriul pe care i-l crease singur. Frumoas ca un boboc de trandafir nflorit doar pe jumtate i promind s devin i mai frumoas, fata prea s nu fi avut dect optsprezece ani cnd murise, prea tnr ca s se autocondamne la o suferin att de solitar i de ndelungat n aceast lume. Probabil c fusese una dintre cele trei prostituate mpucate de un individ dezechilibrat cu cinci ani n urm, n timpul acelui eveniment care dusese la nchiderea pentru totdeauna a Burgerilor care optesc. Meseria pe care i-o alesese ar fi trebuit s-o fac o femeie dur, dar ea prea un spirit blnd i timid. Micat de vulnerabilitatea ei i de asprimea cu care se judeca i care o inea aici, am ntins mna spre ea. In loc s-mi ia mna, fata i plec modest capul. Dup o ezitare, i descruci braele i le ls lng trup, artndu-i snii i cele dou guri de gloane dintre ei. Pentru c m ndoiam c avea vreo treab neterminat n locul acela dezolant, i pentru c viaa ei fusese dur i ar fi avut prea puine motive ca s iubeasc lumea aceasta ntr-att nct s nu doreasc s-o prseasc, am presupus c refuzul ei de a trece n cealalt lume era provocat de teama fa de ce urma poate de groaza unei pedepse. Nu-i fie team, i-am spus eu. N-ai fost un monstru n viaa asta. Doar singur, pierdut, zpcit, zdrobit ca noi toi cei care trecem pe aici. Ea ridic ncet capul. Poate ai fost slab i naiv, dar muli sunt aa. i eu sunt.
137

Ba m privi din nou n ochi. Melancolia ei prea acum i mai profund, acut ca o mhnire puternic, dar suportabil ca o tristee. Aa sunt i eu, am spus eu. Dar cnd o s mor, o s trec mai departe, i asta ar trebui s faci i tu, fr s te temi. Fata i purta rnile nu ca i cum ar fi purtat stigmatele divine, ci ca i cum ar fi fost nsemnul diavolului, ceea ce nu era adevrat. Nu tiu cum este, dar sunt convins c te ateapt o via mai bun, lsnd n urm chinurile pe care le-ai cunoscut aici, un loc care-i al tu i unde o s fii iubit cu adevrat. Din expresia ei, mi-am dat seama c ideea de a fi iubit fusese pentru ea doar o speran drag, care nu se ndeplinise niciodat n scurta i nefericita ei viat. O existen sordid, poate din leagn pn la momentul mpucturii care o ucisese, o lsase cu o imaginaie srac, incapabil s conceap o lume dincolo de cea n care trim i unde dragostea era o fgduin mplinit. Fata ridic nc o dat braele i le ncrucia la piept, ascun-zndu-i att snii, ct i rnile. Nu-i fie team, i-am spus eu din nou. Zmbetul ei reveni, prnd la fel de melancolic ca nainte, dar avnd totui ceva tn plus, ceva enigmatic. Nu-mi ddeam seama dac spusele mele o ajutaser cu ceva. Dorindu-mi s fi fost mai convingtor n credina mea i ntre-bndu-m de ce nu eram, m-am dus la locul din dreapta i din fa al mainii, am nchis ua, apoi m-am aezat la volan. Nu voiam s-o las acolo, printre palmierii uscai i printre barcile metalice ruginite, avnd atta speran ct substan fizic exista n ea. Dar noaptea ticia mai departe, iar luna i toate constelaiile se micau de-a curmeziul cerului precum acele pe cadranul unui ceas. Peste cteva ore, teroarea se va abate asupra oraului Pico Mundo, dac nu reueam s-o opresc n vreun fel. n timp ce mergeam ncet cu maina, m-am uitat de mai multe ori n oglinda retrovizoare. Fata rmsese n lumina lunii, coioii vrjii odihnindu-se pe sol, la picioarele ei, de parc ea ar fi fost zeia Diana ntre dou vntori, stpn a Lunii i a tuturor fpturilor, care ddea napoi, se micora, dar nu era pregtit s se ntoarc acas, n Olimp. M-am ntors de la Biserica Cometelor care optesc napoi n Pico Mundo, din tovria unui strin mpucat la tirile proaste despre un prieten mpucat. TREIZECI I NOU Dac a f cunoscut numele sau mcar chipul celui pe care ar fi trebuit s-l caut, a f ncercat s-mi folosesc magnetismul psihic i a fi cutreierat prin Pico Mundo pn cnd cel de-al aselea sim al meu m-ar fi adus n contact cu el. Omul care-l ucisese pe Bob Robertson i care abia atepta s ucid i ali oameni n ziua ce tocmai ncepuse rmsese pentru mine un individ fr nume i fr chip, iar dac a f umblat doar dup o nluc, a f consumat degeaba benzina i timpul. Oraul dormea, ns nu i demonii acestuia. Bodachii umblau pe strzi, mai numeroi i mai nfiortori dect haitele de coioi, gonind prin noapte ntr-un fel de extaz al anticiprii celor ce aveau s urmeze.
138

Am trecut pe lng case n care aceste umbre vii se strngeau i roiau, mnate de o curiozitate bolnvicioas. La nceput, am ncercat s in minte toate aceste locuine bntuite, pentru c mai credeam c oamenii de care se interesau bodachii erau cei care aveau s fie ucii ntre zorii zilei i apusul aceleiai zile. Dei e o localitate mic n comparaie cu o metropol, oraul nostru e mult mai mare dect a fost cndva, avnd cartiere noi i numrnd mai mult de patruzeci de mii de suflete, ntr-un inut cu o populaie de o jumtate de milion de locuitori. Eu ntlnisem doar o mic parte dintre ei. Majoritatea caselor infestate de bodachi aparineau unor oameni pe care nu-i cunoteam. Nu aveam timp sa m ntlnesc cu toi i nu speram sa le ctig ncrederea ntr-o'asemenea msur, nct sa in seama de sfatul meu i s-i schimbe planurile pentru ziua de miercuri, aa cum fcuse Viola Peabody* M-am gndit s m opresc la casele celor pe care-i cunoteam i s le cer smi nire fiecare loc n care se ateptau s ajung n dupa-amiaza urmtoare. Cu puin noroc, aveam s descopr destinaia spre care se ndreptau toi. Dar nici unul nu fcea parte din cercul meu restrns de prieteni. Oamenii aceia nu tiau nimic despre darul meu supranatural, dar muli dintre ei m priveau ca pe un excentric simpatic, aa c n-ar fi fost surprini de vizita mea neprevzut, nici de ntrebrile mele. Ins aveam s trezesc bnuielile bodachilor daca strngeam informaii n prezena lor. Iar dac le strneam atenia, acetia aveau s-mi descopere, pn la urm, darul meu special. Mi-am amintit de biatul englez de ase ani care vorbise cu glas tare despre bodachi i fusese strivit ntre un zid din blocuri de beton i un camion scpat de sub control. Impactul fusese att de puternic, nct mai multe asemenea blocuri se transformaser n praf i pietri, scond la iveal coastele de fierbeton n jurul crora fuseser zidite. Cu toate c oferul, un tnr de douzeci i opt de ani, fusese perfect sntos, la autopsie se constatase c suferise un atac de cord fatal n timp ce se afla la volan. Atacul de cord trebuie s-i fi ucis exact n clipa n care trecea peste culmea dealului la poalele cruia sttea biatul englez. Cercetrile fcute de poliie la locul accidentului demonstraser c unghiul pantei, mpreun cu poziia interseciei, ar fi trebuit s conduc maina nedirijat departe de biat, facndo s se izbeasc de zid la vreo zece metri de zona n care avusese loc, de fapt, impactul. Era clar c trupul oferului mort atrnase de volan n timpul coborrii pantei, modificnd traiectoria normal a camionului. Cunosc mai multe despre misterele universului dect Cei care nu vd morii care zbovesc printre noi, dar nu pricep dect o mic parte din adevrul existenei noastre. Cu toate acestea, am ajuns la o concluzie bazat pe ceea ce tiu: nu exist coincidene. Eu percep la nivel macro ceea ce fizicienii ne spun c-i adevrat la nivel micro! chiar i n haos exist ordine, scop i nelesuri bizare care ne invit s le cercetm i s le nelegem dar care uneori refuz s se lase cercetate i nelese. Ca urmare, nu m-am oprit la nici o cas n care zburdau boda-chi, nici nu i-am
139

trezit pe cei care dormeau ca s-mi rspund la ntrebri. Undeva, un ofer sntos i un camion zdravn aveau nevoie doar de un anevrism cerebral bine planificat i de o nefuncionare a frnei ca s dea subit peste mine. In loc s pun ntrebri, am pornit ctre casa efului poliiei, strduindu-m s m decid dac ar fi bine s-l trezesc la ora trei noaptea, un moment nu foarte potrivit. De-a lungul anilor, i ntrerupsesem somnul doar de dou ori. Prima oar eram ud i plin de noroi. Mai aveam nc una din ctue i o bucat de lan care m legaser de cele dou cadavre mpreun cu care fusesem aruncat n lacul Malo Suerte de nite oameni ri i prost dispui. A doua oar l trezisem cnd apruse o situaie de criz care avea nevoie de atenia lui. Criza actual nu ajunsese nc la noi, dar se ntrevedea la orizont. Credeam c Porter trebuie s tie c Bob Robertson nu era un criminal singuratic, ci un conspirator. Problema era Ins c trebuia s-i furnizez tirea ntr-un mod convingtor, dar fr s-i dezvlui faptul c-l gsisem pe Robertson in baia mea, mort, i c nclcasem numeroase legi, crnd cadavrul ntr-un loc mai puin incriminator. Cnd am cotit, la cteva case de locuina lui Porter, am fost surprins s vd lumina aprins n mai multe case, in ciuda orei trzii. Locuina efului poliiei era mai luminat dect celelalte. Patru maini de patrulare ale poliiei stteau lng trotuar. Fuseser parcate n grab, fr s fi fost aliniate lng bordur. Girofa-rul uneia dintre ele funciona nc. Pe peluza din faa casei, n faa mprocturii ritmice de lumin roie ce nlocuia lumina albastr, cinci poliiti erau prini ntr-o discuie. Atitudinea lor sugera c se consolau unul pe cellalt. Intenionasem s parchez vizavi de locuina familiei Porter. Urma s sun la numrul su particular abia dup ce a fi inventat o poveste fr s fiu nevoit s menionez ceva despre recentul rol pe care mi-l asumasem n calitate de taximetrist pentru un mort. In loc s fac ce plnuisem, am abandonat cu inima strnsa Che-vroletul n strada, lng una dintre mainile poliiei. Am stins farurile, dar am lsat motorul pornit, n sperana c nici un poliai n-o s se apropie suficient de mult de main nct s vad c nu avea cheie n contact. i cunoteam pe toi poliitii de pe peluz. S-au ntors spre mine atunci cnd am fugit ctre ei. Sonny Wexler, cel mai nalt, cel mai detept i cu vocea cea mai suav din grup, i ntinse braul vnjos, ca i cum ar fi vrut s m mpiedice s fug pe lng el spre cas. Oprete-te, biete, stai aici. Echipa medicilor legiti examineaz locul delictului. Pn n momentul acela nu-l vzusem pe Izzy Maldanado, care sttea n porticul din fa. Acesta se ridica, dup ce fcuse ceva stnd n genunchi, apoi se ntinse, ca s-i dezmoreasc spatele. Izzy lucreaz pentru laboratorul Departamentului de criminalistic al erifului din districtul Maravilla, dar rspunde i solicitrilor Poliiei din Pico Mundo. Cnd, n cele din urm, trupul lui Bob Robertson va fi gsit In baraca metalic, exist mari anse ca Izzy s fie tehnicianul care va cerceta cu meticulozitate
140

locul, cutnd dovezi. Dei doream cu disperare s aflu ce se ntmplase aici, nu reueam s scot un sunet. Nu puteam s nghit n sec. Ca i cum gtul mi-ar fi fost nfundat de o mas lipicioas. Am ncercat zadarnic s scuip cluul acela fantomatic, provocat de emoie, i m-am gndit la Gunther Ulstein profesor de muzic i dirijor mult iubit al orchestrei liceului din Pico Mundo, care avusese uneori dificulti cnd nghiea. Dup cteva sptmni, starea sa se nrutise. nainte s-i fie diagnosticat, cancerul de esofag se ntinsese deja i n laringe. Pentru c nu putea s nghit, sczuse n greutate. Doctorii l trataser la nceput cu radiaii, intenionnd ca mai apoi s-i nlture tot esofagul i s-i croiasc altul dintr-o bucat de colon. Radioterapia i-a venit de hac. A murit nainte de operaie. Slab i vetejit, aa cum fusese n ultimele sale zile, Gunny Ulstein putea fi gsit de obicei ntr-un balansoar de pe veranda casei pe care i-o construise singur. Soia sa, Mary, cu care fusese cstorit timp de treizeci de ani, locuiete nc acolo. n ultimele sptmni din via, profesorul i pierduse capacitatea de a vorbi. Avea att de multe lucruri pe care ar fi vrut s i le spun lui Mary cum scosese ea la iveal tot ce fusese mai bun n el, ct de mult o iubise , dar nu putuse s-i exprime n scris simmintele cu aceeai subtilitate i cu emotivitatea cu care ar fi putut prin vorbe. Acum zbovea aici, regretnd c nu reuise s spun ce avusese de zis i spernd zadarnic c avea s gseasc, n calitate de fantom, o cale ca s-i vorbeasc soiei sale. Un cancer care s m amueasc ar fi fost o binecuvntare, dac m-ar fi mpiedicat s-l ntreb pe Sonny Wexler: Ce s-a ntmplat? Credeam c ai aflat, zise el. Credeam c de aceea ai venit. eful a fost mpucat. Jesus Bustamante, un alt poliist, zise furios: Acum aproape o or, o jigodie nemernic l-a mpucat pe ef de trei ori, chiar pe veranda lui. Stomacul mi se ntoarse pe dos, se rsuci cam n acelai timp cu raza rotitoare a girofarului de pe maina din apropiere, iar nodul fantomatic din gtul meu deveni real, cnd o mbuctur amar mi se urc n gtlej. Probabil c m albisem la faa, m cltinasem sau mi se muiaser genunchii, pentru c Jesus i puse braul pe spatele meu, ca s m sprijine, iar Sonny Wexlar zise iute: Potolete-te, putiule, eful triete. E ntr-o stare proast, dar triete, e un lupttor. Doctorii au grija de el chiar acum, spuse Billy Munday, care avea un semn din natere, de culoarea vinului de Porto, pe o treime din fa, semn ce prea ca lucete bizar n noapte, dndu-i aura unui aman sulemenit, gata s aduc la cunotin avertismente, prevestiri i rele iminente. O s se fac bine. Trebuie s se fac. Altfel, ce ne-am face fr el? E un lupttor, repet Sonny. La ce spital este? am ntrebat eu.
141

 La spitalul districtual. Am fugit la maina pe care o lsasem n strad. PATRUZECI In prezent, majoritatea spitalelor noi din California de Sud seamn a prvlii unde se vnd cu amnuntul covoare ieftine sau consumabile de birou cu ridicata. Arhitectura linititoare nu-i inspir ncrederea c poi s te vindeci ntre zidurile acelea. Spitalul Districtual, cel mai vechi spital din regiune, avea o intrare impresionant pentru maini, cu coloane din calcar i cu o comis cu denticuli de jur imprejurul cldirii. tiai de la prima vedere c nuntru lucreaz doctori i asistente medicale, nu vnztori. Holul principal avea podea de travertin, cu mochet industrial, iar pe faada biroului de informaii era fixat un caduceu de bronz, n basorelief. nainte s ajung la Informaii, am fost interceptat de Alice Norrie, veteran de zece ani n Poliia din Pico Mundo, care avea grija s mpiedice ptrunderea n hol a reporterilor i a vizitatorilor neautorizai. E la Chirurgie, Odd. O s rmn acolo un timp. Unde-i doamna Porter? Karla e n camera de ateptare de la Secia de terepie intensiv. O s-l duc acolo de ndat ce-o s ias din sala de operaii. Terapia intensiv se afla la etajul al patrulea. I-ani spus pe un ton care sugera c ar trebui s ma aresteze daca voia s m opreasc: Doamn, m duc acolo. Odd, nu-i nevoie s faci vreo prostie. Eti pe lista de acces pe care mi-a dato Karla. Am luat liftul pn la etajul al doilea, unde era sala de operaii a spitalului. A fost uor s gsesc sala n care era operat eful poliiei. Rafus Carter, n uniform i destul de solid ca s opreasc un taur furios, sttea de paz n faa uii. Cnd m-am apropiat, prin lumina lmpilor fluorescente, poliistul i puse mna pe patul pistolului su din tocul de la old. M vzu reacionnd la gestul su bnuitor i-mi zise: Odd, nu te supra, dar numai Karla poate s mearg pe coridorul sta fr so trimit napoi. Crezi c eful a fost mpucat de cineva pe care-l cunotea? Cam aa ceva, iar asta nseamn c e cineva pe care, probabil, l cunosc i eu. Ct de rea e situaia? -Rea. E un lupttor, am spus eu, repetnd ca un ecou mantra lui Sonny Wexler. Ar fi bine s fie, zise Rafus Carter. M-am ntors la ascensor. Intre etajul al treilea i al patrulea am apsat pe butonul stop". Un tremurat de nestpnit mi luase orice putere. Picioarele mi erau lipsite de vlag, nu m mai ineau; am alunecat de-a lungul peretelui cabinei i m-am aezat pe podea. Stormy zice c viaa nu nseamn ct de repede fugi, nici ct de graios o faci. nseamn perseveren, s te ii pe picioare i s te strduieti s naintezi
142

indiferent cu ce pre. La urma urmei, conform cosmologiei sale, viaa aceasta e o tabr militar. Dac nu treci de orice obstacol i nu supori toate rnile pe care i le provoac, nu poi s ajungi n viaa urmtoare cu aventuri mree, pe care ea o numete serviciu militar**, i mai trziu n a treia via, despre care Stormy crede c va fi plin de plceri i de slav, mai grozave chiar dect o cup cu ngheat cu buci de nuc de cocos, ciree i ciocolat. Indiferent ct de puternic va bate vntul ansei sau ct de greu va cntri experiena, Stormy va sta ntotdeauna pe picioarele ei, metaforic vorbind. Spre deosebire de ea, eu cred c trebuie s m odihnesc uneori, dac vreau s perseverez. Doream s fiu calm, stpn pe mine, puternic i plin de energie pozitiva atunci cnd aveam s-o ntlnesc pe Karla. Ea avea nevoie de sprijin, nu de lacrimi, de mila sau de mhnire. Dup dou, trei minute, eram calm i-mi revenisem pe jumtate. Am decis c era acceptabil. M-am ridicat n picioare, am apsat pe butonul liftului i am continuat s urc spre etajul al patrulea. ngrozitoarea camer de ateptare, aflata chiar pe coridorul Seciei de terapie intensiv, avea pereii gri-deschis, o podea din plci de vinii pestrie, gri cu negru, i scaune cafenii. Ambiana rcnea Moarte". Decoratorul spitalului merita o palm peste cretet. Sora efului poliiei, Eileen Newfield, edea ntr-un col, cu ochii roii de plns, rsucind spasmodic n mini o batist brodat. Lng ea sttea Jake Hulquist, murmurnd cuvinte linititoare. E cel mai bun prieten al efului. Au intrat n poliie n acelai an. Jake nu purta uniform, ci pantaloni de doc i un tricou ifonat. Nu-i legase ireturile de la pantofii de sport. Prul i era strns n mnunchiuri i mouri ciudate, de parc nu-i gsise timp s se pieptane dup ce i se telefonase. Karla arta ca ntotdeauna: proaspt, frumoas i stpn pe sine. Avea ochii limpezi. Nu plngea. Era n primul rnd o soie de poliist, abia n al doilea rnd femeie. Nu avea s izbucneasc n lacrimi ct timp Wyatt lupta pentru viaa lui, pentru c ea lupta sufletete alturi de el. Cnd am intrat prin ua deschis, Karla a venit la mine, m-a mbriat i mi-a zis: E napa, Oddie. Nu aa ar spune tinerii de vrsta ta despre o situaie ca asta? Am fost de acord cu ea. E napa. Foarte napa. Simind starea emoionala fragil a lui Eileen, Karla m conduse n hol, unde puteam discuta. A primit un apel pe linia particular de noapte, cu puin nainte de ora doua noaptea. De la cine? Nu tiu. Tritul telefonului m-a trezit doar pe jumtate. Wyatt mi-a spus s m culc la loc, c totul e bine. Ci oameni au acest numr? Nu prea muli. Wyatt nu g-a dus la dulap, s se mbrace. A prsit dormitorul n pijama, aa c mi-am nchipuit c nu pleac i c-i vorba despre o
143

problem pe care o poate rezolva de acas, aa c am adormit din nou... pn cnd m-au trezit mpucturile. Cnd a fost asta? Nu trecuser nici zece minute de la apel. Se pare c i-a deschis ua celui pe care-l atepta... Cineva pe care-l cunotea. ... i a fost mpucat de patru ori. De patru ori? Am auzit c a fost mpucat de trei ori n piept. De trei ori n piept i o dat n cap. Cnd am auzit de mpuctura n cap, mai c am simit nevoia s m las s alunec de-a lungul peretelui i s m aez din nou pe podea. Vznd ct de tare m ocase informaia, Karla zise iute: Nu i-a fost deloc afectat creierul. mpuctura n cap a fost cea mai puin periculoas dintre cele patru. O s glumeasc pe chestia asta, adug ea, cu un zmbet sfios, dar sincer. Probabil c a fcut-o deja. Parc-l aud zicnd c, dac vrei s-i zbori creierii lui Wyatt Porter, trebuie sl mputi n cur. Da, aa ar zice, am aprobat-o eu. Ceilali cred c ar fi trebuit s fie lovitura de graie, dat dup ce fusese deja dobort, dar e posibil ca pistolarul s-i fi pierdut curajul sau s-i fi distras ceva atenia. Glonul doar i-a julit scalpul lui Wyatt. Am contrazis-o: Nimeni n-ar fi putut s vrea s-l ucid. Pn am format 911 i am reuit s cobor pe scar, cu pistolul meu, infractorul plecase, spuse Karla. Mi-am imaginat-o cobornd fr team pe scar, cu pistolul inut cu ambele mini, ndreptndu-se spre ua din fa, gata s schimbe focuri de arm cu individul care-i impucase soul. O leoaic. La fel ca Stormy. Wyatt zcea pe jos, i era deja incontient cnd l-am gsit. Pe coridor, din direcia liftului, apru o asistent de la chirurgie, mbrcat n veminte verzi. Avea o expresie de genul v-rog-nu-mpucai-mesagerul. PATRUZECI I UNU Asistenta medical de la Chirurgie, Jenna Spinelli, fusese coleg de liceu cu mine, dar cu un an mai mare. Ochii cenuii, calmi i erau mpestriai cu picturi albastre i avea mini frumoase, de pianist. tirea pe care ne-a adus-o nu a fost att de groaznic pe ct ne-am ateptat, dar nici att de bun pe ct mi-ar fi plcut mie. Semnele vitale ale efului erau stabile, dar nu puternice. i pierduse splina, dar putea s triasc i fr ea. Un plmn fusese gurit, dar nu ntr-att nct s nu se poat vindeca. Nici un organ vital nu fusese lezat n mod ireparabil. Erau necesare operaii vasculare complexe, iar medicul care conducea echipa chirurgical estima c eful va sta n sala de operaii ntre o or i jumtate i dou ore. Suntem convini c va suporta operaia destul de bine, spuse Jenna. Apoi sarcina noastr va fi s prevenim complicaiile postoperatorii. Karla se duse n camera de ateptare a Seciei de terapie intensiv, ca s
144

mprteasc vestea surorii efului i lui Jake Hulquist Dup ce am rmas singur pe hol cu Janna, am ntrebat-o: Ai aruncat ambele buzdugane sau ai pstrat unul? Oddie, lucrurile stau exact aa cum am spus. Nu obinuim s mblnzim tirile rele cnd le comunicm soiei. Spunem totul, direct i dintr-odat. E nasol. Foarte nasol, m aprob ea. tiu c-i eti apropiat. -Mda. Cred c o s scape, zise Jenna. Nu numai din Secia de chirurgie. O s se ntoarc acas pe picioarele lui. Dar nu garantezi nimic. Cum s fac aa ceva? E praf pe dinuntru. Dar nu-i nici pe jumtate att de ru pe ct am crezut c este atunci cnd l-am pus pe masa de operaie, nainte s-l deschidem. ansele-s de unu la o mie ca un om s supravieuiasc avnd trei rni n piept. E teribil de norocos. Dac asta nseamn noroc, atunci ar face bine s nu se duc niciodat la Vegas. Jenna ntinse mna i-mi trase n jos una dintre pleoapele inferioare, apoi mi examina ochiul nroit. Pari extenuat, Oddie. A fost o zi lung. tii cum e, micul dejun ncepe devreme la Grille. Am fost alaltieri acolo, cu doi prieteni. Tu ne-ai gtit prnzul. Adevrat? Uneori atmosfera e att de frenetica, nct n-am timp s arunc o privire n jur, s vd cine a venit. Ai talent. Mulumesc. Drgu din partea ta. Am auzit c tatl tu vinde Luna. Da, dar nu-i un loc grozav s-i construieti o cas de vacan. Nu exist aer. Nu semeni deloc cu tatl tu. Cine ar vrea s semene? Majoritatea brbailor. Cred c greeti. tii ceva? Ar trebui s ii cursuri de gtit. Pi eu mai mult prjesc. Eu m-a nscrie la un asemenea curs. Nu-i chiar o buctrie sntoas, am zis eu. O s murim cu toii de ceva. Mai eti cu Bronwen? Stormy. Da. Suntem destinai s fim mpreun. De unde tii? Avem semne din natere care se potrivesc. Te referi la cel pe care i l-a tatuat ca s fie ca al tu? Tatuat? Nu, e adevrat. O s ne cstorim. Oh! Nu aflasem nc. E o tire proaspt. Stai s afle fetele! zise Jenna. Care fete? Toate. Conversaia nu mi se prea c a avea noim, aa c am spus: Uite ce-i, sunt cam jegos, trebuie s fac baie, dar nu vreau s prsesc
145

spitalul pn cnd eful n-o s ias din sala de operaii, n siguran, aa cum ai spus tu. Pot s fac du undeva? S discut cu sora-ef de la etajul acesta. O s-i gsim un loc. Am haine de schimb n main. Du-te i ia-le! Apoi ntreab n biroul asistentelor. O s aranjez totul. Cnd m-am pregtit s plec, am zis: Jenna, ai luat lecii de pian? Sigur. Ani de zile. De ce ntrebi? Minile tale sunt att de frumoase! Pun pariu c tii s cni dumnezeiete. mi arunc o privire lung, pe care n-am tiut cum s-o interpretez: mistere n ochi cenuii, cu picele albastre. Dup care m ntreb: Chestia cu cstoria e adevrat? Are loc duminic, am asigurat-o eu, cu mndrie. Dac puteam s plec din ora, ne duceam n Las Vegas s ne cstorim n zori. Unii oameni sunt norocoi, spuse Jenna Spinelli. Mai norocoi chiar dect domnul Porter, care mai respira dup ce s-a ales cu trei rni n piept. Presupunnd c voia s spun c-s norocos c o ctigasem pe Stormy, i-am zis: Dup ce-am avut parte de balamucul fcut de mama i de tatl meu, soarta mi rmsese datoare. Jenna avea o expresie misterioas cnd mi spuse: Sun-m dac te hotrti s dai lecii de gtit. Pun pariu c te pricepi s bai ou* l-am rspuns, uimit: S bat ou? Sigur, dar asta se face doar la ou btute. Pentru cltite i vafe, trebuie s frmni aluatul. Iar restul nseamn s prjeti, s prjeti, s prjeti. Jenna zmbi, cltin din cap i plec, lsndu-m cu nedumerirea pe care o simeam uneori pe vremea cnd, fiind juctorul cu cele mai bune rezultate din echipa de baseball a liceului, mi se trimitea o minge ce prea lent, chiar n zona de btaie, dar care trecea totui pe deasupra i pe care nu puteam nici mcar s-o ating. M-am dus n grab la maina Rosaliei, care se afla n parcare. Am scos pistolul din punga pentru cumprturi i l-am vrt sub scaunul oferului. Cnd m-am ntors n biroul asistentelor de la etajul al patrulea, asistentele m ateptau. Dei ngrijirea bolnavilor i a muribunzilor trebuie s fie o munc deloc uoar, cele patru asistente din schimbul de noapte zmbeau i preau amuzate de ceva. Pe lng irul obinuit de camere particulare sau semiparticu-lare, etajul al patrulea oferea i cteva ncperi mai frumoase, cu plat, care puteau fi confundate cu camerele de hotel. Cu covoare i decorate n culori calde, ncperile acelea aveau mobil comod, tablouri urte n rame frumoase, bi complet utilate i frigidere. Pacienii n tratament ambulatoriu, n stare s plteasc mai mult dect pltea asigurarea medical, puteau s nchirieze o asemenea camer elegant, scpnd de atmosfera groaznic din spital. Se spune c ncperile acelea sunt menite recuperrii rapide, i-s sigur c aa se ntmpl, n ciuda corbiilor cu pnze i a pisoilor n cmpuri cu margarete, pictate la norm.
146

Dup ce am fost nzestrat cu prosoape, mi s-a dat voie s folosesc o baie dintro ncepere de hut rmas neocupat. Picturile aveau teme din circ: clovni cu baloane, lei cu ochi triti, o fat drgu care mergea pe srm la mare nlime, cu o umbrel roz. Am mestecat dou tablete mpotriva arsurilor la stomac. Dup ce m-am ras, am fcut du, m-am splat pe cap i m-am schimbat in haine curate, m-am simit de parc m clcase un compresor turtit complet. M-am aezat ntr-un fotoliu i am scotocit portofelul pe care i-l luasem lui Robertson. Cri de credit, permis de ofer, o legitimaie de bibliotec... Singurul obiect neobinuit era o cartel neted de plastic negru, pe care nu era reprezentat nimic, doar un ir de puncte n relief, pe care le simeam cu vrful degetului i pe care le vedeam limpede dac le priveam dintr-o parte. Artau aa: Punctele erau n relief ntr-o parte a cartelei i ca nite guri in cealalt parte. Dei erau anse s fie nite date codificate care puteau fi citite de un anumit tip de main, am presupus c era un rnd de text ce se citea prin pipire, scris cunoscut sub numele de Braille. Avnd n vedere c Robertson nu fusese orb, nu-mi imaginam de ce avea cu el o cartela cu un text n Braille. Nu-mi imaginam nici de ce ar fi inut un orb n portofel un asemenea obiect. Am rmas n fotoliu, trecnd ncet degetul mare peste puncte, apoi vrful arttorului. Erau doar nite denivelri n plastic, pe care nu puteam s le citesc, dar, cu ct le urmream mai mult modelai, cu att deveneam mai nelinitit. In timp ce le pipiam, am nchis ochii, prefcndu-m c-s orb i spernd c al aselea sim al meu mi va sugera mcar scopul acelei cartele, dac nu i nelesul cuvintelor. Era trziu, luna coborse sub nivelul ferestrei, bezna se intensificase i se strduia s se opun inutil ivirii zorilor sngerii. Nu trebuia s dorm. Nu ndrzneam s dorm. Am adormit. In visele mele bubuiau pistoale, gloane ce se micau cu ncetinitorul gureau tunele vizibile prin aer, coioii i artau colii negri din plastic nsemnai cu modele codificate din puncte pe care aproape ca le citeam cu degete nervoase. Rana mocirloasa din pieptul livid al lui Robertson se deschise n faa mea - de parc aceasta ar fi fost o gaur neagr, iar eu, un cosmonaut n spaiul cosmic i m trgea cu o gravitaie irezistibil n adncurile sale, spre distrugere. PATRUZECI I DOI Am dormit doar o or, pn s m trezeasc o asistent. eful poliiei urma s fie mutat de la Chirurgie la Terapie intensiv. Pe fereastr se vedeau coloane negre ce se nlau ctre cerul ntunecat, plin de puncte Braille mpodobite cu argint. Soarele mai avea de stat o ora sub
147

orizontul dinspre rsrit Mi-am luat punga cu haine murdare i m-am ntors n holul din faa Seciei de terapie intensiv. Jake Hulquist i sora efului ateptau acolo. Nici unul din ei nu mai vzuse ceva care s semene cu cartela neagr din plastic. Dup un minut, o asistent i o infirmier intrar n holul lung venind dinspre ascensor, una la capul i cealalt la picioarele trgii pe rotile pe care era purtat eful. Karla Porter mergea alturi de soul ei, cu o mn pe braul lui. Cnd targa a trecut pe lng noi, am vzut c eful era incontient i c avea tubul unui inhalator n nas. Bronzul su cptase nuana cositorului, iar buzele i erau mai degrab cenuii dect roz. Asistenta trase, iar infirmiera mpinse targa prin ua Seciei de terapie intensiv. Karla le urm, dup ce ne spuse c se credea c soul ei n-o s-i recapete cunotina dect dup cteva ore. Cel care-l ucisese pe Robertson l rnise i pe eful poliiei. Nu puteam s dovedesc asta, dar, pentru un om care nu crede n coincidene, dou focuri de arma trase cu intenia de a ucide, la cteva ore unul de cellalt, ntr-un ora mic i linitit precum Pico Mundo, erau indiscutabil legate ntre ele ca nite gemeni siamezi. M-am ntrebat dac nu cumva individul care sunase pe linia particular a efului se strduise s-mi imite vocea, dac nu se prezentase ca fiind eu, susinnd c are nevoie de sfaturi i cerndu-i s coboare la ua din fa a casei. Ar fi sperat astfel nu numai c eful avea s se lase nelat, ci i c avea s menioneze numele meu soiei sale, nainte s prseasc dormitorul. Dac se depusese atta efort ca s fiu acuzat de o crim, de ce n-a fi fost acuzat de dou? Cu toate c m rugam ca eful s-i revin ct mai repede, eram totui ngrijorat de ce ar putea spune cnd i va recpta cunotina. Alibiul meu pentru momentul n care fuseser trase mpucturile era urmtorul: ascundeam un hoit ntr-o barac metalic de la Biserica Cometelor care optesc. Explicaia, care putea fi completat prin gsirea cadavrului, nu lar fi ncntat pe avocatul care urma s m apere. Nici una dintre femeile din tura aceea care se gseau In biroul asistentelor, de la etajul al patrulea, nu tia ce era obiectul pe care-l gsisem n portofelul lui Robertson. Am avut mai mult noroc la etajul al treilea, unde o asistent palid i plin de pistrui, care prea pe moarte, sttea la masa din birou i verifica medicamentele din phrele, comparnd cu ce scria pe lista pacienilor. Lu dreptunghiul misterios din plastic, l examina pe ambele pri i zise: E o cartel pentru meditaie. Adic? De obicei sunt fr denivelri. Au pe ele tiprite nite simboluri mici. Cum ar fi un ir de cruci sau de imagini ale Sfintei Fecioare. Asta nu-i aa. Trebuie s repei o rugciune, precum Tatl nostru sau Fii binecuvntata, Fecioar Mria, mutnd degetul de pe un simbol pe altul. Deci este o form mai comod de mtnii, pe care o pori n portofel? Da. Mtnii ale ngrijorrii, spuse ea, trecndu-i vrfurile degetelor peste
148

punctele ieite n relief. Dar nu-s folosite numai de cretini. De fapt, au aprut ca o chestie New Age. i cum artau? Am vzut unele cu iruri de clopote, Buddha, senine ale pcii, cini sau pisici, dac vrei s-i ndrepi energia meditaiei ctre obinerea de drepturi pentru animale, sau iruri de planete Pmnt, ca s poi medita la un mediu nconjurtor mai bun. Aceasta e pentru orbi? am ntrebat eu. Nu. Nici vorb. i inu cartela lipit de frunte un timp, ca un individ cu puteri paranormale care citete coninutul unui bilet printr-un plic sigilat. Nu tiam de ce fcea acest lucru, i am decis s n-o ntreb. n timp ce trgea din nou degetul peste puncte, asistenta spuse: Cam un sfert dintre cartele sunt cu Braille, ca aceasta. Trebuie s apei degetul pe puncte i s meditezi la fiecare liter. i ce nseamn literele? n timp ce continua s-i plimbe degetul pe cartel, figura ei se nnegura treptat, ca o imagine ce apare pe un film Polaroid. Nu citesc Braille. Dar literele spun diferite lucruri, una, alta, cteva cuvinte care s te inspire. O mantr care s-i focalizeze energia. E tiprit pe ambalajul In care e livrat cartela. N-am ambalajul. Poi s comanzi s i se imprime un text, o mantr personal, tot ce vrei. Aceasta este prima cartel neagr pe care o vd. Ce culoare au de obicei? am ntrebat eu. Albe, aurii, argintii, ca albastrul cerului, de multe ori verde, pentru mantrele celor care lupt pentru protecia mediului. Se ncrunt i mai tare, apoi mi napoie cartela. Se uit cu dezgust evident la degetele cu care atinsese punctele. Unde ai gsit asta? m ntreb ea. La parter, n hol, pe podea, am minit eu. Femeia lu din spatele biroului o sticl cu dezinfectant. Turn un strop de gel limpede n palma sa stng, puse sticla jos, apoi i frec zdravn minile, dezinfectndu-le. n locul tu, a scpa de ea, spuse asistenta, n timp ce se freca de zor. Cu ct mai iute, cu att mai bine. Folosise att de mult dezinfectant, nct simeam mirosul alcoolului ce se evapora. De ce sa scap de ea? am ntrebat-o eu. Are energie negativa. E un talisman ru. Atrage ticloia spre tine. M-am ntrebat ce coal de asistente medicale urmase femeia aceea. O s-o arunc la gunoi, i-am fgduit eu. Mi s-a prut c pistruii de pe faa ei au devenit strlucitori, arznd ca nite stropi de ardei iute rou. S n-o arunci aici! Bine, am spus eu. N-o s-o arunc aici. In nici un loc din spital. Du-te cu maina n deert, unde nu-i nimeni n jur, mergi cu vitez mare, arunc-o pe fereastra i las-o s-o ia vntul. Mi se pare un plan bun.
149

Minile ei erau uscate i dezinfectate. ncruntarea i se evaporase odat cu gelul cu alcool. mi zmbi. Sper s-i fi fost de folos. Ai fost grozava. Am scos din spital cartela pentru meditat, purtnd-o prin noaptea ce ncepuse s se albeasc, dar nu m-am dus cu maina n deert. PATRUZECI I TREI Postul de radio KPMC, vocea vii Maravilla, se afl pe strada principal, n inima oraului Pico Mundo, ntr-un turn georgian din crmid cu trei etaje, ntre dou edificii victoriene, care gzduiesc birourile juridice de la Knacker & Hisscus i Good Day Bakery. In aceste ultime ore de ntuneric, n buctria brutriei ardea lumina. Cnd am cobort din main, strada mirosea a pine proaspt scoas din cuptor, a chifle cu scorioar i a trudel cu lmie. Nu se vedea nici un bodach. Etajele inferioare ale KPMC gzduiesc birourile administrative. Studiourile sunt la etajul al treilea. Stan Spanky" Lufmunder era inginerul de serviciu. Harry Beamis, care reuise s supravieuiasc muncii n radiodifuziune fr s se aleag cu vreo porecl, era productorul emisiunii Toat noaptea cu Shamus Cocobolo". M-am strmbat la ei prin fereastra cu izolaie tripl dintre holul de la etajul al treilea i cuibul lor electronic de vulturi. Dup ce mi-au artat prin gesturi ca ar trebui s mi-o trag singur, mi-au fcut semn c-i n regul, aa c am mers mai departe de-a lungul holului, ctre ua cabinei de emisie. Din difuzorul de pe hol se auzea cu volum redus - String of Pearls a nemuritorului Glenn Miller, de pe discul pe care-l difuza Shamus n acel moment. De fapt, muzica era redat de pe un CD, dar Shamus folosea n emisiunea sa limbajul anilor 1930 i 1940. Harry Beamis i atrsese atenia, aa c, atunci cnd am intrat n cabin, Shamus i scoase ctile, regla sonorul emisiei ct s-o poat urmri i zise: Salut, Vrjitoriile, bine ai venit n Pico Mundo1 a mea. Pentru Shamus, sunt Vrjitorul din Odd sau, pe scurt, vrjitorul. De ce nu miroi a ampon de piersici? m ntreb el. Singurul spun pe care l-am avut Ia dispoziie a fost Neutro-gena fr arom. Shamus se ncrunt i zise: Sper c n-ai rupt legtura cu zeia! Legtura noastr a nceput, l-am asigurat eu. M bucur s aud asta. Zidurile acoperite cu polistiren expandat ne atenuau vocile, le amortizau stridenele. Lentilele ochelarilor si ntunecai aveau albastrul sticlelor vechi pentru laxative. Iar pielea sa era att de neagr, nct i ea prea c are o nuan albastr. M-am dus n faa lui i i-am pus pe mas cartela pentru meditaie, trntind-o
150

puternic pe tblie, ca s-l intrig. Fcu pe durul, nelund-o imediat. Plnuiam s vin la Grille dup emisiune, s nfulec un morman de unc brbierit prjit, ireturi de ceap i biscuii n untur, de s-i stea inima n loc. Am ocolit masa, m-am aezat pe un scaun din faa lui, am dat deoparte microfonul prins ntr-un bra flexibil i i-am spus: N-o s gtesc n dimineaa asta. Mi-am luat o zi liber. i ce-o s faci n ziua ta liber? O s te duci s te fi prin magazinul de anvelope? Cred c o s m duc la popice. Ai i ceva slbatic n tine, vrjitorule. Nu pricep cum reuete doamna ta s se neleag cu tine.

Note: Lume mica", n spaniol, n original Melodia lui Miller se sfri. Shamus se aplec spre microfon i plesci din limb, improviznd un ritm de dans, imitnd fragmente din One O 'clock Jump a lui Benny Goodman i din Take the A Train de Duke Ellington. mi place s-l ascult pe Shamus i n emisiune, i n particular. Are o voce care-i face pe Barry White i pe James Earl Jones s par nite indivizi rguii care fac reclam prin blciuri. n lumea oamenilor de radio i se spune Limb de Catifea. In fiecare zi, cu excepia duminicii, de la ora unu dimineaa pn la ora ase, Shamus difuzeaz ceea ce el numete muzica aceea care a ctigat marele rzboi" i povestete basme despre viaa de noapte din acea epoc de demult. In celelalte nousprezece ore ale zilei, KPMC evit muzica, prefernd discuiile. Conducerea ar fi vrut s nchid emisia n aceste cinci ore cu mai puini asculttori, dar licena postului de radio le impune s slujeasc aceast comunitate douzeci i patru de ore pe zi, apte zile pe spmn. Aceast situaie i d lui Shamus libertatea de a face orice vrea, iar el vrea s se scufunde pe sine i pe asculttorii si somnambuli n melodiile care au adus glorie epocii marilor orchestre. In zilele acelea zice el muzica era adevrata i viaa se baza mai mult pe adevr, raiune i bunvoin." Cnd am auzit pentru prima oar aceast afirmaie, mi-am exprimat surpriza c simea o asemenea afinitate pentru o epoc de segregaie virulent. Mi-a rspuns: Sunt negru, orb, deosebit de detept i sensibil. n nici o epoc nu mi-ar fi fost uor. Mcar cultura aceea era cult, avea stil. Acum le spuse asculttorilor: nchidei ochii, imaginai-v c-l vedei pe Duke n fracul su alb i mergei mpreun cu mine, Shamus Cocobolo, s cltorim cu A Train to Harlem! Mama sa l botezase Shamus pentru c dorea ca fiul ei s fie detectiv n poliie. Dup ce a orbit pe cnd avea trei ani, cariera n poliie n-a mai fost posibil. Numele Cocobolo venise mpreun cu tatl su, direct din Jamaica.
151

Shamus lu cartela din plastic negru i o inu ntre degetul mare i cel arttor ale minii drepte, apucnd-o de marginea de sus i de cea de jos. Apoi ntreb: O banc uluitor de tmpit i-a dat o carte de credit? Speram c o s-mi spui tu ce este. i trecu un deget peste cartel, nu citind-o cu adevrat, ci dndu-i seama de natura acesteia. Oh, Vrjitorule, sper c nu crezi c am nevoie s meditez, cnd pot s-i ascult pe Count Basie, Satchmo i Artie Shaw. Deci tii ce este. n ultimii doi ani, oamenii mi-au dat vreo duzin de chestii din astea, cu diferite idei de inspiraie, de parc orbii n-ar putea s danseze, ci numai s mediteze. Vrjitorule, nu vreau s te jignesc, dar eti prea cumsecade ca s-mi dai o aiureal spiritual de plastic ca asta. M simt uor stnjenit pentru tine. Eti invitatul meu. Dar nu i-am dat-o ie. Eram doar curios ce scrie n Braille. M bucur. Dar de ce eti curios? Aa m-am nscut. Am priceput. Nu-i treaba mea, spuse el i citi cartela cu vrful degetului. Tatl Minciunilor." Tatl cui? Al minciunilor. Al neadevrurilor. Expresia mi era cunoscut, dar, din cine tie ce motiv, nu-mi ddeam seama de unde, poate pentru c nu voiam s-mi amintesc. Diavolul, zise Shamus. Tatl Minciunilor, Tatl Rului, Maiestatea Sa satanic." Care-i povestea, Vrjitorule? Religia strveche a Sfntului Bartolomeu a devenit prea plictisitoare n zilele noastre i ai nevoie de o miasm ca s-i miti un pic sufletul? Nu-i cartela mea. Atunci a cui e? O asistent de la spitalul districtual mi-a spus s aps acceleraia pn-n podea i s m duc n deert, s-o arunc pe fereastr i s-o las s-o ia vntul. Eti un biat drgu, care-i ctiga existena n mod cinstit, mnuind iute spatula, dar care are de-a face cu nite indivizi de-a dreptul icnii. mi mpinse cartela peste masa. M-am ridicat de pe scaun. Nu lsa aici cartela asta necurata, mi zise el. N-ai zis c-i doar o aiureala spiritual din plastic? Oglindirea mea m privi din lentilele de-un albastru-nchis ale ochelarilor lui Shamus. Iar prietenul meu mi spuse: Am cunoscut cndva un satanist practicant. Tipul pretindea c-i urte mama, dar cred c o iubea. Poliitii au gsit capul femeii n frigiderul lui, ntr-o pung de plastic nchis, cu petale de trandafir, ca s-l in proaspt. Am luat cartela pentru meditaie. Era rece. Shamus, mulumesc pentru ajutor. Ai grij, Vrjitorule. Nu-i uor s gseti prieteni excentrici i interesaniDac o s mori subit, o s-i simt lipsa. PATRUZECI I PATRU Se ivir n sfrit i zorii roii. Soarele se ridica din orizontul ntunecat ca sabia
152

unui clu. Undeva, n Pico Mundo, un viitor uciga n mas se uita la rsritul de soare introducnd cartue n ncrctoarele de rezerv pentru puca sa de asalt. Am parcat pe alee i am oprit motorul. Nu mai puteam atepta, trebuia s aflu dac individul care-l lichidase pe Bob Robertson o asasinase i pe Rosalia Sanchez. Ins au mai trecut dou, trei minute pn s capt suficient curaj ca s cobor din main. Psrile de noapte tcuser. Ciorile de diminea, de obicei active la ivirea primelor raze de lumin, nu apruser nc. Am urcat treptele verandei din spate i am vzut c ua din plas era nchis, dar ua casei rmsese deschis. Lumina din buctrie fusese stins. M-am uitat prin plas. Rosalia sttea la mas, cu minile n jurul cnii de cafea. Prea s fie n via. Dar aparenele puteau fi neltoare. Se putea ca trupul ei s se afle n alt camer, ateptnd s fie descoperit, iar acesta s fie spiritul ei legat nc de pmnt, stnd cu minile n jurul cnii pe care o lsase pe mas atunci cnd, n seara precedent, se dusese s rspund asasinului care ciocnise la ua sa. Nu simeam miros de cafea proaspt. Altdat, cnd m atepta s vin ca s-i spun c era vizibil, lumina rmnea aprins. N-o vzusem niciodat stnd pe ntuneric, ca acum. Cnd am intrat n buctrie, Rosalia i ridic privirea i zmbi. Bun dimineaa, Odd Thomas. Sentimentul de groaz iei din mine, odat cu respiraia pe care mi-o inusem pn atunci. Trii! Sigur c triesc. tiu c nu mai sunt de mult vreme tnra care am fost cndva, dar sper c nu par moart. Adic vizibil. Suntei vizibil. Da, tiu. Cei doi poliiti mi-au spus ce s-a ntmplat i c nu trebuie s te atept n dimineaa asta. Poliiti? Ar fi fost bine s fi tiut din timp. Am stins lumina i mi-a fcut plcere s stau aici, privind cum se face ziua. Vrei nite suc de mere, Odd Thomas? m ntreb ea, ridicnd cana. Nu, mulumesc, doamn. Ai spus doi poliiti? Erau nite biei drgui. Cnd a fost asta? Cu vreo patruzeci de minute n urm. i fceau griji n privina ta. Griji? De ce? Spuneau c a anunat cineva c a auzit o mpuctur n apartamentul tu. Nu-i ridicol? Le-am zis c eu n-am auzit nimic. Eram convins c apelul fusese anonim, pentru c se putea ca telefonul s fi fost dat de ucigaul lui Robertson. Doamna Sanchez zise: I-am ntrebat ce ai fi putut s mputi n apartamentul tu. Le-am spus c nai oareci. N-ai oareci, nu-i aa? ntreb ea, apoi i duse cana la buze, s soarb o nghiitur de suc de mere. Nu, doamn. Voiau s se uite. i fceau griji n privina ta. Biei buni. Au avut grij s se
153

tearg pe picioare. Nu s-au atins de nimic. Adic le-ai artat apartamentul meu? Dup ce sorbi din sucul de mere, btrna spuse: Erau poliiti i erau ngrijorai. S-au simit mult mai bine cnd au descoperit c nu te mpucasei n picior, sau ceva de genul sta. Eram bucuros c mutasem trupul lui Robertson de ndat ce-l descoperisem n baia mea. Odd Thomas, n-ai venit asear s iei prjiturile pe care le-am fcut pentru tine. Fursecuri de ciocolata cu nuci. Favoritele tale. Pe masa se afla o farfurie plin cu prjituri i acoperit cu o folie de plastic. Mulumesc, doamn. Prjiturile dumneavoastr sunt cele mai bune, am spus eu i am luat una. M ntrebam... credei c mi putei mprumuta maina pentru un timp? Pai abia ai venit cu ea. M-am nroit mai mult dect zorii de dincolo de geam. Da, doamn. Atunci nseamn c ai mprumutat-o deja, spuse ea, fr nici cea mai mic urm de ironie. Nu-i nevoie s-o mai ceri o dat. Am luat cheia de pe o etajer de lng frigider. Mulumesc, doamn Sanchez. Suntei prea bun cu mine. Eti un scump, Odd Thomas. mi amiteti de nepotul meu Marco. In septembrie se mplinesc trei ani de cnd e invizibil. Marco se aflase mpreun cu restul familiei n unul dintre avioanele care se izbiser de World Trade Center. Continui s cred c o s redevin vizibil ntr-o zi, dar a trecut att de mult timp... S nu devii niciodat invizibil, Odd Thomas! Femeia asta mi zdrobete inima uneori. N-o s devin, am asigurat-o eu. Cnd m-am aplecat i am srutat-o pe frunte, doamna Sanchez mi-a pus mna pe cap i mi-a ndreptat faa spre ea. Promite-mi c n-o s devii invizibil! Promit, doamn. Jur. PATRUZECI I CINCI Cnd am parcat n faa blocului n care locuia Stormy, am vzut ca maina poliiei nu mai era vizavi. Era evident c maina aceea n-o pzise pe Stormy. Dup cum bnuisem, poliitii sttuser la pnd spernd c Robertson avea s vin acolo cutndum pe mine. Cnd am aprut la locuina efului poliiei, dup ce fuseser trase focurile de arm, i dduser seama c nu mai eram cu Stormy i plecaser de acolo. Robertson i dormea somnul de veci, pzit de fantoma unei prostituate tinere, dar ucigaul lui, fostul su tovar de crime, rmsese liber. Acest al doilea psihopat nu avea nici un motiv s-o atace pe Stormy; n plus, aceasta avea un pistol de 9 mm i n-ar fi ezitat s-l foloseasc. Mi-am amintit de rana din pieptul lui Robertson i n-am putut s mi-o izgonesc din minte nici s nchid ochii, aa cum fcusem n baie. Mai mult, imaginaia mea mutase gaura mortal din carnea livid a mortului n trupul lui Stormy; m154

am gndit i la tnra care m salvase de coioi, care-i inea braele ncruciate peste sni i peste rni. Cnd am ajuns pe aleea din faa casei, am luat-o la goan. Am urcat scrile n fug. Am strbtut veranda alergnd. Am deschis iute ua cu vitralii. Am scotocit dup chei, le-am scpat din mn, m-am aplecat i le-am prins n aer, n timp ce sreau de pe podeaua tare de lemn, apoi am intrat n apartamentul lui Stormy. Cnd am ajuns n camera de zi, am vzut-o pe Stormy n buctrie i m-am dus la Oft. Sttea la masa de gtit de lng chiuveta i folosea un cuita pentru grepfruturi ca s secioneze un fruct minunat din Florida. O grmjoara de smburi extrai din acesta lucea pe lemnul tbliei. De ce eti att de ncordat? m ntreb ea cnd i termin treaba i puse cuitul deoparte. Credeam c ai murit. Din moment ce nu-i aa, ce-ai zice de ceva de mncare? Eram pe punctul s-i spun c-l Impucase cineva pe eful politici. In loc s fac asta, am zis: Dac m-a droga, a dori o omlet cu amfetamine i trei cni cu cafea neagr. Nu am dormit prea mult. i trebuie s stau treaz, s-mi pun ordine n gnduri. Am gogoi cu glazur de ciocolat. E un nceput. Ne-am aezat la masa din buctrie, ea cu grepfrutul, eu cu cutia de gogoi i cu un Pepsi, cu zahr i cu cofein. De ce ai crezut c am murit? ntreb Stormy. Era ngrijorat din cauza mea. Nu voiam s-i sporesc nelinitea. Dac i-a fi spus despre eful poliiei, trebuia s-i povestesc i despre cum l gsisem pe Bob Robertson n cada mea, despre faptul c acesta era deja mort cnd II vzusem n cimitir, despre evenimentele de la Biserica Cometelor care optesc i despre cartela satanic pentru meditaie. Ea ar fi vrut s fie alturi de mine pe ntreaga durat a evenimentelor. S ia o puc, s m apere. Nu puteam s-i permit s se pun n pericol. Am oftat i am cltinat din cap. Nu tiu de ce. Am vzut bodachi peste tot. Hoarde ntregi. Indiferent ce va urma, va fi ceva de mari proporii. Sunt ngrozit. Stormy m avertiz, ndreptnd lingura ctre mine. S nu-mi spui s stau astzi acas! Mi-ar plcea s stai astzi acas. Ce i-am spus? Ce i-am spus. Am mestecat n tcere ea grepfrutul, i eu gogoaa cu ciocolat i ne-am privit unul pe cellalt. O s stau acas, spuse ea, dac o s stai toat ziua mpreun cu mine. Am mai discutat despre asta. Nu pot s las oamenii s moar, dac exist o cale s-i salvez. Iar eu n-o s stau nici mcar o zi n cuc doar pentru c undeva, n lume, e un tigru n libertate.
155

Am sorbit pe nersuflate coninutul cutiei de Pepsi. mi doream s am nite tablete de cofein. mi doream s am sruri de mirosit, ca s-mi limpezesc mintea de fiecare dat cnd ceaa somnului s-ar fi strns deasupra mea. mi doream s fiu ca ali oameni, fr nici un dar supranatural, fr nici o povar de crat, cu excepia celei cu care m-ar fi pricopsit consumul de gogoi cu ciocolat. Individul e mai ru dect un tigru, i-am spus eu lui Stormy. Nu-mi pas, chiar de-ar fi mai ru dect un Tyrannosaurus rex. Am o via de trit, i n-am timp de pierdut, dac vreau ca n patru ani s am magazinul meu de ngheat. S fim realiti! O zi n care nu te duci la munc nu-i va distruge ansele de a-i ndeplini visul. Fiecare zi n care muncesc ca s-l ndeplinesc este visul. Totul const n procesul de ndeplinire, nu n realizarea final. . De ce mai ncerc s te conving? Pierd ntotdeauna. Dragule, eti un om de aciune nemaipomenit. Nu trebuie s te pricepi i la dezbateri. Sunt un om de aciune nemaipomenit i un buctar de minu-turi senzaional. Adic un so ideal. Mai iau o gogoa. tiind foarte bine c mi oferea o concesie pe care nu o puteam accepta, Stormy zmbi i zise: Uite cum o s facem: o s-mi iau o zi liber i ' s merg cu tine, o s-i fiu alturi peste tot unde o s te duci. Eu speram ca magnetismul psihic s m ajute s ajung n locul n care se afla individul necunoscut care-l ucisese pe Robertson i care, probabil, se pregtea s svreasc atrocitile pe care le plnuiser mpreun. Stormy n-ar fi fost n siguran alturi de mine. Nu am spus eu, vezi-i de visul tu! Pregtete cornete, fa milkshake, fii cel mai bun vnztor de ngheat, aa cum i doreti! Nici mcar visurile cele mai mici nu se ndeplinesc dac nu perseverezi. Odd, chiar crezi asta sau citezi pe cineva? Nu recunoti cuvintele? Pe tine te citez. Stormy mi zmbi, plin de afeciune. Eti mai detept dect pari. Trebuie s fiu. Unde te duci n pauza de prnz? M tii, o s-mi fac un pachet. E mai ieftin i pot s rmn la serviciu, supraveghind cum merge treaba. S nu te rzgndeti! S nu te apropii de popicrie, de vreun cinematograf, de nimic! Pot s m apropii de un teren de golf? -Nu. De un teren de minigolf? Vorbesc serios. Pot s m apropii de o galerie cu jocuri? i aminteti filmul acela vechi, Inamicul public? am ntrebat-o eu. Pot s m apropii de un parc de distracii? James Cagney e un gangster care ia micul dejun cu amanta lui... Eu nu-s amanta nimnui.
156

 ... iar cnd ea l supr, el i trntete o jumtate de grepfrut n faa. i ea ce face, l castreaz? Pentru c asta o s fac eu, cu cuitul meu de tiat fructe. Inamicul public a fost fcut n 1931. Pe atunci nu puteai s ari pe ecran o castrare. Ce form imatur de art era pe atunci! Acum lmurete-m! Vrei jumtate din grepfrutul meu, iar eu s-mi pregtesc cuitul? PATRUZECI I ASE n casa familiei Takuda, de pe Hampton Way, nu se vedea nici un bodach. Iar n noaptea trecut miunaser pe ntreaga locuin. n timp ce parcam n faa cldirii, ua garajului se ridic i Ken Takuda i scoase Lincolnul Navigator, dnd cu spatele. Cnd m vzu venind pe alee, i opri maina de teren, cobor geamul i-mi zise: Bun dimineaa, domnule Thomas. Este singura persoan pe care o cunosc care mi se adreseaz att de oficial. Bun dimineaa, domnule. Frumoas diminea, nu-i a? O diminea splendid, declar el. O zi minunat, ca fiecare zi, plin de oportuniti. Doctorul Takuda este profesor la facultatea din Pico Mundo a Universitii de Stat din California. Pred literatura american din secolul al XX-lea. Avnd n vedere c literatura modern i contemporan predat n majoritatea universitilor este sumbr, cinic, morbid, pesimist, de-un dogmatism mizantropic, scris deseori de indivizi cu tendine sinucigae care reuesc mai devreme sau mai trziu s se omoare cu alcool, droguri sau puti de vntoare, profesorul Takuda este un om deosebit de vesel. Am nevoie de un sfat n legtur cu viitorul meu, l-am minit eu. M gndesc s merg la un colegiu, mai trziu s-mi dau doctoratul, s fac o carier universitar, ca dumneavoastr. Cnd tenul lui lucioas de asiatic plete, capt aspectul pielii de crti. Domnule Thomas, dei sunt n favoarea pregtirii tiinifice, nu v pot recomamda cu sufletul mpcat o carier universitar n alte domenii dect n tiinele exacte. Ca mediu de lucru, restul universitii constituie o cloac de iraionalitate, ur, invidie i egoism. Atept cu nerbdare momentul n care, dup douzeci de ani de munc, o s m pot pensiona, ca s m apuc s scriu romane, ca Ozzie Boone. Dar, domnule, prei att de fericit! Domnule Thomas, cnd eti n pntecul Leviatanului, poi s fii disperat i s pieri sau s fii vesel i s perseverezi, mi rspunse el, zmbind fermector. Nu era rspunsul pe care-l ateptasem, dar am insistat s continui planul meu improvizat de a afla ce plnuise s fac n ziua aceea, spernd s aflu locul n care avea s acioneze tovarul de crime al lui Robertson. A vrea totui s discutm despre asta. Lumea are prea puini buctari modeti i prea muli profesori care se cred importani, dar o s discutm, dac vrei. Sun la universitate i cere s i se fac legtura cu biroul meu. Asistentul meu va stabili o ntlnire. Domnule, speram s vorbim n dimineaa asta.
157

 Acum? Ce-a provocat aceast sete subit de nvtur? Trebuie s m gndesc serios la viitorul meu. O s m cstoresc duminic. Cu domnioara Bronwen Llewellyn? Da, domnule. Domnule Thomas, ai rara ocazie s gseti fericirea perfect. Ai fi prost sftuit dac ai fi ndrumat s-i otrveti viaa cu lumea universitar sau lund droguri. Am cursuri n dimineaa aceasta, apoi dou consftuiri cu studenii. Dup aceea voi prnzi i voi vedea un film mpreun cu familia mea. Aa c mie team c abia mine vom putea discuta despre acest impuls autodistruc-tiv al dumitale. Unde luai prnzul, domnule? La Grille? Vom permite copiilor s aleag. E ziua lor. Ce film o s vedei? Chestia aia cu cinele i cu extraterestrul. Nu v ducei, am spus eu, dei nu vzusem filmul. E nasol. Are succes. E o aiureal. Critica e favorabil, zise el. Randall Jarrell spune c arta e de durat, iar criticii sunt doar insecte de-o zi. D un telefon la biroul meu, domnule Thomas. O s discutm mine. Ridic geamul, iei cu spatele de pe alee i se ndrept spre universitate, urmnd ca mai trziu, n cursul aceleiai zile, s se ntlneasc i cu Moartea. PATRUZECI I APTE Nicotin Peabody, n vrst de cinci ani, purta pantofi roz, pantaloni scuri roz i un tricou roz. Ceasul de la mna ei avea o curea din plastic roz i un ecran pe care se vedea figura roz a unui purcel. Cnd o s fiu suficient de mare ca s-mi cumpr singur haine, o s port doar roz, roz, roz, in fiecare zi, n fiecare zi a anului, venic, mi spuse ea. Levanna Peabody, care urma s mplineasc In curnd apte ani, i ddu ochii peste cap i zise: i toat lumea o s cread c eti trf. Viola, care tocmai intra in camera de zi cu un tort srbtoresc pe o farfurie acoperit cu un capac din sticl transparent, exclam: Levanna! E urt s spui aa ceva. De aici mai ai doar o jumtate de pas pn o s ncepi s spui porcrii, i o s te alegi cu dou sptmni n care n-o s primeti alocaie. Ce-i o trf? ntreb Nicotin. Cineva care se mbrac n roz i care srut brbai pentru bani, ii rspunse Levanna, pe un ton atoatetiutor. Cnd am luat tortul de la Viola, aceasta mi spuse: Doar s iau cutia cu cri pentru copii i putem pleca. Am fcut iute un tur al casei. Nu era nici un bodach ascuns n vreun col. Nicotin zise: Dac o s srut brbaii pe gratis, atunci pot s port roz i n-o s fiu trf. Dac srui o grmad de brbai gratis, atunci o s fii o boarf, i explic surioara ei. Levanna, nceteaz! o cert Viola.
158

 Dar, mmico, spuse Levanna, o s trebuiasc s nvee mai devreme sau mai trziu cum e alctuit lumea. Observnd c m amuzam, Nicolina o nfrunt pe sora ei mai mare: Nici mcar nu tii ce-i o trf, doar crezi c tii. Ba tiu, insist Levanna, plin de ngmfare. Fetele merser naintea mea ctre trotuarul din faa casei, unde era parcat maina doamnei Sanchez. Dup ce ncuie casa, ne urm i Viola. Puse cutia cu cri pe bancheta din spate, lng fete, apoi se aez pe scaunul din fa. I-am dat tortul i i-am nchis portiera. Era o diminea obinuit pentru Mojave, arztoare i sufocant. Cerul, un castron de ceramic albastr rsturnat, turna peste noi o fiertur ncins i uscata. Soarele fiind nc spre rsrit, toate umbrele se trau spre apus, ca i cum ar fi tnjit dup orizontul spre care se ndreptase noaptea, lund-o naintea lor. Iar pe strada pe care nu adia pic de vnt, doar umbra mea se mica. Dac erau prezente entiti supranaturale, nu ieea nici una n eviden. Cnd am urcat n main i am pornit motorul, Nicolina spuse: Oricum n-o s srut nici un brbat. Doar pe mmica, pe Levanna i pe mtua Sharlene. Cnd o s fii mai mare, o s vrei s srui brbai, i prezise Levanna. Ba nu. -Ba da. Ba nu, declar ferm Nicolina. Doar pe tine, pe mmica, pe mtua Sharlene. Oh, da, i pe Cheevers. Cheevers e biat, spuse Levanna, n timp ce plecam cu maina de lng trotuar i m ndreptam spre casa lui Sharlene. Nicolina chicoti. Cheevers e un urs! E un urs biat. E umplut cu cli. Tot biat e, spuse Levanna, satisfcut. Vezi, ai nceput deja, vrei s srui brbai. Nu-s o boarf, insist Nicolina. O s fu doctor de cini. Se numesc veterinari i nu poart roz, roz, roz n fiecare zi, n fiecare zi a anului, venic. O s fiu primul veterinar care o s poarte. D, spuse Levanna, dac a avea un cine bolnav i tu ai fii o veterinar roz, sigur l-a aduce la tine, pentru c a fi convins c o s-l faci bine. Am mers pe o rut ocolitoare, uitndu-m n oglinda retrovizoare. Dup ce am parcurs ase cvartale, am cotit i am mai mers vreo dou cvartale pe Maricopa Lane. Pe parcursul drumului, Viola folosi telefonul meu celular ca s-o sune pe sora ei i s-i spun c venea n vizit cu fetele. Casa alb i ngrijit de pe Maricopa avea obloane albastre i stlpi albatri Ut verand. Pe verand un loc de mtlnire pentru prietenii dn vecintate se aflau patru balansoare i un leagn mare. Sharlene se ridic de pe un balansoar cnd am parcat pe aleea ei. E o femeie solid, cu un zmbet cuceritor i cu o voce muzical, perfect pentru o
159

cntrea de gospel ceea ce i e. Un retriever auriu, Posey, se ridic de pe podeaua verandei ca s stea lng ea, dnd din coada proas, bucuros s le vad pe fete, fiind inut locului nu de-o les, ci de comanda blnd rostit de stpna lui. Am dus tortul n buctrie, am refuzat politicos oferta lui Sharlene o limonada rece ca gheaa, un mr copt n aluat, trei feluri de prjituri i picoturi cu arahide fcute n cas. Posey zcea pe podea cu labele n aer, cele din fa fiind ndoite n semn de supunere, cerind s fie mngiat pe burt, lucru pe care fetele se grbir s-l ndeplineasc. M-am lsat ntr-un genunchi i le-am ntrerupt ct s-i urez la muli ani Levannei. Apoi le-am mbriat pe cele dou fetie. Preau teribil de mici i de fragile. Ar fi fost nevoie de puina fora sa le zdrobeti, s le tergi de pe faa pmntului. Vulnerabilitatea lor m nspimnt. Viola m nsoi prin cas, pn la veranda din fa, unde mi spuse: Ar fi trebuit s-mi aduci o poz a individului de care s m feresc. Nu mai ai nevoie. B... scos din circulaie. Ochii ei imeni erau plini de o ncredere pe care n-o meritam. Odd, spune-mi sincer, mai vezi nc moarte n mine? Nu tiam ce avea s se ntmple, dar, cu toate c ziua aceea din deert m impresiona puternic, cel de-al aselea sim al meu o simea ntunecat ca o zi de furtun, plin de tunete puternice. Dar faptul c-i schimbaser planurile, c renunaser la film i la prnzul de la Grille mi se prea suficient ca s-i schimbe soarta. Eram sigur de asta. Acum eti bine. La fel i fetele. Viola m privi n ochi, iar eu n-am avut curaj s m uit In alt parte. Dar cu tine ce se va ntmpla, Odd? Exist ceva ce poi face ca s scapi cu bine din toate astea? M-am silit s zmbesc. i aminteti c tiu totul despre lumea cealalt? M mai privi n ochi un timp, apoi m mbria. Ne-am strns n brae unul pe cellalt. N-am ntrebat-o pe Viola dac vzuse moarte In mine. Nu pre-tinsese niciodat c are darul previziunii... i cu toate acestea mi fusese fric s nu spun da". PATRUZECI I OPT Mult timp dup terminarea emisiunii Toat noaptea cu Shamus Cocobolo" i dup ce acordurile lui Glenn Miller ieiser din stratosfera i se ndreptaser ctre stelele ndeprtate, mergeam cu maina pe strzile din Pico Mundo, fr nicd un CD al lui Elvis care s m fac s m simt mai bine. Mergeam n tcere pe strzile prjolite de soare, ntrebndu-m unde dispruser toi bodachiL M-am oprit la benzinrie ca s fac plinul i ca s m duc la toalet. Imaginea mea, reflectat de oglinda ptat de deasupra chiuvetei, arta un om ngrijorat, tras la fa i cu cearcne. Am cumprat din prvlioara alturat o sticl de Pepsi i o cutioar cu tablete de cofein. Rmsesem treaz, cu ajutorul tabletelor, al colei i al zahrului din prjiturile
160

pe care mi le dduse doamna Sanchez. ns nu aveam s aflu dac aceast diet mi permitea s gndesc limpede dect dup ce ncepeau s zboare gloanele. Neavnd un nume sau o fa pe care s-o atribui colaboratorului lui Robertson, magnetismul meu psihic nu m ajuta cu nimic. Iar dac aveam s umblu la ntmplare, nu aveam s gsesc nimic important. Aa c m-am ndreptat spre Camp's End. eful poliiei ordonase n seara precedent s fie supravegheat locuina lui Robertson. Se prea c supravegherea ncetase. Dup ce eful poliiei fusese mpucat i tot departamentul de poliie fusese dat peste cap, cineva decisese s foloseasc oamenii n alt parte. Mi-am dat brusc seama c era posibil ca atentatul asupra efului s nu fi avut ca scop doar incriminarea mea pentru a doua oar. Era posibil ca tovarul lui Robertson s fi dorit s-l elimine pe Wyatt Porter ca s fie sigur c poliia din Pico Mundo va fi ocat, dezorientat i va rspunde cu ncetineal la criza care avea s urmeze. In loc s parchez n partea cealalt a strzii, la un cvartal de casita galben i cu ua albastr decolorat, am lsat Chevroletul lng trotuar, chiar n faa locuinei. M-am dus drept la garajul improvizat. Carnetul meu de ofer i-a ndeplinit nc o dat datoria. Ua s-a deschis, i am intrat n buctrie. Am rmas n prag un timp, ascultnd. Zumzet de motor de frigider. Scrituri i trosnituri uoare rzbteau din zidurile vechi ale casei potopite de cldura dimineii. Instinctul mi spunea c eram singur. M-am dus direct n biroul ordonat n momentul acela nu slujea drept gar pentru bodachii care veneau n lumea noastr. De pe perete, de deasupra dulapurilor cu dosare, McVeigh, Manon i Atta m priveau de parc ar fi fost contieni de prezena mea. M-am dus la masa de lucru i am scotocit prin sertare, cutnd nume. In timpul precedentei mele vizite, nu ddusem importan agendei de birou, dar de data asta i-am rsfoit paginile cu atenie. Agenda coninea ceva mai puin de patruzeci de nume i adrese. Nici unul dintre nume nu-mi spunea nimic. N-am mai citit nc o dat extrasul de cont bancar, dar m-am uitat la el, gndindu-m la cei 58 000 de dolari, bani ghea, pe care Robertson i retrsese n ultimele dou luni. Atunci cnd i gsisem cadavrul, avea n buzunarele pantalonilor mai mult de patru mii de dolari. Ct de mare ar putea fi circul sngeros pe care ai putea s-l cumperi cu aproximativ 54 000 de dolari, dac eti un sociopat bogat, interesat s finanezi aciuni bine plnuite de ucidere n mas? Puteam s rspund la ntrebarea asta chiar i nedormit, cu o durere groaznic de cap din cauza cofeinei, cu glicemia ridicat i fr s m gndesc prea mult: putea s fie mare. Poi s cumperi un circ al morii cu trei arene: gloane, explozibili, gaze toxice, doar cu puin mai mic dect cel produs de-o bomba nuclear. Undeva, n cas, se nchise o u. Nu trntit. Uor cu un zgomot slab. M-am repezit la ua deschis a biroului i am ieit pe hol.
161

Nu se vedea nici un intrus. Cu excepia mea. Ua de la baie i cea de la dormitor erau deschise, aa cum fuseser i pn acum, In dormitor, ifonierul avea o u glisant. Nu putea s scoat sunetul pe care-l auzisem. Contient c moartea este deseori rsplata pentru cei imprudeni, dar i pentru cei timizi, m-am ndreptat precaut spre camera de zi. Era goal. Ua batant dinspre buctrie nu putea s produc zgomotul pe care-l auzisem. Ua de la intrare rmsese nchis, aa cum fusese. In colul din stnga al camerei de zi se afla un ifonier. In el erau dou jachete, cteva cutii nchise ermetic, o umbrel. M-am dus n buctrie. Nimeni. Poate auzisem un intrus care plecase. Asta nsemna c mai fusese cineva n cas cnd sosisem eu i se furiase afar cnd crezuse c nu eram atent. Fruntea mi se acoperi de transpiraie. O pictur alunec pe ceaf i se scurse de-a lungul irei spinrii, ctre coccis. Cldura dimineii nu era singura cauz a transpiraiei mele. M-am ntors n birou i am pornit calculatorul. Am testat programele lui Robertson, i-am parcurs directoarele i am gsit o bibliotec de porcrii descrcate de pe internet. Fiiere cu pornografie sadic. Pornografie cu copii. Altele despre ucigai n serie, mutilri rituale i ceremonii satanice. Nimic din toate aste nu prea s m conduc spre colaboratorul su, sau nu suficient de iute ca s rezolv n mod favorabil criza curent. Am nchis calculatorul. Dac a fi avut gelul acea dezinfectant pe care-l folosise asistenta din spital, mi-a fi turnat o jumtate de sticl pe mini. n timpul primei mele vizite aici, efectuasem o percheziie rapid, care se ncheiase atunci cnd fcusem destule descoperiri tulburtoare ca s-i pot prezenta efului poliei motive pentru a-l putea pune sub acuzaie pe Robertson. Dei n minte mi ticia ceasul cu numrtoare invers, am decis ca de data asta s cercetez casa mai atent, consolndu-m cu gndul c mcar era mic. Am gsit n dormitor, ntr-un sertar al unui scrin, mai multe cuite de mrimi diferite i cu forme ciudate. Pe lamele primelor arme pe care le-am examinat erau fraze n limba latin. Dei nu cunosc latina, am simit c aceste cuvinte se vor dovedi, dup traducere, la fel de mrave ca i ascuiul lamelor acelora cu ti de brici. Pe un alt cuit s gseau hieroglife, de la mner pn la vrful lamei. Pictogramele nu-mi spuneau mai mult dect cuvintele n latin, dar am recunoscut cteva dintre imaginile puternic stilizate: flcri, oimi, lupi, erpi, scorpioni... Cnd am cutat n al doilea sertar, am descoperit o cup grea de argint. Gravat cu obsceniti. lefuit. Era rece n minile mele. Potirul acela era o replic batjocoritoare a cupei pentru mprtanie n care se ine vinul sfinit n timpul slujbei catolice. Mnerele ornamentate erau crucifixe rsturnate: Hristos cu capul n jos. Pe marginea cupei erau cuvinte n latin, iar n jurul ei erau gravate imagini cu nuduri de brbai i femei care svreau tot felul de acte de sodomie.
162

In acelai sertar am gsit un artofor acoperit cu lac negru, decorat i acesta cu imagini pornografice. Pe laturile i pe capacul acestei cutii mici erau scene pictate de mn, scene de degradare sinistr, nfind brbai i femei care nu se mpreunau ntre ei, ci cu acali, hiene, api i erpi. Intr-o biseric obinuit, artoforul conine mprtania, bucile de pine nedospit. Cutia aceasta era plin cu sratele negre precum crbunele, ptate cu rou. Pinea nedospit rspndete o arom subtil, plcut. Coninutul acestui artofor avea o arom la fel de slab, dar respingtoare. Prima arom: de ierburi. A doua: de chibrituri arse. A treia: de vom. Scrinul coninea i alte obiecte satanice, dar vzusem suficient. Nu-mi pot imagina cum pot lua nite aduli n serios spectacolele hollywoodiene i ritualurile artificiale ale satanismului cosme-tizat. Unii puti de paisprezece ani, da, pentru c o iau razna din cauza mareei hormonilor. Nu i adulii. Chiar i sociopaii precum Bob Robertson i amicul su necunoscut, ct de icnii i de dependeni de violena ar fi, trebuie s aib un oarecare discernmnt ca s neleag absurditatea unor jocuri de Hallo ween ca acesta. Dup ce am pus la loc obiectele n scrin, am mpins sertarele. Am tresrit, auzind un ciocnit. Un ciocnit iute, cu ncheietura degetelor. M-am uitat la fereastra dormitorului, ateptndu-m s vd la geam o figur, probabil cea a unui vecin care btea n sticl. Se vedea doar lumina puternic a deertului, umbra copacilor i curtea prginit. Ciocnitul se auzi din nou, la fel de linitit ca prima oar. Nu doar trei, patru lovituri iui, ci un ir de izbituri uoare, care durar cincisprezece, douzeci de secunde. M-am dus n camera de zi, m-am apropiat de fereastra de lng ua din fa i am dat cu grij ntr-o parte perdelele unsuroase. Nu sttea nimeni pe verand. Maina doamnei Sanchez era singurul vehicul de lng trotuar. Cinele plictisit care tndlise de-a lungul strzii cu o zi nainte i fcea rondul, cu capul n jos i cu coada mai sus dect capul. Mi-am amintit de glgia fcut de nite ciori scandalagioaice pe acoperi, n timpul precedentei mele vizite, i am plecat de lng fereastr. M-am uitat spre tavan, ascultnd cu atenie. Dup un minut, am intrat n buctrie, deoarece ciocnitul nu se repetase. Pe alocuri, linoleumul vechi trosnea sub paii mei. Aveam nevoie de un nume pe care s-l atribui colaboratorului lui Robertson, dar nu-mi nchipuiam ce loc din buctrie putea s conin o asemenea informaie. M-am uitat prin toate sertarele i prin toate dulapurile. Majoritatea erau goale, doar cteva farfurii, vreo ase pahare, cteva tacmuri. M-am dus la frigider, pentru c Stormy avea s m ntrebe dac de data asta cutasem capete retezate. Cnd am deschis ua, am gsit bere, rcoritoare, nite unc din conserv scoas pe o farfurie, o jumtate de plcinta cu cpune, precum i alte produse i condimente obinuite. Lng plcinta cu cpune era o cutie din plastic transparent, In care se gseau patru lumnri negre, cam de cincisprezece centimetri. Poate le pstra n frigider pentru c s-ar fi nmuiat i s-ar fi ndoit din cauza cldurii, dac ar fi fost inute n casa fr aer condiionat
163

Lng lumnri se gsea un borcan fr nici o etichet, plin cu ceea ce preau a fi dini scoi. O privire mai atent mi-a confirmat c era vorba despre zeci de molari, premolari, incisivi, canini. Dini omeneti. Ct s umpli cu ei cinci, ase guri. M-am uitat un timp la borcan, ncercnd s-mi imaginez cum obinuse Robertson colecia aceea bizar. Dup ce am decis c-i mai bine s nu m mai gndesc la asta, am nchis ua frigiderului. Dac n-a fi gsit nimic neobinuit n frigider, n-a fi deschis congelatorul. Acum m-am simit obligat s cercetez n continuare. Congelatorul era un compartiment adnc, aflat sub frigider. Buctria ncins aspir un pana de cea rece din sertar, atunci cnd l-am tras. Dou cutii n culori aprinse, roz i galben, mi erau familiare: ngheata de la Burke & Bailey, pe care Robertson o cumprase n dup-amiaza anterioar. Sirop de arar cu nuci i mandarine cu ciocolat. In plus, n compartiment se aflau zece cutii opace, cu capac rou, de forma i de dimensiunile celor n care se pstreaz lasagna rmas de la mas. N-a fi deschis vreuna dintre ele dac pe cutile de deasupra n-ar fi existat etichete scrise de mn, rezistente la congelare: HEATHER JOHNSON, JAMES DEERFIELD". La urma urmei, asta cutam: nume. Cnd am tras de-o parte cutiile de deasupra, am vzut pe capacele de sub ele i alte nume: LISA BELMONT, ALYSSA RODRIQUEZ, BENJAMIN NADER"... Am nceput cu Heather Johnson. Cnd am ridicat capacul cel rou, am gsit un sn de femeie. PATRUZECI I NOU Suvenire. Trofee. Obiecte care s-i ae imaginaia i s-i nfioa-re sufletul n nopile de singurtate. Am aruncat cutia napoi n congelator, de parc m-ar fi fript. Am srit n picioare i am nchis sertarul, trgndu-i un ut. Probabil c am plecat de lng frigider i am traversat buctria, dar n-am contientizat c m ndrept spre chiuvet pn cnd n-am ajuns acolo. M-am rezemat de mas i m-am aplecat, str-duindu-m s-mi stpnesc senzaia c voi vomita prjiturile doamnei Sanchez. In viaa mea vzusem destule lucruri teribile. Unele fuseser mai rele dect coninutul cutiei din congelator. Dar experiena nu m fcuse imun la oroare, iar cruzimea omeneasc are nc puterea s m tulbure, s-mi slbeasc uruburile de la genunchi. Dei doream s m spl pe mini i s-mi dau cu ap rece pe fa, am preferat s nu m ating de robinetul lui Robertson. M apuca tremuratul la gndul c o s-i folosesc spunul. nc nou cutii ateptau n congelator. Avea s le deschid altcineva. Nu manifestam nici un pic de curiozitate s vd restul coleciei groteti. n dosarul cu numele su, Robertson nu indusese dect pagina din calendar cu data de 15 august, sugernd c propria carier de uciga avea s nceap la data aceea. Dar dovezile din congelator sugerau c dosarul su trebuia s fie deja gros. Eram leoarc de sudoare aprins la fa, rece pe ira spinrii. Fcusem
164

degeaba du la spital. M-am uitat la ceasul de la mn. Era zece i dou minute. Popicria nu deschidea dect la ora unu. Primul spectacol al filmului cu succes de public, cel cu cinele, era programat tot pentru ora unu. Dac visul meu profetic avea s se ndeplineasc, dovezile indicau c nu aveam la dispoziie dect trei ore ca s-l gsesc pe colaboratorul lui Robertson i s-l opresc. Am desprins telefonul celular de la centur. L-am deschis. Am scos antena. Am apsat pe butonul de pornire. Am privit cum apare emblema fabricantului i am ascultat muzica semnalului electronic. Probabil c Wyatt Porter nu-i recptase cunotina. Chiar dac i-ar fi revenit, din cauza anestezicului morfin sau ceva echivalent i a durerii, nu ar gndi prea limpede. N-ar avea nici puterea, nici prezena de spirit ca s dea instruciuni subordonailor si. ntr-o msur sau alta, i tiam pe toi poliitii din Pico Mundo. Ins nici unul nu aflase de darul meu paranormal i nici unul dintre ei nu-mi fusese un prieten att de bun precum Wyatt Porter. Dac aduceam poliia n casa asta i dezvluiam coninutul congelatorului, cerndu-le oamenilor legii s-i foloseasc toate resursele ca s afle numele tovarului de crime al lui Robertson, acetia ar fi avut nevoie de ore n ir ca s priceap care-i situaia. Pentru c nu dispuneau de al aselea sim, ca mine, i pentru c nu puteau fi convini cu uurin c era vorba despre ceva adevrat, nu mi-ar fi mprtit graba. M-ar fi reinut aici pn investigau situaia. n ochii lor, a fi fost la fel de suspect ca Robertson, pentru c intrasem ilegal n casa acestuia. Cine le garanta c nu recoltasem eu nsumi bucile acelea de trup i nu pusesem cele zece cutii n congelatorul lui Robertson, ca s-l mcrirninez? Dac ar fi descoperit cadavrul lui Bob Robertson i dac, Doamne ferete, eful ar fi murit din cauza unor complicaii postoperatorii, eu a fi fost cu siguran arestat i acuzat de crim. Am oprit telefonul. Nu aveam un nume asupra cruia s-mi focalizez magnetismul psihic, nu aveam pe nimeni cruia s-i pot cere ajutor. M izbisem de-un zid, iar impactul mi fcuse dinii s clnne. Ceva se zdrobi de podea, In alt camera: de data asta nu fusese doar zgomotul unei ui ce se nchide, nu doar un ciocnit uor, ci o izbitur puternic i sunet de sfrmare. Mnat de o frustrate att de intens, nct nu mai lsa loc i pentru pruden, m-am ndreptat ctre ua batant, ncercnd s-mi prind telefonul la centur. L-am scpat, am lsat chestia asta pentru mai trziu i am intrat n camera de zi prin ua batant. O veioz fusese drmat pe podea. Baza ei de ceramic se sfrmase. Am deschis ua din fa, dar n-am vzut pe nimeni pe verand sau pe peluz, aa c am trntit-o la loc. Cu putere. Izbitura zgudui casa, iar faptul c fcusem zgomot m ncnt, dup attea ezitri. Izbucnirea de furie mi plcu. M-am grbit s trec prin arcad, s intru In holul cel ngust, cutnd fptaul. In dormitor, In ifonier, In camera de lucru, n dulap, n baie. Nimeni. Ciorile de pe acoperi nu rsturnaser veioza. Nici curentul. Nici un cutremur.
165

Cnd m-am ntors n buctrie, ca s-mi iau telefonul i s plec din cas, l-am gsit acolo pe Robertson, care m atepta. CINCIZECI Pentru un mort care nu mai participa cu vreo miz In socotelile i jocurile acestei lumi, Robertson zbovea aici cu o ferocitate aparte, la fel de furios cum fusese atunci cnd l zrisem din clopotnia bisericii St. Bartholomew. Trupul su ca o cultura de ciuperci prea puternic i la fel de mthlos. Figura sa moale i trsturile flecite se ntriser i se ascuiser din cauza furiei. Nici o gaur de glon, urm de arsur sau vreo pat nu i se zrea pe cma. Spre deosebire de Tom Jedd, care, atunci cnd apruse la Tire World, i adusese braul retezat i se fcuse c-l folosete ca s se scarpine pe spate cu el, Robertson i nega moartea i prefera s nu-i arate rana mortal, la fel ca Penny Kallisto, care la nceput se manifestase fr a avea vreo urma de strangulare, scond la iveal semnele frnghiei doar n prezena lui Harlo Landerson, ucigaul ei. Robertson, foarte agitat, se nvrtea prin buctrie. Se uit la mine, cu ochi mai plini de slbticie i mai febrili dect cei ai coioilor de la Biserica Cometelor care optesc. Cnd ncepusem s-i scot la iveal secretele, l transformasem ntr-o piedic pentru colaboratorul su, condamnndu-l astfel la moarte. Nu eu apsasem pe trgaci, dar era limpede c ura sa fa de mine o depea pe cea pe care o simea fa de uciga. Altfel ar fi bntuit n alt parte. Mergea de la cuptor la frigider, apoi pn la chiuvet i napoi la cuptor. Se nvrtea n cerc, n momentul n care m-am aplecat i

am ridicat telefonul celular pe care-l scpasem mai devreme. Fiind mort, mi-a psat de el mult mai puin dect atunci cnd l vzusem n cimitir i crezusem c-i viu. n timp ce-mi prindeam telefonul la centur, Robertson veni ctre mine. Ochii si aveau cenuiul gheii murdare, dar cu toate acestea, ardeau de furie. I-am ntlnit privirea, i n-am dat napoi. nvasem c nu-i nelept s-i ari teama n asemenea situaii. Faa lui greoaie avea aspect de ciuperc o varietate crnoas de ciuperc. O portobello . Buzele lui lipsite de snge se trseser de pe dinii care nu prea avuseser de-a face cu periua de dini. Individul se ntinse i-i lipi mna dreapt de ceafa mea. Penny Kallisto avea mna uscat i cald. A lui Robertson era rece i umed. Sigur, nu era mna lui adevrat, ci doar o parte dintr-o stafie, dintr-o imagine a unui spirit, singura pe care o puteam simi. Dar natura acestei atingeri dezvluie caracterul sufletului.
166

Cu toate c refuzasem s m feresc de acest contact nepmntesc, am tresrit n sinea mea la gndul c jigodia asta se jucase cu cele zece suvenire pe care le avea n congelator. Stimularea vizual produs de trofeele acelea congelate putea s nu fie ntotdeauna satisfctoare. Poate c le dezghea din cnd n cnd, ca s-i mreasc plcerea tactil sau ca s-i provoace o amintire mai vie a fiecrui asasinat le pic, le ciupea, le pipia, le mngia, le sruta cu tandree. Dar nici un spirit, orict de ru ar f, nu poate face nimic unei persoane vii doar prin atingere. Aceasta e lumea noastr, nu a lor. Loviturile lor trec prin noi, iar mucturile lor nu fac sngele s curg. Cnd i ddu seama c nu putea s m terorizeze, Robertson i cobor mna de pe gtul meu. Furia sa se dubl, se ntrei, i schimonosi trsturile feei, fcnd-o s semene cu o masc de gargui. Exist o cale prin care unele spirite pot face ru celor vii. Dac firea lor e suficient de vtmtoare, dac i-au druit sufletul rului pn cnd reauavoin s-a copt ntr-o nocivitate spiritual

Note: 1 Varietate de ciuperci albe, foarte rspndite, cunoscute la noi drept champignon de Paris (n.tr.) incurabila, atunci sunt n stare s mobilizeze energia furiei lor demonice i s-o reverse asupra lucrurilor nensufleite. Numim aceste spirite poltergeist. Am pierdut cndva un sistem audio nou, de firma, din cauza unei entiti de acest fel, precum i placheta aspectuoasa a premiului pentru creaie scriitoriceasc, pe care-l primisem n urma concursului din liceu pe care-l jurizase Micul Ozzie. Aa cum fcuse n sacristia din biserica St Bartholomew, spiritul plin de ur al lui Robertson se dezlnui prin buctrie, iar din minile sale se scurser impulsuri de energie vizibile. Aerul vibra din cauza lor, imaginea era similar undelor concentrice care se mprtie prin ap din locul de impact al unei pietre. Uile dulapului se deschiser, se trntir la loc, se deschiser, se nchiser, trntindu-se din ce n ce mai puternic i cu mai puin neles dect flcile politicienilor fanfaroni. Farfuriile nir de pe rafturi, fiecare dintre ele spintecnd aerul ca vjitul unui disc aruncat de un zeu din Olimp. M-am ferit de un pahar, care explod lovind ua cuptorului, aruncnd rapnele scnteietoare. Alte pahare trecur departe de mine i se sparsera de perei, de dulapuri, de tblia mesei. Poltergeisturile sunt de-o furie oarb i arunc la ntmplare, fr s inteasc sau s se stpneasc. Pot s-i fac ru doar indirect, printr-o aruncare norocoas. Dar, chiar dac-i provocat indirect i din ntmplare, o decapitare poate s-i strice ziua. Acompaniat de aplauzele de lemn ale uilor de la dulap, Robertson arunca
167

fulgere din minile sale. Dou scaune dansau pe locul lor, lng mas, bocnind pe linoleum i ciocnind n picioarele mesei. La aragaz, patru butoane se rotir, neatinse de nimeni. Patru inele de flcri de gaz rspndir o lumin albastr sumbr n buctria ntunecoas. Atent la proiectilele ucigtoare, m-am retras din faa lui Robertson i m-am ndreptat spre ua prin care intrasem n cas. Un sertar se deschise i o mulime de tacmuri explodar din el, zngnind ntr-o frenezie a levitaiei, ca i cum nite fantome flmnde tiau-luau-cufurculia-luau-cu-lingura un prnz la fel de invizibil ca ele. Am vzut obiectele venind - trecur prin Robertson, fr nici un efect asupra formei sale ectoplasmicc -, i m-am ntors ntr-o parte, ridicndu-mi braele ca s-mi apr faa. Tacmurile m gsir aa cum fierul gsete un magnet i m izbir. O furculi trecu de mijloacele mele de aprare, m lovi n frunte i-mi trecu prin pr. Cnd ploaia sclipitoare de oel inoxidabil zngni pe podea lng mine, am ndrznit s-mi cobor braele. Robertson lovea-spinteca-zgria aerul, ca un trol uria care opie pe ritmurile unei muzici ntunecate, pe care doar el o aude. Prea c url i c ip, dar nu era dect tcerea deplina a unui mut. Compartimentul de sus al frigiderului vechi se deschise, aruncnd bere, rcoritoare, o farfurie cu unc, o plcinta cu cpune, un potop de voma care plesci i zngni pe podea. Capacele pocnir, berea i buturile acidulate ncepur s curg din cutiile care se roteau. Frigiderul nsui ncepu s vibreze, izbindu-se violent cu laturile de dulapurile care-l flancau. Sertarele cu legume clmpneau. Rafturile din srm zngneau. Am mpins cu piciorul cutiile de bere care se rostogoleau i tacmurile mprtiate pe jos i am continuat s merg ctre ua ce ddea n garaj. Un zgomot ce amintea parc de Judecata de Apoi mi-a atras atenia c moartea se apropia iute, patinnd. Am srit ntr-o parte i am alunecat pe o balt spumoas de bere i pe o lingur ndoit. Avnd nc ncrctura sa nfiortoare de buci ngheate de trupuri nghesuite n sertarul congelatorului, frigiderul trecu pe lng mine i se izbi att de puternic de zid, nct stlpii plesnir sub tencuial. Am plonjat afar, n umbra din garaj, i am trntit ua n urma mea. nuntru, tumultul continu, ciocnituri i izbituri, zngnit i bubuit Nu m ateptam ca spiritul chinuit al lui Robertson s m urmeze, cel puin nu pentru un timp. Odat ce-i cuprins de frenezia distrugerii, un poltergeist bocnete de obicei pn se epuizeaz i pleac zpcit s rtceasc din nou n zona ce reprezint purgatoriul dintre aceast lume i cealalt. CINCIZECI I UNU M-am dus n magazinul din care cumprasem pastilele de cofeina i o sticla de Pepsi si am mai luat nc un suc. un unguent anestezic i pansamente. Casierul, un individ cu un chip fcut s exprime uimirea, puse deoparte paginile de spori din Los Angeles Times i zise: Hei! Sngerezi! S fii politicos nu-i numai modul corect n care trebuie s rspunzi oamenilor, ci
168

i cel mai uor. Viaa e plin de conflicte inevitabile, aa c nu vd nici un motiv s provoc alte nfruntri. Dar n momentul acela s-a nimerit s tiu ntr-o proast dispoziie ieit din comun. Timpul se scurgea cu o vitez nspimnttoare, ora focurilor de arma se apropia cu repeziciune, iar eu nu tiam nc numele colaboratorului lui Robertson. - tii c sngerezi? m ntreb casierul. - Bnuiam. - Arat urt. - mi cer scuze. - Ce-ai pit la frunte. - O furculi. - O furculi? - Da, domnule. Mai bine mneam cu lingura. - Te-ai lovit singur cu o furculi? - A srit n sus. -A srit? Furculia. O furculi care sare? M-a lovit n frunte. Individul se opri din numratul restului pe care urma s mi-l dea i se uit atent la mine. Exact, i-am zis eu. O furculi care sare m-a lovit n frunte. Tipul decise s nu mai aib de-a face cu mine. mi ddu restul, mpacheta cumprturile i se ntoarse la paginile de sport. M-am dus la toaleta benzinriei din apropiere, mi-am splat faa nsngerat, am curat rana, am tratat-o cu unguentul anestezic i am pus o compres improvizat dintr-un prosop de hrtie. nepturile i zgrieturile erau superficiale, iar sngerarea a ncetat curnd. Nu era prima oar nici ultima cnd mi doream ca darul meu supranatural s includ i puterea de a vindeca. Dup ce m-am pansat, m-am ntors la main. Stnd la volan, cu motorul pornit i cu aerul condiionat suflndu-mi n fa, am sorbit din sucul rece. Ceasul de la mna meaa nu era aductor de veti bune: era zece i patruzeci i opt de minute. M dureau muchii. Aveam ochii inflamai. M simeam obosit i fr vlag. Poate c mintea mea nu funciona ntr-adevr cu ncetinitorul, cum aveam impresia, dar nu credeam c am mari anse dac trebuia s-l nfrunt pe amicul de crime al lui Robertson, avnd n vedere c individul avusese parte de un somn mai bun dect mine. Luasem dou tablete de cofein doar cu o or n urm, aa c nu aveam nici un motiv s mai iau dou. Pe de alt parte, aciditatea din stomacul meu ncepuse s aib o putere coroziv suficient de mare ca s graveze oelul, iar eu eram epuizat i nervos n acelai timp, ceea ce nu reprezint tocmai o stare care s favorizeze supravieuirea. Dei nu aveam nici o persoan nici un nume, nici o descriere asupra creia s-mi focalizez magnetismul psihic, mergeam la ntmplare cu maina prin Pico Mundo, spernd s ajung ntr-un loc n care s m lmuresc. Ziua strlucitoare din Mojave ardea cu o ferocitate de fier nroit n foc. Aerul
169

nsui ardea ngrozitor, ct despre soare - aflat la mai puin de opt minute i jumtate de Pmnt, dac distana era parcurs cu viteza luminii fusese o nov cu opt minute n urm, i acum ne oferea o strlucire orbitoare, ca un scurt avertisment privind moartea noastr iminent. Fiecare sclipire i scnteiere de lumin reflectat de parbriz mi irita ochii. Numi luasem ochelarii de soare. Strlucirea arztoare mi provoc n curnd o durere de cap care fcea ca aceea generat de izbitura furculiei n frunte s par o gdiltur. Mergnd fr el de pe o strad pe alta i lsndu-m ghidat de intuiie, m-am trezit n Shady Ranch, unul dintre cartierele noi de locuit, de pe colinele din Pico Mundo, care cu un deceniu n urm nu gzduise nimic mai periculos dect erpii cu clopoei. Acum aici locuiau oameni, i se putea ca unul dintre ei s fie monstrul sociopat care plnuia o ucidere n mas ntr-o zon preoreneasc locuit de partea superioare a clasei mijlocii. In ciuda numelui, Shady Ranch nu era, de fapt, un ranch i nici un loc prea umbros nu era. Am parcat pe aleea tatlui meu, dar n-am oprit imediat motorul. Aveam nevoie de timp ca s-mi fac curaj. Asemenea celor care locuiau n ea, casa n stil mediteraneean era aproape lipsit de personalitate. Sub acoperiul de olane roii, suprafee plane de stucatur bej, fr nici un ornament, i sticl se ntlneau n unghiuri nesurprinztoare, la care se ajunsese nu datorit geniului arhitectural, ci din necesiti dictate de mrimea i de forma terenului, M-am tras mai aproape de unul dintre ventilatoarele din bord i am nchis ochii. Lumini fantomatice alunecar un timp n spatele pleoapelor mele, amintiri de pe retin ale luminii deertului, ciudat de linititoare pn cnd din strfundul memoriei apru rana din pieptul lui Robertson. Am oprit motorul, am cobort din main, m-am dus spre cas i am sunat la ua tatlui meu. La ora aceea, dimineaa, trebuia s fie acas. Nu lucrase niciodat o zi n viaa lui i se scula rareori nainte de ora noua, zece. Tatl meu mi rspunse i fu surprins s m vad. Odd, n-ai sunat s-mi spui c vii. Nu, l-am aprobat eu. N-am sunat. Tatl meu are patruzeci i cinci de ani, e un brbat artos, cu prul des, mai mult negru dect argintiu. Are trup zvelt, atletic, de care-i mndru pn la vanitate. Era descul 9i purta nite pantaloni scuri, de culoare kaki, care-i atrnau n jos, pe coapse. Bronzul su fusese ntreinut cu asiduitate cu ajutorul uleiurilor, ntrit cu fond de ten, pstrat cu loiuni. De ce al venit? m ntreb el. Nu tiu. Nu ari bine. Se ndeprt cu un pas de u. Se teme de boal. Nu-s bolnav, l-am asigurat eu. Doar mort de oboseal. N-am dormit. Pot s intru? Nu fceam mare lucru, ne terminam micul dejun, ca s fim gata s mai prindem nite raze.
170

Indiferent dac era sau nu o invitaie, am interpretat-o ca fiind, am pit peste prag i am nchis ua dup mine. Britney e In buctrie, spuse el i m conduse In partea din spate a casei. Jaluzelele erau lsate, iar n camere se ntindeau umbre somptuoase. Vzusem locuina i mai bine luminat. E mobilat minunat. Tatl meu are stil gi-i place confortul. A motenit un fond substanial, administrat prin procur. Un cec lunar generos susine un mod de via pe care muli l invidiaz. Dei are mult, tnjete s aib mult mai mult Dorete s triasc mult mai bine dect o face i-l apuc nbdile cnd se gndete la condiiile n care-i administrat averea i care o oblig s triasc din venituri, fiindu-i interzis accesul la capital. Prinii lui fuseser nelepi s-i lase motenirea n aceste condiii. Dac ar fi putut pune mna pe capital, ar fi ajuns de mult nevoia i fr casa. Are o mulime de planuri de mbogire rapid, ultimul fiind vnzarea de teren pe Lun. Dac i-ar fi administrat singur averea, nu s-ar fi mulumit cu un venit de zece, cincisprezece la sut din investiia i ar fi aruncat sume mari n afaceri riscante, spernd s-i dubleze sau s-i tripleze banii peste noapte. Buctria e mare, cu echipament ca la restaurante i cu toate aparatele i dotrile imaginabile, dei mnnc n ora de ase sau de apte ori pe sptmn. Podeaua de arar, dulapurile de arar n genul celor de pe corbii, cu colurile rotunjite, tbliile de granit i ornamentele din oel inoxidabil contribuie la crearea unei ambiane severe, dar primitoare. Britney e zvelt i ea, i primitoare ntr-un fel care face s i se zbrleasc prul n cap. Cnd am intrat n buctrie, sttea la fereastr, sorbindu-i ampania de diminea i privind afar la erpii soarelui care se ndoiau sinuoi pe suprafaa piscinei. Bikinii ei erau suficient de sexi ca s-i excite pe redactorii obosii de la Hustler, dar i purta cu suficient prestan ca s apar pe coperta revistei Sports Illustrated, ediia despre costume de not. Are optsprezece ani, dar arat mai tnr. Acesta este criteriul de baz al tatlui meu n privina femeilor. Nu sunt niciodat mai mari de douzeci de ani i ntotdeauna par mai tinere dect sunt n realitate. Cu nite ani n urm, tata a avut necazuri pentru c a coabitat cu o fat de aisprezece ani. A pretins c nu-i cunotea vrsta adevrat. Un avocat scump, plus paga dat fetei i prinilor acesteia l-au scutit de ruinea paloarei din nchisoare i a tunsorii de pucria. In loc s m salute, Britney mi arunc o privire ursuz, dispreuitoare. Apoi i ndrept din nou atenia spre piscina scldat n razele soarelui. Era pornit mpotriva mea pentru c i nchipuia c tata o s-mi dea mie banii pe care altfel i-ar cheltui cu ea. Grija ei nu era ntemeiat. Tata nu mi-ar fi oferit nici mcar un ban, iar dac ar fi fcut-o, eu nu i-a fi primit. Britney ar fi fcut mai bine' s se preocupe de alte dou lucruri: n primul rnd, era cu tatl meu de cinci luni; n al doilea rnd, durata medie a relaiilor tatlui meu este de la ase la nou luni. Avnd n vedere c a nousprezecea zi de natere a tipei se apropia vznd cu ochii, tatlui meu avea s i se par curnd c Britney e btrn.
171

Aveau cafea proaspt. Am cerut o ceac, mi-am turnat singur i m-am aezat pe un scaun de bar de la masa din centrul buctriei. Tatl meu nu-i gsea niciodat astmprul cnd eram de fa. i de data asta se plimb prin ncpere, spl paharul de ampanie al lui Britney cnd aceasta termin butura, terse o mas care nu avea nevoie s fie tears, aranja paharele de lng masa pentru micul dejun. O s m cstoresc duminic, am zis eu. Afirmaia mea l-a surprins. Fusese nsurat cu mama mea doar pentru scurt timp i regretase acest lucru nc din clipa n care spusese da". Nu era fcut pentru cstorie. Cu fata aia din familia Llewellyn? -Da. E o idee bun? E cea mai bun idee pe care am avut-o vreodat. Britney se ntoarse cu spatele la fereastr, ca s m priveasc atent cu ochii ei ca nite mrgele. Pentru ea, o cstorie nsemna un cadou, un dar printesc. Era pregtit s-i apere interesele. Fata asta nu m nfuria nici mcar un pic. M ntrista, pentru c-i vedeam viitorul profund nefericit fr s am nevoie de al aselea sim pentru asta. Recunosc c m speria un pic, pentru c era prost dispus i se nfuria iute. Mai mult, puritatea i intensitatea prerii bune pe care o avea despre ea nsi o fcea s nu se ndoiasc niciodat de opiniile' ei, o fcea s nu conceap c ar putea s sufere consecine neplcute pentru faptele pe care le svrea. Tatlui meu i plac femeile prost dispuse, n care furia permanenta e chiar la suprafa. Cu ct aceast stare de spirit indica o tulburare psihic real, cu att mai mult l excit. Nu-l atrage sexul fr perie o 1. Toate amantele sale se potrivesc acestui profil psihologic. Nu depune prea mult efort ca s le caute, l gsesc ele cu regularitate, de parc i-ar simi nevoia, de parc ar fi atrase de vibraii sau de feromoni. Cu ct o femeie e mai morocnoas, cu att se va dovedi mai fierbinte n pat, mi-a spus el odat. Acesta era un sfat printesc de care m puteam lipsi. Acum, n timp ce beam cafea dup ce m mbuibasem cu Pepsi, tata mi spuse: Fata asta din familia Llewellyn e gravid? -Nu. Eti prea tnr pentru cstorie. Vrsta mea e cea la care un brbat se aaz la casa lui. Spusese asta pentru Britney. Nu avea de gnd s se nsoare cu ea. Mai trziu, Britney avea s considere cuvintele astea ca o fgduial. Iar cnd tata avea s se descotoroseasc de ea, lupta dintre ei va fi mai teribil dect cea din Godzilla vs. Mothra. Mai devreme sau mai trziu, n timpul unei crize de proasta dispoziie, una dintre gagicile lui o s-l schilodeasc sau o s-l omoare. Cred c undeva, n sinea sa, poate n subcontient, el tia asta. Ce ai pe frunte? ntreb Britney. Un pansament Te-ai mbtat i ai czut sau ai pit altceva? Altceva. Te-ai btut cu cineva? Nu. E o ran de furculi... ceva legat de slujba mea. -Poftim? O furculi care a srit m-a lovit n frunte. Tipa se mbufna.
172

 Cu ce te-ai mbuibat? Sunt plin de cofein. Pe dracu* cofein! Pepsi, cafea i pastile cu cofein. i ciocolat. Ciocolata conine cofein. Am mncat nite prjituri cu ciocolat. Gogoi cu ciocolat. Duminic nu-i bine, spuse tatl meu. Nu putem veni duminic. Avem planificate nite lucruri pe care nu le putem anula. Foarte bine, am zis eu. neleg. Ar fi fost bine s ne fi spus mai devreme. Nu-i nimic. Nu m ateptam s vii. Ce dobitoc anun c se cstorete cu doar trei zile nainte de ceremonie? se minun Britney. Ia-o mai uor! o sftui tata. Motorul ei psihologic nu avea viteza mai uor". Ce naiba, e un ciudat! Nu aa se vorbete, o admonesta tata, dar cu voce blnd. E adevrat, insist ea. Am discutat despre asta de vreo treizeci de ori. Nu are main, locuiete ntr-un garaj... Deasupra unui garaj, am corectat-o eu. ... Poart aceleai lucruri zi de zi, e prieten cu toi rataii din ora, se poart ca unul care ar vrea s fie poliist, la fel ca biatul nostru de serviciu i se ine dup echipa de fotbal... e foarte ciudat... N-o s reueti s te ceri cu mine, i-am spus eu. ... E un tip foarte ciudat, iar felul n care vine aici cu tot felul de rahaturi i vorbete despre cstorie i despre o ran de furculi... legat de slujba lui.. Mai lsai-m n pace! Sunt un ciudat, am spus eu sincer. Recunosc, accept. N-am de ce s m cert. Pace! Tatl meu nu reui s imite In mod convingtor sinceritatea cnd zise: Nu mai spune asta! Nu eti un ciudat. El nu tie despre darul meu supranatural. La apte ani, cnd cel de-al aselea sim al meu, pn atunci slab i inconstant, devenise mai puternic i mai stabil, nu m dusesem la el s-i cer sfatul. i ascunsesem faptul c eram deosebit i pentru c m ateptam s m bat la cap s-i spun care vor fi numerele ctigtoare la loterie, iar eu nu puteam s fac asta. mi imaginasem c o s m arate ziaritilor, c o s palavrageasc despre darul meu n emisiunile de la televizor sau c o s vnd aciuni din mine investitorilor care voiau s finaneze un post telefonic la care se furnizau imediat, contra cost, informaii de afaceri i parapsihologice. M-am ridicat de pe scaun i am zis: Cred c acum tiu de ce am venit aici. In timp ce m ndreptam ctre ua buctriei, tata mi spuse: mi doresc s fi ales alta duminic. M-am ntors spre el i am zis: Cred c am venit aici pentru c mi-era fric s m duc la mama. Britney veni n spatele tatlui meu, apsndu-i trupul aproape gol de el. l lu n brae i-i lipi palmele de pieptul lui. El nu ncerc s-o mping de lng el. M strduiesc s descopr ceva, am spus eu, mai mult pentru mine dect pentru vreunul din ei. Ceva ce trebuie neaprat s aflu... sau s fac. i cumva,
173

ntr-un fel, chestia asta e legat de mama. Ea tie, ntr-un fel, rspunsul. Rspunsul? zise nencreztor tata. tii foarte bine c mama ta e ultima persoan la care poi gsi rspunsuri. Britney mi zmbi cu rutate peste umrul stng al tatlui meu i-i trecu minile n sus i-n jos pe pieptul lui musculos i peste pntecul lui neted. Stai jos, spuse tatl meu. O s-i torn nc o cafea. Dac ai o problem despre care trebuie s vorbeti, hai s discutm! Mna dreapt a lui Britney se mic n jos pe pntecul lui, vrfurile degetelor ei mngind sub marginea pantalonilor lui scuri care-i atrnau pe olduri. Tata voia s vd dorina pe care i-o provoca acelei tinere nfloritoare, i plcea s se mndreasc nencetat cu statutul su de armsar, iar mndria asta era att de puternica, nct l orbea, faendu-l incapabil s-i dea seama c-i umilete fiul. Ieri a fost aniversarea morii lui Gladys Presley, am zis eu. Fiul ei a plns, fr s se poat stpni, multe zile dup ce a pier-dut-o i a jelit-o timp de un an. O ncruntare uoar produse o adncitur foarte vag pe fruntea tratat cu Botox1 a tatlui meu, dar Britney era prea cufundat n jocul ei ca s m asculte cu atenie. Ochii ei sclipeau, fie batjocoritori, fie triumftori, n timp ce mna ei dreapt aluneca tot mai adnc n pantalonii scuri kaki. Iar el i-a iubit i tatl. Mine se comemoreaz ziua morii lui Elvis. Cred c o s ncerc s-l vd, ca s-i spun ct de norocos a fost, ncepnd din ziua n care s-a nscut. Am ieit din buctrie, apoi din cas. Tata n-a venit dup mine. Nici nu m ateptam s vin. Substana injectabil cu care se face un tratament mpotriva ridurilor (n.tr.) CINCIZECI I DOI Mama mea locuiete ntr-o cas victorian plcut, din centrul istoric al oraului Pico Mundo. Tatl meu o motenise de la prinii si. In urma divorului, mama primise aceast locuin drgu, coninutul ei i o pensie alimentar substanial, care se actualiza odat cu creterea preurilor. Pentru c nu s-a recstorit i pentru c, probabil, n-o s se recstoreasc niciodat, pensia ei alimentar va fi pe via. Generozitatea nu-i nici prima, nici a doua, nici mcar ultima trstur caracteristic a tatlui meu. I-a asigurat un mod de via confortabil doar pentru c-i era fric de ea. Dei i prea ru s-i mpart venitul lunar ce-i revenea din motenire, nu avusese curajul s negocieze cu ea prin intermediul avocailor. Mama primise tot ce ceruse. Tata pltise pentru sigurana sa i pentru o nou ans de a fi fericit (aa cum definea el fericirea). Iar de mine uitase nc de cnd aveam un an. nainte s aps pe butonul soneriei, mi-am trecut mna pe leagnul de pe verand, s m asigur c era curat. Mama putea s se aeze pe leagn, iar eu aveam s stau pe balustrada verandei, n timp ce discutam. Ne ntlnim ntotdeauna n aer liber. Mi-am promis c n-o s mai intru niciodat n cas, chiar dac aveam s-i supravieuiesc mamei. Dup ce am sunat de doua ori, am ocolit casa i m-am dus n curtea din spate. Curtea e destul de mare. O pereche de stejari de California imeni se afl
174

imediat n spatele casei, aruncnd mpreun o umbr ce acoper totul mprejur. Spre marginea proprietii, soarele rzbate nestnjenit i permite existena unei grdini de trandafiri. Mama mea lucra printre trandafiri. Precum doamnele din alt epoc, purta o rochie galben de plaj i o plrie asortat. Dei borul lat al plriei i umbrea faa, am vzut totui c frumuseea ei excepional nu fusese afectat n cele patru luni trecute de la ultima mea vizita. Se cstorise cu tatl meu pe cnd avea nousprezece ani. El avea douzeci i patru de ani. Acum ea are patruzeci de ani, dar arat de treizeci. Fotografiile de la nunt nfieaz o fat de nousprezece ani care arat de aisprezece, frumoas de-i taie rsuflarea i ct se poate de emoionat c-i mireas. Nici una dintre cuceririle ulterioare ale tatlui meu nu i-a egalat frumuseea. Chiar i acum, la patruzeci de ani, dac s-ar afla n aceeai ncpere cu Britney ea mbrcat n rochia ei de plaj i Britney n bikini majoritatea brbailor ar fi atrai de ea. Iar dac ea ar avea o dispoziie dominatoare n clipa aceea, iar fermeca astfel nct toi ar considera c-i singura femeie aflat printre ei. Am ajuns lng ea nainte s-i dea seama c nu mai e singur, i ndeprt atenia de la flori, se ridic i m privi clipind, de parc a fi fost un miraj. Odd, dragule, probabil c ai fost pisic n alt existen, de poi s te furiezi aa prin toat curtea. Cu greu am reuit s schiez un zmbet. - Bun, mmico. Ari minunat. i place s fie complimentat, dar adevrul este c arat ntotdeauna cel puin minunat. Dac ar fi fost o strin, probabil c a fi considerat-o i mai drgu. Dar experiena pe care am trit-o alturi de ea i reduce n ochii mei splendoarea. Vino, scumpule, uit-te la bobocii tia fenomenali! Am ptruns pe aleea trandafirilor, unde un covor de granit sfrmat strnge praful i scrie sub picioare. Unele flori ofereau petale sngerii, ptate de soare, ce neau exploziv. Altele erau pocale de foc portocaliu, cupe strlucitoare de onix galben pline de razele de soare ale verii. Grdina era mpodobit permanent n roz, purpuriu, culoarea piersicii , gata oricnd pentru o petrecere. Mama m srut pe obraz. Buzele ei nu erau reci, aa cum m ateptam ntotdeauna s fie. mi spuse numele varietii de trandafir: Aceasta este trandafirul John F. Kennedy. Nu-i minunat? Ridic apoi cu o mn o floare matur att de grea, nct tulpina se ndoise sub povara ei. Albe precum oasele albite de soare, cu o nuan vag de verde, petalele mari nu erau delicate, ci deosebit de groase i de netede. Arat de parc ar fi fost modelate din cear, am spus eu. Exact. Sunt perfecte, nu-i aa, dragule? mi iubesc toi trandafirii, dar pe acesta l iubesc mai mult dect pe alii. Mie mi plcea mai puin dect ceilali trandafiri, i nu numai din cauz c era
175

favoritul ei. Perfeciunea florii mi se prea artificial. Pliurile senzuale ale petalelor labiale promiteau mister i satisfacie n centrul ascuns al florii, dar mie mi se prea o promisiune fals, pentru c albeaa sa iernatic i rigiditatea ca de cear precum i lipsa parfumului nu sugerau nici puritate, nici patim, ci moarte. Acesta-i pentru tine, spuse ea, scond din buzunarul rochiei ei o foarfec mic de grdin. Nu, nu-l tia! Las-l s creasc! Nu-l irosi pentru mine! Vorbeti aiurea. O s-l dai fetei cu care umbli. Dac-i oferit cum se cuvine, un singur trandafir poate exprima sentimentele unui admirator mai limpede dect un buchet ntreg. i tie cincisprezece centimetri de tulpin, cu floare cu tot. Am apucat floarea de sub receptacul, innd-o ntre degetul mare i arttor, ntre ultima pereche de epi. M-am uitat la ceasul de la mna i mi-am dat seama c soarele adormit i florile parfumate fcuser s par c timpul trecea lent, cnd, de fapt, gonea nebunete. Era posibil ca tovarul de crime al lui Robertson s se ndrepte chiar acum spre ntlnirea sa cu mrvia. n timp ce pea de-a lungul grdinii cu trandafiri, cu graie de regin i cu zmbet de binefctoare regal, i admira capetele plecate ale supuilor ei plini de culoare, mama mi zise: M bucur c m vizitezi, dragule. Cu ce ocazie? Mergeam la o jumtate de pas n urma ei. I-am spus: Nu tiu exact. Am o problem... Nu permitem existena problemelor aici, zise ea, cu un ton de repro blnd. De la aleea din fa i pn la gardul din spate, aceast cas i solul de sub ea sunt o zon liber de griji. Dei eram contient de riscuri, prunsesem totui ntr-un teritoriu periculos. Granitul sfrmat de sub picioarele mele putea s fie nisip mictor care s m nghit. Nu tiam cum s acionez. Nu aveam timp s joc dup regulile ei. Trebuie s-mi amintesc ceva sau trebuie s fac ceva, i-am spus eu. Nu reuesc s-mi dau seama. Intuiia m-a fcut s vin aici pentru c... mi se pare c poi s m ajui s descopr ce am trecut cu vederea. Cuvintele mele nsemnau pentru ea un fel de cimilitur. La fel ca tata, nu tia nimic despre puterile mele supranaturale. Cnd eram copil* mi ddusem seama c, dac i complicam viaa spunndu-i adevrul despre mine, acest lucru ar fi stresat-o n asemenea msur, nct i-ar fi provocat moartea. Sau moartea mea. Mama dusese o via fr tensiuni, fr dispute. Nu accepta c avea vreo datorie sau vreo responsabilitate fa de alii, ci numai fa de ea. Nu se considera egoist. Susinea, ca s se justifice, c lumea cerea mult mai mult dect putea tolera ea. Dac ar fi acceptat viaa cu toate conflictele ei, mama ar fi suferit o cdere psihic. Ca urmare, gestiona lumea cu calculul rece al unui autocrat nemilos i-i pstra sntatea ei preioas nfurnd n jurul ei nii un cocon de indiferena. Poate c ar trebui, pur i simplu, s discutam puin, i-am spus eu. Poate c o
176

s-mi dau seama de ce am venit aici, de ce am crezut c m poi ajuta. Dispoziia ei se poate schimba ntr-o clip. Doamna Trandafirilor era prea ginga ca s accepte o asemenea provocare, iar personajul acela solar se retrase, ca s fac loc unei zeie furioase. Mama m privi cu ochii mijii, cu buzele strnse i lipsite de snge, de parc ar fi putut s m goneasc doar cu aspectul ei aprig. In circumstane obinuite, nfiarea ei m-ar fi izgonit Soarele de-o ferocitate nuclear se nl ctre punctul su culminant, aducndu-ne mai aproape de ora mpucturilor. N-am ndrznit s m ntorc pe strzile fierbini din Pico Mundo fr un nume sau un scop care ar fi putut s-mi focalizeze magnetismul psihic. Cnd i ddu seama c nu aveam s-o las prea repede s se bucure de linitea din grdina cu trandafiri, mama spuse cu o voce coluroas i rece ca gheaa: tii, a fost mpucat n cap. Aceast afirmaie m-a dezorientat, dar mi s-a prut c are o legtur stranie cu atrocitatea ce urma s vin i pe care speram s-o mpiedic. Cine? am ntrebat eu. John F. Kennedy, rspunse mama, artnd spre trandafirul cu acelai nume. L-au mpucat n cap i i-au mprtiat creierii. Mam, am spus eu, dei folosesc rar acest cuvnt n discuiile cu ea, de data asta e altceva. De data asta o s m ajui. Dac n-o faci, vor muri oameni. Poate c rostisem cuvintele cele mai puin potrivite. Mama nu are capacitatea emotiv de a-i asuma responsabilitatea pentru vieile altora. Apuc trandafirul pe care-l tiase pentru mine, l prinse de floare i-l smulse din mna mea. Pentru c nu-i ddusem drumul, tulpina alunec printre degetele mele, iar un spin mi nep buricul degetului mare i-i sfie carnea. Mama mototoli floarea i o arunc pe pmnt. mi ntoarse spatele i se repezi spre cas. Nu m-am lsat. M-am luat dup ea, implornd-o s-mi acorde cteva minute de discuie care ar fi putut s-mi limpezeasc gndurile i s m ajute s neleg de ce, dintre toate locurile posibile, venisem acolo, la o or fatal de nepotrivita. Mama se grbea, iar eu m grbeam odat cu ea. Cnd ajunse la treptele verandei din spate, ncepu s alerge, iar poalele rochiei sale flfiau ca nite aripi. Mama i inea plria cu mna, s nu-i zboare de pe cap. Ua de plas se trnti n urma ei, iar mama dispru n cas. M-am oprit pe verand, neavnd chef s merg mai departe. Am strigat prin ua de plas: Nu plec. De data asta nu pot s plec. Nu am unde s m duc. Mama nu-mi rspunse. Dincolo de ua de plas, se ntindea buctria. Era prea linitit ca agitata mea mam s se afle acolo. Mama se dusese undeva n adncul casei. Sunt aici, pe verand, am rcnit eu. O s atept aici. Toat ziua, dac-i nevoie! Inima mi bubuia. M-am aezat pe podeaua verandei, cu picioarele pe treapta de sus, cu spatele la ua de la buctrie. Mai trziu mi-am dat seama c se putea s fi venit n casa ei cu intenia subcontient de a declana exact aceast reacie, ndrumnd-o s apeleze la
177

modul ei obinuit de a se apra fa de orice responsabilitate. Pistolul. Dar, n momentul acela, zpceala era tovara mea, iar limpezimea prea a fi imposibil de atins. CINCIZECI I TREI Ghimpele se vedea ieindu-mi din deget. L-am scos, dar neptura care sngera m ardea de parc ar fi fost uns cu acidntr-un mod ruinos, mi-a fost mil de mine nsumi, aa cum stteam pe treptele verandei casei mamei mele, de parc n-ar fi fost un singur ghimpe, ci toi ghimpii dintr-o coroan de spini. Pe cnd eram copil i m dureau dinii, nu m ateptam la ngrijire matern. Mama l chema ntotdeauna pe tata sau pe vreun vecin s m duc la dentist, n timp ce ea se retrgea n dormitor i ncuia ua. i gsea adpost acolo o zi, dou, pn era sigur c nu mai aveam nici o plngere pe care ea trebuia s-o rezolve. O febr uoar sau o durere n gt reprezenta pentru ea o criz pe care n-o putea nfrunta. Cnd aveam apte ani, bolnav de apendicit, m-am prbuit la coal i am fost transportat de acolo la spital. Dac starea mea s-ar fi nrutit acas, mama m-ar fi lsat s mor n camera mea. In timp ce ea citea cii linititoare, asculta muzic sau i fcea de lucru cu alte ndeletniciri nobile, din care i construise acest perfecto mundo, lumea ei perfecta. Nevoile mele emotive, temerile i bucuriile mele, ndoielile i speranele, chinurile i grijile mele erau doar ale mele, s le explorez sau s le rezolv fr sfatul sau simpatia ei. Noi doi discutam doar despre acele lucruri care n-o deranjau sau n-o fceau s se simt obligat s ofere sprijin. Timp de aisprezece ani mpriserm aceeai cas de parc n-am fi trit n aceeai lume, ci n lumi paralele care se intersectau rareori. Caracteristica principal a copilriei mele a fost o singurtate dureroas i lupta cotidian de a evita pustiul sufletesc pe care l poate provoca lipsa oricrui ajutor. In acele ocazii cumplite cnd evenimentele obligau lumile noastre paralele s se intersecteze n crize pe care mama mea nu le putea tolera i de care nu putea fugi uor, mama recurgea la acelai instrument de control. Arma. Groaza acelor ntlniri ntunecate i vinovia ce decurgea din ele i m macin m fcuser s prefer singurtatea oricrui contact care o deranja.' Acum, n timp ce strngeam degetul mare i arttorul ca s opresc sngerarea, am auzit vibraia arcurilor de la ua de plas. N-am putut s m ntorc i s m uit la ea. Vechiul ritual avea s nceap destul de curnd. Am auzit-o pe mama spunnd din spatele meu: Pleac! Am privit prin umbra deas a stejarilor, ctre grdina luminoas cu trandafiri din fundul curii i i-am spus: Nu pot. Acum nu pot. M-am uitat la ceas: unsprezece i treizeci i dou de minute. ncordarea mea nar fi fost mai mare dac la ncheietura minii a fi avut o bomb cu ceas. Vocea ei devenise tensionat din cauza greutii poverii pe care i-o atrnasem
178

n crc, povara amabilitii i a grijii simple, omeneti, pe care n-o putea cra. Nu tolerez aa ceva. tiu. Dar exist ceva... nu sunt sigur ce... ceva... ceva ce poi face ca s m ajui. Se aez lng mine, n capul scrii. inea pistolul cu ambele mini, ndreptndu-l pentru moment ctre curtea umbrit de stejari. Nu glumea. Pistolul era ncrcat. Nu pot s triesc aa, zise ea. Nu vreau. Nu pot. Oamenii vor ntotdeauna lucruri, mi sug sngele. Voi toi vrei, vrei lacomi i nestui. Nevoile voastre... greutatea lor e ca un costum de oel pentru mine, e ca i cum a fi ngropat de vie. Ani de zile poate niciodat nu insistasem att de tare cum am fcut n ziua aceea de miercuri. Mam, chestia cea mai nebuneasc este c, dup mai mult de douzeci de ani de porcrie din asta, n strfundul sufletului meu, acolo unde ar trebui s fie locul cel mai ntunecat, exist nc o scnteie de dragoste pentru tine. S-ar putea s fie doar mil, dar m doare destul de mult ca s fie dragoste. Mama nu dorea dragoste nici de la mine, nici de la altcineva. Nu voia s fie silit s dea ceva n schimb. Nu crede n dragoste. i e team s cread n dragoste i n cererile care vin odat cu aceasta. Vrea doar afinitate care nu solicit nimic, doar relaii care n-au nevoie dect de vorbe goale ca s existe. Lumea ei perfect are o populaie care numr o singur persoan, iar dac mama nu se iubete pe sine nsi, mcar are fa de sine o afeciune tandr, tnjind cu febrilitate dup propria tovrie atunci cnd trebuie s fie cu alii. Declaraia mea nesigur de dragoste o fcu s ntoarc pistolul spre ea nsi. i aps eava de gt, ndreptnd-o uor ctre brbie, ca s-i poat zbura mai uor creierii. Poate s resping pe oricine vrea, cu cuvinte grele i cu indiferen rece, dar uneori aceste arme nu-s suficient de eficiente n relaia noastr turbulent. Chiar dac nu o simte, recunoate existena unei legturi speciale ntre mam i copil i tie c uneori aceasta nu poate fi rupt dect prin msuri foarte crude. Vrei s apei pe trgaci pentru mine? m ntreb ea. Ca ntotdeauna, m-am uitat n alt parte. Ca i cum a fi inhalat umbra stejarilor mpreun cu aerul, ca i cum plmnii ar fi trecut-o n sngele meu, am simit o umbr rece ivindu-se n ncperile inimii mele. Ca ntotdeauna cnd mi feresc privirea, mama spuse: Uit-te la mine, uit-te la mine sau m mpuc n burt, ca s mor ncet i vitndu-m chiar aici, n faa ta. Scrbit i tremurnd, i-am acordat atenia pe care, i-o dorea. Ai putea s apei chiar tu pe trgaci, rahat mic ce eti! Nu-i nici o deosebire fa de faptul c m faci pe mine s aps! N-am numrat - nici nu m obosesc s-mi amintesc de cte ori am auzit chestia asta pn acum. Mama mea e nebun. Psihologii ar putea s foloseasc un numr de termeni mai precii i mai puin ptimai, dar n Dicionarul lui Odd comportarea ei este descris drept nebunie. Mi s-a spus c n-a fost ntotdeauna aa. n copilrie, fusese blnd, jucu,
179

afectuoas. Teribila schimbare avusese loc la vrsta de aisprezece ani. ncepuse s aib schimbri subite de dispoziie. Blndeea fusese nlocuit de o furie nencetat, clocotitoare, pe care o putea controla cel mai bine cnd era singur. Terapia i o serie de medicamente nu reuiser s-i redea firea bun de dinainte. Cnd, la optsprezece ani, refuzase s se mai trateze, n-a insistat nimeni s continue psihoterapia sau medica-mentaia, pentru c pe atunci nu ajunsese att de disfuncional, de solipsist i de amenintoare ca dup ce mplinise douzeci de ani. Cnd tatl meu o ntlnise, ea era suficient de morocnoas i de periculoas ca s-i plac. Iar cnd situaia ei s-a nrutit, s-a pus cheza pentru ea. Mama n-a fost niciodat internata, pentru c stpnirea ei de sine este excelent atunci cnd n-o silete nimeni s aib de-a face cu alii mai mult dect i permite capacitatea sa. Toate manifestrile de violen se reduc la ameninri cu sinuciderea, pe care le are doar n prezena mea, oferind lumii o fa mai fermectoare sau mcar raional. Pentru c are un venit care s-i permit o existen confortabil, fr s fie nevoit s munceasc i pentru c prefer o via de pustnic, nu mult lume din Pico Mundo cunoate adevrul despre ea. Frumuseea excepional o ajut i ea s-i pstreze secretele. Majoritatea oamenilor tind s cread numai lucruri bune despre cei care-s binecuvntai cu frumusee. Ne e greu s ne imaginm c perfeciunea fizic poate s ascund emoii nefireti- sau o minte rtcit. Vocea ei deveni tot mai certrea: Blestemat fie noaptea n care l-am lsat pe idiotul de tic-tu s te zmisleasc n mine! N-am fost ocat. Mai auzisem asta. i altele mai rele. Ar fi trebuit s te smulg din mine i s te arunc la gunoi. Dar cu ce m-a fi ales n urma divorului? Tu ai fost biletul ctigtor. Cnd mama face cte o criz de genul acesta i m uit la ea, nu vd ur, ci suferin, disperare, chiar teroare. Nu-mi pot imagina durerea i oroarea de a fi ea. M consoleaz doar gndul c, atunci cnd este singur, cnd nu-i obligat s dea nimic din sine, e mulumit, poate chiar fericit. Ii doresc s fie mcar mulumit. Rahat mic ce eti, nceteaz s-mi sugi sngele sau apas pe trgaci! Una dintre cele mai vii amintiri ale mele este cea a unei nopi ploioase de ianuarie, pe cnd aveam cinci ani i zceam bolnav de grip. Cnd nu tueam, plngeam ca s-i atrag atenia i s am parte de mngiere, iar mama nu putea s gseasc un col n cas ca s scape complet de miorliala mea. A venit n camera mea i s-a ntins lng mine pe pat, aa cum s-ar fi ntins o alt mam ca s liniteasc un copil bolnav. Ins venise cu pistolul. Ameninrile ei c se va sinucide i-au permis ntotdeauna s obin din partea mea tcere, supunere, absolvirea de obligaiile printeti. In noaptea aceea mi-am nbuit chinul cum am putut i mi-am nghiit lacrimile, dar n-am putut s-mi vindec durerea de gt. Pentru ea, tuea mea nsemna o cerere de ngrijiri materne, iar struina ei o adusese pe marginea unei prpstii emotive.
180

Cnd ameninarea cu sinuciderea nu mi-a potolit tuea, mi-a pus eava pistolului la ochiul drept. i m-a sftuit s ncerc s vd vrful lucios al glonului aflat adnc, n canalul acela strmt, ntunecos. Am stat acolo mult timp mpreun, cu ploaia btnd n geamurile dormitorului meu. De atunci am avut parte de multe momente de groaz, dar niciodat nam mai cunoscut o teroare att de deplin ca n noaptea aceea. Privind lucrurile din perspectiva unui brbat de douzeci de ani, nu cred c mar fi omort atunci sau c m-ar fi omort vreodat. Dac mi-ar fi fcut ru - sau ar fi fcut ru cuiva -, s-ar fi condamnat exact la obligaia de a avea de-a face cu ali oameni, adic lucrul de care se temea cel mai mult tia c poliitii aveau s doreasc de la ea rspunsuri i explicaii. Aveau s vrea adevrul, remucri i dreptate. Aveau s vrea prea multe i nu aveau niciodat s nceteze s vrea ceva. Nu tiam dac acum, pe treptele verandei, avea s ndrepte din nou pistolul spre mine i nu tiam cum aveam s reacionez dac avea s-o fac. Venisem aici cutnd o nfruntare care s m lumineze, dei nu nelgeam ce va trebui s fie sau ce a fi putut afla din aceast nfruntare care s m ajute sa-l gsesc pe colaboratorul lui Robertson. Apoi mama cobor pistolul de la gtul ei la snul stng, aa cum fcea ntotdeauna, fiindc pentru un fiu semnificaia unui glon n cap nu poate fi la fel de puternic precum a unei mpucturi n inim. - Dac nu m lai singur, dac nu ncetezi pentru totdeauna s m sugi, s m sectuieti ca o lipitoare, atunci, pentru numele lui Dumnezeu, apas pe trgaci i red-mi pacea! In minte mi apru rana din pieptul lui Robertson, aa cum m bntuise de aproape dousprezece ore. Am ncercat s nec aceast imagine insistent n mlatina amintirilor din care se ridicase. E o mlatin adnc, plin cu multe lucruri care se ncpneaz s nu rmn cufundate. Mi-am dat seama brusc c de aceea venisem aici: ca s-o oblig pe mama s svreasc ritualul plin de ur al ameninrii cu sinuciderea, care era esena relaiei noastre, ca s m confrunt cu vederea unui pistol apsat pe snul ei, ca s m ntorc, aa cum fceam ntotdeauna, ca s-o aud comandndu-mi s fiu atent... apoi, scrbit i tremurnd, s gsesc curajul s privesc. n noaptea precedent, n baia mea, nu fusesem suficient de puternic pentru a examina rana din pieptul lui Robertson. n momentul acela simisem ca era ceva ciudat cu rana aceea, c se putea afla ceva din ea. Dar, scrbit, privisem n alt parte i ncheiasem la loc cmaa. ndreptnd pistolul ctre mine, cu mnerul nainte, mama insist furioas: Hai, rahat nerecunosctor, ia-l, ia-l, mpuc-m i gata sau las-m singur! Unsprezece i treizeci i cinci arta ceasul de la mna mea. Avea o vocea rutcioas, de nebun, aa cum se ntmpla ntotdeauna n asemenea momente. Am visat i am tot visat c o s te nati mort! Tremurnd, m-am ridicat n picioare i am cobort cu grij treptele verandei. In urma mea, mama rsuci cuitul n rana aa cum numai ea tia: Tot timpul ct am fost gravid am crezut c eti mort nuntrul meu, mort i
181

putrezit! Soarele, mama care hrnete pmntul, turn lapte oprit peste zi, fierbnd o parte din albastrul cerului i lsnd nalturile decolorate. Chiar i umbra stejarilor palpita de cldur, iar cnd m-am ndeprtat de mama, eram att de rou de ruine, nct nu m-ar fi surprins dac iarba ar fi luat foc sub tlpile mele. Mort nuntrul meu, repet ea. Lun dup lun nesfrit, am simit ftul putred care erai descompunndu-se n pntecul meu, mprtiind otrav prin trupul meu. M-am oprit la colul casei, m-am ntors i m-am uitat la ea, bnuind c s-ar putea s fie pentru ultima oar. Mama coborse treptele, dar nu m urmase. Braul ei drept i atrna vlguit lng trup, cu pistolul ndreptat spre sol. Nu cerusem s m nasc. Doar s fiu iubit. N-am nimic de dat, zise ea. M auzi? Nimic, nimic. M-ai otrvit, m-ai umplut cu puroi i cu putreziciune de prunc mort, iar acum sunt distrus. I-am ntors spatele, simind c fac asta pentru totdeauna, i m-am ndreptat grbit spre strad. Avnd n vedere motenirea genetic i chinurile copilriei, m minunez uneori c nu-s nebun. Poate c sunt. CINCIZECI I PATRU In timp ce conduceam mai iute dect permite legea, indrep-tndu-m ctre periferia oraului, ncercam, fr s reuesc, s-mi izgonesc din minte orice gnd despre mama mamei mele, bunica Sugars. Mama i bunica exist n regate ale minii mele care-s clar delimitate i ndeprtate unul de cellalt, n naiuni suverane ale amintirilor care n-au nici o legtur una cu cealalt. Pentru c am iubit-o pe Pearl Sugars, am evitat s m gndesc la ea fcnd vreo legtura cu fiica ei dementa. Dac m gndeam la amndou, In mintea mea apreau ntrebri teribile. Mult timp refuzasem s caut rspunsuri la ele. Pearl Sugars tiuse c fiica ei era instabil psihic, dac nu chiar dezechilibrat mintal, i c renunase la tratament pe cnd avea optsprezece ani. i mai tiuse c sarcina i responsabilitatea creterii unui copil urmau s-o afecteze att de mult pe mama mea, nct avea s cedeze psihic. Cu toate acestea, nu intervenise n favoarea mea. E clar c se temea de fiica ei. Observasem de multe ori lucrul acesta. Schimbrile subite de dispoziie ale mamei i furia ei o ngrozeau pe bunica, femeie care nu se lsa uor intimidat de altcineva i care nu ezita s trag cte un pumn unui brbat amenintor, de doua ori ct ea. Pe de alt parte, lui Pearl Sugars i plcea prea mult viaa ei ca s se aeze undeva i s creasc un nepot. Dragostea de hoinreal, pasiunea de a juca cri n orae renumite Las Vegas, Reno, Phoe-nix, Albuquerque, Dallas, San Antonio, New Orleans, Memphis , nevoia de aventura i de emoii o inea mai mult de jumtate din an departe de Pico Mundo. Putem s spunem, n aprarea ei, c bunica Sugars nu-i imaginase nici intensitatea cruzimii de care ddea dovada mama fa de mine, nici faptul c aceast cruzime nu nceta niciodat. Nu tia de pistol i de ameninrile care
182

mi-au marcat copilria. n timp ce scriu lucrurile astea, despre ele nu tiu dect eu i mama. Dei i-am mprtit lui Stormy toate celelalte secrete ale mele, pe acesta i l-am ascuns. Doar atunci cnd Micul Ozzie o s citeasc manuscrisul pe care l-am scris la insistenele sale, voi dezvlui i altora ce reprezint mama pentru mine i eu pentru ea. Pn acum, vinovia i ruinea m-au fcut s pstrez tcerea n aceast privina. Sunt suficient de in vrst chiar dac am doar douzeci de ani ca s tiu c n-am nici un motiv logic s simt vinovie sau ruine, c sunt victim, nu clu. Dar aceste dou sentimente m-au mcinat att de mult timp, nct o s le port venic stigmatul. Cnd o s-i dau manuscrisul lui Ozzie, o s m chinuie umilina. Dup ce o s-l citeasc, o s-mi ascund faa, ruinat, cnd o s discute despre aceast parte a naraiunii. Mini bolnave se destinuiesc doar pernei surde." Shakespeare, Macbeth, actul 5, scena 1. Ozzie, acest citat nu-i inclus aici doar ca s-i fac ie plcere. E un adevr amar n el, care mi se potrivete Mama mea mi-a mbolnvit mintea cu un virus att de puternic, nct nu-s n stare s mrturisesc chinul meu ruinos nici mcar pernei, ci II port n somn n fiecare noapte, fr s scap de eL In ceea ce o privete pe bunica Sugars, m ntreb acum dac modul ei de via plimbre i absenele ei frecvente, combinate cu jocurile de noroc i cu firea ei nepotolit, nu au contribuit material la problemele psihice ale mamei mele. Mai mult, nu m pot mpiedica s nu iau n consideraie posibilitatea ca boala mamei s nu fi fost rezultatul unei ngrijiri nepotrivite. ci s fi fost n ntregime o consecin genetic. Poate c Pearl Sugars suferea de o form mai uoar a aceleiai psihoze, cu manifestri mai plcute dect n cazul mamei. Impulsul de a se claustra al mamei poate fi o inversare a chefului de hoinreal al bunicii. Nevoia mamei de siguran financiar, ctigat cu preul unei sarcini care-i repugna, putea fi febra jocurilor de noroc a bunicii, ntoars pe dos. Asta ar sugera dar nu ntru totul c, de fapt, ceea ce iubeam la bunica Sugars era o faet diferit a aceleiai stri mintale care fcea din mama o fptur groaznic. Lucrul acesta m tulbur din motive pe care pot s le neleg, dar i din motive care nu-mi vor fi limpezi dect dac voi mai tri douzeci de ani. Pe cnd aveam aisprezece ani, Pearl Sugars mi-a propus s-o nsoesc n peregrinrile ei. De atunci am devenit ceea ce sunt: un om care vede mori, dar cu destule limite i cu responsabiliti de care trebuie s se ocupe. Nu am avut de ales i a trebuit s-o refuz. Dac mprejurrile mi-ar fi permis s cltoresc mpreun cu ea de la un joc la altul, din aventur n aventur, stresul vieii cotidiene i contactul permanent mi-ar fi putut dezvlui o femeie diferita, mai puin atrgtoare dect cea pe care credeam c o cunosc. Cred totui s bunica Sugars avea capacitatea de a iubi sincer, capacitate carei lipsete mamei mele, i mai cred c bunica m iubea cu adevrat. Dac aceste dou lucruri nu sunt reale, atunci copilria mea a fost un pustiu nefolositor.
183

Nereuind s ndeprtez aceste gnduri tulburtoare n timp ce ieeam din Pico Mundo, am sosit la Biserica Cometelor care optesc ntr-o stare de spirit potrivit pentru ambiana alctuit din palmieri uscai, peisaj ars de soare i cldiri prsite, pe cale s ajung ruine. Am parcat n faa barcii metalice, acolo unde m nconjuraser cei trei coioi. Animalele nu se vedeau. n general, coioii sunt vntori nocturni. Se adpostesc n vizuine ntunecoase, rcoroase, n toiul cldurii de la amiaz. Nu se vedea nici prostituata moart, cea care-i fermecase pe coioi. Speram c-i gsise calea de ieire din lumea asta, dar m

ndoiesc c sfaturile mele nepricepute i banalitile spuse de mine o convinseser s plece n alt lume. Am luat din fondul pungii de plastic care-mi folosise drept valiz lanterna, foarfec i pachetul de erveele umede. Cnd mi fcusem bagajul n apartamentul meu, erveelele pruser o alegere bizar, iar foarfec, una i mai bizar. Probabil c tiusem exact, n subcontient, de ce o s am nevoie de ele. Nu ne suntem strini nou nine, doar ncercm s fim. Cnd am cobort din main, aria din Mojave concura cu linitea de aici, o tcere aproape perfecta, care nu mai putea fi gsit n alt parte, cu excepia unei diorame cu un peisaj cu zpad, nchis ntr-o plac de plastic transparent. Ceasul meu arta c timpul nu ncremenise: era unsprezece i cincizeci i apte de minute. Doi palmieri uscai aruncau umbre de frunze peste solul prfos din faa barcii, de parc pregteau drumul nu pentru mine, ci pentru un Mesia ntrziat Eu nu
184

m ntorsesem ca s nviez un mort, ci doar ca s-l examinez. Cnd am intrat, m-am simit ca i cum a fi fost aruncat mpreun cu adrac, Meac i Abed-Nego n cuptorul lui Nabuco-donosor , dar aceasta era o cldur plin de o duhoare de nedescris, din care nu m putea salva nici un nger. Lumina din deert, de-un alb alcalin, ptrundea prin ferestre, dar acestea erau att de mici i att de rare, nct aveam nevoie de lantern. Am mers pe coridorul murdar pn la a patra u. Am intrat n camera roz, cndva un brlog pentru pcatele aductoare de profit, iar acum un crematoriu la foc mic. Note: 1 Aluzie la Cartea lui Daniel din Biblie (n.tr.) CINCIZECI I CINCI In lipsa mea nu fuseser acolo nici indivizi curioi, nici mnctori de strvuri. Cadavrul zcea acolo unde l lsasem, cu un capt al giulgiului deschis, cu un picior ieit afar, dar n rest nfurat n cearaful alb Noaptea fierbinte i dimineaa arztoare facilitaser i acceleraser descompunerea. Duhoarea era aici mult mai groaznic dect n restul barcii. Cldura sufocant i putoarea aveau puterea a doi pumni n burt. Am ieit repede din ncpere i m-am dus pe coridor, ncercnd sa respir, dar i s-mi stpnesc senzaia c voi vomita. Dei nu pentru asta adusesem erveelele, am deschis pachetul i am scos din el dou buci. Hrtia umed avea arom de lmie. Am rulat fiile mbibate, fcnd nite tampoane, pe care mi le-am vrt n nri. Dac respiram pe gura, nu mai simeam mirosul cadavrului n descompunere. Cnd am intrat din nou n ncpere, am nchis totui gura. Trebuia s tai iretul care lega partea de sus a cearafului cel de la picioare se rupsese n noaptea trecut i s scot hoitul din nvelitoarea sa. Cnd mam gndit la mort, rostogolindu-se pe podea de parc ar fi fost din nou nsufleit, m-am convins c trebuie s rezolv altfel problema. Fr nici un chef, am ngenuncheat lng cadavru. Am rezemat lanterna de el ca s vd mai bine. Am tiat iretul i l-am aruncat deoparte. Foarfec era suficient de ascuit ca s spintece deodat toate celei trei straturi de cearaf. Am tiat cu rbdare i cu grij, scrbit de posibilitatea de a mcelri mortul. Cnd pnza czu in lturi de pe trup, mai nti dezvlui fata cadavrului. Mi-am dat seama prea trziu c, dac a fi nceput de jos, a fi putut s deschid giulgiul pn la gtul mortului, ca s-i vd rana, evitnd imaginea aceea hidoas. Timpul i cldura aceea diabolic i fcuser treaba lor urt. Faa era umflat, mai ntunecat dect ultima oar cnd o vzusem i marmorat cu verde. Gura se deschisese. La ambii ochi se formaser cataracte de lichid lptos, dar nc se distingea irisul de albul ochiului. Cnd m-am ntins peste faa mortului ca s tai giulgiul de pe pieptul su, acesta mi linse ncheietura minii. Am ipat, din cauza ocului i a dezgustului, m-am tras napoi i am scpat foarfec.
185

Din gura cscat a cadavrului se ii o mas neagr, agitat, o creatur att de bizar n contextul acela, nct nu mi-am dat seama ce putea fi dect dup ce ieise complet. Stnd pe faa moart a lui Robertson, fptura se sprijini pe cele patru picioare din spate i spintec aerul cu picioarele din fa. O tarantul. M-am micat foarte iute, ca s nu-i dau ocazia s m mute, i am ndeprtat cu dosul palmei pianjenul. Acesta czu pe podea, sri n picioare i fugi ntr-un col ndeprtat. Cnd am ridicat foarfec pe care o lsasem s cad, mna mi tremura att de tare, nct am lovit cu vigoare aerul nainte s fiu n stare s o folosesc. ngrijorat de faptul c n partea de jos a giulgiului ar fi putut s se strecoare alte fiine, ca se cerceteze coninutul mirositor al acestuia, mi-am continuat treaba cu o atenie ncordat. Am dezvelit trupul pn la mijloc fr s ntlnesc alt mnccios cu opt picioare. Cnd tresrisem att de puternic la vederea tarantulei, mi srise tamponul din nara dreapt, iar dup ce resturile de lichid cu miros de lmie s-au evaporat, am putut s simt din nou duhoarea cadavrului, dar nu n toat puterea sa, pentru c am continuat s respir pe gur. Am privit ctre colul n care se furiase pianjenul i am vzut c nu mai era acolo. Am cercetat ngrijorat ncperea. Apoi, n ciuda luminii slabe, am zrit fptura proas chiar n colul din stnga, la un metru de podea, urcnd ncet pe peretele roz. ocat i prea grbit ca s deschei cmaa mortului, aa cum fcusem n apartamentul meu, am tras, fcnd nasturii s zboare. Unul m-a izbit n fa, iar ceilali au srit pe podea. Arnintindu-mi de imaginea tulburtoare a pistolului pe care mama i-l lipise de sn, am fost n stare s ndrept lanterna asupra rnii. M-am silit s-o examinez cu atenie i am vzut de ce mi se pruse ciudat. Am rezemat din nou lanterna de cadavru i am scos trei erveele. Le-am pus unul peste altul, ntr-un teanc gros, i am ndeprtat ncet clisa cleioas care se scurgea din ran. Glonul gurise un tatuaj de pe pieptul lui Robertson, aflat chiar deasupra inimii. Dreptunghiul negru avea aceeai form i aceeai dimensiune ca i cartela de meditaie pe care o gsisem n portofelul lui. n centrul dreptunghiului se aflau dou hieroglife roii. Aveam ochii mpienjenii, eram nervos i ameit de atta cofeina, aa c nu am neles imediat desenul care era cu capul n jos. Cnd m-am mutat de lng capul lui Robertson ntr-o parte, ochii aceia mori prur c se mic i c m urmresc pe sub cataractele semiopace, lptoase. M-am uitat dup tarantul. Dispruse de pe perete. Am descoperit-o cu ajutorul lanternei pe tavan, ndreptndu-se spre mine. A nlemnit, cnd a simit lumina. Am ndreptat raza spre tatuaj i am decoperit c acele hieroglife roii erau de fapt dou litere ale alfabetului, scrise caligrafic. T. A doua liter fusese parial distrus de glon, dar eram sigur c e un M. TM. Nu era un cuvnt, ci un acronim. Mulumit lui Shamus Cocobolo, tiam ce nseamn: Tatl Minciunilor**. Robertson purtase numele stpnului ntunericului deasupra inimii sale. Dou litere. TM. Dou litere pe care le ntlnisem n alt parte, recent...
186

Brusc, n minte mi-a aprut imaginea plin de via a poliistului Simon Varner: la volanul mainii de patrulare a poliiei, n parcarea popicriei, aplecat peste fereastra deschis, cu faa suficient de blnd ca s poat fi amfitrionul unei emisiuni televizate pentru copii, cu ochii cu pleoape grele, ca de urs somnoros, cu braul puternic rezemat de portier, cu un tatuaj de bande" de care zicea c nu e foarte mndru. Nu era ceva complicat, ca tatuajul lui Robertson, nu exista nici o asemnare stilistic. Nici un dreptunghi negru, cu scris rou caligrafic. Doar un acronim cu litere mari, negre. I i nc ceva. Probabil IP. Poliistul Simon Varner, de la Departamentul de Poliie din Pico Mundo, purta pe braul su stng numele aceluiai stpn? Dac tatuajul lui Robertson l nsemna pe acesta cu unul dintre multele nume ale diavolului, atunci tatuajul lui Simon Varner arta c acesta face parte din acelai club. Prin minte mi trecur tot felul de nume ale diavolului: Satan, Lucifer, Ucid-l Toaca, Belzebut, Tatl Minciunilor, Maiestatea Sa Satanic, Apollyon, Belial... Nu-mi veneau n minte cuvintele care s explice acronimul de pe braul lui Varner, dar nu m ndoiam c-l identificasem pe tovarul de crime al lui Robertson. Dar la popicrie nu fusese nici un bodach lng Varner, aa cum fuseser n jurul lui Robertson. Dac l-a fi vzut nsoit de o mulime de bodachi, mi-a fi dat seama ce monstru era. Din cauz c poliitii puteau lua amprente de pe ele, am strns n grab bucile de ambalaj n care fuseser nfurate erveelele i le-am vrt ntrun buzunar al blugilor. Am strns foarfec, m-am ridicat, am luminat tavanul cu lanterna i am descoperit tarantula chiar deasupra capului meu. Tarantulele sunt timide. Nu atac oameni. Am fugit din camera, am auzit pianjenul caznd pe podea cu un zgomot uor, dar perceptibil, am trntit ua ntre noi, am ters amprentele de pe clana cu poala tricoului, le-am ters i pe cele de pe ua din fa, apoi am plecat Din cauza c tarantulele sunt timide i pentru c nu cred n coincidene, am fugit la main, am aruncat foarfec i lanterna n punga de plastic, am pornit motorul i am apsat pe acceleraie. Am ieit de pe terenul Bisericii Cometelor care optesc cu scrnet de cauciuc chinuit, aruncnd fire de nisip i de asfalt sfrmat, dornic s ajung la autostrada statala nainte s fiu nconjurat de legiuni de tarantule, de o armat de coioi i de un puhoi trtor de erpi cu clopoei, toi acionnd la unison. CINCIZECI I ASE Nu IR PI. Prinul ntunericului. Mi-am dat seama ce nseninau iniialele tatuate pe braul lui Simon Vamer chiar cnd am intrat n Pico Mundo. Sataniti n costume stranii svrind ritualuri bizare cu un potir decorat cu obsceniti pot fi considerai de majoritatea oamenilor mai puin bine intenionai i, cu siguran, mai penibili dect brbaii aceia cu plrii complicate de blan dintr-o loj numita Ordinul Fresc al Popndilor. Oamenii care vor s arate cu orice pre c sunt ri prin felul n care se mbrac sunt tot att de tmpii ca i cei cu tunsori aiurite, cu ochelari cu ram de baga, cu pantaloni cu zece centimetri deasupra buricului i cu cinci centimetri deasupra pantofilor i cu afie pe bara de protecie pe care scrie , JAR JAR BINKS
187

CONDUCE"1. Dac la nceput a fi putut fi tentat s-i las n pace, gndin-du-m c nu sunt dect nite tmpii care se joac de-a diavolul, gndul acela mi-a trecut n clipa cnd am gsit suvenirele din cutiile de plastic din congelator. Acum, bnuind care era identitatea colaboratorului lui Robertson, m-am lsat n voia darului meu supranatural, ca s m conduc la el. Cnd intru n starea de magnetism psihic Stormy II numete uneori sindromul MP sau SMP , se ntmpl s cotesc brusc, cu toate c ofez destul de prudent: Note: Jar Jar Binks personaj comic din Rzboiul Stelelor (n.tr.) Sub influena SMP-ului, sunt cam derutat i ncerc s m concentrez asupra persoanei cutate - n cazul acesta, Varner mai degrab dect asupra locului unde m aflu sau asupra celui n care trebuie s merg. Cunosc destinaia doar cnd ajung acolo. In starea aceea, las gndurile s-mi zboare aparent la ntmplare. De data aceasta, mi-am amintit de sora mai mare a mamei, Cymry, pe care n-am ntlnit-o niciodat. Mama spune c Cymry e cstorit cu un cehoslovac al crui prenume este Dobb. Tata susuine c Cymry n-a fost niciodat mritat. Nici unul din prinii mei nu-i demn de ncredere. Totui, in acest caz, nclin s-i dau dreptate lui tata i cred c nu am nici un unchi, nici cehoslovac, nici de alt origine. Tatl meu spune c Cymry e cam ciudat, dar nu vrea s adauge nimic n plus. Afirmaiile sale o enerveaz pe mama, care neag c Cymry ar fi o ciudenie i spune c e un dar de la Dumnezeu. Dar i acest lucru este bizar, avnd n vedere c mama i triete viaa cu convingerea ferm c Dumnezeu nu exist. Cnd am ntrebat-o prima oar pe bunica Sugars despre misterioasa sa fiic mai mare, a izbucnit n lacrimi. Nu o mai vzusem plngnd pn atunci. In ziua urmtoare, cu ochii nc roii, a pornit iari la drum, cutndu-i norocul la pocher n cine tie ce locuri ndeprtate. Cnd am ntrebat-o a doua oar despre Cymry, s-a nfuriat pe mine pentru c am continuat s m interesez de problem. Nu o mai vzusem furioas pn atunci. Apoi a devenit rece i distant. Nu se mai purtase aa cu mine pn atunci, iar reacia ei mi-a amintit foarte mult de mama mea. Dup aceea n-am mai ntrebat niciodat de Cymry. Bnuiesc c-i nchis n vreun ospiciu, undeva, i inut n fru cu ajutorul medicamentelor. S-ar putea ca mtua s-mi semene. Dar probabil c, spre deosebire de mine, n copilrie nu-i ascunsese darul ei special. Poate de aceea bunica Sugars nu lsase, din cte tiu eu, nici o motenire, n ciuda ctigurilor ei la pocher. Presupun c lsase un depozit bancar, din care s fie pltit ngrijirea lui Cymry. n decursul anilor, tatl meu scpase anumite informaii care m fcuser s deduc c, pe lng al aselea sim oricare ar fi acesta, Cymry avea i un defect fizic Cred c ea i speria pe oameni nu numai prin lucrurile pe care le spunea, ci i prin modul n care arta. Deseori, un copil nscut cu un defect are, de fapt, dou sau mai multe. Ozzie
188

spune i se pare c nu n calitate de scriitor de literatur de Ficiune - c la fiecare optzeci i opt de mii de copii se nate unul cu ase degete la o mn, ca el. Sute, dac nu mii de asemenea oameni merg pe strzile Americii, dar cte mini cu ase degete ai vzut? Nu ntlnii aa ceva pentru c majoritatea acestor prunci se nasc i cu alte diformiti, mai groaznice, care ii fac s moar de mici. Copiii cu ase degete, suficient de norocoi ca s fie sntoi, recurg de obicei la chirurgie, dac degetul suplimentar poate fi nlturat fr s afecteze funcionarea minii. Ei merg printre noi, susine Micul Ozzie, trecnd drept mondeni" cu cinci degete. Cred c toate astea sunt adevrate, pentru c Ozzie e mndru de cel de-al aselea deget al su i-i face plcere s colecioneze informaii despre cei pe care-i numete hoii de buzunare nnscui care sunt membri ai rasei mele superioare**. Ozzie mai susine c al doilea su defect este capacitatea de a scrie bine i iute, scond ntr-un ritm uimitor cri primite cu entuziasm. O visez din cnd n cnd pe mtua Cymry. Nu-s vise profetice. Sunt pline de dor. i de tristee. Acum, la ora dousprezece i douzeci i unu de minute, visnd cu ochii deschii la Cymry, dar extrem de contient de trecerea timpului, cuprins complet de ameeala SMP-ului, m ateptam s-l gsesc pe poliistul Simon Vamer fie n vecintatea popicriei, fie a multiplexului, unde filmul cu cinele avea s nceap puin dup ora unu. In loc de asta, am fost condus, surprinztor, ctre mallul Green Moon. Ceea ce am vzut acolo era neobinuit pentru o zi de miercuri, vara: parcarea era nesat. Un afi gigantic mi reaminti c reducerile de var ncepuser la ora zece n dimineaa aceea i aveau s continue pn la sfritul weekendului. Ce mulime! CINCIZECI I APTE O galaxie de sori ardea pe parbrizele mainilor i ale autovehiculelor de teren nirate, un cutremur de lumin ce-mi izbi ochii injectai i m sili s-i mijesc. La capetele din nord i din sud ale cldirii se afl supermarke-turi cu trei etaje. Cele dou etaje care se ntind ntre cei doi Levia-tani sunt ocupate de o mulime de magazine. SMP-ul m-a condus ctre supermarketul de la captul din nord. Am ocolit prin partea din spate i am parcat lng o ramp lat de coborre, care ducea la platformele de descrcare de la subsol, unde livrau marfa camioanele. La trei locuri de mine se afla o main neagr cu alb, a poliiei. Nu se vedea nici un poliist. Dac aceasta era maina lui Varner, atunci el se afla deja n magazin. mi tremurau minile. Butoanele telefonului meu celular erau mici. A trebuit s formez de dou ori numrul de la Burke & Bailey. Intenionam s-i spun lui Stormy s plece imediat de la servi-ciu, s ias din magazin pe cea mai apropiat u, s se duc direct la maina ei i s plece repede, s se duc oriunde, numai s plece. n timp ce telefonul suna, f-am nchis. Se putea ca n momentul acela s nu fie destinat ca drumul lui Stormy s se intersecteze cu al lui Varner, dar, dac o
189

convingeam s ias de acolo, putea fi zrit de poliist chiar n clipa n care i scotea pistolul i deschidea focul. i e sortit sa fie cu mine. Ca dovada, avem cartonul din maina de ghicit viitorul. E atrnat deasupra patului lui Stormy. Mumia igncii ne-a dat doar pentru un sfert de dolar ceea ce alt cuplu n-'a putut sa cumpere, indiferent ct a pltit. Logic ar fi ca dac n-a face nimic Stormy s fie n siguran. Dac i schimba planurile la ndemnul meu, putea s modifice destinul ei i pe al meu. Trebuie s ai ncredere n soart. Responsabilitatea mea era nu s-o avertizez pe Stormy, ci s-l opresc pe Simon Varner nainte s fie gata s-i pun planul n aciune, nainte s ucid pe cineva. Aici urmeaz clasicul e-mai-uor-de-spus-dect-de-fcut. El era poliist, eu nu eram. El avea cel puin o arm de foc, eu nu aveam. Era mai nalt dect mine, mai puternic, fusese instruit cum s pun la punct un cetean agresiv. Se bucura de toate avantajele cu excepia celui de-al aselea sim. Pistolul care-l omorse pe Robertson era vrt sub scaunul oferului. l pusesem acolo noaptea trecut, cu gndul s m descotorosesc de el mai trziu. M-am aplecat, am scotocit sub scaun, am gsit arma i am scos-o. M-am simit ca i cum a fi dat mna cu moartea. Dup mai multe ncercri, am descoperit cum s scot ncrctorul. Acesta coninea nou cartue. Din alam lucitoare. ncrctorul era aproape plin. Singurul cartu care lipsea era cel care-i fcuse o gaur n piept lui Robertson. Am vrt ncrctorul napoi n pistol. A scos un clinchet i a intrat la locul lui. Pistolul mamei mele are siguran. Cnd o tragi, apare un punct rou. Pistolul sta nu avea ceva asemntor. Poate sigurana fusese introdus n trgaci i era nevoie s apei de dou ori ca s tragi. Inima mea nu avea nici o siguran. Bubuia de zor. Ma simeam de parc ddeam mna cu moartea cu moartea mea. Cu pistolul n poal, am luat telefonul i am format numrul particular al lui Wyatt Porter, nu cel al departamentului de poliie. Butoanele preau c se micoreaz, de parc ar fi fost un telefon pe care Alice l-ar fi primit de la omida care fuma din narghilea. Am reuit totui s formez numrul corect din prima i am apsat pe butonul de apel. Kaxla Porter rspunse la al treilea trit. mi spuse c se afla nc n anticamera de la Secia de terapie intensiv. I se permisese s-i vad soul de trei ori, cte cinci minute de fiecare dat. Ultima oar era treaz, dar foarte slbit. tia cine sunt Mi-a zmbit. Dar nu era n stare s vorbeac prea mult, i nu n mod coerent, l in semisedat, ca s-i uureze vindecarea. Nu cred c o s spun prea multe pn mine. O s se fac bine? am ntrebat eu. Doctorii aa spun. Iar eu am nceput s-i cred. II iubesc, am zis eu, cu voce sugrumat. Oddie, el tie asta. i el te iubete. i eti ca un fiu. S-i spui c-l iubesc. O s-i spun. O s mai sun, i-am fgduit eu.
190

Am nchis telefonul i l-am lsat s cad pe scaunul din dreapta mea. eful poliiei nu m putea ajuta. Nimeni nu m putea ajuta. Nu exista nici o prostituat moart i trist care s-i potoleac acestui coiot furia uciga. Eram doar eu. Intuiia mi spuse s nu iau pistolul. L-am strecurat iari sub scaun. Cnd am oprit motorul i am ieit din main, soarele aprig era att ciocan, ct i nicoval, forjnd lumea ntre el nsui i oglindirea sa. Magnetismul psihic funcioneaz i cnd merg pe roi, i cnd merg pe picioare. Am fost condus ctre rampa pentru livrri. Am cobort n rcoarea platformelor de descrcare subterane. CINCIZECI I OPT Garajul i platforma de descrcare din subsol, folosite doar de angajaii mallului, aveau tavan scund i ziduri nesfrite din beton cenuiu, reproducnd atmosfera sumbr i macabra a unui mormnt strvechi din adncurile nisipurilor Egiptului, mormntul unui faraon urt de supuii si, care-i fcuser o nmormntare ieftin, fr vase sau podoabe de aur strlucitor. Platforma nlat se ntindea pe toat lungimea cldirii imense, iar din loc In loc se aflau camioane mari, lipite cu spatele de ea. In dreptul supermarketunlor, dou astfel de vehicule puteau s treac simultan de platform i s intre direct ntr-o ncpere enorm de primire a mrfii. Aici se desfura o activitate febril. Echipe de muncitori descr-cau mrfurile abia sosite, iar angajaii grbii ai depozitelor le luau ca s le transporte n prvlii, dup nchiderea acestora. Am trecut printre crucioare, rastele, lzi, cutii i containere pline cu mrfuri, cu tot ce vrei, de la rochii de sear i electrocas-nice la articole de sport. Parfumuri, costume de not, ciocolat pentru gurmanzi. .Nu m-a ntrebat nimeni ce cutam acolo, iar cnd am luat dintr-o lad o bt de baseball de lemn, nimeni nu mi-a spus s-o pun la loc. In alt lad am vzut bte din aluminiu, goale pe dinuntru. Nu erau ceea ce cutam. Preferam o bt cu greutate. Voiam ca instrumentul s aib un anumit echilibru. Poi s rupi mai bine un bra folosind un ciomag din lemn, poi s zdrobeti mai uor un genunchi. Poate c aveam nevoie de o bt de baseball, poate c nu. Faptul c eram aici i c SMP-ul m adusese aici prea s sugereze c aveam s regret mai trziu dac nu profitam de ocazie s iau o bt. n timpul liceului, baseballul a fost singura activitate extraco-lar pe care am avut-o. Dup cum am scris mai devreme, aveam cele mai bune rezultate din echip, chiar dac nu puteam s joc n deplasare. i am mai exersat. Pico Mundo Grille are o echip. An de an jucam ndrjit cu echipele altor ntreprinderi i cu ale unor organizaii civice. Deseori, elevatoare i crucioare electrice ncrcate i anunau apropierea cu piuituri uoare i cu claxonri muzicale. M ddeam din calea lor, dar continuam s merg, cu toate c nu aveam idee ncotro m ndreptam. l vedeam n minte pe Simon Varner. Figur blnd. Ochi somnoroi. ,,P" pe antebraul stng. Trebuia s-l gsesc pe ticlos. O u dubl, foarte lat, ddea ntr-un coridor cu podea goal din ciment i cu perei de ciment vopsii. Am ezitat, m-am uitat la dreapta, am cotit la stnga.
191

M ustura stomacul. Aveam nevoie de un pansament gastric. Aveam nevoie de o bt mai mare, de o vest antiglon i de sprijin, dar nu aveam nimic din toate acestea. Am continuat s merg mai departe. Pe partea dreapt a coridorului se aflau ui ce ddeau n tot felul de ncperi. Majoritatea aveau inscripii: BADE*4, BIROU DE EXPEDIERE", BIROU DE NTREINERE". Cauta-l pe Simon Varner! Figur blnd. Prinul ntunericului." Simeam cum m trage spre el. Am trecut pe lng doi brbai, pe lng o femeie, pe lng alt brbat. Ne-am zmbit i am dat din cap. Nici unul dintre ei nu prea c se ntreab unde avea loc meciul, ct era scorul, din ce echip fceam parte. Am ajuns curnd la o u pe care scria: PAZA". M-am opriL Nu mi se prea n regul... i totui era. Cnd SMP-ul funcioneaz, tiu de obicei cnd am ajuns* De data asta am simit c ajunsesem. Nu pot s explic n ce consta diferena, dar exista. Am pus mna pe clan, dar am ezitat Mi-am amintit cuvintele rostite de Lysette Rains, la petrecerea dat acas la eful poliiei: Eram o simpl manichiurist, acum sunt artist specializat n ngrijirea unghiilor". Chiar de mi-ar fi fost viaa n joc i nu era exclus, avnd n vedere c aveam s m arunc n foc, n cine tie ce fel de foc , nu-mi ddeam seama de ce m gndisem la Lysette n mprejurarea aceea. Vocea ei m bntui din nou: Dureaz ceva timp pn-i dai seama c trim ntr-o lume singuratica, iar cnd i dai seama... atunci viitorul te sperie". Mi-am luat mna de pe clan. Am fcut un pas ntr-o parte a uii. Copite cu potcoave de oel pe un sol ntrit n-ar fi scos un ropot mai puternic dect bubuitul intern al inimii mele n galop. Instinctul meu e un antrenor care ctig meciurile, i cnd m ndeamn: Di drumul", nu-l contrazic spunndu-i c nu-s pregtit pentru meci. Am apucat bta cu amndou minile, am luat poziia de lovire i am murmurat o rugciune ctre Mickey Mantie1. Ua se deschise, i dinuntru iei un tip sigur de sine. Era mbrcat ntr-un costum, negru, de parautist, ev glug, cu cizme negre, cu o masc neagr de schi i mnui negre. Ducea o puc de asalt att de mare i de cumplit, nct prea ireal, ca armamentul dintr-un film de nceput al lui Schwarzenegger. De centur i atrnau nou, zece ncrctoare de rezerv. Tipul se uit n stnga, cnd iei din camera paznicilor. Eu stteam n dreapta sa, dar individul m simi i ntoarse capul spre mine, n timp ce pea. Note: Juctor celebru de baseball, mort In 1995 (n.tr.) Pentru unul cruia nu-i place s loveasc oamenii, am izbit tare, sus, i l-am pocnit drept n fa. A fi fost surprins dac n-ar fi czut lat. Dar n-am avut de ce s fiu surprins. Coridorul era pustiu. Nu se vedea nimeni. Pentru moment.
192

Trebuia s rezov totul ct mai discret cu putin, ca s nu am mai trziu probleme, n cazul n care eful poliiei nu va putea interveni n favoarea mea. Dup ce am rostogolit bta de baseball n camera paznicilor i am mpins puca dup ea, l-am apucat pe individ de costumul de parautist i l-am tras i pe el acolo, apoi am nchis ua. Li fortreaa aceea, printre scaune trntite pe jos i cni de cafea rsturnate, zceau mori trei paznici nenarmai. Se prea c fuseser ucii cu un pistol cu amortizor, pentru c mpucturile nu atrseser atenia. Paznicii preau s fi fost luai prin surprindere. Am fost copleit de remucri vzndu-i mori. Muriser pentru c reacionasem prea ncet. tiu c nu sunt rspunztor pentru flecare moarte pe care n-o pot mpiedica. neleg c nu pot cra lumea n spinare, precum Atlas. Dar simt c ar trebui s-o fac. Dousprezece monitoare TV foarte mari, fiecare avnd pe ecran o imagine mprit n patru, artau patruzeci i opt de scene oferite de camerele de luat vederi rspndite prin supermarket. Oriunde m uitam, coridoarele erau aglomerate. Reducerile atrseser cumprtori din tot districtul Maravilla. N Am ngenuncheat lng individ i i-am scos masca de schi. Avea nasul rupt i sngera. De-abia putea respira. Ochiul drept avea s i se umfle i s rmn nchis. Un cucui ncepuse deja s-i apar pe frunte. Nu era Simon Varner. n faa mea zcea Bern Eckles, individul care fusese la petrecere i care fusese invitat pentru c Wyatt i Karla Porter ncercau s-i fac lipeala cu Lysette Rains. CINCIZECI I NOU Bob Robertson nu avusese un colaborator, ci doi. Poate mai muli. Probabil credeau c alctuiesc un sabat, dar n-or fi tiut c treaba asta e doar pentru vrjitoare. nc unul i puteau alctui o orchestr satanic, ca s-i cnte singuri muzica pentru Slujba Neagr, s ncheie asigurri de sntate n grup i s obin reduceri la Disneyland. La petrecerea efului poliiei nu vzusem nici un bodach n jurul lui Bern Eckles. Prezena lor m informase despre natura lui Robertson, nu i a celor care conspirau mpreun cu el. Iar acest lucru ncepu s mi se par suspect. De parc i dduser seama de darul meu. De parc... m-ar fi manipulat. Dup ce l-am rsucit pe Eckles ntr-o parte, ca s fiu sigur c n-o s se nece cu propriul snge i cu propria saliv, am cutat ceva cu care s-i leg minile i picioarele. Nu m ateptam s-i recapete cunotina n urmtoarele zece minute. Cnd avea s-i revin, avea s se trasc, s se zbat i s m roage s-i dau calmante, nu avea s fie n stare s-i nhae puca de asalt i s-i reia misiunea. Cu toate astea, am smuls cablurile a dou telefoane din camera paznicilor i leam folosit ca s-i leg minile la spate i s-i imobilizez picioarele. Am strns bine nodurile fr s-mi pese c aveam s-i stnjenesc circulaia sngelui. Eckles i Varner erau ultimii venii n Departamentul de Poliie din Pico Mundo. Fcuser cerere de angajare i semnaser contractul la un interval de o lun sau dou.
193

Existau mari anse s se fi cunoscut nainte de sosirea lor n Pico Mundo. Varner se angajase primul i-i pregtise terenul lui Eckles. Robertson venise n Pico Mundo din San Diego i cumprase casa din Camp's End nainte de venirea celor doi colaboratori ai si. Dac memoria nu m nela, anterior Varner fusese poliist n zona San Diego, nu chiar n ora. Nu tiu unde lucrase Bem Eckles pn s se angajeze n Poliia din Pico Mundo. Existau anse mai mari s fi lucrat n zona San Diego dect s fi venit din Juneau, Alaska. Cei trei aleseser Pico Mundo din motive imposibil de ghicit. Plnuiser totul ndelung i cu grij. Cnd m dusesem la petrecere i sugerasem c ar fi o idee bun s alctuim un profil psihologic al lui Bob Robertson, eful poliiei i ceruse ajutorul lui Eckles. In clipa aceea, Robertson fusese condamnat la moarte. Trebuie s fi fost omort la o jumtate de or dup aceea. Fr ndoial, Eckles i telefonase lui Varner din casa efului poliiei, iar acesta apsase pe trgaci il ucisese pe prietenul lor comun. Poate c Simon Vamer i Robertson fuseser mpreun, atunci cnd Varner fusese sunat de Eckles. Dup ce l-am legat bine pe Eckles, am tras puin de fermoarul din fa al costumului de parautist, ct s fiu sigur c sub acesta purta uniforma de poliie. Venise n camera paznicilor n uniforma sa albastr i cu insigna de poliist. Paznicii II salutaser fr nici o bnuial. Bineneles, i adusese puca de asalt i costumul de parautist n valiza mare care zcea goal pe podea. Marca Samsonite. Probabil c planul fusese s se duc i s mproate cu gloane prin magazin, apoi, cnd avea s soseasc poliia, s gseasc un loc retras, unde s-i scoat masca de schi i costumul de parautist. Dup ce avea s abandoneze puca de asalt, Eckles putea s se amestece printre colegii si, ca i cum ar fi rspuns la acelai apel ca acetia. De ce, asta nu era la fel de uor de priceput. Unii oameni spun c Dumnezeu le vorbete. Alii l aud pe diavol optindu-le n minte. Poate c unul dintre indivizii tia crezuse c Satana l ndemnase s mpute lumea n mallul Green Moon. Sau poate c fceau asta ca s se distreze. O glum. Religia lor e tolerant cu formele extreme de recreere. La urma urmei, bieii sunt biei i bieii sociopai sunt sociopai. Simon Varner era liber. Poate c nu venise la magazin nsoit doar de Eckles. Nu aveam idee ci ini alctuiau un sabat vrjitoresc. Am folosit unul dintre telefoanele care funcionau, am sunat la 911, am anunat trei crime i, fr s rspund la vreo ntrebare, am lsat receptorul jos din mn. Poliia avea s soseasc, mpreun cu 0 echip SWAT* n trei, patru minute. Poate cinci. Nu vor ajunge suficient de iute. Varner avea s nceap s trag n cumprtori nainte de sosirea lor. Bta de baseball nu se crpase. Lemn bun. Dei fusese eficient n cazul lui Eckles, nu m ateptam s fiu att de norocos nct s-l pot ataca prin surprindere i pe Varner. Orict m-a fi temut de pistoale, aveam nevoie de o arma mai bun dect o bt Louisviile Slugger.
194

Pe masa din faa monitoarelor pentru paz zcea pistolul pe care-l folosise Eckles ca s-i omoare pe paznici. Cnd l-am verificat, am descoperit c n ncrctorul pentru zece gloane rmseser doar patru. Dei evitam s m uit la ei, morii de pe podea mi atrgeau atenia. Ursc violena. Ursc i mai mult nedreptatea. Vreau doar s fiu un buctar de minuturi, dar lumea cere de la mine mai mult dect ou i cltite. Am deurubat amortizorul pistolului, l-am aruncat, mi-am scos tricoul din blugi i am vrt pistolul la bru. Am ncercat fr succes s nu m gndesc la mama mea, inndu-i pistolul sub brbie sau n dreptul snului. Am ncercat s nu-mi amintesc cum simeam eava pistolului, atunci cnd o apsa

Note: 1 Special Weapons Assault Team - trupe speciale narmate de asalt (ii.tr.) pe ochiul meu i-mi spunea s m iiit s vd glonul de la captul gurii aceleia nguste, alctuite din ntuneric. Tricoul ascundea arnite* dar nu foarte bine. Cumprtorii aveau s fie prea preocupai ca s gsesc chilipiruri, iar vnztorii, prea ocupai ca s-i serveasc pe clieni, aa c nu erau anse s observe cineva umfltura de sub tricoul meu. Am deschis cu grij ua, doar ct s m strecor afar din camer, apoi am nchis-o n urma mea. Un brbat se ndeprta de mine, mergnd n direcia n care trebuia s m duc, aa c l-am urmat, dorindu-mi ca individul s se grbeasc. Omul coti la dreapta, printre uile turnante ale camerei de primire a mrfurilor, iar eu am fugit pe lng lifturile rezervate angajailor companiei i m-am ndreptat spre o u pe care scria: SCRI". Am urcat srind cte dou trepte odat. Undeva, n apropiere, se afla Simon Vamer. O figur blnd. Ochi somnoroi. Pe antebraul stng scria P". Cnd am ajuns la primul etaj al supermarketului, am prsit scara i am mpins o u care ddea ntr-o magazie. O rocat drgu i fcea de lucru lund cutioare de pe rafturile pline. M salut prietenete. I-am rspuns i am ieit din depozit, intrnd n zona vnzrilor. Raionul cu articole de sport. nghesuial. Brbai, cteva femei, o grmad de adolesceni. Putii verificau patine cu rotile i skate-boarduri. Dincolo de articolele de sport se aflau raioanele cu pantofi de sport. Dincolo de pantofi, mbrcminte de sport pentru brbai. Oameni, oameni pretutindeni. Prea muli oameni i prea nghesuii. O atmosfer aproape festiv. i foarte vulnerabil. Dac nu l-a fi scos din circulaie n momentul n care ieea din camera paznicilor, Bern Eckles ar fi omort deja zece, douzeci de oameni. Treizeci. Simon Varner. Un tip solid. Cu brae zdravene. Prinul ntunericului. Simon Varner. Ghidat de darul meu supranatural, aa cum un liliac este condus de ecolocaie,
195

am traversat primul etaj al magazinului, ndrep-tndu-m spre ieirea ctre promenada mallului. Nu m ateptam s vd vreun pistolar acolo. Eckles i Varner i aleseser probabil cmpuri larg separate de ucis, ca s semene mai bine groaz i haos. n plus, tipii doreau s evite s intre accidental n zona de tragere a partenerului. Zece pai scuri pn la ieire. Am vzut-o pe Viola Peabody, care ar fi trebuit s fie n casa surorii sale, pe Maricopa Lane. AIZECI Fata care i srbtorea ziua de natere, Levanna, i sora ei ndrgostit de culoarea roz, Nicolina, nu erau alturi de mama lor. Am cercetat mulimea cumprtorilor, dar nu le-am vzut pe fetie. M-am repezit la Viola i am prins-o de umr, venind din spatele ei. Ea ea tresrit i i-a scpat punga cu cumprturi. Ce faci aici? am ntrebat-o eu. Odd! M-ai speriat de moarte! Unde-s fetele? Cu Sharlene. De ce nu eti cu ele? Viola i ridic punga i-mi zise: Nu fcusem cumprturi pentru ziua de natere a fetei. Trebuia s-i iau un cadou. Am venit aici s-i cumpr nite patine cu rotile. Visul tu, i-am amintit eu. Acesta e visul tu! Ochii ei se mrir. Dar nu stau mult i, n definitiv, nu-s n cinematograf. Nu va avea loc la cinematograf. Se va ntmpla aici. Pentru o clip, rsuflarea i se opri n gt, pentru ca groaza i opri bubuitul inimii. Pleac de aici! i-am spus eu. Pleac imediat! Viola expir exploziv, se uit turbat n jur, de parc oricare cumprtor putea fi un uciga sau toi cumprtorii , apoi se ndrept ctre ieirea dinspre promenad. Nu, i-am spus eu, trgnd-o lng mine; oamenii se uitau la noi, dar nu-mi psa. Nu-i bine n direcia aceea. Unde? ntreb ea. Am rsucit-o. Du-te spre partea din spate a magazinului, treci prin raionul de pantofi de sport i prin cel de articole sportive. Exist un depozit, nu departe de locul de unde ai cumprat patinele. Du-te n depozit. Ascunde-te acolo! Viola se puse n micare, apoi se opri i se uit la mine. Tu nu vii? -Nu. Unde te duci? nuntru. Nu te duce! m implor ea. Pleac acum! n timp ce Viola se ndrepta ctre partea din spate a magazinului general, eu m-am dus n grab ctre promenada complexului comercial. La captul de nord al mallului Green Moon, cascada de doisprezece metri cdea peste o culme din stnci fcute de mna omului, alimentnd prul care curgea de-a lungul slii publice. In timp ce treceam pe lng baza cascadei,
196

zgomotul i plescitul acesteia sunau la fel de bizar ca mugetul unei mulimi. Modele de ntuneric i lumin. ntuneric i lumin ca n visul Violei. Umbrele erau aruncate de palmierii care se nlau de-a lungul prului. M-am uitat n sus, printre palmieri, ctre etajul al doilea al promenadei, i am vzut sute i sute de bodachi strni de-a lungul balustradei de deasupra, privind n jos n curtea interioar deschis. Erau nghesuii unul n altul, aai, nerbdtori, se zbteau i se legnau, miunau ca nite pianjeni ntrtai. O ceat de cumprtori care vnau chilipiruri umplea primul nivel al promenadei, trecnd din magazin n magazin, fr s-i dea seama de prezena spiritelor ruvoitoare care i priveau bucurn-du-se anticipat. Darul meu minunat, darul meu demn de ura, darul meu ngrozitor m conduse de-a lungul promenadei, ctre sud, mai iute, urmnd plescitul i cursul prului, ntr-o cutare frenetic a lui Simon Vamer. Nu erau sute de bodachi. Erau mii. Nu vzusem niciodat o asemenea hoard i nu-mi imaginasem vreodat c aveam s vd aa ceva. Erau ca o mulime roman la o serbare din Colosseum, privind cu ncntare cum cretinii se rugau fr ca Dumnezeu s le rspund, n ateptarea leilor i a sngelui pe nisip. M ntrebasem de ce dispruser de pe strzi. Gsisem rspunsul aici. Venise ora lor. In timp ce treceam pe lng un magazin de paturi i czi. clmpnitul puternic al focului de arm automat erupse pe promenada, n faa mea. Prima rafal fu scurt. Dur dou, trei secunde, dup care ncet, iar asupra mallului se ls o tcere imposibil. Sutele de cumprtori nlemnir cu toii. Dei apa cascadei continua s curg, nu se auzea nici un sunet. N-a fi fost surprins dac, n acel moment, ceasul meu ar fi confirmat o oprire miraculoas a timpului. Un ipat sfie tcerea, i imediat i urm un cor de ipete. Arma rspunse celor care ipau cu un rpit ucigtor mai ndelungat dect primul. Am naintat curajos spre sud, de-a lungul promenadei. Mersul mi era ngreunat, pentru c oamenii cuprini de panic alergau spre nord, fugind de focurile de arm. Cumprtorii se izbeau de mine, dar am rmas n picioare i m-am ndreptat spre a treia rafal. AIZECI I UNU N-o s povestesc tot ce-am vzut. Nu vreau. Nu pot- Morii merit s li se respecte demnitatea, iar rniii, intimitatea. Iar cei care-i iubesc, un pic de pace. Ca s revin la subiect, tiu de ce soldaii, atunci cnd se ntorc acas din rzboi, povestesc de obicei familiilor despre isprvile lor doar n termeni generali. Noi, cei care supravieuim, trebuie s mergem mai departe n numele celor care au czut, dar, dac am cerceta prea mult amnuntele vii ale lipsei de omenie de care dau dovad oamenii fa de semenii lor i la care am fost martori, atunci n-am putea merge mai departe. E imposibil s perseverm dac nu ne permitem s sperm. Mulimea cuprins de panic trecu pe lng mine, iar eu m-am pomenit nconjurat de victime, toate pe podea, moarte sau rnite, mai puine dect m ateptam, dar, oricum, prea multe. Am vzut-o pe barmania blond de la
197

Green Moon Lanes, n uniforma ei de serviciu... i pe ali trei colegi de-ai ei. Poate c veniser aici s prnzeasc nainte de a ncepe lucrul. Indiferent ce a fi, supraom nu sunt. Sngerez. Sufr. Ceea ce vedeam era mai mult dect puteam suporta. Era lacul Malo Suerte nmulit cu zece. Cruzimea are inim omeneasc... teroare pe care omul o presimte." Nu-i Shakespeare, ci William Blake, care el nsui e o oper de art. O grmad de bodachi coborser de la nivelul superior al mal-lului. Se trau printre mori i rnii. Indiferent dac mi era sau nu greu, n-aveam de ales i trebuia s-mi dau toat silina. Dac mergeam mai departe rezultatul ar fi fost acelai ca n cazul n care m-a fi sinucis chiar n locul acela. Bazinul cu petii koi nu era departe. l nconjura jungla fcut de mna omului. Am vzut plaja pe care sttusem mpreun cu Stormy ca s ne mncm cornetele cu ngheat cu buci de nuc de cocos, ciree i ciocolat. Un brbat n costum negru de parautist, cu masc neagr de schi. Suficient de solid ca s fie Simon Varner. Avea o puc de asalt, care prea modificat ilegal pentru foc automat. Civa oameni se ascundeau printre palmieri, grmdii n bazinul cu peti, dar majoritatea fugiser din promenada deschis n magazinele specializate, ascunzndu-se disperai acolo, spernd poate s scape prin uile din spate. Iam vzut prin ferestre n magazine de bijuterii, n prvlii cu cadouri, n galerii de art, n magazine cu specialiti culinare , nghesuindu-se unul dup altul, dar rmnnd n continuare mult prea vizibili. In epoca asta att de plin de snge, la fel de violent ca un joc pe calculator, limbajul crud al mainilor, folosit tot mai mult n viaa de zi cu zi, ar* fi descris locul acesta ca un mediu bogat n inte. Varner, stnd cu spatele spre mine, mprtie gloane spre faadele magazinelor. Ferestrele de la Burke & Bailey se spulberar i czur ca o cascad n magazin, ntr-un potop lucitor. Suntem destinai s fim venic mpreun. Avem un cartona care spune asta. Avem semne din natere asemntoare." Eram la douzeci de metri de ticlosul la icnit, apoi la cincisprezece metri, i m apropiam de el. Am descoperit c ineam pistolul n mn. Nu-mi aminteam s-l fi scos de la bru. Mna n care aveam pistolul tremura, aa c am apucat arma cu ambele mini. Nu folosisem niciodat o arm de foc. Uram pistoalele. Ai putea s apei chiar tu pe trgaci, rahat mic ce eti!" ,. ncerc, mam, ncerc." Vamer termin gloanele din ncrctorul putii de asalt. Poate c era al doilea ncrctor. Ca i Eckles, avea ncrctoare de rezerv la centur. Cnd am ajuns la treisprezece metri, am tras un foc. Am ratat. Alarmat de pocnetul mpucturii, individul se ntoarse spre mine i scoase din arm ncrctorul golit. Am tras iari, dar iari am ratat. n filme nu se rateaz niciodat de la distana asta. Cu excepia cazului n care se trage n erou, pentru c atunci se rateaz i de la doi metri* Simon Varner nu era un erou. Eu eram de vin, pentru c fceam ceva la care nu m pricepeam. El tia. Lu un ncrctor nou din centur. Era experimentat, iute i calm.
198

Eckles folosise ase gloane ca sa-i mpute pe paznici din cele zece care fuseser n pistolul pe care-l luasem eu. Risipisem dou. Mai rmseser dou. Am tras un al treilea foc, de la vreo zece metri. Varner ncas glonul n umrul stng, dar asta nu-l dobor. Individul se rsuci, se ndrept i introduse ncrctorul cel nou n puc. Aai, mulimi de bodachi roiau n jurul meu i n jurul lui Varner. Pentru mine erau solizi, pentru el invizibili. M mpiedicau s-l vd, fr a-l mpiedica i pe el. M ntrebasem mai devreme dac nu eram cumva nebun. Rezolvasem problema. Sunt complet icnit. Am alergat drept spre Varner, prin bodachi opaci ca mtasea neagr, dar lipsii de substan ca nite umbre, innd pistolul n faa mea, cu braul ntins, hotrt s nu-mi irosesc ultima mpuctur. Am vzut eava putii de asalt ridicndu-se i am tiut c Varner o s m spulbere, dar am ateptat s mai fac un pas, apoi nc unul, nainte s aps pe trgaci, decisiv. Masca de schi ascunse posibilele transformri groteti de pe chipul lui Varner, dar nu putu s opreasc pe deplin stropii de snge. Varner se prbui ca Prinul ntunericului atunci cnd fusese izgonit din ceruri i aruncat n iad. Arma czu zngnind din mina lui. I-am tras un ut, mpingnd puca la civa pai de el, ca s n-o mai poat lua. M-am aplecat s-l examinez, i nu mai era nici o ndoial c Varner devenise deja strv. Prinul ntunericului murise. Cu toate acestea, m-am ntors la arm i am mpins-o i mai departe de el. Apoi m-am dus dup ea i am lovit-o iar i iar. Pistolul din mna mea nu folosea la nimic. L-am aruncat. Bodachii disprur de lng mine, ca i cum eu a fi ajuns deodat pe un teren mai nalt, iar ei ar fi fost o ap neagr, cutnd spectacolul oferit de victimele moarte sau muribunde. mi venea s vomit. M-am dus la marginea bazinului cu peti koi i am czut n genunchi. Dei micarea petilor colorai ar fi putut s-mi ntoarc maele pe dos, greaa mi trecu ntr-o clip. N-am vomitat, dar, cnd m-am ridicat n picioare, am nceput s plng. In interiorul magazinelor, dincolo de vitrinele gurite de mpucturi, oamenii ndrznir s ridice capetele. Suntem destinai sa fim venic mpreun. Avem un cartona care spune asta. Mumia igncii nu greete niciodat." Tremurnd, transpirnd, tergndu-mi lacrimile de la ochi cu dosul palmei, fcndu-mi-se ru pentru c m ateptam s fi suferit o pierdere pe care n-o puteam ndura, m-am ndreptat ctre Burke & Bailey. Oamenii se ridicaser n picioare, n magazinul ruinat. Unii ncepuser s mearg ateni printre cioburi, ntorcndu-se pe promenad. N-am vzut-o pe Stormy printre ei. Poate c fugise n spate, n depozit, n biroul ei, atunci cnd ncepuser mpucturile. Am fost copleit brusc de nevoia s merg, s merg, s merg. Am ntors spatele magazinului de ngheat i am fcut civa pai ctre supermarketul de la captul de sud al mallului. M-am oprit, confuz. Pentru o clip, am crezut c era vorba despre refuzul de a recunoate realitatea, c ncercam s fug de ceea ce
199

a fi putut gsi n magazinul de ngheat. Nu era asta. Simeam mpingerea subtil, dar de neconfundat. Era vorba despre magnetismul psihic. Care m conducea. Presupu-sesem c-mi terminasem treaba. Era clar c n-o terminasem. AIZECI I DOI Acest supermarket era la un nivel superior celui de unde Viola cumprase patinele cu rotile. Jegurile care se vindeau aici erau de-o calitate mai buna dect jegurile care se vindeau n magazinul din captul de nord al malluluL Am trecut printr-un raion de parfumuri i cosmetice, cu dulapuri din sticl i cu vitrine elegante, care sugerau ntr-un mod nu tocmai subtil c marfa era la fel de preioas ca diamantele. Raionul de bijuterii te orbea cu strlucirea granitului negru, a inoxului i a semicristalului, de parc n-ar fi oferit diamante obinuite, ci jucrele din colecia proprie a lui Dumnezeu. Dei focurile de arm ncetaser, cumprtorii i vnztorii se ascundeau nc n spatele tejghelelor i dup coloanele mbrcate n marmur. ndrznir s se uite la mine, n timp ce mergeam printre ei, dar muli se ghemuir i se ascunser din nou. Probabil c pream periculos, chiar dac nu aveam pistol. Sau poate c pream n stare de oc. Oamenii nu riscau. Nu-i condamn c se ascundeau de mine. Plngeam, mi tergeam ochii cu minile i vorbeam de unul singur. Nu puteam s m opresc s vorbesc de unul singur, .fi nici mcar nu spuneam ceva coerent. Nu tiam unde avea s m conduc magnetismul psihic, nu tiam dac Stormy era vie sau moart n magazinul de ngheat. Voiam s m ntorc s-o gsesc, dar continuam s m las ghidat de darul meu. Aveam o mulime de ticuri, tresream, ezitam netiind spre ce m ndreptam i care era scopul meu. Probabil c pream nu cuprins de spasme, ci de-a dreptul nebun. Simon Varner cel cu figur blnd i cu ochi somnoroi nu mai avea nici figur blnd, nici ochi somnoroi. Era mort n faa magazinului Burke & Bailey. Probabil c urmream ceva care avea legtur Varner. Nu ghiceam ce putea fi. Impulsul de a continua s merg fr o int bine definit era ceva nou pentru mine. Am mers n grab printre iruri de rochii de sear, bluze i jachete de mtase, poete, pn am ajuns la o u pe care scria NUMAI PENTRU ANGAJAI**. Dincolo de ea se ntindea o magazie, n faa uii prin care am intrat se afla o alta, care ducea la o scar de beton. Structura semna cu cea din partea de nord a mallului. Scara cobora pn ntrun coridor. Am trecut pe lng lifturile pentru personal 9 am ajuns la nite ui turnante imense, pe care scria RECEPIE". Hala confirma faptul c era vorba despre o afacere nfloritoare, chiar dac nu o egala ca mrime pe cea din magazinul din partea de nord. Mrfurile de pe rafturi i de pe crucioare ateptau s fie preluate, pregtite i transferate n depozite i magazine. Erau prezeni numeroi angajai, dar se prea c munca se oprise. Muli se strnseser n jurul unei femei care plngea, alii traversau ncperea
200

ndreptndu-se ctre ea. Aici, jos, unde nu se puteau auzi mpucturile, ajunseser acum tirile despre ororile din mall. n hala de recepie a mrfurilor se afla doar un singur camion, nu foarte mare, ci doar de vreo ase metri, fr numele firmei pe uile cabinei sau pe laturile remorcii. M-am dus ctre el. Un brbat mthlos, cu capul ras i cu o musta n form de ghidon, m opri cnd am ajuns lng vehicul. Eti cu camionul sta? Nu i-am rspuns, am deschis ua i am urcat n cabin. Cheile nu erau n contact. Unde-i oferul? ntreb individul. Am deschis cutia din bordul mainii. Era goal. Nu se afla acolo nici mcar talonul sau dovada de asigurare obligatorie cerut de legile din California. - Sunt eful de tur de aici, zise individul cel mthlos. Eti surd sau doar pricepi greu? Nimic pe scaune. Nici o pung pentru gunoi pe podea. Nici un ambalaj de dulciuri. Nici un brdu frumos mirositor sau jucrioar decorativ atrnat de oglind. Nu lsa impresia unui camion pe care-l conducea cineva ca s-i ctige existena sau in care i petrecea o parte important din zi. Cnd am cobort de la volan, eful de tur zise: Unde-i oferul vostru? Nu mi-a lsat avizul de expediie, iar platforma e ncuiat. M-am dus n spatele camionului. Bena pentru ncrctura avea o u rulant. O ncuietoare din bara de la baz prindea ua ntr-o deschiztur din asiul camionului. Am i alte ncrcturi, zise individul. Nu pot lsa camionul s stea aici. Ai o main de gurit electric? l-am ntrebat eu. Ce vrei s faci? S desfac ncuietoarea. Nu eti tipul care a adus camionul aici. Faci parte din echipa lui? Sunt poliist, l-am minit eu. Nu-s n misiune. Individul nu m credea. Am artat ctre femeia care plngea i n jurul creia se strnseser acum muli lucrtori. Ai auzit ce-a povestit ea? M duceam spre ea cnd te-am vzut pe tine. Doi nebuni cu mitraliere au mpucat oameni n magazine. Individul se albi la fa att de tare, nct pn i mustaa lui blond pru c ncrunete. Ai auzit c eful poliiei a fost mpucat azi-noapte? l-am ntrebat eu. A fost un preambul la ce s-a ntmplat azi. Cu o groaz crescnd, am privit tavanul imensei hale pentru recepia mrfurilor. Deasupra lui se aflau cele trei niveluri ale magazinului universal, sprijinite de nite coloane masive. Acolo, sus, oameni speriai se ascundeau de pucai. Sute i sute de oameni. Poate c ticloii au mai adus ceva cu ei, n afar de mitraliere. Oh, rahat! Aduc imediat bormaina, zise individul i o lu la goan. Dup ce mi-am pus un moment palmele pe ua rulant a camionului, mi-am
201

lipit fruntea de ea. Nu tiu ce m ateptam sa simt. De fapt, n-am simit nimic neobinuit. Dar magnetismul psihic m atrsese aici. Ceea ce cutam nu era camionul, ci ceea ce se afla n camion. eful de tur se ntoarse cu bormaina i-mi ddu nite ochelari de protecie. In podeaua de ciment, din loc n loc, se aflau prize electrice. Individul Vri bormaina n priza cea mai apropiat, iar cablul se dovedi suficient de lung. Scula avea mner. mi plcu aspectul industrial al burghiului. Motorul porni, oferind destul putere. Cnd am vrt burghiul n broasca, achii de metal mi srir n ochelari, lovindu-mi faa. Burghiul se stric, dar guri broasca n cteva secunde. n timp ce puneam jos bormaina i-mi scoteam ochelarii, cineva strig de la distan: Hei! Plecai de acolo! Nu era nimeni pe platforma de descrcare. Apoi l-am vzut Se afla n apropiere, la vreo apte metri dincolo de captul rampei pentru camioane. El e oferul, mi spuse eful de tur. Era un necunoscut Poate c privise probabil cu un binoclu din faa garajului pentru angajai, dincolo de cele trei piste care deserveau platformele de ncrcare. Am apucat cele dou mnere i am ridicat ua. Era bine uns i CU contragreuti potrivite, aa c se ridic uor. Camionul era plin cu sute de kilograme de explozibil. O arm bubui de dou ori, un glon ricoa din asiul camionului, oamenii din hala de recepie a mrfurilor ipar, iar eful de tur o lu la goan. M-am uitat n urma mea. oferul nu venise mai aproape de captul rampei. Avea un pistol, care nu prea ns arma cea mai potrivit pentru mpucturi la distan. Pe platforma camionului, n faa explozibilului, se afla un ceas mecanic de buctrie, dou baterii cu capac de aram, tot felul de piese i obiecte ciudate, despre care nu tiam ce sunt, i o ncl-ceal de fire. Dou dintre srme se terminau cu vrfuri de aram, care fuseser nfipte in zidul acela cenuiu aductor de moarte. Cu un sunet de metal pe metal, al treilea glon ricoa din camion. L-am auzit pe eful de tur pornind un elevator din apropiere. Sabatul vrjitoarelor nu programase ncrctura s explodeze cnd se deschidea ua, pentru c nu se gndiser la faptul c exista posibilitatea s gseasc cineva camionul suficient de iute ca s deconecteze bomba. Ceasul avea cifre pentru treizeci de minute, iar limba acestuia era la trei minute de zero. Clic: dou minute. Al patrulea glon m izbi n spate. N-am simit durerea imediat, doar impactul loviturii, care m arunc spre camion, cu faa la civa centimetri de ceas. Poate al cincilea glon, poate al aselea, nimeri crmizile de explozibil. Un glon nu fcea plasticul s explodeze. Era nevoie de mai mult dect att. Cele dou fire pentru detonare se aflau la o distan de cincisprezece, douzeci de centimetri unul de cellalt. Care era pozitiv i care negativ? Sau unul era doar rezerva celuilalt, pentru cazul n care primul fir nu transmitea impulsul de
202

detonare? Nu tiam dac trebuia s scot doar unul sau pe amndou. Poate al aselea glon, poate al aptelea, m izbi din nou n spate. De data asta durerea m lovi cu putere, din plin, chinuitoare. In timp ce m ndoiam din cauza impactului brutal al glonului, am apucat ambele fire i, cnd am czut pe spate* le-am smuls din explozibil, trgnd cu mine ceasul, bateriile i tot ce alctuia detonatorul. In timp ce cdeam, m-am rsucit pe o parte cu faa ctre rampa pentru camioane. Pistolarul urcase mai sus, ca s ocheasc mai bine. Cu toate CA putea s m termine cu nc o mpuctur, individul se ntoarse i cobor n goan rampa. eful de tur trecu pe lng mine, cobornd i el pe ramp, dar n elevator* aprat oarecum de gloane de furca pentru ridicat ncrctura i de armtura acesteia. Nu cred ca pistolarul fugise de elevator. Plecase de acolo pentru c nu putuse s vad ce fcusem cu detonatorul. Intenionase s ias din garajul i din docurile subterane i s se ndeprteze ct de mult ti permitea norocul. Oameni ngrijorai se repezir la mine. Ceasul de buctrie funciona nc. Zcea pe podea, la civa centimetri de faa mea. Clic: un minut Durerea ncepuse deja s scad. mi era frig. Surprinztor de frig. Docurile de descrcare i hala de recepie a mrfii din subsol nu aveau aer condiionat, dar mie tot mi era foarte frig. Oamenii ngenuncheaser lng mine, mi vorbeau. Preau s foloseasc o grmad de limbi strine, pentru c nu nelegeam ce spun. Amuzant. S fie att de frig n Mojave... N-am auzit cnd ceasul de buctrie ajunse la zero minute. AIZECI I TREI Eu i Stormy Llewellyn ne mutaserm din tabra militar n cea de-a doua dintre cele trei viei ale noastre. Triam mpreuna aventuri mree n aceasta lume nou. Majoritatea erau cltorii romantice n locuri exotice nceoate, cu incidente amuzante i cu personaje excentrice, printre care erau domnul Indiana Jones care nu recunotea c se numea, de fapt, Harrison Ford , Luke Skywalker i chiar mtua mea Cymry, care semna foarte mult cu Jabba the Hutt, dar care era foarte drgu, i, bineneles, Elvis. Alte peripeii erau mai ciudate, mai sumbre, nsoite de tunete, de miros de snge i de haite erpuitoare de bodachi iar mama mea alerga uneori n patru labe mpreun cu ei. Din timp n timp, mi ddeam seama c Dumnezeu 9! ngerii si se uita n jos la mine din cerul acestei lumi noi. Aveau chipuri imense, de o nuan plcut de verde uneori erau albe , dar fr trsturi, doar cu ochi. Fr guri i fr nasuri, ar fi putut prea ngrozitoare, dar ele rspndeau dragoste i grij protectoare, iar eu ncercam s le zmbesc nainte s se dizolve iari n nori. Ulterior, mintea mi s-a limpezit suficient ca s-mi dau seama c fusesem operat i c m aflam ntr-un pat de spital, ntr-o rezerv a Seciei de terapie intensiv de la County General. i nu fusesem transferat din tabra militar.
203

Dumnezeu i ngerii fuseser doctorii i surorile, cu mtile lor pe fa. Cred c Cymry, indiferent unde o fi, nu seamn deloc cu Jabba the H utt. Cnd o asistent medical intr n rezerva mea, ca urmare a schimbrii datelor telemetrice ale monitorului care-mi supraveghea inima, mi spuse: Ia uite cine s-a trezit! tii cum te cheam? Am dat din cap. Poi s-mi spui i mie care i-e numele? Nu mi-am dat seama ct de lipsit de vlag eram dect n momentul n care am ncercat s-i rspund. Vocea mea sun subire i slab. Odd Thomas. Femeia se agit n jurul meu i-mi povesti c eram un soi de erou i m asigur c m voi face bine. Am murmurat, ntr-o oapt chinuit: Stormy. mi fusese fric s-i pronun numele. mi fusese fric de tirile teribile pe care a fi putut s le aflu. Dar numele ei mi e att de drag, nct, de ndat ce am avut curajul s-l spun, simpla lui rostire mi-a lsat pe limb o senzaie plcuta. Se pare c asistenta i nchipuise c m vitm c m doare gtul i-mi suger s in n gur o bucat sau dou de ghea. Am cltinat din cap ct de viguros am putut i am zis: Stormy. Vreau s-o vd pe Stormy Llewellyn. Inima ncepu s-mi bat cu repeziciune. Auzeam limpede sunetele iui i uoare bip-bip-bip scoase de monitorul cardiac. Asistenta aduse un medic s m examineze. Acesta pru ptruns de veneraie cnd m vzu, o reacie cu care nu-i obinuit nici un buctar de minuturi din lume i care nu permite nimnui s se simt n largul su. Doctorul folosi prea mult cuvntul erou" i i-am cerut, n felul meu uiertor, s nu-l mai rosteasc. M simeam teribil de obosit. Nu voiam s adorm nainte s-o vd pe Stormy. Le-am cerut s mi-o aduc. Lipsa unui rspuns imediat la cererea mea m-a speriat iari. Cnd inima mi btea tare, rnile mi pulsau n acord cu aceasta, n ciuda calmantelor pe care le primisem. Medicii i fceau griji c o vizit, fie ea i de cinci minute, ar putea s-mi nruteasc starea, dar i-am implorat, i au lsat-o pe Stormy s intre n Secia de terapie intensiv. Cnd am vzut-o, am nceput s plng. i ea plngea. Cu ochii ei negri, de egipteanca. Eram prea slbit ca s ma ntind spre ea. Stormy i-a strecurat o mn printre zbrelele patului i a apsat-o pe mna mea. Am gsit puterea s-mi ncolcesc degetele peste degetele ei, un nod al dragostei. Stormy sttuse ore ntregi n sala de ateptare a Seciei de terapie intensiv, n uniforma de la Burke & Bailey care-i displace att de mult. Pantofi roz, osete albe, fust roz, bluz roz cu alb. I-am spus c trebuie s fi fost cele mai vesele haine care fuseser vzute vreodat n sala de ateptare a Seciei de terapie intensiv, iar ea m-a informat c Micul Ozzie era acolo chiar acum, stnd pe dou scaune, purtnd pantaloni galbeni i o cma hawai-ian. Mai era acolo i Viola. i Terri Stambaugh. Cnd am ntrebat-o de ce nu purta boneta ei roz, Stormy i-a dus surprins mna la cap, dndu-i seama pentru prima oar c n-o mai avea. O pierduse In
204

haosul iscat la mall. Am nchis ochii i am plns, nu de bucurie, ci de amrciune. Mna ei o strnse pe a mea i-mi transmise puterea s adorm i s risc s am visele mele cu demoni. Mai trziu, Stormy reveni pentru alt vizit de cinci minute, iar cnd mi spuse ca va trebui s amnm nunta, am insistat s pstrm planificarea prevzut pentru duminica. Dup cele ntmplate, oraul ne va acorda toate onorurile, iar, dac unchiul lui Stormy nu va fi dispus s ncalce rnduielile bisericii, ca s ne cstoreasc ntr-un salon de spital, atunci vom gsi un judector dispus s-o fac. Sperasem c ziua nunii noastre va fi urmat imediat de prima noastr noapte mpreun. Dar cstoria fusese ntotdeauna mai importanta pentru mine dect consumarea ei iar acum era mai important ca niciodat. Aveam o via ntreag In care s stm dezbrcai mpreun. Mai devreme, Stormy mi srutase mna. Acum se aplec peste marginea patului ca s m srute pe buze. Ba e puterea mea. Ea e destinul meu. Fr s-mi dau seama de trecerea timpului, am adormit. Urmtoarea mea vizitatoare, Karla Porter, sosi dup ce o asistent mi schimbase lenjeria i-mi dduse voie s beau civa stropi de ap. Karla m mbria i m srut pe obraz i pe frunte. Ne-am strduit s nu plngem, dar am plns mpreuna. N-am vzut-o niciodat pe Karla plngnd. Ea e tare. Trebuie s fie tare. De data asta prea ntoars pe dos. Eram ngrijorat c starea efului se nrutise, dar ea mi-a spus c nu. Karla mi aduse tirea excelent c eful putea fi mutat de la Terapie intensiv la nceputul dimineii urmtoare. Doctorii se ateptau s-i revin complet Dup oroarea de la mallul Green Moon, nici unul dintre noi nu va mai fi aa cum fusese nainte. i Pico Mundo s-a schimbat pentru totdeauna. Bucuros c eful poliiei se va face bine, n-am mai ntrebat pe rumeni despre rnile mele. Stormy Llewellyn era n via. Previziunea Mumiei igncii avea s se mplineasc. Altceva nu mai conta. AIZECI I PATRU Vineri diminea, la o zi dup ce Wyatt Porter ieise din Secia de terapie intensiva, doctorul a dat ordin s fiu mutat ntr-un salon particular. Mi-au dat una dintre ncperile acelea elegante, decorate ca un apartament dintr-un hotel. Chiar cea n care mi se dduse voie s fac un du cnd l vegheasem pe eful poliiei. Cnd mi-am exprimat ngrijorarea privind preul i le-am amintit c sunt doar un buctar de minuturi, directorul spitalului n persoan m-a asigurat c vor anula diferena fa de costurile pe care le pltete societatea de asigurri. Chestia cu eroul m deranjeaz i ,nu vreau s fie folosit ca s fiu tratat ntrun mod special. Cu toate acestea, am acceptat cu amabilitate generozitatea celor din spital, pentru c, ntr-un salon obinuit, Stormy putea doar s m viziteze, iar aici poate s se mute i s stea cu mine douzeci i patru de ore pe zi. Poliia a pus un paznic pe coridor, lng camera mea. Nu m amenina nimeni. Scopul paznicului este s-i in la distan pe ziariti.
205

Mi s-a povestit c evenimentele de la mallul Green Moon au fost pe prima pagin a ziarelor din ntreaga lume. N-am vrut s vd vreun ziar. Am refuzat s dau drumul la televizor. Era suficient c retriam evenimentele n comaruri. mi era mai mult dect suficient. n circumstanele respective, nunta nu putea avea loc duminica. Reporterii tiau de planurile noastre i aveau s miune peste tot. Asta i alte probleme se dovedir a fi insurmontabile i am amnat cstoria cu o lun. Vineri i smbt au venit o mulime de prieteni, care mi-au adus flori i cadouri. M -am bucurat mult s-o vd pe Teni Stambaugh. Mentorul meu, cea care m ajutase s-mi gsesc drumul In via pe cnd aveam aisprezece ani i hotrsem s m descurc singur. Fr ea n-a fi avut nici slujb, nici unde s m duc. Viola Peabody veni fr fiicele ei, susinnd c acestea ar fi rmas fr mam, dac n-a fi fost eu. In ziua urmtoare reveni mpreun cu fetele. Dup cum se dovedi, dragostea Nicolinei pentru roz avea legtur cu pasiunea ei pentru ngheata de la Burke & Bailey. Uniforma lui Stormy o ncntase ntotdeauna. Micul Ozzie m vizit fr Chester cel Teribil, Cnd l-am tachinat n legtur cu pantalonii galbeni i cu cmaa hawaiian pe care o purtase la Secia de terapie intensiv, a negat c s-a costumat" vreodat astfel, pentru c o asemenea tog multicolor" l-ar fi fcut s arate mai gras dect era. Avea i el mndria sa, susinu el. Se dovedi c Stormy inventase povestea aceea plin de culoare ca s m fac s zmbesc, atunci cnd aveam mare nevoie de aa ceva. Tatl meii o aduse pe Britney cu el. Era plin de planuri. Dorea s fie agentul meu literar i s vnd subiectul pentru cri, filme, televiziune i diverse alte produse. L-am trimis acas nemulumit. Mama nu m vizit. Rosalia Sanchez, Bertie Orbie, Helen Arches, Poke Barnet, Shamus Cocobolo, Lyserte Rains, familia Takuda i muli alii... N-am putut s nu aflu de la aceti prieteni unele date statistice pe care a fi preferat s nu le tiu. Patruzeci i unu de persoane fuseser rnite In mall. Nousprezece muriser. Toi spuneau c fusese o minune c pieriser doar nousprezece oameni. Ce s-a ntmplat cu lumea asta, de moartea a nousprezece semeni poate fi considerat un soi de miracol? Ageniile locale, statale vi federale studiaser cantitatea de explozibil din camion i estimaser c ar fi drmat tot supermar-ketul, plus o bucat deloc lipsit de importan din partea de sud a mallului. Se aprecia c ar fi fost ucii ntre cinci sute i o mie de oameni, dac bomba ar fi fost detonat. Bern Eckles fusese oprit nainte s omoare pe altcineva, n afar de cei trei paznici, dar avea cu dl suficient muniie ca s doboare o mulime de cumprtori. Noaptea, n camera mea ca de hotel, Stormy se strecura n patul meu i m inea de mn. Cnd m trezeam din comar, m strngea lng ea i m legna n brae cnd plngeam. mi optea lucruri care s m liniteasc. mi
206

ddea sperane. Duminic dup-amiaz, Karla l aduse pe soul ei, ntr-un scaun pe rotile. Acesta nelegea foarte bine c n-o s discut niciodat cu ziaritii, i cu att mai puin o s accept oferte pentru cri, filme sau miniseriale de televiziune. Se gndise mult cum s-i trag pe sfoar pe ziariti. eful poliiei e un om grozav, chiar dac a rupt scaunul cu dinozaurul Bamey. Cu toate c Bem Eckles refuzase s rspund Ia ntrebri, ancheta avansase iute, datorit faptului c un individ pe nume Kevin Gosset, care fusese dobort cu un elevator, spusese tot ce avea n capul sau plin de ur. Gosset, Eckles i Varner erau amici de mult timp. La paisprezece ani fuseser interesai de satanism. Poate c la nceput fusese doar un joc. Dar treaba devenise repede ceva serios. De comun acord, uciseser pentru prima oar la vrsta de cincisprezece ani. Le fcuse plcere. Iar satanismul le justifica faptele. Gosset numea satanismul doar o alt cale a credinei". Cnd mpliniser aisprezece ani, fgduiser dumnezeului lor s intre in poliie, pentru c asta le-ar fi oferit o acoperire excelent i pentru c una dintre cerinele unui satanist devotat era s submineze instituiile de ncredere ale societii de fiecare dat cnd era posibil. Eckles i Varner devenir ulterior poliiti, dar Gosset se fcu nvtor. i coruperea tineretului era o activitate importanta. Cei trei prieteni din copilrie l ntlniser pe Bob Robertson cu aisprezece luni n urm, prin intermediul unui cult satanic, cei trei cutnd cu grij printre adepii acestuia indivizi cu interese comune cu ale lor. Cultul se dovedise a fi doar o aduntur de indivizi necopi care se jucau de-a durii, dar Robertson i interesase din cauza averii mamei sale. Prima lor intenie fusese s-i omoare pe Robertson i pe mama acestuia, pentru lucrurile de valoare pe care ar fi putut s le aib n cas, dar, cnd descoperiser c Robertson era dornic s finaneze ceea ce el numea tiri nasoale n pres", ncheiaser un parteneriat cu acesta. O uciseser pe mama individului, fcuser astfel nct s par c murise i fusese ars complet ntrun incendiu accidental i-i dduser lui Robertson urechile ei, ca suvenir. Coninutul cutiilor de plastic din congelatorul lui Robertson i fusese furnizat de Eckles, Varner i Gosset. Robertson nu avusese niciodat curaj s ucid pe cineva, dar, din cauza generozitii sale, cei trei doriser s-l fac s se simt ca un membru adevrat al familiei lor. Avnd la dispoziie banii lui Robertson, cei trei fcuser planuri mari. Gosset nu-i amintea cine propusese primul s aleag un ora i s-l transforme ntrun iad pe pmnt prin intermediul unor orori bine plnuite, cu intenia clar ca n final s-l distrug complet. Verificaser numeroase comuniti i deciseser c Pico Mundo era ideal, nici att de mare nct s nu poat fi transformat n ruine, nici att de mic nct s nu fie interesant. Mallul Green Moon fusese prima lor int. Intenionau s-l ucid pe eful poliiei i s foloseasc dezastrul de acolo urmat de un ir de alte aciuni machiavelice, complicate ca s dein controlul deplin asupra departamentului de poliie. Apoi, distrugerea continu a oraului ar fi constituit o form de distracie i de venerare a tui satana. Bob Robertson se mutase n Camp's End pentru c acel cartier i permitea s
207

treac neobservat Pe de alt parte, individul voia s-i gestioneze banii cu nelepciune, s se asigure c-i putea cumpra ct mai mult distracie. Cnd Wyatt Porter ne povesti mie i lui Stormy cum avea s m apere i s m ajute s-mi pstrez secretul celui de-al aselea sim, chipul su devenise sumbru. mi imaginez c eu artam i mai ru. l anunasem, prin intermediul Karlei, c trupul lui Robertson se afla la Biserica Cometelor care optesc, ca s poat folosi acest amnunt bizar pentru explicaiile pe care avea s le ofere presei. Se descurcase bine n privina mea n trecut, dar povestea asta inventat de Porter m ls mut de admiraie. Stormy spuse c era opera unui geniu. Se vedea c eful nu-i petrecuse tot timpul vindecndu-se. AIZECI I CINCI Rnile mele se dovedir a nu fi att de grave pe ct se temuser cei de la Secia de terapie intensiv, iar medicul m extern in miercurea urmtoare, la o sptmn dup evenimentele de la mall. Ca s-i nele pe ziariti, medicii anunaser c aveam s mai stau n spital nc o zi. Wyatt Porter aranjase ca eu i Stormy s fim transportai n secret cu camioneta bej, fr nsemne, a departamentului, cea din care Eckles supraveghease apartamentul lui Stormy n noaptea aceea. Dac Eckles m-ar fi vzut plecnd, ar fi aranjat lucrurile astfel nct s fiu prins n apartamentul meu cu cadavrul lui Bob Robertson. ntruct am plecat prin ua din spate, individul i nchipuise c rmsesem peste noapte la prietena mea i renunase la supraveghere. Cnd am prsit spitalul, nu aveam nici un chef s m ntorc n apartamentul meu de deasupra garajului doamnei Sanchez. N-a mai fi putut niciodat s folosesc baia fr s-mi amintesc de cadavrul lui Robertson. eful i Karla nu credeau c era nelept s m duc n locuina lui Stormy, din cauza c reporterii tiau de ea. Nici eu, nici prietena mea nu aveam de gnd sa acceptm ospitalitatea tor. Voiam ca n cele din urm s fim singuri, doar noi doi. Fr nici un chef, ne-au condus acas la Stormy i ne-au lsat pe alee. Cu toate CA am fost asediai de ziariti, urmtoarele cteva zile au fost minunate. Ziaritii sunau sau bteau la u, dar noi nu le rspundeam. Se strnseser n strad, an adevrat circ, de cteva ori ne-am uitat prin perdele la psrile alea de prad, dar n-am ieit niciodat. Ne aveam unul pe cellalt, i asta ne ajungea ca s nfruntm nu numai nite reporteri, ci armate ntregi. Am mncat hran nesntoas. Am lsat farfuriile murdare s se adune n chiuvet. Am dormit foarte mult. Am discutat despre tot, cu excepia mcelului de la mall. Despre trecutul nostru, despre viitorul nostru. Am fcut planuri. Am visat. Am discutat despre bodachi. Stormy credea c sunt spirite demonice i c ncperea ntunecat era poarta spre iad, care se deschisese n biroul lui Robertson. Din cauza faptului c trisem o pierdere i un ctig de timp, ambele legate de ncperea ntunecat, inventasem o teorie mai tulburtoare. Poate c In viitor era posibil cltoria n timp. Poate c oamenii nu vor putea cltori n trecut n carne i oase, dar puteau s se ntoarc n corpuri virtuale, n care erau
208

ntrupate minile lor, corpuri virtuale care puteau fi vzute numai de cei ca mine. Ca mine i ca biatul englez care murise cu mult timp n urm. Poate c violena care mpinge zilnic lumea noastr spre o bezn tot mai mare a condus la un viitor att de brutal, att de viciat, nct descendenii notri degenerai se ntorc n timp ca s ne priveasc suferind, fiind ncntai de aceste srbtori nsngerate. Aspectul bodachilor poate s nu aib nici o legtur cu nfiarea real a cltorilor din viitor. Acetia arat, probabil, ca mine i ca voi. Dar bodachii pot s arate forma sufletelor lor contorsionate i bolnave. Stormy susine c-s demoni care cptaser o nvoire de trei zile din infern. Consider c explicaia ei e mai puin nspimnttoare dect a mea. mi doresc s-o pot accepta fr nici o ndoial. Farfuriile murdare se strnseser ntr-un teanc tot mai nalt. Am terminat cea mai mare parte a hranei cu adevrat nesntoase i, nedorind s ne aventurm afar, am nceput s mncm lucruri mai potrivite. Telefonul sunase fr ncetare. N-am decuplat robotul nici o clip. Apelurile erau de la reporteri i de la ali indivizi din mass-media. Am redus volumul difuzorului, ca s nu fim silii s le auzim vocile. La sfritul zilei, tergeam toate mesajele, fr s le ascult. Noaptea, In pat, ne strngeam n brae, ne srutam, dar nu mergeam mai departe. Niciodat nu-mi plcuse att de mult rsplata amnat. M bucuram de fiecare clip petrecut cu Stormy i am decis c trebuia s ne amnm cstoria doar cu dou sptmni, nu cu o lun. In dimineaa celei de-a cincea zile, reporterii au fost izgonii de Poliia din Pico Mundo, sub pretextul c deranjau ordinea public. Oricum, indivizii preau gata de plecare. Poate ajunseser la concluzia c eu i Stormy nu eram n cldire. n seara aceea, cnd ne pregteam de culcare, Stormy a fcut ceva att de minunat, nct sufletul mi plutea i am crezut c, odat cu trecerea timpului, o s pot uita tragedia de la mall. A venit la mine fr bluz, goal pn la bru. Mi-a luat mna dreapt, a ntors-o cu palma n sus i mi-a trasat cu degetul arttor conturul semnului meu din natere. Semnul meu e o semilun, lat de un centimetru, care are trei centimetri de la un capt la celalalt, alb ca laptele pe rozul minii. Semnul ei este identic, doar c este cafeniu i se afl pe panta blnda a snului ei drept. Dac i cuprind snul n cel mai natural mod, seninele noastre din natere se suprapun perfect. n timp ce stteam i ne zmbeam unul altuia, i-am spus c am tiut ntotdeauna c semnul ei este un tatuaj. Asta nu m deranjeaz. Faptul c a vrut att de mult s arate c avem un destin comun nu poate dect s-mi ntreasc dragostea pentru ea. Am stat pe pat, sub cartonaul primit de la mainria de ghicit norocul, mbrindu-ne cast. n apartamentul lui Stormy, ntotdeauna mi se pare c timpul st pe loc. n camerele acestea sunt mpcat Uit de griji. De cltite i de poltergeist. Aici nu pot pi nimic ru. Aici tiu care mi-e destinul i sunt mulumit de el. Aici locuiete Stormy, iar acolo unde locuiete ea, eu nfloresc.
209

Am adormit amndoi. n dimineaa urmtoare, n timp ce luam micul dejun, cineva ciocni la u. Nam rspuns, iar Terri Stambaugh strig tare de pe hol: Oddie, eu sunt! Deschide! E timpul s deschizi. Nu puteam s-o refuz pe Terri, mentorul meu, cea care m-a ajutat s-mi gsesc drumul n via. Cnd am deschis ua, am descoperit c nu venise singur. Pe hol erau Wyatt i Karla Porter. i Micul Ozzie. Toi cei care mi cunoteau secretul faptul c vd morii erau acolo mpreun. i-am telefonat, zise Terri. Am crezut c-s reporteri, i-am rspuns eu. Nu ne-au lsat n pace pe mine i pe Stormy. Intrar cu toii n apartament, iar Micul Ozzie nchise ua n urma lor. Luam micul dejun, le-am zis eii. Putem s v oferim ceva? eful poliiei mi puse o mn pe umr. Avea o nfiare de cine btut i ochii triti. Zise: Fiule, trebuie s ncetezi! Karla adusese ceva care semna cu un cadou. Din bronz. O urn. Dragule, zise ea, medicul legist ne-a dat voie s-i lum trupul. Aceasta e cenua ei. AIZECI I ASE Pentru un timp, am fost nebun. Nebunia mi bntuie familia. Avem o ndelungat experiena n fuga de realitate. O parte din mine tiuse nc din momentul n care Stormy venise la mine, n Secia de terapie intensiv, ca ea devenise unul dintre morii care zbovesc n lumea noastr. Adevrul doare prea tare ca s fie acceptat. In starea n care eram n dup-amiaza zilei de miercuri, moartea ei ar fi nsemnat o ran prea grav, i a fi prsit aceast via. Morii nu vorbesc. Nu tiu de ce. Aa ca vorbisem i pentru Stormy n discuiile pe care le avusesem cu ea In sptmna ce trecuse. Spusesem n locul ei ceea ce tiam ca voia s-mi spun. Aproape c puteam s-i citesc gndurile. Suntem infinit mai apropiai dect cei mai buni prieteni, mai apropiai dect simpli iubii. Stormy Llewellyn suntem, fiecare, destinul celuilalt. In ciuda rnilor sale bandajate, eful poliiei m inu bine i m ls s-mi revrs jalea n braele sale printeti. Mai trziu, Micul Ozzie m conduse n camera de zi. Se aez lng mine, fcnd s se lase canapeaua sub greutatea lui. eful i trase un scaun lng noi. Karla se coco pe un bra al canapelei, lng mine. Terri se aez pe podea n faa mea, cu o mn pe genunchiul meu. Frumoasa mea Stormy rmase deoparte, privind. Nu vzusem niciodat pe un chip omenesc atta dragoste ct exprima faa ei n momentul acela teribil. Micul Ozzie mi lu mna i-mi zise: Drag biete, tii c trebuie s-o lai s plece. Am dat din cap, pentru c nu puteam s vorbesc. La mult timp dup ziua despre care scriu acum, Ozzie mi-a spus s pstrez tonul manuscrisului ct mai lejer posibil, punndu-m n postura unui narator nedemn de ncredere, precum personajul principal din romanul Agathei Cristie,
210

Uciderea lui Roger Ackroyd. Am fcut nite trucuri cu anumite verbe. n principal, am scris deseori despre Stormy i despre viitorul nostru la prezent, ca i cum am fi mpreun n aceast via. Doar att. Ea e aici, nu-i aa? ntreb Ozzie. -Da. N-a plecat de lng tine nici o clip? Am cltinat din cap. Nu vrei ca dragostea pentru ea i dragostea ei pentru tine s-o in prins aici, atunci cnd va trebui s plece mai departe. -Nu. Nu-i corect fa de ea, Oddie. Nu-i corect fa de nici unul din voi. Ea merit... urmtoarea ei aventur, am zis eu. E timpul, Oddie, spuse Terri, n al crei suflet amintirea lui Kelsey, soul pe care l-a pierdut, va tri venic. Tremurnd de frica unei viei fr Stormy, m-am ridicat de pe canapea i m-am dus, ezitnd, spre ea. Bineneles, Stormy purta nc uniforma ei de la Burke & Bailey, fr boneta ei roz. Nu artase niciodat mai frumoas. Prietenii mei nu tiau unde sttea ea pn cnd m-am oprit n faa ei i i-am mngiat chipul iubit. Care mi s-a prut att de cald... Morii nu pot vorbi, dar Stormy a rostit dou vorbe n tcere, pe care am putut s i le citesc pe buze: Te iubesc". Am srutat-o pe iubita mea moart, am srutat-o tandru i cast. Am strns-o n brae, cu faa ngropat n prul ei, cu capul lsat pe umrul ei. Dup un timp, Stormy i-a pus mna sub brbia mea. Am ridicat capul. nca trei cuvinte: Fii fericit! Persevereaz!" - O sa ne vedem in serviciul militar, i-am fgduit eu. pentru ca aa numete ea viaa care urmeaz dupa tabra militar. Ochii ei. Zmbetul ei. Care erau ale mele. doar in amintire. Am lsat-o sa plece. Ea s-a intors i a fcut trei pai. devenind tot mai puin vizibila. A privit peste umar; eu m-am intins spre ea, iar ea a disprut. AIZECI I APTE Acum locuiesc singur n apartamentul lui Stormy, cu amestecul ei de mobil achiziionat de prin magazine ieftine. Veioza veche cu abajur de mtase i cu ciucuri din mrgele. Scaune n stil Stic-kley i taburete victoriene, care nu se potrivesc cu ele. Gravuri de Maxfield Parrish i vase din sticl irizat. Stormy n-a avut multe n via, dar cu lucrurile cele mai simple i-a fcut un col de lume frumos ca palatul unui rege. Noi n-am avut bogii, dar cea mai mare avere este cea pe care o avem n suflete. Vd n continuare mori, iar din timp n timp mi se cere s fac ceva pentru ei. La fel ca nainte, aceast strategie de mpiedicare a crizelor are deseori ca efect o cantitate neobinuit de rufe ce trebuie splate. Uneori m trezesc noaptea i cred c-i aud glasul spunnd: Ia-m n brae, Odd!" M uit dup ea, dar ea nu-i niciodat aici. i totui, e ntotdeauna aici. Aa c o iau n brae i-i povestesc tot ce mi s-a ntmplat n ultimul timp. Elvis st cu mine mai mult dect o fcea nainte. i place s se uite cum mnnc. Am cumprat mai multe CD-uri cu muzic de-a lui i stm mpreun n camera de zi, n lumina slab, mtsoas, i-l ascultm aa cum cnta atunci cnd era tnr, viu i tia crei lumi i aparine.
211

Stormy crede c suntem n tabra militar ca s nvm, pentru c, dac nu perseverm s trecem peste toate obstacolele acestei lumi i peste toate rnile fcute de aceasta, nu vom merita o via.

212