Dean R. Koontz Odd pentru vecie Uitai-v la aceste mini!

Oh, Doamne, aceste mini au trudit din greu ca s m creasc." Elvis Presley, la sicriul mamei sale UNU Cnd m-am trezit, am auzit vntul fierbinte care fcea s zngne plasa de la ferestrele deschise i mi-am spus c era Stormyl, dar nici vorb de aa ceva. Aerul deertului mirosea vag a trandafiri nc nenflorii i a praf care n deertul Mojave e n floare timp de dousprezece luni pe an. n oraul Pico Mundo cad precipitaii doar n perioada scurtei noastre ierni. Dar noaptea cald de februarie nu fusese ndulcit de aroma ploii. Speram s aud bubuitul slab al tunetului. Dac fusesem trezit de un zgomot, atunci acesta fusese al unui tunet din vis. Mi-am inut rsuflarea i am ascultat tcerea. Am simit c tcerea m asculta. Ceasul detepttor vopsea numere lucitoare pe bezn era ora dou i patruzeci i unu de minute dimineaa. Pentru o clip, m-am gndit s rmn n pat. Dar n zilele astea nu mai dorm la fel de bine ca atunci cnd eram tnr. Am douzeci i unu de ani i sunt mult mai btrn dect atunci cnd aveam de douzeci de ani. Note: 1 Stormy Furtunoasa este prietena lui Odd, care a fost ucis la sfritul primului volum (n.tr.) Convins c am companie i ateptndu-m s gsesc doi Elvis care m vegheau, unul cu un zmbet ncrezut i unul trist i ngrijorat, m-am ridicat i am aprins veioza. ntr-un col se afla un singur Elvis: o siluet de carton, de mrime natural, care fcuse reclam la Blue Hawaii n holul unui cinematograf. mbrcat cu o cma hawaiian i cu o ghirland de flori, Elvis prea sigur de sine i fericit. n 1961 avusese multe motive s fie fericit. Blue Hawaii fusese un film de succes, iar albumul ajunsese pe primul loc n clasament. Elvis primise ase
1

discuri de aur n anul acela, printre care fusese i Can 't Help Faling in Love1 i se ndrgostise de Priscilla Beaulieu. Din nefericire, la insistena managerului su, Tom Parker, renunase la rolul principal din West Side Story n favoarea unui film mediocru precum Follow That Dream2. Gladys Presley, mama sa iubita, era moart de trei ani, iar el i simea nc foarte mult lipsa. Dei avea doar douzeci i ase de ani, Elvis ncepuse s aib probleme cu greutatea. Elvisul de carton zmbete etern, venic tnr, incapabil de greeli sau de regrete, neatins de mhnire, netiind ce-i disperarea. l invidiez. Nu exist o copie a mea din carton, aa cum am fost cndva i cum n-o s mai fiu niciodat. Veioza scoase la iveal o alt prezen, o persoan la fel de rbdtoare pe ct era de disperat. Era clar c-mi veghease somnul, ateptnd s m trezesc. Bun, domnule doctor Jessup, am zis eu. Doctorul Wilbur Jessup nu putea s-mi rspund. Chipul i era rvit de suferin. Ochii si nite lacuri ale dezolrii; orice speran se cufundase n adncurile acelea singuratice. Regret s v vd, i-am spus eu. i strnse pumnii, fr intenia de a lovi ceva, ci doar ca o exprimare a frustrrii. i aps pumnii pe piept. Note: 1 Nu pot s nu m ndrgostesc 2 Urmeaz-i visul Doctorul Jessup nu m mai vizitase niciodat n apartamentul meu; tiam, n adncul sufletului meu, c el nu mai era printre noi. Dar am sperat s m nel i l-am ntrebat, de ndat ce m-am dat jos din pat: Am lsat ua descuiat? Doctorul cltin din cap. Ochii i se umplur de lacrimi, dar nu se vicri, nici mcar nu gemu. Am luat o pereche de blugi din dulap, m-am vrt n ei i am zis: Am fost cam uituc. Doctorul i desfcu pumnii i i privi palmele. Minile i tremurau, i ngropa faa n palme. Exist multe pe care a vrea s le uit, am continuat eu, n timp ce-mi nclam osetele i pantofii, dar din minte mi dispar doar lucrurile lipsite de importan, cum ar fi unde am lsat cheile, dac am ncuiat ua, dac am rmas fr lapte...
2

Doctorul Jessup, radiolog la spitalul general al districtului, era un om amabil i tcut, cu toate c nu mai fusese niciodat att de tcut. Pentru c nu port tricou cnd dorm, am luat unul alb dintr-un sertar. Am cteva tricouri negre, dar majoritatea sunt albe. Pe lng o grmad de blugi albatri, am i dou perechi de pantaloni albi din doc. Apartamentul e nzestrat doar cu un dulap mic. E gol pe jumtate. Aa sunt i sertarele de jos ale dulapului. N-am nici un costum. Nici cravat. Nici pantofi ce trebuie lustruii. Pentru vreme rcoroas am dou pulovere cu guler pe gt. Odat am cumprat o vest tricotat. O nebunie de moment. Cnd mi-am dat seama c introduceam un nivel incredibil de complexitate in garderoba mea, am napoiat vesta magazinului. Prietenul i mentorul meu de dou sute de kilograme, P. Oswald Boone, mi-a atras atenia c stilul meu vestimentar reprezint o ameninare serioas la adresa industriei confeciilor. Am remarcat n mai multe ocazii c articolele din garderoba lui Ozzie sunt de dimensiuni att de mari nct menin n funciune fabricile de esturi care ar putea s sufere din cauza mea. Doctorul Jessup era descul i purta o pijama din bumbac. O pijama mototolit ca dup un somn nelinitit. Domnule, a vrea s spunei ceva, i-am zis eu. mi doresc sincer s spunei ceva. In loc s-mi rspund, radiologul i lu minile de pe fa, se ntoarse i iei din dormitor. M-am uitat la zidul de lng pat. Pe el se afl un cartona de la o main de ghicit viitorul, dintr-un blci, nrmat i acoperit cu un geam. Cartonaul promite: SUNTEI SORTII S FII VENIC MPREUN". In fiecare diminea mi ncep ziua citind cele ase cuvinte. Le citesc din nou n fiecare sear, de obicei de mai multe ori, nainte s adorm, dac reuesc s adorm. M ajut certitudinea c viaa are un sens. Ca i moartea. Mi-am luat telefonul celular de pe noptier. Primul numr din agend este cel al biroului lui Wyatt Porter, eful Departamentului de Poliie din Pico Mundo. Al doilea e numrul su de acas. Al treilea e numrul telefonului su celular. Existau anse mari s-l sun pe eful poliiei la unul dintre numere nainte de zorii zilei. M-am dus n camera de zi, am aprins lumina i am descoperit c doctorul
3

Jessup sttea n ntuneric, printre comorile provenite din magazine de vechituri cu care e mobilat apartamentul. Cnd m-am dus la ua din fa i am deschis-o, doctorul nu m-a urmat. Dei mi solicitase ajutorul, nu avea curaj s nfrunte ce-l atepta. Decorul eclectic fotolii stil Stickley, taburete victoriene, gravuri de Maxfeld Parrish, vase din sticl iridiscent, tot mobilierul fiind scldat In lumina rubinie aruncat de o veioz veche din bronz, cu abajur din mrgele l atrgea n mod evident* Fr suprare, domnule, dar locul dumneavoastr nu-i aici, i-am spus eu. Doctorul Jessup se uit la mine n tcere, cu o privire plin de rugmini. Acest spaiu e plin cu vrf de trecut. E loc aici pentru mine, pentru Elvis i pentru amintiri, dar nu-i loc pentru ceva nou. Am ieit n holul comun i am nchis ua. Apartamentul meu e unul din cele dou de la primul etaj al unei case victoriene modificate. Cndva fusese locuina spaioas a unei singure familii, iar cldirea are nc un farmec anume. Am locuit ani de zile ntr-o camer nchiriat, deasupra unui garaj. Patul meu fusese la civa pai de frigider. Viaa fusese mai simpl atunci, iar viitorul mai limpede. Am schimbat locuina aceea cu aceasta nu pentru c a fi avut nevoie de mai mult spaiu, ci pentru c inima mea este acum aici, i este aici pentru vecie. Ua din fa a casei are un oval din sticl cu plumb. Noaptea din spatele acestuia prea turtit i organizat potrivit unui model pe care-l poate nelege oricine. Cnd am pit pe verand, noaptea se dovedi a fi ca toate celelalte: profund, misterioas, plin de potenial pentru haos. Ct am cobort treptele verandei i am mers pe aleea pietruita, pn pe trotuarul de la strad, m-am tot uitat n jur dup doctorul Jessup, dar nu l-am zrit. In deertul nalt care se ridic la est de Pico Mundo, iarna poate fi rcoroas, n timp ce nopile din deertul nostru de mic altitudine rmn blnde chiar i n februarie. Dafinii indieni de lng trotuar oftar i optir n btaia vntului mblsmat, iar nite molii planar ctre lmpile stradale. Casele din jur erau tcute, iar ferestrele erau ntunecate. Nu ltra nici un cine. Nu se auzea nici o bufni. Nu se vedea nici un pieton, pe strzi nu era nici urma de maini. Oraul arta ca i cum ar fi avut loc nlarea la Cer a tuturor oamenilor, i doar eu fusesem lsat n urm s ndur domnia iadului pe pmnt.
4

Cnd am ajuns la colul strzii, doctorul Jessup mi se altur. Pijamaua sa i ora trzie sugerau c venise n apartamentul meu din casa sa din Jacaranda Way, aflat la cinci cvartale spre nord de mine, ntr-un cartier mai bun. Acum m conducea n direcia aceea. Putea s zboare, dar mergea chinuit. Eu alergam naintea lui. Dei m temeam c o s gsesc exact ceea ce-i fusese lui team s-mi destinuie, doream s ajung ct mai iute acolo. Din cte tiam, se putea ca o via s fie n pericol. La jumtatea drumului mi-am dat seama c a fi putut s iau Chevroletul. De cnd am carnet, am ofat mai mult maini mprumutate de la prieteni cnd avusesem nevoie, eu neposednd un automobil. Dar n toamna precedent motenisem un Chevrolet Ca-maro Berlinetta Coupe, model 1980. M port deseori ca i cum n-a avea main. Faptul c dein cteva mii de kilograme de vehicul mi mpovreaz cugetul cnd m gndesc prea mult la acest lucru. i, pentru c ncerc s nu m gndesc la asta, uit uneori c am o main. Faa brzdat de cratere a lunii veghea, iar eu continuam s alerg. Locuina familiei Jessup de pe Jacaranda Way este o cldire georgian din crmizi albe, cu ornamente elegante. E flancat de o cas ncnttoare, n stil victorian american, cu att de multe comise decorative nct arat ca un tort de nunt, i de o cas care e baroc n cel mai ru neles al cuvntului. Nici unul dintre aceste stiluri arhitectonice nu pare potrivit pentru deert, cldirile fiind umbrite de palmieri i luminate de bou-gainvillea crtoare. Oraul nostru a fost ntemeiat n 1900 de oameni venii de pe Coasta de Est, care fugiser de ierni aspre, dar care aduseser cu ei arhitectura i mentalitatea dintr-un climat rece. Tern Stambaugh, prietena i patroana mea, proprietara localului Pico Mundo Grille, spune c aceast arhitectur deplasat e mai bun dect pogoanele nfiortoare de stucatur i acoperiurile cu pietri din multe orae californiene din deert. Presupun c are dreptate. Eu am trecut rareori grania oraului Pico Mundo i n-am ieit niciodat dincolo de hotarele districtului Maravilla. Viaa mea e prea plin ca s-mi permit s hoinresc sau s cltoresc. Nici mcar nu m uit pe Travel Channel. Bucuriile vieii pot fi gsite oriunde. Locurile ndeprtate ofer doar cai exotice de suferin. Pe de alt parte, lumea de dincolo de Pico Mundo e bntuit de strini, iar mie mi-e destul de dificil s m descurc i cu morii care-mi erau cunotine
5

atunci cnd triau. In locuina familiei Jessup luceau lumini la unele ferestre, i la parter, i la etaj. Dar majoritatea geamurilor erau ntunecate. Cnd am ajuns la captul scrii de la veranda din faa casei, doctorul Wilbur Jessup m atepta acolo. Vntul i rvea prul i-i flutura pijamaua, cu toate c nu tiam cum de era posibil. i lumina lunii l gsea, i umbra. Radiologul mohort avu nevoie de un moment de rgaz ca s-i adune puterea s m conduc n cas, unde probabil c zcea mort, poate mpreun cu alt persoan. L-am mbriat. Fiind doar spirit, era invizibil pentru oricine, cu excepia mea, dar prea cald i solid. Poate c- vd pe mori afectai de capriciile vremii din aceast lume, atini de lumin i de umbr, poate c-i gsesc la fel de calzi ca i pe vii nu pentru c aa sunt, ci fiindc c aa a dori eu s fie. Poate c acesta e felul meu de a nega puterea morii. Darul meu supranatural se afl nu n mintea mea, ci n sufletul meu. Sufletul e un artist care picteaz peste ceea ce l disturb profund, lsnd pe pnz o versiune mai puin ntunecat, mai puin strident a adevrului. Doctorul Jessup nu era material, dar se sprijini de mine, prnd greu. Trupul i fu scuturat de suspine pe care nu le putea rosti. Morii nu vorbesc. Poate c tiu despre moarte lucruri pe care cei vii nu trebuie s le afle. n momentul acela, darul vorbirii nu-mi oferea nici un avantaj. Cuvintele nu-l puteau alina pe doctor. Nimic nu-i putea nltura mhnirea, cu excepia dreptii. Poate nici mcar dreptatea. Cnd fusese In via, m cunoscuse drept Odd Thomas, un personaj local. Unii oameni m consider n mod eronat drept un erou, dar majoritatea cred c-s un excentric. Odd1 nu-i o porecl, e numele meu adevrat. Presupun c povestea numelui meu e interesant, dar v-am mai spus-o. Trebuie s reinei doar c prinii mei sunt normali. Nite extravagani. Cred c In timpul vieii sale doctorul Jessup m considerase un tip interesant, amuzant i cam aiurit. Presupun c m plcuse. Doar dup ce a murit m-a cunoscut aa cum sunt: un tovar al morilor care zbovesc pe pmnt. i vd i mi doresc s nu-i vd. Preuiesc prea mult viaa ca s-i resping pe
6

mori, pentru c acetia au dreptul la compasiunea mea din cauza faptului c au suferit n aceast lume. Cnd doctorul Jessup se ndeprt de mine, se schimbase. Rnile sale erau vizibile. Fusese lovit n faa cu un obiect teit, poate cu o bucat de eava sau cu un ciocan. De mai multe ori. Craniul i era spart, trsturile i fuseser deformate. Minile sale sfiate, crpate, tiate sugerau c ncercase cu disperare s se apere sau c venise n ajutorul cuiva. Singura persoana care locuia mpreuna cu el era fiul su, Danny. Odd nseamn att ciudat, ct i singur, lipsit de pereche, (n.tr.) Compasiunea pe care o simeam faa de el fu iute depit de o nevoie imperioasa de a face dreptate, care este o emoie periculoas, pentru c-i ntuneca judecata i te face s nu mai fii precaut. n aceast stare - pe care, de altfel, n-o doresc i care m nspimnt - nu m pot abine s nu fac ceea ce trebuie s fac. Pur i simplu m arunc n aciune, de parc a fi posedat. Prietenii mei, puinii care mi cunosc secretele, cred c aceast stare este de inspiraie divin. Poate c-i doar o nebunie temporar. n timp ce urcam scara treapt cu treapt i apoi n timp ce traversam veranda, m-am gndit s-i telefonez lui Wyatt Porter, eful poliiei. M-am ntrebat ns dac Danny avea s piar n timp ce eu telefonam i ateptam autoritile. Ua din faa era ntredeschis. Am privit n urm i am descoperit c doctorul Jessup prefera s bntuie grdina, nu casa. Doctorul zbovea prin iarb. Rnile i dispruser. Doctorul arta aa cum artase nainte s-l gseasc Moartea - i prea speriat. Pn s plece din lumea asta, chiar i morii cunosc teama. Ai crede c n-au nimic de pierdut, dar uneori morii sunt copleii de temeri nu n legtur cu ceea ce se afla Dincolo, ci n legtur cu ceea ce au lsat n urma. Am mpins ua. S-a deschis uor, fr zgomot, ca mecanismul bine uns al unei capcane cu arc. DOI Becuri brumate, n form de flacr, in candelabre argintate, scoteau la iveal ui lambrisate n alb, toate nchise, aflate de-a lungul unui hol, i trepte care urcau n ntuneric. Podeaua de marmur a holului rugoas, nu lefuit era de-un alb de culoarea norilor, artnd moale ca acetia. Covorul persan, de culoarea
7

rubinului, a liiei i a safirului, prea c plutete ca un taxi magic care ateapt un pasager cu gust pentru aventur. Am trecut de prag, iar podeaua de nori m suport. Covorul lenevea sub picioare. Intr-o asemenea situaie, uile nchise m atrag. n decursul anilor am ndurat un vis n care, n timpul unei cutri, deschid o u lambrisat n alb i sunt strpuns n gt de ceva ascuit, rece i gros ct o bar dintr-un gard de fier. ntotdeauna m trezesc nainte s mor, dar avnd impresia c sunt nc tras n eap. De obicei, dup aceea m dau jos din pat, indiferent ct de devreme este. Visele mele nu-s chiar profetice. Bunoar, n-am fcut niciodat sex cu Jennifer Aniston n timp ce clream gol puc pe spatele unui elefant. Au trecut apte ani de cnd, c biat de paisprezece ani, am avut aceast memorabil fantezie nocturn. Dup att timp, nu mai am nici o speran ca visul cu Aniston s se dovedeasc a fi unul profetic. Sunt convins c scenariul cu ua lambrisat n alb se va ndeplini. Nu tiu dac voi fi doar rnit, voi deveni schilod pe via sau voi fi ucis. Ai putea crede c atunci cnd mi apar n fa ui albe, lam-brisate ar trebui s le evit. i aa a face... dac n-a fi aflat c nu poi s fugi de soart sau s-o ocoleti. Preul pe care l-am pltit pentru lecia aceasta mi-a transformat sufletul ntr-o pung aproape goal, n care mai zngne dou-trei monede, undeva, la fundul ei. Prefer s deschid brusc fiecare u i s nfrunt ceea ce m ateapt acolo dect s fug i apoi s fiu mereu cu ochii-n patru Ia orice scrit de clan apsat sau la orice sunet uor scos de balamale n urma mea. De data asta, uile nu m atraser. Intuiia m conduse pe scri i am urcat iute. Holul ntunecos de la etajul al doilea era luminat doar de razele slabe care rzbteau din cele dou camere. Nu visasem nimic despre ui deschise. M-am dus fr s ezit la prima din cele dou ui i am intrat ntr-un dormitor. Sngele scurs dup un act de violen i sperie chiar i pe cei cu experien n domeniu. mprocrile, stropii, picturile i petele formeaz un numr infinit de modele Rorschach, iar n fiecare dintre ele privitorul citete acelai neles: fragilitatea existenei sale, confirmarea faptului c-i muritor. Urme de mini stacojii, dezndjduite, pe un perete spuneau mesajul nerostit al victimei: Cru-m, ajut-m, amintete-i de mine, rzbun-m!" Pe podea, lng pat, zcea trupul doctorului Wilbur Jessup, btut cu
8

slbticie. Imaginea unui cadavru brutalizat l deprim i l face s se simt ofensat chiar i pe acela care tie c trupul nu-i dect un adpost vremelnic i c esena o reprezint sufletul. Lumea, care ar putea s fie un rai, este un iad naintea iadului. Noi am transformat-o n aa ceva, cu arogana noastr. Ua spre baia alturat era pe jumtate deschis. Am mpins-o cu piciorul. Dei veioza din dormitor avea abajurul nclit de snge i rspndea o lumin slab, totui razele sale ajungeau n baie, dar nu dezvluir nici o surpriz. Contient c m aflam la locul unei crime, nu am atins nimic. Am mers cu grij, din respect fa de dovezi. Unii cred c la baza crimei st lcomia, dar rareori se ntmpl ca lcomia s motiveze suficient un asasin. Majoritatea omuciderilor au aceeai cauz nfiortoare: tnjesc dup uciderea cu snge rece a persoanei pe care o invidiaz. Nu-i numai tragedia central a existenei umane, e i istoria politic a lumii. Bunul-sim nu o putere paranormala mi spuse c n acest caz ucigaul invidia cstoria fericit de care se bucurase pn de curnd doctorul Jessup. Cu paisprezece ani n urm, radiologul se nsurase cu Carol Makepeace. Avuseser o csnicie perfect. Carol se cstorise avnd un biat de apte ani, Danny. Doctorul Jessup 11 adoptase. Danny mi-e prieten de cnd aveam amndoi ase ani i ne descoperiseram o pasiune comuna pentru cartonaele Monster Gum. Ii ddusem un miriapod marian mnctor de creiere n schimbul unui limax venusian mnctor de metan, lucru care ne-a legat de la prima ntlnire i ne-a asigurat o afeciune freasc pentru toat viaa. Deveniserm apropiai i datorit faptului c eram diferii de ceilali oameni* flecare n felul lui. Eu vd morii care zbovesc n lume, iar Danny sufer de osteogenesis imperfecta, boal creia i se spune i oase sfrmicioase. Vieile noastre sunt definite i deformate de afeciunile noastre. Deformarea mea este n principal social, a lui e mai mult fizic. Cu un an n urm, Carol a murit de cancer. Acum a murit i doctorul Jessup, iar Danny a rmas singur. Am prsit dormitorul principal i am mers n grab i fr s fac zgomot dea lungul coridorului, ctre partea din spate a casei. Am trecut pe lng dou camere nchise i m-am ndreptat spre ua deschis, care reprezenta a doua surs de lumina, ngrijorat de faptul c las in urma mea spatii necercetate.
9

Odat, dup ce am fcut greeala de a urmri tirile la televizor, o vreme am fost ngrijorat c un asteroid putea s loveasc Pmntul i s distrug civilizaia omeneasc. Crainica spusese c nu-i doar posibil, ci i probabil. Iar la sfritul tirii zmbise. mi fcusem griji n legtur cu asteroidul pn cnd mi-am dat seama c nu puteam s fac nimic ca s-l opresc. Nu-s Superman. Sunt un buctar de minuturi care i-a abandonat grtarul i tigaia. Mult timp mi-am fcut griji n legtur cu doamna de la tiri. Ce fel de persoan poate s dea asemenea veti ngrozitoare i apoi s zmbeasc? Dac o s deschid vreodat o u alb, lambrisat i o s fiu njunghiat n gt, atunci lancea de fier sau orice altceva va fi probabil mnuit de crainica aceea. Am ajuns la urmtoarea u deschis, m-am oprit n lumin i am trecut pragul. Nici o victim, nici un asasin. Lucrurile ce ne ngrijoreaz cel mai mult nu-s niciodat cele care ne muc. Dinii cei mai ascuii ne nha ntotdeauna cnd ne uitm n alt parte. Fr ndoial, aceea era camera lui Danny. Pe peretele din spatele patului n dezordine atrna un afi al lui John Merrick, adevratul Om-Elefant. Danny avea simul umorului cnd venea vorba de diformitile majoritatea ale membrelor pe care le avea din cauza bolii. Nu semna deloc cu Merrick, dar Omul-Elefant era eroul su. II expuneau ca pe o ciudenie, mi explicase Danny odat. Femeile leinau cnd l vedeau, copiii plngeau, brbai duri tresreau. Era dispreuit i insultat. Dar dup un secol s-a fcut un film despre viaa lui, iar noi i cunoatem numele. Cine mai tie numele ticlosului care i era proprietar i-l expunea la blci sau numele celor care leinau, plngeau ori tresreau? Ei toi sunt praf i pulbere acum, iar el e nemuritor. In plus, cnd ieea n lume, purta o pelerin mito cu glug." Pe ceilali perei erau patru afie ale zeiei fr vrst a sexului, Demi Moore, care acum este mai ncnttoare dect a fost vreodat in reclamele pentru Versace. n vrst de douzeci i unu de ani, cu cinci centimetri sub un metru i jumtate - nlimea pe care pretindea el c o are , cu trupul deformat de creterea anormal a oaselor din timpul vindecrii frecventelor fracturi, dei scund, Danny avea vise mree. Nimeni nu m-a atacat cnd am pit din nou n hol. Nu c m-a fi ateptat s m njunghie cineva, dar In asemenea momente sunt cele mai mari anse s se ntmple aa ceva.
10

Dac vntul din Mojave ar fi btut n noaptea aceea, n-a fi putut s-l aud n interiorul cldirii georgiene cu ziduri groase, cuprinse de o tcere mormntal i de rcoarea aerului condiionat, n care se simea un iz slab de snge. N-am mai amnat s-l sun pe eful poliiei. In timp ce stteam n holul de la etaj, am apsat cifra 2 de pe tastatura telefonului meu celular i am sunat acas la Wyatt Porter. Mi-a rspuns la al doilea trit i prea treaz. Fiind atent s nu se apropie de mine vreo crainic nebun sau ceva mai ru de att, am spus n oapt: Domnule, mi cer scuze daca v-am trezit. Nu dormeam. Stteam cu Louis L'Amour1. Scriitorul? Domnule, credeam c a murit. E tot att de mort cum e i Dickens. Fiule, spune-mi c eti singur i c nai dat iari de necazuri. Domnule, eu nu caut necazurile. Ar fi bine s venii la locuina doctorului Jessup. Sper c-i vorba de un simplu jaf. Autor celebru de romane western (n.tr.) Crim, i-am rspuns eu. Wilbur Jessup zace pe podeaua dormitorului sau. E ceva urt. Unde-i Danny? Cred c a fost rpit. Simon, zise eful poliiei. Simon Makepeace primul so al lui Carol, tatl lui Danny fusese eliberat din nchisoare cu patru luni n urm, dup ce ispise o pedeaps de aisprezece ani pentru omucidere. Ar fi bine s aducei i civa poliiti, i-am zis eu. i fr tam-tam. Mai e cineva acolo? Aa am impresia. Odd, pleac de acolo. tii c nu pot. Nu neleg ce te mpiedic s faci asta. Nici eu, domnule. Am apsat pe butonul care ncheia convorbirea i am vrt telefonul n buzunar. TREI Am presupus c Danny e n apropiere, c are probleme i se afla, probabil, la
11

parter. Ca urmare, m-am ndreptat ctre scara din fa, dar, nainte sa apuc s cobor, m-am rzgndit i am luat-o napoi pe traseul pe care venisem. M-a fi ateptat s m ntorc la cele dou ui nchise, din partea dreapt a coridorului, uile dintre dormitorul principal i camera lui Danny, ca s aflu ce se afla n spatele lor. Dar, ca mai nainte, n-am fost atras spre ele. n partea stng erau alte trei ui nchise. Dar nu m-am simit atras nici de vreuna dintre acestea. Pe lng posibilitatea de a vedea fantome, un dar pe care l-a schimba bucuros cu talentul de a cnta la pian sau cu cel pentru aranjamente florale, am fost nzestrat cu ceea ce eu numesc magnetism psihic. Dac o persoan nu e acolo unde m atept s-o gsesc, plec la plimbare pe jos, sau cu bicicleta, ori merg cu maina, pstrndu-mi n minte numele sau figura persoanei respective, colindnd la ntmplare pe strzi, iar uneori, dup cteva minute, alteori dup o or, l ntlnesc pe cel pe care-l caut. E ca i cum ai pune pe o mas o pereche de magnei n form de terrieri scoieni i te-ai uita cum alunec inexorabil unul ctre cellalt. Cuvntul-cheie din fraza anterioar este uneori. Uneori, magnetismul meu psihic funcioneaz precum cel mai bun ceas Cartier, Alteori merge ca un ceas pentru fiert ou, cumprat la un magazin cu preuri reduse, la o vnzare de lichidare de stocuri: l potriveti s faci un ou moale i-i iese fiert tare. Nestatornicia acestui dar al meu nu-i o dovad c Dumnezeu e crud sau indiferent, dar ar putea s fie una dintre multele dovezi c El are simul umorului. Vina e numai a mea. Nu pot s m relaxez suficient ca s-mi las darul s funcioneze. M las distras de gnduri, de data asta de posibilitatea ca Simon Makepeace1, dnd dovada de un dispre total fa de numele su, s deschid o u, s sar n hol i s m cio-mgeasc pn o s mor. Am mers mai departe cluzit de lumina veiozei din camera lui Danny, lumin care ajungea pe coridor. n camera sa, Demi Moore arta tot strlucitoare, iar Omul-EIefant tot ca un pachiderm. M-am oprit n bezna de la intersecia coridorului cu un alt hol, mai scurt. Casa era mare. Fusese construit n 1910 de un imigrant din Philadelphia, care fcuse avere fie cu crem de brnz, fie cu ge-linit. Nu-mi amintesc niciodat exact. Gelinita este un explozibil puternic, care const dintr-o mas gelatinizat de nitroglicerin, la care s-a adugat nitrat de celuloza. In primul deceniu al secolului trecut, aa-numita gelatina exploziv fcea furori n cercurile care
12

manifestau un interes special pentru aruncarea n aer a lucrurilor. Crema de brnz e crem de brnz. E delicioas cnd o mnnci, dar rareori explodeaz. Mi-ar plcea s cunosc mai serios istoria local, dar n-am fost n stare s dedic prea mult timp studierii acesteia, aa cum a fi vrut. Morii continu smi distrag atenia. Am cotit la stnga n cel de-al doilea coridor, care era ntunecos, dar nu complet n bezna. O lumina slaba dezvluia ua deschisa de la captul scrilor din spatele casei. Lumina din casa scrii nu era aprins. Lumina venea de undeva de jos. Am trecut pe lng ncperile i dulapurile de pe ambele laturi ale coridorului, n care nu aveam nici un chef s scotocesc, i apoi pe lng un lift. Ascensorul acela cu instalaie hidraulic fusese instalat nainte de cstoria lui Wilbur cu Carol, nainte ca Danny pe atunci un copil de apte ani s se fi mutat n cas. Dac eti bolnav de osteogenesis imperfecta, poi s-i mai rupi din cnd n cnd un os fr s depui un efort prea mare. Pe cnd avea ase ani, Danny i fracturase ncheietura minii drepte doar pentru c trntise prea tare crile n timp ce juca popa-prostu Prin urmare, scrile prezentau un mare risc. Dac ar fi czut pe scri cnd era copil, ar fi murit din cauza fracturilor craniene. Dei mie nu-mi era team c a putea s cad, scara aceea m ngrozea. Era n spiral i foarte strmt, nu puteai s vezi dect cteva trepte n faa ta. Intuiia mi spunea c acolo jos m ateapt cineva. Ca alternativ la scri, ascensorul fcea prea mult zgomot. Simon Makepeace l-ar fi auzit i m-ar fi ateptat la ieirea din lift. Nu puteam s dau napoi. Eram obligat s cobor i nc iute pn n camerele din spate ale parterului. nainte s-mi dau seama ce fac, am apsat pe butonul de chemare a ascensorului. Mi-am tras repede degetul, de parc a fi apsat pe un ac. Uile nu se deschiser imediat. Ascensorul era la etajul inferior. n timp ce motorul prindea via cu un bzit, iar mecanismul hidraulic ofta i cabina se ridica pe funie cu un fsit slab, mi-am dat seama c aveam un plan. Foarte bine. De fapt, e prea mult spus c aveam un plan. Era mai degrab un truc, o diversiune. Ascensorul sosi cu un cline att de zgomotos n casa tcut nct am tresrit, dei m ateptasem s aud sunetul acela. Cnd ua s-a deschis, m-am
13

ncordat, dar nimeni nu s-a npustit asupra mea. M-am ntins n cabin i am apsat pe butonul care trimitea liftul napoi la parter. nainte ca uile s se nchid, m-am dus iute la scri i le-am cobort n grab. Diversiunea putea s in doar pn cnd cabina avea s ajung jos, pentru c atunci Simon urma s descopere c nu eram n ea. Scrile ddeau ntr-un hol de lng buctrie. Un astfel de hol cu podea de piatr, pentru haine i nclminte, era foarte util n Philadelphia, avnd n vedere ploile abundente de primvar i iernile cu mult zpad, dar ntr-o locuin din deertul Mojave cel prjolit de soare nu era nevoie de aa ceva, aa cum nu era nevoie de un rastel pentru schiuri. Mcar nu era o magazie plin cu gelinit. Din holul acela, o u ddea In garaj, alta n curtea din spate. A treia ducea n buctrie. Casa nu fusese proiectat iniial s aib lift. Antreprenorul care o refcuse fusese obligat s plaseze ascensorul ntr-un col al buctriei spaioase. Nu era o soluie ideal. De ndat ce am ajuns n hol, ameit dup parcurgerea curbelor strnse ale scrii n spiral, un cline anun sosirea cabinei la parter. Am nhat o mtur, de parc a fi putut s mtur cu ea de pe faa pmntului un psihopat criminal. In cazul cel mai bun puteam s-l iau prin surprindere i s-i nfig epii mturii n fa, rnindu-i ochii i fcndu-l s-i piard echilibrul. Mtura nu-mi oferea sigurana pe care mi-ar fi dat-o un arunctor de flcri, dar era mai bun dect o crp de splat pe jos i reprezenta o ameninare mai mare dect un pmtuf pentru ters praful. M-am plasat lng ua buctriei i m-am pregtit s-l dobor pe Simon cnd acesta avea s nvleasc n hol, cutndu-m. Simon nu nvli acolo. Dup un timp care mi s-a prut suficient de lung ca s vopsesc zidurile cenuii ntr-o culoare mai vesel, dar care n realitate nu depise cincisprezece secunde, m-am uitat la ua dinspre garaj. Apoi la ua dinspre curte. M-am ntrebat dac nu1 cumva Simon Makepeace l scosese deja cu fora pe Danny din cas. Puteau s fie n garaj, Simon la volanul mainii doctorului Jessup, iar Danny legat i neajutorat, pe bancheta din spate. Sau poate se duseser n curte, ndreptndu-se spre poart. Simon putea s fi venit cu propriul vehicul, pe care-l lsase pe aleea din spatele casei.
14

Dar m-arn simit tentat s mping ua batant i s intru n buctrie. Doar becurile de sub dulapurile suspendate erau aprinse, luminnd tbliile bancurilor de lucru. Suficient ct s-mi dau seama c eram singur. Cu toate acestea, simeam o prezen. Cineva putea s stea ghemuit, ascunzndu-se n cealalt parte a mesei mari de lucru din centrul buctriei. narmat cu mtura pe care o ineam ca pe un ciomag, am cercetat cu grij ncperea. Pantofii mei cu talp de cauciuc scriau uor pe podeaua de mahon lucitor. Cnd am ocolit trei sferturi din mas, am auzit ua liftului deschizndu-se n spatele meu. M-am ntors i nu am dat cu ochii de Simon, ci de un strin. Acesta ateptase ascensorul i, cnd a vzut c nu eram n el, dup cum se ateptase, i-a dat seama c fusese pclit. Reacionase iute i se ascunsese n cabina liftului nainte ca eu s ajung n hol. Era sinuos, iar ochii si verzi emanau o putere teribil. Erau ochii cuiva care tie multe ci de ieire din grdina raiului. Buzele sale solzoase formau curba minciunii perfecte: un zmbet n care rutatea ncerca s .treac drept intenie prietenoas, n care bonomia era, de fapt, venin curat. nainte s gsesc o metafor pentru a-i descrie nasul, arpele cel ticlos aciona. Aps pe trgaciul armei cu electroocuri, aruncnd dou sgei care, trnd dup ele srme, mi gurir tricoul i-mi transmiser un oc care m scoase din circulaie. M-am simit ca o vrjitoare care, n timp ce zboar la mare nlime, i pierde brusc harul, altfel spus, greoi i cu o mtur nefolositoare. PATRU Cnd ncasezi vreo cincizeci de mii de voli dintr-o arm cu electroocuri, trebuie s treac ceva timp pn s te simi de parc ai dansa. Zcnd pe podea, ca i cum a fi imitat un gndac strivit, i zbtndu-m violent i lipsit de funciile motorii de baz, am ncercat s ip, dar n-am reuit s scot dect un scncet. O fulgerare de durere, apoi o pulsaie fierbinte, persistenta se scurgeau de-a lungul fiecrui traseu nervos din trupul meu cu o asemenea intensitate nct le puteam vedea cu ochii mintii la fel de limpede ca o osea pe o hart rutiera. Mi-am njurat agresorul, dar invectiva semna mai mult a chiit. Pream un oricel fricos. Individul se aplec asupra mea i m-am ateptat s fiu cotonogit. Tipul era genul de om cruia li face plcere s-i cotonogeasc pe ceilali. Dac nu purta
15

cizme cu inte era doar pentru c le dusese la cizmar ca s le monteze nite crampoane suplimentare. Braele mele se micau uor; minile mi erau cuprinse de spasme. Nu-mi puteam acoperi faa. Individul vorbi, dar cuvintele sale nu nsemnau nimic, sunau ca trosniturile i priturile din nite srme scurtcircuitate. Cnd tipul nha mtura, mi-am dat seama dup modul n care o inea c inteniona s m izbeasc n fa cu mnerul teit de metal al acesteia, pn cnd Omul-Elefant ar fi prut un manechin din revistele de mod n comparaie cu mine. Individul ridic arma vrjitoreasc. Dar, nainte s-o trnteasc n figura mea, se ntoarse brusc i privi ctre partea din fa a casei. Apoi auzi ceva care-i schimba prioritile, pentru c arunc mtura. O tuli prin hol i, fr ndoial, prsi casa prin ua din spate. Un bzit persistent din urechi m mpiedica s-mi dau seama ce auzise agresorul meu, dar am presupus c eful poliiei sosise mpreun cu ajutoarele sale. Ii spusesem c doctorul Jessup zace mort n dormitorul principal de la etajul doi, dar Wyatt Porter avea s ordone o cercetare ca la carte a ntregii locuine. Mi-era team s nu fiu gsit acolo. In Departamentul de Poliie din Pico Mundo doar eful tie de darul meu. Dac a fi mereu primul la locul unei crime, o grmada de poliiti s-ar ntreba, mai mult dect o fac de obicei, care e motivul. Posibilitatea ca vreunul dintre ei s ajung la concluzia c uneori morii veneau la mine ca s li se fac dreptate era foarte redus, chiar inexistent. Cu toate acestea, nu voiam s risc nimic. Viaa mea e deja muy' ciudat i att de complex nct reuesc s-mi menin un strop de sntate mintal doar ducnd un stil de via minimalist. Nu cltoresc. Merg aproape ntotdeauna pe jos. Nu m duc la petreceri. Nu urmresc tirile i nu dau doi bani pe mod. Nu m intereseaz politica. Numi fac planuri de viitor. De la aisprezece ani, cnd am plecat de acas, singura mea slujb a fost cea de buctar de minuturi. De curnd am renunat la aceast slujb, pentru c pn i efortul de a face cltite pufoase i sandviciuri cu bacon potrivit de crocante mi se pare prea obositor, avnd n vedere toate celelalte probleme ale mele.

16

Note: Muy foarte, n spaniol (n.tr.) Dac lumea ar ti ce sunt, ce pot s vd i s fac, mine la ua mea ar f mii de oameni. Cei care jelesc. Cei cuprini de remucri. Cei bnuitori. Cei care sper. Cei care cred. Cei sceptici. Toi ar vrea s intru n legtur cu morii la care au inut, ar insista s-o fac pe detectivul n flecare caz de crim nerezolvat. Unii ar dori s m venereze, alii ar cuta s dovedeasc faptul c-s un escroc. Nu tiu cum a putea s-i refuz pe cei care au pierdut pe cineva, pe cei care sper. In eventualitatea c a nva s fac asta, nu-s convins c mi-ar plcea ce a deveni. Dar, dac n-a putea s refuz pe nimeni, oamenii m-ar face buci cu dragostea i cu ura lor. M-ar mcina la moara nevoilor lor pn a fi transformat n pulbere. Acum, temndu-m s nu fiu descoperit n casa doctorului Jessup, m-am ondulat, m-am rsucit i m-am trt pe podea. Dei durerea m mai lsase, au eram nc pe deplin stpn pe trupul meu. Vedeam clana de la ua cmrii la vreo apte metri deasupra mea, de parc a fi fost Jack n buctria uriaului. Nu tiu cum am ajuns la ea cu picioarele ca de cauciuc i cu braele cuprinse nc de spasme, dar am ajuns. Am o list lung de lucruri pe care nu tiu cum le-am fcut, dar pe care le-am fcut. Pn la urm, e o chestie de perseveren. Dup ce am ajuns n cmar, am nchis ua n urma mea. Spaiul acela nchis, ntunecat duhnea a tot felul de chimicale, cum nu mai mirosisem niciodat pn atunci. Gustul de aluminiu jupuit mi fcea grea. Nu gustasem niciodat aluminiu jupuit, deci nu tiu cum am recunoscut gustul, dar eram convins c asta era. In interiorul craniului meu pria i pocnea un laborator al lui Frankenstein, plin de cureni electrici ce scoteau scntei. Rezistenele suprancrcate bziau. Probabil c simul mirosului i cel al gustului nu-mi mai funcionau. Arma cu electroocuri le dereglase temporar. Brbia mi-era umed i am presupus c-i snge. Dup ce m-am gndit mai bine, mi-am dat seama c salivam. Cmara nu avea s fie ocolit dac se fcea o percheziie minuioas a casei.
17

Voiam doar s ctig un minut, dou In care s-l avertizez pe eful poliiei. Pn atunci nu mi se ntmplase ca funcionarea unui simplu buzunar de pantalon s mi se par prea complicat ca s-o pot nelege. Pui lucruri n buzunar, scoi lucruri din buzunar. Dar acum, pentru o bun bucat de timp, n-am reuit s-mi vr mna n buzunarul de la blugi; prea c-l cususe cineva. Dup ce am reuit n cele din urm, n-am mai putut s-o scot. Pn la urm am reuit s-mi extrag mna din buzunarul care m m-hase, dar am descoperit c nu reuisem s scot i telefonul celular odat cu ea. Abia cnd mirosurile bizare de chimicale ncepur s se transforme n mirosuri familiare de cartofi i de ceap am reuit s reintru n posesia telefonului i s-l deschid. Salivnd, dar de data asta de mndrie, am apsat pe tasta trei, care forma numrul de mobil al efului poliiei. Dac acesta se ocupa personal de percheziia casei, existau mari anse s nu se opreasc din treab ca s rspund la telefon. Presupun c tu eti, srise Wyatt Porter. Da, domnule, simt chiar aici. Ai o voce caraghioas. Eu nu m simt caraghios. M simt ca dup electrpocuri. Ce-ai spus? Electroocuri. Individul cel ru m-a aranjat. Unde eti? M ascund n cmar. Nu sun bine. E mai bine dect s explic ce fac aici. eful poliiei m protejeaz. Are grij, ca i mine, s evit chinul de a fi dat n vileag. Aici e o scen teribil, zise el. Da, domnule. Teribil. Doctorul Jessup a fost un om bun. Ateapt-ma acolo. Domnule, poate c Simon ii scoate pe Danny din ora chiar acum. Am blocat ambele osele. Erau doar dou ci de ieire din Pico Mundo - trei, dac punem i moartea la socoteal. Domnule, i dac deschide cineva ua de la cmar? ncearc s te deghizezi n conserv. Apoi ntrerupse legtura, iar eu mi-am nchis telefonul celular. Am rmas un timp n ntuneric, ncercnd s nu gndesc, numai c treaba asta
18

nu funcioneaz niciodat. Mi-am amintit de Danny. Putea s nu fi murit nc, dar, indiferent unde era, nu-i era bine. La fel ca mama lui, Danny avea o afeciune care-i punea viaa n pericol. Danny avea oase sfrmicioase, mama sa fusese frumoas. Simon Makepeace n-ar fi fost obsedat de Carol dac aceasta ar fi fost o femeie urt sau comun. i, n mod cert, n-ar fi omort un om pentru ea. Doi oameni, dac-l socotim i pe doctorul Jessup. Pn n momentul acela fusesem singur n cmara. M-am trezit brusc n compania cuiva, dei ua nu se deschisese. O mn m-a btut pe umr, dar nu asta m-a fcut s tresar. tiam c vizitatorul meu trebuia s fie doctorul Jessup, mortul care nu-i gsea odihna. CINCI Doctorul Jessup nu reprezentase pentru mine un pericol cnd fusese viu. Nu era o ameninare nici acum. Uneori, un poltergeist - adic o fantom care poate s-i manifesta furia sub form de energie - e n stare s fac pagube, dar de obicei e doar frustrat, nu ru cu adevrat. Un poltergeist are sentimentul c are treburi neterminate In lumea asta i face parte dintre cei crora moartea nu le-a tirbit nimic din ncpnarea care-i caracterizase n timpul vieii. Spiritele oamenilor cu adevrat ri nu rmn aici o perioad mare de timp, fcnd prpd i omorndu-i pe cei vii. Astea-s poveti inventate de Hollywood. Spiritele oamenilor ri pleac de obicei iute de aici, ca i cum dup moarte ar avea o ntlnire cu cineva pe care nu ndrznesc s-l lase s atepte. Probabil c doctorul Jessup trecuse prin ua cmrii la fel de uor ca ploaia prin cea. Nici mcar zidurile nu mai reprezentau o barier pentru el. Cnd i lu mna de pe umrul meu, am presupus ca o sa se aeze turcete pe podea, la fel ca mine. Aa i fcu. Se aez n faa mea n bezna, lucru de care mi-am dat seama cnd se ntinse i-mi prinse minile. Dac nu putea s-i recapete viaa napoi, voia mcar sa fie consolat. Nu trebuia s vorbeasc pentru ca eu s tiu de ce avea nevoie. O s fac tot ce pot pentru Danny, i-am spus eu, destul de ncet ca s nu fiu auzit de afar. Nu intenionam s ofer o garanie prin vorbele mele. N-are nimeni chiar att de mult ncredere n mine. Adevrul este c tot ce pot eu s fac s-ar putea s nu fie de ajuns. Nici altdat n-a fost ntotdeauna de ajuns.
19

Strnsoarea de pe mna mea deveni mai puternic. Ceea ce voiam eu de fapt era s-l ncurajez s prseasc aceast lume i s accepte ndurarea pe care io oferea moartea. Domnule, toat lumea tie c ai fost un so bun pentru Carol. S-ar putea ns ca oamenii s nu-i dea seama ce tat bun ai fost pentru Danny. Cu ct un spirit eliberat zbovete mai mult timp pe pmnt, cu att exist anse mai mari s rmn nepenit aici. A fost foarte frumos din partea dumneavoastr s avei grij de un copil de apte ani cu probleme de sntate. i l-ai fcut ntotdeauna s simt c erai mndru de el, c erai mndru de felul n care suferea fr s se plng, mndru de curajul cu care ndura boala. Datorit modului n care trise, doctorul Jessup nu avea nici im motiv s se team s treac n cealalt lume. Dac rmnea aici un privitor mut, incapabil s influeneze evenimentele avea s se chinuiasc. Danny v iubete, domnule doctor. V consider tatl lui, singurul lui tat. Eram recunosctor pentru c era bezn absolut i pentru c doctorul tcea. Dei amrciunea i regretul celor mori nainte de vreme fr s-i fi luat rmas-bun ar fi trebuit s m lase rece, devin din ce n ce mai vulnerabil la asemenea lucruri. tii cum e Danny, am continuat eu. Un puti dur i rezistent. Gata oricnd s glumeasc. Dar eu tiu ce simte el cu adevrat. i, bineneles, tii ce ai nsemnat pentru Carol. Dragostea pe care i-o purtai o fcea s strluceasc de fericire. Pentru un timp, am tcut i eu. Dac insiti prea mult, i faci s se retrag, chiar s fie cuprini de panic. ntr-o asemenea stare, morii nu mai pot s vad drumul de ici dincolo, podul, ua sau ce-o fi. L-am lsat s accepte ce-i spusesem, apoi am zis: Ai fcut ceea ce trebuia s facei aici i ai fcut-o bine, ai fcut-o cum se cuvine. Asta-i tot ce putem spera cu toii s avem norocul s ne facem datoria cum se cuvine. Dup un alt moment de tcere, doctorul mi ddu drumul la mini. Exact cnd am pierdut legtura cu doctorul Jessup, ua cmrii se deschise. Lumina din buctrie dizolv bezna, iar Wyatt Porter, eful poliiei, se aplec spre mine. eful poliiei e solid, cu umerii grbovii, cu fa prelung. Oamenii care nu pot s-i citeasc n ochi firea cea adevrat cred c e un brbat trist.
20

n timp ce m ridicam n picioare, mi-am dat seama c efectele ocului electric nu dispruser complet. Sunete electrice fantomatice mi zbmir din nou prin cap. Doctorul Jessup dispruse. Poate plecase n lumea de dincolo. Poate se ntorsese s bntuie curtea din faa casei. Cum te simi? m ntreb eful poliiei, ieind din cmar. Copt. Armele cu electroocuri nu fac ru cu adevrat. Nu simii miros de pr ars? Nu. A fost Makepeace? N-a fost el, am rspuns eu, intrnd n buctrie. Un tip care semna cu un arpe. L-ai gsit pe Danny? Nu-i aici. Nici nu credeam c ar putea fi. Drumul e liber. Ia-o pe alee. O s-o iau pe alee, am zis eu. Ateapt-m la arborele morii. O s atept la arborele morii. Fiule, te simi bine? M mnnc limba. Scarpin-o ct timp o s m atepi. Mulumesc, domnule. Odd... Domnule? Pleac! ASE Arborele morii se afla peste drum de casa familiei Jessup, puin mai la vale, n curtea din spate a locuinei familiei Ying. Vara i toamna, brugmansia nalt de zece metri e mpodobit cu ghirlande din flori galbene, care seamn cu nite trompete. Uneori, de crengile copacului sunt agate mai mult de o sut de flori poate chiar dou sute , fiecare dintre ele lung de douzeci, douzeci i cinci de centimetri. Domnului Ying i place s vorbeasc despre natura ucigtoare a frumoasei brugmansia. Fiecare parte a copacului rdcinile, lemnul, scoara, frunzele, caliciul, florile e toxic. O frm din frunziul ei provoac sngerare din nas, sngerare din urechi, sngerare din ochi i diaree sever, care te d gata. Dup un minut Ii vor
21

cdea dinii, limba i se va face neagr, iar creierul va ncepe s i se lichefieze. Poate c e o exagerare. Aveam opt ani cnd domnul Ying mi-a povestit prima oar despre copac i aceasta a fost impresia cu care am rmas n urma dizertaiei sale despre otrvirea cu brugmansia. Nu pricep de ce domnul Ying ca i soia sa e att de mndru c a plantat i a crescut arborele morii. Emie i Pooka Ying sunt americani de origine asiatic, dar n-au nici un strop de Fu Manchu n ei. Sunt prea cumsecade ca s-i dedice timpul unor experiene tiinifice diabolice, n laboaratoare secrete, imense, spate adnc n stnca de sub casa lor. Chiar dac ar fi inventat un aparat n stare s distrug lumea, nu-mi pot imagina pe cineva care se numete Pooka apsnd pe butonul de pornire a unei mainrii ce-ar dezlnui Judecata de Apoi. Familia Ying se duce la slujba de la biserica St. Bartholomew. Domnul Ying face parte din Societatea Cavalerilor lui Columb. Doamna Ying dedic zece ore pe sptmn activitilor din magazinul pentru sraci al bisericii. Familia Ying se duce deseori la cinema i toat lumea tie c Ernie este un sentimental i c plnge la scenele n care moare cineva, la cele de dragoste sau patriotice. A lcrimat chiar i atunci cnd Bruce Willis a fost mpucat pe neateptate n bra. Dar an dup an, n timpul a trei decenii de csnicie, n care au adoptat i crescut doi orfani, au fertilizat cu grij arborele morii, l-au udat, l-au curat de crengi uscate, l-au stropit ca s-l fereasc de cpua pianjenului i de musca alb. i-au fcut o verand mai mare din lemn de sequoia, pe care au amenajat-o astfel nct s ofere numeroase locuri de privit, unde stteau mpreun n timpul micului dejun sau n serile calde din deert, admirnd minunata oper letal a naturii. Ca s evit s fiu vzut de autoritile care aveau s se perinde pe la casa familiei Jessup n noaptea aceea, am intrat pe poarta de lemn din spate a proprietii familiei Yiang. Pentru c mi s-a prut c n-a fi dat dovad de educaie dac m-a fi aezat pe un scaun de pe verand fr s fi fost invitat, m-am aezat n curte, sub brugmansia. Copilul de opt ani din mine se ntreb dac iarba absorbise otrav din copac. Dac otrava era suficient de puternic pentru a trece prin turul blugilor. mi sun telefonul. -Alo? Salut, spuse o voce de femeie.
22

 Cine-i acolo? -Eu. Cred c ai greit numrul. Aa crezi? -Da. Sunt dezamgit, spuse ea. Se mai ntmpl i asta. tii care-i prima regul? Am spus c... Vii singur, m ntrerupse ea. ... Ai greit numrul. M-ai dezamgit tare mult. -Eu? Foarte mult. Pentru c ai greit numrul? Asta-i o tmpenie, zise ea i ncheie convorbirea. Nu cunoteam identitatea femeii care sunase. Pe ecranul telefonului meu nu apruse nici un numr. Revoluia telecomunicaiilor nu faciliteaz ntotdeauna comunicarea. M-am uitat la telefon, ateptnd ca femeia s greeasc din nou numrul, dar nu mai sun. L-am nchis. Deertul prea s fi absorbit orice boare de vnt. Dincolo de crengile nemicate ale brugmansiei care erau pline de frunze, dar nu aveau s aib flori pn la sfritul primverii pe bolta nalt a nopii, stelele strluceau cu putere, iar luna semna cu un bnu vechi de argint. Cnd m-am uitat la ceasul de la mn, am fost surprins s vd c arta ora trei i aptesprezece minute. Trecuser doar treizeci i ase de minute de cnd m trezisem i-l gsisem pe doctorul Jessup n dormitorul meu. Pierdusem noiunea timpului i presupusesem c n curnd aveau s se iveasc zorile. Cei cincizeci de mii de voli putuser s-mi strice ceasul, dar nu i modul n care apreciam eu scurgerea timpului. Dac ramurile copacului n-ar fi acoperit att de mult din cer, a fi ncercat s gsesc Casiopeea, o constelaie care are o semnificaie aparte pentru mine. n mitologia clasic, aceasta este mama Andromedei. Cealalt Casiopeea, nu cea mitologic, a fost mama unei fete pe nume Bronwen. Iar Bronwen a fost cea mai grozav persoan pe care am cunoscuto i n-o s mai cunosc una ca ea. Cnd constelaia Casiopeea se afl n aceast emisfer, iar eu pot s-o identific, m simt mai puin singur. Nu e o reacie raional fa de o configuraie a stelelor, dar sufletul nu se
23

supune normelor logicii. Iraionalul este un medicament esenial, ct timp nu abuzezi de el. O main a poliiei se opri pe alee, lng poart. Avea farurile stinse. M-am ridicat de sub copacul din curte i, n cazul n care bucile mele fuseser otrvite, nu-mi czuser nc. Cnd m-am aezat pe scaunul din dreapta fa i am nchis portiera, eful politiei m ntreb: Cum e cu limba ta? -Poftim? Te mai mnnc? Oh, nu! A ncetat. Nici n-am bgat de seam.,. i-ar fi mai uor dac ai ofa tu, nu-i aa? Da. Dar mi-ar fi greu s explic ce caut la volanul unei maini de poliie, eu fiind doar un buctar de minuturi. n timp ce mergeam de-a lungul aleii, eful poliiei aprinse farurile i zise: Atunci eu o s conduc, iar tu o s-mi spui dac trebuie s cotesc la stnga sau la dreapta. S ncercm, am zis eu, apoi am ntrebat, vznd c nchisese staia radio: nu vor dori s ia legtura cu dumneavoastr? Cei din locuina familiei Jessup? Acolo e treab de specialitate. Bieii de la laborator se pricep la asta mai bine dect mine. Povestete-mi despre individul cu arma cu electroocuri. Un tip cu ochii verzi. Zvelt i iute. Ca un arpe. Acum te concentrezi asupra lui? Nu, L-am zrit doar o clip, nainte s m curenteze. Pentru treaba asta am nevoie s tiu cum arat sau cum U cheam. Simon? Nu tim cu certitudine dac Simon e implicat n povestea asta. Pun pariu pe ochiul meu, contra unui dolar, c-i implicat, zise Wyatt Porter. Ucigaul a continuat s-l loveasc pe Wilbur Jessup mult timp dup ce acesta murise. A fost o crim pasionala. E posibil ca Simon s nu fi venit singur. Poate avea un complice, probabil pe cineva pe care l-a cunoscut n pucrie. E acelai lucru. Eu ncerc s-l gsesc pe Danny. Am mers n tcere, pre de cteva cvartale. Geamurile mainii erau coborte. Aerul prea limpede, dar purta mirosul de silic al pustiului Mojave, care nconjoar oraul nostru. Grmjoare de frunze uscate, czute din dafinii indieni, trosneau sub anvelope. Pico Mondo prea un ora prsit.
24

eful poliiei m privi de vreo dou ori, apoi m ntreb: O s te rentorci s lucrezi la Grille? Da, domnule. Mai devreme sau mai trziu. Mai devreme ar fi mai bine. Oamenii duc dorul cartofilor ti rneti. i ai lui Poke sunt buni, i-am replicat eu, referindu-m la Poke Barnett, cellalt buctar de minuturi de la Pico Mundo Grille. Nu-s att de ri ca s-i stea n gt, recunoscu el, dar Poke nu se poate compara cu tine. Nici cltitele lui. Nimeni nu poate s prepare cltite la fel de pufoase ca ale mele, am admis eu. E un secret culinar? Nu, domnule. E un instinct nnscut. Ai un dar al cltitelor? Da, domnule, aa se pare. Simi c-i funcioneaz magnetismul? Nu, nc nu. i ar fi mai bine s nu discutam despre el, ci s-l lsm s-i fac treaba. Wyatt Porter oft. Nu tiu dac o s m obinuiesc vreodat cu chestiile astea paranormale. Eu nu m-am obinuit niciodat, i-am mrturisit. i nu m atept s m obinuiesc vreodat. Pe o pancart mare, legat ntre dou trunchiuri de palmieri din faa liceului din Pico Mundo, scria: HAI, MONTRILOR!" Cnd eram eu licean, echipele sportive se numeau Rzboinicii". Fiecare majoret purta o benti pe cap, cu o pan. Ca urmare, chestia asta a fost considerat o insult la adresa triburilor locale de indieni, dei nu se plnsese nici un indian. Direciunea liceului s-a gndit s nlocuiasc denumirea de Rzboinici" cu Montrii Gila"1. S-a zis c fusese alegerea ideal, pentru c reptila respectiv simboliza ecologia afectat din deertul Mojave. Montrii nu egalaser recordurile de victorii ale Rzboinicilor la fotbal, baschet, basebal i not. Majoritatea oamenilor ddeau vina pe antrenori. Eu cred c toi oamenii culi tiu c s-ar putea ca ntr-o zi un asteroid s loveasc pmntul i s distrug civilizaia uman. Poate c muli dintre ei nau auzit nc de asta. Ca i cum mi-ar fi citit gndurile, eful poliiei mi zise: Nu se putea face o alegere mai proast. Gndacul mpuit cu dungi galbene din Mojave este o specie pe cale de dispariie. Ar fi trebuit s
25

numeasc echipa Gndacii mpuii". La stnga, i-am sugerat eu, iar Porter coti la prima intersecie. Mi-am nchipuit c, dac Simon avea de gnd s se ntoarc aici, atunci ar fi fcut asta acum patru luni, cnd a fost eliberat de la Folsom, zise Wyatt Porter. Am avut patrule speciale care au supravegheat n octombrie i noiembrie cartierul familiei Jessup. Note: Monstru Gila o oprl din deserturile Americii de Nord (n.tr.) Danny spunea c-i luaser i acas msuri de prevedere. Puseser ncuietori mai bune la ui. i un sistem de securitate modernizat. Deci Simon a fost destul de detept ca s atepte. Treptat, toat lumea a lsat garda jos. Adevrul este c, dup ce Carol a murit de cancer, nu m-am mai ateptat ca Simon s revin n Pico Mundo. Cu aptesprezece ani n urm, Simon Makepeace, care era gelos pn la obsesie, ajunsese s cread c tnra lui soie avea un amant. Dar nu era aa. Convins c l nela chiar n propria casa, n timp ce el era la lucru, Simon ncercase s afle numele oricrui vizitator masculin de la ful su de patru ani. Pentru c nu existase nici un vizitator, Danny nu avusese cum s-i rspund. Aa c Simon l apucase pe biat de umr i ncercase s smulg numele de la copil. Oasele sfrmicioase ale lui Danny se rupseser. Biatul se alesese cu fracturi: dou coaste, clavicula stng, humerusul drept, humerusul stng, radiusul drept, cubitusul drept i trei metacar-piene de la mna dreapt. Nereuind s smulg numele de la fiul su, Simon l aruncase pe biat pe jos, scrbit, rupndu-i femurul drept, tibia dreapt i toate tarsienele de la piciorul drept. n acest timp, Carol fusese dup cumprturi, la bcnie. Cnd se ntorsese acas, l gsise pe Danny singur, incontient, sngernd, cu un humerus rupt ieind prin carnea braului drept. Simon fugise, contient c va fi acuzat de abuz asupra copilului* i ddea seama c libertatea sa se msura n ore. . Avnd puine de pierdut, se decisese s se rzbune pe brbatul pe care-l bnuia cel mai mult c era amantul soiei sale. Pentru c nu exista nici un amant, fptuise un al doilea gest de violen nejustificat. Lewis Hallman, cu care Carol se ntlnise de cteva ori nainte s se cstoreasc, era primul suspect al lui Simon. Aa c l urmrise cu Fordul Explorer pe Hallman pn cnd l surprinsese pe acesta
26

mergnd pe jos. Dduse cu maina peste el i-l omorse. n timpul procesului a susinut c intenionase s-l sperie pe Lewis, nu s-l ucid. Afirmaia a fost contrazis de faptul c, dup ce-i clcase victima, Simon ntorsese maina i o mai clcase o dat. Declarase c se ciete. C-i era sil de el nsui. Plnsese. Nu se aprase n nici un fel, cu excepia faptului c prelinsese c era imatur din punct de vedere emoional. De cteva ori, n timp ce sttea la masa avocatului su, se rugase. Procuratura nu reuise s-l condamne pentru crim fr premeditare. Simon fusese condamnat pentru omor prin impruden. Dac juriul acela ar putea fi adunat din nou i pus s decid, nu m ndoiesc c ar fi susinut n unanimitate schimbarea numelui echipelor de sport din Rzboinicii" n Montrii Gila". Cotii la dreapta, la urmtorul col, l-am sftuit eu pe eful poliiei. Ca urmare a unei condamnri pentru atac deosebit de grav, infraciune pe care o svrise n nchisoare, Simon Makepeace i ispise ntreaga pedeaps pentru omucidere prin impruden i o pedeaps mai scurt pentru cea de-a doua condamnare. Nu fusese eliberat condiionat. Dar, cnd i se dduse drumul, nu i se puseser restricii i fusese liber s se asocieze cu cine dorea i s se duc unde voia. Dac se ntorsese n Pico Mundo, acum i Unea fiul captiv. Din scrisorile pe care le timisese din nchisoare reieea c Simon considerase o dovad de trdare i infidelitate faptul c soia sa divorase i se recstorise. Brbaii cu profilul su psihologic ajung deseori la concluzia c, dac ei nu pot avea femeia pe care o doresc, atunci nu trebuie s-o aib nimeni. Cancerul i-o luase pe Carol lui Wilbur Jessup, i-o luase i lui Simon; dar Simon trebuie s fi simit nevoia de a-l pedepsi pe brbatul care-i luase rolul i i devenise acesteia so. Indiferent unde se afla Danny, era ntr-o situaie disperat. Dei nu mai era la fel de vulnerabil psihic sau fizic cum fusese cu aptesprezece ani la urma, Danny nu putea s-i fac fa lui Simon Makepeace. Nu putea s se apere singur. S mergem prin Camp's End, am sugerat eu. Camp's End este un cartier drpnat, aproape prsit, unde visele luminoase sunt pe moarte, iar cele ntunecate tind de prea multe ori s le ia locul. Ajusesem i altdat pe strzile acestea, mnat de alte necazuri. In timp ce eful poliiei accelera i mergea cu vitez mai mare, i-am spus:
27

 Dac e Simon, nu cred c o s-l in prea mult pe Danny. M surprinde faptul c nu l-a ucis n cas, atunci cnd l-a omort pe doctorul Jessup. De ce crezi asta? Simon n-a crezut niciodat c poate s aib un fiu care sufer de o boal genetica. Osteogenesis imperfecta i confirm c a fost nelat de Carol. Deci de fiecare data cnd se uita la Danny... eful poliiei nu avu nevoie s-i termine gndul. Biatul o face pe deteptul, dar nai-a fost ntotdeauna simpatic. Pe msur ce cobora spre apus, luna se nglbenea. Curnd avea s devin portocalie, ca un felinar fcut dintr-un bostan, cu toate c nu era sezonul lor. APTE Lmpile stradale cu sticla obscurizat de vreme i lumina lunii nu reueau s arunce un aer romantic peste stucatura frmicioas, peste indrila paradit i peste vopseaua jupuit a caselor din Camp's End. Acoperiul unei verande atrna. Un zigzag de band adeziv bandaja o ran din geamul unei ferestre. In timp ce ateptam s-mi vin inspiraia, eful poliiei parcurgea strzile ca i cum ar fi fost ntr-o misiune obinuit de patrulare. Din moment ce nu mai lucrezi la Grille, cum i petreci timpul? Citesc un pic. Crile sunt o adevrat binecuvntare. i gndesc mai mult dect obinuiam s-o fac. Nu i-a recomanda s gndeti prea mult. Nu-mi pas, att timp ct nu-s mhnit. Chiar i meditaia poate s nsemne uneori prea mult. Lng o peluz neplivit se ntindea o peluz moart, care se afla, la rndul ei, lng o peluz pe care iarba fusese nlocuit de mult vreme cu pietri. Cei care se ocupau de spaiile verzi se atinseser rareori de copacii din cartierul acela. Ceea ce nu fusese tuns cu nepricepere cptase dreptul s creasc n voie. mi doresc s nu cred n rencarnare, am zis eu. i eu. Ca test, ajunge s parcurgi drumul o dat. Reueti sau dai gre. Doamne, nu m face s trec din nou prin liceu! Dac exist ceva ce ne-am dorit foarte mult n via, dar n-am avut, am putea s obinem cnd o s trecem din nou pe aici. Sau, poate, dac n-am avut, ar trebui s acceptm acest lucru fr
28

amrciune i s fim recunosctori gndindu-ne c tot ce am primit e o parte din ceea ce a trebuit s nvam aici. Mi-ai spus cndva c suntem aici ca s mncm pe sturate mncruri mexicane bune, i-am reamintit eu. i, cnd ne facem plinul, e timpul s trecem n cealalt lume. Nu-mi amintesc s mi se fi spus asta la coala de duminic, zise Wyatt Porter. Aa c-i posibil s fi consumat dou-trei sticle de Negra Modelo nainte s am aceast revelaie teologic. E greu s accepi viaa aici, n Camp's End, fr oarecare amrciune, am zis eu. Pico Mundo e un ora prosper. Dar, orict de prosper ar fi, nu e suficient pentru a elimina toate nenorocirile, iar lenevia nu-i permite s profii de oportuniti. Cnd un proprietar arta c se mndrete cu casa sa, vopseaua proaspt, gardul reparat, tufiurile bine tunse nu fceau altceva dect s atrag atenia asupra distrugerii, ruinei i stricciunilor care caracterizau proprietile din jur. Fiecare insul de ordine nu oferea vreo speran de transformare a comunitii, ci prea a fi un zgaz ce nu putea s reziste mult timp mpotriva valului inevitabil al haosului. Strzile acelea prpdite m fceau s nu m simt n largul meu, dar, dup ce am mers un timp pe ele, nu mi s-a prut c eram mai aproape de Danny sau de Simon. La sugestia mea, ne-am ndreptat spre un cartier mai primitor, iar eful poliiei zise: Se poate tri mai ru dect In Camp's End. Unii sunt mulumii aici. Probabil c unii dintre locuitorii cartierului ar putea s ne nvee cte ceva despre fericire. Eu sunt fericit, l-am asigurat. eful poliiei nu spuse nimic, cale de-un cvartal, dou. Apoi zise: Fiule, tu eti mpcat. E o mare diferena ntre a fi impcat cu sine i a fi fericit. De exemplu? Dac eti linitit i nu speri prea multe, te cuprinde pacea. E o binecuvntare- Dar trebuie s alegi fericirea. E att de uor? Trebuie doar s alegi? S iei decizia de a alege nu-i ntotdeauna uor. Se pare ca gndii prea mult, i-am spus eu. Uneori ne complcem n suferina; e mai comod aa. Porter fcu o pauza,
29

dar eu n-am spus nimic. Nu conteaz ce se ntmpl n via, fericirea e aici, ne ateapt, continu eful poliiei. Domnule, ideile astea v-au venit dup trei sticle de Negra Modelo sau dup patru? Trebuie s fi fost doar trei, nu beau niciodat patru. Cnd am ajuns n centrul oraului, mi-am dat seama c. indiferent de motiv, magnetismul psihic nu funciona. Poate c ar fi trebuit s ofez eu. Poate ocul armei electrice imi intrerupsese temporar circuitele psihice. Sau poate c Danny era deja mort, iar eu. fr s vreau, refuzam s m las atras spre el, ca s nu-l gsesc brutalizat. La cererea mea, la ora patru i patru minute dimineaa - conform ceasului de la Bank of America - Wyatt Porter opri maina i m ls s cobor in panea de nord a Memorial Park, lng una dintre piaetele oraului. Se pare c in cazul sta n-o s fiu de folos, am zis eu. Mai demult bnuisem c. arunci cnd intr-un caz erau implicate persoane care-mi erau deosebit de apropiate i fa de care aveam sentimente personale intense, darul meu nu-mi folosea la fel de bine ca arunci cnd exista un nivel minim de detaare emoional. Poate c sentimentele interfereaz cu funciile paranormale, aa cum pot s fac o durere de cap i o mahmureala. Danny Jessp mi era apropiat. ineam la el ca la un frate. Presupunnd c talentele mele paranormale au o origine mai nalt dect mutaia genetic, atunci i explicaia pentru care nu funcioneaz ntotdeauna este mai profund. Motivul ar putea fi s m mpiedice s-mi exploatez aceste talente n scopuri egoiste; dar, la fel de bine, i ca s nu uit s fiu smerit. Dac lecia este smerenia, atunci am nvat-o bine. Cu ceva vreme n urm, ncepusem s devin contient de limitele harului meu i asta m umpluse de o resemnare blnd, care m intuise n pat, la amiaz, ca i pe nserat, de parc a fi fost legat de el cu lanuri i cu greuti de zeci de kilograme. Cnd am deschis portiera, eful poliiei zise: Chiar nu vrei s te duc pn acas? Nu, domnule, mulumesc. Sunt treaz, deplin contient i flmnd. O s fiu primul client care intr la Grille s ia micul dejun. Nu deschid dect la ora ase. Am ieit din main, m-am aplecat i m-am uitat la el. O s stau un timp n parc i o s dau de mncare la porumbei. Noi nu avem porumbei.
30

 Atunci o s dau de mncare la pterodactili. O s stai n parc i o s te gndeti. Nu, domnule, promit c n-o s fac asta. Am nchis ua. Maina de poliie plec de lng trotuar. Dup ce automobilul condus de eful poliiei nu s-a mai vzut, am intrat n parc, m-am aezat pe o banc i mi-am nclcat fgduiala. OPT Felinarele din fier forjat din jurul piaetei erau vopsite n negru, flecare fiind ncununat cu cte trei globuri. In centrul Memorial Park se afla o frumoas statuie de bronz, reprezentnd trei soldai- Statuia data din al Doilea Rzboi Mondial i de obicei era luminat, dar nu i In momentul acela. Probabil c reflectorul fusese vandalizat. Recent, un grup mic, dar hotrt, de ceteni ceruse ca statuia s fie nlturat, pe motiv c era militarista. Ar fi vrut ca Memorial Park s aminteasc de un om al pcii. Sugestiile cu privire la persoana creia urma s-i fie dedicat noul monument ncepeau cu Gandhi i sfreau cu Woodrow Wilson i Yaser Arafat. Cineva propuse ca statuia lui Gandhi s fie fcut avndu-l ca model pe Ben Kingsley, cel care interpretase n film rolul marelui om. n acest caz, exista posibilitatea ca actorul s fie convins s vin la dezvelirea statuii. Toate astea au fcut-o pe Terri Stambaugh, prietena mea i proprietara localului Oriile, s sugereze ca statuia lui Gandhi s-l aib ca model pe Brad Pitt, In sperana c acesta va participa la ceremonie, ceea ce ar fi fost grozav, dup standardele din Pico Mundo. La aceeai ntrunire municipal, Ozzie Boone se oferise s fie el nsui obiectul monumentului. Oamenii cu gabaritul meu nu-s niciodat trimii la rzboi, spusese el. Iar dac ar fi toi la fel de grai ca mine, n-ar mai exista armate** Cineva i luase vorbele drept o glum, dar alii gsiser c ideea avea meritele ei. Poate c ntr-o zi statuia actual va fi nlocuit cu una a unui Gandhi foarte gras, avndu-l ca model pe Johnny Depp, dar pentru moment soldaii rmseser pe loc. n ntuneric. Copaci jacaranda btrni, acoperii cu flori purpurii cnd vine primvara, sunt nirai pe strzile principale din centru, dar n Memorial Park nu sunt dect palmieri phoenix magnifici. M-am aezat pe o banc sub coroana unuia dintre
31

ei, cu faa spre strad. Felinarele erau la distan, iar arborii m aprau de lumina roiatic i din ce n ce mai puternic a lunii. Dei era bezn, El vis m gsi. Se materializa brusc lng mine. Era mbrcat n uniforma militar de la sfritul anilor 1950. Nu aveam de unde s tiu dac era uniforma pe care o purtase n timpul serviciului militar sau era un costum din OJ. Blues, film turnat, montat i distribuit pe pia la cinci luni dup ce prsise armata, n 1960. Toi ceilali mori pe care-i tiu i care zbovesc pe pmnt apar n hainele n care au murit* Doar Elvis se manifest mbrcat cum are el chef. Poate c era felul lui de a-i exprima solidaritatea cu cei care voiau s pstreze statuia soldailor. Sau credea c arat mito n kakiul militar, i chiar arta mito. Puini oameni au o via att de cunoscut nct s se tie ce a fcut n fiecare zi. Elvis e unul dintre acetia. Pentru c i activitile lui au fost studiate cu grija, putem afirma cu siguran c n-a vizitat niciodat Pico Mundo ct timp a trit. N-a trecut niciodat pe aici cu trenul, nu s-a ntlnit cu vreo fat de aici, n-a avut nici un fel de legtur cu oraul nostru. Nn tiu de ce a ales acest col ncins al deertului Mojave n loc s bntuie Graceland, locul n care a murit. L-am ntrebat, dar n-a vrut s ncalce regula tcerii morilor. Uneori, de obicei seara, cnd stm n camera mea de zi i ascultm melodiile lui cele mai bune lucru pe care l-am fcut deseori n ultimul timp , ncerc s-l angajez ntr-o conversaie. I-am sugerat s foloseasc un fel de limbaj al semnelor ca s-mi rspund: degetul mare n sus pentru da* degetul mare n jos pentru nu"... S-a mulumit s se uite la mine cu ochii lui bulbucai, cu pleoape grele, mai albatri dect par n filme, i i-a pstrat secretele pentru sine. Deseori zmbete i-mi face cu ochiul. Sau mi d un pumn in bra, In joac. Ori m bate pe genunchi. E o apariie amabil. Acum, stnd pe banca din parc, ridic din sprncean i cltin din cap ca i cum ar fi spus c talentul meu de a intra n ncurcturi nu nceta niciodat s-l uimeasc. Uneori m gndesc c se ncpneaz s nu prseasc lumea asta pentru c oamenii au fost buni cu el i l-au iubit. Chiar dac i irosise cariera de interpret i devenise dependent de numeroase medicamente cnd a murit, la doar patruzeci i doi de ani, era n culmea gloriei.
32

Dar mai am o teorie. Cnd o s am curaj, o s i-o prezint i lui. Dac am dreptate, cred c o s plng cnd o s-o aud. Pentru c, in s v spun, uneori Elvis plnge. Acum, Regele rock'n'rollului se aplec, privind spre vest, i-i ls capul ntro parte, ca i cum ar fi ascultat ceva. N-am auzit nimic, doar flfitul uor al aripilor liliecilor care prindeau molii prin aer. In timp ce se uita de-a lungul strzii goale, Elvis i ridic ambele mini cu palmele n sus i fcu un gest, ca i cum ar fi invitat pe cineva s ni se alture. Am auzit la distan un motor, un vehicul mai mare dect un autoturism, care se apropia. Elvis mi fcu cu ochiul, ca i cum mi-ar fi spus c magnetismul psihic funciona, chiar dac nu-mi ddeam seama. Probabil c, n loc s umblu pe strzi, m aezasem ntr-un loc tiind cumva c acela pe care-l urmream va veni la mine. La distana de dou cvartale, un camion Ford prfuit, vopsit n alb, coti la col. Venea ctre noi ncet, de parc oferul s-ar fi uitat dup cineva. Elvis i puse mna pe braul meu, avertizndu-m s rmn in umbra protectoare a palmierului phoenix. Lumina unui felinar stradal se scurse pe parbriz i se prelinse n interiorul camionului In timp ce acesta trecu pe lng noi. La volan era individul acela ca un arpe, care m curentase. Fr s-mi dau seama c m pusesem n micare, am srit surprins n picioare. Micarea mea nu atrase atenia oferului. Maina trecu pe lng noi i coti, lund-o la stnga. Am alergat n strad, lsndu-l pe sergentul Presley pe banca i pe lilieci s-i continue festinul aerian. NOU Camioneta dispru dup col, iar eu am alergat n urma sa, nu pentru c a fi curajos pentru fiindc nu sunt , nici pentru c a fi dependent de pericol deoarece nici asta nu sunt, ci pentru c inactivitatea nu-i mama mntuirii. Cnd am ajuns la intersecie, am vzut Fordul disprnd pe o alee, la o jumtate de cvartal de mine. Pierdeam teren. Am sprintat. Cnd am ajuns la captul aleii, drumul din faa mea era ntunecos, prin urmare n lumina pe care o lsam n spate silueta mi se contura ca o int pentru tirul cu pistolul, dar nu am picat ntr-o capcan. Nu a tras nimeni n
33

mine. nainte de sosirea mea, camioneta cotise la stnga i dispruse ntr-un pasaj care intersecta aleea. tiam pe unde o luase doar pentru c zidul cldirii din col fusese luminat de becurile de semnalizare din spatele vehiculului. In timp ce fugeam dup urma aceea roie ce disprea, convins c o s ajung camioneta cnd avea s ncetineasc pentru a coti n spaiul acela ngust, miam cutat telefonul celular n buzunar. Cnd am ajuns n locul unde aleea ntlnea o alt alee, camioneta dispruse. Surprins, m-am uitat n sus, de parc m-a fi ateptat s-l vd levitnd pe cerul deertului. Am format numrul de mobil al lui Wyatt Porter, eful poliiei, i am descoperit c bateria telefonului meu se descrcase. Nu o pusesem la ncrcat peste noapte. Lzi mari de gunoi, urt mirositoare, ncadrau sub lumina stelelor intrrile din spate ale restaurantelor i magazinelor. Majoritatea becurilor de veghe, nchise n cutii de srm i dirijate de dispozitive cu ceas, se stinseser n aceast ultim or de dinaintea zorilor. Unele dintre cldirile cu dou sau trei etaje aveau ui tip rulou, n spatele crora se gseau birouri mici de recepie sau hale pentru livrri de mrfuri ori provizii; doar cteva dintre ele erau garaje, dar eu nu aveam cum s-mi dau seama care anume erau acestea. Am pus n buzunar telefonul inutil i am fcut civa pai. Apoi m-am oprit, nehotrt, nesigur. Mi-am inut rsuflarea i am ascultat. Mi-am auzit doar inima, ce btea nebunete, bubuitul pulsului, n-am auzit nici un motor de main, nici o u care se deschidea sau se nchidea, nici o voce. Alergasem. Abia mai puteam respira. Ecoul gfitului meu se rspndea de-a lungul aleii nguste. Cnd am ajuns la cea mai apropiat ua, mi-am lipit urechea dreapt de oelul ruginit. ncperea din spatele ei prea s fie lipsit de sunete, ca vidul cosmic. M-am plimbat dintr-o parte n alta, de la o u la alta, fr s aud nimic, fr s vd ceva, simind cum sperana mi dispare ncetul cu ncetul. M-am gndit la individul acela ca un arpe, care ofa. Probabil c Danny era n spate, mpreun cu Simon. Am nceput din nou s alerg. Am ieit din alee, am ajuns n strada cea mai apropiat, la intersecie am luat-o la dreapta, apoi la stnga pe Palomino Avenue, nainte s realizez pe deplin c m lsasem n voia magnetismului psihic sau mai degrab acesta pusese iari stpnire pe mine.
34

M duceam drept la int, aa cum un porumbel cltor se ntoarce n porumbar, un cal de traciune la grajd, o albin la stup, numai c eu nu cutam casa i cminul, ci necazurile. Am ieit de pe Palomino Avenue i am luat-o pe o alee unde am surprins trei pisici ncierndu-se. Bubuitul unei arme m surprinse mai mult dect le speriasem eu pe pisici. Era ct pe ce s m arunc pe burt i s m rostogolesc. N-am fcut asta, ci m-am ghemuit ntre dou lzi de gunoi, cu spatele lipit de un zid de crmid. Ecorile mi nelau auzul, ascunznd sursa zgomotului. Bubuitura fusese puternic, precum un foc de puc. Dar nu-mi puteam da seama din ce loc pornise. Nu aveam nici o arm la ndemn. Un telefon celular descrcat nu-i un instrument prea grozav ca s loveti pe cineva cu el. n decursul vieii mele ciudate i periculoase, am recurs doar o dat la pistol. Am mpucat un om cu el. Individul omora oameni cu arma sa. Faptul c-l mpucasem salvase viei omeneti. Nu am argumente morale sau de alt natur n privina folosirii armelor de foc mai convingtoare dect cele privind folosirea lingurilor sau a cheilor tubulare. Problema mea legat de pistoale este una emoional. Mama e fascinat de ele. Cnd eram copil, m speria cu pistolul, dup cum v-am povestit ntr-un manuscris anterior. Nu pot s separ cu uurin folosirea corect a unei arme de scopul nebunesc n care o folosea ea. In mna mea, o arm de foc pare a avea o via a sa, o via mizerabil, dar i o intenie hain, greu de nfrnat. ntr-o zi, aversiunea fa de armele de foc s-ar putea s m coste. Dar nu-mi fac iluzii c o s triesc venic. Dac n-o s m omoare un pistol, o s-mi vin de hac un microb, o otrav sau un trncop. Dup ce am stat ghemuit ntre lzile de gunoi cam un minut, poate dou, am ajuns la concluzia c focul de puc nu fusese tras asupra mea. Dac a fi fost zrit i sortit morii, intaul s-ar fi apropiat numaidect, ncrcnd alt cartu i apoi trgndu-l n mine. n cteva dintre apartamentele care se aflau la etajele cldirilor din jur se aprinseser luminile, puca fcnd inutile ceasurile detepttoare ce urmau s sune ceva mai trziu. M-am pus din nou n micare i m-am pomenit la alt intersecie. Am luat-o la stnga fr s ezit. La mai puin de-o jumtate de cvartal, chiar n dreptul intrrii n buctria cafenelei Blue Moon se afla camioneta alb.
35

Lng Blue Moon era o parcare ce ajunge pn-n strada principal. Camioneta prea s fi fost abandonat la captul din spate al parcrii, cu faa ctre alee. Ambele ui din fa erau deschise, dar nu se vedea nimeni la volan. In timp ce m apropiam cu grij, am auzit motorul mergnd la ralanti. Asta sugera c indivizii plecaser n grab. Sau c intenionau s se ntoarc i s o tearg ct mai repede de acolo. La Blue Moon nu se servete micul dejun, numai prnzul sau cina. Angajaii nu ncep s soseasc dect la vreo dou ore dup ivirea zorilor. Cafeneaua era, probabil, nchis. M ndoiam c Simon i croise drum cu ajutorul mpucturilor n interiorul restaurantului, ca s-i jefuiasc frigiderele. Exist modaliti mai uoare de a face rost de un copan rece de pui, dei nici una la fel de rapid. Nu-mi imaginam unde se duseser indivizii sau de ce abandonaser camioneta, n cazul n care nu aveau de gnd s se ntoarc. O femeie n vrst, n halat albastru, se uita n jos de la fereastra unui apartament de la etajul al doilea, la care se aprinseser luminile. Femeia prea mai mult curioas dect alarmat. M-am dus n partea dreapt a vehiculului, ocolindu-l ncet ctre spate. Uile din spatele mainii erau i ele deschise. Lumina din interior mi permise s vd c nu era nimeni nuntru. In noapte se auzir sirene care se apropiau. M-am ntrebat cine trsese focul de arm, In cine i de ce. Danny, bolnav i vulnerabil, n-ar fi putut s smulg arma de la cei care-l rpiser. Iar dac ar fi ncercat s foloseasc puca, reculul i-ar fi rupt umrul, poate chiar i un bra. nvrtindu-m dezorientat, m ntrebam ce se ntmplase cu prietenul meu cu oase frmicioase. ZECE R Oswald Boone, adic aproape dou sute de kilograme n pijama alb de mtase, pe care tocmai l trezisem, se mica avnd graia i iueala unui maestru dojo, pregtind micul dejun n buctria casei sale n stil Craftsman. Uneori, greutatea lui m sperie i-mi fac griji n legtur cu inima sa suferind. Dar cnd gtete pare lipsit de greutate, pare c plutete, ca rzboinicii care sfideaz gravitaia din Crouching Tiger, Hidden Dragon1, dei nu srea peste masa din mijlocul buctriei. Privindu-l n dimineaa aceea de februarie, m-am gndit c i petrecuse viaa
36

sinucigndu-se cu mncare, dar la fel de adevrat era i faptul c ar fi murit cu mult timp n urm dac nu i-ar fi gsit refugiu i consolare n mncare. Fiecare via e complicat, fiecare minte e un regat de mistere netrecute pe vreo hart, iar a lui Ozzie mai mult dect n cazul majoritii oamenilor. Dei nu spune niciodat cum, de ce sau pentru ce, eu tiu c Ozzie a avut o copilrie dificila, c prinii si i-au frnt inima. Crile i supraalimentaia reprezint modul n care face el fa durerii. Ozzie e scriitor, are dou serii de romane poliiste de succes i a scris numeroase cri de nonficiune. E att de fecund ca scriitor nct o s vin i ziua cnd, dac vom pune ntr-un platan al Note: Film din anul 2000, n regia lui Ang Lee (n.tr.) balanei cte un exemplar din fiecare carte a sa, greutatea crilor o va depi pe cea a trupului su. Deoarece m-a asigurat c scrisul este o chimioterapie eficient mpotriva tumorilor psihologice, am pus pe hrtie povestea pierderii pe care am suferito, apoi am pus-o ntr-un sertar, daca nu mai fericit, mcar mai linitit. Spre dezamgirea lui, i-am spus c am terminat-o cu scrisul. i chiar credeam asta. Dar iat ca acum nir din nou cuvinte pe hrtie, jucnd rolul de oncolog. Poate ca, n timp, o s urmez exemplul lui Ozzie n toate i o s cntresc i eu doua sute de kilograme. N-o sa mai fiu n stare s alerg cu fantomele i s m strecor iute pe alei ntunecoase, aa cum fac acum, dar probabil c putimea va gsi amuzanta graia de hipopotam cu care mi duc la ndeplinire actele de eroism. Toat lumea va fi de acord c e un lucru admirabil s-i faci s rd pe copii n lumea asta ntunecata. In timp ce Ozzie gtea, eu i-am povestit despre doctorul Jessup i despre tot ce se ntmplase dup ce radiologul mort venise la mine acas, n mijlocul nopii. Pe msur ce vorbeam, eram tot mai ngrijorat n privina lui Danny, dar eram ngrijorat i n privina lui Chester cel Teribil. Chester cel Teribil, motanul care provoac oricrui cine comaruri, i permite lui Ozzie s locuiasc mpreun cu el. Ozzie ine la felina asta la fel de mult ca la mncare i la crti. Dei Chester cel Teribil nu m-a zgriat niciodat cu ferocitatea de care l cred n stare, a urinat de mai multe ori n pantofii mei. Ozzie spune c asta e
37

expresia afeciunii pe care mi-o poart. Ideea ar fi c pisica m-a marcat cu mirosul su ca s m identifice drept un membru acceptat al familiei sale. Am remarcat ns c, atunci cnd Chester cel Teribil vrea sa-i manifeste afeciunea fa de Ozzie, o face ghemuindu-se lng el i torcnd. De cnd Ozzie mi deschisese ua din faa i strbtuserm mpreun casa, ct i n timpul n care sttusem n buctrie, nu-l vzusem pe Chester. Chestia asta m fcea s fiu nervos. Aveam pantofi noi. Chester e o pisic mare i att de curajoas i de sigur de sine nct detest s se furieze. Nu se strecoar ntr-o camer, ci intr ano. Dei se ateapt s fie n centrul ateniei, i ia un aer indiferent chiar dispreuitor , care arat limpede c ar dori s fie adorat de la distana. Dei nu se furieaz, poate s apar pe neateptate lng pantofii ti. Primul semn c ai necazuri poate fi o umezeal cald, neltoare, de scurt durat, la degetele de la picioare. Pn cnd m-am mutat mpreun cu Ozzie pe veranda din spate, s lum micul dejun n aer liber, mi-am inut picioarele departe de podea, pe stinghia scaunului. Din verand se vd pajitea i o jumtate de pogon de dumbrav de dafini, conifere i piperi graioi de California. In razele aurii ale soarelui, psrile ciripeau, iar moartea prea un mit. Dac masa n-ar fi fost un model solid din lemn rou de sequoia, s-ar fi rupt sub greutatea farfuriilor cu omlet de homar, a castroa-nelor cu cartofi gratinai, a mormanelor de pine prjit, covrigi, patiserii daneze, rulouri cu scorioar, a carafelor cu suc de portocale i cu lapte, a cnilor cu cafea i cu cacao... Ce-i hran pentru unul e pentru alii otrav amar", cit fericit Ozzie, servindu-mi o furculi plin de omlet. Shakespeare? am ntrebat eu. Lucretius, care a scris asta nainte de naterea lui Isus. Pu-tiule, i-am promis c n-o s fiu niciodat unul dintre obsedaii ia ai sntii care se uit la o can cu smntn groas cu aceeai groaz pe care oamenii mai ntregi la minte o rezerv armelor atomice. Domnule, aceia dintre noi crora le pas de dumneavoastr ar sugera c laptele de soia vanilat nu-i grozvia care spunei dumneavoastr c este. Nu permit la masa mea blasfemii, cuvinte cu f" sau obsceniti precum laptele de soia. Consider-te pedepsit. Ieri am trecut pe la Gelato Italiano. Acum au i sortimente de ngheata fcut din lapte degresat.
38

 Caii de curse produc zilnic tone de blegar i, cu toate astea, eu nu-mi umplu frigiderul cu aa ceva. Unde crede Wyatt Porter c ar putea s fie Danny? Probabil c Simon a lsat o a doua main n parcarea de lng Blue Moon, pentru cazul n care lucrurile ar fi mers ru n locuina doctorului Jessup i cineva l-ar fi vzut plecnd cu camioneta. Dar nimeni n-a vzut camioneta la locuina familiei Jessup, deci nu era un vehicul urmrit de poliie. Nu l-a vzut nimeni. Cu toate astea, a schimbat mainile la Blue Moon. -Da. Chestia asta i se pare logic? Mai mult dect altele. Simon a fost obsedat de Carol timp de aisprezece ani, att de obsedat nct i-a dorit moartea doctorului Jessup pentru c s-a nsurat cu ea. Aa se pare. Ce intenii are cu Danny? Nu tiu. Simon nu pare s fie genul de om care s tnjeasc dup o relaie tat-fiu satisfctoare din punct de vedere emoional. Un asemenea profil psihologic nu i se potrivete, am recunoscut eu. Cum e omleta? Fantastic, domnule. Am pus n ea smntn i unt. Da, domnule. i ptrunjel. Nu m opun folosirii din cnd n cnd a legumelor verzi. Blocarea oselelor n-ar avea nici un efect dac al doilea vehicul al lui Simon e unul cu traciune integral i individul o s-o ia peste cmp. - Departamentul erifului e ajutat de patrule aeriene. - Simi cumva c Danny e nc n Pico Mundo? Am un simmnt ciudat. -Ct de ciudat? - O nedreptate. - O nedreptate? -Da. Aha, acum totul e limpede precum cristalul. - Scuze. Nu tiu. Nu pot sa fiu mai explicit. Danny nu-i... mort? Am cltinat din cap, - Nu cred c lucrurile sunt att de simple. - Mai vrei suc de portocale? E proaspt, n timp ce Ozzie mi turna, am zis: Domnule, m ntreb unde-i Chester cel Teribil...
39

- Te pndete, mi rspunse Ozzie i-mi art cotoiul. Cnd m-am ntors, am vzut pisica la trei metri In spatele meu, sus, crat pe o grind din tavan care sprijinea acoperiul verandei. Chester e de-un portocaliu-rocat, cu dungi negre. Are ochi verzi ca smaraldele ce strlucesc n lumina soarelui. De obicei, Chester cel Teribil mi arunc - mie sau oricui altcuiva - o privire ntmpltoare, ca i cum oamenii l-ar plictisi mai mult dect poate suporta. Cu ochii i cu atitudinea sa, poate exprima o opinie dispreuitoare despre omenire, un dispre pentru care pn i un scriitor minimalist precum Cormac McCarthy ar avea nevoie de douzeci de pagini. Pn atunci nu fusesem niciodat obiectul unui interes att de deosebit din partea lui Chester. Acum m privea n ochi, nu se uita n alt parte, nu clipea i prea s m gseasc la fel de fascinant ca pe un extraterestru cu trei capete. Dei nu prea gata s se repead La mine, nu m-am simit in largul meu stnd ntors cu spatele la pisica aceea formidabila. Dar m simeam i mai puin in largul meu angajndu-ma intr-o nfruntare a privirilor cu el. Cotoiul nu avea s-i mute privirea n alt parte. Cnd m-am uitat din nou la mas, Ozzie tocmai i permisese s mi mai pun o porie de cartofi n farfurie. Nu s-a mai uitat niciodat aa la mine, am zis eu. S-a uitat la tine exact la fel tot timpul ct am fost n buctrie. Nu l-am vzut n buctrie. Cnd n-ai fost atent, s-a furiat n ncpere, a deschis cu laba ua unui dulap i s-a ascuns sub chiuvet. Probabil c a acionat foarte iute. Oh, Odd, e un prin al pisicilor, iute ca fulgerul i tcut. Am fost mndru de el. Dup ce a intrat n dulap, a inut ua ntredeschis cu trupul i te-a privit din ascunztoare. De ce nu mi-ai spus nimic? Pentru c voiam s vd ce-o s fac n continuare. Probabil c asta implic pantofi i urin. Nu cred, zise Oddie. E ceva nou. E tot pe grind? -Da. i se uit n continuare la mine? Foarte atent. Vrei patiserie danez? Mi-am cam pierdut pofta de mncare. Putiule, nu fii caraghios! i-ai pierdut pofta de mncare din cauza lui
40

Chester? Cotoiul are oarecare legtur cu asta. Mi-am amintit c a mai fost o dat la fel de atent. mprospteaz-mi memoria.,. N-am putut s-mi mpiedic tremurul vocii. In august... cu tot ce-a fost atunci. Ozzie spintec aerul cu furculia. Oh! Te referi la fantom. In luna august care trecuse descoperisem c pisica aceea, Chester cel Teribil, putea s vad, ca i mine, sufletele tulburate care zbovesc pe pmnt dup moarte. Privise fantoma aceea cu aceeai atenie cu care m privea acum pe mine. Tu nu eti mort. m asigur Ozzie. Eti solid ca masa asta din lemn de sequoia, chiar dac nu eti la fel de solid ca mine. Poate Chester tie ceva ce eu nu tiu. Drag Odd. n unele privine eti att de naiv! Sigur c tie o grmad de lucruri pe care tu nu le tii. La ce te gndeti? C o s-mi sune curnd ceasul. Eu sunt convins c-i vorba de ceva mai puin apocaliptic. De exemplu? Ai vreun oarece mort n buzunar? -N -am dect un telefon mort. Ozzie m privi solemn. Era sincer ngrijorat. n acelai timp, mi e un prieten prea bun ca s nu m cocoloeasc. Pi, dac o s-i sune ceasul curnd, asta nseamn un motiv In plus s mnnci o prjitur danez. Una cu ananas i cu brnz ar fi perfect ca s nchei ultima ta mas. UNSPREZECE Cnd i-am sugerat s-l ajut s strng masa i s spele farfuriile, nainte s plec, Micul Ozzie care acum e mai greu cu douzeci i cinci de kilograme dect tatl su, Marele Ozzie respinse propunerea gesticulnd energic cu o felie de pine prjit uns cu unt. Suntem aici doar de patruzeci de minute. Nu stau niciodat la masa de diminea mai puin de o or i jumtate. Am conceput unele dintre cele mai bune intrigi ale romanelor mele in timp ce-mi savuram cafeaua de la micul dejun i brioa cu stafide. Ar trebui s scriei o serie de cri cu aciunea n lumea culinar. Rafturile librriilor gem deja de romane poliiste despre buctari care sunt detectivi, despre critici culinari care sunt detectivi...
41

Una dintre seriile de romane ale lui Ozzie prezint un detectiv obez cu o nevast zvelt i sexy, care-l ador. Ozzie n-a fost niciodat nsurat. Cealalt serie de romane este despre o femeie-detectiv drgu, cu o grmad de nevroze i cu bulimie. Ozzie e n stare s se pricopseasc el nsui cu bulimie n aceeai msur n care ar fi n stare s-i schimbe toat garderoba cu haine din plastic elastic. M-am gndit s ncep o serie despre un detectiv care poate s comunice cu animalele. Despre unul dintre oamenii aceia care pretind c-s n stare s discute cu animalele? Da, dar de data asta ar fi adevrat. i animalele l-ar ajuta s rezolve crimele? am ntrebat ett. Da, l-ar ajuta, dar n acelai timp i-ar complica anchetele. Cinii i-ar spune ntotdeauna adevrul, dar psrile l-ar mini deseori, iar porcuorii de Guineea ar fi sinceri, dar dispui s exagereze. Mi-l imaginez deja pe individ. In tcere, Ozzie ntinse dulcea de lmie pe o brio, n timp ce eu am luat o prjitur danez cu furculia. Trebuia s plec. Trebuia s fac ceva. Ideea de a mai rmne acolo nc un moment mi se prea de nesuportat. Am mncat un pic de prjitur. Noi doi stm deseori fr s vorbim. Ozzie nu e niciodat n criz de cuvinte. De obicei i eu le gsesc uor. Dup un minut, doua, mi-am dat seama c Ozzie se uita la mine la fel de atent ca i Chester cel Teribil. Am pus ntreruperea pe seama conversaiei faptului c Ozzie voia s mestece. Acum mi ddusem seama c nu era cazul. Brioa era fcut cu ou, drojdie i unt. Se topea n gur i trebuia s mesteci foarte puin. Ozzie devenise tcut pentru c se gndea. i se gndea la mine. Ce-i? l-am ntrebat eu. Nu ai venit aici pentru micul dejun, zise el. In mod sigur n-am venit ca s mnnc att de mult. i nici n-ai venit aici ca s-mi povesteti despre Wilbur Jessup sau despre Danny. Ba da, de aceea am venit, domnule. Pi mi-ai spus ce-ai avut de spus, este evident c nu ai chef de prjitura aia, prin urmare, presupun c o s pleci.
42

 Da, domnule, am zis eu. Trebuie s plec. Dar nu m-am ridicat de pe scaun. Ozzie i turn o cafea columbian aromat dintr-un termos care avea form de cafetier, fr s-i ia privirea de la mine. Odd, nu te-am considerat niciodat n stare s tragi pe cineva pe sfoar. V asigur c pot i nc foarte bine, domnule. Nu, nu poi. Eti un exemplu de sinceritate. Ai viclenia unui miel. M-am uitat n alt parte i am descoperit c Chester cel Teribil coborse pe pe grinda acoperiului. Pisica sttea pe treapta de sus a verandei i se uita cu atenie la mine. Mai uimitor e faptul c reueti deseori s te autoamgeti, continu Ozzie. i cnd o s fiu sanctificat, domnule? Obrznicia fa de cei mai n vrst te va ine venic departe de tovria sfinilor. Pcat. Mi-am dorit ntotdeauna un nimb. Ar fi fost o lamp de carte foarte utila. Ct despre autoamgire, muli oameni o consider esenial pentru supravieuire, o consider necesar ca aerul. Tot mai susii c ai venit aici ca s-mi povesteti despre Wilbur i despre Danny? Am susinut eu aa ceva? Fr prea mult convingere. Dar dumneavoastr de ce credei c am venit aici? am ntrebat eu. Ai confundat ntotdeauna ncrederea mea n mine cu o gndire profund, zise el fr s ezite. Aa c, atunci cnd cutai o nelegere profund, gseai doar un om care te asculta. Adic toate prerile profunde pe care mi le-ai oferit n decursul anilor erau doar vorbe goale? Bineneles, drag Odd! Ca i tine, sunt doar un om, chiar dac am unsprezece degete. Are unsprezece degete, ase fiind la mna stng. Susine c un copil din nouzeci de mii se nate astfel. De obicei, chirurgii amputeaz degetul inutil. Dintr-un motiv pe care Ozzie nu mi l-a mprtit niciodat, prinii si au refuzat s-l opereze. Ceilali copii erau fascinai de el: biatul cu unsprezece degete; mai trziu, biatul gras cu unsprezece degete; apoi biatul gras cu unsprezece degete i cu inteligen ucigtoare. Chiar dac gndurile mele sunt fr coninut, zise el, au fost oferite cu sinceritate. Presupun c asta ar trebui s m consoleze.
43

 Oricum, ai venit astzi aici cu o ntrebare filosofic arztoare care te tulbura, dar care te tulbura att de mult nct pn la urm n-ai mai vrut s pui ntrebarea. Nu, nu-i aa, am zis eu. M-am uitat la resturile coagulate ale omletei mele cu homar. La Chester cel Teribil. La peluz. La pduricea att de verde n soarele dimineii. Figura rotund ca o lun a lui Ozzie putea s fie ursuz i iubitoare n acelai timp. Ochii si sclipeau, spernd c are dreptate. Pn la urm, am zis: Ii cunoatei pe Ernie i pe Pooka Ying. Drgui oameni. Copacul din curtea lor din spate... Brugmansia. Un specimen splendid. Totul la el e ucigtor, fiecare rdcin, fiecare frunz. Ozzie zmbi aa cum ar fi zmbit Budha, dac Budha ar fi scris romane poliiste i s-ar fi bucurat s inventeze metode exotice de a ucide. Ddu aprobator din cap. Da, extrem de otrvitor. De ce au vrut nite oameni drgui, precum Ernie i Pooka, s creasc un copac att de ucigtor? Dintr-un singur motiv: pentru c-i minunat, mai ales cnd nflorete. i florile sunt otrvitoare.

Dac o arzi, fumul e otrvitor, zise Ozzie. Dac albinele petrec prea mult timp prin leandri, mierea lor te va ucide. Azaleele sunt la fel de fatale. Toat lumea planteaz azalee. Leandrul te ucide repede. Azaleea, nghiit, are nevoie de cteva ore. Vom, paralizie, atacuri, com, moarte. i mai sunt sabina, mselaria, degetaria, ciumfaia... toate se gsesc aici, n Pico Mundo. i noi i spunem Mama Natur... Nici timpul nu are nimic printesc, mai ales prin ceea ce ne face, spuse Ozzie. Dar, domnule, Ernie i Pooka Ying tiau c brugmansia e letal. De fapt, au plantat-o i au ngrijit-o tocmai din cauz c e ucigtoare. Consider asta ca un lucru zen. Aa a face dac a ti ce nseamn.
44

 Pooka i Ernie caut s neleag moartea i s-i stpneasc teama de aceasta domesticind-o sub form de brugmansia. Asta pare de-o profunzime medie. Nu, e ceva foarte profund. Dei nu aveam chef de prjitura danez, am luat-o i am mucat zdravn din ea. i mi-am turnat cafea n can, ca s am ce s in n mn. Nu mai puteam s stau fr s fac nimic. Simeam c o s ncep s rup lucruri dac nu aveam minile ocupate. De ce tolereaz oamenii crima? m-am ntrebat eu. Din cte tiu eu, chestia asta e ilegal. Simon Makepeace a omort o dat. i i-au dat drumul din nchisoare. Legea nu-i perfecta. Ar fi trebuit s vedei cadavrul doctorului Jessup. Nu-i nevoie. Am imaginaie de romancier. n timp ce aveam minile ocupate cu prjitura de care n-aveam poft i cu cafeaua pe care n-o beam, minile lui Ozzie stteau linitite. Erau ncruciate pe mas, in faa sa. Domnule, m gndesc deseori la toi oamenii aceia mpucai... Nu m ntreb la ce m refeream. tia c vorbeam despre cei patruzeci i unu de oameni mpucai la mall n luna august a anului trecut, dintre care nousprezece muriser. Nu m-am uitat la tiri mult timp, nici n-am citit ziarele. Dar oamenii vorbesc despre ce se ntmpl n lume, aa c am auzit tot felul de lucruri. ine minte, tirile nu-s viaa adevrat. Reporterii au o zical: Dac e cu snge, e n frunte". Violena se vinde, deci se fac reportaje despre violena. Dar de ce tirile rele se vnd mult mai bine dect cele bune? Ozzie oft i se ls pe speteaza scaunului, care trosni. Ne apropiem. De ce ne apropiem? De ntrebarea care te-a adus aici. Chestia filosofic arztoare? Nu, domnule, nu-i nici o ntrebare. Pur i simplu... divagam. Atunci divagheaz pentru mine. Ce nu-i n regul la oameni? La care oameni? Adic la omenire. Ce nu-i n regul cu omenirea? Asta a fost o divagaie foarte scurt. Domnule?
45

 Buzele tale ar trebui s se simt jupuite. ntrebarea arztoare tocmai s-a desprins de pe ele. E una foarte dificil pentru un alt muritor. Da, domnule. Dar m-a mulumi chiar i cu un rspuns de profunzime conform standardului dumneavoastr. ntrebarea corect are trei pri egale. Ce nu-i In regul cu omenirea? Apoi... ce nu-i n regul cu natura, cu plantele ei otrvitoare, cu animalele ei de prad, cu inundaiile i cutremurele ci? i ultima... ce nu-i n regul cu timpul cosmic, aa cum l cunoatem noi, i care ne fur totul? Ozzie poate s susin ct vrea c greesc, confundnd sigurana sa de sine cu profunzimea. Nu m nel. E cu adevrat nelept. Evident, viaa l nvase c neleptul se alege pe el nsui ca int. O minte mai puin luminat ar fi ncercat s-i ascund strlucirea n spatele unei mti de stupiditate. In loc de asta, el a ales s-i ascund adevrata nelepciune sub pretenii exagerate de erudiie li place s-i fac pe oameni s cread c asta-i partea lui cea mai bun. Cele trei ntrebri, spuse el, au acelai rspuns. Ascult. Nu folosete la nimic s i-l dau pur i simplu. O s i te opui i o s-i iroseti ani din via cutnd un rspuns care s-i plac mai mult. Dar, dac vei ajunge la rspuns de unul singur, atunci vei f convins de adevrul lui. Asta-i tot ce avei de spus? Ozzie zmbi i ridic din umeri. Am venit aici cu o ntrebare filosofic arztoare i m-am ales doar cu un mic dejun? Te-ai ales cu un mic dejun copios, zise el. O s-i mai spun ceva: tii deja rspunsul i l-ai tiut ntotdeauna. Nu trebuie s-l descoperi, ct s-l recunoti. Am cltinat din cap. Uneori m facei s m simt foarte frustrat! Da, dar mai sunt i foarte gras i foarte amuzant. Putei fi i mistic precum... Chester cel Teribil sttea nc pe treapta de sus a verandei, cu ochii aintii asupra mea. ... mistic precum pisica asta afurisit. Consider c asta a fost un compliment. Nu asta am intenionat. Ar fi mai bine s plec, am zis eu, trgndu-mi scaunul de lng mas. De obicei, cnd plec, Ozzie insist s se ridice n picioare, ntotdeauna sunt
46

ngrijorat de faptul c efortul de a se ridica i va mri tensiunea arterial att de mult nct va face un atac de cord i va pica lat. Ozzie m-a mbriat, l-am mbriat i eu, aa cum facem ntotdeauna la desprire, de parc ne-am atepta s nu ne mai revedem. M ntreb dac distribuirea de suflete nu s-a defectat uneori, iar n copii au ajuns spirite nepotrivite. Presupun c asta e o blasfemie. Dar cu gura mea mare, mi-am spulberat demult orice ans de sanctificare. Cu inima lui plin de buntate, Ozzie ar fi trebuit s fie zvelt, sntos i cu zece degete. Iar viaa mea ar fi avut mai mult sens dac a fi fost fiul lui, nu odrasla prinilor deranjai psihic care m produseser cu defect. Dup ce ne-am mbriat, Ozzie m ntreb: i acum? Nu tiu. Nu tiu niciodat. Pur i simplu se ntmpl. Chester nu fcu pipi pe pantofii mei. Am mers pn la captul curii ntinse, prin pdurice, i am ieit prin poarta din gardul din spate. DOISPREZECE Fr s fiu prea surprins, am ajuns din nou la Blue Moon Cafe. Mantia nopii nvluise aleea ntr-o aur ntructva romantic, dar lumina zilei o despuiase de orice pretenie de frumusee. Nu era un trm al gunoiului i paraziilor; era doar cenuiu, sinistru, posomort i neprimitor. In general, arhitectura acord mai mult importan faadei dect intrrilor din spate, indiferent dac sunt cldiri publice sau private. n cea mai mare parte, asta e o consecin a unui buget limitat. Danny Jessup zice c acest aspect al arhitecturii este i o oglindire a firii umane, c majoritatea oamenilor se sinchisesc mai mult de felul n care arat dect de frumuseea sufletului lor. Dei nu-s la fel de cinic ca Danny i nu cred c analogia dintre uile din spate i suflete e potrivita, recunosc c exist ceva adevr n spusele sale. Nu vedeam ns, n lumina glbuie a dimineii, nici un indiciu care ar fi putut s m apropie mcar cu un pas de el sau de psihopatul de taic-su. Poliia i fcuse treaba i plecase. Camioneta Ford fusese luat de acolo. Nu venisem acolo cu sperana c aveam s gsesc vreun indiciu ignorat de autoriti i ca, transformndu-m n Sherlock, aveam s dau de urma bieilor ri, dup o serie de raionamente deductive. M ntorsesem pentru c acolo dduse gre cel de-al aselea sim al meu.
47

Speram s-l redescopr, ca i cum ar fi fost un mosor pe care-l scpasem pe jos i care se rostogolise, ieind din raza mea vizual. Dac puteam s dau de captul firului, puteam s m in dup el pn la mosor. In faa intrrii n buctria cafenelei se afla fereastra de la etajul doi de la care o femeie n vrst, n rochie albastr, privise cum m apropiasem de camionet, cu doar cteva ore n urm. Perdelele erau trase. M-am gndit o clip s schimb o vorb cu ea. Fusese ns interogat de poliie, iar poliitii sunt mult mai pricepui dect mine s scoat informaii preioase de la martori. Am mers ncet spre nord, ctre captul cvartalului. Apoi m-am ntors i am luat-o spre sud, trecnd de Blue Moon. Printre lzile de gunoi parcaser camioane; livrrile de diminea erau recepionate, verificate, inventariate. Proprietarii de magazine, care-i ncepeau treaba cam cu o or naintea angajailor, erau ocupai la intrrile din spate ale prvliilor. Moartea vine, moartea pleac, dar comerul i vede de treab. Puini oameni m bgar n seam. Nu-l cunoteam bine pe nici unul dintre ei, iar pe unii nu-i cunoteam deloc. Modul n care m priveau mi era familiar i neplcut. M tiau drept un erou, drept tipul care-l oprise pe ticnitul care mpucase o mulime de oameni n luna august a anului trecut. Patruzeci i unu de oameni fuseser mpucai- Urai rmseser infirmi pe via sau desfigurai. Nousprezece muriser. A fi putut s mpiedic toate astea. Atunci a fi fost un erou. Wyatt Porter, eful poliiei, spune c ar fi pierit sute de oameni dac n-a fi intervenit cnd am fcut-o i cum am fcut-o. Dar victimele poteniale care au fost salvate nu mi se par ceva real. Doar morii par reali. Nici unul dintre ei nu zbovise pe lumea asta. Toi trecuser n cealalt. Dar prea multe nopi i vzusem n visele mele. Apar aa cum fuseser n timpul vieii i aa ar fi fost dac ar fi supravieuit. In nopile acelea, m trezesc cu un simmnt de pierdere att de nfiortor nct prefer s nu m mai trezesc. Dar m trezesc i merg mai departe, pentru c asta ar fi vrut fata Cassiopeei s fac una dintre cei nousprezece , asta s-ar ti ateptat s fac. Am un destin pe care trebuie s-l mplinesc. Triesc ca s-l mplinesc, apoi s mor. Singurul folos al faptului c eti considerat erou este c majoritatea
48

oamenilor te privesc cu veneraie i, bizuindu-te pe aceast veneraie, lund o expresie sumbr i evitnd s te uii n ochii celorlali, poi s fii aproape sigur c intimitatea i va fi respectat. Mergnd pe alee, privit uneori, dar nederanjat de nimeni, am ajuns lng un teren ngust, nengrijit. Un gard din plas de srm mpiedica accesul. Am ncercat poarta. Era ncuiat. Pe un panou scria PROIECTUL PENTRU CONTROLUL INUNDAIILOR AL DISTRICTULUI MARAVELLA", iar cu litere roii era un avertisment: ACCESUL PERMIS DOAR PERSOANELOR AUTORIZATE". Acolo am descoperit captul deirat al celui de-al aselea sim al meu. Cnd am atins poarta din plas de srm, am fost sigur c Danny trecuse pe acolo. Un lact nu reprezenta un impediment pentru un evadat hotrt, precum Simon Makepeace, ale crui talente de delincvent fuseser desvrite n anii petrecui n pucrie. Dincolo de gard, n centrul terenului, se afla o cldire scund din piatr, de civa metri ptrai, cu acoperi din olane de ciment. Cele dou ui din scndur, din faa cldirii, erau mai mult ca sigur ncuiate, dar feroneria prea foarte veche. Dac Danny fusese obligat s intre pe poarta aceea i s treac de uile acelea, aa cum simeam eu c se ntmplase, atunci Simon nu-i alesese drumul la ntmplare. Ci n urma unui plan. Sau poate intenionase s se retrag aici doar dac lucrurile mergeau ru n locuina doctorului Jessup. Din cauza sosirii mele timpurii la casa radiologului a deciziei lui Wyatt Porter de a bloca ambele osele, veniser aici. Dup ce lsase maina n parcarea de la Blue Moon, Simon nu-l urcase pe Danny n alt vehicul- Trecuser prin aceast poart, pe uile acestea i coborser n lumea subteran de sub Pico Mundo, o lume despre care tiam c exist, dar pe care n-o vizitasem niciodat. Primul impuls a fost s-l caut pe eful poliiei i s-i mprtesc bnuielile mele. Cnd m-am ndeprtat de gard, m-a reinut un alt gnd: Danny era ntr-o situaie att de vulnerabil nct o poter tradiional, care i-ar fi urmrit pe fugari n adncuri, ar fi dus la moartea lui. Mai mult, am simit c, dei situaia era grav, Danny nu era n pericol iminent n situaia de fa, nu era nevoie de o reacie imediat, ci mai degrab ca rpitorii s nu-i dea seama c li s-a dat de urm. Aadar, trebuia s rmn
49

doar un observator atent al fiecrui amnunt pe care mi-l ofereau indiciile. Nu aveam de unde s tiu dac aa stteau lucrurile. Simeam totui c era ceva mai mult dect intuiie, dar asta nu nsemna c nu m puteam nela. Nu tiu de ce pot s vd mori, dar nu pot s-i aud, de ce pot s caut cu magnetismul psihic i uneori s gsesc dar numai uneori , de ce simt o ameninare vag, nu i ceea ce o provoac. Poate c nimic din lumea asta imperfect nu poate fi pur sau dintr-o bucat, nefracturat. Sau poate n-am nvat eu s m folosesc de toat puterea de care dispun. Unul dintre.regretele mele pline de amrciune legate de luna august a anului trecut este c n vltoarea evenimentelor m-am bazat uneori pe raiune, cnd instinctele m-ar fi servit mai bine. Parc a merge pe o srm aflat la mare nlime i a fi mereu n pericol smi pierd echilibrul. Esena vieii mele este supranaturalul, pe care l respect folosindu-mi ct mai bine darul. Dar triesc ntr-o lume raional i sunt supus legilor acesteia. Sunt tentat s m las n ntregime ghidat de impulsuri care-i au originea In cealalt lume, dar n lumea asta o cdere lung se termin ntotdeauna cu un impact puternic. Supravieuiesc ncercnd s descopr linia aceea de demarcaie dintre raional i iraional. In trecut, aveam tendina s nclin spre partea logicii, n detrimentul credinei credina n mine i n Izvorul darului meu. Dac o s dau gre n privina lui Danny, aa cum cred c am dat gre anul trecut, n august, o s ajung s m dispreuiesc. Un eec ar nsemna s nu m ridic la nlimea darului care m definete. Dac destinul meu poate fi mplinit doar folosindu-mi cel de-al aselea sim, atunci o pierdere prea mare a respectului i a ncrederii de sine m-ar duce spre o alt soart, diferit de cea pe care o doresc, transformnd n minciun cartonaul mainii de ghicit viitorul care atm nrmat deasupra patului meu. De data asta o s aleg iraionalul. O s m ncred orbete n intuiie i o s m las purtat de ea cum n-am mai fcut-o niciodat pn acum. N-o s-l sun pe eful poliiei. Dac sufletul mi spune c trebuie s m duc singur dup Danny, o s m supun sufletului meu. TREISPREZECE ntors n apartamentul meu, am ndesat ntr-un rucsac mic lucrurile de care a fi putut s am nevoie, printre care dou lanterne i un set de baterii de rezerv. M-am dus n dormitor, m-am aezat la cptiul patului i am citit n gnd
50

cartonul nrmat de pe perete: SUNTEI DESTINAI S FII MPREUN VENIC. Voiam s m aplec peste marginea patului i s scot cartonul din ram, s-l iau cu mine. M simeam mai n siguran cu el, m simeam protejat. Exist o mulime de gnduri iraionale care nu-mi vor folosi niciodat. Un cartona livrat de o mainrie de la blci nu-i echivalentul unei buci din Sfnta Cruce. Alte i alte gnduri mai puin raionale m frmntau. Puteam muri urmrindu-i pe Danny i pe tatl su, iar dup ce a fi traversat marea morii i a fi ajuns pe rmul celeilalte lumi, a fi vrut s am cartonaul, ca s-l art Prezenei pe care a f ntlnit-o acolo. i a fi spus: Mi s-a promis acest lucru. Ea a venit aici naintea mea, iar acum trebuie s m duci la ea". Adevrul este c, dei circumstanele n care primiserm aceast previziune de la mainrie pruser extraordinare i pline de nelesuri, nu avusese loc nici un miracol. Promisiunea nu fusese de origine divina; era cea pe care eu i ea ne-o fcuserm unul altuia, ncreztori c Dumnezeu se va ndura de noi i ne va oferi favoarea de a ne petrece mpreun eternitatea. Dac o Prezen m va ntmpina pe rmul de dincolo, n-a putea s demonstrez c am avut un contact cu divinitatea doar artnd un cartona de la o main de ghicit viitorul. Dac viaa de dincolo pe care mi-o imaginez e diferit de cea pe care a plnuit-o Cerul pentru mine, n-o s pot s amenin cu un proces i s cer numele unui avocat bun. Dar, dac favoarea ne va fi acordat i promisiunea cartonaului va fi ndeplinit, atunci Prezena care m va ntmpina pe trmul acela ndeprtat va fi Bronwen Llewellyn nsi, va fi Stormy a mea. Locul cartonaului era n ram. Acolo va f n sigurana i va continua s m inspire, dac m voi ntoarce viu din expediie. Cnd m-am dus n buctrie s-o sun pe Terii Stambaugh la Pico Mundo Grille, l-am gsit acolo pe Elvis, care sttea la mas i plngea. Nu-mi place s-l vad aa. Regele rock'n'rollului n-ar trebui s plng niciodat. Nici n-ar trebui s se scobeasc n nas, dar face asta uneori. Sunt convins c-i vorba de o glum. O fantom nu are de ce s se scobeasc n nas. Uneori se preface c a gsit o pepit i c vrea s mi-o arate, apoi rnjete ca un putan. In ultimul timp fusese vesel. ns sufer schimbri subite de dispoziie. Era mort de mai bine de douzeci i apte de ani, cu nici un el n lumea asta,
51

dar incapabil s plece din ea, singuratic cum doar morii care zbovesc pe aici pot fi, deci avea toate motivele s fie melancolic. Dar acum cauza suferinei sale prea s i-o provoace serviciul de sare i piper de pe mas. Terri, cea mai devotat admiratoare i cea mai mare autoritate n privina lui Elvis dintre cei n via, mi dduse doi Elvii din ceramic, fiecare nalt de zece centimetri, care datau din 1962. Cel mbrcat n alb presra sare din chitara sa* cel mbrcat n negru mprtia piper din frizura pompadour. Elvis se uit la mine, art spre solni, spre recipientul cu piper, apoi spre sine. Ce nu-i n regul? l-am ntrebat eu, dei tiam c n-o s-mi rspund. El i ntoarse ochii spre tavan, ca i cum s-ar fi uitat spre ceruri, cu o expresie chinuit, plngnd n tcere. Serviciul de sare i piper sttea pe mas din a doua zi de Crciun, nainte l amuzase. M ndoiam c fusese cuprins de disperare pentru c-i dduse seama cu att de mare ntrziere c imaginea sa fusese exploatat ca s se vnd mrfuri ieftine i prosteti. Dintre sutele dac nu miile de produse Elvis care fuseser scoase pe pia n decursul anilor, o mulime erau mai jalnice dect aceste obiecte de ceramic, iar el nu se opusese comercializrii lor. Lacrimile i se scurgeau pe obraji, se prelingeau de-a lungul maxilarului spre brbie, dar dispreau nainte s pice pe mas. Incapabil s-l linitesc pe Elvis, s-l neleg mcar, dornic s m ntorc pe aleea de la Blue Moon, am folosit telefonul din buctrie ca s sun la Grille, unde era nghesuiala din timpul micului dejun. Mi-am cerut scuze pentru c deranjam ntr-un moment nepotrivit, iar Terri m ntreb imediat: Ai aflat de familia Jessup? Am fost acolo, i-am spus eu. Atunci, eti vrt n treaba asta? Pn-n gt. Trebuie s te vd. Vino acum. Nu la Grille. Gaca veche o s vrea s stm la taclale. A vrea s-i vd, dar m grbesc. Atunci sus, zise ea. Am i pornit la drum. Cnd am pus receptorul n furc, Elvis fcu un gest s-mi atrag atenia. Art spre solni, apoi spre piperni, fcu un V din
52

arttorul i degetul mijlociu de la mna dreapt, apoi clipi ctre mine cu ochii plini de lacrimi, ateptnd. Toat chestia asta prea s fie o tentativ de comunicare, care nu avea nici un precedent. Victorie? am ntrebat eu, descifrnd nelesul obinuit al semnului. El cltin din cap i-i mpinse V-ul spre mine, ca i cum m-ar fi rugat s-mi reconsider traducerea. Doi? am zis eu. El ddu imediat din cap. Art apoi spre solni, dup aceea spre recipientul cu piper. Doi Elvis, am spus eu. Aceast afirmaie l fcu s se cutremure de emoie. Se ghemui, cu capul plecat, cu faa n mini, tremurnd. Mi-am pus mna dreapt pe umrul su. Mi se pru solid, aa cum mi se pare orice spirit. mi pare ru, domnule. Nu tiu ce va mhnete, nici ce ar trebui s fac. Elvis nu mai avea nimic s-mi transmit, nici prin expresie, nici prin gest. Se retrsese n mhnirea sa i, pentru moment, l-am pierdut i eu, la fel ca restul lumii celor vii. Regretam s-l prsesc n starea aceea, dar obligaiile mele fa de cei vii sunt mai mari dect faa de mori. PAISPREZECE Terri Stambaugh lucrase la Pico Mundo Grille mpreun cu soul ei, Kelsey, pn cnd acesta murise de cancer. Acum conduce ea nsi localul. De aproape zece ani, locuiete singur deasupra restaurantului ntr-un apartament n care se ajunge pe o scar, din alee. De la vrsta de treizeci i doi de ani, ci avea cnd l pierduse pe Kelsey, singurul brbat din viaa ei fusese Elvis. Nu fantoma, ci istoria i mitul lui Elvis. Avea toate cntecele nregistrate vreodat de Rege i acumulase cunotine enciclopedice despre viaa acestuia. Interesul lui Terii pentru tot ee inea de Presley preceda dezvluirea pe care i-o fcusem eu, c spiritul lui Elvis bntuie ntr-un mod inexplicabil oraul nostru obscur. Poate c dragostea lui Terri pentru Elvis o mpiedica s se druiasc altui brbat n via dup Kelsey, pentru c n sufletul ei i rmsese fidel acestuia chiar i dup ce perioada de doliu trecuse demult. Iubea la Elvis nu numai muzica i celebritatea, nu numai ideea de Elvis, l iubea pe Elvis brbatul.
53

Cu toate c Elvis avusese multe caliti, acestea fuseser depite de greelile, slbiciunile i defectele sale. Terri tia c Elvis fusese egocentric, mai ales dup moartea timpurie a scumpei sale mame, c-i era greu s aib ncredere n cineva, c n unele privine rmsese un adolescent toat viaa. Mai tia c n ultimii si ani devenise dependent de droguri, care treziser n el o josnicie i o paranoia ce erau mpotriva firii sale. Ea era contient de toate aceasta i nu-l iubea mai puin. l iubea pentru felul n care luptase ca s ajung la succes, pentru patima pe care o pusese n muzica sa, pentru devotamentul fa de mama lui. l iubea pentru generozitatea sa neobinuit, chiar dac existau momente cnd o folosea ca pe o momeal sau o mnuia ca pe un ciomag. Ea l iubea pentru credina lui, cu toate c uita deseori s urmeze nvmintele acesteia. II iubea pentru c n ultimii si ani rmsese suficient de modest ca s recunoasc faptul c mplinise puin din ceea ce promisese, pentru c tiuse ce sunt regretul i remucarea. Elvis nu gsise niciodat curajul de a se poci cu adevrat, dei i dorise s fac asta, pentru c asta ar fi nsemnat s nceap o via nou. Dragostea este vital pentru Terri Stambaugh, aa cum notul este vital pentru un rechin. Asta e o analogie nefericit, dar una potrivit. Dac rechinul se oprete din micare, se neac; ca s supravieuiasc trebuie s fie n continu micare. Terii trebuie s iubeasc sau s moar. Prietenii tiu c s-ar sacrifica pentru ei, att de profund se implic. Terri iubete nu doar o amintire nfrumuseat a soului ei, ci l iubete pe cel care a fost cu adevrat, cu laturile lui bune sau mai puin bune. La fel, Terri iubete potenialitatea, dar i ceea ce este n realitate fiecare prieten. Am urcat pe scri, am apsat pe sonerie, iar Terri mi-a deschis ua, spunndu-mi imediat, n timp ce m trgea nuntru: Oddie, ce pot s fac, de ce ai nevoie, n ce te-ai vrt de data asta? Pe cnd aveam aisprezece ani i doream cu disperare s evadez din azilul de nebuni care era locuina mamei mele, Terri mi dduse o slujb, o ans, o via. i continu s druiasc. E efa mea, prietena mea, sora pe care n-am avut-o niciodat. Dup ce ne-am mbriat, ne-am aezat la un col al mesei din buctrie, cu minile pe muamaua cu carouri albe i roii. Minile ei sunt puternice, bttorite de munc i frumoase. Sistemul ei audio difuza melodia lui Elvis Good Luck Charm" 1. Boxele ei nu sunt niciodat maculate de cntecele altor interprei.
54

Cnd i-am spus c bnuiam c Danny fusese rpit i c intuiia insista s m duc singur dup el, mna ei a strns-o pe a mea. De ce l-ar fi dus Simon acolo jos? Poate a vzut barajele rutiere i s-a ntors. Poate a avut un radio care prindea frecvena poliiei i a aflat astfel. Tunelurile pentru inundaii sunt o alt rut de ieire din ora, pe sub barajele rutiere. Dar mergnd pe jos. Cnd o s ias la suprafa mpreun cu Danny, poate s fure o main. A mai fcut asta, nu-i aa? Dac a cobort acolo cu Danny, cu ore n urm sunt cel puin patru ore , atunci a plecat de mult. Poate. Dar eu nu cred asta. Terri se ncrunt. Dac se mai afl nc n tunelurile pentru inundaii, atunci l-a dus pe Danny acolo din alt motiv, nu ca s-l scoat din ora. Instinctul ei nu are o latur vecin cu supranaturalul, ca al meu, dar e destul de ascuit ca s-o slujeasc bine. I-am spus i lui Ozzie. Ceva nu-i n regul. Ce nu-i n regul? Tot ce se ntmpl. Asasinarea doctorului Jessup i toate celelalte. O nedreptate. O simt, dar nu pot s-o definesc. Terri e unul dintre puinii oameni care tiu de darul meu. nelege c sunt obligat s-l folosesc; nu ar ncerca s m conving s nu acionez. Dar ar dori ca jugul acela s-mi fie luat. i eu doresc asta. Dup ce Good Luck Charm'* fcu loc melodiei Puppet on a String" 2 mi-am pus telefonul celular pe mas, i-am spus c uitasem

Note: Talisman aductor de noroc" Marioneta" s-l ncarc i i-am cerut s mi-l mprumute pe al ei ct timp se ncarc al meu. Terri deschise poeta i-i scoase telefonul. Nu-i celular, e prin satelit. O s funcioneze acolo jos, sub pmnt? Nu tiu. Poate c nu. Dar probabil c o s funcioneze cnd o s ies din nou la suprafa. Mulumesc, Terri. Am testat volumul soneriei i l-am redus un pic. Dup ce se ncarc telefonul meu... dac o s primeti pe el vreun apel ciudat... da-le numrul tu, ca s m poat contacta.
55

 Cum adic ciudat? Nu aveam vreme s inventez ceva despre apelul primit n timp ce stteam sub brugmansia otrvitoare. Poate cel care sunase formase un numr greit. Dar poate nu. Dac-i o femeie cu voce rguit, enigmatic i care nu vrea s-i spun numele, doresc s discut cu ea. Terri ridic din sprncean. Despre ce-i vorba? Nu tiu, i-am mrturisit eu, sincer. Poate c nu-i nimic. In timp ce vram telefonul n buzunarul cu fermoar al rucsacului, Terii zise: O s te ntorci curnd la munc, Ozzie? Destul de curnd. Nu sptmna asta. i-am luat o spatul nou. Cu lam lat, cu marginea din fa uor teit. Numele tu e gravat pe mner. Grozav! Chiar e. Mnerul e rou. Numele tu e scris cu alb, cu acelai tip de litere ca al mrcii Coca-Cola. mi lipsete prji tul, am zis eu. Mi-e dor de grtar. Echipa din sala restaurantului fusese familia mea timp de peste patru ani. M simeam apropiat de oamenii aceia. Cnd i-am ntlnit zilele astea, dou lucruri au umbrit camaraderia simpl de care ne bucuraserm n trecut: mhnirea mea real i insistena lor de a m considera un erou. Trebuie s plec, am spus, ridicndu-m n picioare i punn-du-mi nc o dat rucsacul n spinare. Probabil ca s m destind, Terii ntreb: Da... L-ai mai vzut pe Elvis pe aici n ultimul timp? Tocmai l-am lsat plngnd n buctria mea. Iar plngea? De ce? I-am povestit episodul cu serviciul de sare i piper. A ncercat s m ajute s neleg, ceea ce e un lucru nou, dar n-am reuit s pricep nimic. Poate am neles eu, spuse ea, n timp ce-mi deschidea ua. tii c a avut un frate geamn. tiam, da, dar am uitat. Jesse Garon Presley s-a nscut la ora patru dimineaa, iar Elvis Aaron Presley a venit pe lume treizeci i cinci de minute mai trziu. Parc mi amintesc c mi-ai spus c Jesse a fost nmormntat ntr-o cutie
56

de carton. Att i-a putut permite familia. Se odihnete n cimitirul Priceville, la nord-est de Tupelo. Ce soart! Gemeni identici urmau s arate exact la fel, s aib voci asemntoare, s aib acelai talent. Dar unul devine cea mai mare vedet din istoria muzicii, iar cellalt e nmormntat de prunc, ntr-o cutie de carton. Chestia asta l-a bntuit toat viaa, zise Terri. Oamenii spun c vorbea deseori cu Jesse noaptea trziu. Se simea ca i cum ar fi lipsit jumtate din el. i a trit astfel toat viaa ca i cum ar fi lipsit jumtate din el. Aa e, m aprob ea. Pentru c tiam cum e s te simi aa, am zis: Am, deodat, mai mult simpatie pentru individ. Ne-am mbriat, iar ea mi-a zis: Avem nevoie de tine aici, Oddie. i cu am nevoie de mine aici, am aprobat-o eu. Terri, eti exact cum trebuie s fie un prieten i nu ai nimic din ce n-ar trebui s fie. Cnd ar fi cazul s m ngrijorez? Judecnd dup figura ta, eti deja ngrijorata, am zis eu. Nu-mi place c te duci acolo jos, n tuneluri. E ca i cum te-ai nmormnta de viu. Nu sufr de claustrofobie, am asigurat-o eu i am ieit din buctrie pe terasa exterioar. Nu asta am vrut s spun. i dau ase ore, apoi l sun pe Wyatt Porter. A prefera s nu faci asta, Terri. Sunt mai sigur ca niciodat c pot s fac singur treaba asta. Eti sigur? Sau e... altceva? Ce altceva ar putea fi? Era evident c avea o temere anume, dar pe care nu voia s-o exprime n cuvinte. In loc s-mi rspund sau mcar s m priveasc n ochi, cutnd un rspuns, privi cerul. Nori murdari se strngeau dinspre nord-nord-est. Artau ca nite crpe cu care fusese tears o podea jegoas. n toat povestea asta e vorba de ceva mai mult dect gelozia i obsesiile lui Simon. E ceva ciudat la mijloc, nu tiu ce exact, dar sunt convins c o echip SWAT n-o s-l scoat viu pe Danny de acolo. Eu reprezint cea mai bun ans a lui datorit darului meu. Am srutat-o pe frunte, m-am ntors i am nceput s cobor treptele ctre
57

alee. Danny e deja mort? ntreb ea. Nu. Dup cum am spus, sunt atras ctre el. Adevrat? Surprins, m-am oprit i m-am ntors. E viu, Terri. Dac eu i Kelsey am fi fost binecuvntai cu un copil, ar fi avut vrsta ta. Eti o dulce, am zis eu, zmbind. Terri ofta. Bine. Opt ore. Nici un minut n plus. Poi s fii un clarvztor, un medium sau ce-oi fi tu, dar eu am intuiie feminin, iar asta conteaz i ea. Nu era nevoie de nici un al aselea sim ca s pricep c nu avea nici un rost s ncerc s negociez cu ea pentru zece ore n loc de opt. Opt ore, am acceptat eu. O s te sun nainte s treac opt ore. Dup ce am nceput s cobor din nou scara, Terri spuse: Oddie, principalul motiv pentru care ai venit aici a fost ca S mprumui telefonul meu, nu-i aa? Cnd m-am oprit i am privit din nou n sus, am vzut c prsise terasa i se afla pe prima treapt a scrii. Pentru linitea mea sufleteasca, a prefera s lmurim lucrurile... Nu cumva ai venit s-i iei rmas-bun? -Nu. Adevrat? Adevrat. -Juri? Am ridicat mna dreapt, ca i cum a fi fost un cerceta care depune un jurmnt solemn, nc ndoindu-se, Terri spuse: Ar fi urt din partea ta s iei din viaa mea cu o minciun. Nu i-a face asta. Pe de alt parte, n-a putea ajunge unde vreau s ajung prin sinucidere contient sau incontient. Trebuie s-mi duc viaa mea mrunta i stranie. sta-i cel mai bun lucru pe care pot s-l fac i aa mi cumpr bilet pentru locul unde vreau s fiu. tii ce vreau s spun. Da, spuse Terri i se aez pe prima treapt. O s stau aici i o s te privesc plecnd. Am senzaia c ar aduce ghinion dac i-a ntoarce spatele chiar acum. Te simi bine? Du-te. Dac-i viu, du-te la el. Am ajuns la captul scrii i am strbtut aleea care ducea la strad. Nu mam uitat napoi, dar am auzit-o plngnd ncetior.
58

CINCISPREZECE N-am verificat dac m urmrete cineva, n-am zbovit n sperana c o s apar o ocazie ideal, ci am mers direct la gardul de plas de srm, nalt de trei metri, i m-am crat pe el. Am aterizat pe proprietatea Proiectului pentru Controlul Inundaiilor al districtului Maravilla la mai puin de zece secunde dup ce ajunsesem pe aleea de lng gard. Puini oameni se ateapt la nclcri de proprietate fie n timpul zilei. Dac m-a vzut cineva srind gardul, probabil c acesta a presupus c eram una dintre persoanele autorizate la care fcea referire panoul de pe poart i c-mi pierdusem cheia. Tinerii bine tuni, proaspt rai i fr barb nu-s bnuii de activiti mrave. Nu numai c-s ras i fr barb, dar n-am tatuaje, nici cercei n urechi, n sprncene, n nas, n buz i nu mi-am supus limba nici unei perforri. Ca urmare, tot ce se poate bnui despre mine e c a fi un cltor n timp venit dintr-un viitor ndeprtat n care normele culturale opresive ale anilor 1950 au fost impuse nc o dat populaiei de ctre un guvern totalitar. Cldirea drpnat din piatr avea sub streini orificii de ventilare cu grilaj. Nu erau suficient de largi ca s intre pe acolo nici mcar un tnr zvelt, tuns scurt Mai devreme, n timpul dimineii, cnd m uitasem prin gardul de srm, remarcasem c feroneria uilor din scnduri prea foarte veche. Arta ca pe vremea cnd guvernatorul Californiei credea n puterea vindectoare a cristalelor, prezicea n mod confidenial cderea n desuetudine a automobilelor pe la 1990 i se ntlnea cu o vedet rock pe nume Linda RonstadL1 Uitndu-ma mai atent, am vzut c butucul broatei nu era numai vechi, ci i ieftin. aiba nu avea un inel de siguran. Broasca aia oferea un nivel de siguran un pic mai ridicat dect al unui zvor. Cnd venisem aici de la Grille, m oprisem n Memorial Park ca s scot din rucsac un clete solid. Acum l-am desprins de la cingtoare i l-am folosit ca s scot butucul de la u. Era o treab zgomotoas, dar n-a durat mai mult de o jumtate de minut. Apoi am intrat cu tupeu, ca i cum a fi fost de-al casei, am gsit comutatorul, am aprins lumin i am nchis ua n urma mea. Magazia, unde se afla i un raft cu scule, servea n primul rnd ca vestibul din care se ajungea la reeaua de canale de scurgere de sub Pico Mundo. O scar lat, n spiral, ducea in jos.
59

In timp ce coboram pe scara n spiral, luminnd cu lanterna treptele din metal perforat, mi-am amintit de scara din casa familiei Jessup. Pentru o clip, am avut impresia c eram prins ntr-un joc macabru, n care fcusem deja o dat ocolul tablei de joc, iar arunctura de zar m adusese la o alt coborre periculoas. N-am aprins lumina de pe scar pentru c nu tiam dac nu cumva acelai comutator aciona i lmpile de serviciu din canalele de scurgere, ceea ce ar fi anunat prezena mea mai devreme dect era necesar. Am numrat paii, socotind cte douzeci de centimetri pentru fiecare treapt. Am cobort peste cincisprezece metri, mai mult dect m ateptam. La captul scrii, o ua. Zvorul cu diametrul de un centimetru putea fi tras din cealalt parte. Am stins lanterna.

Note: 1 Guvernatorul respectiv este Jerry Brown, guvernator al Californiei ntre 1975 i 1983 (n.tr.) Dei m ateptam ca zvorul sa scrneasc i balamalele s scrie, ua se deschise fr zgomot. Era foarte grea, dar uor de acionat. inndu-mi respiraia i fr s vd nimic, am ascultat dac nu exist vreo prezen ostil. N-am auzit nimic. Dup un timp, m-am simit ndeajuns de n siguran ca s folosesc din nou lanterna. Dincolo de prag se afla un coridor care ducea n dreapta: lung de patru metri, lat de un metru i jumtate, cu tavanul jos. L-am urmat i am descoperit c avea forma unui L, cu un bra scurt de aproape trei metri. La captul lui se gsea o alt u grea cu zvor, ce se putea manevra din ambele priAccesul la reeaua de canalizare era mai complicat dect mi imaginasem i dect a fi crezut c era necesar. Am stins lanterna. Ua se deschise i de aceast dat fr s scoat nici un sunet. In bezna absolut, am ascultat i am auzit un sunet slab, mtsos. Imaginaia mea invoc un arpe imens ce se strecura prin ntuneric. Apoi am recunoscut oapta apei ce curge ncet, ce alunec fr turburene de-a lungul pereilor netezi ai conductei. Am aprins lanterna i am pit peste prag. Imediat dup acesta se afla o pasarel de ciment, lat de vreo aizeci de centimetri, care prea s se ntind spre infinit, att n dreapta mea, ct i n stnga. Cam la o jumtate de metru sub pasarel, o ap cenuie poate din cauza pereilor de ciment ai
60

canalului de drenaj care se reflectau n ea se scurgea nu ntr-o goan spumegnd, ci ntr-un curent maiestuos. Raza lanternei produse filigrane argintii pe suprafaa ce se ondula uor. Privind cu atenie, am estimat c apa din centrul canalului msura, n locul cel mai adnc, cam cincizeci de centimetri. Lng pasarel avea mai puin de treizeci de centimetri. Canalul de drenaj prea s aib diametrul de aproximativ patru metri, o arter zdravn n trupul deertului. Se ntindea nainte, spre o inim ntunecat, aflat la mare distan. M gndisem c, dac a aprinde luminile de serviciu din labirintul acela subteran, Simon ar prinde de veste c m apropiam. Dar i lanterna atrgea atenia oricui s-ar fi aflat n ntunericul ce se ntindea n faa mea. Am urmat singura alternativ logic pentru a-mi croi drum prin bezn i m-am ntors ctre ua de la scar. Am gsit dou comutatoare. Cel mai apropiat lumina canalul de drenaj. M-am ndreptat din nou spre pasarel i am vzut c becurile fixate n tavanul tunelului, la distan de zece metri, erau protejate de globuri din sticl i srm. Nu rspndeau n acest trm din adncuri echivalentul luminii zilei. Umbre ca nite aripi de liliac dantelau pereii, dar vizibilitatea se dovedi a fi destul de bun. Dei aveam de-a face cu un canal de drenaj, nu cu o canalizare, m ateptasem la un miros neplcut, dac nu la o putoare groaznic. Aerul rece avea iz de igrasie, dar nu de nerespirat, ci mai degrab aducea cu mirosul aproape atrgtor de var din cldirile fcute din ciment. In cea mai mare parte a anului, n tunelurile acestea nu curgea ap. Se uscau i de aceea nu exista deloc mucegai. M-am uitat un timp la apa care mergea. Nu plouase de cinci zile. Nu putea fi vorba de ultimii toreni de pe nlimile din partea de est a inutului. Deertul nu se dreneaz chiar att de ncet Norii care se strnseser pe cer, spre nord-est, cnd prsisem locuina lui Terii, puteau s fie avangarda unei hoarde nvlitoare aflate nc la distan de cteva ore. Poate v ntrebai de ce un inut din inima deertului are nevoie de tuneluri pentru controlul inundaiilor, tuneluri complicate ca acestea. Exist dou rspunsuri, unul care ine de teren i de climat, iar cellalt de geopolitic. Dei plou puin n inutul Maravilla, cnd vin furtunile acestea sunt, frecvent, potopuri aprige. Suprafee mari din deert sunt formate mai mult din ist argilos dect din nisip, mai mult din piatr dect din ist argilos, au puin sol sau vegetaie care s absoarb ploaia torenial sau s ncetineasc torenii de pe terenurile mai nalte. Potopurile fulgertoare pot transforma deserturile joase n lacuri ntinse. Fr devierea agresiv produs de toreni, o parte semnificativ din Pico Mundo ar fi n pericol. Putem s avem un an fr o furtun monstruoas care s ne fac
61

s ne gndim nervoi la Noe, iar n anul urmtor s avem cinci furtuni. Controlul inundaiilor n oraele din deert const, de obicei, dintr-o reea de anuri de drenaj din ciment, n form de V, de arroyo-uri 1 spate de vreme i de galerii de desecare, care se scurg fie ntr-o albie natural secat de ru, fie n una construit ca s duc apa departe de locuine. Dac n-ar fi fost Fort Kraken, o baz aerian important, care sprijinise Pico Mundo, am fi avut un sistem la fel de imperfect i de inferior din punct de vedere tehnic. Timp de ase decenii, Fort Kraken a fost una dintre bazele militare vitale ale naiunii. Sistemul de control al inundaiilor de care beneficiaz Pico Mundo a fost construit n mare parte ca pistele i instalaiile imense ale bazei s fie protejate de capriciile Mamei Natur, cnd aceasta era n dispoziie proast. Unii cred c sub Kraken se afl un complex strategic subteran proiectat n scopul de a contracara eventualele atacuri nucleare din partea fostei Uniuni Sovietice i de a servi drept comandament guvernamental pentru reconstrucia prii de sud-vest a Statelor Unite, n urma unui rzboi atomic. Ca urmare a sfritului Rzboiului Rece, Fort Kraken fusese redus ca dimensiuni, dar nu fusese nchis, ca multe alte baze militare. Unii spun c aceast instalaie secret fusese meninut funcional, pentru c exist posibilitatea ca ntr-o zi s avem de nfruntat o Chin agresiv, narmat cu mii de rachete nucleare. Note: Airoyo - ru, pru", n limba spaniol (n.tr.) Zvonurile spun c aceste tuneluri servesc i altor scopuri, pe lng controlul inundaiilor. Poate c mascheaz aerisirea acelui complex subteran. Poate unele dintre ele au i rol de intrri secrete. Toate astea pot fi adevrate sau pot fi echivalentul legendelor urbane care susin c puii de aligator cumprai ca animale de cas i aruncai din greeala la toalet au crescut i triesc in sistemul de canalizare din New York, hrnindu-se cu obolani sau cu lucrtorii neateni de la salubritate. Unul dintre oamenii care cred toate sau mcar o parte din povetile legate de Kraken este Horton Barks, proprietarul ziarului Maravilla County Times. Domnul Barks pretinde c n urm cu douzeci de ani, pe cnd cltorea prin pdurile din Oregon, luase prnzul cu Big Foot i mncaser crnai, alune i nuci. Date fiind experienele pe care le-am avut, nclin s-l cred n privina lui Sasquatch1. Acum, cutndu-l pe Danny Jessup i bizuindu-m pe intuiia mea unic, am
62

cotit-o la dreapta i am urmat pasarele de serviciu In sens contrar curentului, prin modelele ordonate de umbr i lumin, ndreptndu-m spre cine tie ce soi de furtun. Note: 1 Big Foot sau Sasquatch - om slbatic, mult mai mare dect omul obinuit, care ar tri prin pdurile din SUA (n.tr.) AISPREZECE O minge de tenis care opia, o pung de plastic care pulsa ca i cum ar fi fost o meduz, o carte de joc uri zece de caro , o mnu de grdinrit, un mnunchi de petale roii care puteau s fie de ciclamen: toate obiectele de pe valul cenuiu erau luminoase, cu nelesuri misterioase. Sau aa mi se preau mie, pentru c eram ntr-o dispoziie n care cutam nelesuri. Din cauz c apa care curgea prin sistemul de control al inundaiilor nu provenea din Pico Mundo, ci dintr-o furtun ce avusese loc undeva departe, n est, acum purta cu ea mai puine resturi plutitoare dect o va face mai trziu, dac volumul ei va crete, iar aversa va ajunge s spele strzile oraului. Tunelul prin care mergeam era alimentat de altele, secundare. Unele dintre acestea erau uscate, altele contribuiau la curent. Multe dintre ele aveau diametrul n jur de aizeci de centimetri, dar altele preau la fel de late ca i acela prin care venisem. La fiecare intersecie, pasarela se termina, dar continua n partea mai ndeprtat. La prima rscruce, m gndisem s-mi scot pantofii i s-mi suflec blugii. Dar descul a fi putut s calc pe ceva ascuit din ap i din acest motiv am hotrt s rmn nclat. nclrile mele noi i albe s-au murdrit imediat. Nu mai conta dac Chester cel Teribil ar fi fcut pipi pe ele. In timp ce naintam spre est, kilometru dup kilometru, abia dndu-mi seama de nclinaia din ce n ce mai mare, gseam tot mai impresionant construcia subteran. Curiozitatea plin de ncntare ce se ivise din cauza explorrii se transformase treptat in admiraie pentru arhitecii, inginerii i furnizorii care concepuser i executaser acest proiect. Admiraia ncepu s se transforme n uimire. Complexul de tuneluri se dovedi a fi imens. Dintre cele suficient de mari ca s permit trecerea oamenilor, unele erau luminate, altele erau ntunecate. Cele care erau luminate se ntindeau parca spre infinit sau se curbau blnd,
63

disprnd din raza mea vizual. Nu zream nici un capt, doar deschiderea unor ramuri noi. Am avut fantastica percepie c m aventurez ntr-o zon care se afla ntre lumi sau le lega , ca i cum nenumrate cochilii de nautilus se intersectau In miriade de dimensiuni, geometria fluida a tunelurilor spiralate oferind cai spre noi realiti. Se presupune c sub oraul New York se afl apte niveluri de suprastructura. Unele sunt strmte i greu de ntreinut, alte sunt la scar mare. Dar aici era Pico Mundo, locaul montrilor Gila. Cel mai mare eveniment cultural al nostru este festivalul anual al cactusului. In punctele-cheie de tensiune, arcade i contraforturi ofereau sprijin suplimentar, iar n unele locuri pereii curbai erau consolidai cu grinzi. Aceste elemente fuseser executate cu muchii rotunjite, ca s nu afecteze calitatea ntregului. Volumul imens al acestor tuneluri prea exagerat pentru scopul lor declarat. Mi se prea greu de crezut c, avnd att de multe rute de urmat, torenii unei furtuni de o sut de ani ar putea s ajung mcar la jumtatea uneia dintre arterele mai largi. Dar nu mi-a fost greu s cred c tunelurile acelea erau doar canale secundare i c fuseser iniial o osea cu o singura pist. Prin ele putea s treac un camion, chiar unul cu optsprezece roi, iar traversarea dintr-un tunel n altul se putea face printr-o ntoarcere in doi timpi. Camioane obinuite sau lansatoare mobile de rachete. Bnuiam c labirintul acela se ntindea nu numai sub Fort Kraken i Pico Mundo. Se ntindea kilometri ntregi la nord i la sud, prin Maravilla Valley. Dac trebuia s te miti n primele ore ale rzboiului final n jurul unor dispozitive nucleare, ce reprezentau inte principale, ca s le scoi din zona devastatoare a loviturior iniiale i s le duci n locuri n care puteau fi scoase la suprafa i lansate, atunci oselele acelea subterane puteau fi de folos. Puseser construite la o adncime suficient de mare ca s reziste la distrugeri. Dup ce se strnseser att de departe de suprafa, torenii furtunilor puteau fi vrsai ulterior nu ntr-un rezervor, ci ntr-un lac subteran sau alt formaiune geologic. Ce ciudat mi se prea acum viaa mea, n zilele de dinainte de a o pierde pe iubita mea, la grtarul din Pico Mundo Grille, frignd cheeseburgeri, btnd ou, ntorcnd baconul, visnd la nsurtoare, fr s fiu contient c sub mine oselele Armagedonului stteau ntr-o anticipare tcut a convoaielor subite ale morii.
64

Dei vd morii, pe care ceilali nu-i pot vedea, lumea poart multe voaluri i e alctuit din secrete ce nu pot fi percepute doar cu un al aselea sim. naintam kilometru dup kilometru, nu aa repede cum a fi dorit. Magnetismul psihic mi folosea mai puin dect de obicei, fcndu-m deseori s ezit cnd trebuia s optez pentru o alt conduct. Dar am mers cu ncpnare spre est, cu sperana c, ntr-adevr, ntr-acolo m ndreptam. Nu-i uor s mergi sub pmnt repede i s te i orientezi. Pentru prima oar am ntlnit un stlp de msurare a adncimii alb cu cifre negre, la distane de treizeci de centimetri situat n centrul cursului de ap. Stlpul cu latura de cincisprezece centimetri se ridica vreo patru metri, ajungnd aproape de partea superioar a tavanului curbat. Apa cenuie ajungea cu vreo zece centimetri sub linia de aizeci de centimetri, aproape de estimarea pe care o fcusem mai devreme, dar de interes mai mare era cadavrul. Se agase de stlp. Cadavrul plutea cu faa n jos n curent. Apa mocirloas, pantalonii i cmaa care-i fluturau pe el m mpiedicau s-mi dau seama din locul unde m aflam dac decedatul era brbat sau femeie. Inima mi btea tare, iar sunetul ei rsuna prin mine, ca i cum eram o cas goal. Dac era Danny, se terminase. Se terminase nu numai misiunea de cutare a lui, ci eram i eu terminat. O jumtate de metru de ap iute curgtoare poate rsturna ntr-o clip de pe picioare un om adult. Dar conducta aceea era puin nclinat, iar adncimea constant a curentului, la care se aduga viteza mic, era i va continua s fie pentru un timp -nepericuloas. Dup ce mi-am lsat rucsacul pe pasarel, am cobort n canal i m-am dus ctre stlpul de marcaj. Cu toate c apa prea lin, curentul era puternic. In loc s pierd vremea n mijlocul curentului i s-i ispitesc pe zeii canalului, n-am ncercat imediat s rsucesc cadavrul i s m uit la faa lui, ci l-am prins de haine i l-am tras ctre pasarel. Dei m simt bine mpreun cu spiritele morilor, cadavrele m sperie. Par nite vase goale n care poate s-i gseasc locuin o entitate nou i ruvoitoare. Nu tiu s se fi ntmplat vreodat asta, dar exist un funcionar la numrul 7 de pe Eleven Street din Pico Mundo n legtur cu care am ndoielile mele. Cnd am urcat pe pasarel, am ntors cadavrul pe spate i l-am recunoscut pe individul acela care semna cu un arpe, tipul care m electrocutase. Nu era Danny. Am scos o oapt subire de uurare. n acelai timp, nervii mi se ncordar i m-am cutremurat. Chipul mortului
65

nu semna cu chipurile altor cadavre pe care le vzusem. Ochii i se dduser att de mult peste cap nct nu mai vedeam nici cea mai subire semilun de culoare verde. Dei nu putea s fie mort dect de vreo dou ore, ochii i erau att de bulbucai de parc o presiune puternic aplicat pe craniu i silise s ias din orbite. N-a fi fost surprins dac faa i-ar fi fost alb, fr snge. Dac pielea i-ar fi fost verzuie, aa cum devine ntotdeauna dup o zi de la moarte, m-a fi ntrebat ce grbise procesul decompunerii, dar n-a fi fost mirat. Dar pielea nu i era nici lipsit de snge, nici verzuie, nici mcar palid, ci avea diferite nuane de cenuiu, de la albeaa scrumului la culoarea crbunelui de lemn. i prea stors, de parc viaa ar fi fost un suc care fusese supt din el. Gura i era deschis. Limba i dispruse. Nu cred c i-o tiase cineva. Prea c i-o nghiise singur. Cu agresivitate. Pe cap nu avea rni evidente. Dei eram curios s tiu care fusese cauza morii, nu aveam intenia s-l dezbrac ca s caut rni. L-am rostogolit cu faa n jos, ca s-i caut portofelul. Nu avea. Dac omul acela nu murise ntmpltor, dac fusese omort, atunci cu siguran c nu-l omorse Danny Jessup. Ceea ce prea c las doar posibilitatea s fi fost lichidat de unul dintre complicii si. Dup ce mi-am luat rucsacul i mi l-am pus n spate, am continuat s merg n direcia n care m ndreptam pn atunci. De mai multe ori am privit napoi, ateptndu-m oarecum s descopr c mortul se ridicase, dar n-a fost aa. APTESPREZECE Ceva mai trziu, am cotit spre est-sud-est, in alt tunel. Acesta era cufundat in ntuneric. Prin intersecie ptrundea suficient lumin ca s se vad comutatorul de pe peretele noului tunel. Placa de oel inoxidabil fusese fixat la doi metri, sugernd c proiectanii sistemului de control al inundaiilor nu se ateptau ca apa s ajung vreodat mcar la o jumtate de metru de locul acela, confirmnd c volumul conductelor de drenaj era mult mai mare dect ar fi fost necesar in cazul celei mai devastatoare furtuni. Am apsat pe comutator. Tunelul se lumin, probabil i celelalte ramuri legate de el. Dat fiind c mergeam spre est-sud-est, iar furtuna venea evident din nord, prin acest nou tunel nu curgea ap. Cimentul aproape c se uscase de cnd fusese udat ultima oar. Pe podea se
66

afla o pojghi de sediment alb amestecat cu tot felul de obiecte care rmseser de la ultima revrsare brusc a torenilor precedentei furtuni. M-am uitat in aluviuni, dup urme, dar n-am vzut nici una. Dac Danny i rpitorii si veniser pe acest drum, atunci rmseser pe pasarela ridicat pe care o foloseam eu. Cel de-al aselea sim m ndemna s merg nainte. In timp ce grbeam pasul, m ntrebam... Pe strzile din Pico Mundo sunt capace de canalizare. Discurile acelea grele de font pot fi desprinse din nite fante de prindere i ridicate cu o scul special. Mi se prea logic ca tunelurile care aparin Departamentului de Electricitate i Ap i cele aflate sub autoritatea Departamentului canalizrii s alctuiasc sisteme separate i mult mai modeste de tunelurile pentru controlul inundaiilor. Altfel, a fi ntlnit pn acum numeroase echipe de ntreinere cu scri mobile. Dei mersesem kilometri n ir prin primul tunel, nu vzusem o singur intrare de ntreinere, n afar de cea prin care sosisem eu. Dup ce am mers mai puin de dou sute de metri n noul tunel, am ajuns la o u de oel din perete. Pe ea nu scria nimic. Magnetismul psihic care m conducea ctre Danny Jessup nu m mpinse ctre ieirea aceea. Am fost motivat doar de curiozitate. Dincolo de u grea i masiv, aa cum fuseser i cele dou prin care intrasem - am localizat un comutator pentru lumin i un coridor n form de T. Alte ui se aflau la capetele braelor mai scurte ale T-ului. Una dintre acestea dezvlui un vestibul din care o spiral deschis de trepte de metal duceau n sus, ctre ceea ce era, evident, o alt magazie drpnat de piatr, precum cea pe care o sprsesem eu, proprietate a Proiectului pentru Controlul Inundaiilor al districtului Maravilla. La cellalt capt al T-ului, o u ddea ntr-un spaiu de trecere nalt, unde se afla o scar obinuit, care urca vreo apte metri, pn la o u pe care scria DEAPM. Am interpretat c era prescurtarea de la Departamentul de Electricitate i Ap din Pico Mundo. Pe oel mai era scris 16S-SW-V2453, care nu nsemna nimic pentru mine. N-am explorat mai departe. Descoperisem c sistemul subteran al Departamentului de Electricitate i Ap era legat cu tunelurile Proiectului pentru controlul inundaiilor cel puin n cteva puncte. Nu tiam de ce putea asta s fie o informaie folositoare ulterior, dar simeam
67

c va fi. Dup ce m-am ntors la canalul de dreanaj i am descoperit c individul care semna cu un arpe, cu ochii albi, nu m atepta, am plecat spre est-sud-est. Cnd un alt tunel se ntlni cu cel n care eram eu, pasarela ridicat deasupra apei se sfri. In sedimentele prfoase de dedesubt se vedeau urme de pai care traversau intersecia ctre locul unde se termina pasarela. Am srit jumtatea de metru pn la podeaua canalului i am privit atent urmele din ml. Urmele lui Danny erau deosebite de celelalte. Numeroasele sale fracturi din decursul anilor i nefericitele deformri ale oaselor, care apar deseori la persoanele bolnave de osteogenesis imperfecta fcuser ca piciorul su drept s fie cu vreo trei centimetri mai scurt dect stngul i rsucit. Danny chiopta cu o rsucire din coapse i tindea s-i trasc piciorul drept Dac a fi fost i cocoat spusese el o dat , atunci a fi avut o slujb pe via la Notre Dame, cu un ctig frumos, dar, ca de obicei, Mama Natur n-a fost corect cu mine." n concordan cu statura sa mrunic, picioarele sale nu erau mai mari dect cele ale unui copil de doisprezece ani. In plus, dreptul era cu un numr mai mare dect stngul. Nimeni altul nu putea lsa urmele acelea. Cnd mi-am dat seama ca-l fcuser s mearg pn acolo pe jos, m-am nfuriat i mi-a fost team pentru el. Danny putea s fac plimbri scurte cteva cvartale un tur prin complexul comercial fr s aib dureri, uneori chiar fr nici o neplcere. Dar o cltorie att de lung precum aceasta ar fi nsemnat un chin pentru el. Crezusem c Danny fusese luat de doi brbai tatl su biologic, Simon Makepeace, i arpele acela de om fr nume, acum decedat. Dar n mlul prfos se vedeau nc trei urme diferite de pai. Dou erau de aduli, unul avnd picioarele mai mari dect ale celuilalt. A treia prea a fi lsat de un biat sau de o femeie. Le-am urmrit prin intersecia tunelurilor pn la urmtoarea poriune de pasarela. Apoi n-am mai avut ce s urmresc, doar propria intuiie. Seciunea uscat a labirintului era lipsit pn i de oapta mtsoas a apei puin adnci care curgea lin. Era ceva mai profund dect o tcere, era linite. Am un mers uor i, pentru c naintasem cu pas msurat, nu gfiam. n timp ce mergeam, puteam asculta ce se auzea in tunel fr s fac vreun zgomot pe care s-l aud cei pe care-i urmream. Dar n-au ajuns la mine nici tropit de picioare, nici voci.
68

De dou ori m-am oprit i am nchis ochii ca s m concentrez. Am auzit doar un potenial profund, surd pentru sunet i nici o pulsaie sau bolborosire care s nu fie din interiorul meu. Dovada unei tceri att de adnci sugera c toi cei patru prsiser tunelurile pentru inundaii undeva, n faa mea. De ce-i rpise Simon fiul pe care, de fapt, nu-l dorea, refuznd s accepte c-l zmislise? Rspuns: dac Simon credea c Danny era odrasla brbatului cu care-l nelase Caroi, atunci ar fi gsit satisfacie In uciderea lui. Simon era un sociopat. Nici logica, nici emoiile obinuite nu serveau ca baz pentru aciunile sale. Puterea i plcerea provocat de exercitarea acesteia mpreun cu supravieuirea erau singurele sale motivaii. Rspunsul m satisfcuse nu i de acum nainte. Simon ar fi putut s-l omoare pe Danny n dormitorul lui. Sau, dac sosirea mea n locuina familiei Jessup l ntrerupsese, ar fi putut s-i termine treaba n camion, In timp ce individul ca un arpe conducea maina. Ar fi avut timp i pentru tortur, dac asta era ceea ce dorea. S-l aduc pe Danny n labirint i s-l oblige s mearg pe jos kilometri n ir prin tunel putea fi un soi de tortur, dar nu era ceva nici suficient de dramatic, nici copleitor fizic ca s-i dea satisfacie unui sociopat uciga nsetat de snge. Simon i cei doi tovari care ii rmseser ii pregtiser sar-manului Danny ceva ce mie mi scpa. Nici nu veniser pe drumul acesta ca s ocoleasc barajele rutiere sau patrulele aeriene ale departamentului erifului. Ar fi putut s gseasc locuri mai bune In care s stea pn cnd ar fi fost ridicate barajele. Plin de ateptri macabre, am inceput s grbesc pasul* nu din cauz c magnetismul psihic m zorea - nu era cazul , ci pentru c Ia fiecare intersecie aveam confirmarea urmelor lor de pai, in ml. Pereii cenuii nesfrii, monotonia modelelor de umbr i lumin provocate de lmpile de deasupra capului, tcerea, toate astea ar fi fost un iad pentru un pctos lipsit de speran ale crui spaime ar fi fost singurtatea i plictiseala. Ca urmare a descoperirii primelor amprente de pai, dup vreo treizeci de minute de mers rapid am ajuns tai locul pe unde ieiser din labirint. OPTSPREZECE Cnd am atins ua de serviciu din oel inoxidabil din peretele tunelului, m-am simit ca strpuns de un crlig psihic i tras nainte, de parc cei pe care-i
69

urmream ar fi fost pescarii, iar eu petele. Dincolo de u se afla un hol n form de L. La captul L-ului era alt u. Am mpins-o, am ajuns ntr-un vestibul, am vzut o scara n spiral i deasupra alt magazie din piatr cu un raft pentru scule. Dei ziua de februarie era plcut de cald, nu torid, aerul de acolo era nbuitor. Mirosul de putregai uscat pornea de la grinzile de sub acoperiul de metal copt de soare. Se prea c Simon descuiase broasca, aa cum fcuse la prima magazie, de pe aleea de lng cafeneaua Blue Moon. Cnd plecaser, indivizii inchiseser ua i o ncuiaser n urma lor. Ol permisul meu laminat de ofer pot s deschid o ncuietoare simpl, dar, dei ieftin i ubred, modelul acela se dovedi insensibil la tentativa de a fi deschis cu o bucata de plastic. Am scos cletele din rucsac. Nu m sinchiseam c zgomotul i-ar fi putut alarma pe Simon i pe acoliii lui. Acetia trecuser pe aici cu ore n urm i aveam toate motivele s cred c mergeau n continuare. Tocmai cnd s apuc butucul broatei cu cletele, telefonul prin satelit al lui Terri suna, fcndu-m s tresar. Am cutat n buzunar i am rspuns la al treilea trit. -Alo? Salut. Dup acest singur cuvnt am recunoscut-o pe femeia cu voce rguit care m sunase cnd stteam sub ramurile brugmansiei otrvitoare din spatele locuinei familiei Ying, n noaptea trecut. Iari tu. Da, eu. Femeia putuse s obin numrul doar sunnd la telefonul meu celular i discutnd cu Terri. Cine eti? am ntrebat eu. Tot mai crezi c am greit numrul? Nu. Cine eti? Trebuie s ntrebi? zise ea. Tocmai am fcut asta. Nu trebuie s ntrebi. Nu-i recunosc vocea. Muli brbai o cunosc foarte bine. Dac nu vorbea n cimilituri, atunci era enigmatic sau zeflemitoare. Te-am ntlnit vreodat? am ntrebat eu.
70

 Nu. Dar nu m-ai visat? S te visez? M dezamgeti. Iari? -Da. M-am gndit la urmele de pai din ml. O pereche aparinea unui biat sau unei femei. Ne fiind sigur c pricepusem care era jocul, am ateptat. i ea atept. Pianjenii esuser pnze n majoritatea mbinrilor de grinzi. Arhitecii ia atrnau, negri i lucioi, printre cadavrele albe ale mutelor i moliilor cu care se osptaser. n cele din urm, am ntrebat: Ce vrei? Minuni. Ce nelegi prin asta? Lucruri imposibile, incredibile. De ce m-ai sunat pe mine? Pe cine altul s sun? Sunt doar un buctar de minuturi. Uimete-m! Fac tocaturi. Degete ngheate, zise ea. Poftim? Asta vreau. Vrei degete ngheate? n sus i n jos, de-a lungul irei spinrii. Ia-i o maseuz eschimos. Maseuz? Are degete ngheate. Cei lipsii de umor simt ntotdeauna nevoia s ntrebe; aa fcu i ea. E o glum? Nu una prea grozav, am recunoscut eu. Crezi c totul e amuzant? Aa gndeti tu? Nu-i totul amuzant Tmpitule, nu-i nimic amuzant. Acum rzi? Nu, acum nu rd. tii ce cred eu c ar fi amuzant? Nu i-am replicat. Cred c ar fi amuzant s dau cu ciocanul n braul unui mic schilod.
71

Deasupra mea, un harpist cu opt picioare se mic, i arpegii tcute vibrar prin corzile ntinse ale mtsii pianjenului. Oasele lui o s se sparg precum sticla? ntreb ea. N-am rspuns imediat. M-am gndit nainte s vorbesc, apoi am zis: mi cer scuze. Pentru ce? Pentru ca te-am jignit cu gluma despre maseuza eschimos. Copile, nu m-ai jignit. M bucur s aud asta. Doar m-ai enervat. mi cer scuze. Sincer. Nu m plictisi, zise ea. Te rog, nu-i face ru, am spus eu. De ce nu i-a face? De ce i-ai face? Ca s obin ceea ce vreau, spuse ea. i ce vrei? Minuni. Poate-i vina mea, sunt convins c-i vina mea, dar nu pricep ce vrei s spui. Minuni, repet ea. Spune-mi ce trebuie s fac. Lucruri uluitoare. Ce trebuie s fac ca s mi-l dai nevtmat? M dezamgeti. ncerc s neleg. E mndru de faa lui, nu-i aa? m ntreba ea. Mndru? Nu tiu. E singura lui parte care nu-i distrus. Mi se usca gura, nu din cauz c opronul era ncins i plin de praf. Are o faa drgua, zise ea. Pn n prezent. Apoi ntrerupse convorbirea. M-am gndit o clip s apa tastele *69, ca s ncerc s-o sun, chiar dac i blocase identificatorul de apel. N-am fcut asta, pentru c bnuiam c ar fi fost o greeal. Dei afirmaiile ei criptice nu aruncau nici pic de lumina asupra planurilor ei enigmatice, un lucru prea clar. Era obinuita s comande i la cea mai mic mpotrivire rspundea cu ostilitate. Dup ce-i atribuise rolul agresiv n toata povestea asta, se atepta ca eu s fiu pasiv. Daca a fi ncercat s-o sun, sunt convins c s-ar fi enervat.
72

Era n stare de cruzime. Furia pe care i-a fi provocat-o i-ar fi revarsat-o asupra lui Danny. Miros de putregai uscat. De praf. De ceva mort i deshidratat ntr-un col ntunecos. Am pus telefonul n buzunar. Pe un fir de mtase, un pianjen cobori din pnza sa, rsucin-du-se lene prin aerul linitit, cu picioarele tremurnd. NOUSPREZECE Am smuls butucul broatei, am deschis ua i am lsat pianjenii s-i prind prada. Att de straniu i de impresionant fusese sistemul de control al inundaiilor, att de bizara fusese convorbirea telefonic pe care o purtasem nct n-a fi fost deloc uimit dac atunci cnd am trecut pragul a fi nimerit n Narnia. De fapt, m-am pomenit dincolo de marginea oraului Pico Mundo, dar nu ntr-o ar condus de magie. In toate prile se ntindea deertul, un peisaj stncos i nemilos. Magazia se afla pe o plac de beton, de dou ori ct ea. Un gard din plas de srm nconjura cldirea. Am mers pn la ngrditur, privind atent peisajul accidentat, cutnd vreun semn c m-ar urmri cineva. Terenul din jur nu oferea nici o ascunztoare bun. Dup ce m-am convins c nu aveam nevoie de adpostul magaziei, ca s m feresc de focuri de arm, m-am crat pe gardul din plas de srm. Pe terenul pietros aflat imediat n faa mea nu rmneau nici un fel de urme. M-am ndreptat spre sud, bazndu-m pe intuiie. Soarele ajunsese la zenit. Probabil c mai rmseser cinci ore de lumin nainte de nserarea timpurie din lunile de iarn. Spre sud i spre vest, culoarea cerului prea a fi mult mai deschis dect albastrul ideal, ca i cum ar fi fost decolorat de milenii de raze de soare reflectate n el din deertul Mojave. n schimb, n spatele meu, treimea dinspre nord a cerului fusese acoperita de o masa neagr de nori amenintori. Artau mohori, cum fuseser i mai nainte, i vineii. Dup o sut de metri, m-am crat pe o colin joas i am cobort ntr-un es mltinos, unde pmntul moale pstra urmele. Am vzut iari naintea mea urmele fugarilor i ale prizonierului lor. Danny i ra piciorul drept mai ru dect n tunelurile pentru inundaii. Semnele lsate de mersul su sugerau o durere acut i disperare.
73

Multe victime ale bolii osteogenesis imperfecta sau OI au parte de o reducere semnificativ a fracturilor dup pubertate. Danny fusese unul dintre acetia. Dup ce ajung la maturitate, cei mai norocoi descoper c sunt predispui s-i rup oasele doar cu puin sau chiar deloc - mai mult dect oamenii fr afeciunea lor. Rmn cu sechelele trupurilor distorsionate de vindecri deformatoare i de creterea anormal a oaselor, iar unii dintre ei ajung ulterior surzi din cauza otosclerozei 1, dar altfel au depit cele mai rele ravagii ale dereglrii genetice. Dei era fragil doar ntr-o proporie de zece la sut fa de cum fusese n copilrie, Danny fcea parte din minoritatea nefericit a bolnavilor de OI aduli care trebuiau s rmn ateni. Nu-i mai rupsese de mult un os din senin, aa cum se ntmplase la vrsta de ase ani, cnd i fracturase ncheietura minii aruncnd crile la popa prostu*. Dar cu un an n urm czuse i-i rupsese radiusul drept. Un timp am privit urmele de pai ale femeii, ntrebndu-m cine era, ce era, de ce fcea ceea ce fcea. Am parcurs vreo dou sute de metri nainte ca urmele s dispar. Se pierdeau pe o pant pietroas. Tocmai cnd m pregteam s urc dealul, telefonul sun. Note: Scleroz a timpanului (n.tr.) Odd Thomas? zise ea. Cine altul? i-am vzut poza, spuse ea. In poz urechile mele par mai mari dect sunt n realitate. Ai nfiarea, spuse femeia. Ce nfiare? Mundunugu. sta-i un cuvnt? tii ce nseamn. mi pare ru, dar nu tiu. Mincinosule, mi zise ea, dar fr s se nfurie. Asta era echivalentul conversaiei de la ceaiul oferit de Pl-rierul cel Nebun1. l vrei pe schilodul cel mic? m ntreb ea. l vreau pe Danny. Viu. Crezi c poi s-l gseti? M strduiesc.
74

 Ai fost foarte iute, acum eti teribil de lent. Ce tii despre mine? Ce-i de tiut, copile? spuse femeia, cu glas batjocoritor. Nu prea mult. Sper, pentru binele lui Danny, s nu fie adevrat. Am nceput s am senzaia neplcut i inexplicabil c doctorul Jessup fusese ucis... din cauza mea. Nu vrei chiar att de mult s ai necazuri, am zis eu. Nimeni nu-mi poate face ru, afirm ea. Adevrat? Sunt invincibil. Bravo ie! tii de ce? De ce? Am treizeci ntr-un talisman. Treizeci de ce?

Note: Personaj din Alice in ara Minunilor (n.tr.) Ti bon ange. Nu mai auzisem niciodat termenul. Ce nseamn? tii tu ce. Nu tiu. Mincinosule. Pentru c femeia nici nu nchise, dar nici nu spuse nimic imediat, m-am aezat pe jos, cu faa spre vest Cu excepia unui desi de mesquite i a unor mnunchiuri de iarb, terenul era cenuiu precum scrumul i de-un galben agresiv. Mai eti acolo? ntreb ea. Unde s m duc? Unde eti? Am schimbat vorba. Pot s vorbesc cu Simon?
75

 Care Simon? Simon Makepeace, i-am rspuns eu, rbdtor. Crezi c e aici? -Da. Ai pierdut. L-a omort pe Wilbur Jessup. n privina asta, greeti, spuse ea. n ce privin? Nu m dezamgi. Am impresia c ai spus c te-am dezamgit. Nu m mai dezamgi. Sau? am ntrebat eu i imediat mi-am dorit s n-o fi fcut. Ce zici de asta... Am ateptat. n cele din urm femeia spuse: Ce zici de asta: sau ne gseti pn la apusul soarelui, sau i rupem amndou picioarele. Dac vrei s v gsesc, spune-mi unde suntei. i la ce-ar folosi asta? Dac nu ne gseti pn la ora nou, o s-i rupem i amndou braele. Nu. El nu v-a fcut nici un ru. N-a fcut niciodat ru cuiva. Care-i prima regul? ntreb ea. Mi-am amintit conversaia noastr mai scurt i mai criptica din noaptea trecut i am zis: Trebuie s vin singur. Dac aduci poliiti sau pe altcineva, i zdrobim moaca frumuic, apoi tot restul vieii va fi urt din cap pn-n picioare. Cnd femeia nchise telefonul, am nchis i eu. Indiferent cine era, individa era icnit. Bine, am mai avut de-a face cu icnii i nainte. Tipa era icnit i rea. Nici asta nu era ceva nou. DOUZECI Mi-am dat rucsacul jos i am cutat n el o sticl de Evian. Apa nu era rece, dar avea un gust delicios. Sticla de plastic nu coninea ap Evian. O umplusem la robinetul din buctrie. Dac plteti un pre piperat pentru ap mbuteliat, de ce n-ai plti i mai mult pentru o pung de aer proaspt din Munii Stncoi dac o s gseti ntr-o zi aa ceva n magazin? Dei nu-s zgrcit, am mncat frugal ani de zile. Ca buctar de minuturi cu gnduri de nsurtoare, pltit cu un salariu corect, dar nu generos, trebuia s fac economii pentru viitorul nostru. Acum ea a disprut, eu sunt singur, iar ultimul lucru pentru care a avea nevoie de bani e un tort de nunt* Dar, din
76

obinuin, cnd e vorba s cheltuiesc pentru mine, m zgrcesc la fiecare bnu. Avnd n vedere viaa mea ciudat i aventuroas, nu m atept s triesc suficient de mult ca s m aleg cu o prostat mrit, dar, dac, printr-o minune, a ajunge la nouzeci de ani nainte s dau ortul popii, probabil c a fi unul dintre excentricii care, dei se presupune c-s sraci, las un milion de dolari bani ghea, nghesuii In cutii vechi de cafea, cu instruciuni s fie cheltuii pentru ngrijirea pudelilor vagabonzi. Dup ce am terminat aa-zisa ap Evian, am pus sticla goal n rucsac, apoi am udat un petic de deert cu cea mai bun producie Odd. Bnuiam c ajunsesem aproape de obiectivul meu i aveam un termen final. Apusul soarelui. Dar, nainte de a parcurge ultima etap a cltoriei, trebuia s aflu cteva lucruri care se ntmplaser n lumea real. Nici unul dintre numerele lui Wyatt Porter, eful poliiei, nu era programat n telefonul lui Terii pentru apel rapid, dar le nvasem pe dinafar cu mult vreme n urm. eful poliiei mi rspunse la al doilea trit. Aici Porter. Domnule, mi cer scuze c v ntrerup. S m ntrerupi de la ce? Crezi c-s ocupat pn peste cap cu munca de poliie? i nu-i aa? Fiule, n momentul sta m simt ca o vac. Vac, domnule? O vac din aceea care rumeg pe un cmp. Nu prei relaxat ca o vac, am zis eu. Nu m simt relaxat ca o vac, ci prost ca o vac. Nici o urm de Simon? Oh, am dat de Simon. E nchis n Santa Barbara. O treab rezolvat foarte repede. Mai repede dect crezi. Simon a fost arestat acum dou zile pentru o ncierare dintr-un bar. L-a lovit pe poliistul care l-a arestat. L-au acuzat de atac cu violen. Acum dou zile. Deci cazul... Cazul, spuse el, nu-i ceea ce am crezut c este. Simon nu l-a ucis pe doctorul Jessup. Dei spune c-i ncntat c l-a omort cineva. A fost o crim la comand? Wyatt Porter rse trist. Cu cazierul pe care-l are, Simon n-a gsit alt slujb dect s goleasc fose septice. Locuiete ntr-o camer nchiriat. Unii oameni ar omor pe cineva pentru o mie de dolari, am zis eu.
77

 Bineneles, dar se pare c tot ce se poate obine de la Simon e o golire gratuita a fosei septice. Deertul mort fcu pe Lazr, respir i pru gata s se ridice. Iarba epoas tresri. Ciumfaia opti scurt, apoi rmase tcut cnd aerul se potoli. M-am uitat spre nord, ctre norii cumulus ndeprtai, i am spus: Ce-i cu camioneta alb? A fost furat. N-am gsit nici o amprent care s merite osteneala. Nici un alt indiciu? Nimic, pn cnd echipa de criminaliti de la locul crimei nu va gsi n locuina familiei Jessup un ADN ciudat sau vreo alt dovad care s ne pun pe urma fptaului. La tine care-i situaia, fiule? M-am uitat la pustietatea din jur. Sunt undeva pe aproape. Simi vreun pic de magnetism? mi era mai greu s-l mint pe el dect s m mint pe mine. Am fost atras, domnule. Unde? Nu tiu nc. Sunt nc n micare. Acum unde te afli? Prefer s nu v spun, domnule. S nu te apuci s faci pe Clreul Singuratic, se ngrijor el. Dac asta mi se pare c ar fi mai bine... N-ar fi un lucru nelept, fr Tonto i fr Silver 1. Folosete-i mintea, fiule. Uneori trebuie s ai ncredere n inima ta. N-are rost s m cert cu tine, nu-i aa? Note: Tonto e prietenul indian al Clreului Singuratic, personaj de benzi desenate i filme; Silver e calul eroului (n.tr.). Nu, domnule. Dar putei s facei ceva: s percheziionai camera lui Danny, cutnd vreo dovad c n ultimul timp n viaa lui a ptruns o femeie. Odd, tii c nu-s crud, dar n calitate de poliist trebuie s rmn realist. Dac srmanul puti s-ar fi dus la o ntlnire, a doua zi de dimineaa ar fi tiut tot Pico Mundo. Domnule, ar fi putut f o relaie discret. i nu spun c Danny a obinut ceva din ceea ce a sperat. De fapt, s-a ales cu mult suferin. Dup o tcere, eful poliiei zise:
78

 Vrei s spui c era vulnerabil. In faa unui animal de prad. Singurtatea te face s lai garda jos. Dar indivizii n-au furat nimic. N-au rscolit casa. Nici mcar nu s-au ostenit s ia banii din portofelul doctorului Jessup. Deci voiau altceva de la Danny, nu bani. Ce anume? Asta mi-e nc un lucru necunoscut, domnule. Simt ceva, dar nu vd ce anume. Departe, n nord, ploaia prea o perdea plpitoare de fum ntre cerul de crbune i pmntul de cenu. Trebuie s plec, am spus eu. Dac o s aflu ceva despre vreo femeie, o s te sun. Nu, domnule, mai bine nu. Trebuie s in linia deschis i s fac economie la baterie. Am sunat doar pentru c voiam s tii c n povestea asta e implicat o femeie i, dac o s mi se ntmple ceva, s avei un punct de pornire. O femeie i trei brbai. Trei? Cel care te-a curentat., i cine alii? Am crezut c unul era Simon, dar acum m-am lmurit c nu poate fi el. Tot ce tiu despre ceilali e c unul dintre ei are picioare mari. Picioare mari? Rugai-v pentru mine, domnule. Fac asta n fiecare sear. Am ncheiat apelul. Dup ce mi-am pus rucsacul n spinare, am continuat s urc din locul n care fusesem ntrerupt de apelul femeii. Panta se ntindea pe o distana mare, dar avea o nclinaie blnda. ist argilos fr-micios scrnea i aluneca de sub picioarele mele, punndu-mi la ncercare n mod repetat agilitatea i echilibrul. Cteva oprle mici fugir iute din drumul meu. Am fost atent s nu dau peste erpi-cu-clopoei. Ghetele de munte din piele groasa ar fi fost mai potrivite dect pantofii uori pe care-i purtam. Dar probabil c mai trziu voi fi nevoit sa m furiez, iar pantofii acetia, cndva albi, aveau s fie ideali pentru asta. Poate ca nu trebuia s-mi fac griji n legtur cu nclmintea, erpii i echilibrul dac mi-era sortit s fiu ucis de cineva care atepta n spatele unei ui albe lambrisate. Pe de alta parte, nu voiam s m bizui pe teoria c un vis repetitiv era cu adevrat prevestitor, pentru c putea s fie doar urmarea unei cine copioase cu prea mult sos. ndeprtata i cereasc, o u glisant mare se deschise rosto-golindu-se pe
79

caneluri, iar briza agit din nou pacea zilei. Cnd tunetul din deprtare slbi n intensitate, aerul nu deveni linitit, cum fusese nainte, ci continu s alerge prin vegetaia sraca, ca o hait fantomatic de coioi. Cnd am ajuns n vrful dealului, am tiut c destinaia mea se afla n fa. Danny Jessup putea fi gsit acolo, captiv. In deprtare se afla autostrada interstatal. Un drum cu patru benzi ducea din osea ctre cmpia de dedesubt. La captul drumului se aflau cazinoul ruinat i tumul nnegrit, unde Moartea se dusese s joace i, ca ntotdeauna, ctigase. DOUZECI I UNU Aici trise tribul de indieni panamint, din familia shoshoni-comanche. n zilele noastre, ni se spune c n decursul istoriei lor fuseser ca toi btinaii acestui pmnt dinainte de Columb i de impunerea buctriei italiene pe continent panici, profund spirituali, altruiti i cu un mare respect fa de natur. Industria jocurilor de noroc ce se hrnea din slbiciune i pierdere i era indiferent la suferin, materialista, de-o lcomie insaiabil i contribuia la distrugerea naturii cu cea mai urt i mai iptoare arhitectur din istoria construciilor omeneti fusese privit de conductorii indienilor ca perfect potrivit pentru ei. Statul California fusese de acord, oferindu-le btinailor americani monopolul jocurilor de cazinou de la graniele sale. ngrijorate c Marele Spirit nu le va oferi singur suficient ndrumare ca s stoarc fiecare strop posibil de venit din noile lor ntreprinderi, multe triburi au ncheiat nelegeri cu companii cu experien n domeniul jocurilor de noroc, ca s le administreze cazinourile. S-au pregtit casierii, s-au organizat jocurile i s-au angajat crupieri, uile au fost deschise, iar sub ochii ateni ai bandiilor de rnd, rul de bani a nceput s curg. Vrsta de aur a bunstrii indienilor se ntrezrea, iar fiecare btina american avea s fie bogat n curnd. Dar potopul de bani n-a ajuns la populaia indian nici att de mbelugat, nici att de iute pe ct ateptase aceasta. Din motive amuzante. Pe lng jocuri, n comunitate au aprut srcia i crima organizat. Asta n-a mai fost amuzant. La vreo doi kilometri n faa mea, pe cmpia de sub colina pe care stteam, pe terenul tribului, se afla Panamint Resort and Spa. Cndva fusese la fel de strlucitoare, de plin de neoane, de atrgtoare ca orice instituie de acelai fel, dar zilele ei de glorie apuseser demult.
80

Hotelul cu aisprezece etaje avea farmecul unei nchisori de lux. Cu cinci ani in urm, rezistase unui cutremur, producndu-se doar pagube minore, dar nu rezistase incendiului care urmase. Majoritatea ferestrelor fuseser sparte de cutremur sau explodaser din cauza cldurii, atunci cnd camerele se ncinseser. Limbi lungi de fum trasaser modele negre de-a lungul pereilor. Cazinoul cu dou etaje, care nconjura trei laturi ale turnului, se prbuise ntr-un coif O faad cu simboluri mistice indiene, turnat din ciment colorat multe dintre ele nu erau de fapt simboluri indiene, ci interpretri new age ale spiritualismului indian, aa cum fusese conceput anterior de decoratorii de filme de la Hollywood se desprinsese n mare parte de pe cldire i se prbuise n parcarea adiacent. Acolo rmseser puine vehicule, zdrobite i corodate sub drmturi. ngrijorat de faptul c s-ar putea ca mprejurimile s fie supravegheate de o santinel cu binoclu, m-am retras de pe vrful dealului, spernd c nu fusesem descoperit. La cteva zile dup dezastrul acela, muli preziseser c localul va fi reconstruit ntr-un an, avnd n vedere c erau n joc o grmad de bani. Dup patru ani, nu ncepuse nc demolarea cldirii incendiate. Constructorii fuseser acuzai c fcuser economii care ubreziser cldirea. Inspectorii pentru construcii ai districtului fuseser acuzai c se lsaser mituii; acetia rspunseser acuznd de corupie consiliul de administraie. La fel de mult ru fcuser i nenumratele procese, att justificate, ct i nejustificate, precum i firmele de relaii publice btioase, toate acestea avnd ca rezultat mai multe falimente, dou sinucideri, nenumrate divoruri i o operaie de schimbare a sexului. Majoritatea indienilor panamint care fcuser avere fuseser lipsii de aceasta prin hotrri judectoreti sau erau nc stori de avocai. Cei care nu ajunseser niciodat bogai, dar care deveniser juctori mptimii erau nemulumii c trebuiau s cltoreasc mai departe ca s piard puinul pe care-l aveau. In acest moment, jumtate din litigii ateapt hotrrea final i nimeni nu tie dac instituia va rsri din nou, ca pasrea phoenix. Char i dreptul unii spun c-i de fapt o obligaie de a drma ruinele cu buldozerul fusese suspendat de un judector, pn la aflarea verdictului unui apel fcut la o curte superioar. Am mers pe sub creast spre sud, pn cnd panta stncoas s-a transformat ntr-un povrni lin. Numeroasele coline alctuiesc o mprejmuire In form de semiluna, n prile
81

de vest, sud i est ale cmpiei pe care se afla cldirea distrus, iar n nord se gsete un teren neted i autostrada interstatal. Am traversat printre coline o serie de vi nguste, care ulterior se lrgeau ntr-o mlatin uscat, naintnd spre est pe o rut erpuitoare ce-mi fusese impus de topografia locului. Dac rpitorii lui Danny fcuser tabra ntr-unui dintre etajele superioare ale hotelului, ca s vad mai bine n jur, atunci trebuia s m apropii de ei dintr-o direcie neateptat. Voiam s ajung ct mai aproape de construcie nainte s ies n spaiul deschis. Nu-mi puteam explica foarte clar cum de tia femeia fr nume c voi fi n stare s-i urmresc, cum de tia c i voi urmri, nici de ce dorea ea s-i urmresc. Logica m conducea totui la bnuiala c Danny i destinuise secretul darului meu. Conversaia ei criptic prin telefon, insistena ei pruser menite s m sileasc s recunosc. Cuta confirmarea faptelor pe care le cunotea deja. Danny i pierduse mama bolnava de cancer cu un an n urm. Ca prieten apropiat, i fusesem alturi. Dar asta pn la pierderea pe care o suferisem eu nsumi. n august. Danny nu avea muli prieteni. Limitele sale fizice, aspectul su i judecata lui sever i reduceau posibilitile de a-i face relaii. Cnd m nchisesem in mine, lsndu-m cuprins de jale, apoi dedicndu-m consemnrii n scris a evenimentelor din august, nu-I mai sprijinisem, nu cu aceeai generozitate cu care ar fi trebuit s-o fac. Pentru susinere l avea pe tatl su adoptiv. Dar doctorul Jessup jelea i el i, fiind un om cu ambiii, probabil c-i cutase consolarea n munc. Singurtatea are dou variante de baz. Cnd rezult din dorina de solitudine, singurtatea e o u pe care o nchidem lumii. Dar cnd lumea ne respinge, singurtatea e o u deschis, dar nefolosit. Cineva venise prin ua aceea cnd Danny era foarte vulnerabil. Persoana aceea era o femeie cu voce rguit, mtsoas. DOUZECI I DOI M-am trt pe burt din mlatina secat pn am ajuns pe terenul neted, lsnd n urm colinele. Am mers iute prin desiul de salvie nalt de un metru, care m ascundea. Obiectivul meu era un perete care desprea deertul de terenul stabilimentului. Iepuri i o mulime de roztoare se ascundeau de soare i ciuguleau frunze. Dar acolo unde sunt iepuri i oareci vin i erpi, ca s se hrneasc. Din fericire, erpii sunt timizi; nu la fel de timizi ca oarecii de biseric, dar
82

destul de timizi. Ca s-i avertizez, am fcut mult zgomot, prin urmare, pe msur ce naintam prin tufele de salvie mormiam, mriam, njuram, strnutam i, n general, fceam suficient glgie ca s deranjez slbticiunile i s le fac s-i caute alt loc de odihn. Presupunnd c adversarii mei i fcuser tabr sus, n hotel, i innd seama c eram la cteva sute de metri de cldire, zgomotul pe care-l produceam nu avea cum s-i alarmeze. Dac ar fi privit n direcia aceea, ar fi zrit ceva micndu-se. Dar asta nu lear fi atras atenia n mod special pentru c briza dinspre nord se nteise i cltina toi pomiorii i toate blriile. Buruienile se legnau; ici-colo, cte un nor de praf se ridica nvrtit de vnt. Evitnd muctura erpilor, neptura scorpionilor i a pianjenilor, am ajuns la marginea terenului stabilimentului. M-am ridicat n picioare i m-am rezemat cu spatele de zid. Eram plin de praf albicios i de o substan alb, prfoas, care mi se luase pe haine de pe frunzele de salvie. O consecin nefericit a magnetismului psihic e c m trte deseori n mprejurri periculoase, chiar i n locuri murdare. Rmn ntotdeauna n urm cu splatul rufelor. Dup ce m-am scuturat, am mers de-a lungul zidului, care se curba treptat spre nord-est. Pe latura aceea, blocurile de ciment fuseser vopsite n alb; pe cealalt latur, pe care clienii nu puteau s-o vad, bariera nalt de vreo trei metri fusese acoperit cu ghips i vopsit n roz. Ca urmare a cutremurului i a incendiului, funcionarii tribului plasaser panouri metalice la o distan de treizeci de metri, averti-zndu-i pe eventualii intrui de pericolele poteniale care-i pndeau n cldirea afectat de dincolo de zid i de reziduurile toxice ce ar putea fi coninute de aceasta. Soarele din deertul Mojave decolorase panourile, dar rmseser lizibile. De-a lungul zidului, pe terenul stabilimentului fuseser plantate la ntmplare plcuri de palmieri. Din cauz c nu erau de felul lor din Mojave i pentru c nu fuseser udai dup ce cutremurul distrusese sistemul de irigaii al grdinii, palmierii muriser. O parte din frunze czuser, altele atrnau fr vlag, iar restul stteau epoase, zburlite i cafenii. Cu toate acestea, am gsit un plc care ascundea o parte din zid vederii dinspre hotel. Am srit, m-am prins, m-am crat i am aterizat dincolo de zid pe frunzele uscate ale palmierilor, nu att de uor cum ai putea crede, ci murdrindu-m i lovindu-m suficient n coate ca s dovedesc fr nici o urm de ndoial
83

c nu deschideam din maimue. M-am ghemuit n spatele tulpinilor groase de palmier. Dincolo de copacii uscai se afla un bazin de not imens, construit n aa fel nct s imite o formaiune natural de stnci. Cascadele artificiale aveau i rolul de tobogane cu ap. Nu mai curgea nimic din cascade. Bazinul secat era plin pe jumtate cu resturi purtate de vnt. Dac rpitorii lui Danny stteau de paz, probabil c atenia lor ar fi fost ndreptat spre vest, direcia din care veniser i ei. Puteau s supravegheze i drumul care lega stabilimentul cu autostrada statal, n nord. Ei trei nu puteau pzi patru laturi ale hotelului. Mai mult, m ndoiam c s-ar fi dus fiecare la un post diferit, Vigilena lor s-ar fi manifestat, cel mult, n privina a dou ci de acces. Aveam mari anse s ajung la cldire fr s fiu zrit. Probabil c aveau mai multe arme, nu doar o puc, dar nu m ngrijora pericolul de a m alege cu un glon. Dac ar f vrut s m ucid, nu m-ar fi electrocutat n locuina familiei Jessup, ci a fi fost mpucat n cap. Poate c mai trziu o s le vin cheful s m omoare. Acum voiau altceva. Minuni. Lucruri care s-i uluiasc. S le dea fiori. Lucruri imposibile, incredibile. Deci... s intru, s cercetez terenul, s descopr unde l ineau pe Danny. Dup ce aveam s m lmuresc care era situaia, dac nu puteam s-l salvez fr ajutor, aveam s-l sun pe Wyatt Porter, asumndu-mi riscul de a provoca moartea cuiva prin implicarea poliiei. Am nit de la adpostul copacilor i am gonit ctre platforma de piatr, unde cu civa ani n urm turitii obinuiau s fac plaj, ntini pe ezlonguri, pregtindu-se pentru melanom. Un bar n aer liber de lng bazin, n stil polinezian, oferea n loc de buturi tropicale cu rom mormane formidabile de gina. Acestea fuseser produse de nite prezene naripate pe care nu le vedeam, dar aveam s le aud. Stolul sttea pe grinzile de imitaie de bambus care sprijinea acoperiul dens din frunze de palmier din plastic i, cnd am trecut iute pe acolo, psrile au nceput s dea din aripi i s scoat ipete stridente, ca s m fac s plec. Ct am ocolit bazinul i am ajuns la intrarea din spate a hotelului, psrile acelea nevzute m-au fcut s-mi dau seama c, dei Panamint Resort and Spa era distrus, ars, prsit, btut de vnt, plin de nisip i nu mai merita nici mcar o stea n ghidul Michelin, ar fi putut s fie acum locuina a tot felul de jivine din deert, care
84

gsiser locul acela mai ospitalier dect gurile lor obinuite n pmnt. Pe lng ameninarea femeii misterioase i a celor doi prieteni asasini ai ei, trebuia s mai fiu atent i la prdtori care nu aveau telefon mobil. Uile glisante din sticl din spatele hotelului, sparte la cutremur, fuseser nlocuite cu foi de placaj, ca s mpiedice accesul facil al celor nzestrai cu o curiozitate morbid. Pe panourile acestea erau lipite folii de plastic care notificau aciunile judectoreti severe ce aveau s fie intentate mpotriva celor prini c nclcaser avertismentul. uruburile care fixau una dintre foile de placaj fuseser scoase, iar panoul tras deoparte. Judecnd dup nisipul i dup resturile de blrii ce se strnseser pe panou, cesta nu fusese dat jos n ultimele douzeci i patru de ore, ci cu sptmni sau luni n urm. Timp de vreo doi ani dup distrugerea stabilimentului, tribul pltise patrule de paz care s supravegheze locul 24 de ore, apte zile pe sptmn. Ca urmare a proceselor i recursurilor ce avuseser loc i pe msur ce se rspndea ideea c se putea ca proprietatea s fie cedat creditorilor spre groaza acestora , patrulele deveniser o cheltuial ce nu mai merita fcut. Cu toate c hotelul era deschis n faa mea, c briza se transforma n vnt, c avea s nceap furtuna i Danny era n pericol, am ezitat s trec pragul. Nu-s la fel de fragil ca Danny Jessup, nici fizic, nici emoional, dar flecare i are punctul lui slab. Am ezitat s intru nu din cauza ameninrii reprezentate de oameni sau de alte fiine vii care se cuibriser n stabilimentul n ruine. Zboveam la gndul morilor care puteau s bntuie spaiile acelea murdare de funingine. DOUZECI I TREI Dincolo de ua din spate a hotelului se ntindea ceea ce putea fi un hol secundar, ptruns doar de lumina tears care se strecura prin crpturile din bariera de placaj. Umbra mea, o fantom cenuie, era vizibil de la picioare la gt. Capul ei devenise una cu bezna, de parc umbra aceea ar fi fost a unui om decapitat. Am aprins lanterna i am mturat zidurile cu raza ei. Focul nu fcuse prpd aici, n schimb fumul murdrise totul. La nceput, prezena mobilierului canapele, fotolii m-a surprins, pentru c preau c ar fi meritat luate de acolo. Apoi mi-am dat seama c starea lor jalnic nu se datora doar fumului i celor cinci ani de prsire, oi i faptului c fuseser stropite pn la saturaie cu furtunurile de incendiu, ceea ce le mbibase cu ap tapiseria i le afectase grav ramele.
85

Chiar dac trecuser cinci ani de la tragedie, aerul mirosea a crbune, a metal prlit a plastic topit, a izolator ars. Aceasta miasm era accentuat de alte mirosuri, mai puin astringente, dar la fel de neplcute. Am decis c era mai bine s le las neanalizate. Se vedeau urme de pai pe covorul acoperit cu funingine, cenua, praf i nisip. Urma unic a lui Danny nu se numra printre ele. Privind mai atent, am vzut c nici una dintre urmele de pantofi nu prea clar. Fuseser netezite de cureni de aer, estompate de adugri ulterioare de cenu i praf. Aceste urme fuseser lsate cu sptmni, poate luni n urm. Cei pe care-i urmream nu intraser pe aici. Una sau poate dou urme preau proaspete. Poate c n urm cu o sut de ani indienii panamint mai apropiai de natur i nefamiliarizai cu roata de rulet ar fi putut s citeasc dintf-o privire urmele acelea. Neavnd nici un strmo cititor de urme, iar pregtirea mea de buctar de minuturi neoferindu-mi nimic util n situaia de fa, trebuia s m bizui nu pe cunotine, ci pe imaginaie ca s-mi dau seama ce fptur putuse s lase acele urme. Mi-a venit n minte imaginea unui tigru cu dini ca sabia, dei specia aceasta dispruse de mai bine de zece mii de ani. n cazul puin probabil c un singur tigru cu coli n form de sabie, unul nemuritor, ar fi supravieuit timp de milenii dup extincia confrailor si, presupun c a fi putut s scap teafr dintr-o confruntare. La urma urmei, supravieuisem pn atunci ntlnirilor cu Chester cel Teribil. In stnga holului fusese o cafenea cu vedere ctre bazinul hotelului. O prbuire parial a tavanului, chiar dincolo de intrarea n restaurant, dezvluia geometriile complicate ale ansamblului din rigips i scnduri. In dreapta se afla un coridor larg, cufundat ntr-o bezn pe care o lantern nu putea s-o nlture n totalitate i n tcere. Litere de bronz fixate pe perete deasupra intrrii n coridor anunau: CAMERE DE ODIHN, SLI DE CONFERINE, SALA DE BAL A DOAMNELOR NOROCOASE"* Oameni fr noroc muriser n salon. Un candelabru masiv, suspendat nu de o grind de oel, cum cerea proiectul cldirii, ci de una din lemn, czuse peste mulime, strivind i nfigndu-se n cei de sub el, atunci cnd ocul iniial al cutremurului rupsese nite grinzi de lemn de parc ar fi fost surcele. Am traversat holul nesat, strecurndu-m printre canapele drpnate i fotolii rsturnate, i am luat-o pe o a treia cale, un alt hol larg ce ducea ctre partea din fa a hotelului. Urmele tigrului cu coli n form de sabie duceau tot n aceeai direcie.
86

Mi-am adus aminte cu ntrziere de telefonul prin satelit. L-am scos din buzunar i am oprit soneria, dar punndu-l s vibreze. Nu voiam ca telefonul s-mi trdeze prezena n cazul n care femeia dornic s vad minuni m-ar fi sunat din nou, iar eu a fi fost prea aproape de locul unde se afla ea. Nu vizitasem niciodat localul acela n anii n care fusese o ntreprindere nfloritoare. Cnd e n puterea mea s aleg, cnd morii nu-mi cer nimic, caut linite, nu emoii. ntoarcerea crilor i aruncatul zarurilor nu-mi pot oferi ansa de a-mi ctiga libertatea sau de a scpa de destinul pe care mi l-a impus darul meu. Faptul c nu cunoteam cldirea, la care se adugau pagubele produse de cutremur i de incendiu, m punea n mare dificultate: holuri i ncperi care nu mai erau bine definite, din cauza prbuirii zidurilor despritoare, un labirint de coridoare i de spaii, cnd goale i banale, cnd haotice i amenintoare, de-abia ntrezrite cu ajutorul lanternei. Am ajuns, pe un traseu pe care nu l-a fi putut reconstitui, n cazinoul distrus de incendiu. Cazinourile nu au ferestre, nici ceasuri. Stpnii jocurilor doresc ca n localul lor clienii s uite de trecerea timpului, s mai parieze doar o dat, apoi nc o dat... ncperea ca o peter, mai mare dect un teren de fotbal, era prea lung pentru ca lumina lanternei mele s ajung pn la captul cellalt Un col al cazinoului se prbuise parial. Altfel, camera aceea imens rmsese intact din punctul de vedere al construciei. Sute de automate pentru jocuri, stricate, erau prbuite pe podea. Altele stteau n iruri lungi, aa cum fuseser nainte de cutremur, pe jumtate topite, dar n poziia iniial, ca nite coloane de maini de rzboi, de roboisoldai oprii in timpul marului de o explozie de radiaii care le prjise circuitele. Majoritatea meselor de joc i a locurilor pentru crupieri fuseser reduse la resturi carbonizate. Rmseser doar dou mese pentru zaruri, prlite i ele de foc, pline cu buci nnegrite de ornamente de ipsos, care czuser din tavan. Printre rmiele acelea carbonizate fi sfrtecate, dou mese pentru blackjack distruse rmseser n picioare. O pereche de scaune se afla lng una dintre mese, de parc diavolul i prietena sa jucaser cri n momentul n care izbucnise incendiul i, nedorind s fie distrai de la jocul lor, impuseser respect flcrilor. n loc de diavol, pe un scaun edea un brbat cu aspect plcut, cu prul rar. Sttuse n bezn pn l gsise raza lanternei. Braele sale se sprijineau de
87

marginea tapisat a mesei n form de semilun, ca i cum ar fi ateptat o carte de la crupier. Nu prea genul de om care s fie complice la o crim i s ajute la o rpire. Avea n jur de cincizeci de ani, era palid, cu buze pline i cu brbie cu gropi, i ar fi putut s fie bibliotecar sau farmacist ntr-un ora mic. Cnd m-am apropiat i i-a ridicat privirea, n-am tiut s cred despre el. Miam dat seama c era un spirit doar cnd s-a artat surprins c puteam s-l zresc. Probabil c n ziua dezastrului se alesese cu capul spart. Sau arsese de viu. Nu-mi art adevrata stare a trupului su n momentul morii, o amabilitate pentru care i-am fost recunosctor. O micare pe care am prins-o cu coada ochiului mi atrase atenia. Din ntuneric ieir morii care zboveau n lumea aceasta. DOUZECI I PATRU In lumina din faa mea pi o blond tnr, frumuic, ntr-o rochie de seara albastr cu galben, cu un decolteu lipsit de pudoare. Zmbea, dar zmbetul i dispru imediat. Din dreapta mea veni o femeie n vrst, cu faa lung, cu ochii lipsii de speran. ntinse mna spre mine, apoi se ncrunt, o retrase i-i plec fruntea, ca i cum ar fi crezut, din cine tie ce motiv, c o s-o consider respingtoare. Din stnga se apropie un brbat scund, cu pr rou, cu aspect vesel, ai crui ochi plini de suferin contrastau cu zmbetul amuzat. M-am ntors i n lumina lanternei aprur i alii. O chelneria In uniforma ei de prines indian. Un paznic al cazinoului cu pistolul la old. Un tnr negru mbrcat elegant i pipia fr ncetare cmaa de mtase, jacheta, pandantivul de jad care-i atrna de gt, de parc s-ar fi jenat dup moarte c se supusese att de mult modei n timpul vieii. Dac-l socotim i pe juctorul de la masa de blackjack, erau prezeni apte mori* Nu tiam dac pieriser cu toii n cazinou sau dac unii dintre ei muriser undeva in hotel. Poate c erau singurele fantome care bntuiau complexul Panamint, poate nu erau singurele. Aici muriser o sut optzeci i doi de oameni. Majoritatea trebuie s se fi dus n lumea cealalt de ndat ce decedaser. Cel puin aa speram, pentru binele meu. De obicei, spiritele care rmn aici, ntr-un purgatoriu autoim-pus, sunt ntr-o dispoziie plin de melancolie sau de team. Aceste apte spirite confirmau
88

regula. Dorul le adusese la mine. Nu-s ntotdeauna sigur dup ce tnjesc, dar cred c majoritatea i doresc s aib curajul de a pleca din aceast lume i de a descoperi ce se va ntmpla dincolo. Frica le mpiedic s fac ceea ce trebuie. Frica i regretul, precum i dragostea pentru cei pe care i las n urma lor. Din cauz c pot s vd mori, eu reprezint o punte ntre via i moarte, iar morii sper c pot s deschid n locul lor ua pe care le e fric s-o deschid singuri. Din cauz c sunt ceea ce sunt un biat din California care arat la fel ca surfitii din Beach Blanket Bingo1, cu o jumtate de veac n urm, mai puin n ce privete frizura, i mai puin amenintor chiar dect Frankie Avalon le inspir ncredere. Mi-e team c pot s le ofer mai puin dect cred ei. Sfaturile pe care U le dau eu sunt superficiale, cum pretinde Ozzie c ar fi nelepciunea sa. Faptul c-i ating, c-i mbriez pare ntotdeauna s-i ajute, iar ei mi sunt recunosctori pentru asta. La rndul lor, m mbrieaz. i-mi pipie faa. i-mi srut minile. Melancolia lor m sectuiete. Nevoile lor m obosesc. Sunt torturat de mil. Uneori se pare c, pentru a iei din aceast lume, morii trebuie s treac prin sufletul meu, lsndu-l speriat i ndurerat. Trecnd de la unul la altul, i spuneam fiecruia ceea ce intuiam c are nevoie s aud. Lumea asta e pierdut pentru totdeauna, am spus eu. Pentru tine, aici e doar dorin, frustrare, tristee. Apoi: tii acum c aceast parte a ta e nemuritoare i c viaa ta a avut un neles. Ca s descoperi acest neles, accept ceea ce urmeaz, l-am consolat pe altul. Altuia i-am spus: Note: Beach Blanket Bingo film din 1965, rolul principal fiind interpretat de Frankie Avalon, cntre i actor nscut in 1939, care s-a bucurat de mare succes n anii 1990-l960. (n.tr.) Crezi c nu merii mila, dar vei avea parte de mila daca i lai teama deoparte. In timp ce i vorbeam fiecruia dintre cei apte, apru un al optulea spirit. Un brbat solid, nalt, cu ochii nfundai n orbite, cu trsturi grosolane i pr
89

tuns scurt. Se uit la mine peste capetele celorlali, avnd ochii de culoarea fierii i o privire la fel de amar. I-am spus tnrului negru care-i pipia fr ncetare i cu aparent jen hainele frumoase: Oamenii cu adevrat ri nu capt dreptul de a zbovi n lumea asta. Faptul c ai rmas aici att de mult timp dup moarte nseamn c nu ai nici un motiv s te temi de ce va urma. n timp ce treceam de la imul din morii care m nconjurau la altul, nouvenitul ddea trcoale grupului, privindu-mi faa. Dispoziia sa prea s se ntunece pe msur ce m asculta. Credei c v spun prostii. Poate c aa e. N-am fost dincolo. Cum pot s tiu ce ne ateapt n cealalt parte? Ochii lor erau ca nite bazine lucitoare pline de dor. Speram s recunoasc n spusele mele simpatie, nu mil. Farmecul i frumuseea acestei lumi m-au ncntat. Dar e distrus complet. Vreau s vd versiunea lumii pe care n-o s-o distrugem. Voi nu vrei? n cele din urm, le-am zis: Fata pe care o iubesc... crede c s-ar putea s avem trei viei, nu dou. Ea numete prima via tabra militar44. M-am oprit. Nu aveam de ales. Pentru o clip, am avut impresia c aparineam mai mult de purgatoriul lor dect de lumea aceasta, n sensul c nu-mi gseam cuvintele. n cele din urm am continuat: Ea spune c suntem n tabra militar ca s nvm, s eum sau s reuim dup liberul nostru arbitru. Apoi trecem n a doua via, pe care ea o numete serviciu**. Brbatul cu pr rou, al crui zmbet vesel era contrazis de ochii plini de durere, veni la mine i-mi puse mna pe umr. Numele ei este Bronwen, dar prefer s i se spun Stormy. Stormy spune c n serviciu vom avea aventuri fantastice, ntr-o campanie cosmica, n aciuni fenomenale. Rsplata noastr va veni n a treia viaa, iar aceasta va dura venic. Redus din nou la tcere, nu puteam s i privesc n ochi cu ncrederea pe care le-o datoram, aa c am nchis ochii i n amintire am vzut-o pe Stormy, care mi-a dat trie, aa cum fcea ntotdeauna. Am spus, cu ochii nchii: E tipul de fat dur, care nu numai c tie ce vrea, dar i ce trebuie s vrea.
90

iar n asta const diferena. Dac o vei ntlni n serviciu, sunt convins c o s-o recunoatei. O s-o recunoatei i o s v plac. Dup alt tcere, cnd am deschis ochii i m-am rotit n cerc, luminnd cu lanterna, patru din cei apte de la nceput dispruser: tnrul negru, chelneria, blonda frumuic i brbatul cu pr rou. Nu eram sigur dac trecuser Dincolo sau doar se duseser n alt parte. Brbatul solid cu prul tuns scurt prea mai furios ca niciodat. Avea umerii lsai, ca i cum l-ar fi apsat povara furiei, i-i strnsese minile n pumni. Plec prin camera incendiat i, cu toate c nu avea substan fizic pentru a putea afecta aceast lume, scrumul cenuiu se ridica n forme plpitoare n jurul lui, i se aeza din nou pe podea n urma sa. Resturi uoare cri de joc prlite de foc, achii de lemn -tremurau la trecerea sa. O fis de cinci dolari se aez pe muchie, se roti, se blbni, czu din nou, iar un zar nglbenit de cldur se rostogoli pe podea. Individul avea potenial de poltergeist, iar eu am fost ncntat s-l vd plecnd. DOUZECI I CINCI O u de la o ieire de incendiu atrna ntr-o parte, de doua dintre cele trei balamale. Pragul din oel inoxidabil reflecta lumina lanternei n cele cteva locuri n care nu fusese acoperit de o materie ntunecat. Dac memoria nu m nela, oamenii se clcaser n picioare n ua asta pn muriser, atunci cnd mulimea de juctori se ngrmdise la ieiri. Amintindu-mi acest lucru nu m cuprinse oroarea, ci doar o tristee i mai apstoare. Dincolo de u, treizeci de segmente de scri de urgen late, din ciment, acoperite de patina produs de fum i ap i crpate de efectul varului eflorescent, artau ca i cum ar fi fost transportate dintr-un templu strvechi al unei credine demult uitate i duceau ctre captul de nord al etajului aisprezece. Poate c alte dou segmente suplimentare urcau pn pe acoperiul hotelului. Am urcat doar jumtate din treptele care duceau la primul palier, m-am oprit, mi-am lsat capul ntr-o parte i am ascultat. Nu credeam c m alarmase un sunet. Nici un ticit, nici un clipocit, nici o oapt nu cobora ctre mine de la etajele de mai sus. Poate m alarmase un miros. n comparaie cu alte spaii din cldirea devastat, scrile miroseau mai puin a chimicale i aproape deloc a carbonizat. Aerul mai rece, cu miros de var, era suficient de curat ca s
91

permit recunoaterea unui miros la fel de exotic dar diferit ca i cele ale urmrilor incendiului. Izul slab pe care nu-l puteam identifica avea ceva de mosc, de ciuperc. Dar i ceva de carne cruda proaspt, ns nu de snge, i aducea mai degrab cu mirosul subtil din galantarul mcelarului. Dintr-un motiv inexplicabil, mi-a venit n minte chipul omului mort pe care-l pescuisem din canalul de drenaj. Piele cenuie, ptat. Ochi dai peste cap, lipsii de culoare. Mi se zburlise prul de pe ceaf, ca i cum aerul ar fi fost pus n micare de furtuna care se apropia. Am stins lanterna i am rmas n bezna absolut, cea n care te puteau nha montrii. Din cauz c scrile erau nconjurate de perei de beton, locul unde coteau brusc, la fiecare palier, se dovedi a fi un ecran eficient pentru lumin. O santinel aflat cu un etaj cel mult dou mai sus ar fi remarcat raza lucitoare de dedesubt, dar nici o lumin nu putea fi transferat, col dup col, la un etaj superior. Dup un minut, timp n care n-am auzit fsitul hainelor sau hritul pantofilor pe ciment i nici o limb solzoas nu-mi linse faa, m-am tras napoi cu grij de pe scar, ctre prag. M-am retras n cazinou nainte s aprind lanterna. Dup cteva minute, am localizat scara din partea de sud. Aici ua atrna nc n toate balamalele, dar era deschis, ca i prima. Am acoperit lentilele lanternei cu mna, ca s-i reduc luminozitatea, i m-am aventurat dincolo de prag. Tcerea, ca i pe scara din nord, avea ceva ngrijortor, ca i cum n-a fi fost singurul care asculta. i aici am detectat, dup un moment, mirosul subtil i deranjant care m descurajase s urc prin cellalt capt al cldirii. Ca i rndul trecut, n minte mi-a venit chipul omului mort care m electrocutase: ochi bulbucai i albi, gura larg dechis i limba nghiit. Pe baza acestui presentiment neplcut i a mirosului real sau imaginat , am decis c scrile de urgen erau supravegheate. Nu puteam s le folosesc.

DOUZECI I ASE Lng holul principal am descoperit o ni cu zece ascensoare, cte cinci n
92

fiecare parte. Opt seturi de ui erau nchise, dar eram convins c a fi reuit s le deschid. Ultimele dou din dreapta erau deschise complet n prima deschiztur atepta o cabin goal, cu podeaua la treizeci de centimetri sub pardoseala niei. A doua oferea doar un spaiu gol. n dreapta, pe perete se afla o scar de serviciu. Ducea ctre ultimul etaj al cldirii. Dup ce am scotocit n rucsac dup o curelu de speolog pentru lantern, am potrivit mnerul lanternei In brara strmt i m-am strns. ncheietoarea cu arici peste antebraul drept. Lanterna ca o lunet pe eava unei puti sttea deasupra braului meu, raza mprtiindu-se n bezn peste dosul palmei i peste vrfurile degetelor. Avnd ambele mini libere, puteam s m prind de trepte i s sar peste pragul niei. Am urcat pe scar. Dup ce m-am crat cteva trepte, m-am oprit s adulmec mirosul din puul liftului. N-am detectat aroma care m avertizase att pe scara dinspre nord, ct i pe cea din sud. Dar puul era rezonant, amplifica flecare sunet. Dac erau deschise unele ui i, dac se afla cineva lng ni, atunci acesta m-ar fi auzit venind. Trebuia s m car fcnd ct mai puin zgomot, ceea ce nsemna nu prea repede, ca s nu ncep s gfi din cauza oboselii. Lanterna prea s-mi creeze probleme. M-am inut de scar cu mna dreapt i am folosit-o pe stnga ca s sting lumina. Era foarte nelinititor s te catri printr-o bezn perfect. n cel mai atavic cotlon al minii, la nivelul amintirilor rasei sau chiar mai adnc de att, se afl convingerea c orice urcu se face ctre lumin. Iar s urci tot mai sus i mai sus ntr-un ntuneric ce nu se risipete poate s te dezorienteze. Am estimat c primul etaj avea o nlime de ase metri, apoi urmau cte patru metri pentru fiecare etaj. Mi-am dat seama c pentru patru metri erau douzeci i patru de trepte. Dup calculele mele, urcasem dou etaje cnd am auzit un zgomot prelungit. Mi-am zis: Cutremur** i am nlemnit pe scar, inndu-m bine, ateptndu-m s cad zidria i s se produc i alte distrugeri. Cum puul nu s-a zguduit, iar cablurile n-au uierat din cauza vibraiilor, miam dat seama c zgomotul acela era un bubuit lung de tunet. Dei nc ndeprtat, sunase foarte aproape. Mn dup mna, picior dup picior, urcam din nou, ntrebn-du-m cum s-l cobor pe Danny din nchisoarea sa de sus, presupunnd c o s fiu n stare s93

l eliberez. Dac pe scri fuseser plasate santinele narmate, nu puteam fugi din hotel dect pe aici. innd seama de diformitile sale i de nesigurana sa fizic, era clar c nu putea s coboare pe scara asta. Fiecare lucru la rndul lui. Mai nti s-l gsesc pe Danny. Apoi s-l eliberez. Dac fceam prea multe planuri, puteam s-mi zdrnicesc orice aciune, mai ales dac orice strategie pe care o luam n considerare ar fi dus, Inevitabil, la necesitatea de a-l ucide pe unul dintre adversarii notri sau pe toi. Nu mi-e uor s iau hotrrea de a ucide, nici chiar atunci cnd de asta depinde supravieuirea mea, nici cnd inta era rutatea ntruchipat. N-am deloc stof de James Bond. Sunt mai puin nsetat de snge dect domnioara Moneypenny*. Domnioara Moneypenny este secretara efului lui James Bond. (n.tr.) In dreptul locului unde se afla, probabil, etajul cinci, am ntlnit uile ascensorului deschise, primele de cnd intrasem n puul liftului la nivelul holului. Deschiztura se dovedi a fi un dreptunghi de un negru cenuiu, n peisajul altfel complet negru. Nia de dincolo de uile retrase ducea, probabil, n holul de la etajul cinci. De-a lungul coridorului, uile unor camere pentru oaspei aveau s fie deschise; altele fuseser sparte de pompieri sau arseser. Ferestrele din aceste ncperi, care nu fuseser acoperite cu scnduri ca s mpiedice intruii, ca la parter, permiteau luminii s ptrund n holul comun, iar de acolo, raze mai slabe se filtrau pn n ni. Intuiia mi spuse c nu urcasem suficient de sus. Vocea grav a tunetului ndeprtat glsui din nou, pe cnd m aflam ntre al aptelea i al optulea etaj. Cnd am trecut de etajul nou, m-am ntrebat ct de muli bodachi roiser prin hotel nainte de catastrof. Un bodach este un animal mitic din Insulele Britanice, o fptur viclean, care coboar prin cmin n timpul nopii, ca s ia copiii obraznici. Pe lng morii care zbovesc n aceast lume, vd uneori spirite amenintoare, crora eu le spun bodachi. Nu asta sunt, dar trebuia s le spun ntr-un fel,.iar numele li se potrivete. Un biat englez, singura persoan dintre cele pe care le-am cunoscut care mi mprtea darul, le-a spus bodachi n prezena mea. La cteva minute dup ce a folosit cuvntul, a fost strivit i ucis de un camion care o luase razna. N-am vorbit niciodat despre bodachi cnd acetia se aflau n apropiere. M prefac c nu-i vd, nu reacionez prin curiozitate sau team. Bnuiesc c, dac ar ti c-i vd, atunci s-ar gsi i pentru mine un camion care s-o ia razna.
94

Fpturile acelea sunt complet negre, fr trsturi i sunt att de subiri nct se pot strecura printr-o crptur din u sau pot intra prin gaura cheii. Nu au mai mult substan dect umbrele. Nu scot nici un sunet cnd sunt n micare, se furieaz deseori ca pisicile nite pisici mari ct oamenii. Uneori alearg pe jumtate ridicai i arat jumtate a om, jumtate a cine. Am mai scris despre ei, in primul meu manuscris. N-o s irosesc multe vorbe despre ei aici. Nu-s spirite omeneti, nici nu aparin acestei lumi. Bnuiesc c patria lor e un loc al beznei eterne i plin de urlete. Prezena lor m avertizeaz c va avea loc un eveniment n care vor muri muli oameni cum au fost mpucturile din centrul comercial din luna august. O singur crim, precum uciderea doctorului Jessup, nu-i scoate din locaul lor. Doar dezastrele naturale i violena la scar mare i atrag. Sunt sigur c n orele de dinaintea cutremurului i a incendiului miunau prin cazinou cu sutele, ntr-o anticipare frenetic a chinului, durerii i morii ce aveau s urmeze i care reprezint cele trei feluri favorite ale prnzului lor. Cele dou mori din cazul de fa a doctorului Jessup i a individului care semna cu un arpe nu trezesc interesul bodachilor. Absena lor continu sugereaz c, indiferent de necazurile care m ateapt, acestea nu se vor sfri ntr-o baie de snge. Cu toate acestea, n timp ce urcam, imaginaia mea bogat popula puul neluminat cu bodachi care se crau pe perei, iui i scrboi ca nite gndaci de buctrie. DOUZECI I APTE La urmtoarele ui ale liftului deschise, la etajul doisprezece, am fost absolut sigur c urcasem mai sus de locul unde se aflau paznicii. De fapt, am simit c ajunsesem la etajul n care rpitorii l ineau pe Danny. Muchii braelor i ai picioarelor m ardeau nu din cauza cratului, care fusese solicitant din punct de vedere fizic, ci pentru c urcasem ntr-o stare de ncordare continu. Chiar i flcile m dureau, pentru c strnsesem din dini. Am preferat s nu trec din puul ascensorului n ni pe ntuneric. Dar am ndrznit s folosesc lumina doar pentru scurt timp, ca s localizez primul suport pentru mini i picioare care permitea trecerea de pe scara de serviciu ctre u. Am aprins lanterna, am examinat repede locul, apoi am stins-o. Dei mi tersesem minile deseori de blugi, acestea erau alunecoase din
95

cauza transpiraiei. Cu toate c-s gata s m altur lui Stormy n serviciu, nu am nervi de oel. Dac a fi purtat ghete n loc de pantofi de sport, a fi tremurat n ele. M-am ntins pe ntuneric i am localizat primul mner, care era ca un suport pentru o rol de hrtie igienica, vrt n perete, dar de trei ori mai mare. L-am prins cu mna dreapt, am ezitat, cuprins de nostalgie dup grtar, fripteuza i tigaie, apoi l-am apucat i cu mna stng, dup care am srit de pe scar. Pentru o clip, am rmas atrnat de mini, de minile mele transpirate, pipind zidul cu vrful picioarelor, n cutarea suporturilor pentru picioare. Le-am gsit tocmai cnd credeam c n-o s le gsesc niciodat. Dup ce am prsit scara, gestul mi se pru unul nebunesc. Partea de sus a cabinei liftului se afla la subsol, cu treisprezece etaje mai jos. Treisprezece etaje nseamn o cdere lung, chiar i pe lumin, dar perspectiva de a m prbui att de departe n bezna ca de tu mi se pru mai mult dect ngrozitoare. Nu aveam o funie de siguran, nici o frnghie solid s m leg de mner. Sau o paraut. M condamnasem la o cdere n stil complet liber. Printre lucrurile din rucsacul meu se aflau batiste de hrtie, dou batoane cu proteine de nuc de cocos i stafide, cteva pachete cu erveele umede cu miros de lmie. Prioritile de care inusem seama cnd fcusem bagajul mi se pruser atunci foarte nelepte. Dac m-a fi prbuit treisprezece etaje pe acoperiul cabinei liftului, a fi putut mcar s-mi suflu nasul, s iau o ultim gustare i s-mi terg minile, evitnd ruinea de a muri cu nrile nfundate i cu degetele lipicioase. Ct am orbecit n lateral de la scar pn la ua deschis i am srit dincolo de prag n nia ascensorului, natura de nebiruit a magnetismului psihic, insistena irezistibila a acestuia m dominau puternic, chiar dac nu pentru prima oar. M-am rezemat de perete, uurat c nu mai am n spate un gol cscat, i am ateptat ca palmele umede s nu-mi mai transpire, iar inima s nceteze s bubuie. Mi-am ndoit i mi-am ntins de cteva ori braul stng, ca s scap de crampa puternic din bicepi. Dincolo de nia nvluit n umbr preau s existe izvoare de lumin apoas, cenuie, att n nord, ct i n sud, de-a lungul coridorului. Nici o voce. Dac a fi judecat-o dup prestaia de la telefon, femeia misterioas era gure. i plcea s se aud vorbind. Cnd m-am furiat la captul deschis al niei i am privit cu grij dup col, am vzut un hol lung, pustiii: Ici-colo, ui deschise din ambele pri
96

permiteau ptrunderea luminii zilei prin camerele pentru oaspei, aa cum m ateptam. Hotelul n form de I mai avea un hol mai scurt, cu alte ncperi, la fiecare capt al coridorului principal. Scrile pzite pe care preferasem s le evit se aflau n aceste aripi secundare. Un alt urmritor s-ar fi gndit dac s-o ia la stnga sau la dreapta. Nu i eu. Al aselea sim al meu, mai lipsit de echivoc dect n canalele pentru inundaii, m conduse ctre dreapta, spre sud. Podelele hotelului, de la temelie pn Ia cel mai nalt etaj, erau din beton armat cu oel. Focul nu fusese suficient de puternic ca s le ndoaie, cu att mai puin s le fac s se prbueasc. Ca urmare, flcrile urcaser prin spaiile n care se aflau evile de canalizare i firele electrice. Doar vreo aizeci la sut dintre cile acelea interne fuseser complet ignifugate i prevzute cu instalaii de stingere, aa cum se specificase n documentele de construcie. Asta avusese ca efect un model de otron al distrugerii. Unele etaje erau complet distruse, altele artau mult mai bine. Etajul doisprezece suferise din cauza fumului excesiv i a pagubelor fcute de ap, dar nu am ntlnit nimic ars de flcri. Covoarele erau nesate de funingine i murdrie. Tapetul atrna, ptat. Cteva abajururi fuseser desprinse din corpurile de luminat din tavan; trebuia s fii atent din cauza cioburilor ascuite. Un vultur de Mojave, care ptrunsese prin una dintre ferestrele sparte i nu mai reuise s gseasc o cale de ieire, i rupsese o arip lovindu-se de un perete sau de o ram de u n timpul ncercrii frenetice de a gsi ieirea. Cadavrul su macabru, pe jumtate putrezit nainte de a fi deshidratat de cldura uscat, zcea cu aripile ntinse n mijlocul coridorului. Dei etajul doisprezece prea n stare bun n comparaie cu celelalte, n-ar fi vrut nimeni s-l nchirieze pentru perioada vacanei. Am mers cu grij de la o camer deschis la alta, cercetnd-o pe fiecare din prag. Nici una nu era ocupat. Mobila violent redistribuit de cutremur, rsturnat ntr-o parte, fusese aruncat n acelai capt al ncperilor, acolo unde o mpinsese fora zguduiturii. Totul era murdar de funingine, stricat i nu merita efortul de a fi salvat. Dincolo de ferestrele care se sprseser sau care nu erau mnjite de funingine, cerul arta ca o metastaz de nori de furtun, albastrul sntos existnd doar n sud, fiind i acolo pe cale s sucombe.
97

Uile nchise nu m ngrijorau. A fi fost avertizat de scr-itul broatei ruginite sau de scrnetul balamalelor corodate dac una dintre ele ar fi nceput s se deschid. Fr s mai pomenim c nu erau nici albe, nici lambrisate, aa cum era ua ucigtoare din visul meu. La jumtatea drumului dintre nia liftului i intersecia cu urmtorul coridor am ajuns la o u nchis de care n-am putut s trec. Cifre de metal care-i pierduse lustrul o identificau drept camera 1242. Mna mea dreapt se ntinse spre clan, ca i cum ar fi fost condus de un maestru ppuar cu sfori invizibile. M-am stpnit suficient ca s-mi lipesc capul de ram i s ascult. Nimic. Ascultatul la u e ntotdeauna o pierdere de vreme. Asculi i tot asculi, iar cnd ai ncredere c drumul din fa e liber, deschizi ua i un individ care are tatuat pe frunte NSCUT CA S MOAR ii bag n fa un revolver monstruos. Asta-i aproape la fel de valabil ca i cele trei legi ale termodinamicii. Cnd am deschis ua, n-am ntlnit nici un bandit tatuat, ceea ce nseamn c n curnd gravitaia nu va mai funciona, iar urii vor prsi pdurile ca s-i fac nevoile n toaletele publice. Aici, ca i in celelalte ncperi, cutremurul de acum cinci ani rearanjase mobila, aruncnd totul ntr-un capt al camerei, ngrmdind patul peste scaune i peste un ifonier. Ar fi fost nevoie de cini dresai ca s se stabileasc faptul c nici o victim, vie sau moart, nu rmsese sub mormanele de lemn. n cazul acesta, un singur scaun fusese recuperat i aezat n mijlocul ncperii curate de cutremur. Pe scaunul acela, legat de el cu band adeziv, edea Danny Jessup. DOUZECI I OPT Cu ochii nchii, palid, nemicat, Danny prea mort. Doar zvcnetul pulsului la tmpl i ncordarea muchilor flcii artau c era ta viaa i ct se poate de ngrozit. Semna cu actorul Robert Downey Jr., dar fr stropul acela de farmec al dependentului de heroin care i-ar consolida statutul de vedet adevrata n Hollywoodul contemporan. In afar de faa, asemnarea cu oricare actor se reducea la zero. Danny are o minte mult mai ager dect toate vedetele de film din ultimele decenii. Umrul su stng e oarecum deplasat de creterea n exces a osului n timpul vindecrii unei fracturi. Braul acela se rsucete ntr-un mod nenatural din
98

umr ctre ncheietur, cu consecina c nu atrn pe lng trup, iar mna se ndeprteaz de corp. oldul su stng e deformat. Piciorul drept e mai scurt dect cellalt. Tibia dreapt s-a ngroat i s-a ndoit cnd s-a vindecat n urma unei rupturi. Glezna dreapt, din cauza depunerilor de calciu, s-a deformat n asemenea msur nct articulaia respectiv funcioneaz doar patruzeci la sut. Legat de scaunul din camera de hotel, mbrcat n blugi i cu un tricou negru cu un fulger galben pe piept, arta ca un personaj dintr-un basm. Prinul cel frumos care suferea din cauza blestemului unei vrjitoare. Copilul nscut din dragostea interzis dintre o prines i un trol drgla. Am nchis ua n urma mea nainte s spun ncet: Vrei s plecm de aici? Ochii lui albatri se fcur mari de mirare. Teama ls loc de recunotina, dar nu pru deloc uurat. Odd, opti el, nu trebuia s vii. Am lsat rucsacul jos, apoi i-am tras fermoarul i am spus: Ce s fac? Nu era nimic interesant la televizor. tiam c o s vii, dar nu trebuia, nu-i nici o sperana. Am scos din rucsac un briceag i i-am scos lama. Optimist, ca de obicei. Pleac de aici ct mai poi. Femeia asta e mai icnit dect un terorist sinuciga sifilitic, care sufer de boala vacii nebune. Nu cunosc pe altcineva care s spun asemenea chestii. Nu pot s te las aici, din moment ce vorbeti att de bine. ncheieturile i erau legate de picioarele scaunului prin numeroase rsuciri ale benzii adezive. Banda era nfurat i n jurul pieptului, fixndu-l de speteaza scaunului. In plus, braele i erau lipite de scaun la ncheieturi i la coate. Am nceput s retez iute buclele de band care-i legau ncheietura stng. Odd, oprete-te, ascult, chiar dac ai avea timp s m dezlegi, nu pot s m ridic... Dac ai piciorul rupt sau ai pit ceva, l-am ntrerupt eu, pot s te car pn la o ascunztoare. Nu-i nimic rupt, spuse el n grab, dar, dac m ridic, se detoneaz. Dup ce i-am eliberat ncheietura stng, am zis: Detoneaz. sta-i un cuvnt care-mi place i mai puin dect decapiteaz. Verific n spatele scaunului. M-am dus n spatele lui, s arunc o privire. Fiind un tip care a vzut cteva
99

filme, precum i nite scene de aciune n viaa real, am recunoscut de ndat kilogramul de explozibil plastic fixat pe speteaza scaunului cu aceeai band adeziv cu care fusese legat Danny. O baterie, o grmada de fire colorate, un instrument care semna cu o versiune redus a unei nivele de tmplar (cu bula de aer ce indica un plan perfect orizontal) i alte accesorii secrete sugerau c acela care asamblase bomba avea nclinaie pentru o asemenea activitate. In momentul n care mi ridic fundul de pe scaun, bum! zise Danny. Dac ncerc s merg cu scaunul, iar nivela cu bul de aer nu mai este la orizontal, bum! Avem o problem, am recunoscut eu. DOUZECI I NOU Am continuat conversaia n oapt* murmurnd, cu glas sczut, sotto voce, cu voce velata, ncet, nu numai pentru c ne puteau auzi femeia teroristsifilitic-sinuciga-suferind-de-boala-vacii-nebune i amicii ei, ci i cred eu - pentru ca simeam, ntr-un fel superstiios, ca un cuvnt nepotrivit, spus prea tare, putea declana bomba. Mi-am desfcut cureaua de speolog de pe bra i am pus-o deoparte, mpreun cu lanterna, apoi am zis: Unde sunt indivizii? Nu tiu. Odd, trebuie s pleci de aici. Te las singur perioade mari de timp? M controleaz cam o dat pe or. Femeia a fost aici acum cincisprezece minute. Sun-l pe Wyatt Porter. Locul sta nu-i n jurisdicia lui. Atunci sun-l pe eriful Amory. Dac intervine poliia, o s mori. Atunci pe cine vrei s chemi? Salubritatea public? tiu doar c o s mori. Aa cum tiu eu anumite lucruri. Chestia asta poate fi detonat oricnd vor ei? h. Tipa mi-a artat o telecomand. A zis c poate s detoneze bomba la fel de uor cum ar schimba un canal la televizor. Cine-i individa? Se numete Datura1. Cu ea sunt doi indivizi. Nu tiu cum i cheam. A mai fost i un al treilea ticlos.

100

Note: 1 Ciumafaie sau laur slbatic, o plant oravitoare; unele plante din acest gen se numesc, generic, brugmansia - plant despre care autorul a povestit anterior, (n.tr.) I-am gsit cadavrul. Ce s-a ntmplat cu el? N-am vzut. Tipul era... ciudat. Aa-s i ceilali doi. n timp ce i tiam banda de pe antebraul stng, am ntrebat: Care-i prenumele individei? Datura. Nu-i tiu numele de familie. Odd, ce faci? Nu pot sa m ridic de pe scaun. Trebuie sa fii gata sa te ridici, n caz c se schimba situaia. Cine-i tipa? Odd, individa o sa te omoare. O sa te omoare. Trebuie s pleci de aici. Nu fr tine, am zis eu, reteznd banda care-i lega ncheietura dreapt de scaun. Danny cltin din cap i spuse: Nu vreau s mori pentru mine. Atunci pentru cine s mor? Pentru cineva care mi-e complet strin? Ce sens ar avea? Cine-i tipa? Danny scoase un geamt de suferin. O s crezi c-s un ratat... Nu eti un ratat. Eti o monstruozitate, i eu sunt o monstruozitate, dar noi nu suntem nite ratai* Nu eti o monstruozitate, spuse el. I-am tiat i ultimele legturi de la braul drept i am zis: Sunt buctar de minuturi cnd muncesc, iar adugarea unei veste de ln la garderoba mea e o schimbare mai mare dect mi pot permite. Vd oameni mori i vorbesc cu Elvis, aa c nu-mi spune mie c nu-s o monstruozitate. Cine-i tipa? Promite-mi c n*o s-i spui lui tata. Nu se referea la Simon Makepeace, tatl lui biologic. Se referea la tatl lui vitreg. Danny nu tia c doctorul Jessup murise. Nu era momentul potrivit s-i spun. tirea l-ar fi distrus. Aveam nevoie s fie concentrat i preocupat. Danny vzu ceva n ochii mei, n expresia mea care-l fcu s se ncrunte i s
101

m ntrebe: -Ce zici? N-o s-i spun, am promis eu i mi-am ndreptat atenia ctre legturile ce-i fixau glezna dreapt de piciorul scaunului. - Juri? Dac o s-i spun vreodat, o s-i dau napoi cartonul cu fiara-venusianlimax-din-metan. O mai ai? i-am spus c-s o monstruozitate. Cine-i Datura? Danny trase adnc aer n piept, l inu de parc ar fi vrut s obin un record mondial demn de a fi menionat n Cartea Recordurilor, apoi l expir odat cu trei cuvinte: Sex prin telefon. Am clipit, nedumerit pentru o clip. Sex prin telefon? Danny, rou la fa i jenat, zise: Sunt convins c asta-i o surpriz colosal pentru tine, dar eu n-am fcut niciodat treaba adevrat, cu o fat. Nici mcar cu Denii Moore? Ticlosule, uier el. Ai srit peste aa ceva? Nu, recunoscu el. Dar faptul c eram virgin la douzeci i unu de ani m fcea s m simt regele ratailor. S nu-i nchipui c o s ncep s-i spun Maiestatea Voastr. Oricum, acum o sut de ani, ipi ca tine i ca mine ar fi fost considerai gentlemani. E amuzant ct de mult se schimb lucrurile ntr-o sut de ani... Tu? Nu ncerca s-mi spui c tu eti un membru al clubului. N-am experien, dar nu-s naiv. N-ai dect s crezi ce vrei, i-am zis eu, taindu-i legturile de la glezna stng, dar sunt un membru cu drepturi depline. Danny tia c eu i Stormy fuseserm o singur fiin de pe cnd aveam amndoi aisprezece ani i eram n liceu. Nu tia c nu fcuserm niciodat dragoste. n copilrie, Stormy fusese molestat de tatl ei adoptiv. Se simise murdar mult timp. Voia s ne cstorim nainte s-o facem, pentru c simea c ntrziind rsplata noastr vom purifica trecutul ei. Era decis s nu se lase bntuit n patul nostru de aceste amintiri urte ale abuzului.
102

Stormy credea c sexul ntre noi trebuia s fie curat, corect i minunat. Voia ca acesta s fie sfinit; i ar fi fost. Apoi ea a murit i n-am trit niciodat acea beatitudine mpreun, ceea ce n-a nsemnat nimic, pentru c avuseserm parte de multe altele. Noi concentraserm o via ntreag n patru ani. Danny Jessup nu trebuia s afle amnunte. Acestea erau amintirile mele cele mai intime i-mi sunt scumpe. Fr s-mi ridic privirea de pe glezna sa stng, am ntrebat: Sex prin telefon? Dup o ezitare, Danny zise: Voiam s tiu cum e s vorbeti despre asta cu o fat. O fat care nu tie cum art. Am tiat banda n mai mult timp dect era nevoie, innd capul n jos, dndui timp s vorbeasc. Am nite bani ai mei, mi explic el... Danny proiecteaz pagini web. Pltesc factura telefonului meu. Tata n-a vzut nota pentru numrul cu 900. Dup ce i-am eliberat glezna, mi-am fcut de lucru curn-du-mi blugii cu lama cuitului, murdar de lipiciul de pe banda adeziv. Nu puteam s-i tai legturile din jurul pieptului pentru c acestea fixau i nivela bombei i o ineau locului. Pentru dou minute a fost ator, continu el. Dar curnd mi s-a prut ceva grosolan. Urt. Probabil crezi c-s un pervers, zise el, cu glas tremurtor. Cred c eti uman. mi place asta la un prieten. Danny trase aer n piept i povesti mai departe: Prea grosolan... i prostesc. Aa c am ntrebat-o pe fat dac putem discuta pur i simplu, nu despre sex, ci despre alte lucruri, despre orice. Ea a rspuns c bineneles, era totul n regul. Serviciile de sex prin telefon se taxeaz la minut. Danny ar fi putut s vorbeasc ore n ir despre calitile diferitelor spunuri de rufe, iar ea s-ar fi prefcut fascinat. Am plvrgit o jumtate de or, doar despre lucrurile care ne plac i care nu ne plac tii, cri, filme, mncare. A fost minunat. Odd, nu pot s-i explic ct de minunat a fost, ce cldura am simit Era... a fost att de drgu. Nu crezusem c vorba drgu" putea s-mi rup sufletul, dat a fost ct pe ce. Acel serviciu telefonic i permitea s stabileti o ntlnire cu fata care-i plcea. Adic pentru o alt conversaie.
103

 i fata era Datura. Da. A doua oar cnd am vorbit cu ea, am descoperit c era ntru totul fascinat de supranatural, de fantome i de alte chestii de soiul sta. Am nchis cuitul i l-am pus n rucsac. Datura citise o mie de cri despre acest subiect, vizitase o mulime de case bntuite. O interesau toate felurile de fenomene paranormale. M-am dus n spatele scaunului i am ngenuncheat pe podea. Ce faci? m ntreb el, nervos. Nimic. Relaxeaz-te. Doar studiam situaia. Povestete-mi despre Datura. Odd, asta-i partea cea mai grea. tiu. Nu-i nimic. Vocea lui deveni i mai slab. Ei bine... cnd am sunat-o a treia oar, aproape singurul lucru despre care am vorbit au fost chestiile supranaturale de la Triunghiul Bermudelor la combustia uman spontan i la fantomele despre care se zice c bntuie Casa Alb. Nu tiu... nu tiu de ce am dorit att de mult s-o impresionez. Nu sunt expert n fabricarea bombelor. In viaa mea ntlnisem un singur expert de acest gen anul trecut n august, n cursul aceluiai incident care implicase i mpucturile din centrul comercial. Voiam s spun, continu Danny, c era doar o fat care vorbea murdar cu brbaii, pentru bani. Dar pentru mine era important c m plcea, ba se putea chiar s m cread puin deosebit. Aa c i-am spus c am un prieten care vede fantome. Am nchis ochii. La nceput nu (i-am folosit numele, iar ea nu m-a crezut. Dar povetile pe care i le-am spus despre tine au fost att de amnunite i de neobinuite nct a nceput s cread c-s adevrate. Bomba de la centrul comercial fusese un camion nesat cu sute de kilograme de explozibil. Detonatorul ei fusese un dispozitiv primitiv. Discuiile noastre au ajuns s fie foarte amuzante. Apoi foarte plcute. Preau att de plcute! Ea a nceput s m sune n timpul liber. Discuiile cu ea nu m mai costau nimic. Am deschis ochii i m-am uitat la pachetul din spatele scaunului lui Danny. Dispozitivul era mult mai complicat dect cel amplasat n camionul din centrul comercial. Nu ajungeam ntotdeauna s vorbim despre tine, zise Danny. mi dau seama acum c Datura a fost deteapt. N-a vrut s bat la ochi.
104

Avnd grij s nu mic nivela cu bul de aer, am urmrit cu' degetul un fir rou ncolcit, apoi unul galben, mai drept. Apoi unul verde. Dup un timp n-am mai avut ce s-i spun despre tine, continu Danny. Cu excepia lucrurilor de la complexul comercial, de anul trecut. Asta fusese o poveste cunoscut de toat naiunea, apruse n toate ziarele i la televizor, deci Datura i tia numele. Fir negru, fir albastru, fir alb, iar unul rou... Nici faptul c le-am urmrit cu privirea, c le-am pipit cu vrful degetului nu mi puse n funciune al aselea sim. mi pare ru, Odd. Al naibii de ru. Te-am vndut. Nu pentru bani, am zis eu. Pentru dragoste. E altceva. Serviciile de sex prin telefon se taxeaz la minut. Danny ar fi putut sa vorbeasc ore n ir despre calitile diferitelor spunuri de rufe, iar ea s-ar fi prefcut fascinata. Am palavragit o jumtate de or, doar despre lucrurile care ne plac i care nu ne plac tii, cri, filme, mncare. A fost minunat. Odd, nu pot s-i explic ct de minunat a fost, ce cldura am simit. Era... a fost att de drgua. Nu crezusem c vorba drgu" putea s-mi rup sufletul, dat a fost ct pe ce. Acel serviciu telefonic i permitea s stabileti o ntlnire cu fata care-i plcea. Adic pentru o alt conversaie. i fata era Datura. Da. A doua oara cnd am vorbit cu ea, am descoperit c era ntru totul fascinat de supranatural, de fantome i de alte chestii de soiul sta. Am nchis cuitul i l-am pus n rucsac. Datura citise o mie de cri despre acest subiect, vizitase o mulime de case bntuite. O interesau toate felurile de fenomene paranormale. M-am dus n spatele scaunului i am ngenuncheat pe podea. Ce faci? m ntreb el, nervos. Nimic. Relaxeaz-te. Doar studiam situaia. Povestete-mi despre Datura. Odd, asta-i partea cea mai grea. tiu. Nu-i nimic. Vocea lui deveni i mai slab. Ei bine,., cnd am sunat-o a treia oar, aproape singurul lucru despre care am vorbit au fost chestiile supranaturale de la Triunghiul Bermudelor la combustia uman spontan i la fantomele despre care se zice c bntuie Casa Alb. Nu tiu... nu tiu de ce am dorit att de mult s-o impresionez.
105

Nu sunt expert n fabricarea bombelor. n viaa mea ntlnisem un singur expert de acest gen anul trecut in august, n cursul aceluiai incident care implicase i mpucaturile din centrul comercial. Voiam s spun, continu Danny, c era doar o fata care vorbea murdar cu brbaii, pentru bani. Dar pentru mine era important c m plcea, ba se putea chiar s m cread puin deosebit. Aa c i-am spus c am un prieten care vede fantome. Am nchis ochii. La nceput nu i-am folosit numele, iar ea nu m-a crezut. Dar povetile pe care i le-am spus despre tine au fost att de amnunite i de neobinuite nct a nceput s cread c-s adevrate. Bomba de la centrul comercial fusese un camion nesat cu sute de kilograme de explozibil. Detonatorul ei fusese un dispozitiv primitiv. Discuiile noastre au ajuns s fe foarte amuzante. Apoi foarte plcute. Preau att de plcute! Ea a nceput s m sune n timpul liber. Discuiile cu ea nu m mai costau nimic. Am deschis ochii i m-am uitat la pachetul din spatele scaunului lui Danny. Dispozitivul era mult mai complicat dect cel amplasat n camionul din centrul comercial. Nu ajungeam ntotdeauna s vorbim despre tine, zise Danny. mi dau seama acum c Datura a fost deteapt. N-a vrut s bat la ochi. Avnd grij s nu mic nivela cu bul de aer, am urmrit cu degetul un fir rou ncolcit, apoi unul galben, mai drept. Apoi unul verde. Dup un timp n-am mai avut ce s-i spun despre tine, continu Danny. Cu excepia lucrurilor de la complexul comercial, de anul trecut. Asta fusese o poveste cunoscut de toat naiunea, apruse n toate ziarele i la televizor, deci Datura i tia numele. Fir negru, fir albastru, fir alb, iar unul rou... Nici faptul c le-am urmrit cu privirea, c le-am pipit cu vrful degetului nu mi puse n funciune al aselea sim. mi pare ru, Odd. Al naibii de ru. Te-am vndut. Nu pentru bani, am zis eu. Pentru dragoste. E altceva. N-o iubesc. Foarte bine. Nu pentru dragoste. Pentru sperana dragostei. Frustrat de srmraia indescifrabil a bombei, am ocolit scaunul i m-am dus n faa lui. Danny i freca ncheietura dreapt; banda fusese att de stns n jurul ei nct i lsase urme roii, adnci n piele.
106

 Pentru sperana dragostei, am repetat eu. Ce prieten n-ar da dovad de nelegere ntr-un asemenea caz? Ochii i se umplur de lacrimi. Ascult, am spus eu, noi doi n-am fost fcui s ne ncheiem socotelile ntr-un cazinou mpuit. Dac soarta vrea s crpm ntr-un hotel, atunci s Inchiriem un apartament ntr-un hotel de cinci stele. Eti bine? Danny ddu din cap. Mi-am ascuns rucsacul printre mobilele rsturnate de cutremur, unde erau puine anse s fie gsit de cineva, i am zis: tiu de ce, dintre toate locurile posibile, te-au adus tocmai aici. Dac femeia aia crede c pot s conjur cumva spiritele, atunci i nchipuie c prin locul sta bntuie o grmad de fantome. Dar de ce te-a adus prin tunelurile pentru controlul inundaiilor? Odd, e mai mult dect icnit. La telefon nu prea sau poate n-am vrut smi dau seama cnd... li fceam curte. La naiba! Sunt jalnic. Oricum, e o nebun ciudat, care se amgete, dar care nu-i proast, o cea afurisit i sonat. A vrut s m aduc la Panamint pe o cale neobinuit, una care s reprezinte un test serios pentru magnetismul tu psihic, ca s-i dovedeti astfel c-i adevrat. i mai e ceva... Ezitarea lui mi spuse c acel ceva nu va fi o revelaie nveselitoare, ceva de genul c Datura voia s-mi cnte un colind sau c-mi fcuse prjitura mea favorit. Vrea s-i ari fantome. Ea crede c le poi chema, c le poi face s vorbeasc. Nu i-am spus niciodat aa ceva, dar se ncpneaz s cread c e posibil. i mai vrea ceva. Nu tiu de ce... Danny se gndi un pic, cltina din cap. apoi continu: Am impresia c vrea s te omoare. Se pare ca fac o grmada de oameni s-o apuce pe cai greite. Danny, noaptea trecut cineva o tras cu puca pe aleea de lng cafeneau Blue Moon. A fost unul dintre tipii ei. Cel pe care l-ai gsit mort. In cine a tras? In mine. Tipii au fost neateni o clip, cnd am cobort din camion. Am ncercat s fug pe strad. mpuctura a fost un avertisment, ca s m opresc. Danny i terse ochii cu mna. Trei dintre degete, care fuseser rupte cndva, erau mai groase dect ar fi trebuit si deformate. N-ar fi trebuit s m opresc, zise el. Trebuia s continui s fug. Tot ce puteau s-mi fac era s m mpute n spate. Atunci noi doi n-am fi fost acum aici.
107

M-am dus la el i l-am apucat de fulgerul galben de pe tricoul lui negru. Gata cu asta. Daca o s continui tot aa, s-i plngi de mil, n-o s ajungi nicieri. sta nu eti tu, Danny. Ce aiureal! exclama el, cltinnd din cap. Nu-i st n fire s-i plngi de mila. Noi suntem doi montri mici i virgini, s nu uii asta. Nu-i putu stpni un zmbet, cam strmb, ce-i drept, i nsoit de lacrimi proaspete. Mai am nc i acum cartonul meu cu miriapodul-marian-mnctor-decreiere. Suntem nite proti sentimentali, nu-i aa? Chestia aia despre Demi Moore a fost amuzant, zise el. tiu. Ascult, trebuie sa ies s arunc o privire prin jur. Dup ce-o s plec, poi s te gndeti ca stai pur i simplu pe scaun i s uii de bomba. Faptul ca evit s m priveasc dovedi c i trecuse prin minte s se sacrifice. S-ar putea s crezi c dac o s sari in aer i o s te transformi n pateu o s m elibereze, c o s pot s-l chem n ajutor pe Wyatt Porter, dar s tii c greeti, l-am asigurat eu. M simt mai obligat ca oricnd s-i prind singur pe toi trei. N-o s plec de aici pn n-o s-o fac. Ai neles, Danny? Ce aiureal! Fr s mai pomenim c trebuie s trieti pentru tatl tu. Nu crezi? Danny oft i ddu din cap. -Mda... Trebuie s trieti pentru tatl tu. Asta-i treaba ta acum. E un om bun, spuse Danny. Am luat lanterna i am zis: Dac Datura vine pe aici nainte s m ntorc, o s vad c ai minile i picioarele libere. Nu-i nimic. Spune-i c sunt aici. i ce-o s faci acum? Am ridicat din umeri. M tii. Vznd i fcnd. TREIZECI Cnd am ieit din camera 1242 i am nchis ua n urma mea, m-am uitat pe coridor n dreapta i-n stnga. Era nc pustiu. i tcut. Datura.** Nu suna ca un nume de botez, ci ca un pseudonim. Pe individ o chema Mary sau Heather sau ceva de genul acesta i-i luase pseudonimul Datura mai trziu. Era un cuvnt exotic, cu un neles pe care i l-a atribuit cu plcere. Mi-am vizualizat mintea ca un bazin cu ap neagr n lumina lunii, iar
108

numele ei ca o frunz. Mi-am imaginat frunza pe ap, plutind un moment. Umezit, frunza se scufund. Curenii o micar n jurul bazinului, adnc, tot mai adnc. Datura. Peste cteva secunde, m-am simit atras spre nord, ctre partea de dincolo de nia ascensorului prin care venisem mai devreme, pe scara din pu. Daca femeia atepta la etajul acela, se afla destul de departe de camera cu numrul 1242. Poate c nu sttea mpreun cu Danny pentru c i ea simise la el un potenial de autodistrugere, lucru care o fcuse s se gndeasc mai bine dup ce-l legase de o bomb pe care Danny ar fi putut s-o detoneze. Dei mi permisesem s m las atras ctre Datura chiar n clipa aceea, nu m grbeam s-o localizez. Femeia aceea era Medusa, cu o voce In loc de ochi care putea transforma brbaii n piatr, iar pentru moment eram mulumit s rmn un om din carne, obosit, ndurerat i supus greelilor. Ideal ar fi fost s gsesc o cale s-i scot din circulaie pe Datura i pe cei doi brbai care erau cu ea, s pun mna pe telecomanda ce putea declana explozia. Dup ce bomba n-ar mai fi reprezentat o ameninare, a fi putut s-l sun pe Wyatt Porter, eful poliiei. ansele mele de a nvinge trei oameni periculoi, mai ales dac toi aveau arme, nu erau mai mari dect cele ca juctorii mori din cazinoul incendiat si rectige vieile cu o arunctur de zar nglbenit de foc. Chiar dac a fi ignorat premoniia c, dac a fi chemat poliia, asta ar fi nsemnat moarte sigur pentru Danny, singura alternativ de a-i scoate din lupt pe rpitori era s dezamorsez bomba. Aveam chef s m joc cu detonatorul acela complicat mai puin dect a fi avut s srut franuzete un arpe-cu-clopoei. Cu toate acestea, trebuia s m pregtesc i pentru eventualitatea ca evenimentele s m conduc, inevitabil, tocmai la detonator. Iar dac l eliberam pe Danny, mai trebuia s i reuim s ieim din Panamint. Danny, de felul lui nu prea agil, i obosit dup cltoria din Pico Mundo, n-ar fi fost n stare s se mite iute. Nici ntr-o zi bun, n form fiind, prietenul meu cu oase sfrmicioase nu era suficient de sigur pe picioare ca s ndrzneasc s coboare scrile n grab. Iar ca s ajung la parterul hotelului ar fi trebuit s coboare douzeci i dou de iruri de trepte. Apoi ar fi trebuit s mearg prin zonele acoperite cu pietri neltor i asta n timp ce ne urmreau trei psihopai ucigai.
109

Adunai cteva femei tmpite, care se las manipulate, mbrcate srccios, adugai civa indivizi i mai tmpii, i mitocani pe deasupra, includei obligaia de a mnca un castron cu viermi vii, i o s avem toate premisele pentru un nou reality-show. Am cercetat iute cteva camere aflate de-a lungul captului dinspre sud, cutnd un loc unde s se poat ascunde Danny n cazul puin probabil In care a reui s-l scap de explozibili. Dac n-ar fi trebuit s-l ajut s mearg n timp ce ne hituiau nite indivizi narmai cu puti i dac n-ar fi fost prea uor descoperit, atunci a fi putut s fac fa mai bine dumanilor notri. Dac a fi gsit pentru Danny o ascunztoare bun, atunci a fi considerat c situaia se schimbase suficient ca s mi se par oportun s-l chem pe Wyatt Porter. Din nefericire o camer de hotel nu-i creeaz nici un fel de probleme unui cuttor hotrt. Datura i bandiii ei ar fi trecut prin ele la fel de iute cum trecusem eu i i-ar fi dat seama c locurile posibile pentru o ascunztoare erau cele care mi atrseser i mie atenia. M-am gndit pentru o clip s rearanjez artistic o movil de mobil i obiecte decorative rsturnate unele peste altele de cutremur, ca s ncropesc un adpost n care Danny s se ghemuiasc i s fie ascuns vederii. Un morman instabil de scaune, paturi i noptiere fu gata s se prvleasc zgomotos cnd am ncercat s-i modific configuraia, atrgnd o atenie nedorit nainte s pot termina treaba. Cnd am ajuns n a patra camer, m-am uitat pe fereastr i am vzut c terenul devenise mai ntunecat, umbrit de flota de rzboi a norilor de oel care-i ntinseser dominaia asupra a trei sferturi din cer. Peisajul plpia ca i cum ar fi fost plin de vlvti de la gura putilor, iar o canonad nc ndeprtat, dar mai aproape dect nainte zgudui ziua. Amintindu-mi de caracteristicile bizare ale tunetului care rsunase ceva mai devreme n puul liftului, m-am ndeprtat de fereastr. Coridorul era nc pustiu. Am plecat grbit spre nord, am trecut pe lng camera 1242 i m-am ntors n nia ascensorului. Nou dintre cele zece ui din oel inoxidabil ale lifturilor erau nchise. Din motive de siguran, ca s uureze salvarea oamenilor, fuseser probabil proiectate astfel nct s poat fi deschise manual, n eventualitatea n care s-ar fi oprit curentul, att de la compania de electricitate, ct i de la generatoarele de rezerv n caz de avarie. Uile rmseser nchise timp de cinci ani. Probabil c fumul le corodase i le ncleiase mecanismele.
110

Am nceput din partea dreapt. Uile primului lift erau ntredeschise. Mi-am vrt degetele n deschiztura de doi centimetri i am ncercat s le ndeprtez. Cea din dreapta se mic un pic la nceput, cealalt opuse rezisten, apoi alunec, scond un hrit ce nu s-ar fi auzit de departe. Chiar i n lumina aceea slab a fost suficient s ndeprtez uile doar vreo zece centimetri ca s zresc c dincolo de ele nu se afla nici o cabin. Aceasta era la alt etaj. aisprezece etaje, zece ascensoare. Din punct de vedere matematic, nici unul dintre ele nu trebuia s se fi oprit la etajul doisprezece. Toate cele nou seturi de ui puteau s ascund puuri goale. Poate c, atunci cnd se oprise curentul, lifturile fuseser programate s coboare pn n hol, cu ajutorul unor baterii de rezerv. Dac aa stteau lucrurile, singura mea speran era ca mecanismul de siguran s fi dat gre, aa cum dduser gre i altele din hotel. Cnd am dat drumul uilor, acestea revenir n poziia n care le gsisem. Al doilea set era nchis mai strns dect primul. Dar marginile erau rsfrnte, ca s uureze forarea n caz de urgen. Uile s-au zguduit pe caneluri, apoi s-au deschis cu un scrit care m-a fcut s fiu nervos. Nici urm de cabin. Acestea au rmas deschise cnd le-am dat drumul. Le-am mpins s se nchid din nou, pentru a nu trezi bnuieli. Am provocat alte zguduituri, alt scrit. Minile mele lsaser urme pe murdria care acoperea oelul inoxidabil. Am scos din buzunar o batist de hrtie i am frecat uor, ca s ascund amprentele, s le terg fr s las o urma prea curat care ar fi putut s trezeasc suspiciuni. A treia pereche de ui n-a vrut s se clinteasc. In spatele celui de-al patrulea set care s-a deschis uor - am descoperit o cabin n ateptare. Am deschis uile complet, am ezitat, apoi am pit n lift. Cabina nu s-a prvlit n abis, aa cum m ateptam, ntr-un fel, s fac. Mi-a suportat greutatea cu un protest slab i nu se mic din pragul niei. Dei uile alunecar singure napoi o parte din drum, a fost nevoie s Ie mping ca s le completez nchiderea. Alte amprente, alt erveel. Mi-am ters minile murdare de funingine pe blugi. Alte haine de dus la spltorie. Dei crezusem c tiam ce urma s fac, chestia cu cabina de lift fusese o micare att de deteapt c am rmas n nia liftului un minut, dou, analiznd ce alte opiuni aveam. Nu existau altele.
111

Era unul dintre momentele acelea n care doream s m fi strduit mai mult ca s-mi nving aversiunea profunda fa de arme. Pe de alt parte, cnd tragi n oameni care au la rndul lor arme, acetia au tendina s riposteze. In mod invariabil, chestia asta complic lucrurile. Dac nu tragi primul i nu inteti bine, e indicat s n-ai deloc arme de foc. ntr-o situaie nasoal ca asta, oamenii care dispun de armament mai greu nclin s se simt superiori celor care n-au aa ceva; sunt infatuai, iar dac-s plini de sine, ti subestimeaz pe inamici. Un om nenarmat va gndi mai iute - din necesitate -, va fi mai atent, mai agresiv, mai feroce dect un puca care se bizuie pe faptul c arma sa va gndi n locul lui. Prin urmare, s fii neinar-mat poate fi un avantaj. Privind retrospectiv, un asemenea raionament este evident absurd. Chiar i atunci tiam c-i prostesc, dar l-am continuat pentru c simeam nevoia s m conving singur c trebuie s ies din ni i s acionez. Datura. Frunza de pe apa luminat de lun, ce-i mprtea esena cu bazinul, se cufunda adnc i era dus de un curent lent care o purta, o purta, o purta... Am ieit din ni i am intrat n coridor. Am cotit la stnga i am mers spre nord. O gagic dur, violent, de la o linie erotic, icnit ca o vac nebun, avusese ideea s-l rpeasc pe Danny ca s-l foloseasc pentru a m obliga s-t dezvlui secretele mele cel mai bine pzite. Dar de ce a trebuit s moar doctorul Jessup ntr-un mod att de brutal? Doar pentru c fusese acolo? Gagica de la linia erotic, icnit aia, avea trei complici acum numai doi care preau dornici s comit orice crim ar f fost necesar ca s-o ajute s obin ceea ce voia. Nu trebuia jefuit vreo banc, nici interceptat o main blindat, nici vndut vreun medicament ilegal. Tipa nu umbla dup bani, ci dup poveti adevrate cu fantome, dup fiori reci pe ira spinrii, aadar nu exista nici o prad de mprit ntre ceilali membri ai bandei. Motivul pentru care acetia i puneau vieile i libertatea n joc prea demn de uimire, chiar misterios. Sigur, chiar i indivizii fr tendine ucigae gndesc deseori cu capul cel mic, n loc s-l foloseasc pe cel mare, care are creier n el. Iar analele delincventei sunt pline cu cazuri n care brbai cu mintea nceoat, nrobii de femei diabolice, au svrit cele mai ticloase i mai prosteti lucruri doar pentru sex. Dac Datura avea o nfiare la fel de captivant ca i sunetul vocii ei la
112

telefon, atunci i era uor s manipuleze un anumit gen de brbai care au avut mai mult testosteron dect globule albe: sunt lipsii de simul binelui i al rului, sunt atrai de chestii atoare, le face plcere s svreasc fapte pline de cruzime i nu au capacitatea de a se gndi la ziua de mine. Dac-i studiase anturajul, descoperise ca nu ducea lipsa de candidai. Dup cum se vede i la tirile de la televizor, pare sa fie plin de genul asta de brbai cu snge rece. Doctorul Wilbur Jessup nu murise doar pentru c le apruse n cale, ci i pentru c uciderea lui i amuzase pe indivizi. i distrase, i relaxase. O rzvrtire n forma ei cea mai pur. Stnd n nia liftului, mi-era greu s cred c tipa strnsese o asemenea echipa. Trebuia s parcurg doar cteva zeci de metri de-a lungul coridorului din hotel i urma s-i gsesc. Cnd aveam de-a face cu astfel de oameni trebuia s folosesc orice avantaj pe care mi-l putea oferi darul meu. Nu m atrgea nici o u, fie ea nchis sau deschis, pn cnd, n cele din urma, m-am oprit n faa celei cu numrul 1203, care era ntredeschis. TREIZECI I UNU Cea mai mare parte a mobilierului fusese nlturat din camera 1203. Rmseser doar dou noptiere, o mas rotund i patru fotolii joase, din lemn. Se fcuse i un pic de curenie. Dei ncperea nu era prea curat, arta mai primitoare dect orice loc pe care-l vzusem pn atunci In hotelul n ruine. Furtuna n ateptare ntunecase ziua, dar lumnrile groase n pahare de sticl roii i chihlimbarii asigurau lumina necesar. Cte ase fuseser aranjate pe podea, n fiecare col al ncperii. Alte ase erau pe mas. In alte circumstane lumina plpitoare a lumnrilor ar fi putut fi considerat plcut. Acum prea neprietenoas. Amenintoare. Ocult. Lumnrile parfumate scoteau un miros care acoperea duhoarea de fum sttut. Era un parfum plcut, floral. Nu mai respirasem niciodat aa ceva. Pe tapiseria fotoliilor fuseser ntinse cearafuri albe, prinse cu piuneze, ca s se asigure locuri curate de ezut. Noptierele flancau fereastra cea mare. Pe fiecare dintre ele se afla cte un vas mare, negru, n care erau dou sau trei duzini de trandafiri roii ce nu aveau miros, sau mirosul lor nu putea s-l ntreac pe cel al lumnrilor. Femeii i plceau fastul i strlucirea, i asigura confortul personal chiar i n slbticie. Ca o prines european care vizita
113

Africa n perioada colonialismului i organiza un picnic pe un covor persan ntins pe cmp. Cnd am intrat n camer, am vzut o femeie care se uita pe fereastr, cu spatele la mine. Era mbrcat n pantaloni strmi, negri, de toreador i o bluz neagr. Un metru aizeci. Pr blond, des, lucios, att de deschis nct prea aproape alb, tuns scurt, dar nu bieete. Am venit cu aproape trei ore nainte de apus, am zis eu. Femeia nu tresri, nici nu se ntoarse spre mine. Spuse, continund s priveasc furtuna care se pregtea: Deci, la urma urmei, nu reprezini o dezamgire complet. Vocea ei, auzit de aproape, nu era mai puin fermectoare, mai puin erotic dect fusese la telefon. Odd Thomas, tii cine a fost cel mai mare vrjitor din istorie, care invoca spiritele i le folosea mai bine dect oricine altcineva? Mi-am dat cu prerea: -Tu? Moise, zise ea. tia numele secrete ale lui Dumnezeu, cu ajutorul crora la nvins pe faraon i a desprit apele mrii. Moise vrjitorul. Se pare c ai fost la o coal de duminic tare ciudat. Lumnri roii n pahare roii, zise ea. i-ai organizat tabra cu elegan, am recunoscut eu. Ce aduc lumnrile roii n pahare roii? Lumin? am ntrebat eu. Victorie, m corect ea. Ce aduc lumnrile galbene n pahare galbene? De data asta sper s dau un rspuns corect. Lumin? Bani. Stnd cu spatele la mine, voia s m atrag spre fereastr prin puterea voinei i a misterului ei. Hotrt s nu-i fac jocul, am zis: Victorie i bani. Asta-i problema mea. Eu ard ntotdeauna lumnri albe. Lumnri albe n pahare transparente aduc pace, spuse ea. Nu le folosesc niciodat. Dei nu intenionam s m supun voinei ei i s m duc lng fereastr, mam ndreptat ctre masa, care se afla ntre noi. Pe lng lumnri, pe aceasta se aflau mai multe obiecte unul prnd s fie o telecomanda. mi pun ntotdeauna sare ntre saltea i cearaf cnd dorm, spuse ea, iar deasupra patului meu atrn o legtur de iarb cu cinci degete. Eu nu prea dorm, am zis eu, dar am auzit c asta-i valabil pentru toi cnd mbtrnesc. . In cele din urm, femeia se ntoarse ca s se uite la mine.
114

Uimitor. In mituri, Succubus este un demon de gen feminin, minunat, care face sex cu brbaii ca s le fure sufletul. Datura avea chipul i trupul ideale pentru un asemenea scop demonic. Se purta de parc ar fi fost convins c n-aveai cum s nu fii frapat de nfiarea ei. O puteam admira aa cum pot s admir o statuie de bronz cu proporii perfecte, indiferent ce reprezenta o femeie, un lup, un cal care necheza , ns bronzul acela nu avea calitatea inefabil ce aprinde patimi n suflet. n sculptur, aceast calitate constituie diferena dintre meserie i art. La o femeie reprezint diferena dintre simpla putere erotic i frumuseea care vrjete brbatul, care-l subjug. Frumuseea ce fura sufletul este deseori imperfect, sugereaz graie i drglenie, inspir tandree mai mult dect incita pofta. Ochii ei albatri, direci i scruttori promiteau extaz i satisfacie deplin, dar privirea i era prea tioas ca s ae, semna mai puin cu o sgeat metaforic ce-i strpungea inima i mai mult cu un cuit de cioplit, care ncerca tria materialului ce urmeaz s fie sculptat Lumnrile astea miros plcut, am zis eu, ca s dovedesc c n-am rmas fr glas. Sunt Cleo-May. Cine-i tipa? Odd Thomas, chiar ignori aceste lucruri sau eti mult mai simplu dect pari? Sunt ignorant, am asigurat-o eu. Nu numai n ceea ce privete iarba cu cinci degete sau Cleo-May. Ignor o grmada de lucruri, zone ntregi, largi ale cunoaterii omeneti. Nu-s mndru de asta, dar acesta-i adevrul. Femeia inea n mn un pahar cu vin rou. In timp ce-l ridic la buzele-i pline i sorbi ncet din el, savurnd gustul i nghiind, se uita la mine peste mas. Lumnrile sunt parfumate cu Cleo-May, spuse ea. Aroma de Cleo-May i face pe brbai s iubeasc i s se supun femeii care aprinde lumnrile. Vrei s bem mpreuna? spuse ea, artnd o Sticl de vin i alt pahar de pe mas. Dai dovad de ospitalitate. Dar prefer s-mi pstrez mintea limpede. Dac zmbetul Mona Lisei ar fi fost cel al Daturei, n-ar fi auzit nimeni de pictura aceea. Da, cred c-i mai bine aa. Cu telecomanda asta se poate detona explozibilul? Doar zmbetul ei
115

ngheat i art surpriza. Ai avut o ntlnire plcut cu Danny? Are dou butoane. Telecomanda. Cel negru detoneaz, cel alb face bomba inofensiv. Dispozitivul era mai aproape de ea dect de mine. Dac m-a fi repezit la mas, ea ar fi ajuns prima la telecomand. Nu-s genul de tip care lovete femeile. A f putut s fac o excepie n cazul ei. M-a reinut bnuiala c individa mi-ar fi nfipt un cuit n mruntaie chiar n clipa n care a fi strns pumnul ca s-o lovesc. i m mai temeam c, ntr-o izbucnire de perversitate, ar fi apsat pe butonul cel negru. Danny i-a spus multe despre mine? ntreb ea. M-am decis s mizez pe vanitatea ei i am zis: Cum poate o femeie cu att de multe caliti s se ocupe de sex prin telefon? Am fcut nite filme porno, zise ea. Am scos bani frumoi. Dar n meseria asta femeile se trec repede. Aa ca am ntlnit un tip care avea un magazin porno prin internet i o afacere ca telefoane erotice, care-s ca un robinet pe care-l deschizi i banii ncep s curg. M-am cstorit cu el. El a murit. Acum eu dein firma. Te-ai cstorit cu el, el a murit, eti bogat. Sorii au fost de partea mea. ntotdeauna a fost aa. Deii firma, dar rspunzi nc la telefon? De data asta, zmbetul ei pru mai sincer. Sunt nite bieai att de jalnici! E amuzant s-i joci pe degete cu nite cuvinte. Nu-i dau seama c-s umilii pe deplin i mai i pltesc ca s-i bai joc de ei. n spatele ei, fr nc s-i fi artat colii, furtuna flutura voaluri de lumin pe cerul strlucitor. Dar tunetul ce urm bubui zgomotos i rsun nu ca vocea unui nger, ci ca a unei fiare. Cineva trebuie s fi ucis un arpe negru, zise ea, i l-a atrnat ntr-un copac. Avnd n vedere frecventele ei afirmaii de neptruns, am considerat c pn atunci fcusem fa destul de bine conversaiei, dar de data asta fusesem nfrnt. arpe negru? Copac? Ea art spre cerul care se ntuneca.
116

 Atrnarea unui arpe negru nu aduce n mod cert ploaia? Probabil c da. Nu tiu. E ceva nou pentru mine. Mincinosule! spuse ea, apoi sorbi din vin. Oricum, am bani pentru civa ani. Asta mi ofer libertatea de a m ocupa de problemele spirituale. Fr suprare, dar mi-e greu s mi te imaginez ntr-un loca de rugciuni. Magnetismul psihic e ceva nou pentru mine. E doar termenul pe care-l folosesc n joac pentru a defini intuiia, am rspuns eu, ridicnd din umeri. E mai mult dect att. Danny mi-a povestit. Iar tu mi-ai fcut o demonstraie convingtoare. Poi s invoci spiritele. Nu. Nu eu. Ai nevoie de Moise pentru asta. Vezi spirite. Am decis c dac fceam pe prostul nu obineam nimic, cu excepia faptului c o nfuriam. Nu le chem. Ele vin la mine. A prefera s n-o fac. Locul sta trebuie s aib fantomele lui. Are, am recunoscut eu. Vreau s le vd. Nu poi. Atunci o s-l omor pe Danny. Jur c nu pot s le invoc. Vreau s le vd, repet ea, cu glas mai rece. Nu-s un medium. Mincinosule! Nu se nvemnteaz n ectoplasm, ca s le poat vedea ali oameni... Doar eu pot s le vd. Eti un tip special, nu? Din nefericire, da. Vreau s vorbesc cu ele. Morii nu vorbesc. Femeia nha telecomanda. O s-l dau gata pe rahatul la mic. Chiar o s-l dau gata! Asumndu-mi un risc calculat, am zis: Sigur c o s-l dai gata. Indiferent dac o s fac sau nu ceea ce vrei tu. N-o s riti s ajungi la nchisoare pentru asasinarea doctorului Jessup. Datura puse telecomanda pe mas. Se rezem de tocul ferestrei, cu un old ridicat, cu snii mpini nainte, poznd. Crezi c intenionez s te omor i pe tine? Bineneles.
117

 Atunci de ce eti aici? S ctig ceva timp. Te-am avertizat s vii singur. Nu-i nici o poter pe drum, am asigurat-o eu. Atunci pentru ce s ctigi timp? Pentru ca soarta s fac o cotitur neateptat. Ca s se iveasc un avantaj de care s pot profita. Tipa avea simul umorului ct avea i o stnc, dar spusele mele o amuzar. Crezi c voi fi neatent? Uciderea doctorului Jessup n-a fost un lucru nelept. Nu fi tmpit! Bieii aveau nevoie de distracie, zise ea, ca i cum uciderea radiologului ar fi fost o necesitate logic, i ar fi trebuit s-mi fie clar. Asta fcuse parte din nelegere. Ca i cum ar fi urmat replica lor, bieii" sosir. I-am auzit i m-am ntors. Primul arta ca un hibrid fabricat ntr-un laborator, jumtate om i jumtate main, avnd undeva, printre strmoi, o locomotiv. Mare, solid, tipul de specimen care pare musculos i lent, dar care, probabil, poate s te fugreasc mai iute dect un tren scpat de sub control. Avea trsturi grosolane, de brut. O privire la fel de direct ca i a Daturei, dar nu la fel de descifrabil ca a ei. Nu erau doar ochi plini de precauie, ci i profund enigmatici, cum nu mai vzusem vreodat. Aveam impresia ciudat c dincolo de ochii aceia se ntindea o minte cu un peisaj att de deosebit de cel al unei mini omeneti obinuite nct ar fi putut s aparin unei entiti nscute n alt lume. Avnd n vedere puterea sa fizic, puca prea superflu. Individul o duse ctre fereastr i o inu cu ambele mini, n timp ce privea dup-amiaza deertului. Al doilea brbat era solid, dar nu la fel de umflat ca primul. Dei tnr, avea o nfiare de libertin, cearcne sub ochi i obrajii rumeni ai unui scandalagiu din baruri, care era mulumit s-i petreac viaa bnd i btnduse, lucruri pe care le fcea bine, fr nici urm de ndoial. M privi n ochi, dar au cu ndrzneal, cum fcuse locomotiva uman. Privirea sa alunec ntr-o parte, de parc l-a fi fcut s se simt stnjenit, lucru care mi se pru puin probabil. Un taur care ar fi nvlit peste el nu l-ar fi fcut s se simt stnjenit. Dei individul nu purta nici o arm la vedere, ar fi putut s aib un pistol ntrun toc sub haina sa sport de var, din bumbac. Trase un scaun de lng mas, se aez i-i turn din vinul pe care l
118

refuzasem. Ca i femeia, cei doi brbai erau mbrcai n negru. Bnuiam c nu ntmpltor vemintele lor artau la fel, c Daturei i plcea negrul i c ei se mbrcaser aa conform instruciunilor sale. Probabil c indivizii pziser scrile. Femeia nu-i chemase prin telefon, nici nu le trimisese un mesaj, dar ei aflaser cumva c trecusem de ei i c eram cu Datura. Acesta, spuse Datura, artnd bruta de la fereastr, este Cheval Andre. Individul nu se uit spre mine. Nu zise ncntat s te cunosc". In timp ce caftangiul bu o treime din paharul de vin dintr-o sorbitur, Datura spuse: Acesta este Cheval Robert. Robert se zgia la lumnrile de pe mas. Andre i Robert Cheval, am zis eu. Sunt frai? Dup cum bine tii, Cheval nu-i numele lor de familie, spuse femeia. Cheval nseamn cal". Dup cum bine tii. Cal Andre i Cal Robert. Doamn, trebuie s-i spun c, n ciuda vieii stranii pe care o duc, toat povestea asta e prea bizar pentru mine. Dac-mi ari spiritele i tot ce vreau s vd, s-ar putea s nu te omor pn la urm. Nu i-ar plcea s fii Cheval Odd al meu? Presupun c-i o ofert pe care brbai mai tineri ar considera-o demn de invidiat, dar eu nu tiu care ar fi sarcinile mele n calitate de cal, care-i plata, dac exist asigurare de sntate... Sarcinile lui Andre i Robert sunt s fac tot ce le spun eu, orice le spun eu, dup cum prea bine tii. In compensaie, le dau tot TREIZECI I DOI Aversa grea prea s spele din aer o parte din lumina ce reuise s strbat norii de furtun, iar dup-amiaza deveni nu numai mohort, ci i posomort, de parc ploaia ar fi fost nu doar un fenomen meteorologic, ci i judecata moral a pmntului. Venind mai puin lumin prin fereastr, strlucirea lumnrilor crescu cu intensitate. Himere roii i portocalii se plimbau pe perei i-i scuturau coamele pe tavan. Cheval Andre puse puca pe podea i nfrunt furtuna. i lipi ambele mini enorme pe geamul ferestrei, ca i cum ar fi tras putere din furtun. Cheval Robert rmase la mas, uitndu-se la lumnri. Un tatuaj mereu schimbtor despre victorie i bani se ntindea pe faa lui lat. Cnd Datura trase un alt scaun de lng mas i-mi spuse s m aez, n-am
119

vzut nici un motiv s-o refuz. Cum am mai spus, intenia mea era s ctig timp i s atept ca soarta s se schimbe n favoarea mea. M-am aezat fr nici o obiecie, ca i cum a fi fost deja un cal bun. Datura strbtu camera, bu vin, se opri iar i iar s miroas trandafirii, se ntinse ca o pisic, desvrit, zvelt i foarte contient de felul n care arta. Fie c mergea sau sttea locului, cu capul dat pe spate i privind nimburile lumnrilor pulsnd pe tavan, individa vorbea i zeflemisea. Exista o femeie n San Francisco care leviteaz cnd cnta. Doar cei alei sunt invitai s-o vad de solstiii sau n ajunul Zilei Tuturor Sfinilor. Dar sunt sigura c ai fost acolo i-i cunoti numele. Nu ne-am ntlnit niciodat, am asigurat-o eu. Exist o cas frumoas n Savannah, motenit de o tnr deosebit ia fost lsat prin testament de un unchi, care i-a mai lsat i un jurnal unde descrie uciderea o nousprezece copii i faptul c i-a ngropat la pivni. 1 tia c ea va nelege i nu va dezvlui crimele sale autoritilor, chiar dac el murise. Fr ndoial c ai vizitat-o. i nu numai o dat. Nu cltoresc, i-am spus eu. Eu am fost invitat de mai multe ori. Dac planetele sunt aliniate cum se cuvine i oaspeii sunt de calibrul potrivit, poi s auzi vocile morilor vorbind din mormintele lor din podea i din perei. Copii rtcii rugndu-se pentru vieile lor, ca i cum n-ar fi tiut c-s mori, plngnd s fie eliberai. Este o experien rscolitoare, dup cum tii prea bine. Andre sttea n picioare, iar Robert aezat. Primul cu ochii aintii asupra furtunii n cel de-al doilea, asupra lumnrilor, poate hipnotizai de vocea deosebit a Daturei. Nici unul din ei nu scosese nc o vorb. Erau nite oameni neobinuit de tcui i sinistru de potolii. Femeia veni lng scaunul meu, se aplec spre mine i scoase un pandantiv din decolteul ei amplu: o piatr n form de lacrim, roie, poate un rubin, mare ct smburele unei piersici. Am capturat treizeci n asta, zise ea. Mi-ai spus la telefon. Treizeci... treizeci de ceva ntr-o amulet. tii ce i-am spus. Treizeci ti bon ange. mi imaginez c a durat ceva s strngi treizeci. Poi s-i vezi n asta, zise ea, innd piatra aproape de ochii mei. Ceilali nu pot, dar sunt sigur c tu poi. Sunt nite mititei foarte frumoi, am zis eu. I-ai putea convinge pe muli ca eti de fapt un ignorant, dar pe mine nu ma
120

neli. Oi treizeci- sunt invincibil. Ai mai spus asta. Sunt convins ca te simi bine tiind ca eti invincibila. Mai am nevoie de nc un ti bort ange^ iar acesta trebuie sa fie deosebit. Trebuie s fie al tu. M simt flatat. Dup cum tii, sunt dou ci prin care pot s-i strng, spuse ea, vrndu-i piatra la Ioc intre sni. dup care i mai turna vin. Pot s i-l iau printr-un ritual al apei. Aceasta este metoda nedu-reroas de extragere. M bucur s aud. Or Andre si Robert te pot obliga s nghii piatra. Apoi o sa te despic ca pe un pete ca s-o iau din stomacul tau aburind, n timp ce mori. Dac cei doi cai ai ei auziser ce propunea, nu parur surprini. Ramaser linitii, ca doi erpi ncolcii. Darura i lu paharul cu vin i se duse spre trandafiri. Dac mi arai fantome, spuse ea. o s-i iau ti bon ange pe calea nedureroasa. Dac insiti s-o faci pe ignorantul, vei avea o zi foarte rea. O s cunoti suferina la un nivel pe care puini oameni TREIZECI I TREI Lumea nnebunise. Ai fi putut s contrazici aceast afirmaie cu douzeci de ani n urm, dar, dac o contrazici n vremurile noastre, dovedeti doar c i tu trieti n amgire. ntr-o lume de azil, cei precum Datura ajung sus, crema cremei nebuniei. Ei se nal nu prin merit, ci prin fora voinei lor. Cnd fore sociale foreaz respingerea Adevrului vechi de milenii, cei care l resping caut neles n propriul adevr. Aceste adevruri vor fi rareori Adevrul, vor fi doar colecii de preferine i prejudeci personale. Cu ct un sistem de credine are profunzime mai redus, cu att e mai mare fervoarea cu care adepii l mbrieaz. Cei mai scandalagii, cei mai fanatici sunt cei a cror credin crpcit se bazeaz pe temelii mai instabile. A sugera cu umilin c adunarea de ti bon ange indiferent ce-o fi asta de la cineva obligndu-l s nghit o piatr, apoi despicndu-l i extrgnd piatra din stomacul lui e o dovad c eti fanatic, instabil mintal i nefuncionnd conform filosofiei clasice occidentale i nepotrivit s participi la concursul pentru Miss America. Sigur, din cauz c stomacul meu era cel ameninat de evisce-ratoarea sexy, s-ar putea s considerai c sunt tendenios n aceast analiz. E ntotdeauna uor s-l acuzi de prejudeci pe altul, cnd cel care va fi spintecat va fi cel
121

acuzat. Datura i gsise adevrul ei ntr-un melanj de ocultisme. Frumuseea ei, dorina aprig de putere i lipsa de mil i atrgeau spre ea pe alii, precum Andre i Robert, al cror adevr secundar era sistemul ei bizar de gndire magic i al cror adevr principal era nsi Datura. n timp ce o priveam pe femeia care se plimba fr ncetare prin ncpere, mam ntrebat ci dintre angajaii din firmele ei magazinul porno pe internet, firma de telefoane erotice fuseser nlocuii treptat cu adevrai credincioi. Ali angajai, cu sufletele goale, fuseser, probabil, convertii. M-am ntrebat ci brbai precum cei doi putea s pun s ucid n numele ei. Bnuiam c, dei indivizii erau stranii, nu erau i unici. Cum trebuiau s fie femeile care reprezentau echivalentul genului lor pentru Andre i Robert? Nu v-ai fi lsat copiii pe mna lor dac ar fi condus o grdini. Dac ar fi aprut o oportunitate s fug, s scot din funciune pachetul cu explozibili, s-l scot pe Danny de acolo i s-o denun pe Datura poliiei, a fi fost urt de fanaticii devotai ei. Dac cercul acela se dovedea redus, s-ar fi sfrmat iute. Indivizii ar fi gsit un alt sistem de credine sau s-ar fi ntors la nihilismul lor natural, iar n scurt timp eu n-a mai fi reprezentat nimic pentru ei. Dar, dac ntreprinderile ei aductoare de bani serveau ca izvor al cultului, ar fi fost nevoie s iau mai multe precauii dect s m mut ntr-un apartament nou i s-mi schimb numele n Odd Smith. De parc ar fi cptat energie de la sbiile fulgerelor ce sfiau cerul, Datura trase o mn de trandafiri roii cu tij lung dintr-unul din vase i gesticula cu florile, biciuind aerul, n timp ce ne mprtea experienele ei supranaturale. In Paris, n subsolul unei cldiri pe care ocupanii germani o foloseau drept cartier general al poliiei dup cderea Franei, un ofier al Gestapo-ului pe nume Gessel a violat mai multe femei tinere n timpul interogatoriilor, le-a biciuit i le-a ucis pe unele, din plcere. Petale stacojii zburau din trandafiri, n timp ce Datura sublinia brutalitatea lui Gessel. Una dintre cele mai disperate victime a ripostat l-a mucat de gt, i-a sfiat artera carotid. Gessel a murit In propriul abator, pe care-l bntuie i n ziua de azi. O floare jumulit se desprinse din tij i ateriza n poala mea. Am tresrit i am aruncat-o pe podea, de parc ar fi fost o tarantul. La invitaia proprietarului actual al cldirii, am vizitat subsolul, care se
122

afl de fapt la dou niveluri sub strad. Dac o femeie se dezbrac acolo i se ofer... Am simit minile lui Gessel pe mine dornice, ndrznee, insistente. A intrat n mine. Dar nu l-am vzut. Mi se promisese c o s-l vd, c va fi o apariie impresionant. Cuprins subit de furie, arunc trandafirii pe jos i strivi una dintre flori sub clci. Voiam s-l vd pe Gessel. Puteam s-l simt, Era puternic. Imperativ, i simeam furia venic. Dar nu puteam s-l vd. Aceast ultim dovad, vederea, mi scpa. Respira iute i se nroise la faa, nu din cauz c gesturile violente o oboseau, ci pentru c furia o aa. Se apropie de Robert, care sttea la mas n faa mea, i-i ntinse mna dreapt spre el. Robert i duse palma la gur. Pentru o clip am crezut c-i sruta mna, un moment de-o blndee bizar pentru o pereche de slbatici ca ei. Faptul c i-o supse anul tandreea gestului. Andre, de la fereastr, renun la furtuna care-l captivase pn atunci. Flcrile lumnrilor li luminau faa, dar nu-i mblnzeau trsturile dure. Veni la mas, ca un munte ce se pusese n micare. Rmase lng scaunul lui Robert. Cnd Datura nhase cei trei trandafiri cu tij lung i-i strnsese n pumn, spinii i nepaser palma. Nu artase c simise vreo durere cnd biciuise aerul cu florile, dar mna i sngera. Robert se ndestul din rnile ei pn nu mai rmase nimic. Scoase un murmur de satisfacie profund. Cu toate c treaba asta era tulburtoare, m ndoiam c era nevoia*' despre care vorbise Datura. Probabil c era ceva mai ru de att. Cu o expresie de noblesse oblige" pervers, viitoarea zei i refuz lui Robert alte favoruri i-i oferi mprtania lui Andre. Am ncercat s m concentrez asupra ferestrei i asupra spectacolului furtunii, dar nu-mi puteam lua privirea de la tabloul nfiortor de dincolo de mas. Gigantul i cobor gura n cupa minilor ei. Lingea ca un pisoi, cutnd nu hran, ci ceva mai mult dect snge, ceva necunoscut i nelegiuit. In timp ce Cheval Andre accepta mila stpnei sale, Cheval Robert privea atent Dorina arztoare i chinuia faa. De cnd intrasem n camera 1203, mirosul de Cleo-May se nteise att de mult nct devenise respingtor i ncepuse s-mi fie grea. In timp ce luptam s-mi stpnesc greaa, am avut o impresie pe care nu
123

trebuia s-o accept literalmente, ci metaforic, fr a fi mai puin tulburtoare. In timpul ritualului de mprire a sngelui, Datura nu mai prea s fie femeie, nu mai era o fptur distinct sexual, ci membru al unei specii monoclinale, care gzduia ambele sexe n acelai individ, care avea ceva de insect. M ateptam ca, atunci cnd va fi luminat din spate de un fulger, si vd trupul ca o parodie de siluet omeneasc ce gzduia o entitate cu multe picioare. Datura i trase mna de la Andre, care-i ddu drumul fr chef. Dar cnd femeia i ntoarse spatele, el reveni supus la fereastr, i puse din nou palmele pe geam i privi furtuna. Atenia lui Robert se concentra din nou asupra lumnrilor de pe mas. Figura lui deveni placid, dar ochii i erau vii din cauza reflectrii flcrilor. Datura i gsise adevrul ei ntr-un melanj de ocultisme. Frumuseea ei, dorina apriga de putere i lipsa de mila i atrgeau spre ea pe alii, precum Andre i Robert, al cror adevr secundar era sistemul ei bizar de gndire magica i al cror adevr principal era nsi Datura. n timp ce o priveam pe femeia care se plimba fr ncetare prin ncpere, mam ntrebat ci dintre angajaii din firmele ei -magazinul porno pe internet, firma de telefoane erotice - fuseser nlocuii treptat cu adevrai credincioi. Ali angajai, cu sufletele goale, fuseser, probabil, convertii. M-am ntrebat ci brbai precum cei doi putea sa pun s ucid n numele ei. Bnuiam c, dei indivizii erau stranii, nu erau i unici. Cum trebuiau s fie femeile care reprezentau echivalentul genului lor pentru Andre i Robert? Nu v-ai fi lsat copiii pe mna lor dac ar fi condus o grdini. Dac ar fi aprut o oportunitate s fug, s scot din funciune pachetul cu explozibili, s-1 scot pe Danny de acolo i s-o denun pe Datura poliiei, a fi fost urt de fanaticii devotai ei. Dac cercul acela se dovedea redus, s-ar fi sfrmat iute. Indivizii ar fi gsit un alt sistem de credine sau s-ar fi ntors la nihilismul lor natural, iar n scurt timp eu n-a mai fi reprezentat nimic pentru ei. Dar, dac ntreprinderile ei aductoare de bani serveau ca izvor al cultului, ar fi fost nevoie s iau mai multe precauii dect s m mut ntr-un apartament nou i s-mi schimb numele n Odd Smith. De parc ar fi cptat energie de la sbiile fulgerelor ce sfiau cerul, Datura trase o mn de trandafiri roii cu tij lung dintr-unul din vase i gesticula cu florile, biciuind aerul, n timp ce ne mprtea experienele ei supranaturale.
124

- n Paris, n subsolul unei cldiri pe care ocupanii germani o foloseau drept cartier general al poliiei dup cderea Franei, un ofier al Gestapo-ului pe nume Gessel a violat mai multe femei tinere n timpul interogatoriilor, le-a biciuit i le-a ucis pe unele, din plcere. Petale stacojii zburau din trandafiri, n timp ce Datura sublinia brutalitatea lui Gessel. - Una dintre cele mai disperate victime a ripostat - 1-a mucat de gt, i-a sfiat artera carotida. Gessel a murit n propriul abator, pe care-1 bntuie i n ziua de azi. O floare jumulita se desprinse din tija i ateriza n poala mea. Am tresrit i am aruncat-o pe podea, de parca ar fi fost o tarantula. - La invitaia proprietarului actual al cldirii, am vizitat subsolul, care se afla de fapt la doua niveluri sub strada. Daca o femeie se dezbrac acolo i se ofer... Am simit minile lui Gessel pe mine dornice, ndrznee, insistente. A intrat n mine. Dar nu l-am vzut. Mi se promisese ca o s-1 vd, c va fi o apariie impresionanta. Cuprinsa subit de furie, arunca trandafirii pe jos i strivi una dintre flori sub clci. - Voiam sa-1 vd pe Gessel. Puteam s-1 simt, Era puternic. Imperativ, i simeam furia venic. Dar nu puteam sa-1 vd. Aceasta ultima dovada, vederea, mi scpa.
Respira iute i se nroise la faa, nu din cauza c gesturile violente o oboseau, ci pentru c furia o aa. Se apropie de Robert, care sttea la mas n faa mea, i-i ntinse mna dreapt spre el. Robert i duse palma la gura. Pentru o clipa am crezut c-i sruta mna, un moment de-o blndee bizara pentru o pereche de slbatici ca ei. Faptul ca i-o supse anula tandreea gestului. Andre, de la fereastra, renuna la furtuna care-1 captivase pna atunci. Flcrile lumnrilor i luminau faa, dar nu-i mblnzeau trasaturile dure. Veni la mas, ca un munte ce se pusese n micare. Rmase lng scaunul lui Robert. Cnd Datura nhase cei trei trandafiri cu tija lunga i-i strnsese n pumn, spinii i nepaser palma. Nu artase ca simise vreo durere cnd biciuise aerul cu florile, dar mna i sngera.

TREIZECI I PATRU inea vinul n mna care fusese nepat de spini, mna din care supseser cei
125

doi brbai. M coplei un nou val de greaa i mi-am tras capul, ndepr-tndu-l de rceala marginii paharului lipit de buzele mele. Bea cu mine, repet ea, glasul ei rguit fiind ademenitor chiar i n mprejurrile acelea. Nu vreau vin, i-am zis eu. Vrei, copile. Doar c nu tii c vrei. nc nu te nelegi pe tine nsui. Aps paharul din nou pe buzele mele, iar eu mi-am ntors capul, ferindu-m de el. Srmanul Odd Thomas, i e att de team de desfru! Crezi c-s ceva murdar? Dac a f jignit-o n mod fi, as fi putut s-i fac ru lui Danny. Acum, cnd m atrsese aici, nu prea mai avea nevoie de el. Putea s m pedepseasc pentru orice insult apsnd pe butonul cel negru al telecomenzii. M-am scuzat jalnic: Rcesc foarte uor, asta-i tot. Dar eu nu-s rcit. Nu se tie niciodat. S-ar putea s fii, dar simptomele s nu fi aprut nc. Iau echinacea1. Ar trebui s iei i tu. N-ai mai rci niciodat.

Note: Planta nord-americana, folosita de indieni ca medicament, considerata antibacte-rian i ca ntrete sistemul imunitar. (n.tr.) Nu-s amator de ierburi de leac, i-am spus eu. Datura i strecur braul stng dup gtul meu. Copile, marile companii de medicamente i-au splat creierul. Ai dreptate. Probabil mi l-au splat. Firmele mari de medicamente, petrol, tutun, pres au ptruns n mintea tuturor. Ne otrvesc. N-ai nevoie de chimicale fcute de om. Natura are remedii pentru orice. Brugmansia e cu adevrat eficient, am spus eu. A putea s folosesc chiar acum o frunz de brugmansia. Sau o floare. Sau o rdcin. Nu-s familiarizat cu ea. Sub buchetul Cabernet Sauvignon-ului, respiraia ei avea o alt arom, un miros astringent, aproape amar, pe care nu-l puteam identifica.
126

Mi-am amintit c citisem c transpiraia i respiraia psihopailor au un miros chimic subtil, dar distinct, din cauza anumitor stri fiziologice care nsoesc dereglarea mintal. Poate c rsuflarea ei mirosea a nebunie. O linguri de semine de mutar alb apr de orice ru, zise ea. mi doresc s am o linguri de astfel semine. Dac mnnci rdcin de minunea-lumii devii bogat. Pare mai plcut dect s trudeti din greu. Datura aps din nou paharul pe buzele mele, iar cnd am ncercat s-mi trag capul napoi, m mpiedic cu braul pe care-l strecurase dup gtul meu. Cnd am rsucit capul ntr-o parte, Datura lu paharul i m uimi, chicotind. tiu c eti un mundunugu, dar te pricepi foarte bine s te prefaci c eti im oarece de biseric. O rafal subit de vnt arunc stropi de ploaie n fereastr. Datura i mic fundul n poala mea, zmbi i m srut pe frunte. Odd Thomas, e o prostie s nu foloseti ierburi de leac. Nu mnnci carne? Sunt buctar de minuturi. tiu c gteti carne, dar te rog s-mi spui c nu mnnci aa ceva. Doar cheeseburgeri cu bacon. Asta-i ceva att de autodistrugtor... i cartofi prjii, am adugat eu. Asta-i sinucidere curat! Datura sorbi o gur de vin din pahar i mi-o scuip n fa. Copile, la ce i-a folosit s reziti? Datura gsete ntotdeauna o cale. Pot s te nfrng. Nici mama mea n-a putut", mi-am spus eu n timp ce-mi ster-geam faa cu mna stng. Andre i Robert pot s te in, zise ea, iar eu o s te apuc de nas. Cnd o s deschizi gura ca s respiri, o s-i torn nite vin pe gt. Apoi o s-i sparg paharul n dini, ca s mesteci cioburile. Preferi aa? nainte s-mi apese din nou paharul de buze, am ntrebat-o: Vrei s vezi mori? Fr ndoial c unii brbai vedeau un foc albastru ator n ochii ei, dar confundau pofta cu patima. Privirea ei era cea a unui crocodil rece i nesios. Privindu-m n ochi, Datura zise: Mi-ai spus c nimeni n afar de tine nu poate s-i vad. mi pstrez secretele. Deci poi s-i invoci?
127

 Da, am minit eu. tiam c poi. tiam! Morii sunt aici, exact cum ai crezut. Datura se uit n jur. Flcrile plpitoare ale lumnrilor fceau umbrele s tremure. Nu-s n camera asta, am zis eu. Atunci unde sunt? Jos. Am vzut civa mai devreme, n cazinou. Datura se ridica din poala mea. Invoc-i aici. Ei aleg unde s bntuie. Ai puterea s-i chemi. Lucrurile nu merg chiar aa. Exista excepii, dar n majoritatea cazurilor morii rmn n locul n care au murit... sau unde au fost foarte fericii n timpul vieii. Femeia puse paharul cu vin pe masa i spuse: Ce truc ascunzi n mnec? Port un tricou. Ce vrei s spui? ntreb ea, mijindu-i ochii. M-am ridicat de pe scaun i iam zis: Gessel, agentul Gestapo-ului apare In alt parte In afar de subsolul cldirii din Paris? n alt loc n afar de cel In care a murit? Datura se gndi la spusele mele. Bine. O s mergem n cazinou. TREIZECI I CINCI Ca s uureze explorarea hotelului prsit, indivizii aduseser cu ei felinare Coleman, care funcionau cu combustibil mbuteliat. Aceste lmpi mprtiau ntunericul mult mai eficient dect lanternele cu baterii electrice. Andre lsase puca pe podea, lng fereastra camerei 1203, ceea ce m convinse c att el, ct i Robert aveau pistoale sub jachetele lor negre. Telecomanda rmase pe mas. Dac invocarea pe care urma s-o fac n cazinou avea s-i displac Daturei, individa nu va fi n stare s-l ucid imediat pe Danny. Trebuia s se ntoarc n camer ca s gseasc dispozitivul ce declana explozia. Pe cnd ne pregteam s prsim ncperea, Datura i ddu seama c nu mncase o banan din ziua precedent. Aceast scpare o ngrijora.
128

In baia alturat se aflau rcitoare de picnic pline cu mncare i butur. Datura se ntoarse de acolo cu o banan Chiquita dintre cele mai bune. In timp ce jupuia fructul, ne spuse c bananierul dup cum bine tii, Odd Thomas" era copacul fructului interzis din Grdina Edenului. Credeam c a fost un mr. N-ai dect s faci pe prostul dac vrei, zise ea. Dei era convins c tiu, Datura mi mai povesti c arpele (cu mare) triete venic pentru c mnnc de dou ori pe zi din fructul bananierului. i oricare arpe (cu mic) poate tri o mie de ani urmnd aceast simpl recomandare cu privire la diet. Dar tu nu eti arpe, am zis eu. Cnd aveam nousprezece ani am fcut o wanga, ca s vrjesc sufletul unui arpe i s treac din trupul lui n trupul meu, mi destinui ea. Sunt convins c vezi c-i nfurat printre coastele mele, unde va tri venic. Adic pentru o mie de ani. Teologia ei crpcit o parte era luat, evident, din voodoo, dar numai Dumnezeu tia de pe unde strnsese restul fcea ca delirul lui Jim Jones n Guyana, al lui David Koresh n Waco i al conductorului cultului cometei ai crui membri s-au sinucis n mas lng San Diego s par nite credincioi raionali. Dei m ateptam ca Datura s fac din mncatul bananei un spectacol erotic, femeia mnca fructul cu un soi de hotrre ncpnat. Mesteca fr plcere vizibil i de cteva ori se strmb n timp ce nghiea. Am presupus c avea douzeci i cinci sau douzeci i ase de ani. Era deci la regimul de dou banane pe zi de vreo apte ani. Mncase pn acum vreo cinci mii de banane, deci nelegeam c-i dispruse orice poft pentru ele mai ales dac fcuse socoteala cte mai trebuia s mnnce ca s-i ndeplineasc obligaia. Mai avea 974 de ani de trit ca arpe (cu mic), deci o ateptau n viitor nc 710 000 de banane. Cred c-i mult mai uor s fii catolic. Mai ales dac nu te duci la biseric n fiecare sptmn. Deci multe dintre credinele Daturei erau prosteti, chiar demne de mil, dar stupiditatea i ignorana ei n-o fceau mai puin periculoas, n decursul istoriei, nebunii i cei care-i urmau, ignorani i ndrgostii de ei nii i de putere, uciseser milioane de oameni. Dup ce mnca banana i calm spiritul arpelui nfurat printre coastele ei, am fost gata s vizitm cazinoul. Un ghiont n vintre m fcu s tresar i am vrt mna n buzunar nainte s129

mi dau seama c era doar telefonul prin satelit al lui Terri Stambaugh. Ce-ai acolo? ntreb Datura, care m vzuse. N-am avut de ales i l-am scos la iveal. Doar un telefon. L-am pus s vibreze, in loc s sune. M-a luat prin surprindere. E nc pus s vibreze? -Da. ineam telefonul n palm i ne-am uitat la el pn cnd cel care apelase nchise aparatul. S-a oprit. Am uitat de telefonul tu, zise ea. Nu cred c trebuie s i-l lsm. N-am avut de ales i i l-am dat. Datura se duse cu el n baie i-l izbi puternic de o grind. Dup care l mai izbi o dat. Cnd se ntoarse, zmbea. mi spuse: Am fost la cinematograf o dat i un tmpit a primit dou telefoane n timpul filmului. Dup aceea l-am urmrit, iar Andre i-a rupt amndou picioarele cu o bt de baseball. Asta dovedea c pn i oamenii cei mai ri puteau s aib, uneori, un impuls de responsabilitate social. S mergem, zise ea. Intrasem n camera 1203 cu o lantern. Am plecat cu ea am stins-o, am prins-o la centur i nimeni n-a obiectat. Robert ne conduse ctre cea mai apropiat scar, luminnd drumul cu un felinar Coleman, i cobor primul. Andre venea la urm, cu al doilea felinar. Datura i cu mine coboram pe scrile late ntre aceti doi brbai solizi i sumbri. Nu mergeam unul In spatele altuia, n ir indian ci unul lng altul, la insistena ei. In timp ce coboram pe prima scar, ctre palierul de la etajul unsprezece, am auzit un ssit puternic, amenintor. Eram pe jumtate convins c era vocea spiritului arpelui pe care Datura pretindea c-l poart cu ea. Apoi mi-am dat seama c era sunetul gazului ce ardea n fitilul n form de sac al felinarului. La a doua scar, Datura m lu de mn. M-a fi eliberat din strnsoarea ei, cuprins de scrb, dac n-a fi crezut-o capabil s-i ordone lui Andre s-mi taie mna de la ncheietur, ca pedeaps pentru insult. Dar nu numai teama m ncuraja s-i accept atingerea. Nu-mi luase mna plin de curaj, ci ezitnd, aproape cu timiditate, apoi o inu bine, ca un copil care anticipeaz o aventur ce avea s-l sperie.
130

N-a fi pariat c femeia aceea nebun i pervers mai gzduia n ea vreo urm din copilul nevinovat care fusese cndva. Dar ncrederea cu care i vrse mna n mna mea i fiorul ce o strbtuse la gndul a ceea ce o ateapt sugera o vulnerabilitate copilreasc. n lumina aceea sepulcral, care arunca asupra ei o aur aproape supranatural, Datura se uit la mine, cu ochi uimii. Nu era privirea obinuit, de Medusa; lipseau foamea i calculul rece, caracteristice. La fel, rnjetul ei nu era batjocoritor sau amenintor, ci exprima o ncntare natural, deplin, la gndul faptei eroice la care avea s fie martora. Am reflextat asupra pericolului compasiunii Sa acest caz. Era uor s-mi imaginez traumele din copilrie care o deformaser, transformnd-o n monstrul lipsit de moralitate care era acum, i apoi s m conving singur c aceste traume puteau fi compensate iar efectul lor inversat prin suficiente gesturi de buntate. Se putea ca nu traumele s-i fi influenat firea. Se putea s se fi nscut astfel, fr gena empatiei i alte lucruri eseniale. In acest caz, ea ar fi interpretat buntatea mea drept slbiciune. Printre fiarele de prad, orice manifestare de slbiciune e o invitaie la atac. Pe de alt parte, chiar dac traumele o fcuser s fie aa, asta nu scuza ceea ce i se ntmplase doctorului Jessup. Mi-am amintit de un naturalist care, ajungnd sa dispreuiasc omenirea i s fie cuprins de disperare din cauza ei, fcuse un documentar despre superioritatea moral a animalelor, ndeosebi a urilor. Nu numai c acetia aveau o relaie armonioasa cu natura, relaie pe care omenirea nu poate s-o aib, ci i o voioie ce depea capacitatea uman, o demnitate, o compasiune pentru celelalte animale, chiar i o nclinaie mistic pe care el o gsea mictoare i umil. L-a mncat un urs. Cu mult nainte de a m lsa nvluit de o dezamgire egal cu cea a naturalistului devorat, de fapt cam dup ce coborserm doar trei rnduri de scri, Datura nsi m aduse brutal cu picioarele pe pmnt mprtindu-mi nc una dintre anecdotele ei ncnttoare. Ii plcea sunetul vocii sale att de mult nct nu putea permite ca impresia bun, produs de zmbetul i de tcerea ei, s dureze prea mult. n Port-au-Prince, dac eti invitat sub protecia unui adept juju respectat, e posibil s participi la o ceremonie a uneia dintre societile secrete interzise, evitate de majoritatea voodoo-itilor. In cazul meu, a fost vorba de Couchon Gris, Porcii Cenuii". Toi locuitorii insulei triesc cu groaza lor, iar n zonele rurale ei conduc n timpul nopii.
131

Bnuiam c Porcii Cenuii aveau prea puin n comun cu Armata Salvrii. Din timp n timp, Couchon Gris efectueaz un sacrificiu omenesc i degust carnea. Vizitatorii pot doar s priveasc. Sacrificiul e fcut pe o piatr neagr masiv, ce atrn de dou lanuri groase, prinse de o bar mare de fier fixat n perei, lng tavan. Mna ei se strnse n mna mea, n timp ce-i amintea grozvenia. Persoana care e sacrificat e ucis cu un cuit nfipt n inim, iar n clipa aceea lanurile ncep s cnte. Gros bon ange zboar de ndat din lumea asta, dar ti bon ange, reinut de ceremonie, poate cltori doar de-a lungul lanurilor. Mna mea deveni umed fi rece. tiam c-i dduse seama de schimbare. Mirosul slab, tulburtor, pe care-l percepusem mai devreme, cnd m gndisem s urc pe scri, se simi din nou. Un miros de mosc, de ciuperca i care mi sugera n mod bizar carne crud. Ca i mai nainte, mi-a venit n minte chipul omului mort pe care l scosesem din ap n canalele de drenaj. Dac asculi atent lanurile cnttoare, continu Datura, i dai seama c nu-i doar sunetul legturilor ce se rsucesc i se freac unele de altele. Exist o voce care se exprim prin lanuri, un vaiet de team i disperare, o implorare fr cuvinte, insistenta. O imploram, fr cuvinte i insistent, s tac. Vocea chinuit continu ct timp Couchon Gris gust carnea la altar, de obicei o jumtate de or. Dup ce termin, lanurile nceteaz imediat s cnte, pentru c ti bon ange se mprtie, ca s fie absorbit n egal msur de toi cei care au gustat din sacrificiu. Mai aveam trei rnduri de scri pn la parter i doream s nu mai aud nimic despre povestea aceea. Mi se prea ns c, dac ntmplarea era adevrat i credeam c este , atunci victima merita demnitatea unei identiti i c nu trebuia s se vorbeasc despre ea ca i cum ar fi fost o vit ngrat. Cine? am ntrebat eu, cu glas subire. -Poftim? Sacrificatul. Cine a fost sacrificat n noaptea aceea? O fat haitian. De vreo optsprezece ani. Nu era deloc frumoas. O fiin casnic. Cineva zicea c fusese croitoreas. Mna mea dreapt deveni prea lipsit de vlag ca s menin strnsoarea i, uurat, i-am dat drumul Daturei. Ea mi zmbi, amuzat, o femeie care din punct de vedere fizic era perfect dup orice standard, a crei frumusee rece sau nu -ar fi fcut s se
132

ntoarc dup ea capetele oriunde s-ar fi dus. M-am gndit la un vers din Shakespeare: Oh, ce poate s ascund omul n el, chiar dac pare nger pe dinafar!" Micul Ozzie, mentorul meu literar, care-i disperat c nu mai citez din clasici, ar fi fost mndru s aud de la mine un vers din bardul nemuritor, un citat corect i potrivit momentului. Mi-ar fi atras atenia i asupra prostiei aversiunii mele continue fa de armele de foc, n lumina faptului c alesesem s m aflu in compania unor indivizi a cror idee de distracie de vacan era s cumpere bilete nu ca s vad o pies de pe Broadway, ci un sacrificiu omenesc. In timp ce coboram ultimul ir de scri, Datura spuse: Experiena a fost fascinant. Vocea din lanurile acelea avea tonalitatea identic vocii micuei croitorese, din momentul n care zcuse nainte de moarte pe piatra cea neagr. Avea nume? - Cine? Croitoreasa. De ce? Avea nume? am repetat eu. Sunt sigur c avea. Unul dintre numele alea haitiene amuzante. Nu l-am auzit niciodat. Chestia e c ti bon ange al ei nu s-a materializat n nici un fel. Voiam s vad. Dar n-a fost nimic de vzut. Partea asta m-a dezamgit. Voiam s vd. De fiecare dat cnd spunea: Voiam s vd" prea un copil bosumflat. Odd Thomas, n-o s m dezamgeti, nu-i aa? -Nu. Am ajuns la parter, iar Robert continu s mearg n frunte, innd lanterna mai sus dect o inuse pe scri. In drum spre cazinou, am rmas alert n ceea ce privea topografia molozului i a distrugerilor produse de incendiu, reinnd totul, ct de bine puteam. TREIZECI I ASE In cazinoul fr ferestre, barbarul cu aspect plcut i cu prul rar sttea la una dintre cele dou mese de blackjack rmase, acolo unde l vzusem prima oar i unde atepta de ase ani s i se serveasc alte cri. Zmbi i ddu din cap spre mine, dar se ncrunt cnd se uit la Datura i la bieii ei. La cererea mea, Andre i Robert puser felinarele Coleman pe podea, la vreo apte metri unul de cellalt. Am cerut cteva ajustri s-l duc pe unul n
133

direcia aceea vreo treizeci de centimetri, s-l mute pe cellalt zece centimetri la stnga , ca i cum aezarea precis a felinarelor ar fi fost esenial pentru ritualul pe care intenionam s-l execut. Totul era un spectacol pentru Datura, ca s-o fac s cread c era vorba de o metoda i c trebuia s aib rbdare. Partea ndeprtat a ncperii imense rmase cufundat in ntuneric, dar n mijlocul ei era destul lumin pentru a-mi putea face treaba. aizeci i patru de persoane au murit n cazinou, mi spuse Datura. Cldura era att de intens n unele zone nct au ars pn i oasele. Juctorul rbdtor de blackjack rmsese singurul spirit vizibil. Ceilali aveau s apar mai trziu, toi cei care zboveau de partea asta a morii. Copile, uit-te la automatele astea topite! Cazinourile au susinut ntotdeauna c au fise fierbini, dar de data asta nu mncau rahat! Dintre cele opt spirite care fuseser aici rndul trecut, numai unul putea s serveasc scopului meu. Au gsit rmiele unei btrne. Cutremurul a rsturnat un ir de automate de jocuri i a prins-o sub ele. Nu voiam s aud amnuntele macabre ale Daturei. Dar aflasem deja c nu puteam n nici un fel s-o conving s nu mi le ofere, i nc plin de vioiciune. Rmiele ei erau att de amestecate cu metal i plastic topit nct medicul legist n-a putut s-o extrag complet. Sub putoarea nmuiat de timp de crbune, sulf i mii de reziduuri toxice, am detectat mirosul acela pe jumtate de ciuperc, pe jumtate de carne pe care-l simisem pe scar. Insesizabil, dar nu imaginat, cretea i scdea cu fiecare respiraie. Medicul legist i-a zis c scroafa btrn trebuia incinerat, din moment ce treaba fusese fcut deja pe jumtate i din moment ce era singura cale de a o separa de aparatul topit. Din umbr iei doamna n vrst, cu chipul lung i ochii inexpresivi. Poate c ea fusese cea prins sub irul de bandii cu un singur bra. Dar familia ei nu voia s-o incinereze, voia o nmormntare tradiional. Am detectat cu coada ochiului o micare, m-am ntors i am descoperit-o pe chelneria n uniform de prines indian. M-am ntristat vznd-o. Crezusem i sperasem c n cele din urm se mutase dincolo. Aa c sicriul coninea o parte din automatul de jocuri care se topise mpreun cu cotoroana i formaser un aliaj. Nu-i haios? Apru i paznicul n uniform, pind cam ca John Wayne, cu o mn pe pistolul de la old. E vreunul dintre ei aici? ntreb Datura.
134

 Da. Patru. Nu vd nimic. Deocamdat doar eu i vd. Arat-mi. Trebuie s mai fie unul. O s atept pn o s se strng toi. De ce? Fiindc aa trebuie. Nu-i bate joc de mine, m avertiz ea. O s primeti ceea ce vrei, am asigurat-o eu. Dei stpnirea de sine obinuit a Daturei lsase loc unei ari evidente, unei ateptri nervoase, Andre i Robert ddeau dovad de entuziasmul unei perechi de bolovani. Fiecare sttea lng felinarul su, ateptnd. Andre se uita n bezna de dincolo de lumina felinarului. Nu prea s se uite la ceva din acest univers. Trsturile i erau destinse. Clipea des. Singura emoie pe care o exprimase pn atunci fusese atunci cnd supsese sngele de pe mna nepat de spin a Daturei, dar nu dduse dovad de o capacitate emotiv mai mare dect cea a unui butean de stejar de mrime medie. In timp ce Andre prea venic ancorat n ape calme, Robert demonstra uneori, printr-o expresie fugar sau printr-o privire pe furi, c se plimb pe o mare interioar uor mai tulbure. Acum ntreaga atenie i era ndreptat asupra minilor sale, n timp ce folosea unghiile de la mna stng ca s curee sub unghiile minii drepte ncet, meticulos, de parc ar fi fost mulumit s petreac ore n ir cu aceast treab. La nceput considerasem c amndoi fceau parte din categoria tmpiilor taciturni, apoi am nceput s-mi reconsider punctul de vedere. Nu puteam s cred c vieile lor interioare erau bogate n aspiraii intelectuale i contemplare filosofic, dar bnuiam c erau mai formidabili din punct de vedere mintal dect preau s fie. Poate c fuseser cu Datura de destui ani i trecuser prin suficiente vntori de fantome ca s-i mai atrag perspectiva experienelor supranaturale. Chiar i cele mai exotice excursii devin plictisitoare din cauza repetiiei. i dup ani de ascultat plvrgeala ei constant, li se putea gsi o scuz c-i cutau refugiu n tcere, c-i cldeau redute de linite interioar n care s se poat retrage, lsnd vorbria ei nebuneasc s se scurg pe lng ei. Bine, atepi un al cincilea spirit, zise ea, apucndu-m de tricou. Povestete-mi despre cei care sunt deja aici. Unde sunt? Cine sunt? Ca s-o mpac i ca s nu-mi fac de pe acum griji c mortul de care aveam
135

nevoie nu va aprea, i l-am descris pe juctorul de la masa de blackjack chipul lui blnd, gura plin i brbia cu gropi. Deci se manifest aa cum a fost nainte de incendiu? ntreb ea. -Da. Cnd o s-l invoci pentru mine, vreau s-l vd n ambele feluri cum a fost n via i ce i-a fcut focul. Bine, am fost eu de acord, pentru c n-ar fi putut fi niciodat convins c nu aveam puterea de a svri asemenea fapte. nainte de orice vreau s vd ce le-a fcut incendiul. Rnile, suferina lor. Bine. Cine mai e? ntreb ea. I-am artat, unul cte unul, unde stteau: femeia n vrst, paznicul, chelneria. Datura gsi interesant doar chelneria. Spui c-i brunet. Aa e sau are doar prul negru? M-am uitat mai atent la apariie, care veni ctre mine, ca rspuns la interesul meu. Are pr negru, ca pana corbului, am spus eu. Ochi cenuii? -Da. Am auzit de ea. Exist o poveste despre ea, spuse Datura, cu o aviditate care m-a fcut s m simt stnjenit. Acum, concentrndu-se asupra Daturei, tnra chelneria veni aproape, la un metru de noi. Mijindu-i ochii i ncercnd s vad spiritul, dar privind n alt parte, Datura ntreb: De ce zbovete n lumea asta? Nu tiu. Morii nu vorbesc cu mine. Poate c o s reueti s-i faci s vorbeasc, dup ce o s le comand s fie vizibili pentru tine. Am cercetat umbrele din cazinou, cutnd silueta ascuns a brbatului nalt, solid, cu ninsoare foarte scurt. Nici urm de el, iar el era singura mea speran. Datura zise, referindu-se la chelneri: Intreab-o dac se numete... Maryann Morris. Surprins, chelneri veni i mai aproape i puse o mn pe braul Daturei, un contact ce rmase neobservat, pentru c doar eu pot simi atingerea morilor. Trebuie s fie Maryann, am zis eu, pentru c a reacionat auzind numele. Unde e? Chiar n faa ta, la o ntindere de bra.
136

Nrile delicate ale Daturei se dilatar, aa cum face un animal domestic care revine la o stare de slbticie, ochii i strlucir din cauza unei ari feroce, buzele se traser, dezvelindu-i dinii albi, albi, ca i cum ar fi anticipat o distracie sngeroas. tiu de ce Maryann nu poate s plece din lumea asta, zise Datura. Am citit un articol despre ea n rubrica de tiri. Maryann avea dou surori. Amndou lucrau aici. D din cap, i-am spus Daturei, i mi-am dorit de ndat s nu fi facilitat ntlnirea aceea. Pun pariu c Maryann au tie ce s-a ntmplat cu surorile ei, nu tie dac triesc sau dac au murit. Nu vrea s plece de aici pn cnd n-o s afle ce s-a ntmplat cu ele. Expresia de teama de pe faa spiritului care coninea totui i o speran fragila demonstra c Datura intuise motivul lui Maryann. Nedorind s-o ncurajez, nu i-am confirmat acurateea perspicacitii ei. Datura nu avea nevoie de ncurajare din partea mea. Una dintre surori era chelneri i lucra in noaptea aceea n sala de bal. Sala Doamnei Norocoase. Tavanul prbuit. Greutatea cande-labrului masiv, care strivise i trsese n eap. Cealalt sor lucra n restaurantul principal, ca animatoare, spuse Datura. Maryann i folosise relaiile ca s le gseasc slujbe. Daca era adevrat, atunci chelneria putea s se considere responsabil pentru faptul c surorile ei se aflaser n Panamint cnd avusese loc cutremurul. Dac ar fi aflat c supravieuiser, s-ar fi simit liber s se scuture de lanurile care o legau de aceast lume, de aceste ruine. Chiar i dac surorile ei muriser, tristul adevr ar fi putut s-o elibereze din acest purgatoriu autoimpus. Dei sentimentul de vinovie i s-ar fi accentuat, ar fi fost totui nlturat de sperana c putea fi mpreun cu persoanele iubite n lumea urmtoare. Nevznd nici calculul rece obinuit din ochii Daturei, nici uimirea copilreasc oe-i luminase privirea, n timp ce coborse-rm scara de la etajul doisprezece i vznd n schimb o amrciune i o josnicie care scoteau n eviden trsturile noi, feroce de pe chipul ei, m-am simit la fel de ngreoat ca atunci cnd mi apsase paharul de vin pe buze, cu mna mnjit de snge. Morii care zbovesc n lumea asta sunt vulnerabili, am avertizat-o eu. Le datorm adevrul numai adevrul, dar trebuie s fim ateni s-i ntrim i si ncurajm ctre lumea cealalt prin ceea ce spunem i prin modul n care
137

spunem. Auzindu-m, mi-am dat seama de inutilitatea de a o sftui pe Datura s acioneze cu compasiune. Adresndu-se direct spiritului pe care nu putea s-l vad, Datura zise: Sora ta Bonnie e n via. Sperana lumin figura rposatei Maryann Morris i am vzut c se pregtea s se bucure. Datura continu: Coloana ei vertebral a fost frnt atunci cnd candelabrul de o tona i jumtate a czut peste ea. A fost strivit complet. Ochii i-au fost strpuni, distrui... Ce faci? Nu face asta! am implorat-o eu. Acum Bonnie e paralizat de la gt n jos i e oarb. Triete dintr-o alocaie guvernamental ntr-un azil ieftin, unde o s moara probabil din cauza escarelor netratate aprute n urma statului ndelungat n pat. Voiam s-o fac s tac, chiar dac ar fi fost nevoie s-o lovesc. Probabil c jumtate din motivul pentru care voiam s-o fac s tac era c mi-ar fi dat o scuz ca s-o lovesc. Ca i cum mi-ar fi simit dorina, Andre i Robert se uitar la mine, ncordai i abia ateptnd s acioneze. Cu toate c ansa de a o lsa lat merita btaia pe care mi-ar fi administrat-o bandiii ei, mi-am reamintit c venisem aici pentru Danny. Chelneria era moart, dar prietenul meu cu oase sfrmicioase avea o ans s triasc. Trebuia s m concentrez n direcia aceasta. Adresndu-se spiritului pe care nu-l putea vedea, Datura zise: Cealalt sor a ta, Nora, s-a ales cu arsuri pe optzeci la sut din trup, dar a supravieuit. Trei degete de la mna stng i-au ars complet. Aa s-a ntmplat i cu prul ei i cu o bun parte din fa, Maryann. O ureche. Buzele. Nasul. Au fost arse, au disprut. Eram att de mhnit din cauza felului n care o tortura pe chelneria nct nu puteam s m uit la ea, pentru c nu puteam s fac nimic ca s-o sprijin In faa atacului aceluia plin de rutate. Respirnd iute, superficial, Datura li permisese lupului din oasele ei s ajung n inima sa. Cuvintele erau colii, iar cruzimea, ghearele. Nora a suferit treizeci i ase de operaii i mai are de ndurat i altele grefe de piele, reconstrucie faciala, operaii dureroase i neplcute. E nc hidoas. Ai inventat astea, am ntrerupt-o eu. Pe naiba! E hidoasa. Iese rareori din cas i cnd o face poart o plrie
138

i-i leag o earf peste faa care produce scrb, ca s nu sperie copiii. Plcerea ei agresiv de a produce durere emoional, amrciunea aceea inexplicabil demonstra c figura perfect a Daturei nu era numai n contrast cu adevrata ei natura, c era, de fapt, o masc. Cu ct o agresa mai mult pe chelneria, cu att masca devenea mai puin opaca i se putea ntrezri o asemenea rutate i urenie nct, dac masca ar fi fost scoas brusc, chipul care ar fi ieit la iveal ar fi fcut ca Fantoma de la Oper a lui Lon Chaney s par blnd i drgla ca un miel. Tu, Maryann, tu ai scpat uor n comparaie cu ele. Durerea ta s-a sfrit. Poi s pleci de aici oricnd vrei. Dar, din cauz c surorile tale au fost unde au fost, atunci cnd au fost, suferina lor va continua ani i ani, pentru tot restul vieilor lor mizerabile. Intensitatea vinoviei nemeritate pe care Datura se strduia s-o ncurajeze avea s in spiritul acela chinuit nlnuit de ruinele distruse de foc, de peticul sterp de pmnt timp de un deceniu sau un veac. i asta doar cu scopul de a face sufletul acela srman s se manifeste ntr-o form vizibil. Te-ai suprat, Maryann? M urti pentru c i-am dezvluit ce fpturi neajutorate, distruse au devenit surorile tale? I-am spus Daturei: E dezgusttor, abject i n-o s merg. Tot ce faci e inutil. Copile, tiu ce fac. ntotdeauna tiu exact ce fac. Ea nu-i ca tine, am insistat eu. Ea nu urte, deci nu poi s-o nfurii. Toat lumea urte, zise ea, avertizndu-m cu o privire care-mi sczu temperatura sngelui. Ura face lumea s mearg. Mai ales n cazul fetelor ca Maryann. Ele sunt cele mai capabile s urasc. Ce tii tu despre fetele ca ea? am ntrebat eu, dispreuitor i furios, apoi mi-am rspuns singur: Nimic. Nu tii nimic despre femeile ca ea. Andre se ndeprt cu un pas de felinar, iar Robert se zgi la mine. Datura zise, nenduplecat: i-am vzut poza n ziare, Maryann. Oh, da, am fcut cercetri nainte s vin aici. Cunosc chipurile multora dintre cei care au murit n locul sta, pentru c, dac o s-i ntlnesc cnd o s-i ntlnesc prin intermediul noului meu prieten, micuul meu ciudat , vreau ca ntlnirea s fie memorabila. Brbatul solid, nalt, cu prul tuns foarte scurt i cu ochi-nfun-dai-n-orbiteverzi-ca-fierea apruse, dar eu fusesem att de preocupat de felul lipsit de scrupule n care Datura o chinuia pe chelneri nct nu-mi ddusem seama de sosirea cu ntrziere a spiritului. L-am vzut doar cnd s-a apropiat brusc
139

de noi. i-am vzut poza, Maryann, repet Datura. Erai o fat drgu, dar nu o frumusee. Suficient de frumuic pentru ca brbaii s te foloseasc, dar nu suficient de frumoas ca s fii n stare s-i foloseti tu pe ei ca s obii ce doreai. Aflat doar la trei metri de noi, cel de-al optulea spirit din cazinou prea furios, aa cum fusese cnd l vzusem mai devreme. Cu flcile ncletate. Cu pumnii strni. Dar frumuseea nu-i ndeajuns, continu Datura. Frumuseea dispare repede. Dac ai fi trit, viaa ta n-ar fi fost dect munc de chelneri i dezamgire. Individul tuns scurt se apropie mai mult, era la un metru n spatele spiritului zdrobit al lui Maryann Morris. Ai avut mari sperane cnd ai venit s munceti aici, zise Datura, dar locul sta a nsemnat o fundtur, i-ai dat seama curnd c venirea ta aici a fost un eec. Femei ca tine i ndreapt atenia spre surorile lor, spre prietenii lor i-i fac astfel o via proprie. Dar tu... tu ai dat gre n privina surorilor tale, nu-i aa? Unul dintre felinarele Coleman se lumin puternic, apoi lumina lui sczu, dup care deveni iari mai puternic, fcnd ca umbrele s se ndeprteze, s vin mai aproape, s se ndeprteze din nou. Andre i Robert privir posomori spre felinar, se uitar unul la altul, apoi scrutar ncperea, fr s-i cread ochilor. TREIZECI I APTE Ai dat gre n privina surorilor tale, repeta Datura. n privina surorilor tale paralizate, oarbe, desfigurate. Iar daca nu-i adevrat, dac spun prostii, atunci las-m s te vd, Maryann. Arat-te, n-frunt-m, las-m s vd felul n care te-a distrus focul. Arat-mi i sperie-m! Dei n-a fi fost niciodat n stare s invoc spiritele ntr-o stare suficient de material ca s le poat vedea Datura, sperasem c individul tuns scurt, cu potenialul su nalt de poltergeist, va oferi un spectacol care nu numai c-i va amuza pe cei care m capturaser, dar i va i distrage att de mult nct s pot fugi. Problema mea fusese cum s-i alimentez mnia aproape clocotitoare nct s se transforme n furia cumplit necesar producerii fenomenului polstergeist. Se prea ns c Datura avea s-mi rezolve problema. N-ai fost aici pentru surorile tale, o batjocori ea. Nici nainte de cutremur,
140

nici n timpul acestuia, nici dup aceea, niciodat. Cu toate c tnra chelneri se mulumi s-i ngroape faa n mini i s ndure acuzaiile pline de venin, individul tuns scurt se uit la Datura, iar expresia sa trecu de la o furie ncins la una clocotitoare. El i Maryann Morris erau legai printr-o moarte timpurie i prin incapacitatea de a trece n lumea urmtoare. Nu aveam cum s-mi dau seama dac dispoziia lui devenise mai ntunecat pentru c se simise jignit din cauza a ceea ce ptimea chelneri. Nu cred Individul tuns foarte scurt, provocat de Datura i ncrcat cu energie, se zbtea spasmodic, ca i cum ar ti fost biciuit de o sut de cravae sau ar fi fost chinuit de zguduituri electrice succesive, i ntinse braele cu palmele deschise, ca un predicator extaziat al unei secte ce-i ndemna enoriaii s se pociasc. Din minile lui mari pulsau cercuri concentrice de energie. Acestea erau vizibile pentru mine, dar pentru gazda mea i pentru oamenii ei aveau s fie vizibile doar efectele lor. Zgomote, pocnete, trosnete i bzituri se'ridicar din mormanele de automate de jocuri stricate, iar cele dou mese de blackjack ncepur s danseze pe loc. Ici-colo, pe deasupra podelei cazinoului se ridicar plnii mici de cenu nvrtejit. Ce se ntmpl? ntreb Datura, Sunt pe cale s apar, i-am spus eu, dei dispruser toate spiritele, n afar de individul tuns foarte scurt. O s apar toi. n cele din urm o s. vezi. Poltergeist-urile sunt impersonale ca i uraganele. Nu pot s inteasc ceva sau s produc un efect precis. Sunt foie oarbe care izbesc i le pot face ru oamenilor numai indirect. Dac resturile aruncate cu furie v sparg capul, efectul nu-i mai puin catastrofal dect al unei lovituri bine intite cu ciomagul. Buci desprinse din ornamente de ghips ale tavanului se ridicar de pe masa pentru zaruri pe care czuser n timpul cutremurului i explodar ctre noi. M-am ferit, Datura s-a aplecat, iar proiectilul a trecut pe lng noi, peste noi i s-a zdrobit de coloanele i pereii din spatele nostru. Individul tuns scurt arunc sgei de energie din mini, iar cnd scoase un alt strigt tcut, din gura sa se scurser cercuri concentrice de energie. Plnii mai multe, mai mari, alctuite din scrum cenuiu, funingine i frme de lemn carbonizat se rsucir, ridicndu-se de pe podea, iar buci i bulgri de ipsos czur din tavan, izbind de sus n jos ca i bucile de fire i de fevi
141

izolatoare pentru circuitele electrice desprinse, n vreme ce o mas rablagit de blackjack se rostogoli dea lungul ncperii ca i cum ar fi fost mpins de un vnt pe care noi nu-l simeam. O roat a norocului scorojit de foc se rotea ntr-un vrtej de numere nectigtoare, n timp ce o pereche de crje metalice opir pe lng noi, ca i cum ar fi cutat un juctor mort care avusese cndva nevoie de ele, i un scrnet macabru se auzi n bezn, crescnd cu repeziciune att ca volum, ct i ca striden. In haosul acela ce cretea cu furie, o bucat de ipsos cntrind vreo apte kilograme l izbi de Robert n piept, aruncndu-l napoi i doborndu-l la pmnt. Dup ce criminalul se prbui, fptura misterioas ce rcnea apru din zona ntunecat a cazinoului, dovedindu-se a fi o statuie de bronz n mrime natural pe jumtate topit a unui ef indian clare pe un cal, statuie ce se rotea cu o vitez alarmant, baza sa frecndu-se de podeaua de ciment de pe care arsese aproape toat mocheta , aruncnd resturile din cale i scond jeturi de scntei albe i portocalii. Robert fiind prbuit, iar Datura i Andre nlemnii din cauza bronzului ce se apropia rotindu-se i scrnind, am profitat de moment, m-am dus la cel mai apropiat felinar Coleman, l-am nhat i l-am aruncat n al doilea felinar. n ciuda lipsei mele de antrenament la popice, am nimerit perfect. Felinarul lovi cellalt felinar cu un zngnit i cu o izbucnire scurt de lumin, apoi am rmas cu toii n ntunericul luminat doar de scnteile ce neau din calul cu clre ce se rotea. TREIZECI I OPT Cnd un poltergeist att de puternic precum individul tuns foarte scurt se pornete s-i elibereze n mod violent furia reinut pn atunci, i va descrca mnia cu rare excepii fr nici o stpnire pn va obosi, cam ca o vedet-rap-incoerent-care-o-ia-razna la Premiul anual al Zvonurilor. In acest caz, spiritul furtunos putea s-mi dea un minut de avans, poate chiar dou sau trei. M-am ghemuit n bezn, n zngnit-bubuit-zdrngnit-ipt, zbughind-o, temndu-m s nu fiu lovit i lsat incontient sau chiar decapitat de rmiele zburtoare. i-mi mijisem ochii, pentru c ndri le i achiile care se rsuceau prin aer m fceau s-mi doresc s fi adus cu mine un oftalmolog. M-am strduit att ct se putea n ntunericul acela total s merg n
142

linie dreapt. Scopul meu era s ajung la un magazin demolat de lng cazinou, prin care trecuserm la venire, de pe scara din partea de nord a hotelului. Am ntlnit n cale movile de moloz, le-am ocolit pe unele, am trecut peste altele, continund s merg. mi pipiam drumul cu ambele mini, dar urcam cu grij peste resturile pline de cuie i de margini metalice tioase. Scuipam cenu, scuipam buci neidentificate de moloz, ndeprtam vrtejuri de particule de chestii scmoate care-mi astupau urechile. Strnutam fr s fiu ngrijorat c puteam fi detectat dup zgomot, pentru c acesta era acoperit de hrmlaia produs de poltergeist. Curnd am nceput s fiu ngrijorat c m ndeprtasem de drumul meu, pentru c nu se putea s-i pstrezi simul orientrii n bezna aceea deplin. Am nceput s cred c o s m izbesc de o siluet voluptoas din ntuneric, iar aceasta o s zic: Ce surpriz, e noul meu prieten, micul meu ciudat!" Asta m-a fcut s m opresc. Am scos lanterna de la centur. Am ezitat s-o folosesc, chiar i numai ca s luminez spaiul nconjurtor i s m orientez. Probabil c Datura i oamenii ei nu se bizuiau numai pe felinarele Coleman. Sigur aveau i o lantern poate chiar trei lanterne. Dac nu aveau, atunci Andre avea s-i lase stpna s-i dea foc la pr i s-l foloseasc drept tor umbltoare. Cnd individul tuns foarte scurt o s-i termine aburii, cnd gaca vesel a celor trei n-o s mai stea ghemuit pe podea i o s ndrzneasc s ridice capul, o s se atepte s m gseasc n apropiere. Indivizii vor avea nevoie de un minut, doua poate ceva mai mult de cutare cu lanternele prin bezn ca s-i dea seama c nu eram nici mort, nici viu n grmada de gunoaie aruncate de poltergeist. Dac mi foloseam lanterna, indivizii aveau s-i vad raza i aveau s tie c fugisem. Nu voiam s le atrag atenia mai devreme dect era necesar. Aveam nevoie de flecare minut preios de avans pe care puteam s-l obin. O mn mi atinse faa. Am ipat ca o feti, dar n-am putut scoate un sunet, iar asta m-a ferit s m fac de rs. Nite degete se apsar uor pe buzele mele, ca i cum m-ar fi avertizat s nu eliberez strigtul pe care ncercasem i nu reuisem s-l scot. O mn delicat, de femeie. De data asta, n cazinou fuseser doar trei femei. Dou dintre ele erau moarte de cinci ani.
143

Aa-zisa zeia nu putea s vad prin ntuneric, chiar dac era invincibil pentru c avea treizeci de nu-tiu-ce ntr-o amulet, dei era menit s triasc o mie de ani pentru c devenise gazda unui arpe cruia li plceau bananele. Nu avea un al aselea sim. Nu putea s m gseasc fr o lanterna. Mna alunec de pe buzele mele spre brbia mea, spre obrazul meu. Apoi mi atinse umrul stng, urmri linia braului i m prinse de mn. Poate pentru c vreau ca morii s se simt calzi, ei sunt astfel pentru mine, iar mna ce m inea mi se prea infinit mai curat dect fusese mna bine ngrijit a motenitoarei afacerii cu telefoanele erotice. Era curat i cinstit, puternic, dar blnd. Voiam s cred c era Maryann Morris, chelneria. I-am acordat ncrederea mea dup ce-am zbovit doar zece secunde n ntunericul copleitor i i-am permis s fie petele meu pilot. n timp ce individul tuns foarte scurt i manifesta frustrarea n bezna din urma noastr, noi am mers mult mai iute dect a fi reuit de unul singur, ocolind obstacolele n loc s m car peste ele i fr s ezit de fric s nu cad. Fantoma vedea la fel de bine i cu lumin, i fr. n mai puin de un minut, fcnd cteva ocoluri ce preau corecte, fantoma m opri. mi ddu drumul minii stngi i-mi atinse dreapta, n care ineam lanterna. Am aprins-o i am vzut c mersesem prin coridorul cu magazine i eram la captul holului, la ua din partea de nord. Ghidul meu era ntr-adevr Maryann, mbrcat n mod potrivit n prines indian. Secundele erau importante, dar nu puteam s-o prsesc fr s ncerc s ndrept rul fcut de Datura. ntunericul eliberat n lumea aceasta le-a fcut ru surorilor tale. Nu-i vina ta. Nu crezi c ar trebui s fii dincolo, n cealalt parte, s le ntmpini mai trziu, dup ce vor pleca de aici? Fantoma m privi n ochi. Ochii ei cenuii erau minunai. Du-te acas, Maryann Morris. Acolo te ateapt dragostea, trebuie doar s te duci la ea. Maryann privi napoi, ctre locul de unde venise, apoi se uit ngrijorat la mine. Cnd o s ajungi acolo, ntreab de Stormy a mea. N-o s-i par ru. Dac Stormy are dreptate i viaa urmtoare este pentru a sluji, atunci nu-i nimeni mai potrivit pentru a tri alturi de ea aventuri mree. Maryann se ddu napoi de lng mine. Du-te acas, i-am optit eu. Ea se ntoarse i plec.
144

 Hai, du-te acas! Prsete viaa i triete. In timp ce se ndeprta, Maryann privi peste umr i zmbi, apoi dispru din hol. Cred c de data asta trecuse prin voal. Am deschis ua de la casa scrilor, am intrat i am nceput s urc ca un nebun. TREIZECI I NOU Lumnrile Cleo-May, menite s m sileasc s iubesc i s m supun tinerei femei ncnttoare care se nsoise cu fantomele Gestapo-ului, ptau pereii cu rou, li ptau cu galben. Cu toate acestea, n ziua scldat de furtun, n camera 1209 roiau ntunericul i lumina, n egal msur. Un curent de aer cu dispoziia unui cel nervos apruse de undeva i-i legna coada dintr-o parte n alta, nct fiecare und de lumin arunca o umbr ondulatorie; un talaz ntunecat urmrea fiecare val luminos, tremurtor. Puca zcea pe podea lng fereastr, acolo unde o lsase Andre. Arma era mai grea dect m ateptasem. Dup ce am ridicat-o, am fost gata s-o las jos. Nu era o puc lung, folosit la vntoarea de curcani sau de animale slbatice sau ce s-o fi vnnd cu puca. Era un model cu eava scurt i mner de pistol, pentru aprarea casei sau pentru jefuirea unui magazin de buturi. i poliia folosete asemenea arme. Cu doi ani n urm, eu i Wyatt Porter neam confruntat cu o situaie-limit care implicase trei lucrtori ntr-un laborator ilegal de droguri i crocodilul lor de cas, n timpul creia a fi putut s fiu rnit i s rmn fr un picior eventual i fr testicule - dac eful poliiei n-ar fi folosit o arm cu mner de pistol, calibrul 12, asemntoare celei de acum. Dei nu trsesem niciodat cu o asemenea arm de fapt folosisem n viaa mea doar o singur data o arm de foc , l vzusem pe eful poliiei utiliznd una. Sigur, asta-i ca i cum ai spune c, dac ai vzut filmele lui Clint Eastwood cu Dirty Harry, ai devenit un inta de frunte i un expert in procedurile etice ale poliiei. Dac lsam puca acolo, slujitorii Daturei ar fi folosit-o mpotriva mea. Dac uriaii ia m nghesuiau ntr-un col i nu ncercam s folosesc puca mpotriva lor, nsemna c m sinucideam, avnd n vedere c indivizii mncau la micul dejun mai mult dect cntream eu. Aa c am nvlit n ncpere, am fugit la arm, am nhat-o de pe podea, m145

am strmbat simind-o ucigtoare, mi-am atras singur atenia c eram prea tnr pentru scutece de adult i am rmas lng fereastr, examinnd iute arma n lumina orbitoare a unei serii de fulgere. Acionat prin pompare. ncrctor cu trei cartue, nc unul pe eava. Da, avea i trgaci. M simeam n stare s-o folosesc n situaie de criz, dei recunosc c o mare parte din ncrederea mea se datora faptului c-mi pltisem rata de la asigurarea de sntate. Am cercetat podeaua, masa, pervazul ferestrei, dar n-am gsit alt muniie. Am nhat de pe mas telecomanda, avnd grij s nu aps pe butonul cel negru. Mi-am nchipuit c trboiul fcut de individul tuns foarte scurt ncepuse deja s se potoleasc, deci dispuneam doar de cteva minute pn cnd Datura i bieii ei aveau s-i revin dup zpceala provocat de poltergeist i veneau s-i continue jocul. Am pierdut secunde preioase ducndu-m n baie s vd ce se ntmplase cu telefonul prin satelit al lui Toni. L-am gsit zgriat, dar nu fcut buci, aa c l-am vrt n buzunar. Lng chiuvet era o cutie cu muniie pentru puc. Am strecurat patru cartue n buzunare. Am ieit din ncpere i, cnd am ajuns pe hol, m-am uitat n direcia scrii dinspre nord, apoi am fugit n cealalt parte, ctre camera 1242. Probabil pentru c Datura nu dorise ca Danny s aib vreo victorie sau bani, nu-i lsase nici o lumnare n suport de sticl roie sau galbena. Acum armatele de nori negri cotropiser tot cerul, iar ncperea devenise o gaur ce putea a funingine, luminat intermitent de lumina rzboiului naturii, plin de un rpit care-mi aduse n minte imaginea unei hoarde de obolani ce alergau. Odd, opti el cnd am ptruns pe u, slav Domnului! Eram convins c ai murit. Am aprins lanterna, i-am dat-o s-o in i i-am spus tot n oapt: De ce nu mi-ai spus ct e de icnit? Tu m asculi vreodat? i-am zis c-i mai nebun dect un terorist sinuciga sifilitic care sufer de boala vacii nebune. Mda. Asta a fost o afirmaie la fel de complet ca aceea c Hitler a fost un zugrav care s-a apucat de politic. Ropotul de obolani care alergau se dovedi a fi produs de ploaia ce ptrundea n ncpere prin unul dintre cele trei geamuri sparte i care rpia pe un morman de mobil.
146

Am rezemat puca de perete i i-am artat telecomanda, pe care Danny o recunoscu. Datura e moart? ntreb el. Nu m-a baza pe asta. Ce-i cu Posomortul i ntunecatul? N-a fost nevoie sa ntreb la cine se referea. Unul din ei a ncasat o lovitur, dar nu cred c a suferit stricciuni importante. Deci o s vin? Aa cum vin impozitele. Trebuie s ne desprim. Ne desprim, l-am asigurat eu i aproape c am apsat pe butonul cel alb al telecomenzii. n penultimul moment, cu degetul pe buton, m-am ntrebat cine mi spusese c butonul cel negru avea s detoneze explozibilul, iar cel alb l va scoate din funciune. Datura. PATRUZECI Datura, care avusese de-a face cu Porcii Cenuii din Haiti i privise cum croitoreasa fusese sacrificat i canibalizat, mi spusese ca butonul cel negru detona bomba, iar cel alb o scotea din funciune. Dup experiena cu ea, Datura nu se dovedise a fi o sursa demna de ncredere, de fapte pe care se putea conta i de sinceritate. Mai mult, aceast femeie nebun i ntotdeauna binevoitoare oferise de bunvoie aceast informaie atunci cnd o ntrebasem dac telecomanda de pe mas era cea care aciona bomba. Nu gseam nici un motiv pentru care s fac asta. Ateapt. Corecie. La urma urmei, exista un motiv, unul machiavelic i plin de cruzime. Datura dorise ca, n cazul n care, printr-o baft nemaipomenit, a fi pus mna pe telecomand, s-i arunc pe Danny n aer n loc s-l salvez. Ce s-a ntmplat? ntreba Danny. D-mi lanterna. Am ocolit scaunul, m-am ghemuit i am examinat bomba. n timpul care trecuse de cnd vzusem prima oar dispozitivul, subcontientul meu fusese n stare s cugete la mna de fire colorate, iar rezultatul fusese zero. Asta nu nseamn c trebuie s avem o prere proast despre subcontientul meu. Mai avusese de rezolvat i alte sarcini importante cum ar fi s mediteze la bolile de care a fi putut s m molipsesc cnd Datura mi
147

scuipase vinul n fa. Ca i mai nainte, am ncercat s-mi declanez al aselea sim urmrind firele cu vrful degetului. Dup 3,75 secunde am recunoscut c asta reprezenta o tactic disperat, singura speran fiind s reuesc s fiu omort. Odd... Sunt nc aici. Danny, hai s jucm un joc de asocieri de cuvinte. Acum? Mai trziu s-ar putea s fim mori, deci cnd s mai jucm? F-mi pe plac! O s m ajute s gsesc o soluie. Eu o s spun ceva i tu o s zici primul lucru care-i trece prin minte. Chestia asta e o aiureal. Gata: negru i alb. Claviatur de pian. ncearc din nou. Negru i alb. Zi i noapte. Negru i alb. Sare i piper. Negru i alb. Bine i ru. Bine, am spus eu. Mulumesc. Nu, acesta era urmtorul cuvnt la care s gseti o asociere: bine. Mhnire. Bine, am repetat eu. Somn. Bine. Dumnezeu. Ru, am zis eu. Datura, rspunse el imediat. Adevr. Bine. Am spus din nou: Datura. Minciun, a spus el, de ndat. Intuiiile noastre ne duc la aceeai concluzie, i-am spus eu. Ce concluzie? Albul detoneaz bomba, am zis, punnd degetul uor pe butonul cel negru. Sunt multe situaii cnd e interesant s fii Odd Thomas, dar nici pe aproape la
148

fel de amuzant cum ar f fost s fiu Harry Potter. Dac a fi fost Harry, a fi fcut vraja nu-mi-exploda-n-fa, folosind un pic de aia i un strop de aialalt, iar totul ar fi fost bine. n loc s fac vreo vraj, am apsat pe butonul negru i totul pru s fie bine. Ce s-a ntmplat? ntreba Danny. N-ai auzit bubuitura? Asculta atent, s-ar putea s-o mai auzi. Mi-am vrt degetele prin fire, am strns pumnul i am smuls smocul acela colorat din dispozitiv. Versiunea redus a nivelei cu bul de aer se ls ntr-o parte, iar bula alunec n zona de explozie. N-am murit, spuse Danny. Nici eu. M-am dus la mobila care fusese ngrmdit la ntmplare de cutremur i miam regsit rucsacul n locul unde l vrsem cu mai puin de o or n urm. Am briceagul scos din rucsac i am tiat ultimele buci de band adeziv care-l legau pe Danny de scaun. Kilogramul de explozibil czu pe podea cu un bubuit la fel de puternic ca acela pe care l-ar fi scos o crmid de lut. Explozibilul plastic poate fi detonat doar de o descrcare electric. Cnd Danny se ridic de pe scaun, am aruncat cuitul n rucsac. Am stins lanterna i am prins-o iari la bru. Eliberat de obligaia de a rezolva nelesul firelor bombei, subcontientul meu numra secundele trecute de cnd fugisem din cazinou i m scia n legtur cu situaia: Grbete-te, grbete-te, grbete-te!" PATRUZECI I UNU Un alt foc de baraj de fulgere lumina deertul, de parca ar fi izbucnit rzboiul ntre cer i pmnt, fcnd undeva, n nisip, bli de sticl. Tunetele bubuiau att de puternic nct mi vibrau dinii de parc ar fi fost corzi absorbante ale difuzoarelor masive ale unui concert death-metal, iar batalioanele de obolani zorii ai ploii ptrunser prin geamurile sparte. Danny exclam, uitndu-se la furtun: Dumnezeule! Un ticlos iresponsabil a omort un arpe negru i l-a atrnat ntr-un copac, i-am explicat eu. Un arpe negru? Dup ce i-am dat rucsacul i am nhat puca, am pit peste pragul uii deschise i am examinat coridorul. Furiile nu sosiser nc.
149

Danny, aflat imediat n urma mea, zise: Picioarele m ard dup atta mers din Pico Mundo pn aici, iar oldul meu e plin de cutie nfipte n el. Nu tiu ct o s rezist. N-o s mergem departe. Dup ce-o s trecem de podul de frnghie i de camera celor o mie de lnci, va fi floare la ureche. Mergi ct de iute poi. Nu putea merge repede. chiopta mai tare dect de obicei, aproape c nu-i putea folosi piciorul drept i, n ciuda faptului c nu se plngea niciodat, gemea de durere aproape la fiecare pas. Daca a fi plnuit s-I scot direct din hotel, n-am fi ajuns prea departe nainte s ne prind harpia i cpcunii ei i sa ne doboare. L-am condus spre nord, pe coridor, ctre nia liftului i am oftat uurai cnd ne-am ghemuit n ea, fr s mai fim Ia vedere. Dei nu-mi plcea s las puca jos, dei mi doream s fi avut timp s-o leg de braul meu drept i s-o conectez direct la sistemul nervos central, am rezemat-o de perete. Cnd am nceput s trag de uile liftului pe care-l cercetasem mai devreme, Danny opti: Vrei s m arunci n pu nct s par un accident i cartonul meu cu miriapodul marian-mnctor-de-creieri s Fie doar al tu? Ua se deschise. Am riscat s luminez iute cu lanterna, ca s-i art cabina goala. Fr lumin, cldura sau ap curenta, dar i fr Datura. O s ne ascundem aici? Tu o s te ascunzi aici, i-am zis eu. Eu o s-i distrag i o s-i induc n eroare. O s m gseasc n treizeci de secunde. Nu, nu se vor opri s se gndeasc dac uile pot fi forate. i nu se ateapt s ncercm s ne ascundem att de aproape de locul n care te-au inut nchis. Pentru c-i o prostie. Exact. Iar ei nu se ateapt s fim proti, Bingo. Atunci de ce nu ne ascundem amndoi aici? Pentru c atunci ar fio prostie. Amndou oule n acelai co. -Ai nceput s-i dai seama, frtate! n rucsac mai aveam trei sticle de o jumtate de litru cu ap. Am pstrat una i i le-am dat lui pe celelalte. Mijindu-i ochii n lumina slab, Danny zise:
150

 Evian. Dac-i place s crezi c-i aa. l-am dat i ambele batoane cu praf de nuc de cocos i stafide. Poi s reziti trei-patru zile, dac va fi nevoie. O s te ntorci pn atunci. Dac pot s-i evit cteva ore, o s cread c ncerc s ctig timp ca s ne ndeprtm n ritmul tu. O s nceap s se team c o s aduc politia i o s o terg din locul asta. Danny accepta mai multe pachete nvelite In staniol. Ce-s astea? erveele umede. Dac nu m ntorc, nseamn c-s mort. Ateapt dou zile ca s fii sigur. Apoi foreaz uile i du-te la oseaua interstatal. Danny intr n ascensor i-i ncerc cu grij stabilitatea. Cum o s m pi? In sticlele goale de ap. Te gndeti la tot Mda, dar n-o s pot s le mai folosesc dup aceea. Danny, s stai linitit, s faci pe mortul. Pentru c, dac n-o s faci pe mortul, o s fii mort. Odd, mi-ai salvat viaa. nc nu. I-am dat una din cele dou lanterne i l-am sftuit s n-o foloseasc n lift. Lumina putea s rzbat n afar. Trebuia s pstreze lanterna pentru scri, n cazul n care va trebui s le coboare singur. In timp ce trgeam de ui, nchizndu-l nuntru, Danny zise: Am decis c, la urma urmei* n-a vrea s fiu n locul tu. Nu tiam c i-a trecut vreodat prin minte s fii ho de identitate. mi pare ru, opti el prin deschiztura care se tot ngusta. mi pare al naibii de ru. Venic prieteni, i-am amintit eu, un lucru pe care l-am spus pentru prima dat cnd aveam zece sau unsprezece ani. Venic prietenL PATRUZECI I DOI In timp ce treceam pe lng camera 1242 cu bomba ei neexplodat, intrnd din coridorul principal n cel secundar, purtnd rucsacul i innd puca n brae, fceam planuri cum s supravieuiesc. Dorina de a m asigura c Datura va putrezi n pucrie mi dduse o iubire de via mai mare dect avusesem n ultimele ase luni. M ateptam ca indivizii s se despart i s se ntoarc la etajul doisprezece pe scrile din nord i din sud, ca s-mi taie
151

retragerea nainte s pot s-l conduc pe Danny afar. Dac puteam s cobor doar dou-trei niveluri, pn la etajul nou sau zece, i s-i las s treac pe lng mine, a fi putut s m strecor pn la scri naintea lor i s gonesc pn jos, s ies i s plec ca s m ntorc ntr-o or, dou cu poliia. Cnd intrasem prima oar n camera 1203 i discutasem cu Datura n timp ce aceasta sttea la fereastr, ea tiuse fr s ntrebe c ocolisem scrile folosind puul ascensorului. Nici o alt rut n-ar fi putut s m aduc la etajul doisprezece. Ca urmare, tiind c nu puteam s-l duc pe Danny pe acelai traseu, probabil c acum ascultau lng puuri ca s vad dac se aude vreun zgomot de micare. Nu puteam s folosesc din nou acelai truc. Cnd am ajuns la intrarea n casa scrilor din sud am gsit ua deschis pe jumtate. Am trecut prin deschiztur i am ajuns pe palier. Nu se auzea nici un sunet. Am cobort treapt cu treapt patru, cinci , apoi m-am oprit i am ascultat. Tcerea continua. Mirosul strin, mosc-carne-ciuperc, nu era mai puternic aici dect fusese mai devreme, poate era chiar ceva mai slab, dar nu mai puin suprtor. Mi se fcu pielea de gin. Unii oameni spun c e un avertisment din partea lui Dumnezeu c diavolul se afl n apropiere, dar observasem c acelai lucru mi se ntmpl i cnd m servete cineva cu varz de Bruxelles. Indiferent care era sursa exact a duhorii, aceasta provenea probabil de la resturile toxice rmase dup stingerea incendiului, ceea ce explica de ce nu o mai simisem nainte s vin n cazinoul Panamint. Era rezultatul unui eveniment unic, dar nu era ceva supranatural. Orice savant putea s-o analizeze, s-i descopere originea i smi ofere o reet molecular. Nu ntlnisem niciodat o entitate supranatural care s-i semnaleze prezena prin miros. Oamenii miros, nu fantomele. Dar continuam s am pielea de gin i n absena verzei de Bruxelles. M-am ncurajat spunndu-mi c nu se ascunde nimic amenintor pe scara aceea. Am fcut iute nc un pas prin ntuneric, apoi altul. Nu aveam nici un chef s aprind lanterna i s-mi dezvlui prezena n cazul In care Datura sau unul din amicii ei se afla undeva dedesubt. Am ajuns la palierul dintre etaje, am mai cobort nc dou trepte i am vzut o lumin slab nflorind pe peretele de la etajul doisprezece. Cineva urca. Putea s fie doar la un etaj sau dou sub mine, din cauz c lumina nu se propag bine dac trebuie s fac un ocol de 180 de grade. M-am gndit s alerg n jos, n sperana c o s ajung la etajul unsprezece i o s nesc iute ca un iepure de pe scar, nainte ca persoana care urca s coteasc i s m vad. Dar era posibil ca ua s fie nchis din cauza coroziunii i s nu poat fi deschis. Sau ar fi scrit n balamalele-i ruginite, scond un ipat ca de banshee'. Pata de lumin de pe zid deveni mai
152

puternic, mai mare. Individul urca iute. Am auzit zgomot de pai. Aveam puca. ntr-un spaiu nchis precum casa scrii, nici mcar eu nu puteam rata o int clar. Nevoia m fcuse s iau arma, dar nu eram pregtit s-o folosesc. Puca avea s fie ultimul mijloc, nu prima opiune. Pe de alt parte, din momentul n care a fi apsat pe trgaci, indivizii aveau s tie c nu prsisem hotelul. Atunci vntoarea s-ar fi desfurat cu o intensitate sporit. Am dat napoi, fr sa fac zgomot. Dup ce am ajuns la palierul de la etajul doisprezece, am continuat s urc prin ntuneric, intenionnd s ajung la urmtorul etaj, dar dup civa pai am descoperit c scara era nesat de moloz. Nu tiam sigur ce se afla deasupra, mi-era team s nu m mpiedic i s fac prea mult zgomot dac a fi clcat pe un morman neltor de gunoaie. ngrijorat c drumul putea fi blocat, am renunat. Lumina de pe peretele palierului de jos era puternic, raza fiind ndreptat n sus. Individul era doar la un palier i jumtate sub mine i m-ar fi vzut cnd ar f cotit M-am strecurat prin ua ntredeschis, ntorcndu-ma la etajul doisprezece. n lumina cenuie am vzut c uile primelor dou camere, cea din dreapta i din stnga mea, erau nchise. N-am pierdut vremea ncercnd dac erau ncuiate. A doua u din dreapta mea era deschis. M-am strecurat din hol nuntru i m-am refugiat n spatele uii. Prea un apartament. Pe ambele laturi ale ncperii, lumina nbuit a zilei se scurgea prin uile de legtur deschise. Note: Banshee - un soi de zn din mitologia irlandeza, care vestete moartea oamenilor prin ipete tnguitoare, (n.tr.) Direct n faa intrrii pe care o folosisem, dou ui glisante din sticl permiteau accesul la un balcon. Jurubie argintii de ploaie se destrmau trecnd prin faa cldirii nalte, iar vntul zguduia ncet uile n caneluri. Pe hol, individul care urca Andre sau Robert deschise larg ua de la casa scrii, ca s intre. Ua bubui lovindu-se de opritor. Stnd cu spatele lipit de zid, inndu-mi rsuflarea, l-am auzit trecnd pe lng camera mea. Individul se ndrept ctre coridorul principal, spre camera 1242, spernd s m prind acolo nainte s aps butonul alb ca s-l eliberez pe Danny i s srim amndoi n aer. Intenionam s atept zece secunde, cincisprezece, ct s fiu sigur c tipul prsise coridorul secundar. Apoi a fi tulit-o ctre scar. Acum, dup ce trecuse de mine, nu mai aveam de ce s m tem c mai venea cineva pe scri. Puteam s folosesc lanterna, s cobor cte dou trepte o dat,
153

s ajung la parter nainte ca individul s se ntoarc i s m aud. Dup dou secunde, am auzit-o pe Datura rcnind un blestem care ar fi fcuto s roeasc pe curva din Babilon. Probabil c venise pe scara din nord, cu cellalt biat bun. Ajunseser la camera 1242 i descoperiser c Danny Jessup nu era nici legat de bomb, nici mprtiat pe pereiPATRUZECI I TREI In cazinou, in timp ce-o insultase pe Maryann Morris, Datura dovedise c vocea ei mtsoas poate fi transformat ntr-o garot la fel de ucigtoare ca orice frnghie folosit de un strangulator. Acum, stnd ascuns in spatele uii, chiar la intrarea n apartamentul cu trei camere, o auzeam blestemndu-m cu un volum alarmant, folosind uneori cuvinte despre care nu-mi ddusem niciodat seama c puteau fi folosite n legtur cu un brbat, i cu fiecare secund ce trecea eram tot mai puin ncreztor In ansele mele de a scpa. Din ct mi ddeam eu seama, putea s se fi molipsit de boala vacii nebune, putea s fie sifilitic, dar Datura era mai mult dect o icnit cu aspect frumos, era mai mult i mai rea dect o negus-toreas uciga de pornografie, al crei narcisism l depea chiar i pe cel al lui Narcis. Prea s fie o for a naturii, cu putere comparabil cu a pmntului, apei, vntului i focului. In minte mi-a venit numele Kali, cel al zeiei hinduse a morii, partea ntunecat a zeiei-mam, singura dintre numeroii zei indieni care a nvins timpul. Kali cea cu patru brae, violent, nestul devoreaz toate fiinele i, n templele n care este venerat, idolii obinuii o prezint purtnd un colier din cranii de om, dansnd pe un cadavru. Aceast imagine metaforic, silueta groaznic, macabr a slbaticei Kali ntrupat n Datura cea blond i plin de via se potrivi de ndat att de bine, pru att de adevrat nct simurile ncepur s mi se ascut. Fiecare amnunt din camera de hotel ntunecoas, al prpdului din jurul meu, al furtunii nimicitoare de dincolo de uile balconului cpt contururi mai clare, iar eu am simit c a putea s vd pentru moment mai n profunzimea lucrurilor, chiar dincolo de structura lor molecular. Dar, n acelai timp cu aceast nou clarviziune, am detectat un mister transcendental pe care nu-l mai percepusem niciodat, o revelaie care atepta s fie acceptat. Am simit fiorul unei personaliti greu de suportat, o veneraie care semna mai mult a adorare plin de pioenie dect a groaz, dei groaza fcea parte din ea.
154

S-ar putea s credei c m strduiesc s v descriu percepia exagerat care nsoete deseori un pericol de moarte. M aflasem de multe ori n pericol de moarte ca s tiu cum te simi n acel moment, dar acest incident metafizic nu era identic. Presupun c, la fel ca orice experien mistica, ta care inefabilul pare gata s devin inteligibil, acest moment trece, la fel de efemer ca un vis. Dar, dup ce a trecut, m-a lsat electrizat, de parc a fi fost lovit cil un baston cu ocuri electrice proiectat s dea energie i for minii ca s nfrunte un adevr dificil. Adevrul era c Datura, cu toat icneala ei, cu ignorana i cu excentricitile ei ridicole, era un adversar mult mai formidabil dect presupusesem eu. Cnd ajungea s svreasc o violen extrem, avea tot attea mini nesioase ca i Kali, ct vreme cele dou mini ale mele oviau. Planul meu fusese s fug iute din hotel i s obin ajutor sau, dac nu reueam, s-i evit pe femeie i pe cei doi gealai ai ei suficient de mult timp ca s-i fac s cread c fugisem i c trebuia s-o tuleasc i ei nainte s trimit acolo autoritile. Nu era un plan de aciune, ci unul de evitare. Ascultnd recitalul Daturei care avea loc, dup toate aparenele, undeva lng intersecia coridoarelor, mult prea aproape pentru linitea mea , miam dat seama c n timp ce multor oameni furia le ntuneca judecata, ei i ascuea inteligena i simurile. i ura. Talentul ei de a face ru sau cum se spunea cndva, de a pctui era att de mare nct Datura prea s posede daruri stranii, ce puteau rivaliza cu ale mele. Mai c-mi venea s cred c Datura putea s miroas sngele dumanilor ei ct timp acesta era nc n venele lor i-i urmrea mirosul ca s-l verse. Dup sosirea ei, am renunat la planul de a fugi ctre scara din nord. O micare fcut ct timp individa zbovea In preajm nsemna sinucidere curat. Se prea c nu era posibil nici s-o evit. Dar nu m grbeam s-o nfrunt. Cu o nou i ngrozitoare percepie asupra acestei femei cnite, am nceput s m gndesc la ce aveam de fcut ca s supravieuiesc. Mi-am amintit un alt lucru macabru despre zeia hindus cu patru brae care mi sugera s n-o subestimez pe Datura. Kali manifesta o sete pentru oroare att de greu de potolit, nct odat s-a decapitat singur, ca s poat s-i bea propriul snge care-i nea din gt. Fiind zei doar n mintea ei, Datura n-ar fi supravieuit decapitrii. Dar cnd mi-am amintit povetile odioase despre strigtele copiilor asasinai ntr-o
155

pivni din Savannah i despre sacrificarea croitoresei din Port-au-Prince pruse s-i fac mare plcere s le spun , n-am mai putut s susin c era mai puin nsetat de snge dect Kali. Aa c am rmas n spatele uii, In umbra risipit deseori de lumina furtunii, ascultndu-i blestemul, apoi discursul. Curnd, vocea i se mblnzi ntr-o asemenea msur nct n-am mai distins nici un cuvnt, dar nu aveam cum s m nel n privina perseverenei ei, n cadena de-o insisten frenetic, plin de furie, ur i dorine macabre. Dac Andre i Robert au spus ceva sau au ndrznit s deschid gura , eu nu le-am auzit vocile. Am auzit-o doar pe a ei. Dup ct de supui i de devotai i erau, mi-am zis c indivizii aveau suflete de credincioi adevrai, gata s bea licori otrvite ca orice membri ai unui cult. Cnd Datura tcu, ar fi trebuit s m simt uurat, dar n loc de asta am simit fiorii produi de varza de Bruxelles. Cu intensitate. M sprijinisem uor de zid. M-am ndreptat. Puca, pe care o ineam cu ambele mini i care pruse a fi doar o unealt, acum parc era brusc vie, adormit, dar vie i contient, aa cum mi se pruser i altdat armele. Ca i n trecut, m-am temut c n-o s pot s stpnesc arma atunci cnd va ncepe situaia de criz. Mulumesc, mmico! Cnd Datura ncet s vorbeasc, m-am ateptat s aud micare, poate ui deschizndu-se i nchizndu-se, indicaii c indivizii ncepuser cutarea. Urm doar tcere. Ropotul molcom al ploii ce se scurgea pe balcon i bubuitul ntmpltor al tunetului fuseser doar un zgomot de fond. Dar, n timp ce ascultam atent, ncercnd s aud sunetele vreunei micri pe coridor, am fost suprat pe furtun, de parc ar fi fost complice de bunvoie al Daturei. Am ncercat s-mi imaginez ce a fi fcut n locul ei, dar singurul rspuns raional mi s-a prut a fi: Pleac44. Danny fiind liber i noi doi disprui, Datura ar fi trebuit s-i goleasc conturile din bnci i s-o tuleasc n mare vitez spre grania. Un psihopat obinuit se descotorosete de toate atunci cnd lucrurile o iau razna nu i Kali, devoratoarea de mori. Probabil c indivizii parcaser un vehicul, dou lng hotel. Dup ce-l rpiser pe Danny se ntorseser la hotel pe o cale ocolitoare, ca s-mi testeze magnetismul psihic, dar nu aveau nici un motiv s plece pe jos, nu cu maina, dup ce distracia s-ar fi sfrit. Poate c Datura era ngrijorat de posibilitatea ca, n cazul n care eu i
156

Danny ajungeam la parter i ieeam din Panamint, s gsim maina, s-o pornim legndu-i firele din bord i s-i lsm blocai acolo. Dac aa stteau lucrurile, Andre sau Robert sau chiar Datura nsi ar fi trebuit s coboare ca s scoat vehiculul din funciune ori s-l pzeasc. Ploaia. Susurul nencetat al ploii. Un mieunat slab al vntului, ce se ruga la uile balconului. Nu m alert nici un sunet. Dar pericolul era anunat de mirosul acela de mosc, ciuperc i carne rece. PATRUZECI I PATRU M-am strmbat simind mirosul acela subtil, aparte, care-i tia pofta de mncare. Apoi individul fcu un pas sau i muta greutatea de pe un picior pe altul, pentru c am auzit scrnetul slab, dar clar al unui obiect mic zdrobit sub talp. Ua, deschis dou treimi, mi oferea un spaiu triunghiular n care s stau ntre ea i perete. Dac urmritorul meu ar fi Impins-o, ua s-ar fi lovit de mine i mi-ar fi trdat prezena. Construcia multor cldiri permitea ca spaiul dintre marginea dinspre balamale a uii deschise i ram s ofere posibilitatea vederii prin crptura aceea ngust a celui care sttea in prag. Rama aceasta era mai adnc dect cerea codul standard, iar comisa opritorului era att de groas nct astupa deschiztura. ncercnd s vd partea plin a paharului, dup cum aveam neaprat nevoie In momentul acela, concluzia era: dac eu nu pot s-l vd, nici el nu poate s m vad. ntruct ntlnisem mirosul acela neplcut doar n diferite momente pe scri i in timpul celei de-a doua vizite in cazinou, nu-l asociasem cu Andre sau cu Robert. Acum mi-am dat seama c nu-l putusem detecta ntre pereii luminai de lumnri ai camerei 1203, unde m bucurasem de compania lor, din cauz c mireasma sioas a Cleo-May l acoperise pur i simplu. nrmat de uile mari, glisante, n nord. un copac rsturnat alctuit din fulgere lu foc, cu trunchiul n cer i cu ramurile zguduin-du-se spre pmnt. Un al doilea arbore se suprapuse peste primul. iar al treilea se suprapuse peste al doilea: o pdure luminoas, cu via scurta, care arse chiar n timp ce cretea. Individul rmase n prag att de mult timp nct am nceput s bnuiesc c tia nu numai c sunt acolo, dar i poziia mea exact, i c se juca un pic cu mine.
157

Clip dup clip, nervii mi se ncordar mai tare dect banda de cauciuc ce nvrte elicea avionului din lemn de balsa al unui copil. M-am decis s fiu atent s nu fac vreo micare pripit. La urma urmei, era posibil ca individul s plece pur i simplu. Soarta nu-i ntotdeauna vitreg. Uneori, un uragan url deasupra unui rm vulnerabil, alteori se ndeprteaz de maluri. Abia apucasem s m mbrbtez cu acest gnd plin de speran, c individul prsi pragul i se aventur n ncpere, micare pe care mai degrab am simit-o dect am auzit-o. O puc avnd mner de pistol au e, prin definiie, una cu care tragi innd patul rezemat de umr. O ii in fa, nu ntr-o parte. La nceput, nu l-am vzut de u. Cnd merse mai departe, a fi avut nevoie de pelerina care te face invizibil, obiect pe care nu-l posed pentru c, din nefericire, nu sunt Harry Potter. Cnd Wyatt Porter, eful poliiei, folosise o arm cu mner de pistol ca s m salveze de pierderea unui picior i de emascularea de ctre un crocodil, arma pruse s aib un recul mediu. eful poliiei sttuse cu picioarele ndeprtate, stngul un pic n faa dreptului, cu genunchii uor ndoii, ca s neutralizeze ocul, i fusese zdruncinat vizibil. Robert ptrunsese n ncpere suficient de mult ca s-l vd. Nu-i dduse seama de prezena mea. Cnd pi n cmpul meu vizual, el nu m putea vedea. Dac ar fi ntors capul ca s se uite ntr-o parte, nu m-ar fi zrit nici mcar cu coada ochiului. Dar, dac l-ar fi avertizat instinctul si s-ar fi rsucit complet, atunci umbra n care stteam nu era destul de profund ca s nu m vad. ntunericul nu-i dezvluia trsturile suficient ca s-l identific dup aspect. Era mai degrab solid dect masiv, ceea ce l scotea din discuie pe Andre. In grdina cuprins de furtun, alte fulgere prinser rdcini, iar bubuitul strident al tunetului fu echivalentul doborrii unei ntregi pduri. Individul continu s strbat ncperea, fr s se uite nici n stnga, nici n dreapta. Am nceput s cred c intrase aici nu ca s m caute, ci din alt motiv. Avnd n vedere faptul c semna mai mult dect de obicei cu un somnambul, fusese atras de chemarea furtunii. Tipul se opri n faa uilor balconului. Am ndrznit s cred c, dac escaladarea curent a pirotehniei furtunii continua In acelai ritm nc un minut, distrgndu-i atenia lui Robert i acoperind orice sunet pe care l-a fi scos, a fi putut s ies din ascunztoare, s m strecor iute pe hol, s evit confruntarea i, In cele din urm, s fug spre
158

scri. Cnd m-am aplecat n fa, intenionnd s privesc dup ua de la intrare, ca s m asigur c Datura i Andre cutau n alt parte i c holul nu era periculos, efectul urmtorului foc de baraj al fulgerelor m zgudui i m opri. Fiecare flacra ricoa din Robert i-i oglindea imaginea fantomatic n geamul uilor de la balcon. Figura lui lucea alb ca o masc Kabuki, dar ochii si erau i mai albi, de-un alb strlucitor din cauza fulgerelor reflectate. M-am gndit imediat la individul ca un arpe, pescuit din canal, cu ochii dai peste cap. Alte trei fulgerri i se reflectar n ochi, iar eu am simit c-mi nghea mduva n oase cnd Robert se ntoarse ctre mine. PATRUZECI I CINCI Robert se ntoarse ctre mine fr grab, fr reflexele iui ale unei intenii violente. Lumina de neptruns al furtunii nu-i mai lumina faa, ci i scotea n eviden silueta. Cerul, un galion mare cu o mie de pnze negre, semnala, semnala, ca i cum ar fi ncercat s-i rectige atenia, iar tunetul bubui. Fr s mai aib legtur cu fulgerele, ochii si nu mai luceau ntr-un alb selenar. Cu toate acestea... dei trsturile sale erau n umbra deplin, ochii i preau vag fosforesceni, lptoi ca ai unui om orbit de cataract. Dei nu-l vedeam suficient de bine ca s fiu sigur, am avut impresia c avea ochii dai peste cap, fr culoare. Asta putea fi rodul imaginaiei mele, produs de frigul care m cuprinsese. Lund poziia pe care, dup cum mi aminteam, o luase eful poliiei, am ndreptat puca spre el, ochind ceva mai jos, pentru c reculul putea s mping eava n sus. Indiferent de starea ochilor lui Robert, fie ei albi ca nite ou rsferte sau de albastrul mohort al berilului i injectai, cum fuseser mai devreme, eram convins nu numai c era contient de prezena mea, dar i c m vedea. Dar felul cum se purta i inuta cu umerii lsai sugerau c simplul fapt c m vzuse nu-i trezise dorina de asasin psihopat. Chiar dac nu prea surprins, arta cel puin distras i fr vlag. Am nceput s cred c nu venise s m caute, ci hoinrise cu alt scop sau fr nici un scop. Gsindu-m din ntmplare, rmsese ca i cum ar fi fost indignat de ideea c trebuie s se decid s m nfrunte. Se purta din ce n ce mai ciudat. Scoase un oftat lung de oboseal, dnd de neles c se simea hruit.
159

Din cte mi aminteam eu, erau primele sunete pe care le auzisem ieind de pe buzele lui: un oftat, o plngere. Indispoziia sa inexplicabil i reticena mea de a utiliza puca n lipsa unei ameninri clare la adresa vieii mele ne aduseser ntr-un impas bizar pe care nu mi-l imaginasem cu dou minute nainte. Brusc, fruntea mi se mbrobon de sudoare. Situaia nu era de durat. Trebuia fcut ceva. Braele i atrnau pe lng corp. Lumina plpitoare a furtunii contura forma unui pistol sau a unui revolver pe care-l inea n mna dreapt. Atunci cnd se ntorsese iniial de la fereastr, Robert ar fi putut s se roteasc iute ctre mine, trgnd de zor, aruncndu-se pe jos i rostogolinduse n timp ce trgea, ca s evite ncrctura de calibrul 12. Nu m ndoiam c era un uciga cu experien, care tia micrile corecte. ansele sale de a m ucide erau mult mai mari dect ansele mele de a-l rni. Pistolul atrna ca o ancor la captul braului su, n timp ce individul fcu doi pai spre mine, nu ntr-o manier amenintoare, ci aproape ca i cum ar fi vrut s m roage ceva. Erau pai grei, ca de cal de traciune, care se potriveau poreclei Cheval pe care i-o dduse Datura. Eram ngrijorat s nu intre pe u Andre, cu puterea irezistibil a unei locomotive, de care mi amintise cnd l vzusem. Robert putea s renune la starea asta care-l mpiedica s treac la aciune. Cei doi ar fi putut s m doboare ntr-un foc ncruciat. Dar nu eram n stare s mpuc un om care pn n clipa aceea nu pruse dispus s trag n mine. Dei venise mai aproape, nu-i vedeam mai limpede chipul. Aveam nc impresia enervant c ochii Iui erau nite geamuri ngheate. Individul scoase alt sunet, care mi-a prut la nceput o ntrebare rostit n oapt. Dar, cnd l repet, mi-a prut c-i o tuse nbuit. n cele din urm, mna cu pistolul se ridic de lng oldul su. Impresia mea era c ridicase arma nu ev intenii letale, ci incontient, ca i cum ar fi uitat ca o are n mn. Avnd n vedere ceea ce tiam despre el devotamentul lui pentru Datura, gustul lui pentru snge, participarea sa evident la uciderea brutal a doctorului Jessup , n-am ateptat indicii mai clare n legtur cu inteniile sale. Reculul m zgudui. Individul ncas ncrctura ca un camion -dup cum i arta i nu scp pistolul, iar eu am introdus alt cartu pe eava i am tras din nou, fcnd ndri uile de sticl din spatele lui probabil c trsesem prea sus sau ntr-o parte -, aa c am rencrcat i am tras a treia oar, iar
160

individul se mpletici napoi, prin spaiul liber unde fuseser uile glisante. Dei nu scpase arma, n-o folosise, iar eu m ndoiam c era nevoie i de o a patra mpuctur. Cel puin dou din primele trei focuri l loviser n plin. Dar m-am repezit ctre el, dornic s termin cu treaba asta, de parc puca m conducea i dorea s fie folosit din nou. A patra mpuctur l arunc pe balcon. Abia cnd am trecut prin ua distrus am vzut ceea ce ploaia i perspectiva mi ascunseser pn atunci. Treimea exterioar a balconului se rupsese n timpul cutremurului, cu cinci ani n urm, i luase cu ea balustrada. Dac mai rmsese n el ceva via dup ce fusese lovit de trei dintre cele patru mpucturi, o cdere de la etajul doisprezece trebuie s-i fi venit de hac. PATRUZECI I ASE Uciderea lui Robert m ls fr vlag, n genunchi i ameit, dar nu m apuc greaa, dup cum m ateptasem ntructva. La urma urmei, era vorba de Cheval Robert, nu de un so bun, de un tat iubitor sau de un stlp al societii. Mai mult, aveam impresia c voia s-mi fac ceea ce i fcusem eu. Pruse c primise moartea ca i cum ar fi fost o milostenie. n timp ce m retrgeam de lng uile balconului i m feream de rafala subit de ploaie ce ptrunse prin ele, am auzit-o pe Datura urlnd de undeva de pe holul de la etajul doisprezece. Vocea ei cretea ca o siren, n timp ce se apropia n goan. Dac o tuleam ctre scri, a fi fost surprins n hol nainte s ajung la trepte. Ea i Andre erau narmai i n-aveam nici un motiv s presupun c ar fi fost la fel de indecii ca Robert Am schimbat sufrageria apartamentului cu dormitorul din dreapta uii de la intrare. Camera era mai ntunecoas dect ncperea precedent din cauz c ferestrele erau mai mici i pentru c draperiile putrede nu czuser. Nu m ateptam s gsesc o ascunztoare. Aveam nevoie doar de ceva timp ca s rencarc puca. Gndindu-se la focurile de arm care le atrseser atenia, cei doi aveau s intre cu precauie n camera de zi. Probabil c nainte de asta o s trag rafal ca s-i descarce nervii. Dar, cnd unul din ei avea s ndrzneasc s exploreze camera aceea alturat, eu aveam s fiu pregtit s-i primesc. Att ct puteam s fiu de pregtit. Aveam doar patru cartue, nu un arsenal.
161

Dac norocul era de partea mea, indivizii nu tiau n ce parte cutase Robert dac Robert cutase ceva. Nu puteau s descopere cu precizie doar dup sunet locul din care se auziser mpucturile. Dac decideau s scotoceasc prin toate ncperile aflate de-a lungul coridorului secundar, putea s apar o ocazie ca s prsesc etajul doisprezece. Datura mi strig numele. Era mult mai aproape, dar nu ptrunsese n apartament, probabil c era la intersecia coridoarelor. Nu m chema la un milkshake, la o cofetrie, dar prea mai mult aat dect enervat. eava putii, culasa i magazia armei erau calde de la focurile trase recent. M-am rezemat de perete, m-am cutremurat aducndu-mi aminte cum czuse Robert pe spate n balcon i am scos primul cartu de rezerv din buzunarul de la blugi. Am pipit n umbr, stngaci din cauza sarcinii ce nu-mi era familiar, ncercnd s introduc cartuul n culas. M auzi, Odd Thomas? rcni Datura. M auzi, iubitule? Culasa continua s-mi opun rezisten, nu voia s accepte cartuul, iar minile ncepur s-mi tremure, fcndu-mi sarcina i mai dificil. Ce naiba a fost chestia aia? ip ea. A fost un poltergeist, iubitule? nfruntarea cu Robert mi acoperise faa de sudoare. Sunetul vocii Daturei transform transpiraia n ghea. A fost bestial, a fost extrem de mito, declar ea, fiind nc undeva pe coridor. Am decis s ncarc culasa la urm i am ncercat s introduc cartuul prin ceea ce credeam c-i fanta de ncrcare a magaziei de trei cartue. Degetele mi erau transpirate i-mi tremurau. Cartuul mi scp din strnsoare. L-am simit srind de pe pantoful meu drept. M-ai fraierit, Odd Thomas? ntreb ea. M-ai fcut s-o strng n menghin pe Maryann pn a explodat? Deci Datura nu tia de existena individului tuns foarte scurt. A fi fcut oarecum dreptate lsnd-o s cread c i venise de hac spiritul unei chelnerie frumuele-dar-nu-suficient-de-frumoase. Am cutat prin bezn, pipind podeaua din jurul meu, temn-du-m c nu mai puteam s gsesc cartuul, c acesta se rostogolise prea departe i c va trebui s folosesc lanterna ca s-l gsesc. Aveam nevoie de toate cele patru cartue. Cnd l-am gsit, n cteva secunde, mai c am scos un oftat de uurare. Vreau repetarea reprezentaiei! rcni Datura.
162

Am rmas ghemuit, cu puca rezemat de old i am ncercat din nou s ncarc magazia, rsucind mai nti cartuul ntr-un fel, apoi invers, dar fanta de ncrcare dac era fanta de ncrcare nu accepta cartuul. Treaba prea simpl, mult mai uoar dect s ntorci ou ochiuri fr s spargi glbenuul, dar se vedea c nu era chiar att de simpl nct cineva care nu era familiarizat cu armele s poat ncrca o puc n ntuneric. Aveam nevoie de lumin. Hai s-o storcim din nou pe ceaua aia moart! M-am dus la fereastr i am tras ntr-o parte perdeaua putred. Dar de data asta o s te in n les, iubitule! Din dup-amiaz mai rmsese o or, dou de lumin, dar filtrul furtunii arunca un crepuscul fals peste deertul ud leoarc. Vedeam totui destul de bine ca s examinez puca. Am pescuit alt cartu din alt buzunar. L-am ncercat. Nu era bun. L-am pus pe fereastr, am ncercat cu al treilea. Cuprins de-o ncpnare absolut, l-am ncercat i pe al patrulea. Tu fi schilodul de Danny n-o s ieii de aici. M-ai auzit? Nu exist cale de scpare. PATRUZECI I APTE Credeam cndva c s-ar putea, ntr-o zi, sa lucrez n domeniul vnzrii cu amnuntul a anvelopelor. Am petrecut ceva timp colindnd prin Tire World, magazin aflat lng complexul comercial Green Moon, de pe Green Moon Road, iar toi cei de acolo preau relaxai i fericii. n lumea anvelopelor, la sfritul unei zile de lucru, nu trebuie s te ntrebi dac ai fcut ceva important. Ai primit oameni cu cauciucuri proaste i i-ai trimis pe osea cu roi noi, bune. Americanii prosper datorit micrii i nu se simt n largul lor dac aceasta le lipsete. Vnzarea de anvelope nu-i numai un comer rentabil, ci i potolete sufletele tulburate. Dei vnzarea de anvelope nu implic negocieri aprige, ca n vnzrile imobiliare sau de armament, eu sunt ngrijorat de faptul ca a putea descoperi c partea de vnzri a afacerii ar putea s m sectuiasc emoional. Dac aspectul supranatural al vieii mele n-ar implica nimic mai stresant dect interaciunea cotidian cu Elvis, vnzrile de anvelope ar avea logic, dar, dup cum ai vzut, fiul favorit al Memphis-ului nu reprezint nici jumtate din el. nainte s vin la Panamint, mi nchipuisem c mai trziu aveam s m ntorc
163

s lucrez pentru Terri Stambaugh. Dac tigaia s-ar fi dovedit prea obositoare pentru nervii mei, a fi putut s cedez ispitei reprezentate de anvelope, dar nu pentru a le vinde, ci pentru a le monta. Ins ziua aceasta petrecut n deert schimbase multe. Avem elurile noastre, visele noastre i luptm pentru ele. Dar nu suntem zei, nu avem puterea s modelm fiecare aspect al viitorului. Iar drumul pe care ni-l croiete lumea e unul ce te nva ce-i umilina, dac eti dornic s nvei. Da, m-am simit umil, n timp ce stteam ntr-o camer mucegit dintr-un hotel n ruine, uitndu-m la o puc nefolositoare i ascultnd o nebun criminal care m asigura c soarta mea va fi decis de ea, dup ce renunasem la ambele batoane energizante cu nuc de cocos i stafide. Poate nu la fel de umil precum Wile E. Coyote cnd se trezete strivit sub acelai pietroi cu care inteniona s-l zdrobeasc pe Road Runner, dar destul de umil.1 tii de ce nu poi s scapi, amice? rcni Datura. N-am ntrebat, fiind convins c o s-mi spun ea. Pentru c tiu despre tine. tiu totul despre tine. tiu c asta acioneaz n ambele sensuri. Aceast declaraie nu mi s-a prut imediat logic, dar nu era mai mincinoas dect alte o sut de lucruri pe care le spusese individa, aa c n-am depus un efort prea mare ca s-o traduc. M ntrebam cnd o s nceteze s urle i o s vin s se uite. Poate c Andre se ra deja n apartament, cutnd, iar rcnetele ei din coridor erau menite s m nele i s m fac s cred c securea nc nu cobora. Ca i cum mi-ar fi citit gndurile, Datura zise: Nu vin s te caut, Odd Thomas, nu-i aa? Dup ce am pus puca pe podea, mi-am ters faa cu minile i mi-am frecat minile de blugi. M-am simit acoperit de-o murdrie de ase zile, fr nici o speran s am parte de baia de duminic. M-am ateptat ntotdeauna s mor curat. In visele mele, cnd deschid ua alb cu lambriuri i mi se nfige o suli n gt, port un tricou curat, blugi clcai i lenjerie nou.

Note: Wile E. Coyote i Road Runner, personaje din desene animate (n.tr.)
164

 N-am de gnd s risc s m aleg cu o mpuctur n cap cutndu-te, rcni ea. Avnd n vedere belelele n care intru, nu tiu de ce m-am ateptat ntotdeauna s mor curat. Acum, gndindu-m la asta, ml se prea c-i vorba de autoamgire. Freud s-ar fi distrat grozav analizndu-mi complexul o-s-mor-curat. Dar n cazul sta Freud ar fi fost un mgar. Magnetismul psihic! tipa ea, atrgndu-mi atenia mai mult dect o fcuse pn atunci. Magnetismul psihic acioneaz n ambele sensuri, iubitule! Nu fusesem prea optimist pn atunci, dar dup vorbele ei m-am mai pleotit un pic. Cnd am n minte o int clar, pot s merg la ntmplare, iar magnetismul psihic m conduce deseori la aceasta, dar uneori, cnd m mai gndesc la o persoan, fr s-o caut n mod activ, acelai mecanism intr n funciune i persoana este atras spre mine, fr s-i dea seama. Cnd mecanismul psihic funcioneaz invers, fr intenie contient din partea mea, eu nu am nici un control asupra lui... i sunt vulnerabil la surprize neplcute. Aceasta era cea mai periculoas informaie n minile Daturei, dintre toate lucrurile pe care putuse s i le spun Danny despre mine. n alte cazuri, cnd un tip ru se pomenea n preajma mea datorit aciunii inverse a magnetismului psihic, era la fel de surprins ca i mine de aceast ntmplare. Ceea ce ne punea n aceeai situaie. In loc s caute grbit camer cu camer, etaj cu etaj, Datura inteniona s rmn alert, dar calm i s fie receptiv la impulsul aurei mele sau ce naiba exercita atracia paranormal. Ea i Andre puteau pzi cele dou scri, verificnd periodic dac n puul ascensorului se auzea zgomot. Trebuia ca ea s atepte pn cnd avea s se trezeasc lng mine sau n spatele meu , atras ctre mine de faptul c, precum n cntecul lui Willie Nelson 1, ea era mereu n mintea mea. Note: Willie Nelson, cntre de muzica country (n.tr.) Nu conta ct de mult m-a fi chinuit s gsesc o cale de ieire din hotel, existau anse mari i*o ntlnesc nainte de a ajunge n libertate. Era ceva asemntor destinului. Dac ai but o bere n plus i ai chef s discui n contradictoriu, poi s zici: Oddt nu fi idiot! Tot ce trebuie s faci e s nu te mai gndeti la ea".
165

Imaginai-v c alergai descul ntr-o zi de var, fr nici o grij, ca un copil, iar piciorul calc pe o scndur veche i un cui lung de zece centimetri i se nfige n bolta metatarsian, ptrun-zndu-i pn n cput. Nu-i nevoie s-i anulezi planurile i s caui un doctor. O s-i fie bine, dac n-o s te gndeti la cuiul la mare, ascuit i ruginit, nfipt n piciorul tu. Joci golf pe un teren cu optsprezece guri i mingea i se duce n pdure. In timp ce o caui, eti mucat de mna de un arpe-cu-clopoei. Nu te obosi s formezi 911 la telefonul tu celular! Poi s-i termini meciul cu aplomb, daca te vei concentra asupra jocului i vei uita de arpele la plictisitor. Sper c ai neles ce vreau s spun, indiferent cte beri ai but. Datura era cuiul din piciorul meu, era arpele cu colii nfipi n mna mea. A ncerca s nu te gndeti la femeia aceea, n circumstanele acelea, era ca i cum ai fi ntr-o ncpere cu un lupttor de sumo furios i ai fi ncercat s nu te gndeti la el. Mcar i artase inteniile. Acum tiam c ea aflase despre magnetismul psihic invers. Putea s nimereasc peste mine cnd m ateptam mai puin, dar nu aveam s mai fiu surprins cnd urma s m decapiteze i s-mi bea sngele. Datura ncetase s ipe. Am ateptat ncordat, enervat de tcere. Ar fi fost mai uor s nu m gndesc la ea cnd rcnea dect cnd tcea. O rpial de ploaie pe fereastr. Un tunet. Un bocet al vntului. Lui Ozzie Boone, mentor i literat, i-ar fi plcut cuvntul acesta. Bocet: un cntec de jale, o lamentaie, un cntec pentru mori. in timp ce eu m jucam de-a v-ai ascunselea cu o nebun printr-un hotel distrus de incendiu, Ozzie sttea probabil n biroul su elegant, sorbind cacao groas, fierbinte, ronind prjituri cu pecari 1, scriind deja primul su roman din noua serie despre un detectiv care poate s comunice cu animalele. Poate c l va intitula Bocet pentru un hrciog. Bocetul acesta era, bineneles, pentru Robert: plin de plumbi i zdrobit, aflat la dousprezece etaje mai jos. Dup un timp, am verificat faa luminoas a ceasului de la mna mea. L-am consultat la fiecare minut pn cnd a trecut un sfert de or. Nu m ncnta ntoarcerea pe coridor. Pe de alt parte, nu m entuziasma nici s rmn unde eram. Pe lng erveelele de hrtie, o sticl cu ap i alte cteva lucruri care nu aveau nici o valoare pentru un om n situaia mea, rucsacul meu coninea un briceag de pescuit. Lama cea mai ascuit nu se compara cu o puc
166

presupunnd c Datura avea una , dar era mai bine dect s-o atac cu o batist de hrtie. Nu-s n stare s spintec pe nimeni, nici mcar pe Datura. Folosirea unei arme de foc e intimidant, dar i permite s omori de la distan. Orice pistol e mai puin intim dect un cuit. Ca s-o omor de aproape i cu implicare personal, sngele ei scurgndu-se de-a lungul plselelor cuitului, ar fi fost nevoie de un alt Odd Thomas, dintr-un univers paralel, un Odd mai hain dect mine i cruia s-i pese mai puin de curenie. narmat doar cu minile goale i cu inuta mea, m-am ntors n cele din urm n camera de zi a apartamentului. Nici urm de Datura. Coridorul cel prin care trecuse de curnd rcnind era pustiu. mpuctura armei o fcuse s vin n goan din captul de nord al cldirii. Probabil c supraveghease scrile de acolo, iar acum se ntorsese la ele. Note: Nuci americane (n.tr.) PATRUZECI I OPT Neputnd folosi scrile i nici puul liftului, trebuia s m descurc cu resursele oferite de etajul doisprezece. M-am gndit la un kilogram de gelinit, sau cum i s-o fi spunnd, la o cantitate de explozibil care putea transforma o cas mare n bee de chibrituri i care i-ar fi fost de folos unui tnr disperat ca mine. Dei nu m pricepeam deloc la explozibili, aveam avantajul nelegerii paranormalului. Da, darul meu m vrse n rahatul sta, dar, dac nu putea s m vre mai adnc, putea s m scoat din el. Mai aveam i spiritul american pot-s-fac-asta, care nu trebuie subestimat niciodat. Conform istoriei pe care am nvat-o din filme, Alexander Graham Bell inventase telefonul jucndu-se cu nite cutii de conserve i nite fire, ajutat fiind de asistentul su, Watson, care fusese amic i cu Sherlock Holmes i obinuse mari succese dup ce ndurase dispreul i refuzul unor oameni inferiori timp de nouzeci de minute. Suportnd dispreul i refuzul unui grup remarcabil de asemntor de oameni inferiori, Thomas Edison, alt mare american, inventase becul electric, fonograful, prima camer de filmat cu sonor i bateria alcalin, printre multe alte lucruri, tot n nouzeci de minute, i semna cu Spencer Tracy.
167

Cnd era de vrsta mea, Edison arta ca Mickey Rooney, inventase un numr de dispozitive detepte i manifestase deja ncrederea de sine care-l ajuta s ignore negativismul celor din jur. Eu, Edison i Mickey Rooney eram toi americani, deci existau motive s cred c studiind componentele bombei demontate a fi putut s njgheb o arma folositoare. Oricum, nu aveam alt perspectiva. Dup ce m-am furiat de-a lungul coridorului principal i m-am strecurat In camera 1242, unde fusese inut prizonier Danny, am aprins lanterna i am descoperit c Datura luase pachetul cu explozibil. Poate nu dorise s cad n mna mea sau avea la ce s-l foloseasc. Sau poate dorea s-l pstreze din motive sentimentale. Nu vedeam de ce mi-a fi btut capul ntrebndu-m la ce-ar fi putut s foloseasc Datura o bomb, aa c am stins lanterna i m-am dus la fereastr. Am examinat telefonul lui Terri la felinarul palid al zilei pe cale s se termine, telefon pe care Datura l izbise de polia din baie. Cnd l-am deschis, ecranul se lumin. A fi cptat mai mult curaj dac ar fi aprut pe el vreun simbol, o imagine recognoscibil sau nite date oarecare. In loc de aa ceva, era doar o pat fr nici un neles, albastr cu galben. Am apsat pe apte cifre, corespunztoare numrul lui de telefon mobil al lui Wy att Porter, eful poliiei. Cifrele nu aprur pe ecran. Am apsat pe butonul SEND i am ateptat. Nu s-a ntmplat nimic Dac a fi trit cu un secol mai devreme, a fi meterit folosind tot felul de rmie i, conform spiritului poi-s-faci, a fi improvizat un aparat elegant, dar lucrurile sunt mult mai complicate n zilele noastre. Nici mcar Edison nar fi putut s crpceasc pe loc o plac nou cu microcipuri. Dezamgit de camera 1242, m-am ntors pe coridor. Din ncperile cu uile deschise ptrundea mult mai puin lumin dect cu o jumtate de or mai devreme. Holul avea s devin ntunecos cu cel puin o or nainte de lsarea ntunericului. Dei eram obsedat de teama c o s m observe cineva, dei vizibilitatea era att de redus nct puteam considera c m apucase tremuratul degeaba, am evitat s folosesc lanterna pe coridor. Andre i Datura aveau arme, iar lumina m-ar fi transformat ntr-o inta uoar. n interiorul camerelor pe care le exploram, dup ce nchideam ua n urma mea, m simeam n siguran suficient de mult ca s recurg la lantern. Cercetasem cteva dintre aceste spaii mai devreme, cnd cutasem o ascunztoare pentru Danny. Nu gsisem n ncperile acelea ce dorisem atunci i n-am gsit nici ce aveam nevoie acum.
168

Undeva, n strfundul cel mai plcut al inimii, unde slluiete chiar i n momentele cele mai ntunecate credina n minuni, m ateptam s m mpiedic de valiza unui client mort al hotelului, valiz n care s se afle un pistol ncrcat. Dei pistolul ar fi fost acceptabil, a fi preferat s descopr un lift pentru mrfuri separat de grupul ascensoarelor publice sau un ascensor pentru room-ser-vice, care s duc la buctria de la parter. n cele din urm, am gsit o debara a administraiei, adnc de vreo trei metri i lat de vreo cinci. Detergeni, spunuri pentru oaspei i becuri de rezerv umpleau rafturile. Aspiratoare, glei i crpe de ters pe jos erau rspndite pe podea. Sistemul de stingere a incendiilor, care dduse gre pretutindeni, prea s fi funcionat n exces aici sau poate se sprsese o eava de ap. O parte a tavanului se prbuise i buci de rigips care, evident, fuseser cndva mbibate de ap atrnau deasupra capului meu. Am inventariat iute lucrurile de pe rafturi. nlbitor, amoniac i alte produse obinuite pentru ntreinerea casei pot fi combinate astfel nct s obii explozibili, anestezice, substane inflamabile, bombe fumigene i gaze toxice. Din nefericire, nu cunosc nici una dintre formulele acelea. Avnd n vedere c dau deseori de necazuri i c nu-s prin firea mea o main ambulant de provocat moartea, ar trebui s am mai mult grij s m instruiesc n artele distrugerii i asasinrii. Inter-netul ofer o bogie de asemenea informaii pentru autodidactul zelos. Iar in zilele noastre, universiti serioase ofer cursuri, daca nu chiar o ntreag program despre filosofia anarhiei i despre aplicaiile sale practice. Cnd e vorba de acest fel de autoinstruire, recunosc c-s un chiulangiii. Mai degrab mi perfecionez aluatul pentru cltite dect s m silesc s memorez reete pentru aisprezece varieti de gaz paralizant. Mai repede citesc un roman de Ozzie Boone dect s pierd ore n ir exersnd aruncarea pumnalului la int i resuscitarea cardiopulmonar pe un manechin. N-am pretins niciodat c-s perfect. O trap mi atrase atenia, o trap aflat n acea poriune a tavanului ncperii care nu se prbuise n urma pagubelor fcute de ap. Cnd m-am prins de un mner de funie care atrna, nchiz-toarea grea cu arc trosni, gemu, dar se deschise, iar din partea de sus a uii se desfcu o scar pliant. Cnd am urcat, lanterna scoase la iveal un spaiu prin care puteai s te trti, de un metru pe un metru i jumtate, ce se ntindea ntre etajul doisprezece i treisprezece. In el se afla un labirint de evi de cupru i de plastic, cabluri electrice, evi de canalizare, echipament de nclzire,
169

ventilaie i aer condiionat. Puteam s explorez acest spaiu sau s cobor scara i s beau un cocteil de nlbitor cu amoniac. Din cauz c nu aveam o felie de lmie proaspt, am urcat n spaiul acela, am tras scara dup mine i am nchis trapa n urma mea. PATRUZECI I NOU Legenda spune c toi elefanii africani se duc, atunci cnd i dau seama c-s pe moarte, n acelai cimitir, nc nedescoperit de oameni, aflat n adncul junglei primordiale, unde zace un munte de oase i filde. Intre al doisprezecelea i al treisprezecelea etaj al hotelului Panamint am descoperit un cimitir echivalent celui al elefanilor cimitirul obolanilor. N-am ntlnit nici un exemplar n via, dar am gsit cel puin o sut care prsiser lumea aceasta pentru brnza venic. Muriser, n majoritatea cazurilor, n grupuri de trei-patru, dei am gsit i o grmad de vreo douzeci. Bnuiesc c se sufocaser din cauza fumului care umpluse spaiul acela n noaptea catastrofei. Dup cinci ani, din ei rmseser doar cranii, oase, cteva petice de blan i, ntmpltor, o coad fosilizat. Pn la aceast descoperire, nu-mi imaginasem niciodat c a fi putut gsi c exist ceva melancolic n nite mormane de obolani mori. Sfritul brusc al vieilor lor ocupate i grbite, prbuirea viselor ce le fceau s le tremure mustile dup resturile rmase de la room-service, ncetarea prematur a nopilor fierbini de copulaie frenetic reprezentau un subiect trist. Cimitirul obolanilor, la fel ca i unul al elefanilor, vorbea despre natura trectoare a tuturor lucrurilor. Nu le-am plns soarta. Nici mcar n-am simit un nod n gt. Dar, deoarece fusesem toat viaa un fan al domnului Mickey Mouse, e de neles c am fost afectat de apocalipsa obolneasc. Reziduurile fumului acoperiser cu o pelicul majoritatea suprafeelor, dar am vzut puine dovezi ale distrugerilor provocate direct de foc. Flcrile opiser de la un etaj la altul, cltorind prin canalele pentru instalaii care fuseser greit construite, lsnd neatins spaiul pentru trre, aa cum lsaser n pace etajul doisprezece. Trmul acela dintre etaje, nalt de un metru i treizeci de centimetri, nu m obliga s m trsc. Mergeam prin el ghemuit, nefiind sigur la nceput ce-o s gsesc, apoi mi-am dat seama c existau canale verticale, ce lsaser focului s urce i care puteau s-mi permit s cobor.
170

Cantitatea de echipament m-a uluit. Din cauz c termostatul din fiecare camer de hotel poate fi reglat independent de celelalte, camerele sunt nclzite sau rcite de propria instalaie de ventilare, aceasta fiind conectat la conducte deviate din sistemul de patru evi prin care circul ap supranclzit sau suprarcit n ntreaga cldire. Aceste instalaii, deservite de pompe, umidi-ficatoare i bazine de refulare, creau un labirint geometric care-mi amintea de suprafaa nesat de maini a uneia dintre navele cosmice imense din Star Wars, prin canioanele crora se duc btlii ntre nave de lupt. n loc de nave cosmice de lupt am vzut pianjeni i pnze ntinse, complexe ca modelele n spiral ale galaxiilor, cte o cutie goal de rcoritoare lsat n urma sa de vreun tehnician venit s repare ceva, ici-colo, cte un recipient gol de la un fast-fobd, lins i curat cu mult vreme n urm, ali obolani, pn cnd, n cele din urm, am localizat un canal care putea s fie calea mea de ieire din Panamint. Puul ptrat cu latura de un metru i jumtate, cptuit cu plci neinflamabile acoperite cu metal, se continua nc patru etaje n sus din locul n care eram. n jos se ntindea o bezn pe care lanterna mea nu putea s-o strbat complet. Pentru mine, un asemenea emineu spaios ar fi putut reprezenta o autostrad vertical, comod dac n-ar fi fost toate evile i conductele ce erau nirate pe trei perei i jumtate. Pe zona rmas liber a peretelui era prins cu buloane o scar care oferea nu doar nite fuscei, ci i nite trepte late de vreo zece centimetri, pe care puteai s pui piciorul cu mai mult siguran. Canalul acela nu se afla n apropierea puurilor pentru lifturi. Dac Datura i Andre ascultau acolo, nu aveau cum s m aud n timp ce-mi croiam drum prin acest canal vertical. Printre evile i conductele de pe ceilali trei perei se ieau mnere suplimentare i inele de oel de care se puteau lega funii de siguran. O funie de nailon, cu diametrul de un centimetru, de tipul celei folosite de alpiniti, fusese fixat de vrful cldirii i atrna liber n centrul puului. Noduri mari, la o distan de treizeci de centimetri, i permiteau s te prinzi cu minile de ele. Funia aceasta prea s fi fost plasat dup incendiu, probabil de ctre echipele de salvare. Am dedus poate incorect c, dac ai fi czut, n ciuda treptelor generoase ale scrii i ajutorului oferit de funiile aflate pretutindeni, frnghia aceea ntins reprezenta un soi de balustrad de care te puteai aga n timpul prbuirii.
171

Dei am mai puine gene de maimu dect ar fi fost nevoie n condiiile acelea ca s pot trece prin puul pentru ntreinere, n-am vzut o alt alternativ dect s-l folosesc. Altfel, ar fi trebuit s atept ca nava-mam s m teleporteze, iar cndva a fi fost descoperit aici, numai oase i blugi, n cimitirul obolanilor. Raza lanternei mele slbise. Am nlocuit bateriile cu unele de rezerv din rucsac. Am folosit cureaua de speolog i mi-am fixat lanterna de antebraul stng. Am pus briceagul ntr-un buzunar. CINCIZECI Pe un canal prin cablu, care cred c se numete Prostii-Pe-Care-NinieniAltcineva-Nu-Le-ar-Da-La-Televizor, am vzut cndva un serial vechi despre nite aventurieri care coboar n centrul pmntului i descoper o civilizaie subteran. Bineneles, aceasta este un imperiu al rului. mpratul seamn cu Ming Nemilosul din siropoasele festivaluri vechi Flash Gordon i inteniona s declaneze un rzboi mpotriva lumii de la suprafa i s-o cucereasc de ndat ce avea s descopere adevrata raz a morii. Sau cnd aveau s-i creasc suficient de mari unghiile imense de la mini, ca s fie pe msura conductorului ntregii planete, oricare din aceste situaii aprea prima. Lumea subteran e populat de bandii i ticloi obinuii, dar i de dou-trei feluri de mutani, femei cu plrii nalte i, bineneles, dinozauri. Aceast capodoper a cinematografiei fusese fcut cu decenii nainte de inventarea animaiei pe calculator, iar dinozaurii nu erau nici mcar modele din lut filmate poziie cu poziie, ci iguane. Buci din cauciuc fuseser lipite pe iguane, ca s le fac s par mai ngrozitoare, s semene mai mult a dinozauri, dar ele artau doar ca nite iguane stnjenite. In timp ce coboram n canalul vertical, fcnd cu grij fiecare pas, am derulat n minte intriga acelui serial vechi, ncercnd s m concentrez asupra mustii absurde a mpratului sau asupra acelei rase aparte de mutani, care semnau ciudat de mult cu nite pitici nzestrai cu coifuri cu erpi din cauciuc i cu pantaloni de piele, m-am silit s-mi amintesc pri din replicile eroului, la fel de inteligent precum brnza de vaci, m-am gndit la iguanele acelea amuzante ntr-un mod rudimentar. Mintea mea continua s se desprind de Datura, de cuiul acela nfipt n picior, de magnetismul psihic invers, de ct de nfiortor o s fie cnd
172

individa o s m despice ca s-i pescuiasc amuleta din stomacul meu. Nu era ceva plcut. Aerul din puul de ntreinere nu mai duhnea aa tare a funingine i era mai puin nesat cu toxine dect n restul hotelului. Rnced, igrasios, cnd sulfuros, cnd mucegit, aerul cpta substan n timp ce coboram n josul hotelului, pn cnd pru suficient de dens ca s poat fi but Din timp n timp, n pu ptrundeau canale orizontale, iar n unele cazuri din acestea nvlir cureni de aer. Curenii aceia reci miroseau altfel, dar nu mai plcut dect aerul din pu. De dou ori mi-a venit s vomit. A trebuit s m opresc ca s-mi reprim nevoia de a bor. Duhoarea, dimensiunile claustrofobice ale spaiului acela, chimicalele detectabile i sporii de mucegai din aer contribuiau la starea de ameeal care m cuprinse dup ce coborsem doar patru etaje. Dei tiam c imaginaia mea o luase razna, m-am ntrebat dac dou cadavre omeneti, nu de obolani puteau s zac n fundul puului fr s fi fost descoperite de echipele de salvare i de cercetare de dup incendiu, odihnindu-se ntr-o mzg de materie descompus. Cu ct coboram mai adnc, cu att deveneam mai decis s nu ndrept lanterna n jos, de teama a ceea ce aveam s vd n fundul puului: nu doar mortul prvlit, ci o figur care rnjea stnd deasupra lui. Reprezentrile lui Kali o arat ntotdeauna goal neruinat. ntr-una din ele, numit jagrata, e foarte slab i foarte nalt. Din gura ei iese o limb lung. Are doi coli. Radiaz o frumusee teribil, pervers de atrgtoare. La fiecare dou etaje treceam prin alt spaiu orizontal de ntreinere. La fiecare dintre aceste ntreruperi a fi putut s cobor de pe scar, dar de fiecare dat m pomeneam agndu-m de frnghie, folosind nodurile ca puncte de prindere i srind pe scar, cnd aceasta reaprea. Avnd n vedere starea de ameeal i greaa incipient, folosirea frnghiei mi se pru imprudent. Dar am folosit-o. In reprezentrile ei din temple, Kali ine n mn un la, n alta un baston cu un craniu la capt. In a treia mn ine o spad, iar n a patra un cap retezat. Am avut impresia c am auzit micare sub mine. M-am oprit, dar apoi mi-am spus c zgomotul era doar ecoul respiraiei mele, i am continuat s cobor. Numere pictate pe perete identificau fiecare etaj cnd treceam n dreptul acestuia, chiar dac la nivelul respectiv nu exista nici o deschiztur prin care s se poat trece. Cnd am ajuns la etajul al doilea, piciorul meu drept se
173

cufund n ceva umed i rece. Cnd am ndrznit s ndrept lumina n jos, am descoperit c fundul puului era plin cu ap neagr, stttoare i resturi. Nu puteam s merg mai departe pe ruta aceea. M-am crat pn la spaiul de ntreinere dintre etajul doi i trei i am ieit din puul vertical. Dac pieriser obolani la nivelul acela, atunci acetia nu muriser sufocai, ci ucii de gurile flmnde ale focului, care nu scuipau nici mcar oasele carbonizate. Flcrile fuseser att de intense nct lsaser n urma lor o funingine de-un negru absolut, ce absorbea raza lanternei i nu reflecta nimic. Forme de metal rsucite, ndoite, topite, modificate, care fuseser cndva echipament de nclzire i rcire, formau un peisaj tulburtor cum n-ar fi aprut ntr-un comar provocat de o beie crunt sau de-o ghiftuire cu pizza. Funinginea care se lipise de orice uneori o pelicul subire, alteori ntr-un strat gros de trei centimetri nu era ca un praf, nu era uscata, ci unsuroas. Ocolitul i cratul peste aceste obstacole amorfe i alunecoase se dovedir un lucru neltor. In unele locuri, podeaua se lsase n jos, ca i cum s-ar fi ndoit, sugernd c la nivelul acela al incendiului cldura fusese att de teribil nct barele din interiorul betonului ncepuser s se topeasc i fuseser gata s cedeze. Aerul era mai groaznic dect n pu, mai acru, aproape rnced, dar prea mai rarefiat, ca i cum ar fi fost la mare altitudine. Textura ciudat a funinginii mi ddu idei intolerabile despre originea acesteia i am ncercat s m gndesc la iguanazauri, dar am v-zut-o n minte pe Datura cu un colier de cranii omeneti. M trm n patru labe, alunecnd pe burt, strns ntr-un sfincter de metal deformat de cldur ntr-un morman de resturi topite, m trm i m gndeam la Orfeu n infern. In mitologia greac, Orfeu s-a dus n infern ca s-o caute pe Euridice, soia sa, care ajunsese acolo dup moarte. Orfeu l-a fermecat pe Hades i i s-a dat voie s-o scoat din trmul damnrii. ns eu nu puteam s fiu Orfeu, pentru c Stormy Llewellyn, Euridice a mea, nu se dusese n infern, ci ntr-un loc mult mai bun, pe care l meritase pe deplin. Dar dac acesta era infernul, iar eu venisem aici ntr-o misiune de salvare, atunci sufletul pe care m strduiam s-l salvez era chiar al meu. Cnd am realizat c trapa dintre acest spaiu de ntreinere i etajul doi al hotelului era, probabil, astupat cu metal deformat i topit, aproape c am czut ntr-o gaur din podea. Dincolo de gaur, lumina lanternei mele juca pe
174

pereii scheletici ai unei foste camere de depozitare. Trapa i scara dispruser, transformate n cenu. Uurat, am srit In spaiul de dedesubt, am aterizat n picioare, m-am mpleticit, dar mi-am meninut echilibrul. Am mers printre stlpii deformai de oel ai peretelui ce lipsea i am ajuns n coridorul principal. Fiind doar cu un etaj deasupra nivelului solului, a fi putut s fug fr s recurg la scrile pzite. Primul lucru scos la iveal de lanterna mea au fost urme care artau ca acelea pe care le vzusem cnd intrasem prima data n Panamint. M fcuser s m gndesc la tigrul cu coli n form de sabie. Al doilea lucru scos la iveala au fost urme de picioare omeneti, ce duceau pn la Datura, aflata la civa pai i care i aprinse lanterna de ndat ce o atinse raza lanternei mele. CINCIZECI I UNU Ce cea! i folosesc cuvntul n toate nelesurile sale. Salut, iubitule, zise Datura. Pe lng lantern avea i un pistol. Eram la captul de jos al scrii din nord, zise ea. Am but nite vin i mam relaxat, ateptnd s simt puterea, tii, puterea ta care s m trag, aa cum mi-a spus Danny, schilodul, c o s se ntmple. Nu spune nimic, am rugat-o eu. Impuc-m i gata. Ignorndu-mi comentariul, Datura zise: M-am plictisit. Eu m plictisesc repede. Mai devreme am observat In cenua de la captul scrii urmele alea de felin mare. Urmele sunt i pe scri. Deci am decis s le urmez. Focul arsese cu ferocitate n partea aceasta a hotelului. Muli perei ulteriori se prbuiser, lsnd un spaiu ntins i ntunecos, tavanul fiind sprijinit doar de coloane roii de oel, ncorporate n beton. Peste ani, cenua i praful se tot depuseser, ntinznd un covor bogat, neted, pe care se plimbase de colo-colo tigrul meu cu coli In form de sabie. Fiara a umblat peste tot, continu ea. M-au interesat att de mult felul n care s-a nvrtit n cerc i modul cum meandrele ei au adus-o napoi pe propriile urme nct am uitat complet de tine. Am uitat complet. i exact atunci te-am auzit venind i am stins lanterna. Minunat, iubitule! Credeam c urmresc felina, dar am fost atras ctre tine cnd m ateptam mai puin. Eti un gagiu ciudat, tii? tiu, am recunoscut eu.
175

 E o felin adevrat sau urmele au fost lsate de o fantom pe care ai invocat-o ca s m conduc aici? E o felin adevrat, am asigurat-o eu. Eram foarte obosit. i murdar. Voiam s se termine odat povestea asta, s m duc acas i s fac baie. Ne desprea o distan de aproximativ patru metri. Dac ar fi fost mai mic, a fi ncercat s m reped la ea, s m ghemuiesc i s-i iau pistolul din mn. Dac a fi reuit s-o fac s vorbeasc n continuare, poate c ar fi aprut o ocazie s schimbm locurile. Din fericire, ca s-o fac s vorbeasc nu trebuia s fac un efort mai mare dect cel necesar ca s respir. tiu un prin din Nigeria care pretindea c-i un isangoma, zise Datura, i care spunea c se poate transforma n panter dup miezul nopii. De ce nu la ora zece? Nu cred c putea cu adevrat. Cred c minea, pentru c voia s mi-o trag. Nu trebuie s-i faci griji de felul sta n legtur cu mine, i-am spus eu. Trebuie s fie o felin-fantom, un soi de eidolon 1. De ce ar colinda o felin adevrat prin vguna asta mpuit? Lng culmea de vest a muntelui Kilimanjaro, la o altitudine de vreo ase mii de metri, se afl cadavrul uscat, ngheat al unui leopard." Muntele din Africa? Nimeni n-a explicat ce cuta leopardul la altitudinea aceea", am citat eu.

Note: Un concept grec, prin care se nelege dublura astrala a unei fiine vii. (n.tr.) Nu pricep, se ncrunt ea. Ce-i cu misterul sta? E un leopard afurisit, poate s se duc unde vrea. E un citat din Zpezile de pe Kilhnanjaro. Datura gesticula cu pistolul, exprimndu-i nerbdarea. I-am explicat: E o povestire de Ernest Hemingway. Tipul cu fabrica de mobil? Ce legtur are Hemingway cu asta? Am ridicat din umeri i i-am zis: Am un prieten care se nfioar de fiecare dat cnd fac o aluzie literar. El
176

crede c a putea s fiu scriitor. Voi doi suntei homosexuali? ntreb ea. Nu. El e imens de gras, eu am un dar supranatural, asta-i tot. Iubitule, uneori nu eti prea logic. L-ai omort pe Robert? Cu excepia celor dou spade de lumin, care sclipeau una pe lng cealalt, al doilea etaj era cufundat ntr-o bezn monoton. Ct fusesem n spaiul orizontal de ntreinere i n puul vertical, ziua de iarn i pierduse i ultimul strop de lumin. Nu m sinchiseam dac mor, dar locul la ca o peter nnegrit de foc era unul prea urt pentru aa ceva. L-ai omort pe Robert? repet ea. A czut de pe balcon. Da, dup ce l-ai mpucat, spuse ea, fr s par afectat; de fapt, m privea ca i cum ar fi fost o pienjeni vduv neagr, care urma s decid ce s fac acum cu masculul. Faci foarte bine pe netiutorul, dar sunt convins c eti na mundungu. Robert pise ceva. Nu tiu despre ce-i vorba, spuse ea, ncruntndu-se. Bieii care m ajut nu rmn cu mine att ct mi-ar plcea mie. Nu stau? Cu excepia lui Andre. E un adevrat taur. Credeam c-i cal. Cheval Andre. Un armsar n toat puterea cuvntului, zise ea. Unde-i Danny schilodul? II vreau napoi. E o maimuic drgu. & l-am tiat gtul i l-am aruncat ntr-un pu. Afirmaia mea o incit. Nrile i se dilatar i i-am vzut pulsul zvcnind pe gtul ei subire. Dac n-a murit din cauza cderii, a sngerat pn a murit. Sau s-a necat. Puul are vreo zece metri de ap la fund. De ce ai fcut asta? M-a trdat. i-a spus secretele mele. Datura i linse buzele, de parc tocmai terminase de mncat un desert gustos. Iubitule, ai tot attea straturi ca i o ceap. Am decis s joc rolul noi-doi-suntem-de-acelai-soi-de-ce-nu-ne-unimforele, dar apru alt oportunitate. Prinul nigerian mnca rahat, spuse ea, dar a crede c tu poi s te transformi n panter dup miezul nopii. Nu-i vorba de o panter, am zis eu. Da? Atunci n ce te transformi?
177

 Nici de un tigru cu colii n form de sabie. Devii un leopard, ca acela de pe Kilimanjaro? ntreb ea. E vorba de un leu-de-munte1. Leul-de-munte californian, unul dintre animalele de prad cele mai formidabile din lume, prefer s triasc n munii abrupi i n pduri, dar se adapteaz bine la colinele blnde i la lstriurile joase. Leii-de-munte o duc bine n tufriurile dese, aproape luxuriante de pe colinele i canioanele din jurul oraului Pico Mundo i se aventureaz deseori n teritoriul nvecinat, care poate fi catalogat drept deert adevrat. Un puma mascul i revendic un teren de vntoare cam de vreo dou sute de kilometri ptrai i i place s hoinreasc. n muni se hrnete cu cprioare i mufloni. ntr-un teritoriu sterp precum pustiul Mojave, vneaz coioi, vulpi, ratoni, iepuri i roztoare i-i place varietatea.

Note: Leul-de-munte, sau puma (n.tr.) Masculii acestei specii cntresc n medie ntre aptezeci i cinci i optezeci i cinci de kilograme, i-am spus eu. Prefer s vneze la adpostul nopii. Expresia de uimire copilreasc pe care o vzusem prima oar n timp ce ne ndreptam spre cazinou, mpreun cu cei doi acolii ai ei, i care fusese singura ei expresie atrgtoare i sincer i apru din nou pe chip. O s-mi arai? Chiar i n timpul zilei oamenii vd rar un leu-de-munte care colind n loc s se odihneasc, pentru c este foarte linitit. Trece fr s fie remarcat. Aat, de parc ar fi participat la un sacrificiu ritual, Datura zise: Urmele acelea de labe sunt ale tale, nu-i aa? Leii-de-munte sunt solitari i secretoi. Solitar i secretos, dar mie o s-mi ari. Ceruse minuni, lucruri imposibile i fabuloase, flori care s i se plimbe de-a lungul irei spinrii. i acum credea c, n cele din urm, o s i le ofer. N-ai invocat aceste urme ca s m conduci aici. Te-ai transformat,, i ai fcut tu nsui urmele. Dac mi-a fi schimbat locul cu cel al Daturei, a fi stat cu spatele spre leulde-munte, fr s-mi dau seama c m vneaz.
178

Orict de rea e natura cu plantele ei otrvitoare, cu animale de prada, cu cutremure i inundaii , uneori face ceea ce-i corect. CINCIZECI I DOI Laba imens, cu gheare bine definite... Cobor att de ncet, se aez att de uor nct covorul de cenu, prfos ca talcul, nu se ridic sub ea... O culoare minunat. Cafenie, uor meu nchis n vrful cozii lungi. i tot deun cafeniu-nchis pe dosul urechilor i In jurul nasului. Dac locurile noastre ar fi fost inversate, Datura ar fi urmrit apropierea leului-de-munte cu amuzament detaat, cu o ncntare macabr provocat de netiina mea. Dei ncercam s rmn concentrat asupra femeii, atenia mea continua s alunece ctre felin, iar eu nu eram amuzat, ci fascinat ntr-un mod macabru i copleit de un simmnt de oroare din ce n ce mai mare. Ba putea s-mi ia viaa sau s mi-o lase, iar singurul viitor pe care puteam s m bazez avea durata de o fraciune de secund, adic timpul necesar glonului s cltoreasc de la gura evii pistolului la mina. Dar, n acelai timp, viaa ei era n minile mele i se prea c tcerea mea n legtur cu leul care ataca nu putea fi justificat n totalitate de faptul c eram sub ameninarea armei Daturei. Dac ne putem bizui pe tao cu care ne-am nscut, tim ntotdeauna care-i lucrul corect pe care trebuie s-l facem n fiecare situaie, lucrul bun nu pentru contul nostru din banc sau pentru noi nine, ci pentru sufletul nostru. Suntem ispitii s ne ndeprtm de tao din cauza egoismului, emoiilor josnice i patimii. Cred c pot s spun cu sinceritate c n-o uram pe Datura, dei aveam motive s-o ursc, dar cu certitudine o detestam. O gseam respingtoare i pentru c ea simboliza ignorana i narcisismul agresiv care caracterizeaz vremurile noastre tulburi. Merita s fie arestat. Dup prerea mea, merita s fie executa-t. Iar ntr-un caz deosebit, ca s m salvez pe mine sau pe Danny, aveam dreptul obligaia chiar de a o ucide. Dar poate c nimeni nu merit o moarte att de oribil ca aceea de a fi sfrtecat sau mncat de viu de o fiar slbatic. Indiferent de circumstane, mi se pare nejustificat s permii ca o asemenea soart s devin inevitabil atunci cnd victima potenial, narmat cu un pistol, ar putea s se salveze dac ar fi avertizat. n fiecare zi ne croim drum printr-o pdure moral, de-a lungul unor crri ce
179

se tot ramific. Deseori ne rtcim. Cnd reeaua de crri din faa noastr e att de zpcitoare nct nu putem s facem o alegere sau nu vrem s-o facem, putem spera doar c vom primi un semn care s ne ndrume. Dar bizuirea pe semne poate s duc la fuga de toate obligaiile morale, i asta va face s ai parte de o judecat ngrozitoare. Dac leopardul de pe zpezile muntelui Kilimanjaro, unde natura nu l-ar fi dus niciodat, e neles de oricine ca un semn, atunci apariia la tanc a unui leu-de-munte flmnd n cazinoul unui hotel incendiat poate fi considerat la fel de uor ca fiind ceva n genul unei voci sfinte dintr-un tufi n flcri. Lumea asta e misterioas. Uneori percepem misterul i ne retragem n ndoial, n team. Alteori l suportm. Eu l suport. Cu o clip nainte de a descoperi c nu era invincibil, n timp ce atepa s m transform din starea mea de om, Datura i ddu seama c m captivase ceva din spatele ei. Se uit s vad despre ce era vorba. Intorcndu-se, provoc npustirea, chem colul care muc, gheara care apuc. Datura ip, iar impactul feroce al leului ii arunc pistolul din mn nainte s apuce s inteasc sau s apese pe trgaci. n spiritul misterului care definea acel moment, pistolul parcurse un arc de cerc ctre mine, iar eu, ntinzndu-m, l-am prins cu graia mea obinuit. Poate c Datura fusese deja sfiat mortal, fr s mai poat fi salvat, dar adevrul de netgduit este c ineam n mn pistolul echivalentul unei arme vorpal1 , dar nu l-am ucis pe Jabber-wock i nu pot s pretind c sunt un biat radios. Cenua srea n jurul picioarelor mele n timp ce alergam ctre captul din nord al cldirii, spre scri. Dei nu i-am vzut sngele nind, nici leul osptndu-se, n-am reuit s-mi terg iptul ei din amintire. Poate c i croitoreasa, sub cuitul Porcilor Cenuii, ipase la fel, ca i copiii zidii de vii n pivnia din casa aceea din Savannah. Alt voce mugi nu cea a leului pe jumtate ndurerat, pe jumtate furioas. Am privit napoi i am zrit lanterna Daturei, aruncat de colo-colo de felina care-i zguduia prada. Din deprtare, din captul de sud al cldirii, de dincolo de coloanele care marcaser anticamera iadului, se apropie o alt lumin, care era n posesia siluetei imense, ntunecate a lui Andre. ipatele Daturei ncetar.
180

Lanterna lui Andre lumin peste ea i scoase la iveal leul picat la tanc. Dac individul avea un pistol, nu-l folosi. Ocolind cu grij felina i prada acesteia, Andre continua s se apropie. Bnuiesc c n-avea s se opreasc. Locomotivele care au luat-o razna au de partea lor gravitaia. Note: 1 Autorul face aluzie la poemul Jabberwocky, de Lewis Carroll, un poem absurd, cu multe cuvinte inventate; vorpal este un cuvnt care caracterizeaz n acest poem o sabie, iar sensul su poate fi considerat ucigtor", (n.tr.) Lumina mea tremurtoare l-ar fi atras pe gigant mai mult dect ar fi putut s-o fac magnetismul psihic, dar, dac a fi stins lanterna, a fi fost ca i orb. Dei individul era la oarecare distan i nu eram intaul cel mai bun dintre cei de vrsta mea, am tras un foc, apoi al doilea i al treilea. Individul avea arm. mi rspunse cu foc. Andre intea mai bine ca mine, aa cum ar fi fcut oricine. Un glon ricoa ntr-o coloan din stnga mea, altul mi trecu pe deasupra capului, att de aproape nct l-am auzit spintecnd aerul, separat de bubuitur i de ecoul mpucturii. ntr-un schimb de focuri m-a fi ales cu lumnarea aprins la cap, aa c am fugit, aplecat i alergnd n zigzag. Ua de la casa scrilor lipsea. Am srit prin spaiul gol, am gonit n jos. Dup ce am trecut de al doilea ir de trepte, mi-am dat seama c individul o s m atepte la ieirea de la parter i c n coridoarele i ncperile acestea, care-i erau familiare, avea s m prind, pentru c era puternic, iute, i nu era prost precum prea. Auzindu-l intrnd n casa scrilor i dndu-mi seama c strbtuse distana dintre noi mai iute dect m temusem c poate s-o fac, am deschis ua de la parter, dar n-am intrat. Am ndreptat raza lanternei ctre scara urmtoare care ducea n jos, ca s fiu sigur c nu-i astupat, apoi am stins lanterna i am cobort n bezn. Ua de la parter, care fusese deschis cu o lovitur, se trnti i se nchise cu o bubuitura. Cnd am ajuns la palierul inferior, innd mna pe balustrad ca s m ghidez, am continuat s merg orbete printr-un teritoriu pe care nu-l cercetasem i l-am auzit pe Andre srind din casa scrii i intrnd n ncperile de la parter. Am continuat s merg. Ctigasem ceva timp, dar individul nu avea s fie
181

nelat pentru mult vreme. CINCIZECI I TREI Cnd am ajuns la subsol, am riscat s aprind lanterna i am gsit alte scri, dar am ezitat s le urmez. Un nivel sub subsol mi se prea a fi o fundtur. M-am cutremurat amintindu-mi povestea Daturei despre spiritul clului de la Gestapo care bntuia subsolul din Paris. I-am auzit vocea mtsoasa: Am simit mna lui Gessel pipindu-m peste tot dornic, obraznic, insistent. A ptruns n mine". Cnd alesesem subsolul, m ateptasem s gsesc o parcare sau o ramp de descrcare, unde se fceau livrrile de mrfuri. In ambele cazuri ar fi existat o ieire. M sturasem de Panamint. Preferam s-mi ncerc norocul n aer liber, n furtun. Ambele laturi ale coridorului lung, cu perei din beton i cu podea din plci de vinii, erau pline de ui. Nici focul, nici fumul nu se atinseser de zona aceea. Din cauz c uile nu erau nici albe, nici lambrisate, am verificat cteva camere n timp ce treceam pe lng ele. ncperile erau goale. Fie c fuseser birouri sau magazii, fuseser golite dup dezastru, deoarece se vedea clar c lucrurile pe care le coninuser nu fuseser afectate nici de foc, nici de ap. Mirosul acru de fum rmas dup incendiu nu ptrunsese aici. Respirasem miasma aceea att de multe ore nct aerul curat prea astrigent n nrile mele i aproape c mi zgria plmnii. O intersecie de coridoare mi oferi trei variante. Dup cea mai scurt ezitare posibil, m-am grbit spre dreapta, spernd c ua de la captul ndeprtat va da n garajul pe care nu-l gsisem pn atunci. Chiar cnd am ajuns la captul coridorului, l-am auzit pe Andre nvlind prin ua de oel a scrilor din nord, ntorcndu-se n primul hol. Am stins de ndat lanterna. Am deschis ua din faa mea, am pit peste prag i m-am nchis n spaiul acela necunoscut. Lumina lanternei scoase la iveal o scar de metal pentru ntreinere, cu trepte cauciucate. Ducea doar n jos. Ua nu avea ncuietoare. Andre putea s cerceteze atent zona aceasta. Sau putea s fie condus de instinct n alt parte. Puteam s atept s vd ce-o s fac, spernd s-l mpuc nainte s m mpute el, dac se va grbi s deschid ua. Sau s cobor treptele.
182

Bucuros c prinsesem pistolul n aer, dar nendrznind s consider acest lucru drept un semn c destinul meu era s supravieuiesc, m-am grbit s cobor, lucru pe care ncercasem s-l evit puin mai devreme. Dou paliere i trei scri abrupte m conduser ntr-un ocol de 360 de grade, pn am ajuns la un vestibul i la o u solid. Pe aceast barier se aflau prinse mai multe avertismente. Pe cel mai vizibil scria, cu litere roii, NALT TENSIUNE". O atenionare sever restriciona accesul doar pentru personalul autorizat. Mi-am dat singur autorizaie de intrare, am deschis ua i am cercetat locul din prag, luminndu-l cu lanterna. Opt scri de ciment duceau n jos cam un metru i jumtate, ctre o subteran electric ngropat, o cazemat din beton cu perei groi, de aproximativ cinci metri pe apte. Pe o platform ridicat din centrul ei, ca o insul, se afla un turn cu echipamente. Poate c unele dintre lucrurile acelea erau transformatoare, poate o main a timpului, din partea mea putea s fie orice. La captul ndeprtat al ncperii era un tunel cu diametrul de un metru, la nivelul podelei, care ducea departe, n ntuneric. Era clar c subterana aceea trebuia s fie o cazemat pentru eventualitatea n care echipamentul exploda, aa cum se mai ntmpl uneori. Dar n cazul unei defeciuni a instalaiei de ap sau al unei inundaii subite, canalul putea s acumuleze un volum mare de ap. Dup ce evitasem s-o folosesc, am mers totui pe scara principala din subsol, care deservea doar subterana centralei electrice. Nimerisem n fundtura de care m temusem. Din momentul atacului leului mi examinasem opiunile n flecare moment al fugii mele, calculnd toate probabilitile. n panica mea nu ascultasem vocea slab, calm a celui de-al aselea sim al meu. Pentru mine nu-i nimic mai periculos dect s uit c sunt att o fiin raional, ct i una cu nzestrri supranaturale. Cnd funcionez doar ntr-un singur fel, reneg jumtate din mine, jumtate din potenialul meu. ntr-o msur mai mic dect pentru mine, lucrul acesta e valabil pentru oricine. Ajunsesem ntr-o fundtur. Cu toate acestea, m-am dus la ua subteranei i am nchis-o. Am cutat o ncuietoare, ndoindu-m c ar exista vreuna, iar ndoiala mi-a fost confirmat. Am cobort iute pe treptele de beton i am ocolit turnul cu echipamente. Am luminat cu lanterna i am vzut c tunelul cobora n pant i se curba
183

treptat spre stnga, ieind din raza lui vizual. Pereii erau uscai i destui de curai. Nu voiam s las urme. Dac Andre ar fi intrat n ncperea aceea, s-ar fi uitat cu siguran i n canal. Dar, dac a fi reuit s ies din raza lui vizual, s ajung dincolo de curb, poate n-ar cuta prea departe. i-ar nchipui c m strecurasem prin spatele lui. Un diametru de un metru nu-mi permitea s merg aplecat. Trebuia s m trsc prin canalizare. Mi-am vrt pistolul Daturei la cingtoare, n spate, lng ira spinrii, i mam pus n micare. Curba care putea s m ascund se afla la vreo apte metri de intrare. Neavnd nevoie de lantern, am stins-o, am prins-o n cureaua mea de speolog i m-am trt n patru labe prin bezn. Dup o jumtate de minut, aproape de cotitura tunelului, m-am ntins pe jos i m-am ntors ntr-o parte. Am ndreptat raza lanternei ctre direcia din care venisem i am examinat podeaua. Cteva pete de funingine pe ciment nsemnaser drumul meu, dar numai din urmele acelea n-ar fi putut nimeni s trag concluzia c trecusem pe acolo. Urmele acelea puteau fi acolo de ani de zile. Din nou n ntuneric, sprijinindu-m n mini i n genunchi, am reuit s parcurg curba larg. Dup ce am ieit din raza vizual, am mers nc vreo patru-cinci metri nainte s m opresc, ca s fiu sigur. M-am aezat turcete n tunel, cu spatele rezemat de curba acestuia, i am ateptat. Dup un minut, mi-am amintit de serialul acela vechi despre civilizaia secret din adncul pmntului. Poate c de-a lungul acestui drum se gsea un ora subteran cu femei cu plrii nalte, cu un mprat ru i cu mutani. Grozav. Nici unul dintre acetia nu puteau fi la fel de ru precum ceea ce lsasem n urm n Panamint. Deodat, trndu-se printre amintirile mele despre film apru Kali, care nu fcea parte din scenariul acela; Kali, cu buzele vopsite de snge, cu limba scoas. Nu inea laul, bastonul cu un craniu n vrf, spada sau capul retezat. Minile ei erau goale, ca s m apuce mai bine, s m alinte, s m trag cu fora ctre ea, ca s m srute. Singur, fr s am mcar un foc de tabr sau nite bezele mi spuneam mie nsumi poveti cu fantome.1 Poate c presupunei c

184

Note: Autorul face aluzie la taberele de vacan pentru cercetai, (n.tr.) viaa m-a vaccinat mpotriva spaimei provocate de povetile cu fantome, dar greii. Trind zilnic cu dovada c viaa de dup moarte e adevrat, nu pot s m refugiez n raionamente neserioase, nu pot s spun: Nu exist fantome". Necunoscnd natura deplin a ceea ce urmeaz dup lumea aceasta, dar tiind cu certitudine c exist ceva, imaginaia mea se rotete ntr-un vrtej mai ntunecat dect cel pe care l-ar fi vzut vreunul dintre voi. Nu m nelegei greit. Sunt convins c avei o imaginaie macabr, bizar, poate chiar complet bolnvicioas. Nu ncerc s devalorizez demena imaginaiei voastre, nici nu doresc s v diminuez motivele de a v mndri cu ea. In timp ce stteam n tunel i m speriam singur, am izgonit-o pe Kali nu numai din rolul pe care i-l atribuise n seria aceea de filme, ci i din mintea mea. M-am concentrat asupra iguanelor machiate astfel nct s treac drept dinozauri i asupra piticilor n ndragi de piele sau ce-or fi purtat el n cteva secunde, n locul lui Kali apru n mintea mea Datura, sfiat de leulde-munte, dar, n ciuda acestui lucru, senzual. Se ra prin tunel ctre mine chiar n clipa aceea. Bineneles, n-o auzeam respirnd, pentru c morii nu respir. Voia s stea n poala mea, s-i fie fundul i s-i mpart sngele cu mine. Morii nu vorbesc. Dar mi era uor s cred c Datura va fi singura excepie de la regul. Nici mcar moartea nu putea s o fac s tac pe zeia aceea guraliv. O s se care pe mine, o s se aeze n poala mea, o s-i fie fundul, o s-i apese mna nsngerat de buzele mele i o s spun: Vrei s m guti, iubitule?" Chiar i o singur imagine din filmul sta derulat n mintea mea m-a fcut s vreau s aprind lanterna. Dac Andre intenionase s verifice subterana electric, ar fi fcut-o pn acum. Plecase n alt parte. Stpna lui i Robert muriser, aa c gigantul avea s prseasc locul sta, n maina pe care o aduseser aici. Peste cteva ore i de acolo aveam s Cnd am atins cu 4 pe el, lum rnd i l- urez napoi n hotel statala. nainte s aps usem de cuCINCIZECI I PATRU Lucrul bun n ceea ce privete magnetismul psihic invers este c nu poate fi pierdut niciodat. Aruncai-m n mijlocul junglei, fr harta sau busola, i o sa-i atrag spre mine pe cei care ma caut. N-o sa-mi vedei niciodat figura pe
185

un ambalaj de lapte cu mesajul: L-ai zrit pe undeva pe biatul acesta?" Daca o sa triesc suficient de mult ca sa ma pricopsesc cu boala lui Alzheimer i o sa plec din azil, n foarte scurt timp toate surorile i toi pacienii o sa umble dup mine ca s-mi ia urma. In timp ce priveam lumina din prima parte a tunelului i trecnd de curba, miam atras singur atenia c mi spuneam alta poveste cu fantome i m speriam singur. Nu puteam s presupun ca Andre simea unde ma aflam. Dac stteam linitit, individul avea sa decid c puteau s existe i alte locuri n care m refugiasem i avea s plece s le caute. Nu intrase n tunel. Era un tip solid, ar fi fcut mult zgomot in tunelul acela ngust. Ma surprinse trgnd un foc de arma. n spaiul acela nchis, bubuitura pru suficient de puternica pentru a-mi face urechile s sngereze. mpuctura - un bubuit zgomotos, dar care semna i cu dngnitul puternic al unui clopot imens rsun cu o asemenea intensitate nct jur c am simit vibraii produse prin simpatie care goneau prin canalele haversiene ale oaselor mele. Bubuitul i dngnitul gonir unul dup altul prin tunel, iar ecourile care urmar fur stridente, precum iptul terifiant al unei rachete care sosea. Zgomotul m dezorienta ntr-att nct achiile mici de ciment care-mi presrar obrazul stng i gtul m nelar pentru un moment. Apoi am neles: glonul ricoa. M-am rostogolit pe burta, cu faa n jos, reducndu-mi expunerea i m-am trt frenetic n strfundul tunelului, dnd din picioare ca o oprl i mpingndu-m nainte cu braele, pentru c, dac m-a fi ntors n patru labe, a fi ncasat cu siguran un glon n buci sau n ceaf. Puteam s triesc fr o buc stnd ntr-o parte tot restul vieii, fr s m sinchisesc ct de urt ar fi czut blugii pe mine, obinuindu-m cu porecla Jumtate-de-cur , dar nu puteam s triesc cu creierul mprtiat pe perei. Ozzie ar fi spus c oricum nu-mi foloseam bine creierul pe care-l aveam, iar n cel mai ru caz a fi putut s m descurc i fr el, dar n-aveam chef s ncerc. Andre trase alt foc de pistol. Capul mi rsuna de la prima mpuctur, aa c aceasta nu mi s-a prut la fel de tare, cu toate c urechile m dureau de parc sunetul la acest volum ar fi avut substan i, trecnd prin ele, le deformase dimensiunile. In clipa necesar pentru ca bubuitul iniial al mpucturii s fie urmat de ecoul ei strident, glonul ricoa pe lng mine. Orict de nspimnttor fu acest zgomot, mi demonstra faptul c norocul nu m prsise. Dac glonul
186

m-ar fi nimerit, ocul impactului m-ar fi asurzit. In timp ce m trm ca o salamandr, ndeprtndu-m de lumin, tiam c ntunericul nu-mi oferea nici o protecie. Andre nu-i vedea inta i se bizuia pe noroc ca s m rneasc. n aceste circumstane, n care pereii curbai din beton provocau mai multe ricori ale aceluiai glon, ansele sale de a m nimeri erau mai bune dect cele pe care le-ar fi avut la oricare joc din cazinou. Individul trase al treilea foc. Dac-mi fusese vreodat mil de el i cred c-mi fusese un pic , acum sentimentul dispruse complet Nu tiam de cte ori poate s sar un glon dintr-un perete pn cnd i pierdea puterea de a rni. Mersul ca o salamandr se dovedi a fi obositor i nu eram convins c o s reuesc s ajung la o distan sigur nainte s mi se schimbe norocul. Un curent de aer sufl spre mine din bezn, din partea stng. M-am trt instinctiv ctre el. Alt canal de scurgere. Acesta, o ramificaie a primului, tot cu diametrul de un metru, avea panta uor ascendent. A patra mpuctur uier prin tunelul din care plecasem. Fiind convins c nu mai pot fi lovit de gloanele ricoate, m-am rsucit n patru labe i m-am trt mai departe. Curnd, unghiul pantei crescu, apoi se mri din nou, iar ascensiunea deveni din ce n ce mai grea. Am nceput s fiu ngrijorat c ritmul meu putea s se ncetineasc mult odat cu creterea pantei, dar n cele din urm m-am consolat cu gndul c nu puteam nainta mai repede i mi-am impus s nu-mi forez trupul pn la epuizare. Nu mai aveam douzeci de ani. Rsunar numeroase mpucturi, dar nu le-am mai inut socoteala dup ce bucile mele nu mai riscau nimic. Dup un timp, mi-am dat seama c individul ncetase s trag. La captul pantei, tunelul prin care cltorisem se deschidea ntr-o ncpere de patru metri ptrai, pe care am cercetat-o cu lanterna. Prea s fie un bazin de captare. Apa se scurgea n el prin trei evi mai mici, din partea de sus a ncperii. Orice lemn sau gunoi crat de aceti cureni s-ar fi dus la fundul bazinului, care ar fi fost curat din cnd n cnd de echipele de ntreinere. Trei canale de scurgere, inclusiv cel prin care venisem eu, erau plasate la niveluri diferite n perei diferii, nici unul dintre ele situat n apropierea podelei, unde urmau s se acumuleze resturile crate de ap. Apa curgea deja din bazinul de captare prin canalul cel mai jos. Avnd n vedere furtuna care bntuia afara, nivelul din bazinul de captare
187

putea s urce inexorabil ctre locul n care m aflam, ce era n mijlocul celor trei evi de refulare. Trebuia s m mut n canalul de ieire cel mai nalt i smi continui cltoria pe acolo. Nite borduri care nconjurau ncperea mi permiteau s rmn deasupra resturilor din bazinul de captare i s traversez ncperea pn n cellalt capt. Trebuia doar s nu m grbesc i s fiu atent. Tunelurile prin care cltorisem pn atunci mi provocaser claustrofobie. Avnd n vedere c era un tip imens, Andre o s s le gseasc de nesuportat. O s cread c m rnise sau m ucisese un glon ricoat. Nu avea s m urmreasc. M-am trt afar din canal, am intrat n bazinul de captare, m-am urcat pe o bordur. Cnd m-am uitat n jos, spre panta pe care abia o urcasem, am vzut o lumin n deprtare. Individul m-raia n timp ce se ncpna s urce. CINCIZECI I CINCI mi plcea ideea de a scoate pistolul Daturei de sub centur i s trag n Andre n timp ce acesta se ra prin tunel ctre mine. S-i pltesc cu aceeai moned. Ar fi fost mai bine dac a fi avut o puc sau un arunctor de flcri, precum cel cu care Sigoumey Weaver incendia gngniile n filmul Aliens. Ar fi fost mito i un cazan ca ulei clocotit, mai mare dect cel pe care Charles Laughton, n rolul cocoatului, l vr-sase peste pleava parizian de la nlimea catedralei Notre Dame. Datura i acoliii ei m fcuser s fiu mai puin dornic dect de obicei s ntorc i cellalt obraz. mi coborser pragul furiei i-mi mriser tolerana la violen. Aveam o ilustrare perfect a motivului pentru care trebuie s-i alegi ntotdeauna cu grij oamenii cu care ai de-a face. Stnd pe o bordur de cincisprezece centimetri, cu spatele spre bazinul ntunecos, inndu-m cu o mn de buza tunelului, nu puteam s am chef de revan fr s-mi asum un risc prea mare. Dac ncercam s trag cu pistolul Daturei n Andre, reculul mi-ar fi dat peste cap echilibrul preios i a fi czut pe spate in bazinul de captare. Nu tiam ct de adnc putea s fie apa i, mai mult de att, nu tiam ce se ascunde sub suprafaa ei. Dup felul n care norocul m prsise i m gsise iari, dar mai mult m prsise, a fi putut s cad peste o coad rupta de lopat, din lemn tare, cu captul suficient de ascuit ca s-i vin de hac lui Dracula, sau in colii ruginii ai unei furci, sau n doi stlpi dintr-un gard de
188

fier, cu vrfuri ca nite lnci, sau poate ntr-o colecie de sbii japoneze de samurai. Andre, nevtmat de singura mpuctur tras de mine, ar fi ajuns n captul superior al tunelului i m-ar fi vzut tras n eap n bazinul de captare. A fi descoperit atunci c, dei prea o brut, avea un rs vesel. n timp ce a fi murit, l-a fi auzit pe Andre spunnd primul su cuvnt, cu vocea Daturei: Ratatule!" Aa c am lsat pistolul n centur, lng ira spinrii, i am mers pe bordur ctre partea ndeprtat a ncperii, unde canalul de scurgere plasat cel mai sus se afla la civa centimetri deasupra capului meu. Era cu un metru i douzeci de centimetri mai sus dect cel din care tocmai ieisem. Apa murdar care cdea n cascad din evile de scurgere arunca stropi cnd ntlnea bazinul, mprocndu-mi blugii pn la jumtatea coapsei. Oricum, nu puteam s fiu mai murdar sau s art mai jalnic. De ndat ce gndul acesta mi trecu prin minte, am ncercat s-l rulez invers, pentru c mi se prea c-i o provocare aruncat universului. Nu m ndoiam c peste zece minute voi fi uluitor de murdar i mult mai jalnic n comparaie cu momentul acela. M-am ntins n sus, m-am apucat cu ambele mini de marginea tunelului cel nou, m-am prins cu picioarele de perete, mi-am ncordat muchii i am intrat n el. Fiind pitit n puul cel nou, m-am gndit s atept pn cnd Andre o s apar la gura tunelului pe care l prsisem i s-l mpuc din poziia aceea avantajoas. Pentru un tip care n aceeai zi, dar ceva mai devreme, nu avusese nici unQshef s foloseasc arme de foc, manifestam un chef incredibil de a-mi umple inamicii cu plumb. Imediat am ntrezrit punctul slab al planului meu. Andre avea pistol. Avea s fie atent cnd urma s prseasc tunelul inferior i, dac a trage n el, ar fi ripostat cu foc. Toate zidurile alea de beton, alte gloane ricoate, alte zgomote s-i sparg urechile... Nu aveam suficient muniie ca s-l in locului pn cnd apa avea s urce in tunelul lui i s-l oblige s se retrag. Cel mai bun lucru pe care puteam s-l fac era s merg mai departe. Tunelul n care urcasem era ultimul dintre cele trei canale de scurgere n care intra ap. n timpul unei furtuni obinuite probabil c ar fi rmas uscat, dar nu i n timpul potopului de acum. Nivelul din bazinul de dedesubt cretea vizibil, minut cu minut.
189

Din fericire, acest nou tunel avea un diametru mai mare dect cel precedent, era probabil de un metru i douzeci de centimetri. Nu mai trebuia s m trsc. Puteam s merg aplecat, destul de repede. Nu tiam unde avea s m duc mersul acela, dar eram dornic de o schimbare de scenariu. Cnd m-am ridicat de pe podea i am luat poziia aplecat, in galeria din spatele meu se auzi un ciripit ascuit Andre nu-mi lsase impresia unui tip care s ciripeasc. Mi-am dat seama imediat care era sursa acelor strigte: liliecii. CINCIZECI I ASE Grindina n deert e o raritate, dar, uneori, o furtuna din Mojave poate lovi cu ghea pmntul. Dac afar cdea grindin, atunci de ndat ce aveam s simt c pe fa i pe gt mi apreau furuncule, aveam s fiu sigur c Dumnezeu se amuza punnd din nou n scen cele zece plgi ale Egiptului, de data asta asediind persoana mea. Nu cred c liliecii erau una dintre plgile biblice, dei ar fi putut s fie. Dacmi amintesc bine, broatele, nu liliecii terorizaser Egiptul. Un numr mare de broate furioase nu-i face inima s bat la fel de iute ca o hoard de roztoare zburtoare furioase. Acest adevr pune sub semnul ntrebrii talentul de dramaturg al divinitii. Cnd broatele au murit, au zmislit pduchi, care au fost a treia plag. Asta a fost o chestie provocat de acelai Creator care colorase cerul n rou sngeriu deasupra Sodomei i Gomorei, fcuse s plou cu foc i cu pucioas pe orae, doborse orice locuin n care oamenii ncercaser s se ascund i sfrmase orice cldire de parc ar fi fost o coaj de ou. In timp ce ocolisem bazinul de captare, mergnd pe bordura, i urcasem In tunelul aflat mai sus, nu ndreptasem lanterna direct deasupra capului meu. Era clar c o mulime de somnoroi cu aripi din piele atrnaser de tavan, visnd linitii. Nu tiu dac fcusem ceva ca s-i deranjez. Noaptea se lsase cu puin timp n urm. Poate c era momentul obinuit cnd se trezeau, i ntindeau aripile i zburau ca s se ncurce n prul fetielor. i declanar toi, ca unul, vocile stridente. In clipa aceea, dei abia m ridicasem, m-am aruncat la loc pe burt i mi-am pus minile deasupra capului. Liliecii plecar din petera lor fcut de om prin canalul de scurgere cel mai de sus. Calea aceea nu se umplea niciodat complet cu ap i avea s le ofere ntotdeauna o ieire mcar parial neastupat.
190

Dac mi s-ar fi cerut s estimez dimensiunile comunitii lor care trecuse pe deasupra mea, a fi spus ,,mii". La aceeai ntrebare a fi rspuns sute", dup o or. In realitate, liliecii erau mai puin de-o sut, probabil doar vreo cincizeci-aizeci. Fonetul aripilor lor, reflectat de pereii curbai de beton, suna precum celofanul mototolit, cam n felul n care reuesc specialitii n efecte sonore din filme s imite un incendiu ce devoreaz totul. Liliecii nu provocar prea mult curent, poate doar un pic de vrtej, dar aduser o miasm de amoniac pe care o luar cu ei. Civa flfir pe lng brae, cu care mi protejasem capul i faa, i-mi atinser dosul palmei ca nite pene, lucru care ar fi fost mai uor de imaginat dac ar fi fost doar nite psri, iar asta mi aduse n minte insecte care colciau gndaci de buctrie, miriapode, lcuste , aa c aveam parte de lilieci n realitate i de gndaci n imaginaie. Lcustele fuseser cea de-a opta plag a Egiptului. Turbare. Citisem undeva c un sfert din coloniile de lilieci sunt infectate cu acest virus i m ateptam s fiu mucat cu rutate, n mod repetat. Nu m-am ales nici mcar cu o singur pictur. Dei nici un liliac nu m-a mucat, vreo doi s-au uurat pe mine n trecere, de parc mi-ar fi aruncat o insult banal. Universul mi auzise i-mi acceptase provocarea: acum eram mai murdar i mai jalnic dect fusesem cu zece minute mai devreme. M-am ridicat iari n picioare, cu capul aplecat i am continuat drumul prin tunelul care cobora, ndeprtndu-m de bazinul de captare. Undeva n fa, nu prea departe, aveam s gsesc o trapa sau alt soi de ieire din sistemul de scurgere. La vreo dou sute de metri, cel mult trei sute, mi-am spus eu. Bineneles, ntre locul n care eram i ieirea aceea se afla minotaurul. Minotaurul se hrnete cu carne omeneasc. Da, am mormit eu, dar numai cu carne de virgine. Apoi mi-am amintit c eram virgin. Lumina lanternei scoase la iveal o ramificaie n Y a tunelului, chiar n faa mea. Ramura din stnga continua s coboare. Tunelul din dreapta l alimenta pe cel pe care-l urmasem din bazinul de captare i, din cauz c se ridica, miam imaginat c m va conduce mai aproape de suprafa i de o ieire. Fcusem doar douzeci-treizeci de metri cnd am auzit liliecii revenind. Probabil c nvliser afar n noapte, descoperiser c bntuia furtuna i zburaser de ndat ctre raiul lor minunat, subpmntean.
191

Din cauz c m ndoiam c aveam s scap nemucat din a doua confruntare, am schimbat direcia cu o agilitate nscut din panic i am fugit, cocoat ca un trol. M-am ntors n tunelul ndreptat n jos i am luat-o la dreapta, ndeprtndu-m de bazinul de captare i spernd c liliecii i aminteau adresa la care stteau. Cnd flfitul frenetic se ntei, apoi se potoli n urma mea, m-am oprit i, gfind, m-am rezemat de perete. Poate c Andre era pe bordur, trecnd de la tunelul aflat cel mai jos la cel aflat cel mai sus, cnd se ntorseser liliecii. Poate c liliecii l speriaser i-l fcuser s cad n bazinul de captare, deterrninndu-l s se nfig In sbiile acelea de samurai. Aceast fantezie mi aduse o scurt bucurie n suflet, dar numai una scurt, pentru c nu credeam c Andre avea s se sperie de lilieci. Sau de altceva. Se auzi un zgomot de ru augur, unul pe care nu-l mai auzisem pn atunci, un huruit aspru, ca i cum o plac enorm de granit ar fi fost trt peste alt lespede. Zgomotul prea c vine de undeva dintre mine i bazinul de captare. De obicei, aa ceva nsemna c se deschidea o u secret dintr-un perete solid de piatr, permindu-i mpratului cel ru s-i fac o intrare mrea, mbrcat cu cizme pn la genunchi i cu pelerin. Am ezitat i m-am ntors ctre Y, plecndu-mi capul ntr-o parte, apoi n cealalt, ncercnd s descopr sursa zgomotului. Huruitul deveni mai puternic. Acum l percepeam mai puin ca pe o piatr alunecnd pe alta i mai mult ca o frecare ntre fier i stnca. Cnd am pus mna pe peretele tunelului, am simit vibraii ce treceau prin ciment. Am respins ideea unui cutremur, pentru c acesta ar fi provocat zdruncinturi i cltinaturi, nu acest sunet prelungit de frecare. Huruitul ncet. Sub mna mea, vibraiile nu mai alergau prin ciment. Un sunet de iure. Un curent subit ca i cum ceva ar fi mpins aerul din ramura ascendent a tunelului mi agita parul. Undeva fusese deschis supapa unui zgaz. Aerul fusese mpins de o nval de ap. Un torent ni din ramura ascendent a tunelului, m drm i m purt n jos, n mruntaiele ntunecate ale sistemului de control al inundaiilor. CINCIZECI I APTE Am fost mpins n spiral de-a lungul tunelului ca un glon pe eava unei
192

puti, aruncat, rsucit, prvlindu-ma, rostogolindu-m. La nceput, lanterna prins de braul meu stng scoase la iveal valul cenuiu ondulator, lumin lent stropii i spuma murdar. Dar cureaua de speolog se rupse, se desprinse de pe braul meu i lu lanterna cu ea. Aruncat ca un glon prin bezn, mi-am strns minile lng trup i am ncercat s-mi in picioarele unul lng celalalt. Dac membrele mi-ar fi atrnat n lturi, aveam mari anse s-mi rup o ncheietur sau un cot, izbindu-m de zid. Am ncercat s rmn culcat pe spate, cu faa n sus, gonind la vale cu fatalismul unui participant la proba olimpic de bob care alunec pe o pist lung, dar torentul m rsuci de mai multe ori, cu insisten, mpingndu-mi faa sub puhoi. M-am zbtut s respir, ndoindu-mi trupul ca s-i schimb orientarea i aspirnd de zor cnd mi scoteam capul deasupra uvoiului. Am nghiit ap, am ieit la suprafa, am tuit i am inhalat cu disperare aerul umed. Avnd In vedere ct de neajutorat eram n mbriarea lui, torentul acela modest putea la fel de bine s fie Niagara care m purta ctre cascadele ei ucigtoare. Nu tiu ct de mult a durat tortura aceea acvatic, dar, fiind deja solicitat fizic nainte s ncep cltoria aceea prin tunel, m-am simit obosit. Foarte obosit. Membrele mi devenir grele, iar gtul mi nepeni din cauza strdaniei continue de a-mi ine capul deasupra apei. M durea spatele, aveam impresia c mi-am dislocat umrul stng, iar fiecare efort de a respira mi sectuia puterile, nct am fost periculos de aproape de epuizarea deplin. Lumin. Curentul nvalnic de ap m scuip afar din conducta de un metru i douzeci de centimetri n unul dintre tunelurile imense pentru controlul inundaiilor despre care presupusesem c ar putea s fie folosite n rzboiul final drept autostrad subteran pentru transportul rachetelor intercontinentale ce urmau s fie scoase din Fort Kraken i duse n locuri ndeprtate din Maravilla Valley. M-am ntrebat dac tunelul rmsese luminat chiar din momentul n care apsasem pe comutator cnd coborsem n puul pentru ntreinere de lng cafeneaua Blue Moon. Aveam impresia c de atunci trecuser sptmni, nu ore. Aici viteza puhoiului nu mai era att de periculoas ca n canalul mai mic i cu o pant mult mai mare. Puteam s calc apa mictoare i s stau deasupra ei n timp ce eram mpins n mijlocul tunelului i purtat mai departe. Un mic experiment dovedi totui c nu puteam s ies notnd din curentul
193

iute. Nu puteam s ajung la pasarela pe care mersesem spre est, n urmrirea lui Danny i a rpitorilor si. Apoi mi-am dat seama c pasarela dispruse sub ap, cnd apele nvalnice se vrsaser n acest adevrat Mississippi. Chiar dac a fi fost n stare, printr-un efort eroic i graie unui miracol, s ajung la marginea tunelului, tot n-a fi putut s ies din ru. Dac, n cele din urm, sistemul de control al inundaiilor conducea precipitaiile furtunii ntr-un lac subteran ntins, atunci aveam s fiu aruncat pe malurile acestuia. A fi fost un Robinson Crusoe fr soare i fr palmieri. Un asemenea lac s-ar putea s n-aib rmuri. Ar putea s fie nconjurat de perei verticali de piatr att de netezii de veniciile de condens care se scurseser de-a lungul lor, nct nu te puteai cra pe ei. Iar dac exista un rm, acesta n-ar fi fost ospitalier. Fr nici o surs de lumin, a fi fost un orb ntr-un Hades sterp, un orb care ar fi scpat de moartea prin nfometare doar dac ar fi murit prbuin-du-se ntr-un abis i rupndu-i gtul n cdere. n momentul acela sumbru, am crezut c o s mor sub pmnt. i a fi murit n mai puin de-o or. Clcatul apei i inutul capului deasupra acestui curent mai puin turbulent reprezentau un test crunt al puterilor mele. Nu eram convins c o s rezist kilometrii care mai erau pn la lac. necul m-ar fi scutit de moartea prin nfometare. Pe neateptate, apru o speran slab, sub forma unui stlp de marcaj situat n centrul cursului apei. Eram mpins drept ctre parul alb, cu latura de cincisprezece centimetri, care se nla pn aproape de tavanul nalt de apte metri. Cnd am nceput s alunec pe lng refugiul subire, purtat de curent, am agat stlpul cu un bra. i l-am nconjurat cu un picior. Dac stteam n partea din care venea curentul, cu stlpul ntre picioare, curentul insistent din spatele meu m-am fi ajutat s rmn locului. In cursul aceleiai zile, ceva mai devreme, cnd trsesem trupul individului ca un arpe de lng acest par sau de lng unul asemntor ctre pasarel, adncimea puhoiului fusese n jur de aizeci de centimetri. Acum se ridica mai sus de semnul de un metru i jumtate. Ancorat zdravn, mi-am rezemat fruntea de par i mi-am tras rsuflarea. Miam ascultat inima i m-am minunat c mai eram In via. Dup cteva minute, cnd am nchis ochii, legnarea aceea lent, ameitoare, ce anuna o viitoare sincop n somn, m-a alarmat i am deschis imediat pleoapele. Dac adormeam, a fi dat drumul stlpului i a fi fost iari purtat la vale.
194

Aveam s stau n punctul acela un timp. Pasarela de ntreinere fiind sub ap, nici o echip de deservire n-o s se aventureze aici. Nimeni n-o s m vad atrnat de stlp i n-o s m salveze. Dac m ineam bine, nivelul apei avea s scad dup trecerea furtunii. Mai trziu, pasarela de ntreinere o s reapar din apa. Curentul va deveni suficient de slab ca s trec prin el, aa cum fusese mai nainte. Trebuia s perseverez. Ca s-mi in mintea ocupat, am fcut un invenar al resturilor purtate de ap pe lng mine. O frunz de palmier. O minge albastr de tenis. Un cauciuc de biciclet. Pentru un timp, crezusem c a fi fost fericit daca a fi lucrat la Tire World, dac a fi fcut parte din lumea anvelopelor, dac a fi muncit In mirosul plcut de cauciuc. O pern galben de ezlong. Capacul verde al unui rcitor de picnic. O bucat de scndur cu un cui ruginit care ieea din ea. Un arpe-cu-clopoei mort arpele mort m alarm, pentru c ar fi existat posibilitatea ca n uvoi s existe un arpe viu. Totodat, dac m-ar fi lovit n ira spinrii o bucat de scndur, ca aceea pe care o vzusem, proiectat de curentul iute, ar fi putut s-mi provoace rni destul de grave. Am nceput s privesc din cnd in cnd peste umr, supraveghind resturile ce veneau spre mine. Poate c arpele avusese rolul de a m avertiza. Pentru c datorit lui l-am zrit pe Andre pe unde, nainte s ajung lng mine. CINCIZECI SI OPT Rul nu moare niciodat. Doar se schimb la fa. ns vzusem destul faa aceea, poate chiar prea mult, i cnd l-am zrit pe uria am crezut pentru o clip i am sperat din suflet c m urmrea doar un cadavru. Dar individul era n via i mai n form dect mine. Prea nerbdtor ca s atepte s-l poarte curentul pn la stlpul de msurare a adncimii, ddea din mini, plescia n ap, decis s noate spre mine. Nu aveam unde s m duc, doar n sus. Muchii m dureau. Spatele m ardea. Minile ude care ineau stlpul preau gata sa n lase. Din fericire, lini.le care msurau adncimea nu erau doar nsemnate cu vopsea neagr pe fondul alb, erau i ncrustate n lemn. Aceste adncituri mi foloseau ca puncte de sprijin pentru mini i picioare, erau mici, dar mai bune dect nimic.
195

Am strns stlpul cu genunchii i m-am mpins cu muchii ncordai, prinzndu-m cu minile deasupra. Am alunecat napoi, mi-am nfipt degetele de la picioare n stlp, l-am strns cu genunchii, am ncercat din nou, am urcat un centimetru, nc unul, nc doi, luptnd cu disperare pentru fiecare centimetru. Cnd Andre se izbi de par, am simit impactul i am privit n jos. Trsturile lui erau necioplite i grosolane ca un ciomag. Avea ochii ca nite arme tioase, plini de furie uciga. ntinse o mn dup mine. Avea brae lungi. Degetele lui atinser captul pantofului meu drept. Mi-am tras piciorul n sus. De team s nu alunec n minile lui i msurnd naintarea dup ciopliturile numerotate, m-am trt puin cte puin pn cnd am dat cu capul de tavan. Cnd am privit n jos, am vzut c, i dac ineam picioarele ct de sus se putea, nct s strng parul puternic ntre coapse, tot a fi fost doar cu douzeci de centimetri deasupra locului la care ajungea Andre cu minile. Individul i vra degetele grosolane n cioplituri cu oarecare dificultate. Se strduia s se ridice deasupra apei. Captul stlpului pentru msurarea adncimii avea o rozet, ca aceea care susine balustrada la captul unei scri. M-am prins cu mna stng de protuberanta aceea i m-am inut de ea aa cum se inea srmanul King Kong de catargul pentru ancorarea dirijabilelor din vrful Empire State Building. Analogia nu era valabil, pentru c primata era sub mine, pe par. Poate c asta m fcea s fiu Fay Wray. Maimua uria prea s manifeste o patim nenatural pentru mine. Picioarele mi alunecar. Am simit ca Andre m-a nhat de pantof. Furios, iam tras un ut n mn i mi-am ridicat iar picioarele n sus. Mi-am amintit de pistolul Daturei de la cingtoare, de lng ira spinrii. Lam cutat cu mna dreapt. II pierdusem n ap. n timp ce scotoceam dup pistol, bruta s-a ridicat pe stlp i m-a prins de glezna stng. Am dat cu picioarele i m-am zbtut, dar individul m inea bine. Mai mult, a riscat, a dat drumul stlpului i m-a apucat de glezn cu ambele mini. Greutatea sa mare m-a tras n jos cu atta for nct probabil c mi-a dislocat oldul. Am auzit un rcnet de durere i de furie, apoi nc unul, dar nu mi-am dat seama dect a doua oar c iptul era scos de mine. Rozeta din captul stlpului nu fusese sculptat n lemnul parului. Ornamentul fusese lipit acolo. Se desprinse n minile mele. Am czut n
196

apele torentului mpreun cu Andre. CINCIZECI I NOU Cnd am czut, am scpat din strnsoarea lui. Am atins apa cu suficient for ca s m cufund n ea, s m duc la fund. Curentul puternic m rostogoli, m rsuci, iar eu am nit la suprafa, tuind i scuipnd. Cheval Andre, taurul, armsarul, plutea chiar n faa mea, la cinci metri, uitndu-se la mine. Luptnd mpotriva talazului violent, nu reuea s noate ctre ntlnirea cu moartea pe care o dorea n mod evident. Furia sa dezlnuit, ura copleitoare, pofta de violen l consumau ntr-o asemenea msur nct s-ar fi epuizat prea mult ca s se rzbune i nu i-ar fi psat dac s-ar fi necat i el dup ce m-ar fi necat pe mine. In afar de simpla atracie fizic, nu consideram c Datura avea vreo calitate care s provoace supunerea complet a trupului, minii i sufletului oricrui brbat, cu att mai puin a unuia care prea s nu aib nici cea mai mic nclinaie spre sentimentalism. Oare bruta aceea iubea frumuseea att de mult nct ar fi fost n stare s moar pentru ea, chiar cnd aceast frumusee era superficial i rea, chiar i cnd femeia fusese nebun, narcisist i neltoare? Eram nite pioni n uvoiul care ne rsucea, ne ridica, ne cobora, ne uda i ne purta cu o vitez de vreo cincizeci de kilometri pe or, poate chiar mai repede. Uneori ne apropiam pn la doi metri unul de cellalt. N-am fost niciodat mai departe de apte metri de Andre. Am trecut de locul n care intrasem n tuneluri n ziua aceea, dar mai devreme, i am gonit mai departe. Am nceput s fiu ngrijorat c o s ieim din poriunea luminat a tunelului, c o s ptrundem n ntuneric i m-am temut c o s plonjm orbete ntr-un lac subteran mai puin dect m temeam c aveam s-l pierd din vedere pe Andre. Dac destinul meu era s m nec, atunci s fac asta torentul. Nu voiam s mor de minile lui Andre. n fa, umplnd circumferina tunelului mare, o pereche de pori de oel formau un cerc. Semnau cu un grilaj n care fuseser prinse bare orizontale i verticale. Deschizturile dintre membrele ncruciate ale grtarului erau de vreo zece centimetri. Poarta servea ca filtru final al resturilor purtate de inundaie. Faptul c apa ncepuse s curg mai repede sugera c nu departe n fa se aflau o cascad i, fr ndoial, un lac. Dincolo de pori, bezna impenetrabil
197

anuna abisul. Rul l duse mai nti pe Andre la poart, iar eu m-am izbit de grilaj dup dou secunde, la doi metri In dreapta lui. In urma impactului, Andre se prinse de grmada de gunoaie de la baza porii i se trase deasupra acesteia. Ameit, voiam doar s stau atrnat acolo, s m odihnesc, dar pentru c tiam c Andre o s vin dup mine, m-am crat i eu pe gunoaie i m-am dus lng poart. Am atrnat amndoi de ea, nemicai, o clip, ca un pianjen i prada sa ntr-o pnz. Individul se tr ca un crab de-a lungul grilajului de oel. Nu prea s gfie la fel de tare ca mine. A fi preferat s m retrag, dar nu puteam sa m ndeprtez mai mult de un metru nainte s ntlnesc zidul. innd picioarele pe o bar orizontal i prinzndu-m de poart cu o mn, mi-am scos briceagul din blugi. La a treia ncercare, cnd individul ajunsese la o lungime de bra de mine, am reuit s scot lama din mner. Ora cumplit sosise, in cele din urm. Sau el, sau eu. Care pe care. Fr s-i fie fric de cuit, Andre se trase mai aproape i se ntinse dup mine. I-am spintecat mna. n loc s ipe sau s bat n retragere, individul apuc lama n pumnul care-i sngera. Mi-am tras cuitul napoi. Andre m apuc de pr cu mna rnit i ncerc s m doboare de pe poart. Cu toate c treaba asta era murdar i de aproape, fr a mai pomeni c era groaznic, dar i necesar, i-am nfipt cuitul n mruntaie i, fr s ezit, am tiat n jos. Individul mi ls n pace smocul de pr i m apuc de ncheietura minii cu care ineam cuitul. i ddu drumul de pe poart, czu n puhoi i m trase dup el. Ne-am rostogolit prin gunoiul oprit de poart i ne-am scufundat sub ap, am ieit la suprafa, fa n fa, el inndu-m de o mn, luptndu-ne pentru cuit, lovindu-ne unul de altul, el izbin-du-m cu mna liber n umr, n tmpl, apoi trgndu-m n jos dup el. Ne-am scufundat, eram orb n apa mocirloas, orb i m sufocam, apoi am urcat i am ieit nc o dat la aer, tuind, scuipnd, cu vederea nceoat. Cumva, Andre reui s intre n posesia cuitului. Am simit vrful acestuia fierbinte, nu ascuit, spintecn-dumi pieptul n diagonal. Nu mai am nici o amintire de la aceast tietur pn la un scurt, dar
198

nepreuit moment ulterior, cnd mi-am dat seama c zceam pe mormanul de gunoaie de la baza porii, inndu-m de o bar orizontal cu ambele mini, temndu-m c o s alunec n ap i c n-o s fiu n stare s-mi mai in capul la suprafa. Epuizat, stors de puteri, fr pic de energie, mi-am dat seama c-mi pierdusem cunotina i c aveam s lein din nou. Am reuit s m trag mai aproape de poart, s-mi ag braele n jurul unor bare verticale, astfel nct, dac minile se relaxau i scpau barele, mcar coatele ncolcite s m menin deasupra puhoiului. Individul plutea n stnga mea, prins n gunoaie, cu faa n sus, mort. Ochii i erau dai peste cap, netezi i albi ca oule, albi i orbi ca oasele, orbi i groaznici ca natura n indiferena ei. Am leinat. Dup alt nghiitur de vin, Ozzie deschide cartea i se rentoarce la citit. A fi nnebunit dac nu m-ai fi fcut s scriu cartea asta. i sunt convins c au mi-a fi gsit niciodat linitea dac n-a fi scris-o/ 4 Chester cel Teribil, maiestuos ca ntotdeauna, vine din buctrie i rmne n picioare, uitndu-se la mine. Dac lucrurile ar fi mers bine, a fi scris i despre pania lui Danny i ai fi avut un al doilea manuscris. V-ar fi plcut mai puin dect primul, dar tot v-ar fi plcut." Chester mi d atenie, cum nu obinuia s fac nainte, i se aaz la picioarele mele. Domnule, cnd o s vin s v spun despre mine, v rog s nu mncai o halc ntreag de unc ntr-o noapte, nici s nu prjii o bucat mare de brnz." M aplec s-l mngi pe Chester cel Teribil i se pare c-i place atingerea mea. Domnule, ai putea s facei ceva pentru mine. Ai putea ca mcar o dat s scriei o poveste de felul celor care v face mare plcere s scriei. Dac facei asta pentru mine, nseamn c v-am dat napoi darul pe care mi l-ai dat, iar asta o s m fac fericit.4' M ridic de pe canapea. Domnule, suntei un grsan scump, gras, nelept, gras, generos, cu onoare, cruia i pasa de alii* minunat. i n-o s v consider niciodat altfel." Teni Stambaugh st n apartamentul ei de deasupra restaurantului Pico Mundo Grille, bnd cafea tare i rsfoind ncet un album cu fotografii.
199

M uit peste umrul ei i vd instantanee cu ea i Kelsey, soul pe care l-a pierdut din cauza cancerului. La combina ei audio, Elvis cnt I Forgot to Remember to Forget 1 Note: Am uitat s-mi amintesc s uit" (n.tr.) mi pun minile pe umerii ei. Ea nu reacioneaz, bineneles. Mi-a dat foarte multe m-a ncurajat, la aisprezece ani mi-a dat o slujb, m-a ajutat s devin un buctar de minuturi de prima mn, mi-a dat sfaturi iar eu i-am dat n schimb prietenia mea, ceea ce nu pare a fi suficient. mi doresc s pot s-i vorbesc apelnd la supranatural. S fac s se roteasc limbile ceasului cu poza lui Elvis de pe perete. S fac vesela cu chipul lui Elvis s danseze pe masa din buctrie. Mai trziu, cnd vor veni s-i spun, ea ar ti c am fost eu, prostindu-m, lundu-mi vesel rmas-bun de la ea. Atunci ar ti c totul e bine i, tiind c totul e bine, i va fi i ei bine. Dar nu sunt suficient de furios ca s fiu un poltergeist. Nici mcar ct ar fi necesar ca s fac s apar faa lui Elvis n condensul de pe fereastra buctriei ei. eful poliiei, Wyatt Porter, i soia sa, Karla, cineaz n buctria lor. Karla e o mare buctreas, iar el e un mare mnccios. El susine c asta face ca mariajul lor s dureze. Ea suine c mariajul lor dureaz pentru c-i e prea mil de el ca s cear divorul. n realitate, csnicia lor dureaz datorit respectului pe care i-l poart unul altuia, datorit faptului c amndoi au simul umorului, datorit credinei c au fost unii de o for mai mare dect ei i datorit unei iubiri statornice i curate. mi place s cred c aa am fi fost eu i Stormy dac ne-am fi cstorit i am fi avut o csnicie la fel de lung precum a lor: o via perfect, n care o cin cu spaghete i salat n buctrie ntr-o sear ploioas, doar pentru ei doi, este mai mulumitoare i mai mbucurtoare pentru suflet dect o mas n cel mai bun restaurant din Paris. Stau la mas cu ei, neinvitat. Sunt jenat c trag cu urechea la conversaia lor simpl, dar captivant, dar acest lucru se va ntmpla doar de data asta. Nu voi zbovi. Voi trece mai departe. Dup un timp, telefonul efului sun. Sper c-i Odd, spune el. Karla pune jos furculia, i terge minile cu ervetul i zice: Dac lui Oddie i s-a ntmplat ceva ru, vin i eu. Alo, zice eful poliiei. Bill Burton? Bill este proprietarul cafenelei Blue Moon. eful poliiei se ncrunta.
200

 Da, Bill. Sigur. Odd Thomas? Ce-i cu el? CA i cum ar fi avut o presimire, Karla i trage scaunul de lng masa i se ridica n picioare. Venim imediat, spune Wyatt Porter. M ridic de la mas, ca i el, i spun: Domnule, la urma urmei, morii vorbesc. Dar cei vii nu-i ascult". AIZECI I UNU Acesta e cel mai mare mister: cum am ajuns de la poarta n form de grilaj din tunelul pentru inundaii la ua buctriei cafenelei Blue Moon, o cltorie despre care n-am nici cea mai vag amintire. Cred c am murit. Vizitele pe care le-am fcut lui Ozzie, lui Terri i familiei Porter n buctrie nu erau scornirile unui vis. Mai trziu, cnd le-am mprtit povestea mea, descrierea a ceea ce fcea fiecare atunci cnd l-am vizitat corespundea perfect cu amintirile lor despre seara aceea. Bill Burton zice c am sosit la ua din spate a restaurantului su, btut zdravn i murdar de noroi, i i-am cerut s-l sune pe eful poliiei. n momentul acela ploaia ncetase, iar eu eram att de murdar nct Burton a adus afar un scaun i a deschis o sticl de bere, pentru c, n opinia lui, aveam nevoie de ea. Nu-mi amintesc partea asta. Primul lucru de care mi aduc aminte e c stteam pe scaunul acela i beam Heineken, n timp ce Bill mi examina rana din piept E puin adnc, zise el. Ceva mai mult de-o zgrietur. Sn-gerarea s-a oprit. Era pe moarte cnd m-a lovit, i-am explicat eu. Nu mai avea pic de for. Poate c aa era. Sau poate c era explicaia pe care voiam s-o cred. Curnd, pe alee apru o main de patrulare a Departamentului de Poliie din Pico Mundo, fr s aib sirena i girofarurile pornite, care parc n spatele cafenelei. Wyatt Porter i Karla ieir din main i venir la mine. mi pare ru c nu v-am lsat s v terminai spaghetele, le-am zis eu. Cei doi schimbar o privire mirat. Oddie, zise Karla, ai urechea sfiata. Ce-i cu sngele sta pe tricoul tu? Wyatt, are nevoie de o ambulan! Sunt bine, am asigurat-o eu. Am fost mort, dar cineva nu m-a vrut, aa c m-am ntors. Wyatt l ntreb pe Bill Burton: Cte beri a but? Asta-i prima, i rspunse Bill. Wyatt, Odd are nevoie de o ambulan, decise Karla.
201

 Eu n-am nevoie, i-am spus eu. Dar Danny e ntr-o stare proast i avem nevoie de doi brancardieri care s-l care jos pe scrile alea. In timp ce Karla aduse alt scaun din restaurant, l aez lng mine i ncepu s se agite din cauza strii n care m aflam, Wyatt folosi radioul n banda de emisie a poliiei ca s cheme o ambulan. Dup ce se ntoarse, i-am spus: Domnule, tii ce nu-i n regul cu omenirea? O grmad de lucruri, mi rspunse el. Cel mai mare dar care ne-a fost dat este liberul arbitru, iar noi l folosim n mod greit. Nu te preocupa de asta acum, m sftui Karla. tii ce nu-i n regul cu natura, cu toate plantele ei otrvitoare, cu animalele de prad, cutremurele i inundaiile? am ntrebat-o eu. Scumpule, te tulburi singur. Cnd invidiem, cnd ucidem pentru ceea ce invidiem, atunci ne prbuim. Iar cnd ne prbuim, atunci sfrmm i ntreaga construcie, natura. Manuel Nunez, un lucrtor de la buctrie, pe care l cunoteam pentru c lucrase cu jumtate de norm la Grille, veni cu o bere proaspt. Nu cred c ar trebui s i-o dai, zise Karla. Am luat berea i l-am ntrebat: Ce mai faci, Manuel? Se pare c mai bine dect tine. Am fost mort un timp, asta-i tot. Manuel, tii ce nu-i n regul cu timpul cosmic, aa cum l tim noi, i care ne fur totul? Nu-i primvara nainte, toamna napoi**? ntreb Manuel, creznd c discutam despre sistemul trecerii la ora de var. Cnd cdem i ne facem praf, facem praf i natura, iar cnd facem praf natura, facem praf i timpul. Asta-i din Star Trek? ntreb Manuel. Probabil. Dar e adevrat. mi place serialul sta. M-a ajutat s nv engleza. Vorbeti foarte bine, i-am spus eu. O perioad am avut un accent aparte, pentru c am fost foarte captivat de personajul Scotty1, zise Manuel. Cndva nu existau animale de prad, nici prad. Doar armonie. Nu existau cutremure, nici furtuni, totul era n echilibru. La nceput, timpul era tot deodat i venic nu existau trecut, prezent i viitor, nu exista moarte. Noi am stricat toate astea. Wyatt Porter ncerc s-mi ia sticla de Heineken. Am ihut-o bine.
202

 Domnule, tii ce nrutete cel mai mult condiia uman? Taxele, zise Bill Burton. Ceva mai ru dect att, i-am spus eu. Benzina cost prea mult i ratele ipotecare mici au disprut, zise Manuel. Cel mai nasol e... c noi am distrus aceast lume care ne-a fost dat n dar, iar dac vrem ca lucrurile s mearg bine, trebuie Note: Personajul Montgomery Scott, zis Scotty, vorbete cu accent scoian. (n.trO s le reparm singuri. Dar nu putem s le reparm. ncercm, dar nu putem. Am nceput s plng. Lacrimile m surprinser. Credeam c terminasem pentru totdeauna cu lacrimile. Manuel mi puse mna pe umr i spuse: Odd, poate vom reui s le reparm. tii? Poate vom reui. Am cltinat din cap. Nu. Suntem stricai. Un lucru stricat nu se repar singur. Poate c se repar, zise Karla, punnd mna pe umrul meu. Am stat acolo, ca un robinet, numai muci i lacrimi. Stnjenit, dar nu ndeajuns ca s m stpnesc. Fiule, nu-i numai treaba ta, zise Wyatt Porter. -tiu. Deci lumea cea stricat nu st numai pe umerii ti. Norocul lumii. eful poliiei se ghemui lng mine. N-a zice asta. n nici un caz n-a spune asta. Nici eu, l aprob Karla. Sunt un dezastru, m-am scuzat eu. i eu, zise Karla. A bea o bere, spuse Manuel. Suntem la munc, i reaminti Bill Burton, dup care zise: Adu-mi i mie una. I-am spus efului poliiei: Sunt doi mori la Panamint i ali doi n tunelul pentru controlul inundaiilor. Spune-mi despre ce-i vorba i o s rezolvm noi, zise el. Ceea ce trebuie fcut... a fost ru. Foarte ru. Dar lucrul cel mai greu este... Karla mi ddu un teanc de erveele. Care-i lucrul cel mai greu, fiule? m ntreb eful poliiei.
203

 Lucrul cel mai greu e c i eu am fost mort, dar cineva n-a vrut s fiu, aa c m-am ntors. Da. Ai mai spus asta. Mi se umfl pieptul. Mi se ngro gtul. Abia puteam s respir. Domnule, am fost att de aproape de Stormy, att de aproape de serviciu! Wyatt Porter mi cuprinse faa n mini i m sili s m uit la el. Nimic nainte s-i vin timpul, fiule! Totul la vremea sa, dup cum a fost programat. Presupun c aa e. tii c-i adevrat. A fost o zi foarte grea, domnule. A trebuit s fac... lucruri groaznice. Lucruri pe care nu le poate suporta nimeni. Karla opti: Oh, Doamne! Oddie, scumpule, nu gndi aa! Wyatt? zise ea, implorator, adresndu-se soului su. Fiule, nu poi repara un lucru stricat stricnd alt parte din el. M-ai neles? Am dat din cap. nelesesem. Dar nelegerea nu ajuta ntotdeauna. Dac renuni, nseamn c strici alt parte din tine. Perseveren, am zis eu. Exact. La captul cvartalului, o ambulan coti n alee, cu girofarul de urgen aprins, dar fr s fi pornit sirena. Cred c Danny are nite oase rupte, dar s-a strduit s nu aflu, i-am spus eu efului poliiei. O s avem grija. O s umblm cu el de parc ar fi de sticl. Nu tie c tatl lui a murit. Bine. Domnule, va fi greu. S-i spun cineva. Foarte greu. O s-i spun eu, fiule. Las-mi mie grija asta. Nu, domnule. O s v fiu recunosctor dac o s fii mpreun cu mine, dar trebuie s-i spun eu. O s cread c-i vina lui. O s fie zdrobit. Are nevoie de sprijin, domnule. Se poate bizui pe tine. Sper, domnule. - Se poate sprijini zdravn pe tine, fiule. La cine altul ar putea gsi un sprijin mai puternic?
204

i astfel neam dus la cazinoul Panamint. unde Moartea se dusese sa joace i, ca de obicei, ctigase. AIZECI I DOI M-am ntors la Panamint cu patru maini de poliie, o ambulan, o camionet a morgii din inut, trei specialiti n examinarea locului crimei, doi brancardieri, ase poliiti, un ef al politiei i o Karla. M simeam stors, dar nu gata s m prbuesc, cum m simisem mai nainte. Faptul c fusesem mort pentru un timp m refcuse. Cnd am deschis uile liftului de la etajul doisprezece, Danny a fost ncntat s ne vad. Nu mncase nici unul dintre batoanele cu praf de nuc de cocos i stafide i a insistat s mi le dea napoi. Buse apa pe care i-o lsasem, dar nu din cauz c-i fusese sete. Dup toate focurile alea de puc am avut nevoie de sticle ca s fac pipi n ele, zise el. Karla s-a dus cu Danny la spital, cu ambulana. Mai trziu a insistat s rmn cu mine, n locul soului ei, n camera din spitalul general al districtului, cnd i-am spus lui Danny despre tatl lui. Soiile spartanilor sunt stlpii secrei ai universului. n imensitatea ntunecat i plin de cenu de la etajul doi am descoperit rmiele Daturei. Leul-de-munte plecase. Dup cum m-am ateptat, spiritul ei ru nu zbovise n lumea aceasta. Nu mai era stpn pe voina ei, i pierduse libertatea n faa unui ncasator de taxe insistent n camera de zi din apartamentul de la etajul doisprezece, stropi de snge i cartue goale dovedeau c-l rnisem pe Robert. Pe balcon zcea un pantof pierdut, ce prea s-i fi srit din picior atunci cnd se mpleticise peste canelurile de metal ale uilor glisante. Chiar sub balcon, n parcare, am descoperit pistolul lui i cellalt pantof, de parc, nemaiavndu-l pe primul, i-l scosese i pe al doilea ceva mai trziu, ca s poat merge cu pas egal. O cdere att de lung, ncheiat pe o suprafa tare ar fi trebuit s-l lase ntrun lac de snge. Dar furtuna splase pavajul. Au czut cu toii de acord c Datura i Andre mutaser cadavrul ntr-un loc uscat. Eu nu mprtesc aceast opinie. Datura i Andre pziser scrile. N-ar fi avut nici timpul, nici dorina de a trata mortul cu demnitate. Am ridicat privirea de la pantof i am privit noaptea din deertul Mojave de
205

dincolo de terenul hotelului, ntrebndu-m ce nevoie sau speran i ce putere l siliser s acioneze. Poate c ntr-o zi un excursionist va gsi rmie mumificate, mbrcate n costum negru, dar fr pantofi, ghemuite n poziie de fetus ntr-o vizuin din care fuseser gonite vulpile pentru a i se oferi un refugiu unui om care voise s se odihneasc n pace departe de chemarea zeiei lui. Dispariia lui Robert m pregtise pentru eecul autoritilor de a gsi cadavrul lui Andre i pe cel al individului ca un arpe. Porile ca un grilaj din apropierea captului sistemului de control al inundaiilor fuseser gsite deschise, ndoite i lsate ntr-o parte. Dincolo de ele o cascad cdea ntr-o peter, prima din numeroasele care alctuiau un arhipelag de mri subterane nconjurate de pmnt, un trm neexplorat cum se cuvine i prea neltor ca s justifice cutarea cadavrelor. Opinia general era c apa, care avea o putere ngrozitoare i fusese mpiedicat s se scurg prin pori de o mas de resturi purtate de valuri, ncovoiase oelul, ndoise balamalele uriae i rupsese ncuietoarea. Dei scenariul nu m mulumea, nu aveam nici un chef sa fac o investigaie independenta. Dar, pentru cultura mea generala Ozzie Boone fiind ntotdeauna ncntat s vad c m ocup de aa ceva , am cutat nelesul unor cuvinte care pn atunci mi fuseser necunoscute. Mundunugu apare n forme similare n diferite limbi din Africa de Est. Mundunugu nseamn vraci". Adepii voodoo cred c spiritul omenesc are dou componente. Prima este gros bon angef ngerul mare i bun", fora vitala pe care o au toate fiinele, care le anim. Gros bon ange intra n corp la conceperea acestuia i se ntoarce imediat la Dumnezeu de unde a venit dup moartea trupului. A doua este ti bon ange, ngerul mic i bun". Acesta este esena persoanei, potretul individului, suma alegerilor, a aciunilor i a credinelor din viaa sa. La moarte, pentru c uneori pribegete i ntrzie n cltoria ctre locuina venic, ti bon ange este vulnerabil fa de bokorf acesta fiind un preot voodoo care are de-a face mai degrab cu magia neagr dect cu cea alba. Acesta poate s captureze ti bon ange, s-l vre ntr-o sticl i s-l foloseasc n multe scopuri. Se spune c un bokor priceput poate s fure ti bon ange chiar i de la o persoan n via, cu ajutorul unor vrji bine fcute. Furtul ti bon ange-vlm unui alt bokor sau al unui mundunugu ar fi considerat
206

o nfptuire ieit din comun, printre icnelile de felul respectiv. Cheval este un cuvnt franuzesc i nseamn cal**. Pentru un voodoo-ist, un cheval este un cadavru, luat proaspt de la morg sau procurat prin alte mijloace, n care introduce un ti bon ange. Fostul cadavru viu din nou, este animat de fir bon ange, care probabil c tnjete dup rai sau chiar dup iad , dar este sub controlul ferm al bokor-uui. Nu trag nici o concluzie din nelesul acestor cuvinte exotice. Le definesc aici doar pentru cultura voastr. Dup cum am spus anterior, sunt un om raional, dar am i percepii supranaturale. Merg n fiecare zi pe o srm aflat la nlime mare. Supravieuiesc gsind locul acela confortabil dintre raiune i neraiune, dintre raional i iraional. mbriarea necugetat a iraionalitii nseamn nebunie curata. Dar mbriarea raionalitii, negnd existena oricrui mister al vieii i a nelesului acestuia, reprezint o form de nebunie la fel de mare ca i devotamentul grabnic pentru neraiune. Viaa de buctar de minuturi i cea de muncitor care monteaz anvelope m atrag prin faptul c n ambele, n timpul unei zile de lucru, nu ai timp s fii preocupat de asemenea lucruri. AIZECI I TREI Unchiul lui Stormy, Sean Llewellyn, este preot i parohul bisericii St Bartholomew din Pico Mundo. Dup moartea mamei i a tatlui ei pe cnd avea apte ani i jumtate, Stormy fusese adoptat de un cuplu din Beverly Hills. Tatl ei adoptiv o molestase. Singur, zpcit, ruinat, gsise pn la urm curajul s informeze un lucrtor social. Dup aceea, prefernd demnitatea victimizrii, curajul disperrii, locuise n orfelinatul St. Bartholomew pn cnd absolvise liceul. Printele Llewellyn e un om blnd, cu nfiare morocnoas, ferm n convingerile sale. Arat ca Thomas Edison interpretat de Spencer Tracy, dar cu prul tuns foarte scurt. Fr gulerul su preoesc ar putea fi confundat cu un militar de carier. La dou luni dup evenimentele din Panamint, Wyatt Porter, eful poliiei, merse mpreun cu mine s-l consultm pe printele Llewellyn- Ne-am ntlnit n camera de lucru a presbiteriului St. Bartholomew.
207

La spovedanie, care implic ncredere n preot, i-am povestit despre darul meu. eful poliiei confirm faptul c rezolvase anumite cazuri de crim cu ajutorul meu i confirm c-s sntos mintal i c spun adevrul. Prima mea ntrebare adresat printelui Llewellyn a fost dac tia vreun ordin mnstiresc care s-i ofere cas i mas unui tnr care s lucreze din greu pentru asta, dar care nu crede c va dori vreodat s devin clugr. Vrei s fii un locuitor laic ntr-o comunitate religioas, zise printele Llewellyn, iar din felul n care rostise cuvintele am tiut c era un lucru neobinuit, dar nu nemaipomenit. Da, domnule. Despre asta e vorba. Cu farmecul aspru al unui urs, al unui sergent ngrijorat din infanteria marin care sftuiete un soldat tulburat, preotul spuse: Odd, ai primit nite lovituri urte anul trecut. Pierderea ta... care-i i a mea... e un lucru extraordinar de greu de ndurat, pentru c ea a fost... un suflet att de bun. Da, domnule. A fost. Este. Mhnirea este o emoie sntoas i-i sntos s-o acceptm. Acceptnd pierderea, ne lmurim valorile i nelesul vieii noastre. Nu fug de mhnire, domnule, l-am asigurat eu. Nici nu te fereti de prea mult mhnire? -Nu. De asta sunt ngrijorat, i spuse Wyatt Porter printelui Llewellyn. Cu asta nu-s de acord. Nu-i vorba de restul vieii mele, am zis eu. Poate de un an, apoi vom mai vedea. Pentru un timp, am nevoie de lucruri mai simple. Te-ai ntors la restaurant? m ntreb preotul. Nu. Grille e un loc aglomerat, printe, nici Tire World nu-i mai bun. Am nevoie de o slujb ca s-mi in mintea ocupat, dar a vrea s muncesc ntrun loc mai... linitit. Chiar ca locuitor laic, care nu primete nvtur, trebuie s fii n armonie cu viaa spiritual a ordinului care te va accepta n rndurile lui. O s fiu, domnule. O s fiu n armonie. Ce fel de munc te atepi s faci? Grdinrit. Vopsit. Mici reparaii. S frec podelele, s spl geamurile, s fac curenie general. Pot s le gtesc dac vor. Odd, de ct timp te gndeti la asta? De dou luni. Printele Llewellyn l ntreb pe Wyatt Porter: A discutat cu dumneata despre asta mai de mult?
208

 Un pic, recunoscu eful poliiei, Atunci nu-i o decizie pripita. eful poliiei cltin din cap, apoi zise: Odd nu-i un tip pripit. Nu cred c fuge de mhnirea sa, spuse prntele Llewellyn. Sau ctre ea. Am nevoie s simplific lucrurile, am spus eu. S le simplific i s gsesc linite ca s gndesc. Printele Llewellyn i spuse efului politiei: Ca prieten care l cunoate mai bine dect mine i ca om la care Odd a cutat ntotdeauna un sfat, ai vreun motiv s crezi c Odd n-ar trebui s ncerce asta? Wyatt Porter tcu un timp, apoi zise: Nu tiu ce-o s facem fr el. Indiferent ct de mult v ajut Odd, vor exista ntotdeauna delicte. Nu la asta m refeream, spuse Wyatt Porter. Voiam s spun... doar c nu tiu ce-o s ne facem fr tine, fiule. De la moartea lui Stormy, locuiesc n apartamentul ei Camerele acela nseamn pentru mine mai puin dect mobilierul ei, micile accesorii decorative i obiectele personale. Nu vreau s m descotorosesc de lucrurile ei. Am mpachetat avutul lui Stormy, cu ajutorul lui Terii i al Karlei, iar Ozzie s-a oferit s pstreze totul ntr-o camer goal din casa lui. n penultima noapte petrecut n apartament, am stat cu Elvis n lumina plcut a unei veioze vechi, cu abajur din mrgele, ascul-tndu-i muzica din primii ani ai carierei sale. Elvis a iubit-o pe mama lui mai mult dect orice a iubit n via. n moarte, vrea mai mult dect orice s-o vad. Cu luni nainte de a muri putei citi acest lucru n multe biografii ale lui Elvis , mama lui era ngrijorat c o s i se urce faima la cap, c o s-o ia razna. Ea a murit tnr, nainte ca el s ating culmea succesului, dup care el s-a schimbat. Dei ani de zile a fost copleit de mhnire, Elvis a uitat totui sfatul mamei sale i an dup an viaa sa a luat-o tot razna, ndeplinind doar pe jumtate fgduiala talentului su. La patruzeci de ani aa spun biografiile sale , Elvis era chinuit de credina c nu slujise cum se cuvenea amintirea mamei sale i c aceasta s-ar fi ruinat de faptul c folosea droguri i de faptul c era ngduitor cu sine nsui. Dup moartea sa, la patruzeci i doi de ani, Elvis zbovise n lumea aceasta pentru c se temea de singurul lucru pe care-l dorea cu disperare: s-o vad pe
209

Gladys Presley. Nu dragostea de care se bucurase pe lumea aceasta i nc din plin l inea aici, aa cum crezusem eu cndva. El tie c mama sa l iubete i c-l va mbria fr un cuvnt de repro, dar l copleete ruinea c a devenit cea mai mare vedet din lume, nu omul care sperase mama sa c va fi. n lumea care urmeaz, ea va fi ncntat s-l primeasc, dar el se teme c nui demn de compania ei, pentru c e convins c ea se afl n tovria sfinilor. I-am expus aceast teorie n penultima mea noapte petrecut n apartamentul lui Stormy. Cnd am terminat, avea privirea mpienjenit de lacrimi. Rmase un timp cu ochii nchii. Cnd n cele din urm se uit din nou la mine, se ntinse i-mi lu una din mini, innd-o cu ambele palme. ntr-adevr, de aceea zbovea aici. Analiza mea n-a fost ns suficient ca s-l conving c teama sa n ceea ce privete rentlnirea dintre mam i fiu nu are rost. Uneori e de-o ncpnare tipic rockerilor btrni. Decizia mea de a prsi Pico Mundo mcar pentru un timp a dus la soluionarea altui mister legat de Elvis. El bntuie acest ora nu pentru c acesta are vreun neles pentru el, ci pentru c aici m aflu eu. Elvis crede c mai trziu voi fi puntea care s-l duc acas, la mama sa. Ca urmare, vrea s m nsoeasc n urmtoarea faz a cltoriei mele. M ndoiesc c a putea s-l mpiedic i ou am nici un motiv s-l refuz. M amuz ideea c Regele rock'n'rollului va bntui o mnstire. Clugrii sar putea sa-i fie de folos, iar el mi va fi mie de folos. Noaptea asta, n care scriu, va fi ultima n Pico Mundo. O voi petrece ntr-o reuniune cu prietenii. mi va fi greu s prseasc oraul acesta, n care am dormit fiecare noapte a vieii mele. mi va fi dor de strzile lui, de sunetele i de aromele lui, mi voi aminti ntotdeauna de nsuirile luminii i umbrei din deert, care-i dau mister. mi va fi mult mai greu s prsesc tovria prietenilor mei. n via nu-i am dect pe ei. i speran. Nu tiu ce m ateapt n lumea asta. Dar tiu c n cealalt m ateapt Stormy, iar asta face lumea mai puin ntunecat dect ar fi altfel. n ciuda a orice, am ales viaa. i merg mai departe.

210