Raymond Chandler

Rmas bun pentru vecie

(The Long Good-Bye, 1953)

CAPITOLUL 1

Cnd l-am ntlnit ntia oar pe Terry Lennox era

beat mort ntr-un Rolls-Royce Silver Wraith aflat n faa
barului The Dancers. Paznicul i scosese maina din
parcaj i era silit s in portiera deschis fiindc picio-
rul stng al lui Terry Lennox se blbnea pe afar ca i
cnd tipul ar fi uitat c mai are i aa ceva. Prea tinerel,
atta doar c prul i era albicios cum snt oasele bine
uscate. Se vedea dup ochi c e beat turt. Altfel ns nu
arta ru, mbrcat n smoching i semnnd aidoma cu
toi papioii ce-i cheltuiesc banii ntr-o bomb care doar
pentru asta exist.
Lng el era o tip. Avea un pr de o frumoas
nuan rocat, un zmbet distant i un vizon albstrui
pe umeri care aproape c fcea ca Rolls-Royce-ul s nu
se deosebeasc de alt main. Fr s reueasc ns.
Nici o main nu poate s se asemene cu un Rolls.
Tipul de la parcare, cum se ntmpl de obicei, era
cam golnos, cu o hinu alb i cu numele
restaurantului brodat pe piepi cu a roie. Tocmai
ncepea s se cam sature.
Alo, domnu', i spunea el cam enervat lui Terry, n-
ai vrea s bgai picioruu' la n main ca s nchid i
eu ua? C altfel o las deschis i picai afar de tot!
Privirea pe care i-o arunc fata putea s-l strpung
i s ias afar de un cot prin partea cealalt. i totui
nu-l bg n speriei. La The Dancers au destui clieni
care s-i trezeasc la realitate pe cei legnai de iluzii
despre influena grmezilor de bani asupra personalitii
omului.
Tocmai atunci intra n parcaj o main sport
decapotabil o marc strin i din ea iei un tip
care-i aprinse cu bricheta de bord o igar
interminabil. Purta o cmu ecosez, pantaloni
galbeni i cizme de clrie.
Se ndrept ctre intrarea barului mprtiind nori
de smirn parfumat, fr s se deranjeze mcar s
arunce o privire Rolls-Royce-ului. l ignor ca i cnd ar
fi fost o vechitur. Se opri n capul scrilor care duceau
pe teras i-i nfund un monoclu n ochi. Fetei i
strfulgera deodat un gnd.
Mi-a venit o idee grozav, drag. De ce nu mergem
cu taxiul pn la tine s scoatem decapotabilul din
garaj? E o sear aa de mito pentru o plimbare de-a
lungul coastei pn la Montecito. tiu eu acolo nite tipi
care dau petreceri afar, lng piscin.
Biatul cu prul ca oasele bine uscate rspunse
politicos:
mi pare nespus de ru, dar nu mai am
automobilul. A trebuit s-l vnd.
Dup cum vorbea n-ai fi zis c a but altceva dect
suc de portocale.
L-ai vndut, iubiel? Cum adic?
Se ndeprt de el ctre marginea mainii, dar asta
nu era nimic fa de ct i se deprtase vocea.
Vreau s spun c am fost silit s-l vnd, spuse el.
Pentru a avea ce mnca.
Aa, da.
De data asta parc nici ngheata nu s-ar mai fi topit
n guria ei. Paznicul l situa acum pe papioiul albicios
ntr-o categorie mai accesibil lui: srac.
Uite ce e, neamule, eu am treab la alt main, i
zise el. Ne vedem noi alt dat, eventual.
i ls portiera s se deschid larg. Beivanul se ros-
togoli i ateriz direct pe asfalt, taman pe fundul panta-
lonilor. Aa c m-am apropiat i m-am bgat pe fir. tiu
prea bine c-i o greeal s te amesteci n treburile unui
beiv. Chiar dac te place i te tie, cnd se trezete mai
ntotdeauna i trage un picior. L-am apucat de subsuori
i l-am ridicat n picioare.
V mulumesc din tot sufletul, spuse el politicos.
ntre timp fata trecuse la volan.
Cnd se-mbat devine ngrozitor de britanic! spuse
ea cu o voce n care rsun cel mai pur oel inoxidabil.
V mulumesc c l-ai prins.
O s v-ajut s-l aezm pe bancheta din spate, i-
am zis.
mi pare ru, dar am ntrziat la o ntlnire impor-
tant.
Ambreie i Rolls-ul ncepu s demareze.
Un cine de pripas, nimic mai mult, adug ea cu
un zmbet glacial. Poate-i gsii dumneavoastr un
cmin. A rmas fr cas.
i Rolls-ul porni pe alee, iei n bulevardul Sunset,
coti la dreapta i dispru. Cnd s-a napoiat paznicul, eu
nc m mai uitam dup fat i-l ineam n brae pe
beivul care acum dormea dus.
M rog, unii aa neleg s se poarte, m-am
adresat eu hinuei albe.
Cred i eu, zise el cinic. De ce s le iroseti pe un
matol? Vreau s zic, toate rotunjimile alea.
l tii?
Am auzit-o pe dam zicndu-i Terry. Altfel, s m
ia dracu dac-l tiu. ns n-am mai mult de dou
sptmni de cnd snt aici.
Adu-mi, te rog, maina, i-am zis dndu-i bonul.
Pn s-mi aduc btrnul meu Oldsmobile mi s-a
prut c in n brae un sac cu plumb. Hinua alb m
ajut s-l urc pe perna din fa. Sacul de plumb deschi-
sese un ochi, ne mulumi i adormi la loc.
E cel mai politicos beiv pe care l-am cunoscut
vreodat.
Pe aici vin de tot soiul, de toate mrimile i culo-
rile, rspunse hinua alb. Nici unul nu face mcar
dou parale. Asta parc a avut o operaie estetic, sau
cam aa ceva.
Mda.
I-am dat un dolar i mi-a mulumit. Avea dreptate n
privina operaiei estetice. Obrazul drept al noului meu
prieten era eapn, albicios i brzdat de cicatrici sub-
irele, abia vizibile. De-a lungul lor pielea prea
sticloas. Chirurgie reparatorie, i nc o operaie destul
de serioas.
i ce ai de gnd s faci cu el?
l iau la mine s-l trezesc mcar att ct s-mi
spun unde st.
Hinua aib zmbi larg.
N-ai dect, dac vrei s fii fle. Eu l-a arunca n
primul an i a roi-o. Sugativele astea nu-i dau dect
btaie de cap i nici o bucurie. Eu am prerile mele
despre chestiile astea. Cu concurena asta aa tioas
omu' trebe s-i crue puterile ca s se apere la o adic.
Ceea ce se cheam c-ai izbutit, vd!
Rmase cam nedumerit i numai dup aceea
nelese destul ca s se nfurie, dar ntre timp eu m
urcasem n main i pornisem. Avusese dreptate ns,
cel puin n parte. Terry Lennox mi-a adus probleme cu
duiumul. Dar, la urma urmelor, de asta m i ocup.

n anul acela locuiam pe bulevardul Yucca, nspre

Laurel Canyon. Casa era mititic, ntr-o fundtur de pe
o colin. Avea o scar lung de lemn de segvoia pn la
ua de intrare i un plc de eucalipi chiar vizavi.
Cucoana care mi-o nchinase mobilat plecase n Idaho
ca s stea un timp la fiica ei rmas vduv. Chiria nu
era mare, fie din cauz c proprietreasa voia s se
poat ntoarce cnd avea chef, fie din cauza scrilor.
mbtrnise i nu prea mai era n stare s le ia n piept
ori de cte ori venea acas.
Greu, dar pn la urm l-am crat pe beivan n sus
pe scri. i ddea toat silina s m ajute dar
picioarele i erau ca de cauciuc i adormea mereu n
mijlocul cte unei propoziii politicoase, de scuze. Am
descuiat, l-am trt nuntru, l-am trntit pe o canapea
lung, am aruncat o ptur peste el i l-am lsat s
doarm. Timp de un ceas mi-a sforit ca un caalot.
Apoi s-a sculat brusc i s-a npustit n baie. Cnd a ieit,
mi-a aruncat o privire scruttoare, cam cruci, i s-a
ntrebat cu glas tare unde dracu' se afl. I-am explicat.
Mi-a spus c-l cheam Terry Lennox, c locuiete ntr-o
garsonier mobilat n Westwood i c nu-l ateapt
nimeni. Vorbea clar, fr s i se mpleticeasc limba.
 mi spuse c nu i-ar strica nite cafea tare. I-am
adus-o i a sorbit-o cu grij, innd bine farfurioara sub
ceac.
Cum de-am ajuns aici? m ntreb privind n jur.
Ai czut dintr-un Rolls la barul The Dancers.
Iubita i-a plecat.
Dup cum se vede. Fr ndoial, avea toate moti-
vele s-o fac.
Eti englez?
Am stat o vreme pe la ei. Dar nu m-am nscut
acolo. Dac-mi permii, a vrea s chem un taxi i s
plec.
Te ateapt unul jos.
Cobor scrile fr ajutor. Pn la Westwood nu
spuse mare lucru dect c snt foarte amabil i c i pare
ru c s-a dat n spectacol i c mi-a czut pe cap. O
spusese probabil att de des i la atia oameni, nct
devenise aproape un automatism.
Garsonieralui era mic, impersonal i plin de
mobil, de parc abia n dup-amiaza aceea s-ar fi
mutat n ea. Pe o mescioar din faa unei canapele cu o
tapierie de un verde crud era o sticl de whisky pe
jumtate goal, ghea topit ntr-un castron, trei sticle
goale de ap gazoas, dou pahare i o scrumier de
sticl plin de mucuri mnjite i nemnjite de ruj. Prin
garsonier nu era nici o fotografie i nici un lucru ct de
ct personal. Ca i cnd ar fi fost o odaie de hotel
nchiriat pentru o ntlnire sau pentru un rmas bun,
pentru un pahar de butur i o conversaie, sau pentru
a-i aduce o dam. Nu arta deloc ca locuina cuiva.
Mi-a oferit ceva de but, dar am zis nu, mulumesc.
Nu m-am aezat. La plecare, mi-a mai mulumit o dat
dar n aa fel nct parc nici nu l-a fi crat pn n
vrful unui munte, dar nici c ar fi fost un fleac. Era nc
destul de nesigur i cam jenat, dar al dracului de
politicos. A stat n prag pn a venit liftul i m-a vzut
intrnd n el. Orice se putea spune despre el, dar nu c e
prost-crescut.
Nu mai pomenise de fat. i nici c n-are slujb sau
vreo perspectiv i c din ultimii sau penultimii dolari
pltise nota la bar pentru o dam de lux care nici mcar
nu-i pierduse vremea ateptnd s vad c nu-i azvrlit
la pucrie de vreo patrul de poliiti sau btut mr de
vreun taximetrist pariv i aruncat pe un loc viran.
Cobornd cu liftul, mi-a venit ideea s m ntorc i
s-i iau sticla cu whisky. Dar nu era treaba mea i
oricum, n-avea nici o valoare. Dac au ei chef, tot i fac
rost de butur. M-am ntors acas mucndu-mi
buzele. n meseria mea se cuvine s fii dur, dar individul
avea ceva care m nduioa. Nu tiu anume ce doar
dac nu era cumva prul alb sau obrazul plin de
cicatrici, vocea limpede sau politeea. Poate c asta era
destul. Oricum, nu aveam prea multe anse de a-l mai
ntlni. Cum spusese i fata, nu era dect un cine de
pripas.

CAPITOLUL 2

L-am vzut din nou cu vreo lun nainte de Crciun.

Magazinele de-a lungul bulevardului Hollywood ncepu-
ser deja s se umple cu porcriile obinuite la pre de
specul pentru Crciun i n ziare puteai deja s citeti
ce groaznic o s fie dac nu-i faci cumprturile de
Crciun la timp. Groaznic avea s fie oricum: aa e
ntotdeauna.
La vreo trei strzi nainte de cldirea n care se afla
biroul meu am vzut o main a poliiei parcat n para-
lel cu alta i pe cei doi curcani din ea uitndu-se fix la
ceva aflat lng o vitrin. Acel ceva era Terry Lennox
sau ceea ce mai rmsese din el i rmiele nu erau
cine tie ce atrgtoare.
Se sprijinea de vitrin. Trebuia s se sprijine de
ceva. Cmaa i era murdar, desfcut la gt i doar pe
jumtate bgat n pantaloni. Nu se brbierise de vreo
patru-cinci zile. I se ascuise nasul. Era att de palid
nct firioarele subiri ale cicatricilor abia dac se
vedeau. Iar ochii erau ca nite guri nfundate ntr-un
morman de zpad. Nu ncpea ndoiala c poliaii
aveau s-l nhae fr ntrziere. M-am repezit la el i l-
am luat de bra
ine-te drept i umbl, i-am spus ct puteam eu
de ferm. I-am fcut cu ochiul. Te descurci? Eti but?
Mi-a aruncat o privire vag i mi-a zmbit cu
zmbetul lui strmb.
Am fost. Abia sufla. Acum m simt cam... gol pe
dinuntru.
Perfect, dar d din picioare. Altfel nu mai ai mult
i nimereti n duba aia i te trezeti n arestul pentru
beivani.
Fcu efortul necesar i m ls s-l trsc prin mul-
imea de gur-casc de pe bulevard, pn la bordur.
Acolo era o staie de taxiuri i am deschis ua unei
maini.
llalt e primul, zise taximetristul artnd cu
degetul la maina din fa. ntoarse capul i-l vzu pe
Terry. Dac-o vrea s v ia, adug.
E un caz grav, urgent. Prietenului meu i este ru.
Mda, zise oferul. Putea ns s i se fac ru n
alt parte.
Ia cinci foie verzi i arat-ne ct de frumos tii s
zmbeti.
M rog, dac aa stau lucrurile!... zise i nfipse n
spatele oglinzii retrovizoare revista cu un marian pe
copert.
Am bgat mna nuntru i am deschis portiera. L-
am mpins pe Terry Lennox n taxi i umbra mainii
poliiei a acoperit fereastra din partea cealalt. Un poliai
crunt a ieit din ea i s-a ndreptat spre mine. Am
nconjurat taxiul i i-am ieit n ntmpinare.
O clip, frumuelule. Ce-avem noi aici? Domnul
ifonat i soios i e chiar prieten bun?
Destul de bun ca s-mi dau seama c are nevoie
de un prieten. i nu e beat.
Din motive financiare, fr ndoial, rspunse
poliistul.
Cnd a ntins mna, i-am pus n ea legitimaia. S-a
uitat la ea i mi-a napoiat-o.
Aha, mi zise. Un detectiv particular care ajut un
client. Vocea i se schimb i deveni dur. Asta ne spune
cte ceva despre dumneata, domnule Marlowe. Dar
despre el?
l cheam Terry Lennox. Lucreaz n cinemato-
grafie.
Drgu din partea lui, replic sarcastic poliistul.
Bg capul pe geam i se uit bine la Terry care zcea n
col, apoi adug: Dup prerea mea, n-a lucrat cine tie
ce n ultima vreme. A zice c nici n-a prea dormit sub
un acoperi n ultima vreme. i a mai zice c nu e dect
un vagabond pe care ar trebui s-l culegem de pe
drumuri.
Nu se poate s fii chiar aa n urm cu arestrile.
Oricum, nu la Hollywood, sun comentariul meu.
Continu s se uite la Terry.
Cum l cheam pe prietenul tu, biea?
Philip Marlowe, articul ncet Terry. Locuiete pe
bulevardul Yucca n cartierul Laurel Canyon.
Poliistul i retrase capul. Se ntoarse i ddu din
mn.
S-ar fi putut s-i fi suflat dumneata numele chiar
adineauri.
S-ar fi putut, dar n-am fcut-o.
M privi in o clip.
M rog, de data asta o-nghit, zise el. Dar mic-l
de pe strad.
Se urc n maina poliiei care o lu din loc. Am
urcat i eu n taxi i am parcurs cele trei strzi care ne
despreau de parcajul n care-mi ineam maina.
nainte de a trece n maina mea, i-am ntins
taximetristului cei cinci dolari promii, dar el m-a privit
fix i a cltinat din cap.
Doar ct arat aparatul, domnu', sau s-o rotunjim
la un dolar, dac dorii. Am fost i eu la pmnt la viaa
mea. Nu s-a gsit nimeni ca s m bage ntr-un taxi i
s m scoat de la ananghie. La Frisco. Al dracului ora.
San Francisco, am spus mecanic.
Eu i zic Frisco. Fir-ar ele s fie de grupuri mino-
ritare. Mersi!
A luat dolarul i a plecat.
Ne-am dus ntr-o grdin de var unde se serveau
chiftelue nu tocmai rele la gust. A mncat i Terry vreo
dou i a but o sticl cu bere dup care l-am dus
acas. Scrile nc rmneau o problem, dar, scrnind
din dini i gfind, le-a urcat totui. Peste un ceas era
brbierit, mbiat i arta din nou a om. Ne-am aezat la
mas n faa a dou pahare cu butur foarte slab.
Noroc c i-ai amintit cum m cheam.
Mi s-a prut de datoria mea s in minte numele.
Te-am cutat i n cartea de telefon. Se putea s n-o fac?
i de ce nu mi-ai telefonat? Doar nu m-am mutat
de aici. i mai am i un birou.
Cum era s te deranjez?
Dup ct se pare, pe cineva tot trebuia s deran-
jezi. S-ar zice c n-ai prea muli prieteni.
Ba da, prieteni am, protest el, m rog, prieteni de
un anumit fel. ntoarse paharul cu fundul n sus. Nu-i
uor s ceri ajutor, mai ales cnd doar tu eti de vin. Se
uit la mine cu un zmbet obosit: Poate c la un moment
dat o s m las i de butur. Toi cei ca mine spun
acelai lucru, nu-i aa?
E nevoie de vreo trei ani.
Trei ani? Prea surprins.
De obicei. E cu totul alt lume. Trebuie s te obi-
nuieti cu nite culori mai palide, cu nite sunete mai
puin stranii. i nu trebuie s-i scoi din minte posibili-
tatea unor recidive. Toi cei pe care-i cunoti bine devin
din ce n ce mai ciudai. Pe unii din ei n-o s-i mai poi
vedea n ochi i nici ei pe tine.
Asta n-ar schimba prea mult lucrurile, spuse el.
Se ntoarse s se uite la ceas, apoi relu: Am lsat n
autogara Hollywood, la casa de bagaje, un geamantan de
dou sute de dolari. Dac a avea bani destui ca s-l
scot a putea s-mi cumpr unul ieftin i s-l amanetez
pe cellalt, aa nct s am cu ce s-mi pltesc un bilet
de autobuz pn n Las Vegas. Acolo pot s-mi gsesc o
slujb.
N-am zis nimic. Am cltinat doar din cap i am con-
tinuat s-mi in n palm paharul cu butur.
Te gndeti, probabil, c ideea asta ar fi putut s-
mi vin ceva mai nainte, a reluat el calm.
M gndesc doar c n spatele tuturor acestor
chestii trebuie s fie ceva n care nu e treaba mea s m
amestec. Slujba e cert sau doar o speran?
E sigur. Un tip pe care-l cunosc bine din armat
ine un cazinou mare Terrapin. Firete, e i el un fel de
rechin c toi snt dar pe de alt parte e biat de
treab.
Nu mi-e greu s-i pltesc biletul de autobuz i
nc ceva pe deasupra. Dar parc a vrea s dau banii
pe ceva ct de ct sigur. Mai bine d-i un telefon.
Mulumesc, dar nu e nevoie. Randy Starr n-o s
m lase el la ananghie. Nu m-a lsat niciodat. Iar gea-
mantanul l pot amaneta pe cincizeci de dolari. tiu din
experien.
Uite ce-i. i dau eu banii. S nu m iei drept un
fraier cu inim larg. Ia ce-i dau i fii biat cuminte.
Vreau s scap de dumneata fiindc am un fel de presen-
timent.
Nu zu? Privi la pahar. Abia dac sorbea. Ne-am
ntlnit numai de dou ori i de fiecare dat ai fost mai
mult dect amabil. Ce fel de presentiment?
C data viitoare o s te gsesc ntr-o ncurctur
din care n-o s te mai pot scoate. Nu tiu de ce am eu
presimirea asta, dar aa stau lucrurile.
i atinse obrazul drept cu buricele degetelor.
Poate din cauza asta. M face s art cam
sinistru. Dei este o ran onorabil sau, oricum,
rezultatul uneia.
Nu e vorba de asta. Asta nu m deranjeaz ctui
de puin. Snt detectiv particular. Iar dumneata eti o
problem pe care nu-i treaba mea s-o rezolv. i totui, o
problem. S zicem c am eu un al aselea sim. Dac
vrei s fiu ultrapoliticos, hai s zicem, o cunoatere a
oamenilor. Poate c fata nu te-a placat acolo la bar
numai fiindc erai beat. Poate c avea i ea o presimire.
Zmbi vag.
Am fost cstorii cndva. O cheam Sylvia
Lennox. Am luat-o pentru c e bogat.
M-am ridicat n picioare i l-am privit lung.
i fac nite ou jumri. Trebuie s te hrneti.
Stai o clip, Marlowe. Te ntrebi probabil de ce
dac eu eram fr un ban i Sylvia noat n bani nu i-
am cerut vreo dou-trei hrtii. Ai auzit vreodat de
mndrie?
Ei nu, c m-ai omort, Lennox!
Serios? Mndria mea e puin diferit. Mndria unui
om care nu are altceva. Iart-m dac te scot din
rbdri.
M-am dus la buctrie, am prjit nite pine, unc,
am spart vreo cteva ou i am fcut cafea. Am mncat n
nia pentru micul dejun. Casa fusese construit pe
vremea cnd oamenii mai aveau nc aa ceva.
I-am spus c trebuie s m duc la birou i c o s-i
iau geamantanul la ntoarcere. Mi-a dat bonul. Cptase
oarecare culoare i ochii nu-i mai erau att de nfundai
n cap nct s trebuiasc s scotoceti dup ei. nainte
de a pleca am pus sticla de whisky pe msua de lng
canapea.
Demonstreaz-i mndria cu sticla asta. i d un
telefon la Vegas, mcar aa, ca s-mi faci mie plcere.
Zmbi i ridic din umeri. Pe cnd coboram scrile
eram nc suprat. Nu neleg de ce, aa cum nu nele-
geam de ce un om prefer s moar de foame pe strad
dect s-i amaneteze garderoba. Nu tiu ce principii
avea dar, oricare ar fi fost, i le respecta.
Geamantanul era nemaipomenit. Din piele de porc
ce se cam uzase i care la cumprare fusese probabil de
culoare crem pal. ncuietorile erau de aur. Era fcut n
Anglia i dac l-ai fi gsit cumva i la noi ar fi costat mai
curnd opt sute de dolari dect dou.
I l-am trntit sub nas. M-am uitat la sticla de pe
msua de cocteiluri. Nu se atinsese de ea. Nu era mai
but dect mine. Fuma, dar fr prea mare plcere.
L-am sunat pe Randy, mi-a spus. S-a suprat c
nu l-am chemat mai nainte.
Vezi, ai nevoie de un strin care s te ajute. Am
artat ctre geamantan. Cadou de la Sylvia?
Terry i-a ntors privirile spre fereastr.
Nu. L-am primit n Anglia, cu mult nainte s-o
cunosc pe ea. De fapt, foarte demult. Dac poi s-mi
mprumui unul vechi, a vrea s-l las pe sta la dum-
neata.
Am scos din portmoneu cinci hrtii de douzeci de
dolari i i le-am pus n fa.
N-am nevoie de gajuri amanetate.
Nu asta voiam s spun. Doar nu eti Muntele de
pietate. Pur i simplu, nu vreau s-l iau cu mine n Las
Vegas. i n-am nevoie de atia bani.
Foarte bine. Dumneata rmi cu banii i eu rmn
cu geamantanul. Dar s tii c n casa asta hoii pot
ptrunde uor.
N-ar conta cine tie ce, spuse el indiferent. De
fapt, n-ar avea nici o importan.
i schimb hainele i pe la cinci i jumtate ne du-
serm s mncm la Musso. Fr butur. Apoi a luat
autobuzul de la Cahuenga iar eu m-am ntors acas
ngndurat. i mutase lucrurile ntr-o valiz uoar de-a
mea, iar geamantanul gol rmsese pe pat acolo unde-l
desfcuse. ntr-una din ncuietori era o chei de aur.
Am ncuiat geamantanul, aa gol cum era, am legat
cheia de mner i l-am pus pe raftul de sus al dulapului
meu de haine. Nu prea s fie chiar de tot gol, dar ceea
ce s-ar mai fi putut afla n el nu era treaba mea.
Era o noapte linitit i casa prea mai goal ca de
obicei. Mi-am scos tabla de ah i am ncercat aprarea
francez contra lui Steinitz. M-a btut n patruzeci i
patru de mutri, dar de cteva ori i-am dat i eu de
furc.
La nou jumtate sun la telefon o voce pe care o
mai auzisem cndva.
Domnul Philip Marlowe?
Da.
Sylvia Lennox la telefon. Ne-am cunoscut acum
vreo lun n faa barului The Dancers. Am aflat dup
aceea c ai fost atit de amabil nct s-l ducei pe Terry
acas.
Da.
tii, probabil, c sntem divorai: cu toate
acestea, snt destul de ngrijorat n ceea ce-l privete.
S-a mutat din garsoniera pe care o avea la Westwood i
nimeni nu tie pe unde ar mai putea fi.
Am bgat de seam nc din seara n care ne-am
cunoscut ce ngrijorat sntei.
 Uite ce e, domnule Marlowe, eu i-am fost nevast.
Nu am prea mare nelegere pentru beivi. Poate c m-
am purtat cam rece i poate c aveam ceva important de
fcut. Sntei detectiv particular i putem s aranjm
lucrurile ca un angajament profesional.
Nu trebuie s le aranjm n nici un fel, doamn
Lennox. n momentul de fa se afl n autobuz n drum
spre Las Vegas. Are un prieten acolo care o s-i dea ceva
de lucru.
Vocea i se nvior deodat.
A, la Vegas? Vai, ce romantic din partea lui! Acolo
ne-am cstorit.
Probabil c a uitat, altfel ar fi plecat n alt parte.
n loc s-mi trnteasc telefonul, rse. Un rs scurt,
viclean.
Cu toi clienii sntei la fel de nepoliticos?
Nu-mi sntei client, doamn Lennox.
S-ar putea s v fiu ntr-o bun zi, cine tie? M
rog, atunci, s zicem, cu doamnele.
Acelai rspuns. Omul era la pmnt, mort de
foame, murdar, fr un chior. I-ai fi putut da de urm
dac vi s-ar fi prut c merit. Nu voia s v cear nimic
atunci i probabil c nici acum nu vrea s primeasc
nimic de la dumneavoastr.
E un lucru pe care n-avei cum s-l tii dumnea-
voastr, mi rspunse ea rece i nchise telefonul dup
ce-mi ur noapte-bun.
Avea perfect dreptate, firete, iar eu fusesem perfect
cretin. Dar nu simeam c a fi greit. Eram enervat.
Dac m-ar fi sunat cu o jumtate de ceas mai devreme
a fi fost poate suficient de enervat ca s-l bat mr pe
Steinitz dac n-ar fi fost mort de cincizeci de ani i
dac partida de ah n-ar fi fost dintr-o carte.

CAPITOLUL 3

Cu trei zile nainte de Crciun am primit din Las

Vegas un cec de o sut de dolari. n plic mai era i un
bilet scris pe hrtia cu antet a hotelului. mi mulumea,
mi dorea srbtori fericite i-mi spunea c sper s ne
vedem n curnd. Bomba era n post-scriptum. "Sylvia i
cu mine plecm ntr-o a doua lun de miere. mi spune s-
i scriu s nu te superi pe ea pentru c vrea s ncerce din
nou".
Restul l-am aflat de prin ziare, uitndu-m la una
din rubricile snoabe ale cronicii mondene. Nu le citesc
prea des, doar cnd nu mai gsesc nimic altceva care s
m scrbeasc:
"Corespondenta noastr moare de nerbdare s v
poat comunica vestea c Terry i Sylvia Lennox s-au
recstorit din nou la Las Vegas, scumpii de ei. Evident,
ea este fata cea mai mic a multimilionarului Harlan
Potter din San Francisco i Pebble Beach. Sylvia i-a
angajat pe Marcel i Jeanne Duhaux ca s-i redecoreze
reedina de la Encino, de la un cap la altul, n cel mai
oooching dernier-cri. Poate v amintii, fetelor, Curt
Westerheym, antepenultimul so al Sylviei, i-a fcut
cadou, cnd s-au cstorit, o vilioar cu optsprezece
camere. Dar poate c v ntrebai ce s-a ntmplat cu
Westerheym? Chiar dac nu v ntrebai, St. Tropez e
rspunsul i din cte am auzit, pentru totdeauna. S-ar
putea s mai fie amestecat i o duces de snge foarte
albastru, cu doi copilai drglai la culme. Dar ce-o fi
spunnd Harlan Potter despre aceast recstorire? Aici
nu putem s mergem dect pe ghicite. Domnul Potter e un
om care niciodat nu d un interviu. Scumpii de voi, vai
ce discrei sntei, uneori ."
Am aruncat ziarul ntr-un col i am deschis
televizorul. Dup lturile de pe pagina monden, boxerii
de pe ecran artau splendid. Dar oricum, faptele erau
probabil fapte. Pe pagina monden nu-i d mna s
torni gogoi.
Nu-mi era greu s-mi imaginez vilioar de opt-
sprezece camere perfect amenajat cu vreo cteva din
milioanele lui Potter, ca s nu mai vorbim de
decoraiunile executate de cuplul Duhaux dup ultimul
strigt al simbolismului falic.
Ceea ce nu-mi puteam deloc imagina era figura lui
Terry Lennox nvrtindu-se pe lng una din piscine,
mbrcat n ort, i cerndu-i prin radio-telefon major-
domului s pun ampanie la ghea i s frig
ginuele de munte. Nu prea aveam cum s mi-l
imaginez. Dar, la urma urmelor, dac tipul n-avea
altceva mai bun de fcut dect s se joace de-a ursuleul
de plu, ce m privea pe mine? N-aveam chef s-l mai
vd vreodat. Dei tiam c am s-l mai vd, dac nu
din alt motiv, mcar din pricina nenorocitei leia de
valiz din piele de porc.
i ntr-o zi umed de martie, pe la ora cinci dup-
mas i-a fcut apariia n srcciosul meu magazin
general de inteligen. Era schimbat. Prea mai btrn,
foarte sobru i sever, de un splendid calm. Se citea pe
faa lui nelepciunea omului care a nvat s se lase
moale cnd i d cineva un brnci. Avea un balonzaid
sidefiu i mnui asortate, nu purta plrie, iar prul
alb i era lins ca gua unui porumbel.
Nu vrei s mergem la un bar linitit i s bem
ceva? m ntreb el, ca i cnd ne-am fi desprit cu zece
minute nainte. Vreau s zic, dac ai timp.
Nu ne-am strns minile. Nici atunci, nici alt dat.
Englezii nu-i strng mna aa, una-dou, ca americanii,
i cu toate c nu era englez, deprinsese cteva din
manierismele acestei naii. I-am zis:
Hai s trecem pe la mine ca s-i iei valiza de zile
mari. Nu tiu de ce, dar parc-mi st pe cuget.
El cltin din cap.
 Ai fi foarte amabil dac ai mai pstra-o ctva timp.
De ce?
Aa simt eu. Te deranjeaz? Pentru mine
reprezint un fel de legtur cu vremea n care nu eram
un pierde-var bun de nimic.
Trsnit! Dar la urma urmelor, e treaba dumitale.
Dac i faci probleme c ar putea fi furat...
i sta e tot treaba dumitale. Ce ziceai de phre-
lul la?
Ne-am dus la localul lui Victor, n maina lui ruginie
marca "Jowett Jupiter", cu o capot din prelat uoar
sub care de-abia ncpeam amndoi. Tapieria era din
piele deschis la culoare, iar garniturile metalice aveau
aerul c snt din argint. Nu snt unul din ia care lein
dup maini, dar crua asta zu c a fcut s-mi lase
gura ap. Zicea c ntr-o secund prinde o sut pe or.
Schimbtorul de viteze era mititel i prpdit, abia dac-
i ajungea pn la genunchi.
Patru viteze, mi explic el. N-au inventat nc un
schimbtor automat pentru mainile astea. Nici nu e
nevoie. Poi s porneti ntr-a treia chiar n pant i
oricum n mijlocul traficului nu ajungi niciodat s bagi
ntr-a patra.
Cadou de nunt?
Un cadou gen "am vzut din ntmplare jucrioara
asta ntr-o vitrin". Snt un tip foarte rsfat.
Nu-i ru. Dac nu se vede i eticheta cu preul.
mi arunc o privire scurt apoi se uit iar la
caldarmul umed. tergtoarele duble fiau ncet pe
parbrizul mititel.
Eticheta cu preul? Asta exist n toate cazurile,
biete. Nu cumva-i nchipui c nu snt fericit?
Iart-m. Am dat-o niel n bar.
Snt bogat. Cine dracu vrea s fie fericit?
n vocea lui era o und de amrciune pe care nu o
recunoteam.
Cum o mai duci cu butura?
M descurc n modul cel mai elegant, btrne.
Habar n-am din ce motiv am devenit deodat perfect
capabil s m descurc. Dar n chestiile astea nu se tie
niciodat, nu-i aa?
Poate c n-ai fost niciodat un beiv autentic.
edeam ntr-un col al barului lui Victor i beam
"burghie".
Aici habar n-au s le fac, spuse el. Ceea ce
numesc ei "burghiu" e suc de lmie sau de chitr, gin
cu un pic de zahr i bitter. Un adevrat "burghiu" l faci
jumate gin, jumate lmie i cu asta basta. Taie cocteilul
Martini de la distan.
Niciodat n-am fcut prea multe mofturi apropo
de buturi. Cum te-ai descurcat cu Randy Starr? Pe aici
pe la noi are reputaia unui dur.
Se sprijini de speteaz i cpt un aer gnditor.
S-ar putea s fie. Probabil c toi snt la fel. Dar la
el nu se vede. A putea s-i pomenesc pe loc numele a
vreo doi biei de la Hollywood, tot din bran crora le
place s joace rolul sta. Lui Randy puin i pas. n Las
Vegas e un om de afaceri perfect legal. Cnd te duci pe
acolo, s-l caui. O s v mprietenii.
Puin probabil. Nu-mi plac gangsterii.
Asta-i doar o vorb, Marlowe. Asta-i lumea
noastr. Aa ne-au alctuit-o dou rzboaie i aa o s-o
pstrm. Randy cu mine i cu un alt camarad am fost
odat bgai ntr-o chestie proast de tot. Asta ne-a
fcut s rmnem legai unul de altul.
i atunci de ce te-ai ferit s-i ceri ajutorul cnd
erai la strmtoare?
Ddu paharul pe gt i chem chelnerul.
Pentru c nu putea s m refuze.
Dup ce chelnerul ne aduse nc un rnd am spus:
Pentru mine astea-s doar vorbe. Dac ntmpltor
tipul i datora ceva, de ce nu te gndeti i la el? Poate i-
ar face plcere s aib prilejul de a-i achita ceva din
datorie.
Cltin ncet din cap.
tiu c ai dreptate. Bineneles c l-am rugat s-
mi dea o slujb. Dar ct am avut-o, m-am achitat de ea
muncind. Ct privete cerutul favorurilor sau pomenilor,
nu, mersi.
n schimb le primeti de la un strin.
M privi drept n ochi.
Strinul poate s-i vad de drum i s se fac
oricnd c n-a auzit rugmintea.
Am but trei "burghie" mici, nu mari, i n-au avut
nici un efect asupra lui. O asemenea cantitate l-ar fi
ameit pe un adevrat alcoolic. Aa c mi-am fcut soco-
teala c poate se lecuise.
Apoi m-a condus napoi la birou.
Lum masa la opt i un sfert, spuse el. n ziua de
azi, doar milionarii pot s-i permit un asemenea lux.
Numai personalul de serviciu al milionarilor accept
astfel de condiii. Avem o groaz de invitai simpatici.

De atunci i-a fcut un obicei s m viziteze pe la

ora cinci. Nu ne duceam ntotdeauna la acelai bar, dar
la Victor mergeam mai des dect n alt parte. Poate c i
trezea n minte unele asociaii despre care eu nu tiam
nimic. Nu bea niciodat prea mult i chestia asta prea
s-l surprind.
Trebuie s fie ceva asemntor crizelor de malarie,
zise el. Cnd te apuc, e prost. Cnd nu, e ca i cnd n-ai
fi deloc bolnav.
Ce nu pot s pricep eu e cum se face c un tip pri-
vilegiat ca tine are chef s stea la butur cu un detectiv
prpdit.
Faci cumva pe modestul?
A! Snt pur i simplu mirat. Oi fi eu un tip prie-
tenos, dar oricum, nu trim n aceeai lume. Nici nu tiu
exact unde locuieti, atta doar c pe undeva pe la
Encino. Sper c eti mulumit n viaa de familie?
Nu am nici un fel de via de familie.
Beam din nou cte un "burghiu". Localul era aproape
pustiu. Mai erau vreo civa beivani nrii care stteau
la bar pe scaune nalte i ntindeau mna ncet, ca s
apuce primul pahar cu butur, cu grij s nu rstoarne
ceva.
Nu prea m-am prins. Ar trebui oare s neleg
ceva?
Superproducie, intrig inexistent, cum se spune
n cercurile cinefile. Probabil Sylvia e destul de fericit,
dei nu neaprat cu mine. n cercul nostru treaba asta
nu e chiar att de important. Gseti ntotdeauna ceva
de fcut dac nu eti silit s munceti sau s te gndeti
ct cost. Nu e mare bucurie, dar dac ai bani nu-i mai
dai seama. Bogtaii n-au avut niciodat vreuna.
Niciodat nu doresc cu tot dinadinsul ceva, poate doar
pe nevasta altuia, iar dorina asta e destul de palid n
comparaie cu dorina nevestei instalatorului de a-i
cumpra perdele noi pentru camera de zi.
N-am zis nimic. I-am lsat lui sarcina de a ntreine
conversaia.
n general, nu fac altceva dect s-mi omor timpul,
continu el. i s tii c nu se las omort chiar aa
uor. Un pic de tenis, un pic de golf, un pic de not, un
pic de clrie i plcerea neasemuit de a-i urmri pe
prietenii Sylviei ncercnd s se stpneasc pn la
prnz, nainte de a ncepe s-i nece mahmureala.
n seara cnd ai plecat la Las Vegas spunea c nu-i
plac pilangiii.
Zmbi strmb. M deprinsesem att de mult cu faa
lui brzdat de cicatrici, nct nu-mi atrgea atenia
dect atunci cnd o schimbare de expresie scotea n
eviden partea eapn.
Se referea numai la ia fr bani. Dac au bani, se
cheam doar butori. Dac vars pe verand, e treaba
majordomului s curee dup ei.
Nu te-a obligat nimeni s accepi viaa asta.
Isprvi paharul dintr-o sorbitur i se ridic.
Trebuie s-o terg, Marlowe. n afar de asta, te
plictisesc i numai Dumnezeu mi-e martor c m
plictisesc i pe mine nsumi.
Nu m plictiseti. Snt un asculttor bine
antrenat. Mai devreme sau mai trziu s-ar putea s
ajung s neleg de ce-i place s fii ntreinut ca un
pudel de salon.
i pipi uor cicatricile cu vrful degetelor. Avu un
zmbet uor detaat.
Mai bine te-ai ntreba de ce vrea s m aib lng
ea, nu de ce vreau s stau cuminte pe pernua mea de
satin asteptnd rbdtor s fiu mngiat pe cap.
i plac pernuele de satin! i-am zis, ridicndu-m
s plec i eu. i plac aternuturile de mtase, soneriile
de tot felul i intrrile reverenioase ale majordomului
zmbitor.
Poate. Am crescut la un orfelinat n Salt Lake City.
Am ieit afar i mi-a spus c ar vrea s mearg pe
jos. Venisem cu maina mea i de data asta fusesem
destul de iute de mn ca s prind eu nota i s-o achit.
M-am uitat dup el cum se ndeprtez. O raz de
lumin dintr-o vitrin i reflect o clip albeaa prului
care dispru apoi n aburul uor al nserrii.
mi plcuse mai mult cnd era beat, la pmnt,
flmnd, distrus i mndru. Oare? Sau poate mi plcea
s am eu poziia dominant? Erau greu de neles
motivele lui. n meseria mea exist perioade cnd trebuie
s lai omul s fiarb n zeama lui pn cnd d pe
dinafar. Orice poliai bun cunoate trucul. Seamn n
mare msur cu ahul sau boxul. Pe unii trebuie s-i
nghesui i s nu-i lai s-i recapete echilibrul. Pe alii
nu e nevoie dect s-i atingi i ncep s-i crbneasc
singuri pumni.
Mi-ar fi spus cu siguran povestea vieii lui dac l-
a fi ntrebat. Dar nu l-am ntrebat niciodat nici mcar
cum a ajuns s-i fac mutra praf. Dac l-a fi ntrebat
i dac mi-ar fi spus, a fi putut, eventual, s salvez vreo
dou viei. Eventual, dar cine tie de fapt?

CAPITOLUL 4

Ultima oar cnd am stat mpreun la un pahar era

n luna mai, i ceva mai devreme ca de obicei, puin
dup ora patru. Arta obosit i slbise, dar privea n jur
cu un zmbet abia schiat, de ncntare.
mi plac barurile la ora cnd de-abia se deschid.
Cnd aerul e nc proaspt i curat, totul strlucete i
barmanul se mai uit o dat n oglind ca s vad dac
cravata i st drept i dac are prul bine lins. mi plac
irurile ordonate de sticle de pe rafturi i mi plac oglin-
zile strlucitoare, precum i senzaia de ateptare nerb-
dtoare. mi place s-l vd pe chelner cnd amestec pri-
mul cocteil, i pune paharul pe o farfurioar curat, cu
un erveel mpturit lng el. mi place s-l beau
pictur cu pictur. Primul pahar linitit dintr-o sear,
ntr-un bar linitit ce lucru minunat!
M-am declarat de aceeai prere.
Alcoolul e ca i amorul, spuse el. Primul srut e ca
o vraj, al doilea devine intim, al treilea intr pe un fga
banal. Dup aia ncepi s-o dezbraci.
i asta-i chiar aa de ru?
Tulburarea simurilor e ntr-adevr intens, dar
emoia este impur impur n sens estetic. Nu pufnesc
i nu strmb din nas cnd vorbesc de amor. E necesar i
nu e neaprat un lucru urt. Dar e o activitate care tre-
buie ntotdeauna inut sub control. A o face pasionant
e o industrie de miliarde de dolari, i necesit tot attea
investiii.
Privi n jur i csc.
N-am prea dormit bine n ultima vreme. E plcut
aici. Dar n curnd o s-nceap s vin sugativele, or s
vorbeasc tare i or s rd, iar afurisitele de femei or s-
nceap s-i vnture braele, s se sclmbie, s-i
zdrngne brrile i s-i scoat la vnzare farmecele
preambalate care mai trziu or s aib un uor dar
caracteristic miros de transpiraie.
Ia-o ncet, l-am ntrerupt. i ce-i cu asta? Snt
oameni, transpir, se murdresc, trebuie s se duc la
toalet. Ce te ateptai s fie fluturi aurii palpitnd ntr-
un abur trandafiriu?
i goli paharul. l ntoarse cu gura n jos i urmri
cum pe buza lui se formeaz o ultim pictur, care tre-
mur i cade.
mi pare ru de ea, spuse ncet. E o cea
ordinar. Poate c de fapt in la ea aa, ntr-un fel
detaat. Poate c ntr-o bun zi o s aib nevoie de mine
i eu o s fiu singurul individ din anturajul ei care n-o
s-i dea cu ciocanul n cap. Dar probabil c pn atunci
n-o s-i mai pot fi nici eu de folos.
I-am aruncat o privire.
n orice caz, tii s te vinzi pe bani buni i n stil
mare, i-am spus dup o clip.
Mda, tiu. Snt un om slab, fr nerv sau ambiie.
M-am agat de inelul de alam i m-a zdruncinat cnd
am constatat c nu e de aur. Tipii n genul meu au un
singur moment mare n viaa lor, un singur balans per-
fect la trapez. Apoi nu le mai rmne altceva de fcut n
via dect s ncerce s nu cad de pe trotuar n canal.
Unde vrei s ajungi?
Mi-am scos pipa i am nceput s-o umplu.
E speriat. E speriat pn n mduva oaselor.
De ce?
Nu tiu. n ultima vreme nu prea am mai vorbit
unul cu cellalt. Poate din pricina btrnului e speriat.
Harlan Potter e o bestie mpietrit. Pe dinafar, numai
demnitate victorian, iar pe dinuntru e la fel de nemilos
ca un clu al Gestapoului. Sylvia e o boarf ordinar. O
tie i el prea bine, nu-i place deloc, dar mare lucru nu
poate face. Aa c ateapt i pndete i dac Sylvia o
ncurc ru i intr n gura lumii, o s-o frng n dou i
o s ngroape cele dou jumti la o sut de mile
distan.
Bine, dar eti soul ei.
Ridic paharul gol i-l izbi de muchia mesei. Paharul
se sparse cu un zgomot ascuit. Barmanul ne privi lung,
dar nu scoase un cuvnt.
Uite-aa, biete. Chiar aa. Sigur, snt soul ei.
Aa scrie n acte. Eu snt cele trei trepte albe i ua mare
verde din fa i inelul de alam cu care trebui s bai de
trei ori, o dat lung i de dou ori scurt ca s ias
portreasa i s-i dea drumul n bordelul cu taxa de o
sut de dolari.
M-am ridicat i-am pus nite bani pe mas.
Vorbeti al dracului de mult, i-am spus, i mult
prea mult despre tine. Pe alt dat.
Am ieit lsndu-l acolo surprins i palid dup cte
mi-am putut da seama la lumina obinuit prin baruri.
A strigat ceva n urma mea dar mi-am vzut de drum.
Dup zece minute a nceput s-mi par ru. Numai
c dup zece minute nu mai eram acolo. N-a mai venit
pe la mine pe la birou. N-a mai venit deloc, nici mcar o
dat. l atinsesem tocmai unde-l durea mai tare.
O lun nu l-am mai vzut. Cnd a reaprut, era pe la
cinci dimineaa: tocmai se lumina de ziu. ritul insis-
tent al soneriei m-a fcut s m rostogolesc jos din pat.
Am strbtut apartamentul ct am putut de repede i am
deschis. Sttea n prag, artnd de parc n-ar fi dormit
de-o sptmn. Avea pe el un pardesiu uor, cu gulerul
ridicat, i parc tremura. i trsese peste ochi o plrie
neagr de fetru.
n mn avea un pistol.

CAPITOLUL 5

Pistolul nu era ndreptat spre mine, l inea doar n

mn. Era un automat de calibru mediu, o marc
strin, n orice caz nu un Colt i nici un Savage. Cu
faa lui alb i scrijelat, cu gulerul ridicat i plria
tras pe ochi, cu pistolul n mn parc era dintr-un film
demodat cu gangsteri.
Du-m la Tijuana s prind avionul de 10,15, mi
spuse. Am paaport i viz i totu-i n regul n afar de
transport. Din anumite motive, nu pot lua nici trenul,
nici autobuzul i nici avionul din Los Angeles. Cinci sute
de dolari e suficient pentru asta?
Am rmas n prag i nu i-am fcut loc s intre.
Cinci sute, plus pistolul? l-am ntrebat.
S-a uitat la el absent. Apoi l-a vrt n buzunar.
Ar putea nsemna protecie pentru dumneata, nu
pentru mine, mi-a replicat el.
Atunci intr.
M-am dat la o parte i a intrat abia trndu-i picioa-
rele. S-a prvlit pe un scaun. Era nc ntuneric n
sufragerie, din cauza tufelor abundente pe care
proprietreasa le lsase s creasc i s ascund
ferestrele. Am fcut lumin i mi-am cutat o igar. Am
aprins-o. M-am uitat lung la el. Mi-am ciufulit prul
care era deja ciufulit. Am adoptat iar zmbetul meu etern
obosit.
Ce m-o fi apucat s dorm ntr-o diminea att de
ncnttoare? Zece i un sfert, zici? Avem timp berechet.
Hai la buctrie s fac nite cafea.
Am dat de o belea mare ct casa, sticlete.
Era prima oar c-mi spunea "sticlete". Dar parc se
potrivea cu apariia lui, cu felul cum era mbrcat, cu
pistolul i cu toate celelalte.
O s fie o zi splendid. Vnt slab. Se aud eucalipii
btrni de vizavi optindu-i dulci nimicuri, stnd de
vorb despre tinereea lor n Australia cnd cangurii
opiau pe sub rmurelele lor i ursuleii koala se
fugreau umblnd unii n crca altora. Da, parc aa-mi
ddeam i eu cu presupusul, c ai cam ncurcat-o
ntructva. Hai s vorbim despre asta dup ce bem vreo
dou ceti de cafea. Cnd m scol, am totdeauna mintea
cam tulbure. S discutm problema cu domnul Huggins
i cu domnul Young.
Uite ce e, Marlowe, nu-i momentul...
Nu te teme, drguule. Domnul Huggins i domnul
Young snt de-ai notri i printre i mai buni. Ei mi fac
cafeaua. Huggins i Young. E treaba lor de-o via,
mndria i bucuria lor. Zilele astea o s m ocup eu
puin de ei ca s dobndeasc reputaia pe care o merit.
Pn una alta, n-au dobndit dect bani. Doar n-o s-i
nchipui c asta-i mulumete.
Tot trncnind, am trecut n buctrie. Am dat dru-
mul la apa cald i am luat fierbtorul de cafea de pe
raft. Am pus cteva lingurie de cafea, iar ntre timp apa
ncepuse s fiarb. Am umplut partea de jos a
aparatului i l-am pus pe foc. Am pus deasupra
receptaculul cu cafea i l-am nurubat bine.
ntre timp, Lennox venise dup mine. A rmas o
clip sprijinit de u, apoi s-a ndreptat cltinndu-se
ctre nia pentru micul dejun i s-a lsat s cad pe un
scaun. Tremura nc. Am luat de pe raft o sticl de Old
Granddad i i-am turnat o doz destul de serioas ntr-
un pahar mare. tiam c o s aib nevoie de un pahar
mare. Chiar i aa a trebuit s-l in cu amndou
minile ca s-l fac s ajung la gur. A nghiit, a pus
paharul jos cu zgomot i s-a lsat cu toat greutatea pe
speteaza scaunului, fcndu-l s scrie.
Ct pe ce s dau n primire, a mormit el. Parc a
fi n picioare de o sptmn. Azi-noapte n-am nchis
ochii.
Cafetiera ncepuse s bolboroseasc. Am fcut focul
mic i am fost atent s vd cum se ridic apa. O clip a
rmas n suspensie la fundul tubului de sticl. Am dat
nc o dat focul la mare, att ct s se ridice cafeaua i
pe urm l-am micorat din nou. Am amestecat cafeaua,
am acoperit-o i am fixat cronometrul la trei minute.
Metodic tip, Marlowe sta. Nimic nu-l poate abate de la
ritualul cafelei. Nici mcar un pistol n mna unuia aflat
n culmea desperrii. I-am mai turnat o porie de
whisky.
Stai aici, i-am spus. S nu scoi o vorb. S stai i
gata.
 Al doilea whisky l-a luat doar cu o singur mn. M-
am splat n vitez i ceasornicul aparatului de cafea a
sunat tocmai cnd ieeam din baie. Am stins focul i am
aezat cafetiera pe mas, pe un fel de erveel de pai. De
ce oare povestesc toate astea? Fiindc atmosfera aceea
ncrcat fcea ca fiecare detaliu s fie o adevrat per-
forman, o micare deosebit i foarte important. Era
unul din acele momente hipersensibile cnd toate
micrile, de obicei automate, orict ar fi ele de
obinuite, de bine stabilite, devin acte de voin
separate. Ca atunci cnd ai avut poliomelit i nvei din
nou s umbli. Nimic, dar absolut nimic nu i se mai pare
firesc.
Cafeaua sczuse, aerul nvlise nuntru cu
uieratul obinuit; lichidul bolborosea i in cele din
urm se liniti. Am scos capacul i l-am pus pe
usctorul de vase, n adncitura care i era rezervat.
Am umplut dou ceti. ntr-a lui am turnat i
whisky.
Pentru tine, Terry, cafea amar.
n ceaca mea am pus dou buci de zahr i nite
fric. ncepeam s-mi revin. Aproape c nici nu tiu
cnd am deschis frigiderul i am scos cartonul cu fric.
M-am aezat n faa lui. Nu se mica. Sttea eapn n
colul lui, amorit. Apoi, pe neateptate, capul i se
prbui pe mas i ncepu s suspine.
Nu mi-a acordat nici o atenie cnd m-am ntins
peste mas i i-am scos arma din buzunar. Un Mauser
7,65, o frumusee. L-am mirosit. Nu se trsese nici un
foc. I-am scos ncrctorul. Plin. Pe eav, nimic, Terry
ridic ochii, vzu cafeaua i sorbi ncet din ea, fr s se
uite la mine.
N-am mpucat pe nimeni, spuse el.
Cel puin nu de curnd. i, oricum, pistolul ar fi
trebuit curat. Nu cred c ai fi putut omor pe cineva cu
sta.
O s-i povestesc totul.
Ateapt o clip.
Mi-am but cafeaua ct de repede am putut, innd
seama c era nc fierbinte. Mi-am umplut din nou
ceaca. Apoi am reluat:
Uite cum st treaba. Fii atent ce-mi spui. Dac
vrei ntr-adevr s te duc cu maina pn la Tijuana, nu
trebuie s tiu dou lucruri. n primul rnd... M
asculi?
Ddu din cap, abia perceptibil. Privea cu ochi fr
expresie la peretele din spatele meu. n dimineaa aceea,
cicatricile erau livide. Pielea i era aproape ca varul de
alb i totui scrijeliturile ieeau n eviden.
n primul rnd, am repetat rar, dac ai comis o
crim sau vreun lucru pe care autoritile ar putea s-l
considere un delict ceva serios, vreau s spun nu
trebuie s tiu despre asta. n al doilea rnd, dac tii
unele fapte cu privire la o astfel de crim eu nu trebuie
s le aflu. Asta n caz c vrei s te duc pn la Tijuana: E
limpede?
Se uit int la mine. Privirea era ncordat ns fr
via, i fcuse bine cafeaua. N-avea pic de culoare, dar
nu mai tremura. I-am mai turnat o cafea i i-am pus i
whisky n ea.
i-am spus c am dat de belea.
Am auzit. Nu vreau s aud ce fel de belea. Snt
silit s-mi ctig existena, aa c nu vreau s-mi pierd
autorizaia.
S-ar fi putut s te amenin cu pistolul.
Am zmbit i am mpins pistolul spre el. L-a privit
fr s-l ating.
Nu m-ai putea ine sub ameninare pn la
Tijuana, Terry. Nu m-ai putea amenina dincolo de
grniceri nici pe scara avionului, pn te urci n el. Din
cnd n cnd, mai am i eu de-a face cu armele. S lsm
chestia cu pistolul. Grozav figur a face explicnd la
poliie c m-am speriat aa de tare nct n-am avut
ncotro. Presupunnd, bineneles, eu unul habar n-
am c ar fi ceva de spus la poliie.
Ascult, nainte de prnz sau poate chiar i dup
aceea n-o s vin nimeni s bat la u. Servitorii tiu
c nu e cazul s-o deranjeze cnd doarme trziu. Dar pe la
prnz, camerista o s bat la u i o s intre. Ea n-o s
fie n camer.
Am sorbit n tcere din cafea.
O s vad c n-a dormit n camera ei, continu el.
O s se gndeasc atunci unde s-o caute. La o oarecare
deprtare de cas e un pavilion special pentru oaspei,
cu propria lui alee de acces i cu garaj separat. Sylvia a
dormit acolo i acolo o s-o gseasc servitoarea.
M-am ncruntat.
Trebuie s am mare grij ce ntrebri i pun,
Terry. Nu se poate s fi petrecut noaptea altundeva?
Toate hainele snt aruncate prin camer. Niciodat
nu-i pune lucrurile la loc. Camerista o s-i dea seama
c i-a pus doar un capot peste pijama i c a ieit aa.
Nu rmne deci dect pavilionul pentru oaspei.
Nu neaprat.
Altfel nu se poate. Ce dracu, nu-i dai seama c ei
tiu ce se ntmpl n pavilion? Servitorii tiu ntot-
deauna.
S trecem mai departe.
Se zgrie cu unghia pe obrazul cel bun, nct ls o
dung roie.
i n pavilionul de oaspei, continu el rar, came-
rista o s gseasc...
Pe Sylvia cherchelit, beat, paralizat, fcut
praf, l-am ntrerupt eu brutal.
Aha!
Czu pe gnduri. Sttu mult n cumpn.
Da, desigur, adug el, aa o s fie. Sylvia nu e
alcoolic. Aa c atunci cnd depete limita, urmrile
snt destul de drastice.
i aici se ncheie povestea. Sau aproape. D-mi
voie s improvizez. Ultima dat cnd ne-am ntlnit, m-
am purtat cam aspru cu tine i dac-i aduci aminte
am plecat i te-am lsat balt. M-ai iritat al dracului.
Gndindu-m mai bine dup aceea, mi-am dat seama c,
btndu-i joc de tine nsui, ncercai s scapi de un
sentiment al catastrofei. Spui c ai paaport i viz. E
nevoie de oarecare timp ca s obii viza pentru Mexic.
ia nu las chiar pe oricine s le intre n ar. Deci
plnuiai nc de mult s-o tergi. M ntrebam ct vreme
ai s reziti.
Probabil c aveam un vag sentiment de obligaie
de a rmne cu ea, n ideea c s-ar putea s aib nevoie
de mine i pentru altceva nu numai ca paravan care s-l
mpiedice pe babacu s-i bage nasul prea tare n tre-
burile ei. Dar, apropo, am ncercat s-i vorbesc azi-
noapte.
Dorm greu. N-am auzit telefonul.
Apoi m-am dus la baia turceasc. Am stat acolo
cteva ore, am fcut o baie de abur, o baie rece, un du
dintr-alea cu mii de ace, masaj i am dat cteva
telefoane. Am lsat maina la La Brea & Fountain. De
acolo am venit pe jos. Nu m-a vzut nimeni intrnd pe
strada ta.
i telefoanele acelea au vreo legtur cu mine?
Unul era ctre Harlan Potter. Btrnul a plecat ieri
cu avionul la Pasadena dup nite treburi. Nu a mai
trecut pe acas. A fost destul de greu s-l capt la tele-
fon, dar n cele din urm mi-a vorbit. I-am spus c-mi
pare ru, dar mi iau tlpia.
Spunnd acestea, privea puin piezi, dincolo de
chiuvet, pe fereastr, la arbustul de tecoma care se
agita izbindu-se de geam.
i ce-a zis?
C-i pare ru. Mi-a urat noroc. i m-a ntrebat
dac am bani. Terry rse aspru . Bani! Pentru el astea
snt primele patru litere ale alfabetului. I-am spus c am
destui. Apoi i-am telefonat sorei Sylviei. Cam acelai
lucru i acolo. i asta-i tot.
Vreau s te ntreb un singur lucru. Ai prins-o
vreodat cu un brbat n pavilionul pentru oaspei?
Cltin din cap.
N-am ncercat niciodat. N-ar fi fost nici o
greutate. Niciodat n-a fost.
i se rcete cafeaua.
Nu mai vreau.
Deci brbai, slav Domnului, cu grmada? totui
te-ai ntors i ai luat-o din nou de nevast. O fi o
bucic dulce, dar oriict...
Nu i-am zis eu c nu snt bun de nimic? Parc de
ce am prsit-o prima dat? De ce, dup aceea, m
mbtm cri ori de cte ori o vedeam? De ce preferam
s umblu prin mocirl mai degrab dect s-i cer bani? A
fost mritat de cinci ori, fr s m mai pun i pe mine
la socoteal. i oricare din ei s-ar ntoarce imediat la ea
doar la un semn. i nu numai pentru un milion de
gologani.
Halal bucic! i de ce trebuie s prinzi avionul
de 10 i 15 la Tijuana?
La zborul sta nu se prea nghesuie lumea. Nimeni
din Los Angeles nu vrea s treac munii cu un "DC-3"'
demodat, cnd poate s ia un "Constellation" i s fie n
apte ore la Ciudad de Mexico. i nici un "Connie" nu
aterizeaz acolo unde vreau eu s m dau jos.
M-am ridicat i m-am sprijinit de chiuvet.
i acum, hai s facem o mic recapitulare i te rog
s nu m ntrerupi. Ai venit la mine azi de diminea
ntr-o stare de mare tulburare emoional i mi-ai cerut
s te duc cu maina la Tijuana ca s prinzi un avion de
diminea. Aveai o arm n buzunar, dar nu nseamn
neaprat c am vzut-o. Mi-ai spus c ai ncercat s
nduri lucrurile ct de mult ai putut dar c ast-noapte
s-a terminat totul. i-ai gsit nevasta beat moart dup
ce fusese un brbat la ea. Ai ieit i te-ai dus la baia
turceasc, aa ca s-i treac vremea pn dimineaa, i
ntre timp le-ai telefonat celor mai apropiate rude ale
nevestei i le-ai spus ce ai de gnd s faci. Nu m privea
unde pleci. Aveai actele necesare ca s intri n Mexic. Nu
m privea nici cum urma s pleci. Sntem prieteni i am
fcut ceea ce mi-ai cerut fr s m gndesc prea mult.
i de ce nu? Nu mi-ai dat bani. Aveai maina ta, dar erai
prea surescitat ca s poi conduce. i asta-i tot treaba
ta. Eti emotiv de felul tu i pe deasupra ai mai cptat
i o ran grav n rzboi. Cred c ar trebui s-i ridic
maina de acolo i s-o las undeva la un garaj s i-o
pstreze.
Se cut prin buzunare i scoase un port-chei pe
care-l trnti pe mas.
Sun bine? ntreb el.
Depinde cine ascult. N-am terminat. N-ai luat
nimic dect hainele de pe tine i nite bani pe care i
aveai de la socrul tu. Ai lsat tot ce aveai de la ea, in-
clusiv jucrioara minunat parcat la La Brea. Vrei s
pleci ct mai curat cu putin pentru tine, i s pleci ct
mai repede. Cred c merge. Acum m duc s m brbie-
resc i s m mbrac.
De ce faci asta pentru mine, Marlowe?
Trateaz-te cu un whisky pn m brbieresc.
Am ieit i l-am lsat acolo eznd ghemuit ntr-un
col. Nu-i scosese nici acum plria i pardesiul. Arta
ns mult mai vioi.
M-am dus n baie i m-am brbierit. Cnd mi
nnodam cravata n dormitor a intrat i a rmas n prag.
Am splat cetile pentru orice eventualitate. Dar
am stat i m-am gndit mai bine: n-ar fi oare indicat s
chemi totui curcanii?
Cheam-i tu. Eu n-am ce s le spun.
 Vrei s-o fac?
M-am ntors brusc i i-am aruncat o privire fioroas.
Aproape c am ipat la el:
Fir-ar s fie! De ce dracu n-o lai balt odat?
mi pare ru.
Sigur c-i pare ru. stora ca tine ntotdeauna le
pare ru i ntotdeauna cnd e prea trziu.
A fcut stnga-mprejur i s-a ntors n sufragerie.
Cnd am terminat cu mbrcatul, am ncuiat ua din
spate a casei. Intrnd n living-room, l-am gsit adormit
pe un scaun, cu capul atrnnd ntr-o parte, fr pic de
culoare n obraji i cu tot corpul prvlit fr vlag din
cauza epuizrii. i fcea mil. Cnd l-am atins pe umr
s-a trezit ncetul cu ncetul, ca i cum s-ar fi ntors
dintr-o lung cltorie ntr-o ar ndeprtat. Cnd m-
am convins c e destul de atent, i-am spus:
Ce facem de valize? O mai am nc pe aia alb din
piele de porc.
E goal, spuse n treact. i bate la ochi.
Fr bagaj o s bat i mai tare la ochi.
M-am ntors n dormitor, m-am urcat pe scria din
dulapul pentru haine i am luat valiza din piele de porc
de pe ultimul raft. Trapa ptrat de la pod mi venea
chiar deasupra capului aa c am ridicat-o i am mpins
port-cheiul de piele ct de departe am putut, n spatele
uneia dintre brnele prfuite care erau acolo.
Am cobort cu valiza, am ters-o de praf i am
azvrlit n ea, la ntmplare, cteva lucruri: o pijama
nou, past de dini, o perie de dini pe care o aveam de
rezerv, nite prosoape ieftine, batiste de bumbac, un
tub de crem de cincisprezece ceni i un aparat de ras
care i se d cadou cnd cumperi un pachet ntreg de
lame. Nimic folositor, nimic marcat, nimic bttor la
ochi. Atta doar c lucrurile lui proprii ar fi fost de mai
bun calitate. Am mai adugat i o sticl de whisky de o
jumtate de litru n ambalajul original, apoi am ncuiat
valiza i, lsnd cheia n broasc, am intrat n living-
room. Adormise din nou. Am deschis ua fr s-l
trezesc i am dus valiza n garaj unde am trntit-o pe
bancheta din spate a automobilului meu decapotabil.
Am scos maina, am ncuiat garajul i m-am dus s-l
trezesc. n sfrit am plecat dup ce am ncuiat toate
uile. Am mers repede dar nu att de repede nct s
atragem atenia. N-am prea vorbit. Nu ne-am oprit nici
s mncm. Nu ne mai rmsese prea mult timp.
Vameii n-au avut nimic cu noi. Am parcat lng
birourile lor de pe platoul btut de vnturi, unde se afl
situat aeroportul Tijuana i am ateptat pn i-a
cumprat Terry biletul. Elicele avionului se nvrteau
deja ncet. Fceau nclzirea motoarelor. Un pilot frumos
ca o stea de cinema mbrcat ntr-o uniform cenuie
conversa cu un grup de patru oameni. Unul dintre ei
avea vreun metru nouzeci i un toc de pistol la old.
Alturi, o fat n pantaloni i doi oameni mai n vrst
un brbat mrunel i o femeie cu prul crunt, att de
nalt nct pe lng ea omuleul prea de-a dreptul pitic.
Se mai nvrteau pe acolo ali trei-patru brbai
evident mexicani. tia preau s fie toi pasagerii.
Scara era pus, dar nimeni nu avea aerul c se grbete
s urce. Un nsoitor de bord mexican cobor pe scar i
ddu semne c ateapt. Dup ct se prea, nu existau
megafoane. Mexicanii intrar n avion, dar pilotul mai
sttea la o parol cu americanii.
Lng mine era parcat un "Packard" mare. Am
cobort i am aruncat o privire la certificatul de
nmatriculare de pe bord. Poate odat i odat o s m
nv i eu minte s nu mai mi bag nasul n toate celea.
Tocmai cnd scoteam capul afar, am vzut c femeia
nalt se uita fix n direcia mea.
Apoi Terry iei din aerogar i se ndrept spre mine
pe aleea prfoas i pietruit.
Am terminat, spuse el. Acum mi iau rmas bun.
Mi-a ntins mna. I-am strns-o. Acum arta bine,
doar obosit, tare obosit. Am scos valiza de piele din
main i am pus-o pe alee. S-a uitat furios la ea.
i-am spus c n-am nevoie de ea, uier printre
dini.
E o sticlu cu buturic n ea, Terry. Plus o
pijama i alte chestii. Anonime toate. Dac n-ai nevoie
de ea, las-o la casa de bagaje. Sau arunc-o.
Am motivele mele, spuse rece.
i eu pe ale mele.
ncepu brusc s zmbeasc. Lu valiza ntr-o mn
iar cu cealalt m strnse de bra.
Bine, amice. Tu eti bosul. i bag de seam, dac
se ncurc lucrurile ai un cec n alb. N-ai nici o obli-
gaie fa de mine. Am but mpreun de cteva ori, ne-
am mprietenit i am vorbit prea mult despre mine. i-
am lsat cinci sutare n cutia cu cafea. S nu te superi.
Mai bine n-o fceai.
N-o s ajung niciodat s cheltuiesc nici jumtate
din ci bani am.
Noroc, Terry.
Cei doi americani urcau pe scria avionului. Un tip
ndesat cu faa lat i oache iei n ua aerogrii, ne
fcu semn cu braul i cu degetul.
Urc-te, i-am spus. tiu c n-ai omort-o tu. De-
aia m aflu aici.
Fcu un efort vizibil. Corpul i se ncord. Ddu ncet
s plece, apoi se uit napoi.
mi pare ru, dar n privina asta te neli, zise el
calm. Am s m ndrept agale spre avion. Ai timp bere-
chet s m opreti.
i plec. L-am urmrit cu privirea. Tipul din pragul
aerogrii atepta, dar nu prea prea nerbdtor.
Mexicanii nu snt niciodat nerbdtori. Se aplec, btu
uurel cu mna n valiza lui Tery i zmbi cu gura pn la
urechi. Apoi se ddu la o parte i Terry intr pe u.
Peste o clip iei pe cealalt parte, acolo unde te
ntmpin de obicei vameii cnd intri n ar. Se
ndrept cu pai ncei spre treptele avionului. Se opri i
privi ctre mine. Nu fcu semn cu mna i nici vreo alt
micare i nici eu. Apoi urc n avion i scria fu
retras.
M-am ntors la automobilul meu, am pornit motorul,
am bgat n mararier i am ntors ca s ies din parcaj.
Femeia nalt i brbatul scund mai erau lng pist.
Femeia i scosese batista ca s fac semn cu ea.
Avionul rula spre captul aerodromului ridicnd nori de
praf. Fcu un viraj i motoarele intrar n regim cu un
zgomot bubuitor. Apoi porni, lund treptat vitez.
Nori de praf se ridicau n spatele lui. Deodat l-am
vzut n aer. M-am uitat dup el cum se ridic n vz-
duhul plin de vrtejuri i cum dispare spre sud-est, pe
cerul albastru gola. Am plecat. Nimeni de la postul de
grniceri nu s-a uitat la mine, ca i cum faa mea ar fi
nsemnat la fel de puin ca i limbile unui ceasornic.

CAPITOLUL 6

Drumul de la Tijuana la Los Angeles e lung i unul

dintre cele mai plictisitoare din California. Tijuana e un
vax: toi de acolo nu vor altceva dect s-i ia banii.
Putiul care se nvrte pe lng main i te privete cu
ochi mari i triti milogindu-se: "Dai-mi i mie cinci
ceni, conaule", n propoziia urmtoare o s ncerce s
i-o plaseze pe sor-sa n pat. Tijuana nu e Mexic. Nici
un ora de frontier nu e altceva dect un ora de fron-
tier. Aa cum un port nu e altceva dect un port. San
Diego? Unul dintre cele mai frumoase porturi din lume,
dar n el nu gseti nimic altceva dect vapoare i cteva
brci de pescari. Noaptea ns, e o feerie. Murmurul
valurilor e att de blnd, ca vocea unei bbue ngnnd
psalmi. Dar Marlowe trebuie s se duc acas i s-i
numere lingurile.
Drumul spre nord e la fel de monoton ca melodia
ngnat de un marinar. Treci printr-un ora, sui un
deal, strbai o plaj, treci prin alt ora cobori alt deal,
mai treci pe lng o fie de plaj.
Am ajuns acas pe la dou i i-am gsit ateptndu-
m ntr-o main neagr pe care nu scria poliie, nu
avea lumin roie, ci numai o anten dubl, chestie pe
care n-o au numai mainile poliiei. Apucasem s urc
jumtate din trepte cnd au ieit din main i au strigat
dup mine: era perechea obinuit, cu costumele
obinuite, cu obinuitele micri voit degajate, ca i cnd
tot universul ar fi rmas cu gura cscat i cu ochii
holbai asteptnd s le spun ei n ce parte s se
nvrteasc.
Dumneata eti Marlowe? Vrem s stm puin de
vorb.
mi flutur pe sub nas insigna. Att de scurt nct ar
fi putut s fie i insigna serviciului de deratizare. Era
blan i cu un aer dezagreabil. Cellalt era nalt, artos,
curel, cu o scrboenie studiat i precis pe chip. Un
mardeia purtat prin coli. Aveau ochi deprini s
pndeasc i s atepte, ochi prudeni, rbdtori i lini-
tii, ochi dispreuitori i reci, ochi de copoi. Ochi pe care-
i capt odat cu parada de sfrit de an de la coala de
poliie.
Sergent Green, de la Brigada criminal central.
Dnsul e detectivul Dayton.
Am urcat mai departe i am descuiat. Nu se face s
dai mna cu curcanii din poliia central. Ar fi fost un
gest prea intim.
S-au aezat n living-room. Am deschis ferestrele i
de afar a ptruns oapta brizei. Conversaia o susinea
Green:
E vorba de un individ numit Terry Lennox. l tii?
Stm din cnd n cnd la un pahar. Locuiete la
Encino, e nsurat cu una bogat. N-am fost niciodat pe
la el pe acas.
Din cnd n cnd, zici? spuse Green. Cam ct de
des vine asta?
Expresia e vag. Aa am i vrut s fie. Uneori o
dat pe sptmn, alteori din dou n dou luni.
Pe nevast-sa o cunoti?
Am vzut-o o dat n treact, nainte s se recs-
toreasc.
Unde i cnd l-ai vzut ultima oar?
Mi-am scos din cutia de la capul mesei o pip i mi-
am umplut-o. Green s-a aplecat nainte. Tipul nalt s-a
lsat pe spate, innd pregtit un pix deasupra unui
carnet cu cotorul rou.
i acum ar trebui s v ntreb: "Dar ce nseamn
toate acestea", iar dumneavoastr ar trebui s-mi rs-
pundei: "Noi punem ntrebri, nu tu!"
Aa c mai bine rspunzi la ele, nu?
Mi-am aprins pipa. Tutunul era cam umed. Pn s-o
aprind ca lumea mi-au trebuit cteva clipe bune i vreo
trei chibrituri.
Timp am, spuse Green, dar am cheltuit deja prea
mult din el ateptndu-te. Aa c d-i drumul. tim cine
eti. i tu tii c nu ne-am plimbat pn aici doar ca s
ne facem poft de mncare.
Aa m gndeam i eu, i-am rspuns. Ne ducem
destul de des la localul lui Victor i doar rareori la
Felinarul Verde sau la Taurul i Ursul... Asta vine n
captul falezei, localul la care ncearc s arate ca un
han englezesc...
Nu mai bate cmpii.
Cine a murit? am ntrebat.
Detectivul Dayton lu cuvntul. Avea o voce bine
timbrat, matur, aspr, care nu ngduia nici o replic.
 Te rog s rspunzi doar la ntrebri, Marlowe.
Sntem aici pentru o cercetare obinuit. N-ai nevoie s
tii mai mult.
Poate c eram obosit i nervos. Poate c m simeam
oarecum cu musca pe cciul. Puteam s nv s-l
ursc pe individ i fr s-l cunosc. Chiar dac m-a fi
uitat la el din cellalt capt al unui bufet expres i tot
mi-ar fi venit s-i mut flcile.
Las gargara, biete, i-am rspuns. Pstreaz-i
palavrele astea pentru brigada de minori. Dar pn i pe
ia i-ar umfla rsul auzindu-te.
Green chicoti ncntat. Faa lui Dayton nu-i
schimb expresia i totui pru deodat cu zece ani mai
n vrst i cu douzeci de ani mai scrbos. Respiraia i
ieea pe nas fluiernd uor.
A absolvit dreptul, spuse Green. Pe Dayton nu-l
duci cu una cu dou.
M-am ridicat alene i m-am dus la bibliotec. Am
scos de acolo un exemplar legat n piele din codul penal
al statului California i i l-am bgat sub nas lui Dayton.
Vrei s fii att de amabil i s-mi indicai
articolul care prevede c trebuie s rspund la ntrebri?
Dayton se inea tare i era calm. Avea s m bur-
dueasc, i amndoi tiam asta. Dar trebuia s atepte
momentul potrivit. Ceea ce nsemna c nu e sigur c
Green l va susine n cazul cnd calc regulamentul. Aa
c spuse numai:
Fiecare cetean e dator s dea concurs poliiei. n
toate felurile, inclusiv aciune fizic i n special
rspunznd la orice ntrebare care nu este de natur s-l
incrimineze n vreun fel i pe care poliia consider
necesar s i-o pun.
Vorbea cu un glas vioi, limpede i dur.
Aa ies lucrurile pn la urm, i-am zis. Oamenii
snt intimidai, direct sau indirect. Legea nu prevede nici
o obligaie de acest gen. Nimeni nu are nevoie s spun
nimic poliiei, nicicnd i nicieri.
Mai termin odat, izbucni Green enervat. tii
prea bine c umbli cu fofrlica. Stai jos. Soia lui Lennox
a fost ucis ntr-un pavilion de oaspei de la reedina
lor din Encino. Lennox a ntins-o. Sau, n orice caz, nu e
de gsit nicieri. Drept care noi cutm un suspect ntr-
un caz de omucidere. Asta-i ajunge?
Am aruncat volumul pe un scaun i m-am aezat pe
canapeaua n faa creia sttea Green.
i de ce ai venit la mine? i-am ntrebat. Nici nu
le-am vzut vreodat casa. V-am spus doar.
Green i btea uurel oldurile cu palmele. Mai sus,
mai jos, mai sus, mai jos. Se uita la mine i zmbea larg.
Dayton sttea pe scaun i nu zicea nimic. Muca din
mine doar cu ochii.
Fiindc numrul dumitale de telefon a fost scris n
ultimele douzeci i patru de ore pe un bloc-notes aflat
n camera lui Lennox mi explic Green. E o agend cu
calendar i fila de ieri a fost rupt, dar se pot vedea
urmele pe pagina de astzi. Nu tim cnd te-a sunat. Nu
tim unde s-a dus, de ce sau cnd. Dar trebuie s
ntrebm, firete.
De ce n pavilionul de oaspei? am ntrebat eu fr
s sper c o s-mi rspund.
Green roi un pic.
Se pare c ea se retrgea destul de des acolo.
Noaptea. Avea musafiri. Servitorii vd printre copaci cnd
e lumin. Mainile vin i pleac trziu, uneori foarte
trziu. Ceea ce-i prea mult, stric. Nu-i f iluzii. Lennox
e omul care ne trebuie. S-a dus la pavilion pe la unu
noaptea. L-a vzut din ntmplare majordomul. S-a
ntors singur peste vreo douzeci de minute. i dup
asta, nimic. Luminile au rmas aprinse. Azi de
diminea ia-l pe Lennox de unde nu-i. Majordomul s-a
dus s vad ce se nmpl n pavilionul de oaspei.
Cucoana era n pat, goal ca o siren i omul nu i-a
recunoscut mutra. Practic nu mai avea aa ceva. I-o
fcuse cineva terci cu o statuet de bronz nfind o
maimu.
Terry Lennox nu era n stare de una ca asta, am
zis. Sigur c-l nela. Chestie veche. ntotdeauna l-a
nelat. Au divorat i s-au recstorit. Nu-mi vine s
cred c era prea fericit, dar ce l-ar fi putut apuca aa,
dintr-o dat?
Nimeni nu tie cum se ntmpl chestiile astea,
rspunse Green rbdtor. Se ntmpl n fiecare zi. i cu
brbaii i cu femeile. E cte unul care nghite i nghite
i iar nghite. Pn cnd, deodat, se satur. Uneori nu
tie nici el de ce, cum se face c vede rou ntr-un
anume moment. Important e c se ntmpl, i cineva
moare. Aa c noi avem treab. Aa c-i punem o
ntrebare simpl. Aa c nu mai bate cmpii dac nu vrei
s te umflam.
N-o s v spun nimic, domnule sergent, spuse
Dayton nepat. A citit cartea aia de drept. Ca toi cei
care citesc o carte de drept, i nchipuie c i gsete
legea acolo.
Tu s iei note i s-i lai creieraii s se
odihneasc, zise Green. Dac eti chiar att de detept, o
s te lsm s ne cni o balad trist la fumoarul de la
comisariat.
Dai-o naibii, domnule sergent, dac-mi permitei
s m exprim astfel, cu tot respectul pentru gradul
dumneavoastr.
De ce nu v batei? i-am zis lui Green. O s am eu
grij s-l prind n brae cnd o s fac buf.
Dayton i puse cu mult grij deoparte carnetul de
note i pixul. Se ridic n picioare cu o strlucire voioas
n ochi. Se apropie de mine i se propti dinaintea mea.
Hopa sus, minte-sprinten. S nu crezi c dac
am fost la Colegiu nseamn c am nvat s accept
toate obrzniciile unui pduche ca tine.
 Am nceput s m ridic. nc nu-mi gsisem
echilibrul cnd m-a pocnit. M-a prins cu un croeu clar
de stnga i a mai adugat i unul de dreapta. Mi-a
sunat un clopoel n cap, dar nu ca s m cheme la
mas. M-am aezat i am nceput s clatin din cap.
Dayton era tot acolo. Dar acum zmbea.
Ia s mai ncercm o dat, mi zise el. Pn acum
nu erai pregtit. Se cheam c n-a fost un lucru perfect
cinstit.
M-am uitat la Green. i privea degetul mare de
parc ar fi studiat o unghie ncarnat. Nu m-am micat
i nici n-am vorbit, ateptnd s ridice ochii. Dac m
sculam n picioare, Dayton m pocnea din nou. De fapt
ar fi putut s m pocneasc oricum. Dar dac m-a fi
ridicat i m-ar fi pocnit, l-a fi fcut bucele, pentru c
loviturile dovedeau c el nu se pricepe dect la box. Ni-
merea n plin, dar ar fi fost nevoie de prea muli pumni
ca s m doboare de tot.
Green zise cu un aer aproape absent:
Deteapt treab, Billy biete. I-ai dat individului
exact ce i-a cerut. Doctoria de dezlegat limba.
Apoi ridic ochii i zise pe un ton blnd:
nc o dat, Marlowe, ca s trecem n procesul-
verbal. Ultima oar cnd l-ai vzut pe Terry Lennox,
unde i cum i ce ai vorbit, i de unde vii acum?
Rspunzi?
Dayton sttea n picioare cu un aer degajat dar bine
proptit pe picioare. n ochii lui era o licrire blnd i
dulce.
Dar cu llalt individ ce s-a ntmplat? am
ntrebat, fr s-l bag n seam.
Care llalt individ?
la de-a fcut toat treaba din pavilionul de
oaspei. n costumul lui Adam. Nu cumva vrei s spui c
tipa a trebuit s se duc pn acolo ca s fac pasiene?
Chestia asta o lsm pe mai trziu cnd l gsim
pe so.
Normal. Dac n-o fi ns prea mare deranjul, dup
ce-ai prins un fazan.
S tii, Marlowe: nu deschizi gura, te bgm la
rcoare.
Ca martor-cheie?
Pe dracu, martor-cheie. Ca suspect. Asupra ta
plutete bnuiala c ai fost complice sau tinuitor dup
svrirea unei crime. C ai ajutat s scape un suspect
Dup ct cred eu, l-ai dus pe individ undeva. i n
momentul de fa n-am nevoie de altceva dect de-o
simpl bnuial. De cteva zile, cpitanul e cu fundu-n
sus. Cunoate el regulamentul, dar are cte-un moment
de uitare. Asta ar putea s fie o nenorocire pentru tine.
ntr-un fel sau altul, trebuie s-i smulgem o declaraie.
Cu ct o obinem mai greu, cu att sntem mai siguri c
ne este necesar.
Astea-s prostii pentru el, zise Dayton. Tipul le vede
la legi.
Snt prostii pentru toat lumea, zise calm Green.
Dar dau rezultate. Haide, Marlowe. Am s-mi folosesc
autoritatea de poliist asupra ta.
E-n regul, i-am zis. Folosete-o. Terry Lennox era
prietenul meu. Am investit n el o cantitate substanial
de sentimente. n orice caz, destul de multe ca s nu le
stric pur i simplu pentru c un poliist mi spune s ies
cu ceva la el. Voi l acuzai de cine tie ce poate chiar
de ceva mai ru dect ce-mi spunei. Avei i nite
argumente: mobilul, mprejurarea favorabil i faptul c
a fugit. Mobilul e o chestie veche, de mult neutralizat,
aproape fcnd parte din convenie. Nu snt eu prea mult
n admiraia acestui gen de convenii, dar sta e omul...
Niel cam slab i cam bleg. Restul nu nseamn nimic,
afar doar de faptul c dac a tiut c tipa e moart, a
mai tiut c el e o victim sigur n minile voastre. La
anchet dac se va face aa ceva i dac m cheam
i pe mine va trebui s rspund la un interogatoriu.
Dar la ntrebrile voastre nu snt obligat s rspund.
Ascult, Green: Vd foarte bine c dumneata eti biat
drgu. Tot aa cum vd c amicul dumitale e doar un
curcan nfumurat pe chestia insignei i care face parad
de muchii lui. Dac vrei s m bagi ru de tot la ap,
atunci d-i voie s m pocneasc din nou. S tii c-i
rup creionaul la nenorocit.
Green se ridic i m privi cu tristee. Dayton nici
nu se clintise. Era un tip de pistolar convins c
nimerete din primul foc. i trebuia timp s-i aline
dezamgirea.
Am s dau un telefon, zise Green. Dar tiu de pe
acum ce rspuns o s primesc. Marlowe, eti o biat
psric prins n la. O psric pirpirie. D-te la o
parte din calea mea!
Aceast ultim propoziie nu-mi era adresat mie, ci
lui Dayton. Dayton se ntoarse, se aez din nou i puse
mna pe carnetul de procese-verbale.
Green se duse la telefon i ridic ncet receptorul.
Faa lui, cu nimic ieit din comun i deloc frumoas, se
ncrei ntr-un rnjet lung, ncet i nemulumit. Asta e
nenorocirea cu poliaii. Eti pornit s-i urti de moarte
i cnd colo ntlneti unul care i se pare deosebit de
uman n felul cum se poart cu tine.
Cpitanul i zise s m aduc, fr multe fasoane, la
poliie.
mi puser ctue. Nu percheziionar casa, ceea ce
mi s-a prut o mare neglijen din partea lor. Probabil i
nchipuiau c snt un om cu prea mult experien ca s
in acolo vreun lucru periculos pentru mine. Dar
greeau. O percheziie fcut cu pricepere ar fi dus la
descoperirea cheilor de la main. i cnd aveau s
gseasc automobilul ceea ce, mai devreme sau mai
trziu, tot trebuia s se ntmple aveau s potriveasc
aceste chei la broasca lui i astfel puteau afla c Terry
Lennox fusese ntovrit de mine.
De fapt, aa cum s-a dovedit mai trziu, toate astea
erau prostii. Automobilul n-a fost descoperit niciodat
de nici o poliie. A fost furat probabil n cursul nopii,
dus pn la El Paso, unde i se fcuser alte chei i acte
false ca n cele din urm s fie vndut pe piaa din
Ciudad de Mexico. Acest procedeu este acum att de
curent nct a devenit pur i simplu banal. Majoritatea
banilor se ntorc n Statele Unite sub form de heroin.
Dup concepia gangsterilor, asta face parte integrant
din politica de bun vecintate.

CAPITOLUL 7

n anul acela, eful brigzii criminale era un

oarecare cpitan Gregorius, un poliist dintr-o specie pe
cale de dispariie dar nu nc moart, genul acela care
rezolv crimele cu ajutorul lmpilor puse n ochi, cu
frnghia ud, picioare trase n ale, genunchiul lovind n
vintre, pumnul n plexul solar i bastonul de cauciuc pe
ira spinrii. ase luni mai trziu, a fost pus sub
acuzaie n faa jurailor pentru sperjur, concediat fr
s fie judecat i, ulterior, clcat n picioare de un
armsar, la ferma lui din statul Wyoming.
n momentul acela ns, eu eram o prad sigur
pentru el. edea la biroul lui, fr hain i cu mnecile
suflecate pn aproape de umeri. Era chel ca o crmid
i ncepuse s se ngrae, aa cum se ntmpl cu toi
brbaii ntre dou vrste care au fost cndva
muchiuloi. Avea ochi cenuii ca de pete. Nasul enorm
arta ca o reea de vase capilare gata-gata s
plesneasc. i sorbea cafeaua, dar nu era ctui de
puin linitit. Minile lui butucnoase i puternice erau
ca acoperite de blan. Avea pr pn i-n urechi,
smocuri proeminente. Tocmai cuta ceva cu mna pe
birou i cnd intr Green ridic ochii.
Green i zise:
Tot ce avem mpotriva lui, domnule cpitan, este
doar faptul c nu vrea s ne spun nimic. Ne-am dus la
el numai din pricina numrului de telefon. A fost plecat
de-acas i nu vrea s ne zic unde. l cunoate destul
de bine pe Lennox, dar nu spune cnd l-a vzut ultima
oar.
Se crede mare, zise pe un ton indiferent Gregorius.
Dar noi i-am putea mbunti oricnd atitudinea.
Spuse toate acestea cu aerul c nu-i pas nici ct
negru sub unghie de cele ce se ntmpl. i probabil c
aa i era. Pe el nu-l teroriza nimeni.
Chestia este c procurorul-ef i-a dat seama c
problema asta o s fac mult vlv prin jurnale. i nici
nu-l pot ine de ru pentru asta. fiindc babacul tipei e
cine e. Cred c n-ar fi ru dac i-am smulge stuia
vorbele din gur cu cletele.
M privi de parc a fi fost un chitoc de igar sau
un scaun liber. Ceva care intr n mod obinuit n raza
lui vizual, fr s prezinte nici un pic de interes pentru
el.
Dayton i vorbi respectuos.
E mai mult dect evident c ntreaga lui atitudine
a fost compus n aa fel nct s creeze o situaie n care
s poat refuza s vorbeasc. Ne-a citat articole de lege
i atta m-a aat c m-a fcut s-l pocnesc. tii,
domnule cpitan, n privina asta am luat-o cam tare pe
de lturi.
Gregorius i arunc o privire fr expresie:
Probabil c eti destul de uor de scos din srile
dac te poate aa un prpdit ca sta. Cine i-a scos
ctuele?
Green recunoscu c el a fcut-o.
Pune-i-le la loc, zise Gregorius. Strnge-le bine.
D-i i lui ceva care s-l fac s se mai nvioreze.
Green puse ctuele la loc, sau cel puin ncepu s-o
fac.
Cu minile la spate, ltr Gregorius.
Green mi prinse minile la spate cu ctuele.
Stteam pe un scaun cu sptar.
Strnge-le mai bine, zise Gregorius. S-i mute n
carne.
Green le strnse mai tare. Minile ncepur s-mi
amoreasc. Gregorius m privi cu tristee.
Acum poi vorbi. Grbete-te!
Nu i-am rspuns. A nceput s rnjeasc, lsndu-se
pe speteaza scaunului. A ntins ncetior mna dup
ceaca de cafea i a cuprins-o cu degetele. S-a aplecat
puin nainte. A aruncat cu ea n mine, dar am izbutit s
m feresc ridicndu-m brusc de pe scaun. Am czut pe
umr, m-am rostogolit i apoi m-am ridicat ncet. ntre
timp minile mi nepeniser de tot. Nu le mai simeam
deloc. ncepuser s m doar braele deasupra
ctuelor.
Green m ajut s m aez la loc pe scaun. Zaul
mnjise speteaza i chiar i o parte a locului de stat, dar
cea mai mare parte czuse pe podea.
Tipului nu-i place cafeaua, zise Gregorius. i
micrile lui snt iui. N-are treab. Reflexe prima-ntia.
Nimeni nu zise nimic. Gregorius m cercet atent,
cu ochii lui de pete.
S tii, efule, c o autorizaie de detectiv
particular nu face mai muli bani dect o carte de vizit.
Ia s-i auzim declaraia, mai nti verbal. O aternem
mai trziu pe hrtie. F-o ct mai complet. S zicem, de
pild, c ne-ai prezenta o relatare amnunit a tuturor
aciunilor dumitale ncepnd de asear de la ora zece.
Vreau s zic, o descriere detaliat. Biroul sta al nostru
cerceteaz un caz de omor i suspectul principal
lipsete. Dumneata ai legturi cu el. Tipul i prinde
nevasta c-l nal, i face capul piftie de nici nu se mai
cunoate carnea de os i de pr, nclit n snge. Vechea
noastr prieten, statueta de bronz. Nu e original, dar
i face treaba. Adic i nchipui, efule, c orice
prpdit de detectiv particular o s poat s vin s-mi
in mie lecii de drept? Dac pentru asta ai venit,
dom'le, atunci s tii c te ateapt zile grele. Nu exist
poliie n ara asta care s-i poat face treaba dac se
ine numai de litera legii. Dumneata ai nite informaii i
eu am nevoie de ele. Puteai s zici c n-ai i puteam s
nu te cred. Dar dumneata n-ai zis nici mcar nu. S tii,
amice, c pe mine nu m duci cu chestii dintr-astea. Nu
m duci nici pn-la col. Hai, d-i drumu'!
Dom'le cpitan, sntei amabil s-mi scoatei c-
tuele? Adic, vreau s spun, dac v-a da o declaraie?
Poate c da. Dar f-o ct mai scurt.
De pild, dac v-a zice c nu l-am vzut pe
Lennox n ultimele douzeci i patru de ore, c n-am
vorbit cu el i c habar n-am unde s-ar putea afla asta
v-ar satisface, domnule cpitan?
Eventual, dac te-a crede.
n schimb, dac v-a zice c l-am vzut, i unde,
i cnd, dar c habar n-aveam s fi omort pe cineva i
nici mcar c s-a comis o crim, i, mai departe, c n-
am habar unde-ar putea s fie el n clipa asta, asta nu
v-ar satisface deloc, nu-i aa?
Cu ceva mai multe amnunte, a putea s dau
ascultare unei asemenea declaraii. Mi-ar trebui nite
chestii dintr-astea unde, cnd, cum arta, ce s-a
vorbit, unde se ducea. Din chestii dintr-astea ar putea
s ias ceva.
Cu tratamentul pe care mi-l aplicai, i-am zis, ceea
ce ar iei ar fi probabil ncriminarea mea pentru
complicitate.
Muchii de la flci i se ncordar. Ochii lui cptar
culoarea zpezii murdare.
i atunci?
Nu prea tiu, i-am zis. Am nevoie de un avocat. A
fi dispus s v dau tot ajutorul. Dar ce-ar fi dac am
aduce aici pe cineva de la procurorul-ef?
Scoase un hohot de rs rguit. i trecu foarte
repede. Se ridic cu gesturi greoaie i se plimb n jurul
biroului. Se aplec deasupra mea, sprijinindu-se cu laba
lui enorm de lemnul biroului i zmbi. Apoi, fr s i se
schimbe ctui de puin expresia, m pocni peste vinele
gtului cu un pumn greu ca o ghiulea de fier.
Nu-i luase cine tie ce avnt pentru lovitura asta. i
totui parc am fost decapitat. Mi-a venit n gur un
gust de fiere. Simeam n ea i snge. N-am auzit altceva
dect un bubuit n creier. Sttea aplecat asupra mea,
zmbitor nc i acum, i fr s-i fi luat mna stng de
pe birou. i auzeam glasul ca de la mari deprtri.
nainte eram bun la btaie, dar am nceput s
mbtrnesc. Vd c tii s primeti un pumn zdravn,
amice, i, s tii, asta-i tot ce pot s-i dau. Dar aveam
pe-aicea pe la nchisoarea oraului nite biei care ar
putea s lucreze i la abator dac ar vrea. Poate c n-ar
fi trebuit s-i angajm pentru c nu snt prea drgui,
nu snt nite boxeri reglementari i cu pufulei de
pudrier ca Dayton sta al nostru. Ei n-au patru copii i
o grdin de trandafiri ca Green. Ei triesc pentru alte
distracii. Mde, e nevoie de oameni de toate felurile i nu
gseti uor mn de lucru. Mai ai multe idei dintr-alea
mici i ciudate despre ceea ce ai putea s spui dac i-ai
da osteneala s vorbeti?
Nu atta vreme ct snt nctuat, domnule
cpitan.
Vorbeam cu greutate, m-a durut chiar s i scot cu-
vintele astea. S-a lsat mai tare peste mine i i-am simit
mirosul de transpiraie i duhoarea putreziciunii. Apoi
i-a ndreptat spinarea, a trecut din nou n spatele
biroului i i-a aezat fundul solid pe scaun. A luat o
rigl cu trei coluri i i-a plimbat degetul mare pe una
din muchii, de parc ar fi fost un cuit. i-a ndreptat
privirile asupra lui Green.
Ce atepi, sergent Green?
Ordine.
Green scoase cu greutate cuvntul acesta, de parc
n-ar fi putut s sufere nici mcar sunetul propriului su
glas.
Da' ce atepi s i se spun? Doar eti om cu
experien aa reiese din dosarul tu. Am nevoie de o
declaraie detaliat cu privire la micrile din ultimele
douzeci i patru de ore ale individului stuia. Poate
chiar i pe o perioad mai lung, dar deocamdat mcar
att. Vreau s tiu ce a fcut clip de clip. Vreau
declaraia semnat n prezena martorilor i verificat.
Am nevoie de ea peste dou ore. i apoi l vreau napoi
aici, ngrijit, curat, splat i fr semne. i, nc o
chestie, Green...
Fcu o pauz i i arunc lui Green o privire crunt,
care ar fi ngheat pn i un cartof aburind.
...data viitoare cnd mai pun vreunui suspect
cteva ntrebri politicoase, nu mai vreau s te vd stnd
acolo i uitndu-te de parc i-a fi rupt o ureche.
Am neles, domnule cpitan. Apoi se ntoarse
ctre mine. S mergem, mi zise el cu greutate.
Gregorius mi rnji cu toi dinii. Avea nevoie de
dentist chiar foarte mare nevoie.
Ia s auzim fraza aia de desprire, prietene.
Da, domnule cpitan, i-am rspuns politicos. Pro-
babil c n-ai avut intenia, dar, oricum, fr voia dum-
neavoastr mi-ai fcut un serviciu. Asta i cu ajutorul
detectivului Dayton. Mi-ai rezolvat o problem. Nici
unui om nu-i place s-i trdeze un prieten, dar eu unul
nu mi-a trda nici mcar un duman ca s cad n
minile dumneavoastr. Nu sntei numai o goril, sntei
i un incapabil. Nu v pricepei nici mcar s conducei
o anchet foarte simpl. Eram pe muchie de cuit i ai fi
putut s m ntoarcei cum doreai. Dar nu v-ai putut
stpni s nu m insultai, s nu-mi aruncai cafeaua n
obraz, i s nu m lovii cu pumnii, dei n situaia n
care m aflam nu puteam dect s-i primesc fr s
ripostez. De-acum nainte nu v-a mai spune nici mcar
ct e ceasul chiar vzndu-l acolo, pe perete.
Din cine tie ce motiv, rmase absolut linitit i-mi
ngdui s-mi in tot discursul. Apoi rnji:
Amice, eti doar un prpdit de duman al poliiei.
Atta tot eti sticlete pe cont propriu un individ care
nu poate s sufere poliitii.
Exist i locuri unde pe copoi nu-i urte nimeni,
domnule cpitan. Dar n locurile acelea n-ai putea
ajunge dumneavoastr copoi.
O nghii i pe asta. Am impresia c-i ddea mna s-o
fac. Probabil c pn n ziua aia ncasase i lovituri mai
zdravene. Apoi sun telefonul de pe biroul lui. Se uit
ntr-acolo i fcu un gest. Dayton nconjur repede
biroul i ridic receptorul.
Biroul cpitanului Gregorius. La telefon detectivul
Dayton.
Apoi ascult. O uoar ngrijorare i ncrunt
sprncenele frumos desenate. ntr-un trziu spuse
ncetior:
V rog s ateptai o clip, domnule comisar.
i ntinse receptorul lui Gregorius:
E comisarul Allbright la telefon, domnule cpitan.
Gregorius se fcu negru la fa:
Da? Dar ce mai vrea i mucosul sta nenorocit?
Lu receptorul, nu-l duse imediat la ureche, ci mai
nti i alung ncruntarea:
V ascult, domnule comisar.
Ascult un timp, apoi rspunse:
Da, domnule comisar, e aici n biroul meu. I-am
pus cteva ntrebri. N-a vrut s ne dea concursul. N-a
vrut deloc s ne ajute... Cum ai spus?
O ncruntare brusc i feroce i rsuci trsturile
feei, schimonosindu-i-o i ntunecndu-i-o ca pmntul.
Pn i fruntea i se mpurpur. Dar tonul nu i se
schimb ctui de puin:
Dac este un ordin direct, ar trebui, domnule
comisar, s-l primesc prin eful detectivilor... Da, sigur,
am s acionez pe baza lui pn cnd primesc
confirmarea. Firete... A, de unde! Nimeni nu l-a atins
nici mcar cu o mnu... Da, s trii! Imediat!
Ls receptorul n furc. Mi se pru c-i tremur
puin mna. Ridic ochii, mi cercet faa i apoi pe a lui
Green.
Scoate-i ctuele, zise cu un glas fr expresie.
Green descuie ctuele. Frecndu-mi minile una de
alta ateptam s simt o mie de ace senzaia c sngele
s-a pus n micare dup amoreal.
Du-l la nchisoarea districtului, zise ncet
Gregorius. Suspect de omor. Procurorul-ef al
districtului ne-a suflat cazul din palm. Frumos sistem
mai avem i noi pe aici.
Nimeni nu se clinti. Green era lng mine i sufla din
greu. Gregorius ridic ochii ctre Dayton.
Ce naiba atepi, b, gogoa necoapt? O
ngheat la pahar, sau ce?
Dayton era ct p-aci s se nece:
Dar n-am primit nici un ordin, cpitane.
Spune-mi "domnule cpitan", lua-te-ar naiba! "C-
pitane" pot s-mi spun sergenii i ofierii, dar nu tu,
ncule! Nu tu. Afar!
Am neles, s trii!
Dayton se ndrept repede spre u i iei. Gregorius
se scul greoi n picioare i se duse la fereastr,
rmnnd cu spatele la noi.
Haide, s-o ntindem de-aici, mi murmur Green la
ureche.
Scoate-l de-aici pn nu-i zdrobesc faa sub clci,
zise Gregorius ferestrei.
Green veni ctre u i o deschise. Tocmai cnd
ddeam s ies, Gregorius ltr deodat:
Stai! nchide ua!
Green o nchise i se rezem de ea.
Vino ncoace, tu! ltr iari Gregorius, de data
asta ctre mine.
Nu m-am micat. Am rmas locului i m-am uitat la
el. Nici Green nu s-a clintit. A urmat o pauz ncordat.
Apoi ncet, foarte ncet, Gregorius a strbtut ncperea
i, apropiindu-se de mine, i-a lipit bombeurile de ale
mele. i-a bgat labele greoaie n buzunar. Se legna
ntr-o parte i-n alta.
Nu l-a atins nimeni nici mcar c-o mnu, zise el
printre dini de parc ar fi vorbit n sinea lui. Ochii lui
priveau detaai, fr expresie. Gura i tremura
convulsiv.
Apoi m scuip ntre sprncene.
Se ddu napoi:
Asta-i tot, mulumesc.
Se ntoarse pe clcie i reveni la fereastr. Green
redeschise ua.
Ieind, mi cutam batista.

CAPITOLUL 8

Celula numrul trei din arestul criminal are dou

priciuri, ca n vagoanele de dormit, dar nchisoarea nu
era prea plin aa c eram singur n celul. n general
eti tratat destul de bine. i se dau dou pturi, nici
prea murdare, dar nici prea curate, i o saltelu nu
prea groas i plin de ghemotoace aezat pe nite bare
de metal ncruciate. Ai closet cu ap, un lighean ca s
te speli, ervete de hrtie i un spun de rufe zgrunuros
i cenuiu. Sectorul celulelor e curat i nu miroase a
dezinfectant. Treaba o fac tot deinuii cei de ncre-
dere, ntotdeauna destul de numeroi.
Paznicii nchisorii te cntresc din ochi i ochii lor
snt foarte nelepi. Dac nu eti beat i nici nevropat, i
nici nu te compori ca atare, i se d voie s-i pstrezi
chibriturile i igrile. Pn la ancheta preliminar ai voie
s rmi cu hainele tale. Dup aceea, i se pun hainele
vrgate, fr cravat, fr curea i fr ireturi la ghete.
ezi pe prici i atepi. Altceva n-ai de fcut.
n arestul pentru beivi nu e chiar aa de bine. Nu
snt priciuri, nici scaune, nici pturi, nimic. Zaci pe
ciment. ezi pe closet i veri n propriile tale poale. sta
este punctul cel mai de jos al mizeriei. Am vzut-o cu
ochii mei.
Dei nc nu se lsase ntunericul, luminile din
tavan erau aprinse. Pe partea dinuntru a uii de oel a
seciei cu celule, n jurul ferestruicii era o mpletitur de
oel. Luminile se aprindeau i se stingeau din afara uii.
Se stinser la ora nou seara. Nimeni nu intr pe u i
nu zise nimic. Puteai s te afli tocmai n mijlocul unei
fraze dintr-un ziar sau dintr-o revist. Fr nici un
sunet, clinchet sau prevenire ntuneric. i stteai aa
pn n zorii zilei de var i n-aveai nimic de fcut dect
s dormi, dac puteai, s fumezi, dac aveai ce, i s
gndeti, dac aveai vreun subiect la care s te gndeti
i care s nu te fac s te simi mai prost dect cnd nu
te gndeti la nimic.
n nchisoare, omul n-are nici un fel de
personalitate. Reprezint doar o minor problem de
rezolvat i cte un paragraf inserat n diversele procese-
verbale. Nimnui nu-i pas cine-l iubete sau cine-l
urte, cum arat, ce-a fcut n via. Nimeni nu
reacioneaz n nici un fel la prezena lui, dect dac face
scandal. Nimeni nu-l insult. Nu i se cere altceva dect
s se ndrepte linitit ctre celula lui i s stea linitit de
ndat ce ajunge acolo. N-are mpotriva cui s lupte, nici
un lucru din pricina cruia s se enerveze. Temnicerii
snt oameni linitii, lipsii de animoziti i ferii de
sadism. Toate povetile alea pe care le citeti despre
deinui care ip i url i bocnesc n perei sau bat n
gratii i-i freac lingurile de ele, i temniceri care se
reped la ei cu mciucile toate astea or fi, poate, pe la
penitenciarele mari. Dar o nchisoare bun este unul din
cele mai linitite locuri din lume. Noaptea poi s treci
prin sectorul celulelor obinuite, s iscodeti printre
gratii i s vezi un ghemotoc nvelit n ptur, sau un
pr rvit, sau doi ochi care privesc n gol. S-ar putea
s auzi vreun sforit. Din an n pate ai putea s auzi
chiar i un om care se lupt n somn cu un comar. ntr-
o nchisoare viaa e suspendat, nu are nici un scop,
nici un sens. n alt celul ai putea s vezi un om care
sufer de insomnie i care nu e n stare nici mcar s
ncerce s adoarm. E aezat pe marginea priciului i nu
face nimic. Se uit la tine sau nu se uit. Te uii la el.
Nu zice nimic i nici tu nu zici nimic. Nu e nimic de
comunicat.
n colul sectorului celulelor s-ar putea s fie o a
doua u de oel care duce la camera de confruntare.
Unul din pereii acesteia e fcut dintr-o plas de srm
vopsit n negru. Pe peretele din spate snt trase linii
pentru msurat nlimea. Deasupra snt lmpile de
neon. Intri acolo, de obicei dimineaa, exact nainte de a
iei din tur cpitanul de noapte. Te aezi cu spatele la
liniile de msurat i lmpile se holbeaz puternic la tine
i ndrtul plasei de srm nu se vede nici o lumin.
Dar acolo se afl o mulime de oameni: poliai, detectivi,
ceteni care au fost jefuii sau atacai, sau nelai, sau
dai jos din main cu pistolul n coast, sau privai de
economiile strnse ban cu ban o via ntreag. Nu-i vezi
i nu-i auzi. Auzi glasul cpitanului care a fost de
serviciu noaptea. i ajunge la ureche clar i rsuntor.
i poruncete s mergi de colo-colo sau s faci cutare i
cutare micare, de parc-ai fi un cel de la circ. E obosit
i cinic i competent. Este regizorul unei piese care ine
afiul de mai mult vreme dect oricare alta, dar care
nu-l mai intereseaz:
"Aa, tu la. Stai drept. Suge burta. Las brbia n
jos. Trage umerii napoi. ine capul drept. Uit-te drept
nainte. ntoarce-te la stnga. ntoarce-te la dreapta.
Uit-te drept n fa i ntinde minile. Cu palmele n
sus. Cu palmele n jos. Suflec-i mnecile. N-are
cicatrici vizibile. Prul castaniu nchis, cteva fire
crunte. Ochi cprui. Un metru optzeci nlime poate
unu optzeci i doi. Greutatea circa optzeci i dou-
optzeci i trei de kilograme. Numele Philip Marlowe.
Ocupaia detectiv particular. Ei, bravo, mi-a fcut
plcere s te vd, Marlowe. Asta-i tot. Urmtorul".
V rmn ndatorat domnule cpitan. V mulumesc
pentru timpul preios ce mi l-ai acordat. Ai uitat s m
punei s deschid gura. Am cteva plombe foarte drgue
i o coroan de porelan de prima calitate. O coroan de
porelan care a costat optzeci i apte de dolari. i ai
mai uitat, domnule cpitan, s v uitai i n nasul meu.
Acolo ai putea gsi vreo cteva cicatrici dintr-alea pe
care le cutai. esut conjunctiv. Operaie de sept fcut
de un mcelar! Dou ore a durat, pe vremuri. Aud c
acum se face n douzeci de minute. Deviaia de sept am
cptat-o odat cnd jucam rugbi, domnule cpitan, o
mic eroare de calcul ntr-o ncercare de a bloca balonul.
n schimb, am blocat piciorul adversarului dup ce
lovise mingea. Penalizare de la linia de cincisprezece
metri i cam tot atia metri de bandaj scrobit de
sngele nchegat mi-au scos din nas centimetru cu centi-
metru, a doua zi dup operaie. Nu m laud, domnule
cpitan. V spun doar. Uite aa, conteaz i
amnuntele.
 n ziua a treia, un temnicier mi-a descuiat celula n
mijlocul dimineii.
i-a venit avocatul. Stinge igara dar nu pe jos.
Am aruncat-o n closet. M-a dus la vorbitor. Un
brbat nalt, palid, brunet, sttea n picioare i se uita
pe fereastr. Pe mas era o serviet maro, nesat de
hrtii. S-a ntors ctre mine. A ateptat s se nchid
ua. Apoi s-a aezat lng serviet, n captul cellalt al
unei mese de stejar scrijelit toat, descins cu
siguran din arca lui Noe. O cumprase tata Noe de la
vechituri. Avocatul a deschis o tabacher de argint
frumos lucrat, a aezat-o n faa lui i m-a msurat din
cap pn-n picioare.
Ia loc, Marlowe. Vrei o igar? M numesc
Endicott. Sewell Endicott. Am primit instruciuni s te
reprezint n justiie fr s te coste vreun ban.
Bnuiesc c ai dori s scapi de-aici, nu?
M-am aezat i am luat o igar. Mi-a aprins-o cu
bricheta.
mi pare bine s v revd, domnule Endicott. Ne-
am mai cunoscut pe vremuri cnd erai procuror
districtual.
ncuviin din cap.
Nu-mi aduc aminte, dar e foarte posibil. Zmbi
uor. Nu prea era genul meu slujba aia. M tem c nu
prea am fire de tigru.
Cine v-a trimis?
Nu am permisiunea s i-o spun. Dac m accepi
ca avocat, onorariul va fi acoperit.
Bnuiesc c asta nseamn c l-au prins.
Nu mi-a rspuns, ci doar s-a uitat lung la mine. Am
tras un fum din igar. Era una dintr-alea plin de filtre.
i simeai gustul ca de cea dens strecurat prin vat.
Dac te referi la Lennox, zise el, i firete c la el
te gndeti, nu? nu l-au prins nc.
Dar de ce atta mister, domnule Endicott? n pri-
vina persoanei care v-a trimis.
Cel ce m-a angajat dorete s rmn anonim.
Acesta este privilegiul lui. M accepi?
Nu tiu, i-am rspuns. Dac nu l-au prins pe
Terry, de ce m rein pe mine? Nu m-a ntrebat nimeni
nimic i nici n-a trecut nimeni pe la mine.
Se ncrunt i-i privi degetele lungi i albe.
Procurorul ef Stringer a preluat cazul i se ocup
personal de el. Poate c deocamdat n-a avut nc vreme
s te interogheze. Dar, n orice caz, ai dreptul la proce-
dura reglementar de inculpare i la un interogatoriu
preliminar. Te pot scoate de aici pe cauiune n cadrul
procedurii de habeas corpus. Probabil cunoti
prevederile legii.
Am fost bgat la zdup ca suspect de omor.
Ddu nervos din umeri.
Asta e doar o atrgtoare lozinc general. Ai fi
putut s fii nchis n tranzit spre Pittsburgh, sau pe baza
uneia sau alteia dintr-o duzin de acuzaii posibile. Ceea
ce probabil st n intenia lor este s te declare complice
post factum. L-ai dus pe Lennox undeva, nu-i aa?
Nu i-am rspuns. Am aruncat pe jos igara fr gust
i am clcat-o. Endicott a dat iari din umeri i s-a
ncruntat.
Ei bine, atunci mcar aa, de dragul discuiei, s
presupunem c ai fcut-o. Ca s te acuze de
complicitate dup comiterea omorului ar trebui s
dovedeasc intenia nociv. n cazul de fa, asta ar
nsemna s fi avut cunotin de faptul c s-a comis o
crim i c Lennox fugea de la locul ei. n orice caz, poi
fi eliberat pe cauiune. Bineneles c ceea ce eti de
fapt, se numete "martor-cheie". Dar n statul sta, un
om nu poate fi inut la nchisoare ca martor de baz
dect printr-o hotrre a tribunalului. Nu poate fi martor
esenial dect dac e declarat ca atare de un judector.
ns autoritile pot gsi ntotdeauna o cale de a face
ceea ce doresc.
Da, i-am rspuns. Un detectiv numit Dayton mi-a
mutat flcile. Un cpitan de la secia criminal, pe nume
Gregorius, mi-a aruncat n cap cu o ceac de cafea, m-
a lovit peste gt att de tare, c era s-mi crape o arter
putei s i vedei c e nc umflat i cnd un telefon
de la comisarul de poliie Allbright l-a oprit s m dea pe
mna mardeiailor ca s m omoare n bti, m-a
scuipat n obraz. Avei perfect dreptate, domnule
Endicott. Oamenii tia ai legii pot face ntotdeauna ce
vor.
Se uit destul de semnificativ la ceasul de la mn.
Vrei s fii eliberat pe cauiune sau nu vrei?
Mulumesc. Nu cred c in neaprat. n ochii
publicului, un individ care e eliberat pe cauiune e deja
pe jumtate vinovat. Ulterior, pentru ca s scape,
trebuie s aib un avocat foarte iste.
Asta e o prostie, zise el nervos.
Se poate s fie o prostie. i eu snt un prost. Altfel
nici n-a fi aici. Dac sntei n legtur cu Lennox,
spune-i-i s nu-i mai bat capul cu mine. Nu-i de vin
el c m aflu aici. M aflu numai din vina mea. N-am de
ce s m plng. Asta face parte din convenie. Meseria
mea e s-i primesc pe oamenii care vin la mine cu
diverse necazuri. Necazuri mari, necazuri mici, dar
ntotdeauna necazuri pentru care nu vor s se adreseze
poliailor. Credei c ar mai veni cineva la mine dac
orice mardeia cu insign de poliist ar putea s m
ntoarc pe dos ca s mi se scurg mruntaiele i odat
cu ele i curajul?
neleg ce vrei s spui, mi zise el ncet. Dar d-mi,
te rog, voie s te corectez ntr-o privin. Nu snt n leg-
tur cu Lennox. Aproape c nici nu-l cunosc. Snt doar
un funcionar al tribunalului, aa cum snt toi avocaii.
Dac a ti unde se afl Lennox nu i-a putea ascunde
aceast informaie procurorului-ef. Maximum ce a
putea face ar fi s cad de acord s i-l predau la timpul i
la locul stabilit dup ce am avut o ntrevedere cu el.
Nimeni altcineva nu i-ar da osteneala s v tri-
mit aici ca s m ajutai.
Adic m faci mincinos?
Se aplec puin ea s-i sting igara, frecnd-o de
partea de dedesubt a mesei.
Dac nu m nel, domnule Endicott,
dumneavoastr sntei din statul Virginia. n ara
noastr avem un fel de fixaie istoric n privina
virginienilor. ntotdeauna cnd ne gndim la el, i vedem
ca un fel de floare a cavalerismului i onoarei Sudului.
Zmbi:
E foarte drgu ce spui. Ce n-a da s fie i ade-
vrat. Dar m tem c pierdem vremea. Daca ai fi avut
mcar un dram de minte n cap ai fi spus poliiei c nu
l-ai mai vzut pe Lennox de o sptmn. Nu era neap-
rat nevoie s fie adevrat. Cnd te puneau s dai decla-
raia sub prestare de jurmnt ai fi putut oricnd s le
spui cum au stat lucrurile de fapt. Nu exist lege care s
te pedepseasc dac-i mini pe poliiti. Dealtfel i ei se
ateapt s-o faci. Snt mult mai fericii dac-i mini dect
dac refuzi s le vorbeti. Aa, li se pare o sfidare a
autoritii lor. Ce speri s ctigi n felul sta?
Nu i-am rspuns. De fapt nici nu aveam ce s-i
rspund. S-a ridicat n picioare, a ntins mna s-i ia
plria, a nchis cu zgomot tabachera i a bgat-o n
buzunar.
Te-ai gsit s joci marea scen dramatic, zise el
cu rceal. i aperi drepturile, vorbeti despre legi,
prerogative i dreptate. Oare ct de naiv poate s ajung
un om, Marlowe? Ar fi normal ca un tip ca dumneata s
tie cum stau lucrurile. Autoritile nu nseamn jus-
tiie. Ele constituie un mecanism foarte imperfect. Dac
apei exact pe butoanele care trebuie i dac mai eti i
norocos, s-ar putea ca justiia s apar pn la urm.
Autoritile nici n-au fost vreodat destinate s fie alt-
ceva dect un mecanism. Am impresia c nu eti n
dispoziia potrivit ca s te lai ajutat, aa c eu m
retrag. Dac te rzgndeti, poi da oricnd de mine.
Am s ncerc s m mai in tare vreo dou zile.
Dac pun ei mna pe Terry nici n-o s le mai pese cum a
izbutit s fug. Singurul lucru care-i intereseaz este
circul pe care-l pot face la proces. Uciderea fiicei dom-
nului Harlan Potter poate s aduc titluri de o chioap
ziarelor din toat ara. Un demagog ca Springer ar fi n
stare s pluteasc pe creasta valurilor strnite de vlva
asta i s ajung n cele din urm magistrat-ef al sta-
tului. i de acolo n-ar mai fi dect un pas pn la fotoliul
de guvernator, dup care...
M-am oprit i am lsat restul gndului s pluteasc
n aer.
Endicott mi-a zmbit batjocoritor:
M tem c nu tii prea multe despre domnul
Harlan Potter.
Iar dac n-or s-l prind pe Lennox, n-or s mai
doreasc s afle cum a fugit. tii, domnule Endicott, n-
or s doreasc altceva dect s uite ct mai repede de
toat povestea.
Zi aa, Marlowe, i-ai pus toate gndurile n ordine
n legtur cu povestea asta?
Am avut i timp, berechet. Tot ce tiu despre
domnul Harlan Potter este c, dup cte crede lumea,
valoreaz o sut de milioane de dolari i c e proprie-
tarul a vreo nou sau zece ziare. Cum mai merge publi-
citatea?
Publicitatea?
Glasul i nghease.
Daaa. Vd c n-a venit nici un gazetar s-mi ia
vreun interviu. M ateptam s fac o adevrat explozie
n ziare cu povestea asta. Speram s capt o mulime de
angajamente, s-mi sporesc afacerile. "Detectiv particular
prefer nchisoarea denunrii prietenului".
Endicott se ndrept spre u i cnd puse mna pe
clan se mai ntoarse o dat:
Eti amuzant, Marlowe. n unele privine eti de-a
dreptul copilros. E adevrat c o sut de milioane de
dolari pot cumpra o publicitate imens. Dar s tii,
prietene, c dac le foloseti n mod inteligent, pot cum-
pra i o imens tcere.
Deschise ua i iei. Apoi veni un gardian i m
duse napoi n celula numrul trei a arestului criminal.
M tem c n-o s rmnei prea mult pe la noi,
dac l avei pe domnul Endicott, zise el amabil, n timp
ce ncuia ua.
Ce era s-i rspund? I-am zis c sper s-i fie gura
aurit.

CAPITOLUL 9

Gardianul din tura de sear era un blond cu umeri

lai i cu un fel de rnjet destul de prietenos. Era un om
ntre dou vrste, aa c trise destul ca s depeasc
stadiul nduiorii ca i pe cel al furiei. Nu voia altceva
dect ca orele de serviciu s treac uor i avea aerul c
n privina lui toate lucrurile pot s mearg uor.
Deschise ua de la celula mea.
Te caut cineva. Un tip de la biroul procurorului.
Nu dormeai?
E cam devreme pentru mine. Ct e ceasul?
Zece i paipe.
Rmase n prag i-i arunc ochii prin celul. O
ptur era ntins pe priciul de jos, cealalt era
mpturit ca s-mi slujeasc drept pern. n cldarea
de gunoi erau vreo dou prosoape de hrtie folosite, iar
pe marginea lavoarului un sul de hrtie igienic.
Gardianul ncuviin din cap.
E vreun lucru personal pe-aici?
Doar eu.
Ls deschis ua de la celul. Trecurm pe un
coridor linitit pn la ascensor i apoi coborrm la
biroul de informaii. Lng mas sttea un grsun ntr-
un costum gri i fuma o lulea. Avea unghiile murdare i
mirosea ru.
Snt Spranklin de la biroul procurorului distric-
tual, mi zise el cu o voce aspr. Te cheam sus domnul
Grenz.
ntinse mna la spate i scoase o pereche de ctue.
Ia s vedem dac-i vin bine astea.
Gardianul i cu biatul de la informaii i zmbir
foarte amuzai de gluma lui.
Ce-i cu tine, Sprank? Te temi cumva c-o s te
cafteasc n lift?
N-am chef s risc nici un fel de ncurcturi, mri
el. Mi s-a ntmplat mie o dat de mi-a scpat un tip din
mn. i s vezi atunci ce m-au mucat toi de fund. Hai
s mergem, biete.
Funcionarul de la informaii i ntinse un formular
i Spranklin i depuse semntura cu multe nflorituri.
Riscurile nu snt pentru mine, zise el. n oraul
sta nu tii niciodat ce minuni te mai ateapt.
O main de patrulare aduse un beiv cu o ureche
nsngerat. Ne ndreptarm spre lift.
Ai dat-o n bar, biete, mi zise Spranklin n lift.
E groas de tot, zu aa , i vorbele acestea preau s-l
umple de satisfacie. n oraul sta, oricine poate cdea
mesa.
Liftierul ntoarse capul i clipi iret ctre mine. I-am
rspuns cu un zmbet.
Ia vezi, biete, s nu ncerci s faci vreo prostie,
mi spuse sever Spranklin. Odat l-am mpucat pe un
individ fiin'c a-ncercat s-mi scape printre degete. Toi
m-au mucat de fund.
Se mai ntmpl din cnd n cnd, nu?
Spranklin medit:
Asta cam aa e. i aa, i aa, tot te muc de
fund. E dat dracului oraul sta. tia n-au pic de
respect.
Ieirm din lift i trecnd de o u dubl capitonat
intrarm n birourile procurorului districtual. Tabloul de
comand pentru telefoane era mort, cu firele scoase ca
pentru noapte. n sala de ateptare nu era nimeni. Prin
vreo dou birouri mai ardea nc lumin. Spranklin
deschise ua unei cmrue luminate n care se afla un
birou, un fiier, vreo dou scaune i un individ ndesat
cu o brbie aspr i priviri de tmpit. Era rou la fa i
tocmai mpingea ceva n sertarul biroului.
Puteai s bai la u! ltr el la Spranklin.
Iertai-m, domnule Grenz, se blbi Spranklin. M
gndeam numai la deinut.
 M mpinse n birou.
S-i scot brrile, domnule Grenz?
Nu tiu cine naiba te-a pus s i le pui, zise acru
Grenz.
Se uit atent cum mi desface Spranklin ctuele.
Acesta inea cheia ntr-un mnunchi cam ct un grepfrut
i nu-i fu deloc uor s-o gseasc.
E-n regul, acum terge-o, zise Grenz. Ateapt
afar ca s-l duci napoi.
Api se cheam c am cam ieit din tur, domnule
Grenz.
Ai s iei din tur cnd i-oi spune eu c-ai ieit.
Spranklin se mbujor i-i strecur cu greu fundul
grsuliu prin ua ntredeschis. Grenz se uit slbatec
la el, apoi dup ce se nchise ua ntoarse aceeai privire
ctre mine. Trgndu-mi un scaun m-am aezat.
Nu i-am zis s stai jos, ltr Grenz.
Mi-am scos o igar cam scuturat din buzunar i
am bgat-o n gur.
i nu i-am zis c ai voie s fumezi, url Grenz.
n celul am voie s fumez, aa c nu vd de ce n-
a putea-o face i aici?
Pentru c sta-i biroul meu i aici eu stabilesc
regulile.
Dinspre el strbtu ctre mine, peste birou, un abur
puternic de whisky.
Mai tragei o duculi, i-am zis. Asta v mai lini-
tete un pic. Am impresia c intrarea noastr v-a ntre-
rupt oarecum.
S-a lsat cu un gest violent pe speteaza scaunului.
S-a nvineit la fa.
Am scos cutia de chibrituri i mi-am aprins igara.
Dup o pauz destul de ndelungat, Grenz mi-a
vorbit cu un glas mai blnd:
E-n regul, cpnosule. Eti un adevrat brbat,
nu? Dar tii ceva? Cnd vin aici, toi snt grozavi i mai
ales se dau mari i tari, dar cnd ies, toi snt de aceeai
statur micu. i toi au aceeai form ncovoiat.
Despre ce ai dorit s-mi vorbii, domnule Grenz?
i nu v formalizai de prezena mea dac vrei s mai
tragei niel la msea. i eu snt dintr-ia care mai dau
pe gt cte un phrel din cnd n cnd, mai ales dac snt
obosit i speriat i surmenat.
Nu pari s fii prea impresionat de ncurctura n
care te afli.
Nu prea vd c-a fi ntr-o ncurctur.
Las c mai discutm noi despre asta. ntre timp
vreau de la dumneata o declaraie ct mai complet.
ntinse un deget ctre magnetofonul de pe msua
de lng biroul lui.
i-o lum acum i mine o dm la transcris. n caz
c adjunctul procurorului-ef e mulumit de declaraia
dumitale s-ar putea s te elibereze, cu condiia s-i dai
cuvntul de onoare c nu prseti oraul. Hai, s
ncepem.
Porni magnetofonul. Glasul lui era rece, hotrt i
exact att de dezagreabil ct reuea s i-l fac. Dar mna
lui dreapt parc se simea mereu atras de sertarul de
la birou. Deocamdat era nc prea tnr ca s aib
nasul congestionat, dar nite vinioare roii tot se
vedeau, iar albul ochilor avea un colorit nesntos.
Am nceput s m plictisesc, i-am zis.
S te plictiseti? De ce? a izbucnit el.
De nite omulei neprietenoi n mici birouri nepri-
etenoase, care scot tot felul de cuvintele neprietenoase,
care n-au absolut nici un sens. Stau de cincizeci i ase
de ore n arestul criminal. Nimeni nu m-a violentat,
nimeni n-a ncercat s-mi dovedeasc n vreun fel c e
mare i tare. Nici n-aveau nevoie s-o fac. Puteau
atepta, fiindc totul le sttea la ndemn. Dar de ce m
aflu eu acolo? Am fost bgat la rcoare pe baza unei
bnuieli. Dar ce fel de sistem juridic o mai fi i sta care
permite ca un om s fie ncarcerat n arestul criminal
pentru c un poliist sau altul n-a obinut rspunsul la
cine tie ce ntrebare? Ce dovezi avea? Un numr de
telefon pe o foaie de hrtie. i ce ncerca el s dovedeasc
bgndu-m la gros? Nimic altceva dect c are suficient
putere ca s-o fac. i acum dumneavoastr adoptai
acelai ton: ncercai s m facei s simt ct de mult
putere degajai n aceast cutiu pe care o denumii
biroul dumneavoastr. l trimitei pe tipul acela speriat
ca o ddac s m aduc aici n toiul nopii. Credei c
dac am stat singur numai cu gndurile mele timp de
cincizeci i ase de ore am ajuns s am lapte cu gri n
loc de creier? Credei c o s v plng pe umeri i o s v
rog s m mngiai pe cretet pentru c m simt
ngrozitor de singur n nchisoarea aia mare i pustie?
Lsai-o balt, domnule Grenz! Bei o nghiitur i
s ne purtm ca oamenii civilizai ; snt dispus s v
acord credit c nu v facei dect datoria. Dar nainte de
a ncepe, lsai arma violenei din mn. Dac sntei
destul de mare i tare, atunci n-avei nevoie de pumnal,
iar dac avei nevoie de el, atunci nseamn c nu sntei
destul de mare i tare ca s m nvrtii cum vrei.
edea acolo fr s se clinteasc i m asculta cu
ochii int la mine. Apoi arbor un zmbet acru:
Frumos discurs, n-am ce zice. Ei, i acum, dac i-
ai slobozit toat scrna din vine, hai s-i dai drumul i la
declaraia aia. Vrei s rspunzi la nite ntrebri anume
sau mi-o spui aa cum doreti?
Vorbeam doar cu psrelele, i-am rspuns. Nu
voiam altceva dect s aud cum mi mai sun glasul. Nu
dau nici un fel de declaraie. Dumneavoastr sntei
avocat de meserie i tii foarte bine c nu pot fi obligat
s dau vreo declaraie.
Asta-i drept, zise el calm. Cunosc legea. Cunosc i
activitatea poliiei. i ofer doar o ans de a te disculpa.
Dac nu vrei s profii de ea, mi convine i mie de
minune. Te pot pune sub acuzaie mine diminea la
ora zece i te pot trimite la un interogatoriu preliminar.
S-ar putea s obii eliberarea pe cauiune dei eu am
s m opun dar chiar dac i-o acord, o s se fixeze o
sum foarte mare. O s te coste o groaz de bani. Iat
una din cile pe care putem merge.
Se uit la o hrtie de pe birou, o citi i apoi o ntoarse
cu faa n jos.
i care ar fi acuzaia?
Articolul 32. Complicitate dup crim. Delict. Pe
deapsa merge pn la cinci ani nchisoare.
Mai bine l-ai prinde mai nti pe Lennox, i-am zis
vorbind cu mult grij.
Grenz m avea el cu ceva la mn i mi-am dat
seama de asta din comportarea lui. Nu tiam exact, ct
tie, dar era clar c ceva tot avea el n cap.
Se ls pe speteaza scaunului, lu un toc de pe
birou i ncepu s-l nvrteasc ncet ntre palme. Apoi
zmbi. Era cum nu se poate mai ncntat de sine.
tii, Marlowe, Lennox e un om pe care nu-l poi
ascunde uor. Pentru majoritatea oamenilor e nevoie de
o fotografie i nc de una foarte bun i clar. Dar n
cazul unui individ cu un obraz brzdat de semne, nu
mai e nevoie. Ca s nu mai vorbim de prul alb la un
brbat de numai treizeci i cinci de ani. Avem patru
martori, poate chiar mai muli.
Martori la ce?
mi venise brusc un gust amar n gur, ca fierea pe
care o simisem dup ce m btuse cpitanul Gregorius.
Asta mi-a amintit c gtul m doare nc i c e umflat.
L-am frecat uurel.
Nu fi fle, Marlowe. ntmpltor, un judector de la
Curtea de Apel din San Diego i cu nevast-sa tocmai i
conduceau fiul i nora care plecau cu avionul la. Toi
patru l-au vzut pe Lennox, iar nevasta judectorului a
vzut i automobilul n care a venit i persoana care l-a
condus. tii vreo rugciune?
Asta-i foarte drgu, i-am rspuns. Dar cum ai
dat de ei?
S-au transmis buletine speciale la radio i la tele-
viziune. N-a fost nevoie de altceva dect de o descriere
amnunit. Ne-a telefonat judectorul.
Sun destul de frumuel, i-am zis cu un aer
seme, de magistrat. Dar s tii c nu e suficient. Mai e
nevoie de nc vreo cteva lucruri. Trebuie s-l prindei i
trebuie s dovedii c a fptuit un omor. i pe urm abia
trebuie s dovedii c eu o tiam.
Mi-a artat cu degetul o telegram ntoars cu faa
n jos.
Cred c pn la urm am s trag totui duca aia.
Prea mult lucrez noapte de noapte.
Deschise sertarul i puse pe mas o sticl i un
phrel. l umplu ochi i l ddu pe gt dintr-o
nghiitur.
 Mai bine, zise el. Mult mai bine. mi pare ru c
nu-i pot oferi i dumitale atta vreme ct eti arestat.
Puse dopul la sticl i-o mpinse ntr-o parte, dar nu
cine tie ce, de parc ar fi vrut s mai poat ajunge o
dat la ea. A, da, ziceai c trebuie mai nti s dovedim
ceva. Pi de, amice, se prea poate s avem deja o
mrturisire. Ar fi cam albastru, h?
Pe toat ira spinrii, de sus pn jos mi se mica un
degeel ngheat, ca o insect rece care umbl pe tine.
Atunci ce nevoie mai avei de o declaraie de la
mine?
Grenz rnji:
Aa ne place nou, s lucrm cu toate formele n
regul. Lennox va fi adus napoi i judecat. Avem nevoie
de toate materialele pe care le putem obine. Nu e vorba
atta de ceea ce dorim de la dumneata, ct de pedeapsa
cu care ne-am putea nvoi, eventual, s te lsm s
scapi daca ne dai o mn de ajutor.
M-am uitat lung la el. A nceput s nvrt nite
hrtii. S-a foit pe scaun, s-a uitat la sticl i a trebuit s
recurg la o doz enorm de voin ca s se abin de a
nu o nha.
Poate c vrei s auzi cum sun tot libretul, mi
zise el brusc, cu un rnjet cam exagerat i greos. Ei
bine, deteptule, ca s-i art c nu glumesc, uite-o aici.
M-am aplecat spre biroul lui i el a crezut c m
ntind s-i iau sticla. A smuls-o imediat i a pus-o la loc
n sertar. Dar eu nu voiam altceva dect s-mi arunc
chitocul n scrumier. M-am lsat la loc pe spate i am
aprins alt igar. A nceput s-mi vorbeasc repede.
Lennox a cobort din avion la Mazatian un
orel de vreo treizeci i cinci de mii de locuitori pe
aeroportul cruia se ncrucieaz mai multe linii aeriene.
A disprut vreo dou-trei ore, apoi un brbat nalt cu
prul negru, pielea oache i ceea ce ar fi putut s
constituie nite cicatrici de la o btaie cu cuitele, a
cerut un bilet pentru oraul Torreon, i i-a dat numele
de Silvano Rodriguez. Vorbea spaniolete bine, dar nu
destul de bine pentru un om cu un asemenea nume. Era
prea nalt pentru un mexican cu pielea att de oache.
Pilotul avionului a raportat cazul. La Torreon poliitii s-
au dovedit prea leni. Copoii mexicani nu snt chiar nite
mingi de foc. La ce se pricep ei bine e s mpute
oamenii. Pn cnd au ajuns ei la aeroport individul
nchiriase un avion i plecase mai departe ntr-un orel
de munte numit: Otatoclan o mic staiune turistic
de pe malul unui lac. Pilotul avionului Charter fcuse
instrucie militar n Texas. Vorbea bine englezete.
Lennox s-a prefcut c nu nelege ce-i spune.
Dac o fi fost ntr-adevr Lennox, l-am ntrerupt
eu.
Stai o clip, efule. Era Lennox cum m vezi i
cum te vd. M rog, se cheam c s-a dat jos la
Otaloclan i a luat o camer la hotelul de acolo, de data
asta dndu-i numele de Mario de Cerva. Avea la el un
pistol, un Mauser calibrul 7,65, ceea ce bineneles c n
Mexic nu nseamn mare lucru. Dar nu tiu de ce,
pilotului de la avionul nchiriat individul nu i s-a prut a
fi chiar curat, aa c le-a optit ceva autoritilor locale.
ia l-au pus pe Lennox sub supraveghere. Pe urm au
verificat la Ciudad de Mexico cum stau lucrurile i s-au
dus peste el.
Grenz a luat de pe birou o linie i a nceput s pri-
veasc n lungul ei, un gest fr nici o semnificaie, fcut
doar ca s nu trebuiasc s se uite la mine.
Aha, i-am zis. Iste biat, aviatorul la, i drgu
cu clienii lui. Povestea asta pute ca dracu.
Ridic brusc ochii ctre mine:
Ceea ce dorim noi, zise el sec, este un proces
fulger, omor fr premeditare, mrturisit i necontestat
de noi. Exist nite chestii n care n-am prea vrea noi s
ne bgm. La urma urmei, familia e destul de influent.
Adic Harlan Potter.
Grenz ddu scurt din cap.
Dup prerea mea, toat chestia asta este
dubioas. Springer ar fi putut s obin un adevrat
triumf cu ea. Are tacmul complet. Detalii decoltate,
subiect de brf, bani muli, nevast frumoas i
necredincioas, soul, erou rnit n rzboi c bnuiesc
c de acolo are cicatricile s fiu al dracului dac
povestea asta n-ar ine titluri de o chioap n ziare
sptmni ntregi, i nc pe pagina ntia. Toate fiuicile
cele mai ordinare din ar ar mnca-o cu lingura. i cnd
colo, noi o facem s treac aproape neobservat i o
lsm s se sting uurel. Ddu din umeri. M rog, dac
aa vrea eful, ce s-i faci? El decide. Ei, capt i eu
declaraia aia?
Se ntoarse spre magnetofonul care tot timpul la
bzise ncetior, un becule artnd c e pus pe nregis-
trare.
Stingei-l, i-am zis.
S-a rsucit i mi-a aruncat o privire ucigtoare.
i place att de mult la zdup?
Nu e chiar aa de ru. Nu te ntlneti chiar cu
lumea cea mai select, dar parc ai tot timpul chef
numai de nalta societate? Hai, domnule Grenz, fii
rezonabil. Ce ncercai s facei din mine? Un turntor?
Se prea poate s fiu eu ncpnat, i poate chiar i
sentimental, dar nu uitai c snt i un om practic. S
presupunem c dumneavoastr ai fi obligat s angajai
un detectiv particular ca mine... Da, da, m rog, tiu c
ideea v repugn... dar s presupunem c ai fi ntr-o
situaie n care asta v-ar fi singura scpare. V-ai adresa
unui detectiv care i-a dat prietenii pe mna poliiei?
M privi cu o ur cumplit.
i mai snt vreo dou chestii, am continuat eu. Nu
vi se pare c tactica adoptat de Lennox pentru evadare
a fost puin cam prea transparent? Dac voia s fie
prins, atunci nu era nevoie s-i dea chiar atta oste-
neal. Iar dac nu voia s se lase prins, cred c era su-
ficient de detept ca s nu se deghizeze n mexican
tocmai n Mexic.
Ce vrei s spui? m ntrerupse Grenz, care
ncepuse acum s-i arate colii.
Vreau s spun c nu v pot permite s-mi turnai
tocmai mie pe gt bazaconiile alea pe care le-ai scornit i
c n-a existat nici un fel de Rodriguez cu prul vopsit i
nici vreun Mario de Cerva la Otatoclan i c nu tii mai
mult despre locul unde se afl Lennox dect despre locul
unde i-a ngropat piratul Barb Neagr comoara.
i scoase iari sticla. i turn o msur i o ddu
repede pe gt ca i mai nainte. Apoi, ncetul cu ncetul,
se art mai destins. Se rsuci n scaun i stinse
magnetofonul.
Mi-ar fi plcut grozav s fiu procuror n procesul
dumitale, zise el cu o voce strident. Eti tipul de om
care face pe deteptul i care-mi place mie cel mai mult
s-l pun cu botul pe labe. Tinicheaua asta o s-i atrne
mult, mult vreme de coad, vulpoiule. Ai s te plimbi
cu ea, ai s te aezi cu ea la mas i cu ea o s i dormi.
Si data viitoare cnd ai s mai calci alturi cu drumul,
gata, te lichidm. Acum ns, trebuie s fac un lucru
care m scrbete la culme.
Pipi cu mna pe birou, trase spre el hrtia ntoars
cu faa n jos i o semn. Poi s-i dai ntotdeauna
seama cnd cineva i scrie propriul nume. Face nite
micri cu totul speciale. Apoi Grenz se ridic, nconjur
biroul i deschise ua cmruei, strigndu-l pe
Spranklin. Grsunul intr mpreun cu duhoarea lui
caracteristic. Grenz i nmn hrtia:
i-am semnat ordinul de eliberare, mi zise. Snt
funcionar de stat i uneori am de ndeplinit i ndatoriri
neplcute. Eti cumva curios s tii de ce am semnat
ordinul?
M-am ridicat.
Dac inei neaprat s-mi spunei...
Cazul Lennox este nchis, amice. Nu mai exist un
caz Lennox. Azi dup-amiaz, n camera lui de la hotel,
a scris o mrturisire complet i apoi s-a mpucat. La
Otatoclan, exact cum i-am spus.
Am rmas n picioare privind n gol. Cu coada ochiu-
lui l-am vzut pe Grenz trgndu-se ncet napoi, de
parc s-ar fi temut c am s-l lovesc. Probabil c o clip
am avut o nfiare cumplit. Apoi se afl din nou n
spatele biroului i Spranklin m nh de bra.
Hai, mic-te odat, mi-a zis cu un glas care
aducea mai mult a chellit. Omul mai vrea s se mai
duc i pe-acas noaptea.
Am ieit cu el i am nchis ua. Am nchis-o ncetior
de parc a fi prsit o ncpere n care tocmai a murit
cineva.
 CAPITOLUL 10

Scotocindu-m prin buzunare, am gsit copia idulei

pe care erau nscrise obiectele de uz personal i prednd-
o mi s-a nmnat originalul. Mi-am bgat lucrurile prin
buzunare. La un capt al biroului de informaii sttea
aplecat un individ care, n momentul n care ddeam s
plec, s-a ndreptat din ale i mi-a adresat cuvntul.
Avea cam un metru nouzeci nlime i era subire ca o
trestie.
Vrei s te duc pn acas?
n lumina aceea urt nu prea nici tnr, nici
btrn, avea un aer obosit i cinic, dar nu-i puteai bnui
c ar fi vreun biniar.
Ct m cost?
Nimic. Snt Lonnie Morgan de la Journal. Tocmai
ies din tur.
A, acoperi rubrica poliieneasc, i-am zis.
Doar sptmna asta. De obicei m ocup de
primrie.
Am ieit din cldire i ne-am ndreptat spre automo-
bilul lui aflat n parcaj. Am ridicat ochii spre cer. Mai
erau cteva stele dar nu se vedeau bine din cauza lumi-
nilor oraului. Era o noapte rcoroas i agreabil. Am
tras n piept aerul proaspt. Apoi m-am urcat n auto-
mobilul lui i ne-am ndeprtat.
Locuiesc tocmai la Laurel Canyon, i-am zis. Poi s
m lai unde vrei.
tia te aduc cu maina, dar puin le pas cum te
ntorci acas, mi-a zis el. Cazul sta m intereseaz ntr-
un fel, dei mai mult mi face grea.
S-ar prea c nu e vorba de nici un caz, i-am rs-
puns. Terry Lennox s-a mpucat azi dup-amiaz. Aa
zic ei. Aa zic.
Foarte comod, zise Lonnie Morgan, privind drept
nainte prin parbriz. (Automobilul se strecura linitit pe
nite strzi linitite.) Aa i ridic mai uor zidul.
Care zid?
tii, Marlowe, cineva ridic un zid de jur mpre-
jurul cazului Lennox. Sper c eti destul de iste ca s-i
dai seama de asta, nu? Nu face succesul publicitar i de
cas pe care-l merit. Procurorul-ef a plecat asear la
Washington. Trebuie s fie un fel de convenie. A prsit
de bunvoie cea mai dulce bucic de publicitate care i-
a picat n mn de muli ani ncoace. De ce?
N-are rost s m ntrebi pe mine. Eu vin de la
rcoare.
Pentru c cineva a fcut s-i renteze mai mult
aceast atitudine, aia e explicaia. Nu m refer la o
chestie ordinar, cum ar fi un teanc de bancnote. Cineva
i-a fgduit un lucru care e foarte important pentru el i
nu exist dect o singur persoan implicat n acest caz
care s aib posibilitatea s fi fcut acest lucru. Tatl
fetei.
Mi-am sprijinit capul de tapieria mainii.
Nu prea mi se pare probabil, i-am zis. Cum rmne
cu presa? E drept c Harlan Potter are n buzunar vreo
cteva ziare, dar ce faci cu concurena?
Mi-a aruncat o ochead amuzat, i-apoi s-a con-
centrat asupra conducerii mainii.
Ai fost vreodat gazetar?
Nu.
Ziarele snt proprietatea unor bogtai care le
public. Toi bogtaii frecventeaz acelai club. Firete,
exist o concuren o concuren aspr i crncen
pentru tiraje, pentru zonele i domeniile reportajelor,
pentru reportajele n exclusivitate, atta vreme ct e
vorba de lucruri care nu duneaz prestigiului i privi-
legiilor i situaiei proprietarilor acestor ziare. Dac ns
lucrurile stau altfel, gata, se pune capacul. i asta e,
prietene, pe cazul Lennox s-a pus capacul de la sicriu.
tii, amice, cazul Lennox dac i s-ar fi dat importana
i atenia cuvenit ar fi putut s sporeasc fantastic
tirajul multor ziare. Are tot ce vrei n el. Procesul ar fi
atras aici reporteri de mna nti din toat ara. Dar n-o
s fie nici un fel de proces. Pentru c Lennox a disprut
nainte de a se putea pune n micare procedura. Dup
cum ziceam foarte comod pentru Harlan Potter i
pentru familia lui.
M-am ndreptat din ale i l-am privit lung:
Adic vrei s spui c toat povestea e aranjat?
Gura i s-a strmbat ntr-un zmbet sardonic.
Poate c Lennox a recurs la ajutorul cuiva ca s se
poat sinucide. Poate c s-a mpotrivit niel la arestare.
Pe copoii mexicani i mnnc ntotdeauna degetele s
apese mai repede pe trgaci. Dac vrei s facem un mic
pariu, i dau multe avantaje nainte: snt convins c
nimeni nu s-a apucat s numere gurile de glon din
trupul lui.
M tem c greeti, i-am zis. L-am cunoscut
destul de bine pe Terry Lennox. Era de mult terminat.
Dac-l aduceau viu napoi, puteau s fac ce voiau din
el, c el se lsa. Era n stare chiar s i declare c a fost
omor cu premeditare.
Lonnie Morgan cltin din cap. tiam ce-o s spun,
i nu m-a dezamgit:
Ctui de puin. Dac ar fi mpucat-o sau i-ar fi
crpat easta, poate c da. Dar era vorba de mult prea
mult brutalitate. Faa ei era fcut terci de nici nu se
mai cunotea. Nu puteau s-l condamne dect pentru
omor fr premeditare, i, chiar i aa, tot s-ar fi iscat
scandalul.
S-ar putea s ai dreptate.
S-a uitat iar la mine:
Zici c-l cunoteai pe individ. Crezi c-a fost o
nscenare?
 Snt obosit. Ast-sear nu prea snt n dispoziie
meditativ.
Urm o pauz ndelungat. Apoi Lonnie Morgan mi
zise calm:
Dac a fi un biat cu adevrat iste i nu doar un
jurnalist prpdit, poate c a socoti c, de fapt, nici n-a
ucis-o el.
E i asta o idee.
i bg o igar n gur i o aprinse frecnd un
chibrit de bordul mainii. Fum n tcere. Faa lui supt
era vizibil ncordat.
Am ajuns la Laurel Canyon i i-am spus unde s-o
cotim din bulevard i pe unde s intrm n strada mea.
Automobilul a urcat ncet dealul i s-a oprit n faa
scrilor de lemn ale casei mele.
Am cobort.
Mulumesc pentru amabilitate, Morgan. Nu vrei s
bei ceva?
Va trebui s amn plcerea pentru alt dat. B-
nuiesc c preferi s fii singur.
Am avut destul timp s fiu singur. Mult prea mult.
Ai i un prieten de la care trebuie s-i iei adio.
Probabil c-ai inut mult la el din moment ce i-ai lsat s
te bage la zdup din pricina lui.
Dar cine a zis c aa am fcut?
Morgan a arborat un zmbet firav:
Faptul c nu pot tipri reportajul nu nseamn c
nu tiu adevrul, amice. La revedere. Pe curnd.
Am nchis portiera mainii iar el a ntors i a cobort
dealul. Cnd luminile din spate ale mainii au disprut
dup col, am urcat scrile, mi-am luat ziarele i am
intrat n casa goal. Am aprins toate lmpile i am
deschis toate ferestrele. Era un aer tare sttut.
Mi-am fcut o cafea, am but-o i am scos cele cinci
hrtii de o sut de dolari din cutia de cafea. Erau
rsucite strns de tot i mpinse tocmai la fund, ntr-o
parte. Am nceput s m plimb n sus i-n jos cu ceaca
de cafea n mn, am deschis televizorul, apoi l-am
nchis, m-am aezat pe un scaun, m-am ridicat n
picioare i iar m-am aezat. Am citit toate ziarele care se
adunaser pe treptele casei. Cazul Lennox ncepea cu
litere de-o chioap pe prima pagin, dar pn n
dimineaa respectiv se prefcuse deja ntr-un material
de mna a treia sau a patra. Era o fotografie a Sylviei,
dar nici una de-a lui Terry. Era i o fotografie de-a mea
un instantaneu de a crui existen nici n-aveam
habar. "Detectiv particular din Los Angeles reinut pentru
cercetri". Se mai publica i o fotografie mare a casei
Lennox din Encino. Avea o nfiare oarecum
englezeasc, cu tot felul de turnulee i probabil c-i
costa o sut de dolari numai s spele geamurile. Era
aezat pe un deal n mijlocul unui teren de aproape un
hectar, care n zona Los Angeles nsemna o proprietate
imens. Era fotografiat i pavilionul de oaspei o
miniatur a cldirii principale. Era nconjurat de copaci.
Se vedea bine c ambele fotografii fuseser fcute de la
mare deprtare, ca apoi s fie mrite i retuate. Nu
exista nici o fotografie a ceea ce ziarele denumeau
"camera morii".
Mai vzusem toate chestiile astea i mai nainte, la
nchisoare, dar acum citeam reportajele i priveam foto-
grafiile cu ali ochi. Toate puse la un loc nu-mi spuneau
altceva dect c a fost ucis o fat bogat i frumoas i
c presa nu a avut aproape deloc acces la informaii.
Aadar, influena misterioas ncepuse s acioneze
nc din primele momente. Bieii nsrcinai s fac
reportaje pentru pagina judiciar scrniser probabil
din dini, dar mriser n van. Asta era clar, i
corespundea celor pe care le tiam. Dac Terry a vorbit
la telefon cu socru-su, care se afla la Pasadena, chiar
n noaptea crimei, cu siguran c pe proprietatea lor
trebuie s fi venit cel puin zece oameni din garda
personal, nainte mcar ca poliia s fi prins de veste.
Un lucru ns nu era deloc clar i nu rima cu
celelalte felul n care fusese ucis victima. Nimeni n-ar
fi putut s m fac s nghit gogoaa c Terry a fcut
aceast fapt.
Am stins toate luminile i m-am aezat la o fereastr
deschis. ntr-un tufi, un mierloi dintr-aceia care cnt
de parc-ar rde scoase cteva triluri i pru c se minu-
neaz singur de ce face, dup care se culc.
Aveam un fel de mncrime pe gt, aa c m-am br-
bierit, am fcut un du i m-am ntins n pat, ascultnd,
de parc din deprtrile nopii a fi putut auzi un glas
genul acela de glas linitit i rbdtor care-i clarific
toate lucrurile. Dar nu l-am auzit i mi-am dat seama c
nici n-o s-l aud vreodat. Nimeni n-avea s-mi explice
cazul Lennox. Nici nu era nevoie de vreo explicaie.
Ucigaul mrturisise i era mort. Procuratura n-avea s
fac nici mcar o anchet.
Dup cum remarcase Lonnie Morgan de la Journal,
era mai comod aa, chiar foarte comod. Dac Terry
Lennox i-a ucis nevasta, era splendid. Nu mai era
nevoie s-l judeci i s scoi la iveal toate amnuntele
dezagreabile. Dac n-a ucis-o el, i-aa era bine un mort
e cel mai bun ap ispitor. Nu mai riposteaz la nimic.

CAPITOLUL 11

Dimineaa m-am brbierit iar, m-am mbrcat i m-

am dus ca de obicei n centru ; mi-am parcat maina la
locul obinuit, i dac omul de la parcare tia cumva c
snt o figur public important, nseamn c i-a jucat
splendid rolul, prefcndu-se c habar nu are. Am urcat,
am strbtut coridorul i am luat cheile ca s-mi
deschid biroul.
 Un individ negricios i destul de spilcuit nu m
scpa din ochi:
Te cheam Marlowe?
i ce-i cu asta?
Rmi pe-aici. Vrea s te vad cineva.
i-a dezlipit spinarea de pe perete i s-a ndeprtat
agale.
Am intrat n birou i mi-am luat corespondena. Mai
erau i alte scrisori pe mas, unde le pusese femeia de
serviciu dup ce fcuse curenie seara. Am tiat
plicurile dup ce am deschis ferestrele i am aruncat
ceea ce nu-mi trebuia de fapt mai toate. Am conectat
soneria care comunica n camera vecin, mi-am umplut
pipa i mi-am aprins-o i apoi m-am aezat la birou
ateptnd ca cineva s strige dup ajutor.
M gndeam, ntr-un mod oarecum detaat, la Terry
Lennox. Imaginea lui ncepuse deja s se ndeprteze i
s se estompeze prul alb i faa brzdat de tieturi
i un farmec palid i genul lui special de mndrie. Nu l-
am judecat i nici nu l-am analizat, dup cum nici nu i-
am pus vreodat ntrebri cum a cptat rnile acelea
sau cum de a ajuns s se nsoare cu o femeie ca Sylvia.
Era ca o persoan pe care o cunoti ntr-o croazier i
ajungi s o tii destul de bine, dar de fapt n-o tii deloc.
Dispruse exact ca o cunotin de acest fel cnd i ia
rmas bun de la tine pe cheiul portului i-i zici: "S mai
inem legtura, prietene", dei tii bine c nici tu nici el
n-o s-o facei. Mai mult ca sigur, n-o s-l mai vezi
niciodat. Dac se ntmpl totui s-l rentlneti, va fi
pentru tine cu totul altcineva doar un tovar de
cltorie ntr-un vagon restaurant: "Cum mai merg
treburile?" "Aa i-aa". "Ari bine". "i dumneata". "M-
am cam ngrat". "Parc cine nu se-ngra?" "i mai
aduci aminte de voiajul la pe vasul Franconia (sau cum
naiba i zicea)? "Cum s nu, a fost o cltorie grozav,
nu?"
Pe dracu, grozav. Te-ai plictisit de moarte. Vorbeai
cu individul pur i simplu pentru c nu era pe-acolo ni-
meni care s te intereseze. Poate c tot aa a fost cu
Terry Lennox i cu mine. Ba nu, nu chiar aa. O bucat
din el mi aparinea. Investisem n el timp i bani, i trei
zile petrecute la rcoare, ca s nu mai vorbim de un
pumn n falc i de-o lovitur la carotid, pe care o mai
simeam i-acum, ori de cte ori nghieam. Acuma mu-
rise i nu puteam nici mcar s-i dau napoi cei cinci
sute de dolari. De asta mi prea cel mai ru.
ntotdeauna se ntmpl ca mruniurile s te ntristeze
cel mai mult.
Soneria de la u i telefonul rir n acelai timp.
Am rspuns mai nti la telefon pentru c soneria nu
nsemna dect c cineva a intrat n micua mea sal de
ateptare.
Domnul Marlowe la telefon? V caut domnul
Endicott. Rmnei la aparat, v rog.
 A rsrit i el:
Aici e Sewell Endicott, mi-a zis, ca i cum n-ar fi
tiut c prpdita aia de secretar mi-a comunicat deja
numele lui.
Bun dimineaa, domnule Endicott.
M-am bucurat s aud c i-au dat drumul. M-am
gndit c poate pn la urm i-a venit gndul cel bun de
a nu te mai mpotrivi.
N-a fost un gnd. A fost pur ncpnare.
M ndoiesc c vei mai avea vreo ncurctur cu
chestia asta. Dar dac se mai ntmpl totui ceva i ai
nevoie de ajutor, te rog s m anuni.
De ce a avea? Individul e mort. Ar trebui ca ia
s-i dea foarte mult osteneal ca s poat dovedi c
snt vinovat de deinerea unor secrete. i pe urm, ar
mai trebui s poat dovedi c a comis o crim sau c a
fugit n mod intenionat.
i drese glasul:
Poate, zise el cu mult grij, nu i s-a spus c a
lsat o mrturisire complet?
Mi s-a spus, domnule Endicott. Dar vorbesc cu un
jurist, nu? Ar fi oare neindicat s sugerez c i o mrtu-
risire ar trebui s poat fi confirmat att din punctul
de vedere al autenticitii ct i din cel al exactitii?
M tem c nu prea am timp pentru discuii
juridice, mi zise brusc. Trebuie s plec cu avionul n
Mexic, avnd de ndeplinit o ndatorire destul de trist...
Probabil i nchipui despre ce e vorba, nu?
Mda. Depinde pe cine reprezentai. nc nu mi-ai
spus, v-aducei aminte, nu?
Mi-aduc perfect aminte. Ei, la revedere, Marlowe.
S tii c oferta mea de ajutor rmne nc valabil. Dar
d-mi voie, te rog, s-i mai dau i un mic sfat: nu fi
chiar att de sigur c ai scpat de ncurctur. Te afli
ntr-o situaie destul de vulnerabil.
A nchis telefonul. L-am aezat i eu cu grij n
furc. O clip am rmas cu mna pe receptor,
ncruntndu-m tare. Apoi mi-am alungat amrciunea
de pe fa i m-am sculat s deschid ua interioar care
ddea spre sala de ateptare.
La fereastr era aezat un individ care rsfoia o
revist. Purta un costum gri-albstrui, cu carouri bleu-
pal foarte discrete. Picioarele, pe care i le inea ncru-
ciate, erau nclate cu un fel de mocasini negri din
aceia cu numai dou guri de ireturi care snt aproape
la fel de comozi ca i pantofii sport i care nu-i rup
ciorapii de fiecare dat cnd mergi dou sute de metri.
Batista imaculat era mpturit cu marginea paralel
cu buzunarul de la piept i dindrtul ei se vedea rama
ochelarilor de soare. Avea prul des, negru i cre. Era
foarte bronzat. Ridic ochii strlucitori ca de pasre i-
mi zmbi pe sub mustaa subiric. Cravata maro avea
un nod ct un vrf de ac pe cmaa de un alb strlucitor.
Arunc deoparte revista.
 Ce rahaturi mai scriu i fiuicile astea, zise el. Am
citit o chestie despre Costello. Da, sigur, ia tiu totul
despre Costello, cum tiu i eu totul despre Elena din
Troia.
Cu ce v pot fi de folos?
M msur fr grab din cap pn-n picioare.
Tarzan clare pe o trotinet roie, mi zise n cele
din urm.
Cum?
Tu, Marlowe. Parc-ai fi Tarzan clare pe o trotinet
roie. Te-au zglit tare?
Pe ici-pe colo. Dar de unde i pn unde a ajuns s
te intereseze?
Dup ce a vorbit Allbright cu Gregorius?
Nu. Dup aceea nu m-a mai zglit nimeni.
ncuviin din cap cu un gest scurt:
Ai avut un grangur de a vorbit cu Allbright s
pun artileria grea pe capul idiotului luia.
Te-am ntrebat de ce te intereseaz. ntmpltor,
nu-l cunosc pe comisarul Allbright i nu eu am fost
acela care l-a rugat s nu fac nimic. Nu vd de ce ar fi
fcut ceva pentru mine?
M-a privit morocnos vreme ndelungat. S-a ridicat
ncet, graios ca o panter. A traversat ncperea i i-a
bgat nasul n biroul meu. Mi-a fcut semn din cap i a
intrat. Era un tip dintr-aceia care oriunde ar aprea
parc-ar fi cel puin proprietarii cldirii. Am intrat dup el
i am nchis ua. Rmsese n picioare lng mas i
privea amuzat n jur.
Eti un tip mrunt, de bani mruni.
Am trecut n spatele mesei de lucru i am ateptat.
Ia zi, Marlowe, cte lovele scoi pe lun?
Am lsat replica s treac i mi-am aprins pipa.
Eu cred c dac i ies apte sute cincizeci
nseamn c-ai spart banca.
Am pus chibritul ars n scrumier i am nceput s
pufi din lulea.
Eti un ciubucar mrunt, Marlowe. Te mulumeti
cu firimituri. Eti att de mic nct trebuie s te priveasc
omul cu lupa ca s te vad.
Nu i-am rspuns.
Ai emoii de dou parale. Nici nu faci mai mult de
dou parale, cu tot ce ai. Te mprieteneti cu un individ,
bei cteva pahare cu el, discui nite tmpenii cu el, i
strecori ceva metal cnd a bgat-o pe mnec, i pe urm
te vinzi lui cu arme i bagaje. Semeni cu un bieel de
coal care a citit despre Frank Merriwell. N-ai pic de
curaj; n-ai minte-n cap nici de doi bani, n-ai legturi, n-
ai pic de nelegere, aa c te dai mare i te atepi ca
lumea s plng deasupra hoitului tu. Tarzan pe o
trotinet mare i roie. Arbor un zmbet obosit. n re-
gistrul meu eti trecut la suma de zero dolari, zero ceni.
Se aplec peste birou i m pocni cu dosul palmei
peste fa, nepstor i n scrb, fr inteia de a m
lovi ca s m doar i fr s abandoneze zmbetul de pe
buze. Apoi, vznd c nici cu asta nu m clintete, se
aez alene. i puse cotul pe birou i-i prinse brbia
bronzat n mna nc i mai bronzat. Ochii strlucitori
ca de pasre m priveau fr s aib n ei altceva dect
strlucire.
tii cine snt, b, mrunelule?
Te numeti Menendez. Bieii i zic Mendy. Unde
operezi, n sectorul plajei?
Grozav!? Dar ce, chiar aa tare m-am lit?
Habar n-am. Probabil c i-ai nceput cariera ca
pete ntr-un bordel mexican.
Scoase din buzunar o tabacher de aur i cu o
brichet tot de aur i aprinse o havan subire. Sufl un
fum acrior i ncuviin din cap. Puse tabachera pe
mas i o mngie cu vrfurile degetelor.
S tii, Marlowe, c eu snt un nene dintr-la
mare i ru. Scot o groaz de bitari. Trebuie s scot o
groaz de bitari ca s-i pot jumuli pe gagiii pe care
trebuie s-i jumulesc. Am o cas la Bel-Air care a costat
nouzeci de miare i deja am scos de la techerea nc o
dat pe-atta ca s-o aranjez. Am o nevast mito
blond platinat i doi copilai aezai la coli bune
particulare pe coasta de rsrit. Nevast-mea are pietre
n valoare de o sut cincizeci de btrne i nc vreo
aptezeci i cinci de miare bgate n blnuri i oale. Am
majordom, dou servitoare, buctreas, ofer, ca s nu
mai vorbesc de gealatul care umbl la doi pai n urma
mea. Oriunde m duc, snt tratat ca un rege. Ce e mai
bun din toate haleal ct vrei, pileal pe cinste, oale
a-ntia, apartamente prima prin hoteluri. Am un hogeac
i-n Florida, i un iaht de mers pe Atlantic cu un echipaj
de cinci oameni. Am un Nentley, dou Cadillace, un
Chrysler Station i un Jaguar pentru biat. Peste vreo
doi ani i iau unul i fie-mi. i tu ce ai?
Nu cine tie ce. Anul sta am o cas n care s
locuiesc numai pentru mine.
Femeie n-ai?
Snt singur. i pe urm mai am ceea ce vezi aici i
o mie dou sute de dolari n banc i vreo cteva mii
bgate n aciuni. Ai aflat tot ce voiai s tii?
Ct ai ctigat cel mai mult de la un angajament?
Opt sute cincizeci de dolari.
Isuse Hristoase, chiar aa ieftin poate s ajung
un tip?
Termin cu trncneala i spune-mi ce vrei.
i stinse igara fumat numai pe jumtate i-i
aprinse imediat alta. Se tolni pe scaun i-mi rnji
rsucindu-i o buz.
Eram trei gealai ntr-un adpost i mncam, n-
cepu el. Era frig ca dracu, zpad de jur mprejur.
Mncam din cutii de conserve. Hran rece. Ceva obuze,
pe urm tir de mortiere. Eram vinei de frig, i cnd zic
vinei, s tii c aa era Randy Starr i cu mine i cu
Terry Lennox sta. O ghiulea de mortier cade drept
ntre noi, dar din cine tie ce motiv nu explodeaz.
Nemoii ia au i ei tot felul de mecherii mpuite i
minuni. Se vede c le merge mintea de-a-ndoaselea cnd
e vorba de umor. Uneori crezi c e un proiectil orb i
peste trei secunde se dovedete c nu e chiar aa. Terry
l ia n brae i iese din adpost nainte ca eu sau Randy
s fi nceput mcar s ne dezmeticim ct de ct. Da' tii
ce repede s-a micat, fiule? Parc era cel mai bun
rugbist. i se trntete cu faa-n jos la pmnt i arunc
drcia ct de departe poate i aia explodeaz n aer. Mai
toate schijele trec peste capul lui, dar una mare i rade
jumate din obraz. i tocmai atunci, friii dau drumul la
un atac i pn s bgm noi de seam nici nu mai eram
acolo.
Menendez se opri i-mi oferi strlucirea calm i
constant a ochilor lui negri.
i mulumesc c mi-ai spus.
Marlowe, s tii c nu eti biat ru. i ii la tv-
leal. Randy i cu mine am discutat toat povestea i am
stabilit c ceea ce i s-a ntmplat lui Terry Lennox a fost
destul de ru ca s fac pe oricine s se scrnteasc.
Mult vreme ne-am zis noi c trebuie s fie pe lumea
ailalt. Dar nu era. L-au gbjit friii. Au tot tras de el i
au btut la el ca la fasole vreun an i jumtate. Au fcut
ei treab bun, numai c pe el l-a durut cam tare. A
costat bani grei s descoperim i a costat bani grei pn
am putut da de el. Dar ne ddea mna, fiindc dup
rzboi scoteam piule babane de la bursa neagr. i
Terry nu s-a ales cu altceva, pentru c ne-a salvat viaa,
dect cu o jumtate nou de obraz, nite pr alb i nervii
n furculi. Acolo n rsrit a nceput s trag la msea,
l adunau cu fraul cnd de ici, cnd de colo, se cam
mprtiase cumva. Avea el ceva care-i sfredelea prin
minte, numai c noi n-am avut niciodat habar. Pe
urm, cnd am auzit iar de el, aflm c a luat-o pe dama
aia bogat, cu acte-n regul, i c triete pe picior
mare. Pe urm se cheam c divoreaz, iar ajunge ru
de tot, iar se nsoar cu ea i ea d n primire. Randy i
cu mine nu-l putem ajuta cu nimic. Nici nu ne las s-l
ajutm, dect doar cu slujba aia de la Vegas pe care n-a
inut-o mult. i pe urm, cnd cade mesa ru de tot, nu
vine la noi dup ajutor, vine la un mrunel de doi
gologani ca tine, un prpdit pe care-l sucesc i-l rsu-
cesc curcanii cum vor. Aa c pn la urm d el ortu'
popii i fr s-i ia mcar rmas bun de la noi i fr
s ne lase posibilitatea s-l rspltim. Am nite fire n
Mexic, i gseam eu oricnd s-l ascund p-acolo pe
toat viaa. i puteam s-l scot din ar mai iute dect ar
scoate un trior un as din pachet. i cnd colo el vine s
se smiorcie la tine. mi vine s vrs de ciud. Un
prpdit mrunt, un firicel de praf pe care l sufl
poliaii ncotro vor ei.
Poliaii pot s-nvrt pe oricine. Ce-ai vrea s fac
n privina asta?
Pur i simplu s-o lai balt, zise sec Menendez.
Ce s las balt?
Pi strdania asta de a scoate lovele sau reclam
de pe urma cazului Lennox. S-a terminat, e
nmormntat. Terry a murit i noi nu vrem s-l mai
necjeasc nimeni. Prea mult a suferit biatul sta.
Iat i un gangster sentimental, i-am zis. S tii c
m-ai dat gata.
ine-i fleanca, b, vrbiu. Vorbete frumos, c
Mendy Menendez nu se ceart cu ipi ca tine. El le zice
doar ce vrea. Gsete-i alt mijloc de a stoarce bitari.
Te-ai prins?
Se ridic. ntrevederea se terminase. i lu mnuile
de pe birou. Erau albe, glase. Nu prea s le fi purtat
vreodat. Elegant tip, domnul Menendez. Dar ndrtul
mnuilor se ascundea grosolnia unei brute.
Nu umblu dup reclam, i-am zis. i nimeni nu
mi-a oferit gologani. Nici nu vd de ce i pentru ce ar
face-o.
Las-te de bancuri, Marlowe, c pe mine nu m
tragi n piept. N-ai stat tu trei zile la gros doar aa,
fiindc ai inima bun. Ai fost pltit pentru asta. Nu zic
de cine, dar am eu o idee. i tipul la care m gndesc are
bani cu ghiotura. Cazul Lennox e nchis i rmne nchis
chiar dac...
Se opri brusc i plesni cu mnuile peste marginea
biroului.
Chiar dac n-a omort-o Terry, i-am zis.
Surprinderea lui a fost o pojghi la fel de subire ca
i aurul de pe o verighet pentru o cstorie din interes.
Nu mi-ar prea ru s merg pe blat cu tine, firicel.
Numai c lucrurile nu prea se lovesc. Dar dac ar avea
vreun neles i totui Terry a vrut ca lucrurile s
rmn aa cum snt atunci aa rmn.
Nici un rspuns din partea mea. Dup o clip,
ncepu s rnjeasc uurel:
Tarzan clare pe o trotinet mare i roie, zise el
cu glas trgnat. Da, dom'le, tip tare. M las s intru
aici i s-l calc n picioare. Mare fa, dom'le! Se anga-
jeaz pentru un gologan de zece ceni sau chiar i de
cinci i se las nvrtit pe degetul cel mic de oricine. N-
are cheag, n-are neamuri, n-are planuri, n-are nimic. Pa
i la revedere, b, amrtule.
Am rmas linitit, strngnd din dini i uitndu-m
lung la strlucirea tabacherei lui de aur de pe colul
mesei. M-am simit btrn i obosit. M-am ridicat ncet i
am ntins mna dup tabacher.
Ai uitat chestia asta, i-am zis, nconjurnd biroul.
Mai am vreo cinci, a rnjit el.
Cnd m aflam destul de aproape de el, i-am oferit-o.
A ntins nepstor mna dup ea.
Ce-ai zice dac ai primi vreo cinci dintr-astea? l-
am ntrebat i l-am lovit ct de tare am putut la plex.
 S-a ncovoiat de tot, mieunnd. A scpat tabachera
pe jos. S-a lipit de perete i minile i se strngeau
convulsiv. S-a luptat din greu pn s poat trage aer n
piept. Era leoarc de transpiraie. ncet de tot i cu un
efort vizibil s-a ndreptat i ne-am privit din nou n ochi.
Am ntins mna i i-am mngiat uor falca cu vrful
degetului. Nici nu s-a clintit. n cele din urm, a izbutit
s scoat un zmbet pe faa bronzat.
Nu te-a fi crezut n stare de aa ceva.
Data viitoare adu-i i un pistol sau nu-mi mai
zi "amrtule".
Am cu mine un tip care poarta pistol.
Adu-l nuntru. O s ai nevoie de el.
B, Marlowe, vd c eti un gagiu pe care nu prea-
i bine s-l calci pe coad.
Am mpins tabachera de aur ntr-o parte cu piciorul,
apoi m-am aplecat, am ridicat-o i i-am nmnat-o. A
luat-o i i-a dat drumul n buzunar.
Nu prea tiam ce s cred despre tine, i-am zis. De
ce-oi fi pierdut vremea ca s vii pn aici i s m cl-
reti!? Dar pe urm am nceput s m plictisesc. Toi
gangsterii i mardeiaii snt plicticoi. Treaba e la fel de
monoton, parc ai juca cri cu un pachet n care nu
snt dect ai. Ai totul dar de fapt n-ai nimic. ezi doar
acolo i te holbezi la tine nsui. Nici nu m mir c Terry
n-a venit la tine dup ajutor. Ar fi avut senzaia c ia
bani cu mprumut de la o trf.
i duse delicat dou degete la stomac.
mi pare ru c-ai spus chestia asta, pipiric. S
tii c eti n stare s faci pe deteptul mai des dect
trebuie, i n-o s-i fie prea moale.
Se duse la u i o deschise. Gorila de afar se
deslipi de perete i se ntoarse. Menendez fcu un semn
cu capul. Haidamacul intr n birou i m msur din
cap pn-n picioare cu o privire fr expresie.
Uit-te bine la el, Chick, i zise Menendez. Bag
bine la cutiu, s-l ii minte. Asta aa, ca chestie. S-ar
putea ca ntr-o bun zi s ai o treab cu el.
L-am vzut eu, patroane, zise brunetul sclivisit,
vorbind printre dini, aa cum le ade bine celor de
teapa lui. N-am eu greuri din pricina lui.
S nu-l lai niciodat s te pocneasc n burt, i
zise Menendez rnjind acru. Croeul lui de dreapta nu e
chiar de glum.
Haidamacul se mulumi s-mi zmbeasc
batjocoritor.
N-o s ajung el destul de aproape pentru asta.
Ei, la revedere, pipiric, mi zise Menendez i iei.
Pa i pusi, mi zise calm gorila. M cheam Chick
Agostino. Cred c ai s m recunoti.
Ca pe-un ziar murdar, i-am zis. S-mi aduci
aminte s nu-i calc niciodat pe obraz.
Muchii de la flci i se ncletar vizibil. Apoi se
ntoarse brusc i iei dup eful lui.
 Ua s-a nchis ncet cu dispozitivul pneumatic. Am
tras cu urechea dar nu le-am auzit paii prin hol.
Umblau ncet ca pisicile. Totui, ca s fiu mai sigur,
dup un minut am deschis ua i m-am uitat afar. Nu
era nimeni n sala de ateptare.
M-am ntors n birou i dup ce m-am aezat pe
scaun ara petrecut o vreme ntrebndu-m de ce un
speculant destul de important prin partea locului, ca
Menendez, socotea c merit s vin personal la mine la
birou i s m avertizeze s nu-mi bag nasul unde nu-
mi fierbe oala, exact la un minut dup ce am fost
prevenit n mod asemntor dei n termeni diferii
de Seweil Endicott.
N-am ajuns la nici o concluzie, aa c m-am gndit
c a putea s-mi iau revana. Am ridicat receptorul i
am cerut o convorbire cu cazinoul Terrapin din Las
Vegas, convorbire personal, domnul Randy Starr e
chemat de Philip Marlowe. Nici o brnz. Domnul Starr
nu era n ora, dar am fost ntrebat dac doresc s
vorbesc cu altcineva. Nu doream. Nici mcar cu Starr nu
doream prea mult s vorbesc. A fost doar un capriciu de
moment. Era mult prea departe ca s m ating.
Dup aceea, trei zile nu s-a mai ntmplat nimic. Ni-
meni nu m-a btut, nimeni n-a tras gloane n mine i
nici nu mi-a telefonat ca s m previn s nu-mi bag
nasul peste tot. Nimeni nu m-a angajat s-i caut fiica
rtcit, soia care a clcat alturi cu drumul, colierul
pierdut sau testamentul furat. Am stat pur i simplu
acolo i m-am uitat pe perei. Cazul Lennox a murit
aproape la fel de repede cum s-a nscut. A urmat doar o
scurt anchet la care n-am fost chemat. S-a inut la o
or foarte neobinuit, fr s fie anunat dinainte i
fr jurai. Reprezentantul procuraturii i-a confirmat
propriul verdict, n sensul c moartea Sylviei Potter
Westerheym di Giorgio Lennox a fost cauzat cu intenii
de omucidere de ctre soul ei, Terence William Lennox,
decedat ntre timp n afara jurisdiciei procuraturii
susmenionate. Foarte probabil c la dosar s-a luat act
i de mrturisirea nregistrat. Foarte probabil c a fost
verificat n suficient msur pentru a-l satisface pe
procuror.
Apoi s-a emis autorizaia de nmormntare. Trupul
defunctei a fost transportat cu avionul n Nord i nhu-
mat n cripta familiei. Presa nu a fost invitat. Nimeni n-
a dat interviuri i cel mai puin din toi a vorbit domnul
Harlan Potter, care niciodat nu ddea interviuri. Era
aproape la fel de greu de vzut ca i Dalai Lama. Indivizii
care posed o sut de milioane de dolari duc o via cu
totul special, ndrtul unui paravan alctuit din servi-
tori, gorile de paz, secretare, avocai i funcionari
docili. E foarte probabil c mnnc, dorm, se tund i
poart i haine. Dar niciodat nu poi ti lucrul sta cu
certitudine. Tot ceea ce citeti sau auzi despre ei a fost
prelucrat de o band de tipi de la protocol, care n-
caseaz bani grei ca s creeze i s ntrein mitul unei
personaliti ceva simplu, clar i curat ca o sering
sterilizat. Nu e nevoie s corespund realitii. Trebuie
doar s se potriveasc bine cu faptele tiute i faptele
tiute se pot numra pe degetele de la o mn.
n cea de a treia zi, cam pe sear, a sunat telefonul
i m-am trezit vorbind cu un individ care spunea c se
numete Howard Spencer, c e reprezentantul unei
edituri new-yorkeze pentru California, sosit n ora ntr-
o scurt cltorie de afaceri i c are o problem pe care
ar dori s-o discute cu mine. M-a poftit s m ntlnesc cu
el, a doua zi diminea la ora unsprezece, n barul
hotelului Ritz-Beverly.
L-am ntrebat despre ce fel de problem e vorba.
E destul de delicat, dar perfect moral, mi-a rs-
puns. Dac nu cdem de acord, firete c snt gata s v
pltesc un onorariu pentru timpul pierdut.
V mulumesc, domnule Spencer, dar n-o s fie
nevoie. V-am fost recomandat de vreuna din
cunotinele mele sau cum ai ajuns la mine?
Cineva care v cunoate din auzite i a auzit i
de recenta dumneavoastr ciocnire cu autoritile,
domnule Marlowe. A putea zice chiar c asta e ceea ce
m-a interesat. Totui, afacerea mea nu are nici o
legtur cu povestea aceea tragic. E vorba pur i
simplu de... M rog, mai bine s discutm toat
problema la un pahar, dect la telefon.
Sntei sigur c dorii s fii vzut cu un individ
care a fost la rcoare?
Rse. i rsul i glasul lui erau foarte agreabile.
Vorbea cu accentul pe care-l aveau new-yorkezii pe
vremuri, nainte de a nva s vorbeasc afectat.
Din punctul meu de vedere, domnule Marlowe,
asta constituie mai degrab o recomandare. Dar, dai-mi
voie s adaug, nu atta faptul c ai fost la rcoare
cum v-ai exprimat dumneavoastr ci faptul, s zicem,
c prei s fii extrem de discret, chiar i cnd sntei
supus presiunilor.
Individul sta vorbea cu virgule i punct i virgul,
ca un roman clasic. Sau cel puin la telefon.
E-n regul, domnule Spencer. O s fiu acolo la ora
unsprezece.
Mi-a mulumit i a nchis telefonul. M ntrebam
cine mi-o fi fcut trampa. M-am gndit c s-ar putea s
fie Sewell Endicott i i-am telefonat s-l ntreb. Dar era
plecat din ora de o sptmn. Nu se ntorsese nc. N-
avea prea mare importan. Chiar i n domeniul meu de
activitate tot se mai ntmpl uneori s mai gseti cte
un client mulumit de tine. i aveam nevoie de un
angajament, pentru c aveam nevoie de bani sau cel
puin aa credeam, pn cnd m-am ntors acas i am
gsit scrisoarea n care era portretul lui Madison.
 CAPITOLUL 12

Se afla n cutia de scrisori de lng scara casei mele

avnd forma unei colivii de psri, alb cu rou. O
ciocnitoare din lemn instalat pe capacul coliviei era
ridicat, dar tot nu m-a fi uitat nuntru pentru c nu
primesc niciodat corespondena acas. Numai c
ciocnitoarea i pierduse foarte de curnd ciocul.
Lemnul era rupt de puin vreme. Probabil vreun bieel
ndemnatic o nimerise cu pistolul lui pneumatic.
Scrisoarea avea eticheta Correo Aero i un stol ntreg
de timbre mexicane iar adresa era scris de o mn pe
care poate c n-a fi recunoscut-o dac n ultima vreme
nu m-a fi gndit mai tot timpul la Mexic. N-am putut
deslui data potei. Era tampilat cu mna i tuiera
era destul de uscat. Plicul era gros. Am urcat scrile i
m-am aezat n living-room s-o citesc. Era o sear foarte
tcut, dup cum mi s-a prut. Poate c scrisoarea unui
mort aduce cu ea propria ei tcere.
Textul ncepea fr dat i fr preambul:

"Stau la fereastra unei camere de la etajul doi al unui

hotel nu prea curat dintr-un ora numit Otatoclan un
orel de munte pe malul unui lac. n faa mea, chiar sub
fereastr, se afl o cutie potal i cnd o s vin biatul
cu cafeaua pe care i-am comandat-o, o s-mi pun
scrisoarea la cutie i o s-o in la vedere n mn ca s-o
observ nainte s-o bage n cutie. Dup ce va face acest
lucru, va cpta o hrtie de o sut de pesos, ceea ce n-
seamn o groaz de bani pentru el.
Dar de ce bat cmpii de atta vreme? Pentru c un
individ oache, cu ghete ascuite i cu cmaa murdar
st n faa uii mele i nu-i ia ochii de la ea. Ateapt
ceva. Nu tiu ce anume, dar nu m las s ies. Nu
conteaz prea mult, din moment ce scrisoarea va fi
expediat. Vreau s primeti banii tia fiindc n-am
nevoie de ei, i fiindc altfel cu siguran c i-ar terpeli
jandarmeria de aici. Nu snt destinai s cumpere nimic.
Dac vrei, n-ai dect s spui c snt scuzele mele pentru
c i-am dat atta btaie de cap i un semn de stim
pentru un biat tare de treab. Ca de obicei, am fcut
iari tot ce nu trebuia, dar mai am nc pistolul. M
obsedeaz gndul c probabil ai ajuns la o concluzie ntr-o
anumit privin. S-ar fi putut s fiu eu ucigaul, i poate
chiar am fost, dar treaba cealalt cu siguran c n-a fi
fost n stare s-o fac. Brutalitatea aia cumplit nu e deloc
genul meu. Aa c ceva are un gust foarte acru. Dar n-are
nici o importan, ctui de puin. Acum lucrul principal
este s mpiedic un scandal de care nu e nevoie i care
nu folosete nimnui. Tatl ei i cu sor-sa nu mi-au fcut
niciodat vreun ru. Trebuie s-i triasc i ei viaa lor
i eu snt stul pn-n gt de a mea. Nu Sylvia a fcut din
mine un om de nimic, pentru c asta eram nc dinainte.
Nu i-a putea da un rspuns prea clar la ntrebarea de
ce s-a mritat cu mine. Bnuiesc c a fost pur i simplu
un capriciu. Cel puin ea a murit tnr i frumoas.
Lumea zice c poftele prea mari i mbtrnesc pe brbai
dar le in tinere pe femei. Lumea spune tot felul de prostii.
Zice c bogaii se pot apra ntotdeauna i c n lumea lor
e venic var. Eu am trit n mijlocul lor i i-am vzut c
snt plictisii i speriai de singurtate.
Am scris o confesiune. M simt cam abtut i destul
de speriat. Prin cri poi s citeti uneori despre situaii
dintr-astea, dar n ele nu este scris chiar adevrul. Cnd i
se ntmpl chiar ie, cnd nu i-a mai rmas altceva dect
pistolul din buzunar, cnd eti strns cu ua ntr-un hotel
mic i soios dintr-o ar strin, i nu ai dect o singur
cale de scpare crede-m, te rog, prietene, c situaia
n-are n ea nimic nltor i nici mcar dramatic. Este
pur i simplu urt i sordid i cenuie i
nspimnttoare.
Aa c uit-o i uit-m i pe mine. Dar mai nti, te rog
s bei pentru mine un "burghiu" la localul lui Victor. i
data viitoare cnd i faci cafea, toarn-mi i mie o ceac
i pune i o pictur de whisky n ea, aprinde-mi o igar
i pune-o alturi de ceac. i dup aceea, d uitrii
toat povestea. Terry Lennox a intrat i apoi a ieit din
scen. Aadar, rmi cu bine.
Bate la u. Bnuiesc c trebuie s fie biatul cu
cafeaua. Dac nu e, nseamn c-o s ias cu nite
mpucturi. n general mi plac mexicanii, dar nu-mi plac
nchisorile lor. Rmi cu bine.
Terry".

Asta era tot. Am mpturit din nou scrisoarea i am

pus-o la loc n plic. Fusese ntr-adevr biatul cu
cafeaua. Altfel, scrisoarea nu mi-ar fi parvenit niciodat.
Sau n orice caz nu cu un portret al lui Madison n ea.
Un portret al lui Madison e o bancnot de cinci mii de
dolari.
Era aezat n faa mea pe mas verde i
fonitoare. Nu mai vzusem n viaa mea o asemenea
hrtie. Muli dintre oamenii care lucreaz prin bnci n-
au vzut nici ei aa ceva. E foarte probabil ca indivizi de
teapa lui Randy Starrr sau Mennendez s le poarte,
pentru c se pot ine n port-vizit. Dac te-ai duce la o
banc i ai cere o asemenea bancnot, n-ar avea de
unde s i-o dea. Ar trebui s i-o scoat de la Banca
Rezervelor Federale. i asta ar putea s dureze zile
ntregi. Pe tot cuprinsul Statelor Unite nu snt n
circulaie mai mult de o mie de hrtii ca asta. A mea avea
o strlucire agreabil. Parc ar fi avut micul ei soare
propriu.
Am stat acolo i m-am uitat la ea mult vreme. n
cele din urm, am pus-o ntr-un port-vizit i m-am dus
la buctrie s fac o cafea. I-am ndeplinit ntocmai
rugminile, indiferent dac a fost sau nu o chestiune
sentimental. Am turnat cafeaua n dou ceti i ntr-a
lui am adugat un pic de whisky i am aezat-o n
partea mesei n care sttuse n dimineaa cnd l-am dus
la avion. I-am aprins o igar i i-am aezat-o ntr-o
scrumier lng ceac. Priveam aburul cum se ridic
din ceac i firicelul de fum pe care-l zmislea igara.
Afar n tufiuri o pasre tot zburda, vorbea singur cu
ciripeli firave i din cnd n cnd i auzeam flfitul
aripilor.
Apoi cafeaua n-a mai fcut aburi i igara a ncetat
s mai fumege i a rmas doar un chitoc stins pe
marginea unei scrumiere. Am aruncat-o n cutia de
gunoi de sub chiuveta de la buctrie. Am vrsat
cafeaua, am splat ceaca i am pus-o la loc.
i cu asta, basta. Nici nu prea s fi fost mare lucru
de fcut pentru cinci mii de dolari.
Dup o vreme, m-am dus la cinema la ultimul
spectacol. Un film fr nici un haz. Nici nu prea vedeam
ce se ntmpl. Doar nite fee mari i mult zarv. Cnd
m-am ntors acas, am dat drumul la un Ruy Lopez
foarte monoton i nici din la n-am neles mare lucru.
Aa c m-am culcat.
Dar n-am putut s adorm. Pe la trei dimineaa, m
plimbam prin camer i-l ascultam pe Haciaturian
lucrnd ntr-o fabric de tractoare. Ziceau c e concert
de vioar. Eu ziceam c parc e o curea de ventilator
slbit i s-o ia dracul.
Pentru mine, o noapte alb e un lucru la fel de rar
ca i un pota burtos. Dac n-ar fi fost vorba de
ntlnirea de a doua zi diminea cu domnul Howard
Spencer la barul de la Ritz-Beverly, a fi dat pe gt o
sticl ntreag i m-a fi mbtat cri. i dac mi s-ar
mai fi ntmplat o dat s vd un tip politicos beat mort
ntr-un Rolls-Royce Silver Wraith, a fi plecat ct puteam
de repede n mai multe direcii deodat. Nu exist cap-
can mai fatal dect cea pe care i-o ntinzi singur.

CAPITOLUL 13

La ora unsprezece, m aflam n cea de a treia loj

din dreapta barului, cum intri din anexa restaurantului.
Stteam cu spatele la perete i puteam vedea pe oricine
intra sau ieea. Era o diminea senin, fr cea i
fr nici un pic de fum, de fapt fr pic de umezeal, i
soarele scnteia pe suprafaa piscinei care ncepea chiar
de la peretele de sticl al barului i se ntindea pn la
captul cellalt al restaurantului. O fat cu un costum
de baie supraelastic i un corp de zile mari tocmai urca
scria de la trambulina nalt a piscinei. M-am uitat
lung la dunga alb care se ivea ntre coapsele ei
bronzate i costumul de baie. Am privit-o cu ochi foarte
trupeti. Apoi a disprut, ntruct streain joas o
ascundea privirilor mele. O clip mai trziu, am vzut-o
spintecnd fulgertor aerul ntr-o sritur acrobatic.
Picturile de ap au nit destul de sus ca s prind o
raz de soare i s se prefac ntr-un curcubeu aproape
la fel de frumos ca i fata.
Apoi a ieit din piscin, i-a desfcut casca de baie,
i-a scuturat prul oxigenat i s-a ndreptat cu micri
erpuitoare ctre o msu alb unde s-a aezat lng
un individ muchiulos cu pantaloni de dril alb i cu
ochelari fumurii i att de tare bronzat nct nu putea s
fie altcineva dect ngrijitorul bazinului. Tipul a ntins
mna i a btut-o pe coaps. Ea a deschis o gur ct o
cldare de pompier i a hohotit. Asta a pus capt
interesului pe care-l manifestasem pentru ea. Nu-i
auzeam rsul dar mi ajungea s-i vd gura imens pe
care a dezvluit-o cnd a tras fermoarul i i-a artat
dinii.
Barul era destul de gol. Cu vreo dou separeuri mai
departe, doi mecherai agitai ncercau s-i vnd unul
altuia nite poze, folosind gesturi semnificative n loc de
bani. Pe mas ntre ei era aezat telefonul i din dou n
dou minute jucau ntre ei un joc s vad cine-l
cheam mai nti pe productorul Zanuck, cu o idee
nou-nou. Erau tineri, oachei, zeloi i plini de
vitalitate. Puneau ntr-o conversaie telefonic atta
activitate muscular ct a fi folosit eu ca s car un
grsan pn la etajul doi sau trei.
Mai era i un individ trist, ceva mai departe, pe un
scaun de la bar ; vorbea cu barmanul care lustruia un
pahar i-l asculta cu acel zmbet de plastic pe care-l ar-
boreaz oamenii cnd fac eforturi s se abin s nu
urle. Individul era un brbat bine mbrcat, ntre dou
vrste, i era afumat ru. inea s vorbeasc, dar nu s-
ar fi oprit chiar dac n-ar fi inut cu adevrat s vor-
beasc. Era politicos i prietenos i att ct l-am putut eu
auzi, nu prea s ngaime prea ru cuvintele, dar i
ddeai bine seama c se scoal cu sticla n brae i n-o
mai las din mn pn seara, cnd pic adormit. Aa o
s fie tot restul vieii i aa i era viaa acum. N-aveai s
afli niciodat cum a ajuns s fie aa cci chiar dac i-ar
spune, nu i-ar spune adevrul. n cel mai bun caz, ar fi
o amintire deformat a adevrului, aa cum l cunoate
el. n toate barurile linitite din lume exist cte un
individ trist ca sta.
M-am uitat la ceas i am constatat c acest editor
atotputernic ntrziase deja douzeci de minute. Aveam
de gnd s atept o jumtate de or i apoi s plec. Nu
renteaz niciodat s-l lai pe client s stabileasc el
toate regulile jocului. Dac e n stare s te suceasc i
s te nvrteasc dup cum vrea el, o s cread c si alii
pot s-o fac, i nu de-aia te angajeaz el. n momentul
sta n-aveam chiar att de tare nevoie de un angajament
nct s-l las pe cine tie ce nfumurat de pe coasta de
rsrit s m trateze ca pe un grjdar, chiar dac o fi
fost vreun tip de ef dintr-la dintr-un birou cu
lambriuri de la etajul optzeci i cinci cu un ir de
butoane n fa i dictafon i o secretar mbrcat ntr-
o uniform special creat de Casa de mode Hattie
Carnegie, cu ochii aceia mari, frumoi i promitori. Era
genul de ef care-i spunea s fii acolo la nou fix i
dac nu-l ateptai linitit i cu un zmbet ncntat pe
mutr n momentul cnd sosea, dou ore mai trziu,
purtat pe aripile unui whisky dublu, fcea o adevrat
criz de turbare efeasc jignit, care necesita cinci
sptmni petrecute la Acapulco pentru a-i putea
reveni.
Btrnul chelner de la bar trecu agale pe acolo i
arunc o privire blnd spre butura mea slab scotch
cu ap. Am cltinat din cap i el i-a nclinat prul
crunt i tocmai atunci n local a intrat un vis. O clip
mi s-a prut c n bar nu se mai aude nici cel mai mic
sunet, c mecherii buni de gur au amuit i c beivul
de la bar a ncetat s mai bolboroseasc i c totul e
exact ca atunci cnd dirijorul bate n pupitru i ridic
braele i le ine suspendate n aer.
Era subiric i destul de nalt, mbrcat cu un
taior alb de in i cu o earf alb-negru cu picele. Prul
ei avea auriul palid al unei prinese din basme. Exista pe
el o plriu n care vrfurile pletelor aurii se strngeau
ca o psric n cuibarul ei. Ochii i erau albatri ca
albstrelele, o culoare rar ntlnit, iar genele erau lungi
i aproape c erau prea palide. Ajunse la masa din
partea opus i tocmai i scotea o mnu alb i lung
cnd btrnul chelner i trase masa ca s se aeze, cu o
grab cu care nici un chelner nu o va face vreodat
pentru mine. Visul se aez, i puse mnuile sub
bareta de la poet i-i mulumi cu un zmbet att de
dulce, de o puritate att de perfect, nct bietul om
rmase ca lovit de dambla. i zise ceva cu glas foarte
sczut. El se ndeprt n grab copleit. Iat un individ
care avea ntr-adevr o misiune n via.
Am sorbit-o din ochi. Mi-a surprins privirea. i-a
ridicat ochii cam de un centimetru i jumtate, dup
care am disprut complet din raza ei, vizual, de parc
nu a mai fi fost acolo. Dar oriunde a fi fost, tot cu
respiraia tiat de emoie a fi rmas.
Snt blonde i blonde, i cuvntul sta a ajuns s fie
astzi un fel de glum ablon. Toate blondele au prile
lor bune i prile lor rele, poate doar cu excepia celor
metalice care, pn se oxigeneaz, snt tot att de blonde
ca i un zulus iar din punctul de vedere al inimii, la fel
de moi ca un trotuar. Exist micua blond chipe care
ciripete i scoate triluri, dar exist i blonda corpolent,
statuar, care te ine la distan cu o privire albastr ca
gheaa. Exist apoi blonda care te privete de dedesubt
i care miroase frumos i are o licrire ca razele soarelui
pe ap i se aga de braul tu, i ntotdeauna cnd o
duci acas e grozav, grozav de obosit. Face gestul acela
dezndjduit i are blestemata aia de durere de cap i i
vine s-o iei la palme, numai c te bucuri c ai descoperit
chestia cu durerea de cap nainte de a fi investit n ea
prea mult timp, prea muli bani i prea multe sperane.
Pentru c durerea de cap o s rmn ntotdeauna acolo,
o arm care nu se uzeaz niciodat i este la fel de
ucigtoare ca i pumnalul asasinului pltit sau sticlua
cu otrav a Lucreiei Borgia.
Exist i blonda moale i dispus i alcoolic, creia
nu-i pas ce pune pe ea, atta vreme ct e de nurc, i
nici unde merge, atta vreme ct e vorba de un local
elegant unde curge grl ampania demisec. Mai e i
blondioara micu i nfipt care e nielu palid i vrea
s nu rmn nimnui datoare, i e plin de raze nsorite
i de bun sim i se pricepe stranic la judo, fiind n
stare s arunce peste umr un ofer de camion, fr s
scape mcar o vorbuli din ultimul editorial al lui
Saturday Review. i pe urm mai e i blondua foarte
palid cu o anemie de un gen care nu ucide dar nici nu
se vindec. Tnjete lnced prin locuri ntunecoase i
vorbete n oapt ca din neant i n-o poi atinge nici
mcar cu un deget, n primul rnd pentru c nu vrei, i
n al doilea rnd pentru c citete Pustiul lui T.S. Eliot
sau pe Dante n original, sau pe Kafka i Kierkegaard
sau studiaz provensala. Ador muzica i cnd Filarmo-
nica din New York cnt Hindemith i poate spune care
din cei ase contrabai a intrat cu o fraciune de
secund prea trziu. Dup cte am auzit, i Toscanini e
n stare de aa ceva. Asta nseamn c snt cel puin doi.
i, n sfrit, exist i exponatul splendid care va
supravieui celor trei antajiti de nalt clas i apoi se
va cstori cu vreo doi milionari, n schimbul sumei de
un milion de cciuli, i-i va ncheia existena cu o vil
roz-pal la Cap d'Antibes, cu un Alfa Romeo, cu pilot i
copilot cu tot, i cu un grajd ntreg de aristocrai uzai,
pe care i va trata cu aerul distrat i afectuos al unui
duce vrstnic care-i spune noapte-bun majordomului
su.
Visul din faa mea n-avea nimic din toate acestea, i
nici mcar ceva din genul sta. Era greu de clasificat, la
fel de exotic i de limpede ca apa praielor de munte, la
fel de inefabil ca i culoarea acestora. Tot m mai
holbam la ea cnd un glas din spate mi spuse:
Am ntrziat ngrozitor. mi cer scuze. E din cauza
steia. M numesc Howard Spencer. Dumneavoastr
sntei domnul Marlowe, firete.
Am ntors capul i m-am uitat la el. Era un brbat
ntre dou vrste, cam durduliu, mbrcat ca i cum nu
s-ar fi preocupat niciodat de haine, dar proaspt
brbierit i cu prul cam rar bine lins pe capul puin
ltre. Purta o vest iptoare parte peste parte o
chestie pe care n-ai s-o mai vezi n California dect cel
mult la vreun bostonian venit n vizit. Avea ochelari
fr ram i btea cu mna ntr-o serviet jerpelit care,
evident, explica vorbele "din cauza steia".
Trei manuscrise noi-noue. Romane. Ar fi jenant
pentru mine s le pierd nainte s avem ansa de a le
respinge. Fcu un semn btrnului chelner care tocmai
se ddea napoi dup ce aezase cu grij un pahar nalt
cu ceva verde n faa visului. Eu unul am o slbiciune
pentru gin cu suc de portocale. De fapt e o butur cam
tmpiic. i dumneavoastr la fel? Bravo!
Am ncuviinat din cap i btrnul chelner s-a nde-
prtat.
Artnd ctre serviet, l-am ntrebat:
De unde tii c o s le respingei?
Dac ar face mcar dou parale, nu mi le-ar fi
lsat nii autorii la hotel. Le-ar fi preluat vreo agenie
newyorkez.
Pi atunci de ce le mai luai?
Parial, ca s nu jignesc pe nimeni. Parial, din
pricina acelei anse de unu la mie pentru care triesc
toi editorii. Dar n majoritatea cazurilor te afli la un
cocteil i i se prezint tot felul de oameni i unii dintre
ei au scris romane i tu eti cu gtlejul destul de bine
umezit ca s manifeti bunvoin i dragoste pentru
neamul omenesc, aa c le zici c i-ar face mare plcere
s vezi manuscrisul. Apoi i-l las la hotelul unde stai cu
o iueal att de greoas nct eti silit s te prefaci c-l
citeti. Dar m tem c nu prea v intereseaz editorii i
problemele lor.
Chelnerul ne aduse butura. Spencer i nfc
paharul i trase o duc zdravn. Nici n-o bg n
seam pe blonda de vizavi. M bucuram de ntreaga lui
atenie. Era un om foarte potrivit pentru a stabili
contacte cu alii.
Dac face parte din misiunea respectiv, din cnd
n cnd se mai ntmpl s citesc i eu cte o carte, i-am
zis.
Pe aici prin zon st unul dintre cei mai
importani autori de-ai notri, zise el n treact. S-ar
putea s-l fi citit. Roger Wade.
h!
V-am neles. Zmbi cu tristee. Nu prea v omori
dup romanurile istorice. Dar se vnd al dracului de
bine.
Dar n-am vrut s spun nimic, domnule Spencer. I-
am rsfoit o dat una din cri. Mi s-a prut de o bana-
litate revolttoare. Greesc foarte tare dac vorbesc
astfel?
Zmbi echivoc:
A, nu. Foarte muli oameni snt de acord cu dum-
neavoastr. Dar chestia este c n momentul de fa
orice nou carte de-a lui devine n mod automat un
best-seller. i, dat fiind costul produciei n zilele
noastre, orice editor trebuie s aib i el vreo doi autori
de mare succes.
M-am uitat peste mas la fata aurie. i terminase
limonada, sau ce-o fi fost, i se uita la un ceas
microscopic. Barul ncepuse s se mai umple, dar nu
era nc zgomotos. Cei doi mecherai nc mai fluturau
din mini, iar beivanul trist de pe scaunul de la bar era
acum flancat de doi tovari de suferin. Mi-am ntors
privirile ctre Howard Spencer.
Are vreo legtur cu problema dumneavoastr? l-
am ntrebat. Adic, vreau s zic, tipul sta, Wade.
ncuviin din cap. M mai cercet o dat cu extrem
de mult grij.
Vorbii-mi un pic despre dumneavoastr, domnule
Marlowe, adic, dac nu cumva avei ceva mpotriva
unei asemenea rugmini.
Ce s v spun? Snt detectiv particular autorizat,
i nu chiar de ieri de-alaltieri. Snt un lup singuratic,
necstorit, cam ntre dou vrste i deloc bogat. Am fost
la nchisoare, i nu numai o dat. Nu m ocup de
probleme legate de divoruri. mi place buturica, mi
plac i femeile, i ahul, i nc vreo cteva lucruri.
Poliia nu m iubete prea mult, dar snt vreo doi
curcani cu care m neleg binior. Snt de prin partea
locului, nscut la Santa Rosa, mi-au murit ambii
prini, n-am nici frai, nici surori, i ntr-o bun zi, cnd
o s m trimit cineva pe lumea ailalt ntr-o fundtur
ntunecoas dac aa o s fie, dup cum i se poate
ntmpla n zilele noastre oricrui tip din brana mea, i
multor oameni din orice bran sau din nici o bran
nimnui n-o s i se par c viaa i-a pierdut sensul
pentru el sau pentru ea.
neleg. Dar toate astea nu-mi spun exact ceea ce
doream s aflu.
Mi-am terminat ginul cu suc de portocale. Nu-mi
plcea. I-am zmbit:
Am lsat la o parte un singur detaliu, domnule
Spencer. Am n buzunar un portret al lui Madison.
Un portret al lui Madison? M tem c nu prea...
O hrtie de cinci mii de dolari. O port ntotdeauna
la mine. E mascota mea.
Dumnezeule mare, mi zise cu glasul stins. Dar nu
e ngrozitor de primejdios?
Cine zicea c dincolo de o anumit limit toate
primejdiile snt la fel?
Cred c Walter Bagehot. Vorbea despre coarii
care caut hornuri nalte. Apoi rnji. Iertai-m, dar eu
snt i rmn editor. Avei dreptate, domnule Marlowe.
Am s risc cu dumneavoastr. Dac n-a face-o, mi-ai
zice s m duc naibii. E adevrat?
I-am rspuns i eu cu un rnjet similar. A chemat
chelnerul i a cerut din nou aceeai butur.
Uitai-v despre ce e vorba, mi zise el cu mult
grij. Avem mari necazuri cu Roger Wade. Nu e n stare
s termine o carte. A nceput s scape frnele din mn i
trebuie s existe vreo pricin ascuns. Tipul parc se
destram din ce n ce mai ru, cu fiecare zi ce trece. Are
accese cumplite, de beie i de violen. Din cnd n cnd
se face nevzut zile ntregi. Nu de mult i-a aruncat
nevasta pe scri i a trebuit s fie internat n spital cu
cinci coaste rupte. Ei nu se ceart, ca s zic aa, n
sensul obinuit al cuvntului. Tipul pur i simplu i
pierde minile cnd bea. Spencer se ls pe spate i-mi
arunc priviri sumbre. Trebuie neaprat s-l facem s-i
termine cartea. Avem absolut nevoie de ea. A putea
zice chiar c, n oarecare msur, pn i slujba mea de-
pinde de asta. Dar mai avem nevoie i de altceva pe
deasupra. Vrem s salvm un scriitor foarte capabil,
care poate realiza lucruri mult mai bune dect a produs
vreodat. Ceva merge prost, chiar foarte prost. Uite, de
data asta am venit n California i nici n-a vrut s m
primeasc. mi dau seama c toat povestea sun mai
degrab ca un caz de dat pe mna unui psihiatru.
Doamna Wade nu e de acord. E convins c soul ei e
ntreg la minte, dar are ceva care-l roade i-i mnnc
zilele. De exemplu, cineva care l antajeaz. Snt cs-
torii de cinci ani. S-ar putea s-i fi revenit n minte sau
pe contiin ceva din trecutul lui. S-ar putea chiar s
fie dar asta e doar aa, o ipotez la nimereal vreun
accident de la care a fugit, i cineva l are la mn. Nu
prea tim noi cum stau lucrurile. Dar am vrea s tim.
i sntem dispui s pltim bine rezolvarea necazului.
Dac se dovedete a fi o chestiune medical, m rog,
asta este. Dac nu, trebuie s existe o cheie a enigmei.
i ntre timp, doamna Wade trebuie ocrotit. Altfel s-
ar putea ca data viitoare s-o ucid. Nu se tie niciodat.
A venit i al doilea rnd de butur. Pe-a mea am lsat-o
neatins i m-am uitat la el cum d jumtate dintr-a lui
pe gt dintr-o nghiitur. Mi-am aprins o igar i l-am
privit pur i simplu.
Dup cte mi dau eu seama, nu un detectiv v
trebuie, ci un vrjitor. Ce naiba a putea s fac? Dac
m-a afla ntmpltor pe-acolo exact la momentul
respectiv, i dac nu m copleete cu fora sau violena
lui, l-a putea eventual expedia la podea i apoi la
culcare. Dar asta ar nsemna c ar trebui s m aflu
acolo. E cel mult o ans contra o sut. V dai seama
de asta.
E cam de statura dumneavoastr, dar nu e de
aceeai condiie fizic, adug Spencer. i am putea
aranja s v aflai acolo tot timpul.
Greu. i pe urm beivanii snt vicleni. Cu sigu-
ran c i-ar alege momentul cnd nu snt acolo ca s-i
fac el trsnaia. Nu snt pe pia n chip de infirmier.
Un infirmier n-ar sluji la mare lucru. Roger Wade
nu e genul de om care s accepte aa ceva. E un tip
foarte talentat pe care ceva l-a fcut s-i ias puin din
fgaul obinuit i s-i piard stpnirea de sine. A
ctigat cam prea muli bani scriind maculatur pentru
debili mintali. Dar singura salvare pentru un scriitor
este s scrie. Dac a mai rmas ceva valoros n el, o s
ias la iveal.
M rog, s zicem c snt mort dup el, i-am repli-
cat ostenit. E grozav. Dar e i foarte primejdios. Are
contiina vinovat i ncearc s i-o nece n alcool. Ei
bine, domnule Spencer, nu e genul meu de munc.
Am neles. Se uit la ceas cu o ncruntare
speriat care-i strnse pung ntreaga fa i o fcu s
par mbtrnit i zbrcit. n orice caz, nu v putei
supra pe mine c am ncercat.
ntinse mna dup servieta lui umflat n timp ce eu
mi aruncam privirile spre fata aurie. Tocmai se pregtea
s plece. Chelnerul crunt se tot mpleticea pe lng ea
cu nota de plat. i oferi nite bani i un zmbet frumos
iar el pru att de ncntat de parc ar fi dat mna cu
Tatl-a-tot-iitorul. Ea i fcu buzele, i puse mnuile
albe iar chelnerul trase masa aproape pn n mijlocul
slii, ca s-i lase loc s ias.
M-am uitat o clip la Spencer. Privea ncruntat
paharul gol de pe marginea mesei. i luase servieta pe
genunchi.
Ascultai, i-am zis. Am s m duc s-l vd pe in-
divid i am s ncerc s-l cntresc din ochi, dac mi-o
cerei insistent. Am s stau de vorb cu nevast-sa. Dar,
dup cte cred, el o s m dea afar n brnci.
Un glas, care nu era al lui Spencer zise:
Nu, domnule Marlowe, n-a crede s fac una ca
asta .Dimpotriv, cred c, probabil, o s te simpatizeze.
Ridicnd privirea, m-am uitat drept n ochii viorii.
Sttea n picioare la captul mesei. M-am ridicat i m-
am rsucit ctre fundul separeului, n modul acela
stngaci i jenat n care trebuie s rmi n picioare cnd
nu poi s iei din box.
Te rog s nu te ridici, mi zise ea cu un glas
asemntor materialului cu care se cptuesc norii albi
ntr-o zi de var. tiu c i datorez nite scuze, dar mi s-
a prut destul de important pentru mine s am prilejul
de a te observa puin nainte de a m prezenta. M nu-
mesc Eileen Wade.
Spencer zise fnos:
S tii, Eileen, c nu-l intereseaz treaba.
Ea zmbi dulce:
Nu snt de aceeai prere.
Am ncercat s-mi vin n fire. Rmsesem acolo n
picioare dar fr un echilibru prea stabil, cu gura
cscat i respirnd totui greu, ca o student
emoionat la examen. Era ntr-adevr o apariie.
Vzut de aproape, i cam lua piuitul.
N-am spus c nu m intereseaz, doamn Wade.
Ceea ce am spus, sau, mai bine zis, am vrut s spun, e
c nu mi s-a prut s fie de vreun folos. i c s-ar putea
s fie o greeal cumplit din partea mea s ncerc. S-ar
putea chiar s stric foarte ru lucrurile.
Deveni foarte grav. Zmbetul dispruse:
Domnule Marlowe cred c te cam grbeti s iei o
hotrre. Nu poi judeca oamenii dup ceea ce fac. n
cazul cnd i judeci, totui, trebuie s-o faci dup ceea ce
snt.
Am ncuviinat vag din cap, pentru c asta era exact
felul n care m gndisem i eu n privina lui Terry
Lennox. Judecat dup fapte, nu fcea doi bani, cu
excepia acelei clipe fulgertoare de glorie din adpostul
de pe front dac nu cumva Menendez minise ns
faptele snt departe de a spune ntreaga poveste. Fusese
un om pe care era imposibil s-l antipatizezi. Parc ntr-
o via de om ntlneti multe persoane despre care poi
spune un asemenea lucru?
i pentru asta trebuie s-i cunoti, adug ea pe
un ton amabil. La revedere, domnule Marlowe. Dac te
rzgndeti cumva... Deschise repede poeta i-mi
ntinse o carte de vizit. i, n orice caz, i mulumesc c
te-ai deranjat s vii pn aici.
L-a salutat din cap pe Spencer i s-a ndeprtat. Am
urmrit-o cu privirea pn a ieit din bar i a trecut prin
anexa cu perei de sticl ctre restaurant. Mergea
admirabil i avea un trup superb. N-am pierdut-o din
ochi dect cnd a cotit prin arcada ce ddea n hol. I-am
vzut i ultima licrire a fustei albe de in cnd ddea
colul. Apoi m-am lsat la loc pe canapeaua din box i
am nhat paharul de gin cu suc de portocale.
Spencer m supraveghea. n ochii lui era o licrire
aspr.
Drgu treab, i-am zis, dar merita s v uitai
mcar din cnd n cnd la ea. Un vis ca sta nu merit s
zac acolo lng dumneavoastr douzeci de minute fr
s-l bgai n seam.
Da, ce prostie din partea mea, nu? ncerca s
zmbeasc dar de fapt nu inea foarte mult la asta. Nu
prea i plcuse felul n care m zgisem la ea. Oamenii
au idei att de ciudate despre detectivii particulari. Cnd
te gndeti s bagi unul n cas...
S nu v gndii c pe cel aflat aici de fa o s vi-l
bgai n cas, i-am zis. Sau, n orice caz, trebuie mai
nti s nscocii o alt poveste. Snt convins c putei
realiza mai mult dect s ncercai s m convingei c
cineva oricine, indiferent dac e beat sau treaz ar fi
n stare s o arunce pe scri pe splendoarea aia i s-i
rup cinci coaste.
Roi. Minile i se strnser convulsiv pe serviet:
Adic m socotii mincinos?
Ce importan are? V-ai jucat bine rolul. Se prea
poate ca i dumneavoastr s vi se fi aprins un pic
clciele dup cucoan, la urma urmei.
Se ridic brusc:
Nu-mi place tonul dumneavoastr. i nu snt
sigur dac-mi place mcar persoana dumneavoastr. V
rog, fii amabil i uitai ntreaga poveste. Sper c banii
tia snt de-ajuns ca s v compenseze timpul pierdut.
Arunc o hrtie de douzeci de dolari pe mas i apoi
mai adug vreo civa pentru chelner. Rmase o clip n
picioare, privindu-m lung, de sus. Ochii i scprau i
era nc rou la fa.
Snt cstorit i am patru copii, mi zise brusc.
Felicitri.
A scos un sunet ciudat din gt, apoi s-a rsucit pe
clcie i a plecat cu pai iui. M-am uitat puin n urma
lui i apoi nu m-am mai uitat. Mi-am terminat butura,
mi-am scos pachetul de igri, l-am scuturat ca s salt o
igar, am bgat-o n gur i am aprins-o. Btrnul
chelner s-a apropiat i s-a uitat la bani.
Mai dorii s mai comandai ceva, v rog?
Nu. Toi banii ia snt pentru dumneata.
i ridic ncetior:
V rog, domnule, asta e o hrtie de douzeci de
dolari. Domnul care i-a lsat n-a vzut bine.
Doar tie s citeasc. Banii snt toi ai dumitale.
V mulumesc foarte mult. Dac nu cumva e o
greeal, domnule...
Nu e nici o greeal.
Ddu din cap de mai multe ori i se ndeprt fr
s-i dispar ngrijorarea de pe fa. Barul ncepuse s se
umple. Vreo dou fecioare cu trupuri aerodinamice
trecur pe acolo cntnd i fluturnd din mini.
Cunoteau pe cei doi mecherai din boxa mai
ndeprtat. Atmosfera ncepuse s fie smlat de
ppuele i unghii stacojii.
Am fumat igara pn la jumtate, ncruntnd din
sprncene i uitndu-m urt fr s tiu exact la ce, iar
apoi m-am ridicat, dnd s plec. M-am ntors ca s-mi
iau igrile i din spate m-a izbit ceva. Era tocmai ce-mi
trebuia. M-am rsucit pe clcie i am dat cu ochii de
profilul unui amic cu faa ltrea, mbrcat ntr-o
flanel alb exagerat de umflat. Avea braul ntins al
personalitilor care umbl amarnic dup popularitate i
zmbetul cu gura pn la urechi al individului care nu
pierde niciodat la o vnzare.
I-am apucat braul ntins i i l-am nvrtit ca pe un
titirez.
Ce s-a ntmplat, sufleel? Nu fac tia destul loc
ntre mese pentru o personalitate att de mare ca a
dumitale?
i eliber braul i fcu urt:
Nu te umfla aa n pene, naie, c acui i mut
flcile.
Ha-ha! S-ar putea s fii centru nainta la iankei
i s loveti mingea cu bta.
i ncord pumnul uria, ameninndu-m.
Vai, iubiel, dar menajeaz-i manichiura.
La aceast replic a mea ncerc s-i stpneasc
tulburarea:
Ia nu mai f pe deteptul, rnji el. n orice caz, o
amnm pe alt dat, cnd oi avea mai puine lucruri n
cap.
 Dar chiar se poate s ai i mai puine?
Hai, terge-o de-aici, mri el. nc un banc dintr-
sta iste, i-o s-i aduni plombele de pe jos.
I-am rspuns tot cu un rnjet:
D-mi un telefon, frumuelule. Dar screme-te s
faci un dialog mai bun.
Expresia de pe fa i se schimb. ncepu s rd:
Ai ceva treab cu filmele, b, frumosule?
Doar cu pozele de pulpe apetisante.
M tem c-o s-i vd mutra la rubrica de fapte
diverse, mi spuse el n ncheiere i se ndeprt
continund s rnjeasc.
Totul a fost doar o prostie ns, oricum, a avut darul
s m scape de dispoziia trist n care m aflam. Am
strbtut anexa i holul hotelului pn la intrarea prin-
cipal. M-am oprit nainte de a iei ca s-mi pun oche-
larii de soare. Abia dup ce m-am urcat n main mi-
am adus aminte s m uit la cartea de vizit pe care mi-
o dduse Eileen Wade. Nu era una dintr-alea obinuite,
ci gravat n mod special, i de fapt nu avea pe ea dect
adresa i un numr de telefon. Doamna Roger Stearns
Wade, Idle Valley Road, nr. 1247, Telephon: Idle Valley
56324.
tiam o mulime de lucruri despre cartierul Idle Val-
ley i tiam c se schimbase n mare msur din vremea
cnd avea un corp de gard, cu portar i cu o poliie
angajat special, cu cazinoul pentru jocuri de noroc de
pe lac i cu animatoare la preul de cincizeci de dolari
bucata. Dup ce fusese nchis cazinoul, cartierul
ncepuse s fie populat de oameni bogai dar linitii. n
felul acesta, devenise un rai al proprietarilor de pmnt.
Lacul era acum proprietatea unui club, ca i malurile lui
i dac nu eti n graiile lora de la club, nu ajungi
niciodat s te zbengui n apa lacului. Era foarte
exclusivist, n singurul sens al cuvntului care mai
struie n afar de nelesul c e pur i simplu scump.
Eu m potriveam cu cartierul Idle Valley tot att de
bine ca un arpagic pe o ngheat de banane.
Trziu, n cursul dup-amiezii mi-a telefonat Howard
Spencer. i trecuse furia i voia s-mi spun c i prea
ru i c n-a condus bine discuia, i c poate m-am
rzgndit ntre timp.
Am s-i fac o vizit, dac m invit el. Altfel, n
nici un caz.
Am neles. S-ar putea s ias o prim frumuic
din chestia asta...
Ascultai, domnule Spencer, i-am zis pierzndu-mi
rbdarea. Destinul nu-l poi angaja pltindu-l cu o
prim. Dac doamna Wade se teme de individ, n-are
dect s se mute de-acas. Asta o privete. Nimeni n-ar
putea s-o ocroteasc de propriul ei so, douzeci i patru
de ore din douzeci i patru. Nu exist n lumea ntreag
o for de protecie capabil s fac un asemenea lucru.
Dar dumneavoastr nu vrei s facei numai asta. Vrei
s tii de ce, i cum, i cnd a luat-o individul razna, si
apoi s aranjai lucrurile ca s nu se mai ntmple nc o
dat cel puin pn cnd termin cartea aia. Dar asta
depinde de el. Dac ar ine mult s scrie cartea aia
afurisit, s-ar feri singur de butur pn cnd izbutete.
Dumneavoastr vrei al dracului de multe lucruri.
Dar toate lucrurile merg mn n mn. E vorba de
una i aceeai problem. ns cred c neleg. Operaia
este puin cam prea subtil pentru genul
dumneavoastr de activitate. M rog, la revedere. Ast
sear plec napoi la New York.
V doresc cltorie plcut.
Mi-a mulumit i a nchis telefonul. Am uitat s-i
spun c cei douzeci de dolari ai lui i-am dat
chelnerului. Mi-a venit n gnd s-l chem la telefon ca s-
i spun, dar pe urm m-am rzgndit, fiindc mi s-a
prut c era deja prea trist i necjit.
Am nchis biroul i am pornit ctre localul lui Victor
ca s beau un "burghiu", cum mi ceruse Terry n scri-
soarea lui. M-am rzgndit. Nu eram ntr-o dispoziie su-
ficient de sentimental. M-am dus n schimb la
restaurantul Lowry, am but un Martini i am mncat
un cotlet grozav i o budinc.
Cnd am ajuns acas, am deschis televizorul i m-
am uitat la meciurile de box. Nu fceau dou parale,
doar nite dansatori care ar fi putut foarte bine s intre
n trupa lui Arthur Murray. Nu fceau dect s-i
foloseasc alonja, s se aplece, s eschiveze i s fenteze
ca s-i dezechilibreze adversarul. Nici unul din ei nu
era n stare s dea o lovitur destul de puternic mcar
ca s-i trezeasc bunica din somnul de dup-amiaz.
Spectatorii urlau i arbitrul tot pocnea din palme ca s-i
stimuleze s se lupte ca lumea, dar ei continuau s se
legene, s se bie i s plaseze din cnd n cnd cte o
direct de stnga de la mare distan. Am schimbat
canalul i m-am uitat la o pies poliist. Aciunea se
petrecea ntr-un budoar i feele erau obosite i mult
prea familiare, i deloc frumoase. Dialogul era
submediocru. Pentru obinerea unor efecte umoristice de
compensaie, detectivul avea un servitor negru. Dar
treaba era inutil, cci comicul venea chiar din propriul
su ridicol. Iar programele comerciale erau de o calitate
menit s ngreoeze pn i o capr crescut cu srm
ghimpat i cu cioburi de sticl.
Am nchis televizorul i am fumat ncet o igar
dens, mentolat. Mi-a fcut bine la gt. i tutunul era
bun. Din pcate, n-am observat ce marc era. Tocmai
m pregteam s trag pe dreapta, cnd mi-a telefonat
sergentul detectiv Green, de la Brigada criminal.
M-am gndit c poate nu i-ar displace s afli c
acum vreo dou zile l-au ngropat pe prietenul dumitale
Lennox, chiar n orelul la mexican unde a murit.
Familia a fost reprezentat la nmormntare de un
avocat. De data asta ai avut destul de mult noroc,
Marlowe. Data viitoare cnd i mai trece prin cap s-i
ajui un prieten s fug din ar, abine-te.
Cte gloane avea n el?
Ce mai e i asta? ltr poliistul. Tcu o vreme,
dup care, cu evident grij, adug: Unul, cred eu. De
obicei, e suficient cnd i zboar cineva creierii. Avocatul
aduce cu el nite amprente, fotografii i ce avea mortul
prin buzunare. Mai vrei s tii ceva?
A mai vrea, dar n-ai cum s-mi spui dumneata.
A vrea s tiu cine a ucis-o pe nevasta lui Lennox.
Cristoase, dar nu i-a zis Grenz c a lsat pe mas
o mrturisire complet? Sau cel puin aa reiese din
ziare. Ce, nu mai citeti ziarele?
Mulumesc foarte mult pentru telefon, domnule
sergent. Ai fost realmente foarte amabil.
Ascult, Marlowe, relu el cu o voce care scria.
Dac mai ai ceva idei nstrunice despre cazul sta i ai
chef s le spui n gura mare, s-ar putea s-i atragi o
mulime de neplceri. Cazul este nchis, terminat i pus
la naftalin. i s tii c sta e un mare noroc pentru
dumneata. n statul nostru, complicitatea dup
comiterea crimei se pedepsete pn la cinci ani
nchisoare. i d-mi voie s-i mai spun ceva. Snt de
mult vreme poliist i un lucru pe care l-am nvat fr
posibilitate de tgad e c nu ntotdeauna te bag la
zdup pentru ceea ce ai fcut. Mai degrab pentru ceea
ce ar suna mai frumos n faa tribunalului. Noapte-
bun.
A nchis nainte de a-i putea rspunde. Am pus te-
lefonul la loc n furc, gndindu-m c un poliist cinstit,
cu contiina ncrcat, se poart ntotdeauna aspru.
Dar la fel face i un poliist necinstit. i, la urma urmei,
de fapt aa face toat lumea, chiar i eu.

CAPITOLUL 14

A doua zi diminea, soneria a sunat tocmai cnd m

tergeam pe la urechi de pudra cu care m ddusem
dup brbierit. Cnd am deschis ua, m-am trezit
privind drept n nite ochi viorii. De data asta era
mbrcat cu o rochie de culoare maro, tot din in, i
purta o earf portocalie, dar n-avea nici cercei, nici
plrie. Prea niel palid, ns n-avea aerul c a mai
aruncat-o cineva pe scri. Mi-a zmbit ovielnic.
Domnule Marlowe, tiu c n-ar fi trebuit s vin
aici s te deranjez, mai ales c probabil nici n-ai apucat
s-i iei micul dejun. Dar nu prea mi venea s te vizitez
la birou i nu pot s sufr s discut la telefon probleme
personale.
Desigur. Poftii nuntru, doamn Wade. S v fac
i dumnevoastr o cafea?
A intrat n living-room i s-a aezat pe canapea fr
s se uite la nimic. i-a balansat ncet poeta, apoi i-a
pus-o n poal, eznd cu genunchii foarte strni. Prea
puin cam preioas. Am deschis ferestrele, am ridicat
jaluzelele i am luat scrumiera plin de mucuri de igar
de pe msua de cocteiluri din faa ei.
Mulumesc foarte mult. O cafea neagr i amar,
te rog. Fr nici un pic de zahr.
M-am dus la buctrie i am ntins un erveel de
hrtie pe o tvi verde de metal. Prea la fel de sr-
ccios ca un guler de celuloid. L-am mototolit i am scos
o chestie dintr-aia cu franjuri, care se vinde n seturi, cu
mici erveele triunghiulare. Rmseser prin cas,
mpreun cu majoritatea mobilei. Am scos dou ceti de
cafea de porelan bun, le-am umplut i am dus tava
nuntru.
Sorbi dou nghiituri.
E foarte bun. Vd c te pricepi s faci cafea.
Ultima dat cnd a but cineva cafea la mine era
exact nainte de a m duce la nchisoare. Bnuiesc c
tii, doamn Wade, c am stat la rcoare.
ncuviin din cap:
Firete. Erai suspectat c l-ai ajutat s fug, nu?
Nu mi-au zis. Mi-au gsit numrul de telefon
notat pe o agend din camera lui. Mi-au pus ntrebri la
care n-am rspuns mai ales din cauza modului n care
mi erau puse. Dar m tem c asta nu poate s v
intereseze pe dumneavoastr.
i puse ceaca pe msu, cu mult grij, se ls pe
spate i mi zmbi. Refuz igara pe care i-o ofeream:
Nu, mulumesc, nu fumez. n schimb, s tii c
m intereseaz povestea. O vecin de-a noastr
cunotea familia Lennox. Bnuiesc c el i pierduse
minile, pentru c, din cte am auzit, nu prea s fie
violent i n nici un caz criminal.
Mi-am umplut o pip scurt cu striuri i am aprins-
o.
Aa am i eu impresia. Fusese grav rnit n rzboi.
Dar a murit, i acum totul s-a sfrit. i nu cred c ai
venit aici ca s vorbim despre asta.
Cltin ncet din cap:
Era prietenul dumitale, domnule Marlowe.
Probabil c ai o opinie destul de ferm. i dup prerea
mea, chiar i dumneata eti un om destul de hotrt.
Mi-am ndesat tutunul n pip i am reaprins-o. Nu
m-am grbit deloc i am privit-o peste cuul pipei, n
timp ce ndeplineam tacticos aceast operaie.
Uitai ce e, doamn Wade, i-am zis n cele din
urm. Prerea mea nu face doi bani. Se ntmpl n fie-
care zi. Oamenii cei mai neverosimili comit crimele cele
mai neverosimile cu putin. Adeseori, o btrnic foarte
de treab otrvete o ntreag familie. Copii la locul lor
comit atacuri banditeti multiple, uneori chiar i cu m-
pucturi. Directori de banc avnd un trecut neptat,
mai bine de douzeci de ani de serviciu snt demascai
ca vechi delapidatori. Iar romancieri de succes, foarte
populari i presupui a fi fericii, se mbat i-i bag
nevestele n spital. tim al dracului de puine lucruri
chiar i despre prietenii notri intimi.
Credeam c o s se simt ca ars cu fierul rou, dar
cnd colo nu a fcut altceva dect s strng din buze i
s-i micoreze ochii.
Howard Spencer n-ar fi trebuit s-i spun acest
amnunt. De fapt a fost vina mea. N-am fost destul de
neleapt s m feresc de el. De atunci ncoace am
nvat i eu c singurul lucru pe care nu trebuie s-l
faci niciodat unui brbat care bea prea mult, e s
ncerci s-l opreti. Probabil c dumneata cunoti lucrul
sta mult mai bine dect mine.
Cu siguran c nu-l poi opri cu ajutorul cuvinte-
lor. Dac ai noroc i dac ntmpltor ai i destul
putere, izbuteti uneori s-l mpiedici s-i fac lui
nsui ru sau altcuiva. Dar chiar i pentru asta e nevoie
de mult noroc.
ntinse tcut mna dup ceaca de cafea i
farfurioar. i minile erau la fel de gingae ca i tot
restul fiinei ei. Unghiile erau de o form frumoas i
bine ngrijite i abia atinse cu oj de-o culoare deschis.
i-a spus Howard c de data asta nici nu l-a putut
vedea pe soul meu?
Da.
i termin cafeaua i, cu grij, aez ceaca la loc
pe tvi. Cteva secunde i gsi de lucru cu linguria.
Apoi mi vorbi fr s ridice ochii spre mine.
Dar nu i-a spus de ce, pentru c de fapt nici nu
tia. Eu in foarte mult la Howard, dar e tipul de patron
care vrea s le rezolve el pe toate. Se crede mare ef.
Am ateptat, fr s zic nimic. A urmat un nou rs-
timp de tcere. Mi-a aruncat o privire iute, pe urm i-a
ntors-o din nou de la mine. Cu glas foarte dulce mi-a
spus:
Soul meu lipsete de-acas de trei zile. Nu tiu
unde e. Am venit aici ca s te rog s-l gseti i s-l
aduci acas. O, s-a mai ntmplat i alt dat. O dat a
condus chiar el maina pn la Portland i acolo i s-a
fcut ru ntr-un hotel i a trebuit s aduc un doctor
ca s-l trezeasc din criz. E de mirare cum de a izbutit
s strbat o distan att de mare fr s dea de vreun
bucluc. Nu mncase nimic de trei zile. Alt dat l-au
gsit ntr-o baie turceasc de la Long Beach, una dintre
instituiile acelea suedeze unde i se dau calmante. Iar
ultima dat naufragiase ntr-un fel de mic sanatoriu
particular i probabil nu cu cea mai bun reputaie.
Asta s-a ntmplat acum mai puin de trei sptmni. N-a
vrut s-mi spun nici numele sanatoriului, nici adresa
lui, doar att mi-a zis c a fcut o cur i c s-a vindecat.
Dar prea tare slbit i era palid ca moartea. L-am zrit
o clip pe individul care l-a adus acas. Era un brbat
nalt, mbrcat ntr-un fel de costum de cowboy dar att
de complicat i de elegant c nu-l vezi dect prin piese
sau n filmele muzicale tehnicolore. L-a lsat pe Roger pe
alee, apoi a bgat n mararier i s-a ndeprtat
fulgertor.
Se prea poate s fi fost vreo ferm turistic dintre
acelea n care nite cowboy domesticii i cheltuiesc
puinii gologani pe care-i ctig pe un costum dintr-sta
extravagant, cu care nnebunesc femeile. Tocmai sta e
rostul lor.
Deschise poeta i scoase o hrtie mpturit.
i-am adus un cec cu cinci sute de dolari,
domnule Marlowe. Vrei s-l accepi ca onorariu?
Mi-a lsat cecul pe mas. M-am uitat la el dar nu l-
am atins.
Dar de ce? am ntrebat-o. Spunei c lipsete de
trei zile. E nevoie de cel puin trei sau patru zile ca s
trezeti un alcoolic i s-l hrneti ct de ct. Nu credei
c o s se ntoarc la fel ca i alt dat? Sau de data
asta vi se pare c ar fi ceva ieit din comun?
Domnule Marlowe, i mrturisesc c nu cred s
mai poat rezista mult. O s-l distrug. Intervalele dintre
crize snt din ce n ce mai scurte. Snt groaznic de
ngrijorat. Ba chiar mai mult dect ngrijorat, snt spe-
riat la culme. E nefiresc. Sntem cstorii de cinci ani.
Lui Roger i-a plcut ntotdeauna s bea, dar n-a fost
niciodat un psihopat. Ceva s-a stricat, ru de tot.
Vreau neaprat s-l descoperim. Ast-noapte aproape c
n-am nchis ochii.
Dar avei vreo idee de ce bea?
Ochii viorii m priveau int. n dimineaa asta
prea o fiin cam fragil, dar cu siguran nu
neputincioas. i muc buza i cltin din cap.
Dac n-o fi cumva din pricina mea, mi zise n cele
din urm aproape n oapt. Brbailor li se ntmpl s
nceteze s-i mai iubeasc soiile.
tii, doamn Wade, nu snt dect amator n
materie de psihologie. Un tip din brana mea trebuie s
se priceap niel i la treburi dintr-astea. Dup cum vd
eu lucrurile, mult mai probabil e faptul c a ncetat s
mai iubeasc genul de literatur pe care o scrie.
Se poate, mi rspunse ea pe un ton calm. mi n-
chipui c mai toi scriitorii trec prin asemenea crize. E
adevrat c, dup ct se pare, nu e n stare s termine
cartea la care lucreaz. Dar situaia nu e de aa natur
nct s fie obligat s-o termine pentru a avea din ce plti
chiria. Nu mi se pare un motiv suficient.
Ce fel de om e cnd e treaz?
mi zmbi:
Mde, eu una sigur c-l judec prtinitor. Mi se pare
un om adorabil.
Dar cnd e beat?
E groaznic. Muctor i aspru i crud. Are
impresia c e spiritual, cnd de fapt e doar dezgusttor.
Vd c ai trecut peste problema violenei.
 Ridic sprncenele castanii:
Asta s-a ntmplat doar o dat, domnule Marlowe.
i am impresia c s-a fcut prea mult caz. Eu nu i-a fi
spus nici n ruptul capului lui Howard Spencer, dar i-a
spus chiar Roger.
M-am ridicat i am nceput s m plimb prin
camer. Avea s fie o zi canicular. Era deja foarte cald.
Am tras jaluzelele la una din ferestre ca s mpiedic
razele soarelui s ptrund. Apoi i-am turnat-o de la
obraz:
Ieri dup-amiaz l-am cutat n anuarul
personalitilor. Are patruzeci i doi de ani, n-a fost
cstorit dect cu dumneavoastr, n-are copii. Se trage
dintr-o familie din provincia Noua Anglie, a studiat la
Andover i la Universitatea Princeton. Are dosar din
rzboi i nc de comportare foarte bun. A scris
dousprezece romane dintr-alea grase istorice i
decoltate, i de cap i spad, no i, fir-ar al dracului,
toate au fost pe lista de best-sellers. Probabil c a
ctigat o groaz de bani. Dac ar fi ncetat s-i
iubeasc nevasta, pare s fie tipul care ar spune-o
deschis i ar divora. Dac ar umbla brambura cu vreo
alt femeie, probabil c ai fi aflat i dumneavoastr, i
n orice caz, n-ar fi fost silit s se mbete doar ca s
dovedeasc ce prost se simte. Dac sntei cstorii de
cinci ani, nseamn c avea treizeci i apte cnd s-a
ntmplat asta. Dup prerea mea, pn la vrsta aceea
ar fi trebuit s tie cam tot ce trebuie n privina femei-
lor. Zic cam, fiindc nimeni nu ajunge vreodat s tie
totul.
Am fcut o pauz, am privit-o i ea mi-a zmbit. Mi-
am dat seama c n-am jignit-o. Am continuat:
Howard Spencer mi-a sugerat i habar n-am pe
ce temei c ceea ce-l roade pe Roger Wade este ceva ce
s-a ntmpat cu mult vreme n urm, nainte de
cstoria dumneavoastr i c a ieit acum la iveal i-l
obsedeaz, i-l doare mult mai tare dect e el n stare s
suporte. Spencer se gndea la vreun antaj. Dac ar fi
adevrat, ai putea s tii i dumneavoastr?
Ea cltin ncet din cap:
M ntrebi dac a putea s tiu dac Roger d
muli bani cuiva rspunsul este nu, asta n-am de
unde s-o tiu. Nu m amestec n conturile lui. Ar putea
foarte bine s plteasc o groaz de bani fr ca eu s
am habar.
Atunci, e-n regul. Necunoscndu-l pe domnul
Wade, nu prea am de unde s tiu cum ar reaciona
cnd e luat din scurt. Dac are un acces de violen, s-ar
putea s frng gtul cuiva. Dac aceast tain
indiferent n ce o fi constnd ea ar putea s duneze
reputaiei sale profesionale sau poziiei sociale, sau
chiar, dac lum un caz extrem, s-i aduc pe poliiti
pe-aici ca s-i bage nasul n treburile lui, s-ar putea s
plteasc cel puin o vreme. Dar nici una din aceste
supoziii nu ne duce nicieri. Dumneavoastr vrei s-l
gsim, sntei ngrijorat, chiar mai mult dect
ngrijorat. i atunci eu ce s fac ca s-l gsesc? N-am
nevoie de banii dumneavoastr, doamn Wade. Sau, cel
puin, nu n momentul de fa.
Bg din nou mna n poet i scoase dou buci
de hrtie galben. Preau s fie nite hrtii neimportante.
Erau mpturite, iar una din ele chiar fusese mototolit
cndva. Le netezi i mi le nmn:
Una am gsit-o pe biroul lui. Era foarte trziu, spre
diminea. tiam c a but i tiam c nu s-a dus la
culcare. Pe la ora dou, am cobort s vd dac nu i s-a
ntmplat ceva sau n orice caz, ceva grav, dac nu
cumva l gsesc mort pe podea sau pe canapea, sau mai
tiu eu ce. Nu era acolo. Cealalt foaie era n coul de
hrtii, sau mai bine zis, se agase de marginea lui, aa
c nu czuse nuntru.
M-am uitat la prima foaie, cea neboit. Nu coninea
dect un scurt paragraf scris la main: "Nu in s m
ndrgostesc de mine nsumi i nu mai am pe nimeni alt-
cineva de care s m ndrgostesc. Semnat: Roger (F.
Scott Fitzgerald) Wade. Post-scriptum. De aceea n-am
izbutit s termin "Ultimul magnat".
Spunei-mi, doamn Wade, dumneavoastr nele-
gei ceva din povestea asta?
Poza doar. ntotdeauna a fost un mare admirator
al lui Scott Fitzgerald. Zice c Fitzgerald este cel mai
mare beivan din literatur de la Coleridge ncoace iar
poetul englez se droga. Fii atent la dactilografie, domnule
Marlowe. Textul este btut clar, cu litere egale, i fr
greeli.
Am observat. Majoritatea oamenilor nu snt n
stare s-i scrie nici mcar numele ca lumea cnd snt
ameit de butur.
Am desfcut i hrtia mototolit. Tot dactilografiat,
tot fr greeli sau inegaliti. De data asta spunea: "Nu-
mi eti simpatic, doctore V. Dar n momentul sta, de
dumneata am nevoie".
Doamna Wade mi vorbi n timp ce nc m mai
uitam la hrtie:
Habar n-am cine e doctorul V. Nu cunoatem nici
un doctor al crui nume s aib aceast iniial.
Bnuiesc c trebuie s fie cel ce ine sanatoriul la care a
fost ultima dat Roger
Cnd l-a adus acas la n costum de cowboy,
soul dumneavoastr n-a pomenit nici un fel de nume
nici mcar de locuri?
Cltin din cap:
Nimic. M-am uitat i n cartea de telefon. Snt zeci
de doctori de tot felul al cror nume ncepe cu litera V.
i pe urm, nu e chiar sigur c e numele de familie.
i nc i mai puin probabil c e doctor. Asta
readuce chestiunea banilor ghea. Un om curat ar
accepta un cec, dar arlatanii n-o fac, pentru c cecurile
pot fi folosite drept probe materiale mpotriva lor. i un
tip dintr-sta nu se mulumete niciodat cu bani
puini. ntr-o cas dintr-aia, ntreinerea i pensiunea
cost enorm. Ca s nu mai vorbim de neptur.
Fcu o mutr nedumerit:
neptura?
Majoritatea indivizilor stora dubioi i drogheaz
clienii. Este modul cel mai simplu de a se descurca cu
ei. i trimii n braele lui Morfeu pe vreo zece-
dousprezece ore i cnd se trezesc snt biei cumini.
Dar folosirea narcoticelor fr autorizaie i poate
asigura cas i mas pe socoteala statului. i asta cost
realmente foarte mult.
Aha, neleg. Probabil c Roger avea la el cteva
sute de dolari. ntotdeauna pstreaz o asemenea sum
n birou. Nu tiu de ce. Presupun c e un simplu ca-
priciu. n momentul sta nu e nici un ban acolo.
Bine. Am s ncerc s dau de doctorul V. Nu prea
tiu cum, dar am s m strduiesc. Luai-v cecul,
doamn Wade.
Dar de ce? Nu ai oare dreptul s...
Mai trziu, mulumesc. i a prefera s-l primesc
de la domnul Wade. Nu prea o s fie el ncntat de ceea
ce fac.
Dar dac o fi bolnav i neajutorat...
Ar fi putut s-i cheme medicul curant sau s v
roage pe dumneavoastr s-o facei. Ceea ce nu s-a
ntmplat. nseamn c n-a vrut s procedeze astfel.
i puse cecul la loc n poet i se ridic. Avea un
aer pierit, dezndjduit.
Doctorul nostru a refuzat s-l trateze, zise ea cu
amrciune.
Dar exist sute de doctori, doamn Wade. Oricare
din ei l-ar trata mcar o dat. Cei mai muli dintre ei ar
petrece i niel timp n preajma lui. n zilele noastre, n
medicin e o concuren destul de aprig.
neleg. Cu siguran c ai dreptate.
S-a ndreptat ncet spre u iar eu am nsoit-o.
Ai fi putut chema din proprie iniiativ un doctor.
De ce n-ai fcut-o?
S-a ntors i m-a nfruntat deschis. Ochii i
strluceau. Parc era i o uoar urm de lacrimi n ei.
Frumoas tip, fr doar i poate.
Pentru c-mi iubesc soul, domnule Marlowe. A
face orice ca s-l ajut. Dar tiu i ce gen de om e. Dac
a chema doctorul ori de cte ori bea prea mult, n-a mai
avea prea mult vreme un so. Pe un brbat n toat
firea nu-l poi trata ca pe un copil pe care-l doare gtul.
Ba poi, dac e alcoolic. i adeseori chiar i
trebuie, din nefericire.
Sttea foarte aproape de mine. i simeam n nri
parfumul. Sau cel puin aa mi s-a prut. Nu i-l dduse
cu un pulverizator. Poate c, de fapt, era doar mireasma
zilei de var.
 S presupunem c ar exista ntr-adevr ceva
ruinos n trecutul lui, mi zise, scond greu vorbele,
una cte una, de parc fiecare din ele ar fi avut un gust
amar. Chiar i ceva de natura unei crime. Pentru mine
n-ar avea nici o importan. Dar nu vreau s fiu mijlocul
prin care se descoper acest lucru.
n schimb, e n regul dac m angajeaz Howard
Spencer s-l scot la iveal?
ncetul cu ncetul, faa ei m onor cu un zmbet:
Chiar crezi c m ateptam s-i dai lui Howard alt
rspuns dect cel pe care i l-ai dat, tocmai dumneata
care ai preferat s mergi la nchisoare dect s-i trdezi
un prieten?
Mulumesc pentru elogiu, dar nu de asta am stat
la prnaie.
Dup o clip de tcere, a ncuviinat din cap, mi-a
spus la revedere, i a nceput s coboare treptele de
lemn. Am privit-o pn s-a urcat n main un Jaguar
gri foarte aerodinamic, ce prea nou-nou. Merse pn la
captul strzii i apoi ntoarse la rondul de acolo. n
timp ce cobora dealul, i-am vzut mnua fluturnd spre
mine n chip de salut. Automobilul a dat colul i a
disprut.
O parte din faada casei era acoperit de un
oleandru rou. Am auzit un flfit i o mic pasre, dintr-
acelea care parc rd, cnd cnt, a nceput s piuie
ngrijorat. Am izbutit s-o desluesc printre ramurile de
sus. Sttea agat i ddea din aripi de parc i-ar fi
inut cu greu echilibrul. Dinspre chiparoii de la colul
casei s-a auzit doar un singur ciripit aspru de avertizare.
Piuitul a ncetat brusc i psrica dolofan a tcut.
Am intrat n cas, am nchis ua i am lsat
psrica s-i fac lecia de zbor. i psrile trebuie s
nvee cte ceva.

CAPITOLUL 15

Indiferent ct de inteligent te crezi, tot trebuie s

existe un lucru de la care s porneti: un nume, o
adres, un cartier, nite cunotine, o atmosfer, un
punct de referin oarecare. N-aveam altceva dect un
text dactilografiat pe o foaie galben mototolit care
spunea: "Nu-mi eti simpatic, doctore V. Dar n momentul
sta, de dumneata am nevoie". Cu asta puteam foarte
uor s identific Oceanul Pacific, s petrec o lun
strbtnd listele a cinci-ase asociaii medicale
districtuale, i s nchei socotelile cu un zero mare i
rotund. n oraul nostru, arlatanii prolifereaz ca
oarecii. Pe o raz de o sut cincizeci de kilometri n
jurul primriei oraului se afl opt inuturi i n fiecare
ora din fiecare inut exist doctori, unii, adevrai
profesioniti, alii, doar nite medici care dau sfaturi
medicale prin pot, care au diplome ca s taie btturi
sau s-i fac masaj. Dintre doctorii adevrai, unii snt
prosperi, iar alii snt sraci, unii au o contiin curat,
alii nu snt prea siguri c le d mna s aib aa ceva.
Un pacient bnos, cu un delirium tremens incipient ar
putea fi o bun vac de muls pentru tot felul de
excentrici btrni crora nu le prea mai merge aa de
bine n comerul cu vitamine i antibiotice. Dar fr
vreun fir cluzitor, fr un indiciu cheie n-aveam de
unde s pornesc cercetrile. Nu posedam aa ceva, iar
Eileen Wade fie c nu avea nici ea nici un indiciu, fie c
nu tia c-l are. i chiar dac a fi gsit pe cineva care
s corespund i care ar fi avut un nume cu iniiala
potrivit, se putea dovedi c e vorba doar de un mit, n
ceea ce-l privea pe Roger Wade. Aiureala aceea putea s
fie doar ceva ce-i trecuse ntmpltor prin cap, n timp ce
fcea eforturi s se mbete. Exact aa cum aluzia la
Scott Fitzgerald putea s fie doar o modalitate fantastic
de a-i lua rmas bun.
ntr-o situaie ca asta, omul nensemnat ncearc s
scormoneasc prin creierul omului important. Aadar, l-
am sunat pe un cunoscut de la Instituia Carne, o
agenie ultraluxoas din Beverly Hills, specializat n
aprarea naltei societi aprare nsemnnd aproape
orice lucru care era pe muchia legalitii. Omul se
numea George Peters i mi-a zis c-mi poate acorda zece
minute, dac m grbesc.
Ocupau o jumtate din etajul doi al uneia dintre
acele cldiri roz cu patru etaje, fcute parc din vat de
zahr, n care uile de la ascensor se deschid cu ajutorul
unei celule fotoelectrice, coridoarele snt rcoroase i
silenioase, n parcaj fiecare loc are un nume scris pe el,
iar farmacistul din holul principal a fcut scurt la mn
tot umplnd sticlue cu somnifere.
Ua era gri pe dinafar, i avea o plcu pe care
scria cu litere de metal n relief, la fel de curate i de
ascuite ca un cuit nou-nou: Instituia Carne, Inc.
PREEDINTE: GERALD C. CARNE, INC. Dedesubt, cu
litere mai mici: intrare. La urma urmei, putea s fie i un
trust de investiii.
Biroul pentru informaii era o camer micu i
urt, dar urenia era intenionat i costisitoare. Mobila
era stacojie i verde nchis, pereii erau de un verde
deschis fr haz, iar tablourile atrnate pe ei aveau rame
verzi, cu nuane cam de trei ori mai nchise. nfiau
brbai n haine roii pe cai voinici, suficient de trsnii
ca s sar peste nite garduri foarte nalte. Erau i dou
oglinzi fr ram, vopsite ntr-o nuan trandafirie
destul de delicat i totui dezgusttoare. Revistele de pe
masa de mahon alb lustruit erau foarte recente i fiecare
numr era bgat ntr-o map de plastic transparent.
Individul care fcuse decoraiunile interioare era departe
de a fi fost dintre aceia pe care-i sperie culorile. Mai mult
ca sigur c purta cmi de culoarea ardeiului,
pantaloni de culoarea dudelor, pantofi zebrai i chiloi
purpurii cu monograma scris armonios ntr-o foarte
prietenoas culoare portocalie.
Dar toat povestea era doar faad. Clienilor Insti-
tuiei Carne li se lua o tax de minimum o sut de dolari
pe zi i n schimb ei ateptau s fie servii la domiciliu.
Nu erau obligai s stea cu ceasurile prin slile de atep-
tare. Carne fusese colonel n poliia militar i era un
individ masiv, cu pielea rozalie i rigid ca o scndur. Pe
vremuri mi oferise i mie o slujb, dar nu ajunsesem eu
chiar n halul la de desperare nct s-o accept. Exist o
sut nouzeci de chipuri de a fi ticlos i Carne le cu-
notea absolut pe toate.
O u glisant din sticl mat se deschise i funcio-
nara de la informaii se uit la mine. Avea un zmbet
metalic i nite ochi care preau capabili s-i numere
banii din portofel.
Bun dimineaa. Cu ce v pot servi?
Vreau s vorbesc cu domnul George Peters.
Numele meu este Marlowe.
Puse pe ghieu o agend mare din piele verde.
Sntei ateptat, domnule Marlowe? Vd c
numele dumneavoastr nu este trecut pe lista de
audiene.
E o problem personal. Am vorbit cu el adineauri
la telefon.
neleg. Cum se scrie numele dumneavoastr,
domnule Marlowe? i numele mic, v rog?
I-am dat toate explicaiile. Le-a trecut pe un
formular lung i ngust, i l-a bgat cu marginea sub un
ceas de pontaj.
Pe cine ar trebui s impresioneze toate minunile
astea? am ntrebat-o.
n instituia noastr sntem foarte ateni cu toate
detaliile, mi-a rspuns ea cu rceal. Domnul colonel
Carne spune c nu se tie niciodat cnd faptul cel mai
nensemnat cu putin se poate dovedi un element vital.
Sau invers, i-am rspuns, dar ea nu m-a neles.
Dup ce a terminat cu scriptologia, a ridicat ochii i
mi-a zis:
Am s v anun domnului Peters.
I-am spus c asta m umple de fericire. Peste un
minut s-a deschis o u printre lambriuri i Peters mi-a
fcut semn s ptrund ntr-un coridor cenuiu ca de
cuirasat, pe parcursul cruia se nirau birouae artnd
ca nite celule. Biroul lui era izolat fonic, avea o mas de
lucru din oel cenuiu, cu dou scaune asortate, un
dictafon gri aezat pe un postament tot gri, un telefon cu
garnitur de scris de aceeai culoare ca pereii i
podeaua. Pe perei se aflau vreo dou fotografii nrmate
una reprezentndu-l pe Carne n uniform, cu casca
lui de forma unui ghiocel, iar cealalt, pe Carne civil,
aezat ndrtul unei mese de scris i avnd o expresie
insondabil. Tot nrmat i tot pe perete mai era i o
mic inscripie inspiratoare, scris cu litere de oel pe un
fond gri:
UN FUNCIONAR AL INSTITUIEI CARNE SE
MBRAC, VORBETE I SE COMPORT CA UN
GENTLEMAN N TOATE MOMENTELE I N TOATE
LOCURILE. NU SE ADMIT EXCEPII DE LA ACEAST
REGUL.
Peters strbtu ncperea din doi pai mari i ddu
la o parte una din fotografii. n peretele gri din spatele ei
era instalat un microfon gri. l scoase afar, desfcu un
fir i apoi l mpinse la loc. Dup care trase fotografia
napoi n faa lui.
n momentul de fa a fi omer, mi explic el,
dac porcul n-ar fi plecat, ncercnd s rezolve dosarul
nu tiu crui actor prins conducnd sub influena alco-
olului. Toate comutatoarele pentru microfoane snt n
biroul lui. A ntins srme prin toat hardughia. ntr-o
diminea i-am propus s instaleze un aparat de foto-
grafiat cu microfilme, folosind infraroiile i s-l aeze n
biroul de informaii n spatele unei oglinzi diafane. N-a
fost prea ncntat de aceast idee. Poate pentru c a
avut-o altcineva naintea lui.
S-a aezat n unul din scaunele acelea grele, tari i
cenuii. M-am uitat la el. Era un slbnog deirat, cu
faa osoas i pe cale de a cheli. Pielea lui avea nfi-
area uzat a unui om care a stat cndva mult timp i pe
orice vreme n aer liber. Avea ochii dui n fundul
capului i buza de sus ieit n afar aproape la fel de
mult ca i nasul. Cnd zmbea, jumtatea de jos a feei i
disprea prefcndu-se n dou anuri enorme care
mergeau de la nri pn ia colurile gurii lui imense.
Cum naiba supori? l-am ntrebat.
Stai jos, prietene. Respir linitit, menine-i vocea
la un nivel sczut i nu uita c pentru un mrunt
sticlete particular ca tine, un salariat al Instituiei Carne
reprezint ceea ce este Toscanini pentru maimua
flanetarului. Fcu o pauz i apoi rnji. Suport pentru
c puin mi pas. Snt bani buni i atunci cnd Carne va
ncepe s se poarte de parc ar avea impresia c execut
o pedeaps n acea nchisoare cu maximum de
securitate pe care a condus-o el n Anglia n timpul
rzboiului, mi iau lichidarea i m car. Ce suprare ai?
Am auzit c nu demult ai avut nite neplceri mari.
Nu de asta m plng. A dori s m uit o clip la
dosarul vostru cu clinicile clandestine pentru toxico-
mani. tiu precis c avei aa ceva. Mi-a spus Eddie
Dowst dup ce i-a dat demisia de aici.
A ncuviinat din cap:
Eddie era un tip prea susceptibil pentru Instituia
Carne. Dosarul de care vorbeti este ultrasecret. n nici
o mprejurare nu e voie s dezvluim persoanelor din
afar nici un fel de informaii confideniale. i-l aduc
imediat.
A ieit i eu m-am uitat la coul de hrtii gri i la
linoleumul gri i la colurile de piele gri ale tamponului
de pe birou. Peters s-a ntors innd n mn un biblioraft
gri. L-a pus pe birou i l-a deschis.
Pentru numele lui Dumnezeu, dar n hardughia
asta chiar n-avei nimic care s nu fie cenuiu?
Steagul echipei, biete. Spiritul de organizare. Da,
am eu ceva care nu e cenuiu.
Deschise un sertar de la masa de lucru i scoase o
havan lung de vreo douzeci de centimetri.
Marca Upmann Thirty, mi-a zis. Am primit-o
cadou de la un englez care dei st de patruzeci de ani
n California mai zice i acum "Parlament" n loc de
"Congres". Cnd e treaz, e doar un btrn efeminat cu
foarte mult farmec de suprafa, ceea ce pentru mine e
perfect, pentru c muli oameni, chiar foarte muli, i
Carne printre ei, n-au nici un fel de farmec, nici de
suprafa, nici de alt fel. Carne are tot att de mult
farmec ct trebuie s aib i izmenele unui oelar. n
schimb, cnd nu mai e treaz, clientul meu are o
deprindere cam stranie: emite cecuri pltibile de ctre
bnci care nu i-au auzit niciodat numele. Dar
ntotdeauna i repar greeala, i cu ajutorul meu, mai
mult dect binevoitor, deocamdat a izbutit s vad
nchisorile numai pe dinafar. El mi-a dat chestia asta.
Ce-ar fi s-o fumm mpreun, ca dou cpetenii de piei
roii care plnuiesc un masacru?
Nu pot s fumez trabucuri.
Peters se uit cu tristee la havana uria.
Nici eu. M gndeam s i-o dau lui Carne. Dar de
fapt nici nu e o igar pe care s-o poat fuma un singur
om, chiar dac acest om este nsui Marele Carne. Se
ncrunt deodat. tii ceva? Am impresia c trncnesc
cam prea mult despre Carne. Cred c snt cam enervat.
Trnti havana napoi n sertar i se uit la dosarul
deschis. De ce avem noi nevoie de chestia asta?
Snt n cutarea unui alcoolic bine situat care are
gusturi costisitoare i bani suficieni ca s i le satisfac.
Deocamdat, nu s-a apucat nc s emit cecuri fr
acoperire. Sau cel puin n-am auzit eu de chestia asta.
Are ns o tent de violen n comportare, i nevast-sa
e ngrijorat din pricina lui. Are impresia c individul e
ascuns n cine tie ce sanatoriu dintr-la particular de
trezire din beie, dar prea sigur nu e. Singurul indiciu
pe care l avem, este menionarea n treact i destul de
incert a unui anume doctor V. Avem doar iniiala. Omul
meu lipsete de trei zile.
Peters m privi gnditor:
N-a trecut chiar aa mult vreme, zise el. Ce rost
are s te agii?
Dac-l descopr eu nainte de a se ntoarce el,
primesc un onorariu.
Se uit nc o dat lung la mine i cltin din cap:
Nu prea m-am prins eu, dar n-are nimic. Ia s
vedem. ncepu s rsfoiasc dosarul. Chiar aa uor nu
e. Indivizii tia apar i dispar. O singur liter nu e cine
tie ce mare brnz ca fir cluzitor.
Scoase o pagin din dosar, mai ntoarse altele, iar
mai puse una deoparte, i, n sfrit, nc una.
Uite, avem aici trei. Doctorul Amos Varley,
osteopat. Clinic mare la Altadena. Face sau fcea vizite
la domiciliul pacienilor, chiar i noaptea, n schimbul
unui onorariu de cincizeci de dolari. Are i dou
infirmiere autorizate. Acum vreo doi ani a avut o mic
ncurctur cu poliia drogurilor din statul sta i i-a
predat carnetul de reete. Informaiile pe care le avem nu
snt puse chiar la zi.
Mi-am notat numele i adresa din Altadena.
Pe urm l avem pe doctorul Lester Vukanich,
O.R.L.-ist, blocul Stockwell de pe bulevardul Hollywood.
Asta e un leu. n cea mai mare parte a timpului, d con-
sultaii n cabinet i s-ar prea c s-a specializat n
sinuzite cronice. Totul pare s fie foarte curat. Tipicul e
urmtorul: intri i te plngi de dureri la sinusuri i el i
spal cornetele. Bineneles c mai nti trebuie s te
anestezieze cu novocain. Dar dac i plac ochii ti, nu e
nevoie s fie neaprat novocain. Te-ai prins?
Sigur.
Am notat i asta.
Deci totul e n regul, continu Peters citind mai
departe. n mod evident, dificultatea e legat de modul
de aprovizionare. Aa c doctorul Vukanich al nostru
pescuiete foarte mult n largul coastei, la Ensenada i
zboar pn acolo cu avionul lui personal.
M tem c nu va putea s reziste prea mult dac-
i aduce singur drogurile.
Peters sttu niel pe gnduri i apoi cltin din cap:
Nu snt de aceeai prere. Ar putea s reziste la
nesfrit, dac nu se dovedete prea lacom. Singura pri-
mejdie real pentru el ar fi nemulumirea vreunui client
iart-m, am vrut s spun pacient dar probabil c
tie cum s rezolve treburi dintr-astea. De cincisprezece
ani folosete acelai cabinet.
De unde naiba aflai voi chestiile astea? l-am
ntrebat.
Sntem o instituie, biei. Nu un simplu lup
singuratic ca tine. Unele le stoarcem chiar de la clieni,
altele de la oameni dinuntru. Lui Carne nu-i e fric s
cheltuiasc ceva gologani. i pe urm, cnd vrea s fie
sociabil reuete ntr-un mod foarte elegant.
Cred c s-ar da n vnt s aud conversaia asta.
D-l dracului! Ei, ultimul numr din programul
nostru de astzi l susine un individ numit Verringer.
Funcionarul nostru care i-a alctuit dosarul nu mai lu-
creaz de mult la noi. Se pare c pe vremuri o poetes s-
a sinucis la ferma lui Verringer din Sepulveda Canyon.
Tipul ine un fel de colonie artistic pentru scriitori i
ali indivizi dintr-tia care snt amatori de izolare i de o
atmosfer agreabil. Tarifele lui snt destul de moderate.
Nu pare s fie n conflict cu legea. i zice doctor, dar de
fapt nu practic medicina. Ar putea la fel de bine s fie
i doctor n filologie. Sincer vorbind, nu tiu ce caut n
dosarele noastre. n afar doar de cazul cnd o fi fost
ceva n neregul cu sinuciderea aia. Lu n mn o tie-
tur de ziar lipit pe o foaie alb i, dup ce o cercet,
continu: Da, doz exagerat de morfin. Nu exist
indicii c Verringer ar fi avut ct de ct cunotin de
acest lucru.
mi place Verringer, i-am zis. mi place chiar foarte
tare.
Peters a nchis dosarul i l-a btut cu palma.
Nu l-ai vzut niciodat, mi-a zis, dup care s-a
ridicat i a prsit ncperea.
Cnd s-a ntors, eram deja n picioare, gata de
plecare. Am nceput s-i mulumesc, dar el m-a oprit cu
un gest:
Ascult, trebuie s fie sute de locuri unde s-ar
putea ascunde omul tu.
I-am spus c tiu acest lucru.
Dar, apropo, am auzit ceva despre prietenul tu
Lennox, care ar putea s te intereseze. Acum vreo cinci
sau ase ani, unul din bieii notri a dat la New York
peste un tip care corespunde perfect descrierii
respective. Numai c tipul nu se numea Lennox, zice
omul nostru, ci Marston. Bineneles, exist i ansa s
se nele. Tipul era beat mai tot timpul, aa c nu se
poate ti nimic precis.
I-am rspuns:
Nu prea cred s fie vorba de unul i acelai tip. Ce
rost ar fi avut s-i schimbe numele? Avea un dosar din
rzboi care putea fi oricnd verificat.
Asta n-am tiut. Omul nostru se afl acum la
Seattle. Poi s stai de vorb cu el cnd se ntoarce, dac
te intereseaz ct de ct. Se numete Ashterfelt.
Mulumesc pentru tot, George. M tem c i-am
luat mult mai mult de zece minute.
Cine tie dac ntr-o bun zi n-am s am i eu
nevoie de ajutorul tu.
Instituia Carne nu are niciodat nevoie de nimic
de la nimeni, i-am rspuns.
A fcut un gest grosolan cu degetul mare. L-am lsat
n celula lui cenuie metalic i am plecat prin sala de
ateptare. De data asta mi s-a prut mult mai frumoas.
Culorile iptoare aveau parc mai mult sens dup
coridorul cu celule.

CAPITOLUL 16

n fundul Canyonului Sepulveda, ntr-o parte a ose-

lei era o poart ptrat cu doi stlpi galbeni. Jumtate
din ea cinci bare verticale era deschis. Deasupra
intrrii era atrnat pe o srm o pancart:
PROPRIETATE PARTICULAR. INTRAREA INTERZIS.
Atmosfera era cald i linitit i ncrcat de miresmele
iui ale eucalipilor.
Am intrat pe poart i am strbtut o alee cu pietri
din jurul unui bot de deal, am urcat o pant lin,
dincolo de o creast i apoi am cobort n partea cealalt,
ntr-o vale umbroas. Era teribil de cald acolo, cu cel
puin cteva grade mai mult dect pe osea. Acum am
putut vedea c aleea cu pietri se termina cu o bucl n
jurul unei pajiti cu bordur de pietre cndva vruite. n
stnga mea, puin mai departe, se afla o piscin goal, i
nimic nu arat vreodat mai gol dect o piscin goal.
Era nconjurat pe trei laturi de rmiele unei peluze
smlate de ezlonguri altdat luxoase, dar care acum
aveau pernele ieite de soare i ponosite. Fuseser de
toate culorile albastre, verzi, galbene, portocalii,
ruginii. Li se cam desfcuser marginile, nasturii de la
feele de perne erau srii iar tapieria era umflat de
ap. Cea de-a patra latur era ocupat de plasa nalt
de srm a unui teren de tenis. Trambulina de la piscin
prea frnt din genunchi i obosit. Avusese un nveli
de rogojin care acum atrna zdrenuit, iar garniturile de
metal erau ruginite.
Am ajuns la bucla pentru ntoarcere i m-am oprit n
faa unei cldiri de lemn cu acoperiul putred i cu un
pridvor larg. Intrarea avea dou ui cu o cortin din
mrgele, pe care moiau nite mute imense. De acolo
porneau diverse poteci printre stejarii californieni venic
verzi i plini de praf, iar printre acestea se aflau nite
csue rustice, rspndite nearmonic pe coasta dealului,
unele aproape complet ascunse. Cele pe care le puteam
vedea aveau un aer prsit. Uile erau nchise, ferestrele
erau acoperite de perdele de aba sau ceva n genul sta.
Aproape c puteai s pipi praful gros de dou
degete de pe pervazurile lor.
Am oprit motorul i am rmas acolo, cu minile pe
volan, trgnd cu urechea. Nu se auzea nici un sunet.
Toat proprietatea prea moart ca un faraon, n afar
de faptul c uile dindrtul iragurilor de mrgele erau
deschise i n penumbra dinuntru se mica ceva. Apoi
am auzit un fluierat uor dar clar i n u s-a ivit o
siluet de brbat. A dat mrgelele la o parte i a cobort
scrile. Fcea toi banii s te uii la el.
Purta o plrie neagr i lat de gaucho, iar curelua
mpletit era prins sub brbie. Avea o cma alb de
mtase, absolut imaculat, deschis la gt, cu manete
strmte i cu mneci bufante. La gt purta o earf
neagr cu franjuri, nnodat inegal, aa c un capt era
scurt, iar cellalt atrna aproape de burt. Purta un bru
negru lat i pantaloni negri, foarte ajustai pe olduri, de
culoarea crbunelui, i tighelii cu fir de aur pn mai
jos de genunchi, unde erau despicai i se desfceau larg
de tot, iar de ambele pri ale brului avea inte de aur.
n picioare avea pantofi de bal, din lac negru.
S-a oprit n josul scrilor i s-a uitat la mine,
continund s fluiere. Era mldios ca un bici. Avea cei
mai mari i cei mai fr de expresie ochi fumurii pe care
i-am vzut vreodat, umbrii de nite gene lungi i
mtsoase. Avea trsturi delicate i perfecte, fr nici o
urm de moliciune n ele. Nasul era drept i relativ
subire, gura fcea un botior frumos, avea o gropi n
brbie, iar urechiuele i se cuibreau graios, lipindu-se
de cap. Pielea lui avea acea paloare profund a pielii pe
care n-o atinge niciodat soarele.
Adopt o poz, cu mna stng proptit n old i cu
dreapta arcuind graios n aer.
Salut, zise el. Ce zi frumoas, nu?
Pentru mine e cam prea cald pe-aici.
Eu prefer cldura.
Afirmaia era clar i definitiv i puse capt discu-
iei. Ceea ce-mi plcea mie nu era demn s fie luat n
consideraie de el. Se aez pe o treapt, scoase de
undeva o pil lung ct toate zilele i ncepu s-i
lefuiasc unghiile.
Eti de la Banc? m ntreb fr s ridice ochii.
l caut pe doctorul Verringer.
Se opri din pilit i privi ctre orizontul ndeprtat i
nclzit.
Cine mai e i sta? ntreb fr pic de interes.
Proprietarul locului stuia. Ce naiba eti aa la-
conic? Ce, te faci c nu tii?
i relu manichiura:
Ai fost ndrumat greit, bieic. Banca e proprie-
tar aici. Au pus ipotec sau poprire, sau ceva n genul
sta. Am uitat amnuntele.
Se uit la mine cu expresia unui om pentru care
detaliile nu conteaz nici ct negru sub unghie. M-am
dat jos din Oldsmobile i m-am rezemat o clip de
portiera fierbinte, dup care m-am ndeprtat puin
ctre un loc unde speram s fie mai mult aer.
Care Banc o fi aia?
Dac nu tii, nseamn c nu de-acolo vii. Dac
nu vii de-acolo, nseamn c n-ai nici o treab pe-aici.
Ia-i tlpia, scumpeteo. ntinde-o, dar ct mai repede.
Trebuie s-l gsesc pe doctorul Verringer.
Instituia nu funcioneaz, scumpule. Aa cum
zice i pe firma aia, intrarea e interzis. Probabil c
vreun ggu a uitat s ncuie poarta.
i tu eti ngrijitorul?
Oarecum. Nu mai pune ntrebri, drguule, c
nervii mei nu rezist prea mult.
i ce faci cnd turbezi dansezi tangouri cu ne-
vasta popndului?
Se ridic brusc, cu o micare foarte graioas. mi
zmbi aproape un minut, dar era un zmbet cam forat:
S-ar zice c o s trebuiasc s te arunc la loc n
vechea dumitale mainu decapotabil.
 Ceva mai trziu. Unde l-a putea gsi acum pe
doctorul Verringer?
i bg pila la ioc n cma i n locul ei, n mna
lui dreapt se ivi altceva. O scurt micare, i pumnul i
era aprat de un box de alam strlucitoare. Pielea i se
ncordase pe pomei i n ochii lui mari i fumurii, n
strfundurile lor ardea o flacr.
A pornit alene spre mine. M-am dat uor napoi, ca
s am mai mult spaiu. Nu s-a oprit din fluierat dar
scotea nite sunete foarte ascuite i stridente.
Nu e nevoie neaprat s ne batem, i-am zis. Nu
avem pentru ce s ne batem. i pe urm s-ar putea s-i
plesneasc pantalonii ia superbi.
Se mic fulgertor. Se npusti asupra mea dintr-un
salt perfect i stnga lui ni nainte ca un cap de arpe.
M ateptam la o direct aa c mi-am ferit destul de
bine capul, dar ceea ce voia el de fapt era ncheietura
minii mele drepte, ceea ce a i izbutit s prind. i mi-a
strns-o foarte tare. M-a dezechilibrat i mna cu
pumnarul m-a nconjurat, rsucindu-se ca un lasso. O
singur lovitur cu un asemenea instrument pe la ceaf
i m bga n spital. Dac-l trgeam, m prindea lateral
sau de bra, puin mai jos de umr. Ar fi nsemnat
paralizia braului sau paralizia feei care s-o nimeri.
ntr-o asemenea situaie nu-i rmne dect un singur
lucru de fcut.
M-am lsat tras de el, fr s m opun. n trecere, i-
am blocat piciorul stng pe la spate, l-am apucat de
cma i am auzit-o rupndu-se. M-a pocnit ceva n
ceaf, dar nu era metal. M-am rsucit spre stnga, iar el
s-a dat de-a berbeleacul ntr-o parte, ns a aterizat ca o
pisic. S-a ridicat din nou n picioare, nainte ca eu s-
mi fi recptat perfect echilibrul. Acum rnjea. Era
ncntat de orice. Era ndrgostit de munca lui. Ct ai
zice pete, s-a repezit iar la mine.
De undeva se auzi urlnd o voce puternic de om
voinic ca un taur.
Earl! nceteaz! Imediat, ai neles?
Gaucho-ul se opri. Pe fa i strlucea un fel de rnjet
maladiv. Cu un gest iute fcu s dispar pumnarul n
brul lat ce-i nconjura mijlocul.
ntorcndu-m, am dat cu ochii de un brbat solid
ntr-o cma havaian, care se grbea s strbat mai
repede una din poteci ca s ajung la noi, i ntre timp
gesticula. Rsufla cam greu cnd s-a apropiat.
Ai nnebunit, Earl?
S nu mai zicei una ca asta, dom'le doctor, zise
ncetior Earl.
Apoi zmbi, se rsuci pe clcie i se duse s se aeze
pe treptele casei. i scoase plria de cowboy, apoi un
pieptene i ncepu s-i pieptene prul des i negru, cu o
expresie absent. Dup mai puin de dou secunde,
ncepu s fluiere ncetior.
Tipul greoi cu cmaa n culori iptoare sttea i se
uita la mine. Adoptnd o poz similar, m-am uitat i eu
la el.
Ce se ntmpl aici? mri el. Cine sntei dumnea-
voastr?
M numesc Marlowe. Am ntrebat de domnul doc-
tor Verringer. i flcul sta pe care dumneavoastr l
numii Earl a vrut s joace diverse jocuri. Probabil c se
resimte de pe urma cldurii.
Eu snt doctorul Verringer, mi zise cu mult dem-
nitate. ntorcnd capul, se rsti: Earl, intr n cas!
Earl se ridic fr grab. Se uit cercettor i
gnditor la doctorul Verringer, cu ochii si fumurii fr
pic de expresie. Apoi urc scrile i ddu la o parte
cortina de mrgele. Un stol de mute bzir furioase i
apoi se aezar la loc, imediat ce se nchise ua
interioar.
Marlowe? Doctorul Verringer i ndrept din nou
toat atenia asupra mea. i cu ce v pot fi de folos,
domnule Marlowe?
Earl zice c ai cam ncheiat afacerile pe-aici.
Exact. Mai atept doar anumite formaliti juridice
nainte de a m muta. Am mai rmas doar Earl i cu
mine pe aici.
Snt foarte dezamgit, i-am zis, artndu-m ct
mai dezamgit cu putin. Credeam c st la dumnea-
voastr un domn numit Wade.
nl o pereche de sprncene care ar fi putut
interesa pe orice caricaturist.
Wade? S-ar putea s cunosc pe cineva cu numele
sta e un nume destul de banal dar cu ce ocazie ar
putea s se afle aici?
Pentru cur.
Se ncrunt. Cnd cineva are sprncene att de mari,
reuete ntr-adevr s se ncrunte stranic.
E drept c snt medic, domnul meu, dar nu mai
practic de la o vreme. La ce fel de cur v referii?
Individul e alcoolic. Din cnd n cnd, o ia razna i
dispare. Uneori vine acas din proprie iniiativ, alteori e
adus acas de altcineva, iar alteori e nevoie de oarecari
eforturi pentru a-l gsi.
Am scos o carte de vizit i i-am nmnat-o. A citit-o
fr nici un semn de ncntare.
Da' ce-i cu Earl sta? l-am ntrebat. Se crede
Rudolf Valentino?
Ridic iari din sprncene. M fascinau pur i
simplu. Unele pri din ele se rsuceau de la sine cam
de vreo trei centimetri. Ddu din umerii lui muchiuloi.
Earl este absolut inofensiv, domnule Marlowe. E
doar... uneori... e oarecum vistor. Triete ntr-un fel de
lume teatral, dac putem s ne exprimm astfel.
Dumneavoastr v exprimai astfel, domnule
doctor. Dup prerea mea, face pe nebunul i nc ntr-
un mod violent.
T-t-t, domnule Marlowe. Vai, cu siguran c
exagerai. Lui Earl i place s se mbrace elegant. n
privina asta e copilros.
Vrei s spunei c e icnit. Locul sta e un fel de
sanatoriu, nu? Sau a fost, n orice caz?
Ctui de puin. Pe cnd funciona nc, era colonie
de artiti. Ofeream cas, mas, posibilitatea de a face
sport i de a te distra i, mai ales, izolare. i la un tarif
modest. Dup cum probabil tii i dumneavoastr, ar-
titii nu prea snt oameni bogai. Acum, eu prin artiti
neleg i scriitori, muzicieni i aa mai departe. Pentru
mine a fost o ocupaie foarte agreabil atta vreme ct
a inut.
i, zicnd acestea, se ntrist. Sprncenele se lsar
n jos de tot la coluri, ca s semene cu gura care se
arcuia i ea tragic. Dac le mai lsa s creasc puin,
aveau s-i intre n gur.
tiu toate astea, i-am zis. Snt acolo n dosar. i
sinuciderea pe care ai avut-o aici acum ctva vreme.
Era o chestie de droguri, nu?
Sprncenele ncetar s mai coboare i se zbrlir:
Care dosar? m ntreb nepat.
Avem un dosar, domnule doctor, cu ceea ce
numim noi "Clinici cu gratii". Sanatorii din care nu poi
s sari pe fereastr cnd te apuc bzdcul. Nite mici
sanatorii particulare sau chestii dintr-astea, tii
dumneavoastr, care trateaz pe alcoolici i drogai, i
chiar i cazuri mai uoare de alienaie mintal.
Bine, dar asemenea clinici trebuie s aib i auto-
rizaie, replic aspru doctorul Verringer.
Da. Cel puin n teorie. Uneori ns li se mai nt-
mpl s i uite chestiile astea.
Se mbo brusc. Individul avea ceva demnitate,
asta trebuie s recunosc.
Insinuarea mi se pare ofensatoare, domnule
Marlowe. Nu am nici cea mai mic idee cum se face c
numele meu figureaz pe o list ca cea de care vorbii
dumneavoastr. M vd silit s v rog s plecai.
S revenim atunci la Wade. Nu cumva s-ar putea
ascunde aici sub un alt nume, eventual?
Nu e nimeni pe-aici n afar de Earl i de mine.
Sntem absolut singuri. Acum, dac avei amabilitatea
s m scuzai...
A dori s arunc i eu o privire prin jur.
Uneori se ntmpl s-i scoi din srite ntr-o msur
suficient ca s-i obligi s spun ceva ce n-ar trebui.
Dar aa ceva nu se putea obine de la un tip ca doctorul
Verringer. i-a pstrat ntreaga demnitate. Iar
sprncenele l susineau din plin. Mi-am aruncat
privirea ctre cas. Dinuntru se auzea muzic
muzic de dans. i parc prindeai i pocnetul ritmic al
degetelor.
Fac prinsoare c e acolo nuntru i danseaz, am
zis. E un tango. A putea s jur c danseaz singur-
singurel n cas. Grozav biat.
 Avei de gnd s plecai, domnule Marlowe? Sau
voi fi cumva silit s-l rog pe Earl s m ajute s v scot
de pe proprietatea mea?
Bine, plec. N-are rost s ne suprm unul pe
altul, domnule doctor. Nu erau dect trei nume care
ncepeau cu litera V i dumneavoastr preai s oferii
cele mai mari posibiliti dintre toate trei. Era de fapt
singurul indiciu real pe care-l aveam doctorul V. L-a
scris pe o hrtiu nainte de a pleca. Doctor V.
Bine, dar trebuie s fie zeci i zeci de nume care
ncep cu litera V, spuse pe un ton egal doctorul
Verringer.
Firete. Dar nu chiar att de multe n dosarul nos-
tru referitor la "Clinicile cu gratii". n orice caz, v mul-
umesc, domnule doctor pentru timpul preios pe care
mi l-ai acordat. Earl m nelinitete niel.
M-am ntors i m-am apropiat de automobil. M-am
urcat la volan, dar pn cnd s nchid ua, doctorul
Verringer se afla deja n coasta mea. i-a bgat capul
nuntru cu o expresie amabil pe fa.
N-are rost s ne certm, domnule Marlowe. mi
dau seama c n meseria dumneavoastr sntei adeseori
silii s fii cam bgrei. Ce v nelinitete n privina
lui Earl?
Din capul locului este evident c toat problema e
fals. Cnd gseti c un lucru e fals, e normal s te
atepi i la altele de acelai fel. Individul e un maniac
depresiv, nu? n momentul de fa are ns o criz de
optimism agresiv.
Se uit lung la mine fr s scoat o vorb. Avea un
aer grav i politicos:
La mine, domnule Marlowe, au stat muli oameni
interesani i talentai. Nu toi aveau mintea chiar att de
limpede i de bine organizat ca a dumneavoastr. Oa-
menii talentai snt adeseori bolnavi de nervi. Dar eu nu
am posibilitatea de a-i trata pe alienai sau alcoolici,
chiar dac m-ar ispiti ct de ct un asemenea gen de
munc. Nu am nici personal, cu excepia lui Earl, i el
nu prea e genul cruia s-i plac s se ocupe de bolnavi.
Dar ce gen de om ai zice dumneavoastr c e,
domnule doctor? Mai tie i altceva n afar de fantazare
i exhibiionism?
Se rezem de portier. ncepu s vorbeasc n
oapt, confidenial:
Prinii lui Earl erau prieteni cu mine, domnule
Marlowe, i am inut foarte mult la ei. Ei nu se mai afl
printre noi i Earl are absolut nevoie s se ocupe cineva
de el. Trebuie s duc o via linitit, departe de
zgomotul i ispitele oraului. Are un psihic instabil, dar
este fundamental inofensiv. Dup cum ai vzut, eu
unul l pot stpni ct se poate de uor.
Avei foarte mult curaj, i-am zis.
Oft. Sprncenele i fluturar uurel, ca antenele
unei insecte bnuitoare:
 A fost un sacrificiu. i nc unul destul de mare.
Credeam c Earl ar putea s m ajute la treaba de pe
aici. Joac bine tenis, noat frumos, e un adevrat cam-
pion la srituri de la trambulin i e n stare s danseze
pn n zori. Mai ntotdeauna e blndeea i amabilitatea
personificat. Dar din cnd n cnd s-au mai ivit i...
incidente. (Fcu un gest larg cu mna de parc ar fi
mpins departe de el nite amintiri dureroase.) Pn la
urm aveam de ales ntre a renuna la Earl sau a
renuna la aceast instituie.
Ridic amndou minile, la mare distan una de
alta, apoi le ntoarse i le ddu drumul s-i cad moale
pe lng corp. Ochii i se umezir de lacrimi nevrsate:
Am vndut totul. Aceast vlcea tihnit va deveni
un mare antier de construcii. O s fie trotuare i feli-
nare, i copii cu trotinete i cu tranzistoare care or s
urle. O s fie chiar i scoase un oftat dezndjduit
televiziune. Cuprinse totul ntr-un gest foarte larg. Sper
ca tia s crue mcar copacii, dar m tem c n-au s-o
fac. De-a lungul crestelor o s se nale n schimb
antene de televiziune. ns Earl i cu mine vom fi foarte
departe de aici, ndjduiesc.
La revedere, domnule doctor. Mi se rupe inima
pentru dumneavoastr.
mi ntinse mna. Era transpirat dar foarte ferm.
V mulumesc foarte mult pentru nelegere i
apreciere, domnule Marlowe. i regret c nu v pot ajuta
n cutarea domnului Slade.
Wade, i-am zis.
Da, sigur, Wade. iertai-m. La revedere i numai
bine, domnule.
Am pornit i m-am ntors pe aleea cu pietri exact pe
unde venisem. Eram trist, dar nu chiar aa cum ar fi
vrut s m fac doctorul Verringer. Am ieit pe poarta
dubl i am trecut dincolo de curba oselei ca s
parchez ntr-un loc unde nu puteam fi vzut de la
intrarea proprietii. M-am dat jos i am venit agale de-a
lungul drumului pietruit pn ntr-un punct de unde
puteam vedea poarta dindrtul gardului despritor de
srm ghimpat. Am rmas acolo sub un eucalipt i am
ateptat.
Au trecut vreo cinci minute. Apoi pe aleea aceea de
pe proprietatea particular a aprut un automobil
scrnind pe pietri. M-am ascuns ct mai bine. M-am
bgat adnc n tufiuri. Am auzit un scrit, apoi
trosnetul unui zvor i zornitul unui lan. Motorul s-a
ambalat i automobilul s-a ntors pe acelai drum. Dup
ce nu l-am mai auzit, am revenit la maina mea i am
ntors-o cu faa spre ora. n timp ce treceam pe lng
intrarea proprietii doctorului Verringer, am vzut c
poarta e ncuiat cu lan i lact. Astzi nu mai primim
musafiri, mulumesc.
 CAPITOLUL 17

Am strbtut cei aproape patruzeci de kilometri pn

n ora i am luat masa de prnz. n timp ce mncam, m
simeam din ce n ce mai deconcertat de toat povestea
asta. n felul n care procedam eu era imposibil s des-
coperi pe cineva. ntlneti personaje interesante ca Earl
i doctorul Verringer, dar nu dai peste omul pe care-l
caui. Iroseti benzin, cauciucuri, cuvinte i energie
nervoas ntr-un joc nerentabil i fr rezultat. Nici
mcar nu poi s zici c joci la rulet ncpnndu-te
s alegi acelai numr. Cu trei nume ncepnd toate cu
litera V aveam tot att de puine anse de a da de urma
omului meu, ca i acelea de a-l bate la barbut pe un
trior vestit.
n orice caz, prima ncercare d totdeauna gre, se
nfund, un fir plin de fgduine care i explodeaz fr
zgomot n fa. Dar n orice caz n-avea rost ca Verringer
s fi spus Slade n loc de Wade. Doar era un om
inteligent. i pe urm nici nu e posibil s fi uitat att de
uor, iar dac uita, atunci uita pur i simplu.
Se prea poate s fie aa, dar se prea poate s nu fie.
Oricum, nu era vorba de un prieten sau de o veche
cunotin. Ct mi-am but cafeaua, m-am gndit la
doctorii Vukanich i Varley. S m duc sau s nu m
duc? Aveau s-mi umple toat dup-amiaza. i la
sfritul ei puteam s dau telefon la castelul familiei
Wade din Idle Valley iar eful personalului putea
eventual s-mi spun c domnul Wade a revenit la
reedina sa i c deocamdat strlucete de curenie i
sntate.
La doctorul Vukanich nu era greu de ajuns. edea
doar cu vreo cteva strzi mai departe de biroul meu. n
schimb, doctorul Varley era instalat la dracu-n praznic,
tocmai n mijlocul colinelor de la Altadena i pn acolo
te plictiseai la volan, dac nu cumva mureai de cldur
ntre timp. S m duc sau s nu m duc?
n cele din urm, rspunsul a fost da. Din trei
motive foarte serioase. Primul: niciodat nu ajungi s
tii prea multe despre linia de demarcaie i despre
oamenii care merg pe ea. Al doilea: tot ce puteam s
adaug la dosarul ce mi-i pusese la dispoziie Peters, erau
doar mulumiri i bunvoin. Al treilea motiv era c tot
n-aveam nimic de fcut.
Am achitat nota de plat, mi-am lsat maina unde
era i am pornit pe jos ctre blocul Stockwell. Cldirea
era o construcie strveche, cu un stand de igri la in-
trare, i un lift care se cltina i fcea mofturi pn s se
opreasc bine n dreptul unui etaj. Coridorul de la etajul
ase era ngust, iar uile erau din sticl jivrat. Era mult
mai veche i mult mai murdar dect cldirea n care
aveam eu biroul. Era plin de doctori, dentiti, vraci
ineficaci care practicau "tiina cretin", genul de
avocai pe care speri s-i vezi aprnd interesele adver-
sarului, genul de doctori i de dentiti care o duc de azi
pe mine. Nu prea abili, nu prea curai, nu prea
solicitai, trei dolari onorariul i ..."v rog s pltii
infirmiera" ; oameni obosii i descurajai care-i cunosc
exact poziia n via, genul de pacieni, pe care ajung
s-i aib i sumele pe care le pot stoarce de la acetia.
"V rugm, nu solicitai credit", "Doctorul e plecat",
"Domnul doctor primete pentru consultaii". "Vd c
molarul acesta al dumneavoastr, doamn Kazinski, se
cam clatin. Dac dorii, coroanele acestea noi de acrii,
la fel ca i alea de aur, vi le pot face la preul de
paisprezece dolari. Novocaina o s mai coste nc doi
dolari, dac dorii anestezie". "Domnul doctor primete
pentru consultaie", "Doctorul e plecat. O s v coste trei
dolari. V rog s pltii infirmiera''.
ntr-o cldire ca asta nu se poate s nu existe i
civa biei care scot bani, nu glum, dar fr s-i dea
aceast impresie. Ei se ncadreaz perfect n acest
tablou general ponosit i sordid, care pentru ei
reprezint un fel de nveli protector. Avocaii venali care
i iau cota lor, n mod neoficial, de la eliberrile pe
cauiune (de fapt autoritile nu izbutesc niciodat s
ncaseze mai mult de doi la sut din totalul cauiunilor
nepltite.) Mamoi care fac avorturi i pozeaz drept
orice vrei i ce nu vrei pentru a-i explica proveniena
echipamentului medical. Traficani de droguri care
pozeaz drept urologi, dermatologi sau specialiti n
orice ramur a medicinii n care tratamentul trebuie s
fie continuu, iar folosirea regulat a anestezicelor locale
este normal.
Doctorul Lester Vukanich avea o sal de ateptare
micu i prost mobilat n care se aflau vreo zece,
dousprezece oameni i toi preau stnjenii i chinuii.
Aveau o nfiare absolut banal. Nu erau marcai de
nici un fel de semn. Dar, m rog, oricum, e foarte greu
s deosebeti un toxicoman bine tratat de un contabil
vegetarian. A trebuit s atept trei sferturi de or. Paci-
enii intrau prin dou ui. Un O.R.L.-ist foarte priceput
se poate ocupa de patru pacieni deodat, dac are
suficient spaiu.
n cele din urm, am intrat. A trebuit s m aez pe
un scaun de piele maro aflat lng o mas acoperit cu
un prosop alb, pe care era instrumentarul. La perete se
auzea bolborosind o mic etuv de sterilizare. Doctorul
Vukanich intr cu pai ageri, cu halatul alb i oglinda de
oto-rino-laringolog prins pe frunte. Se aez pe un sc-
unel in faa mea.
Dureri de cap de la sinuzit, da? Foarte acute, da?
Citea o fi pe care i-o dduse infirmiera.
I-am spus c am nite dureri ngrozitoare. C uneori
nici nu mai vd, c mi-e team s nu orbesc. C am
durerile n special dis-de-diminea cnd dau s m scol
din pat. Tot timpul a ncuviinat foarte nelept din cap.
 Simptome caracteristice, mi zise el i puse o
capsul de sticl peste o chestie care semna cu un
stilou.
Mi-o mpinse n fundul gurii:
Strngei buzele dar nu i dinii, v rog.
n timp ce spunea aceste vorbe, ntinse mna i
stinse lumina. ncperea n-avea nici o fereastr. Undeva
se auzea fsind ncetior un ventilator.
Doctorul Vukanich i retrase tubul de sticl i re-
aprinse luminile. Se uit cu mult atenie la mine.
N-avei nici un fel de congestie, domnule Marlowe.
Dac avei dureri de cap, s tii c nu sinuzita e de
vin. De fapt, a merge pn acolo nct a spune c n-ai
avut niciodat n via necazuri dintr-o asemenea
pricin. Dup cte vd, v-ai operat cndva de sept, mai
demult.
Da, domnule doctor. Am fost lovit ntr-un meci de
rugbi.
ncuviin din cap:
Exist o mic lam osoas care ar fi trebuit s fie
retezat. Pe de alt parte ns, nu mi se pare c e de
natur de a v crea dificulti respiratorii.
Se ls pe spate, aa cum era aezat, i-i puse
minile pe genunchi.
De fapt, cam ce doreai de la mine? m ntreb.
Era tare tras la fa i avea o paloare neinteresant.
Aducea a obolan alb tuberculos.
Voiam s v vorbesc despre un prieten de-al meu.
E cam suferind. De meserie, scriitor. Are bani cu
ghiotura dar st prost cu nervii. Are nevoie de ajutor.
Zile ntregi nu se ine dect cu alcool. Ar mai avea nevoie
de acel mic amnunt suplimentar. Medicul lui curant nu
mai vrea s-l ajute.
Dar, explicai-mi mai precis, ce nelegei dumnea-
voastr prin ajutor? ntreb doctorul Vukanich.
Biatul n-are nevoie de altceva dect de o nep-
tur din cnd n cnd, ca s se liniteasc. Credeam c
am putea, eventual, s cdem la o nelegere. Ar fi vorba
de bani serioi.
Iertai-m, domnule Marlowe, dar nu m ocup de
probleme de genul sta. Se ridic. Iar modul de abordare
mi se pare niel cam grosolan, dac-mi permitei s v-o
spun. Prietenul dumneavoastr poate s m consulte,
dac are chef. Dar cel mai bine ar fi s sufere de ceva
care s necesite un tratament. Onorariul meu este de
zece dolari, domnule Marlowe.
Lsai-v de bancuri, domnule doctor. Sntei pe
list.
Doctorul Vukanich se rezem de perete i-i aprinse
o igar. ncerca s-mi lase un rgaz. Scoase un rotocol
de fum i-l privi. I-am dat cartea mea de vizit ca s aib
altceva de privit. S-a uitat la ea.
Despre ce fel de list e vorba? m ntreb.
A clinicilor cu gratii la ferestre. M gndeam c
poate l cunoatei deja pe prietenul meu. Se numete
Wade. mi nchipuiam c poate l-ai adpostit pe-aici pe
undeva. ntr-o cmru alb. Lipsete de-acas de
ctva vreme.
N-ai minte n cap nici ct o psric, mi zise doc-
torul Vukanich. Nu e genul meu s m ocup de treburi
dintr-astea ieftine cum ar fi cura antialcoolic de patru
zile. De fapt nici nu se vindec nimeni n felul sta. N-
am nici un fel de cmrue albe i nici nu-l cunosc pe
prietenul de care ai pomenit dac o fi existnd cu
adevrat. mi datorezi zece dolari n numerar pe
moment. Sau preferi s chem poliia i s te reclam c
mi-ai cerut droguri?
Asta ar fi stranic, i-am rspuns. Hai s-o facem i
pe-asta.
Iei afar de-aici, mechera mpuit!
M-am ridicat de pe scaun:
M tem c-am fcut o greeal, domnule doctor.
Ultima oar cnd prietenul meu a disprut de-acas a
stat ascuns la un doctor al crui nume ncepea cu litera
V. Era un procedeu foarte discret. L-au luat de-acas n
toiul nopii i l-au adus napoi n acelai fel, dup ce i-a
trecut bul. Nici mcar n-au ateptat s vad c a ajuns
cu bine n cas. Aa c e normal ca atunci cnd i ia din
nou tlpia i nu se ntoarce o bun bucat de vreme
s ne mai verificm i noi dosarele ca s dm de firul
afacerii. i ne-am izbit de trei nume de doctori care
ncep cu litera V.
Interesant, mi-a rspuns cu un zmbet pierit. Tot
m mai lsa s fierb n zeama mea. i pe ce baz v-ai
fcut selecia?
M-am uitat lung la el. Mna dreapt i se plimba nce-
tior n sus i-n jos pe partea dinuntru a braului stng.
Faa ncepuse s i se broboneasc de sudoare.
mi pare ru, domnule doctor, dar toate lucrrile
noastre snt foarte confideniale.
Scuz-m o clip, am un alt pacient care...
Ls fraza n suspensie i iei. Dup plecarea lui, o
infirmier i bg capul pe u, se uit repede la mine
i se retrase.
Apoi doctorul Vukanich se ntoarse cu pas degajat i
cu un aer fericit. Zmbea i era relaxat. Ochii i
strluceau.
Cum? Tot aici eti? Prea foarte surprins, sau
doar se prefcea. Credeam c mica noastr vizit s-a
ncheiat.
Plec acum. Credeam c ai dorit s mai atept.
Chicoti nfundat:
tii una, domnule Marlowe? Trim ntr-o epoc
extraordinar. n schimbul unei mici sume de cinci sute
de dolari a putea s te bag n spital cu cteva oase
rupte. E comic, nu?
De milioane. V-ai nepat puin n ven, domnule
doctor? Phii, ce minunat efect a avut!
 Am dat s ies.
Hasta luego, amigo, a nceput el s ciripeasc. i
nu uita de ia zece dolari ai mei. Pltete-i surorii.
Se deplas ctre un dictafon pentru convorbiri inte-
rioare i cnd ieeam eu, tocmai vorbea n microfon. n
sala de ateptare edeau destul de stnjenii aceiai doi-
sprezece oameni, sau poate alii dar exact ca cei dinti.
Sora era pe faz:
V cost zece dolari, v rog, domnule Marlowe. La
cabinetul nostru plata se face pe loc, n numerar.
M-am strecurat spre u prin mulimea aceea de pi-
cioare. A srit de pe scaun i a nconjurat biroul. Am
pus mna pe clan i am deschis-o.
i ce se ntmpl cnd nu-i obinei? am ntrebat-
o.
O s constatai dumneavoastr ce se ntmpl, mi-
a rspuns fnoas.
Firete. Dumneavoastr v facei doar meseria. i
eu la fel. Aruncai un ochi pe cartea de vizit pe care i-
am lsat-o doctorului i o s vedei ce meserie am.
Am ieit. Pacienii din sala de ateptare m-au privit
dezaprobator. Nu aa se trateaz un doctor.

CAPITOLUL 18

Doctorul Amos Varley era cu totul altfel. Avea o cas

mare i veche ntr-o grdin mare i veche umbrit de
stejari nali i btrni. Era o construcie masiv, cu tot
felul de dichisuri deasupra marchizelor de la porticuri i
cu grilaje albe la intrare, ce se ntorceau i se canelau,
ca picioarele unui pian de concert de mod veche. Civa
btrni ubrezi i firavi edeau n ezlonguri pe verand,
nfurai bine n pturi.
Erau ui duble la intrare i vitralii la ferestre. Holul
era mare i rcoros, parchetul bine lustruit i fr nici
un covora. La Altadena vara e foarte cald. Localitatea
este mpins nspre coline i briza mrii trece peste ea
fr s-o rcoreasc. Cu opt ani n urm, oamenii mai
cunoteau arta de a construi case pentru asemenea
clim.
O infirmier ntr-un halat alb scrobit mi lu cartea
de vizit i dup un rstimp de ateptare, doctorul Amos
Varley catadicsi s m primeasc. Era un tip voinic, chel
i zmbre. Halatul lung era imaculat. Mergea fr
zgomot pe pantofii lui cu talp de crep.
Cu ce v pot fi de folos, domnule Marlowe?
Avea o voce ampl i moale menit parc s aline
durerea i s consoleze inimile chinuite: "Aici e nenea
doctoru', n-ai de ce s-i fie fric, totul o s ias bine".
Avea acea manier blnd, unsuroas i ncrcat de
straturi groase de miere, bun pentru linitit bolnavii.
Era minunat i solid de parc ar fi fost blindat.
 Domnule doctor, caut un individ numit Wade, un
alcoolic nstrit care a disprut de-acas. Din
antecedentele lui ar reiei c trebuie s fie ascuns pe
undeva printr-o clinic discret care-l poate trata cu
mult abilitate. Singurul fir pe care-l am este o referire
la un doctor V. Dumneavoastr sntei cel de-al treilea
doctor V pe care-l ntreb i am nceput s-mi cam pierd
speranele.
Mi-a adresat un zmbet benign:
Doar al treilea, domnule Marlowe? Dar cu sigu-
ran c trebuie s fie sute de doctori n Los Angeles i
prin mprejurimi ale cror nume ncep cu litera V.
Firete, dar nu snt chiar aa de muli care s aib
i gratii la rezerve. Am observat cteva aici, n partea
stng a cldirii, la etaj.
Btrni, mi zise doctorul Varley cu tristee, dar era
o tristee copioas, nstrit. Btrnei singuratici,
deprimai i nefericii, domnule Marlowe. Uneori... (fcu
un gest expresiv cu mna, un fel de arcuire ctre exte-
rior, o pauz i apoi o cdere uoar ca o frunz moart
care flfie nainte de a se aeza pe pmnt.) Aici nu tratez
alcoolici, adug el pe un ton foarte scrupulos. Aa c v-
a ruga s m iertai, dar...
Nu-i nici o suprare, domnule doctor, dar
ntmpltor figurai pe lista noastr. Se prea poate s fi
fost vreo greeal la mijloc. Cine tie ce ciocnire
ntmpltoare cu poliia drogurilor acum civa ani.
Serios? Pru nedumerit, apoi lumina ni. A, da,
un asistent de-al meu pe care am fcut greeala s-l in
n serviciu. Dar foarte scurt timp. A abuzat foarte tare de
ncrederea pe care i-am acordat-o. Da, da, adevrat.
M rog, eu am auzit o versiune puin diferit, dar
poate c era greit.
i ce anume ai auzit, domnule Marlowe?
ntre timp, continua s-mi aplice din plin
tratamentul su complet de zmbete i tonuri mieroase.
C a trebuit s renunai la carnetul de reete
pentru stupefiante.
Asta l-a atins niel. N-a putea zice c s-a ncruntat
de-a binelea, dar, oricum, i-a mai dat jos cteva straturi
de miere. Ochii lui albatri au cptat o licrire de oel
rece.
i care este sursa acestei informaii fantastice?
O mare agenie de investigaii care a avut
mijloacele si posibilitile de a alctui dosare pentru
lucruri de genul sta.
Fr ndoial c trebuie s fie vorba de o adun-
tur de antagiti mruni.
Nu chiar, domnule doctor. Tariful lor de baz e o
sut de dolari pe zi. Agenia e condus de un fost colonel
din poliia militar. Nu se arunc el la gologani mruni,
domnule doctor. Ocup o poziie foarte nalt i vrea s
fie pltit pentru ea.
Am s-i spun eu vreo cteva vorbe bine simite,
zise doctorul Varley cu un dezgust glacial. Cum l
cheam?
n comportarea doctorului Varley soarele apusese.
Avea s fie o sear tare rcoroas.
Asta e o chestie confidenial, domnule doctor.
Dar nu e cazul s v mai gndii la ea. E n firea
lucrurilor. Numele Wade nu v spune nimic, nu?
Sper c tii pe unde s ieii, domnule Marlowe.
n spatele lui se deschise ua unui mic lift. O infir-
mier mpinse afar un scaun cu rotile. Scaunul
coninea ruinele unui btrnel drmat. inea ochii
nchii i pielea aproape c i se nvineise. Era bine
nfofolit. Infirmiera l mpinse fr zgomot pe parchetul
lustruit i-l scoase afar pe o u lateral.
Doctorul Varley vorbi cu blndee:
Btrni. Btrnei bolnavi. Btrnei nsingurai. V
rog s nu mai venii pe-aici, domnule Marlowe. S-ar
putea s m iritai. i cnd snt iritat, mi se ntmpl s
devin destul de antipatic. A putea zice chiar foarte anti-
patic.
N-am nimic mpotriv, domnule doctor. i v
mulumesc pentru timpul acordat. E foarte drgu azilul
sta de muribunzi al dumneavoastr.
Ce mai e i asta?
Fcu un pas ctre mine i lepd i ultimele straturi
de miere ce-i mai rmseser. Trsturile blnde ale feei
se prefcur n nite cute aspre.
Ce s-a ntmplat? l-am ntrebat. mi dau seama c
omul meu nu poate s se afle aici. Nici n-ar avea rost s
caut aici pe cineva care nu e destul de firav ca s nu
reacioneze. Btrnei bolnviori. Btrnei tare singuratici.
Chiar dumneavoastr ai spus-o, domnule doctor. Btr-
nei nedorii dar cu bani i cu motenitori lacomi.
Probabil c cei mai muli dintre ei au fost declarai debili
mintali de vreun tribunal.
ncep s-mi cam pierd rbdarea, zise doctorul
Varley.
Alimentaie uoar, sedative uoare, tratament
ferm. Du-i la soare, du-i napoi n pat. Pune gratii la
ferestre, n cazul c mai opun niic rezisten. Snt
ndrgostii de dumneavoastr, domnule doctor, toi snt
mori dup dumneavoastr. i mor inndu-v de mn
i privind tristeea din ochii dumneavoastr. i e o
tristee sincer, zu aa.
Fr doar i poate, mi zise cu un mrit nfundat
din gt. ncepuse s-i strng pumnii. Ar cam fi fost
cazul s-o iau din loc. Dar ncepuse s m ngreoeze.
Firete, i-am zis. Nimnui nu-i place s piard un
client bun platnic. n special dintre aceia crora nu tre-
buie nici mcar s le caui n coarne.
Cineva tot trebuie s-o fac, mi-a rspuns. Cineva
trebuie s-i ngrijeasc i pe btrneii tia triti,
domnule Marlowe.
Cineva trebuie s curee i haznalele. Dac stai s
te gndeti, e o meserie cinstit i foarte curat. La re-
vedere, domnule doctor. Cnd meseria mea m-o face s
m simt murdar, am s m gndesc la dumneavoastr,
i asta o s-mi renvie ntr-o clip optimismul.
Scrb murdar ce eti! mi uier doctorul Varley
printre dinii mari i albi. Ai merita s-i frng spinarea.
Meseria mea reprezint o variant onorabil a unei pro-
fesii onorabile.
Daa! L-am privit cu ochi ostenii. tiu perfect c e
aa. Numai c, din nefericire, pute a mort.
Nu mi-a rupt oasele, aa c am putut s m
ndeprtez de el i s ies. Din ua dubl m-am uitat
napoi. Nu se clintise din loc. Era foarte ocupat, cci
trebuia s-i reaeze straturile de miere cum fuseser
mai nainte.

CAPITOLUL 19

n drum spre Hollywood, m simeam ca o sfoar

mozolit n gur de cineva. Era prea devreme ca s
mnnc si mult prea cald. Intrnd n birou am dat
drumul la ventilator. Nu reuea s rcoreasc aerul, dar
cel puin l fcea mai respirabil. Afar pe bulevard
circulaia susura la nesfrit. n capul meu gndurile se
lipeau ca mutele pe hrtia-capcan.
Trei gloane trase, i toate n vnt. Nu fcusem
altceva dect s cunosc prea muli doctori.
Am telefonat la familia Wade. Mi-a rspuns un
accent mexican care mi-a spus c doamna Wade nu e
acas. Am ntrebat de domnul Wade. Glasul mi-a
rspuns c nici domnul Wade nu e acas. Mi-am lsat
numele. Prea s-l prind fr efort. Mi-a zis c e
valetul.
I-am telefonat lui George Peters la Instituia Carne,
ca s-l ntreb dac nu cumva mai cunoate nite doctori.
Nu era la birou. I-am lsat un nume fals i un numr de
telefon bun. Timpul se tra ncet, ca un gndac bolnav.
Eram un firicel de nisip n deertul uitrii. Sau un
cowboy cu dou pistoale dar rmas fr gloane. Trei
mpucturi i toate n vnt. Nu pot s sufr cnd vd c
lucrurile intr n serii de trei. Te duci la domnul A.
Nimic. Te duci la domnul B. Nimic. Te duci la domnul C.
Acelai rezultat. O sptmn mai trziu, descoperi c
trebuia de fapt s te duci la domnul D, numai c habar
n-aveai de existena lui i pn cnd l descoperi, clientul
s-a rzgndit i ntre timp a renunat la cercetri.
Pe doctorii Vukanich i Varley i-am tiat de pe list.
Varley avea prea muli gologani ca s se mai ncurce cu
beivani nrii. Vukanich era un prpdit, un
saltimbanc care merge pe srm i se drogheaz n
propriul lui cabinet. Probabil c asistentele lui erau la
curent. Cel puin unii dintre pacieni trebuie s fi tiut.
Ca s-l dai gata n-aveai nevoie dect de o durere de cap
i de un telefon. Wade nu s-ar fi apropiat de el, nici beat
nici treaz. Se prea poate s nu fie el marele geniu al
omenirii muli dintre oamenii de succes snt departe
de a fi nite coloi ai intelectului dar nici att de tmpit
nu era nct s aib de-a face cu Vukanich.
Singura posibilitate care mai rmnea era doctorul
Verringer. El beneficia de spaiu i de izolare. Probabil
c avea i destul rbdare. Dar canyonul Sepulveda era
destul de departe de cartierul Idle Valey. Unde era veriga
de legtur? Cum de ajunseser s se cunoasc? Iar
dac Verringer era proprietarul terenului i al casei i
gsise un cumprtor, nseamn c era pe punctul de a
se mbogi. Asta mi-a dat o idee. Am telefonat unui
funcionar de care tiam c lucreaz la o societate
imobiliar ca s aflu situaia exact a proprietii. Nici
un rspuns. i ncheiaser programul pe ziua
respectiv. Drept care mi-am ncheiat i eu programul
pe ziua respectiv i m-am ndreptat spre La Cienaga, la
localul Bar-B-Q al lui Rudy, i-am spus efului de sal
numele i, aezat pe un scaun nalt de la bar, cu un
whisky n fa i cu valsurile lui Marek Weber n ureche,
am ateptat momentul cel mare. Dup o vreme, am fost
poftit dincolo de cordonul de catifea i am mncat o
friptur la Rudy, "de celebritate mondial". De fapt era
o fleic pus pe un fund de lemn ars, nconjurat de pire
de cartofi rumenit la cuptor, de cteva inelue de ceap
prjit i avnd alturi una din salatele acelea asortate
pe care brbaii le mnnc foarte docili pe la
restaurante, dei probabil c acas ar ncepe s urle
dac nevestele le-ar da aa ceva.
Dup aceea m-am dus acas. Nici n-apucasem bine
s deschid ua c a i sunat telefonul.
La telefon e Eileen Wade, domnule Marlowe. M-ai
rugat s te sun.
Doar ca s aflu dac la dumneavoastr e ceva
nou. Toat ziua am fcut vizite pe la doctori dar nu mi-
am fcut nici un prieten.
mi pare ru, dar nu e nimic nou. Tot nu i-a fcut
apariia. Nu pot s nu m ngrijorez. Bnuiesc, deci, c
n-avei nimic s-mi spunei.
Avea glasul sczut i deprimat.
inutul nostru e mare i foarte populat, doamn
Wade.
Ast-sear se mplinesc patru zile de cnd lipsete.
tiu, dar asta nu nseamn chiar att de mult.
Pentru mine, da. Tcu o vreme, apoi relu: M-am
tot gndit i m-am rzgndit, strduindu-m s-mi amin-
tesc cte ceva. Trebuie s existe vreun lucru, vreo aluzie
sau o amintire oarecare. Roger vorbete despre tot soiul
de lucruri.
Spunei-mi, doamn Wade, numele de Verringer
v spune ceva?
Nu, m tem c nu. Ar fi cazul s-mi spun?
 Mi-ai pomenit de faptul c odat domnul Wade a
fost adus acas de un brbat nalt n costum de cowboy.
Dac l-ai revedea, doamn Wade, l-ai putea recunoate
pe acest brbat nalt?
Presupun c da, rspunse ea ovielnic, dac i
condiiile ar fi identice. Dar l-am zrit numai o clip. Se
numea Verringer?
Nu, doamn Wade. Verringer e un brbat bine
legat, ntre dou vrste, care conduce sau mai bine zis
a condus un fel de colonie de vacan n canyon-ul
Sepulveda. Dar e ajutat n munc de un papioi spilcuit
numit Earl. Iar Verringer i zice doctor.
Asta e stranic, zise ea cu aprindere. Nu vi se pare
c v aflai pe o pist bun?
S-ar putea s m nel total. Am s v dau telefon
cnd o s mai aflu cte ceva. Voiam doar s m asigur c
Roger nu s-a ntors acas i c dumneavoastr nu v-ai
amintit nimic precis.
M tem c nu i-am fost de prea mare ajutor, mi
zise ea cu tristee. Te rog s m suni la orice or, indi-
ferent ct de trziu.
I-am spus c aa am s fac i ne-am luat rmas
bun.
De data asta, la plecare am luat cu mine un pistol i
o lantern puternic. Pistolul era dintre acelea mici i
ndesate, cu eava scurt i cu gloane cu vrful plat. Nu
era exclus ca bieelul acela, Earl, s aib i alte jucrii
n afar de pumnar. Dac le avea, era destul de ntng
ca s se i joace cu ele.
Am intrat pe osea i m-am aternut la drum cu
viteza maxim cu care ndrzneam s merg. Era o sear
fr lun i avea s se ntunece pn cnd ajungeam eu
la intrarea proprietii doctorului Verringer. i tocmai de
bezn aveam eu nevoie. Porile erau tot nchise, prinse
cu lan i cu lact. Am trecut de ele i am parcat departe
de osea. Mai era puin lumin pe sub pomi dar n-avea
s mai dureze mult. M-am crat peste poart i m-am
ndreptat spre coasta dealului cutnd o potec. Departe
n vale mi s-a prut c aud un pitpalac. O turturic
trist i exprima mhnirea fa de mizeriile vieii. Nu era
nici o potec, sau cel puin n-am putut eu s-o gsesc,
aa c am revenit la drum i am mers pe marginea aleii.
Curnd stejarii luar locul eucalipilor. Dup ce am
trecut creasta dealului, am vzut cteva lumini n
deprtare. Mi-au trebuit trei sferturi de or pn s
ajung n spatele piscinei i al terenurilor de tenis, ntr-
un loc de unde puteam vedea cldirea principal din
capul aleii. Era luminat i dinuntru se auzea muzic.
Mai departe printre copaci se vedea lumin i n una
dintre csue. Peste tot printre copaci erau csue dintr-
astea dar nu erau luminate. De data asta am gsit o
potec, am urmat-o i deodat n spatele csuei cu
pricina s-a aprins o lumin puternic. Am nepenit. Era
un reflector, ns nu cuta nimic. Era ndreptat direct n
jos i sclda ntr-o lumin orbitoare pridvorul din spate
i terenul nconjurtor. Apoi s-a deschis cu zgomot o u
i a ieit Earl. Atunci mi-am dat seama c am nimerit
exact unde trebuia.
n seara aceea, Earl era mbrcat n cowboy i
tocmai un cowboy l adusese acas pe Roger Wade data
trecut. Earl nvrtea n mn un lasso. Purta o cma
neagr cu tighel alb i o earf cu buline legat lejer la
gt. Avea o curea lat de piele cu multe inte argintii i
dou tocuri de pistol, din piele gofrat. n ele, dou
pistoale cu mnere de filde. Purta pantaloni elegani de
clrie bgai n cizme de clrie noi-noue i cu
custurile albe vizibile. Pe ceaf i atrna un sombrero
larg a crui panglic pare-se din fir de argint mpletit
era lsat n jos pe cma, capetele nefiind nnodate.
Sttea acolo singur n lumina reflectorului, i
nvrtea prin aer lassoul, srind n inelul lui, apoi afar,
un actor fr public, un fante certre nalt, subirel i
bine fcut care ddea un spectacol de unul singur i-l
savura din plin, clip cu clip. Earl Dou-Pistoale,
teroarea rii lui Cremene. Fcea parte din peisajul
acelor ferme de vacan care snt att de ptrunse de
spiritul cresctoriilor de cai nct pn i telefonista e
nclat cu cizme de clrie.
Deodat a auzit un sunet, sau cel puin s-a prefcut
c aude. Lassoul a czut la pmnt, minile s-au ndrep-
tat cu iueala fulgerului ctre tocurile pistoalelor i n
momentul cnd le-a adus n fa era deja cu degetele pe
coco. Strpunse bezna cu privirile. Nu ndrzneam s
fac nici o micare. Naiba tie dac nu cumva porcriile
alea nu erau ncrcate. Dar reflectorul l orbea, aa c
nu era n stare s vad nimic. Bg pistoalele la loc n
tocuri, ridic lassoul i l strnse, dup care intr n
cas. Lumina se stinse. Pentru mine, sta era semnalul
de pornire.
M-am strecurat printre pomi i m-am apropiat de
csua luminat de pe pant. Dinuntru nu se auzea
nici un sunet. Am ajuns la o fereastr cu plas de srm
i am privit nuntru. Lumina provenea de la o veioz de
pe noptiera de lng pat. n pat era culcat un brbat n
pijama, cu trupul destins, cu braele aezate peste ater-
nut. Avea ochii larg deschii i privea drept n tavan.
Prea s fie destul de voinic. Faa i era umbrit n parte,
i totui mi-am dat seama c e palid i nebrbierit, i
asta cam de multe zile. Degetele rsfirate zceau imobile
deasupra aternutului. Avea aerul c nu s-a micat de
ceasuri ntregi.
Am auzit pai apropiindu-se pe potec, n partea
cealalt a csuei. A scrit o u cu plas de srm i n
prag s-a ivit trupul masiv al lui Verringer. inea n mn
ceva ce prea a fi un pahar mare cu suc de roii. A
aprins o lamp cu picior. Cmaa lui havaian strlucea
glbuie. Brbatul din pat nici nu s-a uitat la el.
Verringer ls paharul pe noptier, i trase un
scaun i se aez lng pat. Lu una din minile
bolnavului i-i pipi pulsul.
Cum te mai simi, domnule Wade?
Glasul era blnd i plin de solicitudine.
Bolnavul nu-i rspunse i nici mcar nu se uit la
el. Continu s priveasc n tavan.
Haide, haide, domnule Wade. S lsm la o parte
mofturile. Pulsul dumitale e doar puin mai iute dect e
normal. Eti slbit, dar altfel...
Jenny, zise brusc brbatul culcat, spune-i indivi-
dului c dac tie cum m simt, s termine dracului i
s nu-mi mai bat capul cu ntrebri.
Glasul era clar i plcut, dar tonul era aspru i du-
mnos.
Cine e Jenny? ntreb cu mult rbdare Verringer.
Purttoarea mea de cuvnt. E acolo sus, n col.
Verringer ridic ochii:
Vd un mic pianjen, zise el. nceteaz
prefctoria asta, domnule Wade. Cu mine e inutil.
E o pienjeni banal dintr-alea sritoare,
Tegenaria domestica. Mie mi plac pianjenii. Nu poart
mai niciodat cmi havaiene.
Verringer i trecu limba peste buze.
N-am timp de bancuri, domnule Wade.
Jenny nu se joac i nu glumete. Wade ntoarse
ncet capul de parc ar fi cntrit nu tiu cte tone, i-l
privi dispreuitor pe Verringer. Jenny e foarte serioas.
Se strecoar i se urc pe tine. Cnd nu eti atent, face
un mic salt n tcere. ntr-o clip s-a i apropiat. i
atunci face ultimul salt. Te suge pn te usuc, doctore.
Te usuc de tot. Jenny nu te mnnc. i suge doar
sucurile pn nu mai rmne altceva dect pielea. Dac ai
de gnd s mai pori mult vreme cmaa aia, doctore,
a zice c ar fi i pcat s mai ntrzie s-o fac.
Doctorul Verringer se ls pe speteaza scaunului:
Am nevoie de cinci mii de dolari, zise el calm. Cnd
s-ar putea ntmpla chestia asta?
Ai cptat deja ase sute cincizeci, zise cu acreal
Wade. Asta e cam tot ce aveam ca bani lichizi. Ct dracu
poate s coste ederea n bordelul sta?
Las prostiile ,i replic Verringer. i-am spus c
la mine tariful s-a scumpit.
Dar nu mi-ai zis c a ajuns astronomic.
Nu mai umbla cu fofrlica, Wade, i zise cu o
politee rece Verringer. Nu eti n situaia de a face
glume nesrate. i, n afar de asta, ai abuzat de
ncrederea pe care i-am acordat-o i m-ai trdat.
Habar n-am avut c ai i ncredere.
Verringer ncepu s bat ncetior braele fotoliului:
M-ai chemat la telefon n toiul nopii. Erai ntr-o
situaie dezndjduit. Ziceai c te sinucizi dac nu vin.
N-am vrut s vin, i tii foarte bine de ce. N-am o auto-
rizaie corespunztoare pentru practicarea medicinei n
statul sta. ncerc s scap de proprietatea asta fr s-o
pierd toat. Trebuie s-i port de grij lui Earl i am
impresia c la el se apropie cu pai mari o criz foarte
grav. i-am spus c o s te coste o groaz de bani. Ai
insistat, totui, i am venit. Am nevoie de cinci mii de
dolari.
Mi se urcase ru la cap butura, i rspunse
Wade. Nu e posibil s sileti un om s-i respecte o
fgduial fcut ntr-o asemenea mprejurare. i aa
te-am pltit mult prea bine.
Pe lng asta, zise rar Verringer, i-ai pomenit ne-
vestei de numele meu. I-ai spus c vin s te iau.
Wade pru surpins:
Nici vorb s fi fcut una ca asta. Nici n-am vzut-
o. Dormea.
Atunci alt dat, probabil. A fost pe-aici un detec-
tiv particular i te-a cutat. Era imposibil s tie unde
s vin dac nu-i spunea cineva. L-am dus eu cu preul,
dar s-ar putea s revin. O s trebuiasc s te duci
acas, domnule Wade. Dar n primul rnd, vreau ia
cinci mii de dolari ai mei.
Ia ascult, doctore, nu cumva oi fi l mai mare
mecher din lume? Dac nevast-mea tia unde snt,
atunci ce nevoie mai avea de detectiv? Putea s vin
personal dac i-ar fi psat chiar att de mult de mine.
Putea s-l aduc i pe Candy, valetul nostru. Candy i l-
ar face achii pe Bieelul Bleu n timp ce Bieelul Bleu
s-ar gndi n ce film joac azi rolul principal.
Eti spurcat la gur, Wade. i la minte.
i am i nite bani spurcai, doctore cinci mii de
dolari. Ia ncearc s pui mna pe ei.
Ai s-mi dai un cec, zise ferm Verringer. Acum,
imediat. i pe urm o s te mbraci i Earl o s te duc
acas.
Un cec? Wade aproape c rdea. Sigur c am s-i
dau un cec. Splendid! Dar cum o s-l ncasezi?
Verringer zmbi calm:
i nchipui, domnule Wade, c ai s anuni banca
s nu-l onoreze. Dar n-ai s-o faci. Te asigur c n-ai s-o
faci.
Escroc unsuros ce eti! url Wade la el.
Verringer cltin din cap:
Din unele puncte de vedere. Dar nu din toate.
Caracterul meu e alctuit din trsturi contradictorii, la
fel ca la majoritatea oamenilor. Earl o s te duc acas.
Nu ine. Flciandrul la mi produce repulsie,
replic Wade.
Verringer se ridic ncetior n picioare, ntinse mna
i-l btu pe umr pe brbatul din pat.
Pentru mine, domnule Wade, Earl este absolut
inofensiv. Am diferite mijloace de a-l ine n fru.
Spune-mi i mie unul din ele, se amestec n
discuie un glas nou, i pe u intr Earl mbrcat n
costumul lui de Roy Rogers. Doctorul Verringer se
ntoarse zmbitor.
 Nu-l lsa pe psihopatul la s se apropie de mine,
url Wade dnd pentru prima dat semne de fric.
Earl i duse minile la cureaua mpodobit. Faa lui
era complet lipsit de expresie. uiera uurel printre
dini. Intr degajat n ncpere.
Nu trebuia s spui asemenea vorbe, zise repede
Verringer ntorcndu-se ctre Earl. Totul e n regul,
Earl. M ocup eu personal de domnul Wade. N-o s-mi
fie greu. Am s-l ajut s se mbrace pn aduci tu
maina aici, ct mai aproape de caban. Domnul Wade e
tare slbit.
i-o s fie nc i mai slbit, uier Earl. La o
parte, grsanule!
Ei haide, haide, Earl. (Doctorul ntinse repede
mna i nfc braul tnrului frumuel.) Sper c nu
vrei s te ntorci la Camarillo? E de ajuns o vorb din
partea mea i...
Mai mult nu izbuti s spun. Earl i smulse braul
din strnsoare i pumnul lui drept se nl cu scnteiere
de metal. Boxul nimeri n plin falca lui Verringer. Acesta
czu ca mpucat n inim. Bufnitura zgudui cabana.
Am alergat ntr-acolo.
Am ajuns la u i am dat-o de perete. Earl s-a
rsucit pe clcie aplecndu-se uor nainte, uitndu-se la
mine fr s m recunoasc. Fcea spume la gur. S-a
repezit ca o fiar.
Am scos pistolul i i l-am artat. Dar nu a nsemnat
nimic pentru el. Fie c pistoalele lui nu erau ncrcate,
fie c uitase complet de ele. El nu tia de nimic altceva
dect de pumnarul de alam. Se apropia din ce n ce mai
tare.
Am tras un glonte pe deasupra patului prin fereastra
deschis. n cmrua aceea, mpuctura a rsunat
mult mai puternic dect te-ai fi ateptat. Earl s-a oprit
locului. i-a rsucit ncet capul i s-a uitat la gaura din
plasa de srm a ferestrei. Apoi s-a ntors ctre mine.
Treptat, treptat faa lui a prins via, acoperindu-se de
un rnjet.
Ce fu asta? m-a ntrebat foarte senin.
Arunc boxul! i-am zis, privindu-l drept n ochi.
S-a uitat surprins la propria lui mn. i-a scos
boxul i l-a aruncat la ntmplare ntr-un col.
Scoate i cureaua cu pistoale! i-am zis eu. S nu
te atingi cumva de ele! numai de cataram.
Nu snt ncrcate, mi-a zis zmbind. Pe naiba, nici
mcar nu snt pistoale, doar nite jucrii de-ale
actorilor.
Cureaua! Repede!
S-a uitat la revolverul meu cu eav scurt:
la e valabil? A, da, sigur. Gaura din plas. Da,
da, plasa.
Omul din pat nu mai era n pat. Se afla ndrtul lui
Earl. A ntins repede mna i a scos afar unul dintre
pistoalele strlucitoare. Asta nu i-a prea plcut iui Earl,
ceea ce se vedea bine pe faa lui.
Las-l n pace, am zis furios. Pune-l la loc de unde
l-ai scos.
Are dreptate, mi-a zis Wade. Snt pistoale cu
capse.
S-a dat napoi i a pus pistolul strlucitor pe mas.
Dumnezeule, snt ngrozitor de slab, ca un bra frnt.
Scoate cureaua! i-am zis lui Earl treia oar.
Cu un tip ca el, cnd ncepi o treab trebuie s-o duci
la bun sfrit. Trebuie s n-o complici, o lai aa simpl
i nu te rzgndeti.
Pn la urm a fcut-o, i nc foarte amabil. Apoi,
innd cureaua n mn s-a apropiat de mas i a luat
cellalt pistol, l-a pus n tocul lui i a aezat cureaua la
loc. L-am lsat n pace. Abia atunci a dat cu ochii de
doctorul Verringer care era ghemuit la podea lng
perete. A scos un sunet din care reieea ngrijorarea sau
suprarea, a traversat repede ncperea, s-a dus n baie
si a revenit cu o can cu ap. A turnat ap n capul lui
Verringer care a nceput s mproate i s scuipe i s-a
ntors pe partea cealalt. Pe urm a gemut. Pe urm i-a
dus mna la falc. Pe urm a ncercat s se scoale. Earl
l-a ajutat.
Iart-m, doctore. Probabil c am dat drumul la
pumn fr s m uit pe cine pocnesc.
E-n regul, nu s-a rupt nimic, zise Verringer
ndeprtndu-l cu un gest. Trage maina ncoace, Earl.
i nu uite cheia lactului de la poart.
S aduc maina aici. Sigur. Imediat. Cheia de la
lact. O am. Imediat, doctore.
Iei din camer fluiernd.
Wade edea pe marginea patului i prea tare slbit.
Dumneata eti detectivul de care vorbea doctorul?
m ntreb el. Cum de m-ai gsit?
Pi tot aa ntrebnd pe unii i pe alii care se
pricep la chestii dintr-astea. Dac vrei s ajungi acas,
ar fi mai bine s te mbraci.
Doctorul Verringer se rezema de perete, masndu-i
falca.
l ajut eu, zise cu o voce rguit. Eu nu fac
altceva dect s ajut oamenii i ei nu fac altceva dect s-
mi de cu piciorul n obraz.
neleg cum v simii, i-am zis.
Am ieit i i-am lsat s se descurce ntre ei.

CAPITOLUL 20

Cnd ieir, automobilul era la ndemn. ns Earl

plecase. Oprise maina, stinsese farurile i se dusese
napoi ctre csua mai mrioar, fr s-mi spun o
vorb. Tot mai fluiera, strduindu-se pe dibuite s-i
aminteasc o melodie pe jumtate uitat.
 Wade s-a urcat cu grij pe perna din spate a mainii
iar eu lng el. Conducea Verringer. Dac ntmpltor l
durea ru falca i capul, n orice caz nici n-a manifestat
vreun semn, nici n-a pomenit de asta. Am trecut creasta
dealului i am cobort pn la captul aleii cu pietri.
Earl fusese deja pn acolo, descuiase poarta i o lsase
larg deschis. I-am spus doctorului Verringer unde mi-e
maina i el a tras-o pe a lui alturi. Wade s-a urcat n
maina mea i a rmas mut, privind n gol. Verringer a
cobort i a nconjurat automobilul venind lng el. I-a
vorbit cu blndee.
Cum rmne cu ia cinci mii de dolari ai mei,
domnule Wade? Cecul pe care mi l-ai promis.
Wade se ls puin n jos i-i sprijini capul pe
sptar.
Am s m mai gndesc.
Bine, dar mi i-ai fgduit. Am nevoie de ei.
Violen, Verringer, smulgerea promisiunii sub
imperiul ameninrilor. Dar acum snt ocrotit.
Bine, dar te-am hrnit i te-am splat, insist
Verringer. Am venit n toiul nopii. Te-am ocrotit, te-am
vindecat cel puin deocamdat.
Nu e o treab care s merite chiar cinci btrne,
rican Wade. i dealtfel, ai scos destul de prin buzuna-
rele mele.
Verringer nu se ddu btut:
Domnule Wade, mi-a fgduit cineva s-mi fac o
tramp n Cuba. Dumneata eti bogat. Trebuie s-i ajui
i pe alii cnd snt la ananghie. Eu l am pe Earl pe cap
i trebuie s-l ngrijesc. Ca s pot profita de acest prilej,
am nevoie de bani. O s i-i restitui pn la ultimul
gologan.
ncepusem s m foiesc. Aveam o poft nebun s
fumez, ns m temeam s nu i se fac ru lui Wade din
cauza asta.
Pe dracu', o s-i dai napoi, zise obosit Wade. Nici
n-o s trieti de-ajuns ca s apuci s mi-i dai napoi.
Mine sau poimine noapte Bieelul Bleu o s te omoare
n somn.
Verringer se ddu un pas napoi. Nu-i vedeam
expresia feei, dar glasul i se nspri.
Snt mai multe chipuri neplcute de a muri, zise
el, i m tem c al dumitale se va numra printre ele.
Se ndeprt spre maina lui i se urc n ea. Intr
pe poart i dispru.
Am bgat n mararier, am ntors i m-am ndreptat
spre ora. Dup vreo trei-patru kilometri, Wade a mor-
mit:
De ce s-i dau eu grsanului luia cinci mii de
dolari?
N-ai nici un motiv.
Atunci de ce m simt ca un porc pentru c nu i-i
dau?
N-ai nici un motiv.
 ntoarse capul doar att ct s se uite la mine:
M-a tratat ca pe un copila. Nu m lsa aproape
nici o clip singur, de team s nu vin Earl i s m
fac pilaf. Mi-a luat i ultimul sfan din buzunar.
Probabil c aa i-ai spus.
Dumneata ii cu el?
Las asta. Pentru mine e vorba doar de o misiune
ca oricare alta.
Tcerea domni nc vreo civa kilometri. Dup ce
trecurm de marginea unei suburbii, Wade vorbi din
nou:
Poate c pn la urm o s-i dau. E falit ru de tot.
Proprietatea e blocat de ipoteci. N-o s scoat nici
mcar un dolar pe ea. i toate numai din cauza psiho-
patului luia. Oare de ce o fi fcnd-o?
N-am de unde s tiu.
Snt scriitor. Lumea se ateapt de la mine s
neleg care snt mobilurile aciunilor oamenilor. Iar eu
nu neleg nici o iot din aciunile nimnui.
Am intrat n trectoare i, dup un urcu, la picioa-
rele noastre s-au ntins brusc toate luminile din vale, o
mare nesfrit. Am intrat pe oseaua de nord-vest care
merge la Ventura. Dup o vreme, am trecut i prin
Encino. M-am oprit unde era mai puin ntuneric i am
ridicat ochii ctre luminile din vrful dealului unde se
afl vilele luxoase. n una din ele locuiser soii Lennox.
Am pornit mai departe.
Cred c sntem aproape de locul unde trebuie s
cotim, zise Wade. Sau cunoti deja drumul?
l cunosc.
Apropo, nu mi-ai spus cum te numeti.
Philip Marlowe.
Drgu nume. Apoi glasul i se schimb brusc i
zise: Stai o clip. Nu eti dumneata tipul care a fost
amestecat n treaba cu Lennox?
Ba da.
Sttea i se holba la mine n ntunericul din main.
Am trecut de ultimele cldiri din centrul localitii
Encino.
Am cunoscut-o i eu pe nevasta lui Lennox, zise
Wade. Pe el nu l-am vzut niciodat. Ciudat treab.
Tipii ia de la poliie te-au cam scrmnat niel, nu?
Nu i-am rspuns.
Poate c nu-i face plcere s vorbeti de povestea
asta?
Poate. Dar de ce te intereseaz?
Snt scriitor, ce naiba! Trebuie s fie o poveste
grozav.
Ast-sear f-te c te odihneti. Probabil c eti
foarte slbit.
E-n regul, Marlowe, e-n regul. Nu-i snt prea
simpatic. mi dau seama de asta.
Am ajuns la ncruciare i am bgat maina pe dru-
mul lateral i dup aceea ctre colinele joase i intrndul
dintre ele denumit Idle Valley.
Nu-mi eti nici simpatic, nici antipatic. Nu te
cunosc. Nevasta dumitale mi-a cerut s te gsesc i s te
aduc acas. De-ndat ce te dau n primire, am terminat
treaba. i nici mcar n-a ti s-i spun de ce m-a ales
tocmai pe mine. Aa cum i-am mai zis, pentru mine e
doar o misiune.
Am nconjurat un bot de deal i am intrat pe un
drum ceva mai lat i mult mai bine pietruit. Zicea c st
la mai puin de un kilometru de acolo, pe partea
dreapt. Mi-a spus i numrul, pe care-l tiam deja.
Pentru un individ n starea lui se dovedea un vorbitor
destul de insistent.
i ct i pltete?
Chestia asta n-am discutat-o.
M rog, orict i-ar da, tot nu e de-ajuns. i dato-
rez foarte multe mulumiri. Mi-ai fcut un serviciu foarte
mare, efule. M tem c nu meritam toat osteneala
asta.
sta e un sentiment pe care-l ai doar ast-sear.
Rse:
tii ceva, Marlowe? S-ar putea s ajung s te
simpatizez. Dar eti un pic cam bestie ca i mine.
Am ajuns la el acas. Era o cldire cu etaj, cu
indril peste tot, cu un mic portic cu stlpi i o peluz
ntins ce pornea de la intrare i se termina la un plc de
arbuti de lng gardul alb. n portic era aprins o
lumin. Am tras maina pe alee i am oprit lng garaj.
Te poi descurca i fr ajutor?
Firete. Cobor din main. Nu intri puin s iei un
phrel?
Mulumesc, dar nu ast-sear. Am s atept aici
pn cnd intri n cas.
Rmase acolo n picioare suflnd din greu.
Bine, zise el scurt.
Se ntoarse i merse cu mult grij pe dalele potecii
care ducea pn la ua din fa. O clip se inu de un
stlp alb, apoi ncerc ua. O deschise i intr. Ua
rmase deschis i lumina scld peluza verde. Se auzi
un brusc amestec de voci.
Am nceput s dau maina napoi ca s-o scot de pe
alee, folosind lumina pentru mararier. Atunci am fost
strigat de cineva din cas.
Uitndu-m, am vzut-o pe Eileen Wade n pragul
uii deschise. ntruct mi-am continuat drumul, ea a
luat-o la fug dup mine. N-aveam ce s fac, a trebuit s
opresc. Am stins farurile i m-am dat jos din main.
Cnd a ajuns lng mine, i-am zis:
Trebuia s v dau telefon, dar m-am temut s-l las
singur.
Normal. Ai avut multe dificulti?
Mde... Ceva mai mult dect a suna la o sonerie.
Te rog, poftete n cas i povestete-mi totul.
Ar fi mai bine dac s-ar culca. Pn mine o s-l
avei ca nou.
Candy o s-l duc la culcare, zise ea. Ast-sear
n-o s mai bea dac la asta te-ai gndit cumva.
Nici prin cap nu mi-a trecut. Noapte bun,
doamn Wade.
Probabil c eti frnt de oboseal. Dumneata nu
vrei s bei nimic?
Am aprins o igar. Parc ar fi trecut dou sptmni
de cnd nu mai simisem gustul tutunului. Am sorbit
fumul cu nesa.
mi dai s trag i eu un fum?
Cu plcere, dar nu tiam c fumai.
Foarte rar.
S-a apropiat mult de mine i i-am ntins igara. A
tras un fum i a nceput s tueasc. Mi-a napoiat-o,
rznd:
Dup cum vezi, snt doar o amatoare.
Va s zic ai cunoscut-o pe Sylvia Lennox, i-am
zis. De aceea ai inut s m angajai pe mine?
Pe cine am cunoscut? Prea nedumerit.
Pe Sylvia Lennox.
ntre timp mi recptasem igara i sorbeam din ea
cu o poft nebun.
A, zise ea uimit. Fata aia care a fost... ucis. Nu,
n-am cunoscut-o personal. tiam doar cine e. Nu i-am
spus?
A, scuzai-m, uitasem exact ce mi-ai spus.
Sttea nc acolo, foarte aproape de mine, cuminte,
subiric i nalt, ntr-o rochie alb. Lumina ce venea
pe ua deschis cdea pe buclele ei i le fcea s strlu-
ceasc uor.
De ce m-ai ntrebat dac asta a avut vreo legtur
cu dorina mea de a te... angaja cum te-ai exprimat
dumneata? ntruct eu nu i-am rspuns imediat, a
adugat: Roger i-a spus c a cunoscut-o?
Cnd am rostit numele meu, mi-a spus ceva
despre cazul respectiv. La nceput n-a fcut legtura cu
mine, dar pe urm i-a adus aminte. ns a vorbit attea
i attea lucruri nct zu dac-mi amintesc mcar
jumtate din ce a spus.
Da, neleg. Acum, domnule Marlowe, o s trebu-
iasc s m ntorc n cas, s vd dac soul meu n-are
nevoie de ceva. i dac dumneata nu vrei s intri...
V las n schimb asta, i-am zis.
Am apucat-o de brae, am tras-o spre mine i i-am
dat capul pe spate. I-am srutat apsat buzele. Nici nu
s-a mpotrivit, dar nici n-a reacionat. S-a tras ncetior
ntr-o parte i a rmas acolo uitndu-se la mine.
Nu trebuia s faci una ca asta, mi-a zis. Ai greit.
i eti o persoan tare simpatic.
Sigur, am greit foarte tare, am ncuviinat eu. Dar
toat ziua am fost asemenea unui celu de vntoare
drgu, credincios i bine dresat, m-am lsat atras prin
farmece n una din cele mai idioate aventuri n care m-
am bgat vreodat i s fiu al naibii dac pn la urm
n-a ieit ca i cum ar fi fost o pies jucat dup un text
scris de cineva. tii ceva? Snt convins c
dumneavoastr ai tiut tot timpul unde se afl sau
cel puin ai tiut numele doctorului Verringer. Ai vrut
doar s m bgai i pe mine n ciorb, s m facei s
fiu legat strns de el pentru ca s ncep s capt un
sentiment al vinoviei i al rspunderii, ca s am grij
de el. Sau am nnebunit cumva?
Bineneles c ai nnebunit, zise ea cu rceal.
Snt cele mai insulttoare prostii pe care le-am auzit
vreodat, i ddu s se ndeprteze.
Stai o clip. Srutul la nu las cicatrici. Vi se
pare doar c ar putea s lase. i nu-mi spunei mie c
snt un om prea drgu. A prefera s fiu un porc.
Se opri i se ntoarse:
De ce?
Dac n-a fi fost prea drgu cu Terry Lennox, ar
mai fi nc n via.
Serios? zise ea calm. Eti chiar att de sigur? De
ce? Noapte bun, domnule Marlowe. i-i mulumesc
foarte mult pentru aproape toate lucrurile pe care le-ai
fcut.
A pornit pe lng marginea peluzei. Am urmrit-o cu
privirea pn a intrat n cas. Ua s-a nchis. Lumina de
la portic s-a stins. Am fcut semn cu mna ctre neant i
am plecat.

CAPITOLUL 21

A doua zi diminea, m-am sculat trziu din pricina

onorariului substanial pe care-l ctigasem n seara tre-
cut. Am but o cafea n plus, am fumat o igar n plus,
am mncat o felie de unc n plus i, pentru a trei suta
oar n via, am jurat c nu mai folosesc aparatul
electric de ras. n felul acesta, ziua a nceput s devin
normal. Am ajuns la birou pe la vreo zece, am luat vreo
dou scrisori la ntmplare, le-am tiat plicurile i le-am
lsat pe masa de lucru. Am deschis larg ferestrele ca s
las s ias mirosul de praf i mizerie care se adunase
peste noapte i care plutea n aerul sttut, prin colurile
ncperii, i intre lamelele de la jaluzele. Pe colul mesei
decedase, cu aripile ntinse, o molie. Pe pervazul
ferestrei, o albin cu aripile zdrenuite se tra pe
lemnrie bzind vag, de parc ar fi tiut c n-are nici un
rost, c tot e terminat, c a ndeplinit prea multe
misiuni de zbor i c n-o s mai revin niciodat la stup.
tiam eu c o s fie una din zilele alea complet
trsnite. Oricui i se ntmpl. Zile n care nu-i intr pe
u dect nite rotie dezaxate, cini care-i pierd
memoria odat cu dinii, veverie care nu-i gsesc
alunele, mecanici care ntotdeauna au o roti de
angrenaj desperecheat.
Prima apariie a fost aceea a unui mitocan
mthlos i cu prul cnepiu, numit Kuissenen sau nu
tiu ce alt nume finlandez asemntor. i-a strecurat
fundul masiv pe scaunul clienilor, i-a mplntat dou
mini ltree i bttorite pe masa de lucru i mi-a zis
c e excavatorist, c st la Culver City, i c o muiere
afurisit, vecina lui, ncearc s-i otrveasc cinele. n
fiecare diminea, nainte de a-i lsa cinele s alerge
prin curtea din dos, trebuia s inspecteze terenul, de la
un gard pn la cellalt, ca s vad dac nu snt buci
de carne aruncate din curtea vecin peste via ce
acoperea gardul. Deocamdat gsise vreo nou
asemenea buci i pe toate era un praf verzui despre
care tia el bine c e un ierbicid cu arsenic.
i ct mi-ai plti ca s stau la pnd i s-o prind
asupra faptului?
Se uit la mine fr s clipeasc, ca un pete ntr-un
acvariu.
i la urma urmei, de ce nu facei singur treaba
asta?
Eu trebuie s muncesc ca s-mi ctig traiul, don'
ef. i-aa pierd patru dolari i douzeci i cinci de ceni
pe or, numa' dac viu pn aici s v rog pe
'mneavoastr.
Cu poliia ai ncercat?
Am ncercat. S-ar putea s-i dea ei de rost cndva,
cam pe la anu'. Deocamdat snt ocupai s le fac curte
lora de la Metro Goldwyn Mayer.
Dar la S.P.A. ai ncercat?
Aia ce mai e?
I-am vorbit despre Societatea pentru protecia
animalelor. Nu-l prea interesa. Auzise de ea dar n-avea
pic de ncredere. Aia nu erau n stare s vad animale
mai mici dect calul.
Don'ef, pi p ua 'mneavoastr zice c sntei
anchetator, spuse el agresiv. Pi atunci mergei p teren
i anchetai. Avei cincizeci d dolari d la mine dac-o
prindei cu ma-n sac.
Iertai-m, i-am zis. Snt mult prea ocupat. i,
oricum, nu prea e genul meu s stau dou sptmni
ascuns ntr-o gaur de crti din curtea dumneavoastr
chiar i pentru suma de cincizeci de dolari.
Se ridic scond flcri pe nri:
Mare tab, ? N-ai nevoie d bitari, ? Nu te poi
deranja pentru a salva viaa unui biet celu. S-i fie
d nas, tabule!
Am i eu necazurile mele, domnule Kuissenen.
Dac-o prind, s fiu al dracului d nu-i sucesc
gtul, zise el (i n-aveam nici cea mai mic ndoial c ar
fi fost n stare s-o fac. De fapt ar fi fost n stare s su-
ceasc i piciorul unui elefant.) Tocmai d-aia voiam eu
s pun p altcineva. i toate astea numai fiin'c javra
latr cnd trece cte o main pe lng cas. Cea
btrn i acrit, asta e.
Tocmai se ndrepta spre u cnd am adresat
spinrii lui urmtoarea ntrebare:
Sntei sigur c pe cine vrea s-l otrveasc?
Cum s nu fiu sigur?
Aproape c pusese mna pe clan cnd i pic fisa.
Abia atunci se rsuci brusc pe clcie.
Ia mai zi o dat, jigodie!
Am cltinat din cap. N-aveam chef s m bat cu el.
Avea destul putere ca s-mi sparg capul cu biroul. A
pufnit zgomotos pe nri i a ieit. Era ct pe-aci s ia i
ua cu el.
Urmtoarea pies din colecie a fost o femeie nici
prea tnr, nici prea btrn, nici prea curat, nici prea
murdar, n mod evident srac, jerpelit, plngrea i
proast. Fata cu care sttea n aceeai camer n
jargonul grupului social din care fcea parte, orice
femeie care lucreaz este "fat" i fura banii din pung.
Un dolar azi, patru gologani mine, dar, cu una cu alta,
se cam adunau. Dup impresia ei, s tot fi fost vreo
douzeci de dolari cu totul. i ei nu-i ddea mna. Nu-i
ddea mna nici s se mute de-acolo. Nu-i ddea mna
nici s angajeze un detectiv. Se gndea c poate m-a
arta eu dispus s-i sperii niel colega de camer, doar
aa, la telefon, fr s pomenesc vreun nume.
Ca s-mi spun toate astea i-au trebuit douzeci de
minute, dac nu chiar mai mult. i ct a povestit i-a tot
frmntat n mn poeta.
Bine, dar asta o poate face oricare din cunotinele
dumneavoastr, i-am zis.
Da, dar m rog, se cheam c dumneavoastr
sntei detectiv, oricum.
Se poate, dar autorizaia mea nu-mi ngduie s
amenin oameni despre care habar n-am.
Bine, atunci am s-i zic c am trecut pe la dum-
neavoastr. Nu e nevoie s-i zic neaprat c e vorba de
ea. S-i zic doar c v ocupai de cazul sta.
Dac a fi n locul dumneavoastr, n-a face-o. n
cazul cnd i pomenii numele meu s-ar putea s-mi dea
telefon. Dac o face, am s-i spun adevrul.
S-a ridicat i s-a pocnit peste burt cu poeta
jerpelit.
Nu sntei un adevrat gentleman, mi-a zis pe ton
strident.
Parc scrie undeva c trebuie s fiu?
A ieit bodognind.
Dup prnz, mi-a venit domnul Simpson W.
Edelweiss. Avea i o carte de vizit cu care mi-a dovedit
c-l cheam aa. Era directorul unei agenii pentru
vnzarea mainilor de cusut. Era un omule istovit de
vreo patruzeci i opt-cincizeci de ani, cu mini i
piciorue micue ; purta un costum maro cu mneci prea
lungi i un guler alb cu taif ce se ivea dindrtul unei
cravate imense purpurii, cu un ac ncrustat cu diamante
negre. edea pe marginea scaunului, fr s se agite i
m privea cu ochi negri i triti. i prul i era negru,
des i aspru, i nu se vedea nici urm de ncrunire.
Mustaa scurt avea o und roietic. Puteai foarte uor
s-i dai i treizeci i cinci de ani, dac nu te uitai la
dosul minilor.
Spunei-mi Simp. Toat lumea mi zice aa. N-am
ncotro. Snt evreu, cstorit cu o cretin, frumoas, de
douzeci i patru de ani. A mai fugit de vreo dou ori de-
acas.
A scos o fotografie de-a ei i mi-a artat-o. Pentru el
o fi fost frumoas. Pentru mine era doar o femeie mare i
lptoas ca o vac i cu o gur fr expresie.
Dar ce v necjete, domnule Edelweiss? Eu unul
nu m ocup de divoruri.
Am ncercat s-i napoiez fotografia, dar el mi-a fcut
semn c nu vrea s-o ia.
Pentru mine clientul este ntotdeauna un domn,
am adugat. Sau cel puin pn cnd nu-mi nir o
droaie de minciuni.
Mi-a zmbit:
N-am de ce s mint. i nu e vorba de nici un
divor. Vreau doar s-mi vin Mabel napoi. Dar ea n-o
s vin nainte de o gsesc eu. Poate c la ea e un fel de
joc, cine tie.
Mi-a vorbit despre ea cu mult rbdare i fr pic de
dumnie. i plcea s bea, s se zbenguie, dup prerea
lui nu prea era o soie bun, dar poate c educaia l
fcuse pe el prea rigid. De fapt era foarte inimoas i el o
iubea. El nu se legna cu iluzia c ar fi cine tie ce
minune a naturii, doar un muncitor serios care aduce
toat leafa acas. Aveau un cont comun la banc. Ea
retrsese toi banii, dar el se ateptase la asta. Cam
bnuia cu cine se nhitase ea de data asta, i dac era
vorba de individul la, cu siguran c avea s-o
leftereasc i pe urm s-o lase masc.
i zice Kerrigan. Monroe Kerrigan. Nu snt eu la
care s dea n catolici. La urma urmei, snt destui
bandii i printre ovrei. Kerrigan sta e brbier, atunci
cnd lucreaz. Acum nu snt eu omul la care s
loveasc n brbieri. Dar ce e sigur este c muli dintre
ei snt puintel cam vagabonzi i mori dup cursele de
cai. Nu snt deloc serioi.
i nu nseamn c o s primii veti de la ea cnd
rmne fr bani?
De obicei o apuc ruinea. S-ar putea s-i fac
felul.
Bine, domnule Edelweiss, dar asta este o treab
din domeniul "disprut de la adres". Ar trebui s
mergei la autoriti i s facei o reclamaie n scris.
No! Nu snt eu omul care s dea n poliie, dar nu
vreau s umblu cu chestii dintr-astea. Ar nsemna s-o
fac de rs pe Mabel.
Se prea c lumea este plin de oameni n care
domnul Edelweiss nu voia s dea. Puse nite bani pe
birou.
Dou sute de dolari, mi zise el. Bani pein. Eu
prefer s fac lucrurile dup cum m taie capul.
Bine, dar povestea o s se repete.
Fr doar i poate. Ddu din umeri i-i ntinse
uor minile n lturi. Dar ea are douzeci i patru de ani
i eu aproape cincizeci. Parc se putea s fie altfel? O s
se mai astmpere i ea dup o vreme. Partea proast e c
nu avem copii. Ea nu poate face copii. tii, nou
ovreilor ne place s avem muli copii. Aa c i Mabel
tie chestia asta. i tocmai pentru asta se simte umilit.
Sntei un om foarte ierttor, domnule Edelweiss.
Ei, ce vrei, doar eu nu snt cretin. i v rog s
m credei c nu snt eu omul care s dea n cretini.
Dar la mine chestia pornete din inim. Nu e vorba
numai de vorbe. Eu chiar o i fac. A, ct pe-aci s uit
chestia cea mai important.
Scoase o carte potal ilustrat i o mpinse peste
birou, n urma banilor.
Uitai-v ce mi-a trimis din Honolulu. n Honolulu
banii curg grl. Unul din unchii mei era bijutier acolo.
De-acuma s-a retras din afaceri. St n Seattle.
M-am uitat din nou la fotografie:
O s trebuiasc s merg pe urmele steia, i-am
zis. Iar pe asta o s trebuiasc s-o dau la copiat.
Parc v i auzeam c-o s spunei aa, domnule
Marlowe, chiar nainte de a ajunge la dumneavoastr.
Aa c am venit pregtit. Scoase un plic n care mai erau
cinci copii. l am i pe Kerrigan, dar numai aa, un
instantaneu.
Umbl n alt buzunar i-mi ddu alt plic. Uitndu-
m la Kerrigan, nu m surprinse deloc faptul c avea o
fa dintre acelea fr cute, de om necinstit. Trei
exemplare i din fotografia lui Kerrigan.
Domnul Simpson W. Edelweiss mi ddu o nou
carte de vizit pe care era numele i domiciliul lui, i
numrul de telefon. mi spuse c sper c n-o s coste
prea mult, dar c, n orice caz, e gata s fac fa la
orice cerere de suplimentare a fondurilor i c sper s
mai afle veti de la mine.
Cved c dou sute de dolari ar putea s ajung,
dac doamna o mai fi n Honolulu, i-am zis. Acum, ce-mi
trebuie mie ar fi o descriere fizic amnunit a ambelor
persoane, pe care s-o pot transmite printr-o telegram.
nlimea, greutatea, vrsta, culoarea prului i a
ochilor, tenul, orice cicatrici vizibile sau alte semne
particulare, cum era mbrcat i ce alte haine i-a mai
luat cu ea i ci bani erau n contul pe care l-a curat.
Dac ai mai trecut prin lucruri dintr-astea, domnule
Edelweiss, cu siguran c tii ce-mi trebuie.
n privina lui Kerrigan sta am un fel de
simmnt deosebit, nu tiu cum s v explic. Nu prea
m simt eu chiar aa linitit.
 Am mai pierdut vreo jumtate de or storcind infor-
maii de la el i notndu-le pe hrtie. Pe urm s-a ridicat
linitit, mi-a strns linitit mna, s-a nclinat i a ieit tot
att de linitit din birou.
i v mai rog nc ceva. Spunei-i lui Mabel c
totul e n regul, mi-a zis el din u.
Pn la urm s-a dovedit c e o chestie banal care
intra n fgaul obinuit. Am telegrafiat unei agenii din
Honolulu, dup care am trimis o scrisoare par avion cu
fotografiile i cu toate informaiile pe care nu le putusem
bga n telegram. Au descoperit-o lucrnd ca ajutoare
de camerist ntr-un hotel de lux, frecnd czile i
mozaicul din bi i aa mai departe. Kerrigan fcuse
exact ceea ce se ateptase domnul Edelweiss o
jumulise n timp ce ea dormea i splase putina, lsnd-
o ncurcat i cu nota de plat de la hotel. Ea amanetase
un inel pe care Kerrigan nu i l-ar fi putut lua fr lupt,
i scosese destui bani ca s plteasc hotelul, dar nu
suficieni ca s-i poat plti drumul pn acas. Drept
care, Edelweiss sri ntr-un avion ca s-o aduc napoi.
Era un brbat prea bun pentru ea. I-am trimis o
not de plat pentru douzeci de dolari onorariu i
costul unei telegrame foarte lungi. Agenia din Honolulu
a pus mna pe cei dou sute de dolari. Avnd un portret
al lui Madison n safe-ul de la birou mi ddea mna s
m las pltit prost.
i aa a trecut o zi din viaa unui D. P. Nu chiar o zi
tipic, dar nici chiar atipic. Nimeni nu tie ce-l
determin pe un om s rmn cu asemenea meserie. De
mbogit nu te mbogeti, i nici mcar nu e cine tie
ce distracie. Uneori mai eti i btut mr, sau
mpucat, sau aruncat la prnaie. Cteodat se mai
ntmpl s fii i ucis. Din dou n dou luni te hotrti
s-o dai dracului de meserie i s-i gseti o profesie de
om cu scaun la cap, atta timp ct mai eti nc n stare
s umbli cu capul sus, fr s-i tremure. i pe urm
sun soneria de la intrare i deschizi ua de la sala de
ateptare i te trezeti cu o mutr nou prezentnd o
problem nou, o doz nou de amrciuni, i civa
gologani.
Poftii nuntru, domnule Cutric. Cu ce v pot fi
de folos?
Vreun motiv trebuie s existe.
Peste trei zile, spre sfritul dup-amiezii, mi-a tele-
fonat Eileen Wade i m-a rugat s viu n seara
urmtoare la ei acas s beau un phrel. Aveau nite
prieteni invitai la o petrecere. Roger voia s m vad i
s-mi mulumeasc aa cum se cuvine. i, dac n-
aveam nimic mpotriv, puteam s le trimit i o not de
plat?
Nu-mi datorai nimic, doamn Wade. Pentru pu-
inul pe care l-am fcut mi-am luat plata.
Probabil c am fost de-a dreptul ridicol jucnd
rolul femeii victoriene n privina aceea. n zilele noastre
un srut nu pare s nsemne mare lucru. O s vii, nu?
Bnuiesc c da. Dei raiunea m ndeamn s n-
o fac.
Roger i-a revenit pe deplin. A nceput s lucreze.
Bravo!
Dar astzi ai un aer ngrozitor de solemn. Probabil
c iei viaa mult prea n serios.
Din cnd n cnd. De ce?
A rs ncetior, mi-a spus la revedere i a nchis.
Am rmas o vreme la birou, lund viaa n serios.
Apoi am ncercat s m gndesc la ceva nostim, ca s pot
s rd n hohote. N-a mers nici aa, nici aa, drept care
am scos din safe scrisoarea de rmas bun a lui Terry
Lennox i am mai citit-o o dat. Asta mi-a amintit c
nc nu m dusesem la Victor s beau "burghiul" pe care
m rugase el s-l beau n memoria lui. Era tocmai
momentul potrivit s gsesc barul linitit, aa cum i-ar fi
plcut i lui s-l vad, dac ar fi fost pe-aici prin
preajm ca s mearg cu mine. M gndeam la el cu un
fel de tristee vag i cu un mic nor de amrciune i
dumnie. Cnd am ajuns la bar, aproape c-mi trecuse.
Aproape, dar nu de tot. Aveam prea muli bani de la el.
M fcuse el de rsul lumii, dar m pltise bine pentru
acest privilegiu.

CAPITOLUL 22

n localul lui Victor era atta linite nct n

momentul n care intrai pe u parc auzeai cum cade
mercurul termometrului. Pe un scaun de bar, o femeie
ntr-un taior negru, care n sezonul acela nu putea fi
fcut dect din vreo fibr sintetic (de pild, orlon), edea
singur n faa unei buturi de un verde pal i fuma cu
un port-igaret lung de jad. Avea nfiarea aceea
concentrat i ncordat care uneori oglindete o
nervozitate aproape dement, alteori foamea de dragoste,
sau pur i simplu rezultatele unei drastice cure de
slbire.
M-am aezat la dou scaune de ea i barmanul m-a
salutat din cap fr s zmbeasc.
Un "burghiu", i-am zis. Dar fr bitter.
A pus n faa mea un erveel i nu m-a slbit din
ochi.
tii ceva, mi-a spus el cu ncntare. ntr-o sear
v-am auzit vorbind cu prietenul dumneavoastr i am
achiziionat i eu o sticl de suc de lmie, marca Rose.
Dar n-ai mai venit de mult pe aici i abia ast-sear am
deschis-o.
Prietenul meu e plecat din ora, i-am zis. D-mi
unul dublu, dac n-ai nimic mpotriv. i mulumesc
pentru deranj.
S-a ndeprtat. Femeia n negru mi-a aruncat o pri-
vire, apoi i-a afundat-o n pahar.
Pe aici foarte puini oameni beau dintr-astea, a zis
ea ntr-o oapt att de uoar nct la nceput nici nu
mi-am dat seama c vorbete cu mine. Apoi a ntors din
nou capul spre mine. Avea nite ochi negri foarte mari,
i cele mai roii unghii pe care le-am vzut vreodat. Dar
nu prea s fie o dam agabil i nici glasul ei nu
prea s spun "vino peste mine".
M refer la "burghie".
Un tip m-a nvat i pe mine s le ndrgesc, i-am
rspuns.
Trebuie s fie englez.
De ce?
Sucul de lmie. E la fel de britanic ca i petele
rasol cu sosul la ngrozitor de anchois care arat de
parc ar fi sngerat buctreasa n farfurie. De-aia au
ajuns s li se spun "lmi". Vreau s spun, englezilor,
nu petelui.
Eu credeam c e o butur mai tropical, pentru
canicul. mi sugera Malaezia sau vreo alt ar nde-
prtat.
S-ar putea s avei dreptate.
i cu asta a ntors capul de la mine. Barmanul mi-a
pus paharul n fa. Cu sucul acela de lmie n el "bur-
ghiul" avea o nfiare misterioas, ca o cea galben-
verzuie. L-am gustat. Era deopotriv dulce i picant.
Femeia n negru m urmrea cu privirea. Apoi i-a
ridicat i ea paharul, apropiindu-l de mine. Am but
amndoi deodat. Atunci am observat c i ea bea
acelai lucru.
Micarea urmtoare ar fi fost o chestie banal, aa
c n-am fcut-o. Am rmas tot unde m aflam.
Nu era englez, i-am zis dup o clip. Bnuiesc
doar c a fost pe acolo n timpul rzboiului. Veneam din
cnd n cnd mpreun aici, tot aa cam pe la ora cnd se
deschide localul. nainte de a ncepe tumultul gloatei.
E o or agreabil, m-a aprobat ea. Este aproape
singura or plcut ntr-un bar. Dup ce i-a golit
paharul, a adugat: S-ar putea s-l fi cunoscut i eu pe
prietenul dumneavoastr. Cum se numea?
Nu i-am rspuns imediat. Am aprins o igar i am
privit-o pe doamna n negru pn cnd i-a scos chitocul
din igaret. L-a stins i l-a nlocuit cu alt igar. Am
ntins bricheta aprins spre ea.
Lennox, i-am zis.
Mi-a mulumit pentru foc i m-a scrutat cu o privire
iscoditoare. Apoi a ncuviinat din cap.
Da, l-am cunoscut foarte bine. Poate chiar prea
bine.
Barmanul a venit alene spre noi i s-a uitat la
paharul meu.
nc un rnd din aceeai butur, i-am zis. ntr-un
separeu.
Am cobort de pe scaun i am rmas n ateptare. S-
ar fi putut s m refuze brutal, sau, dimpotriv, s
accepte. Dar nu-mi psa. O dat la un an, chiar i n
ara noastr mult prea preocupat de relaiile sexuale,
unui brbat i se poate ntmpla s se ntlneasc i s
stea la taifas cu o femeie fr s fie neaprat nevoie s
aduc vorba de pat. Tocmai acesta era probabil cazul,
sau poate c-i nchipuia c umblu i eu dup ce pic.
Dac era aa, s-o ia naiba. ovi, clar nu prea mult
vreme. i adun mnuile negre i poeta neagr din
piele de cprioar cu ram i nchiztoare de aur i
strbtu barul ctre un separeu din col unde se aez
fr o vorb. mi alesei locul din faa ei, dincolo de
msu.
M numesc Marlowe.
Iar eu snt Linda Loring, rspunse ea calm. Vd c
sntei cam sentimental, domnule Marlowe, sau m
nel?
Pentru c am venit aici s beau un "burghiu"? Pi
atunci dumneavoastr?
Mie s-ar putea s-mi plac.
De ce nu i mie? Dar ar fi o coinciden nemaipo-
menit.
mi zmbi vag. Avea cercei cu smaralde i un ac cu
smarald la reverul taiorului. Preau s fie veritabile, dat
fiind felul n care erau lefuite plate i cu muchiile
bizotate. Pn i n lumina slab din bar preau s aib
o licrire interioar.
Va s zic dumneavoastr sntei omul acela.
Chelnerul ne aduse buturile i le aez n faa
noastr. Dup ce s-a ndeprtat, am rspuns:
Snt o persoan care l-a cunoscut pe Terry
Lennox, care l-a ndrgit i care din cnd n cnd a mai
but cu el cte un pahar-dou. Era un fel de chestie
secundar o prietenie ntmpltoare. N-am fost
niciodat acas la el i nici nu i-am cunoscut nevasta.
Am vzut-o doar o dat ntr-o parcare.
Dar cred c povestea a fost niel mai complicat,
nu?
ntinse mna dup pahar. Purta un inel cu un
smarald montat ntr-un roi de diamante. Pe degetul
alturat, o benti de platin arta c e mritat. Dup
prerea mea, trebuie s fi avut peste treizeci i cinci de
ani, dar nu mai mult de un an-doi.
Poate. Individul mi-a dat mult btaie de cap. i-
acum mai mi d. i dumneavoastr?
Se sprijini ntr-un cot i ridic ochii spre mine cu o
privire care ns nu exprima nimic deosebit:
V-am spus c l-am cunoscut cam prea bine. Prea
bine ca s mi se mai par c are mare importan ce i s-
a ntmplat. Avea o nevast bogat care-i oferea tot ce i-
ar fi dorit, i nu-i cerea altceva n schimb dect s fie
lsat n pace.
Mi se pare destul de rezonabil.
Nu fii sarcastic, domnule Marlowe. Aa snt
fcute unele femei. Nu se pot stpni. Ar fi greu de
presupus c el n-a tiut de la nceput. Dac inea mori
s-i dovedeasc mndria, ua era deschis. Nu era
neaprat nevoie s-o omoare.
De acord cu dumneavoastr.
Se ndrept i m privi cu asprime. Colurile buzelor
i se ridicar:
Aa c pe urm a dat bir cu fugiii i dac cele
ce le-am auzit snt adevrate dumneavoastr l-ai
ajutat. Bnuiesc c v mndrii cu acest lucru.
Nu. Am fcut-o doar pentru bani.
Nu e deloc o chestie amuzant, domnule Marlowe.
Sincer, vorbind, nici nu prea tiu de ce stau aici i beau
cu dumneavoastr.
Asta e o greeal care se poate ndrepta uor,
doamn Loring. Am ntins mna dup pahar i am dat
butura pe gt. M-am gndit c poate mi-ai putea spune
cte ceva despre Terry ceva ce nu tiu eu. Nu m inte-
reseaz s fac speculaii asupra motivului pentru care
Terry Lennox i-a terciuit faa nevesti-si prefcnd-o ntr-
un burete nsngerat.
E o exprimare cam brutal, dup prerea mea, mi
zise ea furioas.
Nu v plac aceste cuvinte? Nici mie. i nici n-a
sta aici s beau "burghie" dac a crede ct de ct c el a
fost n stare s fac aa ceva.
Se uit lung la mine. Dup un rstimp, mi vorbi rar:
S-a sinucis i a lsat o mrturisire complet. Ce
altceva ai mai putea dori?
Avea un pistol la el. n Mexic sta poate fi un
pretext suficient pentru orice poliai fremtnd de ner-
vozitate ca s-l umple de plumbi. O mulime de poliiti
americani i-au svrit omorurile n acelai fel unii
prin ui care nu s-au deschis destul de repede ca s le
fac pe plac. Ct despre mrturisire, eu unul n-am
vzut-o.
Fr ndoial c a fost plsmuit de poliia mexi-
can, mi rspunse ea cu acreal.
Nu, ia n-ar ti cum s-o falsifice, sau cel puin nu
ntr-o localitate mic, aa cum e Otatoclan. Nu, probabil
confesiunea este destul de autentic, dar nu e o dovad
c Terry i-a ucis nevasta. Sau cel puin, nu pentru
mine. Pentru mine e pur i simplu o dovad c Terry n-a
gsit alt cale de scpare. Aflat ntr-o ncurctur de
acest gen, un anumit tip de om dac v amuz, n-
avei dect s spunei c e un caracter slab sau moale
sau sentimental ar putea lua hotrrea de a scuti pe
alii de o publicitate extrem de penibil.
Asta e de domeniul fanteziei, coment ea. Un om
nu se omoar i nici nu se las omort cu bun-tiin
doar ca s salveze pe alii de niic brf sau de un
scandal. Sylvia era deja moart. Ct despre sora i tatl
ei ei se puteau descurca i singuri, cum nu se poate
mai bine. Domnule Marlowe, oamenii care au suficieni
bani se pot apra ntotdeauna foarte uor.
M rog, s-ar putea s m nel n privina moti-
vului. S-ar putea s m nel n toate privinele. Acum
un minut erai furioas pe mine. Dorii s plec chiar
acum ca s v putei bea n linite "burghiul" dumnea-
voastr?
Brusc, zmbi:
Scuzai-m, v rog. ncep s cred c sntei un om
sincer. Mai nainte mi se pruse c ncercai s v gsii
o justificare i pentru alte lucruri n afar de chestia cu
Terry. Dar nu tiu cum, am impresia c m nelam.
Nu ncerc s m justific ctui de puin. Am fcut
un lucru nechibzuit i am pltit cu vrf i ndesat pentru
el. Sau cel puin pn la un punct. Nu pot s neg c
declaraia scris lsat de el m-a scpat de nite
consecine nc i mai grave. Dac-l aduceau napoi i-l
judecau, bnuiesc c-mi aruncau i mie n spinare vreo
dou-trei lucruri grave. Pn i cea mai nevinovat
dintre aceste acuzaii i tot m-ar fi costat mult mai mult
dect mi d mna s pltesc.
Ca s nu mai vorbim de autorizaia
dumneavoastr, mi zise ea sec.
Poate. A fost o vreme cnd orice curcan mahmur
mi putea face de petrecanie. Acum lucrurile s-au mai
schimbat. Eti audiat de o comisie a autoritilor statale
care i elibereaz autorizaia. Aceste autoriti nu se
dau n vnt chiar aa tare dup poliia municipal.
Gust din butur i apoi zise rar:
Dac inem seam de una i de alta, nu vi se pare
c pn la urm lucrurile au ieit mai bine aa? Fr
proces, fr titluri senzaionale mari de-o chioap, fr
mprocturi cu noroi menite doar s sporeasc tirajul
ziarelor, fr pic de respect pentru adevr, pentru fair-
play sau pentru sentimentele oamenilor nevinovai.
Pi nu ziceam i eu tot aa? i dumneavoastr m-
ai contrazis i ai zis c prerea mea e de domeniul
fanteziei.
Se ls pe speteaza scaunului i-i rezem capul de
tapieria separeului.
E de domeniul fanteziei ideea c Terry Lennox s-ar
fi putut sinucide doar ca s realizeze acest lucru. Nu
ns i faptul c toate taberele au avut de ctigat prin
rezolvarea lucrurilor fr proces.
Cred c am nevoie de nc un "burghiu", zisei eu
fcndu-i semn chelnerului. Parc simt o rsuflare n-
gheat n ceaf. Nu cumva sntei rud cu familia
Potter, doamn Loring?
Sylvia Lennox era sora mea, mi zise ea simplu.
Credeam c tii.
Chelnerul se apropie agale i primi mesajul meu
urgent. Doamna Loring cltin din cap i zise c nu mai
dorete nimic. Plecarea chelnerului mi ddu posi-
bilitatea s continui:
Aa cum a muamalizat toat afacerea btrnul
Potter iertai-m, v rog, domnul Harlan Potter e
pur i simplu un noroc chior s poi afla c soia lui
Terry a avut o sor.
Snt convins c exagerai. Tatl meu nu e chiar
att de puternic, domnule Marlowe, i n nici un caz nu e
chiar att de nemilos. Recunosc c are ntr-adevr o serie
de idei tare demodate n legtur cu izolarea i
intimitatea ferit de privirile altora. Nu d niciodat
interviuri, nici mcar pentru propriile lui ziare. Nu se
las niciodat fotografiat, nu ine niciodat discursuri,
cltorete mai ales cu automobilul sau cu avionul
personal, cu echipajul lui propriu. i totui nu e deloc
lipsit de omenie. l simpatiza foarte mult pe Terry. Zicea
c Terry e gentleman douzeci i patru de ore din
douzeci i patru i nu numai n rstimpul celor
cincisprezece minute dintre sosirea invitailor i
momentul cnd i sorb primul cocteil.
M tem ns c spre sfrit, Terry cam alunecase
ru pe o anumit pant.
Chelnerul a sosit cu cel de-al treilea "burghiu" al
meu. I-am sorbit aroma dar am continuat s-l in n
mn fr s-l ating.
i s tii, domnule Marlowe, c moartea lui Terry
a fost o lovitur serioas pentru el. Iar dumneavoastr
ncepei s fii din nou sarcastic. V rog s renunai.
Tata tia c unora toat povestea o s li se par suspect
de bine aranjat. Ar fi preferat de o mie de ori ca Terry
s fi disprut pur i simplu. Dac Terry i-ar fi cerut
ajutor, cred c i l-ar fi acordat.
A, nu, doamn Loring. Era vorba de uciderea pro-
priei lui fiice.
Avu un gest iritat i m privi cu rceal:
M tem c ceea ce o s v spun o s vi se par
cam prea brutal. Tata o tersese din catastif de mult
vreme pe sor-mea. Cnd se vedeau, el abia dac-i
vorbea. Dac i-ar da glas gndurilor ceea ce n-a fcut
niciodat i nici n-o va face snt convins c i-ar
exprima tot attea ndoieli ca i dumneavoastr n
legtur cu Terry. Dar de vreme ce Terry era mort, ce
mai conta? Ar fi putut s-l ucid ia ntr-un accident de
avion sau ntr-un incendiu, sau ntr-un accident de
main. Dac Sylvia tot trebuia s moar, pi atunci a
fost momentul cel mai potrivit s-o fac. Peste zece ani ar
fi fost doar o bab cu manii sexuale ca unele din femeile
alea nspimnttoare pe care le vezi pe la seratele de la
Holywood sau, cel puin, le vedeai pn acum civa
ani. Drojdia gtii internaionale.
Deodat am simit c turbez, fr vreun motiv te-
meinic. M-am ridicat n picioare i m-am uitat peste pa-
ravanul separeului. Cel de alturi era nc gol. n cel
urmtor se afla un individ care sttea singur i citea n
linite ziarul. M-am aezat cu zgomot, am mpins
paharul la o parte i m-am aplecat peste mas.
Rmsesem ns suficient de nelept ca s nu vorbesc
prea tare:
Pentru numele lui Dumnezeu, doamn Loring, ce
naiba ncercai s-mi vindei mie aici? C Harlan Potter
ar fi o persoan numai lapte i miere creia nici prin
gnd nu i-ar trece s-i foloseasc influena asupra unui
procuror cu veleiti politice pentru a muamaliza o
anchet ntr-un caz de omor n aa fel nct omorul s
nu mai fie nici mcar anchetat? C avea ndoieli n pri-
vina vinoviei lui Terry dar n-a permis nimnui s
ridice mcar un degeel ca s descopere pe adevratul
asasin? C nu i-a folosit puterea politic pe care o re-
prezint ziarele sale i contul lui de la banc i cei nou
sute de tipi care se dau peste cap ncercnd s ghiceasc
ce vrea el de la ei nainte ca mcar el s tie ce dorete?
C n-a aranjat lucrurile n aa fel nct un jurist blnd ca
un mieluel, i nimeni altcineva, nici mcar un
funcionar de la procuratur sau de la poliia municipal
s se duc pn n Mexic ca s vad dac Terry i-a tras
de-adevrat un glonte n cap i n-a fost trimis pe lumea
cealalt, doar aa, ca amuzament de ctre cine tie ce
indian amator de tragere la int? Doamn Loring, tatl
dumneavoastr valoreaz o sut de milioane de dolari.
N-am de unde s tiu cum le-a agonisit, dar tiu al
dracului de bine c nu le-a cptat aa, din senin, fr
s-i fureasc o organizaie cu tentacule destul de n-
tinse. Doar nu e un ntfle. E un brbat aspru i dur.
n zilele noastre, trebuie neaprat s fii un asemenea
brbat ca s poi strnge o asemenea sum de bani. i
trebuie s tratezi i s faci afaceri cu tot felul de oameni
ciudai. S-ar putea ca s nu-i ntlneti niciodat sau
chiar s nici nu le strngi mna vreodat, dar ei se
nvrtesc ntotdeauna pe acolo pe la margine i fac
afaceri cu tine.
Ai o minte de psric, i m-am sturat de dum-
neata, mi zise ea furioas.
Bineneles. Nu tiu s fac muzic dintr-aia care
v place dumneavoastr s-o auzii. Dar v rog s-mi per-
mitei s v spun totui ceva. n noaptea n care a murit
Sylvia, Terry a vorbit la telefon cu tatl dumneavoastr.
Despre ce? Ce i-a spus tatl dumneavoastr? "Ei, biete,
du-te frumuel n Mexic i mpuc-te nielu. Hai s ne
splm rufele astea numai ntre noi, n familie. tiu eu
c fii-mea e o trf i c oricare din duzina aia de porci
bei ar fi putut s-i ias din mini i s-i zdrobeasc
faa. Dar asta e o chestie fr prea mult importan,
biete. Las, nu-i f probleme c individul o s plng
de remucare cnd o s se trezeasc din beie. Tu ai dus-
o grozav de bine, ai fost inut n catifea i acum ar cam fi
timpul s achii nota de plat. Ceea ce dorim noi este s
pstrm numele frumos de Potter la fel de imaculat i de
aromat ca liliacul alb. Ea s-a mritat cu tine fiindc avea
nevoie de un paravan. Acum c e moart i trebuie mai
mult ca oricnd aa ceva. i la eti tu. Dac poi s te
pierzi i s faci pe mortul n ppuoi, perfect. Dar dac
te lai descoperit, atunci trebuie s-i iei rmas bun. Ne
vedem la Morg".
i dumneata chiar crezi c taic-meu vorbete
aa? m ntreb doamna n negru cu o voce seac i
ngheat.
M-am lsat pe speteaza scaunului i am scos un
hohot dezagreabil:
Am mai putea da dialogul la cizelat, dac asta
poate fi de vreun folos.
i strnse lucrurile i se strecur pe lng canapea.
A dori s-i adresez un mic avertisment, zise ea
ncet i cu mult grij, un foarte mic i simplu cuvnt de
prevenire. Dac crezi c taic-meu e un om de acest fel
i dac dumneata umbli de colo pn colo exprimndu-i
genul de gnduri pe care tocmai mi l-ai mprtit mie,
cariera dumitale n oraul sta, n profesia pe care i-ai
ales-o sau n oricare alt profesie, este menit s fie
extrem de scurt i s se ncheie n mod foarte subit.
Perfect, doamn Loring. Perfect. Am ncasat-o de
la autoriti, o ncasez de la huligani, acum o ncasez i
de la persoanele din lumea bun. Cuvintele difer, dar
sensul e acelai. ine-te deoparte! Eu am venit aici s
beau un "burghiu", fiindc aa mi-a cerut cineva. i cnd
colo, uitai-v la mine. Snt virtualmente un schelet din
osuar.
Se ridic n picioare i-mi fcu un semn scurt din
cap:
Trei "burghie". Duble. Poate c te-ai mbtat.
Am aruncat pe mas o sum exagerat de bani i,
cnd a ajuns n dreptul meu, m-am ridicat i eu:
Dumneavoastr, doamn Loring, ai but unul i
jumtate. De ce ai fcut-o? De ce att de mult? V-a
rugat cineva s-o facei sau a fost propria dumneavoastr
idee? i limba dumneavoastr s-a dezlegat niel.
Cine tie, domnule Marlowe? Cine tie? Parc cine
poate ti cu adevrat ceva? Vd c acolo la bar e un
individ care nu ne scap din ochi. E vreo cunotin de-
a dumitale?
Am ntors capul, mirat c ea observase naintea
mea. Pe ultimul scaun de lng u era aezat un
slbnog negricios.
Se numete Chick Agostino. E pistolarul unui pa-
tron de tripouri numit Menendez. Hai s-l atacm i s-l
doborm la pmnt.
Cu siguran c eti beat, zise ea repede i ddu
s plece.
Am pornit n urma ei. Individul s-a rsucit cu sca-
unul i a privit naintea lui. Cnd am ajuns n dreptul
lui, am fcut un pas lateral i i-am bgat simultan mi-
nile la subiori. Poate c de fapt chiar eram puin
afumat.
S-a rsucit napoi furios i s-a dat jos de pe scaun.
Hei, fii atent, putiulic, a mrit el.
Cu coada ochiului, am vzut-o pe doamn oprindu-
se cu un pas nainte de a iei i ntorcnd privirile spre
noi.
Nici un pistol, domnule Agostino? Vai, ce nesoco-
tin din partea dumneavoastr. Se poate, tocmai acum
cnd se las ntunericul? Dac vi se ntmpl s v m-
piedicai de vreun pitic dat dracului?
terge-o! mrii el slbatec.
Vai, ai desprins citatul sta dintr-o revist lite-
rar?
Se strmb cumplit dar nu se mic.
Lsndu-l acolo, o urmai pe doamna Loring pn la
planeul de sub portalul localului. Un ofer crunt
sttea acolo, fcnd conversaie cu tinerelul de la parcaj.
Duse mna la apc i lund-o la picior se ntoarse cu un
Cadillac ultrastrlucitor. Deschise portiera i doamna
Loring se urc. nchise portiera n urma ei de parc ar fi
pus capacul de la o caset de bijuterii. nconjur auto-
mobilul i se urc la volan.
Doamna Loring cobor geamul de la portier i se
uit la mine, pe jumtate zmbitoare.
Noapte bun, domnule Marlowe. A fost foarte
drgu sau nu i s-a prut?
Numai c nu ne-am btut.
Vrei s spui c dumneata te-ai btut i mai ales
cu propriile dumitale gnduri.
Cam aa se ntmpl de obicei. Noapte bun,
doamn Loring. Nu locuii pe-aici, nu?
Nu chiar. Stau n Idle Valley. La captul cellalt al
lacului. Soul meu e doctor.
Nu cumva vi se ntmpl s cunoatei o familie
numit Wade?
Se ncrunt:
Da, i cunosc pe soii Wade, dar de ce?
De ce v ntreb? Pentru c snt singurii oameni
din Idle Valley pe care-i cunosc.
Aha, neleg. Ei, nc o dat noapte bun, domnule
Marlowe.
Se rezem de pernele mainii i Cadillac-ul, torcnd
politicos, se strecur ncetior n mijlocul traficului de pe
Strip.
ntorcndu-m, era ct pe-aici s m izbesc de Chick
Agostino.
Cine-i ppuica? rnji el. i, ai grij, data viitoare
cnd i mai vine s faci pe deteptul, mai bine simplific
peisajul.
Nu e dintre persoanele amatoare s te cunoasc, i-
am rspuns.
E n regul, minte sprinten. I-am luat numrul
de la main. Lui Mendy i place s mai tie cte un mic
amnunt de genul sta.
Se auzi trntindu-se portiera de la o main din care
sri un brbat nalt de cel puin doi metri i lat de un
metru douzeci. i arunc o privire lui Agostino, apoi
fcu un pas uria i-l nfc strns de gt.
 De cte ori trebuie s v spun vou, cuitarilor de
dou parale, s nu v mai ainei pe unde vin eu s
mnnc? url matahala.
l zgli bine pe Agostino i-l trnti dincolo de trotuar,
izbindu-l de un perete. Chick se frnse moale din mijloc
i ncepu s tueasc. Matahala relu cu aceeai voce
tuntoare:
Data viitoare, s fiu al naibii dac nu te fac praf, i
poi s m crezi, neamule, c o s ai nc pistolul n
mn cnd o s te ridice cu targa.
Chick cltin din cap dar nu zise nimic. Huiduma
m fripse cu privirea i apoi mi rnji:
Ce noapte splendid, zise el intrnd n local.
M-am uitat la Chick cum se ndreapt din ale i
cum i recapt o parte din calm.
Cine e domnul acesta cu care vd c eti prieten la
toart? L-am ntrebat.
Willie Magoon "Muntele", mi-a rspuns el cu vocea
rguit. Un tip de la brigada de moravuri. Se crede un
dur.
Vrei s spui c nu e chiar convins? l-am ntrebat
politicos.
Mi-a aruncat o privire fr expresie i s-a ndeprtat.
Mi-am scos maina din parcaj i m-am dus acas. La
Hollywood se poate ntmpla orice, absolut totul e
posibil.

CAPITOLUL 23

Un Jaguar scund i suplu urca dealul din faa mea

i am ncetinit ca s nu fiu scldat n praful de granit ce
se ridica de pe kilometrul acela prost pavat de la
intrarea n Idle Valley. Avea aerul c l-au lsat anume n
halul sta ca s-i alunge pe oferii de duminic, rsfai
de rularea lin pe superautostrzi. Mi s-a prut c
zresc o earf n culori strlucitoare i o pereche de
ochelari de soare. oferia mi-a fcut semn cu mna, aa,
ntr-o doar, ca ntre vecini. Apoi praful a alunecat pe
partea cealalt a drumului i s-a adugat peliculei albe
care era deja bine ntins pe frunzele arbutilor i pe
iarba ars de canicul. Am ajuns astfel cam la liziera
crngului i pavajul se ntindea acum neted i bine fcut
i totul prea s fie lustruit i ngrijit. Gorunii se
strngeau n plcuri ctre drum, de parc ar fi fost
curioi s vad cine trece pe acolo, iar vrbiuele cu
cpoare trandafirii opiau de colo-colo ciugulind
lucruri pe care numai o vrabie s-ar putea gndi c face
s le ciuguleasc.
Am trecut apoi pe lng nite plopi pufoi, dar euca-
lipi n-am ntlnit. Pe urm o dumbrav de plopi din
Carolina, astupnd vederea unei case albe. Apoi o fat
care ducea un cal pe marginea drumului. Era mbrcat
cu pantaloni i cu o cma n culori iptoare i
mesteca vrful unei rmurele. Calul prea tare nclzit,
dar nu era nspumat, iar fata l mngia i-i vorbea cu
blndee. ndrtul unui gard de zid un grdinar i con-
ducea maina electric de tuns iarba peste o peluz
vast i unduioas care se termina la porticul unui
conac n stil colonial, mrimea de luxe. De undeva se
auzea un pian de concert pe care cineva fcea exerciii
pentru mna stng.
Am lsat n urm toate acestea iar licrirea de pe lac
sugera fierbineal i strlucire i am nceput s fiu
atent la numerele de pe porile caselor. Mai vzusem
doar o singur dat casa familiei Wade, i nc i atunci
pe ntuneric. Nu era chiar att de mare cum mi se p-
ruse n noaptea aceea. Aleea era plin de automobile,
aa c am parcat pe marginea drumului i am intrat pe
poart. Ua de la cas mi-a deschis-o un majordom
mexican ce purta haina alb. Era un mexican subirel,
curel i frumuel, i haina cdea foarte elegant pe el.
Avea nfiarea unui mexican care ctig cincizeci de
dolari pe sptmn i nu se omoar prea tare cu
munca.
Mi-a zis "Buenas tardes, seor," i mi-a zmbit
ciudat, ca i cum ar fi tras o duc-dou nainte. "Su
nombre de usted, por favor?"
Marlowe, i-am zis. Dar pe cine vrei s
impresionezi, Candy? Nu ii minte c am vorbit la
telefon?
A rnjit, iar eu am intrat. Era acelai gen de
petrecere din totdeauna, toat lumea vorbind prea tare,
fr ca cineva s asculte, agndu-se cu desperarea
muribundului de un pahar de butur, toi ochii
strlucind din cale afar, iar obrajii fiind mbujorai sau
palizi, sau brobonii de sudoare, dup cantitatea de
alcool consumat sau capacitatea de absorbie a
individului respectiv. Apoi Eileen Wade apru, ntr-o
form foarte concret, lng mine. Era mbrcat n ceva
bleu-pal care nu-i venea deloc ru. inea un pahar n
mn, dar nu era dect un lucru fcut de form.
Vai ce bine mi pare c-ai putut s vii! mi zise ea pe
un ton grav. Roger dorete s te vad n biroul lui. El nu
poate s sufere petrecerile ; lucreaz.
Cum, n glgia asta infernal?
S-ar prea c nu-l deranjeaz niciodat. Candy o
s-i aduc ceva de but sau dac preferi s te duci
s-i iei singur...
Cred c aa am s fac. mi cer scuze pentru seara
aceea.
mi rspunse cu un zmbet:
Cred c i-ai mai cerut scuze. De fapt, a fost un
fleac.
Pe dracu, un fleac.
i-a pstrat zmbetul destul ca s m salute din cap,
s se ntoarc i s se ndeprteze avndu-l nc pe buze.
Am descoperit c buturile se aflau undeva n colul
cellalt al ncperii, lng o u foarte mare de sticl ce
ddea pe teras. De fapt era o msu cu rotile. Tocmai
strbtusem jumtate din ncpere, ncercnd s nu m
lovesc de nimeni, cnd am auzit o voce strignd:
A, domnul Marlowe!
ntorcndu-m, am dat cu ochii de doamna Loring,
aezat pe o canapea lng un brbat cu nfiare afec-
tat, cu ochelari fr ram i cu un fel de murdrie pe
brbie care putea s fie foarte bine i un nceput de
barbion. Doamna avea un pahar n mn i prea stra-
nic de plictisit. El sttea eapn, cu braele ncruciate
i cu privirea sever.
M-am ndreptat spre ei. Ea mi-a zmbit i mi-a ntins
mn.
i-l prezint pe soul meu, doctorul Loring. Edward,
dumnealui e domnul Marlowe.
Individul cu barbion mi arunc o privire rapid i
nclin din cap i mai rapid. Altfel nu fcu nici o
micare. Avea aerul c-i cru energia pentru lucruri
mai importante.
Edward e foarte obosit, zise Linda Loring. Edward
e ntotdeauna foarte obosit.
Asta li se ntmpl multor doctori, sun rspunsul
meu. Vrei s v aduc ceva de but, doamn Loring?
Sau dumneavoastr, domnule doctor?
Ea a but destul, zise individul fr s se uite la
vreunul din noi. Eu unul nu beau. Cu ct vd mai muli
oameni care beau, cu att m bucur mai tare c eu nu
beau.
ntoarce-te acas, micu Saba, zise ca prin vis
doamna Loring.
El s-a rsucit i a fcut o strmbtur. Am plecat de
lng ei i m-am ndreptat spre bar. n prezena soului
ei, Linda Loring prea cu totul schimbat. Glasul ei avea
ceva att de tios, iar chipul ei purta un zmbet att de
batjocoritor, pe care nu-mi aduc aminte s le fi folosit
fa de mine nici mcar cnd era furioas.
Candy se afla lng msua cu rotile. M-a ntrebat ce
a dori s beau.
n clipa asta, nimic, mulumesc. Domnul Wade
dorete s-mi vorbeasc.
Es muy occupado, seor. Foarte ocupat.
Nu mi s-a prut c o s-mi plac vreodat Candy.
Dup ce m-am uitat pur i simplu la el, a adugat:
Dar m duc s vd. De pronto, seor.
Se strecur cu mult grij prin mulime i se
ntoarse ntr-o clip:
n regul, amice, s mergem, mi zise el vesel.
L-am urmat de-a curmeziul ncperii i apoi n
lungul casei. Mi-a deschis o u, am intrat, a nchis-o n
urma mea i o mare parte din zgomot s-a atenuat.
Camera, situat n colul casei, era mare, rcoroas i
linitit, cu o u dubl de sticl ce ddea nspre
boschetele de trandafiri, iar o fereastr lateral avea i
instalaie de aer condiionat. Vedeam lacul, l vedeam pe
Wade ntins pe o canapea lung de piele de culoare
deschis. Pe o mas de lucru solid dintr-un lemn
destul de deschis la culoare era o main de scris i un
teanc de foi galbene.
Mulumesc foarte mult c ai venit, Marlowe, zise el
alene. Parcheaz-te pe undeva. Ai but un pahar-dou?
nc nu. M-am aezat i m-am uitat la el. Mai era
nc palid i tras la fa. Cum merge lucrul?
Bine, n afar de faptul c obosesc prea repede.
Pcat c o beie de patru zile i trece att de greu i att
de ncet. Adeseori reuesc s lucrez cel mai bine dup o
escapad. n meseria asta a mea e foarte uor s-i
ncordezi toi muchii i s ajungi s fii eapn i amorit
ca un lemn. Atunci nimic din ce scrii nu face doi bani.
Dac e marf bun, i vine uor. Tot ce ai citit sau ai
auzit n contradicie cu ceea ce spun e doar o aduntur
de gogoi.
Poate c depinde i de personalitatea scriitorului,
am ndrznit eu s spun. Lui Flaubert nu-i venea deloc
uor s scrie, i totui scria bine.
Ei bravo! zise Wade ridicndu-se. Va s zic l-ai
citit pe Flaubert i n felul sta ai ajuns intelectual, cri-
tic, savant al lumii literare. i frec fruntea. Snt n cur
de dezintoxicare i nu pot s-o sufr. Nu pot s sufr pe
nimeni care ine un pahar n mn. i eu trebuie s vin
acolo n mijlocul lor i s le zmbesc, scrbelor lora. tiu
cu toii prea bine c snt alcoolic. i tocmai de-aia se
ntreab de ce m feresc i fug eu? Nu tiu care idiot de
freudist a prefcut aceast problem ntr-o chestie
banal. Au ajuns s-o cunoasc pn i putii de zece ani.
Dac a avea un copil de zece ani ceea ce Dumnezeu
n-a vrut piciul m-ar ntreba: "Tticule, de ce te fereti
i fugi cnd te mbei?"
Dup ct am auzit eu, povestea e de dat recent
S-a agravat, dar de fapt niciodat nu m-ara inut
eu bine la butur. Cnd eti tnr i drz, poi s supori
multe pedepse. Dar cnd ai srit peste patruzeci de ani,
nu mai reacionezi la fel.
M-am lsat pe speteaza scaunului i mi-am aprins o
igar:
Despre ce dorii s-mi vorbii?
Marlowe, dup prerea dumitale, care e lucrul de
care m feresc i fug eu?
N-am idee. N-am destule informaii. i pe urm,
toat lumea fuge de un lucru sau altul.
Da, dar nu toat lumea se mbat. Care e lucrul
de care fugi dumneata? De tinereea dumitale, de con-
tiina vinoviei sau de recunoaterea faptului c eti
doar o roti minuscul dintr-o mainrie foarte mic?
Am neles. Dumneata ai nevoie de o persoan pe
care s-o poi ofensa n linite. Bine, amice, d-i drumul,
descarc-te. Cnd o ncepe s m doar am s te anun.
 A rnjit la mine i i-a rvit prul des i cre. i
mpunse pieptul cu degetul arttor:
Marlowe, ai n faa dumitale o roti minuscul
dintr-o mainrie mrunt. Toi scriitorii snt un vax i
eu snt unul din cele mai mari vaxuri. Am scris dou-
sprezece cri de succes comercial i dac voi ajunge s
termin vreodat teancul la de maculatur de pe birou,
probabil c va nsemna c am scris-o i pe a
treisprezecea. Nici una dintre ele nu valoreaz nici m-
car ct praful de puc de care ar fi nevoie ca s-o arunce
n braele lui Scaraochi. Am un cmin agreabil ntr-o
zon foarte exclusivist care aparine unui multimilionar
foarte exclusivist. Am o nevast fermectoare care m
iubete, i un editor fermector care deasemenea m iu-
bete, dar nimeni nu m iubete att ct m iubesc eu.
Snt un porc egoist, o prostituat sau un proxenet din
lumea literar alege dumneata epitetul potrivit i n
general snt un mgar fr pereche. Aadar, cu ce m
poi ajuta?
Ei i ce-i cu asta?
De ce nu te enervezi?
Nu am de ce s m enervez. Stau i te ascult
exprimndu-i ura fa de propria-i persoan. E o
chestie plictisitoare, dar nu m jignete n nici un fel.
Rse aspru:
Eti simpatic. Hai s bem ceva.
Nu aici, amice. Nu ct sntem numai noi doi. Nu
in cine tie ce s te vd cum dai pe gt primul pahar.
Nimeni n-o s te poat opri i-mi nchipui c nimeni n-o
s ncerce mcar s-o fac. Dar nu e cazul nici s te ajut
eu s bei.
Se ridic n picioare:
Nu e nevoie s bem aici: Hai s ieim i s privim
la o splendid colecie din elita pe care ajungi s-o
cunoti cnd ctigi destui bani mpuii ca s locuieti n
acelai cartier luxos ca i ea.
Uite ce e, amice, termin. Pune punct. Oamenii
tia nu snt cu nimic deosebii de toi ceilali.
Daa, zise el ndrjit, dar ar trebui s fie. Dac nu
se deosebesc de alii, atunci la ce bun s mai triasc?
Ei reprezint clasa suspus a inutului nostru i nu snt
cu nimic mai buni dect nite camionagii cu maele
scldate n whisky de proast calitate. Ba nici mcar nu
se ridic pn la nivelul lora.
Las-o moart, am repetat. Dac vrei neaprat s te
pileti, n-ai dect. Dar n-are rost s vii s-i veri fierea
pe o gloat care se poate mbta i fr s trebuiasc s
zac n patul doctorului Verringer, sau s-i piard
minile i s-i arunce nevestele pe scri.
Mda, replic el deodat calm i gnditor. Ai trecut
cu bine examenul, prietene. Ce-ar fi s vii s stai o
vreme la noi? Mi-ai putea face foarte mult bine, pur i
simplu prin prezena dumitale.
Nu prea vd cum.
 Ba eu vd. Pur i simplu, s stai aici. O mie de
dolari pe lun te-ar interesa? Snt primejdios cnd m
mbt. Dar nu vreau s fiu primejdios i nu vreau s m
mbt.
N-a avea cum s te opresc.
ncearc, s zicem, trei luni. A termina cartea aia
blestemat i pe urm o vreme a pleca la mama
dracului. A zace undeva n munii Elveiei i m-a
purifica.
S termini cartea, zici? Ai chiar atta nevoie de
banii ia?
Nu. Am nevoie doar s termin un lucru nceput.
Dac nu izbutesc, s-a zis cu mine. i-o cer aa, prie-
tenete. Pentru Lennox ai fcut ceva mai mult dect att.
M-am ridicat, m-am apropiat de el i l-am privit cu
asprime:
Eu l-am mpins la moarte pe Lennox, efule. L-am
mpins la moarte.
Pfui! Marlowe, nu m lua pe mine cu sentimenta-
lisme dintr-astea ieftine. i duse mna la gt. M-am
plictisit pn-n gt de sentimentalismul sta moale.
Moale? Sau pur i simplu blnd?
Se ddu napoi i se mpiedic de marginea
canapelei, dar nu-i pierdu echilibrul.
S te ia naiba, mi zise fr asprime. Nu-i nimic de
fcut. Bineneles c nu pot s te in de ru pentru asta.
Dar exist un lucru pe care a dori s-l tiu, pe care
trebuie s-l aflu. Dumneata nu tii despre ce e vorba i
nici eu nu snt sigur dac-l tiu. De un singur lucru snt
convins i anume, c este, fr doar i poate, ceva, i
trebuie neaprat s aflu ce anume.
n legtur cu cine? Soia dumitale?
i strnse buzele ntr-o strmbtur:
Ba cred c n legtur cu mine. Hai s mergem s
bem phrelul la.
Se duse pn la u, o deschise i iei din camer n
urma mea.
Dac se strduia pur i simplu s m scoat din
apele mele, trebuie s recunosc c reuise de minune.

CAPITOLUL 24

Cnd a deschis ua, zarva din salon ne-a explodat

drept n fa. Prea mai rsuntoare dect nainte, dac
aa ceva era cu putin. Rsuna mai tare cam cu vreo
dou pahare n plus. Wade salut cu un cuvnt pe unul
i pe altul, iar oamenii prur c se bucur s-l vad.
Dar erau att de cherchelii, nct s-ar fi bucurat i dac-l
vedeau pe un vechi pionier din Alaska, cu trncopul n
mn. n momentul acela, pentru ei viaa era doar un
mare i amuzant spectacol de revist.
Cnd ne ndreptam spre bar, ne-am ntlnit nas n
nas cu doctorul Loring i soia lui. Doctorul s-a ridicat n
picioare i a fcut un pas nainte ca s dea piept cu
Wade. Pe faa lui se citea o expresie de ur
bolnvicioas.
Ce bine mi pare c te vd, domnule doctor! zise
Wade amabil. Bun, Linda! Dar unde v-ai ascuns atta
vreme? A, nu, pardon, m tem c am pus o ntrebare
stupid. Eu...
Domnule Wade, ncepu Loring cu o voce n care se
detecta un tremur uor vreau s-i spun ceva. Ceva
foarte simplu i, ndjduiesc, foarte concludent. Las-o n
pace pe nevast-mea.
Wade l privi plin de curiozitate:
Eti obosit, domnule doctor. i nu bei nimic. D-
mi voie s-i aduc eu ceva de but.
Nu beau niciodat, domnule Wade. i asta, o tii
prea bine. Am venit aici cu un scop i acum mi l-am
ndeplinit.
Mde, bnuiesc c am neles ce-ai vrut s spui,
replic Wade, pstrndu-i tonul afabil. i ntruct eti
musafir n casa mea, nu pot s-i rspund nimic altceva
dect c m tem c ai luat-o nielu razna.
Tocmai se fcuse o pauz n conversaiile din jur.
Bieeii i fetiele erau toi numai ochi i urechi. Super-
producie. Doctorul Loring i scoase din buzunar o pe-
reche de mnui, le netezi, apuc una din ele de un
deget i o repezi ct putu de tare n obrazul lui Wade.
Wade nici nu clipi mcar:
Pistoale i cafea n zori de zi? ntreb el calm.
M-am uitat la Linda Loring. Era mbujorat de
mnie. S-a ridicat ncet de pe scaun i l-a nfruntat pe
doctor.
Dumnezeule mare, ce cabotin eti, scumpule!
nceteaz s mai faci pe actoraul de duzin, c te faci
de rs. Sau preferi s o ii tot aa pn cnd ajungi s te
pocneasc i pe tine cineva n obraz?
Loring se rsuci pe clcie i ridic mnuile nspre
ea. Wade se interpuse:
Uurel, doctore. n cartierul sta nu sntem de-
prini s ne pocnim nevestele dect ntre patru ochi.
Dac te referi la dumneata, s tii c nu-i o
noutate pentru mine, rnji batjocoritor Loring. i n-am
nevoie de lecii de politee din partea dumitale.
Eu nu iau dect elevi promitori, replic Wade.
mi pare ru c trebuie s pleci att de repede. Ridicnd
glasul, strig: Candy! Que el Doctor Loring salga de aqui
en el acto! Se rsuci ctre Loring: n caz c nu tii
spaniolete, doctore, asta nseamn c ua e acolo! i
fcu un semn cu mna.
Loring l privi lung, fr s se clinteasc:
Te-am avertizat demult, domnule Wade! zise el pe
un ton glacial. i m-au auzit o serie de oameni. A doua
oar nu te mai previn.
Chiar te rog s n-o faci, replic Wade cu politee
rece. Dar dac totui o mai faci, ai grij s-i alegi un
teren neutru. D-mi, te rog, ceva mai mult libertate de
aciune. mi pare ru, Linda, dar tu i l-ai ales drept so.
i frec uurel obrazul, acolo unde-l pocnise
mnua. Linda Loring arborase un zmbet amar, i ddu
din umeri.
Plecm, zise Loring. Vino, Linda!
Ea se aez i ntinse mna dup pahar. i privi
soul, calm i dispreuitoare.
Tu pleci, i zise ea. Nu uita c trebuie s mai faci o
serie de vizite.
Pleci i tu cu mine, rspunse el furios.
Ea i ntoarse spatele. El ntinse brusc mna i o
apuc ferm de bra. Wade i puse mna pe umr i-l
ntoarse spre el.
ncet, doctore, tot n-ai s le poi cuceri pe toate.
Jos laba de pe mine!
Sigur, sigur, dar ia-o mai ncetior, i zise Wade.
tii ce, doctore, am o idee: de ce nu consuli un doctor
bun?
Cineva scoase un hohot zgomotos. Loring se ncord
ca un animal pregtit s sar asupra przii. Wade simi
tensiunea i cu un gest degajat i ntoarse spatele i se
ndeprt. Asta l ls pe doctorul Loring cu buzele
umflate. Dac se ducea dup Wade se fcea de rs mai
ru dect pn atunci. N-avea altceva de fcut dect s
plece, ceea ce i fcu. Strbtu repede ncperea n pas
de mar, privind drept nainte ctre locul unde Candy i
inea ua deschis. Iei. Candy nchise ua, cu o fa
fr nici o expresie, i reveni la bar.
M-am ndreptat spre el i i-am cerut nite scotch. N-
am vzut unde s-a dus Wade. Dispruse pur i simplu.
N-o vedeam nici pe Eileen. Am ntors spatele salonului i
i-am lsat pe toi s fiarb n zeama lor pe cnd mi
terminam paharul.
O feti cu prul de culoarea noroiului i cu o ben-
ti n jurul frunii rsri lng mine, puse un pahar pe
msua cu rotile i behi. Candy ncuviin din cap i
pregti un nou cocteil.
Fetia se ntoarse spre mine:
V intereseaz micrile de stnga? m ntreb ea.
Avea ochii sticloi i-i tot trecea limbua roie peste
buze de parc ar fi cutat vreun rest de ciocolat. Cred
c toat lumea ar trebui s se preocupe de ele, continu
ea. Dar dac pui aceast ntrebare brbailor de pe aici,
toi nu vor altceva dect s te pipie.
Am ncuviinat din cap i i-am privit peste marginea
paharului nsucul crn i pielea urt bronzat.
Nu c m-ar supra cine tie ce dac o fac cu de-
licatee, mi mrturisi ea, ntinznd mna dup paharul
oferit de Candy. n timp ce bea jumtate din el, mi art
mselele.
Pe mine s nu contezi, i-am zis.
Cum te cheam?
 Marlowe.
Cu e sau fr e la coad?
Cu.
Ah, Marlowe, cnt ea. Vai, ce nume trist i
frumos!
i ls jos paharul pe trei sferturi gol, nchise ochii,
i ddu capul pe spate, desfcu braele (ct pe-aci s m
pocneasc peste ochi) i ncepu s recite cu un glas
palpitnd de emoie:

Acesta-i chipul ce-a pornit pe mri o mie de corbii

i-a aprins a Troiei turnuri falnice?
Frumoasa mea domni, f-m nemuritor cu un srut.

Deschise ochii, i nfc paharul i clipi iret ctre

mine.
Ai fost grozav, iubiel. Ai mai scris ceva versuri n
ultima vreme?
Nu cine tie ce.
Dac vrei, ai voie s m pupi, zise ea sfioas.
Un tip cu o hain de antung i cu cmaa deschis
la gt veni prin spatele ei i rnji la mine peste capul
fetiei. Avea prul rou tuns scurt i o fa ca un plmn
czut. Era cel mai urt individ pe care l-am vzut vreo-
dat. O mngie pe feti pe cretetul capului.
Haide, pisicuo. E timpul s mergem acas.
Ea se npusti furioas asupra lui:
Vrei s spui c trebuie s uzi iari blestematele
alea de tuberoze? url ea.
Stai puin, pisicuo...
Ia-i labele de pe mine, violator de fecioare, ip ea
i-i arunc n obraz ce mai rmsese n pahar mai
bine zis o linguri de butur i dou buci de ghea.
Pentru numele lui Dumnezeu, fetio, dar snt soul
tu, url el, bjbind s-i gseasc batista i s-i
tearg mutra. Te-ai prins? Snt soul tu.
Ea a scos nite suspine cumplite i s-a aruncat n
braele lui. M-am strecurat pe lng ei i m-am ndepr-
tat. Toate petrecerile astea seamn ntre ele, pn i n
ceea ce privete dialogul. ntre timp, musafirii au
nceput s plece ndreptndu-se ctre aerul nopii.
Glasurile se stingeau n curte, motoarele mainilor
porneau, adiourile neau n dreapta i-n stnga sltnd
ca nite mingi de ping-pong. M-am ndreptat spre ua de
sticl i am ieit pe terasa cu dale de mozaic. Terenul
din fa cobora uor spre lacul nemicat ca o pisic
adormit. Lng mal se afla un mic debarcader din lemn
de care era legat cu un otgon o barc cu vsle. Ctre
malul cellalt, care nu era prea ndeprtat, se vedea un
cufundar negru care tot fcea alene piruete ca un
patinator. i totui nu strnea nici mcar vlurele.
M-am tolnit ntr-un fotoliu de aluminiu cu pernue,
mi-am aprins pipa i am fumat-o n tihn, ntrebndu-
m ce naiba cutam eu acolo. Dup ct se prea, Roger
Wade izbutea s-i gseasc destul stpnire de sine ca
s se in bine n fru, atunci cnd voia. Se descurcase
foarte bine cu Loring. Eu unul nu m-a fi mirat ctui de
puin dac i-ar fi turtit doctorului brbia ascuit.
Desigur c asta ar fi nsemnat o nclcare a codului
manierelor elegante, dar Loring l nclcase mult mai
grav.
Dac un asemenea cod mai nseamn ceva sau mai
are vreo valoare, atunci sensul lui este c nu-i alegi un
salon plin de oameni drept loc unde s amenini un
brbat i l pocneti cu mnua peste fa cnd soia ta
se afl alturi i practic o acuzi c face un joc dublu.
Pentru un om care abia i revenise dintr-un acces cum-
plit de alcoolism, Wade se descurcase admirabil. Se pur-
tase mai mult dect corect. Bineneles, eu nu avusesem
ocazia s-l vd beat. Habar n-aveam cum s-o fi purtat
cnd era but. De fapt nici nu tiam c e alcoolic. Exist
o mare deosebire. Un om care bea prea mult la anumite
ocazii rmne acelai om ca atunci cnd nu s-a atins de
butur. n schimb un alcoolic, un alcoolic adevrat nu
mai e ctui de puin acelai. Comportarea lui este ntot-
deauna imprevizibil i nu poi ti cu siguran nimic
despre el, dect c va fi cu totul altfel dect l-ai cunoscut.
n spatele meu rsunar nite pai uori i Eileen
Wade strbtu terasa i terenul dinspre lac i se aez
lng mine, pe marginea unui fotoliu.
Ei, ce prere ai? m ntreb ea calm.
Despre gentlemanul care nu prea tia s-i in
mnuile prin buzunare?
A nu. Se ncrunt, dar apoi rse. Nu pot s sufr
oamenii care fac scene dintr-astea. Nu c n-ar fi un
doctor foarte bun. S tii c scena asta a mai jucat-o n
faa a cel puin jumtate din brbaii de prin cartier.
Linda Loring nu e o stricat. Nu arat a femeie uoar,
nu vorbete i nu se poart ca una dintr-alea. Habar n-
am de ce doctorul Loring se comport ca i cum ea ar fi
astfel.
Poate c o fi vreun beiv adus pe calea cea bun, i-
am rspuns. Foarte muli dintre ei devin cam prea pu-
ritani.
E posibil, ncuviin ea privind ctre lac. Aici e un
loc foarte tihnit. n mod normal, i-ai putea nchipui c
un scriitor ar trebui s fie fericit aici dac scriitorii
snt vreodat fericii, indiferent unde. Apoi i ntoarse
privirile spre mine. Va s zic nu te lai convins s faci
ce te-a rugat Roger?
N-are nici un rost, doamn Wade. N-a putea
realiza nimic. V-am mai spus toate astea. N-a putea fi
sigur c o s m aflu aici la momentul potrivit. Ar n-
semna s nu m mai mic de aici. Or, asta e imposibil,
chiar dac n-a avea nimic altceva de fcut. Dac-l
apuc nebunia, de exemplu, asta s-ar putea ntmpla
fulgertor. Dar deocamdat n-am vzut nici un semn c-
l apuc turbarea. Mie mi s-a prut c are capul bine
nfipt pe umeri.
Cobor ochii i-i privi minile:
Dac ar fi n stare s-i termine cartea, cred c
lucrurile s-ar ndrepta mult.
Dar eu nu-l pot ajuta s-o fac.
i ridic privirile i-i ls minile pe braele foto-
liului de grdin. Se aplec puin nainte:
Ba poi, dac el socoate c eti n stare. Tocmai
asta e toat chestia. i s-ar prea chiar att de dezgust-
tor s fii un musafir n casa noastr i s fii pltit pentru
asta?
Doamn Wade, ceea ce i trebuie lui e un
psihiatru. Dac ai cunoate vreunul care s nu fie
arlatan.
Pru surprins, aproape speriat:
Psihiatru? De ce?
Mi-am scuturat pipa i am rmas cu ea n mn,
ateptnd s se rcoreasc nainte de-a o putea pune n
buzunar.
Dac inei s auzii opinia unui amator, iat-o: el
crede c are o tain ngropat adnc n minte i nu
reuete s-i dea de rost. S-ar putea s fie cine tie ce
secret vinovat despre el nsui, s-ar putea s fie legat de
altcineva. Crede c asta l face s bea, pentru c nu
izbutete s descopere ce e. Probabil i nchipuie c
orice s-o fi ntmplat, s-a petrecut cnd era beat i c o
s-l poat dezvlui mergnd acolo unde ajung oamenii
cnd se mbat cnd se mbat ru de tot, ca el. Ei
bine, asta e treab de psihiatru. M rog, deocamdat
toate bune. Dac nu e sta adevrul, atunci nseamn
c se mbat pentru c vrea s se mbete sau pentru c
nu se poate stpni i chestia cu secretul este doar
scuza pe care i-o gsete. Nu e n stare s-i scrie
cartea sau n orice caz nu izbutete s-o termine. Pentru
c se mbat. Adic, supoziia ar fi c nu-i poate
termina cartea pentru c bnd i pierde simurile i
cunotina. De fapt ns, s-ar putea ca lucrurile s stea
exact invers.
A, nu. n nici un caz. Roger e foarte talentat. Snt
absolut sigur c nc n-a dat lumii capodoperele de
care e capabil.
V-am spus c era doar opinia unui amator.
Deunzi, n dimineaa aceea mi-ai spus c poate nu-i
mai iubete nevasta. i asta e o chestie n care s-ar
putea ca lucrurile s stea exact invers.
S-a uitat spre cas, apoi s-a ntors cu spatele la ea.
M-am uitat i eu ntr-acolo. Wade sttea n picioare n
spatele uii i ne privea. n momentul n care m-am uitat
i eu, s-a ndreptat spre msua cu rotile i a ntins
mna dup o sticl.
N-are nici un rost s ncerci s-l mpiedici, zise ea
repede. Eu n-o fac niciodat. Absolut niciodat. B-
nuiesc c ai dreptate, domnule Marlowe. Pur i simplu
nu e nimic de fcut dect s-l lai s-i urmeze calea.
 ntre timp pipa se rcorise, aa c am bgat-o n bu-
zunar.
Dac tot scotocim prin ascunziurile sertarelor,
cum rmne cu posibilitatea ca lucrurile s stea invers?
mi iubesc soul, mi rspunse ea simplu. Nu chiar
ca o feti, dar l iubesc. O femeie nu e dect o singur
dat n via feti ndrgostit. Brbatul pe care l-am
iubit pe atunci e mort. A murit n rzboi. Lucru destul
de ciudat, numele lui avea aceleai iniiale ca i al
dumitale. Acum nu mai conteaz n afar de faptul c
uneori nu prea-mi vine s cred c a murit. Cadavrul lui
n-a fost descoperit niciodat. Dar asta s-a ntmplat cu
muli soldai disprui. M privi iscoditor. Uneori nu
prea des, firete, cnd intru n vreun brule linitit
sau n holul unui hotel bun la o or linitit, cnd trec pe
puntea unui vapor n zorii zilei, sau trziu, dup miezul
nopii, am senzaia c parc-l vd ateptndu-m ntr-un
col ntunecos. Fcu o pauz i plec ochii n jos. E o
prostie. Mi-e i ruine. Eram foarte ndrgostii unul de
altul genul acela de iubire nebun, misterioas i
absurd pe care n-o trieti dect o dat n via.
A ncetat s-mi mai vorbeasc i a rmas acolo
aproape ca n trans, privind dincolo de lac. Am ntors
capul spre cas. Wade sttea n picioare ndrtul uii
de sticl, cu paharul n mn. M-am uitat din nou la
Eileen. Pentru ea, eu nu mai existam. M-am ridicat i m-
am dus n cas. Wade sttea acolo cu paharul n mn.
Butura prea s-l apese destul de tare. Nici privirea lui
nu mai era normal.
Ai fcut progrese cu nevast-mea, Marlowe? mi
spuse asta fcnd o schim.
Nu m-am dat la ea, dac la asta te referi.
Exact la asta m refer. Deunzi seara, ai srutat-
o. Probabil i nchipui c eti un cuceritor care triumf
repede, dar s tii, amice, c-i pierzi vremea de
poman. Chiar dac ai avea lefuiala i lustrul necesar.
Am ncercat s trec pe lng el, dar mi-a blocat dru-
mul cu un umr foarte solid.
Nu te grbi s pleci, efule. Ne place prezena ta
pe aici. N-avem prea des ocazia s avem detectivi
particulari prin cas.
Eu snt n plus, i-am zis.
A ridicat paharul i a sorbit din el. Cnd l-a lsat jos,
mi-a rnjit greos.
Ar trebui s-i acorzi ceva mai mult timp ca s-i
pregteti i s-i organizezi rezistena, i-am zis. Vorbe
goale, eh?
E n regul, antrenorule. Te pomeneti c-i fi
vreunul din la care se ocup de dezvoltarea
personalitii oamenilor? Ar trebui s ai mai mult
minte n cap i s nu te strduieti degeaba s educi un
beiv. Beivii nu se educ, prietene. Se dezintegreaz. i
o parte a acestui proces este extrem de amuzant. Sorbi
iari din pahar, aproape golindu-l. Iar cealalt parte e
groaznic, cumplit. Dar, dac-mi permii s citez vor-
bele scnteietoare ale bunului doctor Loring ticlosul
ticloilor narmat cu trusa neagr las-o n pace pe
nevast-mea, Marlowe. Bineneles c te atrage. Pe toi i
atrage. i-ar place s te culci cu ea. Multora le-ar place.
Ai vrea s te mprteti din visurile ei i s te mbei
de parfumul amintirilor ei. Poate c i eu a vrea. Dar
nu e nimic de mprtit, amice nimic, nimic, nimic.
Te trezeti singur singurel n bezn. i termin butura
i ntoarse paharul cu fundul n sus. Gol ca sta,
Marlowe. Nu rmne nici o pictur nuntru. Ascult-
m pe mine, c eu snt la care tie cum stau lucrurile.
Ls paharul pe marginea msuei cu rotile i se n-
drept spre scri, mergnd ct mai eapn. Dup ce urc
vreo zece trepte, inndu-se de balustrad, se opri i se
sprijini de ea. Se uit n jos spre mine cu un rnjet acru.
Marlowe, te rog, iart-mi sarcasmul de duzin. De
fapt eti un tip simpatic. N-a vrea s i se ntmple ceva
ru.
Ca de pild?
Poate c nc n-a ajuns s-i vorbeasc despre far-
mecul acela de neuitat al primei ei iubiri, despre tipul
care a fost dat disprut pe frontul din Norvegia. Nu-i
aa, antice, c tu n-ai vrea s fii dat disprut, nu? Doar
eti sticletele meu particular, al meu propriu i special.
Tu m gseti cnd dispar n splendoarea slbatec a
canyon-ului Sepulveda. Frec balustrada lustruit cu o
micare circular. M-ar durea pn n adncul sufletului
dac te-ai pierde. Ca individul la care se tot trata cu
suc de lmie. A disprut att de fulgertor nct uneori te
i ntrebi dac a existat vreodat. i nchipui cumva c
poate ea l-a inventat pur i simplu, doar aa ca s aib o
jucrie cu care s se amuze?
De unde s tiu eu?
Se uit din nou la mine. Acum faa i era brzdat de
riduri i gura i era schimonosit de amrciune i
ciud:
De unde ar putea s tie cineva? Poate c nici
mcar ea nu tie. Bebe a obosit. Bebe s-a jucat prea
mult vreme cu jucrii stricate. Bebe vrea s fac nani.
i a plecat n sus pe scri. Am rmas acolo n
picioare pn cnd a venit Candy i a nceput s fac
ordine, punnd paharele pe o tav, cercetnd sticlele s
vad dac a mai rmas ceva, fr s m bage ctui de
puin n seam. Sau cel puin aa mi s-a prut. Apoi
deodat mi-a zis:
Seor, a mai rmas o butur bun. Pcat s-o
pierdem.
i-mi ntinse o sticl.
Bea-o dumneata.
Gracias, seor, no me gusta.Un vaso de cerveza no
ms. Un pahar de bere ajunge pentru mine.
Eti foarte nelept.
Destul un beiv n cas, mi zise el uitndu-se lung
la mine. Vorbesc bine englezete, nu?
Da, splendid.
Dar gndesc spaniolete. Uneori am gnduri foarte
sngeroase. Stpnul meu e prietenul meu. N-are nevoie
de ajutor, hombre. Am eu grij de el, nelegi?
Da, faci o treab stranic, javr.
Hijo de la flauta, mi zise el uiernd printre dinii
albi.
Ridic o tav ncrcat i dintr-o micare abil de
picolo i-o aez aproape de umr, innd-o pe palma
ntoars n sus.
M-am dus la u i mi-am deschis-o singur,
ntrebndu-m cum naiba ajunsese expresia "fiu de
flaut" s devin o insult n spaniol. Dar n-am stat s
m gndesc prea mult la asta. Aveam mult prea multe
alte lucruri de care s m mir. Boala familiei Wade nu
era numai alcoolul. Alcoolul era pur i simplu o reacie
deghizat, nu mai mult.
Mai trziu n seara aceea, cam ntre nou jumtate i
zece am dat telefon la familia Wade. Dup ce a sunat de
vreo opt ori fr rspuns, am nchis. Dar nici nu-mi
ridicasem bine mna de pe receptor cnd a nceput s
sune la mine. Era Eileen Wade.
A sunat cineva aici, i am avut un fel de intuiie c
s-ar putea s fii dumneata. Tocmai m pregteam s fac
un du.
Da, doamn Wade, eu am sunat, dar nu era ceva
important. Mi s-a prut c are mintea cam nvlmit
cnd am plecat vreau s spun, Roger. Am impresia c
ntre timp am ajuns s simt o oarecare rspundere fa
de el.
Se simte foarte bine, mi-a rspuns. E n patul lui
i doarme tun. Cred c doctorul Loring l-a tulburat de
fapt mai mult dect a vrut s arate. Cu siguran c i-a
spus tot felul de prostii.
Mi-a zis c e obosit i c vrea s se duc la cul-
care. Ceea ce mie mi s-a prut destul de nelept.
Dac asta e tot ce a zis, bine. Ei, noapte bun,
domnule Marlowe, i mulumesc foarte mult c ai te-
lefonat.
N-am spus c asta e tot ce a zis! Am zis doar c
mi-a zis aa.
Urm o pauz, dup care relu:
Oricui i se poate ntmpla s vorbeasc vrute i
nevrute, din cnd n cnd. Nu-l lua prea tare n serios pe
Roger, domnule Marlowe. La urma urmei, imaginaia lui
e destul de puternic dezvoltat. Aa e i firesc. N-ar fi
trebuit s bea, att de curnd dup ultimul acces. Te rog,
ncearc s dai totul uitrii. mi nchipui c printre alte
lucruri a fost i mojic cu dumneata.
N-a fost mojic. A spus o mulime de lucruri foarte
coerente. Soul dumneavoastr e un individ care se
dovedete n stare s se autocerceteze cu mult atenie,
chiar cu foarte mult atenie i s vad exact ce e n el.
Darul sta l are foarte puin lume. Cei mai muli
oameni trec prin via irosindu-i mai bine de jumtate
din energie n ncercarea de a-i apra o demnitate pe
care de fapt n-au avut-o niciodat. Noapte bun,
doamn Wade.
A nchis telefonul iar eu mi-am ntins tabla de ah.
Mi-am umplut pipa, mi-am aezat piesele, mi-am
inspectat trupele i armele i uniformele, i am jucat un
turneu al campionilor ntre Gorceakov i Meninkin
aptezeci i dou de mutri i apoi remiz o adevrat
partid de campionat, fora irezistibil care ntmpin
obiectul nemicat, o btlie fr armuri, un rzboi fr
vrsare de snge i o risip de inteligen uman la fel de
complicat i rafinat cum poi gsi oriunde, cu excepia
unei agenii publicitare.

CAPITOLUL 25

O sptmn nu s-a mai ntmplat nimic dect c mi-

am vzut de treburi i afaceri care n momentul acela
tocmai c nu prea erau cine tie ce. ntr-o zi, George
Peters de la Instituia Carne mi-a dat telefon i mi-a
spus c a trecut ntmpltor prin canyon-ul Sepulveda i
c, doar aa, din curiozitate, a vizitat sanatoriul
doctorului Verringer. Dar doctorul Verringer nu mai era
acolo. Veniser n schimb mai multe echipe, de la
cadastru care msurau terenul pentru o parcelare. ia
cu care a vorbit nici mcar nu auziser de Verringer.
S-ar prea c bietul fraier a pierdut proprietatea
din cauza unei ipoteci, adug Peters. Am verificat. I-au
dat o mie de dolari ca s fie chit, doar aa, ca s
scuteasc timp i cheltuieli, i acum cineva o s ctige
un milion de dolari pe an numai pentru c parceleaz
terenul i vinde loturi de cas. Vezi, asta-i deosebirea
dintre crim i afaceri. Pentru afaceri trebuie s dispui
de capital. Uneori mi se pare c asta e singura diferen
dintre ele.
Observaia este de un splendid cinism, dar i pen-
tru crimele n stil mare ai nevoie de capital.
i unde-l gseti, amice? Nu la pungai dintr-ia
care jefuiesc dughenele cu buturi spirtoase. Pa i pusi.
Pe curnd.
ntr-o joi, aproape de unsprezece noaptea, mi-a tele-
fonat Wade. Avea vocea dogit, aproape glgitoare i
totui nu tiu cum se face c i-am recunoscut-o. i
auzeam limpede cum gfia, trgndu-i greu rsuflarea.
Snt n stare proast, Marlowe. Foarte proast. Nu
m mai pot ine. Ai putea veni repede ncoace?
Sigur... dar d-mi-o o clip pe doamna Wade.
Nu mi-a rspuns. S-a auzit un zgomot puternic, apoi
o tcere de moarte, apoi s-au auzit o mulime de lucruri
trntindu-se. Am ipat n receptor dar n-am primit nici
un rspuns. Timpul trecea. n cele din urm, s-a auzit
un clinchet uor, ceea ce nsemna c receptorul a fost
repus n furc, dup care mi-a venit tonul.
Peste cinci minute eram deja pe drum. Am ajuns n
circa patruzeci de minute, dar nici eu nu tiu cum.
Parc aveam aripi cnd am ajuns la trectoare i am
intrat pe bulevardul Ventura unde luminile m orbeau
i, cotind brusc, am reuit s m strecor printre
camioane i n general m-am fcut ru de rs. Am trecut
prin Encino cu aproape o sut pe or i cu un far aprins
puternic pe aripa dreapt cnd treceam pe lng mainile
parcate, ca s nghee pe oricine ar fi dat s peasc
sau s porneasc s traverseze. Am avut genul la de
noroc de care beneficiezi doar atunci cnd puin i pas.
Nu tu poliie, nu tu sirene, nu tu semnale luminoase.
Doar nite vedenii de comar, cam ce-ar fi putut s se
ntmple n reedina familiei Wade. Eileen era singur n
cas cu un beiv violent, zcea la piciorul scrii cu gtul
frnt, se afla ndrtul unei ui ncuiate i cineva urla de
afar ncercnd s dea buzna nuntru, alerga descul
pe un drum luminat de lun, fugrit de un negru uria
cu un satr n mn.
Nici urm de aa ceva. Cnd am intrat cu
Oldsmobilul pe aleea lor, luminile erau aprinse n toat
casa iar ea sttea n pragul uii deschise, cu o igara n
gur. M-am dat jos i am strbtut dalele de piatr,
apropiindu-m. Era mbrcat n pantaloni i bluz
deschis la gt. M-a privit calm. Dac a fi existat vreun
pic de emoie sau tulburare pe acolo, nseamn c doar
eu o adusesem cu mine.
Primul lucru pe care l-am spus a fost la fel de aiurit
ca i restul comportrii mele:
Parc tiam c nu fumai.
Cum? A, nu, de obicei nu fumez. Scoase igara din
gur, o arunc jos i o clc. Doar aa, din cnd n cnd.
I-a telefonat doctorului Verringer.
Avea un glas placid i detaat, un glas ca acela pe
care-l auzi plutind n noapte peste ape. Complet lipsit de
ncordare.
Nu se poate, i-am rspuns. Doctorul Verringer nu
mai st pe aici. Mie mi-a telefonat.
A, da? Eu l-am auzit doar telefonnd i rugnd pe
cineva s vin repede. Credeam c trebuie s fie doctorul
Verringer.
Unde-i acum?
A czut jos. Probabil c s-a aplecat prea tare pe
spate cu fotoliul. I s-a mai ntmplat i alt dat. Cred c
s-a rnit la cap. I-a curs puin snge, dar nu prea mult.
Bine, atunci e-n regul. Nu inem s vedem prea
mult snge. Dar v-am ntrebat unde e?
M-a privit cu un aer grav. Apoi mi-a artat cu
degetul:
Pe-acolo pe undeva. La marginea drumului sau
printre tufele de lng gard.
 M-am aplecat nainte i am privit-o crunt n ochi:
Pentru numele lui Dumnezeu, dar ce nici nu v-ai
uitat?
ntre timp ns, mi-am dat brusc seama c e ntr-o
stare de oc. Apoi mi-am ntors privirile ctre grdin.
Nu vedeam nimic, dar e drept c lng gard era foarte
ntuneric.
Nu, nu m-am uitat, mi-a rspuns cu un calm
desvrit. Gsete-l dumneata. Eu una mi-am luat o
porie suficient. Ba chiar o porie mai mare dect o pot
nghii. Gsete-l dumneata.
S-a rsucit pe clcie i a intrat n cas, lsnd ua
deschis. N-a ajuns prea departe. Cam la un metru de la
pragul uii s-a prbuit pe podea i acolo a rmas. Am
ridicat-o cum am putut i am ntins-o pe una din cele
dou canapele aezate fa-n fa, de-a lungul unei m-
sue de cocteiluri din lemn deschis la culoare, l-am luat
pulsul. Nu prea s fie nici slab, nici neregulat. inea
ochii nchii i pleoapele i erau vinete. Am lsat-o acolo
i am ieit din cas.
L-am gsit i pe el, exact aa cum spusese Eileen.
Zcea czut pe o parte n umbra unui hibiscus. Avea
pulsul rapid i agitat i respiraia anormal. O poriune
a capului, mai spre ceaf, era nclit de snge. I-am
vorbit i l-am zglit puin. I-am tras i vreo dou palme.
A mormit ceva dar nu i-a revenit. Am tras de el pn
cnd l-am aezat n capul oaselor, pe urm, urcndu-i
unul din brae peste umrul meu, m-am ntors cu
spatele la el, l-am suit n spinare i am ncercat s m
ridic. Am czut. Era greu ca un bloc de beton. Ne-am
aezat amndoi pe iarb, am tras de cteva ori aer n
piept i am mai fcut o ncercare. n cele din urm, am
izbutit s-l aduc n poziia pe care o folosesc pompierii
pentru salvarea victimelor, i am strbtut peluza,
ndreptndu-m spre ua deschis. Distana mi s-a
prut la fel de mare ca cea parcurs ntr-o cltorie
pn-n Siam i napoi. Cele dou trepte de la intrare mi
s-au prut nalte de trei metri. Am mers cltinndu-m
pn la canapea i ngenunchind am reuit s-l
rostogolesc i s-l ntind pe ea. Cnd m-am ndreptat din
nou din ale, m durea spinarea de parc mi-ar fi
plesnit coloana vertebral n cel puin trei locuri.
Eileen Wade nu mai era acolo. Puteam face ce
doream n camera aceea. De fapt, n momentul acela
eram mult prea obosit ca s-mi mai pese de cineva. M-
am aezat i m-am uitat la el, ateptnd s-l vd c
respir. Apoi i-am examinat capul. Era plin de snge. I se
nclise prul. Nu arta chiar aa de ru la fa, dar cu
rnile astea de la cap nu tii niciodat la ce s te atepi.
Apoi m-am trezit cu Eileen Wade stnd lng mine,
privindu-l linitit, cu aceeai expresie detaat.
mi pare ru c am leinat. Nici nu tiu de ce mi s-
a ntmplat una ca asta.
Cred c n-ar fi ru s chemm un doctor.
 I-am telefonat doctorului Loring. tii, e medicul
meu curant. Dar n-a vrut s vin.
Atunci ncercai s chemai pe altcineva.
A, nu, c vine pn la urm. La nceput n-a vrut,
dar o s vin de ndat ce o s poat.
Unde-i Candy?
Are zi liber. E joi. Buctreasa i Candy snt
liberi joia. Aa e obiceiul pe aici. Poi s-l aezi n pat?
Nu pot, fr ajutorul cuiva. Mai bine ai aduce un
pled sau o ptur. E destul de cald afar, dar n situaii
dintr-astea e foarte uor s faci o pneumonie.
Mi-a zis c aduce un pled. Mi s-a prut un gest
destul de amabil din partea ei. Dar nu izbuteam s
gndesc prea limpede. Eram complet drmat de efortul
pe care-l fcusem.
L-am acoperit cu un pled dintr-alea cu care te nve-
leti pe puntea vaporului. Peste cincisprezece minute a
venit doctorul Loring, perfect pus la punct, cu guler
scrobit i ochelari fr ram, avnd pe fa expresia unui
om care a fost pus s curee n urma unui cine dup ce
a vrsat.
i examin capul lui Wade:
Contuzii i o ran superficial, declar el. Nici un
risc de comoie cerebral. Dup prerea mea, respiraia
lui indic n mod destul de evident starea n care se afl.
ntinse mna dup plrie. i ridic trusa.
Avei grij s nu-i fie frig. Putei s-i splai uor
capul ca s ndeprtai sngele. Dac doarme o s-i
treac.
Domnule doctor, dar nu-l pot duce singur pn
sus, i-am zis eu.
Atunci lsai-l unde e. S-a uitat la mine cu un aer
total nepstor. Noapte bun, doamn Wade. Dup cum
tii, nu tratez alcoolici. Chiar dac a face-o, soul
dumitale n-ar putea fi pe lista pacienilor mei. Snt
convins c nu i-e greu s nelegi de ce.
Nu v-a rugat nimeni s-l tratai, i-am zis. Am
cerut doar o mn de ajutor ca s-l pod duce n dormito-
rul lui i s-l dezbrac.
Dar cine mai eti i dumneata? m-a ntrebat doc-
torul Loring pe un ton care te nghea.
M numesc Marlowe. Am fost aici la petrecerea de
acum o sptmn. V-am fost prezentat de soia dum-
neavoastr.
Interesant. Dar n ce context ai cunoscut-o pe
soia mea?
Dar ce dracu, parc asta conteaz? Nu vreau
altceva dect s...
Nu m intereseaz ce vrei, mi-a retezat-o.
S-a ntors ctre Eileen, a salutat-o scurt din cap i a
dat s ias. M-am interpus ntre el i u, rezemndu-
m cu spatele de ea.
O clip, doctore. Probabil c a trecut mult vreme
de cnd i-ai mai aruncat ochii pe bucica aia de proz
numit jurmntul hipocratic. Omul sta m-a chemat la
telefon i eu stau destul de departe de aici. Dup glas
mi-am dat seama c e ceva n neregul, aa c am
nclcat toate regulile de circulaie ca s ajung pn aici.
L-am gsit zcnd pe pmnt i l-am crat nuntru i te
rog s m crezi c nu e uurel ca o pan. Valetul e
plecat i nu e nimeni pe aici care s m ajute s-l duc
sus n dormitor. Ce prere ai?
D-te la o parte din calea mea! uier el printre
dini. Altfel telefonez erifului i-l pun s trimit aici un
agent. Ca profesionist...
Ca profesionist eti o scrn de pduche, i-am zis
i i-am lsat cale liber.
S-a nroit ncet, dar vizibil. Se sufoca cu propria
lui fiere. Apoi a deschis ua i a ieit. A nchis-o la loc cu
grij. n timp ce o nchidea, se uita la mine. Privirea lui
era cea mai urcioas ce mi-a fost adresat vreodat dar
i mutra lui era cea mai urcioas ce-mi fusese vreodat
hrzit s vd.
ntorcndu-m, am dat cu ochii de Eileen care
zmbea.
Ce-i, aa amuzant? am repezit-o eu.
Dumneata. Nu-i aa c puin i pas ce le spui
oamenilor? Nu tii cine e doctorul Loring?
Ba da i mai tiu i ce e, nu numai cine e.
S-a uitat la ceasul de la mn:
Ar trebui s se cam ntoarc valetul. Am s m
duc s vd. Camera lui e n spatele garajului.
A ieit prin arcad iar eu m-am aezat i m-am uitat
la Wade. Marele i imensul om de litere sforia. Faa i
era brobonit de sudoare, dar l-am lsat tot nvelit. Peste
dou minute, Eileen s-a ntors nsoit de Candy.

CAPITOLUL 26

Mexicanul era mbrcat cu o cma sport, cu

carouri albe i negre, cu pantaloni negri cu multe pense,
fr curea, pantofi n dou culori alb cu negru de o
curenie ireproabil. Prul lui negru i des era
pieptnat cu grij pe spate i strlucea de briantin sau
pomad.
Seor, zise el i schi un salut scurt i sarcastic.
Candy, ajut-l, te rog. pe domnul Marlowe s-l
duc sus pe soul meu. A czut i s-a rnit puin. mi
pare ru c trebuie s te deranjez.
De nada, seora, zise Candy zmbind.
M tem c eu am s v spun noapte bun, zise ea
adresndu-mi-se mie. Snt frnt de oboseal. Candy
poate s-i dea orice i trebuie.
A urcat ncet scrile, sub privirile lui Candy i ale
mele.
Drgu ppuic, mi-a zis el cu un ton imperti-
nent. Rmnei peste noapte?
Nu cred.
Ea lstima. E foarte singur, tipa asta.
Putiule, scoate-i licrirea aia din ochi. Hai s-l
punem n pat.
Se uit cu tristee la Wade care sforia pe canapea.
Pobrecito, murmur el prnd sincer. Borracho
como una cuba.
O fi el beat, dar micu nu e deloc. Apuc-l tu de
picioare.
L-am ridicat mpreun, i chiar pentru doi brbai n
toat firea era greu ca un sicriu de plumb. Ajuni n
capul scrilor, am strbtut o galerie interioar trecnd
pe lng o u nchis. Candy mi-a fcut semn nspre ea
cu brbia.
La seora, mi-a optit el. Dac bai ncet, poate d
drumu nuntru.
Nu i-am replicat nimic pentru c aveam nevoie de el.
Am mers nainte cu epava, ne-am oprit n dreptul altei
ui i l-am descrcat pe pat. Apoi l-am apucat pe Candy
de bra, aproape de umr unde doare mai tare apsarea
degetelor. n orice caz m-au durut pe mine degetele.
A tresrit puin, i apoi faa i s-a nsprit.
Cum te cheam, cholo?
Ia mna de pe mine, a ltrat el. i nu-mi zi mie
cholo. Nu snt mexican intrat clandestin n America. M
numesc Juan Garcia de Soto y Sotomayor. Snt chilean.
Bine, Don Juan. Ai grij numai s nu ncalci
regulamentul pe-aicea. ine-i nasul i gura curate cnd
vorbeti de oameni n slujba crora eti.
Se scutur ca s scape de strnsoarea mea i fcu
un pas napoi. Ochii lui negri scprau scntei. i bg
mna n sn i scoase un cuit lung i subirel. i puse
vrful pe deget i-l inu n echilibru, fr mcar s se
uite la el. Apoi ls mna n jos i prinse cuitul de mner
ct timp se afla nc n aer. Totul se petrecu ntr-o clip
i fr nici un efort aparent. Mna i se ridic la nlimea
umrului, apoi ni nainte iar cuitul zbur prin aer i
se nfipse n cerceveaua ferestrei, continund s vibreze.
Ciudado, senor! zise el rnjind sinistru. i ine
labele acas. Nimeni nu poate juca cu mine.
Strbtu camera cu pai agili, smulse cuitul din
tocul ferestrei, l arunc n aer i, rsucindu-se pe
clcie, l prinse cu mna pe la spate. Se auzi o pocnitur
i cuitul dispru sub cma.
Dibaci, dar un pic prea de ochii lumii, i-am zis eu.
S-a apropiat de mine zmbind batjocoritor.
i p-orm s-ar putea s te trezeti cu un cot
scrntit, am adugat eu. Uite-aa.
L-am apucat de ncheietura minii drepte, l-am deze-
chilibrat dintr-o smucitur, i-am rsucit mna la spate i
mi-am pus antebraul sub cotul lui. M-am apsat pe el,
folosindu-mi antebraul drept prghie.
E de-ajuns o smucitur i-i plesnete ncheietura
cotului. O fisur e suficient. Cteva luni i iei tlpia
din postul de arunctor de cuite. Dac smucesc nielu
mai tare, i pierzi definitiv meseria asta. Scoate pantofii
domnului Wade.
I-am dat drumul iar el mi-a rnjit n fa:
Bun truc. in minte.
Se ntoarse ctre Wade, ntinse mna s-i apuce un
pantof, apoi se opri. Vznd o pat de snge pe pern.
Cine a rnit stpnu'?
Nu eu, amice. A czut i s-a lovit la cap. E o ran
superficial. A fost doctorul i l-a vzut.
Candy rsufl greoi:
L-ai vzut cznd?
Nu, czuse mai nainte. Vd c ii la el, nu?
Nu mi-a rspuns. I-a scos pantofii. mpreun am iz-
butit ncetul cu ncetul s-l dezbrcm, i Candy i-a scos
de undeva o pijama verde cu argintiu. Am reuit s-l
mbrcm i s-l aezm n pat. L-am nvelit bine. nc
mai transpira i mai sforia. Candy l privea cu tristee,
cltinnd ncet din capul lui pomdat.
Cineva trebuie s aib grij de el, mi-a zis. M duc
m schimb.
Du-te i dormi. l ngrijesc eu. Dac am nevoie de
tine te strig.
M-a nfruntat cu privirea:
Vezi, ai grij bine, mi-a zis pe un ton calm. Ai grij
bine.
Dup ce a ieit din camer, m-am dus la baie i am
fcut rost de o crp ud i de un prosop mare. L-am
ntors puin pe Wade, am ntins prosopul pe pern i i-
am splat uurel sngele de pe cap, cu grij s nu-l fac
s sngereze din nou. Atunci am vzut o tietur superfi-
cial cam de vreo patru-cinci centimetri. Nu era mare
lucru. n privina asta, doctorul Loring, avusese
dreptate. L-ar fi durut cam tare dac i-o cosea i
probabil c de fapt nici nu era nevoie. Gsind un
foarfece, i-am tuns prul de jur mprejur ca s-i pot lipi
un plasture. Apoi l-am rsucit din nou pe spate i l-am
splat pe obraz. M tem c asta a fost o greeal. A
deschis ochii. Erau tulburi i cu privirile rtcite, apoi s-
au mai limpezit i a vzut c stau n picioare lng pat.
i-a micat o mn, i-a dus-o spre ceaf i a dat de
plasture. Buzele lui au optit ceva, dup care i s-a
limpezit i glasul.
Cine m-a rnit? Tu?
Mna pipia plasturele.
Nu te-a lovit nimeni. Ai czut singur.
Am czut? Cnd? Unde?
Din locul de unde telefonai. M-ai sunat pe mine.
Te-am auzit cznd. Lsasei telefonul deschis.
Te-am sunat eu? Rnji ncetior. i-aa, efule, eti
disponibil oricnd, da? Ct e ceasul?
E trecut de unu noaptea.
Unde e Eileen?
 S-a dus s se culce. A fcut urt.
Czu pe gnduri i rumeg aceste vorbe n tcere.
Ochii lui erau plini de durere.
Oare am...? Se opri i tresri.
Dup cte tiu, nu te-ai atins de ea. Dac la asta
te referi. Ai rtcit doar pe afar i ai czut fleac lng
gard. Nu mai vorbi. ncearc s dormi.
S dorm? ntreb cuminte i ncet, ca un copil
care-i repet cu glas tare lecia. Cam ce-ar nsemna
asta?
Poate c o pastil i-ar ajuta. Ai ceva pe-aici?
n sertarul de la noptier.
L-am deschis i am gsit un flacon de plastic cu
nite capsule roii. Seconal. Reeta doctorului Loring.
Drguul de doctor. Reeta fcut pe numele soiei
domnului Roger Wade.
Am scos dou drajeuri i am pus flaconul la loc
dup care i-am turnat un pahar de ap din termosul de
pe noptier. Mi-a zis c o pastil o s fie suficient. A
luat-o, a but puin ap, apoi a lsat capul la loc pe
pern i a nceput s priveasc n tavan. Timpul trecea.
M-am aezat pe un scaun i am rmas de straj. Nu
prea s-i vin somnul. Apoi mi-a zis ncetior:
Marlowe, mi-am adus aminte de ceva. F-mi, te
rog, un serviciu. Am scris nite aiureli pe care nu vreau
s le vad Eileen. Snt nite foi de hrtie pe capacul
mainii de scris, sub hus. Rupe-le, te rog.
Cu plcere. Altceva nu-i mai aminteti?
Eileen e bine? Eti sigur?
Da. E doar obosit. Linitete-te, Wade. Nu te mai
gndi la nimic. Nici nu trebuia s-i pun ntrebri.
Nu te mai gndi, zise individul. Acum vocea lui era
puin somnoroas. Parc-i vorbea lui nsui: "Nu te mai
gndi. Nu mai visa. Nu mai iubi. Nu mai ur. Prin nobil,
noapte bun". Cred c am s o iau i pe cealalt.
I-am dat-o. Pe urm a pus capul la loc pe pern, dar
de data asta ntors spre mine:
tii, Marlowe, am scris nite lucruri pe care nu
vreau ca Eileen...
Mi-ai mai zis. M ocup de ele dup ce adormi.
A, mulumesc. Ce bine e s te aib omul prin
preajm. Foarte bine.
Alt pauz destul de lung. ncepeau s i se
ngreuneze pleoapele.
Marlowe, ai omort vreodat pe cineva?
Da.
Oribil senzaie, nu?
Unora le place.
Ochii i s-au nchis de tot. Apoi s-au redeschis dar
preau mpienjenii:
Oare cum or fi putnd s-o fac?
Nu i-am rspuns. Pleoapele i se lsau tot mai jos,
ncetul cu ncetul, ca o cortin de teatru care coboar
milimetru cu milimetru. A nceput s sforie. Am mai
ateptat puin. Pe urm am stins lumina i am ieit.

CAPITOLUL 27

M-am oprit n faa uii de la dormitorul lui Eileen i

am tras cu urechea. N-am auzit nici o micare nuntru,
aa c n-am mai btut la u. Dac voia s tie ce face
Wade, treaba ei. Jos, living-room-ul era luminat i gol.
Am stins cteva becuri. Stnd lng ua din fa m-am
uitat sus spre galerie. Partea din mijloc a living-room-
ului era nalt, ct pereii casei, i era strbtut de
grinzile neacoperite care susineau i aceast galerie
interioar. Era lat i mrginit pe dou laturi de o
balustrad solid care prea s fie nalt cam de un
metru. Partea de sus i stlpii erau de form ptrat ca
s semene cu grinzile transversale. Ca s ajungi n
sufragerie treceai printr-o arcad tot ptrat, nchis de
ui de sticl. Bnuiam c deasupra sufrageriei trebuia
s fie camerele servitorilor. Aceast parte a etajului era
desprit printr-un zid, aa c trebuia s fi fost i o alt
scar pe care puteai ajunge acolo, urcnd dinspre
buctrie. Dormitorul lui Wade era n col, deasupra
biroului. Vedeam lumina ce strbtea prin ua deschis
a camerei lui, reflectat pe tavanul nalt i vedeam i o
parte din ambrazura uii. Am stins toate luminile, n
afar de o lamp cu picior i m-am ndreptat spre birou.
Ua era nchis, dar rmseser aprinse dou lmpi, cea
cu picior de la cptiul canapelei de piele i cea de
birou, cu abajur ca o glug. Maina de scris se afla pe o
mas solid, aezat lng aceast lamp i alturi de ea
era un teanc de foi galbene n dezordine. M-am aezat pe
un scaun cu pernue i am studiat situaia. Ce voiam s
tiu era cum ajunsese Wade s se rneasc la cap. Apoi
m-am ridicat i m-am aezat pe scaunul turnant de la
masa de lucru, cu telefonul n mna stng. Arcurile
scaunului erau foarte slabe. Dac m lsam pe spate i
m rsturnam, era posibil s m lovesc de colul
biroului. Mi-am udat batista i am frecat lemnul. Nici o
pictur de snge, nimic. Pe mas se aflau o mulime de
lucruri, printre care i un rnd de cri ntre doi elefani
de bronz i o climar demodat de sticl de form
cubic. Am ncercat i asta. Nici un rezultat. N-avea nici
un rost s mai cercetez, fiindc dac-l lovise altcineva,
nu trebuia neaprat s fi lsat arma n camer. i nici
nu vd cine ar fi putut s-o fac. M-am ridicat i am
aprins luminile din scafa plafonului. Ele bteau pn n
colurile cele mai ntunecate i bineneles c pn la
urm am gsit rspunsul care era de fapt foarte simplu:
lng perete era rsturnat un co de hrtii fcut din
metal, din care se vrsaser diverse lucruri. Era
imposibil s fi ajuns singur acolo, aa c fr ndoial
fusese aruncat sau mpins cu piciorul. I-am verificat
colurile ascuite cu batista umezit. De data asta am
obinut pata roiatic de snge. Deci, nici un mister.
Wade czuse i se lovise cu capul de ascuiul coului
de hrtii foarte probabil i fcuse rana ca o tietur
se ridicase i izbise cu piciorul n co, aruncndu-l n
captul cellalt al camerei. Simplu ca bun ziua. Pe
urm avusese chef s mai soarb o duc. Butura era
pe msua de cocteiluri din faa canapelei. O sticl
goal, alta pe trei sferturi plin, un termos cu ap i un
bol de argint plin i el cu ap fostele cuburi de ghea.
Nu exista dect un singur pahar, i acela de dimensiuni
foarte mari. Dup ce buse se simise ceva mai bine. Cu
mintea nc destul de confuz descoperise telefonul scos
din furc si mai mult ca sigur c nu-i mai amintea ce
fcuse cu el. Aadar, traversase pur i simplu camera i-
l pusese la loc n furc. Dac socoteam bine, toate aceste
micri luaser cam atta timp ct ateptasem eu.
Telefonul are n el ceva care te oblig. Omul epocii
noastre obsedate de mecanisme i dispozitive l iubete.
l urte i se teme de el. Dar ntotdeauna l trateaz cu
respect, chiar i cnd e beat. Telefonul e un feti.
Orice om normal ar fi strigat "alo" n microfon.
nainte de a nchide, mcar aa, ca s se asigure. Dar nu
nseamn neaprat c tot aa ar fi procedat i un om
ameit i abia ridicat dup o cztur. Oricum, n-avea
nici o importan. Ar fi putut s-o fac i nevast-sa,
poate c-l auzise cznd, auzise bufnitura i coul de
hrtii izbindu-se de perete, i venise n birou. ntre timp
probabil c ultimul pahar but i se urcase ru la cap,
aa c s-a strecurat afar cum a putut, a traversat
peluza din faa casei i s-a prbuit acolo unde-l
gsisem. Venea cineva s-l ia. Numai c ntre timp nu
mai tia exact cine vine. Poate c bunul doctor
Verringer.
Deocamdat, toate bune. Dar ce-ar fi putut s fac
nevast-sa? Nu-l putea pune pe picioare, nici s-l ajute
s-i vin n fire, i poate c-i era i fric s ncerce
lucru foarte normal. Aadar, trebuia s cheme pe cineva
s vin s-o ajute. Servitorii erau plecai, deci nu putea s-
o fac dect prin telefon. Ei bine, de fapt chemase pe
cineva. l chemase pe drguul doctor Loring. Fusese
doar supoziia mea c-l chemase abia dup ce am ajuns
eu acolo. Ea ns nu-mi spusese acest lucru.
De aici nainte ns, lucrurile nu prea se mai potri-
veau. Te-ai fi ateptat ca ea s se duc s-l caute i s-l
gseasc, i s se asigure c nu e rnit. Nu putea s-i
fac chiar att de ru s zac niel pe pmnt ntr-o sear
cald de var. Ea n-avea cum s-l mite de-acolo. Eu, cu
puterea mea, i abia izbutisem. Dar n nici un caz nu te-
ai fi ateptat s-o gseti n pragul uii fumnd i netiind
dect foarte vag unde zace el. Dar parc poi s tii? N-
aveam de unde s cunosc prin ce trecuse ea cu acest
om, ct de periculos era el n starea asta, ct de fric i-o fi
fost ei s se apropie de el. "Am primit o porie mai mare
dect pot nghii" mi spusese ea cnd sosisem.
"Gsete-l dumneata". i apoi intrase n cas i se pre-
fcuse c lein.
Tot m mai chinuiau gndurile, dar neavnd ncotro,
le-am lsat aa. Eram silit s presupun c dup ce
dduse piept cu aceast situaie de attea ori, tia c n-
are altceva de fcut dect s lase lucrurile s treac, i
deci asta a i fcut. Pur i simplu. A lsat totul s
treac. L-a lsat s zac acolo pn cnd urma s vin
cineva cu fora necesar s-l duc n cas.
i totui nc nu eram linitit. M mai scia i faptul
c ea i luase tlpia i se dusese n camera ei n timp
ce Candy i cu mine l urcam pe el n dormitor. Zicea c-
l iubete pe individ. Era soul ei, erau cstorii de cinci
ani, cnd nu era beat era omul cel mai drgu din lume
astea erau chiar cuvintele ei. Cnd era beat era
altceva, ceva de care trebuia s te pzeti, fiindc era
periculos. M rog, s-o lsm balt. Dar mai era ceva care
m necjea. Dac ar fi fost cu adevrat speriat, n-ar fi
stat acolo n pragul uii, fumnd. Dac era pur i simplu
amrt i nchis n sine i dezgustat n-ar fi leinat.
Trebuie s fi fost altceva la mijloc. Vreo alt femeie,
poate. Atunci nseamn c abia de curnd fcuse desco-
perirea. Linda Loring? Poate. Aa gndea doctorul Loring
i aa se i exprimase n public, i nc n gura mare.
Am ncetat s-mi mai fac probleme i am ridicat husa de
la maina de scris. Povestea era acolo nite foi dis-
parate de hrtie galben scrise la main, pe care trebuia
s le distrug ca s nu le vad Eileen. Le-am luat i m-am
apropiat de canapea, hotrnd c merit i eu un phrel
care s nsoeasc cititul. Lng masa de lucru era un
mic lavoar. Am cltit paharul nalt, mi-am turnat o doz
bun i m-am aezat s citesc. Ceea ce am citit era
nebunie curat. Iat:

CAPITOLUL 28

"Au trecut patru zile de cnd a fost lun plin i pe

perete se vede un petec ptrat luminat de razele ei, care
m privete ca un ochi mare i chior i lptos, un ochi de
perete. Glumesc. Idioat comparaie, lua-o-ar dracu.
Scriitor. Totul trebuie s semene cu ceva. Capul meu e
aa de moale de parc-ar fi fric dar nu-i la fel de
dulce. Iar metafore. mi vine s vrs numai cnd m
gndesc la toat porcria aia mpuit. Oricum, tot mi vine
s vrs. Probabil c asta am s i fac. Dar nu m
mpinge. Las-mi niel timp. Viermii din plexul meu solar
se mic, se mic i iar se mic. Mi-ar fi mult mai bine
dac m-a culca, dar sub pat a gsi un animal negru i
animalul negru ar ncepe s se trasc de colo pn colo,
fsind i i-ar ncovoia spinarea, i ar lovi patul, i atunci
a scoate un urlet pe care numai eu l-a auzi. Un urlet de
vis, un urlet dintr-un comar. Nu am de ce s-mi fie fric
i nu mi-e fric fiindc nu am nimic de care s m tem, i
totui, odat zceam aa ntins n pat i animalul negru
tocmai asta mi fcea, i izbea spinarea de partea de
dedesubt a paiului i m-am speriat i am fcut pe mine.
Asta m-a dezgustat mai mult dect toate celelalte lucruri
greoase pe care le-am fcut.
Snt murdar. Ar trebui s m brbieresc. mi tremur
minile. Transpir. Am un miros neplcut. Cmaa mi-e
ud la subiori, i pe piept, i pe spinare. Mnecile mi snt
ude la ncheietura cotului. Paharul de pe mas e gol.
Acum ar trebui s in sticla cu amndou minile ca s pot
s-mi mai torn minunea. Poate c a izbuti s sorb o
duc din sticl, ca s-mi mai vin n fire. Butura asta
are un gust de-i vine ru: i nici nu duce la nimic. Pn n
cele din urm, am s ajung s nu mai pot dormi deloc i
ntreaga lume o s geam de groaza nervilor torturai.
Slnt bune chestiile astea, Wade? Mai departe.
Totul e n regul n primele dou-trei zile, i apoi totul
e negativ. Suferi i bei ceva i o vreme totul merge mai
bine, dar preul crete tot mai mult i n schimbul lui
primeti tot mai puin i pe urm exist ntotdeauna i
punctul acela cnd nu mai obii nimic altceva dect grea.
Atunci cheam-l pe Verringer. E-n regul, Verringer, vin la
tine. Nu mai exist nici un Verringer. O fi plecat n Cuba
sau o fi murit. Bieelul Bleu l-a omort. Bietul btrnel, ce
soart, s moar de mna Bieelului Bleu. Haide-haide,
Wade, scoal-te i s mergem n vreo crm. Crme
unde n-am fost noi niciodat i nici n-o s ne mai
ntoarcem vreodat dup ce am fost. Oare fraza asta e
coerent? Nu. M rog, n-are importan c doar nu cer
drepturi de autor pentru ea. i acum o mic pauz pentru
un mic film-reclam.
Ei bine, am izbutit. M-am ridicat. Grozav brbat! Am
ajuns pn la canapea i iat-m aici ngenunchind lng
ea cu minile pe marginea ei, cu faa n palme, plngnd.
Pe urm m-am rugat la Dumnezeu i m-am dispreuit
singur c-am fcut-o. Alcoolic de gradul trei care se
autodispreuiete. La cine naiba te rogi, prostule? Dac se
roag un om sntos nseamn credin. Un om bolnav
se roag i nseamn c e pur i simplu speriat. Mare
prostie i cu rugciunea. Asta este lumea pe care ai creat-
o i i-o creezi singur i cu puinul ajutor pe care-l capei
din afar m rog, i aia tot de tine ine. Termin cu
rgciunile, tmpitule. Scoal-te n picioare, i bea o
duc. Acum e prea trziu pentru orice altceva.
Ei bine, am dat-o pe gt. Cu amndou minile. Ba
chiar mi-am turnat-o i n pahar. N-am vrsat mai nici o
pictur. Acum, de-a putea-o ine n mine fr s vomit.
Mai bine a aduga un pic de ap. Ridic-o ncetior.
Uurel-uurel, nu prea mult deodat. Se nclzete. Se
nfierbnt. Dac a putea s nu mai transpir. Paharul e
gol. E iari pe mas.
Un abur discret estompeaz luna, dar n ciuda lui am
lsat paharul jos, cu grij, cu mult grij ca pe o crengu
de trandafir ntr-o vaz nalt i subire. Trandafirii i
nclin capetele nrourate. Poate c i eu snt o roz.
Zu aa, frate, snt nrourat. Ei, i-acum s mergem
sus. Poate mai sorbi o duc, ca s-i in la drum. Nu?
M rog, cum vrei. O s beau o duc sus, cnd ajung
acolo. Dac ajung acolo, s am i eu ceva care s m
atrag. Dac ajung pn sus, am dreptul la o rsplat. Un
semn de respect din partea mea pentru mine. Vai ce
frumoas e dragostea ce mi-o port i partea cea mai
dulce a ei e c n-am rivali.
Spaiu liber. Am fost sus i m-am ntors jos. Nu mi-a
plcut sus. Altitudinea mi d palpitaii. Dar ating mereu
clapele astea ale mainii. Vai ce vrjitor e i subcontien-
tul. Mcar dac ar vrea s lucreze dup un program
regulat. i sus se vedea lumina lunii. Probabil era aceeai
lun. Luna nu-i ofer pic de variaie. Vine i pleac, ca i
lptarul, i laptele lunii e ntotdeauna acelai. Luna
laptelui e ntotdeauna aceeai stai aa, amice. i-ai
ncruciat picioarele. Nu e momentul s te afunzi prea
adnc n anamneza lunii. Ai o anamnez destul de
complicat ca s dai de lucru tuturor oamenilor din valea
asta blestemat.
Dormea linitit pe o parte, fr s scoat un sunet.
i inea genunchii ridicai spre pntece. Mi s-a prut prea
linitit. Cnd dormi, ntotdeauna trebuie s scoi vreun
sunet oarecare. Poate c de fapt nu dormea, poate c
numai se strduia s adoarm. Dac m apropiam,
aflam. Puteam eventual s i cad acolo. A deschis un ochi
sau numai mi s-a prut? S-a uitat la mine sau nu s-a
uitat? Nu. S-ar fi ridicat n capul oaselor i m-ar fi
ntrebat: "i-e ru, drag?", "Da, drag, mi-e ru. Dar nu
te ngrijora, drag, pentru c rul sta e rul meu i nu e
rul tu i tu dormi linitit i frumoas i uit toat
povestea, i s nu te ating niciodat nici un pic de noroi
de la mine, s nu se apropie de tine nimic din ceea ce
este surabru i cenuiu i urt".
Eti un pduche, Wade. Trei adjective la rnd scrii-
tor pduchios. Pentru numele lui Dumnezeu, nu eti n
stare s scrii nici mcar dup fluxul contiinei fr s
bagi trei adjective? Am cobort, inndu-m de balustrad.
La fiecare treapt, stomacul parc mi se blbnea ca o
corabie i nu-mi puteam ine maele la un loc dect
fgduindu-le o rsplat. Am ajuns la parter i am ajuns
n birou i am ajuns pe canapea, i am ateptat s mi se
liniteasc btile inimii. Am sticla la ndemn. Un lucru
poi spune ntotdeauna despre aranjamentele pe care le
face Wade i anume, c sticla e ntotdeauna la
ndemn. Nimeni n-o ascunde, nimeni n-o pune sub
cheie. Nimeni nu zice: "Drag, nu crezi c ai but destul?
O s-i fie ru, drag". Nimeni nu zice aa ceva. Se d
doar uurel la o parte, ca trandafirii.
I-am dat prea muli bani lui Candy. A fost o greeal.
Trebuia s-i dau la nceput doar o pung cu alune i n-
cetul cu ncetul s ajung s-i dau i o banan. i apoi o
mic schimbare adevrat, nceat i delicat, ca s-l
in venic n ateptare, ager. La nceput i dai o doz
mare, i curm, ajunge s fie interesat. Poate s stea o
lun n Mexic, i s duc o via uoar i ticloas, pe
picior mare, cu ct cheltuiete aici ntr-o zi. i cnd pune
mna pe potul la, ce face? Pi, oare un om are vreodat
destui bani dac socoate c poate ctiga mai mult? Poate
c de fapt e n regul. Poate c ar trebui s-l cur pe
ticlosul sta cu ochi strlucitori. Pentru mine a murit
odat un om de treab, de ce n-ar muri i un gndac m-
brcat cu hain alb?
D-l naibii pe Candy. Exist ntotdeauna un mijloc de
a toci vrful unui ac. Pe llalt ns n-am s-l pot uita
niciodat. Numele lui e scris cu foc verde pe ficatul meu.
Mai bine a telefona. mi pierd controlul. Parc-i simt
srind, srind, srind mereu. Mai bine a chema repede
pe cineva, pn cnd nu ncep gngniile trandafirii s-mi
umble pe fa. Mai bine s chem, s chem, s chem. S-o
chem pe Sue din Sioux City. Alo, Centrala? Dai-mi In-
terurbanul. Alo, Interurbanul? Dai-mi-o pe Sue din
localitatea Sioux City. Ce numr are? Nu-i tiu numrul,
doar numele, domnioar. O gsii plimbndu-se pe
Strada Nr. 10, pe partea umbroas, sub copacii de gru cu
spicele desfcute... Da, e n regul, domnioar, e n
regul. Anulai convorbirea i dai-mi voie s v spun
ceva, adic, vreau s spun, s v rog ceva. Cine o s
plteasc toate petrecerile alea snoabe pe care le d
Gifford la Londra, dac anulai convorbirea mea
interurban? Da, vi se pare c slujba dumneavoastr e
sigur. Vi se pare. Ascult, domnioar, mai bine a vorbi
direct cu Gifford.
Aducei-l la telefon. Valetul lui tocmai i-a adus ceaiul.
Dac nu poate vorbi, o s trimitem noi acolo pe cineva
care poate.
De ce-oi fi scris toate astea? La ce oi fi ncercat eu s
nu m gndesc? Telefon. Mai bine s telefonez acum.
ncepe s-mi fie ru, foarte, foarte...

Asta era tot. Am mpturit strns foile i le-am n-

fundat n buzunarul dinuntru de la piept, ndrtul
port-vizitului. M-am dus la uile cu geam, le-am deschis
i am ieit pe teras. Luna era puin umbrit de nite
nori. Dar n Idle Valley era var i vara nu e niciodat
umbrit. Am rmas acolo privind lacul imobil i incolor,
gndindu-m i punndu-mi tot felul de ntrebri. Apoi
am auzit o mpuctur.

CAPITOLUL 29

Uile celor dou camere care ddeau spre galeria

interioar erau deschise i camerele erau puternic
luminate: camera lui Eileen i camera lui. n camera ei
nu era nimeni. Din camera lui se auzeau zgomotele
nbuite ale unei ncierri. Am dat buzna nuntru.
Am gsit-o pe ea aplecat deasupra patului, luptndu-se
cu Wade. Licrirea de metal negricios a unui pistol a
nit n aer, dou mini, una mare de brbat i una
mic de femeie ineau arma, dar nici una de mner.
Roger edea n capul oaselor n pat i, aplecat nainte, o
mpingea. Ea era ntr-o hain de cas bleu-pal, un fel de
capot matlasat, cu prul rvit peste fa i acum
apucase pistolul cu amndou minile i, cu o smucitur
rapid a izbutit s i-l smulg. M-am mirat c are atta
putere, dei el era oricum vlguit de butur. Roger a
czut pe spate privind-o fioros, gfind, iar ea s-a
ndeprtat i s-a lovit de mine.
A rmas locului, rezemndu-se de mine, innd
pistolul cu amndou minile i lipindu-l de trup. Era
tulburat la culme i zguduit de suspine i avea
respiraia ntretiat. Am cuprins-o cu braele i am pus
mna pe pistol.
S-a rsucit de parc abia atunci i-ar fi dat seama
c snt i eu pe acolo. A fcut ochii mari i trupul ei s-a
lsat moale n braele mele. A dat drumul pistolului. Era
o arm mare i greoaie, un Webley semi-automat fr
coco. eava era nc fierbinte. innd-o cu o mn pe
Eileen Wade, am lsat pistolul s-mi cad n buzunar i
m-am uitat peste capul ei la Wade. Nimeni n-a scos o
vorb.
Apoi el a deschis ochii iar pe buze i flutura un
zmbet obosit.
N-a fost rnit nimeni, a mormit el. Doar un foc
tras la ntmplare n tavan.
Am simit-o cum nepenete. Apoi s-a tras deoparte.
Ochii i se limpeziser i i recptaser acuitate. Am
lsat-o slobod.
Roger, zise ea cu un glas nu mult mai puternic
dect o oapt maladiv, de ce-a trebuit s faci una ca
asta?
El avea privirea fix ca de bufni ; i linse buza de
jos i nu scoase o vorb. Ea se duse i se rezem de
msua de toalet. Cu un gest mecanic, i degaj faa
de pletele care i-o acopereau. O scutur un fior din cap
pn-n picioare, apoi i cltin capul ntr-o parte i n
alta.
Roger, opti ea nc o dat. Bietul Roger! Bietul
Roger, cel trist i necjit!
Acum el se uita drept n tavan.
Am avut un comar, zise el ncet. Cineva cu un
cuit n mn sttea aplecat deasupra patului. Nu tiu
cine era. Parc semna cu Candy. Dar nu se poate s fi
fost Candy.
Bineneles c nu, scumpule, zise ea ncetior. Se
ndeprt de msua de toalet i se aez pe marginea
patului. ntinse mna i ncepu s-i mngie fruntea.
Candy s-a culcat de mult. i de ce ar fi avut Candy
cuit?
E mexican. Aia au toi cuite, zise Roger pe acelai
ton detaat i impersonal. Le plac cuitele. i el nu m
place pe mine.
Nimeni nu te place pe dumneata, i-am zis eu
brutal.
Eileen ntoarse repede capul:
Vai, te rog... Te rog, nu vorbi aa. N-a tiut ce face.
A avut un comar.
Unde era pistolul? am mormit eu, fr s-o sl-
besc din ochi i fr s-i dau lui nici o atenie.
n noptier. n sertar, spuse el, dup care ntoarse
capul spre mine i-mi ntlni privirea.
n sertar nu fusese nici un pistol i el tia foarte bine
c eu tiu asta. Nu fuseser dect pilulele i cteva
fleacuri, dar n nici un caz un pistol.
Sau sub pern, adug el. Nu-mi aduc aminte
prea bine. Am tras un foc ridic o mn greoaie i
art cu degetul acolo sus.
Am ridicat ochii. ntr-adevr, n tencuiala tavanului
prea s fie o gaur. M-am apropiat pn ntr-un anumit
punct de unde o puteam vedea. Da, era o gaur cam de
genul celor pe care le fac gloanele. Un glonte tras de un
asemenea pistol ar putea s treac i dincolo, n pod.
Am revenit lng pat i am rmas privindu-l de sus, cu
mult asprime.
Prostii. Ai vrut s te sinucizi. N-ai avut nici un fel
de comar. notai ntr-un lighean de autocomptimire.
N-a fost nici un pistol n sertar i nici sub pern. Te-ai
sculat, ai luat pistolul i te-ai bgat din nou n pat i
erai gata s tergi cu buretele toat povestea aceea n-
curcat i murdar. Dar cred c n-ai avut curajul. Ai
tras un glonte care nu era destinat s loveasc nimic. i
nevasta dumitale a venit ntr-un suflet asta voiai. Doar
mil i comptimire, amice. Nimic altceva. Pn i lupta
a fost mai mult un simulacru. N-ar fi putut s-i smulg
pistolul din mn dac n-ai fi vrut de fapt s-o lai.
Mi-e ru, zise el. Dar se poate s ai dreptate. Con-
teaz chiar aa de mult?
Uite ce conteaz: o s te bage n salonul de psiho-
pai i te rog s m crezi c tipii care-i au n grij au tot
atta comptimire pentru bolnavi ca i paznicii sclavilor
nlnuii din statul Georgia.
Eileen se ridic brusc n picioare
De-ajuns, zise ea poruncitor. tii bine c-i e ru.
Aa vrea el, s-i fie ru. Nu fac altceva dect s-i
amintesc ce-ar putea s-l coste.
Nu e momentul potrivit s i-o spui.
ntorcei-v n camera dumneavoastr.
Ochii ei albatri scnteiar:
Cum ndrzneti s...
ntorcei-v n camera dumneavoastr. n afar de
cazul cnd vrei s chem poliia. Dup lege, cazuri dintr-
astea trebuiesc anunate imediat.
Wade aproape c rnji:
Da, cheam poliia. Aa cum ai fcut i cu Terry
Lennox, nu?
N-am dat nici o atenie spuselor lui. N-o scpam din
ochi pe ea. Prea istovit, firav i tare frumoas. Ful-
gerul acela de mnie dispruse. Am ntins mna i i-am
atins braul.
E-n regul. Nu v temei, i-am zis. N-o s mai
repete ncercarea. Ducei-v i v culcai.
S-a uitat lung la el i a ieit din camer. Dup ce am
scpat de ea, m-am aezat pe marginea patului, unde
ezuse ea.
Mai vrei pilule?
Nu, mulumesc. N-are importan dac dorm sau
nu. M simt mult mai bine.
Am avut dreptate n chestia cu mpuctura? A
fost doar un simulacru dement, nu?
Mai mult sau mai puin, mi rspunse el, ntorcnd
capul ntr-o parte. Bnuiesc c am fost cam ameit.
S tii c nimeni nu te poate mpiedica s te sinu-
cizi, dac ii mori s-o faci. mi dau seama de asta. i
dumneata i dai seama.
Da. Tot nu se uita la mine. Ai fcut ce te-am rugat
cu povestea aceea din maina de scris?
h. Dar snt surprins c-i aminteti. Ai scris nite
lucruri tare trsnite. Ciudat ns, dactilografia e foarte
clar.
A, asta o pot face oricnd fie beat, fie treaz sau
n orice caz, pn la un punct.
Nu-i f griji n privina lui Candy. S tii c te
neli dac crezi c nu ine la dumneata. i am greit
cnd am spus c nimeni nu ine la dumneata. ncercam
doar s-o enervez pe Eileen, s-o scot din srite.
Dar de ce?
Pentru c ast-sear a simulat un lein.
Cltin uor din cap:
Eileen nu lein niciodat.
Atunci e adevrat c s-a prefcut.
Nici asta nu-i plcu.
Ce voiai s spui cnd ai scris c un om de treab a
murit pentru dumneata?
Se ncrunt i se gndi mult:
Prostii. i-am spus c am avut un vis...
Vorbesc despre aiurelile alea pe care le-ai scris la
main.
Acum m privea, ntorcnd capul pe pern de parc
ar fi cntrit o ton.
Alt vis.
S schimbm metoda. Cu ce te are Candy la
mn?
Las-o balt, metere, mi zise i nchise ochii.
Ridicndu-m, am nchis ua:
Ascult, Wade, nu poi s fugi i s tot fugi aa la
infinit. Sigur, Candy ar putea s fie un antagist. Asta
nu-i greu. Ar putea chiar s se poarte i cu mnui s
te simpatizeze i totodat s te sug de bani. Despre ce e
vorba?... E o femeie la mijloc?
Va s zic l crezi pe idiotul la de Loring? mi zise
el tot cu ochii nchii.
Nu chiar. Dar cum rmne cu sora ei aia care a
murit?
ntr-un fel a fost o ncercare desperat, dar
ntmpltor a dat rezultate. A deschis brusc ochii. n
colul gurii i s-a ivit o bicu de spum.
De aceea... de aceea eti aici? m ntreb el ncet,
n oapt.
tii bine c nu e aa. Am fost chemat. Dumneata
m-ai chemat.
i rsuci capul n toate prile pe pern. Cu tot
Seconalul, era foarte nervos. Faa i era scldat de
sudoare.
Nu snt primul so iubitor vinovat de adulter.
Las-m-n pace, lua-te-ar dracu! Las-m-n pace!
M-am dus n baie, am luat un prosop curat i i-am
ters bine faa. I-am zmbit batjocoritor. Eram cel mai
josnic ticlos dintre toi ticloii. Atepi pn cnd omul
e la pmnt i apoi l loveti cu piciorul, o dat i nc o
dat. E slbit. Nu se poate mpotrivi i nici nu-i poate
rspunde la lovitur cu alt lovitur.
ntr-o bun zi, o s discutm noi i chestia asta, i-
am zis.
Nu snt nebun, mi-a rspuns.
Vrei s spui c speri c nu eti nebun.
De mult vreme triesc ca n iad.
Bineneles. Asta se vede cu ochiul liber. Ceea ce
intereseaz e s tim de ce. Poftim ia asta.
Am mai scos un drajeu de Seconal din noptier i i-
am adus un pahar cu ap. S-a ridicat ntr-un cot i a
dat s apuce paharul dar a greit distana cu cel puin
zece centimetri. I l-am pus n mn. A izbutit s bea i s
nghit hapul. Apoi s-a lsat pe pern, moale i dezum-
flat, cu faa golit de orice emoie. Nasul i se nvineise.
Puteai s zici c e pe jumtate mort. Ast-sear n-avea
s mai arunce pe nimeni n josul scrilor. i, foarte pro-
babil, nici n vreo alt sear.
Cnd pleoapele i s-au nchis, am ieit din camer.
Pistolul greu mi se lovea de old, fcnd s-mi atrne
buzunarul. Am pornit s cobor scrile. La Eileen ua era
deschis. n camer era ntuneric, dar razele lunii erau
destul de puternice ca s o vd stnd n picioare,
aproape de prag. A strigat ceva care aducea a nume de
persoan, dar nu era numele meu. Am fcut un pas spre
ea.
V rog, vorbii ncet, i-am zis. A adormit la loc.
tiam eu c-o s te ntorci, mi-a zis ea ntr-o oapt
blnd. Chiar i dup zece ani.
M-am uitat lung la ea. Unul dintre noi era sigur srit
de pe linie.
Te rog, nchide ua, mi-a zis ea cu acelai glas
mngietor. Toi anii tia m-am pstrat numai pentru
tine.
M-am dus la u i am nchis-o. n momentul acela,
prea s fie o idee foarte nimerit. Cnd m-am ntors
nspre ea, ncepuse deja s cad n braele mele. Drept
care am prins-o. Altceva nici nu era de fcut. S-a lipit
strns de mine i prul ei mi-a mngiat faa. Gura i s-a
ridicat spre mine ca s fie srutat. Tot trupul i
tremura. Buzele i s-au ntredeschis, i dinii, i limba i
fremtau.
Apoi i-a lsat braele n jos i a fcut o micare
brusc i capotul s-a desfcut. Sub el era goal ca
Dimineaa de septembrie, dar de apte ori mai puin
sfioas.
Pune-m n pat, a gfit ea.
M-am supus. Strngnd-o n brae, i-am atins pielea,
pielea moale i carnea moale i chemtoare. Am ridicat-o
i am dus-o civa pai pn la pat, pe care am aezat-o.
M inea nc strns cu braele pe dup ceaf. Din
gtlejul ei ieeau un fel de sunete uiertoare. Apoi a
nceput s se zbat i s geam. Era crim curat. Nici
un armsar nu putea s fi fost ntr-o dispoziie mai
erotic dect a mea. ncepeam s-mi pierd i ultima
pictur de stpnire. Oriunde te-ai afla pe lumea asta,
nu i se ntmpl prea des s primeti asemenea invitaii
de la o asemenea femeie.
M-a salvat Candy. S-a auzit un uor scrit i,
ntorcndu-m, am zrit clana rsucindu-se. M-am
eliberat din strnsoare i m-am repezit la u.
Deschiznd-o i strecurndu-m afar l-am vzut pe
mexican alergnd ct putea de repede pe coridor i n jos
pe scri. Pe la jumtatea treptelor s-a oprit i s-a ntors,
rnjind la mine. Apoi a disprut.
Am revenit la u i am nchis-o de data asta pe
dinafar. Dinspre femeia culcat n pat ajungeau pn la
mine tot felul de sunete stranii. Dar ntre timp pier-
duser orice alt semnificaie. Nu mai erau dect nite
sunete nefireti. Vraja se rupsese.
Am cobort repede scrile, am intrat n birou, am n-
fcat sticla de scotch i am dat-o pe gt. Cnd n-am mai
putut s nghit, m-am rezemat de perete gfind i am
lsat alcoolul s ard n mine pn cnd vaporii lui mi-au
ajuns la creier.
Trecuse cam mult vreme de la cin. Trecuse mult
vreme de la orice alt ntmplare de domeniul
normalului. Whiskyul m-a pocnit n cap repede i tare
dar am continuat s beau pn cnd camera a nceput s
se mpienjeneasc i mobila s-o ia razna i lampa s
strluceasc ici-colo, ca flcruile de pe comori sau ca
fulgerele dintr-o sear de var. Apoi m-am ntins pe
canapeaua de piele, ncercnd s in sticla n echilibru pe
piept. Prea cam goal. S-a rostogolit i a czut cu
zgomot pe parchet. Acesta a fost ultimul incident pe care
l-am mai putut consemna cu precizie.

CAPITOLUL 30

O raz de soare mi-a gdilat glezna. Am deschis ochii

i am vzut coroana unui copac micndu-se delicat pe
cerul albastru ceos. Rsucindu-m puin, am simit
pielea canapelei atingndu-mi obrazul. M durea capul
de parc mi-l crpase cineva cu toporul. M-am ridicat n
capul oaselor. Eram nvelit cu un pled. L-am aruncat
ntr-o parte i mi-am lsat picioarele pe parchet. Am
aruncat o privire ncruntat la ceas. Arta aproape ase
jumtate. M-am ridicat n picioare ceea ce a necesitat
o deosebit trie de caracter. A necesitat i foarte mult
voin. A necesitat o mulime de lucruri din partea mea,
i eu nu mai dispuneam chiar de toate cte le avusesem
altdat. Anii grei i aspri m cam istoviser. Am reuit
s m trsc pn la micul lavoar, mi-am scos cravata i
cmaa, mi-am rcorit faa, dup care mi-am turnat ap
i n cap. Eram ud leoarc. Am luat prosopul i am
nceput s m terg frecndu-m slbatec. Mi-am
mbrcat din nou cmaa, mi-am pus cravata i m-am
ntins s-mi iau sacoul, i pistolul din buzunar s-a lovit
de perete. L-am luat din buzunar, am tras butoiaul din
cadru i am scos cartuele rnd pe rnd ; cinci erau
pline, unul era doar o dulie nnegrit. Apoi m-am gndit
c n-are nici un rost, din moment ce ntotdeauna se mai
pot gsi altele. Aadar, le-am pus la loc i am ascuns
revolverul ntr-un sertar al biroului.
Cnd am ridicat ochii, Candy se afla n pragul ui,
elegant i spilcuit n haina lui alb, cu prul bine
netezit, fr crare, i de un negru strlucitor, i cu
ochii dumnoi.
Cafea?
Mulumesc.
Am stins lmpile. Stpnul e bine. Doarme. I-am
nchis ua. De ce te-ai mbtat?
N-aveam ncotro.
Rnji obraznic:
Nu i-a mers cu ea, h? Te-a dat afar, sticlete
particular.
N-ai dect s crezi ce vrei.
Vd c azi diminea nu mai eti aa tare, sticlete
particular. Nu mai eti deloc tare.
Adu prpdita aia de cafea, am urlat la el.
Hijo de la puta .
Dintr-un salt, l-am prins de bra. Nici nu s-a micat.
S-a uitat pur i simplu dispreuitor la mine. Am rs i i-
am dat drumul.
Ai dreptate, Candy. Nu snt deloc tare.
A plecat. S-a ntors ntr-o clip cu o tvi i o
cafetier de argint, cu zahr i frica i un erveel triun-
ghiular de o albea imaculat. A aezat tvia pe
msua de cocteiluri, a luat sticla goal i restul
arsenalului pentru but. A ridicat de pe jos nc o sticl.
Proaspt. Fcut acum, mi-a zis pe cnd ieea.
Am but dou ceti de cafea. Apoi am ncercat o
igar. Mergea. Fceam nc parte din seminia
omeneasc. Apoi Candy a reaprut n odaie.
Vrei mncare? ntreb morocnos.
Nu, mulumesc.
Atunci terge-o. N-avem nevoie de tine.
Adic cine "n-avem"?
Deschise o caset i-i lu o igar. O aprinse i mi
sufl impertinent fumul n nas.
ngrijesc eu eful, mi zise..
i renteaz?
Se ncrunt, apoi nclin din cap:
A, da. Bani buni.
i ct mai iei pe deasupra ca s nu torni ceea ce
tii?
i relu spaniola:
No entendido .
Ba ai neles foarte bine. De ci bani l scuturi?
Bnuiesc c nu mai mult de dou sutare.
Ce e aia, sutare?
Dou sute de dolari.
Rnji:
Sticlete, dai tu mie dou sutare i eu nu spun
stpnului c as' noapte ai ieit din camera ei.
Cu dou sute de dolari poi s cumperi un tren
ntreg de emigrani clandestini ca tine.
Ddu din umeri:
Stpnu e foarte ru cnd bea mult. Mai bine
scoate gologanii, sticlete.
Fleacuri pentru pachuco, i-am rspuns cu dispre.
Tu nu te atingi dect de gologani mruni. O mulime de
oameni snt gata s se coboare la jocuri dintr-astea cnd
snt ameii de butur. Oricum, tie ea ce face. N-ai
nimic de vndut.
n ochii lui a aprut o licrire periculoas:
S nu mai vii p-aici, voinicule.
Plec.
M-am ridicat n picioare i am nconjurat masa. El s-
a deplasat doar att ct s rmn cu faa la mine. Eram
atent ce face cu mna, dar n mod evident n dimineaa
asta n-avea cuitul la el. Cnd am ajuns destul de
aproape, i-am tras o palm.
tii, tuciuriule? Eu nu m las insultat de servitori.
Am treburi aici i am s vin ori de cte ori am chef. De-
acum nainte s-i ii gura. Altfel s-ar putea s te
pocneasc vreun pistol peste mutr. i atunci feioara
aia frumuic a ta n-o s mai arate ca acum.
N-a reacionat n nici un fel, nici mcar la palma pe
care i-am tras-o. i totui aceasta i cu cuvntul "tuciu-
riu" trebuie s fi fost nite ofense mortale pentru el. Dar
de data asta a rmas pur i simplu acolo fr s se
clinteasc i cu faa imobil ca de lemn. Apoi, fr o
vorb, a luat tvia i a plecat cu ea.
Mulumesc pentru cafea, am strigat n urma lui.
Nu s-a oprit. Dup plecarea lui mi-am pipit brbia,
am constatat c snt nebrbierit i m-am hotrt s-o iau
din loc. mi cam ajungea cte nghiisem de la familia
Wade.
Tocmai cnd strbteam living-room-ul, Eileen
cobora scrile. Purta pantaloni albi, sandale i o bluz
bleu-pal. Se uit la mine total surprins.
Nu tiam c eti aici, domnule Marlowe, mi zise
ea cu aerul c nu m-a vzut de o sptmn i c tocmai
atunci picasem la ei s iau ceaiul.
I-am pus pistolul ntr-un sertar al biroului.
Pistolul? Abia atunci pru c i se lumineaz
mintea. A, da, seara trecut a fost puin cam agitat,
nu? Dar credeam c te-ai dus acas.
M-am apropiat de ea. Purta la gt un lnior subire
de aur i un fel de pandantiv fantezi auriu i bleu, pe un
fond alb smluit. Partea de smal albastru avea forma
unor aripi, dar nu ntinse. Deasupra lor era un pumnal
de smal alb i auriu care strpungea un sul. N-am
putut s citesc ce scria pe acesta. Era un fel de emblem
militar.
M-am mbtat. n mod intenionat i nu prea ele-
gant. M simeam cam singur i prsit.
N-aveai de ce, mi replic, i ochii i erau limpezi
ca praiele de munte. Nu era nici pic de viclenie n ei.
Chestie de opinie. Acum plec i nu snt convins c
m mai ntorc. Ai auzit ce-am spus n privina revol-
verului?
L-ai pus ntr-un sertar al biroului. Poate n-ar fi
ru s-l pui n alt parte. Dar de fapt n-a vrut chiar s
se omoare, nu-i aa?
N-a putea s rspund la aceast ntrebare. ns
data viitoare s-ar putea s se schimbe lucrurile.
Cltin din cap:
Nu cred. Nu snt convins. Asear, domnule Mar-
lowe, a fost extraordinar de frumos din partea dumitale
c m-ai ajutat. Nici nu tiu cum s-i mulumesc.
Oricum, de ncercat ai ncercat, i nc foarte
frumos.
Se mbujor. Apoi rse:
Ast noapte am avut un vis foarte ciudat, mi zise
ea ncet, privind peste umrul meu. Se fcea c aici n
cas se afl o persoan pe care am cunoscut-o de mult.
O persoan moart de zece ani. Degetele ei se nlar i
atinser pandantivul de aur i smal. De aceea port
astzi medalionul sta. El mi l-a dat.
i eu am avut un vis ciudat. Dar nu-l spun la
nimeni. n schimb, spunei-mi cum i merge lui Roger i
dac v mai pot fi de vreun folos?
 nti i plec ochii, apoi m privi int:
Parc ziceai c nu mai revii aici.
Ziceam c nu snt sigur. S-ar putea s trebuiasc
s m ntorc. Dar sper c nu. E ceva n neregul n casa
asta, chiar foarte tare. i numai n parte se datorete
buturii.
Se uit lung la mine, ncruntndu-se:
Ce vrei s spui?
Cred c tii la ce m refer.
Se gndi mult la spusele mele. Degetele ei nc mai
mngiau pandantivul. Apoi scoase un oftat uor i plin
de ngduin:
ntotdeauna mai exist i alt femeie, zise ea
calm. Mai curnd sau mai trziu. Nu e neaprat o
chestiune fatal. Sau te pomeneti c nu vorbim despre
acelai lucru, i ndrug doar verzi i uscate?
Se poate. Sttea nc pe cea de-a treia treapt a
scrilor. Mai avea nc degetele pe pandantiv. Tot mai
arta ca un vis auriu. n special dac v gndii c
cealalt femeie e Linda Loring.
Mna i czu n jos i mai cobor o treapt.
S-ar prea c doctorul Loring e de aceeai prere
cu mine, zise ea pe un ton indiferent. Probabil c are i
el vreo surs de informaii.
Pi parc ziceai c a mai fcut aceeai scen la
jumtate din brbaii care locuiesc n valea asta.
Aa am zis? Pi... n asemenea mprejurri spui
tot felul de lucruri convenionale.
Mai cobor o treapt.
N-am apucat s m brbieresc.
Asta o fcu s tresar. Apoi rse:
A, nu m ateptam s-mi faci curte.
Dar de fapt la ce v ateptai de la mine, doamn
Wade la nceput, cnd m-ai convins s plec la
vntoare? De ce tocmai eu? Ce puteam eu s v ofer?
i-ai pstrat loialitatea, mi zise ea calm. Chiar i
n mprejurri n care cu siguran n-a fost deloc uor s-
o faci.
M simt foarte mgulit. Dar nu prea cred c sta a
fost motivul.
Cobor i ultima treapt, aa c acum i nl privi-
rile spre mine:
Atunci care a fost motivul?
Sau dac a fost sta atunci era al dracului de
firav. A putea zice chiar cel mai prost motiv ce se putea
gsi.
Se ncrunt puin:
De ce?
Pentru c ceea ce am fcut aceast pstrare a
loialitii e un lucru pe care nici mcar un zevzec nu-l
face de dou ori.
tii, zise ea n treact, conversaia asta ncepe s
fie grozav de enigmatic.
Dumneavoastr sntei o persoan foarte enigma-
tic, doamn Wade. La revedere i toate bune, i dac
realmente inei la Roger, n-ar strica deloc s-i gsii un
doctor ca lumea i nc foarte repede.
Rse iar:
O, asear a fost doar un acces foarte uor. Ar
trebui s-l vezi cnd are un acces adevrat. Cred c pn
dup-amiaza o s se ridice din pat i o s se apuce de
lucru.
Pe dracu.
Zu, crede-m. Eu una l cunosc foarte bine.
Ultima lovitur pe care i-am dat-o sun destul de
scrbos i o primi drept n fa:
De fapt nu prea vrei s-l salvai, nu-i aa? Vrei
doar s avei aerul c ncercai s-l salvai.
sta e un lucru pe care nu meritam deloc s mi-l
spui, replic ea alegndu-i cu grij cuvintele.
A trecut pe lng mine i a intrat n sufragerie.
Living-room-ul a rmas gol aa c m-am ndreptat spre
ua principal i am ieit afar. n valea aceea nsorit i
izolat era o diminea splendid de var. Era prea
departe de ora ca s ajung pn acolo ceaa
amestecat cu fumul industriilor, iar irul de muni nu
prea nali o fereau de umezeala oceanului. Mai trziu
avea s se fac foarte cald, dar nu ntr-un mod
suprtor, nu brutal ca aria deertului, i nici o
cldur jilav i lipicioas ca cea a oraului mai
degrab o clim greu de gsit, plcut i rafinat, Idle
Valley era o aezare ideal. Perfect. Oameni drgui, cu
case drgue, automobile drgue, cai drgui, cini
drgui i poale chiar i copiii drgui.
Dar un individ numit Marlowe nu voia altceva dect
s plece ct mai departe i ct mai repede de acolo.

CAPITOLUL 31

M-am dus acas, am fcut du, m-am brbierit, m-

am schimbat i am nceput s m simt iari curat. Mi-
am pregtit micul dejun, am mncat, am splat vasele,
am mturat buctria i intrarea de serviciu, mi-am
umplut pipa i am sunat-o pe telefonista permanent
din cldirea unde aveam biroul. Parc am tras un glonte
n aer. Ce rost avea s m duc la birou? Ce m atepta
acolo n afar doar de o nou molie moart i un nou
strat de praf? n seif m atepta portretul lui Madison.
Puteam s m duc pn acolo i s m joc cu el i cu
cele cinci hrtii noi-noue de o sut de dolari, care nc
mai miroseau a cafea. Puteam s-o fac, dar nu prea
aveam chef. M cam acrisem pe dinuntru. Nici una din
aceste hrtii nu mi aparinea cu adevrat. La urma
urmei, ce-mi pltise cu ele? De ct loialitate poate s
aib nevoie un mort? Pfui! Priveam viaa prin negura
mahmurelii.
 Era genul de diminea care pare c nu se mai
sfrete niciodat. Eram turtit i obosit i drmat i
minutele care treceau preau s cad n vid cu un fit
moale, ca rachetele epuizate. Afar n tufiuri ciripeau
psrelele, iar mainile treceau nencetat n sus i-n jos
pe bulevardul Laurel Canyon. De obicei nici nu le
auzeam. Dar acum eram morocnos i fnos i scit i
ultrasensibil. M-am hotrt s-mi ngrop mahmureala.
n mod normal nu prea beau dimineaa. Clima din
California de Sud e prea blnd pentru un phrel luat
nainte de prnz. Nu se metabolizeaz destul de repede.
ns de data asta mi-am fcut un cocteil de la ghea i
m-am aezat ntr-un fotoliu, cu cmaa deschis la gt .
Am frunzrit o revist ilustrat, am citit o poveste aiurit
despre un individ care ducea o via dubl i avea doi
psihiatri unul, o fiin omeneasc; iar cellalt, un fel
de insect dintr-un furnicar. Ceteanul fcea naveta
ntre tia doi i toat istoria era complet trsnit, dar
nostim, ntr-un fel destul de extravagant. mi sorbeam
butura pe ndelete, nghiitur cu nghiitur, avnd
grij s nu depesc msura.
Pe la prnz a sunat telefonul i un glas m-a anunat:
La telefon Linda Loring. Te-am sunat la birou i
telefonista de la central mi-a spus s ncerc c poate
eti acas. A vrea s te vd.
De ce?
Prefer s-i explic cnd ne ntlnim. Bnuiesc c
din cnd n cnd te mai duci totui pe la birou?
Da. Din cnd n cnd. Ies ceva bani la afacerea
asta?
Nu prea m gndisem la chestia asta. Dar dac
vrei s fii pltit, n-am nimic mpotriv. A putea trece pe
la biroul dumitale peste vreo or.
Valabil.
Ce-i cu dumneata? m ntreb brusc.
Am but cam mult. Dar nu snt chiar paralizat. O
s fiu acolo. Dac nu cumva preferi s treci pe-aici.
Nu, mi-ar conveni mai bine la birou.
Am o csu foarte drgu i linitit aici. E ntr-
o fundtur, nu snt vecini prin preajm...
Implicaiile nu m atrag prea tare dac le neleg
bine.
Nimeni nu m nelege, doamn Loring. Snt
enigmatic. S-a fcut, am s m strduiesc s m trsc
pn la chiimia mea.
Mulumesc foarte mult.
A nchis telefonul.
A durat destul de mult pn s ajung la birou,
fiindc m-am oprit pe drum s mnnc un sandvi. Am
aerisit camera, am conectat soneria interioar i mi-am
bgat capul n sala de ateptare. Se afla deja acolo i
edea pe acelai scaun pe care sttuse i Mendy
Menendez i se uita la o revist se prea poate s fi fost
chiar aceeai. Astzi era mbrcat cu un taior de
gabardin bej i arta destul de elegant. A lsat revista,
m-a privit cu gravitate i mi-a zis:
Ar mai trebui udat feriga dumitale din Boston.
M tem c ar trebui i rsdit. Are prea multe rdcini
aeriene.
I-am inut ua deschis. D-o naibii de ferig din
Boston. Dup ce a intrat i am lsat ua s se nchid i-
am inut scaunul rezervat clienilor, iar ea, ca toat
lumea, a inspectat camera cu privirea. Am trecut de
partea cealalt a mesei de lucru, la scaunul meu.
Vd c nu e vorba chiar de un palat, a nceput ea.
N-ai nici mcar o secretar n instituia asta?
E o via sordid, dar m-am deprins.
i am impresia c nici nu-i aduce prea muli
bani.
Eh, nu prea tiu. Depinde. Vrei s vezi un portret
de-al lui Madison?
Ce-i aia?
O hrtie de cinci mii de dolari. Onorariu. l am n
seif.
M-am ridicat i m-am dus ntr-acolo. Am nvrtit
mnerul, l-am deschis, am descuiat un sertar interior,
am deschis un plic i i-am pus hrtia n fa, pe mas. S-
a uitat cu oarecare uimire la bancnot.
Nu te lsa nelat de nfiarea camerei. Odat
am lucrat pentru un tip care avea venituri de circa
douzeci de milioane. Pn i babacul dumitale i-ar zice
bun ziua. Biroul lui nu era mai bun dect al meu, n
afar de faptul c tipul fiind cam tare de ureche intro-
dusese izolaie fonic n tavan. Pe podea avea linoleum
maro, nici un covor.
Ridic portretul lui Madison, l rsuci ntre degete i-
l ntoarse pe partea cealalt. Apoi l puse la loc pe mas.
Asta l-ai primit de la Terry, nu?
Dumnezeule mare, doamn Loring, dar pe toate le
tii, zu aa.
mpinse bancnota ntr-o parte, ncruntndu-se:
Avea unul la el. l purta nc de cnd se cstorise
a doua oar cu Sylvia. Zicea c snt banii lui de icneal.
Nu s-a gsit asupra cadavrului su.
Puteau s existe i alte motive care s explice
asta.
tiu, dar ci oameni poart la ei o hrtie de cinci
mii de dolari? Ci oameni care-i pot permite s-i ofere
atia bani i i-ar da sub forma asta?
Nu merita s-i rspund prin cuvinte, ci doar
ncuviinnd din cap. Ea continu brusc:
i ce trebuia s faci n schimbul acestei sume,
domnule Marlowe? Sau poate nu vrei s-mi spui? n
cursul acelei ultime cltorii pn la Tijuana a avut
destul timp s-i vorbeasc. Deunzi seara mi-ai artat
foarte limpede c nu crezi n confesiunea aternut de el
pe hrtie. i-a dat cumva o list a amanilor soiei lui ca
s-l poi gsi printre ei pe asasin?
 Nici la asta nu i-am rspuns, dar din alte motive.
i nu cumva, n mod cu totul ntmpltor, apare
pe list i numele lui Roger Wade? m-a ntrebat ea cu
asprime. Dac Terry nu i-a ucis nevasta, nseamn c
asasinul trebuie s fi fost vreun brbat violent, ires-
ponsabil, un dement sau un beiv cu apucturi
slbatice. Numai un asemenea brbat ar fi putut ca s
folosesc propria dumitale exprimare respingtoare s-i
turteasc faa, prefcndu-i-o ntr-un burete nsngerat.
Oare de aceea te faci att de util soilor Wade? De acea ai
ajuns s fii ca o mam care vine regulat n casa lor i-l
ngrijete cnd e beat, l gsete cnd s-a rtcit i-l
aduce acas cnd e neputincios?
Numai o clip, doamn Loring c vreau s te
corectez n privina ctorva mici amnunte. E posibil ca
Terry s-mi fi dat sau s nu-mi fi dat gravura asta
splendid. Dar n orice caz nu mi-a dat nici o list i n-a
pomenit nici un nume. Nu mi-a cerut s fac nimic dect
ceea ce pari s fii convins c am fcut i anume, s-l
duc pn la Tijuana. Faptul c am ajuns s am relaii cu
soii Wade este opera unui editor din New York care e
disperat fiindc nu izbutete s-l determine pe Rogcr
Wade s-i termine cartea, ceea ce nseamn c e
necesar s se in relativ treaz, ceea ce face necesar
detectarea cine tie crui motiv special i tulburtor
care-l face s se-mbete. Dac exist un asemenea motiv
i dac poate fi descoperit, atunci pasul urmtor ar fi
necesitatea unui efort de a-l elimina. i zic efort fiindc
aa cum stau lucrurile, nu prea snt anse s realizezi
un asemenea lucru. Dar n orice caz, se poate ncerca.
i pot spune eu n dou vorbe de ce se mbat, mi
vorbi ea de sus. Vedeta aia blond i anemic cu care s-
a nsurat e de vin.
A, n-am tiut. Eu unul nu i-a prea zice anemic.
Serios? Vai ce interesant.
Ochii i scnteiau.
Am ridicat de pe mas portretul lui Madison:
Nu rumega prea mult chestia asta, doamn
Loring. S tii c nc nu m-am culcat cu cucoana. mi
pare ru dac trebuie s te dezamgesc.
M-am dus pn la casa de bani i am pus bancnota
bine, n compartimentul ncuiat. Am nchis i am rsucit
cadranul cu cifrul.
Dac stau s m gndesc bine, mi-a zis ea ct eram
ntors cu spatele, am foarte mari ndoieli c se culc
cineva cu ea.
M-am ntors i m-am aezat pe colul biroului:
Doamn Loring, am impresia c ncepi s fii cam
viper. Oare de ce? Nu cumva i-a picat cu tronc
prietenul nostru alcoolic?
Nu pot s sufr comentariile de genul sta, mi-a
replicat ea muctor. Le ursc. Probabil c din pricina
scenei leia idioate pe care a fcut-o soul meu ai ajuns
s-i nchipui c ai dreptul s m ofensezi. Nu, nu m
dau n vnt dup Roger Wade. N-am fcut-o niciodat
nici mcar cnd nu se mbta i cnd tia s se poarte. i
cu att mai puin acum cnd a ajuns n halul n care e.
M-am trntit pe un scaun, am ntins mna dup
chibrituri i am privit-o lung. Ea s-a uitat la ceas.
Voi tia care v scldai n gologani sntei ntr-
adevr cineva, am nceput eu. Avei impresia c orice v
trsnete prin cap s zicei, orict de urcios ar fi, e per-
fect acceptabil. Dumneata ai voie s faci observaii bat-
jocoritoare despre Wade i nevasta lui n faa unui om pe
care aproape nu-l cunoti, dar dac eu i pltesc cu
aceeai moned i se pare o ofens. M rog, hai s jucm
la mize mici. Pn la urm, orice beiv se ncurc cu
femei uoare. Wade e beiv dar dumneata nu eti o
femeie uoar. Asta a fost doar o sugestie fcut n
treact de nobilul dumitale so pentru a mai nveseli
puin o serat monden. El nu crede ce spune, o zice
doar aa, ca s strneasc hohote de rs. Aadar, pe
dumneata te scoatem din cauz i cutm n alt parte o
femeie rea de musc. Ct de departe trebuie oare s
cutm, doamn Loring ca s-o gsim pe acea care te-a
implicat suficient nct s te fac s vii pn aici, ca s
faci schimb de ironii cu mine? Ar trebui s fie cineva
oarecum ieit din comun, nu-i aa? Pentru c altfel nu
vd de ce i-ar psa?
Rmase perfect calm, privindu-m doar. Trecu mai
bine de jumtate de minut. Se albise pe la colurile gurii
i minile i nepeniser pe poeta de gabardin asortat
cu taiorul.
Vd c nu i-ai pierdut timpul n zadar, ce zici?
replic ea n cele din urm. i ce bine s-a nimerit ca
editorul sta s aib ideea de a te angaja tocmai pe
dumneata! Va s zic, Terry nu i-a pomenit nici un fel
de nume! Nici o liter mcar. Dar de fapt nici nu conta,
nu-i aa, domnule Marlowe? Oricum, instinctul dumitale
nu d gre niciodat. Dac-mi permii, te-a ntreba ce
intenionezi s faci n continuare?
Nimic.
Vai, dar asta ar nsemna irosirea zadarnic a
talentului dumitale! i cum poi s mpaci o asemenea
atitudine cu obligaia pe care o ai fa de acel portret al
lui Madison? Cu siguran c trebuie s existe totui
vreun lucru pe care-l poi face.
ntre noi fie vorba, ajungi s spui nite banaliti!
Va s zic, Wade a cunoscut-o pe sora dumitale. Mulu-
mesc foarte mult c mi-ai spus-o, chiar dac ai fcut-o
pe ocolite. Dealtfel, asta fusese i supoziia mea. i ce-i
cu asta? nseamn c el este doar un exemplar din ceea
ce trebuie s fi fost o colecie destul de bogat. S lsm
deci lucrurile aici. i s ajungem la motivul pentru care
ai inut s m vezi. Am impresia c s-a cam pierdut pe
drum n nvlmeal, nu?
Se ridic. Se uit nc o dat la ceas:
Jos m ateapt o main. Te-a putea convinge
n vreun fel s vii pn la mine acas i s bei o ceac
de ceai?
Zi mai departe. Hai s auzim totul pn la capt.
i par chiar att de suspect? Am un musafir care
ar dori s te cunoasc.
Btrnul?
Eu nu-i zic aa, m repezi ea.
M-am ridicat i m-am aplecat peste masa de lucru.
Scumpo, dar uneori eti de milioane. Zu aa. Ai
ceva mpotriv dac-mi iau i un pistol?
A fcut o grimas:
Sper c nu i-e fric de un btrn?
De ce nu? Snt convins c dumitale i este i
mie acum!
A scos un oftat:
Da, m tem c sta e adevrul. ntotdeauna mi-a
fost fric de el. Uneori izbutete s fie destul de nspi-
mnttor.
Atunci poate ar fi mai bine s iau dou revolvere,
i-am zis, dar am regretat imediat.

CAPITOLUL 32

Era cea mai nemaipomenit cas ce mi-a fost dat

vreodat s vd. O cutie ptrat i cenuie cu trei caturi,
acoperiul mansardat, cu pante abrupte i ntrerupte de
vreo douzeci sau treizeci de lucarne duble i cu o
mulime de stucaturi i alte ornamente n jurul lor, sau
ntre ele ca un tort de nunt. Intrarea avea de fiecare
parte stlpi dubli de piatr, dar adevrata poant era o
scar exterioar n spiral cu balustrada de piatr, n
vrful creia, colac peste pupz, se afla un foior din
care probabil c aveai o privelite asupra ntregului lac.
Curtea pentru automobile era pavat cu piatr. Ceea
ce se pare c i-ar fi trebuit cu adevrat acestei reedine
era o alee lung cu plopi, un parc cu cprioare i o
grdin romantic, o teras cu trei nivele i cteva sute
de tufe de trandafiri n faa ferestrei bibliotecii i cte o
alee lung nverzit n dreptul fiecrei ferestre,
terminndu-se n pdure i tcere i pustietate tihnit.
Ceea ce avea de fapt, era un zid de bolovani n jurul
unui teren de cel puin ase-apte hectare ceea ce
reprezint o proprietate imens n rioara noastr att
de nghesuit. De o parte i de alta a aleii de la intrare
erau iruri de chiparoi cu coroana perfect rotunjit. Ici-
colo mai erau i alte plcuri de tot soiul de arbori
ornamentali care nu preau deloc s fie de prin
California. Marf de import. Cine o fi fost la care
construise casa, avusese de gnd s trag coasta
Atlanticului dincoace de Munii Stncoi. Se strduise el
din rsputeri dar nu izbutise.
Amos, oferul negru ntre dou vrste, a oprit uurel
Cadillacul n faa intrrii dintre pilatri, a srit jos i a
nconjurat maina ca s deschid portiera doamnei
Loring. M-am dat jos naintea ei i l-am ajutat s i-o
in. Am susinut-o cnd a cobort. De cnd ne urcasem
n main n faa cldirii unde era biroul meu, abia dac
schimbase dou vorbe cu mine. Prea obosit i
speriat. Poate c o deprima arhitectura aia cretin. Ar fi
putut s deprime pn i un mgar rzre, fcndu-l s
gungureasc la fel ca o porumbi ndoliat.
Cine a construit cldirea asta? am ntrebat-o. Pe
cine era furios tipul?
n sfrit, a zmbit:
N-ai mai vzut-o pn acum?
N-am ajuns chiar att de departe n valea asta.
M-a condus ctre cealalt parte a aleii i a artat cu
degetul n sus:
Omul care a cldit-o a srit din foiorul la i a
aterizat cam acolo unde te afli dumneata. Era un conte
francez, se numea La Tourelle, i, spre deosebire de
majoritatea conilor francezi, avea o groaz de bani. Era
nsurat cu Ramona Desborough, care nici ea nu era
chiar o srntoac. Pe vremea filmelor mute, ctiga
treizeci de mii de dolari pe sptmn. La Tourelle a
construit edificiul ca s le slujeasc de cmin. Cic ar fi
o miniatur a castelului de la Blois de pe Loara.
Bnuiesc c pe la l cunoti, nu?
Aa cum mi cunosc propriul buzunar. Acum mi
aduc aminte. Pe vremuri, a fost una din povetile venti-
late de revistele duminicale. Ea l-a prsit i el s-a
omort. Parc a rmas i un testament destul de ciudat,
nu?
ncuviin din cap:
A lsat fostei neveste cteva milioane ca s aib
bani de taxi i restul i-a bgat ntr-un fel de fundaie din
care nu-i mai putea scoate nimeni. Una din clauze
prevedea ca domeniul s rmn exact aa cum era. Nu
trebuia s se modifice nimic, n fiecare sear trebuia s
se pun masa ca pentru banchetele n stil mare i
nimeni n-avea voie s intre pe poart n afar de
servitori i de avocai. Testamentul a fost nclcat,
bineneles. n cele din urm, domeniul a fost cioprit n
oarecare msur i cnd m-am mritat cu doctorul
Loring mi l-a dat tata drept cadou de nunt. Probabil c
l-a costat o avere numai ca s-l aranjeze ca s poat fi
din nou locuibil. Nu pot s sufr casa asta. Am urt-o
din prima clip.
Bine, dar ce, parc eti obligat s stai aici?
Ddu din umeri, oarecum obosit:
Cel puin o parte din timp. Mcar una din fiicele
lui trebuie s dea anumite semne de stabilitate. i pe
urm, doctorului Loring i place s stea aici.
Cred i eu. Orice individ care e n stare s fac o
scen ca aia din casa lui Wade, poart n mod normal
ghetre i la pijama.
 Ridic din sprncene:
Vai, domnule Marlowe, dar i mulumesc c ai
manifestat atta interes. M tem ns c am discutat
destul despre acest subiect. Nu vrei s intrm? Tatei nu
prea i place s fie lsat s atepte.
Am traversat din nou aleea i am urcat treptele de
piatr i jumtatea din dreapta a uilor mari duble s-a
deschis fr zgomot. Un individ luxos i arogant s-a dat
la o parte ca s ne fac loc s intrm. Holul era mai
mare dect ntregul spaiu locativ al casei n care
stteam eu. Avea duumeaua mozaicat iar n spate
preau s fie nite vitralii, i dac ar fi ptruns ceva
lumin prin ele a fi putut s-mi dau seama ce mai era
pe-acolo. Din hol am mai trecut prin alte ui duble
sculptate i am intrat ntr-o camer ntunecoas, care n
nici un caz nu putea s aib mai puin de douzeci de
metri lungime. Acolo edea un brbat, ateptnd n
tcere. Ne-a ntmpinat cu o privire glacial.
Am ntrziat, tat? ntreb n grab doamna
Loring. i-l prezint pe domnul Philip Marlowe. Domnul
Harlan Potter.
Btrnul se uit pur i simplu la mine i nclin
brbia cam de vreun centimentru maximum un
centimentru i jumtate.
Sun s aduc ceaiul, zise el. Stai jos, domnule
Marlowe.
M-am aezat i l-am privit. El m cerceta ca un ento-
molog care examineaz o gnganie. Nimeni n-a scos un
cuvnt. Pn a sosit ceaiul, a domnit o tcere deplin. A
fost aezat pe o imens tav de argint de pe o msu
chinezeasc. Linda s-a aezat la mas i a umplut
cetile.
Dou ceti, a zis Harlan Potter. Tu poi s bei
ceaiul n alt camer, Linda.
Da, tat. Domnule Marlowe, preferi ceaiul mai
dulce?
Mi-e indiferent. Glasul meu prea s rsune ca un
ecou n deprtare, fcndu-se din ce n ce mai mic i mai
prizrit n singurtate.
I-a dat btrnului o ceac i pe urm mi-a dat i
mie una. Apoi s-a ridicat fr o vorb i a ieit din
camer. M-am uitat n urma ei. Am sorbit din ceai i mi-
am scos o igar.
Te rog, nu fuma. Sufr de astm.
Am pus igara la loc n pachet. M-am uitat lung la el.
Nu prea tiu cum te simi cnd valorezi circa o sut de
milioane, dar omul nu prea s se amuze prea tare. Era
mthlos, avea cel puin un metru nouzeci i totul era
construit la aceeai scar. Purta un costum de tuid gri
fr vat la umeri. Nici n-avea nevoie. Purta o cma
alb i o cravat de culoare nchis i n-avea batist n
buzunarul de la piept. n schimb se vedea acolo tocul de
la ochelari. Era negru, ca i pantofii. i prul era negru,
fr nici un fir crunt. Era pieptnat ntr-o parte i
periat cu mult grij. Aveam impresia c dedesubt parc
nu e nimic dect easta goal. Sprncenele erau groase i
negre. Glasul prea s vin de foarte departe. i-a but
ceaiul de parc ar fi fost unt de ricin.
O s ctigm puin timp, domnule Marlowe, dac
i expun situaia aa cum o vd eu. Snt convins c te
amesteci n treburile mele. Dac aa stau ntr-adevr
lucrurile, am de gnd s pun capt acestei imixtiuni.
Dar nu v cunosc suficient treburile, domnule
Potter, ca s m pot amesteca n ele.
Nu snt de acord.
Mai bu puin ceai i apoi puse ceaca deoparte. Se
ls pe speteaza fotoliului imens n care edea iar ochii
lui cenuii i deosebit de aspri m fcur bucele-
bucele.
tiu cine eti, firete. i tiu cum i ctigi
existena dac i-o ctigi i cum ai ajuns s fii
amestecat n povestea cu Terry Lennox. Mi s-a relatat c
l-ai ajutat pe Terry s plece din ar, c ai ndoieli n
privina vinoviei lui, i c, ntre timp, ai intrat n
legtur cu un brbat pe care-l cunotea fiica mea
actualmente decedat. n ce scop anume, nu mi s-a
explicat. Explic-mi dumneata.
Dac individul respectiv poart un nume, v rog
s mi-l spunei.
Zmbi uurel, dar nu chiar cu aerul c s-ar fi ndr-
gostit de mine:
Wade. Roger Wade. Un fel de scriitor, cred. Dup
cte am auzit, autor de cri cam scabroase care nu m-ar
interesa s le citesc. De asemenea, am mai neles c
individul este un alcoolic periculos. S-ar putea ca asta
s-i bage idei ciudate n cap.
Poate n-ar fi ru, domnule Potter, s m lsai s-
mi pstrez propriile mele idei. Nu snt importante,
firete, dar altceva nu am. n primul rnd, nu cred c
Terry i-a ucis nevasta, att din pricina felului n care a
fost comis crima, ct i din pricina faptului c nu mi se
pare s fi fost genul de om n stare de aa ceva. n al
doilea rnd, n-am intrat n legtur cu Wade. Mi s-a
cerut s locuiesc n casa lui i s fac tot ce pot ca s-l
opresc de la butur pn cnd termin o comand
pentru o carte. n al treilea rnd, dac e un alcoolic
periculos, eu unul n-am vzut nici un semn gritor n
aceast privin. n al patrulea rnd, primul contact l-am
stabilit la cererea editorului su din New York i n
momentul acela habar nu aveam mcar c Roger Wade
v-a cunoscut ct de ct fiica. n al cincilea rnd, am
refuzat aceast ofert de angajare i apoi doamna Wade
mi-a cerut s-i gsesc soul care era plecat undeva la
tratament. L-am gsit i l-am adus acas.
Foarte metodic, mi zise el sec.
Stai, domnule Potter, c n-am ncetat nc s fiu
metodic. n al aselea rnd sper c n-am greit num-
rtoarea dumneavoastr, sau cineva care a urmat
ordinele dumneavoastr a trimis un avocat numit Sewell
Endicott s m scoat din nchisoare. Nu mi-a spus cine
l-a trimis, dar nu putea s fie altcineva la mijloc. n al
aptelea rnd, cnd am ieit de la nchisoare, un bandit
numit Mendy Menendez m-a zglit cum a vrut i m-a
avertizat s nu-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala i
mi-a turnat o poveste ntreag cum c Terry i-ar fi salvat
viaa, lui i unui patron de tripouri din Las Vegas, numit
Randy Starr. Dup cte tiu, povestea ar putea s fie i
adevrat. Menendez se prefcea suprat c Terry nu i-a
cerut lui s-l ajute s ajung n Mexic, rugndu-se n
schimb de un pduche ca mine. El, Menendez, ar fi
putut s-o fac n dou moduri diferite, la fel e uor cum
ai ridica un deget, i de trei ori mai bine dect am fcut-o
eu.
Snt convins, zise Harlan Potter cu un zmbet
sumbru, c nu ai ctui de puin impresia c a putea
numra printre cunotinele mele pe domnul Menendez
i pe domnul Starr.
N-am de unde s tiu, domnule Potter. E peste
puterile mele s neleg cum de un om ca
dumneavoastr ctig atia bani. Urmtoarea persoan
care m-a prevenit s nu m amestec n treburile
tribunalului a fost fiica dumneavoastr, doamna Loring.
Ne-am ntlnit din ntmplare ntr-un bar i am intrat n
vorb pentru c amndoi beam "burghie" butura
favorit a lui Terry, dar prea puin la mod prin partea
locului. Nici n-am tiut cine e, pn cnd nu mi-a spus
singur. Eu i-am zis cte ceva despre sentimentele, i
gndurile pe care le am n privina lui Terry, iar ea mi-a
sugerat ideea c am s fac o carier foarte scurt i
nefericit dac v scot pe dumneavoastr din srite.
Sntei scos din srite, domnule Potter?
Cnd voi fi, mi replic el cu rceal, nu va fi
nevoie s m ntrebi. Nu vei avea nici cel mai mic dubiu
n aceast privin.
Aa m gndeam i eu. M cam ateptam eu s
vd plutonul de execuie picnd din senin, dar
deocamdat nu i-a fcut apariia. i nici poliitii nu m-
au scit cine tie ce, aa cum s-ar fi putut ntmpla. S-ar
fi putut s fiu tratat ceva mai puin elegant. Bnuiesc c
dumneavoastr, domnule Potter, nu ai dorit altceva
dect linite. Dar ce anume am fcut ca s v tulbur?
Arbor un rnjet care aducea puin i a zmbet acru.
i strnse degetele lungi i galbene, puse picior peste
picior i se ls pe spate nc i mai comod.
E o lovitur destul de dibace, domnule Marlowe, i
i-am permis s-i faci jocul. Acum, fii te rog, atent la ce-
i spun. Ai perfect dreptate socotind c nu doresc
altceva dect linite. De asemenea, e foarte posibil ca
legtura dumitale cu soii Wade s fie pur i simplu
incidental, accidental i coincidental. S rmn aa.
Eu unul snt familist ntr-o epoc n care acest cuvnt nu
mai nseamn aproape nimic. Una dintre fiicele mele s-a
mritat cu un pedant din Boston, iar cealalt a contrac-
tat o serie de cstorii nesocotite, ultima fiind cu un
srntoc complezent, care i-a permis s duc o via de
nimic i lipsit de moralitate, pn cnd, deodat i fr
nici un fel de motiv serios, i-a pierdut stpnirea de sine
i a ucis-o. Dumitale i se pare imposibil s accepi
aceast idee datorit slbticiei cu care a fost comis
crima. Dar te neli. A mpucat-o cu un pistol automat
Mauser, exact acela pe care l-a luat cu el n Mexic. Iar
dup ce a mpucat-o, a fcut ceea ce a fcut ca s
acopere urma glonului. Recunosc slbticia acestui
gest, dar nu uita c omul luptase n rzboi, fusese grav
rnit i suferise o mulime, i-i vzuse i pe alii
suferind. Se prea poate s nu fi avut intenia de a o
ucide. Se prea poate s fi avut loc o mic ncierare ntre
ei, ntruct de fapt revolverul aparinea fiicei mele. Era o
arm mic dar puternic, calibrul 7,65 milimetri,
modelul numit P.P.K. Glontele i-a strbtut capul i s-a
oprit n peretele din spatele unei perdele de creton. N-a
fost descoperit imediat i acest amnunt nici n-a fost dat
publicitii. Acum, hai s analizm situaia. Se
ntrerupse i se uit lung la mine. Ai chiar aa mare
nevoie s fumezi?
Iertai-m, domnule Potter, am scos-o fr s m
gndesc. Puterea obinuinei.
Pentru a doua oar am pus igara la loc.
Terry i-a ucis soia. Din punctul de vedere cam
cu ochelari de cal al poliiei, avea motive suficiente s-o
fac. n plus, mai avea i o alt justificare excelent n
jurul creia se putea alctui pledoaria c era pistolul
ei, n posesia ei i c el a ncercat s i-l smulg din
mn, i nu a izbutit, i ea s-a mpucat. Un bun avocat
pledant ar fi putui s ntoarc lucrurile foarte frumos
din condei. Probabil ar fi fost achitat. Dac mi-ar fi
telefonat atunci, a fi putut s-l ajut. Dar ntruct a
prefcut omorul ntr-o crim brutal ca s acopere
urmele glontelui, nu mai era nimic de fcut. Trebuia s
fug, i pn i asta a fcut-o ntr-un mod foarte
stngaci.
Firete, domnule Potter. Dar mai nti v-a dat
telefon la Pasadena, nu? Cel puin aa mi-a zis.
Matahala ddu din cap:
I-am spus s dispar, iar eu urma s vd ce pot
face. Nu voiam s tiu unde se afl. Asta era obligatoriu.
Nu-mi puteam permite s ascund un criminal.
Da, sun destul de bine, domnule Potter.
Oare detectez o not de sarcasm n cuvintele
dumitale? Nu conteaz. Dup ce am aflat amnuntele,
nu mai era nimic de fcut. Nu puteam ngdui s se in
genul de proces la care duce n mod obinuit o
asemenea crim. Ca s fiu sincer, chiar m-am bucurat
cnd am aflat c s-a mpucat n Mexic, lsnd n urm o
declaraie prin care mrturisea totul.
Nici nu-mi vine greu s v neleg, domnule Potter.
 Se ncrunt la mine amenintor:
Ai grij, tinere. Nu-mi place ironia. Acuma nelegi
de ce nu pot ngdui nici un fel de noi cercetri din
partea nici unei persoane? i de ce am fcut uz de toat
influena mea pentru ca ancheta aceea s fie ct mai
scurt cu putin i s se bucure de ct mai puin
publicitate?
Desigur dac sntei convins c el a omort-o.
Bineneles c el a omort-o. Din ce motiv ns,
asta e alt problem. Nu mai conteaz. Nu snt o figur
a vieii mondene i nici nu intenionez s devin aa ceva.
ntotdeauna mi-am dat foarte mult osteneal s evit
orice gen de publicitate. M bucur de oarecare influen
dar nu abuzez de ea. Procurorul ef al districtului Los
Angeles e un om ambiios care are mult prea mult
nelepciune ca s-i distrug cariera doar pentru a
obine o notorietate momentan. Parc desluesc o
licrire ironic n ochii dumitale, Marlowe. Alung-o.
Trim n ceea ce se numete o democraie, domnia
majoritii poporului. Un ideal splendid, dac poate fi
tradus n via. Oamenii snt alei, dar numai mainria
partidului propune candidaii, iar mainriile partidelor
din S.U.A. trebuie s cheltuiasc sume imense ca s
poat fi eficace. Cineva trebuie s le furnizeze aceti bani
i acest cineva indiferent dac e un individ, un grup
financiar, sau orice vrei dumneata se ateapt n
schimb la oarecare consideraie. Lucrul la care m
atept eu i la care se ateapt cei n genul meu este
s ni se permit s ne trim viaa n singurtate i
discreie decent. Posed mai multe ziare, dar nu snt pe
gustul meu. Le consider o ameninare permanent la
adresa puinei discreii i intimiti care ne-a mai rmas.
Chellielile lor nencetate despre libertatea presei n-
seamn cu cteva excepii onorabile libertatea de a
face negustorie cu brfeli, crime, pornografie, lucruri de
senzaie, ur, insinuri, precum i foloasele politice i
financiare ale propagandei. Un ziar este doar o afacere
creat pentru a scoate bani de pe urma reclamelor.
Acest lucru este strns legat de tirajul ziarului i
dumneata tii de ce factori depinde tirajul.
M-am ridicat i m-am nvrtit n jurul scaunului. M-a
privit cu atenie glacial. M-am aezat din nou. Aveam
nevoie de un pic de noroc. Ba nu, fir-ar-al dracului,
aveam nevoie de noroc cu carul.
E-n regul, domnule Potter. Dar de aici unde
ajungem?
Nu asculta ce-i spuneam. Se ncrunta la propriile lui
gnduri.
Banii au o caracteristic special, continu el. n
cantiti mari capt tendina de a-i tri o via a lor
proprie, i chiar de a-i dezvolta propria lor contiin.
puterea banilor ajunge s fie foarte greu de controlat sau
de inut n fru. Omul a fost ntotdeauna un animal
venal. Creterea populaiei, costul uria al rzboaielor,
presiunea nencetat a impozitelor care ajung s
nsemne confiscarea averilor toate aceste lucruri l fac
pe om din ce n ce mai venal. Omul de rnd este obosit i
speriat, iar unui om obosit i speriat nu-i d mna s
aib idealuri. Trebuie s cumpere hran pentru familia
lui. n epoca noastr am fost martorii unui
nspimnttor declin al moralei publice ca i al celei
particulare. Nici nu poi cere caliti morale de la oameni
a cror via e alctuit din supunerea fa de lucrurile
de proast calitate. i nu poi s te atepi la lucruri de
bun calitate n condiiile produciei de serie. Nici n-ai
nevoie de calitate, ntruct dureaz prea mult. Aadar, o
nlocuieti prin aspectul elegant, prin mod, care
reprezint o escrocherie comercial destinat s produc
o demodare artificial. Producia de mas n-ar putea s-
i vnd la anul mrfurile dac n-ar face ca ceea ce a
vndut anul sta s par demodat peste cteva luni.
Avem cele mai albe buctrii i cele mai strlucitoare bi
din lume. Dar n buctrioara alb i superb gospodina
american obinuit nu e n stare s fac o mncare ca
lumea, iar baia superb i strlucitoare este mai ales un
loc pentru deodorante, laxative, somnifere i pentru
produsele acelei escrocherii pe scar internaional care
se numete industria cosmetic. tii, domnule Marlowe,
noi facem cele mai frumoase ambalaje din lume. Dar
marfa dinuntru e n cea mai mare parte bun de
aruncat la gunoi.
Scoase o batist mare i alb i-i tampon uor
tmplele. edeam acolo cu gura cscat ntrebndu-m
ce l-o fi fcnd pe individ s funcioneze totui? Ura
absolut totul.
E puin cam prea cald pentru mine n zona asta,
zise el. Snt deprins cu o clim mai rcoroas. Am
nceput s sun ca un articol editorial care a i uitat unde
voia s bat.
Am neles eu bine unde vrei s batei, domnule
Potter. Nu v place deloc felul cum e alctuit lumea,
aa c v folosii puterea pe care o avei pentru ca s m-
prejmuii un colior discret i ferit de privirile oamenilor
i s trii n el cam aa cum v amintii c triau oa-
menii acum cincizeci de ani, nainte de epoca produciei
n mas. Avei o sut de milioane de dolari i toi aceti
bani nu v-au adus altceva dect dureri de cap.
i trase batista de coluri ca s o ntind, apoi o
mototoli i o nfund n buzunar.
i-atunci? m ntreb scurt.
Pi asta-i totul, altceva nu mai e. Nu v pas cine
v-a ucis fiica, domnule Potter. De mult vreme v
lepdasei de ea ca de un lucru prost. Chiar dac n-a
omort-o Terry Lennox i adevratul asasin se mai
plimb nc liber, puin v pas. N-ai vrea s aflai c a
fost prins, fiindc asta ar renvia brfelile i scandalul i
ar urma un proces i aprarea pe care i-ar alctui-o el
ar face praf izolarea dumneavoastr discret i intim.
Firete, n afar de cazul cnd s-ar arta att de
ndatoritor nct s se sinucid nainte de a ncepe vreun
proces. Preferabil n Tahiti sau n Guatemala sau n
mijlocul deertului Sahara. Oriunde nu i-ar da mna
procurorului inutului s trimit un om care s verifice
exact ce s-a ntmplat.
Zmbi brusc, i era un zmbet mare i coluros, n
care se amesteca i o cantitate rezonabil de amabilitate:
Ia spune, Marlowe, ce vrei de la mine?
Dac prin asta nelegei ce sum de bani, atunci
v rspund c nimic. Dealtfel nu m-am poftit singur aici.
Am fost adus aici. V-am spus adevrul despre felul cum
l-am cunoscut pe Roger Wade. Dar el v-a cunoscut fiica
i are ntr-adevr antecedente de violen, cu toate c eu
n-am fost niciodat martor la aa ceva. Asear, individul
a ncercat s se sinucid. Are obsesii, parc e bntuit de
strigoi. Are un ngrozitor complex de culpabilitate. Dac
ntmpltor a fi n cutarea unui suspect, el ar fi omul
care-mi trebuie. mi dau seama c e doar unul dintr-o
sut, dar ntmplarea face s fie singurul pe care-l tiu.
Se ridic, i cnd sttea n picioare era ntr-adevr
impresionant. i ndrjit. Se apropie i rmase n faa
mea, dominndu-m.
Ar fi suficient un telefon, domnule Marlowe, ca s
rmi fr autorizaia de detectiv particular. Te rog s nu
te joci cu mine, c nu tolerez aa ceva.
i ar fi suficiente dou telefoane ca s m trezesc
srutnd noroiul din an i fr partea din spate a
capului.
Scoase un hohot aspru:
Nu aa lucrez eu. Bnuiesc c n meseria dumitale
destul de ciudat e firesc s-i nchipui una ca asta. i-
am acordat prea mult din timpul meu. Am s chem
majordomul s te conduc.
Nu e nevoie, i-am rspuns i m-am ridicat i eu n
picioare. Am venit aici ca s primesc instruciuni.
Mulumesc foarte mult pentru timpul pe care vi l-am
rpit.
Mi-a ntins mna:
i mulumesc c ai venit. Cred c de fapt eti un
om destul de cinstit n felul dumitale. Dar nu ncerca s
fii i erou, tinere. Nu iese nimic din chestia asta.
Am dat mna cu el. i-o strngea ca o menghin
pentru evi. Mi-a acordat un zmbet mai binevoitor.
Redevenea domnul Stilmare, ctigtorul, cel ce ine
frnele tuturor lucrurilor.
ntr-o bun zi s-ar putea s-i dau vreo treab
rentabil. i te rog s nu pleci de aici cu gndul c eu
cumpr politicienii sau autoritile. Nici n-am nevoie. La
revedere, domnule Marlowe. i nc o dat i mulumesc
pentru c ai venit.
Rmase n picioare urmrindu-m cu privirea pn
cnd am ieit din camer. Tocmai pusesem mna pe
clana uii din fa cnd Linda Loring i fcu brusc
apariia de undeva din umbr.
Ei? m ntreb ea calm. Cum te-ai neles cu
tata?
Splendid. Mi-a explicat ce nseamn civilizaia.
Adic, vreau s spun, cum o vede el. O s-o mai lase el s
mai mearg nainte nc niel. Dar ar fi bine ca ea s-i
bage bine minile n cap i s nu se amestece n viaa lui
particular. Dac nu se astmpr, el poate oricnd s-i
dea telefon lui Dumnezeu i s anuleze comanda fcut
anterior.
Eti un caz disperat.
Cine, eu? Eu un caz disperat? Vai de mine,
doamn, dar uit-te bine la babacul dumitale. n
comparaie cu el nu snt dect un bebelu cu ochi
albatri i cu o suntoare nou-nou.
Am ieit i Amos m atepta cu Cadillacul tras la
scar. M-a dus napoi la Hollywood. I-am oferit un dolar
dar n-a vrut s-l primeasc. I-am propus s-i cumpr
poeziile lui T. S. Eliot, dar mi-a zis c le are deja.

CAPITOLUL 33

A trecut o sptmn fr s primesc nici o veste de

la familia Wade. Era canicul, i aerul era umed i
lipicios i neptura acid a smogului se strecurase
pn n Beverly Hills. Din vrful falezei Mulholland l
puteai vedea ntinzndu-se plat deasupra oraului, ca o
negur inndu-se aproape de pmnt. Cnd erai prins n
el parc-i simeai gustul i mirosul i te nepa n ochi.
Toat lumea se plngea de el. La Pasadena, (unde se
refugiaser milionarii mbcsii dup ce gloata
hollywoodian le spurcase cartierul Beverly Hills) edilii
oraului urlau de furie. Totul era din vina smogului.
Dac un cnra refuza s mai cnte, dac ntrzia
lptarul, dac pechinezul avea purici, dac un btrn
ntru cu guler scrobit suferea un atac de cord n
drum spre biseric, de vin era doar smogul. Pe unde
stteam eu, de obicei aerul era limpede dis-de-
diminea, i aproape ntotdeauna n cursul nopii. Din
cnd n cnd se mai ntmpla s fie limpede o zi ntreag
dar nimeni nu tia de ce.
Tocmai ntr-o asemenea zi ntmpltor era joi
mi-a telefonat Roger Wade.
Ce mai faci? La telefon e Wade.
Glasul i suna stranic de bine.
Minunat, dar dumneata?
Snt treaz, m tem. Nu mai beau. Scot greu un
ban cinstit. Ar trebui s stm niel de vorb. i am im-
presia c-i datorez nite bani.
A, de unde!
M rog, ce prere ai dac ne-am vedea azi la
prnz? Ai putea veni pe-aici n jurul orei unu?
 Cred c da. Ce mai face Candy?
Candy? Prea nedumerit. Probabil c n noaptea
aceea fusese att de ameit nct nu-i dduse seama de
nirnic. A, da, mi-aduc aminte c n seara aceea te-a
ajutat s m aezi n pat.
Da. E un tinerel foarte serviabil din an n Pate.
i doamna Wade ce face?
i ea e bine. S-a dus n ora dup cumprturi.
Ne-am spus la revedere iar eu am nceput s m
nvrt n scaunul meu turnant. Ar fi fost de datoria mea
s-l ntreb cum i merge cartea. Poate c ntotdeauna s-
ar cuveni s-l ntrebi pe un scriitor cum i merge cartea.
Dar pe de alt parte s-ar putea ca el s fie al dracului de
plictisit de ntrebarea asta.
Peste puin vreme am mai primit un telefon un
glas necunoscut.
La telefon e Roy Ashterfelt. tii, domnule Marlowe,
mi-a spus George Peters s-i dau telefon.
A, da, mulumesc. Dumneata l-ai cunoscut pe
Terry Lennox la New York. Pe atunci i zicea Marston.
Exact. Trgea tare la msea i p-atunci. Dar e clar
c e vorba de acelai tip. E imposibil s-l confund. P-aici
l-am vzut ntr-o sear la localul Chasen, cu nevast-sa.
Eu eram cu un client. Clientul i cunotea. Dar din
pcate, m tem c nu-i pot spune numele clientului.
neleg. De fapt cred c nici nu mai are prea mult
importan. Care era numele lui mic?
Stai numai o clip s-mi scarpin creierul. A, da,
Paul. Paul Marston. i mai era o chestie, dac te intere-
seaz. Purta o insign din armata britanic. O versiune
a raei boorogite.
Aha. i ce i s-a mai ntmplat?
Nu tiu. Am venit aici n apus. Data urmtoare
cnd l-am vzut era i el aici cstorit cu fiica aia cam
nebunatic a lui Harlan Potter. Dar chestiile astea cred
c le tii pe toate.
ntre timp au murit amndoi. Dar n orice caz i
mulumesc c mi-ai spus.
Pentru puin. M bucur c i-am putut fi de folos.
Prinzi ceva din chestia asta?
A, de unde! i-am zis, dei mineam. Niciodat nu
l-am ntrebat nimic despre el. Odat mi-a spus c a fost
crescut la orfelinat. Ar fi oare posibil s te fi nelat?
Cum, frate, cu prul la alb i faa aia scrijelat?
Nici vorb. Eu nu zic c nu mi s-a ntmplat s uit vreo
mutr n via, dar p-aia imposibil.
El te-a vzut?
Chiar dac m-o fi vzut, n-a dat semne. Date fiind
mprejurrile, nici nu te puteai atepta la aa ceva. i p-
orm era foarte posibil s nu m fi inut minte. Cum i
ziceam, acolo la New York era ntotdeauna afumat.
I-am mulumit nc o dat i mi-a zis c i-a fcut
plcere i conversaia a luat sfrit.
Am stat o vreme i m-am gndit la tot ce-mi spusese
tipul. Zgomotul traficului de pe bulevard crea un fond
muzical obbligato pentru meditaia mea. Era prea pu-
ternic. Vara cnd e cald totul i se pare prea zgomotos.
M-am ridicat, am nchis partea de jos a ferestrei i i-am
telefonat ofierului detectiv Green de la brigada
criminal. A avut amabilitatea s nu se fereasc s
vorbeasc cu mine.
Ascult, i-am zis eu dup introducerea de rigoare,
am auzit despre Terry Lennox ceva care m las masc.
Un tip pe care-l cunosc l-a cunoscut la New York sub un
alt nume. I-ai verificat dosarul din rzboi?
M, ce s m fac eu cu voi tia care nu vrei s
bgai niciodat nimic la cutiu? mi rspunse aspru
Green. Voi pur i simplu nu nvai niciodat s stai
cumini pe crengua voastr. Chestia aia e nchis. n-
cuiat cu apte lacte, cu greuti de plumb atrnate de
ea i aruncat n fundul oceanului. Te-ai prins?
Sptmna trecut mi-am petrecut o dup-amiaz
ntreag cu Harlan Potter. n casa fiic-si din Idle Valley.
Vrei s verifici?
i ce fceai mpreun? m ntreb el aspru. Asta,
n cazul cnd te-a crede.
Pi am mai discutat i noi despre una i despre
alta. El m-a invitat. i snt simpatic. Printre altele, mi-a
zis c fata a fost mpucat cu un Mauser model P.P.K.,
calibrul 7,65. tiai?
Continu.
Era chiar revolverul ei, efule. Asta conteaz
nielu, poate. Dar te rog s nu m nelegi greit. Nu
ncerc s scormonesc nici un fel de unghere
ntunecoase. Asta este o chestiune personal. Unde a
cptat el rana aia?
Green tcu. Se auzi o u nchizndu-se n camera
unde se afla. Apoi mi zise calm:
Poate c ntr-o ncierare cu cuitele mai la sud de
grani.
Hai, Green, d-o naibii, doar ai avut amprentele
lui. i le-ai trimis la Washington, ca ntotdeauna. i ai
cptat n schimb un raport ca ntotdeauna. Nu i-am
cerut s-mi spui dect un amnunt n legtur cu
dosarul lui din armat.
Dar cine a zis c a avut aa ceva?
Pi, de pild, Mendy Menendez. Dup ct se pare,
Lennox i-a salvat odat viaa i atunci a cptat rana. A
fost luat prizonier de nemi i ia i-au fcut o operaie i
i-au dat obrazul pe care-l avea.
Menendez, ? i ce, l crezi pe porcul la? Probabil
c ai o gaur n cap. Lennox n-avea dosar din rzboi. N-
avea nici un fel de dosar sub nici un fel de nume. Acum
eti mulumit?
Dac zici dumneata... Dar nu prea vd de ce i-ar
fi dat Menendez osteneala s se deplaseze pn aici ca
s-mi vnd mie castravei i s m previn s-mi vd de
treab fiindc Lennox a fost camarad cu el i cu Randy
Starr, tipul la din Las Vegas, i c nu vor s-i bage
nimeni rtul n treburile lor. La urma urmei. Lennox era
deja mort.
Cine dracu mai tie ce poate s-i treac prin capul
unui gangster? m ntreb veninos Green. Sau ce urm-
rete el. Poate c Lennox o fi fcut ceva afaceri mpuite
cu ei nainte s se nsoare cu sacul la de bani i s
ajung un tip respectabil. O vreme a fost ef de sal la
cazinoul lui Starr. Acolo a cunoscut-o pe fat. Un
zmbet, o plecciune i un smoching. Asta-i face fericii
pe clieni i i mai ine n fru i pe triorii casei. Cred c
arta destul de finu pentru slujba aia.
Era fermector, i-am zis. Chestie cu care poliia n-
are treab. i rmn ndatorat, domnule sergent.
Apropo, ce mai face cpitanul Gregorius?
E n concediu ca s-i pregteasc pensionarea.
Nu citeti ziarele?
Nu pagina poliieneasc, domnule sergent. Prea e
soioas.
Tocmai ncercam s-mi iau rmas bun de la el cnd
m opri:
Dar ce-a vrut cu dumneata domnul Milion?
A, am but i noi o ceac de ceai mpreun.
Vizit de curtoazie. Zicea c ar vrea s-mi dea o treab-
dou de fcut. De asemenea, a sugerat doar aa ca o
aluzie, nu pe leau c orice curcan care ar ndrzni s
se uite cruci la mine o s aib parte de mari necazuri n
viitor.
Parc el ar conduce secia de poliie, spuse Green.
A i spus c n-o conduce el. A mai spus i c nu-i
cumpr el pe comisari sau pe procurorii districtuali. S-
ar prea c ei se ncolcesc de bunvoie n poala lui cnd
trage el un pui de somn dup-amiaz.
Du-te naibii, mi zise Green i-mi trnti telefonul.
Greu lucru, s fii poliist. Niciodat nu poi s tii
cui trebuie s-i faci pe plac i cu cine poi s te joci fr
nici un risc.

CAPITOLUL 34

Poriunea de drum pavat cu piatr spart dintre

osea i curba dealului dnuia n cldura amiezii, iar
tufiurile ce smlau pmntul ars de soare de o parte i
de alta erau deja pudrate ca praf de granit. Mirosul de
buruieni te ngreoa. Btea o briz uoar dar fierbinte
i acr. Mi-am scos haina i mi-am suflecat mnecile,
dar portiera era prea fierbinte ca s-mi rezem braul pe
ea. Un cal priponit moia obosit sub un plc de stejari.
Un mexican negricios edea pe pmnt i mnca ceva
dintr-un ziar. Un ciulin se rsuci alene pe drum i se
opri lng un bolovan de granit, iar o oprl care fusese
acolo cu o clip mai nainte dispru fr mcar s par
c s-a micat.
Apoi m-am trezit dincolo de deal, pe platou i ntr-o
ar strin. Peste cinci minute, am intrat pe aleea vilei
soilor Wade, am parcat maina i am strbtut dalele
de piatr. Am sunat la u. Mi-a deschis chiar Wade.
Era mbrcat cu o cma alb cu maro cu mneci
scurte, pantaloni de pnz bleu-pal i n picioare cu
papuci de cas. Prea bronzat i arta bine. Avea o pat
de cerneal pe mn i un firicel de scrum lng nas.
M-a condus n birou i s-a instalat n spatele mesei
de lucru. Pe ea era un teanc gros de foi galbene
dactilografiate. Mi-am pus haina pe un scaun i m-am
aezat pe canapea.
Mulumesc foarte mult c ai venit, Marlowe. Bei
ceva?
Probabil c am fcut exact mutra pe care o face
oricine cnd l poftete un beiv s bea ceva. n orice caz,
am simit c asta mi se ntmpl. Mi-a zmbit ironic:
Eu unul am s beau o coca-cola.
Vd c te prinzi n doi timpi i trei micri. N-am
impresia c in neaprat s beau ceva n clipa asta. Iau
i eu tot o coca-cola.
Aps ceva cu piciorul i dup un rstimp i fcu
apariia Candy. Prea foarte fnos. Purta o cma
albastr i o earf portocalie dar n-avea haina alb,
pantofi alb-negru i pantaloni elegani de gabardin cu
talia foarte sus.
Wade comand cele dou coca-cola. Candy m privi
aspru i se ndeprt.
Cartea? sun ntrebarea mea n timp ce artam
spre topul de hrtie.
Mda. Pute.
Nu cred. Ct mai ai?
Pi am scris cam dou treimi fa de ct mi se
pltete. Ceea ce e al dracului de puin. tii cum i d
seama un scriitor cnd s-a terminat cu el?
Nu m pricep deloc la scriitori, i-am rspuns
umplndu-mi pipa.
Cnd ncepe s citeasc de prin crile lui mai
vechi, n cutarea inspiraiei. Asta e culmea. Am aici
cinci sute de pagini de manuscris dactilografiat, peste o
sut de mii de cuvinte. Crile mele snt foarte lungi.
Publicului i plac crile lungi. Blestematul sta de
public tmpit socoate c dac snt multe pagini trebuie
s fie i mult aur n ele. Eu unul nici nu ndrznesc s le
recitesc. i nu in minte nici jumtate din ce am scris n
ele. Mi-e pur i simplu fric s m uit la propria mea
oper.
n schimb dumneata ari foarte bine. Judecnd
dup seara aceea, nu mi-a fi nchipuit. S-ar prea c ai
mai mult putere i trie de caracter dect te credeam eu
n stare s dovedeti.
n momentul de fa am nevoie i de altceva, nu
numai de trie de caracter. Am nevoie de un lucru pe
care nu-l capei pur i simplu dorindu-l. ncredere n
propria persoan. Snt un scriitor rsfat care i-a
pierdut ncrederea. Am o cas frumoas, o nevast
frumoas i ncasri frumoase. Dar de fapt nu doresc
nimic altceva dect s m mbt i s uit.
i sprijini brbia n palma fcut cu i privi
dincolo de birou.
Eileen zice c am ncercat s m mpuc. Chiar
aa ru a fost?
Pi ce, nu-i aduci aminte?
Cltin din cap:
Absolut nimic, n afar de faptul c am czut i m-
am rnit la cap. i c dup un timp m aflam n pat. i
c erai i dumneata acolo. Te-a chemat Eileen?
Da. Nu i-a spus?
Nu prea mi-a spus mare lucru n ultima
sptmn. Am impresia c s-a sturat. Pn aici. i
duse muchia palmei n dreptul gtului, sub brbie. i
scena aia pe care a fcut-o Loring n salonul nostru nu i-
a fost nici ea de prea mare ajutor.
Doamna Wade zicea c nu conteaz ctui de
puin.
Pi normal, ce era s zic? ntmpltor era adev-
rul, dar nu snt convins c ea credea n el cnd l-a spus.
Individul este pur i simplu anormal de gelos. Bei un
phrel-dou cu nevast-sa ntr-un col i rzi puin i o
srui cnd i spui noapte-bun i imediat i nchipuie
c trieti cu ea. Unul din motive fiind c lui nu i se
ntmpl acest lucru.
Ce-mi place mie aici n Idle Valley, este c toat
lumea duce pur i simplu o via normal i comod!
Se ncrunt, i apoi ua se deschise i Candy aduse
dou sticle de coca-cola i dou pahare pe care le
umplu. Puse unul n faa mea fr s se uite la mine.
Prnzul peste o jumtate de or, zise Wade. i
unde i-e haina alb?
Azi am zi liber, i rspunse Candy cu o fa fr
expresie. Nu snt buctreas, stpne.
Ajunge niic friptur rece sau sandviuri i bere,
zise Wade. Candy, buctreasa este liber astzi, iar eu
am invitat un prieten la mas.
Credei c v e prieten? rnji Candy. Ar fi bine s
ntrebai nevasta.
Wade se ls pe spate n fotoliu i-i zmbi:
Msoar-i cuvintele, omuleule. Aici i merge
prea bine. Nu-i cer prea des favoruri, nu-i aa?
Candy plec ochii n pmnt. Dup o clip se uit la
Roger i rnji:
E-n regul, efule. Pun haina alb. Aduc prnzul,
cred.
Se rsuci fr zgomot pe clcie i iei. Wade se uit
s vad dac a nchis ua. Apoi ddu din umeri i se
uit la mine.
Pe vremuri le ziceam servitori. Acum le zicem
personal domestic. M ntreb ct o s mai treac pn
cnd o s trebuiasc s le servim micul dejun la pat. i
pltesc prea muli bani individului stuia. E prea
rzgiat.
Salariul sau i mai dai i ceva pe deasupra?
De pild ce? m ntreb cu asprime.
M-am ridicat i i-am nmnat nite foi galbene:
N-ar fi ru s le citeti. Evident, nu-i mai amin-
teti c m-ai rugat s le rup. Erau pe maina de scris,
sub hus.
Despturi paginile galbene i se ls pe spate ca s
le citeasc. Paharul de coca-cola fsia n faa lui,
nebgat n seam. Citi ncet, ncruntndu-se. Cnd
ajunse la sfrit, le mpturi la loc i-i plimb degetul pe
ndoitur.
Eileen le-a vzut? ntreb el cu mult grij.
N-am de unde s tiu. Se poate s le fi vzut.
Cam aiurite, nu?
Mie mi-au plcut. n special partea cu biatul la
de treab care a murit pentru dumneata.
Despturi din nou foile de hrtie i le rupse cu ciud
n fii lungi pe care le arunc n coul de hrtii.
Bnuiesc c un beiv e n stare s scrie, s spun,
sau s fac orice, zise el ncetior. Pentru mine n-au nici
un sens. Candy nu m antajeaz. ine la mine.
Poate n-ar fi ru s te mbei din nou. Atunci,
eventual i-ai aminti ce-ai vrut s spui. i-ai putea
aminti o mulime de alte lucruri. Am mai discutat noi
odat toate chestiile astea n seara aia cnd a luat foc
pistolul. Bnuiesc c i Seconalul te fcuse cam
insensibil. Altfel preai destul de puin afectat de
butur. Dar acum pretinzi c nu ii minte c ai scris
chestiile alea pe care i le-am dat adineauri. Nici nu e de
mirare c nu eti n stare s-i termini cartea, Wade. E
de mirare c mai izbuteti s rmi n via.
Se aplec ntr-o parte i deschise un sertar de la
birou. Bjbi prin el i apoi scoase un carnet de cecuri cu
trei compartimente. l deschise i ntinse mna dup toc.
i datorez o mie de dolari, mi zise el calm. Scrise
suma pe cec. Apoi i pe cotor. Rupse cecul, nconjur
biroul i-l arunc n faa mea: E-n regul?
M-am lsat pe spate i am ridicat ochii spre el fr
s m ating de cec i fr s-i rspund. Avea faa
ncordat i strngea din buze. Ochii i erau dui n
fundul capului, golii de orice expresie.
Probabil dumneata i nchipui c eu am omort-o
i l-am lsat pe Lennox s trag ponosele n locul meu,
zise el ncet. Era ntr-adevr o stricat. Dar nu poi s-i
zdrobeti capul unei femei pur i simplu pentru c e o
stricat. Candy tie c m duceam uneori pe acolo.
Partea ciudat este c eu nu-l vd n stare s m dea de
gol. S-ar putea s m nel, dar nu cred c-o s-o fac.
Nici n-ar conta dac-ar face-o. Prietenii lui Harlan
Potter ar refuza s-l asculte. i pe urm, ea nici n-a fost
asasinat cu statueta aia de bronz. A fost mpucat n
cap cu propriul ei revolver.
Se prea poate s fi avut pistol, mi zise el aproape
ca prin vis. Dar nu tiam c a fost mpucat. n pres
nu s-a spus.
Nu tiai sau nu ineai minte? l-am ntrebat. Nu, n
pres nu s-a spus nimic.
Ce ncerci s scoi de la mine, Marlowe? Vorbea
nc i acum destul de blnd, aproape ca n vis. Ce-ai
vrea s fac? S-i spun nevesti-mi? S dau o declaraie
poliiei? La ce-ar servi?
Ziceai c un om cumsecade a murit pentru dum-
neata.
N-am vrut s spun altceva dect c dac s-ar fi
fcut o anchet adevrat s-ar fi putut ca eu s fiu iden-
tificat drept unul dar numai unul dintre suspecii
posibili. Din mai multe puncte de vedere, asta ar fi
nsemnat c snt un om sfrit.
Ascult, Wade. S tii c n-am venit aici ca s te
acuz de crim. Ceea ce te roade este c nici dumneata
singur nu eti sigur de nimic. Ai antecedente de violen
fa de soia dumitale. Cnd eti beat, habar n-ai ce faci.
Eti incontient i uii totul. Faptul c zici c nu-i
sfrmi capul unei femei pur i simplu fiindc e o
stricat nu e un argument. Asta este tocmai lucrul pe
care l-a fcut cineva. i individul cruia i s-a pus n
seam treaba asta mi se prea mie c are mult mai
puine anse dect dumneata s fi fost vinovat.
Se ndrept spre ua deschis i rmase acolo
privind licrirea de aburi a ariei pe suprafaa lacului.
Nu mi-a rspuns. Nici nu s-a micat, nici n-a scos vreo
vorb. Peste vreo dou minute s-a auzit o btaie n u.
Intr Candy aducnd o msu cu rotile, cu o fa de
mas alb scrobit, platouri cu capace de argint, o
cafetier i dou sticle de bere.
Deschid berea, stpne? adres el ntrebarea ctre
spinarea lui Wade.
Adu-mi o sticl de whisky, rspunse Wade fr s
se ntoarc.
Scuzai, stpne, whisky nu.
Wade se rsuci pe clcie i-l lu n primire rstindu-
se urt la el, dar Candy nici nu se clinti. i arunc ochii
pe cecul de pe msua de cocteiluri i-i suci capul ca
s-l poat citi. Apoi ridic ochii ctre mine i uier ceva
printre dini. Pe urm se uit la Wade.
Acum plec. Ziua mea liber.
Se ntoarse i iei. Wade rse:
Aa c m duc s-mi iau singur, zise el fr
replic i iei.
Am ridicat unul dintre capace i am vzut nite
sandviuri cu trei coluri, artistic decorate. Am luat
unul, mi-am turnat nite bere i am mncat sandviul n
picioare. Wade s-a ntors cu o sticl i un pahar. S-a
aezat pe canapea, i-a turnat o doz zdravn i a
nceput s-o sug. S-a auzit un zgomot de main
ndeprtndu-se de cas probabil Candy care pleca pe
aleea de serviciu. Am mai luat un sandvi.
Stai jos i f-te comod, mi zise Wade. Trebuie s
omorm timpul o dup-amiaz ntreag. Deja ncepuse
s se aprind. Glasul i vibra i era vesel. Nu-i aa,
Marlowe, c nu-i snt prea simpatic.
Aceast ntrebare a mai fost pus i a mai primit o
dat rspuns.
tii ceva? Eti un ticlos destul de nemilos. Ai fi n
stare s faci orice numai ca s afli ce vrei s tii. Ai fi
fost n stare chiar s i faci dragoste cu nevast-mea n
timp ce eu eram beat mort n camera de alturi.
Eti n stare s crezi chiar tot ce-i spune arunc-
torul la de cuite?
i mai turn nite whisky n pahar i-l ridic n
lumin.
Nu chiar totul, nu. Frumoas culoare are
whiskyul, nu-i aa? S te neci ntr-un potop auriu
asta nu-i chiar aa de ru. "La miezul nopii s te stingi
ferit de chin". Cum sun mai departe? A, scuz-m, n-ai
de unde s tii. E prea poetic pentru dumneata.
Dumneata eti un fel de sticlete, nu? Te superi dac te
ntreb ce caui aici?
Mai bu nite whisky i ncepu s rnjeasc la mine.
Apoi ddu cu ochii de cecul de pe mas. ntinse mna
dup el i-l citi pe deasupra paharului.
S-ar prea c e semnat pentru a fi ncasat de
cineva cu numele de Marlowe. Dar m ntreb de ce, ca
plat pentru ce? S-ar prea c eu l-am semnat. Mare
prostie din partea mea. Snt un om uor de tras pe
sfoar.
nceteaz cu teatrul sta, i-am zis cu asprime.
Unde i-e nevasta?
A ridicat politicos ochii:
Soia mea va fi acas la momentul potrivit. Nu
ncape ndoial c ntre timp eu voi fi trecut dincolo de
bine i de ru aa c o s aib rgaz s te distreze dup
bunul ei plac. Toat casa o s v stea la dispoziie.
Unde e pistolul? l-am ntrebat brusc.
Fcu o mutr complet idioat. I-am spus c-l
pusesem n sertarul biroului.
Cu siguran c acum nu mai e acolo, mi-a
rspuns. Dac-i face plcere, poi s-l caui. Numai ai
grij s nu furi nici un fel de gumie.
M-am dus la masa lui de lucru i am inspectat-o.
Nici urm de pistol. Asta era ct de ct ceva. Probabil l
ascunsese Eileen.
Ascult, Wade, te-am ntrebat unde i-e nevasta.
Cred c ar fi bine s se ntoarc acas. Nu pentru binele
meu, amice, ci pentru al dumitale. Cineva trebuie
neaprat s-i poarte de grij, i s m ia dracu dac o
s fiu eu la.
Se uit lung la mine, cu o privire vag. Mai inea
nc cecul n mn. Ls jos paharul i rupse cecul n
dou, apoi n patru, n opt, i ls bucelele s cad pe
jos.
Se nelege de la sine c suma era prea mic, mi
zise. Serviciile dumitale snt foarte scumpe. Nici mcar o
mie de dolari plus nevast-mea nu te pot satisface. mi
pare foarte ru, dar mai sus de atta nu pot ridica suma.
Dect n domeniul sta. i mngie sticla.
Am plecat.
Dar de ce? Ai vrut s-mi amintesc ceva. Ei bine..:
memoria mea e aici n sticla asta. Rmi p-aici, prin
preajma mea, btrne. Cnd voi fi destul de beat, i voi
vorbi despre toate femeile pe care le-am asasinat.
Bine, Wade, e-n regul. Mai rmn niel p-aici. Dar
nu chiar n camera asta. Dac ai nevoie de mine, sfarm
un scaun de perete.
Am ieit i am lsat ua deschis. Am traversat
living-roomul imens i am ieit n patio i trgndu-mi
un ezlong n umbra streinii m-am ntins puin.
Dincolo de lac se vedeau dealurile nvluite ntr-un abur
albstrui. Briza oceanului ncepuse s se strecoare
printre munii nu prea nali ctre apus. Purifica aerul
printr-un curent i mtura un pic din cldura greu de
suportat tocmai att ct trebuie. Idle Valley avea o var
ideal. Cred c cineva plnuise astfel lucrurile. Era un
bun sistematizator. "Paradisul" i "Accesul strinilor
interzis". "Rezervat pentru elit". "Emigranii din Europa
central nu snt admii". Numai crema, numai gloata
din primele loji, lumea cea mai distins. Ca soii Loring
i soii Wade. Aur curat.

CAPITOLUL 35

Am stat ntins acolo o jumtate de or ncercnd s

m hotrsc ce s fac. O parte din mine voia s-l lase n
pace s se mbete dup pofta inimii i s vad dac iese
ceva din chestia asta. Nu m gndeam c ar putea s i se
ntmple mare lucru n propriul lui birou din propria lui
cas. S-ar fi putut s cad din nou, dar asta avea s se
ntmple mult mai trziu. Individul avea o capacitate
serioas. i nu tiu cum se face, dar beivii nu se rnesc
niciodat prea grav. S-ar putea s-l apuce iari obsesia
lui cu vinovia. Dar mai mult ca sigur c de data asta
pur i simplu o s adoarm.
Cealalt parte din mine voia s plece de acolo i s
stea deoparte, dar asta era acea parte din mine creia
nu-i dau niciodat ascultare. Pentru c dac a fi ascul-
tat-o vreodat a fi rmas n oraul unde m-am nscut
i a fi lucrat ca vnztor la o fierrie i m-a fi nsurat
cu fata patronului i a fi fcut cinci copii i le-a fi citit
pagina umoristic din ziar duminic dimineaa i i-a fi
pocnit n cap cnd nu erau cumini i m-a fi ciorovit cu
nevasta n privina banilor de buzunar pe care era sau
nu era bine s li-i dm i n privina programelor de la
radio sau de la televizor de care aveau sau n-aveau voie
s se bucure. Ba chiar s-ar fi putut s m i mbogesc
atta ct se poate mbogi cineva ntr-un orel s
am o cas cu opt camere, dou automobile ntr-un garaj,
s mnnc pui n fiecare duminic, s am revista
Reader's Digest pe masa din living-room, nevasta cu
ondulaie permanent i eu cu un creier ca un sac de
ciment Portland. i-o ofer ie, tticu'. Eu unul prefer
oraul mare, sordid, murdar i corupt.
M-am ridicat din ezlong i m-am napoiat n birou.
Wade edea acolo, nefcnd nimic, privind n gol, cu
sticla de scotch pe jumtate goal la ndemn, cu o
ncruntare nehotrt pe fa i un licr fr expresie n
ochi. S-a uitat la mine ca un cal care privete peste gard.
Ce vrei?
Nimic. Te simi bine?
Las-m-n pace. Am un omule pe umr care-mi
spune poveti.
Am luat de pe msua cu rotile nc un sandvi i
nc un pahar cu bere. Am mestecat sandviul i am
sorbit din bere, rezemndu-m de birou.
tii ceva? m ntreb el brusc, i deodat vocea lui
rsun mult mai limpede. Am avut pe vremuri un brbat
drept secretar. i dictam. L-am concediat. M enerva
pentru c edea acolo i m atepta s creez. Am greit.
Trebuia s-l pstrez. Mi-au ieit vorbe c cic m-a da la
brbai. Detepii ia care scriu cronici literare fiindc
altceva nu snt n stare s scrie s-au prins i au nceput
s spun vrute i nevrute pe socoteala mea. tii, trebuie
s i-i apere i ei pe ai lor. Snt perveri, toi pn la
unul. Perversul este arbitrul artistic al epocii noastre,
prietene. Perversul este acum n vrful piramidei.
Chiar aa? Parc se mai spuneau i mai demult
poveti dintr-astea.
Nu se uita deloc la mine. Vorbea pur i simplu. i
totui a auzit ce-am zis.
Da, de mii de ani ncoace. i n special n toate
marile epoci ale artei. Atena, Roma, Renaterea,
perioada elisabetan, micarea romantic din Frana
cu duiumul. Te mpiedicai numai de-alde tia. Ai citit
vreodat Ramura de aur? Nu, e prea lung pentru
dumneata. Da' exist i o versiune prescurtat. N-ar fi
ru s-o citeti. Autorul dovedete c obiceiurile noastre
sexuale snt pur convenionale cum ar fi convenia
care te oblig s pori papion negru la smoching. Eu
unul scriu despre subiecte sexuale, dar cu multe
zorzoane i lucruri curate. Ridic ochii spre mine i rnji
batjocoritor. tii ceva? Snt un mare mincinos. Eroii mei
snt nali de doi metri i zece, iar eroinele mele au fcut
btturi pe fund de atta stat n pat cu genunchii
ridicai. Dantele i volnae, spade i caleti, elegan i
tihn, dueluri i mori vitejeti. Minciuni. Foloseau
parfum n loc de spun, le putrezeau dinii fiindc nu-i
splau niciodat gura, unghiile le miroseau a sos sleit.
Nobilimea Franei urina pe perei, pe coridoarele de
marmur ale palatului de la Versailles, i cnd izbuteai
n sfrit s-o dezbraci pe frumoasa marchiz de cele
cteva rnduri de lenjerie de corp, primul lucru pe care-l
observai era c avea nevoie s fac baie. Aa ar fi trebuit
s-mi scriu crile.
Pi de ce n-o faci?
Scoase un chicot:
Da, sigur. i s stau ntr-o cas cu cinci camere n
cartierul Compton dac mcar norocul sta l-a putea
avea. ntinse mna i mngie sticla de whisky. Eti sin-
gurel, tticu'. Ai nevoie s-i in cineva de urt.
S-a ridicat i a ieit din odaie cu pas relativ sigur.
Am ateptat, fr s m gndesc la nimic. Pe lac s-a
auzit zgomotul infernal al unei alupe cu motor. Cnd s-
a apropiat, am vzut c e un papuc zburtor i c trage
un schior voinic i bronzat. M-am dus la ua mare cu
geam i m-am uitat cum ia turnanta. Cam prea strns,
ct p-aci s se rstoarne barca. Schiorul a dansat ntr-un
picior, ncercnd s-i in echilibrul, apoi s-a afundat n
ap. Barca cu motor s-a oprit i brbatul din ap s-a
apropiat notnd craul, apoi s-a prins iari de funia
pentru remorcat i s-a urcat din nou pe schiuri.
Wade a revenit cu alt sticl de whisky. Barca a
prins vitez i s-a ndeprtat. Wade a pus sticla adus
lng cealalt. S-a aezat i a nceput s cloceasc nite
gnduri.
Dumnezeule mare, sper c n-ai de gnd s bei att!
S-a uitat urt la mine:
ntinde-o, pocitanie! Du-te acas i spal duu-
meaua de la buctrie sau mai tiu eu ce. Aici mi stai n
gt.
Iari i se ngroase glasul. Ca de obicei, mai buse
vreo dou pahare i la buctrie.
Dac ai nevoie de mine, strig-m.
Ar fi imposibil s ajung ntr-un asemenea hal de
decdere nct s am nevoie de tine.
Bine, mulumesc. Am s mai zbovesc aici pn se
ntoarce acas doamna Wade. Ai auzit vreodat de un
individ numit Paul Marston?
Ridic ncet capul. Ochii i se concentrar, dar cu un
mare efort, i-l vedeam cum se lupt ca s-i regseasc
stpnirea de sine. Ctig btlia cel puin pentru
moment. Faa lui i pierdu orice expresie.
N-am auzit de el, mi zise cu mult grij, scond
cuvintele ncetior de tot. Cine e?
Cnd am bgat din nou capul pe u s vd ce face,
dormea cu gura deschis. Avea prul nclit de sudoare
i mirosea tare a scotch. I se deprtaser buzele de dini
ntr-un fel de grimas, i i se vedea limba ncrcat si
uscat.
Una din sticlele de whisky era goal. ntr-un pahar
de pe mas erau cam dou degete de butur, iar cea-
lalt sticl era cam pe trei sferturi plin. Am pus sticla
goal pe msua cu rotile i am scos-o din camer, apoi
m-am ntors s nchid uile de sticl i s las jaluzelele.
S-ar putea ca barca cu motor s revin i s-l trezeasc.
Am nchis ua de la birou.
Am dus masa cu rotile pn n buctrie o
ncpere mare i aerisit i goal, cu pereii vopsii n
albastru i alb. Tot mai mi-era foame. Am mai mncat un
sandvi i am but restul de bere, apoi mi-am turnat o
ceac de cafea i am but-o i pe aia. Berea era
rsuflat, ns cafeaua era nc fierbinte. Pe urm m-am
ntors n patio. A trecut destul de mult vreme pn cnd
papucul zburtor a sfiat iari apa linitit a lacului.
Se fcuse ora patru cnd i-am auzit n deprtare uruitul
crescnd tot mai mult pn cnd s-a prefcut ntr-un
urlet care-i sprgea urechile. Ar trebui s se ia msuri
contra stora. Probabil c de fapt i existau legi care s
le interzic, dar individului din barc nu-i psa nici ct
negrul sub unghie. Ca i multor cunoscui de-ai mei, i
plcea s devin o pacoste pentru alii. M-am apropiat
de malul lacului.
De data asta a izbutit. Conductorul brcii a
ncetinit suficient la turnant i biatul bronzat care
fcea schi nautic s-a aplecat tare de tot nspre centrul
curbei. Schiurile aproape c au ieit din ap, dar a
izbutit s se in la suprafa i apoi papucul zburtor a
reluat linia dreapt, schiorul nu a mai czut i s-au dus
napoi pe unde veniser i cu asta basta. Valurile
strnite de barc venir n galop ca nite cai rzboinici,
ctre mal, aproape de picioarele mele. Se izbir puternic
de stlpii micului debarcader i azvrlir n sus i-n jos
barba legat de el. Cnd mi-a venit ideea s m rentorc
n cas nc le mai auzeam plescind.
Cnd am ajuns n patio am auzit clopoelul. Sunetul
venea dinspre buctrie. A rsunat din nou i mi-am dat
seama c nu era posibil s fie clopoei dect la ua din
fa. M-am ndreptat ntr-acolo i am deschis-o.
Eileen Wade sttea n faa uii dar privind n partea
opus casei. ntorcndu-se spre mine mi-a zis:
Iart-m, te rog, mi-am uitat cheia. Abia atunci a
observat cine i-a deschis. Oo... Credeam c e Roger sau
Candy.
Candy a plecat, c e joi.
A intrat i eu am nchis ua. Ea i-a lsat poeta pe
masa dintre cele dou canapele. Prea linitit i foarte
detaat. i-a scos mnuile albe din piele de porc.
S-a ntmplat ceva?
Pi, s-a mai but cte ceva pe-aici. Nu chiar foarte
mult. A adormit pe canapeaua din birou.
Te-a chemat el?
Da, dar nu pentru asta. M-a invitat la dejun. M
tem ns c el n-a mncat nimic.
O! Se aez ncetior pe o canapea. tii, am uitat
complet c e joi. nseamn c e plecat i buctreasa.
Vai, ce proast snt!
Candy ne-a pregtit dejunul nainte de a pleca.
Cred c acum am s-o iau i eu din loc. Sper c maina
mea nu i-a blocat calea.
mi zmbi:
Nu. Era loc berechet. Nu vrei s bei un ceai? Eu
una, asta am de gnd s fac.
Bine.
Nu prea tiu de ce am zis asta. De fapt n-aveam chef
de nici un ceai. Dar, m rog, asta s-a ntmplat s spun.
i dezbrc jacheta de in. N-avusese plrie.
Am s m duc o clip nuntru s vd dac Roger
e linitit.
M-am uitat la ea cum se duce pn la ua biroului i
o deschide. A rmas o clip n prag, pe urm a nchis-o
i s-a ntors.
Doarme i acum. Butean. O s trebuiasc s m
duc o clip sus. M ntorc imediat.
Am urmrit-o cu privirea n timp ce-i strngea
jacheta i mnuile i poeta, i apoi cum urca scrile
ctre camera ei. Ua s-a nchis. M-am dus pn-n birou
cu gndul s iau de-acolo sticla de butur. Dac mai
doarme, nc, nu avea nevoie de ea.

CAPITOLUL 36

nchiderea uilor de sticl ngreunase atmosfera din

ncpere, iar jaluzelele lsate o ntunecau. Plutea un
miros acriu n aer i tcerea era prea grea. Nu erau dect
cinci metri de la u pn la canapea i n-am avut nevoie
nici de jumtate din aceast distan ca s-mi dau
seama c pe canapea se afl un mort.
Zcea pe o parte, cu faa spre speteaza canapelei, cu
un bra rsucit sub el i cu antebraul celuilalt aproape
lipit peste ochi. ntre pieptul lui i speteaza canapelei era
o balt de snge, n care zcea pistolul Webley fr
coco. O latur a feei era doar o masc mnjit de snge.
M-am aplecat asupra lui, uitndu-m la marginea
pleoapei larg deschise, la braul gol i elegant, n scobi-
tura cruia se vedea gaura zdrenuit i nnegrit din
cap, prin care nc se mai prelingea snge.
L-am lsat aa. Pipindu-i pulsul, am simit mna
cald nc, dar, oricum, era mort. M-am uitat primprejur
s vd dac a lsat vreo scrisoare sau a mzglit la
repezeal vreun bilet. Nu exista nimic altceva dect
teancul de foi de manuscris de pe birou. tia nu las
bilete de adio. Maina de scris era la locul ei, fr hus.
Nici acolo nu era nici o scrisoare. Altfel, totul prea
destul de firesc. Sinuciderile se pregtesc n foarte
diverse feluri unele cu butur, unele cu nite dineuri
extrem de rafinate, la care se servete i ampanie. Unii
se sinucid n frac, alii goi. Au fost oameni care s-au
omort n vrful zidurilor, prin anuri, n baie, n ap,
deasupra apei, pe ap. Unii s-au spnzurat n hambare
ori s-au otrvit n garaje cu gaze de eapament. Aceast
sinucidere ns prea extrem de simpl. Nu auzisem
mpuctura, dar probabil c pistolul s-a descrcat
tocmai cnd m aflam la malul lacului i priveam cum ia
turnanta tipul din barca aceea cu motor. Zgomotul era
foarte puternic. Dar nu prea nelegeam ce importan
putea s aib asta pentru Roger Wade. Poate c de fapt
nici nu avea. Impulsul final i decisiv coincisese cu
duduitul brcii cu motor. Nu prea-mi plcea aceast
idee, dar parc-i psa cuiva ce-mi place mie? Bucele
din cecul rupt se aflau nc pe podea, dar le-am lsat
exact acolo. Resturile rupte ale povetii pe care o
scrisese deunzi-seara se aflau nc i acum n coul de
hrtii. Pe alea nu le-am lsat. Le-am scos de acolo, m-am
asigurat c le-am luat pe toate i le-am bgat n
buzunar. N-a fost prea greu deoarece coul era aproape
gol. N-avea rost s mai mi bat capul gndindu-m unde
fusese ascuns pistolul. Nu existau prea multe locuri n
care s-l fi putut pune bine. Putea s fie n tapieria
unui scaun sau chiar n interiorul canapelei sub una
dintre perne. S-ar fi putut s se afle pe duumea,
ndrtul crilor, m rog, oriunde.
Am ieit i am nchis ua. Am tras cu urechea. Din
buctrie se auzeau nite sunete. M-am dus pn acolo.
Eileen i pusese un or bleu i ceainicul tocmai
ncepea s fluiere. Eileen a fcut flacra mic i mi-a
aruncat o privire scurt i impersonal:
Domnule Marlowe, cum preferi ceaiul?
Aa cum iese din ceainic.
M-am rezemat de perete i mi-am scos o igar, ca
s am ce face cu degetele. Am tot tras de ea i am strns-
o ntre degete nct pn la urm am rupt-o n dou
jumti dintre care una am aruncat-o pe jos. Ochii ei
au urmrit cderea. M-am aplecat i am ridicat-o. Am
turtit cele dou jumti laolalt, prefcndu-le ntr-un
mic ghemotoc.
Pregti ceaiul:
ntotdeauna l beau cu fric i zahr, mi zise ea
peste umr. Foarte ciudat, cnd de fapt cafeaua o beau
neagr i amar. n Anglia am nvat s beau ceai.
Foloseau zaharin n loc de zahr. Iar cnd a venit rz-
boiul, firete c n-aveau frica.
Ai stat n Anglia?
Am lucrat acolo. Am rmas pe tot timpul bombar-
damentelor. Am cunoscut un brbat... Dar parc i-am
mai spus lucrurile astea.
Pe Roger unde l-ai cunoscut?
La New York.
V-ai cstorit acolo?
Se rsuci pe clcie, ncruntndu-se:
Nu, ne-am cstorit la New York. Dar de ce?
 Aa. Mai fceam i eu niic conversaie pn e
gata ceaiul.
Se uit pe fereastra dindrtul chiuvetei. De acolo de
unde se afla se vedea pn la lac. Se aplec pe marginea
pervazului i degetele ei bjbir, gsindu-i de lucru cu
un ervet mpturit, pentru ceai.
Trebuie s-i punem capt acestei poveti, zise ea,
i nu prea tiu cum. Probabil c ar trebui s fie dat pe
seama unei clinici. Nu tiu, dar parc nu m prea vd
fcnd una ca asta. Probabil c ar trebui s semnez nite
hrtii, nu?
Cnd mi puse aceast ntrebare, se ntoarse spre
mine.
Asta ar putea s-o fac i singur, adic mai bine
zis, ar fi putut-o face pn mai adineauri.
Tocmai atunci sun soneria ceainicului. Eileen
reveni la chiuvet i turn ceaiul dintr-un ceainic n
altul. Apoi l aez pe cel nou pe tava pe care tocmai
aranjase cetile. M-am apropiat de ea, i-am luat tava din
mn i am pus-o pe msua din living-room, ntre cele
dou canapele. S-a aezat n faa mea i a umplut
cetile. Am ntins mna dup a mea i mi-am pus-o n
fa ca s se rcoreasc. M-am uitat lung la Eileen n
timp ce-i punea zahr i fric. A gustat-o.
Ce-ai vrut s spui cu vorbele alea de la urm? m
ntreb ea brusc. C ar fi putut s-o fac pn mai
adineauri voiai s spui, adic s se interneze ntr-un
azil? Chiar asta ai vrut s spui?
M tem c a fost doar o ncercare nesbuit. Ai
ascuns revolverul la de care v-am vorbit? inei minte,
n dimineaa urmtoare serii n care a fcut tot circul la
de sus?
S-l ascund? repet ea ncruntndu-se. Nu. Nici
vorb de aa ceva. De ce m ntrebi?
i astzi v-ai uitat cheile de la cas?
i-am spus c aa s-a ntmplat.
Dar nu i cheia de la garaj. De obicei, n genul
sta de case cheile de afar snt toate la fel i una se
potrivete la toate uile.
La garaj n-am avut nevoie de cheie, mi zise ea cu
asprime. Se deschide cu un buton. n spatele uii
garajului se afl un buton care declaneaz un releu i
cnd iei l apei, i gata. Mai e i alt buton lng garaj,
cu care poi s manevrezi ua. Adeseori lsm garajul
deschis. Sau iese Candy i-l nchide.
Aha, neleg.
Spui nite lucruri destul de ciudate, mi zise ea cu
vitriol n glas. Aa ai fcut i n dimineaa aia.
n casa asta, am avut tot felul de experiene ciu-
date. Pistoale care se descarc n toiul nopii, beivi care
zac n grdina din faa casei, doctori care vin, dar nu vor
s-i ajute pacienii. Femei seductoare care m cuprind
n brae i-mi vorbesc de parc m-ar lua drept altcineva,
valei mexicani care arunc ntr-o doar cuitele. Pcat
de pistolul la. Dar de fapt nu v iubeai cine tie ce
soul, nu? Bnuiesc c v-am mai spus o dat chestia
asta.
Se ridic ncetior. Era perfect calm, dar ochii ei
viorii nu mai preau s aib exact aceeai culoare, i
nici aceeai blndee. Apoi ncepur s-i tremure buzele.
S-a... S-a ntmplat... ceva ru? m ntreb,
vorbind foarte rar i ntorcnd ochii ctre birou.
Nici nu apucasem bine s ncuviinez din cap c a i
nit din odaie. Ct ai bate din palme era la ua biroului.
A deschis-o i s-a repezit nuntru. Dac m ateptam
cumva s aud un ipt nnebunit, am fost dezamgit. N-
am auzit nimic. M simeam ngrozitor. Ar fi trebuit s-o
in departe de camera aceea i s fi ncercat strategia
aceea banal i idioat cum c e vorba de nite veti nu
prea bune, c, s te pregteti, c, s te ii tare, c, nu
vrei s iei loc, c, m tem c s-a ntmplat ceva destul de
grav. Bla-bla-bla. i dup ce ai strbtut toat calea
asta lung i ntortocheat, s constai c n-ai cruat pe
nimeni de nimic. Ba chiar, adeseori, ai stricat i mai ru
lucrurile.
M-am ridicat i m-am dus dup ea n birou. Sttea
n genunchi lng canapea. i trsese capul lipindu-l de
pieptul ei, mnjindu-se de snge. Nu scotea nici cel mai
mic sunet. Sttea cu ochii nchii. Se legna pe
genunchi nainte i napoi, inndu-l strns.
Am ieit din birou i am gsit telefonul i cartea de
telefon. Am sunat cel mai apropiat post de poliie. De
fapt n-avea importan, pentru c oricum aveau s
retransmit mesajul prin radio. Apoi m-am dus n
buctrie, am dat drumul la ap i am aruncat
bucelele de hrtie galben din buzunar n aparatul
electric de mcinat gunoiul. Am aruncat peste ele
resturile de ceai din cellalt ceainic. n cteva secunde,
totul dispruse. Am nchis robinetul i am stins motorul.
Am revenit n living-room, am deschis ua din fa i am
ieit afar.
Probabil c un ajutor de erif patrula prin apropiere,
fiindc a ajuns la faa locului n vreo cinci-ase minute.
Cnd l-am dus n birou, Eileen era tot acolo,
ngenunchiat lng canapea. Poliistul s-a apropiat
imediat de ea.
Iertai-m, doamn. mi dau seama perfect n ce
stare sntei, dar n-ar fi trebuit s v atingei de nimic.
Eileen ntoarse capul, apoi fcu efortul de a se ridica
n picioare:
E soul meu. A fost mpucat.
Poliistul i-a scos apca i i-a lsat-o pe masa de
lucru. ntinse mna dup telefon.
Se numete Roger Wade, zise ea cu o voce stri-
dent. Celebrul romancier.
tiu eu cine e, doamn, zise poliistul i form un
numr.
Ea i plec ochii ctre piepii bluzei:
 A putea s m duc pn sus s mi-o schimb?
Sigur. i fcu semn din cap drept ncuviinare i
vorbi la telefon, apoi nchise i se ntoarse: Zicei c a
fost mpucat. nseamn c l-a mpucat cineva?
Cred c l-a asasinat omul sta, zise ea fr s se
uite la mine i iei repede din odaie.
Ajutorul de erif se uit la mine. i scoase carnetul
i scrise ceva n el.
Poate n-ar fi ru s v iau numele i adresa, zise
el pe un ton degajat. Dumneavoastr ai telefonat?
Da. Apoi i-am dat numele i adresa.
Mai rmnei pe-aici i vedei-v de treab, pn
vine locotenentul Ohls la faa locului.
Bernie Ohls?
Da. l cunoatei?
Firete. l cunosc de foarte mult vreme. A lucrat
la biroul procurorului districtual.
n ultima vreme nu, zise poliistul. Este ef
adjunct al brigzii criminale, i colaboreaz cu biroul
erifului oraului Los Angeles. Sntei prietenul familiei,
domnule Marlowe?
Din spusele doamnei Wade nu prea prea s fie
vorba de aa ceva.
Ddu din umeri i ncropi un zmbet:
Nu v ndeprtai de aici, domnule Marlowe. N-
avei pistol la dumneavoastr, nu?
Azi nu.
Poate n-ar fi ru s verific. Ceea ce i fcu. Apoi se
uit ctre canapea. n cazuri dintr-astea nu te prea poi
atepta ca soia s spun lucruri nelepte. Poate ar fi
mai bine s ateptm afar.

CAPITOLUL 37

Ohls era un brbat de statur mijlocie, ndesat, cu

prul crlionat cnepiu tuns scurt i cu ochi albatri
splcii. Avea sprncene albe i epoase i pe vremuri,
cnd mai purta nc plrie, ntotdeauna erai puin sur-
prins dac i-o scotea: avea capul mult mai mare dect
te ateptai. Era un poliai aspru i drz, cu o viziune
destul de sumbr asupra vieii, dar de fapt era un om
foarte cumsecade. Ar fi trebuit s ajung cpitan nc de
acum civa ani. Luase examenul de cinci-ase ori, reu-
ind printre primii trei. Dar erifului nu-i plceau ochii
lui i nici el nu se ddea prea tare n vnt dup erif.
Cobor scrile frecndu-i falca. De ctva vreme, n
birou se tot aprindeau flaurile aparatelor de fotografiat.
Mai muli brbai intraser i ieiser n repetate
rnduri. Eu sttusem pur i simplu n living-room i
ateptasem, supravegheat de un detectiv n civil.
Ohls se aez pe marginea unui scaun i-i blbni
minile. Mesteca o igar pe care n-o aprinsese. Se uit
la mine cu un aer meditativ i posac.
i mai aduci aminte de vremurile cnd aici, n Idle
Vailey, aveau mica lor nchisoare i o for poliieneasc
particular?
Am ncuviinat din cap:
i tripouri.
Bineneles. N-ai cum s le pui stavil. Toat valea
e nc i acum proprietate particular. Aa cum era i
Arrowhead i Golful Smaraldului. De mult nu mi s-a mai
ntmplat s anchetez vreun caz fr s m izbesc la
fiecare pas de o gloat ntreag de reporteri. Probabil c
cineva i-a optit ceva la ureche erifului Peterson. Vd
c n-au transmis tirea la teleimprimator.
Foarte nelept din partea lor, i-am rspuns. Ce
face doamna Wade?
E mult prea relaxat. Probabil c a nghiit ceva
hapuri. Snt vreo cinci-ase feluri de pastile p-acolo pe
sus pn i Demerol. Aia e mizerie curat. Vd c n
ultima vreme prietenii dumitale nu snt prea norocoi.
Nu tiu cum se face, dar pier pe capete.
La asta n-am avut ce s-i rspund.
ntotdeauna m-au interesat sinuciderile prin
mpucare, mi zise aa, ntr-o doar, Ohls. Snt att de
uor de falsificat. Soia zice c tu l-ai omort. Ce-o fi
fcnd-o s spun una ca asta?
Nu tiu dac vrea s spun chiar asta.
Pi altcineva n-a fost pe-aici. Zice c tu tiai unde
era pistolul, tiai c el se mbat. tiai c acum cteva
seri a tras cu pistolul, cnd a trebuit ea s se lupte cu el
ca s i-l smulg din mn. i n seara aia se pare c erai
p-aici. S-ar prea c nu eti de prea mare ajutor, ce zici?
Azi dup-amiaz i-am percheziionat biroul. Nu
era nici un pistol acolo. i spusesem ei unde e revolverul
i o rugasem s-l ascund. Acum zice c ea nu crede n
chestii din astea.
Cam ce nelegi dumneata prin "acum"? m
ntreb Ohls, schimbnd deodat tonul.
Vreau s zic, cnd s-a ntors acas i nainte de a
telefona eu la poliie.
Ai percheziionat biroul. De ce?
Ohls ridic minile i le puse pe genunchi. Se uita la
mine cu un aer indiferent, de parc nu i-ar fi psat ce-i
zic.
ncepuse s se mbete. M-am gndit c poate n-ar
fi ru s pun revolverul n alt parte. Dar atunci seara
s tii c de fapt n-a vrut s se omoare. A fost doar o
demonstraie teatral.
Ohls ncuviin din cap. i scoase din gur igara pe
care o mestecase, o arunc ntr-o scrumier i o nlocui
cu alta proaspt.
M-am lsat de fumat, zise el. Tueam prea ru.
Dar blestemul sta nc m mai apas. Nu m simt n
apele mele dac n-am o igar n gur. Ideea era ca tu
s-l supraveghezi pe individ cnd rmne singur?
 A, de unde. M-a poftit s vin s dejunez cu el. Am
stat de vorb i era oarecum deprimat fiindc nu-i
mergea prea bine scrisul. S-a hotrt deodat s trag
iar la msea. Crezi oare c-ar fi trebuit s-i iau sticla din
mn?
Deocamdat nu cred nimic, fiindc nc nu m-am
gndit la nimic. ncercam doar s-mi imaginez lucrurile.
Tu ct ai but?
Numai bere.
Mare ghinion c te aflai aici, Marlowe. De ce i-a
dat cecul la? la pe care l-a scris i l-a semnat i pe
urm l-a rupt?
Pi voiau cu toii s m fac s vin i s stau aici
ca s-l in n fru. Cu toii nseamn, el, nevast-sa i
editorul lui, un individ numit Howard Spencer. Trebuie
s fie la New York, dup cte mi nchipui. Dac vrei, poi
s-l ntrebi ca s verifici. Am refuzat. Dup aceea a venit
ea la mine i mi-a zis c soul ei a disprut i c ea e
ngrijorat i c m roag s-l gsesc i s i-l aduc
acas. Asta am fcut. i p-orm, ce crezi c mi s-a
ntmplat? M-am trezit deodat c-l car n spinare dup
ce l-am ridicat din grdina din fa, i c-l duc la cul-
care. Zu, Bernie, nu m-am bgat singur n chestia asta,
i nu de bunvoia mea. Parc au crescut toate n jurul
meu aa, ca un fel de pdure din poveste.
N-are nici o legtur cu cazul Lennox, h?
Vai de mine, pentru numele lui Dumnezeu! Dar
nu exist nici un fel de caz Lennox.
Asta e prea adevrat, zise Ohls pe un ton sec. i
strnse rotulele n palm. Pe ua din fa intr un individ
i vorbi cu cellalt detectiv, dup care strbtu nc-
perea apropiindu-se de Ohls.
Domnule locotenent, v raportez c afar se afl
un oarecare doctor Loring. Zice c a fost chemat. Este
doctorul doamnei.
D-i drumul s intre.
Detectivul se napoie i doctorul Loring intr cu
trusa lui cea neagr i elegant. Era foarte calm i
dichisit ; purta un costum tropical de flanel. Trecu pe
lng mine, fr s-mi arunce mcar o privire.
Sus? l ntreb el pe Ohls.
Da... n camera ei. Ohls se ridic. Apropo, doctore,
pentru ce i-ai dat Demerolul la?
Doctorul Loring se ncrunt la el:
Am voie s prescriu pacientei mele ce cred eu de
cuviin, zise el pe un ton glacial. Nu dau socoteal
nimnui. Dar cine zice c i-am dat Demerol doamnei
Wade?
Eu zic. Flaconul e acolo i scrie numele dumitale
pe el. Vd c n baie are o adevrat farmacie. Se prea
poate s nu fii la curent, doctore, dar la noi la centru
avem o expoziie destul de bine garnisit de pilule. Gaie,
piigoi, scatii, ciocrlani i toate celelalte. Demerolul e
cam cel mai prost de pe list. Dup cte am auzit, s-ar
prea c e doctoria cu care s-a inut n via Goering.
Cnd l-au prins, lua optsprezece pastile ntr-o zi. Doctorii
militari au avut nevoie de trei luni ca s-l
dezobinuiasc.
Nu prea neleg ce nseamn aceste vorbe, zise
glacial doctorul Loring.
Serios? Pcat. Gaiele snt Amital de sodiu. Piigoii
snt Seconal. Scatiii snt pastilele de Nembutal.
Ciocrlanii snt nite barbiturice garnisite cu benzedrin.
Demerolul este un somnifer sintetic foarte primejdios
datorit faptului c d natere la deprinderi. i
dumneata l mpri aa, la cine vrei i la cine nu vrei?
Dar ce, doamna sufer de ceva grav?
Un so beiv poate fi un lucru foarte grav pentru o
femeie sensibil, replic doctorul Loring.
Va s zic pe el nu l-ai tratat, ? Pcat. Doamna
Wade e sus, doctore. Mulumesc pentru timpul pe care
mi l-ai acordat.
Eti impertinent, domnul meu. Am s te reclam.
Da. oricnd, i rspunse Ohls. Dar nainte de a m
reclama pe mine, f altceva. F ca doamna s aib
mintea limpede. Trebuie s-i pun nite ntrebri.
Voi face exact ceea ce voi socoti eu de cuviin,
dat fiind starea n care se afl. ntmpltor, tii cumva
cine snt eu? i, aa, ca s clarificm lucrurile, domnul
Wade nu era pacientul meu. Eu unul nu tratez alcoolici.
A, numai pe nevestele lor, zi aa? l ncoli Ohls.
Da, doctore, tiu prea bine cine eti. Uite c m-a apucat
i diareea de fric. O adevrat hemoragie intern. Nu-
mele meu este Ohls. Locotenentul Ohls.
Doctorul urc mai departe scrile. Ohls se aez din
nou i-mi zmbi complice.
tii, cu oameni de genul sta trebuie s fii foarte
diplomat, mi zise el.
Din birou iei un brbat i se apropie de Ohls. Era
subire, cu un aer serios, cu ochelari i cu o frunte de
om care gndete mult.
Domnule locotenent!
Spune!
Rana a fost produs prin contact, este tipic
pentru sinucideri, cu o explozie ampl datorit presiunii
gazelor. Din acelai motiv i ochii snt exoftalmici. Nu
cred c vom gsi amprente pe partea exterioar a
revolverului, deoarece s-a scurs prea mult snge pe el.
Ar putea fi vorba de omucidere din moment ce
individul dormea sau era toropit de beie? l ntreb
Ohls.
Desigur, dar nu avem nici un fel de indiciu. Revol-
verul este un Webley fr coco. n mod caracteristic,
acest pistol necesit mult putere pentru armare dar n
schimb n-are nevoie dect de o apsare foarte uoar pe
trgaci. Reculul explic poziia armei. Deocamdat, n-
am vzut nici un argument mpotriva sinuciderii. mi
nchipui c se va gsi o foarte mare concentraie de
alcool n snge. Dac e vorba de o cifr foarte ridicat
(individul se opri i ddu din umeri semnificativ) a fi
nclinat s m ndoiesc c e vorba de sinucidere.
Mulumesc. A telefonat cineva procurorului?
Individul ncuviin din cap i iei. Ohls csc i se
uit la ceas. Apoi se uit la mine.
Vrei s-o-ntinzi?
Da, dac-mi dai voie. Credeam c snt considerat
suspect.
i-am putea face aceast bucurie ceva mai trziu.
S stai pe undeva ca s te putem gsi la nevoie, atta tot.
Ai fost copoi cndva, aa c tii cum merg lucrurile.
Unele chestii trebuiesc pregtite repede, pn nu scapi
dovezile din mn. Chestia asta e tocmai invers. Dac e
vorba de un asasinat, cine voia s-l omoare? Nevast-
sa? Nu era aici. Tu? M rog, erai singur stpn n cas i
tiai unde e pistolul. nscenare perfect. Totul e clar,
afar doar de vreun mobil, i poate c n-ar fi ru s
acordm oarecare importan i experienei tale. mi
nchipui c dac voiai s ucizi pe cineva, ai fi ncercat s-
o faci ntr-un mod mai puin vizibil.
Mulumesc, Bernie. ntr-adevr, cam aa e.
Personalul de serviciu avea zi liber. Era plecat.
Aa c trebuie s fi fost cineva care a trecut ntmpltor
pe-aici. Acest cineva trebuia s tie unde e pistolul lui
Wade, trebuia s-l gseasc destul de beat ca s doarm
sau s fie incontient, i trebuia s apese pe trgaci
tocmai cnd barca aia cu motor fcea destul glgie ca
s acopere zgomotul mpucturii, i mai trebuia s i
fug nainte de a te ntoarce dumneata n cas. Pe baza
cunotinelor pe care le-am dobndit, deocamdat nu
prea-mi vine s cumpr versiunea asta. Singura per-
soan care avea toate mijloacele i posibilitile era
tocmai individul care n-ar fi vrut s se foloseasc de ele
pentru foarte simplul motiv c era singurul individ
care se putea bucura de ele.
M-am ridicat, dnd s plec:
E-n regul, Bernie. Voi fi acas toat seara.
O singur chestie ns, zise Ohls gnditor. Indi-
vidul sta, Wade, era scriitor n stil mare. Bani cu
duiumul, faim ct vrei. Personal, nu m intereseaz
rahaturile astea. Pn i ntr-un bordel poi s gseti
persoane mai agreabile dect personajele lui. Asta e
chestie de gust i ca poliist n-am eu treab cu povetile
astea. Avnd toi banii tia, mai avea i o cas frumoas
n unul din locurile cele mai agreabile din inut. Avea o
nevast frumoas, muli prieteni i nici un fel de griji
sau necazuri. Ceea ce a vrea s tiu este ce-l supra
att de tare nct s-l oblige s apese pe trgaci? Cu sigu-
ran c ceva trebuie s fi fost. Dac tii cumva un ase-
menea lucru, n-ar fi ru s te pregteti s-l dai la
iveal. Pe curnd.
M-am ndreptat spre u. Individul care o pzea a
ntors capul spre Ohls, acesta i-a fcut semn, i am fost
lsat s ies. M-am urcat n automobil i a trebuit s trec
peste peluz ca s pot nconjura diferitele maini oficiale
care blocau aleea. La poart, un alt poliist m-a msurat
cu atenie dar n-a zis nimic. Mi-am pus ochelarii de
soare i m-am ndreptat spre oseaua principal. Era
goal i linitit. Soarele de dup-amiaz sclda peluzele
cu manichiura bine fcut i casele mari, spaioase i
scumpe dinluntrul lor.
Un om, care nu era complet necunoscut lumii,
murise ntr-o bltoac de snge, ntr-o cas din Valea
Trndav, dar linitea trndav nu fusese tulburat.
Judecnd dup preocuparea pe care o manifestau
ziarele, chestia putea la fel de bine s se fi ntmplat i n
Tibet.
La un cot al drumului, gardurile de zid de la dou
proprieti aproape se atingeau, i acolo era parcat o
main verde nchis de la biroul erifului. A cobort un
poliist i a ridicat mna n sus. Am oprit. A venit la
fereastra mainii.
mi dai i mie, v rog, permisul de conducere s
m uit la el?
Am scos port-vizitul i deschizndu-l i l-am ntins.
Numai permisul, v rog. N-am voie s m ating de
alte obiecte ale dumneavoastr.
L-am scos i i l-am dat:
Care-i necazul?
S-a uitat prin maina mea i mi-a napoiat permisul.
Nu-i nici un necaz. Doar o verificare obinuit.
Iertai-m c v-am deranjat.
Mi-a fcut semn s plec i a revenit la maina
parcat. Chestie tipic pentru poliiti. Niciodat nu-i
spun de ce fac vreun lucru. n felul sta i-e imposibil s
descoperi faptul c uneori nici ei nu tiu.
M-am dus acas, pe drum mi-am cumprat nite
rcoritoare, am ieit s cinez n ora, m-am ntors, am
deschis ferestrele i gulerul i am ateptat s se ntmple
ceva. A trebuit s atept mult vreme. Se fcuse nou
cnd m-a chemat Bernie Ohls i mi-a spus s m duc la
el fr s m opresc pe drum ca s culeg flori.

CAPITOLUL 38

l aezaser pe Candy pe un scaun tare, lipit de

peretele din anticamera erifului. Cnd am trecut pe
lng el ctre camera mare i ptrat n care eriful
Petersen instalase un fel de tribunal n mijlocul unei
colecii de mrturii recunosctoare primite din partea a
tot felul de oameni n decursul celor douzeci de ani de
serviciu credincios n slujba publicului, ochii lui m-au
privit cu ur. Pereii erau ncrcai de fotografii de cai i
eriful Petersen aprea n toate. Biroul lui sculptat avea
capete de cai la coluri. Climara era o copit de cal
lustruit i potcovit, iar tocurile erau plantate ntr-un
obiect similar umplut cu nisip alb. Pe fiecare din acestea
se afla cte o plcu de aur avnd gravat o inscripie cu
o dat. n mijlocul unei imaculate mape de birou cu
sugativ era o pungu cu tutun. Bull Durham i un
pachet de foi de igar. Petersen fuma numai igri
fcute de el. tia s i le rsuceasc chiar i cu o sin-
gur mn i chiar clare fiind, ceea ce i fcea adesea,
n special cnd conducea parada, nclecnd pe un cal
mare i alb cu a mexican ncrcat de frumoase
podoabe din argint. Cnd clrea, purta un sombrero
mexican cu fundul plat. Clrea foarte frumos i calul
tia ntotdeauna cnd s fie cuminte i cnd s fac o
mic demonstraie pentru ca eriful cu zmbetul su
calm i enigmatic s poat s in din nou calul n fru
cu o singur mn. eriful juca un teatru de bun
calitate. Avea un profil frumos, vulturesc, i dei carnea
i se cam flecise pe sub flci i brbie, tia el cum s-i
in capul ca lucrul acesta s nu se vad prea mult.
Muncea pe brnci cnd era vorba s fie fotografiat. Era
trecut bine de cincizeci de ani si tatl lui, danez de
origin, i lsase o avere frumuic. eriful nu semna a
danez, fiindc avea pr negru, piele oache i
atitudinea calm i impasibil a unei statuete de lemn
nfind o piele roie i cam acelai gen de minte.
Dar nimeni nu spusese vreodat despre el c e necinstit.
n serviciul lui fuseser i unii escroci care-l mai
pcliser, dup cum pcliser i publicul, dar nici un
firicel din necinstea lor nu se lipise de eriful Petersen.
Fusese mereu reales, fr s-i dea mcar osteneala,
prin simplul fapt c mergea clare pe cai albi n fruntea
parzilor i c interoga persoane suspecte n faa
aparatelor de fotografiat i de televiziune. Aa ziceau
legendele fotografiilor. De fapt, el nu interoga niciodat
pe nimeni. Nici n-ar fi tiut cum s-o fac. Sttea pur i
simplu la biroul lui, uitndu-se urt la suspect i ar-
tndu-i profilul aparatului de fotografiat. Flaurile se
aprindeau i se stingeau, fotografii i mulumeau respec-
tuos erifului, suspectul era luat de-acolo fr mcar s
fi deschis gura, iar eriful se ntorcea acas la ferma lui
din valea San Fernando. Acolo putea fi gsit
ntotdeauna. Dac nu-l puteai gsi pe el personal, puteai
vorbi cu vreun cal de-al lui.
Din cnd n cnd, cam prin preajma alegerilor, cte
un politician neinformat i lipsit de nelepciune, ncerca
s pun mna pe funcia erifului Petersen, mergnd
pn acolo nct s-i zic "tipul cu profil de efect" sau
"jambonul care se afum singur", dar asta nu-l ajuta cu
nimic. eriful Petersen era mereu reales, mrturie vie a
faptului c n ara noastr poi s ocupi la nesfrit o
important funcie public fr s ai vreo alt calificare
pentru ea dect nasul curat, mutra fotogenic i gura
bine nchis. Dac pe lng asta mai faci figur bun i
clare, atunci eti de nenvins.
 Cnd am intrat mpreun cu Ohls, eriful Petersen se
afla n picioare n spatele biroului i fotografii tocmai
ieeau pe alt u. eriful i pusese plria alb de
cowboy. Tocmai i rsucea o igar. Era gata pregtit s
se duc acas. Se uit sever la mine:
Cine mai e i sta? ntreb cu glas sonor de bari-
ton.
Domnule ef, e vorba de Philip Marlowe, zise Ohls.
Singura persoan care se afla n cas cnd s-a mpucat
Wade. Dorii o fotografie?
eriful m studie cu atenie.
Nu cred, zise el, i se ntoarse ctre un brbat
voinic i obosit cu prul sur. Dac ai nevoie de mine,
cpitane Hernandez, m gseti la ferm.
Am neles, s trii!
Petersen i aprinse igara cu un chibrit de menaj
frecat pe unghia de la degetul mare. eriful Petersen n-
avea treab cu brichetele. Era genul de om-care-i-
rsucete-singur-igrile-i-le-aprinde-cu-o-singur-
mn.
Zise noapte-bun i iei. mpreun cu el plec un
individ cu o mutr impenetrabil i cu ochi negri foarte
muri: era garda lui personal. Ua se nchise. Dup ple-
carea lor, cpitanul Hernandez se duse la birou i se
aez n fotoliul enorm al erifului iar un stenograf care
folosea o main special de luat note i mpinse
msua aflat n col ca s aib mai mult loc de scris.
Ohls se aez la captul mesei de lucru, cu o nfiare
amuzat.
Bine, Marlowe, zise pe un ton vioi Hernandez. Hai
s auzim povestea.
Da' pe mine de ce n-a vrut s m fotografieze?
Ai auzit ce-a zis eriful.
Da, bine, dar de ce? am scncit eu.
Ohls a rs:
tii tu prea bine de ce.
Vrei s spunei pentru c snt nalt, brunet i
frumos i s-ar putea s se uite cineva la mine?
Las-o balt, zise rece Hernandez. Hai s-ncepem
odat declaraia aia. Ia-o de la nceputu' nceputului.
Am luat-o chiar aa cum a zis: de la conversaia cu
Howard Spencer, ntlnirea cu Eileen Wade, apoi ziua
cnd m-a rugat s i-l gsesc pe Roger, cum l-am gsit,
cum m-a poftit ea acas la ei, ce mi-a cerut Wade s fac
pentru el i cum l-am gsit p-orm zcnd fr
cunotin printre tufe, i toate lelalte ntmplri. Ste-
nograful a notat totul cu ajutorul mainuei lui. Nimeni
nu m-a ntrerupt. Totul era adevrat. Adevrul i numai
adevrul i nimic altceva dect adevrul. Dar nu chiar
ntregul adevr. Ceea ce am lsat la o parte era treaba
mea.
Drgu, zise la urm Hernandez. Dar nu complet.
Hernandez sta era un tip rece, competent, capabil
i periculos. La urma urmei, trebuia s fie i un om de
genul sta ntr-un birou de erif.
n seara n care Wade a descrcat pistolul n
dormitorul lui te-ai dus n camera doamnei Wade i ai
rmas o vreme acolo cu ua nchis. Ce fceai nuntru?
M-a poftit n camer i m-a ntrebat cum se mai
simte Roger.
De ce a fost ua nchis?
Wade era pe jumtate adormit i nu voiam s fac
zgomot. De asemenea, valetul se tot nvrtea pe acolo
trgnd cu urechea. De asemenea, m-a rugat ea s-nchid
ua. n momentul acela nu mi-am dat seama c o s fie
o chestie important.
Ct timp ai rmas n camer?
Nu tiu. Vreo trei minute, probabil.
Prerea mea este c ai stat vreo dou ore, zise cu
rceal Hernandez. M-am exprimat destul de limpede?
Ochii mei se ntoarser ctre Ohls. El nu se uita
nicieri. Ca de obicei, mesteca o igar neaprins.
Ai fost greit informat, domnule cpitan.
Asta o s vedem noi. Dup ce-ai prsit camera
doamnei Wade te-ai dus jos n birou i i-ai petrecut
noaptea pe o canapea. Poate ar fi fost mai corect s spun
restul nopii.
Cnd mi-a telefonat Roger era unsprezece fr zece
minute. Cnd am cobort n birou era trecut de ora dou.
Dac dorii, desigur, putei s spunei c e vorba de
restul nopii.
Adu-l aici pe valet, strig Hernandez.
Ohls iei i se ntoarse cu Candy. l aezar pe un
scaun. Hernandez i puse cteva ntrebri pentru sta-
bilirea identitii, i aa mai departe. Apoi i zise:
E-n regul Candy o s-i zicem aa c e mai
comod dup ce l-ai ajutat pe Marlowe s-l culce pe
Roger Wade n pat, ce s-a mai ntmplat?
ntr-o oarecare msur cam tiam eu ce-o s
urmeze. Candy i debit povestea pe un ton calm i
ruvoitor, dar vorbind englezete aproape fr accent
spaniol. Ai fi zis c e n stare s i-l schimbe cnd vrea.
Povestea lui suna cam aa: rmsese treaz i se nvrtise
prin camerele de la parter pentru cazul cnd ar fi fost din
nou nevoie de el i ar fi vrut cineva s-l cheme. O parte
din timp l petrecuse n buctrie unde i fcuse ceva de
mncare, iar o parte, n living-room. Pe cnd se afla acolo,
eznd pe un scaun aflat lng ua de la intrare, o vzuse
pe Eileen Wade n picioare n pragul camerei ei
dezbrcndu-se. O vzuse mbrcndu-i capotul pe
pielea goal i m vzuse i pe mine n camera ei, dup
care nchisesem ua i rmsesem acolo vreme
ndelungat, vreo dou-trei ore, dup ct i s-a prut. A
urcat scrile i a ascultat. Auzise patul scrind. Auzise
oapte. ncerca s arate ct mai evident ce vrea s
insinueze. Cnd a terminat, mi-a aruncat o privire
coroziv, i gura i s-a schimonosit de ur.
Scoate-l afar, zise Hernandez.
 Numai o clip, c vreau s-l ntreb i eu cte ceva,
sun glasul meu.
Aici eu pun ntrebrile, m repezi Hernandez.
Domnule cpitan, dumneavoastr nu tii ce s
ntrebai, pentru c n-ai fost la faa locului. Tipul minte
i tie foarte bine c minte, i o tiu i eu.
Hernandez se ls pe spate i apuc unul din tocu-
rile erifului. ndoi coada lung. Era foarte lung i
foarte ascuit fcut din coad de cal mpletit i
ncleiat. Cnd i ddu drumul, vrful elastic ni napoi.
D-i drumul, zise el n cele din urm.
M-am ntors ctre Candy:
Unde erai cnd ai vzut-o pe doamna Wade
dezbrcndu-se?
Stteam pe un scaun lng ua din fa, rspunse
el pe un ton morocnos.
ntre ua de la intrare i cele dou canapele?
Cum am zis.
i doamna Wade unde era?
La un pas ndrtul pragului de la ua camerei ei.
Ua era deschis.
Ce lumin ardea n living-room?
O singur lamp. Aia nalt la care ei i zic lam-
padar.
i n galeria de la etaj?
Nici o lumin. Lumin n dormitorul ei.
Ce lumin era n dormitorul ei?
Nu prea mare. Poate veioza.
n plafon nici una?
Nu.
i dup ce s-a dezbrcat stnd n picioare n
dreptul uii, ziceai i-a pus un capot. Ce fel de capot?
Capot albastru. Lung ca un halat. L-a legat cu un
cordon colorat.
Deci, dac n-ai fi vzut-o dezbrcndu-se, n-ai fi
tiut ce are sub capot?
Ddu din umeri. Prea puin ngrijorat.
Si. Asta-i exact. Dar am vzut-o cnd s-a
dezbrcat.
Eti un mincinos. Nu exist nici un loc n living-
room de unde ai fi putut s-o vezi dezbrcndu-se n
pragul uii, i cu att mai puin n camera ei. Pentru
asta ar fi trebuit s vin pn la marginea galeriei. i
dac ar fi venit pn acolo, te-ar fi vzut pe tine.
M-a privit slbatec. M-am ntors ctre Ohls:
Dumneata ai vzut casa. Domnul cpitan n-a
vzut-o sau poate m-nel?
Ohls cltin uor din cap. Hernandez se ncrunt
dar nu zise nimic.
Domnule cpitan Hernandez, vreau s v spun c
n living-room nu exist nici un punct din care s-ar fi
putut vedea mcar vrful capului doamnei Wade chiar
dac el ar fi stat n picioare, dar el zice c sttea jos n
cazul n care ea ar fi fost n pragul uii sau n camer.
Snt cu zece centimetri mai nalt dect el i cnd m
aflam n cas, imediat n spatele uii de la intrare, nu
puteam vedea dect partea superioar a uii de la
camera de sus. Ca el s poat vedea ceea ce zice c a
vzut, ar fi trebuit ca ea s fi venit pn la balustrada
galeriei. Dar de ce-ar fi fcut-o? i, mai mult dect att,
de ce s-ar fi dezbrcat n pragul uii? Povestea asta nu
st n picioare.
Hernandez nu fcu altceva dect s se uite la mine,
dup care i ntoarse privirile ctre Candy.
Dar cu elementul timp cum rmne? m ntreb el
cu glas destul de blnd.
Aici e vorba doar de a-l crede pe el sau pe mine.
Eu vorbesc despre lucrurile care pot fi dovedite.
Hernandez i se adres lui Candy n spaniol,
scuipnd cuvintele prea repede ca s le pot nelege.
Candy se uit posomort la el.
Scotei-l de-aici, zise Hernandez.
Ohls fcu semn ctre u dup care o deschise.
Candy iei. Hernandez scoase o cutie de igri, i lipi
una de buz i o aprinse cu o brichet de aur.
Ohls reveni n camer. Hernandez ne inform calm:
Adineauri i-am zis c dac se face o anchet i el
repet povestea asta din boxa martorilor, o s se tre-
zeasc imediat cu o condamnare de unu pn la trei ani
pentru sperjur. Asta nu prea s-l fi impresionat cine
tie ce. Este evident ce-l roade pe biatul sta. E tot
vechea poveste cu clciele aprinse. Dac ar fi fost pe
undeva prin preajma casei i ar fi avut vreun motiv s
bnuim c e vorba de un omor, biatul ar fi picat mesa ;
singurul argument n aprarea lui ar fi fost c unul ca el
s-ar fi servit de cuit. Mai devreme am avut impresia c
moartea lui Wade l-a ntristat destul de ru. Ohls,
dumneata vrei s pui ceva ntrebri?
Ohls cltin din cap. Hernandez se uit la mine i
zise:
Treci pe-aici mine diminea ca s-i semnezi
depoziia. ntre timp o s-o avem gata dactilografiat. Pe
la ora zece o s cptm, probabil, i procesul-verbal de
la autopsie mcar preliminar, n orice caz. Spune,
Marlowe, e ceva ce nu-i place n tot aranjamentul sta?
Ai avea ceva mpotriv s formulai altfel ntre-
barea? Aa cum v-ai exprimat, ar reiei c ar putea
avea n el i ceva care s-mi plac?
E-n regul, zise el cu un aer obosit. Poi s pleci.
Eu m duc acas.
M-am ridicat.
Bineneles c n-am crezut nici o clip povestea
aia pe care mi-a turnat-o Candy. Am folosit-o doar drept
tirbuon. Sper c nimeni n-are sentimente negative din
cauza asta.
Nici un fel de sentimente, domnule cpitan. Ab-
solut nici unul.
S-au uitat n urma mea pn cnd am ieit i nu mi-
au zis noapte-bun. Am strbtut coridorul lung ctre
poarta dinspre Hill Street, m-am urcat n main i m-
am dus acas. Cnd i-am zis c n-am nici un fel de
sentimente, i-am spus un mare adevr. M simeam la
fel de gunos i de singur cum este i vidul dintre stele.
Cnd am ajuns acas, mi-am fcut un cocteil tare, am
rmas n picioare lng fereastra deschis din living-
room, sorbind din pahar i ascultnd cum crete traficul
pe bulevard i uitndu-m la strlucirea alburie a
oraului mare i turbat ; lumina atrna peste umrul
dealurilor ntre care fusese tiat bulevardul. n deprtare
izbucnea i apoi se stingea plnsetul jalnic al mainilor
poliiei sau pompierilor, care niciodat nu tac vreme
prea ndelungat. Douzeci i patru de ore pe zi cineva
fuge i altcineva ncearc s-l prind. Acolo, n bezna
nopii a o mie de crime, erau oameni care mureau, erau
mutilai, rnii de geamuri sparte, turtii de volan sau
zdrobii sub roile automobilelor sau camioanelor. Erau
oameni btui, jefuii, strangulai sau ucii, femei
violate. Oamenii erau flmnzi, bolnavi, plictisii,
dezndjduii din pricina singurtii sau remucrilor
sau fricii, furioi, slbateci, scuturai de friguri ori
zguduii de suspine. Un ora care nu era mai ru dect
altele, un ora bogat i viguros i orgolios, un ora
pierdut i btut i plin de goliciune.
Toate depind de locul unde te afli i de palmaresul
tu personal. Eu unul n-aveam aa ceva. i nici nu-mi
psa.
Mi-am terminat paharul i m-am culcat.

CAPITOLUL 39

Ancheta a dat gre. Procurorul s-a npustit asupra

cazului nainte de a avea toate rapoartele medicale nece-
sare, de fric s nu se sting cumva publicitatea nainte
de a putea beneficia el de ea. Dar nu era cazul s-i fac
griji. Moartea unui scriitor chiar a unuia de senzaie
nu ine afiul prea mult vreme i n vara aceea avea de
luptat cu o concuren mult prea mare. Un rege a
abdicat i altul a fost asasinat. ntr-o singur sptmn
au czut trei avioane de pasageri. Patronul unei mari
agenii telegrafice a fost mpucat la Chicago n propriul
lui automobil. O nchisoare a luat foc i douzeci i
patru de deinui au pierit n flcri. Procurorul ef din
districtul Los Angeles a avut ghinion. Pierdea diversele
mici bucurii ale vieii.
n momentul n care prseam boxa martorilor l-am
vzut pe Candy. Avea un rnjet strlucitor i maliios
habar n-aveam de ce i, ca de obicei, era mbrcat un
pic prea elegant, ntr-un costum de gabardin maro-
cacao, cu o cma alb de nailon i un papion bleu ca
pentru revelion. n boxa martorilor a fost calm i a fcut
o impresie bun. Da, stpnul se mbta de multe ori i
destul de ru n ultima vreme. Da, m ajutase s-l culc
n pat n seara n care se descrcase pistolul n
dormitorul lui. Da, stpnul ceruse whisky nainte ca el,
Candy, s fi plecat de-acas n acea ultim zi, dar el
refuzase s i-l dea. Nu, nu tia despre activitatea literar
a domnului Wade, dar tia c stpnul e de mult vreme
descurajat. Arunca tot ce scria n coul de hrtii i p-
orm iar scotea hrtiile afar. Nu, nu-l auzise niciodat
pe domnul Wade certndu-se cu cineva. i aa mai
departe. eful procuraturii l tot trgea de limb, dar nu
scotea dect lucruri foarte palide. Cineva l instruise,
probabil, foarte bine pe Candy.
Eileen Wade era mbrcat n negru i alb. Era
palid i vorbea cu un glas sczut i limpede pe care nici
mcar instalaia de amplificare nu putea s-l altereze.
eful procuraturii o trata cu dou perechi de mnui de
catifea. i vorbea cu aerul c abia-abia izbutete s-i
stpneasc suspinele care altfel i-ar fi nbuit glasul.
Cnd Eileen prsi boxa martorilor, el se ridic i se
nclin iar ea i acord n treact un uor zmbet care
aproape c-l fcuse s se nece cu propria lui saliv.
Eileen era ct pe-aci s ias din sal fr s-mi
arunce mcar o privire, dar apoi, n ultima clip,
ntoarse capul cam de vreo patru-cinci centimetri, i-l
nclin foarte uurel, de parc a fi fost o persoan pe
care cu siguran c a ntlnit-o cndva, cu ani n urm,
dar pe care nu izbutea s-o plaseze exact n contextul
amintirilor.
Afar, pe scri, dup ce totul s-a terminat, am dat
peste Ohls. Privea circulaia mainilor, sau cel puin se
prefcea c o face.
Drgu treab, zise el fr s se ntoarc spre
mine. Felicitri.
Dumneata ai fost grozav n chestia cu Candy.
Nu eu, bieic. Procurorul ef a stabilit c
chestiile astea decoltate n-au importan.
Dar despre ce fel de lucruri decoltate era vorba?
Abia atunci se uit la mine:
Ha-ha-ha! i s tii c nu la tine m refer. Apoi
cpt o expresie mult mai detaat. De ani de zile tot
studiez lucrurile astea. Ajungi pn la urm s te i
istoveti. Asta de acum vine dintr-un transport special.
Sticle din recolta veche. Pstrat numai pentru intimi. La
revedere, gugutiucule. S-mi dai telefon cnd ncepi s
pori cmi de douzeci de dolari bucata. Atunci am s
vin la tine s-i in haina.
Oamenii se nvrteau urcnd sau cobornd scrile.
Noi stteam acolo n mijlocul vrtejului. Ohls scoase din
buzunar o igar, se uit la ea, o arunc i o sfrm cu
clciul pn nu rmase nimic din ea.
Mare risip.
E doar o igar, Marlowe. Nu e o via de om.
Dup o vreme, poate c o iei de nevast pe fat, ?
 Las-te de bancuri.
Rse acru:
Am vorbit cu cine trebuia dar am spus ce nu
trebuia, zise el pe un ton acidulat. Ai ceva obiecii?
N-am nici un fel de obiecii, domnule locotenent, i-
am zis eu cobornd scrile. A mai mormit ceva n urma
mea, dar nu m-am ntors s-l ascult.
Am traversat i am intrat ntr-o rotiserie de pe bule-
vardul Flower. n dispoziia n care m aflam era locul
cel mai potrivit. Deasupra intrrii era un aviz nepoli-
ticos: "Local rezervat brbailor. Intrarea cinilor i
femeilor interzis". i serviciul era la fel de rafinat. Chel-
nerul care-i trntea mncarea n fa trebuia de mult s
se brbiereasc. i-a reinut baciul fr s-l invit eu s-
o fac. Mncarea era simpl dar foarte bun i aveau
acolo o bere neagr suedez aproape la fel de tare ca
vermutul Martini.
Cnd m-am ntors la birou, tocmai suna telefonul.
Era vocea lui Ohls:
Trec pe la tine. Am ceva s-i spun.
Probabil c era pe undeva pe lng sediul poliiei din
Hollywood, dac nu chiar acolo, pentru c a ajuns la
mine n mai puin de douzeci de minute. Se instal pe
scaunul clienilor, ncruci picioarele i mormi:
Am nclcat regulamentul. mi cer scuze. Te rog s
uii ce i-am zis.
De ce s uit? Hai s deschidem rana.
mi convine de minune. Dar aa, mai pe blat,
cumva. Pentru unii, eti un tip dubios. Eu unul nu-mi
aduc aminte s fi auzit c-ai fcut vreo porcrie mortal.
Ce-a fost cu bancul la despre cmile de dou-
zeci de dolari?
A, d-l naibii, eram doar furios, rspunse Ohls.
M gndeam la btrnul Potter. Cum c a pus o secretar
s-i spun unui avocat s-i spun procurorului ef
Springer s-i spun cpitanului Hernandez c eti
prieten personal cu el.
Nu era s-i dea el atta osteneal.
L-ai cunoscut. i-a acordat oarecare timp.
L-am cunoscut, punct. Nu l-am prea agreat, dar
poate c era doar pizma la mijloc. M-a chemat ca s-mi
dea nite sfaturi. E mare i dur i mai tiu eu ce. N-am
impresia c face lucruri dubioase.
Nu exist lucruri curate din care s scoi o sut de
milioane de dolari, zise Ohls. Poate c tipul din vrful
piramidei socoate c are minile curate, dar undeva pe
filier se mai ntmpl ca nite indivizi s fie pui la zid,
ca nite mici magazine sau ntreprinderi s se trezeasc
c le fuge pmntul de sub picioare i c trebuie s trag
oblonul n schimbul unei sume de civa ceni, nite
oameni de treab i pierd slujbele, se fac speculaii de
burs, agenii fiind cumprai pe o uncie de aur vechi,
iar ia care au capitaluri bgate n banc cu dobnd de
cinci la sut i marile firme avoceti capt onorarii de
o sut de mii de dolari pentru a nclca vreo lege de care
aveau nevoie oamenii de rnd dar nu i bogtaii, fiindc
oarecum le mai reteza din profituri. Banii nseamn
putere i puterea dac e mare nu mai e folosit cinstit:
sta e sistemul, ce vrei. Se prea poate s fie el cel mai
bun pe care-l putem aranja, dar nc nu se apropie de
idealurile mele.
Vorbeti ca un rzvrtit, i-am zis eu, doar aa, ca
s-l a.
N-a ti s-i spun, rspunse el cu dispre. nc n-
am fost pus sub anchet. i-a plcut verdictul de sinu-
cidere, nu?
Pi la ce altceva ne puteam atepta?
Bnuiesc c la nimic. i aez minile voinice i
butucnoase pe birou i inspect pistruii mari i alu-
niele de pe dosul lor. Am nceput s-mbtrnesc.
Cheratoz cic-i zice la chestia asta. Petele astea nu-i
apar dect dup ce treci de cincizeci de ani. Snt un
poliist btrn i hrit i asta nseamn cu siguran un
bandit btrn. Nu prea mi plac mie vreo cteva
chiibuuri n legtur cu moartea asta a lui Wade.
Ca de pild?
M-am lsat pe spate i m-am uitat la ridurile pe care
le avea n jurul ochilor.
Cu timpul ajungi s poi s miroi cnd aranja-
mentul nu st n picioare, sau cnd e ceva putred la
mijloc, chiar dac tii bine c nu poi s faci absolut
nimic. Atunci stai pur i simplu pe scaun i vorbeti,
cum fac eu acum. Nu-mi place mie chestia c n-a lsat
i el un bilet acolo, ceva.
Era beat. Probabil c a fost doar un impuls brusc
i dement.
Ohls i ridic ochii splcii i-i lu minile de pe
mas:
I-am umblat prin sertarele de la masa de lucru. i
scria singur scrisori. Scria, scria i iar scria. Beat sau
treaz, el tot bocnea la main. Unele snt nite aiureli.
Altele snt cumva mai nostime, iar cele mai multe snt
de-a dreptul triste. Pe tipul sta l rodea ceva. Scria
despre asta peste tot dar nu izbutea s pun degetul pe
ran. Dac tipul sta se sinucidea de bunvoie lsa el o
scrisoare de cel puin dou pagini.
Era beat, am repetat eu.
La el nu conta, mi-a zis obosit. Al doilea lucru care
nu-mi prea place este c a fcut trebuoara tocmai n
camera aceea i p-orm a lsat-o pe nevast-sa s-l
gseasc acolo. M rog, era beat. Tot nu-mi place. Alt
chestie care nu-mi place e c a apsat pe trgaci exact
atunci cnd zgomotul brcii leia cu motor putea s
acopere mpuctura. Ce importan ar fi putut s aib
asta pentru el? nc o coinciden, ? i nc o coinci-
den n plus, c nevast-sa i-a uitat cheile tocmai cnd
personalul de serviciu avea zi liber i a trebuit s sune
la sonerie ca s intre n cas.
 Ar fi putut s nconjoare casa i s intre prin
spate.
Da, tiu. Eu vorbesc ns despre o situaie. Nu
putea s-i deschid nimeni ua dect tu, i ea a zis, cnd
a depus mrturie, c habar n-avea c eti acolo. Wade
n-ar fi auzit soneria chiar dac ar fi fost n via, pentru
c lucra n birou. Ua de la biroul lui este capitonat.
Servitorii erau plecai. Asta se ntmpla joi. i ea uitase.
Dup cum i uitase i cheile.
Bernie drag, i tu uii ceva: maina mea era pe
alee. Aa c ea a tiut c eu snt acolo sau, m rog, c
e cineva acolo nc dinainte de a suna la sonerie.
Rnji:
i chiar crezi c am uitat chestia asta? Serios? Ei
bine, s-i prezint eu tabloul. Se cheam c tu erai jos la
lac, barca cu motor fcea glgia aia infernal
ntmpltor era vorba de doi tipi de la lacul Arrowhead
venii n vizit p-aici, c-i ineau barca pe o remorc
Wade dormea n biroul lui, sau, n orice caz, era turtit de
butur, cineva scosese deja pistolul din biroul lui i ea
tia c tu l-ai pus acolo fiindc aa i spusesei data
ailalt. Acum s presupunem c ea nu i-ar fi uitat
cheile, c a intrat n cas, s-a uitat pe fereastr, te-a
vzut la lac, a bgat capul n birou, a dat cu ochii de
Wade i a vzut c doarme, a tiut unde e pistolul, l-a
luat, a ateptat momentul potrivit, a tras, a aruncat
pistolul acolo unde l-ai gsit, a ieit iar din cas, a
ateptat nielu s se ndeprteze barca i apoi a apsat
pe buton i a ateptat s vii tu s-i deschizi ua. Ai vreo
obiecie?
i mobilul?
Da, zise el pe un ton acru. Asta e chestia care m
d peste cap. Dac voia s-l bage n pmnt pe tip,
treaba era uoar. Putea divora oricnd beiv notoriu,
mrturii n privina violenei cu care o tratase. Pensie
alimentar clasa-nti, o bucic bun de proprietate
pus pe numele ei. Nici un fel de mobil. i, n orice caz,
cronometrarea povetii a fost cam prea strns. Cinci
minute mai devreme n-ar mai fi putut s-o fac, dect cu
tirea ta.
Am dat s zic ceva, dar el m-a oprit cu un gest:
Ia-o ncetior. Nu acuz pe nimeni, fac doar nite
speculaii. Cinci minute mai trziu, i rspunsul ar fi fost
acelai. Deci, a avut la dispoziie doar zece minute ca s
rezolve treaba.
Zece minute, i-am zis eu fnos, care n nici un caz
n-ar fi putut fi prevzute i cu att mai puin planificate.
Se ls pe speteaza scaunului i oft:
tiu. Pentru toate ai cte un rspuns. i eu am un
rspuns pentru toate. i totui nu-mi place. Dar, la
urma urmei, ce naiba cutai tu printre tipii tia?
Individul i scrie un cec pentru un miar i p-orm l
rupe. Cic s-a nfuriat pe tine, zici tu. Nu-l voiai, n nici
un caz, zici c oricum nu l-ai fi primit. Se poate. la
credea c te culci cu nevast-sa?
Las-te de bancuri, Bernie.
Nu te-am ntrebat dac chiar te-ai culcat. Te-am
ntrebat numai dac el credea chestia asta.
Acelai rspuns.
Bine, s ncercm altceva. Ce-avea mexicanul cu
el?
Habar n-am.
Mexicanul are prea muli bani. Peste o mie cinci
sute de dolari n banc, tot felul de haine i un Chevrolet
nou-nou.
O fi vnznd droguri.
Ohls fcu un efort ca s se ridice de pe scaun i
privindu-m de sus se ncrunt ru la mine:
Marlowe, tu eti un biat al dracului de norocos.
De dou ori ai scpat din nite primejdii zdrobitoare. S-
ar putea s aluneci pe-o pant urt s ai prea mult
ncredere n norocul tu. Le-ai dat mai mult dect o mn
de ajutor tipilor stora, i n-ai scos nici zece ceni din
afacerea asta. I-ai dat mai mult dect o mn de ajutor i
unui individ numit Lennox, dup cte am auzit. i nici
din treaba aia n-ai scos un sfan. Zi-mi i mie, biete,
din ce naiba trieti? Ai aa muli bani pui la ciorap c
nu mai ai nevoie s munceti?
M-am ridicat, am nconjurat masa i i-am vorbit pri-
vindu-l drept n ochi:
Snt un romantic, Bernie. Aud glasuri strignd n
noapte i m duc s vd ce se ntmpl. n felul sta nu
scoi gologani. Dac ai ceva minte n cap, nchizi
dracului ferestrele i dai televizorul mai tare. Sau apei
acceleraia pn-n fund i te tot duci. Te ii deoparte de
necazurile altora. Nu te poi alege cu altceva dect cu
pete. Ultima dat cnd l-am vzut pe Terry Lennox am
but mpreun o ceac de cafea pe care i-am fcut-o
chiar eu la mine acas i am fumat mpreun o igar.
Drept care, cnd am auzit c a murit m-am dus la
buctrie i am fcut cafea i am umplut o ceac
pentru el i am aprins o igar pentru el i cnd s-a rcit
cafeaua i igara s-a stins singur, i-am zis noapte-
bun. n felul sta nu poi s scoi gologani. Tu n-ai
face-o. De-aia eti tu un poliist bun iar eu detectiv
particular. Eileen Wade se ngrijoreaz din pricina
soului, aa c eu umblu de colo-colo i-l gsesc i i-l
aduc acas. Alt dat are el necazuri i-mi d telefon i
eu m duc i-l car n spinare de pe iarba unde czuse i-
l urc n pat i iar nu scot un gologan. Profit, nici mcar
unu la sut. Nimic-nimic afar doar de faptul c din
cnd n cnd mai mi mut cineva flcile sau m mai
bag la zdup sau m mai amenin vreun biniar plin
de bani ca Mendy Menendez. Dar eu nu scot un ban
nici zece ceni. Am n seif o hrtie de cinci mii de dolari,
dar n-am s cheltuiesc niciodat nici mcar cinci ceni
din ea. Pentru c am primit-o ntr-un fel oarecum
ciudat. La nceput, m-am jucat nielu cu ea, i nc i
acum o mai scot uneori de-acolo, aa, din an n pate, i
m mai uit la ea. Dar asta-i tot nici un ban de
cheltuial.
Trebuie s fie fals, zise Ohls pe un ton sec
numai c nu falsific ia bancnote att de mari. Aa c
unde vrei s ajungi cu toat trncneala asta?
Nicieri. Doar i-am zis c snt un romantic.
Te-am auzit. i c nu-i iese nici un ban. Am auzit
i asta.
Dar ntotdeauna i pot spune unui poliist s se
duc s se plimbe. Du-te de te plimb, Bernie.
Nu mi-ai zice tu s m duc s m plimb, bieic,
dac te-a bga n cmrua dosnic i i-a bga lampa
n ochi.
Poate o s vedem noi ntr-o bun zi cum stau
lucrurile i n privina asta.
Se duse pn la u i o deschise:
tii ceva, putiule? Te crezi al naibii de iste, dar
de fapt eti un fraier. Eti doar o umbr pe perete. Am
douzeci de ani n slujba poliiei, i nici un punct
negativ. tiu eu bine cnd snt tras pe sfoar, dup cum
tiu i cnd un tip mi ascunde ceva. ia de fac pe
detepii nu pclesc pe nimeni, dect tot pe ei. Ascult-
m pe mine, tticu', c tiu eu ce zic.
i scoase capul din u i o ls s se nchid.
Clciele lui rsunar tare pe coridor. nc-i mai auzeam
paii cnd ncepu s sune telefonul. Glasul era limpede,
profesionist:
Domnul Philip Marlowe e cutat la telefon de New
York.
Eu snt Philip Marlowe.
Mulumesc. O clip, v rog, domnule Marlowe.
Avei legtura.
A doua voce mi-era cunoscut:
Domnule Marlowe, Howard Spencer la telefon. Au
ajuns i la noi vetile cu Roger Wade. A fost o lovitur
destul de dureroas. Nu avem deocamdat toate
amnuntele, dar s-ar prea c e amestecat i numele
dumneavoastr.
Eram acolo cnd s-a ntmplat. S-a mbtat i pur
i simplu s-a mpucat. Doamna Wade s-a ntors acas
ceva mai trziu. Personalul de serviciu lipsea joia are zi
liber.
Erai singur cu el?
Nu eram la el n camer. Eram n spatele casei,
nvrtindu-m p-acolo i ateptnd s se ntoarc
nevast-sa.
neleg. Ei, presupun c o s se fac o anchet
public.
S-a i ncheiat, domnule Spencer. Sinucidere. i
remarcabil de puin publicitate.
Serios? Asta-i foarte ciudat. Nu prea chiar dez-
amgit mai degrab nedumerit i surprins. Era un om
att de cunoscut. Eu unul a fi crezut c... M rog, n-are
importan ce-a fi crezut eu. Bnuiesc c n-ar fi ru s
m urc n avion i s vin pn acolo, dar pn la sfritul
sptmnii viitoare n-am timp. Am s-i telegrafiez
doamnei Wade. Cine tie dac nu pot face ceva pentru
ea precum i n privina crii. Vreau s zic c s-ar
putea s fie aproape complet i-atunci am putea pune
pe cineva s-o termine. neleg c pn la urm ai primit,
totui, slujba.
Nu. Cu toate c m-a rugat chiar el. I-am spus din
capul locului c nu-l pot opri de la butur.
Dup ct se pare, nici n-ai ncercat.
Uitai ce e, domnule Spencer. Dumneavoastr nu
tii nimic despre toat situaia. De ce n-avei puin
rbdare s aflai cte ceva, nainte de a v pripi s tragei
concluzii? Nu c nu mi-a face i eu oarecari reprouri.
Bnuiesc c sta e un lucru inevitabil cnd se ntmpl o
poveste de genul sta, i eti la faa locului.
Bineneles. mi cer scuze pentru observaia aceea.
Era cu totul nejustificat. Credei c Eileen Wade ar
putea fi acas sau n-avei de unde s tii?
N-am de unde s tiu, domnule Spencer. Dar de
ce nu-i dai telefon pur i simplu?
Nu prea cred s aib chef deocamdat s
vorbeasc cu cineva, zise el ncet.
De ce nu? Cu procurorul ef a vorbit fr s cli-
peasc din ochi.
i drese glasul:
Nu prea prei s fii plin de comptimire.
Ascult, Spencer. Roger Wade a murit. Era un
mare ticlos dar poate c un pic de geniu tot avea. Ches-
tia asta pe mine m depete. Era un beiv egoist i se
ura de moarte. Mi-a pricinuit o btaie de cap imens i
n cele din urm i o imens suprare. Ce naiba, am
vreun motiv s m art comptimitor?
M refeream la doamna Wade.
i eu la fel.
Am s v telefonez cnd ajung acolo, mi zise el
brusc. La revedere.
A nchis. Am nchis i eu. Vreo dou minute m-am
uitat la telefon fr s m clintesc. Apoi am scos cartea
de telefon, am pus-o pe birou i-am cutat un numr.

CAPITOLUL 40

Am telefonat la biroul lui Sewell Endicott. Cineva mi-

a zis c e la tribunal i c nu poate fi gsit dect dup-
amiaza trziu. Doream s-mi las numele? Nu, nu
doream.
Am format numrul localului inut de Mendy
Menendez pe Coast. Anul sta i zicea El Tapado i
nu era deloc un nume ru. n spaniola american
nseamn, printre alte lucruri, comoar ngropat. n
trecut mai avusese i alte nume chiar destul de multe.
ntr-un an a avut drept firm doar un numr mare de
neon pe un perete alb, nalt, ce ddea nspre Coast, cu
spatele spre coline i spre o alee pentru automobile care
fcea un ocol n partea invizibil din strad. Foarte
izolat, foarte retras. Nimeni nu tia mare lucru despre
acest local, n afar de poliia de moravuri, de gangsteri
i de oamenii crora le ddea mna s plteasc treizeci
de dolari pentru o mas bun i orice sum mergnd
pn la cincizeci de miare n sala mare i silenioas de
la etaj.
Am dat peste o femeie care nu tia nici cum o
cheam. Apoi a venit la telefon un ef cu accent de
mexican.
Dorii s vorbii cu domnul Menendez? Dar cine-i
la telefon?'
Fr nume, amigo. Treab particular.
Un momento, por favor.
A urmat o ateptare destul de ndelungat. De data
asta a venit la telefon un dur. Vorbea de parc ar fi stre-
curat vorbele prin deschiztura subire a unui car
blindat. Poate c de fapt era doar deschiztura din
mutra lui.
Zi care-i treaba. Cine-l caut?
M numesc Marlowe.
Cine-i Marlowe?
Dar acolo cine-i, Chick Agostino?
Nu e Chick. Haide, croncnete parola.
Du-te i fierbe-i nasul.
Urm un chicot:
Rmi pe srm.
n cele din urm, o alt voce zise:
Bun, mrunel. Ct e ceasul la tine?
Eti singur?
Poi s vorbeti, pipirel. Tocmai am avut vizionare
la nite numere din spectacolul de sear.
Pi un numr de senzaie ar fi dac i-ai tia
beregata.
i dac strig lumea bis?
Am rs. A rs i el:
Nu i-ai mai bgat nasul pe nicieri? m-a ntrebat
el.
Pi ce, n-ai auzit? M-am mprietenit la toart cu
alt tip care i-a zburat creierii. De-acum nainte o s-mi
zic lumea "biatul cu srutul morii".
i i se pare c e chiar aa de nostim?
Nu, nu-i deloc nostim. i p-orm, acu' vreo dou
zile am fost la un five-o'clock la Harlan Potter.
Drgu treab. Eu unul nu prea beau ceai.
A zis i despre tine s te pori delicat cu mine.
Nu l-am ntlnit niciodat pe gagiu i nici nu-mi d
prin cap s fac dou cioace cu el.
Are umbr lung de tot. tii, Mendy, nu te-am
deranjat dect fiindc vreau nite mici informaii. Ca de
pild, despre Paul Marston.
N-am auzit niciodat de el.
Ai zis-o prea repede. Paul Marston e numele pe
care l-a folosit Terry Lennox cndva la New York, nainte
de a veni aici n apus.
i?
I-au verificat amprentele n dosarele F.B.I.-ului.
Nici o urm. nseamn c n-a fost niciodat n armat.
i?
Pi trebuie neaprat s-i fac eu schema? Ori
povestea aia a ta cu adpostul de pe front era o
cacialma, ori s-a ntmplat n alt parte.
Eu nu i-am zis unde s-a ntmplat, pipiric. Pri-
mete i tu un sfat i uit toat treaba. Acum, c eti un
om informat, mai bine f ce i s-a zis.
Firete, dac fac ceva ce nu-i place ie m trezesc
deodat cu grdinia pe burt. Nu ncerca s m sperii,
Mendy. Am avut eu de luptat i cu ia de profesie. Ai
fost vreodat n Anglia?
Fii biat detept, b, tipule. n oraul sta, unui
amic i se pot ntmpla multe minuni. I se ntmpl nite
treburi pn i unui voinic cum ar fi Willie Magoon
"Muntele". Ia arunc tu un ochi la ziarul de sear.
Mi-l cumpr dac zici tu. Poate c-au publicat i
poza mea. i ce-i cu Magoon?
Pi cum i-am zis se ntmpl unele treburi. Eu
n-am de unde s tiu dect ce scrie acolo. Zice c
Magoon a vrut s-i trimit pe lumea ailalt pe patru
biei dintr-un automobil cu numr de Nevada. Era
parcat drept n faa casei lui. Numr de Nevada, cu cifre
mari din care nici nu snt p-acolo. Tre' s fi fost un fel de
nasoleal. Numai c Magoon n-are timp s rd fiin'c i-
au bgat amndou minile n ghips i o srm prin falc
n vreo trei locuri, i piciorul i l-au atrnat de sus, cu o
greutate serioas n partea ailalt a scripetelui. Magoon
nu mai e aa voinic cum a fost. i se poate ntmpl i
ie.
Da' ce, te-a necjit? L-am vzut eu odat c l-a
nfcat de guler pe biatul la, Chick, l-a smuls de pe
peretele localului Victor i a dat cu el de-a azvrlita. S
dau un telefon unui prieten de la biroul erifului i s-i
optesc ceva?
Grbete-te s-o faci, pipiric, zise el vorbind rar.
Grbete-te ct mai ai timp.
i, aa n treact, am s scap o vorb c atunci
cnd am vzut eu chestia asta, tocmai terminasem de
but un phrel cu fata lui Harlan Potter. S-ar putea
pune cap la cap mrturiile, ce prere ai? Sau te gndeti
s-o faci i pe ea tocni?
Fii atent, b, pipiric, la ce-i spun...
Ia zi, Mendy, biatule, ai fost vreodat n Anglia?
Tu cu Randy Starr i cu Paul Marston sau Terry Lennox
sau cum l-o mai fi chemat? Poate n armata britanic, ?
Ai fcut ceva afaceri n cartierul deochiat i v-a luat la
ochi poliia i v-ai gndit c armata ar putea fi un loc
nielu mai ferit?
Rmi pe srm.
Am rmas la telefon. Nu s-a ntmplat nimic dect c
am ateptat pn mi-a nepenit braul. A trebuit s mut
receptorul n mna ailalt. ntr-un trziu, s-a ntors.
Ia ciulete niel urechile, Marlowe. Dac mai rci
treburile alea cu cazul Lennox, i faci singur de petre-
canie. Terry mi-a fost prieten i am i eu cte ceva prin
inim. i tu la fel. Aa c d-aia fac ce-mi ceri, da', uite
pn unde: A fost un detaament de comando. Era bri-
tanic. S-a ntmplat n Norvegia, n una din insulele alea
de lng coast. Au ia un milion de bucele. n
noiembrie 1942. Acum, vrei s stai linitit i s-i mai
odihneti niel creieraul care pare niel cam obosit?
Mulumesc frumos, Mendy. S tii c aa am s
fac. Taina ta rmne ngropat la mine. N-o spun la
nimeni dect la nite cunotine.
Cumpr-i un ziar, mrunelule. Citete i bag
la cutiu. Willie Magoon "Muntele". Fcut ciulama chiar
n faa casei lui. Phii, ce ochi trebuie s fi cscat cnd s-a
trezit dup eter!
A nchis telefonul. Am cobort i mi-am cumprat un
ziar i era chiar aa cum mi spusese Menendez. Publi-
cau i o fotografie a lui Willie Magoon "Muntele" n patul
lui de la spital. I se mai vedea jumtate din fa i un
ochi. Restul, numai bandaje. Grav rnit, dar nu pe
moarte. Bieii avuseser mare grij de chestia asta.
ineau mori s triasc. La urma urmei, era totui
curcan. n oraul nostru, gangsterii nu ucid curcani.
Las chestia asta pe seama delincvenilor minori. i un
poliai n via, care a fost trecut prin maina de tocat
carne, reprezint o reclam mult mai bun. n cele din
urm se face bine i revine la slujb. Dar de atunci
ncolo i lipsete ceva acei ultimi centimetri de oel
care reprezint diferena esenial. E o gritoare lecie
ambulant pentru toat lumea, din care poi s nvei c
e o greeal s-i strngi prea tare cu ua pe biniari i
tipii cu tripouri mai ales dac faci parte din brigada de
moravuri i dac mnnci numai pe la localuri de
categoria zero i ai Cadillac la scar.
Am stat acolo i am meditat o vreme la toat
povestea i pe urm am fcut numrul Instituiei Carne
i l-am cerut pe George Peters. Era plecat. Mi-am lsat
numele i-am spus c e urgent. Era ateptat s se
ntoarc pe la cinci i jumtate.
M-am dus la biblioteca public din cartierul
Hollywood i am pus nite ntrebri la serviciul de
informaii, dar n-am putut gsi ce voiam. Aa c a
trebuit s m-ntorc, s-mi iau maina i s m duc pn
n centru, la biblioteca principal. Acolo am gsit ce
cutam ntr-o crticic publicat n Anglia, cu coperile
legate n pnz roie. Am copiat din ea ce voiam i m-am
ntors acas. Am sunat la Instituia Carne. Peters era
nc plecat, aa c am rugat-o pe telefonist s-l anune
s m cheme acas.
Am aezat ahul pe msua de cafea i am reprodus
o problem numit "Sfinxul". E tiprit pe ultimele
pagini ale unei cri de Blackburn, vrjitorul englez al
ahului, probabil cel mai dinamic ahist ce a trit
vreodat, dei n-ar fi fcut mare scofal n genul de ah
influenat de rzboiul rece care se joac n zilele noastre.
"Sfinxul" este o problem cu mat n unsprezece mutri
i-i justific pe deplin numele. Problemele de ah se
ntind rareori pe mai mult de patru sau cinci mutri.
Dincolo de aceast cifr, dificultatea rezolvrii lor crete
n proporie aproape geometric. O problem cu
unsprezece mutri este o tortur dintre cele mai
rafinate.
Din an n pate mi se ntmpl s fiu ntr-o dispoziie
att de perfid nct s aez iar piesele pentru ea i s
caut o cale nou de a o rezolva. E un mod nou, plcut i
linitit de a te scoate singur din mini. Nu ajungi chiar
s urli, dar nici prea departe nu eti.
George Peters m-a sunat la patru i jumtate. Am
fcut schimb de tachinerii i condoleane.
Dup ct vd, iar te-ai bgat ntr-un bucluc serios,
mi zise el vesel. De ce nu-i ncerci mna la o treab mai
linitit, cum ar fi mblsmarea.
Dureaz prea mult pn nvei meseria. Ascult, a
vrea s devin clientul ageniei voastre, dac nu cost
prea mult.
Depinde ce serviciu ne ceri, biete. i oricum, o sa
trebuiasc s vorbeti cu Carne.
Nu.
Bine, atunci vorbete cu mine.
Londra e plin de tipi ca mine, dar din pcate nu
cunosc pe nici unul. Acolo li se zice ageni de investigaie
secret. Organizaia asta a voastr trebuie s aib ceva
legturi. Dac a lua un nume la ntmplare, probabil c
a da de dracu. Am nevoie de nite informaii care ar fi
relativ uor de cptat, i am nevoie repede. Trebuie
neaprat s le capt nainte de sfiritul sptmnii
viitoare.
D-i nainte.
Vreau s aflu cte ceva despre ce a fcut n rzboi
Terry Lennox sau Paul Marston, indiferent de care nume
s-a folosit. A fost ntr-un detaament de comando. A fost
rnit i luat prizonier n noiembrie 1942, ntr-o
incursiune asupra unei insule din Norvegia. Vreau s
tiu din ce unitate a fost detaat i ce i s-a ntmplat. Nu
se poate ca la Ministerul de rzboi s nu aib toate
chestiile astea. Nu e vorba nici de informaii secrete, sau
cel puin nu mi se pare mie. S zicem, de pild, c la
mijloc ar fi o chestie cu o motenire.
Pentru asta n-ai nevoie de noi. Poi s afli ce te
intereseaz i direct, scrie-le.
Las prostiile, George. A obine rspunsul peste
trei luni. i eu am nevoie de el n cinci zile.
Aici cam ai dreptate, biete. Altceva mai e?
Mai e o mic chestie. Acolo, ia i in toate
arhivele importante ntr-un local numit Casa Somerset.
Vreau s tiu dac figureaz n vreun act sau hrtie n
legtur cu vreo natere, cstorie, naturalizare, orice.
De ce?
Cum adic de ce? Dar cine achit nota de plat?
i dac cumva nu iese nimic din numele alea?
Atunci m-am nfundat. Dac iese ceva, vreau copii
legalizate de pe toate hrtiile n care apare numele
omului nostru. De ci bani m storci?
O s trebuiasc s-l ntreb pe Carne. S-ar putea
s m refuze. Nou nu ne trebuie genul de publicitate
care poate iei din asemenea chestii. Dac-mi d voie s
conduc eu operaiunea i dac eti de acord s nu
desconspiri legtura pe care o avem, acolo n Anglia, a
zice c ar fi o treab cam de trei sute de buci. Tipii ia
de acolo nu prea msoar lucrurile n dolari. S-ar putea
s ne cear doar zece lire adic mai puin de treizeci
de dolari. i, n plus, toate cheltuielile suplimentare pe
care le vor face. S zicem, cincizeci de dolari cu totul, iar
Carne nu deschide nici o cercetare pe mai puin de dou
sute cincizeci.
Bine, dar nu pot beneficia de tariful colegial?
Ha-ha-ha! El unul n-a auzit de chestii dintr-astea.
Bine. George, d-mi telefon. Vrei s mnnci ceva
ast-sear?
La Romanoff?
E-n regul, am mrit eu, dac mi rezerv o mas,
ceea ce m ndoiesc.
Putem s lum masa lui Carne. ntmpltor, am
aflat c cineaz n cadru intim. Altfel e un obinuit al
casei la Romanoff. Asta l situeaz printre tipii cei mai
nstrii din bran. Carne e un om destul de influent n
oraul sta.
Da, sigur. tiu eu pe cineva i-l cunosc personal
care l-ar putea strivi pe Carne cu unghia de la degetul
cel mic.
Bun treab, biete. tiam eu din totdeauna c
pn la urm o s te bai pe burt cu i mari. Ne vedem
pe la apte la bar la Romanoff. Spune-i mecherului ef
c-l atepi pe colonelul Carne. O s-i fac loc liber de
jur mprejur ca s nu te loveasc cu cotul nite scursori
ale societii, cum ar fi scenaritii de filme sau actorii de
la televiziune.
Ne vedem la apte, i-am rspuns.
Am nchis telefonul i m-am ntors la masa de ah.
Dar "Sfinxul" nu prea s m mai intereseze. La scurt
timp, Peters mi-a telefonat din nou i mi-a zis c e de
acord i Carne, cu condiia ca niciodat s nu se pome-
neasc numele ageniei lor n legtur cu problemele
mele. Zicea c o s trimit imediat o telegram la
Londra.
 CAPITOLUL 41

Howard Spencer mi-a telefonat vinerea urmtoare,

dimineaa. Era la hotelul Ritz Beverly i mi-a propus s
trec pe acolo s bem un phrel la bar.
Mai bine n camera dumneavoastr, i-am zis.
M rog, dac preferai. Camera 828. Tocmai am
vorbit cu Eileen Wade. Pare foarte resemnat. A citit
manuscrisul rmas de la Roger i are impresia c poate
fi terminat foarte uor. Cartea o s fie mult mai scurt
dect celelalte ale lui, dar acest dezavantaj este compen-
sat de valoare publicitar. Bnuiesc c v nchipuii c
noi editorii sntem o band de oameni duri. Eileen o s
fie toat dup-amiaza acas. Firete c vrea s m vad,
i eu la fel.
Ajung la dumneavoastr ntr-o jumtate de or,
domnule Spencer.
Ocupa un apartament drgu i destul de spaios pe
latura dinspre apus a hotelului. Living-roomul avea
ferestre nalte ce ddeau spre un balcon ngust cu
balustrad metalic. Mobila era tapisat cu un material
n dungi de culoarea zahrului ars, ceea ce, n
combinaie cu motivele foarte nflorate ale covorului, i
ddea un aer demodat, cu excepia faptului c n-aveai
unde s-i pui butura dect pe nite obiecte cu blat de
sticl i c peste tot erau mprtiate scrumiere cam
vreo nousprezece la numr. O camer de hotel
reprezint o indicaie destul de precis asupra
deprinderilor celor ce locuiesc n ele. Hotelul Ritz Beverly
se atepta ca toi clienii s n-aib nici un fel de
deprinderi.
Spencer mi strnse mna.
Luai loc, zise el. Ce vrei s bei?
Orice sau nimic. Nu in neaprat s beau ceva.
Parc a sugera un pahar de Amontillado. Vara n
California nu prea poi s bei ca lumea. La New York
poi face fa la de patru ori mai mult butur i cu
mahmureala redus la jumtate.
A bea un whisky.
Se duse la telefon i comand buturile. Apoi se
aez pe unul din fotoliile alea de culoarea zahrului ars
i-i scoase ochelarii fr ram ca s i-i lustruiasc cu
batista. i puse la loc, i aranj cu grij i se uit la mine.
neleg c avei ceva pe suflet. De-aia ai preferat
s vorbim aici i nu la bar.
Am s v conduc cu maina pn la Idle Valley. A
vrea s-o vd i eu pe doamna Wade.
Pru puin stnjenit:
Nu snt prea sigur c i ea dorete s v vad.
Snt convins c nu. Dar pot intra sub pulpana
dumneavoastr.
 Dar n-ar fi chiar att de diplomatic din partea mea,
nu credei?
V-a spus ea c nu vrea s m vad?
Nu chiar, sau, n orice caz, nu textual. i drese
glasul. Am impresia c v acuz de moartea lui Roger.
Mda. De fapt a zis-o i pe fa poliistului care a
venit n dup-amiaza cnd a murit el. Probabil c i-a zis-
o i locotenentului din brigada criminal a erifului care
a anchetat sinuciderea. i totui, s-a abinut s-o spun
i la ancheta public fcut de procuratur.
Spencer s-a lsat pe spate i i-a scrpinat ncet
cuul palmei. Era aa, un fel de gest ca s piard
vremea.
Dar la ce v-ar sluji s-o vedei, Marlowe? Pentru ea
a fost o experien ngrozitoare. mi nchipui c toat
viaa ei a fost relativ ngrozitoare i nc de mult vreme.
De ce inei s-o facei s retriasc nite mprejurri
tragice? V ateptai s-o convingei c n-ai greit cu
nimic?
I-a spus poliistului c eu l-am omort.
Imposibil s-o fi spus n sensul concret al
cuvintelor. Altfel...
Sun soneria. Se ridic s deschid ua. Sosise
chelnerul cu buturile pe care le aez fcnd attea
farafastcuri de parc ar fi servit un dineu cu apte feluri
de mncare. Spencer i semn nota de plat i-i ddu
patru bnui. Tipul plec. Spencer i lu paharul de
sherry i se ndeprt de parc n-ar fi vrut s-mi dea i
paharul meu.
Altfel ce? l-am ntrebat eu lsnd paharul unde
era.
Altfel ar fi spus, totui, ceva la anchet, nu
credei? Se ncrunt la mine. Am impresia c spunem
prostii. De ce-ai vrut s-mi vorbii?
Dumneavoastr ai vrut s-mi vorbii.
Pur i simplu, mi zise el cu rceal, pentru c
atunci cnd v-am telefonat de la New York mi-ai zis c
m pripesc s trag concluzii. Din asta am dedus c
aveai s-mi explicai ceva. Ei, despre ce e vorba?
A vrea s explic cnd e i doamna Wade de fa.
Nu m ncnt prea tare aceast idee. Cred c ar fi
mai bine s v facei singur aranjamentele. Am o deose-
bit stim pentru Eileen Wade. Ca om de afaceri, a
prefera s recuperez munca lui Roger, dac mai e
posibil. Dac Eileen are pentru dumneavoastr
sentimentele la care fceai aluzie, eu nu pot s fiu
unealta care s v bage n casa ei. Fii, v rog, rezonabil.
Bine, e n regul. S-o lsm balt. Pot s vorbesc
cu ea fr nici un fel de dificultate. M gndeam ns c
nu mi-ar displace s am pe cineva cu mine, ca martor.
Martor la ce? m repezi el, gata s m mute.
O s auzii de fa cu ea sau deloc.
Atunci prefer s nu aud.
M-am ridicat:
 Probabil c bine facei, Spencer. Dumneavoastr
vrei cartea aia a lui Wade dac mai poate fi folosit.
i mai vrei s fii i binecrescut. Dou ambiii ludabile.
Eu unul n-o mprtesc pe nici una. V urez noroc i
v spun la revedere.
Se ridic brusc n picioare i se grbi s vin lng
mine:
Stai numai o clip, Marlowe. Nu prea neleg ce
gnd v roade, dar s-ar prea c v roade cam tare. E
vreun mister n legtur cu moartea lui Roger Wade?
Nu e nici un mister. A primit un glonte n cap de
la un revolver Webley fr coco. N-ai citit relatarea
anchetei?
Ba da, bineneles. ntre timp se apropiase mult de
mine i prea necjit. Ceea ce s-a publicat n ziarele de
pe coasta de rsrit, iar peste vreo dou zile, o relatare
mult mai ampl n ziarul din Los Angeles. Era singur n
cas, dei dumneavoastr nu erai prea departe de
acolo. Personalul de serviciu era plecat Candy i cu
buctreasa iar Eileen fusese tocmai n captul
cellalt al oraului dup cumprturi i s-a ntors acas
imediat dup tragedie.
n momentul acela s-a ntmplat ca o barc cu motor
de pe lac s acopere zgomotul mpucturii, aa c nici
mcar dumneavoastr n-ai auzit-o.
Asta e exact. Dup aia barca s-a ndeprtat i eu
m-am ntors de la marginea lacului spre cas, am auzit
soneria, am deschis ua din fa i am constatat c
Eileen Wade i uitase cheile. Roger era deja mort. Ea s-a
uitat in birou, din u, i s-a prut c doarme i s-a dus
n buctrie s fac un ceai. Ceva mai trziu m-am uitat
i eu n birou, am observat c nu i se aude respiraia i
am descoperit i de ce. Apoi am chemat poliia.
Nu vd nici un mister n toate astea, zise calm
Spencer, i glasul nu mai era deloc strident. Era chiar
pistolul lui Roger, pe care-l descrcase n propria lui
camer cu o sptmn nainte. Dumneavoastr ai
gsit-o pe Eileen luptndu-se s i-l smulg din mn.
Starea lui mintal, comportarea lui, deprimarea pe care
i-o producea insuccesul n privina crii toate acestea
au fost scoase la iveal.
Ea v-a spus c manuscrisul e bun. Atunci, ce mo-
tiv avea el s fie deprimat din pricina lui?
M rog, asta e doar prerea ei. De fapt, s-ar putea
s fie foarte prost. Sau, n orice caz, se poate ca el s-l fi
considerat mult mai prost dect era. Continuai, c nu
snt chiar aa fraier. mi dau seama c mai vrei s
spunei i altceva.
Poliistul de la brigada criminal care a cercetat
cazul mi-e vechi prieten. E un buldog i un copoi i un
poliist btrn i nelept. Cteva lucruri i cam put n
chestia asta. De ce n-a lsat Roger nici un bilet cnd
scria ca un nebun zi i noapte, i oriunde? De ce s-a
mpucat n aa fel nct s-i lase nevestei ocul descope-
ririi? De ce i-a dat osteneala s aleag tocmai
momentul cnd nu puteam auzi mpuctura? De ce i-a
uitat ea cheile aa ca s trebuiasc s sune pentru a
intra n cas? De ce l-a lsat singur tocmai n ziua liber
a personalului de serviciu? i nu uitai c a zis c nu
tia c o s fiu eu acolo. Dac a tiut, atunci astea dou
se anuleaz.
Dumnezeule mare, behi Spencer, nu cumva vrei
s spunei c idiotul la de copoi o bnuiete pe Eileen?
Ar suspecta-o dac ar ti ce mobil ar fi putut ea s
aib.
Bine, dar asta e ridicol. De ce nu v-ar suspecta pe
dumneavoastr? Doar ai avut toat dup-amiaza la dis-
poziie. Ea n-ar fi putut s aib la dispoziie dect vreo
cteva minute n care s-o fac i-i uitase cheile de la
cas.
Dar eu ce mobil puteam s am?
ntinse mna la spate, lu paharul meu de whisky i-
l ddu pe gt dintr-o nghiitur. Puse paharul la loc cu
grij, i scoase batista i-i terse degetele i buzele
umezite de aburul de pe paharul ngheat. Apoi i
strnse batista i se uit lung la mine.
Dar ce, ancheta mai continu?
N-a putea s v spun. Un lucru ns e sigur.
ntre timp, ia trebuie s fi aflat dac Wade buse destul
ca s fie incontient. Dac aa stau lucrurile, s-ar putea
s mai avem ceva necazuri.
i vrei s-i vorbii, zise el rar, n prezena unui
martor.
Exact.
Marlowe, pentru mine asta nseamn doar un
lucru din dou: ori sntei speriat de moarte, ori credei
c ea ar trebui s fie.
Am ncuviinat din cap.
Care din ele? m ntreb pe un ton sinistru.
Nu snt speriat.
Se uit la ceas:
Ndjduiesc din toat inima c sntei nebun.
Ne-am uitat unul la altul n tcere.

CAPITOLUL 42

Mergnd spre nord prin canyonul Coldwater, aria a

nceput s creasc tot mai tare. Cnd am ajuns n vrful
nlimii i am nceput s coborm serpentinele spre
valea San Fernando, abia mai puteai respira din pricina
zpuelii. Am tras cu coada ochiului la Spencer. Avea i
vest la costum, dar cldura nu prea s-l deranjeze
prea mult. Altceva prea s-l deranjeze mult mai tare.
Privea drept naintea lui prin parbriz i nu scotea o
vorb. Deasupra vii plutea un strat gros de smog.
Vzut de sus arta ca o cea lipit de pmnt i cnd ne-
am aflat n mijlocul norului, Spencer nu s-a mai putut
stpni i a rupt tcerea:
Dumnezeule, i eu care credeam c n California
de Sud clima e bun. Ce naiba fac tia: ard pneuri
vechi de camion?
n Idle Valley o s fie mult mai bine, i-am spus eu
pe un ton de consolare. Acolo au o uoar briz dinspre
ocean.
Bine c mai au i altceva n afar de butur i
mahmureal, mi-a rspuns el. Dup ct i-am vzut eu pe
ia din gtile suburbiilor bogate, am impresia c Roger
Wade a fcut o greeal tragic instalndu-se aici. Un
scriitor are nevoie de stimulente dar nu din alea am-
balate n sticle. De jur mprejur nu pare s fie altceva
dect o mare mahmureal ars de soare. Adic,
bineneles, m refer la nalta societate.
Am cotit i am ncetinit cnd am dat de poriunea
prfuit a drumului, la intrarea n Idle Valley, apoi am.
ajuns din nou pe pavaj i dup puin timp a nceput s
se simt briza dinspre ocean, ptrunznd n valuri prin
golul dintre colinele de la cellalt capt al lacului.
Aspersoare nalte se nvrteau deasupra pajitilor vaste
i netede, i apa fia lingnd iarba. Pe o vreme ca asta,
cu siguran c majoritatea oamenilor nstrii erau deja
plecai prin alte pri. i ddeai seama de asta dup
jaluzelele i obloanele de pe la vile i dup felul n care
era parcat camioneta grdinarului, drept n mijlocul
aleilor.
Cnd am ajuns la proprietatea familiei Wade, am
trecut de stlpii porii i am oprit n spatele Jaguarului
lui Eileen. Spencer s-a dat jos i a strbtut cu pas greoi
dalele care duceau spre portic. A sunat i ua s-a
deschis aproape imediat. Iat-l pe Candy cu jacheta
alb, cu faa oache i chipe i cu ochii negri ca nite
pumnale. Totul era n ordine.
Spencer a intrat. Candy mi-a aruncat o scurt
privire i apoi mi-a nchis foarte frumos ua n nas. Am
ateptat, dar nu s-a ntmplat nimic. M-am sprijinit n
sonerie i am auzit clinchetele repetate ale clopoeilor.
Ua s-a dat de perete i Candy a ieit afar ltrnd ca un
dulu:
Car-te! Ce, vrei s te pupe rece? i s-a fcut de
cuit?
Am venit s-o vd pe doamna Wade.
Dar ea nu vrea s te vad deloc.
D-te la o parte, rane. Am treab aici.
Candy!
Era glasul ei i nc foarte aspru.
Candy s-a mai ncruntat o dat la mine i pe urm a
intrat n cas. Am intrat i eu i am nchis ua. Eileen
sttea n picioare la captul uneia din cele dou
canapele, iar Spencer era alturi de ea. Arta superb.
Pantalonii albi cu talia foarte sus i bluza sport cu
mnec scurt i veneau foarte bine i avea o batist
liliachie care-i nflorea n buzunarul de pe snul stng.
n ultima vreme, Candy se poart ca un dictator. i
zise ea lui Spencer. mi pare aa de bine c te vd,
Howard. i-ai fost att de drgu c te-ai deranjat pn
aici. Nu tiam c aduci pe cineva cu tine.
Marlowe m-a adus cu maina. i voia s-i vor-
beasc.
Nu prea-mi dau seama de ce, zise ea pe un ton
glacial. n cele din urm, mi arunc o privire, dar nu
chiar cu aerul c s-a perpelit de dorul meu toat
sptmna, cu un gol n suflet. Ce doreti s-mi spui?
Pi o s ia niel timp, sun rspunsul meu.
Se aez uurel iar eu m-am aezat vizavi de ea pe
cealalt canapea. Spencer sttea ncruntat. i scoase
ochelarii i ncepu s-i tearg lentilele. Asta i oferea
posibilitatea de a se ncrunta ntr-un mod mai firesc.
Apoi se aez pe aceeai canapea cu mine, dar ct mai
departe.
Eram sigur c o s vii la timp ca s iei prnzul
aici, i zmbi ea.
Mulumesc, dar nu astzi.
A, nu? M rog, dac eti prea ocupat, nu-i nimic.
nseamn c nu vrei dect s vezi manuscrisul la.
Dac-mi dai voie.
Firete. Candy! Ah, a plecat. E pe masa de scris a
lui Roger, n birou. M duc s-l aduc.
Spencer se ridic:
Pot s-l iau eu?
i fr s atepte rspuns, strbtu ncperea.
Ajungnd la civa metri n spatele lui Eileen, se opri i se
uit la mine cu un aer foarte ncordat i chinuitor. Apoi
i vzu de drum.
Am stat pur i simplu acolo i am ateptat pn cnd
i-a ntors cporul ctre mine, acordndu-mi o privire
rece i impersonal.
Despre ce-ai vrut s-mi vorbeti? m ntreb ea cu
politee glacial.
Despre tot felul de chestii. Vd c iari purtai
pandantivul la.
l pun foarte des. L-am primit acum mult vreme
de la un prieten la care am inut foarte mult.
Da. Mi-ai spus. Parc e un fel de insign militar
britanic, nu?
l ntinse ct putu spre mine, la captul lniorului:
De fapt este o reproducere fcut de un bijuter
dup o asemenea insign. E mai mic dect originalul i
e lucrat n aur i email.
Spencer reveni strbtnd ncperea, se reaez i
puse pe colul msuei de cocteiluri un teanc de pagini
galbene. Se uit ntr-o doar la ele iar apoi rmase cu
privirea aintit asupra lui Eileen.
mi dai voie s-l vd mai ndeaproape? am n-
trebat-o.
A rsucit lniorul pn cnd a putut s-i desfac
cheutoarea. Mi-a nmnat pandantivul, sau mai bine zis
l-a lsat s cad n mna mea. Apoi i-a mpreunat
minile n poal, privind pur i simplu curioas:
Dar de ce te intereseaz aa de mult? Este insigna
unui regiment teritorial, regimentul de Pucai de Elit.
Persoana care mi-a dat-o a disprut curnd dup aceea.
La Andalsnes n Norvegia, n primvara anului luia
ngrozitor 1940. A zmbit i a fcut un gest cu mna.
Era ndrgostit de mine.
Eileen a stat la Londra n timpul rzboiului ,mi-a
zis Spencer cu un glas fr expresie. N-a izbutit s mai
plece de acolo.
Nici unul din noi nu l-a bgat n seam pe Spencer.
i dumneavoastr erai ndrgostit de el, nu? am
ntrebat-o eu.
Ea a plecat ochii, dar apoi a ridicat capul i privirile
noastre s-au ncruciat:
E foarte mult de atunci. i era rzboi. i n aseme-
nea perioade se ntmpl lucruri ciudate, mi-a rspuns.
Cred c mai era i altceva la mijloc, doamn
Wade. Am impresia c ai uitat ct de multe lucruri ai
destinuit n legtur cu el. "Genul acela de dragoste
nebun i misterioas i absurd pe care n-o trieti
dect o dat n via" am citat vorbele dumneavoastr.
ntr-un fel mai sntei i acum ndrgostit de individul
acela. i e aa de nostim c eu am aceleai iniiale ca i
numele lui. Bnuiesc c sta trebuie s fi fost motivul
pentru care m-ai ales tocmai pe mine.
Numele lui nu semna deloc cu al dumitale, mi-a
zis ea cu rceal. El e mort, mort, mort.
Am ntins pandantivul ctre Spencer. L-a luat n
sil:
L-am mai vzut i alt dat, a mormit el.
V rog, urmrii dac spun corect ce reprezint, i-
am zis. Este un pumnal lat din email alb cu muchia
aurit. Pumnalul e ndreptat n jos i latul lamei trece
prin dreptul unei perechi de aripi din email bleu ndrep-
tate n sus. Apoi strbate spatele unui sul. Pe sul snt
scrise cuvintele: CINE NDRZNETE, NVINGE.
S-ar prea c e corect, confirm Spencer. Dar de
ce vi se pare c ar avea atta importan?
Ea zice c e insigna Pucailor de Elit, o unitate
teritorial. Zice c i-a dat-o un brbat care era n
unitatea aia i a disprut n cursul campaniei din
Norvegia dus de armata britanic n primvara anului
1940 la Andalsnes.
Acum mi acordau toat atenia. Spencer nu m
slbea clin ochi. Nu vorbeam aiurea i el tia foarte bine
acest lucru. l tia i Eileen. Sprncenele ei de o culoare
att de frumoas erau acum mbinate ntr-o ncruntare
nedumerit care ar fi putut s fie i sincer la urma
urmei, n orice caz, era deosebit de neprietenoas.
Asta e de fapt un ecuson de purtat pe mnec, am
continuat eu. A fost creat ntruct Pucaii din Elit au
fost detaai sau ataai sau repartizai, sau cum s-o fi
zicnd corect, pe lng o unitate aerian special. Iniial,
fuseser un regiment teritorial de infanterie. Insigna sau
ecusonul nici n-a existat pn n 1947. Aadar, nimeni
n-a putut s i-o dea doamnei Wade n 1940. De
asemenea, n 1940 la Andalsnes n Norvegia n-au
debarcat nici un fel de Pucai de Elit. Uniti de
pdurari din Sherwood i infanteriti din Leicestershire,
da. Ambele uniti teritoriale. Pucai de Elit, nu. Snt
foarte rutcios?
Spencer ls pandantivul pe msu i-l mpinse
ncetior pn cnd ajunse n faa lui Eileen, dar nu zise
o vorb.
i-adic i nchipui c eu n-a ti? m ntreb
Eileen pe un ton de dispre.
i-adic v nchipuii c Ministerul de Rzboi bri-
tanic n-ar ti? sun replica mea.
Fr ndoial c trebuie s fie vreo greeal la
mijloc, zise pe un ton blnd Spencer.
Replica mea fu nsoit de o privire aspr:
M rog, ne-am putea exprima i aa, la urma
urmei.
Iar un alt mod de a ne exprima ar fi c snt min-
cinoas, zise Eileen Wade pe un ton de ghea. N-am cu-
noscut niciodat vreun individ numit Paul Marston, nu
l-am iubit i nici el pe mine. Nu mi-a dat niciodat o re-
producere a insignei regimentului su, nici n-a disprut
pe cmpul de lupt, nici n-a existat vreodat. Am
cumprat chiar eu insigna asta ntr-un magazin din New
York specializat n mrfuri de lux importate din Anglia
cum ar fi articole de piele, pantofi irlandezi lucrai
manual, cravate specifice anumitor regimente sau coli,
tricouri de crichet, brelocuri cu blazoane i aa mai
departe. O asemenea explicaie te-ar mulumi mai mult,
domnule Marlowe?
Ultima parte, da. Prima, nu. Fr ndoial c
cineva v-a spus c e o insign a Pucailor de Elit i a
uitat s v spun care anume, sau nici n-a tiut. Dar pe
Paul Marston l-ai cunoscut cu adevrat i de fapt el a i
fcut parte din unitatea aceea, i ntr-adevr a fost dat
disprut n cursul unei misiuni n Norvegia. Dar asta nu
s-a ntmplat n 1940, doamn Wade. S-a ntmplat n
1942 i pe atunci era ntr-un detaament de comando i
nu la Andalsnes s-a produs aciunea ci pe o insuli din
largul coastei, unde trupele de oc au dat un atac fulger.
Nu vd de ce e nevoie s vorbii cu atta ostilitate
despre asemenea lucruri, mi zise Spencer pe tonul unui
patron.
Acum se juca alene cu foile galbene din faa lui. Nu
tiam dac ncearc s-mi fac jocul sau era pur i
simplu suprat. Ridic un teanc de foi i-l cntri n
mn.
Ce, avei de gnd s cumprai marfa aia la kilo-
gram?
 Pru surprins de ntrebarea mea i fcnd un mare
efort reui s arboreze un foarte mic zmbet.
Eileen a dus-o destul de greu la Londra. De-aia i
se mai amestec lucrurile n memorie, explic el.
Scond o hrtie mpturit din buzunar, am reluat:
Firete. De pild, n legtur cu persoana cu care
s-a mritat. Iat o copie autentificat a certificatului de
cstorie. Originalul se gsete la arhivele de la Caxton
Hall. Data cstoriei este: august 1942. Tinerii cstorii
se numeau Paul Edward Marston i Eileen Victoria
Sampsell. ntr-un fel, doamna Wade are dreptate. Nici
nu exist vreo persoan numit Paul Edward Marston.
Era un nume de mprumut, ntruct ca s te nsori, n
armat trebuie s obii aprobrile superioare. Deci
individul i-a furit o identitate fals. n armat a purtat
alt nume. Am tot dosarul lui din timpul rzboiului.
Pentru mine e de neneles cum pot oamenii s nu-i dea
seama c n cazuri dintr-astea e suficient s pui
ntrebri.
Spencer devenise foarte calm. Se ls pe spate i
privi lung. Dar nu la mine. Se uita la Eileen. Ea i
ntoarse privirea cu unul din zmbetele acelea uoare,
jumtate repro, jumtate seductoare, la care se pricep
att de bine femeile.
Dar era mort, Howard. Murise mult nainte de a-l
cunoate eu pe Roger. Ce importan putea s mai aib?
Roger tia totul. N-am ncetat niciodat s-mi folosesc
numele de domnioar. Date fiind mprejurrile, eram
obligat s-o fac. Era i numele de pe paaport. Apoi,
dup ce a murit pe cmpul de lupt... Se opri, trase ncet
aer n piept i-i ls mna s cad moale pe genunchi.
Totul s-a sfrit, totul s-a terminat, totul e pierdut.
Eti sigur c Roger tia? o ntreb el scond greu
vorbele din gur.
Ceva trebuie s fi tiut, m-am amestecat eu.
Numele de Paul Marston avea un sens pentru el. L-am
ntrebat odat i ochii lui au cptat o expresie ciudat.
Dar nu mi-a spus de ce.
Eileen nici nu bg n seam replica mea i i se
adres lui Spencer:
Vai de mine, bineneles c Roger a tiut totul.
Acum i zmbea lui Spencer rbdtoare de parc el
ar fi fost cam greoi la minte. Phii, ce de trucuri mai au i
femeile!
Pi atunci ce rost avea s mini n privina
datelor? ntreb sec Spencer. De ce s zici c omul a
disprut n 1940 cnd el a disprut n 1942? Ce rost
avea s pori o insign pe care el n-ar fi putut n nici un
caz s i-o druiasc i s insiti anume asupra ideii c
el i-a dat-o?
Poate c eram pierdut ntr-un vis, spuse ea cu
glas dulce. Sau un comar, mai bine zis. O mulime de
prieteni de-ai mei au murit n timpul
bombardamentelor. n zilele acelea, cnd spuneai cuiva
noapte-bun ncercai ca aceste vorbe s nu sune a
rmas bun. Dar adeseori era un adio. i cnd i spuneai
adio unui soldat era i mai ru. i ntotdeauna snt
ucii cei mai blnzi i mai buni.
Spencer nu zise nimic. Nici eu. Ea i plec ochii
asupra pandantivului aflat n faa ei. l ridic i-i potrivi
iari lniorul n jurul gtului, dup care se ls
linitit pe speteaza canapelei.
Eileen, tiu bine c nu am nici un drept s te
interoghez, spuse ncet Spencer. Hai s uitm totul.
Marlowe a fcut mult prea mult caz de insigna aia i de
certificatul de cstorie i aa mai departe. Am impresia
c o clip m-a pus i pe mine pe gnduri.
Domnul Marlowe, i rspunse ea calm, face mult
caz de tot felul de fleacuri. Dar cnd e vorba de un lucru
cu adevrat mare cum ar fi salvarea vieii cuiva el e
afar pe malul lacului i urmrete o tmpenie de barc
cu motor.
i nu l-ai mai revzut niciodat pe Paul Marston?
am revenit eu.
Cum puteam s-l revd cnd a murit?
Dar nu tiai c a murit. Moartea lui n-a fost
anunat, nu era pe listele Crucii Roii. S-ar fi putut
foarte bine s fie luat prizonier.
Deodat fu scuturat de un fior:
n octombrie 1942, ncepu ea rar, Hitler a dat
ordin ca toi prizonierii din trupele de comando s fie
predai Gestapoului. Cred c tim cu toii ce nseamn
asta. Torturile i o moarte anonim n cine tie ce
temni subpmntean a Gestapoului. Iari o scutur
un fior. Apoi se npusti cu vehemen asupra mea: Eti
un om ngrozitor. Vrei s retriesc iari toate lucrurile
acelea, s m pedepseti pentru o minciun fr
importan. Dar dac s-ar fi ntmplat ca o persoan pe
care o iubeai dumneata s fi fost prins de oamenii ia
i dumneata s fi tiut ce s-a ntmplat, ceea ce ar fi fost
normal s se ntmple cu brbatul sau femeia aceea?
ntr-o asemenea situaie, e oare chiar att de ciudat c
am ncercat s-mi furesc un alt gen de amintiri chiar
dac erau false?
Trebuie s beau ceva, zise Spencer. Trebuie
neaprat s beau ceva. Unde pot s gsesc ceva de
but?
Eileen btu din palme i Candy se ivi ca ntotdeauna
din neant. Se nclin n faa lui Spencer:
Ce dorii s bei, seor Spencer?
Scotch simplu. Mult.
Candy se duse n colul camerei i trase bruleul
mobil de lng perete. Aez pe el o sticl i turn ntr-
un pahar o doz serioas. Se ntoarse i l puse n faa
lui Spencer. Ddu s plece.
Candy, poate c i domnul Marlowe ar dori s bea
ceva, zise calm Eileen.
Candy se opri i se uit la ea, i pe faa lui
ntunecat citeai ncpnarea.
Nu, mulumesc, am zis. N-am nevoie.
Candy forni dispreuitor i se ndeprt. Urm un
nou rstimp de tcere. Spencer ddu pe gt jumtate din
butur. i aprinse o igar. mi vorbi fr s m
priveasc.
Snt convins c doamna Wade sau Candy ar putea
s m conduc napoi la Beverly Hills. Sau poate gsesc
un taxi. Bnuiesc c ai spus tot ce aveai de spus.
mpturind copia certificatului de cstorie, l pusei
la loc n buzunar. ntrebndu-l:
Sntei sigur c asta dorii?
Asta vrea toat lumea.
Bine, zisei ridicndu-m. Probabil c am fost un
tmpit ncercnd s merg pe linia asta. Fiindc editor de
mare anvergur, susinut i de toat inteligena
necesar pentru aceast funcie dac o fi ntr-adevr
necesar ai fi putut presupune, totui, c n-am venit
aici doar ca s fac pe grozavul. N-am renviat istoria asta
veche i nici nu mi-am cheltuit banii pentru obinerea
dovezilor, doar aa, ca s alctuiesc un colier n jurul
gtului cuiva. N-am fcut cercetri n legtur cu Paul
Marston pentru c l-a ucis Gestapoul i nici pentru c
doamna Wade poart o alt insign dect cea real, sau
pentru c s-a ncurcat n privina datelor pe care le
spunea, i nici mcar pentru c s-a mritat cu el, fcnd
una din cstoriile acelea pripite din timpul rzboiului.
Cnd am nceput s fac cercetri n privina lui, habar n-
aveam de nici unul din aceste amnunte. Nu-i
cunoteam dect numele. De unde presupunei c-l
tiam?
Fr ndoial c vi l-a spus cineva, replic sec
Spencer.
Exact, domnule Spencer. Cineva care l-a cunoscut
la New York, dup rzboi, iar ulterior l-a vzut pe-aici la
localul Chasen mpreun cu soia lui.
Marston e un nume destul de banal, zise Spencer
sorbindu-i whiskyul. ntoarse capul ntr-o parte i
pleoapa lui dreapt se ls puin n jos, ceea ce m fcu
s m reaez. Nici numele de Paul Marston nu poate fi
unic. De exemplu, numai in cartea de telefon a New
Yorkului snt nousprezece persoane cu numele de
Howard Spencer. i patru dintre ele snt Howard
Spencer pur i simplu, fr nici o iniial la mijloc, care
s te ajute.
i dup prerea dumneavoastr, cam ci Paul
Marstoni credei c ar fi putut s aib jumtate din fa
zdrobit de un obuz de mortier cu aciune ntrziat i
s arate lumii urmele i cicatricile operaiei de chirurgie
estetic necesar pentru repararea obrazului?
Spencer csc gura mare. Scoase un sunet de parc
n-ar mai fi putut s respire deloc. Lu batista din
buzunar i-i tampon tmplele.
i ci Paul Marstoni zicei dumneavoastr c ar fi
putut, cu acelai prilej, s salveze viaa unor biniari
numii Mendy Menendez i Randy Starr? ia mai snt
nc pe-aici i au memorie bun. Cnd le convine, pot s
i vorbeasc. Zu, domnule Spencer, ce rost are s mai
jucm teatru? Paul Marston i Terry Lennox erau una i
aceeai persoan. Lucrul poate fi dovedit fr cea mai
mic umbr de ndoial.
Nu m ateptam, bineneles, ca cineva s sar n
sus de doi coi i s ipe i nici nu s-a ntmplat aa
ceva. Dar exist un gen de tcere aproape la fel de
strident ca i un strigt. Asta am obinut-o. M
nconjura de peste tot grea i groas s-o tai cu cuitul.
Am putut auzi apa curgnd la buctrie. Afar, am putut
auzi cderea unui ziar mpturit pe alee, i apoi
fluieratul fals i uurel al potaului care se ndeprta
pe biciclet.
Am simit o uoar mpunstur n ceaf. M-am ferit
brusc i m-am ntors ntr-o clip, Candy sttea n pi-
cioare n spatele meu cu cuitul n mn. Faa lui negri-
cioas era impenetrabil dar n ochii lui desluam o ex-
presie pe care n-o mai vzusem pn atunci.
Eti obosit, amigo, zise el cu blndee. i dau ceva
de but?
Da, mulumesc. Bourbon cu ghea.
De pronto, seor.
i nchise iul, l ls uurel s cad n buzunarul
lateral al hinuei albe i se ndeprt cu pai de pisic.
n sfrit, m-am uitat la Eileen. Sttea aplecat
nainte, cu minile strns mpreunate. Faa lsat n jos
ascundea orice expresie, dac o fi avut vreuna. Iar cnd
vorbi, glasul ei avea goliciunea lucid a vocii aceleia
mecanice care-i spune ora exact la telefon, dac stai s
asculi de mai multe ori, ceea ce oamenii nu fac pentru
c n-au nici un motiv, i atunci i repet la infinit cte
secunde au mai trecut, fr s i se schimbe nici cea mai
mic inflexiune.
L-am vzut o dat, Howard. Doar o dat. Nu i-am
spus nici un cuvnt. Nici el mie. Era ngrozitor de
schimbat. Albise, iar faa lui... faa lui nu mai era cea de
pe vremuri. Dar bineneles c l-am recunoscut, i
bineneles c i el m-a recunoscut. Ne-am uitat unul la
altul. Asta a fost tot. i pe urm a plecat din camer i a
doua zi a plecat din casa ei. La familia Loring l-am vzut
i pe ea. ntr-o dup-amiaz, trziu. Erai i tu acolo,
Howard. i era i Roger. Bnuiesc c l-ai vzut i tu.
I-am fost prezentat, zise Spencer. tiam cu cine e
nsurat.
Linda Loring mi-a spus c el a disprut pur i
simplu. Fr nici o explicaie. N-a fost nici o ceart.
Apoi, dup o vreme femeia aia a divorat de el. i ceva
mai trziu am auzit c l-a regsit. Era drmat ru i o
ducea foarte prost. Pe urm s-au recstorit. Dumnezeu
tie de ce. Bnuiesc c motivul era c n-avea nici un ban
i nu mai conta pentru el. tia c snt mritat cu
Roger. Eram pierdui unul pentru cellalt.
De ce? ntreb Spencer.
Candy aez whiskyul n faa mea fr s scoat o
vorb. Se uit la Spencer i acesta cltin din cap.
Candy dispru iar. Nimeni nu-l bga n seam. Era ca
mainistul dintr-o pies chinezeasc, individul care
deplaseaz decorul de pe scen, iar actorii i publicul
deopotriv au aerul c nici nu-l vd.
De ce? repet ea ntrebarea. A, ie i-ar fi greu s
nelegi. Ceea ce avusesem noi doi se pierduse. Nu mai
putea fi recuperat. Pn la urm, Gestapoul n-a pus
mna pe el. Trebuie s fi existat i printre naziti unii mai
cumsecade care n-au executat ordinul lui Hitler n pri-
vina trupelor de oc. Drept care el a supravieuit i s-a
ntors. n sinea mea m jucam adesea cu gndul c-l voi
regsi dar aa cum fusese altdat: vioi, tnr i neal-
terat de via. Dar a-l gsi cstorit cu dama aia rocat
asta era dezgusttor. tiam deja de ea i de Roger. Nu
m ndoiesc c i Paul tia. tia i Linda Loring, care
nici ea nu e chiar u de biseric, dar nu chiar n halul
la de stricat. Toate din gaca aia snt de genul sta.
M ntrebi de ce nu l-am prsit pe Roger i nu m-am
ntors la Paul. Dup ce fusese n braele ei i dup ce
trecuse i Roger prin aceleai brae primitoare? Nu,
mulumesc. Mie mi trebuie ceva mai mult inspiraie.
Pe Roger l puteam ierta. Era beiv, habar n-avea ce face.
Era preocupat i ngrijorat n privina scrisului i se ura
de moarte pentru c era pur i simplu un scrib pltit.
Era un caracter slab, dezamgit i frustrat, venic ne-
mulumit n sinea lui i totui uor de neles. Era doar
un so. Paul era fie mult mai mult, fie mai puin. Pn la
urm, n-a mai fost nimic.
Am sorbit din butur. Spencer i-o terminase pe-a
lui. ncepuse s zgrie canapeaua cu unghia. Uitase de
teancul de hrtii din faa lui, romanul neterminat al
scriitorului att de popular, complet terminat.
Eu unul n-a zice c nu era nimic, am intervenit.
Eileen ridic ochii, mi arunc o privire vag i apoi
se uit iar n podea.
Chiar mai puin dect nimic, zise ea i n glasul ei
rzbtu o und nou de sarcasm. tia cu cine are de a
face i totui a luat-o de nevast. Apoi, pentru c ea era
aa cum o tia, a omort-o. i apoi a fugit i s-a sinucis.
N-a omort-o el, i-am zis, i dumneavoastr tii
perfect lucrul sta.
Cu o micare linitit s-a ridicat dreapt n picioare
i s-a uitat la mine cu ochi fr expresie. Spencer a scos
un sunet nedesluit.
Roger a omort-o i ai tiut-o i p-asta, am revenit
eu la atac.
i-a spus el? m ntreb ea linitit.
Nu era nevoie s-mi spun. Mi-a fcut vreo dou
aluzii doar. Cu timpul mi-ar fi spus, sau poate ar fi spus
altcuiva. l rodea cumplit nevoia de a vorbi, l sfia, pur
i simplu.
Ea cltin uurel din cap:
Nu, domnule Marlowe. Nu asta l rodea i-l
chinuia. Roger n-a tiut c-a omort-o. Era beat mort,
habar n-avea ce face. tia c ceva e n neregul i se
strduia s readuc lucrurile din incontient n
contient, dar nu izbutea. ocul i distrusese amintirile
n aceast privin. Poate c lucrurile ar fi revenit la
suprafa i cine tie dac nu cumva asta s-a i
ntmplat n ultimele clipe ale vieii lui. Dar nu mai
devreme. n nici un caz mai devreme.
Spencer vorbi de parc ar fi ltrat un cine ru:
Eileen, poveti dintr-astea nu exist.
Ba da, exist, sun replica mea. Eu cunosc cei
puin dou cazuri bine stabilite. Unul era un beiv care
adeseori devenea incontient i care a ucis o femeie ag-
at ntr-un bar. A sugrumat-o cu un fular pe care-l
purta ea i la care avea o bro. Ea s-a dus la el acas i
ce s-a ntmplat acolo nu se tie, dect c ea a murit i
cnd l-au prins autoritile el purta broa la propria lui
cravat i nu avea nici cea mai mic idee de unde o are.
Niciodat? Sau numai n momentul acela? ntreb
Spencer.
Cel puin n-a recunoscut niciodat. i individul
nu mai e printre noi ca s poat fi ntrebat. L-au
executat n camera de gazare. n cellalt caz era vorba
de o ran la cap. O tip tria cu un btrn bogat, genul
la care colecioneaz ediii princeps i practic o art
culinar foarte rafinat i are n perete o bibliotec
secret extrem de costisitoare, ascuns ndrtul unui
lambriu. S-au btut prin toat casa, urmrindu-se
dintr-o camer ntr-alta, c toat casa a fost fcut praf
i n cele din urm bogtaul a ncasat-o. Cnd au prins-
o, avea zeci de contuzii i cicatrici i un deget rupt. Nu
tia nimic-altceva dect c o doare capul i c n-a izbutit
s se ntoarc la Pasadena. Se tot nvrtea n acelai loc
cu maina i cerea indicaii de la aceeai staie de
benzin. Biatul de la Service s-a gndit c trebuie s fie
complet icnit i a chemat poliitii. Cnd s-a ntors nc
o dat o ateptau.
Nu-mi vine s cred aa ceva n privina lui Roger,
zise Spencer. Nu era mai psihopat dect snt eu acum.
Cnd se mbta era complet incontient, i-am re-
plicat eu.
Eu eram acolo. Am vzut cu ochii mei ce-a fcut, a
intervenit Eileen pe un ton calm.
I-am zmbit lui Spencer. Era ca un fel de rnjet, pro-
babil nu cine tie ce vesel sau nveselitor, dar simeam i
eu ce eforturi fac muchii mei faciali.
Acum o s ne spun totul, i-am explicat. Stai jos
i ascultai. O s ne spun totul. Acum nu mai e n stare
s se opreasc.
Da, chiar aa e, zise ea cu gravitate. Exist lucruri
pe care nimeni nu dorete s le spun nici despre un
duman, darmite despre propriul ei so. i dac va
trebui s le spun n public din boxa martorilor, n-o s te
bucuri deloc, Howard. Autorul tu distins, talentat, att
de popular i att de rentabil o s apar ca un personaj
destul de ieftin. Prea s fie brbatul cel mai atrgtor,
nu? Pe hrtie. Vai, i ct s-a mai strduit, bietul zevzec,
s corespund acestei reputaii! Pentru el, femeia aia nu
reprezenta dect un trofeu. I-am spionat. Ar trebui s-mi
fie ruine. Dar lucrurile astea trebuiesc spuse. Nu mi-e
ruine de nimic. Am vzut toat scena aia ngrozitoare.
ntmpltor, pavilionul acela de oaspei pe care-l folosea
pentru amorurile ei este o cas drgu i izolat, cu
propriul ei garaj i cu intrarea printr-o strdu dosnic,
o fundtur umbrit de copaci imeni. A sosit i
momentul aa cum se ntmpl n mod inevitabil unor
oameni ca Roger cnd a nceput s nu mai dea
satisfacie ca amant. Era tot timpul beat. A ncercat s
plece, dar ea a ieit dup el goal puc ipnd i
scuturnd prin aer un fel de statuet mic. A rostit nite
vorbe att de scrnave i de indecente c nici n-a vrea s
ncerc s le reproduc. Apoi a ncercat s-l loveasc cu
statueta. Sntei amndoi brbai i nu se poate s nu
tii c nimic nu-l ocheaz pe un brbat mai mult dect
s-o aud pe o femeie pretins rafinat folosind limbajul
scursorilor i al inscripiilor, din closetele publice. Era
beat, uneori avea accese neateptate de violen, i
atunci l-a apucat un asemenea acces. I-a smuls statueta
din mn. Restul vi-l putei imagina.
Trebuie s fi curs o mulime de snge.
Snge? rse ea amarnic. Trebuia s-l vedei cnd a
ajuns acas. Cnd am alergat la maina mea ca s fug
de-acolo, rmsese n picioare uitndu-se la trupul ei.
Apoi s-a aplecat, a ridicat-o n brae i a dus-o n
pavilion. n momentul acela mi-am dat seama c ocul l-
a trezit parial din beie. A ajuns acas peste vreun ceas.
Era absolut linitit. L-a zguduit faptul c m-a gsit
ateptndu-l . Dar ntre timp se trezise. Era nucit. Era
mnjit de snge pe obraz, pe pr, pe haine toat partea
din fa. L-am dus la lavoarul de lng birou, l-am pus
s se dezbrace i l-am curat destul ca s-l pot duce
sus s-l bag sub du. Apoi l-am culcat n pat. Am luat
un geamantan vechi, m-am dus jos, am strns hainele
nsngerate i le-am bgat n geamantan. Am curat
chiuveta, am splat pe jos i apoi am luat un prosop ud
i m-am dus s-i cur i maina, ca s m asigur c n-
a mai rmas nici o urm. Am bgat-o pe-a lui n garaj i
am scos-o pe-a mea. M-am dus la stvilarul de la
Chatsworth i v putei nchipui ce-am fcut cu
geamantanul plin de haine i prosoape nsngerate.
Se opri. Spencer se scrpina n palma stng. Eileen
i arunc o privire i apoi continu:
Ct eram eu plecat, s-a sculat i a but o groaz
de whisky. Pe urm, a doua zi diminea, nu i-a mai
amintit absolut nimic. Adic n-a spus nici un cuvnt i
nici nu s-a comportat ca i cum l-ar fi apsat pe creier
altceva dect aburii mahmurelii. i nici eu nu i-am zis
nimic.
Probabil c a constatat, totui, lipsa hainelor.
mi ddu dreptate, ncuviinnd din cap:
Cred c ntr-un trziu le-a simit lipsa dar n-a
suflat o vorb. Cam pe atunci lucrurile au nceput s se
precipite i s se nvlmeasc. Ziarele urlau, Paul
dispruse i-apoi a murit n Mexic. De unde era eu s
tiu ce-o s se ntmple? Roger era soul meu. Comisese
o fapt ngrozitoare, dar i aia era o femeie ngrozitoare.
i pe urm nici nu tiuse ce face. Apoi, aproape la fel de
brusc, ziarele, care nu vorbeau dect despre asta, au
tcut mlc. Probabil c n chestia asta trebuie s fi avut
vreun amestec tatl Lindei. Roger citea ziarele, binen-
eles, dar nu fcea dect genul de comentarii la care te
poi atepta din partea unui spectator nevinovat care
ntmpltor i cunotea pe oamenii implicai n aceast
poveste.
i ie nu i-a fost fric? o ntreb calm Spencer.
Eram moart de fric, Howard. M gndeam c
dac o s-i aminteasc adevrul, foarte probabil c o s
m omoare. Era un bun actor aa snt majoritatea
scriitorilor i poate c deja tia i atepta doar prilejul
potrivit. Dar n-aveam de unde s tiu foarte sigur. S-ar fi
putut n fond nu era exclus s fi uitat definitiv toat
povestea. Iar Paul murise.
Dac n-a pomenit niciodat de hainele pe care le-
ai aruncat n lac la stvilar, asta dovedea c el b-
nuiete ceva, i-am zis eu. i nu uitai c n povestea aia
pe care a lsat-o n maina de scris deunzi atunci
cnd a descrcat pistolul n dormitor i v-am gsit
luptndu-v s i-l smulgei din mn zicea c din
pricina lui a murit un om cumsecade.
A spus el asta? Ochii Eileenei s-au mrit exact att
ct trebuia.
Da, a scris-o la main. Am distrus textul, pen-
tru c aa mi-a cerut. Bnuiam c ai apucat s-o vedei.
N-am citit niciodat nimic din ceea ce scria.
Ba ai citit bileelul pe care l-a lsat atunci cnd l-a
luat Verringer. Mai mult dect att, ai scos chiar i ceva
din coul de hrtii.
M rog, asta-i alt poveste, zise ea ct se poate de
rece. Cutam un indiciu ca s aflu unde s-a putut duce.
Se poate, i-am zis eu lsndu-m pe spate. Mai e i
altceva?
Cltin ncet din cap, cu profund tristee:
Bnuiesc c nu. La sfrit de tot, n dup-amiaza
n care s-a sinucis se prea poate s-i fi amintit. Asta n-
o s-o tim niciodat. Dar oare inem chiar att de mult s-
o tim?
Spencer i drese glasul:
i ce rost avea Marlowe n toat povestea asta? A
fost ideea ta s-l aducem aici. i-aduci aminte c tu m-
ai convins s-l rog.
Eram ngrozitor de speriat. M temeam de Roger
dar m temeam i pentru el. Domnul Marlowe era prie-
tenul lui Paul, aproape ultima persoan dintre cunotin-
ele lui care l-a mai vzut. S-ar fi putut ca Paul s-i fi
spus ceva. Trebuia s fiu sigur. Dac era periculos,
trebuia s-l atrag de partea mea. Dac descoperea
adevrul, tot mai putea exista vreo cale de a-l salva pe
Roger. Deodat l-am vzut pe Spencer ndrjindu-se, i
fr nici un motiv de care s-mi pot da seama. S-a
aplecat nainte i i-a nfipt brbia n aer:
Stai niel, Eileen, s ncerc s neleg exact lucru-
rile. Va s zic, iat un detectiv particular care se luase
deja n bee cu poliia. ia l bgaser la nchisoare. Era
bnuit c l-a ajutat pe Paul (i zic aa, fiindc tu foloseti
numele sta) s fug n Mexic. Dac Paul ar fi fost cu
adevrat criminal, acesta era un delict grav. Aa c,
dac descoperea adevrul i se putea disculpa, el avea
s stea cu braele ncruciate i s nu fac nimic. Aa
gndisei tu lucrurile?
Mi-era fric, Howard. Nu eti n stare s nelegi
atta lucru? Stteam n aceeai cas cu un criminal care
putea fi un maniac sadic. O mare parte din timp eram
singur cu el.
Asta neleg, zise Spencer, continund s fie
ndrjit. Dar Marlowe n-a primit slujba i tu tot singur
cu soul ai rmas. Apoi, Roger a descrcat pistolul i o
sptmn dup aceea tot singur ai rmas. Apoi, Roger
s-a sinucis i n mod foarte convenabil de data asta
Marlowe era singur cu el.
Adevrat, rspunse ea, dar ce-i cu asta? Cum a fi
putut eu mpiedica lucrurile?
M rog, relu Spencer. Se prea poate ca tu s-i fi
nchipuit c Marlowe o s izbuteasc s descopere
adevrul i n contextul precedentului cu pistolul care se
descrcase deja o dat, s-ar fi putut ca el s i-l nmneze
ntr-un fel lui Roger i s-i zic ceva gen: "Uite ce e,
btrne, eti un criminal, o tiu eu i o tie i nevast-ta.
E o femeie deosebit. A suferit destul. Ca s nu mai
vorbim de soul Sylviei Lennox. De ce nu eti tu drgu
i de treab s faci ceea ce se cuvine i s apei pe
trgaci i atunci toat lumea o s presupun c e doar
un caz de abuz de alcool? Aa c, uite, eu m duc s m
plimb pe marginea lacului, btrne, i s fumez o igar.
Rmi cu bine i mult noroc. A, apropo, uite revolverul. E
ncrcat, i i-l las ie s faci ce vrei cu el".
Howard, devii insuportabil. Nici prin cap nu mi-a
trecut una ca asta.
Bine, dar ajutorului de erif i-ai spus c Marlowe
l-a omort pe Roger. Asta ce mai nsemna?
Eileen mi arunc o privire scurt, aproape sfioas:
Am greit foarte tare spunnd aa ceva. De fapt
nu-mi ddeam seama ce vorbesc.
Poate ai crezut c l-a mpucat Marlowe, suger
Spencer pe un ton egal.
Ochii Eileenei se micorar:
A, nu, Howard. De ce? Ce motiv ar fi avut s-o
fac? E o insinuare de-a dreptul oribil.
Cum aa? voi Spencer s tie. Ce-i aa oribil n
chestia asta? i poliia a avut aceeai idee. Iar Candy i-a
i oferit un mobil. A spus c Marlowe a petrecut dou
ore n camera ta n seara n care Roger a fcut gaura din
tavan adic, dup ce l-ai adormit pe Roger cu hapuri.
Se nroi pn-n vrful urechilor i i privi mut.
i c tu erai goal puc, i-o trnti brutal Spencer.
Asta le-a zis Candy.
Bine dar la anchet..., ncepu ea cu vocea
nesigur i frnt, ns Spencer i-o retez:
Poliitii nu l-au crezut pe Candy. De aceea n-a
mai repetat afirmaia la ancheta oficial.
Oh! oft ea uurat.
De asemenea, continu cu rceal Spencer, poli-
itii te-au suspectat pe tine. De fapt te mai bnuiesc i
acum. Nu le trebuie altceva dect un mobil. Mie mi se
pare c n momentul de fa ar cam izbuti ei s pun
lucrurile cap la cap.
Se ridic n picioare i strig furioas:
Cred c ar fi mai bine s prsii amndoi casa. Cu
ct mai repede cu att mai bine.
Ei, e adevrat sau nu e adevrat? ntreb Spencer
perfect calm, fr s fac alt micare dect ctre pa-
harul lui, pe care-l descoperi gol.
Ce s fie adevrat?
C l-ai mpucat pe Roger?
Rmase locului, uitndu-se lung la el. mbujorarea
dispruse. Faa ei era alb i ncordat i furioas.
Te supun cam la acelai tratament de care ai avea
parte i la tribunal.
Eram plecat. mi uitasem cheile. A trebuit s sun
ca s intru n cas. Cnd am ajuns acas, era deja mort.
Toate aceste lucruri snt binecunoscute. Pentru numele
lui Dumnezeu, ce i-a mai intrat n cap?
Spencer i scoase batista i-i terse buzele:
Eileen drag, am fost n casa asta de douzeci de
ori. Nu-mi aduc aminte ca ua din fa s fi fost ncuiat
vreodat n cursul zilei. Eu nu zic c l-ai mpucat tu. Te
ntrebam doar. i s nu-mi spui mie c era cu
neputin. Aa cum au ieit lucrurile, s-ar prea c era
foarte uor.
S-l mpuc pe propriul meu so? ntreb ea ncet,
minunndu-se.
Presupunnd... (adug Spencer pe acelai ton
indiferent) c era soul tu. De fapt, cnd te-ai mritat cu
el aveai alt so.
Mulumesc, Howard. i mulumesc din suflet. Ul-
tima carte a lui Roger, cntecul lui de lebd e acolo n
faa ta. Ia-l i du-te. i cred c ai face mai bine s dai
telefon la poliie i s le spui ce gndeti. O s fie un final
ncnttor pentru prietenia noastr. Fermector. Rmi
cu bine, Howard. Snt foarte obosit i m doare capul.
M duc n camera mea s m ntind puin. Ct despre
domnul Marlowe i bnuiesc c el i-a bgat toate
chestiile astea n cap nu-i pot spune dect c dac nu
l-a omort pe Roger n sensul concret al cuvntului, cu
siguran ns c l-a mpins la moarte.
Tocmai cnd ddea s plece am oprit-o vorbindu-i cu
asprime:
Numai o clip, doamn Wade. Stai s terminm
treaba nceput. N-are rost s ne dumnim. Cu toii
ncercm s facem ceea ce trebuie. Valiza aia pe care ai
aruncat-o la stvilarul Chatsworth era grea?
Se ntoarse i m privi lung.
Era un geamantan vechi, am mai spus. Da, era
foarte greu.
Atunci cum ai izbutit s-o trecei peste plasa nalt
de srm care nconjoar stvilarul?
Cum? Care plas? Fcu un gest de neputin.
Bnuiesc c n cazuri grave i la nevoie omul capt
puteri supraomeneti pentru a face ceea ce trebuie. Pro-
babil c ntr-un fel sau altul aa s-a ntmplat i cu
mine. Asta e tot.
Stvilarul nu e nconjurat de nici o plas, i-am zis.
Stvilarul nu e nconjurat de nici o plas?
Repetase vorbele mele pe un ton plat i fr
expresie, de parc n-ar fi avut nici un sens.
i n-a fost nici un pic de snge pe hainele lui
Roger, i Sylvia Lennox n-a fost ucis n faa
pavilionului, ci nuntru, n pat. i practic, n-a fost
aproape deloc snge, fiindc era deja moart
mpucat cu un revolver. Deci, cnd a fost folosit
statueta, victima era deja moart. i morii, doamn
Wade, nu prea sngereaz.
Se strmb dispreuitoare la mine:
Te pomeneti c oi fi fost de fa, m apostrof ea
cu scrb.
Apoi se ndeprt de noi.
Privirile noastre o urmrir. Urc ncet scrile,
micndu-se cu o elegan calm. Dispru n camer i
ua se nchise ncet dar ferm n urma ei. Tcere.
Ce-a fost chestia aia cu plasa de srm? m
ntreb nedumerit Spencer.
Tot cltina din cap. Era rou ca racul i transpirat
leoarc. Suporta cu stoicism totul, dar nu-i venea chiar
aa uor s suporte.
Doar un crlig, i-am zis. De fapt n-am fost nici-
odat la stvilarul Chatsworth ca s tiu cum arat. Se
prea poate s fie nconjurat cu plas de srm sau s nu
fie.
Aha, m-am dumirit, zise el trist. Deci chestia era
c nici ea n-avea habar.
Bineneles. Ea i-a omort pe amndoi.
 CAPITOLUL 43

Apoi se auzi o micare uoar de felin i la captul

canapelei se ivi Candy care se uita la mine. inea n
mn iul. Aps pe buton i lama ni afar. Aps iar
butonul i lama reintr n mner. n ochii lui negri era o
licrire subtil:
Million de perdones, seor, zise el. Am greit n
privina dumneavoastr. Ea a ucis pe stpn. Cred c
eu... Se opri i lama ni nc o dat afar.
Nu. M-am ridicat i am ntins mna. Candy, d-mi,
te rog, cuitul. Tu eti doar un valet mexican drgu. Au
s-i pun chestia asta n spinare i au s moar de
bucurie. E exact genul de perdea de fum care i-ar face s
rnjeasc de ncntare. Tu nu nelegi prea bine la ce m
refer, dar eu tiu. Au ncurcat lucrurile att de ru nct
acum chiar dac ar vrea n-ar mai putea s le
desclceasc. i nici nu vor. i-ar smulge mrturisirea
att de repede, nct n-ai mai avea timp nici mcar ca s
le spui numele tu ntreg. i de mine n dou-trei
sptmni te-ai trezi eznd cu fundul pe priciul nchi-
sorii San Quentin, cu o condamnare pe via.
V-am mai spus c nu snt mexican. Snt chilean
de la Vina del Mar, aproape de Valparaiso.
Cuitul, Candy. tiu toate astea. Eti liber. Ai ceva
bani pui deoparte. Probabil c acolo n ara ta de
batin ai opt frai i surori. Fii biat detept i ntoarce-
te de unde ai venit. Aici ai pus cruce slujbei steia.
Slujbe destule se gsesc, zise el calm. Apoi ntinse
mna i-mi ls cuitul n palm. Fac asta pentru
dumneavoastr.
Am bgat cuitul n buzunar. Candy a ridicat ochii
spre galeria interioar.
La seora ce facem acum?
Nimic. Nu facem nimic. Seora e foarte obosit. n
ultima vreme a trit ntr-o mare tensiune. Nu vrea s fie
deranjat.
Trebuie s chemm poliia, zise fnos Spencer.
De ce?
O, Dumnezeule, Marlowe dar trebuie!
Mine. Strngei-v mormanul la de roman neter-
minat i hai s mergem.
Trebuie neaprat s chemm poliia. Mai exist i
legi pe lumea asta.
Nu sntem obligai s facem una ca asta. N-avem
suficiente dovezi nici ca s zdrobim o musc. Oamenii
legii n-au dect s-i fac munca lor murdar. Juritii n-
au dect s descopere singuri adevrul. ia scriu legile
ca juritii s le disece la tribunal n faa altor juriti
numii judectori, pentru ca ali magistrai s spun c
judectorii dinti au greit, astfel ca cei de la Curtea
Suprem s poat spune c al doilea rnd de judectori
au greit. Firete c mai exist i legi pe lumea asta.
Sntem cufundai pn la gt n legi. Dar legile nu snt
altceva dect prilejuri pentru onorariile juritilor. Ct
vreme credei c ar putea s reziste bandele de gangsteri
de nalt clas dac avocaii nu i-ar nva cum s
opereze?
Spencer mi rspunse furios:
Asta n-are nici n clin nici n mnec cu povestea
noastr. n casa asta a fost omort un om. ntmpltor
era scriitor i nc unul foarte cunoscut i important,
dar nici asta n-are nici o legtur. Era un om i amndoi
tim cine l-a omort. Mai exist i justiie pe lumea asta.
Mine.
Dac o lai s scape nepedepsit, nseamn c eti
la fel de ticlos ca i ea. tii, Marlowe, am nceput s am
oarecari nedumeriri n privina dumitale. Dac ai fi fost
niel mai vigilent, ai fi putut s salvezi viaa lui Roger.
ntr-un fel ai lsat-o s scape nepedepsit. i dup cte
tiu, tot teatrul sta de azi dup-amiaz n-a fost dect...
teatru.
Adevrat. O scen de dragoste deghizat. Doar ai
vzut bine c Eileen e moart dup mine. Dup ce s-or
mai potoli niel lucrurile, s-ar putea s ne i cstorim.
Bnuiesc c trebuie s aib ea ceva gologani. Eu
deocamdat n-am scos nici un ban de pe urma familiei
Wade. Aa c am cam nceput s-mi pierd rbdarea.
i scoase ochelarii i lustrui lentilele. i terse i
sudoarea din gvanele ochilor, i repuse ochelarii i se
uit n pmnt.
Iart-m, te rog, mi zise el. Azi dup-amiaz am
but cam zdravn. Snt puin ntors pe dos. Destul de
suprtor s aflu c Roger s-a sinucis. Dar astlalt
versiune m face s m simt njosit prin simplul fapt
c tiu despre ea. Ridic ochii spre mine. Pot s am
ncredere n dumneata?
C am s fac ce?
Ceea ce trebuie orice-o fi. Se aplec, ridic
teancul de hrtii i le bg sub bra. Nu, las-o balt.
Bnuiesc c tii dumneata ce faci. Snt un editor destul
de bun, dar chestiile astea m depesc, c nu snt n
brana mea. Bnuiesc c de fapt nu snt altceva dect un
nfumurat.
Trecu pe lng mine i Candy se ddu la o parte din
drumul lui, iar apoi se repezi la ua din fa i i-o
deschise. Spencer trecu pe lng el, nclinnd scurt din
cap. L-am urmat. M-am oprit lng Candy i l-am privit
drept n ochii negri i strlucitori.
Fr scamatorii, amigo.
Seora e foarte obosit, mi-a zis el linitit. S-a dus
n camera ei. Nu vrea s fie deranjat. Nu tiu nimic,
seor. No me acuerdo de nada... A sus ordenes, seor.
Am scos cuitul din buzunar i i l-am ntins. Mi-a
zmbit.
Nimeni n-are ncredere n mine, dar eu am
ncredere n tine, Candy.
Lo mismo, senor. Muchas gracias.
Spencer se urcase deja n automobil. M-am urcat i
eu i am pornit n mararier pe alee i apoi l-am condus
pn n Beverly Hills. L-am lsat la intrarea lateral a
hotelului.
M-am gndit pe tot drumul de ntoarcere, mi zise
el dndu-se jos. Trebuie s fie puin dement. Sper c n-
au s-o condamne.
Nici n-au s ncerce mcar, dar ea habar n-are de
asta.
Se lupt cu teancul de hrtii de sub bra, reui s-l
aranjeze i m salut din cap.
L-am urmrit cu privirea cum deschide ua i intr
n hotel. Apoi am luat piciorul de pe frn i Oldsmobilul
s-a desprins uor de bordura alb. De atunci nu l-am
mai vzut pe Howard Spencer.

Am ajuns trziu acas i eram obosit i deprimat.

Era o sear dintre acelea cnd aerul e apstor i zgomo-
tele nopii par nbuite i ndeprtate. Luna era n
naltul cerului, nvluit n cea i lipsit de strlucire.
M-am plimbat de colo colo prin cas i mi-am pus nite
discuri, dar abia dac le auzeam. Mi se prea c pe
undeva nu nceteaz s se aud un ticit, dar de fapt n
cas nu era nimic care s ticie. Ticitul venea chiar din
capul meu. Era ca un fel de ceas al morii, personal.
M gndeam la prima mea ntlnire cu Eileen Wade,
i la a doua, i la a treia, i la a patra. Dar dup aceea,
ceva din personalitatea ei ncepuse s fie greu de sesizat
i descris. ncepea s devin ireal. Un asasin e
ntotdeauna ireal de ndat ce tii c e criminal. Snt
oameni care ucid din ur, team sau lcomie. Snt
ucigai vicleni care plnuiesc totul pn n ultimele
amnunte i se ateapt s scape. Snt ucigai furioi
care nu se gndesc deloc. i exist i ucigai ndrgostii
de moarte, pentru care crima e doar un fel vag i
ndeprtat de sinucidere. ntr-un fel, snt cu toii
demeni dar nu n sensul n care folosea Spencer
cuvntul.
Cnd m-am culcat, n fine, aproape c se crpa de
ziu.
Zuruitul telefonului m-a smuls dintr-un pu adnc i
negru al somnului. M-am rostogolit din pat, mi-am
cutat papucii pe bjbite i mi-am dat seama c n-am
dormit dect vreo dou ceasuri. Aveam senzaia unei
mese digerat doar pe jumtate i mncat ntr-un birt
cu tacmuri unsuroase. Pleoapele mi erau lipite i parc
aveam nisip n gur. M-am ridicat n picioare cu eleva-
torul i m-am deplasat pn n living-room trndu-mi
picioarele. Ridicnd receptorul din furc am strigat:
Rmnei la aparat.
Am lsat receptorul alturi i m-am dus la baie unde
am dat drumul duului rece s m izbeasc n obraji.
Afar, n faa ferestrei, se auzea un zgomot regulat
ac-ac-ac. M-am uitat aa, ntr-o doar, i am vzut o
fa ntunecat i inexpresiv. Era grdinarul japonez
poreclit de mine Harry-Inim-Rea, care venea la mine o
dat pe sptmn. Potrivea din foarfec tufiurile de
tecoma aa cum le aranjeaz ntotdeauna grdinarii
japonezi. Te rogi de el de patru ori i el zice "sptmna
viitoare" i pe urm deodat apare la ase dimineaa i
ncepe s-i cne sub fereastra dormitorului.
Mi-am ters faa cu prosopul i am revenit la telefon.
Da?
Senor, la telefon e Candy.
Bun dimineaa, Candy.
La seora es muerta.
Moart. Ce cuvnt rece, negru i fr sunet n toate
limbile! Doamna e moart!
Sper c nu din vina ta?
Cred c doctoria. Se cheam Demerol. Sticlua,
cred, avea patruzeci-cincizeci de pastile. Acum e goal.
Asear n-a luat cina. Azi-diminea urc scria, privesc
pe fereastr. mbrcat ca ieri dup-mas. Sparg
fereastra. La seora es muerta. Fria como agua de nieve.
Rece ca zpada topit.
Ai chemat pe cineva?
Si. El doctor Loring. El a chemat poliitii. N-au
sosit nc.
Doctorul Loring, ? Omul care ntotdeauna vine
prea trziu.
Nu i-am artat scrisoarea.
Scrisoarea ctre cine?
Seor Spencer.
D-o poliiei, Candy. S nu pun doctorul Loring
mna pe ea. Numai poliia. i nc un lucru, Candy. S
nu ascunzi nimic, s nu le spui cumva vreo minciun.
Spune-le c am fost amndoi acolo. Spune-le adevrul.
De data asta, adevrul i numai adevrul.
A urmat o mic pauz, dup care mi-a zis:
Si. Am neles. Hasta la vista, amigo.
i a nchis telefonul. Am fcut numrul de la hotelul
Ritz Beverly i am ntrebat de Howard Spencer.
Numai un moment, v rog. V dau recepia.
O voce de brbat a rspuns:
Recepia. Cu ce v pot servi?
Am ntrebat de Howard Spencer. tiu c e
devreme, dar e ceva urgent.
Domnul Spencer a plecat de la noi asear. A luat
avionul de ora opt pentru New York.
A, scuzai, n-am tiut.
M-am dus n buctrie s-mi fac o cafea mult
cafea. Mult, tare, amar, fierbinte, nemiloas, un
desfru. Sngele vital al oamenilor obosii.
Abia peste vreo dou ore mi-a telefonat Bernie Ohls.
E-n regul, isteule. Vino ncoace s suferi tortura.
 CAPITOLUL 44

A fost ca i data trecut, n afar de faptul c era zi

i c ne aflam n biroul cpitanului Hernandez i c
eriful era tocmai la Santa Barbara, i inaugura
sptmna Fiesta. Cpitanul Hernandez era acolo
mpreun cu Bernie Ohls, cu un reprezentant al
procuraturii i cu doctorul Loring, care arta de parc ar
fi fost prins fcnd un raclaj, i mai era acolo i un
individ numit Lawford anchetator de la procuratura
districtual un brbat nalt, deirat i cu o mutr fr
expresie, despre al crui frate se zvonea c ar fi eful
unei gti dubioase din zona Central Avenue.
Hernandez avea n faa lui cteva foi de hrtie roz,
rupte dintr-un bloc-notes, scrise de mn cu cerneal
verde,
Discuia noastr este neoficial, zise Hernandez
dup ce lumea se instal comod att ct poate fi de
comod s stai pe scaune fr tapierie. Nu folosim
maina de stenografiat i nici magnetofoanele. Spunei
ce dorii. Doctorul Weiss reprezint procuratura care va
hotr dac e necesar sau nu o anchet. Ce prere
avei, domnule doctor?
Doctorul Weiss era gras, vesel i prea competent:
Eu cred c nu e cazul s deschidem o anchet.
Dup ct se pare snt toate indiciile de otrvire cu
somnifere. Cnd a sosit salvarea, femeia mai respira nc
foarte slab, se afla ntr-o com profund i toate reflexele
erau negative. n stadiul n care ajunsese, e greu s
salvezi mcar unu la sut din pacieni. Avea pielea rece
i respiraia n-o puteai observa dect la o examinare
atent. Valetul a crezut-o moart. A murit aproximativ o
or mai trziu. neleg c doamna suferea din cnd n
cnd de crize violente de astm bronic. Demerolul i-a fost
prescris de doctorul Loring ca o msur extrem.
Ne putei furniza vreo informaie sau apreciere
estimativ despre cantitatea de Demerol ingurgitat,
domnule doctor?
O doz mortal, zise el zmbind uor. Nu exist
nici un mijloc rapid de a stabili acest lucru fr a cu-
noate anamneza, tolerana natural sau cea dobndit.
Dup propria ei mrturisire, a luat dou mii trei sute de
miligrame adic de patru-cinci ori doza letal minim
pentru cineva care nu are deprindere de toxicoman.
Se uit ntrebtor la doctorul Loring.
Doamna Wade nu era toxicoman, zise Loring cu
rceal. Doza prescris ar fi fost de una sau dou tablete
de cincizeci de miligrame. Trei sau patru tablete ntr-o
perioad de douzeci i patru de ore era maximum ce-i
permiteam.
i totui i-ai dat cincizeci de pastile dintr-o trs-
tur de condei, i zise cpitanul Hernandez. Nu vi se
pare c e o doctorie cam periculoas ca s-o ai n cas
ntr-o asemenea cantitate? Ct de grav era acest astm
bronic, domnule doctor?
Doctorul Loring zmbi dispreuitor:
Era intermitent, ca orice astm. Nu a ajuns
niciodat pn n faza pe care noi o denumim status
asthmaticus adic o criz att de grav nct bolnavul
pare n pericol de a se sufoca.
Avei vreun comentariu de fcut, domnule doctor
Weiss?
Mde, zise acesta ncet, dac am presupune c scri-
soarea nu exist i dac am presupune c n-am avea
nici o alt dovad referitoare la cantitatea pe care a luat-
o, am putea zice c a fost vorba de o doz exagerat
luat din greeal. Limita de siguran nu este foarte
ampl. Mine o s tim mai precis. Ascult, Hernandez,
nu cumva vrei s faci s dispar scrisoarea, pentru
numele lui Dumnezeu?
Hernandez se ncrunt ctre biroul lui:
Stteam i eu i m ntrebam. N-am tiut c
narcoticele reprezint un tratament standard pentru
astm. Mde, omul ct triete tot nva.
Loring se mbujor:
Bine, dar v-am spus, domnule cpitan, c era o
msur pentru cazuri extreme. Un doctor nu poate s fie
peste tot n acelai timp. Debutul unei crize astmatice se
poate produce foarte brusc.
Hernandez i arunc o privire scurt i apoi se
ntoarse ctre Lawford:
Ce se ntmpl cu biroul vostru dac dau
scrisoarea asta presei?
Anchetatorul de la procuratura districtual i
ndrept ochii fr expresie spre mine:
Hernandez, ce caut individul sta aici?
Eu l-am invitat.
i de unde tii c n-o s-i reproduc vreunui re-
porter tot ce s-a spus aici?
Daa, sta e un flecar ce n-are pereche! Asta ai
descoperit-o i voi, atunci cnd l-ai ridicat.
Lawford rnji, apoi i drese glasul:
Am citit acea pretins confesiune, zise el cu mult
grij, i nu cred o iot din ea. Trebuie s v dai seama
c a fost fcut pe fondul unei epuizri nervoase i afec-
tive: pierderea soului, folosirea drogurilor, stresul vieii
din Anglia n timpul rzboiului i al bombardamentelor,
cstoria aceea clandestin, revenirea fostului so aici i
aa mai departe. Fr ndoial c doamna cptase un
sentiment al vinoviei i ncerca s se debaraseze de el
printr-un fel de transfer psihologic.
Se opri i se uit de jur mprejur, dar nu vzu dect
fee fr expresie:
Nu pot vorbi n numele procurorului districtual,
dar gndurile i sentimentele mele snt n sensul c
mrturisirea pe care o avei nu poate constitui un temei
de punere sub acuzaie, chiar dac femeia ar fi trit.
i ntruct voi ai crezut ntr-o mrturisire nu v
convine s credei n alta care o contrazice pe cea dinti,
interveni caustic Hernandez.
Ia-o ncetior, Hernandez. Orice instituie care are
misiunea de a aplica legile trebuie s in seama i de
relaiile sociale. Dac ziarele ar publica aceast confe-
siune, am da de dracul. Asta e sigur. Avem pe-aici prin
regiune destule grupuri ahtiate dup reforme care abia
ateapt un prilej de genul sta ca s ne loveasc pe la
spate. Avem i un Mare Juriu care a intrat deja n trepi-
daie din pricina scuturturii pe care a primit-o
sptmna trecut locotenentul vostru din brigada de
moravuri.
Hernandez zise:
Bine, v ncredinez vou copilaul. Semneaz-mi
procesul-verbal de predare.
Strnse la un loc paginile roz i Lawford se aplec s
semneze formularul. Lu hrtiile, le mpturi, le puse n
buzunar i iei.
Doctorul Weiss se ridic. Era un om de treab, dar
aspru i care nu se lsa uor impresionat:
Ultima anchet pe care am fcut-o n familia Wade
s-a terminat cam prea repede. Bnuiesc c de data asta
nici n-o s ne mai ostenim s deschidem o anchet.
i salut din cap pe Ohls i Fernandez, i strnse
mna lui Loring cu un aer oficial i iei. Loring se ridic
dnd i el s plece, dar apoi ovi.
neleg c pot informa o anumit persoan intere-
sat n aceast problem c nu se vor mai ntreprinde
alte cercetri n aceast problem? zise el bos.
Doctore, mi pare ru c a trebuit s v reinem
un timp att de ndelungat de la ngrijirea bolnavilor
dumneavoastr.
nc nu mi-ai rspuns la ntrebare, hri Loring.
Cred c ar fi mai bine s v previn...
Nu-i mai bate gura degeaba, stimabile, i-o retez
Hernandez.
Doctorul Loring era s cad din picioare la aceast
lovitur. Apoi se ntoarse i ncerc s ias ct mai
repede din camer. Ua se nchise i trecu aproape un
minut pn cnd s zic cineva ceva. Hernandez se
scutur i-i aprinse o igar. Apoi se ntoarse ctre
mine:
Ei?
Ei ce?
Ce mai atepi?
Va s zic s-a sfrit? Gata? Kaput?
Zi-i i lui, Bernie.
Pi, firete c sta e finalul, zise Ohls. Eram gata
pregtit s-o aduc aici pentru interogatoriu. Wade nu s-a
mpucat singur. Prea mult alcool n creier. Dar, aa
cum i-am spus, care s fi fost mobilul? Mrturisirea ei
se prea poate s mai greeasc pe ici-pe colo, n chestii
de amnunt, dar n orice caz dovedete c ea l spiona.
Cunotea poziia pavilionului de oaspei de la Ancino.
Dama aia, Lennox, i luase amndoi brbaii. Ce s-a
ntmplat n pavilion este exact ceea ce dorii s v
imaginai. O singur ntrebare ai uitat s i-o pui lui
Spencer. Wade avea un pistol Mauser P.P.K.? Da, avea
un mic Mauser automat. Am vorbit deja cu Spencer la
telefon. Wade era un beiv care dup ce depea limita
nu mai tia nici ce face, nici ce e cu el. Bietul prpdit
nefericit, ori a crezut c a omort-o pe Sylvia Lennox, ori
chiar a omort-o, ori a avut cine tie ce motiv s cread
c a omort-o nevast-sa. Oricum o fi fost, n cele din
urm avea s spun adevrul ca s-i ia o piatr de pe
suflet. Bineneles, de but bea el de mult vreme, dar
era un adevrat brbat, nsurat cu un flecute frumos.
Mexicanul tie totul. Porcul la tie aproape orice. Fata
aia era un vis. O parte din ea tria aici i acum, dar cea
mai mare parte tria tot acolo i atunci, adic viaa ei de
altdat. Dac o fi fost vreodat n clduri, nu dup
brbatu-su se ddea ea n vnt. nelegi ce vreau s
spun?
Nici un rspuns din partea mea.
Ct p-aci s pui i tu laba pe ea, nu?
Din nou nici un rspuns din partea mea.
Ohls i cu Hernandez rnjir amndoi, acru:
Noi tia nu sntem chiar aa zevzeci, cu grune-
n cap, relu Ohls. tiam noi c trebuie s existe un
dram de adevr n povestea aia cu dezbrcatul ei. Tu l-ai
nucit cu vorba pe biat i el te-a lsat s-l bai la
puncte. Era ndurerat i nucit, i inea la Wade i voia
s fie foarte sigur. Dac ar fi ajuns s fie foarte sigur, i-
ar fi pus n aciune iul. Pentru el asta era o chestie
personal. El nu l-a spionat niciodat pe Wade. Nevasta
lui Wade l-a spionat i ea a ntors deliberat toat
povestea pe dos, doar ca s-l zpceasc pe Wade. Uite,
vezi cum se ncheag lucrurile? La urma urmei, m tem
c era speriat de el. Iar Wade n-a aruncat-o niciodat
n jos pe scri. A fi doar un accident. Ea s-a mpiedicat
i Wade a ncercat s-o prind. Candy a vzut i asta.
Dar nimic din toate astea nu explic de ce doreau
s fiu cu ei, acolo n cas.
Dac a sta s m gndesc, a putea gsi unele
motive. Bineneles, unul e nvechit de tot. I s-a ntmplat
de o sut de ori oricrui poliist. Tu erai captul slobod
al firului individul care-l ajutase pe Lennox s scape,
prietenul lui, i, probabil, n oarecare msur i confi-
dentul lui. Ce tia el i ce i-a spus? El a luat pistolul cu
care fusese ucis nevast-sa i tia c a fost folosit. Ea
s-ar fi putut gndi c el a fcut acest gest ca s-o apere pe
ea. i asta a fcut-o s cread c el tia c ea a folosit
pistolul. Cnd el s-a sinucis, ea a ajuns s fie sigur de
asta. Dar cum rmnea cu tine? Tu continuai s fii firul
slobod al povetii. Voia s te trag de limb i pentru
asta se putea sluji de toate farmecele ei i de o situaie
gata aranjat ca un pretext de a se apropia de tine. i
dac avea nevoie de un fazan care s ias ap ispitor,
tu erai la. S-ar putea zice c ea era n cutare de api
ispitori.
Am impresia c i atribui prea multe cunotine, i-
am zis.
Ohls rupse o igar n jumtate i ncepu s mestece
una din buci. Cealalt jumtate i-o puse dup
ureche.
Alt motiv ar fi c avea nevoie de un brbat, un tip
voinic i puternic care s-o poat zdrobi n brae i s-o
fac iari s viseze.
Pe mine nu m putea suferi, i-am rspuns. Nu
cumpr povestea asta.
Bineneles, se amestec Hernandez pe un ton sec.
Dumneata ai refuzat-o. Dar i-ar fi trecut suprarea n
privina asta. i p-orm, i-ai trntit totul n fa n pre-
zena lui Spencer.
Voi doi ai fost n ultima vreme pe la psihiatri?
La naiba, ce n-ai auzit? se rsti Ohls. n ultima
vreme i-am avut tot timpul n spinare. Avem doi i pe
schem. Asta nu mai e treab de poliie. ncepe s intre
n brana medical. Toat ziua i vezi pe la nchisori,
prin tribunale, prin camerele de anchet. i scriu ra-
poarte de cte cincisprezece pagini c de ce nu tiu care
javr de delincvent minor a jefuit un magazin de buturi
sau a violat vreo elev sau a vndut stupefiante copiilor
din clasele mai mari. Peste zece ani, tipii ca mine i ca
Marty o s nceap s fac teste Rohrschach i asociaii
de cuvinte n loc de instrucie militar i exerciii de
tragere. Cnd o s plecm la o anchet, o s avem la noi
truse negre cu detectori portativi de minciuni i fiole cu
serul adevrului. Mare pcat c n-am izbutit s punem
mna pe ia patru urangutani care l-au ciuruit pe Willie
Magoon "Muntele". Am fi avut i noi ocazia s-i
dezinadaptabilizm, i s-i facem s-i iubeasc
mamele.
E-n regul dac plec?
Care-i chestia de care n-am reuit s te
convingem? ntreb Hernandez, jucndu-se cu lucrurile
de pe birou.
Ba snt foarte convins. Cazul e mort i ngropat.
Ea e moart, toi snt mori. Disciplin perfect de jur
mprejur. N-a mai rmas nimic altceva de fcut dect s
mergem acas i s uitm toat povestea, ca i cum nici
nu s-ar fi ntmplat. Ceea ce am s i fac.
Ohls ntinse mna dup jumtatea de igar de dup
ureche, se uit la ea ca i cum s-ar fi mirat cum de a
ajuns acolo, i o arunc peste umr.
Ce te smiorci aa? ntreb Hernandez. Dac mai
avea destule pistoale la ndemn, i mrea palmaresul.
De asemenea, zise rnjind Ohls, s tii c ieri tele-
fonul a mers.
 A, da, i-am rspuns. Probabil c ai fi nceput s
alergai i ceea ce ai fi descoperit ar fi fost o poveste
cam amestecat care nu permitea nimic altceva dect
vreo cteva minciuni stupide. n dimineaa asta sntei n
posesia a ceea ce bnuiesc eu c e o mrturisire
complet. Nu mi-ai permis s-o citesc, dar n-ai fi
chemat biroul procurorului districtual dac ar fi fost
doar un bileel de amor. Dac s-ar fi fcut o treab
serioas n cazul Lennox, la momentul respectiv, cineva
i-ar fi dezgropat dosarul din rzboi i ar fi verificat
chestia cu rana lui i toate celelalte. Undeva s-ar fi gsit
i firul ce conducea la familia Wade. Roger Wade tia
cine e Paul Marston. i mai tia i un alt detectiv
particular cu care am intrat ntmpltor n contact.
Se poate, recunoscu Hernandez, dar nu aa se
conduc cercetrile poliieneti. Nu te poi juca tot timpul
cu un caz care ba e deschis, ba e nchis, chiar dac nu
te preseaz nimeni s-l termini i s-l dai uitrii. Am
anchetat sute de cazuri de omor. Unele din ele snt clare,
curate, bine aranjate, ca la carte. Cele mai multe dintre
ele au un neles aici, dar nu i dincolo. ns cnd gseti
un mobil, mijloacele, prilejul, fuga, o mrturisire scris
i i mai pic i o sinucidere imediat dup aceea, l lai
balt. Nici o secie de poliie din lume n-are destui
oameni sau destul timp ca s pun sub semnul
ntrebrii lucruri mai mult dect evidente. Singura
chestie care contrazice ideea c Lennox ar fi uciga era
faptul c cineva socotea c e biat drgu i c n-ar fi
fost n stare s svreasc o asemenea fapt, i c mai
existau i alii care ar fi putut foarte bine s-o fac.
Numai c ilali n-au luat-o la sntoasa, n-au lsat
mrturisiri i nici nu i-au zburat creierii. El a fcut-o.
Ct despre faptul c era biat cumsecade, mi nchipui c
aizeci pn la aptezeci la sut dintre ucigaii care-i
sfresc zilele n camera de gazare sau pe scaunul
electric sau la captul unei funii, snt oamenii pe care
vecinii i considerau la fel de inofensivi ca i vnztorii de
la marile magazine. La fel de inofensivi i de linitii i de
binecrescui ca i soia lui Roger Wade. Vrei s citeti ce-
a scris n scrisoarea aia? Poftim, citete-o. Eu trebuie s
ies puin.
Se ridic, deschise un sertar i puse pe birou un
dosar:
Marlowe, ai aici cinci fotocopii. Cnd m ntorc s
nu cumva s te prind c te uii la ele.
Se ndrept ctre u i apoi ntoarse capul i-l n-
treb pe Ohls:
Vrei s vii cu mine s vorbim cu Peshorek?
Ohls ncuviin i iei dup el.
Rmas singur n birou, am ridicat coperta dosarului
i m-am uitat la fotocopiile alb pe negru. Apoi, atingnd
doar marginile, le-am numrat. Erau ase, fiecare avnd
paginile prinse laolalt. Am luat una, am fcut-o sul i
am strecurat-o n buzunar. Apoi am citit-o pe cea urm-
toare. Dup ce am terminat, m-am aezat i am
ateptat. Peste vreo zece minute, Hernandez s-a ntors
singur. Aezndu-se la birou, a aranjat bine fotocopiile
din dosar i l-a pus la loc n sertar.
Ridicnd din sprncene, m privi cu ochi fr
expresie:
Eti mulumit?
Lawford tie c le avei?
Nu de la mine. i nici de la Bernie. Bernie le-a
fcut chiar el. De ce?
Ce s-ar ntmpla dac s-ar rtci vreuna?
M privi cu un zmbet dezagreabil:
N-o s se rtceasc. Dar dac totui s-ar ntmpla
una ca asta, nu va fi de vin nimeni de la noi. La urma
urmei, i la procuratura districtual au aparate de
copiat.
Nu-i aa, domnule cpitan, c nu-l prea iubii, pe
procurorul ef Springer?
Pru surprins:
Cine, eu? Eu iubesc pe toat lumea, chiar i pe
dumneata. Car-te dracului odat de-aici! Nu vezi c am
treab?
M-am ridicat, dnd s ies. Deodat m-a ntrebat:
Ai vreun pistol la dumneata zilele astea?
Nu chiar tot timpul.
Vezi c Willie Magoon "Muntele" avea dou. M
ntreb de ce naiba nu le-a folosit.
Probabil i nchipuia c toat lumea face n pan-
taloni cnd l vede.
Se poate, zise Hernandez ntr-o doar.
Lu un elastic i-l ntinse ntre degete. l ntinse din
ce n ce mai tare. n cele din urm, elasticul se rupse cu
zgomot. ncepu s-i frece degetul mare pe care-l ples-
nise elasticul.
Orice se poate rupe, pn la urm, coment el.
Indiferent ct de rezistent pare s fie. Ne mai vedem noi.
Am deschis ua, am ieit pe coridor i pe urm am
prsit repede cldirea. Cine a picat o dat de fazan, mai
pic i a doua oar.

CAPITOLUL 45

Revenind n cuca mea de la etajul ase al cldirii

Cahuenga, am nceput iari jocul meu dublu cu pota
de diminea: din cutia de scrisori pe mas i dup aia
in coul de hrtii. Am fcut loc pe mas i am desfcut
fotocopia. Avusesem grij s-o rulez n aa fel nct s nu
fac creuri.
Am recitit-o. Era destul de amnunit i de rezo-
nabil ca s satisfac orice persoan care nu poart
ochelari de cal. Eileen Wade o ucisese pe nevasta lui
Terry ntr-un acces de gelozie furibun, iar mai trziu,
cnd se ivise prilejul, l ucisese i pe Roger pentru c era
sigur c el tie. Pistolul descrcat n tavanul camerei
lui n seara aceea fcuse parte integrant din nscenare.
ntrebarea rmas definitiv fr rspuns era de ce Roger
Wade sttuse cu braele ncruciate i-o lsase s
aranjeze totul? Nu se poate s nu fi tiut cum avea s se
termine toat povestea. Drept care el unul i luase adio
de la toate i nu-i mai psa de nimic. El se ocupa de cu-
vinte, avea cuvinte pentru aproape orice lucru, dar
pentru asta nu.

"Am patruzeci i ase de tablete de Demerol rmase

de la ultima reet, scria Eileen. Am de gnd s le iau i
s m culc. Ua e ncuiat. Peste foarte puin vreme nu
m va mai putea salva nimeni. Lucrul acesta trebuie s
fie bine neles, Howard. Scriu n prezena morii. Fiecare
cuvnt pe care-l atern pe hrtie e adevrul adevrat. N-
am nici un fel de regrete poate doar cu excepia faptului
c n-am izbutit s-i gsesc mpreun i s-i omor odat.
N-am nici un fel de regrete pentru Paul de care tu ai auzit
sub numele de Terry Lennox. Era doar goacea goal a
omului pe care l-am iubit i l-am luat de so. Nu mai
nsemna nimic pentru mine. Cnd l-am vzut n dup-
amiaza aceea singura dat dup ntoarcerea lui din
rzboi la nceput nici nu l-am recunoscut. Apoi mi-am
dat seama c e el, iar el m-a recunoscut imediat. Era bine
dac murea tnr n zpezile Norvegiei, iubitul meu pe
care l-am crezut mort. S-a ntors ca prieten al escrocilor
din lumea interlop, ca so al unei boarfe bogate, un om
stricat i ruinat, i probabil c i el a fost escroc, cndva,
n trecut. Timpul face ca totul s par meschin, soios,
jerpelit i zbrcit. tii, Howard, tragedia vieii nu este c
fiinele frumoase mor de tinere, ci c mbrnesc i devin
meschine. Mie n-o s mi se ntmple una ca asta. Adio,
Howard".

Am pus fotocopia n sertar i l-am ncuiat. Era ora

prnzului dar nu prea-mi era foame. i eram cam abtut.
Am scos din ultimul sertar sticla pe care o inem la
birou, mi-am turnat un phrel i apoi am luat cartea
de telefon care era agat ntr-un crlig fixat pe o latur
a mesei de lucru i am cutat numrul ziarului Journal.
Am sunat i am ntrebat-o pe telefonist de Lonnie
Morgan.
Domnul Morgan nu se ntoarce dect pe la ora
patru. Putei eventual s-l cutai la biroul de pres al
primriei.
Am telefonat acolo i l-am gsit. i aducea aminte
destul de bine de mine:
Dup cte am auzit, ai fost un om destul de ocupat
n ultima vreme.
Am ceva pentru dumneata, dac-i trebuie. Dar
m tem c nu-i trebuie.
Serios? Cam ce-ar fi?
 O fotocopie a unei mrturisiri a dou crime.
Unde eti?
I-am zis. Mai voia nite informaii. N-am vrut s i le
dau la telefon. Zicea c nu se mai ocup de pagina cri-
minal. I-am zis c e nc ziarist i nc la singura
gazet independent din ora. Tot mai voia s discute.
De unde ai cptat mrturisirea, sau ce naiba o fi?
De unde s tiu eu c merit s-mi pierd timpul?
Originalul e la procurorul districtual. ia n-or s-o
publice niciodat. Ar nsemna s destupe vreo dou
chestii pe care le in ei bine ascunse ndrtul
frigiderului.
i telefonez mai trziu. S m consult cu efii.
Am nchis amndoi. M-am dus la un bufet expres i
am mncat un sandvi cu pui i salat i am but cafea.
Cafeaua era dintr-aia fiart a doua oar, iar sandviul
era la fel de plin de arome ca un petec de cma veche.
Americanii snt n stare s mnnce orice cu condiia s
fie pe pine prjit, prins cu dou scobitori i s vad
frunzele de salat verde ieind pe la margine, de
preferin niel vetede.
Pe la vreo trei jumtate a venit la mine Lonnie
Morgan. Era aceeai bucat lung, subire, ncordat i
obosit de umanitate lipsit de expresie, cum mi se
pruse i n seara cnd m-a adus acas de la nchisoare.
Mi-a strns mna cu un aer apatic i a scos din buzunar
un pachet de igri mototolit.
Domnul Sherman sta e redactorul ef mi-a
zis c pot s vin pe la dumneata s vd ce material ai.
Chestia e neoficial dac nu acceptai condiiile
mele.
Am descuiat sertarul i i-am dat fotocopia. A citit
repede cele patru pagini, apoi le-a recitit mai ncet.
Prea foarte tulburat cam la fel ca un antreprenor de
pompe funebre la o nmormntare ieftin.
D-mi telefonul.
I l-am ntins peste birou. A format numrul, a
ateptat i pe urm a zis:
Aici e Morgan. D-mi-l pe domnul Sherman.
Dup un rstimp de ateptare a venit alt voce fe-
minin la telefon dar pe urm a obinut legtura cu eful
i l-a rugat s sune el la mine pe telefonul direct.
A nchis i a lsat receptorul n poal, innd furca
apsat cu degetul. Telefonul a sunat i el a dus
receptorul la ureche.
Uitai despre ce e vorba, domnule Sherman.
I-a citit-o la telefon ncet i clar. Cnd a terminat, a
urmat o pauz. Apoi a zis:
O clip, domnule Sherman. A lsat receptorul jos
i m-a privit peste mas. Vrea s tie cum ai pus mna
pe text.
Am ntins mna peste mas i i-am luat fotocopia:
Spune-i c nu e treaba lui cum am obinut-o.
Unde am obinut-o, e alt poveste. Asta reiese din
tampila de pe dosul paginilor.
Dup ct se pare, domnule Sherman, e un
document oficial de la Biroul erifului din Los Angeles.
Bnuiesc c n-ar fi greu s-i verificm autenticitatea. i
exist i un pre pentru el.
A mai ascultat un pic i apoi a zis:
Da, domnule Sherman. Imediat. Mi-a ntins
telefonul. Vrea s-i vorbeasc direct.
Era o voce repezit i autoritar:
Domnule Marlowe, care snt condiiile dumnea-
voastr? i v rog s nu uitai c Journal este singura
gazet din Los Angeles care ar accepta s se ating de
povestea asta.
Domnule Sherman, n cazul Lennox n-ai fcut
mare lucru.
tiu. Dar n momentul acela era doar o chestiune
de brf de dragul brfei. Nici nu se punea problema
stabilirii vinoviei. Acum, ns dac documentul
dumitale este autentic avem de-a face cu totul altceva.
Care snt condiiile dumitale?
S publicai integral mrturisirea sub forma unei
reproduceri fotografice. Altfel nu v las s-o tiprii deloc.
Dar se va verifica. nelegi?
Nu prea vd cum, domnule Sherman. Dac l-ai
ntreba pe procurorul ef, el ori ar nega totul, ori ar oferi
declaraia spre publicare tuturor ziarelor din ora. Ar fi
obligat s-o fac. Dac vei ntreba la biroul erifului, ia
o s v spun s v adresai procurorului ef.
Nu-i f griji n privina asta, domnule Marlowe.
Avem i noi mijloacele noastre. i condiiile dumitale
care snt?
Pi, v-am spus.
Aha. Va s zic nu doreti s fii pltit?
Nu cu bani.
M rog, bnuiesc c-i cunoti cel mai bine
afacerile. Mi-l dai nc o dat pe Morgan la telefon?
I l-am dat. A vorbit scurt i a nchis.
E de acord, mi-a zis el. Iau fotocopia aia i el o
verific. O s fac exact cum i-ai zis. Dac micorm
fotografiile la jumtate o s ocupe partea de sus a primei
pagini.
I-am dat fotocopiile. Le-a luat i s-a tras de vrful
nasului:
Te superi dac-i spun c eti un fraier fr
pereche?
Snt de acord cu dumneata.
Mai ai timp s te rzgndeti.
Nu e cazul. i-aduci aminte de noaptea aia cnd
m-ai condus acas de la Bastilia oraului? Mi-ai zis c
am un prieten de la care trebuie s-mi iau rmas bun.
De fapt n-am apucat s-mi iau cu adevrat rmas bun
de la el. Dac publicai fotocopia aia, o s fie felul meu
de a-i spune adio. A durat mult foarte, foarte mult.
E-n regul, prietene. Zmbi strmb. Dar eu nc
mai socot c eti un mare fraier. E nevoie s-i spun de
ce?
Spune-mi, n orice caz.
Eu tiu despre dumneata mai multe lucruri dect
i nchipui. Asta este partea trist i dezamgitoare a
muncii la ziar. ntotdeauna tii o mulime de lucruri pe
care n-ai voie s le foloseti. Ajungi s fii cinic. Dac se
public mrturisirea asta n Journal o s sar n sus o
mulime de oameni. Procurorul ef, mputernicitul
procuraturii, gaca erifului, un cetean particular
influent i puternic numit Potter i vreo doi haidamaci
numii Menendez i Starr. Probabil c ai s sfreti la
spital sau din nou la nchisoare.
Nu prea cred.
N-ai dect s crezi ce vrei, amice. Eu i spun ce
gndesc eu. mputernicitul procuraturii o s turbeze
pentru c el a muamalizat cazul Lennox. Chiar dac
sinuciderea, declaraia scris de Lennox au dat impresia
c are dreptate, o mulime de oameni or s in s tie
cum de-a ajuns Lennox un om nevinovat s fac o
asemenea mrturisire, cum a murit, dac ntr-adevr s-
a sinucis sau l-a ajutat cineva, de ce nu s-au anchetat
deloc mprejurrile, i cum se face c toat povestea a
murit att de repede. De asemenea, dac are originalul
acestei fotocopii, o s cread c oamenii erifului l-au
tras pe sfoar.
Da' nu e nevoie s tiprii i tampila pentru con-
formitate de pe dos.
N-o s-o reproducem. Cu eriful ne avem bine. Noi
zicem c e biat cinstit. i nici nu-l inem de ru fiindc
nu reuete s le bage pumnul n gur unor tipi ca
Menendez. Nimeni nu poate s pun capt jocurilor de
noroc, atta vreme ct jocurile de noroc snt legale sub
toate formele n unele locuri i legale n unele forme, n
toate locurile. Chestia asta ai furat-o din biroul erifului.
Nu tiu cum ai izbutit s scapi. Vrei s-mi spui?
Nu.
M rog. Procurorul ef o s se supere fiindc a
ncurcat ru chestia cu sinuciderea lui Wade. La asta l-a
ajutat i reprezentantul procuraturii. Harlan Potter o s
se enerveze fiindc se redeschide o treab pentru care el
i-a folosit influena ca s-o nchid. Menendez i cu
Starr o s-i ias din pepeni din motive de care nu snt
sigur, dar tiu bine c dumneata ai fost avertizat. i cnd
bieii ia se nfurie pe cineva, la nu prea cade pe
moale. S-ar putea s-o iei pe coaj ca i Willie Magoon
"Muntele".
Poate c Magoon ncepuse s fac prea tare pe
grozavul n slujba aia.
i de ce anume? vorbi Morgan trgnat. Pentru
c bieii ia trebuie s fac lucrurile s mearg nainte.
Dac ei i dau osteneala s-i zic s stai deoparte, stai
pe craca ta. Dac nu-i asculi i p-orm ei nu-i fac
nimic, nseamn c lumea o s-i considere slabi.
Grangurii tari care conduc afacerea, tabii lor, consiliul
de administraie ia n-au ce face cu slbnogi.
Slbnogii snt periculoi. i p-orm mai e i Chris
Mady.
Dup ct am auzit, sta conduce statul Nevada.
Ai auzit bine, prietene. Mady e biat cumsecade,
dar el tie ce e bine pentru Nevada. Gangsterii bogai
care in tripouri i cazinouri la Reno i Las Vegas au
mult grij s nu-l supere pe domnul Mady. Dac ar
grei, impozitele lor ar crete foarte repede, iar
colaborarea cu poliia ar scdea n proporie simetric.
i atunci, efii i mari din rsrit ar hotr c e nevoie de
anumite schimbri. Un om de aciune care nu se
nelege bine cu Chris Mady nseamn c nu acioneaz
cum trebuie: Scoate-l naibii de-acolo i pune pe altul n
locul lui. Pentru ei, "a-l scoate naibii d-acolo" nu
nseamn dect un singur lucru. ntr-o cutioar de lemn,
cu picioarele nainte.
ia nici n-au auzit de mine.
Morgan se ncrunt, ridic un bra i pe urm l
cobor ntr-un gest fr nici un sens:
Nici n-au nevoie s-aud. Proprietatea lui Mady de
la Tahoe, pe partea dinspre Nevada, e vecin cu
domeniul lui Harlan Potter. Cine tie dac din cnd n
cnd nu-i dau i ei binee. Cine tie dac vreun tip care
e pe tatul de plat al lui Mady nu aude de la alt tip de
pe tatul de plat al lui Potter c o gz numit Marlowe
bzie cam prea tare despre lucruri care nu-l privesc. Ei,
i de unde tii c aceast observaie fcut n treact nu
ajunge din gur-n gur pn acolo nct s fac s sune
telefonul dintr-un apartament din Los Angeles i un tip
pe care musculatura l d afar din cas primete
sugestia s ias la plimbare mpreun cu vreo doi-trei
din prietenii lui, s-i mai foloseasc niel muchii. Dac
cineva vrea s te zdrobeasc sau s te trimit pachet pe
lumea ailalt, ia cu bicepii nu cer explicaii ce, cum i
de ce. Pentru ei e ca i cum s-ar nnoda la ireturi. Nu e
vorba ctui de puin de dumnie. "Stai mata cuminte
un minut pn cnd i frngem braul". Vrei chestia
napoi?
mi ntinse fotocopia.
tii bine ce vreau.
Morgan se ridic ncet i puse fotocopia n
buzunarul dinuntru de la hain:
S-ar putea s m nel. Poate c dumneata tii
mai multe dect tiu eu despre povestea asta. Eu n-am
de unde s tiu cum privete lucrurile o persoan de
talia lui Harlan Potter.
ncruntndu-se. L-am cunoscut. Dar el nu
lucreaz cu plutonul de execuie. nc n-a putut s
mpace o asemenea idee cu concepia lui de via.
Dup capul meu, zise ndrjit Morgan, ntre a opri
cercetarea unei crime printr-un telefon i a opri prin
lichidarea martorilor e doar o diferen de metod. i
ambele metode put al dracului n nrile civilizaiei. Ne
mai vedem noi sper.
Prsi biroul de parc l-ar fi suflat uraganul.

CAPITOLUL 46

M-am dus la localul lui Victor cu gndul s beau un

"burghiu" i s mai zbovesc pe acolo pn cnd iese
ediia de sear a ziarelor de diminea. Dar barul era
nghesuit i nu m amuza deloc. Cnd a ajuns lng
mine, barmanul, pe care-l cunoteam, m-a salutat
strigndu-m pe nume:
Dorii i o pictur de bitter n el, nu?
De obicei, nu. Dar ast-sear a dori vreo dou.
Nu l-am mai vzut n ultima vreme pe prietenul
dumneavoastr. Cel cu ngheata verde.
Nici eu.
S-a ndeprtat i revenind mi-a adus butura. Am
nceput s sorb ncetior din ea, s m in ct mai mult,
fiindc n-aveam deloc chef s m cherchelesc. Voiam ori
s m mbt cri, ori s rmn treaz. Dup o vreme, am
mai but un pahar. Abia pe la ase a intrat n bar
biatul cu ziarele. Unul dintre chelneri a urlat la el s-o
ntind de acolo, dar bieelul a izbutit s fac repede un
tur al clienilor nainte s-l nface de guler i s-l dea
afar. Unul dintre clieni eram eu. Am deschis ziarul
Journal i m-am uitat la pagina 1 A. Izbutiser s-o bage.
Era acolo. Inversaser fotocopia, fcnd-o negru pe alb i
reducndu-i dimensiunile, o potriviser pe jumtatea de
sus a paginii. Pe alt pagin era i un scurt articol
redacional niel cam pripit. Iar pe o alt pagin mai era
un articol de o jumtate de coloan scris de Lonnie
Morgan.
Mi-am terminat butura i am plecat la alt local ca
s cinez, dup care m-am dus acas.
Articolul scris de Lonnie Morgan era o recapitulare
clar, concret i neprtinitoare a faptelor i
ntmplrilor implicate n cazul Lennox i n
"sinuciderea" lui Roger Wade faptele exact aa cum
fuseser publicate. Nu aduga nimic, nu ajungea la nici
o concluzie, nu imputa nimnui nimic. Era o treab
reportericeasc scris de o minte clar, concis, de om
de afaceri. Articolul redacional era altceva. Punea
ntrebri genul de ntrebri pe care le pun ziarele
autoritilor cnd le prind cu ma-n sac. Pe la nou
jumate sun telefonul i Bernie Ohls zise c trece pe la
mine n drum spre cas.
Ai vzut ziarul? m ntreb el sfios, i nchise fr
s atepte rspunsul meu.
Cnd ajunse la mine, bodogni ceva n privina scri-
lor i zise c ar bea o ceac de cafea dac a avea aa
ceva prin cas. I-am spus c-i fac imediat una. n timp
ce eram la buctrie, s-a nvrtit prin cas simindu-se
foarte n largul lui.
Pentru un tip care ar putea s strneasc antipatia
altora, stai cam singuratic, zise el. Ce-i acolo, n spate,
dincolo de deal?
Alt strad. De ce?
De curiozitate. Vd c ar trebui s-i mai tunzi
niel tufele.
Am adus cafeaua n living-room i el s-a instalat i a
nceput s soarb din ea. A aprins o igar de-a mea, a
pufit din ea vreo dou minute, apoi a stins-o:
Vd c o s ajung s nici nu-mi mai plac, zise el.
Poate datorit reclamelor de la televizor. Pn la urm te
fac s urti orice lucru pe care vor s i-l vnd.
Dumnezeule, probabil c dup prerea lor publicul e
alctuit doar din debili mintali. De fiecare dat cnd vd
cte un cretin cu halat alb i cu stetoscopul agat de gt
artndu-mi o past de dini sau un pachet de igri, o
sticl de bere sau ap de gur, un borcan de ampon
sau o cutiu cu ceva care l face pe o huidum de
lupttor s miroase ca liliacul de munte, ntotdeauna m
hotrsc s nu cumpr aa ceva. S fiu al naibii, n-a
cumpra produsul la nici dac mi-ar plcea. Ai citit
ziarul, ?
Da, m-a anunat un prieten de-al meu, care e re-
porter.
Va s zic mai ai i prieteni, totui? m ntreb el
cu mult ndoial. i nu i-a zis cum de-au pus mna pe
materialul sta, nu?
Nu. i n statul sta nici mcar vou nu e obligat
s v spun.
Springer i-a ieit complet din fire. Lawford,
procurorul adjunct care a luat scrisoarea azi-diminea,
susine c a dus-o direct la eful lui, dar prea sigur nu
poi s fii. Ceea ce a tiprit gazeta aia pare s fie o
reproducere direct a originalului.
Mi-am sorbit cafeaua fr s zic o vorb.
Aa-i trebuie, relu Ohls. Springer trebuia s se
ocupe personal de treaba asta. Eu unul nu-mi nchipui
c de la Lawford a transpirat povestea, fiindc i la e
tot om politic.
mi arunc o privire fr expresie, i nu m slbi din
ochi.
Ce caui tu aici, Bernie? Nu m prea simpatizezi.
Pe vremuri eram prieteni n msura n care poate fi
cineva prieten cu un curcan dat dracului. Dar a inter-
venit niic acreal.
Se aplec nainte i rnji ca un lup:
Nici unui curcan nu-i place s vad un cetean
particular c face n spatele lui treab de poliist. Dac
mi fceai mie legtura ntre Wade i dama aia, Lennox,
atunci cnd a murit Wade, descopeream eu totul. Dac-
mi fceai legtura ntre Eileen Wade i Terry Lennox
sta, o aveam n palm i nc vie. Dac veneai tu din
capul locului, poate c Wade mai tria nc. Ca s nu
mai vorbim de Lennox. Te crezi un maimuoi ultra-
inteligent, nu?
Ce-ai vrea s spun?
Nimic. E prea trziu. i-am mai spus eu c unul
care face pe deteptul se pclete numai pe el. i-am
spus-o de la nceput, scurt pe doi. Da', va s zic, n-ai
bgat la cutiu. Poate c lucrul cel mai detept pe care
l-ai putea face acum ar fi s-o ntinzi din ora. Nimeni nu
te simpatizeaz i snt vreo doi biei care atunci cnd n-
au simpatie pentru cineva nu rmn cu braele ncru-
ciate. Am prins eu o vorbuli n privina asta de la un
paharnic de-al nostru care a ciripit cte ceva.
Las, Bernie, c n-oi fi eu o persoan chiar aa
nsemnat. Hai s nu ne mai ciondnim. Pn cnd n-a
murit Wade, tu nici n-ai fost bgat n ancheta asta.
Dup aceea se prea c nu conteaz nici pentru tine,
nici pentru procuratur, nici pentru procurorul ef i
nici pentru altcineva. Poate c am fcut i eu nite
greeli. Dar adevrul tot a ieit la iveal. O puteai avea
n palm ieri dup-amiaz cu ce?
Cu ceea ce trebuia s ne spui tu despre ea.
Cine, eu? Cu toat treaba aia de poliist pe care
am fcut-o n spatele vostru?
Se ridic brusc. Era rou ca racul:
Bine, biat iste. Ea ar fi fost n via. O puteam
bga la nchisoare pe baza suspiciunii. Tu ai vrut-o
moart, jigodie ce eti, i tii foarte bine lucrul sta.
Am vrut ca ea s-i fac un bun, lung i linitit
examen de contiin. Cum a procedat asta era treaba
ei. n orice caz, ce voiam eu era s scap de acuzaii pe
un om nevinovat. Nu m interesa ctui de puin cum o
puteam face, i nici acum nu-mi pas nici ct negru sub
unghie. N-o s-i fie greu s m gseti dac o s ai chef
s m pedepseti ntr-un fel sau altul.
Las, mpieliatule, c o s aib grij de tine
haidamacii. Nu e nevoie s-mi bat eu capul cu chestia
asta. i se pare c nu eti o persoan destul de nsem-
nat ca s-i poi supra. Ca detectiv particular numit
Marlowe, gata. Nu eti, ntr-adevr. Dar ca individ cruia
i s-a spus s-i vad de treab i care totui le-a dat cu
tifla n mod public, printr-un ziar, asta e cu totul alt
chestie. Se cheam c le-ai jignit mndria.
Asta e jalnic. Numai ct m gndesc i ncep s
simt cum sngerez pe dinuntru, ca s folosesc chiar
expresia ta.
Se duse la u i o deschise. Rmase o clip
uitndu-se la treptele de lemn i la copacii de pe dealul
de peste drum i n sus pe pant ctre captul strzii.
Ce loc drgu i linitit. Exact att de linitit ct
trebuie, zise el.
Cobor scrile, se urc n main i plec. Poliaii
nu-i spun niciodat adio. Sper ntotdeauna s te
revad n camera de confruntare.
 CAPITOLUL 47

A doua zi, lucrurile prur s ia o ntorstur mai

vioaie. Procurorul ef Springer convoc dis-de-diminea
o conferin de pres i rosti o declaraie. Era tipul de
om voinic, cu fa masiv i sntoas, cu sprncenele
negre i cu prul ncrunit nainte de vreme, care izbu-
tete ntotdeauna n politic.

"Am citit documentul care se pretinde a fi o mrturi-

sire fcut de nefericita i nenorocita femeie care i-a luat
de curnd viaa, un document care se poate s fie, sau s
nu fie autentic, dar care dac este autentic, este n mod
evident produsul unei mini tulburate. Snt dispus s
presupun c Journal a fost de bun-credin cnd a
publicat acest document, n ciuda numeroaselor sale
absurditi i inconsecvene, cu care nu v voi plictisi
enumerndu-le. Dac Eileen Wade a scris aceste cuvinte
i oamenii mei, care colaboreaz cu personalul respec-
tivului meu colaborator, eriful Petersen, va stabili curnd
dac lucrurile stau sau nu stau astfel atunci v spun
c ea nu le-a scris nici cu mintea limpede i nici cu mna
sigur. Nu au trecut dect vreo cteva sptmni de cnd
nefericita doamn i-a gsit soul blcindu-se n propriul
lui snge vrsat de propria lui mn, nchipuii-v ocul,
desperarea i cumplita singurtate care trebuie s fi
urmat unei catastrofe att de cumplite! Iar acum ea s-a
dus dup el, unindu-se cu el n amrciunea morii. Oare
se mai poate ctiga ceva rscolind cenua morilor?
Nimic, dragi prieteni, n afar de vnzarea ctorva
exemplare n plus dintr-un ziar care are o nevoie acut de
tiraj? Nimic, dragi prieteni, nimic. S lsm lucrurile aa
cum snt. Ca i Ofelia, n acea mare capodoper
dramatic numit Hamlet, de nemuritorul William
Shakespeare, Eileen Wade i-a purtat tristeea cu
deosebire. Inamicii mei politici ar vrea s profite n mare
msur de acest lucru, dar prietenii mei i alegtorii mei
nu se vor lsa pclii. Ei tiu c instituia noastr apr
de mult vreme cu nelepciune i maturitate traducerea
n via a legilor, justiia mbinat cu
ndurarea, apr un guvern solid, stabil i
conservator. Nu prea tiu ce apr ziarul Journal fiindc
de fapt nici nu-mi pas. Las publicului luminat s judece
singur".

Ziarul Journal a tiprit aceste baliverne n prima sa

ediie (ziarul scotea ediii noi n tot cursul zilei), iar
Henry Sherman, redactorul ef, i-a dat replica lui
Springer printr-un comentariu semnat:

"Domnul procuror ef Springer a fost n mare form

azi-diminea. E un brbat foarte chipe i vorbete cu o
voce ampl de bariton pe care e o plcere s-o asculi. A
avut amabilitatea s nu ne plictiseasc cu nici un fel de
element sau amnunt faptic. Oricnd va dori domnul
Springer s i se dovedeasc autenticitatea documentului
n chestiune, ziarul nostru va fi de-a dreptul fericit s-l
serveasc. Noi nu ne ateptm ca domnul Springer s
ntreprind vreo aciune pentru redeschiderea cazurilor
care au fost nchise n mod oficial datorit ordinelor lui
sau sub conducerea lui, tot aa cum nu ne ateptm ca
domnul Springer s mearg n mini pe turnul primriei.
Dup cum s-a exprimat att de fericit domnul Springer, se
poate ctiga ceva rscolind cenua morilor? Sau, aa
cum ar prefera s se exprime mai puin elegant ziarul
nostru, se poate ctiga ceva descoperind cine a comis un
omor cnd Eileen Wade e deja moart? Firete, nu se
poate ctiga nimic, dect cel mult dreptate i adevr.
n numele rposatului William Shakespeare, ziarul
nostru dorete s-i mulumeasc domnului Springer
pentru c a avut amabilitatea s menioneze n mod
pozitiv piesa Hamlet, i pentru aluzia sa n general
corect chiar dac nu ntru totul exact la Ofelia.
Vorbele "Trebuie s-i pori tristeea cu deosebire" n-au
fost spuse despre Ofelia ci de ctre ea, i ce-a vrut ea
exact s spun nu este perfect clar minilor noastre mai
puin erudite. Dar s lsm chestia asta. Oricum, replica
sun frumos i ne ajut s ncurcm lucrurile i mai ru.
i poate c ni s-ar permite i nou s citm tot din acea
producie dramatic oficial aprobat i cunoscut sub
titlul de Hamlet, un lucru bun care, ntmpltor, a fost
spus de un om ru: "i unde a fost greeala, s cad
securea cea mare".

Pe la prnz, mi-a telefonat Lonnie Morgan care m-a

ntrebat dac mi-a plcut. I-am spus c nu cred s-i
fac vreun ru lui Springer.
O s aib probleme doar cu intelectualii cpoi,
zise Lonnie Morgan, i ia tiau de mult cu cine au de-a
face. Dar voiam s te ntreb, ce mai e cu dumneata?
Cu mine e n regul. Stau aici ateptnd s mi se
lipeasc de barb vreun dolar mai uor de ctigat.
Nu la asta m refeream.
Snt nc voinic i sntos. Nu mai ncerca s m
sperii. Am obinut ce-am vrut. Dac Lennox ar mai fi n
via, ar putea s se duc direct la Springer i s-l
scuipe ntre ochi.
Las c-ai fcut-o tu n numele lui. i ntre timp a
aflat i Springer chestia asta. Au ei o sut de chipuri de
a nscena ceva mpotriva unui individ pe care nu-l au la
stomac. Tot nu reuesc s neleg ce-ai ctigat pentru
timpul pierdut. La urma urmei, nici nu tiu dac Lennox
merita atta efort.
Dar ce importan are asta?
O clip tcu. Apoi zise:
 Iart-m, Marlowe. Nu mai zic o vorbuli. i urez
noroc.
Dup obinuitele formule de rmas bun, am nchis
telefonul.
Pe la ora dou dup-amiaza, mi-a telefonat Linda
Loring:
Te rog, nu pomeni nici un nume. Tocmai m-am
ntors cu avionul de la lacul la mare din nord. Cineva
de acolo clocotete din pricina unui lucru care a aprut
asear n Journal. Persoana care este aproape fostul
meu so a primit lovitura din plin. Bietul om plngea pur
i simplu cnd am plecat. S-a dus ct a putut de repede
s dea raportul.
Ce vrei s spui cu asta persoana care este
aproape fostul so?
Nu te prosti. n mod cu totul excepional, tata e de
acord. Parisul e un loc excelent pentru obinerea unui
divor discret. Aadar, am s plec curnd acolo. i dac
i-a mai rmas ct de ct un pic de minte n cap, nu cred
c ai grei deloc cheltuind ceva din portretul la
splendid pe care mi l-ai artat, plecnd i dumneata la
mama dracului.
Dar ce legtur are asta cu mine?
A doua ntrebare stupid pe care o pui. Marlowe,
nu pcleti pe nimeni dect pe dumneata. tii cum se
mpuc tigrii?
De unde s tiu?
Vntorii leag un ap de un stlp i apoi se bag
ntr-o ascunztoare. S-ar putea ca apul s-o peasc
ru. mi eti foarte simpatic. Nu prea tiu de ce, dar mi
eti simpatic. M-ar ntrista gndul s tiu c dumneata
iei locul apului luia. Te-ai strduit att de mult s faci
ceea ce e corect dup concepia dumitale.
E drgu din partea dumitale, i-am rspuns. Dac
ntind capul i mi-l reteaz cumva cineva, e totui capul
meu.
Nu f pe eroul, cap sec ce eti, mi zise ea aspru.
Simplul fapt c ai cunoscut o persoan care a preferat
s fie ap ispitor, nu nseamn c i trebuie s-i imii
exemplul.
Dac mai zboveti niel pe-aici te-a trata cu un
phrel.
Trateaz-m cu un phrel la Paris. Parisul e
splendid toamna.
N-a zice nu. Dup ct aud, e nc i mai frumos
primvara. Dar ntruct n-am fost niciodat acolo n-am
de unde s tiu.
Dup felul cum acionezi, nici n-ai s ajungi vreo-
dat acolo.
La revedere, Linda. Sper c ai s gseti ceea ce
vrei.
La revedere, zise ea cu rceal. ntotdeauna g-
sesc lucrurile pe care le vreau. Numai c atunci cnd le
gsesc constat c nu le mai vreau.
 A nchis telefonul. Restul zilei m-am plictisit de
moarte. Am luat cina i mi-am lsat Oldsmobilul la un
Service care lucra noaptea ca s mi se verifice
ferodourile. Am luat un taxi pn acas. Strada era
pustie ca de obicei. n cutia de scrisori era un cupon
gratuit pentru spun reclam. Am urcat scrile ncet.
Era o noapte blnd cu un uor abur de cea n aer.
Copacii de pe deal aproape c nici nu foneau. Nu era
pic de vnt. Am descuiat ua, am deschis-o jumtate i
apoi m-am oprit. Ua era scoas din cadru. nuntru era
ntuneric, nu se auzea nici un sunet. Dar am avut
senzaia c ncperea de dincolo de u nu e pustie.
Poate c a scrit un arc de fotoliu sau poate c am
prins licrirea unei haine albe care a traversat camera.
Poate c ntr-o noapte cald i linitit ca asta n camera
de dincolo de u nu era chiar att de cald, dar era
destul linite. Poate c n aer plutea un iz de
transpiraie omeneasc. Sau poate c pur i simplu
eram eu cu nervii n furculi.
Am cobort scrile i am pit pe terenul din faa
casei i m-am ascuns dup un tufi. Nu s-a ntmplat
nimic. Nu s-a aprins nici o lumin, n-am auzit nici o
micare. Pe curea, n partea stng, aveam un toc de
pistol, cu mnerul n sus, un revolver de poliist cu eav
scurt, calibrul 7,66. L-am scos afar, dar n-am ctigat
nimic cu asta. Linite. Drept care am stabilit c snt un
ntru. Mi-am ndreptat spinarea i am ridicat piciorul
ca s revin la ua din fa i tocmai atunci a dat colul
un automobil, a urcat repede dealul i s-a oprit aproape
fr zgomot la piciorul treptelor. Era o limuzin mare i
neagr un Cadillac, dup cum mi s-a prut. Ar fi
putut s fie maina Lindei Loring cu excepia a dou
amnunte: nimeni n-a deschis vreo portier, iar
geamurile dinspre mine erau perfect nchise. Am
ateptat i-am tras cu urechea, fcndu-m una cu
tufiul. Dar n-am avut la ce s trag cu urechea i nici ce
s atept. Doar o main neagr nemicat n faa
treptelor de lemn ale casei mele, cu ferestrele nchise.
Dac-i mai mergea nc motorul nu tiu, fiindc nu-l
auzeam. Apoi s-a auzit un mic zgomot i s-a aprins un
far mare i rou iar raza lui btea civa metri dincolo de
colul casei. i apoi, foarte ncet, automobilul a dat
napoi pn cnd farul a putut s bat, nvrtindu-se, de-
a curmeziul faadei, n sus i-n jos.
Poliitii nu merg cu Cadillacul. Mainile astea cu
faruri roii aparin grangurilor, primarilor i comisarilor
de poliie eventual i procurorilor efi. Eventual i
gangsterilor.
Farul a nceput s se nvrteasc. M-am culcat la
pmnt, i totui m-a gsit. A rmas aintit asupra mea.
Nimic altceva. Portiera tot nu s-a deschis, casa tot lini-
tit i fr lumini a rmas.
Apoi o siren a scos un sunet grav dar amenintor
doar vreo dou secunde i s-a oprit. i atunci, n
sfrit, casa mi s-a umplut de lumini i n capul scrilor
a aprut un brbat n smoching alb care s-a uitat de-a
lungul peretelui ctre arbuti.
Poftete nuntru, pipiric, mi-a zis Menendez
chicotind ncntat. Ai musafiri.
Nu mi-ar fi fost greu s-l mpuc. Dar s-a dat napoi
i a fost prea trziu chiar dac a mai fi vrut s-o fac. Pe
urm cineva a deschis cu zgomot fereastra uneia din
portierele din spate ale automobilului. Pe urm s-a des-
crcat un automat trgnd o scurt rafal n panta dea-
lului, la vreo zece-doisprezece metri de mine.
Poftete nuntru, pipiric, mi-a zis iari Menen-
dez din prag. N-ai unde s te duci n alt parte.
Aa c m-am ridicat i am pornit iar reflectorul m-a
urmrit pas cu pas. Mi-am pus pistolul napoi n tocul
de la cingtoare. Am urcat scrile, am intrat pe u i
m-am oprit la un pas de ea.
ntr-un fotoliu din captul cellalt al ncperii edea
un brbat, cu picioarele ncruciate i cu pistolul
odihnindu-se pe pulp. Prea energic i necrutor iar
pielea lui avea nfiarea aceea uscat a oamenilor care
triesc ntr-o clim cu soare fierbinte. Purta un vindiac
de gabardin maronie i fermoarul era deschis aproape
pn la talie. Se uita la mine, dar nici ochii, nici pistolul
nu se clintir. Eram calm ca un perete de chirpici sub
razele lunii.

CAPITOLUL 48

Am zbovit prea mult cu privirea asupra lui. Am

ntrezrit cu coada ochiului o micare scurt n dreapta
mea i am simit o lovitur care mi-a amorit umrul i
tot braul, pn n vrful degetelor. ntorcnd capul, am
vzut un mexican voinic i cu o nfiare greoas. Nu
rnjea ci doar se uita la mine. Pistolul de mare calibru
din mna lui ntunecat s-a lsat ntr-o parte. Avea
musta iar prul negru i bine periat de pe capul lui
mare strlucea de briantin. Purta un sombrero murdar
mpins pe ceaf iar curelua de piele prins sub brbie
atrna lejer n dou uvie pn pe piepii cmii
tighelite care mirosea a transpiraie. Nimic nu poate fi
mai dur dect un mexican dur, dup cum nimic nu
poate fi mai blnd dect un mexican blnd, mai cinstit
dect un mexican cinstit, i mai ales, nimic nu poate fi
mai trist dect un mexican trist. Individul sta fcea
parte din tagma durilor. Nicieri nu poi s gseti un
om mai aspru dect printre tia.
Mi-am frecat braul. Simeam mii de ace n el, dar
durerea continua i amoreala nu trecea. Dac a fi n-
cercat s scot pistolul, probabil c l-a fi scpat din
mn.
Menendez ntinse mna ctre btu. Prnd c nici
nu se uit ntr-acolo, mexicanul arunc pistolul i
Menendez l prinse. Acum m nfrunta, cu faa
strlucind de bucurie.
Unde ai prefera s-o primeti, mititelule?
Ochii negri i dansau n cap. La o asemenea ntre-
bare nu exist rspuns, aa c n-am fcut dect s-i
arunc o privire lung.
i-am pus o ntrebare, b, pipiric.
Mi-am umezit buzele i i-am rspuns tot cu o
ntrebare:
Dar ce-a pit Agostino? Credeam c el e la care-
i mnuiete pistolul.
Chick s-a cam nmuiat, zise el cu blndee.
ntotdeauna era cam moale ca i stpnul.
Individul de pe scaun fcu ochii mari. Schi un
zmbet firav. Haidamacul care-mi paralizase braul nici
nu se mic, nici nu vorbi. tiam c respir. i simeam
mirosul.
Ce, i-ai lovit braul de cineva, pipiric?
M-am mpiedicat de o plcint mexican.
Cu un aer neglijent, fr mcar s se uite la mine,
m pocni cu eava pistolului peste fa.
Nu te ine de goange cu mine, b, alifie. A trecut
vremea aia. i s-a spus ce s faci i i s-a spus cu
blndee. Cnd mi dau eu osteneala s fac vizite
personale i s-i spun unui tip s se astmpere s tii c
la se astmpr. Fiindc altfel l astmpr alii i nu se
mai scoal.
Simeam un firicel de snge pe obraz. Simeam i
durerea pe pometele obrazului, care ncepuse s
amoreasc. Durerea s-a rspndit i a nceput s m
doar tot capul. Nu fusese o lovitur prea puternic, dar
obiectul folosit era tare. Mai puteam nc s vorbesc i
nimeni nu ncerc s m opreasc.
Ascult, Mendy, dar cum se face c-ai nceput s te
ocupi personal de bti? Eu credeam c asta e treab
pentru genul de biei care l-au fcut piftie pe Willie
Magoon "Muntele".
Totul e s introduci i o not proprie, zise el fr
mnie, fiindc am avut i eu motivele mele personale s-
i spun cum s te pori. Treaba aia cu Magoon a fost
doar o chestie de afaceri. la ajunsese s-i nchipuie c
poate s m-nvrt cum vrea el tocmai pe mine, care-i
cumpram hainele i mainile i-i umpleam caseta de la
banc i i-am pltit i ipoteca de la cas. Bieii tia de
la brigada de moravuri snt toi la fel. I-am achitat pn
i nota de plat de la coal pentru biat. Te-ai fi atep-
tat ca porcul s se arate recunosctor. i cnd colo, ce s-
apuc el s fac? Vine n biroul meu particular i-mi d
o palm n faa personalului de serviciu.
Dar din ce pricin? l-am ntrebat, cu sperana
vag c am s-l fac s se enerveze pe altcineva.
Din pricina nu tiu crei tipe spilcuite care nu
fcea doi bani i care a zis c folosim zaruri msluite. S-
ar prea c tipa mai trecea uneori i pe la el cnd i era
somn. A trebuit s-o dau afar de la Cazinou mpreun
cu toi gologanii pe care-i adusese n poet.
Pi mi se pare o chestie de neles, am comentat
eu. Magoon ar fi trebuit s tie c nici un profesionist nu
trieaz la joc. Nici n-are nevoie. Dar eu ce i-am fcut?
M pocni, cu un aer vistor.
M faci s par un fraier. n brana mea nu e ne-
voie s-i spui unui tip de dou ori acelai lucru. Nici
mcar unuia care se ine tare. Ori se duce i face ce-i
spui, ori se cheam c i pierzi stpnirea de sine. Dac
nu te mai stpneti, iei din bran.
Nu tiu de ce, dar parc am impresia c mai e i
altceva. Nu te superi dac ntind mna s-mi iau batista,
nu?
Pistolul m pzi n timp ce mi scoteam batista i-mi
tergeam sngele de pe obraz.
Un sticlete particular de civa bitari, vorbi rar
Menendez, i nchipuie c poate s-l fac pe Mendy
Menendez de dou parale. Crede c poate face lumea s
rd de mine. mi d cu tifla tocmai mie, lui Menendez.
Pi bine, b, tipule, ar fi trebuit s bag cuitul n tine.
Trebuia s te fac feliue, feliue.
Lennox i-a fost prieten, i-am zis privindu-l drept
n ochi. A murit. A fost ngropat ca un cine fr s i se
pun mcar numele pe mormntul n care l-au bgat. i
eu am fcut cte ceva ca s-l dovedesc nevinovat. i zici
c asta te face s pari caraghios? El i-a salvat viaa i
i-a pierdut-o pe-a lui i asta n-a nsemnat nimic pentru
tine. Pentru tine nimic nseamn numai s faci pe
marele grangur. Nu-i pas nici ct negru sub unghie de
altcineva dect de tine. Nu eti dect un tip care face
glgie.
Faa i se ntunec i-i trase pumnul napoi ca s
m pocneasc i a treia oar, cu toat fora. Braul lui
nc se retrgea cnd am fcut un mic pas nainte i l-
am lovit cu piciorul n stomac.
Nici n-am chibzuit dinainte, nici nu mi-am cntrit
ansele. Atta numai c m sturasem de vorbria lui i
m durea umrul, i sngeram, i poate c eram i puin
ameit de pe urma loviturilor.
S-a ndoit ca un briceag, icnind i trgndu-i rsu-
flarea i a scpat pistolul din mn. A bjbit dup el cu
gesturi nnebunite, scond nite sunete chinuite din gt.
I-am bgat genunchiul n fa i a nceput s urle.
Brbatul din fotoliu a rs. Asta m-a descumpnit.
Apoi s-a ridicat i pistolul din mna lui s-a ridicat odat
cu el.
Nu-l omor, mi zise el cu blndee. Vrem s-l folo-
sim drept momeal.
Apoi se produse o oarecare micare printre umbrele
din hol i pe u intr Ohls, cu ochii stini, fr
expresie, i de un calm desvrit. i plec privirile
asupra lui Menendez. Menendez era nc n genunchi,
cu capul atrnndu-i.
Moale, zise Ohls. Moale ca terciul.
Nu e moale, i-am zis eu. E rnit. Orice om poate fi
rnit. Ce, Willie Magoon "Muntele" a fost moale?
Ohls m privi. i cellalt brbat se uita la mine. Hai-
damacul mexican de la u nu scoase nici un sunet.
Scoate-i naibii igara aia nfipt n mijlocul
mutrei, am ltrat eu la Ohls. Ori o fumezi, ori d-o
dracului. M-am plictisit s m tot uit la tine. M-am
plictisit de tine, punct. M-am plictisit de curcani.
Pru surprins. Apoi ncepu s zmbeasc cu gura
pn la urechi.
A fost doar o mic prindere n undi, puior, zise
el vesel. Te doare tare? Nenea la ru i-a lovit feioara-
mutrioara? Ei, dup mine, zic c la altceva nici nu te
puteai atepta i a fost foarte bine c s-a ntmplat aa.
i plec iar ochii la Mendy. Mendy sttea ncovoiat
cu genunchii sub el. Parc ieea la suprafa din adncul
unei fntni, crndu-se centimetru cu centimetru.
Avea respiraia ntretiat i greoaie.
Vai, ce vorbre e biatul sta, zise Ohls, cnd n-
are n coast trei avocai parivi care s-i pun fermoar
la gur.
l scutur pe Menendez ridicndu-l n picioare. i
curgea snge din nas. i scotoci buzunarele
smochingului ca s-i scoat batista i i-o duse la nas.
Nu rosti nici o vorb.
De data asta, iubiel, ai fost tras n piept, i zise
Ohls cu mult grij. Nu vrs eu prea multe lacrimi
pentru Magoon. Trebuia s-i vin i lui rndul cndva.
Dar era poliist i pduchi ca tine nu se ating de poliai
niciodat, s tii de la mine.
Menendez ls mna cu batista n jos i se uit la
Ohls. Se uit la mine. Se uit la brbatul care sttuse
pn atunci n fotoliu. Se ntoarse ncetior i se uit la
haidamacul mexican de lng u. Cu toii se uitau la el.
Pe feele lor nu puteai citi nimic. Apoi, din pmnt din
iarb verde, rsri un cuit i Mendy se repezi la Ohls.
Ohls fcu un pas ntr-o parte, l nfc de gt cu o mn,
iar cu cealalt, fr efort, aproape cu indiferen, l lovi
peste mn fcnd s-i cad cuitul. Ohls se crcn, se
ndrept din ale i, ndoindu-i uor genunchii, l ridic
pe Menendez de jos, apucndu-l cu o mn de ceaf. l
tr mai mult dect l mpinse pn-n partea cealalt a
odii i-l lipi de perete. i ddu drumul s cad dar nu
slbi strnsoarea din jurul gtului.
Dac m atingi cu un singur deget, te omor, i zise
Ohls. Cu un singur deget.
Apoi ls minile n jos.
Mendy i zmbi dispreuitor, se uit la batist i o
mpturi altfel, ca s ascund pata de snge. i-o duse
iari la nas. Se uit n jos la pistolul pe care-l folosise
ca s m pocneasc. Individul care sttuse n fotoliu zise
alene:
 Chiar dac ai putea s-l apuci, s tii c nu e
ncrcat.
Capcan, i zise Mendy lui Ohls. Te-am auzit eu de
la nceput.
Ai comandat trei gealai, zise Ohls. i i s-au
trimis trei poliiti din Nevada. Cuiva din Las Vegas nu-i
place felul cum ai uitat tu s-i plteti conturile. Acel
cineva vrea s-i vorbeasc. Dac vrei, poi s mergi cu
poliitii tia sau poi s mergi cu mine la secie i s fii
atrnat de dosul uii cu o pereche de ctue. Acolo snt
vreo doi biei care ar dori grozav s te vad mai de-
aproape.
Dumnezeu s aib n paz Nevada, zise Mendy
calm, ntorcnd iari capul ctre mexicanul voinic de la
u.
Apoi i fcu repede cruce i iei pe ua din fa.
Mexicanul l urm ndeaproape. Apoi i cellalt, tipul
uscat din deert, dup ce mai nti ridic de jos pistolul
i cuitul. nchise ua n urma lui. Ohls atept fr s
se mite. Se auzir portierele mainii nchizndu-se, apoi
automobilul dispru n noapte.
Eti sigur c feele alea erau poliiti? l-am ntre-
bat pe Ohls.
S-a ntors, de parc ar fi fost mirat c m vede acolo:
Snt ajutori de erif, mi-a zis el scurt.
Frumoas treab, Bernie. De milioane. Ia spune,
m, ticlosule fr inim, crezi c sta mai ajunge viu
pn n Las Vegas?
M-am dus la baie i am dat drumul la apa rece i
mi-am lipit un prosop ud de obrazul care-mi zvcnea. M-
am privit n oglind. Obrazul era umflat de lovitur i
vnt i avea i cteva rni urte din pricina forei cu care
m pocnise eava pistolului peste pomete. Mai aveam o
vntaie i sub ochiul stng. Cteva zile nu m puteam
prezenta la concursul de frumusee.
Apoi am vzut imaginea lui Ohls n oglind, n spa-
tele meu. i tot plimba igara aia neaprins n gur, ca o
pisic ce chinuie un oarece pe jumtate mort, ncercnd
s-l fac s mai alerge mcar o dat, ca s scape.
Alt dat s nu mai ncerci s te iei la ntrecere cu
curcanii cnd e vorba de gndit i ghicit, zise el cu glas
aspru i gros. Crezi c noi te-am lsat s furi fotocopia
aia doar aa, de banc? Ne dduse nou prin cap c s-ar
putea ca Mendy s vin s te mpute. i atunci i-am
pus lui Starr chestia de ncredere. I-am zis c nu putem
s punem capt jocurilor de noroc n inut, dar c am
putea s le punem destul de multe bee-n roate i s
oprim mare parte din bani. Pe teritoriul nostru nici un
gangster nu bate un poliai, nici mcar pe unul afurisit,
fr s peasc ceva. Starr ne-a convins c nu e ctui
de puin amestecat n treaba asta i c Mafia e suprat
i c lui Menendez o s i se cam atrag atenia. Aa c
atunci cnd Mendy a chemat o echip de btui din
afara oraului ca s vin s te trateze niel pe tine, Starr
i-a trimis trei gealai pe care-i cunotea, chiar ntr-un
automobil de-al lui i pe socoteala lui. Starr e comisar de
poliie n Las Vegas.
Am ntors capul i m-am uitat la Ohls:
Ast-sear, coioii din deert or s aib ce mnca.
Felicitri. Bernie drag, meseria de poliist e o munc
minunat, idealist, de o mare elevaie spiritual. Sin-
gurul cusur al meseriei steia este c o exercit poliitii.
Pcat pentru tine, eroule, zise el cu o rceal
feroce. Abia m ineam s nu rd cnd te-am vzut
intrnd n propria ta cas pentru a-i primi poria.
Grozav mi-a plcut chestia asta, putiule. A fost o treab
murdar i trebuia fcut cu mini murdare. Ca s-i faci
pe indivizii tia s vorbeasc, trebuie s le dai
sentimentul puterii. Sper c nu eti lovit prea ru, dar
trebuia s-l lsm s te cafteasc niel.
Vai ce ru mi pare, mi pare nespus de ru c a
trebuit s suferi att de tare n inima ta.
i vr mutra n nasul meu:
Nu pot s-i sufr pe tia cu tripourile, mi zise el
cu glas aspru. i ursc aa cum i ursc i pe traficanii
de droguri. tia ntrein o boal tot att de molipsitoare
i duntoare ca i drogurile. Ce-i nchipui c palatele
alea de la Reno i Las Vegas snt fcute doar pentru dis-
tracii nevinovate? Aiurea, alea snt pentru tipii mrun-
ei, pentru fraierii care vor s se distreze pe gratis sau s
ctige fr munc, pentru biatul care se oprete pe
acolo cu plicul de salariu n buzunar i-i pierde banii
de legume pentru smbt i duminic. Cartoforul bogat
pierde patruzeci de mii de dolari, rde i se duce acas
s ia alii. Dar nu de pe urma cartoforilor bogai ctig
bine profitorii ia, prietene. Jaful l mare e de la monezi
de zece i douzeci i cinci de ceni, de la jumtile de
dolari i din cnd n cnd de la vreun dolar sau o hrtie
de cinci. Banii pentru marii profitori vin ca apa de pe
eava din baia ta un uvoi continuu care nu nceteaz
niciodat s curg. Ori de cte ori cineva vrea s elimine
un profesionist din brana asta aia e bucuria mea. mi
place. i ori de cte ori guvernul vreunui stat stoarce
bani de pe urma tripourilor i le zice impozite, guvernul
la i ajut pe gangsteri s trag tare n brana asta.
Brbierul sau cosmeticiana pun deoparte doi dolari. ia
snt pentru Sindicatul crimei, pentru Mafia care din asta
i adun profiturile. Oamenii vor o poliie cinstit, nu?
Dar pentru ce? Pentru ca s-i ocroteasc pe tipii cu
permise speciale? n statul nostru, n California, avem
hipodromuri unde pariurile snt legale i le avem tot
anul. Ele funcioneaz cinstit, i statul i ia i el partea
lui, i pentru fiecare dolar depus oficial, snt cincizeci de
dolari dai pe mna agenilor de pariuri. Snt opt sau
nou curse pe un buletin i n jumtate din ele, mai ales
n alea mrunele pe care nimeni nu le bag n seam,
rezultatul este msluit ori de cte ori cineva d un ordin
n acest sens. Nu exist dect o singur cale prin care un
jocheu poate s ctige o curs, n schimb snt douzeci
de mijloace prin care poate s-o piard, mcar c din opt
n opt stlpi e cte un arbitru care supravegheaz, dar
care nu e n stare s fac absolut nimic dac jocheul i
cunoate meseria. Asta este triare legal, amice, afaceri
cinstite i curate, aprobate de stat. Atunci nseamn c e
corset, nu? Nu, dup felul meu de a gndi, nu e. Pentru
c e vorba, totui, de jocuri de noroc i asta genereaz
nu numai juctori pasionai ci i triori i patroni de
tripouri, i cnd pui una i cu alta la socoteal, jocurile
de noroc nu snt dect de un singur fel necinstite.
Te simi mai bine? l-am ntrebat, oblojindu-mi
rnile cu tinctur de iod.
Nu snt dect un curcan btrn i obosit i
drmat. Nu simt altceva dect furie.
M-am ntors i m-am uitat la el:
Bernie drag, eti un poliai stranic de bun, i
totui n-ai ncotro. Cu toii greii. ntr-un fel sntei cu
toii la fel. Toi poliitii acuz alte lucruri dect cele care
ar trebui inute de ru. Dac un individ i pierde leafa
la masa de joc, opreti jocurile de noroc. Dac se mbat,
nchizi crciumile. Dac omoar pe cineva ntr-un
accident de main, opreti fabricarea automobilelor.
Dac o fat se ncurc ntr-o camer de hotel, opreti
relaiile sexuale. Dac unuia i se ntmpl s cad pe
scri, ncetezi construcia de locuine.
Ah, tac-i fleanca!
Da, sigur, nchide-mi gura. Snt doar un cetean
particular. Las-te de goange, Bernie. N-avem noi Mafii
i sindicate ale crimei i bande de gangsteri numai
fiindc avem politicieni corupi i ageni de-ai lor la
primrie i n parlamentele statelor. Criminalitatea nu e
o boal, e doar un simptom. Poliitii snt ca i doctorul
care-i d aspirin cnd ai o tumoare la creier dac nu
inem seam i de faptul c poliistul ar prefera s-o tra-
teze cu bastonul de cauciuc. Sntem un popor mare,
aspru, bogat i nesbuit i crima este preul pe care-l
pltim pentru aceasta iar delincvena organizat este
preul pe care-l pltim pentru organizare. Delincvena o
s mai rmn mult vreme printre noi. Iar delincvena
organizat este doar reversul murdar al dolarului
muncit.
i care ar fi faa curat?
Eu unul n-am vzut-o niciodat. Poate Harlan
Potter ar ti s-i spun. Hai s bem ceva.
Ai fost tare cnd ai intrat pe ua aia, zise Ohls.
i tu ai fost i mai tare cnd a dat Mendy s bage
cuitul n tine.
Bate laba aici, zise el ntinznd mna.
Am but cte un phrel, dup care el a ieit pe ua
din dos, pe care o scosese din balamale ca s poat
intra, dup ce cu o sear nainte trecuse pe la mine n
cercetare. Uile din dos pot fi forate uor dac se
deschid n afar i dac snt destul de vechi ca lemnul
s se fi uscat i scorojit. Scoi tifturile de la balamale i
restul merge ca-n brnz. nainte de a trece dealul la
locul unde-i lsase maina pe strada cealalt, Ohls mi
art o cresttur fcut n cadrul uii. Ar fi putut
deschide aproape la fel de uor i ua din fa, dar ar fi
nsemnat s sparg broasca, ceea ce s-ar fi putut
descoperi de ctre alii.
L-am urmrit cu privirea cum se urc printre copaci
cu lanterna n mn i dispare peste creast. Am ncuiat
ua i mi-am mai fcut un cocteil slab dup care m-am
ntors n living-room i m-am aezat. M-am uitat la ceas.
Era nc devreme. Avusesem doar impresia c a trecut
un veac de cnd m-am ntors acas.
M-am dus la telefon, am format numrul centralei i
i-am dat telefonistei numrul familiei Loring. Major-
domul a ntrebat cine e la telefon, dup care s-a dus s
vad dac doamna Loring e acas. Era.
Am fost ntr-adevr ap, i-am zis eu, dar l-au prins
pe tigru de viu. Snt niel cam ciocnit pe ici-pe colo.
Trebuie neaprat s-mi povesteti cndva.
Prea att de distant de parc ar fi ajuns deja la
Paris.
i-a putea povesti la un pahar dac ai avea
timp.
Ast-sear? Vai de mine, dar mi fceam geaman-
tanele s m mut. M tem c nu e cu putin.
Da, neleg. Mde, credeam c poate ai dori s tii
cum a fost. n orice caz, mi s-a prut o mare amabilitate
c m-ai prevenit. S tii c de fapt n-avea absolut nici o
legtur cu babacul dumitale.
Eti sigur?
Snt convins.
Aha! Stai numai o clip. Lipsi o vreme, apoi se
ntoarse i vorbi pe un ton mai cald. Poate c a izbuti
s gsesc un moment pentru un phrel. Unde-l bem?
Oriunde vrei. Ast-sear n-am main, dar pot s
iau un taxi.
Las! Vin eu s te iau, dar abia peste o or o or
i ceva. Care-i adresa ta?
I-am spus-o i ea a nchis, eu am aprins lumina de
afar i pe urm am rmas n ua deschis, sorbind
aerul nopii. Se rcorise destul de mult.
M-am ntors n cas i am ncercat s-i telefonez lui
Lonnie Morgan, dar n-am dat de el. Apoi, doar aa, de-al
dracului, am cerut legtura cu Cazinoul Terrapin din Las
Vegas, chemndu-l pe domnul Randy Starr. Probabil c
n-avea s vin la telefon. i totui a venit. Avea o voce
calin, ngduitoare, de om de afaceri.
mi pare bine s te aud, Marlowe. Orice prieten de-
al lui Terry e i prietenul meu. Cu ce te pot servi?
Mendy e pe drum.
Adic ncotro?
Ctre Las Vegas, cu alea trei gorile pe care le-ai
trimis dup el ntr-un Cadillac mare i negru, cu far
rou i siren. Al dumitale, bnuiesc, nu?
Rse:
Aici, n Las Vegas, dup cum a zis nu tiu care
ziarist, noi folosim Cadillacele pentru remorcat rulote.
Despre ce e vorba?
Mendy s-a nfipt aici n casa mea cu vreo doi
pistolari. Ideea lui era s m fac terci ca s m
exprim frumos pentru o chestie care a aprut n ziar i
care, zicea el, e din vina mea.
i era din vina dumitale?
Domnule Starr, eu nu snt proprietarul nici unui
ziar:
Iar eu nu snt proprietarul nici unui pistolar n
Cadillac, domnule Marlowe.
Poate c de fapt erau poliiti.
N-a ti s-i spun. Altceva?
M-a pocnit cu pistolul peste fa. I-am dat un
picior n burt i l-am lovit cu genunchiul n nas. Prea
cam nemulumit. Totui sper s fie nc n via cnd
ajunge n Las Vegas.
Snt convins c ajunge, dac a pornit ncoace.
Acum, te rog s m ieri c va trebui s scurtez
convorbirea.
Numai o secund, Starr. Spune-mi, te rog, ai fost
bgat i dumneata n comedia aia de la Otatoclan sau
a fcut-o Mendy singur?
Iar ai nceput.
Nu glumi, Starr. Mendy nu era suprat pe mine
pentru ce mi-a zis el adic, n orice caz, nu pn acolo
nct s dea buzna n casa mea i s m trateze cum l-a
tratat i pe Willie Magoon "Muntele". Nici n-avea motive
suficiente. M-a prevenit s nu-mi bag nasul n cazul
Lennox i s nu dezgrop morii. Iar eu am fcut-o pur i
simplu pentru c aa s-a ntmplat s ias lucrurile. Aa
c el a fcut ceea ce i-am zis adineauri. Aa c trebuie
s fi fost i un alt motiv mai serios.
Aha, neleg, zise el vorbind rar i nc pe un ton
blnd i calm. i se pare c ceva n-a fost chiar clar n
felul cum a murit Terry? De pild, c nu s-a mpucat
singur, ci l-a mpucat altcineva.
Eu cred c amnuntele ar putea fi de oarecare
folos. A scris o mrturisire care era fals. Mi-a trimis o
scrisoare care a ajuns s fie pus la cutie. Un chelner
sau un biat de serviciu de la hotel urma s se strecoare
afar i s o expedieze. El era prins n capcan n hotel
i nu putea s ias. n scrisoare era o bancnot mare i
cnd a terminat el de scris, tocmai s-a auzit o btaie n
u. A vrea s tiu cine a intrat n camera lui?
De ce?
Dac ar fi fost biatul de serviciu sau un chelner,
Terry ar fi adugat la scrisoare un post-scriptum n care
s-mi spun acest lucru. Dac a fost un poliist, scri-
soarea n-ar mai fi fost expediat. Aadar, cine era? i de
ce a scris Terry mrturisirea aceea?
 N-am idee, Marlowe. Habar n-am.
Iart-m c te-am deranjat, domnule Starr.
N-a fost nici un deranj, mi-a prut bine s am
veti de la dumneata. Am s-l ntreb pe Mendy dac are
el vreo idee.
Da, dac-l mai vezi vreodat n via. Dar dac nu-
l vezi te rog, n orice caz, s afli adevrul. Altfel o s-l
descopere altcineva.
Dumneata?
Acum glasul i se nsprise, dar rmsese calm.
Nu, domnule Starr. Nu eu. Cineva care ar putea
s te arunce din Las Vegas dintr-o suflare, i fr s
trag prea mult aer n piept. Te rog s m crezi, domnule
Starr, crede-m pe cuvnt. E pe bune, fr bancuri.
Am s-l vd pe Mendy viu. Nu-i f griji n privina
asta, Marlowe.
Mi-am nchipuit c tii totul. Noapte bun, dom-
nule Starr.

CAPITOLUL 49

n momentul n care automobilul s-a oprit n faa

casei i s-a deschis portiera, am ieit n capul scrilor ca
s-o strig. oferul negru, ntre dou vrste, i-a inut
portiera deschis ca s coboare. Apoi a urmat-o n sus
pe trepte ducnd o valijoar ca pentru o excursie n care
rmi peste noapte. Aadar, am ateptat pur i simplu.
Ajungnd n capul scrilor, Linda s-a ntors ctre
ofer:
Amos, domnul Marlowe o s m conduc pn la
hotel. Mulumesc pentru toate. Am s-i telefonez dimi-
nea.
Da, doamn Loring. mi dai voie s-i pun o ntre-
bare domnului Marlowe?
Sigur, Amos.
Puse valijoar lng u, n camer, iar ea intr
naintea mea i ne ls singuri.
"mbtrnesc... mbtrnesc... Am s port
manetele pantalonilor suflecate". Ce nseamn asta,
domnule Marlowe?
Nu nseamn nimic. Dar sun bine.
Zmbi:
E din "Cntecul de dragoste al lui J. Alfred
Prufrock". Iat i un alt citat: "n camer, femeile vin i
pleac vorbind de Michelangelo." Asta v sugereaz ceva,
domnule?
Da mi sugereaz c ceteanul nu se prea pri-
cepea la femei.
Exact la fel gndesc i eu, domnule. Cu toate
acestea, l admir foarte mult pe T.S. Eliot.
Ai zis "cu toate acestea"?
Da, domnule Marlowe, chiar aa am zis. Nu e
corect?
Ba da, ns s n-o spui n faa unui milionar. i-ar
putea nchipui c vrei s te iei la ntrecere cu el.
Zmbi trist:
Nici prin cap nu mi-ar trece una ca asta. Ai sufe-
rit un accident, domnule?
Nu. Aa a fost planificat chestia. Noapte bun,
Amos.
Noapte bun, domnule.
A cobort scrile iar eu m-am ntors n cas. Linda
Loring stea n mijlocul living-roomului i se uita n jur.
Amos a absolvit Universitatea Howard, mi-a zis ea.
Am impresia c stai ntr-o locuin cam prea puin ferit
de primejdii pentru un om att de puin ferit de
primejdii, ce zici?
Nu exist locuri ferite de primejdii.
Bietul dumitale obraz. Cine i-a fcut asta?
Mendy Menendez.
Dar ce i-ai fcut?
Nu cine tie ce. I-am dat vreo dou picioare. A
czut ntr-o curs. E n drum spre Nevada n compania
a vreo trei sau patru ageni muchiuloi. S-l uitm.
S-a aezat pe canapea.
Ce-ai vrea s bei? am ntrebat-o.
Am scos o cutie de igri i i-am ntins-o. A zis c nu
vrea s fumeze i a mai zis c n-are preferine n privina
buturii.
M gndeam la ampanie, i-am zis. N-am frapier,
dar e rece. O pstrez de ani de zile. Dou sticle. Cordon
Rouge. Trebuie s fie bun, mcar c eu nu m pricep.
Pentru ce o pstrai?
Pentru dumneata.
Mi-a zmbit, dar continu s se uite lung la mine, cu
ochii aintii asupra obrazului:
Eti rnit destul de ru. Ridic degetele n sus i-
mi atinse uor obrazul. O pstrai pentru mine? Cam
greu de presupus. Nu ne cunoatem dect de vreo dou
luni.
Atunci nseamn c o pstram pentru momentul
cnd ne vom cunoate. M duc s-o aduc.
Am ridicat valijoara i am traversat camera cu ea n
mn.
Unde pleci cu aia? m ntreb ea brusc.
E o valijoar cu lucruri de dormit, nu?
Las-o jos i ntoarce-te aici.
M-am executat. Avea ochii strlucitori i totodat
adormii.
Asta e ceva nou, mi-a zis ea vorbind rar. Ceva cu
totul nou.
Din ce punct de vedere?
Niciodat nu m-ai atins, nici mcar cu un deget.
Nu te-ai dat la mine, nu mi-ai fcut aluzii, nu m-ai
pipit, nimic. Credeam c eti dur, sarcastic, ru i rece.
Bnuiesc c aa i snt uneori.
 Acum c snt aici, i probabil fr nici un pream-
bul, dup ce vom fi but o cantitate suficient de am-
panie, ai de gnd s m nfaci i s m arunci n pat.
Asta e?
Ca s fiu cinstit, parc am simit eu agitndu-se o
idee cam de genul sta pe undeva prin fundul creierului.
M simt foarte mgulit, dar dac eu n-am chef s-
o facem astfel? mi placi. mi placi chiar foarte tare. Dar
asta nu nseamn neaprat c vreau s m culc cu tine.
Nu cumva te cam repezi s tragi anumite concluzii pur
i simplu pentru c, ntmpltor, mi-am adus o valijoar
cu lucruri de dormit?
S-ar putea s fie o eroare, am mrturisit. M-am
dus i am luat valijoara i am repus-o lng ua din fa.
M duc s aduc ampania.
N-am vrut s te jignesc. Poate c ai prefera s
pstrezi ampania pentru o ocazie mai fericit.
Nu snt dect dou sticle, i-am zis. O ocazie cu
adevrat fericit necesit o duzin.
Aha, am neles, mi-a rspuns suprndu-se
deodat. Va s zic eu nu snt dect o umplutur care
ine locul ocupat pn cnd vine alt femeie mai
frumoas i mai atrgtoare. Mulumesc frumos. Acum
chiar c m-ai jignit, dar bnuiesc c e totui ceva s tiu
c aici snt n siguran. Dac-i nchipui c o sticl de
ampanie o s fac din mine o destrblat, te asigur c
te neli ru de tot.
Mi-am recunoscut deja greeala.
Faptul c i-am spus c divorez i c l-am pus pe
Amos s m aduc aici cu o valijoar cu cteva lucruri,
nu nseamn c snt chiar o trf, mi-a zis ea pe un ton
n care rzbtea nc furia.
D-o dracului de valiz! am mrit. S-o ia naiba!
Dac mai pomeneti o dat de ea, o arunc jos pe scri.
Te-am poftit s bei ceva. M duc la buctrie s-aduc
butura. Asta-i tot. Nici prin cap nu mi-a trecut s te
mbt. Nu vrei s te culci cu mine. Te neleg perfect.
Nici nu vd de ce ai fi fcut-o. Dar asta nu nseamn c
nu putem s bem un pahar-dou de ampanie, ce
Dumnezeu? Nu trebuie neaprat s ncepem s ne cer-
tm c cine pe cine seduce i c unde i cnd i ct
ampanie bem.
Dar nici nu trebuie s-i iei din srite, mi-a zis ea
mbujorndu-se.
Asta e alt minune, am zis artndu-mi iar colii.
Cunosc cincizeci i nu pot suferi pe nici una. Toate-s
false i toate zmbesc greos.
Se ridic, se apropie de mine i atinse uor tieturile
i umflturile de pe faa mea, cu vrful degetelor:
mi pare ru. Snt o femeie obosit i dezamgit.
Te rog s fii bun cu mine. Nu snt uor de suportat.
Nu eti mai obosit i nici mai dezamgit dect
majoritatea oamenilor. Teoretic, ar fi trebuit s fii acelai
gen de dam superficial, rsfat i stricat ca i sor-
ta. Datorit nu tiu crui miracol nu eti. Ai toat ones-
titatea i o mare parte a curajului i drzeniei familiei
tale. N-ai nevoie ca cineva s se poarte drgu cu tine.
M-am ntors cu spatele la ea, am ieit din camer i
m-am dus n buctrie. Am scos o sticl de ampanie
din frigider, am destupat-o i am umplut dou pahare
scunde din care am dat unul repede pe gt. Spuma ne-
ptoare mi-a adus lacrimi n ochi, i totui am golit
paharul. L-am umplut din nou. Apoi am pus toat afa-
cerea pe o tav i am mpins msua de cocteiluri n
living-room.
Nu era acolo. Nici valijoara nu mai era acolo. Am
lsat tava i am deschis ua din fa. N-o auzisem s se
fi deschis i Linda nu avea main. De fapt nu auzisem
nici un zgomot.
Apoi mi-a vorbit din spate:
Prostuule, i-ai nchipuit c am s fug?
Am nchis ua i m-am ntors. i despletise prul,
i pusese papuci n picioarele goale i mbrcase un
halat de mtase de culoarea asfinitului din stampele
japoneze. S-a apropiat ncet de mine cu un fel de zmbet
neateptat de timid. I-am ntins un pahar. L-a luat, a
sorbit dou nghiituri de ampanie i mi l-a napoiat.
mi place.
Apoi, foarte calm i fr nici o urm de prefctorie
sau teatru, a venit n braele mele, m-a srutat i i-a
desfcut buzele i dinii. Vrful limbii l-a atins pe al meu.
Dup o vreme, i-a tras capul napoi, fr s-i ia
braele de dup gtul meu. Parc-i luceau stele n ochi.
De fapt am vrut de la nceput, mi zise ea. Dar
trebuia s fiu i eu dificil. Nu prea tiu de ce. Poate
doar din cauza nervilor. De fapt nu snt deloc o stricat.
Nu e pcat?
Dac a fi crezut c eti o femeie uoar, te-a fi
agat nc de cnd te-am cunoscut prima dat n bar la
Victor.
Cltin ncetior din cap i zmbi:
Nu prea cred. De aceea m aflu aici.
Poate nu chiar n seara aceea. Seara aceea apar-
inea altcuiva.
Poate c de fapt nu te dai niciodat la femeile din
baruri.
Nu prea des. Lumina din baruri e prea slab.
Dar o mulime de femei se duc acolo tocmai
pentru asta.
O mulime de femei se scoal dis-de-diminea n
acelai scop.
ns butura e un afrodisiac pn la un punct.
Doctorii o recomand.
Cine a vorbit de doctor? Vreau ampanie.
Am srutat-o din nou. Era ceva foarte uor i plcut.
Vreau s-i srut obrjorul necjit, mi zise ea i
aa i fcu. Vai, dar frige cumplit.
Restul trupului mi-e ngheat.
 Nu-i adevrat. Vreau ampanie.
De ce?
Dac n-o bem se trezete. i pe urm mi place
gustul.
Bravo.
M iubeti mult? Sau o s m iubeti dac m
culc cu tine?
Poate.
Dar s tii c nu eti obligat s te culci cu mine:
Nu in mori la asta.
Mulumesc frumos.
Vreau ampanie.
Ci bani ai?
n total? De unde s tiu? Vreo opt milioane de
dolari.
Bine, atunci m-am hotrt. M culc cu tine.
Interesatule!
Doar am pltit ampania.
D-o naibii de ampanie, zise ea.

CAPITOLUL 50

Peste un ceas, i ntinse braul gol i m gdil n

ureche:
Ai accepta s m iei de nevast?
N-ar ine nici ase luni.
Pentru numele lui Dumnezeu, zise ea, s presu-
punem c n-ar ine. i ce, n-ar merita? n fond, ce
atepi tu de la via asigurarea complet mpotriva
tuturor riscurilor posibile?
Am patruzeci i doi de ani. M-a cam stricat
independena. i pe tine te-au cam stricat dar nu prea
mult banii.
Am treizeci i ase de ani. Nu mi se pare c e chiar
aa ruinos s ai bani i nici s te cstoreti cu o
persoan bogat. Majoritatea celor care au bani nu-i
merit i nu tiu ce s fac cu ei. Dar n-o s mai dureze
mult situaia asta. O s trecem printr-un nou rzboi i
la sfritul lui nimeni n-o s mai aib nici un ban
afar doar de escroci i de profitori. Toi ceilali o s fim
redui la zero din cauza impozitelor.
I-am mngiat prul i am rsucit o bucl pe deget.
S-ar putea s ai dreptate.
Am putea s plecm la Paris cu avionul i s ne
distrm pe rupte. Se ridic ntr-un cot i m privi de sus
n jos. i vedeam ochii strlucind, dar nu le puteam
deslui expresia. Ai ceva mpotriva cstoriei?
Pentru doi oameni dintr-o sut e o adevrat
binecuvntare. Restul, se strduiesc doar. Dup
douzeci de ani omului nu-i rmne altceva dect un
banc de lucru la un auto-service. Tinerele americane
snt grozave. Soiile americane ocup mult prea mult
teritoriu. i pe urm...
Vreau nite ampanie.
i pe urm, pentru tine ar fi doar o ntmplare ca
oricare alta. Numai primul divor e complicat i dureros.
Dup aceea e doar o problem economic. Pentru tine
nu e nici o problem. De azi n zece ani s-ar putea s m
ntlneti pe strad i s te ntrebi unde naiba m-ai mai
vzut. Asta, n cazul fericit n care m-ai observa.
Vai ce ticlos, ncrezut, suficient, satisfcut de
sine i suprcios eti! Vreau niic ampanie.
Mcar n felul sta o s-i aminteti de mine.
Eti un ngmfat. Un munte de ngmfare. Puin
cioprit n momentul sta. Crezi c o s-mi amintesc de
tine? Indiferent cu ci brbai o s m mrit sau o s
m culc, crezi c o s-mi amintesc de tine? De ce a
face-o?
Scuz-m. Am exagerat n favoarea mea. i aduc
ampania.
Ce zici ce dulci i rezonabili sntem? zise ea
sarcastic. Snt o femeie bogat, iubitule, i am s fiu de
mii de ori mai bogat. i-a putea cumpra lumea
ntreag dac ar merita s-o cumperi. Ce ai tu acum? O
cas goal n care s te ntorci i n care nu gseti nici
mcar un cine sau o pisic, i un prpdit de birou
sttut n care s stai i s atepi. Chiar dac a divora
de tine, tot nu te-a lsa niciodat s te ntorci acolo.
Dar cum m-ai putea opri? Doar nu snt Terry
Lennox.
Vai, te rog! S nu vorbim despre el. i nici despre
ururele la de aur, madam Wade. i nici despre bietul
ei so beiv i maladiv. Vrei s fii singurul brbat care m-
a refuzat? Ce fel de orgoliu mai e i sta? i-am fcut cel
mai mare compliment pe care tiu eu s-l fac. Te-am
cerut de brbat.
Mi-ai fcut i un compliment mai mare.
ncepu s plng:
Prostule! Eti un prost fr pereche! Avea obrajii
umezi. i simeam lacrimile. i ce dac ar dura ase luni,
un an sau doi? Ce-ai pierde altceva dect praful din
birou i murdria de pe jaluzele i singurtatea unei
viei destul de pustii?
Mai vrei ampania aia?
Bine, e-n regul.
Am strns-o mai aproape de mine i mi-a plns pe
umr. Nu m iubea i asta o tiam amndoi. Nu plngea
pentru mine. Era doar momentul n care trebuia s
verse cteva lacrimi.
Apoi s-a tras deoparte i eu m-am dat jos din pat i
ea s-a dus la baie s-i aranjeze faa. Am adus
ampania. Cnd s-a ntors zmbea.
mi pare ru c am dat ap la oareci, mi-a zis.
Peste ase luni n-am s mai in minte nici cum te
cheam. Hai n living-room. Vreau s fie lumin.
M-am conformat. S-a aezat pe canapea ca i mai
nainte. I-am pus ampania n fa. S-a uitat la pahar
dar nu l-a atins.
Am s m recomand eu, i-am zis. O s bem un
phrel mpreun.
Ca ast-sear?
N-o s mai fie niciodat ca ast-sear.
i-a ridicat paharul, a sorbit ampania nghiitur
cu nghiitur, apoi s-a rsucit pe canapea i mi-a
aruncat ultimii stropi n fa. Apoi a nceput iar s
plng. Am scos batista, mi-am ters faa i i-am ters i
ei lacrimile.
Nu prea tiu de ce am fcut asta. Dar, pentru
numele lui Dumnezeu, te rog s nu-mi spui cumva c
snt femeie i c o femeie nu tie niciodat ce face.
I-am mai turnat puin ampanie i am rs de ea. A
but-o ncetior i apoi s-a rsucit iar i a czut pe
genunchii mei.
Snt obosit. De data asta o s trebuiasc s m
duci n brae.
Dup o vreme, a adormit.
Dimineaa nc mai dormea cnd m-am sculat i am
fcut cafeaua. Am fcut du, m-am brbierit i m-am
mbrcat. Atunci s-a trezit. Am luat micul dejun mpre-
un. Am chemat un taxi i i-am dus valijoara pn la
main.
Ne-am spus la revedere. Am urmrit taxiul cu
privirea pn a disprut. Am urcat scrile i m-am dus
n dormitor i am fcut patul. Pe una din perne
rmsese un fir de pr lung i negru. Parc aveam o
bucat de plumb n piept.
Franujii au o vorb pentru asta. Porcii ia au cte o
vorb pentru fiecare lucru i au ntotdeauna dreptate.
Orice rmas bun nseamn s mori puin.

CAPITOLUL 51

Sewell Endicott zicea c lucreaz trziu i c a

putea eventual s trec pe la el seara pe la apte
jumtate.
Biroul lui era ntr-un col al cldirii. n el era un
covor albastru, o mas de scris din mahon rou cu col-
urile sculptate, foarte veche i n mod evident foarte
scump, obinuitele biblioteci cu geamuri glisante, pline
de tomuri galbene i scrieri juridice, obinuitele carica-
turi ale lui Spy reprezentnd celebrii judectori englezi i
pe peretele dinspre sud, singur, un portret mare al
magistratului i omului de litere Oliver Wendell Holmes.
Scaunul de la masa de lucru era capitonat cu piele
neagr. Lng el era un biroua cu ua rabatabil, ne-
sat de hrtii. Era o ncpere pe care nici un specialist n
decoraiuni interioare nu apucase nc s o efemineze.
Endicott sttea fr hain i prea obosit dar avea o
figur interesant. Fuma o igar dintr-aia de-a lui fr
nici un gest i-i czuse puin scrum pe cravata des-
fcut la gt. Prul negru era rvit.
Se uit la mine n tcere, dup ce m aezasem, apoi
mi zise:
n viaa mea nu cred c-am cunoscut o bestie mai
ncpnat ca dumneata. S nu-mi spui c tot mai faci
spturi n haznaua aia.
E ceva care nu-mi d pace. V-ai supra dac
mcar acum a presupune c atunci cnd ai venit s m
vedei n colivia mea l-ai reprezentat pe domnul Harlan
Potter?
A zis c nu. Mi-am atins uurel obrazul cu vrfurile
degetelor .Se vindecase i dispruse i umfltura, dar
probabil c una din lovituri mi-atinsese un nerv, fiindc
o parte din obraz era nc amorit. i parc tot nu-i
puteam da pace. Cu timpul avea oricum s se vindece.
i a mai putea presupune c atunci cnd v-ai
dus la Otatoclan ai primit o misiune temporar ca
membru al echipei procurorului ef?
Da, Marlowe, dar las-o balt. A fost o legtur
foarte preioas. Dar poate c am pus eu prea mult
accent pe ea.
Sper c legtura mai exist i-acum.
Cltin din cap:
Nu. S-a sfrit. Domnul Potter i rezolv proble-
mele juridice prin firmele din San Francisco, New York i
Washington.
Bnuiesc c m urte de moarte dac s-o fi
gndind vreodat la mine.
Endicott zmbi:
n mod destul de ciudat, a dat toat vina pe gine-
rele lui, doctorul Loring. Un om ca Harlan Potter trebuie
s arunce vina pe cineva. Ar fi imposibil s fie el de vin.
Impresia lui era c dac Loring nu i-ar fi dat femeii leia
nite droguri primejdioase, nu s-ar fi ntmplat nimic
ru.
Se nal. M rog, acolo la Otatoclan ai vzut
cadavrul lui Terry Lennox, nu?
Chiar aa. n cmrua dosnic a atelierului unui
tmplar. Acolo n-au propriu-zis morg, nici pompe
funebre. Ala fcea i sicriul. Trupul era rece ca gheaa. I-
am vzut rana din tmpl. Nu se poate pune problema
identitii false dac i-a trecut cumva prin cap ceva
pe linia asta.
Nu, domnule Endicott. Nu mi-a trecut fiindc n
cazul de fa ar fi exclus sau aproape. Dar nu-i aa c
era puin deghizat?
Da, avea faa i minile nnegrite, i prul vopsit
negru. ns cicatricile se vedeau nc foarte bine. Iar
amprentele firete c au putut fi uor verificate cu aju-
torul celor de pe lucrurile pe care pusese mna acas.
Cam cum e poliia pe care o au ia acolo?
Primitiv. Aveau un jefe care abia dac tia s
citeasc i s scrie. ns la amprente se pricepea. A, i
tii, era cald de tot. Teribil de cald. Se ncrunt, i
scoase igara din gur i o arunc neglijent ntr-un fel de
receptacul enorm din bazalt negru. Au trebuit s aduc
ghea de la hotel, adug el. Mult ghea. Se uit la
mine. Pe-acolo, mblsmarea nu prea se practic.
Lucrurile trebuie fcute repede.
tii spaniol, domnule Endicott?
Doar vreo cteva cuvinte. Mi-a servit de interpret
directorul hotelului. Zmbi. Un tip elegant i spilcuit,
individul la. Prea destul de dificil, dar de fapt s-a
dovedit foarte politicos i serviabil. Am terminat foarte
repede.
Am primit o scrisoare de la Terry. Bnuiesc c
domnul Potter trebuie s tie de existena ei, fiindc i-
am spus fiicei lui, doamna Loring. I-am i artat-o. Era
n ea i un portret al lui Madison.
Ce-i aia?
O hrtie de cinci mii de dolari.
Endicott ridic din sprncene:
Serios? Mde, cu siguran c-i ddea mna.
Nevast-sa i-a oferit un sfert de milion n ziua cnd s-au
cstorit a doua oar. Am impresia c oricum avea el de
gnd s se duc i s se instaleze n Mexic indiferent
de ceea ce s-a ntmplat. Nu prea tiu ce s-a ales de
banii ia, ns. Nu am fost informat n aceast privin.
Poftim scrisoarea, domnule Endicott, dac avei
chef s-o citii.
O citi cu atenie, aa cum citesc avocaii totul O ls
pe birou i lsndu-se pe spate privi n gol.
Puin cam literar, nu? zise el calm. M ns de ce
a fcut-o?
De ce s-a sinucis, de ce a mrturisit sau de ce mi-
a scris mie scrisoarea?
M refer la mrturisire i la sinucidere,
bineneles, zise Endicott sever. Scrisoarea e de neles.
Cel puin ai o recompens rezonabil pentru ceea ce ai
fcut pentru el chiar i de atunci ncoace.
Ce m deranjeaz, e chestia cu cutia potal.
Acolo unde zice c sub fereastra lui era o cutie potal i
c chelnerul de la hotel avea s-o in n sus nainte de a
o bga n cutie, pentru ca Terry s-i poat da seama c
a fost expediat.
n ochii lui Endicott ceva adormi:
De ce? ntreb el pe un ton indiferent.
Apoi i-a scos o alt igar cu filtru dintr-o cutie
ptrat. I-am ntins bricheta aprins peste birou.
ntr-o localitate ea Otatoclan nu puteau s aib
aa ceva, i-am zis.
Continu.
La nceput nu prea nelegeam chestia asta. P-
orm am cutat informaii despre localitate. E un biet
sat prpdit. N-are o populaie mai mare de o mie-o mie
dou sute de locuitori. Doar o strad e parial pavata.
eful poliiei are ca automobil oficial o main Ford
model vechi. Pota se afl n colul unui magazin, iar
chanceria la mcelar. Un singur hotel, dou birturi,
drumuri proaste, un mic aeroport. Pe acolo prin muni
se vneaz bine chiar foarte bine. Asta justific pre-
zena aeroportului. Este singurul mijloc acceptabil de a
ajunge acolo.
D-i drumu-nainte. Am auzit de vntoare.
Va s zic, au o cutie potal pe strad. Aa cum
au i hipodrom, i teren pentru cursele de cini, i teren
de golf, i un jai alai fronton i un parc cu o fntn
colorat, i un chioc pentru muzica militar.
Atunci nseamn c a fcut o greeal, zise cu
rceal Endicott. Poate c era ceva care i s-a prut a fi
cutie potal de pild, s zicem, o cutie de gunoi.
M-am ridicat n picioare. Am ntins mna dup scri-
soare, am mpturit-o la loc i am bgat-o n buzunar.
Cutie de gunoi. Da, sigur, asta e. Vopsit n
culorile naionale mexicane verde-alb-i-rou i cu o
inscripie cu litere mari i clare: PSTRAI CURENIA
ORAULUI. n spaniolete, firete. i cu vreo apte cor-
cituri rioase n jurul ei.
Nu f prea tare pe deteptul, Marlowe.
Scuzai-m dac mi-am lsat inteligena s mi se
manifeste. Mai e i un alt mic amnunt pe care l-am
ridicat deja ntr-o discuie cu Randy Starr. Cum a ajuns
scrisoarea s fie totui expediat? Conform scrisorii,
metoda era stabilit dinainte. Aadar, cineva i-a spus
despre cutia potal. Aadar, cineva a minit. Aadar,
cineva a expediat totui scrisoarea cu cinci miare n ea.
Uluitor, nu vi se pare?
Pufi din igar i urmri rotocoalele de fum cum se
ndeprteaz.
Ei, i care i-e concluzia? i de ce l-ai bgat i pe
Starr n ciorba asta?
Starr i cu o jivin scrboas numit Menendez
ndeprtat acum din mijlocul nostru au fost camarazi
cu Terry n armata britanic. Snt nite bandii, ntr-un
fel a zice chiar aproape n toate felurile dar nc
mai e puin loc n trupul lor pentru orgoliu personal i
chestii dintr-astea. Aici n ora a fost vorba de un
paravan alctuit din motive foarte evidente. De ase-
menea, a fost vorba de un alt paravan la Otatoclan, din
motive complet diferite.
Ei, i la ce concluzie ai ajuns? m ntreb el iar i
mult mai sever.
Dar dumneavoastr?
Nu mi-a rspuns, aa c i-am mulumit pentru
timpul pe care mi l-a acordat i l-am prsit.
Cnd am deschis ua, tocmai se ncrunta, dar mi s-a
prut c de data asta era o ncruntare cinstit, de nedu-
merire. Sau poate c se strduia s-i aminteasc
nfiarea interiorului hotelului i prezena sau absena
cutiei potale.
 Era doar o alt roti pe care o puteai face s se
nvrteasc nimic altceva. S-a tot nvrtit o lun
ncheiat pn s se mai ntmple ceva.
Iar apoi, ntr-o vineri dimineaa am gsit un
necunoscut ateptndu-m la birou. Era un mexican
bine mbrcat sau poate un sud-american. edea lng
fereastra deschis i fuma o igar ru mirositoare din
tutun negru. Era nalt, foarte zvelt i foarte elegant, i cu
o musta neagr frumos tiat iar prul negru, ceva
mai lung dect se poart pe la noi. Era mbrcat cu un
costum uor de culoarea cprioarei. Pe nas avea ochelari
de soare verzi. Se ridic politicos.
Seor Marlowe?
Cu ce v pot servi?
mi ntinse o hrtie mpturit:
Ura aviso de parte del Seor Starr en Las Vegas,
senor. Habla Ud espanol?
Mda, dar nu aa de repede. Mi-ar conveni engleza.
Bine, atunci engleza. Pentru mine e acelai lucru.
Am luat hrtia i m-am uitat la ea: "i-l recomand pe
prietenul meu, Cisco Maioranos. Cred c o s-i poat fi
de folos. S."
Hai s mergem nuntru, senor Maioranos.
I-am inut ua deschis. Cnd a trecut pe lng mine
i-am simit mirosul de parfum. i sprncenele erau al
dracului de frumos aranjate. Dar probabil c nu era
chiar att de delicat cum prea, fiindc avea cicatrici pe
ambii obraji.

CAPITOLUL 52

Se aez pe scaunul clienilor i puse picior peste

picior.
Dup ct am auzit, dorii unele informaii despre
seor Lennox.
Doar scena final.
Eram acolo n momentul respectiv, seor. Aveam o
slujb la hotel. Mrunt i, bineneles, temporar. Eram
recepioner n tura de zi.
Vorbea englezete perfect, dar cu un ritm hispanic.
Spaniola adic hispano-americana are nite ridicri
i coborri foarte precise care pentru urechile america-
nilor nu par s aib nici o legtur cu nelesul.
Seamn cu valurile oceanului.
Nu prea artai a recepioner.
Mai are omul i greuti n via.
Cine mi-a expediat scrisoarea?
Mi-a ntins o cutie de igri:
ncercai una din astea.
Am cltinat din cap:
Snt prea tari pentru mine. igrile din Columbia
mi plac, dar alea cubaneze snt moarte curat.
 Zmbi uurel, i aprinse alt cui de cociug i arunc
ncet fumul pe gur. Tipul era att de insuportabil de
elegant, nct ncepea s m calce pe nervi.
tiu despre scrisoare, seor. Lui mozo i-a fost fric
s se duc n camera acestui senor Lennox dup ce s-a
instalat guarda. Poliaiul sau detectivul, cum zicei
dumneavoastr. Aa c am dus chiar eu scrisoarea la
correo . Dup mpucturi, nelegei.
Trebuia s v uitai nuntru. Avea o bancnot
mare n ea.
Scrisoarea era nchis, zise el cu rceal. El honor
nu se mueve de lado como les congrejos. Adic, cinstea
nu umbl strmb ca crabii, seor.
mi cer scuze. Continuai, v rog.
Seor Lennox avea o hrtie de o sut de pesos n
mna stng cnd am intrat n camer i am nchis ua n
nasul gardianului. n dreapta inea un pistol. Pe masa n
faa lui era scrisoarea. i mai era i alt hrtie pe care n-
am citit-o. Am refuzat bancnota.
Prea muli bani.
Nu reacion la sarcasmul meu.
A insistat. Aa c n cele din urm am luat
bancnota i i-am dat-o mai trziu lui mozo. Am luat
scrisoarea sub un ervet pe tava pe care se adusese
nainte cafeaua. Detectivul s-a uitat sever la mine dar n-
a zis nimic. Coborsem cam jumtate din trepte cnd am
auzit mpuctura. Am ascuns repede scrisoarea i am
urcat napoi scrile n fug. Poliaiul ncerca s deschid
ua cu piciorul. Am deschis-o eu cu cheia. Seor Lennox
era mort.
i plimb uor degetele pe marginea biroului i oft.
Restul, fr ndoial, l tii.
Hotelul era plin?
Nu, nu era plin. Erau vreo cinci-ase oaspei.
Americani?
Doi Americanos del Norte. Vntori.
Ianchei adevrai sau mexicani transplantai?
i plimb ncet vrful degetului pe stofa
pantalonului:
Cred c unul din ei ar fi putut s fie de origin
spaniol. Vorbea spaniolete ca la frontier. Foarte urt.
S-au apropiat vreodat de camera lui Lennox?
Ridic repede capul, dar pe mine nu m
impresionar ochelarii verzi:
De ce ar fi fcut-o, seor?
I-am dat dreptate ncuviinnd din cap.
Ei, seor Maioranos, n orice caz a fost foarte dr-
gu din partea dumneavoastr c v-ai deranjat pn aici
s-mi spunei toate aceste lucruri. V rog s-i
comunicai lui Randy c-i snt foarte recunosctor. Da?
No hay ele que, seor. A fost un fleac.
i mai trziu, dac are timp disponibil, ar putea
s-mi trimit pe cineva care s tie cu adevrat ce vor-
bete.
 Seor? Glasul era blnd, dar tonul glacial. Cum
adic, mi punei cuvintele la ndoial?
Voi tia vorbii ntotdeauna despre cinste,
onoare. Onoarea este un fel de manta a hoilor uneori.
Stai, nu-i iei din fire. Stai jos linitit i d-mi voie s-i
spun povestea ntr-o alt manier.
Se ls pe speteaza scaunului, cu un aer
dispreuitor, de mare superioritate.
Bag de seam ns, c merg numai i numai pe
ghicite. S-ar putea s m nel. Dar s-ar mai putea s
nu m nel. ia doi Americanos veniser acolo cu un
anumit scop. Au sosit cu avionul. Ziceau c snt
vntori. Unul din ei se numea Menendez i se ocup de
jocurile de noroc. Se prea poate s se fi nregistrat la
hotel sub un nume de mprumut, sau sub propriul lui
nume. Asta n-am de unde s tiu. Lennox era la curent
cu prezena lor. i tia i de ce au venit. Mi-a scris
scrisoarea aia fiindc avea contiina ncrcat. M
luase drept fraier i era un biat mult prea delicat ca s
stea linitit dup ce a fcut una ca asta. A pus bancnota
cinci mii de dolari n scrisoare pentru c avea o
groaz de bani i tia bine c eu n-am. De asemenea, a
strecurat acolo un mic fitil, aa ntr-o doar, pe care
puteam sau nu s-l nregistrez. El era genul de om care
dorea ntotdeauna s fac ceea ce se cuvine, dar nu tiu
cum se ntmpla c pn la urm fcea cu totul altceva.
Dumneata zici c-ai dus scrisoarea la correo. De ce n-ai
pus-o n cutia din faa hotelului?
Cutia, seor?
Cutia potal. Cred c voi i zicei cajon cartero,
dac nu m-nel.
Zmbi:
Otatoclan nu e un ora mexican, senor. E doar o
localitate foarte primitiv. Cutie potal pe o strad din
Otatoclan? Nimeni de acolo n-ar nelege la ce servete.
Nimeni n-ar ridica scrisorile din ea.
Aha. Bine, m rog, s trecem peste asta. N-ai dus
nici un fel de cafea, pe nici un fel de tav n camera lui
seor Lennox. Seor Maioranos, dumneata n-ai intrat n
odaie trecnd pe lng paznic. Dar au intrat n camer cei
doi Americanos. Cu paznicul lucrurile erau aranjate,
bineneles. La fel i cu mai multe alte persoane. Unul
dintre Americanos l-a pocnit pe Lennox pe la spate. Apoi
a luat pistolul Mauser i a scos unul din cartue din
care a smuls glontele i a bgat cartuul napoi pe eav.
Pe urm a dus pistolul la tmpla lui Lennox i a apsat
pe trgaci. I-a fcut o ran cu o nfiare destul de
urt, dar nu l-a ucis. Apoi Lennox a fost scos pe targ,
bine acoperit i bine ascuns. i p-orm, cnd a sosit
avocatul american, Lennox era drogat i ambalat n
ghea i inut ntr-un col ntunecat din carpinteria
unde meseriaul fcea un sicriu. Avocatul american l-a
vzut pe Lennox acolo, era rece ca gheaa, toropit de un
somn adnc, i avea n tmpl o ran cu sngele nnegrit.
Prea ntr-adevr mort. A doua zi, sicriul a fost ngropat
cu o ncrctur bun de pietre. Avocatul american s-a
ntors acas cu amprentele i cu un fel de document
care fcea ct o ceap degerat. Ce prere ai de toate
astea, seor Maioranos?
Ddu din umeri:
E posibil, la urma urmei, seor. Ar fi fost nevoie de
bani i de influen. Ar fi fost posibil, eventual, dac
acest seor Menendez avea legturi cu oamenii impor-
tani din Otatoclan, cu alcaldele, cu proprietarul hote-
lului i cu alte mrimi.
Mda, i asta e posibil. E o idee bun. Poate c asta
ar explica de ce au ales tocmai o localitate att de
mrunt i de ndeprtat ca Otatoclan.
Se grbi s zmbeasc:
Atunci poate c seor Lennox mai triete, nu?
Sigur. Sinuciderea trebuia s fie un fals oarecare
cu ajutorul cruia s se poat susine mrturisirea.
Falsul trebuia s fie destul de bine alctuit ca s-i ia
ochii unui jurist care fusese cndva procuror districtual,
dar l-ar fi putut pune ntr-o lumin ridicol pe actualul
procuror ef, dac lucrurile luau alt ntorstur.
Menendez sta nu e chiar aa de tare cum i nchipuie
el c e, dar, oricum, a fost un tip destul de tare ca s m
pocneasc cu pistolul peste fa pentru c-mi bag nasul
unde nu-mi fierbe oala. Aa c era imposibil s nu fi
avut el anumite motive serioase. Dac falsul era dat n
vileag, Menendez se trezea n faa unui scandal de
proporii internaionale. Nici mexicanilor nu le plac
escrocheriile poliiei, cum nu ne plac nici nou.
Se prea poate, seor, dup cum tiu i eu foarte
bine. Dar m-ai acuzat de minciun. Ai zis c n-am
intrat n camera unde era seor Lennox i nu i-am luat
scrisoarea.
Cum s intri, amice, cnd erai deja acolo i scriai
scrisoarea?
Ridic mna n sus i-i scoase ochelarii de soare.
Multe poate schimba chirurgia estetic, dar nimeni nu
poate s-i modifice cuiva culoarea ochilor.
M tem c e cam devreme ca s bem un "burghiu",
zise el.

CAPITOLUL 53

ia din Ciudad de Mexico i fcuser o treab

grozav, dar, la urma urmei, ce-i de mirare n asta?
Doctorii, tehnicienii, spitalele, pictorii i arhitecii lor
snt la fel de buni ca i ai notri. Ba, uneori, chiar mai
buni. Doar un poliai mexican a inventat testul cu
parafin pentru descoperirea urmelor de praf de puc.
N-au putut s-i fac lui Terry o fa chiar perfect, dar,
n orice caz, realizaser foarte mult. i schimbaser chiar
i nasul, mai reduseser din os i-i dduser o form
mai plat, mai puin nordic. N-aveau cum s elimine
toate cicatricele, aa c i-au fcut unele i pe cellat
obraz. n rile latino-americane, rnile de cuit nu snt
deloc o raritate.
Mi-au fcut pn i o gref de nerv aici sus, zise el
atingnd partea din fa care fusese cndva eapn.
Ia spune-mi, ct de tare m-am apropiat de adevr?
Destul de mult. Vreo cteva detalii nu erau exacte,
dar n-are importan. Treaba a fost fcut la repezeal,
unele chestii au fost improvizate i nici eu nu tiam
exact ce-o s se ntmple. Mi s-a spus s fac anumite
lucruri i s las urme foarte vizibile. Lui Mendy nu i-a
prea surs faptul c i-am scris, dar n privina asta n-
am vrut s cedez. Se pare c te-a cam subestimat. N-a
observat pasajul la cu cutia de scrisori.
tiai cine a omort-o pe Sylvia?
Nu-mi rspunse direct la ntrebare:
Nu e chiar aa uor s dai o femeie pe mna poli-
iei pentru crim chiar dac n-a nsemnat niciodat
mare lucru pentru tine.
Lumea e aspr. i Harlan Potter era la curent cu
toate astea?
Zmbi iar:
Te-ai putea atepta oare de la el s se dea de gol n
vreo privin? Prerea mea e c nu tia. Dup prerea
mea, crede c am murit. Cine i-ar putea spune adevrul
afar doar de tine?
Ceea ce i-a spune eu lui ai putea s nveleti ntr-
un firicel de iarb. Ce mai face Mendy n ultima vreme
dac mai face?
Face bine. E la Acapulco. A ters-o din pricina lui
Randy. Dar e drept c bieii nu prea se apuc s-i
ciomgeasc pe copoi. Mendy nu e chiar att de ru cum
i nchipui. Are i el inim.
Parc arpele n-are?
Ei, cum rmne cu "burghiul" la?
M-am ridicat fr s-i rspund i m-am dus la casa
de fier. Am nvrtit discul i am scos plicul n care era
portretul lui Madison i cele cinci hrtii de o sut care
miroseau a cafea. Le-am trntit toate pe birou i pe urm
am ridicat sutarele.
Pe astea le pstrez eu. Le-am cheltuit cu vrf i
ndesat pe investigaii i tot felul de alte treburi. Cu
portretul lui Madison mi-a plcut s m joc. Acum e
iari al tu.
L-am pus n faa lui pe marginea biroului. S-a uitat
la hrtie dar n-a atins-o.
Ba e a ta i te rog s-o pstrezi definitiv, mi-a re-
plicat. Eu am destui bani, slav domnului. Puteai s lai
lucrurile n pace.
tiu. Dup ce i-a ucis soul i a scpat
nepedepsit ar fi putut s se apuce de treburi mai
serioase. De fapt, el n-avea cine tie ce importan. Era
doar o fiin omeneasc, cu snge, i creier, i emoii. i
el tia ce s-a ntmplat i se strduia din rsputeri s
triasc pstrnd secretul. Scria cri. Poate c-ai auzit de
el.
Uite ce e, n-am putut s acionez altfel dect am
fcut-o, zise el vorbind rar. Nu voiam s fac ru
nimnui. Aici n-aveam nici cea mai mic ans. Un om
nu poate s-i nchipuie chiar toate amnuntele aa, la
repezeal. Eram speriat ru i mi-am luat tlpia. De
fapt, ce trebuia s fac?
Nu tiu.
A avut i ea un moment de nebunie. Putea oricum
s-l omoare.
Da, ntr-adevr, nu era exclus.
Ei, las-o balt. Hai s mergem s bem un phrel
undeva ntr-un loc rcoros i linitit.
Nu prea am timp n momentul sta, senor
Maioranos.
Pe vremuri parc eram prieteni destul de buni,
zise el melancolic.
Serios? Nu prea mai in minte. M tem c e vorba
de ilali doi indivizi. Cred c m confunzi. Te-ai stabilit
permanent n Mexic?
A da. Nici mcar n-am venit legal aici. Niciodat n-
am avut dreptul s stau n Statele Unite. i-am spus c
m-am nscut la Salt Lake City. De fapt m-am nscut la
Montreal. Acum o s-mi aranjez destul de curnd cet-
enia mexican. Nu-i trebuie altceva dect un avocat de
isprav. Mi-a plcut ntotdeauna Mexicul. Eu cred c n-
ar fi chiar aa riscant s mergem la Victor c bem
"burghiul" la.
Ia-i banii, seor Maioranos. Snt ptai de prea
mult snge.
Bine, dar eti srac.
De unde tii?
Lu bancnota, o ntinse ntre degetele subiri i i-o
strecur nepstor ntr-un buzunar interior. i muc
buza cu dinii aceia care par foarte albi cnd pielea i-e
negricioas.
n dimineaa aceea, cnd m-ai condus cu maina
la Tijuana nu-i puteam spune mai mult. Dar i-am
oferit posibilitatea s chemi autoritile i s m dai pe
mna lor.
Nu snt suprat pe tine. Ce s-i fac dac aa i-e
felul? Mult vreme n-am izbutit s te neleg deloc. Nu-i
ddeam de rost. Aveai maniere frumoase i caliti fru-
moase, dar ceva nu era n regul. Aveai anumite
principii dup care te conduceai i ncercai s le faci fa
onorabil, dar erau numai ale tale. N-aveau nici un fel de
legtur cu vreun gen oarecare de etic sau de scrupule.
Erai un biat cumsecade fiindc aveai o fire cumsecade.
Dar te simeai tot att de bine alturi de fraieri sau
huligani ca i lng oamenii cinstii. Cu condiia ca
huliganii s vorbeasc destul de bine englezete i s
mnnce relativ elegant n lume. Din punct de vedere
moral, eti un defetist. Cred c rzboiul te-a fcut aa,
sau poate c de fapt aa te-ai nscut.
Nu neleg. Zu c nu neleg. Eu ncerc s-i pl-
tesc datoria, i tu nu vrei s m lai. nelege-m c nu-
i puteam spune mai mult dect i-am zis atunci. Nu m-
ai fi crezut, ctui de puin.
sta e unul din cele mai frumoase complimente pe
care le-am primit vreodat.
Ei, m bucur c totui nu-i snt total antipatic.
Am intrat ntr-o ncurctur ngrozitoare. ntmpltor,
cunoteam genul de oameni care tiu cum s rezolve
ncurcturile ngrozitoare. mi erau datori pentru o
ntmplare petrecut acum muli ani n timpul
rzboiului. Probabil c singura dat n toat viaa mea
cnd am fcut ceea ce trebuia i iute ca un oarece. Iar
cnd am avut eu nevoie de ei, s-au executat. i pe gratis.
S tii, Marlowe, c nu eti singurul tip de pe lume care
nu poart o etichet cu preul.
Se aplec peste birou i ntinse mna dup o igar
de-a mea. Dei avea tenul bronzat, pe dedesubt se vedea
c faa e mbujorat. i cicatricele deveniser mai vizi-
bile.
M-am uitat la el cum scoate din buzunar o brichet
cu gaz de forma unui cartu i-i aprinde igara. Dinspre
el rzbtu pn la mine o und de parfum.
Ai cumprat o mare parte din mine, Terry. Cu un
zmbet, un semn din cap, un fluturat al minii i cteva
phrele bute n linite ici-colo, prin cte un bar. A fost
drgu atta ct a inut. La revedere, amigo. Nu vreau s-
i spun adio. i-am zis cnd nsemna ceva. i-am zis adio
cnd era un lucru trist i singuratic i definitiv.
Am revenit aici prea trziu. zise el. Operaiile astea
de chirurgie plastic iau mult timp.
Nu te-ai fi ntors deloc dac nu te-a fi scos eu din
vizuin.
Deodat n ochi i scnteiar nite lacrimi. i puse
repede ochelarii de soare.
Nu eram prea sigur, relu el. nc nu m
hotrsem. Ei nu m lsau s-i spun nimic. Iar eu nc
nu m hotrsem.
Nu-i f griji din pricina asta, Terry. Se gsete
ntotdeauna cineva care s-i fac treaba.
Am servit n trupele de comando, prietene. S tii
c ia nu te angajeaz dac eti o fleac. Am fost grav
rnit i n-a fost chiar aa o distracie cu doctorii ia
naziti. Anii ia m-au schimbat foarte tare.
Le tiu eu pe toate astea, Terry. Eti un biat
foarte bun dintr-o mulime de puncte de vedere. S tii
c eu nu te judec. Nu te-am judecat niciodat. Numai
atta c nu te mai afli aici. Ai disprut. Ai haine
frumoase pe tine, eti parfumat i eti elegant ca o
cocot cu tarif de cincizeci de dolari.
Toate astea-s numai teatru, izbucni el aproape cu
disperare.
Dar ce, adic nu-i place?
Gura i se strmb ntr-un fel de zmbet acru. Ddu
din umeri n modul acela expresiv, specific popoarelor
latine.
Bineneles. Teatrul e bun n sine. Altceva nici nu
mai exist. Aici nuntru (i-i btu pieptul cu bricheta),
nu e nimic. S-a terminat cu mine, Marlowe. S-a terminat
de foarte mult vreme. Ei, m rog... Bnuiesc c aici
punem punct.
S-a ridicat n picioare. M-am ridicat i eu. Mi-a
ntins o mn delicat. I-am strns-o.
Bun ziua, seor Maioranos. A fost o plcere s v
cunosc mcar c a fost un timp att de scurt.
Rmi cu bine.
S-a rsucit pe clcie, a strbtut camera i a ieit.
M-am uitat cum se nchide ua n urma lui. I-am
ascultat paii ndeprtndu-se pe coridorul pardosit cu
imitaie de marmur. Zgomotul lor se estomp, apoi se
stinse.
i totui am rmas s-i ascult. De ce? Oare voiam s
se opreasc brusc, s revin i s-mi vorbeasc n aa
fel nct s m smulg din dispoziia n care m aflam?
Ei bine, n-a fcut-o. De atunci nu l-am mai vzut nici-
odat.
Pe nici unul din ei nu i-am mai revzut cu
excepia poliailor. nc nu s-a inventat vreun mijloc de
a-i lua rmas bun de la ei.
--------------------