Sunteți pe pagina 1din 158

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

- JOHN GRISHAM -

JOHN GRISHAM

UN ALTFEL DE CRCIUN

Titlul original: Skipping Christmas-2001 Traducere din limba englez: HORIA NICOLA URSU, MARIANA PETCU
3

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

1
Terminalul era plin de cltori obosii; cei mai muli stteau n picioare sau rezemai de-a lungul pereilor; fotoliile de plastic ale slii de ateptare, puine la numr, fuseser de mult ocupate. n fiecare avion care decola sau ateriza se aflau cel puin optzeci de pasageri; cu toate acestea, numrul fotoliilor nu depea cteva zeci. Cel puin o mie de oameni preau s atepte la cursa de Miami de la ora apte. Erau toi nfofolii i plini de bagaje. Dup ce-i fcuser cu greu drum prin traficul intens, trecuser de mulimea care se nghesuia pe pasarel. Era prima duminic de dup Ziua Recunotinei, una din cele mai aglomerate zile ale anului pentru transportul aerian. Dnd din coate i mpingndu-se pentru a ptrunde ct mai mult n spaiul terminalului, oamenii se ntrebau, nu pentru ntia oar, de ce oare aleseser tocmai aceast curs i aceast zi pentru a cltori cu avionul. Motivele erau variate i, pentru moment, lipsite de importan. Unii zmbeau. Alii ncercau s citeasc, dar larma i nghesuiala din jur i mpiedica. Cei mai muli ateptau resemnai, cu privirile pironite n podea. Nu departe, un Mo Crciun tuciuriu i slbnog i scutura clopoelul, agasant, i, pe un ton monoton, fcea, nainte de vreme, urri de srbtori. O familie puin numeroas se apropie de intrare i, cnd vzu mulimea, se opri la marginea pasarelei. Fiica era tnr i frumoas. Se numea Blair i, dup toate aparenele, ea era cea care urma s plece. Prinii veniser doar pentru a o conduce. Cei trei scrutar mulimea i, la rndul lor, se ntrebar de ce aleseser oare tocmai acea zi pentru cltorie. Lacrimile secaser, cel puin deocamdat. Blair avea douzeci i trei de ani, absolvise de curnd cu rezultate foarte bune, dar nu se simea nc pregtit pentru a ncepe o carier. O prieten din colegiu se angajase n
4

- JOHN GRISHAM -

Peace Corps i plecase n Africa. De-aici i venise i lui Blair ideea de a-i dedica urmtorii doi ani din via ajutorrii semenilor ei. Urma s plece n Peru, unde avea s-i nvee pe micii slbatici s scrie i s citeasc. Avea s locuiasc ntr-o cocioab fr canalizare, fr curent electric i fr telefon; cu toate acestea, era nerbdtoare s-i nceap cltoria. Cursa avea s o duc la Miami; de acolo, avea s zboare pn la Lima. Apoi o cltorie de trei zile cu autobuzul avea s o poarte pn n inima munilor, ntr-o cu totul alt epoc. Pentru ntia oar n via, avea s-i petreac Crciunul departe de cas. Mama sa i strnse mna i ncerca s se in tare. i luaser deja rmas-bun i, pentru a suta oar, ntrebarea: Eti sigur ca ai s te descurci? fusese rostit. Luther, tatl su, studie ncruntat mulimea glgioas. Ce nebunie! gndi el. Le lsase pe fete pe trotuar, n faa intrrii, apoi condusese kilometri ntregi pn cnd gsise un loc ntr-o parcare lateral. Un autobuz ticsit l adusese napoi la poarta aeroportului. De aici, fusese nevoit s dea din coate pentru a face loc soiei i fiicei sale, pn au ajuns la acest terminal. Plecarea lui Blair l umplea de tristee. Ura nghesuiala i mulimile de oameni. Dispoziia sa era departe de-a fi bun, iar Luther se atepta la tot ce putea fi mai ru. Agenii de paz de la intrare se agitar, iar pasagerii mai reuir s avanseze civa centimetri. n difuzoare rsun primul anun, ndemnndu-i pe cei care aveau nevoie de mai mult timp pentru mbarcare i pe cei de la clasa nti s se apropie de aria de control. Agitaia spori. Cred c-ar trebui s-o lum i noi din loc, propuse Luther privindu-i fiica, unica lui odrasl. Se mbriar nc o dat, ncercnd s-i ascund lacrimile. Blair zmbi i spuse, cu glasul uor tremurat: Un an trece repede. De Crciunul urmtor voi fi acas. Mama sa, Nora, i muc buzele i o srut nc o dat: Te rog, ai grij de tine, nu se putu ea abine.
5

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

Am s m descurc. i ddur drumul i o urmrir neputincioi n timp ce se altura unei cozi enorme, ndeprtndu-se centimetru cu centimetru de ei, de cas, de sigurana cminului i a singurului mod de via pe care l cunoscuse n timp ce i ntindea biletul, Blair se ntoarse i le zmbi pentru ultima oar. La naiba, ajunge! oft Luther. Are s se descurce foarte bine. Nora nu reui sa gseasc nicio replic potrivit vzndui fiica disprnd. Se ntoarser i se pierdur n mulime. Urma un mar lent de-a lungul pasarelei. Trecur de acelai Mo Crciun cu clopotul su agasant i de magazinele minuscule, nesate de lume. Cnd ieir din aeroport, ploua. Se aezar la coad, n ateptarea autobuzului care avea s-i duc n parcare. Turna cu gleata cnd coborr n staie, la dou sute de metri de locul unde i lsaser maina. Luther cheltui nu mai puin de apte dolari pentru a-i smulge maina din ghearele lacome ale autoritilor aeroportului. n timp ce se ndreptau spre ora, Nora se hotr n sfrit s rup tcerea: Crezi c se va descurca? ntreb ea. Luther auzise cuvintele astea de attea ori, nct rspunsul su devenise un mormit automat: Bineneles. Chiar crezi asta? Desigur. Dar nu avea nicio importan dac era sau nu sincer. Blair plecase. Nu mai aveau cum s-o ntoarc din drum. Apuc volanul cu ambele mini i blestem n gnd traficul intens. Nu tia dac soia lui plngea sau nu. Avea n minte un singur lucru: sa ajung odat acas, s scape de hainele ude, s se aeze lng foc i s rsfoiasc o revist. Mai aveau de parcurs vreo trei kilometri, cnd Nora anun:
6

- JOHN GRISHAM -

Am de fcut nite cumprturi. Plou, replic el. Chiar am nevoie de lucrurile astea. N-am putea amna? Dac vrei, poi s m atepi n main. Va dura doar cteva clipe. Oprete la Chips, e deschis i astzi. Se ndreptar n consecin ctre Chips, un magazin pe care Luther l ura. De vin nu erau doar preurile scandalos de mari i obrznicia snoab a personalului de acolo, ci i amplasarea sa de-a dreptul imposibil. Bineneles, ploaia nu mai contenea, iar Nora nu putea s-i fac cumprturile de la o bcnie Kroger, unde se gseau destule locuri de parcare i puteai s dai fuga pn la intrarea n magazin fr s te uzi leoarc. Nu, era musai s cumpere de la Chips, unde, dup ce parcai, trebuia s opi cale lung prin ploaie. Colac peste pupz, parcarea era plin. Chiar i trotuarele erau ocupate. Cut zadarnic vreme de vreo zece minute, pn cnd Nora spuse n sfrit, iritat de incapacitatea sa de a gsi un amrt de loc de parcare: Las-m la intrare! Trase pe dreapta n dreptul unui mic local i i ceru: D-mi o list cu tot ce e de cumprat. M duc eu, rspunse ea, mai mult din politee. Luther avea s fie cel fcut ciuciulete, o tiau prea bine amndoi. D-mi lista. Doar ciocolat alb i o jumtate de kilogram de fistic, rosti ea, vdit uurat. Asta-i tot? Da. Ai grij sa fie ciocolat Logan, un baton de o jumtate de kilogram, iar fisticul s fie de la Lance Brothers. i mruniurile astea nu puteau s-atepte pn mine? Nu, Luther, nu puteau. Vreau s prepar un desert pentru mine la prnz. Dac n-ai chef s te duci, taci din
7

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

gur i m duc eu. Cobor din main, trntind ua. nc de la al treilea pas, clc ntr-o bltoac adnc. Apa rece l ud pn la glezn i i intr n pantof. Vreme de-o clip, nghe, cu rsuflarea tiat, apoi porni nainte, pe vrfuri, strduindu-se din rsputeri s ocoleasc blile, n timp ce se strecura printre maini. Cei de la Chips credeau n dou lucruri: n preuri mari i chirie mic. Magazinul era amplasat pe o alee lateral, ferit de privirile oricui nu era familiarizat cu mprejurimile. Alturi se afla o prvlie de buturi, al crei patron pretindea c e francez, dei se zvonea c, de fapt, ar fi fost ungur. Vorbea nfiortor de prost engleza, dar nvase repede de tot cum s umfle preurile, probabil de la vecinii si. De fapt, toate prvliile din zon, o tia oricine, i fceau un titlu de glorie din preurile lor de-a dreptul discriminatorii. Cu toate astea, nu duceau lips de clieni. Un alt Mo Crciun i zdrngnea clopoelul n dreptul unui magazin de brnzeturi. Dintr-un difuzor ascuns deasupra intrrii de la Mother Earth rsuna un colind. Cu siguran, se gndi Luther, cei de-acolo nu se nduraser nc s renune la sandale. Asta era o alt prvlie pe care Luther nu o putea nghii; pur i simplu refuza s-i treac pragul. Nora cumpra de-acolo plante medicinale i tot soiul de aiureli naturiste, al cror scop Luther nu reuise niciodat s-l neleag. Btrnul mexican care inea tutungeria i mpodobea vitrina pentru srbtori. Pufia de zor din pip, trebluind n jurul bradului artificial, poleit cu zpad la fel de artificial. La drept vorbind, erau destule anse s aib parte de zpad adevrat, la noapte. Comercianii miunau grbii n jurul magazinelor. oseta din pantoful drept al lui Luther se preschimbase ntr-un sloi de ghea, pn la glezn. La Chips, courile de lng tejghea lipseau i bineneles c sta era un semn ru. Luther n-avea nevoie de co, dar absena acestora nsemna ca magazinul era plin ochi.
8

- JOHN GRISHAM -

Spaiile dintre rafturile cu marf erau nguste, iar produsele erau expuse fr pic de logic. Orict de scurt i-ar fi fost lista de cumprturi, n-aveai de ales, erai nevoit s strbai magazinul n lung i-n lat pentru a gsi ceea ce cutai. Un biat de prvlie aranja de zor un maldr de bomboane de ciocolat. Un afi din faa raionului de mcelrie i sftuia pe toi clienii prevztori s-i comande din timp curcanul pentru Crciun. De asemenea, era bine de tiut c veniser vinurile pentru srbtori! i unca, desigur! Ct risip! se gndi Luther. De ce e oare nevoie sa mncm i s bem n cantiti industriale pentru a srbtori naterea lui Hristos? Gsi fisticul n dreptul raionului de pine. Celor de la Chips li se prea probabil logic s fie aa. Ciocolata alb cerut de Nora nu era de gsit n preajm, iar Luther njur n gnd i porni printre rafturi, privind cu atenie fiecare produs. La un moment dat fu lovit de un crucior. Niciun fel de scuze, cel care-l mpingea nici nu bgase de seama micul accident. Din difuzoare rsuna acum God Rest Ye, Merry Gentleman, dar colindul linitit nu era deloc de natur s-i mbunteasc dispoziia lui Luther. Din partea sa, puteau s cnte chiar i Frosty, the Snowman Dup un timp, n apropierea unui bogat sortiment de orez adus din toate colurile lumii, zri un raft cu tot felul de tipuri de ciocolat de menaj. Apropiindu-se, recunoscu ambalajul Logan de o jumtate de kilogram. Mai fcu un pas i ciocolata dispru, nfcat de o femeie cu o privire aspr, care nici nu-l vzu mcar. Spaiul rezervat ciocolatei Logan era acum gol, iar n clipele ce urmar, Luther constat cu dezndejde c pe raft nu se mai afla nici mcar o frm de ciocolata alb. Desigur, erau acolo tone de ciocolata amruie sau cu lapte, dar ciocolata alb se evaporase. Coada de la casa rezervat celor cu mai puine cumprturi avansa mai ncet dect celelalte dou. Ca ntotdeauna, de altfel. Preurile exagerate de la Chips i
9

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

obligau pe cumprtori s-i drmuiasc atent achiziiile, dar acest lucru nu influena deloc viteza de avansare a cozii. Fiecare obiect era ridicat, inspectat din priviri i apoi trecut de mn ntr-un registru de ctre un casier cu figura antipatic. Cei care ambalau cumprturile lipseau, spre deosebire de zilele din imediata apropiere a srbtorilor, cnd acetia se nmuleau brusc, afind zmbete ndatoritoare i dnd dovad de o uimitoare capacitate de memorare a numelui clienilor. Un lucru oarecum firesc, innd cont de faptul c atunci era sezonul baciurilor. nc un aspect legat de Crciun pe care Luther l detesta din adncul sufletului. ase dolari i ceva mruni, pentru o jumtate de kilogram de fistic! l mpinse deoparte pe junele de la ambalaje i pentru o clip se gndi ca avea s fie nevoit sl pocneasc pentru a-l mpiedica s-i mpacheteze fisticul ntr-o pung cu emblema magazinului. Vr fisticul n buzunarul impermeabilului i iei. n faa tutungeriei, o mulime de oameni se adunaser s-l urmreasc pe btrnul mexican care i decora vitrina. Acesta bgase n priz nite roboei care peau nainte i napoi prin zpada artificial, spre imensul deliciu al asistenei. Luther fu obligat s coboare de pe trotuar ca s-i ocoleasc pe entuziatii gur-casc. Un singur pas greit fu de ajuns i piciorul stng i se cufund ntr-o balt de ap amestecat cu gheaa, adnc de cel puin zece centimetri. ncremeni, trgnd adnc aer n piept i blestemndu-l pe btrnul mexican, cu roboeii i cu admiratorii lui cu tot, ca s nu mai vorbim de afurisitul de fistic. i smulse piciorul din bltoac, stropindu-se pn la genunchi. Stnd pe marginea bordurii, cu ambele picioare ngheate, sub torentul de colinde ce se revrsa din difuzoare peste trotuarul ticsit, Luther ncepu s urasc Crciunul. Apa i se scurgea printre degetele de la picioare cnd, n sfrit, reui s ajung la main. N-am gsit ciocolat alb, uier el ctre Nora, aezndu-se la volan.
10

- JOHN GRISHAM -

Soia sa tocmai se tergea la ochi. Ce s-a mai ntmplat? ntreb el. Am vorbit cu Blair. Cum? De unde? E totul n ordine? A sunat din avion. E bine. Nora i muc buzele, ncercnd s i revin. Ct s fi costat un telefon dat din avion, de la zece mii de metri altitudine? se ntreb Luther. Vzuse telefoanele aflate la bordul avioanelor. Funcionau cu orice fel de cri de credit. Blair avea la ea cartea de credit pe care i-o dduse; cheltuielile ei aveau s fie transferate automat n contul familiei. Un apel de acolo, de sus, pe un telefon celular aflat la sol avea s coste cel puin zece dolari. i pentru ce? Sunt bine, mama, nu ne-am vzut de aproape o or, deja mi-e dor de voi, v iubesc, pa-pa! Motorul era pornit, dei Luther nu-i amintea s fi ntors cheia n contact. Ai uitat de ciocolata alb? ntreba Nora, pe deplin refcut. Nu, n-am uitat. Nu mai aveau. L-ai ntrebat i pe Rex? Care Rex? Rex, tipul de la mcelrie. Nu, Nora. Oare cum de nu mi-a trecut prin minte s-l ntreb pe mcelar dac nu cumva a ascuns niscaiva ciocolata alb printre cotlete i ficei?! Soia sa smuci mnerul uii exprimndu-i ntreaga nemulumire care pusese stpnire pe ea. Nu pot s m lipsesc de ciocolat. Oricum, i mulumesc pentru efort! Sper s calci i tu n vreo bltoac! mormi Luther n gnd. Spumega de furie i, o vreme, continu s bombne de unul singur. Ddu la maximum nclzirea, ca s-i dezmoreasc picioarele ngheate bocn i urmri procesiunea de obezi care intrau i ieeau din localul de alturi. Pe strada principal, circulaia prea s se fi blocat. Ct de bine ar fi daca ar putea evita, ntr-un fel sau altul,
11

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

srbtorile! vis el. Dac-ar putea s pocneasc din degete i brusc s se trezeasc pe 2 ianuarie! Fr pom de Crciun, fr cumprturi, fr cadouri inutile, fr baciuri! Gata cu mpachetatul sofisticat, cu aglomeraia nebuneasc de pe strzi, cu nghesuiala din toate spaiile publice! Adio prjituri cu fructe, adio lichior de ou i unc de care nimeni n-are nevoie! Niciun fel de colindtori, nicio petrecere plicticoas la birou, nicio cheltuial fr rost! i lista se putea prelungi. Se aplec peste volan zmbind, savurnd valul de cldur care l invada i visnd la ceva plcut care sa-l scape de toate astea. Nora reveni, innd n mn o pung maro de hrtie. O arunc pe banchet cu un gest triumftor, atent s nu rup cumva batonul de ciocolat, ns dornic s-i demonstreze c ea reuise acolo unde el dduse gre. Toat lumea tie c e de-ajuns s ntrebi, dac nu gseti ceva! spuse ea pe un ton nepat, smucind centura de siguran. Ciudat mod de a face comer! se strmb Luther, trecnd n mararier. S ascunzi ciocolata la raionul de mcelrie, s scoi pe raft o cantitate ct mai mic! Nu-i de mirare c toi clienii se dau n vnt s o cumpere! Pun pariu c marfa de sub tejghea e mai scump. Of, termina odat, Luther! Te-ai udat pe picioare? Nu. Dar tu? Nu. Atunci de ce-ai mai ntrebat? mi fceam griji pentru tine, asta-i tot. Crezi ca se va descurca? Se afl la bordul unui avion. De-abia ai terminat de vorbit cu ea. M ntrebam dac se va descurca acolo, n jungl Nu-i mai face attea probleme! Cei din Peace Corps n-ar trimite-o acolo, dac ar fi periculos. Nu va mai fi la fel Ce anume?
12

- JOHN GRISHAM -

Crciunul. Cu siguran nu va mai fi la fel, fu ct pe ce s rosteasc Luther. n mod straniu, zmbea n timp ce ncerca s se strecoare n traficul aglomerat.

13

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

2
Cu picioarele nclzite n osete groase de ln, Luther adormi repede, dar se trezi aproape imediat. Nora se agita prin cas. O auzi trgnd apa n baie i stingnd lumina. Se ndrept apoi spre buctrie, unde pregti un ceai de plante; cteva minute mai trziu intr n camera lui Blair; fr ndoial, se uita pe perei i suspina din greu, copleit de gndul c anii au trecut prea repede. Se ntoarse n cele din urm n pat. Se foi, se rsuci, trgnd mereu de plapum i fcnd tot posibilul s-l trezeasc. Simea nevoia dialogului, cuta cu disperare un interlocutor. Voia ca Luther s o asigure c Blair n-avea s peasc nimic n nspimnttoarea jungl peruvian. Luther nici nu se clinti. Respira profund, ca ntr-un somn greu. Refuza s stea de vorb, contient c, odat reluat, dialogul s-ar fi prelungit ceasuri ntregi. Se prefcu a sfori, iar asta o mai liniti pe soia sa. De-abia dup unsprezece reui ea s adoarm. Luther avea ochii mpienjenii i simea c picioarele aveau s-i ia foc dintr-o clip ntr-alta. Cnd, ntr-un trziu, se convinse c Nora adormise de-a binelea, se ridic din pat, i scoase osetele i le azvrli ntr-un col al camerei i se ndrept tiptil spre buctrie, s bea un pahar cu ap. Apoi se hotr sa-i prepare o ceac de cafea decofeinizat. O or mai trziu se afla n biroul su de la subsol, aezat n faa computerului care bzia n surdin, cu o mulime de fiiere deschise i cu foile de hrtie pregtite n imprimanta, desfurnd o anchet financiar n toat regula. Fiind contabil de meserie, Luther pstra o eviden meticuloas a tuturor cheltuielilor. Dovezile se acumular i, n scurt timp, Luther uita cu desvrire c-i era somn. n urm cu un an, familia lui Luther Krank cheltuise de Crciun nu mai puin de ase mii o sut de dolari. ase mii o sut! ase mii o sut pe podoabe de Crciun, pe un set
14

- JOHN GRISHAM -

nou de beculee, pe flori, pe un nou Frosty i pe un molid canadian; ase mii o sut pe unc, curcan, pastram, cacaval i pe fursecurile de care nu se atinsese nimeni; ase mii o sut pe vinuri, lichioruri i pe trabucurile mprite colegilor de birou; ase mii o sut aruncai pe prjiturile cu fructe oferite de pompieri i de cei de la serviciul de ambulan, precum i pe calendarele mprite de asociaia poliitilor; ase mii o sut pentru un pulover de camir pe care Luther l detesta n tain, pentru o jachet sport pe care o mbrcase doar de dou ori i pentru un portmoneu din piele de stru, extrem de scump i de-a dreptul urt, care mai era i aspru la pipit. Pentru rochia Norei, pe care o purtase la cina de Crciun de la firm, pentru propriul ei pulover de camir, ca i pentru o earf cumprat de la un designer n vog, pe care o adora: ase mii o sut! Blair cptase o pelerin, cizme i o pereche de mnui, un Walkman pentru jogging i, bineneles, ultimul i cel mai mic model de telefon mobil disponibil pe pia: ase mii o sut! O parte din sum fusese cheltuit pentru darurile ceva mai simbolice trimise ctorva rude apropiate cele mai multe, din partea Norei. Felicitrile de srbtori fuseser cumprate de la o papetrie aflat la civa pai de Chips, n districtul comercial, unde toate preurile erau duble. n sfrit, o mare parte din cei ase mii o sut de dolari se cheltuiser pentru pregtirea tradiionalei petreceri pe care familia Krank o organiza n fiecare an n seara de Ajun. i ce anume rmsese, concret, din toate astea? Unul sau dou obiecte utile, dar nu cine tie ce. ase mii i o sut! Luther contempl paguba cu ochi ngrozii, de parc ar fi fost provocat de altcineva. Chitanele i facturile nsumate alctuiau baza unei argumentaii solide. Ezit o clip, n timp ce studia cifrele referitoare la operele de caritate: darurile trimise la biseric, la cantina sracilor, la orfelinat i la adpostul de noapte. Renun ns la orgoliul de binefctor i reveni la concluzia care l
15

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

umpluse de oroare cheltuiser ase mii o sut de dolari cu srbtorile! Asta nseamn nou la sut din venitul meu anual, mormi el, fr s-i vin s cread. ase mii i o sut. Bani gheaa. Iar din suma asta, doar ase sute de dolari pot fi ncadrai la deducerile neimpozabile! Copleit, fcu un lucru pe care nu-l fcea dect rareori: lu sticla de coniac i ddu gata cteva pahare la rnd. Luther dormi de la trei pn la ase. Se trezi de-a binelea sub du. n timp ce-i beau cafeaua i-i luau micul dejun, Nora ar fi avut poft de conversaie, dar Luther refuz n continuare s stea de vorb. Citi ziarul, se amuz atunci cnd ajunse la benzile desenate, i asigur de dou ori soia c Blair se distra de minune, apoi o srut i porni n goan spre birou. Agenia de voiaj se afla n holul cldirii n care lucra Luther. Trecea pe lng ea de cel puin dou ori pe zi, aruncnd arareori cte o privire distrat spre vitrinele pline de afie cu plaje nsorite, cu muni, iahturi i piramide. Compania de turism se instalase acolo cu scopul de a-i atrage pe cei ndeajuns de norocoi pentru a-i permite s cltoreasc. Luther nu-i trecuse nicio dat pragul i, ce-i drept, nici nu-i trecuse prin minte c avea s o fac vreodat. Vacana familiei Krank se rezuma, de regul, la cteva zile pe malul marii, n vila unui prieten. Avnd n vedere ct era Luther de ocupat, erau norocoi sa aib parte chiar i de acestea. Imediat dup ora zece, Luther se furi afar din birou. Alese scrile, evitnd ascensorul pentru a nu fi nevoit s dea nimnui explicaii i porni ca din puc spre ua ageniei Regency Travel. Biff i iei n ntmpinare. Biff avea o floare uria prins n pr, un ten bronzat i lucios i arta de parc s-ar fi aflat la agenie doar pentru scurt vreme, ntre dou ieiri pe nisipul fin al plajei. Zmbetul ei larg l fcu pe Luther s ncremeneasc, iar primele-i cuvinte l lsar cu gura cscat.
16

- JOHN GRISHAM -

Avei nevoie de o vacan, rosti ea. Cum de v-ai dat seama? reui el s ngaime. i ntinse mna i o strnse cu cldur, apoi l conduse la biroul ei i l invit s se aeze. Apoi fata se post n faa lui, pe birou. Luther i remarc picioarele lungi i bronzate. Decembrie e luna cea mai potrivit pentru o croazier, ncepu ea, iar Luther fu imediat convins de adevrul spuselor ei. Brourile se revrsar pe mas, ntr-un torent multicolor, iar fata le rsfira atent sub ochii vistori ai lui Luther. Lucrai aici, n cldire? ntreb ea, ca un preambul la chestiunea banilor. La Wiley & Beck, la etajul ase, rspunse Luther, fr s-i desprind privirea de palatele plutitoare i de plajele fr de sfrit. E o firm de brokeri? se interes ea, politicoas. Luther clipi des, apoi se grbi s-i rspund: Nu, de contabilitate. mi cer scuze, replic fata, radiind de fericire. Chipul palid, cearcnele groase, costumul bleu standard i cravata uor demodat Ar fi trebuit s-i dea seama din prima privire. M rog, asta n-avea prea mare importan. Se ntinse i lu un teanc de brouri i mai strlucitoare. N-am avut prea muli clieni de la firma dumneavoastr. Nu prea avem timp de vacane. E prea mult de lucru ntotdeauna mi place broura asta. Excelent alegere! Czur de acord asupra avantajelor oferite de Prinesa Insulelor, o nav-mamut nou-nou, cu cabine pentru trei mii de persoane, patru piscine, trei cazinouri, restaurante deschise non-stop i o list lung de alte servicii de lux. Luther i lu rmas-bun i se strecur napoi spre biroul su aflat cu ase etaje mai sus, avnd sub bra un teanc de brouri. i pregti cu grij planul de atac. n primul rnd, rmase la birou pn trziu; nu era ceva neobinuit, dar avea s
17

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

ajute la crearea atmosferei din acea sear. Avu parte i de noroc pentru c vremea rmase la fel de umed. E greu s te integrezi n spiritul srbtorilor cnd cerul e acoperit de nori cenuii. Pe de alt parte, o astfel de vreme te ndeamn s visezi la o vacan de zece zile n btaia razelor soarelui Dac Nora nu-i mai fcea griji pentru Blair, va avea grij s-i dea el un motiv. Va aminti n treact de vestea ngrozitoare a apariiei vreunui nou virus uciga sau va pomeni de masacrul dezlnuit de traficanii de droguri ntrun ndeprtat sat columbian. Va fi de-ajuns pentru a o face pe soia sa s intre la idei, abtndu-i gndurile de la bucuriile Crciunului. Oricum, srbtorile n-aveau s fie la fel n lipsa lui Blair, nu-i aa? Ce-ar fi s ia o pauz anul acesta? Sa se ascund de lume? S evadeze? S nu se gndeasc dect la propriul lor confort? Desigur, Nora era cu gndurile departe, n jungl. l mbri i i zmbi, ncercnd s-i ascund ochii roii de plns. Ziua trecuse fr prea mari probleme. Supravieuise unui prnz cu prietenele i petrecuse dou ore la clinica de pediatrie la care lucra ca voluntar, una din numeroasele opere de binefacere n care era implicat. n timp ce ea nclzea pastele pentru cin, el vr pe ascuns un CD cu muzic reggae n combin, dar fr s-i dea drumul. Sincronizarea era esenial pentru reuita planului sau. Plvrgir o vreme, subiectul fiind n principal Blair. La scurt timp dup ce se aezaser la mas, Nora intr, fr s tie, n miezul problemei: Totul va fi altfel, la Crciunul acesta. Nu crezi, Luther? Ai dreptate, ncuviin el trist, nghiind cu greu. Nimic nu va mai fi la fel Pentru ntia oar n douzeci i trei de ani, ea n-are s fie cu noi. Va fi de-a dreptul deprimant! Crciunul poate fi, n anumite mprejurri, o srbtoare foarte deprimant, s
18

- JOHN GRISHAM -

tii! Luther nghii n sec, iar furculia i rmase nemicat ntre degete. Ce n-a da s putem uita de toate continu ea, rostind cuvintele din ce n ce mai ncet. Luther clipi des i i plec urechea ctre ea, n mod ostentativ: Ce e? ntreb ea. Ei bine replic el pe un ton dramatic, mpingndu-i deoparte farfuria. Dac tot ai adus vorba despre asta, a avea ceva de discutat cu tine. Mai nti termin de mncat. Am terminat, declar el, srind n picioare. Servieta sa se afla la ndemn, iar el se repezi asupra ei ca un vultur. Luther, ce faci? Ateapt doar o clip! Se ridic triumftor, cu minile pline de hrtii. Iat ideea mea! anun el, mndru. E o idee strlucit! Atunci de ce simt oare c m trec fiorii? se ncrunt Nora. Luther desfcu o foaie de hrtie tiprit la imprimant i se apuc s explice. Aici am notat tot ce-am fcut anul trecut de Crciun. Am cheltuit n total ase mii o sut de dolari. ase mii o sut! Nu e cazul s repei, am auzit de prima dat. i nu se vede mai nimic concret. Marea majoritate a acestei sume s-a dus pe apa smbetei. S-a evaporat! Ca s nu mai vorbim de timpul pierdut de fiecare din noi n parte, de aglomeraie, de nervi, de btile de cap, de oboseala acumulat, de toate lucrurile minunate care se asociaz cu perioada srbtorilor. Unde vrei s ajungi? i mulumesc pentru ntrebare. Luther ls deoparte lista de cheltuieli i, cu ndemnarea unui prestidigitator, se apuc s-i prezinte
19

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

soiei sale Prinesa Insulelor. Masa se umplu ntr-o clip de brouri. Unde vreau s ajung? n Caraibe! Zece zile de lux total la bordul Prinesei Insulelor, cea mai sofisticat nav de croazier din lume. Bahamas, Jamaica, Grand Cayman A, era s uit! Luther se repezi n camera alturat, aps butonul de pornire al combinei muzicale, atept primele msuri ale melodiei, apoi reveni n buctrie, unde Nora examina una dintre brouri. Ce-i asta? ntreb ea. E reggae, muzica pe care o ascult cei de-acolo. Unde rmsesem? opiai dintr-o insul ntr-alta Aa Cum spuneam, vom nota n Grand Cayman, vom face windsurfing n Jamaica i ne vom bronza pe sturate. Zece zile, Nora, zece zile de vis! Ca s ies la plaj, va trebui s dau jos cteva kilograme. Vom ine amndoi regim. Ce prere ai? Tot n-am neles Care-i clenciul? E simplu ca bun ziua! Nu mai srbtorim Crciunul! Economisim banii i i cheltuim exclusiv pentru distracia noastr. Nu risipim nici mcar un bnu pe mncare pe care n-o vom mnca, pe haine pe care nu le vom purta dect o dat sau pe darurile de care n-are nimeni nevoie. Niciun sfan! Vorbesc de un boicot, Nora, un boicot total al srbtorilor de Crciun. Sun groaznic. Dimpotriv, e minunat! i, la urma urmei, e vorba doar de anul acesta. Haide s lum o pauz. Blair nu e acas. Anul viitor va fi i, dac vrei, vom putea s trim din plin haosul srbtorilor. Te rog, Nora! Srim peste Crciun, punem banii deoparte i ne blcim n Marea Caraibelor timp de zece zile mari i late! i ct ar costa distracia asta? Trei mii de dolari.
20

- JOHN GRISHAM -

Aadar, economisim nite bani? Bineneles! i cnd plecam? La amiaz, chiar n prima zi de Crciun. Vreme ndelungat, se privir n ochi n tcere. ncheiar trgul n dormitor. Televizorul avea sonorul dat la minimum, pe pat erau mprtiate o mulime de reviste, toate necitite, iar brourile se aflau la ndemn, pe noptier. Luther rsfoia distrat un ziar financiar, n timp ce Nora inea n mn o carte, fr s fi ntors mcar o pagin. Cel mai mare obstacol se dovedi a fi donaia ctre instituiile de caritate. Nora refuz categoric s renune la ea, s o fac uitat, dup cum se exprimase Luther. Nora acceptase cu mare greutate s nu cumpere cadouri. I se umpluser ochii de lacrimi la ideea de a nu mpodobi pomul de Crciun, cu toate c Luther i atrsese fr mil atenia c sfreau mereu prin a ipa unul la altul de fiecare dat cnd mpodobeau blestematul la de brad. i n-aveau s-l monteze pe acoperi pe Frosty, omul de zpad? n vreme ce fiecare cas de pe strad avea s aib unul? Ajunser astfel la chestiunea spinoas a opiniei publice. Nu vor fi oare dispreuii pentru hotrrea lor de a ignora srbtorile? Ei i? repetase Luther. Poate c, la nceput, prietenii i vecinii vor dezaproba ideea lor; pe-ascuns ns vor muri de ciud. Zece zile n Caraibe, Nora! insistase Luther. Prietenii i vecinii lor nu vor rde cu gura pn la urechi, n timp ce vor da zpada cu lopata de pe alei, nu-i aa? Nimeni nu va ndrzni s zic nici ps, n timp ce noi ne vom rumeni la soare, iar ei se vor vita de dureri de stomac, ghiftuii cu curcan i sosuri grele. Unul mcar n-avea s cuteze s se ncrunte, cnd noi ne vom ntoarce, supli i bronzai i ne vom deschide nepstori cutia potal ticsit! Nora nu-l mai vzuse niciodat att de hotrt. i respinse punct cu punct toate argumentele, pn cnd n discuie nu mai rmsese dect chestiunea donaiei.
21

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

Ai fi n stare s renuni la o croazier n Caraibe din cauza unor amri de ase sute de dolari? ntrebase Luther, sarcastic nevoie mare. Eu nu. Tu eti acela, replicase ea, cu rceal. Acestea fiind spuse, se retrseser fiecare n colul lui i ncercaser s citeasc. Dup o or de tcere ncordat, Luther i scoase osetele de ln i mpinse deoparte cearaful, spunnd: Fie! Vom dona exact ct am donat anul trecut. Niciun ban n plus! Ea i azvrli ct colo cartea i i sri de gt. Se mbriar, se srutar, apoi Nora se ntinse s ia brourile.

22

- JOHN GRISHAM -

3
Dei ideea i aparinuse lui Luther, Nora avea s fie cea dinti pus la ncercare. Telefonul ncepu s sune mari dimineaa. La cellalt capt al firului se afla un individ pe care Nora abia dac-l tia din vedere. Se numea Aubie i era proprietarul magazinului Smna de dovleac, o papetrie dichisit, cu un nume ridicol i preuri exorbitante. Dup inevitabilele replici de salut introductive, Aubie intr direct n miezul subiectului. mi fceam griji n privina felicitrilor dumneavoastr de Crciun, doamna Krank, rosti el, ncercnd s par sincer preocupat. De ce anume suntei att de ngrijorat? ntreb Nora, uor iritat. Nu-i plcea ideea de-a fi scit de un individ care de-abia dac o saluta, n restul anului. tii, doamn Krank, dumneavoastr alegei ntotdeauna cele mai frumoase felicitri i-am vrea s tim cte va trebui s comandm pentru dumneavoastr. Tipul nu se pricepea deloc s i lingueasc clienii. Fiecare avea parte de aceeai plac. Potrivit expertizei financiare realizate de Luther, Smna de dovleac ncasase trei sute optsprezece dolari de la familia Krank cu ocazia Crciunului trecut. Chiar i la vremea respectiv, suma i se pruse destul de extravagant. Nu era neaprat o avere, dar cu ce se aleseser de pe urma ei? Luther refuza categoric s o ajute la scris adrese pe plicuri i la lipit timbre i pufnea iritat de fiecare dat cnd ea l ntreba cui ar mai trebui trimise felicitri i cui nu. Nici mcar nu se ostenea s arunce o privire la felicitrile primite, iar Nora se vzu nevoit s recunoasc, n sinea ei, c nici ea nu se mai bucura de ele la fel ca pe vremuri. n consecin, adopt o poziie hotrt i declar pe un
23

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

ton care nu admitea replic: Anul sta nu vom comanda deloc felicitri. n gnd, l auzi pe Luther aplaudnd. Cum ai spus? Aa cum ai auzit! Pot s v ntreb de ce? Cu siguran, nu. De ast dat, Aubie rmase fr cuvinte. Mormi ceva, apoi nchise telefonul i, pentru o clip, Nora se simi teribil de mndr. Buna dispoziie i se risipi ntructva o clip mai trziu, gndindu-se la ntrebrile care, inevitabil, aveau s-i fie puse, mai devreme sau mai trziu. La un moment dat, sora ei, soia pastorului, prietenii din comitetul pentru alfabetizare i mtua sa, care dup pensionare locuia undeva la ar, cu toii aveau s se ntrebe ce se ntmplase cu felicitrile familiei Krank. S le fi rtcit factorul potal? S fi uitat Nora s le expedieze? Nu! Avea s le spun adevrul: Anul acesta nu vom srbtori Crciunul; Blair fiind plecat de-acas, vom pleca i noi ntr-o croazier. i dac v-au lipsit chiar att de mult felicitrile noastre, atunci anul viitor am s v trimit fiecruia cte dou! ncntat, i turn o ceac de cafea. Se ntreb ci dintre cei aflai pe lista familiei Krank aveau s observe mcar lipsa urrilor transmise de familia Krank. Primeau i ei cteva zeci de felicitri, cu fiecare an tot mai puine, e drept. Nora nu se ostenise niciodat s in socoteala celor care le trimiteau. n febra srbtorilor, cine mai avea timp s-i bat capul s vad de la cine a primit felicitri i de la cine nu! i veni n minte un alt subiect care l irita pe Luther, ori de cte ori aducea vorba: rezervele pentru cazurile de urgen. Nora cumpra ntotdeauna cteva felicitri n plus, pentru a putea rspunde imediat la orice felicitare la care nu se ateptau. An de an, primeau astfel de mesaje de la oameni pe care abia dac i cunoteau sau de la cunoscui
24

- JOHN GRISHAM -

de la care pn atunci nu mai primiser niciodat urri de srbtori. n mai puin de douzeci i patru de ore, Nora era capabil, datorita rezervelor, s transmit rspunsul familiei Krank, frumos caligrafiat: Urri de sntate, pace i voie buna! Era desigur o prostie. Ajunse la concluzia c n-avea s-i lipseasc deloc ritualul felicitrilor de Crciun. N-avea s duc dorul adreselor scrise ct mai cite pe mai bine de o sut de plicuri, n-avea s plng dup timbrele lipite i nici nu avea s-i fac griji dac nu cumva uitase pe cineva. Nu aveau s-i lipseasc teancurile de plicuri rupte n grab pentru a citi cteva rnduri scrise cu aceeai lehamite, la fel de banal, de semenii si la fel de grbii. Eliberat de un gnd, Nora i telefon lui Luther, pentru puin ncurajare. El era la birou. i povesti schimbul de replici avut cu Aubie mai devreme. Vierme! exclam Luther. Bine i-ai zis-o! o felicit el, cnd Nora i ncheie relatarea. N-a fost greu deloc, se mpun ea. Iubito, gndete-te la plajele cu nisip auriu care ne ateapt! Ai mncat ceva? l ntreb. Nu. Am rmas la cele trei sute de calorii de azidiminea. i eu la fel. Dup ce aez receptorul n furc, Luther i relu lucrul. De aceasta dat nu fcea calcule i nici nu studia regulamentele fiscale, ci se strduia s compun o scrisoare adresat colegilor si de munc. Cea dinti scrisoare de Crciun pe care i era dat s o scrie. n cuprinsul ei, explica pe ndelete, cu nflorituri de stil, motivele pentru care nu avea s participe la ritualurile obinuite de srbtori i le adresa colegilor si rugmintea s fie lsat n pace. Nu avea s cumpere cadouri nimnui i nici nu dorea s primeasc vreunul. Oricum, mulumea anticipat celor care ar fi avut aceasta intenie. Nu avea s
25

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

participe la recepia oficiala a firmei i nu avea s participe nici la beia tradiional cu ocazia Crciunului numit de toi petrecerea de la birou. Nu voia s primeasc din coniacul i unca pe care clienii fideli le aduceau angajailor cu funcii de rspundere, n fiecare an. Nu era deloc suprat i cu siguran nu-i va repezi pe cei care vor dori s i ureze totui Crciun fericit! Pur i simplu, anul acesta nu va srbtori Crciunul. n loc de a srbtori, va pleca ntr-o croazier. i petrecu cea mai mare parte a acelei diminei linitite lucrnd la ciorna scrisorii. Urma s o bat la main i s plaseze cte o copie pe fiecare birou de la Wiley & Beck. Primele consecine serioase ale hotrrii luate se fcur simite din plin a doua zi, imediat dup cin. Da, era cu putin s te bucuri de Crciun i fr felicitri, fr petreceri i dineuri, fr daruri inutile i fr toate mruniurile care, nu se tie cum, ajunseser de-a lungul vremii s fie asociate cu naterea lui Hristos. Dar cum ar putea s treac srbtorile fr un pom de Crciun? Dac eliminm ideea bradului, o vom scoate la capt, i fcu Luther socoteala. Tocmai strngeau masa, dei nu era mare lucru de strns. Friptura de pui rece i brnza, doar att avuseser la mas, i lui Luther i era nc foame cnd auzi soneria. M duc eu s deschid, spuse el. Prin fereastra dinspre strad a camerei de zi zri camionul parcat n dreptul casei lor i tiu imediat c urmtoarele cincisprezece minute n-aveau s fie deloc plcute. Deschise ua i se trezi fa n fa cu trei chipuri zmbitoare: doi putani mbrcai n inuta de gal a uniformei de cercetai, iar n spatele lor domnul Scanlon, instructorul detaamentului de cercetai din cartier. i el era n uniform. Bun seara, li se adres Luther copiilor. Bun seara, domnule Krank. Sunt Randy Bogan, se prezent cel mai nalt dintre cei doi. Vindem i anul acesta
26

- JOHN GRISHAM -

pomi de Crciun. Am i ochit unul pentru dumneavoastr n camion, complet cellalt biat. Anul trecut ai cumprat un molid canadian albastru, spuse domnul Scanlon. Luther se uita n spatele lor, spre camionul pe a crui platform erau nirate dou rnduri de pomi. O mic armat de cercetai se agita de jur-mprejur, descrcnd brazii destinai vecinilor lui Luther. Ct cost? se interes Luther. Nouzeci de dolari, rspunse Randy. Am fost nevoii s cretem preurile, din cauza furnizorului. Pomul de anul trecut ne-a costat doar optzeci, fu ct pe ce s comenteze Luther, dar se abinu la timp. Nora i fcu apariia pe neateptate, rezemndu-i brbia de umrul lui. Ce drgui sunt! opti ea. Bieii sau copacii? se simi Luther ispitit s o ntrebe. De ce nu putuse oare s rmn n buctrie i s-l lase pe el s descurce iele, de asta data? Afind un zmbet larg, forat, Luther declar: Ne pare ru, dar anul acesta nu vom cumpra nimic. Chipuri lipsite de expresie. Uimire. Tristee. Un oftat adnc, atunci cnd Nora vzu durerea din ochii copiilor. Privindu-i i simind n ceafa rsuflarea soiei sale, Luther Krank realiz c acesta era momentul crucial. Dac avea s cedeze acum, potopul avea s se reverse, nghiindu-i. Mai nti aveau s cumpere bradul, apoi aveau s-l mpodobeasc, apoi vor observa c pomul de Crciun arat cumplit de trist fr mormanele de cadouri sub el ine-te bine, btrne! se mbrbt Luther, chiar n clipa n care soia sa ls s-i scape un oftat i mai amarnic. Taci! uier el din colul gurii. Bieii i ridicar privirile, privindu-l pe Krank de parc acesta le-ar fi luat ultimii bnui din buzunare. Ne pare ru c-am fost nevoii s ridicm preul, rosti
27

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

Randy, cu o voce plngrea. Ctigm mai puin pe bucat dect anul trecut, adaug domnul Scanlon, srindu-i n ajutor. Preul n-are nimic de-a face, biei, spuse Luther, cu un zmbet la fel de fals ca adineauri. Anul sta nu vom srbtori Crciunul. Vom fi plecai din ora. n consecin, n-avem nevoie de pom. Oricum, va mulumim. Bieii i plecar privirile, adoptnd atitudinea tipic a copiilor rnii n amorul propriu. Domnul Scanlon prea de-a dreptul copleit de durere. Nora oft din nou, exprimndui astfel compasiunea. Cu o clip nainte de a se lsa prad panicii, Luther avu o idee genial. Ia spunei-mi, nu-i aa c n fiecare an organizai o tabr? n New Mexico, n luna august, parc aa mi-aduc aminte c scria pe afiele voastre, nu? Luai prin surprindere, cei trei ncuviinar la unison. E-n regul, uite ce v propun: n-am s cumpr bradul anul sta, dar voi vei trece pe-aici la vara, iar eu am s v dau o sut de dolari, s v fie de ajutor n excursie! Randy Bogan reui s mulumeasc doar pentru c se simi obligat. Deodat cei trei preau dornici s plece. Luther nchise ua n urma lor, fr s se grbeasc. Mai zbovir cteva clipe pe trepte, apoi pornir pe alee, aruncnd priviri peste umr. Cnd ajunser n dreptul camionului, se grbir s-i mprteasc bizara veste unui alt instructor mbrcat n uniform. Curnd, agitaia din jurul camionului se potoli, iar cercetaii i instructorii lor se adunar la captul aleii familiei Krank, privind spre cas de parc pe acoperi i-ar fi fcut apariia o hoard de extrateretri. Luther se ghemui lng fereastr i trase cu ochiul de dup draperie. Ce fac? vru s afle Nora, adoptnd o poziie similar. Se holbeaz la casa noastr. Poate c-ar fi trebuit totui s cumpram un brad. Nu. Nu era neaprat necesar s-l i mpodobim
28

- JOHN GRISHAM -

Taci. Puteam s-l punem n curtea din spate. nceteaz, Nora! De ce vorbeti n oapt? Suntem la noi acas, pentru numele lui Dumnezeu! Dar tu de ce te-ai ascuns dup perdea? Luther se ridic i trase draperiile. ntr-un trziu, cercetaii i vzur de drum, iar camionul se urni i el din loc. Locuitorii de pe strada Hemlock aveau s-i primeasc brazii n seara aceea. Luther aprinse focul n cmin i se tolni n fotoliu, cu o carte de contabilitate n mn. Era singur. Nora se bosumflase. O toan care avea s-i treac pn diminea. Dac reuise s i nfrunte pe cercetai, nu mai avea de ce s se team. Fr ndoial, aveau s urmeze i alte ntlniri de acest fel. Era unul dintre motivele pentru care lui Luther nu-i plcea Crciunul. Fiecare avea ceva de vnzare, aduna fonduri ntr-un scop sau altul ori tnjea dup un baci, o gratificaie, i altele, i altele Se simi invadat de o sfnt indignare, care-i ntri convingerea c procedase corect. O or mai trziu se strecur tiptil afar din cas. Porni agale, fr int, pe trotuarul larg al strzii Hemlock. Era o rcoare plcut. Dup civa pai, se opri n dreptul cutiei potale a familiei Becker i privi spre geamul sufrageriei acestora. i mpodobeau pomul de Crciun. Luther aproape c-i putea auzi sporovind. Ned Becker ncerca s-i menin echilibrul pe treapta cea mai de sus a unei scri de metal, agnd luminiele n pom. Jude Becker se retrsese civa pai i ddea indicaii. Mama lui Jude, o minunie fr vrst, mai nspimnttoare chiar dect Jude nsi, era i ea dornic s fie de ajutor. Indicaiile ei, adresate srmanului Ned, preau a fi n deplin contradicie cu cele ale lui Jude. ntinde-le ncolo, ntinde-le ncoace! Pe creanga aia, ba nu, pe cealalt! Nu vezi c-a rmas un gol dincolo? Unde naiba te uii? ntre timp, Rocky Becker, mezinul familiei, n vrst de douzeci de ani, sttea tolnit pe canapea cu ceva de but n mn. Rdea de ei i le
29

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

ddea sfaturi, care n mod evident erau ignorate. Totui era singurul care se distra. Scena l fcea pe Luther s zmbeasc. i binecuvnt nelepciunea, mndru de hotrrea sa de a evita cu elegan toat aceast vnzoleal fr rost. i continu drumul, umplndu-i plmnii cu aer proaspt, fericit c, pentru ntia oar n via, avea s elimine temutul ritual al ajustrii crengilor pomului de Crciun. Dou pori mai ncolo se opri din nou pentru a privi btlia dintre clanul Frohmeyer i un molid de trei metri nlime. Domnul Frohmeyer avea doi copii din prima cstorie. Consoarta sa avea i ea trei, iar laolalt mai fcuser unul. n total ase nci, cel mai vrstnic dintre ei neavnd mai mult de doisprezece ani. Acum, toat stirpea aga n pom ornamente. n fiecare an, Luther auzea pe una din vecine comentnd ct de oribil arta pomul familiei Frohmeyer. De parc lui i-ar fi pasat! Oribil sau nu, un lucru era sigur: se distrau de minune mpodobindu-l cu nimicuri sclipitoare. Frohmeyer lucra la universitate, n cercetare; se zvonea c avea un salariu de o sut zece mii de dolari pe an, dar avnd o familie att de numeroas nu se prea vedea. Bradul familiei Frohmeyer avea s fie ultimul scos n strad dup Anul Nou. Luther se ntoarse i porni spre cas. n dreptul familiei Becker zbovi iar. Ned era aezat pe canapea, cu o pung cu ghea pe umr, iar Jude se nvrtea amenintoare n jurul lui, fcndu-i moral. Scara era rsturnat, iar mama soacr o inspecta, evalund pagubele. Oricare vor fi fost cauzele rsturnrii, cel vinovat era, cu siguran, Ned. Grozav! gndi Luther. n urmtoarele patru luni voi avea de ascultat detaliile unei noi crize conjugale n familia Becker! i aminti c Ned Becker mai czuse o dat de pe scara aceea, n urm cu vreo cinci sau ase ani. Se rsturnase peste pomul de Crciun i, n cdere, sprsese o mulime de globuri la care Jude inea ca la ochii din cap. Ea bombnise tot anul, dup aceea: Doamne, ce nebunie!
30

- JOHN GRISHAM -

4
Nora i dou prietene de-ale sale reuiser s ocupe o mas n localul lor preferat, un fost atelier auto care continua s vnd benzin, dar care servea acum sandviuri i cacao cu lapte, cu trei dolari cana. Ca ntotdeauna la orele amiezii, era plin ochi, iar coada de la intrare atrgea i mai muli clieni. Era un prnz de lucru. Candi i Merry erau i ele membre n comitetul de organizare a unei licitaii n beneficiul muzeului de art. La mesele din jur, alte aciuni de binefacere similare erau puse la cale, cu mari eforturi. Telefonul celular al Norei ncepu s sune. i ceru scuze c uitase s l nchid, dar Merry insist ca ea s rspund. De altfel, bzitul celularelor se fcea auzit din minut n minut n tot localul. Era din nou Aubie. n prima clip, Nora se ntreb de unde reuise s i obin numrul. Ce-i drept, obinuia s-l dea tuturor, fr s stea prea mult pe gnduri. E Aubie, de la Smna de dovleac, le explic ea celor dou prietene, din dorina de a le face prtae la conversaia care avea s urmeze. Ele ncuviinar, fr s arate prea mult interes. Toat lumea l cunotea, se pare, pe Aubie de la Smna de dovleac. Avea cele mai mari preuri din lume, aa nct cei care cumprau de-acolo erau categoric superiori celorlali, n materie de papetrie. Am uitat s discutm despre invitaiile pentru petrecerea dumneavoastr, spuse Aubie, iar Nora simi c-i nghea inima n piept. i ea uitase de invitaii i, cu siguran[, nu avea de gnd s discute despre ele n prezena prietenelor sale. Ah, da! fcu ea. Merry se lansase ntr-o conversaie cu cineva de la o mas alturat, iar Candi cerceta cu atenie chipurile celor
31

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

aflai n local, ca i cum ar fi fcut prezena. Nu vom avea nevoie nici de aa ceva, urm Nora. Nu organizai petrecerea de Crciun? rsun vocea ncrcat de curiozitate a lui Aubie. Exact, anul asta nu dm nicio petrecere. Dar, tii i mulumesc c m-ai sunat, Aubie, i-o retez ea cu o voce suav i se grbi s nchid telefonul. De ce anume nu vei avea nevoie? ntreba Merry, ntrerupndu-i conversaia i ndreptndu-i atenia asupra Norei. Nu vei da nicio petrecere? interveni Candi, aintindui privirea ptrunztoare asupra Norei. Ce s-a ntmplat? Strnge din dini, i porunci Nora. Gndete-te la plaje, la apa cldu i srat a mrii, la cele zece zile pe care le vei petrece n paradis. Ah, anul sta ne-am hotrt s plecm ntr-o croazier n perioada srbtorilor, spuse ea, ncercnd s par ct mai natural. Blair e plecat, iar noi avem nevoie de o vacan. n local se fcu brusc linite sau cel puin aa i se pru Norei. Candi i Merry se posomorr cnd auzir vestea oferit de Nora. Aceasta, avnd n minte cuvintele lui Luther, i continu ofensiva: Zece zile la bordul Prinesei Insulelor, un iaht de lux. Bahamas, Jamaica, Grand Cayman. Am reuit deja s scap de un kilogram incomod, ncheie ea pe un ton de vesel autoironie. Nu vei srbtori Crciunul? ntreb Merry, fr s-i vin s cread. Exact asta am spus mai devreme, replic Nora. Merry era o maestr desvrit n emiterea de judecai pripite, iar Nora tia, de civa ani buni, c doar o ripost muctoare putea s o pun la punct. Se ncord, gata s ncaseze o replic plin de asprime. Cum poate cineva s nu srbtoreasc Crciunul? ntreb Merry.
32

- JOHN GRISHAM -

Foarte simplu. Ignori tot ce e legat de acest subiect, rspunse Nora, ca i cum astfel ar fi explicat totul. Sun minunat! spuse Candi. i atunci noi ce vom face n seara de Ajun? ntreb Merry. Sunt sigur c vei gsi ceva de fcut, i rspunse Nora. Mai sunt i alte petreceri. Dar niciuna nu se poate compara cu a voastr! Eti drgu Cnd plecai? ntreb Candi, visnd la plaje nsorite i la absena rudelor altminteri atotprezente de srbtori. n prima zi de Crciun, pe la amiaz. Momentul ales de Luther atunci cnd rezervase biletele i se pruse i ei destul de ciudat. Dac tot nu srbtorim Crciunul, de ce n-am pleca mai devreme, dragul meu? ntrebase ea. Am evita astfel toata nebunia din Ajun. Dar dac Blair ne sun chiar n seara de Ajun? replicase el. n plus, Biff reuise s-i obin o reducere de 399 de dolari din preul cltoriei, fiindc numrul pasagerilor era redus pe 25 decembrie. Oricum, totul fusese pltit, locurile erau rezervate i nu se mai putea schimba nimic. Atunci de ce nu dai totui petrecerea din seara de Ajun! insist Merry, temndu-se c s-ar putea vedea obligat s organizeze ea nsi o petrecere. Am putea, dar nu vrem, Merry. Vrem s lum o pauz anul acesta, nelegi? S nici nu auzim de Crciun! Fr brad, fr curcan, fr cadouri. De banii astfel economisii, ne permitem s plecam ntr-o croazier. M-ai neles? Eu am neles, oft Candi. Doamne, ct mi-a dori s aib i Norman asemenea iniiative! Dar n-are rost s-mi fac iluzii. I-ar fi team c-ar putea rata meciurile transmise de srbtori Nora, te invidiez! Merry muc din sandviul cu avocado. ncepu s mestece tacticoas, rotindu-i privirile prin local. Nora i ghici gndurile. Cui s spun mai nti vestea? Familia Krank a hotrt s ignore Crciunul! Nu vor mai da nicio petrecere! Nu vor avea brad! Nimic din toate astea! Doar
33

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

un teanc de bani n buzunare, pe care i vor face praf ntr-o croazier. Nora ncepu i ea s mnnce, contient c, din clipa n care avea s ias pe u, brfele vor ncepe s vuiasc n local. Pn la prnz, toat lumea avea s afle. Ei i? i spuse ea. Era inevitabil, n fond. i ce mare scofal? Jumtate din ei vor adopta poziia lui Candi, vor fi mori de invidie i vor visa s fie n locul Norei. Ceilali vor fi n tabra lui Merry, n aparen ngrozii de ideea de a nu srbtori Crciunul, dar chiar i n acest grup de critici, Nora bnuia c muli vor invidia n secret ideea lor de a pleca ntr-o croazier. Iar peste trei luni, nimeni nu-i va mai aminti de acest episod. Dup cteva mucturi i lsar deoparte sandviurile i se apucar s treac n revista hrogria. Despre Crciun, nimeni nu mai pomeni niciun cuvinel, cel puin nu n prezena Norei. Mai trziu, n timp ce conducea spre cas, l sun pe Luther, pentru a-i da vestea noii victorii repurtate. Luther trecea printr-o serie de stri contradictorii. Secretara sa, o femeie divorat de trei ori, n vrst de cincizeci de ani, pe nume Dox, strmbase din nas, comentnd faptul c anul acesta va trebui s-i cumpere singur un parfum ieftin, ct vreme Mo Crciun nu avea s treac pe la ea. Doi colegi l numiser, rznd, Harpagon. Ha-ha, ce idee original! gndise Luther. Ceva mai trziu, Yank Slader nvlise n biroul su, de parc-ar fi fost hituit de o hoard de clieni nfuriai. Privise precaut n urm, apoi nchisese ua i se aezase. Btrne, eti un geniu! rosti el aproape n oapt. Yank era specialist n amortizri, se temea pn i de umbra lui i i plcea s lucreze optsprezece ore pe zi pentru c avea o pacoste de nevast. Bineneles c sunt, replica Luther. Asear am ajuns acas destul de trziu, am ateptat s se culce nevast-mea i am fcut exact ceea ce-ai fcut tu. Am luat la puricat toate chitanele, toate extrasele de
34

- JOHN GRISHAM -

cont, am adunat sumele i am obinut un total de aproape apte mii. Tu ct ai risipit? Ceva peste ase mii. De necrezut, nu-i aa? i din toate astea nu se vede nimic concret. Mi se face ru cnd m gndesc. De ce nu pleci i tu ntr-o croazier? i propuse Luther, tiind prea bine c nevasta lui Yank n-ar f de acord nici n ruptul capului cu o asemenea idee nebuneasc. Pentru ea, srbtorile ncepeau nc de la sfritul lui octombrie, acumulau constant energie o dat cu trecerea timpului, culminnd cu Big-Bang-ul din prima zi de Crciun, cu patru mese festive ntr-un interval de zece ore i cu casa plin de musafiri. O croazier! mormi Yank. Nici c-a putea s-mi nchipui ceva mai cumplit! S fiu blocat vreme de zece zile la bordul unei nave mpreuna cu Abigail! Cred c-a sfri prin a o azvrli peste bord. i nimeni n-ar putea s te condamne, adug Luther n gnd. apte mii de dolari! repeta Yank, mai mult pentru sine. E ridicol, nu-i aa? oft Luther. O vreme, cei doi contabili rmaser tcui, deplngnd irosirea unor sume ctigate cu greu. E prima voastr croaziera? ntreba Yank. Da. N-am fost niciodat pe mare. M ntreb dac sunt i persoane nensoite la bord. Bineneles. Nu scrie nicieri c e musai s ai un partener pentru a pleca ntr-o croazier. Te bate gndul s pleci de unul singur, Yank? Visez doar, Luther. Se ls purtat de imaginaie i Luther descoperi n ochii lui un dram de speran i de amuzament pe care nu le mai vzuse niciodat pn atunci. Yank prsise ncperea i zbura ca vntul deasupra Caraibilor, de unul singur, departe de Abigail. Luther pstr tcerea, lsndu-i colegul s viseze.
35

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

Linitea se prelungi, ncepnd s devin stnjenitoare. Din fericire, telefonul ncepu s sune, readucndu-l cu brutalitate pe Yank n lumea aspr a amortizrilor i a certreei sale soii. Se ridic i porni spre u, fr niciun cuvnt. n prag se opri i, ntorcndu-se, declar: Luther, tu eti eroul meu! Vic Frohmeyer auzise zvonul de la domnul Scanlon, instructorul cercetailor, de la nepoata soiei sale, care era coleg de camer cu o fat care lucra cu jumtate de norm la Smna de dovleac a lui Abbie, precum i de la un coleg de-al sau de la universitate, al crui frate i inea contabilitatea la Wiley & Beck. Trei surse diferite, vaszic zvonul era cu siguran adevrat. Krank n-avea dect s fac tot ce poftea, dar Vic i ceilali vecini de pe Hemlock naveau s stea cu minile ncruciate. Frohmeyer era conductorul neales al celor care locuiau pe strada Hemlock. Slujba lui comod de la universitate i lsa destul timp liber pentru alte activiti, iar energia sa niciodat sectuit l determina s ias mereu n strad pentru a pune la cale fel de fel de aciuni comunitare. Avnd ase copii, n casa lui era un continuu du-te-vino. Uile erau mereu deschise, joaca mereu n toi. n consecin, peluza din faa reedinei Frohmeyer avea gazonul bttorit, dei capul familiei avea mult grij de straturile de flori. Frohmeyer era cel care i invita pe candidaii la diverse funcii n Consiliul Municipal. Organiza petreceri la un grtar n curtea din spate i le oferea ansa s-i expun programul n faa vecinilor. Frohmeyer era cel care concepea petiiile ctre primrie, mergnd apoi din u n u i adunnd semnturi mpotriva anexrii strzii la un alt cartier, n favoarea contribuiilor colare, mpotriva construirii unei autostrzi cu patru benzi la kilometri deprtare sau pentru introducerea unui nou sistem de canalizare. Frohmeyer era cel care suna la compania de salubritate dac gunoiul nu era ridicat la timp i, datorit
36

- JOHN GRISHAM -

interveniei lui, problema era rezolvat ct ai clipi din ochi. Un cine vagabond sau rtcit de pe strzile vecine? Un telefon de la Frohmeyer i bieii de la ecarisaj i fceau apariia. Un putan pletos, cu tatuaje pe bra i aspect de delincvent? Frohmeyer chema pe dat poliia, s-l ia la ntrebri Cnd vreunul din vecini era internat n spital, familia Frohmeyer organiza vizitele de curtoazie, hrnea animalele de cas i aranja chiar ca peluza s fie tuns la timp. Murea cineva pe strada Hemlock? Familia Frohmeyer comanda coroane de flori i se ocupa de transportul ctre cimitir. Orice vecin n necaz putea s apeleze la familia Frohmeyer, indiferent despre ce-ar fi fost vorba. Ideea cu Frosty i aparinuse tot lui Vic, dei vzuse ceva de genul acesta ntr-o suburbie din Evanston, aa nct nui putea asuma pe de-a-ntregul meritul. Cte un Frosty pe fiecare acoperi de pe Hemlock, un om de zpad de doi metri i jumtate nlime, cu un zmbet tmp i o pip dintr-un cocean de porumb, cu joben negru i un fular rou petrecut n jurul gtului, strlucind alb, imaculat, datorita unui bec de doua sute de wai, nurubat ntr-o cavitate situat cam n regiunea intestinelor Frosty i fcuse debutul pe strada Hemlock n urm cu ase ani i se bucurase de un succes zdrobitor: douzeci i una de case pe o parte a strzii i douzeci i una pe cealalt afiaser dou rnduri perfect aliniate de oameni de zpad cocoai la doisprezece metri nlime. O poz color cu un comentariu drgu apruse pe prima pagina a ziarelor. Dou echipe de televiziune transmiseser n direct de pe strada Hemlock! n anul urmtor, strada Stanton din sud i strada Ackerman de la nord de Hemlock acceptaser provocarea, mpodobindu-i acoperiurile cu reni Rudolph i cu clopoei argintii, iar, la sugestia discret a lui Frohmeyer, cei de la administraia parcurilor i a domeniului public nfiinaser cu promptitudine un premiu pentru strada cel mai frumos decorat cu prilejul Crciunului.
37

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

Cu doi ani n urm, se produsese dezastrul, cnd o furtun smulsese mai toi oamenii de zpad, trimindu-i pe calea aerului pn n cartierul vecin. Frohmeyer i mobilizase vecinii i, anul trecut, o noua generaie de Frosty, ceva mai scunzi, mpodobiser acoperiurile de pe strada Hemlock. Doar dou familii refuzaser s participe. n fiecare an, Frohmeyer hotra ziua n care Frosty trebuia s renvie i, auzind zvonul despre familia Krank i croaziera acestora, Vic decise s nu mai atepte nicio clip. Dup cin, dactilografie un bilet adresat vecinilor fcea asta cel puin de dou ori pe lun l multiplic n patruzeci i unu de exemplare i i trimise pe cei ase copii ai si s distribuie cte un exemplar fiecrui vecin de pe strada Hemlock. Textul suna astfel: Drag vecine, Potrivit buletinului meteo, mine va fi vreme senin, aadar un moment excelent pentru a-l readuce la via pe Frosty. Dac avei nevoie de ajutor, chemai-ne, pe mine, pe Marty sau Judd. Vic Frohmeyer Luther primi biletul din mna unui copil zmbitor. De la cine e? ntreb Nora din buctrie. De la Frohmeyer. Despre ce e vorba? Despre Frosty. Nora intr cu pai mici n camera de zi. Luther inea n mn biletul i l privea de parc-ar fi fost o citaie de prezentare la tribunal, pentru a face parte dintr-un juriu. Schimbar priviri temtoare. ntr-un trziu, Luther ncepu s clatine ncet din cap. N-ai de ales, trebuie s o faci, spuse ea. Ba nu, replic el, pe un ton tot mai ridicat, cu fiecare silab pronunat. Nu, cu siguran n-o voi face. Nu-mi spune mie Vic Frohmeyer c trebuie s-mi mpodobesc casa de Crciun!
38

- JOHN GRISHAM -

Dar nu-i vorba dect de Frosty Nu, Nora, e mult mai mult! Despre ce vorbeti? E o chestiune de principiu, Nora. Nu nelegi? Dac vrem, putem s-l dm dracului de Crciun i Nu drcui, Luther! .. i nimeni, nici mcar Vic Frohmeyer nu ne poate mpiedica! Vorbea din ce n ce mai tare. Nimeni nu m poate obliga s fac asta! Arta cu degetul spre tavan, fluturnd n acelai timp biletul. Nora se retrase strategic n buctrie.

39

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

5
Frosty, omul de zpad, era livrat n patru buci: cea dinti, o sfer mare, se mbina cu urmtoarea, un bulgre de zpad ceva mai mic. Urma trunchiul i, n sfrit, capul, cu faa desenata i plria. Fiecare parte putea fi pus n cea de dimensiuni superioare, aa c depozitarea lui Frosty n timpul celorlalte unsprezece luni ale anului nu punea probleme prea mari. Costnd optzeci i doi de dolari i nouzeci i nou de ceni plus cheltuielile de livrare, fiecare avea tot interesul s-l mpacheteze cu grij. Despachetarea, n schimb, era o adevrat plcere. De-a lungul unei ntregi dup-amieze, pri din Frosty puteau fi vzute n garajele celor de pe strada Hemlock. Oamenii de zpad erau scuturai de praf, iar piesele erau verificate cu atenie. Urma asamblarea, pies cu pies, la fel ca n cazul adevrailor oameni de zpad, pn ajungeau de doi metri, i erau gata s fie urcai pe acoperiuri. Instalarea nu era nicidecum floare la ureche. Era nevoie de o scar i de un colac de frnghie, iar ajutorul unui vecin era indispensabil. Mai nti era escaladat acoperiul, temerarul alpinist asigurndu-se cu o frnghie n jurul mijlocului. Venea apoi rndul lui Frosty, care era fcut din plastic dur i cntrea aproape douzeci de kilograme, s fie ridicat cu grij, pentru a nu se zgria de perei. Odat ajuns sus, Frosty era fixat de horn, cu ajutorul unui ham special inventat de Vic Frohmeyer. Un bec de dou sute de wai era nurubat n locaul special din mruntaiele lui Frosty, iar cablul lung de alimentare era trecut de cealalt parte a acoperiului, spre curtea interioar. Wes Trogdon lucra ca agent de asigurri. i luase o zi liber pentru a le face copiilor o surpriz, instalnd primul om de zpad de pe strada Hemlock. Imediat dup prnz, mpreun cu soia sa Trish, l splar pe Frosty. Apoi, sub supravegherea atent a soiei sale, Wes escalad
40

- JOHN GRISHAM -

acoperiul i meteri de zor pn cnd Trish se declar mulumit. De la doisprezece metri nlime, Wes contempl privelitea sublim i constat cu inima plesnind de bucurie c reuise s o ia naintea tuturor vecinilor. Chiar i a lui Frohmeyer! n timp ce Trish i pregtea o ceac fierbinte de cacao, Wes se apuc s care pe aleea din faa casei cutiile cu beculee, depozitate n pivni peste an. ntinse cablurile pe alee i verific atent circuitele. Niciunul dintre vecinii de pe Hemlock nu-i ntrecea la capitolul beculeelor pe cei din familia Trogdon. De Crciun, luminile trasau perimetrul curii, nvluiau gardul viu i coroanele copacilor, urmau muchiile zidurilor casei i tiveau de jur-mprejur ferestrele: anul trecut, nu mai puin de paisprezece mii de beculee iluminaser feeric proprietatea. Frohmeyer plec devreme de la serviciu, cu gndul s supravegheze desfurarea pregtirilor pe strada Hemlock i descoperi ncntat c lumea se pusese pe treab. O clip l ncerc un sentiment de gelozie, vznd c Trogdon i-o luase nainte, dar, la urma urmei, asta nu prea avea importan. Curnd, cei doi vecini i unir forele pentru a-i da o mn de ajutor doamnei Ellen Mulholland, o vduv drgu, care se apucase deja de copt prjituri. Ct ai zice pete, omul ei de zpad era cocoat pe cas, cei doi devoraser o tav de negrese i porniser mai departe, si ofere serviciile i altor vecini. Li se alturaser i copiii, inclusiv Spike Frohmeyer, un puti care, la doisprezece ani, dovedea din plin c motenise spiritul organizatoric al tatlui su i gustul pentru activismul n slujba comunitii. Au mers din u n u toata dup-amiaza, plini de elan, pn cnd lsarea ntunericului le mai domoli niel entuziasmul. Spike sun i la ua familiei Krank, dar nu-i deschise nimeni. Lexus-ul domnului Krank nu era parcat pe alee, un lucru deloc neobinuit la ora cinci dup-amiaza. n schimb, Audi-ul doamnei Krank era n garaj, un indiciu sigur c aceasta era acas. Draperiile i storurile erau trase. Cu
41

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

toate acestea, nimeni nu rspunse i echipa de vecini sritori trecu mai departe, la familia Becker. Ned era pe alee, tergndu-l de praf pe Frosty, n timp ce soacra sa ltra la el, dndu-i indicaii de pe treptele de la intrare. Pleac, opti Nora n receptor, ascuns dup perdeaua din dormitor. De ce vorbeti n oapt? ntreb Luther, iritat. Fiindc nu vreau s m aud ei. Cine sunt ei? Vic Frohmeyer, Wes Trogdon, mi se pare c e i Brixley, tipul din captul celalalt al strzii, civa copii. O leaht de tlhari, nu? Mai degrab o band de cartier. Acum s-au oprit la Becker. Vai de capul lor! Unde-i Frosty al nostru? ntreb Nora. Unde-a fost din ianuarie, cnd l-am dat jos de pe acoperi. De ce? Am ntrebat i eu tii c e de-a dreptul hazliu, Nora? Vorbeti n oapt la telefon, te-ai ncuiat n cas i toate astea doar fiindc vecinii notri colind strada pentru a-i ajuta pe ceilali s monteze un om de zpad din plastic, ridicol pn la Dumnezeu i, pe deasupra, lipsit de orice legtur cu srbtoarea Crciunului. Te-ai gndit vreodat la asta, Nora? Nu. Noi am votat pentru renul Rudolph, mai ii minte? E caraghios, ntr-adevr. Dar mie nu-mi vine s rd. Frosty i ia i el vacan anul sta. E clar? Rspunsul nostru rmne acelai: nu. Luther nchise telefonul i se strdui s se concentreze asupra problemelor de serviciu. n drum spre cas, dup lsarea ntunericului, i repet fr ncetare c era o nebunie s-i fac griji din pricina unei probleme att de nensemnate, precum instalarea omului de zpad pe
42

- JOHN GRISHAM -

acoperi. i, n tot acest timp, nu nceta s se gndeasc la Walt Scheel. Haide, Scheel, mormi el. Nu m lsa balta tocmai acum! Dintre toi vecinii, pe Walt Scheel l considerase dintotdeauna rivalul su. Era un tip morocnos, care locuia chiar peste drum. Avea doi fii plecai la facultate, nevastsa lupta din greu mpotriva cancerului, avea o slujb misterioas la o corporaie belgian, iar veniturile sale l nscriau printre cei mai bine situai locatari de pe Hemlock. Indiferent ct anume ctiga, Scheel i nevast-sa voiau s le dea de neles vecinilor c suma respectiva era mult mai mare. Cnd Luther i cumprase Lexus-ul, Scheel se afiase imediat cu unul identic. Cnd familia Bellington i construise piscina, Scheel simise nevoia de a nota n curtea din spate, la recomandarea medicului, dup cum se grbise s afirme. Sue Kropp, din captul de vest al strzii, i echipase buctria cu mobilier fcut la comand, cu toate utilitile incluse. Potrivit zvonurilor, cheltuise vreo opt mii de dolari. ase luni mai trziu, Bev Scheel cheltuise nu mai puin de nou mii de dolari, n acelai scop. Potrivit unor martori de ncredere, dei o buctreas nveterat, mncarea lui Bev era mai puin gustoas dup renovare, n ciuda ustensilelor sofisticate. Cu optsprezece luni n urm, arogana lor primise o lovitura crncen o dat cu aflarea diagnosticului lui Bev. Familia Scheel ncetase brusc s mai doreasc s-i impresioneze vecinii. Acumularea de bunuri ncetase s mai fie o prioritate. nduraser calvarul n tcere, cu demnitate, iar vecinii de pe Hemlock le fuseser alturi, ca ntotdeauna cnd unul de-al lor se afla la ananghie. La un an dup prima edin de chimioterapie, la corporaia belgian avuseser loc restructurri. Indiferent care fusese funcia lui Walt nainte, acum nu mai era la fel de bun. Anul trecut, de Crciun, familia Scheel avusese mult prea multe probleme, ca s-i mai pavoazeze casa. Renunaser s-l urce pe Frosty pe acoperi i nu atrnaser dect
43

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

cteva luminie la geamuri, mai mult de dragul pstrrii aparenelor. Cu un an n urm, Frosty lipsise doar de pe acoperiul familiei Scheel i de pe cel al unui cuplu pakistanez care locuise acolo doar trei luni, nainte de a se muta la o adres necunoscut. Casa fusese scoas la vnzare, iar Frohmeyer se gndise foarte serios s comande un Frosty nou i s l instaleze pe ascuns acolo, pe timpul nopii. Haide, Scheel, mormi n barba Luther, conducnd spre cas. ine-l pe Frosty n pivnia i anul asta! Ideea cu oamenii de zpad fusese drgu n urm cu ase ani, atunci cnd o propusese Frohmeyer. Acum devenise scitoare. M rog, nu i pentru putii de pe Hemlock, recunoscu Luther n gnd. ncercase un sentiment ascuns de satisfacie n urm cu doi ani, cnd furtuna curase acoperiurile, mprtiind oamenii de zpad n tot oraul. Coti pe Hemlock i vzu c toate casele de pe strad aveau cte un om de zpada pus de straj pe acoperi. Doar dou goluri ntre-rupeau alinierea perfect: casele familiilor Scheel i Krank. Mulumesc, Scheel! opti Luther. Strada era plina de copii pe biciclete. Vecinii erau i ei pe-afar, montnd ghirlande cu beculee i sporovind peste gardurile vii. n timp ce-i parc maina i se ndrept cu pai grbii spre intrare, Luther observ agitaie n garajul familiei Scheel. Cteva minute mai trziu, nlar o scar, iar Frohmeyer o escalad sprinten, ca un veteran ntr-ale acoperiurilor. Luther urmri scena cu atenie, ascuns dup storurile uii de la intrare. Walt Scheel era pe alee i sttea de vorb cu civa vecini. Bev, nfofolit ntr-un palton clduros, rmsese pe treptele de la intrare. Spike Frohmeyer se lupta s desclceasc un prelungitor. Se auzeau strigte i rsete, toi erau dornici s-i dea indicaii lui Frohmeyer, n vreme ce penultimul Frosty de pe Hemlock urca spre locul su de veghe. Cina frugal macaroane cu brnz dietetic se
44

- JOHN GRISHAM -

desfur ntr-o linite aproape deplin. Nora slbise deja un kilogram i jumtate, iar Luther dou. Splar vasele mpreun, apoi Luther cobor n pivni i fcu gimnastic vreme de cincisprezece minute, arznd astfel trei sute patruzeci de calorii, mai mult dect consumase ceva mai devreme. Fcu un du i ncerc s citeasc. Cnd zgomotele din strad se potolir, Luther iei s se plimbe. Refuza s accepte statutul de prizonier n propria-i cas. Refuza s se ascund de vecini. N-avea de ce s se team de ei. Se simi puin vinovat n timp ce admira irurile perfecte de oameni de zpad care strjuiau strada. Familia Trogdon i mpodobea bradul, ntr-o atmosfer vesela. Aceast scen i aminti de copilria lui Blair i de vremurile de odinioar. Luther nu era omul nostalgiilor. Viaa trebuie trit azi, nu n viitor, i cu siguran nu n trecut! Aceasta fusese mereu deviza sa. Cldura amintirilor fu repede alungat cnd se gndi la cumprturi, la aglomeraie i la banii aruncai n vnt. Luther era mndru de hotrrea sa de a-i lua liber anul acesta, de Crciun. Pantalonii i erau deja cam largi. Plajele i ateptau. O biciclet se ivi de nicieri i frn brusc n dreptul su. Bun seara, domnule Krank. Era Spike Frohmeyer, care, cu siguran, se ntorcea acas dup vreuna din ntlnirile clandestine cu ali puti de seama lui. Era lucru tiut c juniorul dormea mai puin dect tatl su, iar cartierul era plin de poveti referitoare la escapadele nocturne ale lui Spike. Era un biat de treab, dar cam zvpiat. Noroc, Spike, rosti Luther ncercnd sa-i recapete suflul. Ce caui pe strzi la ora asta? Am dat i eu o tur, s vd cum stau lucrurile, rspunse putiul, de parc-ar fi fost un paznic de noapte care-i face rondul. Care lucruri, Spike? Tata m-a trimis s dau o fug pn pe strada Stanton, s vd ci dintre cei de-acolo l-au montat pe Rudolph pe
45

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

acoperi. Ei, i ci sunt? ntreb Luther, prinzndu-se n jocul putiului. Niciunul! I-am ras i anul asta! Familia Frohmeyer avea s aib parte de o noapte a victoriei. Doamne, ce caraghioslc! gndi Luther. Dumneavoastr nu-l montai pe Frosty, domnule Krank? Nu, Spike. Anul sta vom fi plecai din ora, aa c nu vom srbtori Crciunul. Nu tiam c se poate aa ceva. Trim ntr-o ar liber, Spike, putem face aproape tot ce dorim. Dar nu plecai dect n ziua de Crciun, insist Spike. Ce spui? Am auzit c plecai de-abia pe la amiaz. Avei tot timpul s-l instalai pe Frosty. Aa am putea s ctigm din nou premiul. Luther zbovi o secund, nainte de a-i rspunde, uimit de repeziciunea cu care problemele personale ale cuiva puteau s dea ocol ntregului cartier. Se pune prea mult pre pe a nvinge, Spike, spuse el ntr-un trziu, pe un ton nelept. Las s mai ctige i alii, anul sta. Aa o fi Hai, fugi acas! Putiul demar n tromb, aruncndu-i peste umr: Noapte bun, domnule Krank. Tatl biatului pndea, se pare, momentul n care Luther avea s treac prin dreptul casei lor. Bun, Luther, spuse Vic, vrnd s dea impresia c ntlnirea lor fusese o pur ntmplare. Sttea rezemat de cutia potala de la captul aleii. Buna seara, Vic, rspunse Luther. Fusese ct pe-aci s se opreasc. n ultima clip, se rzgndi i trecu pe lng Frohmeyer, continundu-i plimbarea. Acesta veni dup el.
46

- JOHN GRISHAM -

Ce mai face Blair? E bine, Vic, mulumesc de ntrebare. Cum o duc copiii ti? Sunt foarte bucuroi. E cea mai frumoas perioad a anului. Nu, Luther? Frohmeyer l ajunsese din urm i acum cei doi mergeau alturi. Ai perfect dreptate. Nici eu nu m-am simit nicicnd mai fericit. Totui, mi-e dor de Blair. Fr ea, n-are cum s fie la fel de bine. Bineneles c nu. Se oprir n faa casei familiei Becker, vecinii lui Luther. l vzur pe bietul Ned care ncerca s-i menin echilibrul n vrful scrii, fcnd eforturi zadarnice pentru a monta o stea uria pe creanga cea mai de sus a bradului. Nevastsa sttea n spatele lui, ajutndu-l cu indicaiile-i preioase. Nu-i trecuse prin cap, se pare, c lui Ned i-ar fi fost mai de folos dac i-ar fi inut scara. Soacra era la civa pai distan, ca s aib o imagine de ansamblu. Preau gata s se ia la pumni. Anumite lucruri nu-mi vor lipsi deloc, de Crciun, coment Luther. Aadar, chiar avei de gnd s dai uitrii srbtorile? Exact, Vic. i-a fi recunosctor dac ai da dovad de nelegere. Ceva nu mi se pare n regul cu ideea asta Dar hotrrea nu-i aparine, nu-i aa? Ce-i drept, nu. Noapte bun, Vic. Luther l ls acolo, cu gura cscat i se ndeprt, amuzat de cele vzute n sufrageria familiei Becker.

47

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

6
Programat nainte de amiaz, masa rotund de la adpostul pentru femei agresate se terminase prost cnd Claudia, mai curnd o cunotin ntmpltoare dect o prieten, i arunc maliios: Ei, Nora, am auzit eu bine sau anul sta nu mai dai nicio petrecere de Crciun? Din cele opt femei aflate n ncpere, cu tot cu Nora, doar cinci participaser la petrecerile din anii trecui. Celelalte trei nu fuseser invitate i, n clipa aceea, preau a cuta o gaur de arpe n care sa se ascund. Nora ncerca aceleai sentimente. Ticloaso! gndi Nora, dar reui s se stpneasc i replic scurt: M tem c nu. Anul sta lum o pauz. Se abinu cu greu s nu adauge: Iar dac vom mai da o petrecere vreodat, Claudia drag, nu atepta s fii invitat Am auzit c plecai ntr-o croazier, interveni Jayne, una dintre cele trei excluse, ncercnd s schimbe subiectul. Aa e. Plecm chiar n prima zi de Crciun. Aadar, v-ai hotrt s eliminai pur i simplu Crciunul i tot ce e legat de el? ntreba Beth, o alt cunotin ntmpltoare, care-i datora participarea an de an la petreceri doar faptului c firma soului ei fcea afaceri cu Wiley & Beck. Cu totul! confirm Nora pe un ton agresiv, simind un nod n stomac. E o modalitate ingenioas de a economisi nite bani, suger Lila, cea mai mare scorpie din ntregul grup. Felul n care accentuase cuvntul bani voia s le dea de neles celorlalte ca familia Krank avea, probabil, probleme financiare. Nora simi c i iau foc obrajii. Soul
48

- JOHN GRISHAM -

Lilei era medic pediatru. Luther afirmase c tia sigur c aveau o mulime de datorii: locuiau ntr-o cas mare, conduceau maini scumpe i erau membrii ai unor cluburi simandicoase. Ctigau o mulime de bani, dar i cheltuiau peste msur. Oare ce fcea Luther n aceste momente nfiortoare? De ce era ea obligat s ndure consecinele neplcute ale planului smintit pe care l concepuse el? De ce tocmai ea s fie expus tirului de ntrebri rutcioase, n vreme ce el sttea linitit n biroul lui i avea de-a face doar cu indivizi care fie i erau subordonai, fie aveau motive s-i tie de fric? Firma Wiley & Beck era, de fapt, o mn de biei de gac, contabili din vocaie cu toii. Mai mult ca sigur, l admirau sincer pe Luther pentru curajul su de a spune nu Crciunului, fcnd astfel o economie n bugetul familiei. Dac ideea sa revoluionar ar putea deveni o tendin la mod n vreun domeniu, acela ar fi fost cu siguran cel al breslei contabililor. n vreme ce ea ncasa toate loviturile, Luther se afla n siguran la birou, fcnd pe eroul! Femeile erau cele care se ocupau de pregtirea Crciunului, nicidecum brbaii! Ele fceau cumprturile, ele decorau casa, gteau, puneau la cale petrecerile, trimiteau felicitri i se ocupau de lucruri care nici mcar nu le-ar fi trecut prin minte brbailor. Chiar aa, oare de ce inea Luther mori s scape de povara Crciunului, cnd el depunea att de puin efort n pregtirea lui? Nora fierbea de nervi, dar reui s se stpneasca. Navea niciun rost s alimenteze un scandal ntre femei, aici, la adpostul pentru femei agresate. Cineva propuse suspendarea reuniunii, iar Nora fu cea dinti care prsi ncperea. n drum spre cas, se ls prad gndurilor neplcute provocate de comentariul Lilei referitor la bani. i mai negre i erau gndurile ce-l priveau pe soul ei cel egoist. Era ispitit s lase totul balt i s plece la cumprturi, astfel nct, atunci cnd Luther avea s ajung acas, casa s fie deja decorat pentru
49

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

petrecere. n cel mult dou ore, putea s mpodobeasc un pom de Crciun. nc nu era prea trziu pentru a organiza petrecerea. Frohmeyer avea s fie ncntat s se ocupe de Frosty. Renunnd la cadouri i la toate mruniurile, tot aveau s le rmn destui bani pentru croazier. Coti pe Hemlock i primul lucru care-i sri n ochi fu c doar o singur cas nu avea un om de zpad pe acoperi. Era doar vina lui Luther! Casa lor frumoas ieea n eviden, de parc familia Krank ar fi fost alctuit din hindui sau buditi, sau cine tie ce alt fel de oameni care nu credeau n srbtorile de Crciun. Ajuns n sufragerie, ncremeni cu privirea aintit spre fereastr, spre locul n care superbul pom de Crciun fusese nelipsit, an de an. Pentru ntia oar, i ddu seama ct de rece era casa lor fr ornamentele de Crciun. i muc buzele i form numrul de la birou al lui Luther; acesta lipsea ns, tocmai ieise s-i cumpere un sandvi. n teancul de plicuri luate din cutia potal, ntre dou felicitri, ddu peste ceva care o fcu s dea uitrii toate gndurile negre. O scrisoare trimis par avion, din Peru. Cuvintele de pe tampil erau n spaniol. Nora se aez i rupse cu nerbdare plicul. Acesta coninea dou pagini scrise frumos de mn. Scrisul lui Blair! ncepu s citeasc i inima i se umplu de cldur. Fata se simea grozav n slbticia peruvian. Nici c se putea mai bine: tria n mijlocul unui trib de indieni care locuia acolo de mii de ani. Erau foarte sraci, potrivit standardelor americane, dar erau sntoi i fericii. La nceput, copiii fuseser foarte timizi, dar ncepuser s se apropie de ea i erau dornici s nvee. n continuare, Blair povestea mai multe despre copiii cu care lucra. Locuia ntr-o colib de paie, mpreun cu noua sa prieten, Stacy, din Utah. Ali doi voluntari din Peace Corps locuiau n apropiere. coala fusese nfiinat n urm cu patru ani. Important era c Blair era sntoas, mnca pe saturate, prin apropiere nu fuseser semnalate epidemii mortale sau animale periculoase, iar munca sa i aducea
50

- JOHN GRISHAM -

numai satisfacii. Ultimul paragraf i aduse Norei mbrbtarea de care avea nevoie cu atta disperare: tiu c v va fi greu s nu m tii aproape de srbtori, dar v rog s nu fii triti. Copiii cu care lucrez nu tiu ce nseamn Crciunul. Au att de puin i i doresc att de puin, nct m fac s m simt vinovat pentru materialismul iraional al culturii noastre. Aici nu sunt calendare i nici ceasuri, aa c, dup toate probabilitile, nici nu-mi voi da seama cnd a venit i a trecut Crciunul. (La urma urmei, putem recupera la anul, nu-i aa?) Blair era att de neleapt! Nora reciti ultimul paragraf i se simi invadat de mndrie. Nu doar fiindc reuise s creasc o fat att de deteapt, cu o gndire att de matur, ci i fiindc ea nsi consimise s uite, mcar pentru un an, de materialismul iraional al culturii americane. l sun din nou pe Luther i, nduioat, i citi scrisoarea. Luni seara la mall! Nu era locul de distracie favorit al lui Luther, dar simise c Nora avea nevoie s ias din cas. Cinaser ntr-un restaurant rustic de la un capt al mallului, iar acum ncercau s se strecoare prin mulime ctre celalalt capt, unde, la multiplex, urma s aib loc premiera unei comedii romantice cu o distribuie prestigioas. Opt dolari biletul, pentru dou ore de plictiseal, n compania unor saltimbanci pltii mult prea bine i care aveau s dea via unui subiect lipsit de inteligen. Norei i plceau ns filmele, aa c Luther o nsoi, pentru a nu o supra. n ciuda aglomeraiei de peste tot, sala cinematografului era pustie i acest lucru l-a fcut pe Luther s se cutremure cnd i-a dat seama c toi ceilali erau la cumprturi. Se tolni n fotoliu cu floricelele de porumb n brae i aipi, fr remucri.
51

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

Fu trezit de un ghiont n coaste. Sfori! i uier Nora. i cui i pas? Nu vezi ca sala e goal? Taci din gur, Luther. Urmri filmul, dar renun dup numai cinci minute. M ntorc imediat, i opti Norei, apoi iei. Prefera s fie clcat pe bombeuri n nghesuial, dect s fie obligat s ndure tmpeniile de pe ecran. Urc pe scrile rulante pn la nivelul superior. Se rezem de balustrad i privi amuzat haosul dezlnuit la parter. Un Mo Crciun sttea pe un tron aurit, iar copiii fceau coad n faa lui, ca s-i formuleze dorinele. Pe patinoar, ceva mai ncolo, muzica hria din difuzoare, n vreme ce mai muli copii costumai n pitici patinau n jurul unei creaturi mbrcate ntr-un costum mblnit de ren. Prinii i filmau copiii. Pretutindeni, cumprtori obosii i trau sacoele doldora, ciocnindu-se unii de alii sau certndu-i copiii. De cnd se tia, Luther nu se mai simise att de mndru. Zri nu departe un magazin de articole sportive deschis de curnd. Se ndrept ntr-acolo, fr grab, observnd prin vitrin mulimea care se nghiontea n faa casieriilor, care abia fceau fa. N-avea ns de gnd s cumpere nimic, se uita doar, ca s-i treac timpul. Gsi echipamentele pentru scufundri n partea din spate a magazinului. Oferta nu era cine tie ce, un lucru explicabil, ct vreme se aflau n luna decembrie. Costumele de baie erau marca Speedo i-i tiau rsuflarea cu ndrzneala croielii lor. Preau fcute toate pentru trupurile unor nottori de performan n vrst de cel mult douzeci de ani. Mai degrab dezvluiau, dect acopereau. Parc-i era team i s le ating. Avea s i procure un catalog i s comande, n siguran, de acas. Pe cnd ieea, la una din case tocmai se dezlnuise un scandal, ceva n legtur cu o saco pierdut. Doamne, ce nebunie! i cumpr un iaurt dietetic i, ca s-i mai omoare
52

- JOHN GRISHAM -

timpul, porni s se plimbe de-a lungul holului principal de la etajul superior zmbind mecherete nefericiilor care-i cheltuiau averile n aceste zile. Se opri, cscnd ochii la un afi ce prezenta o frumusee n mrime natural, ntr-un bikini minuscul, care i scotea n eviden pielea perfect bronzat. Era o invitaie apetisant ntr-un mic salon numit Venic Bronzai. Luther privi atent mprejur, de parc s-ar fi pregtit s intre ntr-un sex-shop, apoi trecu pragul ncperii, unde o jun pe nume Daisy i atepta clienii rsfoind o revist. Tnra se strdui s afieze un zmbet, iar pielea ntinsa a feei pru gata-gata s crape de-a lungul frunii i n dreptul ochilor. Avea dinii albii artificial, prul oxigenat i pielea exagerat de bronzat. nfiarea i era att de neverosimil, nct Luther se trezi ntrebndu-se cum va fi artat oare nainte de a se fi supus metamorfozei. Deloc surprinztor, Daisy l anun c era momentul cel mai potrivit pentru a se abona la edinele de bronzare. Oferta de Crciun includea dousprezece edine pentru numai aizeci de dolari. edinele erau programate din dou n dou zile; prima dura doar cincisprezece minute, intervalul crescnd pn la un maximum de douzeci i cinci. Luther avea s fie superb bronzat i, cu siguran, pregtit pentru a face fa soarelui din Caraibi. Coborr cteva trepte, ajungnd n dreptul unui ir de cabine. Fiecare ncpere micu coninea cte un aparat pentru bronzat. Salonul era dotat cu aparatur ultramodern, marca BronzeMat, adus tocmai din Suedia de parc suedezii ar fi fost experi n bronzat! La prima vedere, aparatele l ngrozir pe Luther. Daisy i explic procedura: te dezbrcai de tot, bineneles, toarse fata gale apoi te ntindeai pe partea de jos a aparatului i trgeai capacul, preschimbndu-te n umplutura unei napolitane de fier. Dup un rgaz de cincisprezece sau douzeci de minute de copt n suc propriu, se auzea o sonerie, semn c era timpul s te ridici i s te mbraci. O nimica toat! i nu transpiri? se interes Luther, imaginndu-se gol,
53

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

expus celor optzeci de lmpi care aveau s-l rumeneasc de jur-mprejur. Daisy ncuviin, era destul de cald n interiorul aparatului. La sfritul edinei, suprafaa umed era pulverizat cu un spray i tears cu erveele de hrtie, aparatul fiind gata s-i primeasc urmtorul client n mbriarea-i fierbinte. Existau riscuri de cancer de piele? vru s afle el. Fata rse strident: nicidecum! Poate c astfel de riscuri existau la utilizarea aparaturii vechi, dar tehnologia avansase radical, eliminnd practic efectele nocive ale ultravioletelor. Noile aparate BronzeMat erau mai sigure chiar dect soarele. Ea, Daisy, se bronza artificial de unsprezece ani i nu pise absolut nimic. De-aia ai tenul ca pielea tbcit de vit! avu Luther o revelaie, creia se feri ns s i dea glas. Cumpr dou abonamente, n valoare totala de o sut douzeci de dolari. Iei din salon cu hotrrea ferm de a se bronza, orict de lipsit de confort i s-ar fi prut aceast metod. Chicoti n sinea sa, nchipuindu-i-o pe Nora dezbrcndu-se la adpostul pereilor subiri, ca de hrtie, i ntinzndu-se n aparatul BronzeMat.

54

- JOHN GRISHAM -

7
Ofierul se numea Salino i i fcea apariia n fiecare an. Era durduliu i nu purta niciunul din accesoriile cu care colegii si adorau s se mpopooneze: nici arm, nici vest antiglon, nici spray paralizant, nici baston de cauciuc, nici radioemitor, nici mcar o pereche de ctue. Salino nu arta grozav n uniform, dar nfiarea sa era aceeai de mult vreme i nimeni nu o mai bga n seam. Era rspunztor de partea de sud-vest a cartierului, aadar i de ntreaga vecintate a strzii Hemlock. n acest sector suburbii locuite de familii mai cu stare cele mai grozave crime erau depirea limitei de vitez sau furtul vreunei biciclete. Partenerul lui Salino din aceast sear era un flcu mare ct un taur, cu flci ptrate. Cmaa strmt lsa s i se vad fiecare zvcnire a muchilor. l chema Treen i purta toate accesoriile i mruniurile care-i lipseau lui Salino. De cum i zri n faa uii, nc nainte ca ei s fi apucat s apese butonul soneriei, Luther se gndi la Frohmeyer. Frohmeyer era singura persoana n stare s determine sosirea poliiei pe Hemlock ntr-un interval mai scurt dect nsui eful poliiei. Deschise ua, i salut i i invit nuntru. Nu c i-ar fi dorit chiar att de mult s stea la taclale cu ei, dar era convins c poliitii nu aveau s se lase dui pn ce nu-i vor fi recitat poezia. Treen avea n mn un tub de carton care, Luther ar fi putut pune pariu, coninea un calendar. Nora, care pn n urm cu cteva secunde se afla alturi de soul ei, n faa televizorului, dispruse subit. Luther tia ns c se afla chiar n spatele uii de la buctrie i c nu pierdea niciun cuvinel din conversaie. Salino i ncepu discursul. Luther bnui ca alegerea sa drept unic purttor de cuvnt se datora vocabularului
55

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

limitat al partenerului su mthlos. Asociaia de Binefacere a Poliiei i pusese din nou motoarele n micare i muncea din rsputeri pentru a pune n aplicare nenumrate minunii n folosul comunitii. Jucrii pentru copii. Daruri pentru cei lipsii de posibiliti. Vizite la domiciliu ale lui Mo Crciun. Excursii pe patine. Vizite la grdina zoologic. De asemenea, poliitii nu-i uitaser nici pe cei vrstnici, iar azilul de btrni i cminul veteranilor de rzboi urmau s-i aib poria de daruri. Salino i mbuntise n mod vizibil performanele, de cnd Luther l ascultase ultima oar. Pentru a acoperi costul proiectelor de binefacere, Asociaia de Binefacere a Poliitilor editase i n acest an un calendar elegant pentru anul urmtor, cu imagini din activitatea membrilor si aflai mereu n slujba comunitii. ntr-o sincronizare ndelung exersat, Treen scoase calendarul din tocul de carton i-l desfur n faa lui Luther, dnd paginile, spre a exemplifica spusele colegului su. Ilustraia lunii ianuarie nfia un poliist de la circulaie zmbind cald n timp ce le fcea semn s traverseze unor copii de grdini. Imaginea din februarie era a unui poliist mai solid chiar dect Treen i care ajuta un motociclist s-i schimbe roata. Cu tot efortul, ofierul reuise s schieze un zmbet. Luna martie: o scen tensionat, la locul unui accident pe timp de noapte, cu lumini intense pulsnd de jur-mprejur i trei brbai n uniforme albastre discutnd ncruntai. Luther admir n tcere mostrele de art fotografic. Ei, dar unde-s imprimeurile gen piele de leopard? fu ct pe-aci s ntrebe. Dar instantaneele din saun? Sau tnra care lucra ca salvamar nfurat doar ntr-un prosop, n urm cu trei ani? Asociaia de Binefacere a Poliiei cedase ispitei de a se alinia tendinelor n vog i editase un calendar cu fotografii ale membrelor mai tinere i mai zvelte, nvemntate n practic mai nimic. Jumtate dintre fotomodele surdeau prostete, cu jumtate de gur, iar celelalte aveau ntiprit pe figur expresia Nu-mi place s
56

- JOHN GRISHAM -

fac poze. Era un calendar ndeajuns de decent, dar tot ajunsese pe prima pagina a ziarelor. Peste noapte, se iscase un scandal n toat puterea cuvntului. Primarul fu invadat de scrisori de protest din partea cetenilor indignai care-l somau s ia masuri. Directorul Asociaiei de Binefacere fusese concediat. Calendarul fusese retras din circulaie, iar exemplarelor recuperate li se dduse foc, n timp ce postul local de televiziune transmitea n direct! n acel an, Nora atrnase calendarul cumprat n pivni i se amuzase un an ntreg pe seama lui. Calendarul fusese un dezastru financiar pentru toi cei implicai, dar reuise s creeze un anumit orizont de ateptare. n anul urmtor, vnzrile calendarelor cu poliiti se dublaser. Luther cumpra un astfel de calendar n fiecare an, fiindc aa se cuvenea. Ciudat, dar exemplarul livrat personal la domiciliu de ctre Salino i colegii si, nu avea niciodat preul nscris pe copert. Amabilitatea lor necesita un adaos comercial ceva mai ridicat, o doz de bunvoin pe care Luther i cei asemenea lui trebuiau s se simt datori s o afieze, Luther detesta acest soi de mituire deghizat. Cu un an n urm, scrisese un cec de o sut de dolari n beneficiul Asociaiei Poliitilor. Anul acesta nu avea de gnd s o mai fac. Dup ce Salino i ncheie reprezentaia, Luther inspir adnc i anun, pe un ton ferm: Nu avem nevoie de calendar. Salino se ncrunt i i nclin capul, de parc n-ar fi neles cuvintele rostite de gazd. Ceafa lui Treen se mai umfl niel. Expresia de pe chipul lui Salino se transform ntr-un rnjet, care spunea clar: Poate c n-ai tu nevoie de nc un calendar, dar pe-al nostru tot ai s-l cumperi, amice! Ei, cum aa? fcu el. Am deja destule calendare pentru anul ce vine. Afirmaia lui Luther era o noutate pentru Nora, care i
57

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

rodea unghiile n buctrie, ascultnd cu rsuflarea tiat. Dar n-avei unul ca acesta! izbuti Treen s articuleze. Salino i arunc o privire menit s-l reduc la tcere. Am dou calendare n birou i alte dou chiar pe masa mea de lucru, continu Luther netulburat. Avem nc unul atrnat n buctrie, deasupra telefonului. Ceasul meu mi arat data exact, la fel i computerul. nc nu mi s-a ntmplat s pierd vreo zi. Domnule Krank, banii acetia sunt destinai copiilor handicapai, rosti Salino, cu o voce devenit brusc blnd, plin de duioie. n buctrie, Nora simi c-i ddeau lacrimile. Am fcut donaii pentru copiii handicapai, domnule ofier, replic Luther nenduplecat. Prin asociaia United Way i prin biseric i prin impozitele pe care le pltim contribuim la ajutarea fiecrui segment de populaie care are nevoie de ajutor. Aadar, nu suntei mulumit de activitatea forelor noastre de poliie? interveni Treen, repetnd fr ndoiala, o replic pe care o prinsese de la Salino, n alte ocazii dificile. Luther zbovi o clip, nainte de a rspunde, i ngdui furiei ndelung acumulate s-i fac loc n gndurile sale. S fi fost oare suma pe care era dispus s o plteasc pentru un calendar unitatea de msur a mulumirii? Era oare aceast form elegant de mit o dovada a sprijinului pe care Luther era dispus s l acorde poliiei locale? Am pltit o mie trei sute de dolari impozite anul trecut, ncepu Luther, aintindu-i privirea care arunca sgei aprinse asupra junelui Treen. Din aceast sum, o parte a fost alocat plii salariilor voastre. Alt parte a fost folosit pentru a-i plati pe pompieri, pe oferii de ambulane, pe profesorii din colile publice, pe cei de la salubritate, pe primar i att de amabilul su consiliu, pe judectori, pe toi funcionarii de la primrie i ntregul personal de la spitalul Mercy. Toi fac o treab minunat. Dumneavoastr, domnule, v facei datoria n mod exemplar. Sunt mndru
58

- JOHN GRISHAM -

i sunt mulumit de toi funcionarii publici din oraul nostru. i totui, ce-are a face un calendar cu toate acestea? Desigur, lui Treen nu-i expusese nimeni problema n termenii unei logici att de lipsite de cusur, aa c nu gsi nicio replic. Urm o pauz, dominat de o tcere ncordat. Nereuind s dea un rspuns pe msur, Treen se nfierbnt la rndul su i, n gnd, se apuc s urzeasc un plan de rzbunare. Avea s i noteze numrul mainii lui Krank i avea s-l pndeasc pn cnd, odat i-odat, tot avea s-l prind n flagrant, depind viteza legal sau nerespectnd vreun semn de circulaie. Apoi avea s-l trag pe dreapta i, la cel mai mic semn de sfidare, avea s-l smulg afar din main, avea s-l trnteasc cu faa n jos pe capot, n vzul tuturor curioilor, avea s-i pun ctuele, apoi avea s-l trasc la secie, unde Luther va fi azvrlit ntr-o celul. Gndurile acestea l nveselir pe Treen, care surse fericit. Salino, n schimb, era departe de a zmbi. Auzise zvonurile care circulau despre Luther Krank i planurile stranii pe care acesta i le fcuse pentru srbtori. De fapt, Frohmeyer fusese cel care i spusese. Noaptea trecut, trecuse cu maina pe Hemlock i vzuse casa lipsit de ornamente i fr Frosty, o imagine pe ct de panic, pe att de discordant n peisaj. mi pare ru ca nutrii astfel de sentimente, rosti Salino trist. Noi ncercm doar s strngem nite bani pentru copiii srmani. Nora rezist cu greu impulsului de a ni afar din buctrie, strignd: Iat un cec! Dai-mi calendarul! Se stpni, cci urmarea n-ar fi fost deloc plcut. Luther clatin din cap, cu flcile ncletate, fr s-i plece privirea, fie doar i pentru o clip. Cu gesturi dramatice, Treen se apuc s mpacheteze calendarul, care avea s-i gseasc, n mod sigur, un alt proprietar. Hrtia scria sub apsarea degetelor sale groase, iar sulul
59

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

devenea din ce n ce mai subire. ntr-un trziu, calendarul i relu locul n tocul cilindric de carton. Ceremonia se ncheiase. Venise vremea plecrii. Crciun fericit, oft Salino. Ia spunei, poliia e i acum sponsorul principal al echipei de base-ball a orfelinatului? ntreb Luther. Bineneles, replic imediat Treen. n cazul acesta, revenii la primvar i-am s v dau o sut de dolari, pentru echipamentul putilor. Oferta lui Luther nu fu de-ajuns pentru a-i mulumi pe cei doi poliiti. Nu se ndurar s mulumeasc. ncuviinar din cap i schimbar o privire, fr a scoate ns vreo vorb. Se apropiar de ieire, n aceeai tcere apstoare. Se auzea doar zgomotul ritmic al tocului pe care Treen i-l lovea de picior, ca un poliist plictisit care tare-ar vrea s tbceasc pe cineva. Era vorba doar de o sut de dolari, spuse Nora pe un ton vdit iritat, atunci cnd reveni n ncpere. Luther pndea de dup draperii, dornic s se conving c poliitii plecaser. Nu, scumpa mea, era vorba de mult mai mult, i rspunse el plin de sine, ca i cum ntr-o astfel de situaie complex el nsui ar fi fost singurul capabil s neleag amploarea celor discutate. Ce-ai zice de un iaurt? urm el, grbindu-se s schimbe subiectul. Erau amndoi flmnzi, aa nct perspectiva de a mnca i fcu s dea uitrii orice alte probleme. n fiecare sear, recompensa pentru o zi de regim sever consta pentru ei ntr-o porie de iaurt dietetic cu arom artificial de fructe, pe care o savurau aa cum i savureaz un condamnat ultima mas. Luther slbise trei kilograme i jumtate, iar Nora trei. Ddeau ocol cartierului ntr-o camionet, n cutarea unei inte potrivite. Zece dintre ei stteau n spate, pe baloi de paie, cntnd ct i ineau plmnii. Erau nvelii
60

- JOHN GRISHAM -

n pturi i se ineau de mini, se pipiau chiar; jocuri nevinovate, cel puin deocamdat. La urma urmei, fceau parte din corul bisericii luterane. Cea care i dirija se afla acum la volan, iar alturi de ea era chiar soia pastorului, care n fiecare duminic i acompania soul cntnd la org. Camioneta intr pe Hemlock i foarte curnd deveni clar care avea s le fie inta. ncetinir n dreptul casei lipsite de podoabe a familiei Krank. Din fericire, Walt Scheel se afla n faa casei, pe alee, ncercnd s gseasc o soluie pentru a prelungi un cablu. i lipseau cel puin doi metri i jumtate pentru a putea conecta reeaua nou-nou alctuit din patru sute de beculee cu care i mpodobise gardul viu la priza din garaj. Ct vreme Krank nu prea dispus s-i mpodobeasc casa, el, Scheel, se hotrse s o fac. i nu oricum! Sunt acas vecinii dumneavoastr? l ntreb fata de la volan pe Walt, oprind n dreptul acestuia i artnd din cap spre casa de peste drum. Da. De ce ntrebai? Am ieit la colindat. Suntem aici cu un grup de tineri din corul bisericii luterane St. Marks. Walt zmbi larg i ls cablul s-i scape din mn. Ce drgu! gndi el. Krank chiar crede c va reui s scape de Crciun? Sunt evrei? se interes fata. Nu. Buditi, cumva? Sau aparin vreunei alte religii? Nu, nicidecum. De fapt, sunt cretini metoditi. Anul sta ns, s-au hotrt s nu srbtoreasc Crciunul. Ce s fac?! Aa cum ai auzit, ntri Walt, apropiindu-se de main, tot numai un zmbet. Tipul e un ciudat, v spun eu! Sare peste Crciun ca s economiseasc nite bani i s plece ntr-o croaziera. Fata de la volan i soia pastorului aruncar o privire hotrt casei Krank. Putii din camionet ncetaser s
61

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

mai cnte i ascultau cu atenie. n capul lor, rotiele ncepeau s se pun n micare. Cred c le-ar prinde bine nite colinde, adug Scheel, ndatoritor. Haide, dai-i drumul! Camioneta se goli ntr-o clip, iar corul se nir pe alee, lng cutia potal a familiei Krank. Putei s va apropiai i mai mult! i ndemna Scheel. Nu se supr nimeni! Se regrupar chiar lng cas, n dreptul stratului cu flori preferat de Luther. ntre timp, Scheel alerg napoi n cas i-i spuse lui Bev s-l sune pe Frohmeyer. Luther tocmai sfrea de lins ultimele picturi din borcanul cu iaurt, cnd n dreptul casei se auzir primele zgomote. Colindtorii atacar dendat prima strofa din God Rest Ye, Merry Gentleman, n vreme ce Luther i Nora alergau s se pun la adpost. nir afar din buctrie, aplecai, de parc s-ar fi ferit de focul unei mitraliere. Luther era n frunte, iar Nora l urma ndeaproape. Se refugiar n sufragerie, aproape de fereastra dinspre strad, care, din fericire, avea draperiile trase. Membrii corului se agitar, ncntai, atunci cnd observar c Luther i spiona de dup perdea. Colindtori, uiera Luther, fcnd un pas napoi. Sunt chiar lnga tufa noastr de ienupr. Ce drgu! coment Nora, aproape n oapt. Drgu? Ne-au nclcat proprietatea. E o fctur, precis! Nu ne-au nclcat proprietatea. Ba da! Se afla pe terenul nostru, fr s fi fost chemai. Cineva i-a trimis aici cu bun tiin, probabil Frohmeyer sau Scheel. Nimeni nu-i acuz pe colindtori de nclcarea proprietii, insist Nora, tot n oapt. Ba da, ba da! tiu foarte bine despre ce vorbesc! i-atunci, de ce nu-i chemi pe prietenii ti de la poliie? S-ar putea s o fac, bombni Luther, aruncnd din nou o privire afar.
62

- JOHN GRISHAM -

nc nu-i prea trziu s cumperi un calendar. ntregul clan Frohmeyer se apropie n fug, n frunte cu Spike, care era pe skateboard. Se aliniar n spatele coritilor. Familia Trogdon auzise zarva i se hotrse s se alture grupului. Urm familia Becker, cu tot cu soacr. Chiar i leneul de Rocky catadicsise s-i prseasc canapeaua i se apropia agale. Urmtoarea melodie aleas fu Jingle Bells, ntr-o interpretare vioaie, datorat, cu siguran, entuziasmului celor prezeni. Dirijoarea le fcu semn vecinilor s se alture tinerilor colindtori, iar acetia o fcur cu drag inim. Urm Silent Night. ntre timp, numrul cntreilor nocturni se ridicase la cel puin treizeci. Coritii respectau partiturile tiute; vecinii cntau dup ureche, dar nimnui nu-i psa de asta, se pare. Important era s cnte ct mai tare, ca s-l fac pe btrnul Luther s se zvrcoleasc de necaz, dincolo de fereastr. Dup douzeci de minute, nervii Norei cedar i se refugie n baie, sub du. O vreme, Luther se prefcu a citi o revist, aezat n fotoliul su preferat. Fiecare colind rsuna ns mai tare dect cea precedent. Spumegnd de furie, Luther njur. Ultima oar cnd privise afar, peluza din faa casei era plin de oameni veseli care cntau ct puteau de tare colinde. Cnd ncepur s cnte Frosty, the Snowman, Luther nu mai putu s ndure. Cobor la subsol unde se afla biroul su i i turn un pahar mare de coniac.

63

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

8
Programul de diminea al lui Luther nu se schimbase deloc n cei optsprezece ani de cnd locuia pe Hemlock. Se trezea la ora ase, i ncla papucii, i punea halatul, intra n baie, apoi punea de cafea i ieea prin garaj pn pe alee, unde Milton, biatul cu ziarele, i lsase un exemplar din Gazette, cu o or mai devreme. Luther era de-acum n stare s spun dinainte ci pai avea de fcut din faa cafetierei i pn n dreptul locului unde avea s-i gseasc ziarul; niciodat nu greea cu mai mult de doi sau trei pai. Apoi revenea n buctrie, i turna o ceac de cafea la care aduga un vrf de linguri de fric. Citea paginile de sport ale ziarului, apoi prognoza meteo, paginile de afaceri i, mereu ultimele, tirile naionale i internaionale. Cnd ajungea la jumtatea paginii cu necroloage se ridica i i ducea iubitei sale soii cafeaua, cu dou cuburi de zahr, mereu n aceeai can de culoarea lavandei. n dimineaa ce urm concertului de colinde care avusese loc pe peluza casei sale, Luther i tri picioarele pn pe alee, pe jumtate adormit nc, i tocmai se pregtea s ridice ziarul cnd, cu coada ochiului, descoperi un amestec de culori vii n stnga cmpului sau vizual. n centrul peluzei sale fusese instalat o pancart care cerea, cu litere negre, groase: ELIBERAI-L PE FROSTY! Pancarta fusese desenat pe o coal mare de carton alb, cu un chenar n rou i verde i o schi ce-l nfia pe Frosty ntr-o pivni, desigur pivnia familiei Krank, legat cu lanuri. Era fie un desen lipsit de talent al unui adult care avea prea mult timp liber, fie o ncercare bunicic a unui puti asistat de mama sa. Luther simi brusc priviri aintite asupra sa, multe priviri, aa nct i vr ziarul sub bra i reveni n cas, de parc n-ar fi observat nimic. Bombni n timp ce-i turna cafeaua
64

- JOHN GRISHAM -

i blestem n oapt cnd se aez n fotoliu. Nu izbuti s savureze paginile sportive i nici prognoza meteo; nici mcar necroloagele nu reuir s i rein atenia. La un moment dat, realiz c Nora nu trebuia s vad cu niciun chip pancarta. Cu siguran, i-ar face mult mai multe griji dect i fcea el nsui. Cu fiecare asalt al celor din jur mpotriva dreptului su de a aciona potrivit propriei voine, Luther era mai hotrt s ignore cu totul Crciunul, i fcea ns griji n privina Norei. El n-ar fi cedat nici n ruptul capului, dar se temea c soia sa ar fi putut s o fac. Dac ar bnui c n spatele protestului se afl copiii din vecini, era posibil ca hotrrea Norei sa se nruie ntr-o clipit. Travers n grab garajul, coti pe dup cas, parcurse peluza umed i dttoare de fiori n vrful picioarelor, smulse din pmnt pancarta i-i fcu vnt n debara. Avea s se ocupe mai trziu de ea. i duse Norei cafeaua i se aez din nou la masa din buctrie, ncercnd zadarnic s se concentreze asupra ziarului. Era furios i i simea picioarele ngheate bocn. Luther demar i porni ctre serviciu. La un moment dat propusese ca biroul s fie nchis de la jumtatea lunii decembrie i pn dup 1 ianuarie. Oricum, nimeni nu se omora cu treaba n aceast perioad. Argumentaia propunerii sale fusese strlucit, cnd o prezentase n cadrul unei edine de consiliu a firmei. Secretarele aveau nevoie s mearg la cumprturi, aa c plecau mai devreme n pauza de prnz, reveneau cu ntrziere i, o or mai trziu, plecau iari la cumprturi. Toat lumea ar trebui s-i o vacan de dou sptmni n decembrie. Ar fi un soi de concediu obligatoriu, pltit desigur. Oricum, ncasrile erau cele mai sczute n aceast perioada; o i demonstrase, pe baza unor calcule amnunite, ilustrate cu grafice impecabile. Clienii firmei nu erau de gsit i finalizarea oricrui proiect trebuia amnat pentru prima sptmn din ianuarie. Bugetul
65

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

firmei Wiley & Beck ar fi putut economisi bani serioi evitnd organizarea cinei festive de Crciun i a tradiionalei petreceri de la birou. Multiplicase un articol din Wall Street Journal i-l distribuise colegilor: era vorba de o firm de renume din Seattle care adoptase aceast politic, obinnd rezultate uimitoare, potrivit reporterului de la Journal. Da, prezentarea lui Luther fusese fr cusur, ns consiliul respinsese propunerea, cu unsprezece voturi contra dou. Vreme de o lun, Luther spumegase de furie. Doar Yank Slader i sprijinise iniiativa. Luther parcurse moiunile zilei n curs, ca n fiecare diminea, dar gndul i zbura mereu la concertul din noaptea trecut din dreptul tufei sale de ienupr i la pancarta de protest nfipt n mijlocul peluzei. i fcea plcere s locuiasc pe strada Hemlock, se nelegea bine cu vecinii, reuea s ntrein conversaii cordiale pn i cu Walt Scheel, iar faptul c devenise inta glumelor rutcioase ale celor din jur i crea o stare acut de disconfort. Biff, fata de la agenia de voiaj, reui s-i modifice radical starea de spirit. Abia dac se osteni s bata la u Dox, secretara lui Luther, era mult prea ocupat cu studierea cataloagelor cu oferte speciale de Crciun. Ptrunse n birou cu pai uori, ca de vals, i-i ntinse o map ce coninea biletele de avion, cele pentru croazier, o hart elegant a itinerarului i o brour adus la zi cu date despre Prinesa Insulelor. Biff zbovi doar cteva secunde, mult prea puin pentru a-l mulumi pe Luther, care, n vreme ce-i admira silueta i tenul bronzat, nu se putu abine s nu viseze la nenumraii bikini pe care-i va putea admira foarte curnd. Dup plecarea ei, Luther ncuie ua biroului i, curnd, vis la apele albastre i calde ale Caraibilor. Pentru a treia oar n acea sptmn, Luther se furi afar din birou nainte de ora prnzului i goni ctre mall.
66

- JOHN GRISHAM -

Parc maina departe de intrare, fiindc voia s se plimbe puin: slbise patru kilograme i se simea n form. Intr mpreun cu o mulime de oameni pui pe cumprturi. Spre deosebire de ei, Luther venise aici pentru a trage un pui de somn. La adpostul ochelarilor de soare, urc la etaj i se ndrept spre salonul Venic Bronzai. Daisy cea cu pielea armie i cedase locul Daniellei, o rocat palid pe ai crei obraji expunerea la ultraviolete determinase apariia unor oceane de pistrui. Fata i compost abonamentul, l invit n salonul numrul 2 i, cu nelepciunea unui dermatolog experimentat, i spuse: Cred c douzeci i dou de minute de expunere vor fi de ajuns pentru azi, Luther. Era cu cel puin treizeci de ani mai tnr dect el, dar navea deloc complexe n a i se adresa pe numele mic. Era doar o putoaic angajat temporar, pentru salariul minim, dar nu-i trecuse prin minte nici mcar din ntmplare c ar trebui, poate, s i se adreseze cu domnule Krank. De ce nu douzeci i unu de minute? fu ct pe-aci s o ntrebe, pe un ton rstit. Sau douzeci i trei?! Mormi ceva peste umr i se ndrept spre salonul numrul 2. Suprafaa aparatului FX-2000 BronzeMat era rcoroas la atingere, fapt ncurajator pentru Luther, care nu suporta ideea de a se vr acolo imediat dup plecarea altui client. Cu gesturi rapide, pulveriz suprafaa cu sprayul de curat, apoi o terse bine de tot. n sfrit, verific nc o dat dac ncuiase ua, se dezbrac cu grij, de parc-ar fi putut fi vzut, i se ntinse cu bgare de seam pe suprafaa rece. Se foi i se ntoarse de mai multe ori, pn cnd i ddu seama c nu putea gsi o poziie mai confortabil, apoi trase capacul i aps pe butonul de start, lsndu-se rumenit, de bun voie i nesilit de nimeni. Nora avusese parte de dou edine de bronzat i nu era convins c avea s existe o a treia. La jumtatea ultimei
67

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

edine, cineva ncercase s deschid ua i o fcuse s tresar. ngimase ceva, nici ea nu mai tia prea bine ce anume, n zpceala momentului. Cnd tresrise, se lovise cu capul de partea superioar a aparatului. Bineneles, de vin era numai Luther. Faptul c el nu se putuse abine i izbucnise n rs ascultndu-i relatarea, nu-i fusese deloc de ajutor. n cteva clipe, Luther aipi, lsndu-se purtat de aripile somnului la bordul Prinesei Insulelor, cu ale sale patru piscine, pe lng care trupuri bine fcute se plimbau de colo-colo. Pluti n vis pe deasupra plajelor cu nisipuri albe din Jamaica i Grand Cayman i se scald n apele linitite i cldue ale Mrii Caraibilor. Soneria l trezi brusc, fr pic de mil. Cele douzeci i dou de minute trecuser. Dup trei edine de bronzare, Luther deslui n sfrit primele semne de mbuntire a imaginii sale, privindu-se n oglinda uor deformat de pe peretele salonului. Ct de curnd, colegii de la birou aveau s-i observe bronzul. Doamne, ct vor fi de invidioi! n timp ce se grbea s se ntoarc la birou, cu stomacul i mai plat, dup nc un prnz srit, afar ncepu s cad lapovia. Luther constat cu neplcere c ntoarcerea acas ajunsese s-i provoace teama. Totul fusese n regul, pn n momentul n care intrase pe strada Hemlock. La casa de alturi, Becker tocmai adaug un ir nou de beculee reelei care nvluia tufele decorative i, categoric sfidtor, dublase numrul de luminie care delimitau peluza sa de cea a familiei Krank, n partea dinspre garaj. La Trogdon beculeele erau att de multe, nct nu-i putu da seama dac Wes mai adugase sau nu altele noi de diminea ncoace; Luther ar fi putut ns s parieze c o fcuse. Vizavi, Walt Scheel i sporea i el numrul ornamentelor, cu fiecare zi ce trecea. Aceasta din partea unuia care n urm cu un an de-abia dac agase o singur ghirland! Iar acum, vecinul din partea de est a familiei Krank,
68

- JOHN GRISHAM -

Swade Kerr, fusese cuprins subit de spiritul Crciunului i i nfur tufele amrte n luminie noi-noue, roii i verzi. Familia Kerr nu avea ncredere n sistemul de nvmnt i i educa odraslele acas. De altfel, Luther bnuia c i ineau pe cei mici nchii n pivni, mai tot timpul. Kerr i nevast-sa refuzau s voteze, practicau yoga, erau vegetarieni i umblau iarna nclai doar n sandale cu osete groase. Se declaraser atei i nu aveau nicio slujb. Erau ursuzi, dar nu puteau fi considerai nite vecini ri. Triau, se pare, din motenirea soiei, Shirley, care-i pstrase i numele de fat. M-au nconjurat! mormi Luther doar pentru sine, n timp ce parca maina n garaj. Cobor i se repezi n cas, nchiznd ua cu cheia. Ia uite ce-am primit! i spuse Nora, ncruntat. Apoi l pup pe obraz i, conform obiceiului, l ntreb: Cum a fost azi? Dou plicuri obinuite n culori pastelate. Ce-i cu astea? se rsti Luther. Nu de felicitri, cu mesajele lor stereotipe, avea acum poft, ci de mncare. Azi urmau s mnnce pete prjit cu legume fierte. Scoase din plic felicitrile. Fiecare cu imaginea unui om de zpad. Niciuna din ele nu era semnat, iar plicurile nu aveau adresa expeditorului. Felicitri de Crciun anonime. Foarte amuzant, rosti el, aruncndu-le pe mas. Eram convins c-i vor fi pe plac. Amndou au fost expediate de-aici, din ora. E mna lui Frohmeyer, spuse Luther, n timp ce i scotea cravata. Ador glumele de genul asta. Ajunseser la jumtatea cinei, cnd se auzi soneria. Luther mai avea vreo dou mbucturi bune pn s-i dea gata poria, dar Nora insista asupra virtuilor ngurgitrii lente. Era nc flmnd cnd se ridic n picioare i mormi ceva nu foarte plcut la adresa celui aflat la u.
69

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

Pompierul se numea Kistler, paramedicul Kendall. Amndoi erau tineri i zveli, n plin form, fr ndoial datorit exerciiilor fizice pe care le practicau n sala de sport a seciei de intervenie, pe banii contribuabililor, desigur. Luther i invit nuntru, dar se opri imediat dup ce trecur pragul. Un alt ritual avea s urmeze, un nou exemplu al deturnrii sensului srbtorilor de iarn. Kistler purta o uniform albastru-nchis, iar Kendall una oliv. Amndoi i puseser fesuri ro-albe, de Mo Crciun, deloc asortate; dar parca mai avea vreo importan? Fesurile erau nostime, dar lui Luther nu-i veni deloc s zmbeasc. Paramedicul avea n mna o pung de hrtie. Vindem prjituri cu fructe, domnule Krank, ncepu Kistler. Ca n fiecare an. Banii sunt destinai tombolei cu jucrii, continu Kendall, sincronizndu-se perfect. Ne-am propus s adunam nou mii de dolari. Anul trecut am reuit s depim opt mii. Iama asta, o s-o facem i mai lat. n seara de Crciun, vom oferi cadouri pentru ase sute de copii. E un proiect de o amploare imens. Schimbau replicile fr ezitare, ca i cum ar fi jucat pingpong. Ar trebui s le vedei feele cnd primesc cadourile! E un moment pe care nu l-a rata pentru nimic n lume! Oricum, trebuie s strngem banii, iar asta ct mai repede. Avem prjitur Mabel, anun Kendall, fluturndu-i punga prin faa lui Luther, de parc s-ar fi ateptat ca acesta s o nface i s arunce o privire de verificare nuntru. E o marc faimoas n toat lumea. Se fabrica n Hermansburg, Indiana, la Brutria lui Mabel. Jumtate din ora lucreaz acolo.
70

- JOHN GRISHAM -

Bieii oameni, i comptimi Luther n gnd. Au o reet secret i folosesc doar ingrediente proaspete. Sunt cele mai bune prjituri din lume! Luther detesta prjiturile cu fructe. Smochine, stafide, prune, nuci, bucele colorate de fructe uscate, greu de identificat De optzeci de ani, reeta e neschimbat. E prjitura cel mai bine vndut din ara. Anul trecut au vndut nu mai puin de ase tone. Luther rmsese nemicat, bine nfipt pe picioare i-i muta privirea de la unul la altul. Nu folosesc chimicale i nici aditivi. Oare cum or reui sa le fac s rmn att de proaspete? Cu chimicale i aditivi, fu Luther ispitit s-i replice. O foame cumplit l apuc pe Luther. Genunchii i se nmuiar i chipul impenetrabil fu ct pe-aci s i se crispeze ntr-o grimas. De dou sptmni ncoace, simul mirosului i devenise mai ascuit, fr ndoial, ca un efect secundar al regimului strict pe care l urma. Senzaia acut de foame se datora, poate, adulmecrii aromei prjiturii Mabel. Brusc, simi nevoia s nghit ceva, orice. Rezist cu greu tentaiei de a-i smulge punga de hrtie lui Kendall, de a o rupe i de a nfuleca pe nemestecate o prjitur ntreag. Apoi senzaia ncepu s se estompeze. Cu flcile ncletate, Luther rezist pn cnd ncet s o mai simt, apoi se relax. Kistler i Kendall erau att de ocupai s-i spun poezia, nct nu observaser nimic. Am primit un numr limitat de prjituri. Cei de la fabric sunt att de solicitai, nct au fost obligai s i selecteze clienii. Am avut noroc s primim nou sute de buci. Cost zece dolari bucata, asta nseamn fix nou mii de dolari pentru jucrii. Anul trecut ai cumprat cinci buci, domnule Krank.
71

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

Ai putea lua tot att i anul sta? Mda, am cumprat cinci anul trecut, i aminti Luther. Luase trei buci la birou i le aezase, n secret, pe birourile unor colegi. La sfritul sptmnii, prjiturile fuseser druite i re-druite de attea ori, nct ambalajul ncepuse s se rup. n cele din urm, sfriser n coul de gunoi al lui Dox, n ajun de Crciun, cnd se nchisese biroul. Celelalte prjituri fuseser druite de Nora coafezei sale, o cucoan gras de o sut cincizeci de kilograme, care le aduna de la toate clientele sale, fcndu-i provizii ct s mnnce numai prjituri pn-n iulie. Nu, rosti Luther ntr-un trziu. Anul sta nu cumpram nimic. Echipa care strngea fonduri pentru jucrii amui. Kistler l privi pe Kendall. Kendall l privi pe Kistler. Ce ai spus? Anul sta nu cumprm nicio prjitur. Cinci vi se par prea multe? ntreb Kistler. Chiar i una singur ar fi prea mult, replic Luther, ncrucindu-i braele pe piept. Aadar, nu cumprai nimic? ntreb Kendall, nencreztor. Zero, declar Luther. Bieii erau de-a dreptul demni de comptimit. Spunei-mi, biei, mai organizai competiia de pescuit pentru copiii handicapai, pe 4 Iulie? ntreb Luther. n fiecare an, confirm Kistler. Grozav. Revenii la var i-am s donez o sut de dolari pentru concursul de pescuit. Kistler reui s ngaime un Mulumim! anemic. Cu cteva gesturi nendemnatice i conduse la u. Luther reveni n buctrie, dar nu mai gsi nimic. Nora dispruse cu tot cu farfuria sa, cu ultimele dou mbucturi de pete, cu erveelul su, cu paharul su cu ap. Nimic! Furios, lu cu asalt cmara. Gsi un borcan cu unt de arahide i nite biscuii srai cam vechi.
72

- JOHN GRISHAM -

9
Tatl lui Stanley Wiley nfiinase Wiley & Beck n 1949. Beck murise demult i nimeni nu avea habar de ce numele lui era pstrat n denumirea firmei. Suna bine, ce-i drept Wiley & Beck iar modificarea denumirii ar fi nsemnat schimbarea antetului pe toate documentele, comandarea unui stoc nou de papetrie, ceea ce ar fi fost mult prea costisitor. Pentru o firm de contabilitate fondat n urm cu o jumtate de veac, era uimitor ct de puin crescuse. La departamentul impozite erau o duzin de asociai, cu Luther cu tot, i nc vreo douzeci la departamentul de audit. Printre clienii lor se numrau n special firmele de mrime medie, care nu-i permiteau s angajeze firme de contabilitate cu acoperire naional. Cu un dram de ambiie n plus n urm cu treizeci de ani, firma ar fi putut prinde valul, devenind astfel o for. Lui Stanley Wiley i lipsise ns aceast ambiie, iar acum se mulumea s declare c firma sa avea clas. n timp ce Luther plnuia o ieire rapid, pentru a da fuga din nou la mall, Stanley i fcu apariia pe neateptate n biroul su. inea n mn un sandvi lung, din care atrnau foi de salat. Ai un minut liber? spuse el, cu gura plin. Se aez, nainte ca Luther s-i fi rspuns da sau nu, sau s-l fi putut ruga s nu se lungeasc la vorb. Purta, ca de obicei, o cravat fantezist, iar costumul su albastru era plin de pete de tot soiul: cerneal, maionez, cafea. Stanley era teribil de neglijent, biroul su prea un talcioc haotic, n care documentele se rtceau fr urm. Caut-l la Stanley n birou! era sloganul firmei pentru orice hrtie de negsit. Am auzit ca n-ai de gnd sa vii la dineul firmei minesear, spuse Stanley, mestecnd de zor. i plcea s bntuie pe coridoarele firmei cu un sandvi
73

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

ntr-o mn i cu o rcoritoare n cealalt, de parc n-ar fi avut niciodat timp s ia masa omenete, fiind mult prea ocupat. Anul asta ne-am hotrt s lsm deoparte multe lucruri, Stanley, fr nicio suprare, i rspunse Luther. Aadar, e adevrat. E adevrat. Anul sta nu vom fi acas de Crciun. Stanley nghii ncruntat, apoi i examin atent sandviul, n cutarea locului potrivit pentru urmtoarea muctur. Stanley era preedintele consiliului, dar nu-i era ef lui Luther. Acesta devenise partener n firm cu ase ani n urm i nimeni de la Wiley & Beck nu era n msur s-l oblige s fac un lucru sau altul mpotriva voinei sale. mi pare ru s aud asta. Jayne va fi dezamgit. Am s-i trimit un bilet cu scuzele noastre, spuse Luther. Dineul nu era mare scofal. O cin copioas la un restaurant cu tradiie din centru, ntr-unul din separeurile de la etaj, mncare gustoas, vinuri bune, cteva discursuri, orchestr, apoi dans pn trziu. inuta era obligatorie, iar doamnele se ntreceau n afiarea rochiilor i bijuteriilor. Jayne Wiley era o femeie extraordinar, care ar fi meritat cu mult mai mult dect i oferea Stanley. Avei vreun motiv anume s renunai la srbtori? ntreb Stanley, dei tia, probabil, care avea s fie rspunsul. Pur i simplu, anul sta lsm deoparte toat halimaua, Stanley. Fr pom de Crciun, fr cadouri, fr cheltuieli inutile. De banii economisii, vom pleca ntr-o croazier de zece zile. Blair e plecat, iar noi avem nevoie de o vacan. Presupun c ne vom lua revana anul viitor i peste doi ani. n fond, Crciunul se srbtorete n fiecare an Exact. Mi se pare mie, sau chiar ai slbit? Cinci kilograme. Plajele ne ateapt. Arai grozav, Luther. Din cte am auzit, te i bronzezi.
74

- JOHN GRISHAM -

ncerc s-mi fac un ten ceva mai nchis. Nu m pot lsa la discreia soarelui. O muctur zdravn din sandviul cu unc, i cteva firicele de salat i ramaser lipite de buze. Apoi o micare, urmata de: Nu-i o idee rea. Sau cam aa ceva. Pentru Stanley, o vacan nsemna o sptmn petrecut la casa sa de pe plaj, un bungalou n care nu mai investise nimic de treizeci de ani ncoace. Luther i Nora petrecuser acolo o sptmn de comar, la invitaia soilor Wiley, care acaparaser dormitorul principal, cazndu-i pe soii Krank n camera de oaspei, o ncpere strmt, cu paturi suprapuse i fr aer condiionat. De diminea i pn dup-amiaza trziu, Stanley nu fcea altceva dect s soarba gin tonic dup gin tonic, fr ca soarele s apuce s-i vad faa mcar pentru o clip. Stanley plec, molfindu-i sandviul. Luther nu apuc s evadeze, cci Yank Slader ddu buzna n birou. Am ajuns la cinci mii dou sute, btrne, anun el. i e departe de-a se fi terminat. Abigail tocmai a cheltuit ase sute de dolari pe-o rochie pentru dineul de Crciun, habar n-am de ce n-o poate purta pe aia de anul trecut sau pe cea de-acum doi ani Dar parc m ntreab cineva Pe pantofi a dat o sut patruzeci, pe poet, nc nouzeci. Dulapurile i sunt pline de pantofi i de poete, dar eu n-am niciun cuvnt de spus n privina asta. n ritmul sta, vom trece sigur de apte mii. Te rog, ia-m cu tine n croazier! Inspirat de iniiativa lui Luther, Yank se apucase s in socoteala exact a risipei de Crciun. De dou ori pe sptmn, nvlea n biroul lui Luther, pentru a-i raporta cum stteau lucrurile. Ce anume inteniona s fac dup ce va fi obinut rezultatul final, nu tia nici el. Probabil nimic. Tu eti eroul meu! declar Yank, pentru a nu tiu cta oar, i iei la fel de grbit precum sosise. Crap de invidie cu toii, se gndi Luther. n acest moment, cnd pn la srbtori nu mai rmsese dect o
75

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

sptmn, cu nchiderea de an pe cap i nebunia vacanei de iarn crescnd zi dup zi, erau cu toii invidioi. Unii, precum Stanley, ezitau s recunoasc acest lucru. Alii, precum Yank, erau de-a dreptul mndri de Luther. Era prea trziu ca s mai ajung la salonul de bronzare. Luther se apropie de fereastr i contempl privelitea oraului btut de ploaia rece. Cerul era cenuiu, copacii dezgolii, ici-colo frunze uscate erau purtate de vnt, iar pe strzi aglomeraia fcea ravagii. Ce drgu! i spuse mulumit Luther n gnd. i pipi burta supt, dup care cobor la parter, s bea un suc n compania lui Biff, fata de la agenia de turism. Auzind soneria, Nora iei repede din aparatul BronzeMat i se grbi s se nfoare ntr-un prosop. Nu-i plcea ctui de puin s transpire abundent, aa nct ncepu s se tearg de-a dreptul cu furie. Purta un bikini rou minuscul, care artase grozav pe pielea fotomodelului zvelt din catalog, dar pe care Nora nu l-ar fi mbrcat nici moart n public. Luther insistase ca ea s-l cumpere. Se zgise la fata din catalog i ameninase c avea s fac el nsui comanda. Cum nu era vorba de o sum prea mare, Nora intrase foarte curnd n posesia costumului de baie. Se privi n oglind i roi din nou cnd se vzu n acel minuscul obiect de mbrcminte. Bineneles, ncepuse s slbeasc. Se mai bronzase. Dar ar fi fost nevoie de cel puin cinci ani de rbdat foame i de munc intens ntr-o sal de gimnastic pentru a arta pe msura costumului de baie de pe ea. Se mbrc n grab, trgndu-i pantalonii i puloverul direct peste bikini. Luther jura c se bronza gol, dar ea nu era dispus s se despoaie de dragul nimnui. Chiar i dup ce se mbrcase, tot se mai simea asemeni unei trfe. Costumul de baie i era strmt, exact n locurile unde n-ar fi fost cazul s fie aa, iar atunci cnd se mica Ei bine, senzaia era departe de-a fi confortabil. Abia
76

- JOHN GRISHAM -

atepta s ajung acas, s-l scoat i s fac o baie fierbinte, ct mai lung. Reuise s se ndeprteze fr probleme din salonul Venic Bronzai i trecuse de col, cnd nimeri fa n fa cu reverendul Doug Zabriskie, pastorul lor. Era ncrcat de sacoe, n vreme ce ea avea n mn doar pelerina. El era palid, ea era roie la fa i nc transpirat. El prea a se simi n largul lui n vechea sa jachet de tweed, cu gulerul preoesc i cu o cma neagr. Pe Nora, n schimb, costumul de baie o strngea att de tare, nct simea c-i oprete circulaia. Se mbriar prietenete. i-am simit lipsa sptmna trecut, la slujb. Era aceeai replic enervant pe care o repeta de ani de zile. Suntem foarte ocupai, rspunse ea, pipindu-i fruntea, s vad dac nu cumva transpiraia avea s o dea de gol. Te simi bine, Nora? Mi-e bine, rspunse ea sec. mi pari cam obosit. Am umblat mult, mini ea. Nu se tie de ce, el i cobor privirea. Un lucru era sigur: Nora nu purta tenii. Putem sta puin de vorb? ntreb el. Sigur c da, veni replica. Gsir o banc liber, lng balustrada pasarelei. Reverendul i puse bagajele grmad lng el. Cnd Nora se aez, simi ceva pocnind, vreun iret de la bikini, undeva, deasupra oldului. Simi ceva alunecnd n jos. Pantalonii Norei erau largi, i acel ceva avea loc s se deplaseze. Am auzit tot felul de zvonuri, ncepu el, cu blndee. Avea prostul obicei de-a se apropia mult atunci cnd se adresa cuiva. Nora i ncruci picioarele, apoi reveni la poziia iniial. Fiecare micare nu reuea dect s nruteasc situaia. Ce fel de zvonuri? ntreb ea, pe un ton nepat.
77

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

Am s fiu sincer, Nora, continu preotul, apropiindu-se i mai mult de ea. Am auzit dintr-o surs de ncredere c tu i cu Luther v-ai hotrt s nu srbtorii Crciunul n acest an. Mda, ceva n genul asta Crede-m, e prima oar cnd aud una ca asta, declar el grav, de parc tocmai ar fi descoperit o nou modalitate de-a pctui. Norei i se fcu brusc fric s se mite, cuprins de senzaia c toate hainele aveau s-i cad de pe ea. Picturi de transpiraie proaspt i se ivir pe frunte. Te simi bine, Nora? Da, chiar foarte bine. Credem n continuare n srbtoarea Crciunului, ca o srbtoare a naterii Mntuitorului, dar ne-am hotrt ca anul sta s renunm la toate cheltuielile prosteti. Blair e plecat, iar noi am vrea s lum o pauz. El i cntri ndelung spusele, n timp ce ea se mic puin, stnjenit. E un dram de nebunie n ceea ce facei, nu-i aa? rosti ntr-un trziu, privind grmada de bagaje pe care o avea alturi. Da, se prea poate. Uite ce e, Doug: suntem bine, i-o jur. Suntem fericii, sntoi i vrem doar s ne relaxm puin. Asta-i tot. Am auzit c plecai din ora. Da, plecm ntr-o croazier de zece zile. El i mngie barba, netiind dac trebuie s aprobe sau nu ceea ce tocmai aflase. Totui, nu vei lipsi de la slujba de la miezul nopii, nu-i aa? ntreb ntr-un trziu, cu zmbetul pe buze. Nu-i pot promite nimic, Doug. El o btu prietenete pe genunchi i i lu rmas-bun. Ea atept pn el dispru, nainte de a-i face curaj i de a se ridica n picioare, i tri picioarele afar din mall, blestemndu-l pe Luther cu bikini lui cu tot.
78

- JOHN GRISHAM -

Fiica cea mic a verioarei soiei lui Vic Frohmeyer fcea parte din corul congregaiei catolice, n cadrul creia activa. Tinerilor membri ai corului le plcea s colinde prin ora. Fur de-ajuns dou telefoane, pentru a programa concertul. Ningea ncet cnd ncepur s cnte. Tinerii colindtori se aezar n semicerc pe alee, n dreptul felinarului, i, la semnalul dirijorului, ncepur s cnte O, Little Town of Bethlehem. i fcur semn prietenete lui Luther atunci cnd acesta trase cu ochiul de dup perdea. Curnd, n jurul colindtorilor se adunar o mulime de copii din cartier. Era acolo tot clanul Trogdon i toi vecinii de alturi, membrii familiei Becker. Un reporter de la Gazette, sosit la faa locului n urma unei sesizri anonime, urmri scena vreme de cteva minute, apoi i aranj inuta i sun la ua familiei Krank. Luther smuci ua, deschiznd-o larg, pregtit s trag un pumn oricui s-ar fi aflat dincolo de ea. Ce dorii? n fundal rsun nceputul unei alte Colinde, White Christmas. Suntei domnul Krank? ntreb reporterul. Da. Dar dumneavoastr cine suntei? Sunt Brian Brown, de la Gazette. Pot s v pun cteva ntrebri? Despre ce anume? Despre ideea dumneavoastr de a ignora Crciunul. Luther privi spre mulimea adunat pe aleea din faa casei sale. Unul dintre cei de-acolo l turnase. Unul dintre vecinii si telefonase la ziar. Fie Frohmeyer, fie Walt Scheel. N-am nimic de spus, rosti el i trnti ua. Nora se refugiase din nou sub du. Luther cobor n subsol.

79

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

10
Luther propusese s ia cina la Angelos, restaurantul su italian preferat. Localul era situat la parterul unei cldiri vechi din centru, departe de mulimile ce se nghesuiau la cumprturi, la cinci cvartale distan de traseul paradei. n seara aceasta, ideea de a se afla ct mai departe de Hemlock fusese binevenita. Comandar salat i paste cu sos tomat, fr carne, pine sau vin. Nora avea la activ apte edine de bronzat, n vreme ce Luther avea zece. n timp ce-i savurau apa mineral, i admirar reciproc nuana pielii i se amuzar copios, constatnd ca erau nconjurai de fee palide. Una dintre bunicile lui Luther fusese pe jumtate italianc, iar genele mediteraneene astfel motenite se dovediser propice unei bronzri uniforme. Luther avea pielea puin mai nchis la culoare dect Nora, iar colegii ncepuser s observe acest lucru. Lui nu-i psa nici ct negru sub unghie. De-acum, toat lumea era practic la curent cu intenia lor de a-i petrece srbtorile n insule. Acum ncepe, rosti Nora, uitndu-se la ceas. Luther i privi i el ceasul. Era apte fix. Parada de Crciun pornea n fiecare an din Parcul Veteranilor, din centru. Era mereu la fel: care alegorice, mainile pompierilor i fanfare de tot felul. Mo Crciun ncheia parada, ntr-o sanie construit de membrii clubului Rotary, escortat de opt spiridui grsuni clare pe minibiciclete. Parada ocolea zona de vest a oraului, ajungnd n apropierea strzii Hemlock. De optsprezece ani ncoace, familia Krank i ceilali vecini se postau undeva pe traseul paradei, care pentru toi era un eveniment de marc. Era un prilej de srbtoare, pe care Nora i Luther se strduiser din rsputeri s-l evite n acest an. La ora aceasta, strada Hemlock era, cu siguran, plin de copii, de colindtori i de cine tie ce altceva Probabil
80

- JOHN GRISHAM -

c, n chiar aceste momente, bande de bicicliti patrulau prin faa casei lor, scandnd Eliberai-l pe Frosty! n vreme ce micii teroriti plantau pancarte pe peluza familiei Krank. Cum a fost la dineul firmei? vru s afle Nora. Din cte-am auzit, n-a fost nimic ieit din comun. Acelai separeu, aceiai chelneri, acelai meniu. Slader spune c Stanley s-a mbtat cri de la bun nceput. Nu l-am vzut niciodat altfel la petreceri. A inut, se pare, acelai discurs: s-au fcut eforturi, cheltuielile au crescut, anul viitor i vom face praf, Wiley & Beck e o adevrat familie, mulumiri tuturor i aa mai departe. Nu-mi pare ru deloc c nu ne-am dus. A mai lipsit careva? Slader spunea ca Maupin de la audit nu i-a fcut apariia. M ntreb cum o fi fost mbrcat Jayne? Am s-l ntreb pe Slader. Sunt convins c i-a luat notie. Li se aduse salata, iar ei se holbar la spanacul din farfurii ca nite refugiai lihnii de foame. Cu toate acestea, i pregtir tacticos salata, cu puin oet, nite sare i piper. Apoi ncepur sa mnnce ca i cum n-ar fi fost interesai de mncare. Potrivit brourii de prezentare, la bordul Prinesei Insulelor bufetul era deschis non-stop. Luther avea de gnd s mnnce pn cnd avea s explodeze. La o mas de alturi, o tnr brunet foarte drgu lua masa n compania prietenului ei. Nora o zri i i ls deoparte furculia. Crezi c se simte bine, Luther? Luther i roti ochii prin ncpere, apoi ntreb: Cine? Blair. El sfri de mestecat i cntri atent rspunsul la ntrebarea care, de-acum, nu-i mai era pus dect de trei ori pe zi.
81

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

E bine, Nora. Se simte bine i se distreaz. Crezi c e n siguran? Alt ntrebare standard, pe care i-o punea de parca el ar fi trebuit s tie n fiecare moment dac fiica lor era sau nu n siguran. Peace Corps n-a mai pierdut niciun voluntar n ultimii treizeci de ani. Crede-m, Nora, tiu ei unde e cazul s i trimit oamenii! Hai, mnnc. Ea lu o mbuctur, se juc o vreme cu legumele din farfurie, apoi se plictisi i i ls din nou deoparte tacmurile. Luther rase tot ce avea n farfurie i privi cu jind la a ei. Ai de gnd s termini salata aia? Schimbar farfuriile i Luther goli pe data salata rmas. Li se aduser i pastele. De ast data, Nora i pzi cu strnicie bolul. Dup cteva mbucturi, se opri brusc, cu furculia la jumtatea drumului ctre gur. O cobor n farfurie i rosti: Am uitat! Luther mesteca de zor: Ce anume ai uitat? S-a ntmplat ceva? Chipul ei exprima teroare. Ce s-a ntmplat, Nora? insist el, nghiind cu noduri. Juriul. Juriul face tura de evaluare imediat dup parad, nu-i aa? n clipa aceea, Luther realiz despre ce vorbea soia sa. i ls furculia deoparte, sorbi o gur de ap i privi n gol. Era adevrat. Dup ncheierea paradei, un comitet de la administraia parcurilor cutreiera cartierele, ntr-un car alegoric remorcat de un tractor John Deere, examinnd nivelul entuziasmului populaiei de srbtori. Comitetul dezbtea cele vzute i acorda premii individuale la mai multe categorii: originalitate, iluminat festiv etc. n sfrit, tot acest comitet hotra strada care avea s primeasc premiul pentru cea mai bun pavoazare. Strada Hemlock ctigase de dou ori panglica albastr.
82

- JOHN GRISHAM -

Cu un an n urm, Strada Hemlock se clasase pe locul doi; motivul, potrivit brfelor care circulau pe strada, era absena lui Frosty de pe acoperiurile a dou din cele patruzeci i dou de case. Aleea Boxwood, situat la trei cvartale distan, se impusese spre uimirea tuturor datorita unui ir strlucitor de acadele, ctigndu-i astfel renumele de Aleea Acadelelor i furnd premiul de sub nasul celor de pe Hemlock. Frohmeyer i petrecuse luna urmtoare trimind circulare vecinilor. Atmosfera serii lor intime fusese ruinat. O prelungir ct mai mult cu putin, mestecndu-i fr chef pastele. Luar apoi dou cafele decofeinizate. Cnd restaurantul se goli, Luther achit nota de plat. Pornir ctre cas ncet, fr s se grbeasc. Aa cum era de ateptat, strada Hemlock pierdu din nou titlul. Luther se furi s-i ia ziarul pe cnd afar nc nu se luminase de-a binelea. Ajungnd la tirile locale csc ochii, ngrozit. Ziarul publica lista ctigtorilor: pe locul nti, bulevardul Cherry, pe doi aleea Boxwood, iar pe trei strada Stanton. Trogdon, vecinul de vizavi, se clasase al patrulea la categoria iluminat festiv, cu mai bine de paisprezece mii de beculee. n centrul paginii se afla o poz mare color a casei familiei Krank. Fotografia fusese fcut de la o anumit distana. Luther o studie cu atenie, ncercnd s determine unghiul din care fusese fcut. Fotograful avusese o perspectiv larg, privind de la o oarecare nlime. ntr-un fel, era un clieu aerian. Casa de alturi, cea a familiei Becker, strlucea de-a dreptul, scldat n lumina beculeelor care o mpodobeau. De cealalt parte, conturul casei i peluzei familiei Kerr erau perfect subliniate printr-o niruire dubl de beculee roii i verzi, cu sigurana cteva mii bune. n contrast, casa Krank era ntunecat. La est, casele lui Frohmeyer, Nugent i Galdy se zreau lucind cald, cu oamenii de zpad fixai pe acoperiuri. La
83

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

vest, casele Dent, Sloane i Bellingtom rspndeau lumin crend imaginea unui Crciun feeric. Casa Krank era singura cufundat n bezn. Scheel, mormi Luther nfuriat. Fotografia fusese fcut chiar de peste drum. Walt Scheel i permisese fotografului s urce pe acoperiul casei sale i s realizeze clieul, cu ajutorul unei lentile panoramice. Probabil c ntreaga strad l sprijinise cu entuziasm. Dedesubtul fotografiei era un scurt articol intitulat Ignorarea Crciunului i suna astfel: Casa familiei Krank e cufundat n ntuneric Crciunul acesta. n vreme ce restul vecinilor de pe strada Hemlock i mpodobesc casele i se pregtesc de zor s l ntmpine pe Mo Crciun, domnul i doamna Krank s-au hotrt s dea uitrii srbtorile i fac pregtiri pentru a pleca ntr-o croazier, potrivit afirmaiilor unor surse care au preferat s-i pstreze anonimatul. Anul acesta, familia Krank nu a cumprat pom de Crciun, nu a instalat lumini decorative i nu l-a montat pe Frosty pe acoperi. Se pare c e singura cas de pe strada Hemlock care-l ine pe Frosty n pivni. (Strada Hemlock, de dou ori ctigtoare a concursului de decoraiuni organizat de Gazette, a obinut un dezamgitor loc ase n competiia din acest an). Sper c acum sunt mulumii, a declarat un vecin. O demonstraie dezgusttoare de egoism, a catalogat un altul atitudinea familiei Krank. Dac ar fi avut o puc-mitralier, Luther ar fi ieit chiar n clipa aceea n strad i s-ar fi apucat s trag cu gloane n casele vecinilor. Se vzu nevoit s rmn locului, vreme ndelungat, cu un nod dureros n stomac, ncercnd s se conving c toate acestea erau trectoare. Mai erau doar patru zile
84

- JOHN GRISHAM -

pn la plecare. Cnd se vor ntoarce acas, blestemaii de oameni de zpad i vor fi reluat locul n pivnie i garaje, iar luminiele i pomii de Crciun vor fi disprut. Facturile vecinilor vor ajunge la scaden i, n acel moment, minunaii si vecini vor putea s l neleag mai bine. Rsfoi mai departe ziarul, dar nu se mai putea concentra. ntr-un trziu i-a fcut curaj i, scrnind din dini, urc s-i dea soiei sale vetile proaste. Urt mod de-a te trezi de diminea, spuse Nora, ncercnd s deslueasc detaliile fotografiei de pe prima pagin. Se frec la ochi i clipi des. Ticlosul de Scheel l-a lsat pe fotograf s se urce pe acoperiul lui, anun Luther. Eti sigur c el a fost? Bineneles ca sunt sigur. Uit-te i tu la poz! Nora tocmai asta ncerca s fac. n sfrit, reui s-i limpezeasc mintea i citi i textul articolului. Se ncrunt amarnic citind pasajul cu demonstraia dezgusttoare de egoism. Cine-a spus chestia asta? vru ea s afle. Scheel sau Frohmeyer. Cine poate ti? M duc s fac un du. Cum au ndrznit?! fcu Nora, continund s examineze poza din ziar. Aa, fetio! se gndi Luther. Enerveaz-te! Fruntea sus! Mai sunt doar patru zile, doar n-o s cedm chiar acum! n seara aceea, dup cin i dup o ncercare eroic de a se uita la televizor, Luther se hotr s fac o plimbare. Se mbrc gros i i puse un fular la gt. Afar erau sub zero grade i existau anse s ning. El i Nora fuseser printre primii care i cumpraser o cas pe Hemlock; nimeni i nimic nu-l putea obliga s se nchid n cas. Asta era strada lui, era cartierul lui, erau vecinii lui, unii i erau prieteni. n curnd, acest episod avea s fie dat uitrii. Luther porni agale, cu minile nfipte adnc n
85

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

buzunarele paltonului, trgnd n piept aerul nviortor al serii rcoroase. Ajunsese la captul strzii, la intersecia cu Moss Point, cnd Spike Frohmeyer l ajunse din urmi pe skateboard. Bun, domnule Krank, spuse putiul, oprindu-se n dreptul lui. Ia te uita! Bun, Spike! Cum de-ai ieit la ora asta? Fac i eu o plimbare. Va plac ornamentele? Bineneles. Dar tu ce caui pe-afar? M-am gndit s dau o rait, spuse Spike, privind precaut n jur, ca i cum s-ar fi ateptat la o invazie iminent. Ce-i va aduce Moul anul sta? Spike zmbi i cuget cteva clipe nainte de a rspunde: Nu sunt sigur, dar sper s primesc o consol de jocuri, o cros de hochei i un set de tobe. Va avea ceva de crat, bietul Mo Desigur, eu nu mai cred demult n Mo Crciun. Dar Mike are numai cinci ani, iar noi ne prefacem cu toii, de dragul lui. Bineneles. Trebuie s plec. Crciun fericit! Mulumesc. Un Crciun fericit i ie, Spike! i rspunse Luther, rostind urarea interzis pentru prima i ultima oar n acest anotimp sau cel puin aa spera el. Spike se fcu nevzut n semintunericul care domnea pe Hemlock. Cu siguran, dduse fuga acas s-i raporteze tatlui su c domnul Krank ieise din brlog i se plimba liber pe strad. Luther se opri o clip s admire spectacolul oferit de reedina familiei Trogdon: mai bine de paisprezece mii de beculee acopereau totul n jur, copacii i tufiurile, ferestrele i stlpii de la teras. Pe acoperi, lui Frosty i se alturase renul Rudolph, al crui nas sclipea intermitent. Figurinele aveau conturul subliniat cu luminie albe. Chiar i
86

- JOHN GRISHAM -

acoperiul era tivit cu ghirlande de beculee roii i verzi, care se aprindeau alternativ. Strlucea i hornul, al crui contur fusese trasat cu beculee albastre care pulsau des, aruncnd o lumin stranie peste btrnul Frosty. De-a lungul gardului sttea de straj un pluton de soldai de tinichea, fiecare fiind nalt de un stat de om i nfurat n beculee multicolore. n centrul peluzei fusese construit o iesle, n care fusese recreat scena naterii Domnului. Mai era i o capr care-i ridica i-i cobora coada ntr-un ritm vioi. Curat panaram! Luther auzi un zgomot: o scar prbuindu-se n garajul vecinilor familiei Trogdon. Ua garajului era ridicat i, n umbr, Luther deslui silueta lui Walt Scheel, care se lupta din greu pentru a pune n funciune nc o ghirland de beculee. Se apropie tiptil, reuind s-l ia prin surprindere pe Walt. Buna seara, Walt, rosti Luther, pe un ton amabil. Ia te uit, e chiar btrnul Harpagon! i rspunse Walt cu un zmbet forat. i strnser minile, n vreme ce fiecare se gndea la o replic ct mai tioas i mai spiritual. Luther se retrase doi pai, ridic privirea i ntreb: Cum a reuit fotograful s se caere pn acolo? Care fotograf? Cel de la Gazette. Aha, acel fotograf! Da, acela. A urcat pe scara. Serios? De ce l-ai lsat? Habar n-am. Spunea c vrea sa aib o perspectiv general a mprejurimilor. Luther pufni i flutur din mn a lehamite. M surprinde atitudinea ta, Walt, spuse el, dei, la drept vorbind, nu era deloc surprins. Vreme de unsprezece ani pstraser aparenele unei relaii cordiale, niciunul dintre ei nedorind s declaneze o disput pe fa. Dar Luther detesta snobismul lui Walt i
87

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

dorina sa de a fi mai presus de toi ceilali. n acelai timp, Walt nu-l putea suporta pe Luther, cci bnuia de ani de zile c salariile lor erau aproape egale. i pe mine m-a surprins atitudinea ta, replic Walt, dei, la fel ca i vecinul su, nu era ctui de puin surprins. Am impresia c i s-a stins un becule acolo, spuse Luther, artnd spre unul dintre tufiurile ornamentale, acoperit de o reea alctuit dintr-o sut de luminie. Am s m ocup imediat i de asta. Ne mai vedem, spuse Luther, ndeprtndu-se. Crciun fericit! strig Walt n urma lui. Mda, mda

88

- JOHN GRISHAM -

11
Petrecerea de la birou a firmei Wiley & Beck ncepea, de regul, cu o mas, la care mncarea era furnizat de doi frai greci care, dei se certau ntruna, fceau cele mai bune baclavale din tot oraul. Barul mai exact cele trei baruri se deschidea la ora unsprezece i patruzeci i cinci de minute fix. Foarte curnd dup aceea ncepea cheful propriu-zis. Stanley Wiley avea s fie cel dinti care avea s se fac pulbere ulterior, va da vina pe lichiorul de ou i, cocoat pe o cutie la captul mesei de conferine, avea s repete, n linii mari, discursul inut cu o sptmn mai devreme la dineul oficial. Apoi colegii aveau s i ofere un cadou o carabin de vntoare, o clepsidr sau vreun alt mruni cu totul inutil, care avea s-l emoioneze pn la lacrimi. Peste cteva luni, cadoul va fi pasat mai departe, vreunui client. Vor urma alte cadouri, cteva discursuri i poante, precum i vreo doutrei cntece. n tot acest timp, butura va curge n valuri. ntr-un an i fcuser apariia i doi stripperi care, n ritmurile de bas ale muzicii de la un casetofon, se dezbrcaser pn la nite chiloi minusculi, cu imprimeu leopard, n ipetele ncntate ale secretarelor, n vreme ce toi brbaii se ascunseser care pe unde au apucat. Dox, secretara lui Luther, ipase cel mai tare i mai pstra i acum fotografii cu bieii. ntr-o not intern difuzat dup srbtori, Stanley interzisese angajarea unor stripperi pe viitor. Pn la cinci dup-amiaza, i cei mai scoroi i mai serioi contabili de la Wiley & Beck vor fi att de turtii de butur, nct se vor apuca s le pipie pe secretarele cu alur de gospodine. Beia cea mai crunt era, n astfel de situaii, un comportament acceptabil. l vor cra mai trziu pe Stanley n biroul su i-i vor turna pe gt litri de cafea nainte de a-l trimite acas. Firma pltea maini nchiriate
89

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

pentru toat lumea cu aceast ocazie, pentru ca niciunul dintre participanii la petrecere s nu fie nevoit s se urce la volan. Pe scurt, petrecerea era de-a dreptul dezgusttoare. Asociaii o ateptau ns cu nerbdare, fiindc ea echivala cu o beie departe de gura ciclitoare a nevestelor, care i luaser, la rndul lor, poria de distracie cu ocazia sofisticatului dineu oficial al firmei. Soiile nu fuseser niciodat invitate la petrecerea de la birou. Secretarele adorau, la rndul lor, petrecerea care le oferea prilejul de a auzi i de-a vedea lucruri de care aveau s se foloseasc tot anul urmtor, antajndu-i efii pentru a-i atinge scopurile. Chiar i n anii obinuii, Luther detesta petrecerea de Crciun. Obinuia s bea foarte puin, nu se mbta niciodat, iar comportamentul colegilor care se fceau de rs l fcea s se simt jenat. n consecin, se ascunse n biroul su, ncuie ua i se ocupa de rezolvarea problemelor de ultim moment. Imediat dup unsprezece, cnd pe hol ncepu s se aud muzic, Luther profit de un moment de neatenie al colegilor i se fcu nevzut. Era 23 decembrie. Avea s se ntoarc la birou de-abia pe 6 ianuarie, cnd totul va fi revenit la normal. Scpase cu bine. Poposi la agenia de voiaj pentru a-i lua rmas-bun de la Biff, dar aceasta plecase deja. Urma s-i petreac srbtorile ntr-o staiune din Mexic, care oferea reduceri n extrasezon. Luther se ndrept cu pai vioi spre main, mndru de ndemnarea cu care evitase nebunia pe cale s se dezlnuie la etajul ase. Demar i se ndrept spre mall, pentru o ultim edin de bronzare i o ultim privire aruncat mulimii de idioi care ateptaser pn n ceasul al doisprezecelea ca s cumpere ceea ce mai rmsese n magazine. Pe osea era aglomeraie i se circula greu. Cnd, ntr-un trziu, Luther ajunse la mall, un agent de circulaie i fcu semn s treac mai departe. Parcarea era
90

- JOHN GRISHAM -

plin ochi. V rugm, circulai! Fr nicio suprare, se gndi Luther. Se ntlni cu Nora ntr-o patiserie aglomerat din zona comercial, pentru a lua prnzul mpreun. i ocupar locurile rezervate din timp, ceva de neimaginat peste an. Luther ntrziase la ntlnire. Nora avea ochii plni. E din cauza lui Bev Scheel, explic ea. A fost la un control medical ieri. Cancerul i-a revenit, pentru a treia oar. Dei Luther i Walt nu fuseser niciodat prieteni, soiile lor reuiser s pstreze o relaie amical solid, n ultimii doi ani i ceva. La drept vorbind, mult vreme nimeni dintre cei care locuiau pe Hemlock nu avusese o relaie apropiat cu familia Scheel. Acetia munceau din greu pentru a acumula avere, fcnd parad de veniturile lor tot mai ridicate. Cancerul s-a extins la plmni, spuse Nora, tergnduse la ochi, n timp ce Luther comanda ap mineral. Se presupune c metastazele i-au atacat deja rinichii i ficatul. Luther clipi des, la gndul teribilei maladii. E groaznic, rosti el, cu glas sczut. Acesta-i va fi, probabil, ultimul Crciun. A spus doctorul ei asta? ntreb Luther, care nu ddea doi bani pe pronosticul amatorilor. Nu. M-am gndit eu. Discuia despre familia Scheel se prelungi mult prea mult. La un moment dat, stul de atmosfera morbid, Luther hotr s schimbe subiectul: Plecam peste patruzeci i opt de ore. Hai s nu ne ntristam. Ciocnir cu paharele de plastic i Nora reui s schieze un surs, n timp ce-i savurau salatele, Luther ntreb: Ai vreun regret? Ea cltin din cap a negaie, nghii i spuse: Au fost anumite momente n care am simit lipsa bradului, a ornamentelor, a muzicii. De vin sunt amintirile, presupun. Dar nu mi-au lipsit deloc aglomeraia, goana
91

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

dup cumprturi, stresul. Ideea ta a fost excelent, Luther. Sunt un geniu! Hai s nu exageram! Crezi c Blair se va gndi, mcar n treact, la Crciun? Cu un dram de noroc, nu. M ndoiesc, urm el, cu gura plin. Lucreaz cu o aduntur de pgni slbatici care venereaz copacii i rurile. De ce s-ar osteni, oare, s fac o pauz pentru a-i aminti de Crciun? Eti cam aspru n exprimare, Luther. Slbatici? Glumeam, drag. Sunt convins c sunt cu toii foarte cumsecade. Nu trebuie s-i faci griji. Spunea c nici mcar nu se uit la calendar. Mare scofal! Eu am dou calendare n biroul meu i uit mereu n ce zi suntem. Millie, de la Clinica pentru femei, i fcu apariia, nerbdtoare s o mbrieze pe Nora i s-i ureze Crciun fericit lui Luther. ntlnirea i urarea l-ar fi scos pe Luther din srite, dac Millie n-ar fi fost att de nalt, zvelt i drgu, n ciuda celor cincizeci i ceva de ani pe care-i avea. Ai auzit despre biata Bev Scheel? ntreb Millie n oapt, ignorndu-l cu desvrire pe Luther. Ideea deschiderii acestui subiect reui s-l irite pe Luther. Se rug n gnd s nu fie lovit vreodat de o boal ngrozitoare. Femeile care se ocupau de voluntariat i opere de caritate ar fi aflat despre asta nainte ca el nsui s prind de veste. D-mi, Doamne, un atac de cord, un accident de main sau alt moarte fulgertoare, ca s nu devin subiect de conversaie n timp ce-mi dau sufletul! Millie plec, n sfrit, iar ei i terminar salatele. n timp ce achita nota de plat, Luther simi c-i este nc foame i se trezi visnd din nou la belugul de mncare ludat n brourile Prinesei Insulelor. Nora mai avea de fcut cteva drumuri, spre deosebire de Luther. O ls n ora i se ndrept spre cas. Parc
92

- JOHN GRISHAM -

maina pe alee i rsufl uurat vznd ca prin preajm nu se afla niciunul dintre vecini. n cutia potal descoperi nc patru felicitri cu Frosty, anonime i acestea, expediate din Rochester, Fort Worth, Green Bay i St. Louis. Colegii lui Frohmeyer de la universitate cltoreau mult, un motiv n plus pentru a-l suspecta pe acesta c urzise acest joc al crilor potale. Frohmeyer era destul de aiurit i de creativ, pentru a pune la cale o astfel de fars. Pn n prezent, primiser treizeci i una de cri potale cu Frosty, dou dintre ele expediate chiar din Vancouver. Luther le pusese deoparte. Inteniona ca, la ntoarcerea din Caraibi, s le pun pe toate ntr-un plic ncptor i s i le expedieze fr semntura, desigur, lui Frohmeyer prin pot, cu toate c acesta locuia la numai dou case mai ncolo. Le va primi mpreun cu facturile de decontare pentru crile de credit, mormi Luther pentru sine, n timp ce punea crile potale ntr-un sertar, alturi de celelalte. Fcu focul, se aez n fotoliu, nvelit cu o ptur i aipi. Fu o sear de pomin pe strada Hemlock. Grupuri glgioase de colindtori trecur pe rnd prin faa casei Krank. Adesea, vecini ptruni de spiritul srbtorilor li se alturau, sporind vacarmul. La un moment dat, corul de la Lions Club fu acoperit de lozinca: l vrem pe Frosty! Pancarte improvizate care cereau eliberarea lui Frosty i fcur apariia, cea dinti fiind fixat pe peluz de ctre nimeni altul dect Spike Frohmeyer. Acesta i prietenii si strbteau n jos i n sus strada Hemlock, pe biciclete i skateboarduri, ipnd i bucurndu-se peste msur de atmosfera exuberant a serii ce preceda Ajunul. O petrecere improvizat se dezlnui. Trish Trogdon prepar cacao fierbinte pentru toi copiii, n vreme ce soul ei, Wes, atrna difuzoare pe stlpii de pe aleea sa. Curnd, Frosty, the Snowman i Jingle Bells ncepur s rsune n noapte, muzica fiind ntrerupt doar atunci cnd un nou cor de colindtori i fcea apariia pentru o serenad dedicat
93

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

familiei Krank. Wes avea la dispoziie un repertoriu destul de vast de cntece i colinde, dar preferatul, n acea sear se dovedi a fi Frosty. Casa familiei Krank era ntunecat, cufundat n tcere. Uile i ferestrele erau zvorte, ferindu-i pe locatari de agitaia de afar. Nora era n dormitor, pregtind bagajele. Luther se refugiase n subsol i ncerca s citeasc.

94

- JOHN GRISHAM -

12
Ajunul Crciunului. Luther i Nora dormeau nc la apte dimineaa, cnd telefonul i trezi. Pot s vorbesc cu Frosty? rsun n receptor vocea subire a unui copil. nainte ns ca Luther s fi apucat s-i dea o replic, micul terorist i trnti telefonul. Cu toate acestea, Luther reui s schieze un zmbet. Sri din pat i, pipindu-i abdomenul plat i mult mai musculos dect n urm cu cteva sptmni, rosti: Trezete-te, frumoaso, insulele ne-ateapt! Avem de fcut bagaje! Vreau o cafea! spuse Nora i se ascunse sub plapum. Cerul era acoperit, iar afar era frig. Erau destule anse ca srbtorile s soseasc o dat cu ninsoarea. Cu siguran, nu era deloc ceea ce-i dorea Luther. Nora ar fi fost cuprins de nostalgii dac ar fi nins de Crciun. Crescuse n Connecticut, unde, potrivit spuselor ei, era ntotdeauna zpad de Crciun. n plus, Luther nu voia ca vremea s influeneze n vreun fel orarul zborului lor de mine. i bu cafeaua stnd n picioare la fereastr, exact n locul n care ar fi trebuit s se afle pomul de Crciun. Scrut peluza, dorind s se asigure c Spike Frohmeyer i leahta lui de nelegiui nu puseser n aplicare vreo nou aciune de vandalizare. Ridic privirea spre casa de vizavi. n ciuda ghirlandelor de lumini i a ornamentelor, atmosfera i ddea fiori. Walt i Bev se treziser deja i i beau cafeaua mpreun, n sufragerie. Se micau asemeni unor somnambuli. tiau amndoi, dei n-ar fi dat nici n ruptul capului glas temerilor, c era posibil ca acesta s fie ultimul Crciun pe care-l petreceau mpreun. Vreme de-o clip, Luther fu la un pas de a regreta hotrrea sa de a renuna la Crciun. Senzaia neplcut trecu imediat, la fel de
95

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

repede precum l cuprinsese. Alturi, situaia era radical diferit. Familia Trogdon avea straniul obicei de a-l ntmpina pe Mo Crciun n dimineaa de Ajun, cu douzeci i patru de ore naintea restului lumii. Apoi i ncrcau minifurgoneta i plecau n goan la o caban din muni, unde i petreceau sptmna care urma schiind. Cabana era aceeai, n fiecare an, iar Trogdon povestea oricui voia s-l asculte despre cina de Crciun desfurat n faa cminului, n cabana de piatr, alturi de ali treizeci de Trogdoni venii din toate colurile rii. Atmosfera era cald, prtiile de schi erau grozave, copiii erau ncntai i, n plus, era o ocazie excelent pentru se reuni familia. M rog, fiecare cu ale lui Prin urmare, familia Trogdon se trezise devreme, iar acum despacheta de zor cadourile adunate sub brad. Luther i putea nchipui agitaia care domnea acolo. Curnd, vor ncepe s care cutii i valize spre portbagajul furgonetei. Apoi vor ncepe ipetele. Juniorii familiei Trogdon vor fi smucii i urcai n main, nainte ca vreunul dintre ei s fi apucat s se bucure, ctui de puin, de darurile unui Mo Crciun foarte generos. n rest, pe strada Hemlock era linite. O linite care prevestea dezlnuirea srbtorilor. Luther sorbi din cafea i zmbi mulumit ntregii lumi. ntr-o diminea obinuit de Ajun, Nora ar fi srit din pat imediat ce afar s-ar fi ivit zorii i s-ar fi apucat s atearn pe hrtie dou liste lungi, una pentru sine i una i mai lung pentru Luther. Pn la ora apte, curcanul ar fi fost deja n cuptor, casa ar fi strlucit de curenie, masa ar fi fost deja aternut pentru petrecere, iar soul ei, copleit, ar fi fost n jungla oraului, luptnd cu aglomeraia, pentru a face cumprturile de ultim moment. Ar fi strigat unul la altul fr ncetare, fie c s-ar fi aflat fa n fa ori la telefon. El ar fi uitat cu siguran s cumpere ceva, iar ea lar fi expediat fr pic de mil napoi pe strzi. i dac, din ntmplare, el ar fi fcut imprudena de a sparge ceva,
96

- JOHN GRISHAM -

atunci ar fi sosit sfritul lumii! Haos total. Ceva mai trziu, pe la vreo ase, cnd ei vor fi complet epuizai i stui pn-n gt de srbtori, ar fi sosit musafirii. Oaspeii, obosii i ei de corvoada frenetic a Crciunului, vor dori s se distreze cu orice pre. La prima petrecere de Crciun organizat de familia Krank fuseser invitai doar civa prieteni. Se serviser doar aperitive i buturi. Anul trecut hrniser pe sturate cincizeci de oameni. Zmbetul i se lrgi pe fa, la gndul c azi aveau s fie doar ei doi, fr alt treab dect aceea de a mpacheta cteva haine i de a se pregti pentru plajele nsorite ale Caraibilor. Luar micul dejun trziu: cereale fr pic de gust cu iaurt. Purtar o conversaie plcut, pe teme din paginile ziarului. Nora depunea eforturi eroice pentru a ignora amintirile Crciunurilor din trecut. Se strduia din rsputeri s par entuziasmat de ideea cltoriei. Crezi c Blair e n siguran? ntreb ea ntr-un trziu. E bine, nu-i mai face griji, rspunse Luther, fr s ridice privirea. Zbovir o vreme la fereastr, discutnd despre familia Scheel, apoi se amuzar urmrind agitaia din faa casei familiei Trogdon. Circulaia se nteise pe Hemlock, pe msur ce oamenii ncepeau s ia cu asalt magazinele, pentru o ultim incursiune n nebunia din magazine. n faa casei lor opri un camion, iar Butch, responsabilul cu livrrile, cobor din cabin, innd n mini o cutie. Porni n fug spre u, ajungnd exact n clipa n care Luther o deschidea larg. Crciun fericit! gfi el, azvrlind pachetul n braele lui Luther. n urm cu o sptmn, cu prilejul unei alte livrri, pe cnd nu se grbea chiar att de tare, Butch ntrziase niel n prag, ateptndu-se la obinuitul baci anual. Luther i explicase c anul acesta nu intenionau s srbtoreasc. Vezi, nici mcar nu avem un brad, Butch! N-avem niciun
97

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

fel de ornamente, n-avem luminie i nu l-am montat pe Frosty pe acoperi. Anul sta o lsm mai moale, Butch; nam cumprat calendarul poliitilor i nici prjitur cu fructe de la pompieri. Nimic, Butch. Aa c Butch plecase cu mna goal. Cutia coninea o comand fcut de Luther unei firme numite Boca Beach. Luther descoperise oferta pe Internet. Lu cu sine pachetul n dormitor, nchise ua i mbrc o cma i o pereche de pantaloni scuri care, n reclam, artaser doar puin extravagante. Dar acum, pe Luther, hainele preau de-a dreptul iptoare. Ce s-a ntmplat, Luther? ntreba Nora, btnd cu pumnul n u. Imprimeul era un amestec de galben, albastru i gri-petrol cu peti oceanici mari, care scoteau bule de aer pe gur. Da, era o costumaie bizar. i foarte aiurit. Pe dat, Luther se hotr c aveau s-i plac aceste haine i c avea s le poarte cu mndrie n timp ce avea s dea ocol piscinelor de pe Prinesa Insulelor. Smuci ua s-o deschid. Nora rmase cu gura cscat o clip, apoi izbucni ntr-un hohot de rs isteric. El naint pe culoar, umflnduse n pene, n vreme ce soia sa l urma, tvlindu-se pe jos de rs. Picioarele lui bronzate contrastau evident cu nuana palid de kaki a covorului. Mrlui astfel pn n sufragerie, unde se opri ano n faa ferestrei, dornic s fie vzut de toi cei de pe Hemlock. Doar n-ai de gnd s pori chestia asta? gemu Nora, printre icnete de rs. Bineneles c-am s o port! n cazul sta, eu nu mai merg nicieri cu tine! Ba ai s vii! Dar e o mbrcminte de-a dreptul ngrozitoare. Eti doar invidioas c n-ai i tu astfel de haine! Dimpotriv, sunt ncntat. O cuprinse n brae i ncepur s valseze de jur mprejurul ncperii, rznd cu lacrimi. Nora era pe punctul de a izbucni n lacrimi. Soul ei, un contabil cu tabieturi
98

- JOHN GRISHAM -

rigide, la o firma cu taif, Wiley & Beck, fcuse tot posibilul ca s arate ca un pierde-var de pe plaj. Ei bine, nu-l prindea deloc postura aceasta! Telefonul ncepu s sune. Dup cum Luther avea s-i aminteasc mai trziu, el i Nora se opriser din dans i rs de-abia la al doilea sau al treilea semnal sonor. Apoi, fr vreun motiv anume, ncremenir, cu privirea aintit asupra telefonului. Acesta sun din nou, iar Luther parcurse cei civa pai care-l despreau de aparat. O linite de mormnt coborse n ncpere. I se prea c timpul i ncetinise mersul. Alo, rosti el, simind c receptorul era parc mai greu dect de obicei. Tticule, eu sunt! Mai nti, fu surprins. Apoi surpriza se risipi. Fusese surprins s-i aud vocea lui Blair, apoi se gndi c nu era deloc surprinztor c fiica sa gsise o cale de a le telefona prinilor si, pentru a le ura srbtori fericite. La urma urmei, existau telefoane chiar i n Peru, nu-i aa? Dar glasul i se auzea att de limpede, att de aproape! Luther i-ar fi nchipuit-o mai degrab pe iubita sa fiic cocoat pe un trunchi de copac, n mijlocul junglei, urlnd ntr-un telefon cu legtura prin satelit. Blair, opti el. Dintr-un salt, Nora fu lng el. Urmtorul cuvnt pe care mintea lui Luther a reuit s l perceap a fost Miami. Au fost alte cuvinte naintea acestuia i nc vreo cteva i-au urmat, ns acesta a fost singurul care i s-a ntiprit n minte. Conversaia ncepuse de-abia de cteva secunde, iar Luther simea c ncepuse s ia ap i s se scufunde. ncperea se rotea n jurul su, lumea devenise un vrtej ameitor. Cum te simi, scumpa mea? Cteva cuvinte i, din nou, cuvntul Miami. Eti la Miami? ntreb Luther, cu o voce gtuit, venit dintr-un gtlej prjolit. Nora se roti, astfel nct privirea ei aspr, aproape slbatic, era la numai civa centimetri de ochii si. Ascult. Apoi repeta ceea ce auzise: Eti la Miami i vii acas, s petrecem mpreun Crciunul! E minunat, Blair!
99

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

Nora rmase cu gura cscat. Ascult mai departe, apoi fu rndul lui s nmrmureasc: Cine? Enrique? Logodnicul tu! i, mai departe, cu glasul ridicat: Care logodnic?! Nora reui s se dezmeticeasc i aps butonul de amplificare. Vocea lui Blair se revrs n ncpere, turuind fr rgaz: E un doctor din Peru pe care l-am cunoscut imediat dup sosirea mea aici. E un om minunat! Ne-am ndrgostit la prima vedere i, dup o sptmn, am hotrt s ne cstorim. N-a mai fost niciodat n Statele Unite i e ncntat de tot ce vede. I-am povestit tot despre felul cum srbtorim Crciunul: despre brad, despre cum sunt mpodobite casele, despre Frosty cel de pe-acoperi, despre petrecerea pe care o organizai Tot! Ninge acolo, tticule? Enrique n-a mai vzut niciodat un Crciun cu zpad! Nu, scumpa mea, nc n-a nins. i-o dau pe mama. Luther i nmn receptorul Norei, dei n-ar fi fost nevoie, butonul de amplificare fiind apsat. Blair, scumpa mea, unde eti? ntreb Nora, reuind de minune s mimeze entuziasmul. Sunt pe aeroport, la Miami. Cursa noastr va ajunge acas la ase i trei minute. Mam, l iubesc pe Enrique, e att de dulce i e frumos de pic! Ne iubim nebunete. Va trebui s discutm despre nunt, probabil c o vom face la var, nu-i aa? Mai vedem. Luther se prbuise pe canapea, unde prea c trage s moar. Blair i continu peroraia: I-am povestit despre felul n care se pregtete Crciunul pe Hemlock, despre copiii care nu mai pot de bucurie, despre oamenii de zpad, despre petrecerea pe care o dm n fiecare an. Organizai petrecerea i anul asta, nu, mam?
100

- JOHN GRISHAM -

Luther emise un geamt agonic, de muribund, n timp ce Nora fcea prima greeala. n panica momentului, nici nu era de mirare c nu reuea s gndeasc limpede. Ceea ce ar fi trebuit s rspund, ceea ce-i dori mai trziu s fi spus, ceea ce Luther, cu convingerea adevrurilor retrospective, susinea c ar fi trebuit sa spun, era: Nu, draga mea, anul acesta ne-am hotrt s nu organizm niciun fel de petrecere. n clipele acelea ns, nimic nu era limpede, aa nct Nora rosti cu senintate: Bineneles, iubito, petrecerea va avea loc disear. Luther gemu din nou. Nora l msur din priviri: un pierde-var ridicol, mbrcat aiurea, zcnd pe canapea de parc-ar fi fost mpucat. Cu siguran, de-ar fi avut o arm la ndemn, Nora l-ar fi mpucat n acea clip, pentru a-l scuti de suferin. Aha, e grozav! Enrique i-a dorit mereu s petreac Crciunul n State! I-am povestit tot! Nu-i aa ca v-am fcut o surpriz grozav? Scumpa mea, abia atept! izbuti Nora s ngaime, cu destul convingere. O s ne distrm de minune! Mam, te rog s-mi promii c vei lsa deoparte partea cu darurile. Am vrut s v fac o surpriz venind acas, dar n-a vrea ca tu i tata s v apucai acum s alergai care ncotro dup cadouri, mi promii? Promit. Perfect. Abia atept s ajungem acas. Dar ai plecat abia acum o lun, fu ct pe ce s izbucneasc Luther. Eti sigur c nu e nicio problem, mam? De parc Luther i Nora ar fi avut de ales! De parc i-ar fi putut spune: Nu, Blair, nu veni acas de Crciun! F cale ntoars i du-te napoi, n jungla din Peru! Trebuie s plec. De-aici vom zbura la Atlanta, iar deacolo, direct acas. Putei s ne ateptai la aeroport? Bineneles, draga mea, rspunse Nora. Nu e nicio problem. i spuneai c e doctor?
101

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

Da, mam, i e att de drgu! Luther sttea pe marginea canapelei, cu faa ascuns n palme. Prea c plnge. Nora rmsese n picioare, cu receptorul ntr-o mn i cu cealalt mn n old i-l privea pe brbatul de pe canapea, gndindu-se dac era sau nu cazul s azvrle telefonul n direcia lui. Dei era ispitit s fac acest lucru, se hotr n cele din urm s renune. El i desprinse palmele de pe ochi i ntreb: Ct e ceasul? E unsprezece i un sfert. Suntem n douzeci i patru decembrie. ncperea rmase vreme ndelungat cuprins de tcere, pn cnd, ntr-un trziu, Luther rosti: De ce i-ai spus c petrecerea va avea loc disear? Fiindc tocmai asta se va ntmpla. Aha. Nu tiu cine are s vin, habar n-am ce vor mnca invitaii odat ajuni aici, dar un lucru e sigur: ast-sear vom organiza o petrecere. Nu sunt convins c Nu ncepe discuia, Luther! Ideea ta a fost stupid de la bun nceput! Ieri nu i se prea chiar att de stupid. Ei bine, azi mi se pare de-a dreptul idioat! Vom organiza o petrecere, domnule pierde-var, vom mpodobi un brad, cu lumini i cu toate ornamentele, iar tu-i vei mica fundul ala mic i bronzat pe acoperi i-ai s-l montezi pe Frosty! Nu! Ba da! Din nou o pauz ndelungat. Luther avu impresia c aude ticitul sonor al ceasului, de undeva, din buctrie. Sau poate c i auzea doar btile msurate ale inimii. Privirea i fu atras de ortul multicolor. Cu doar cteva minute n urm, l mbrcase cu gndul la cltoria fermecat pe care aveau s o ntreprind n paradis.
102

- JOHN GRISHAM -

Nora aez receptorul n furc i trecu n buctrie, de unde foarte curnd ncepur s se aud zgomotele sertarelor trntite. Luther continu s-i priveasc ortul. Acum, vzndu-l simea c se mbolnvea. Adio, croazier, adio, plaje, adio, insule, adio, mncare fr ntrerupere! Cum e oare cu putin ca un simplu telefon s schimbe totul?

103

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

13
Luther se tr pn n buctrie, unde-i gsi soia aezat la mas, ntocmind listele de cumprturi. N-am putea s mai discutm? se rug el. Despre ce s discutm, Luther? se rsti ea. Hai s-i spunem adevrul! Alt idee tmpit! Adevrul e ntotdeauna cea mai bun alegere. Ea ls deoparte lista i se ncrunt. Hai s-i spun eu care e adevrul, Luther: avem la dispoziie mai puin de apte ore pentru a ne pregti de Crciun. Ar fi trebuit s ne sune mai din timp. Nu, fiindc ea a presupus c noi ne-am mpodobit deja bradul, ne-am cumprat cadourile i, ca ntotdeauna, ne pregtim s dm o petrecere. Cine naiba s-ar putea gndi c doi aduli, altminteri oameni cu scaun la cap, s-ar putea hotr s sar peste srbtori i s plece ntr-o croazier? Poate ca totui am putea s plecm E o idee tmpit, Luther. Fiica noastr vine acas, mpreun cu logodnicul ei. E chiar att de greu sa-i intre n cap chestia asta? Vor rmne cel puin o sptmn. Eu aa sper. Las-o naibii de croazier. Avem probleme mult mai importante de rezolvat. N-am de gnd s-l montez pe Frosty. Ba ai s o faci. i-am s-i mai spun ceva: Blair nu trebuie s afle despre croazier. Ai priceput? Ar fi zdrobit dac ar afla ce am pus la cale i s-ar gndi c ea a fost cea care ne-a dat planurile peste cap. Ai neles, Luther? Da, mami! Ea arunc cu o foaie de hrtie n el, mai n glum, mai n serios. Uite care-i planul de btaie, mscriciule: tu te duci i cumperi un brad. Eu am s dau jos din pod ornamentele i
104

- JOHN GRISHAM -

beculeele. Ct timp tu ai s mpodobeti pomul, eu am s dau o rait prin magazine, s vd dac reuesc s gsesc ceva de mncare pentru petrecere. Dar cine are s vina la petrecerea asta? N-am apucat nc s m gndesc la asta. Hai, micte! i schimb-i hainele, ari ridicol! Spune-mi, peruvienii tia nu-s ceva mai colorai la piele? ntreb el. Vreme de-o clip, Norei i nghe sngele n vine. Se privir lung, apoi i ntoarser capetele brusc. Cred c asta nu mai are nicio importan, spuse ea. De fapt, nu cred c a vorbit serios despre mriti, nu-i aa? zise Luther, nencreztor. Ne vom face griji n privina nunii, dac vom reui s trecem cu bine de Crciun! Luther ni ctre main, porni motorul, demar n mararier cobornd de pe aleea din faa casei, apoi, ca vntul, pomi spre ora. Plecarea fusese un fleac. Greutile aveau s apar la ntoarcere. Foarte curnd traficul se bloc i n timp ce atepta s-i poat continua drumul fierbea de furie i njura. Mii de gnduri i treceau prin minte. n urm cu numai o or, se bucura de o diminea linitit, i sorbea cea de-a treia ceac de cafea i Iar acum? Acum era doar unul dintre rataii blocai n trafic, n vreme ce timpul trecea n defavoarea sa. Cercetaii vindeau brazi n parcarea unui supermarket. Luther frn violent i sri din main. n parcare se aflau doar un singur cerceta, un instructor i un pom de Crciun. Se pare c afacerea cu brazi era, de-acum, pe cale de-a deveni istorie, pn iarna viitoare. Crciun fericit, domnule Krank! rosti instructorul, a crui figura i se pru familiar lui Luther. Sunt Joe Scanlon, acelai Joe Scanlon care, n urm cu cteva sptmni v-a adus acas un pom de Crciun. Luther l asculta doar, n acelai timp se uita la ultimul
105

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

pom de Crciun, un pin prpdit i strmb, mai degrab un arbust, o tuf, dect un arbore. Nu era deloc de mirare c pn n acel moment nu-i gsise niciun stpn. l cumpr! declar Luther, artnd pomul. Pe bune?! Bineneles! Ct cost? Pe o pancart rezemat de o furgonet erau scrise de mn o serie de preuri, ncepnd cu aptezeci i cinci de dolari i sfrind cu cincisprezece. Toate preurile, inclusiv cel mai sczut, fuseser terse, pe msur ce stocul se redusese. Scanlon ezit o clip, apoi spuse: V costa aptezeci i cinci de dolari. De ce nu cincisprezece? Regulile pieii: cererea dicteaz oferta. Dar sta-i jaf curat! Banii sunt destinai cercetailor. i dau cincizeci. aptezeci i cinci sau nimic! Luther i ntinse banii, iar cercetaul fix o bucat de carton pe capota mainii, pentru a o proteja de zgrieturi. Cu mari eforturi, reuir s fixeze pomul de Crciun pe capot i l legar cu sfori groase. ntre timp, Luther se uita mereu la ceas, din minut n minut. De-abia fixaser aa-zisul pom de Crciun pe capot, c portbagajul se i umpluse de ace de pin uscate. Va trebui s-l udai, domnule Krank, rnji putiul. Credeam c nu avei de gnd s srbtorii Crciunul, spuse Scanlon. Crciun fericit, mormi Luther, iritat, n timp ce se urca la volan. Dac a fi n locul dumneavoastr, n-a conduce prea repede. De ce nu? Acele alea de pin mi se par teribil de fragile Revenit n aglomeraia de pe osea, Luther se fcu mic n spatele volanului i se feri s priveasc lateral, n timp ce
106

- JOHN GRISHAM -

maina se tra nainte cu o vitez de melc. La o intersecie, la semafor, un camion ce transporta rcoritoare opri chiar n dreptul lui. Auzi un strigt i privi spre stnga, apoi i cobor geamul portierei. Din camion, doi necioplii se zgiau la el, rnjind cu gura pn la urechi. Amice, sta-i cel mai urt pom de Crciun din cte mia fost dat vreodat s vd, spuse unul dintre ei. E Crciunul, omule, chiar att de tare te zgrceti? Ce naiba, n-ai bani pentru un brad ca lumea? i se adres cellalt. Amndoi izbucnir n hohote de rs zgomotoase. Pomul sta se scutur mai abitir dect s-ar scutura un cine de purici! url unul dintre ei, iar Luther se grbi s ridice geamul. Cu toate acestea, continu s le aud rsetele. Pe msur ce se apropia de strada Hemlock, pulsul i se acceler. Cu puin noroc, ar fi putut ajunge acas fr s fie vzut de vecini. Noroc? Cum s mai spere la aa ceva, dup toate cele ntmplate? i totui, ansa i surse. Trecu n tromb pe lng casele vecinilor, coti periculos pe aleea casei sale i opri, cu un derapaj controlat, taman n garaj. Toate acestea, fr s fi vzut picior de om. Sri din main i se apuc s dezlege sforile i ncremeni. Csc ochii, nencreztor. Pinul era cu totul gol. Nu mai rmsese nici mcar un singur ac. Crengile erau goale i contorsionate, fr pic de verdea. Acele fragile de pin n legtur cu care l avertizase Scanlon pluteau probabil duse de vnt, undeva ntre parcarea de la Kroger i strada Hemlock. nfiarea pomului de Crciun era demn de mil: un ciot dezgolit, pe o bucat de carton. Luther privi n jur, scrut strada de la un capt la celalalt, apoi nfc trunchiul i-l tr afar din garaj, pn n curtea din spate, unde nu putea fi zrit de nimeni. Cntri n gnd ideea de a-i da foc, spre a-l scuti de suferine, dar acum navea timp de pierdut cu ceremonii funebre. Din fericire, Nora plecase deja. Luther nvli n cas i fu
107

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

ct pe-aci s cad i s rstoarne un zid de cutii pe care, i amintea prea bine, le crase n pod n urma cu aproape un an. Fiecare dintre ele purta o etichet de identificare, caligrafiat cu grij de soia sa: ornamente noi, ornamente vechi, ghirlande, beteal, beculee, pentru pom i pentru decorarea casei n exterior. n total erau nou cutii, iar lui i revenea cumplita sarcin de a le goli i de a mpodobi pomul. Avea s dureze zile ntregi. Care pom?! Lng telefon, Luther descoperi un bileel lsat de soia sa, cu numele prietenilor crora trebuia s le telefoneze. Erau prieteni vechi, oameni crora puteai s le mrturiseti ce se ntmplase i s le spui: Uite ce e, am dat-o n bar. Blair vine acas de srbtori. V rugm s ne iertai i s venii la petrecerea noastr! Avea s le telefoneze mai trziu. Bileelul preciza ns c el trebuia s sune de ndat ce avea s ajung acas. Prin urmare, form numrul lui Gene i Annie Laird, probabil cei mai vechi prieteni pe care i aveau n ora. Gene ridic receptorul i fu nevoit s strige pentru a se face auzit. Se pare c undeva n preajma lui se dezlnuise iadul pe pmnt. Nepoii! explic el. Sunt aici, toi patru. N-avei cumva un loc disponibil n croaziera aia, btrne? Luther scrni din dini i i povesti pe scurt ce se ntmplase, apoi lans invitaia. Mam, ce ghinion! ip Gene. i spui c acum e n drum spre cas? Exact! i-aduce cu sine un peruvian? Mda A fost un oc i pentru noi. Ce zici, ne putei ajuta? mi pare ru, amice. Ne-au venit rudele din cinci state. Nicio problem, aducei-va i musafirii! i dai seama c e nevoie de mult lume pentru o petrecere reuit. Stai s vad ce spune i Annie! Te sun eu. Luther trnti telefonul n furc i msur din priviri zidul
108

- JOHN GRISHAM -

format din cele nou cutii. n minte i ncoli o idee. Probabil c nu era o idee bun, dar de unde idei bune ntr-o zi ca asta? Se npusti n garaj i arunc o privire vizavi, spre casa familiei Trogdon. Furgoneta era ticsit de bagaje, iar schiurile erau fixate pe capot. Wes Trogdon iei din garaj crnd un rucsac. Luther traversa n fuga peluza familiei Becker, strignd: Wes! Wes! Noroc, Luther! rspunse acesta grbit. Crciun fericit! Crciun fericit! Se ntlnir lng maina lui Trogdon. Luther era contient c trebuia s le spun repede ceea ce avea de spus. Uite ce e, Wes, sunt ntr-o ncurctur Luther, noi suntem n ntrziere. Trebuia s fim pe drum nc de-acum dou ore. Unul dintre micuii Trogdon ni printre picioarele lor, trgnd cu sete cu o puc jucrie ca-n Rzboiul Stelelor ntr-o inta neidentificat. Nu-i rpesc dect un minut, insist Luther, ncercnd s-i pstreze calmul, dei detesta ideea de a fi ajuns s se roage de alii. Blair a sunat acum o or, sosete disear. Am nevoie de un pom de Crciun. Expresia agitata de pe chipul lui Wes dispru, nlocuit de un zmbet tot mai larg. n cele din urm, izbucni n rs. tiu, tiu fcu Luther, recunoscndu-i nfrngerea. i trebuie s-i explicai cum ai reuit sa v bronzai n miez de iarn? ntreb Wes, printre hohote de rs. Bine, bine, am neles poanta, ddu Luther din mn a lehamite. Ascult-m, Wes, am neaprat nevoie de un pom de Crciun. N-am mai gsit niciunul de vnzare. Mi l-ai putea mprumuta pe-al vostru? De undeva din garaj, Trish se fcu auzit, pe un ton ridicat: Wes! Wes, pe unde umbli? Sunt aici! rcni acesta. Aadar, vrei pomul nostru de
109

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

Crciun? Da. i promit c-l voi napoia nainte s v ntoarcei. Dar e ridicol! Este, dar nu am alternativ. Azi i mine, nimeni altcineva nu va fi dispus s-mi mprumute pomul de Crciun. Tu chiar vorbeti serios? Mai serios de-att nici c se poate. Haide, Wes Wes scoase o legtur de chei din buzunar i le desprinse pe cele de la garaj i de la intrarea n cas. S nu cumva s afle Trish! rosti el. i jur c n-am s-i spun. Iar dac spargi vreun glob, suntem mori amndoi. N-are s-i dea seama de nimic, Wes, i promit. E al naibii de haios, s tii Oare de ce mie nu-mi vine s rd? i strnser minile, iar Luther se grbi s revin n cas. Se pregtea s intre cnd Spike Frohmeyer ptrunse cu bicicleta pe aleea din faa casei. Despre ce-a fost vorba? ntreb el. Poftim? se mir Luther. Dumneavoastr i domnul Trogdon Ce-ar fi s-i vezi tu de ncepu Luther, dar se opri la timp. Acum avea nevoie de aliai, iar Spike Frohmeyer era exact omul potrivit pentru o astfel de postur. Spike, prietene, am nevoie de ajutor, i se adres Luther, cu cldur n glas. Despre ce-i vorba? Familia Trogdon pleac de-acas pentru o sptmn i m-au rugat s am eu grij de bradul lor. De ce? Pomii de Crciun, mai ales cnd sunt ncrcai de beculee, sunt o surs potenial de incendii. Domnul Trogdon se teme c ar fi riscant s lase beculeele aprinse n absena lor, aa nct m-a rugat s iau bradul lor la mine acas, pentru cteva zile. N-ar fi de-ajuns s scoat luminile din priz?
110

- JOHN GRISHAM -

Tot rmn o mulime de conexiuni electrice, cine tie ce se poate ntmpla? Crezi c-ai putea s m ajui? i dau patruzeci de dolari. Patruzeci! Batem palma. Vom avea nevoie de un crucior. Am s-l mprumut pe-al lui Clem. Grbete-te. i s nu spui nimnui! De ce nu? Aa-i nelegerea, da? E-n regul, din partea mea. Cum dorii dumneavoastr. Spike porni n goan, dornic s-i ndeplineasc misiunea. Luther inspir adnc i privi ntr-o parte i ntr-alta, de-a lungul strzii. Se tia urmrit, era convins c n aceste momente, ochii vecinilor si erau aintii asupra sa, aa cum fuseser de cteva sptmni ncoace. Cum se face c ajunsese oaia neagr a cartierului? De ce era oare o crim dorina de a face altfel dect toi ceilali, mcar o dat n via? De unde attea resentimente din partea unor oameni pe care-i cunotea de ani de zile i la care inea? Indiferent ce avea s se ntmple n urmtoarele cteva ore, Luther i jur c n-avea s accepte cu niciun pre s se roage de vecini s vin la petrecere. De fapt, acetia ar fi refuzat categoric, fiind suprai pe Luther. Iar el n-avea de gnd s le ofere satisfacia de a-l refuza.

111

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

14
Telefon familiei Albritton, prieteni vechi de la biseric. Acetia locuiau la o or distana de ei. Luther i vrs oful i, nainte chiar de a fi terminat, Riley Albritton deja se prpdea de rs. E Luther, explic Riley cuiva aflat n apropierea sa, probabil Doris. Blair le-a telefonat ca sosete disear acas. Doris sau oricine altcineva se afla acolo izbucni n hohote isterice, iar Luther i dori s nici nu fi sunat. Ajutai-ne, Riley, implor el. N-ai putea s trecei peaici disear? Ne pare ru, amice. Mergem la familia MacIlvaine la cin. Ne-au invitat din timp, aa c Nicio problem, spuse Luther i nchise. Telefonul ncepu s sune. Era Nora, iar vocea i era mai iritat dect i fusese vreodat dat lui Luther s o aud. Unde eti? ntreb ea. n buctrie, unde s fiu? Dar tu? Sunt blocat n trafic, pe Broad, lng mall. Ce caui la mall? N-am reuit s gsesc niciun loc de parcare n zona comercial. Nici mcar n-am reuit s pun piciorul pe trotuar. N-am cumprat nc absolut nimic. Tu ai fcut rost de brad? Da, e o frumusee! Te-ai apucat s l mpodobeti? Daaa! Perry Como mi susur Jingle Bells la ureche, iar eu sorb lichior de ou i tai crengile de prisos. Ct de mult mi-a fi dorit s te am alturi! Ai sunat pe cineva? La Laird i Albritton. Nici unii, nici ceilali nu pot s vin. Am sunat la Pinkerton, Hart, Malone i Burkland. Toi sunt ocupai n seara asta. Ticlosul de Pete Hart mi-a rs
112

- JOHN GRISHAM -

n nas, nesimitul! Am s-i trag eu o mam de btaie din partea ta. Se auzi soneria: era Spike. Luther se grbi s adauge: Te las, am treab. Cred c ar fi timpul s te apuci s-i suni pe vecini, spuse Nora, cu o voce din ce n ce mai stins. De ce s-i sun? Ca s-i invii la petrecere. Nici n ruptul capului. Te las. Nora! Blair n-a mai sunat? La ora asta e n avion, Nora. Sun-m mai trziu. Cruciorul mprumutat de Spike avusese parte i de zile mai bune. Dintr-o privire, Luther l catalog drept prea vechi i prea mic, dar nu aveau de ales. Am s-o iau nainte, explic el, de parc ar fi avut un plan bine pus la punct. Tu ai s atepi cinci minute, apoi vei veni cu cruciorul. Ai grij, nu cumva s te vad careva! Unde-mi sunt cei patruzeci de dolari? Luther i ntinse o bancnota de douzeci. Jumtate acum, jumtate dup ce ne terminm treaba. Intr n casa familiei Trogdon prin ua lateral a garajului i, pentru ntia oar n via, se simi asemeni unui sprgtor. Cnd deschise ua, o alarm ncepu s piuie. Sunetul se prelungi cteva secunde, timp n care inima lui Luther ncremeni, iar prin faa ochilor i se perindar ntreaga-i viaa i cariera. Avea s fie prins, arestat, condamnat, licena avea s-i fie retras, cei de la Wiley & Beck aveau s-l concedieze, l atepta dizgraia. Apoi alarma tcu, iar Luther atept alte cteva secunde, nainte de a rsufla uurat, vznd panoul de comand de lng u, care l anuna, cu lumina-i plpitoare, c drumul era liber. Ce dezordine! Casa era plin de hrtii mprtiate peste tot, dovezi de netgduit ale vizitei btrnului Mo Crciun. Trish Trogdon i-ar fi sugrumat soul dac ar fi aflat c i dduse cheile lui Luther, n aceste condiii. Ajuns n
113

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

sufragerie, Luther se opri i msur din priviri bradul. Toi vecinii de pe Hemlock tiau c familia Trogdon nu i ddea deloc osteneala pentru a-i mpodobi pomul de Crciun. Wes i Trish le permiteau copiilor s atrne pe crengile acestuia tot ce le trecea prin cap. Erau o mulime de beculee, ghirlande de beteal n culori stridente i contrastante, ornamente kitsch cu duiumul, ururi din plastic rou i verde, chiar ghirlande din floricele de porumb. Nora m va ucide, se gndi Luther, contient ca nu avea alt soluie. Planul era att de simplu, nct nu se putea s nu funcioneze. El i Spike aveau s scoat toate ornamentele fragile i ghirlandele, cu siguran pe acelea din floricele de porumb, le vor aranja pe toate pe canapea i pe fotolii, iar apoi vor scoate bradul din cas, fr s se ating de lumini i l vor cra acas la Luther, unde l vor mpodobi cum se cuvine. Cndva, n viitorul apropiat, Luther i poate tnrul Spike vor goli din nou bradul de podoabe i l vor trece strada n sens invers, l vor ncrca cu mizeriile familiei Trogdon i toat lumea va fi mulumit. Luther scp din mn un glob i acesta se sparse n mii de buci. Spike i fcu apariia. Ai grij, nu cumva s spargi ceva! l avertiz Luther, n timp ce strngea cioburile mrunte. N-o s intrm n bucluc fiindc am intrat aici? ntreb Spike. Bineneles c nu! Hai, la treab! Douzeci de minute mai trziu, copacul era despuiat de toate obiectele fragile. Luther gsi un prosop murdar n spltorie i, ntins pe covor, reui s l strecoare sub suportul de metal al bradului. Spike sttea aplecat deasupra lui Luther mpingnd trunchiul, mai nti ntr-o parte, apoi n cealalt. Pe coate i pe genunchi, Luther reui s mite bradul ctre Spike, fcndu-l s alunece pe parchet, apoi pe gresia din buctrie, pe holul ngust care ducea n spltorie. Aici, crengile se frecau de perei, lsnd n urma o mulime de ace uscate.
114

- JOHN GRISHAM -

Facei mizerie! i atrase atenia Spike, ndatoritor. Cur eu mai trziu, gfi Luther, care transpira cu zelul unui alergtor de curs lung. Bineneles, bradul nu ncpea pe ua ngust care ddea n garaj. Spike trase cruciorul chiar la intrare. Luther apuc trunchiul bradului, se opinti, smuci partea inferioar, mpingnd-o dincolo de u i, n cele din urm, izbuti s treac. Vznd pomul de Crciun n garaj, n siguran, Luther rsufl adnc i i zmbi triumftor lui Spike. De ce suntei aa de bronzat? ntreb putiul. Zmbetul se terse de pe chipul lui Luther, cnd i aminti de croaziera n care nu avea s mai plece. Se uit la ceas i vzu c era dousprezece i patruzeci de minute. Unu fr douzeci, iar la ora asta niciun oaspete nu-i confirmase participarea la petrecere, nu aveau nimic de mncare, nu aveau Frosty, beculeele erau n cutii, bradul nu ajunsese nc n sufragerie dar era pe drum. Deocamdat, Crciunul familiei Krank prea lipsit de speran. Nu poi renuna tocmai acum, btrne! Luther se opinti nc o dat i ridic pomul de Crciun. Spike mpinse cruciorul dedesubt i, ca un fcut, se vzur nevoii s constate c suportul de metal era mai mare dect platforma cruciorului. Luther reui totui s echilibreze suportul i zbovi o clip, msurnd din ochi ansamblul. Tu ai s stai aici, rosti el, indicndu-i lui Spike un loc minuscul pe platform. Ai s mpiedici bradul s se rstoarne, iar eu voi mpinge. Credei c va merge? spuse Spike nencreztor. De cealalt parte a strzii, Ned Becker i vedea de ale sale. La un moment dat, aruncnd o privire pe geam, observ c bradul din sufrageria familiei Trogdon se fcuse nevzut. Cinci minute mai trziu, pomul de Crciun i fcu apariia n garajul deschis: un brbat i un puti se luptau cu bradul mpodobit. Privi mai cu atenie i-l recunoscu pe
115

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

Luther Krank. Fr s-l scape din ochi, lu telefonul mobil i form numrul lui Walt Scheel. Salut, Walt. Sunt Ned. Crciun fericit, Ned! Crciun fericit, Walt! Ia asculta: am aruncat o privire spre casa lui Trogdon i ce crezi c-am vzut? Krank i-a pierdut minile! Cum adic? Tocmai e pe cale de-a fura pomul de Crciun al familiei Trogdon. Luther i Spike ncepur s nainteze pe aleea familiei Trogdon, care cobora n pant lin pn n strad. Luther mpingea cruciorul cu grij, ca nu cumva s o ia la vale. Spike se ncletase de trunchiul copacului, ngrozit. Scheel trase cu ochiul de dup ua de la intrare i constat c furtul era ct se poate de real. Lu telefonul i form numrul poliiei. i rspunse sergentul de serviciu. Bun, sunt Walt Scheel, de pe strada Hemlock, numrul 1481. Vreau s v anun c tocmai are loc o spargere. Unde? Chiar aici. La numrul 1483. Urmresc fiecare micare a hoilor. Grbii-v! Pomul de Crciun trecu cu bine de cealalt parte a strzii Hemlock, pn n faa casei familiei Becker. La fereastra sufrageriei, Ned, soia sa Jude i soacra urmreau scena cu ochii holbai. Luther trase de mnerul cruciorului, efectund o ntoarcere perfect spre dreapta i se ndrept spre aleea din faa casei sale. Ar fi fost tentat s o ia la fug, ca nu cumva s-l observe careva, dar Spike i repeta ntruna s o ia mai ncet. Luther se feri s priveasc n jur, de team, dar nu-i fcea deloc iluzii. tia c nu trecuse neobservat. Ajunseser aproape de
116

- JOHN GRISHAM -

alee, cnd Spike anun sec: Sticleii! Luther se ntoarse, exact n clipa n care maina poliiei oprea n mijlocul strzii, cu girofarurile n funciune, dar fr a fi dat drumul sirenei. Din main srir doi ofieri de poliie, cu micri repezi, spectaculoase, de parc ar fi participat la o misiune de lupta antiterorist. Luther l recunoscu pe Salino cel cu burta mare, apoi pe tnrul Treen cel cu ceafa groas. Erau exact cei doi care ncercaser s-i vre pe gt calendarul editat de Asociaia de Binefacere a Poliiei. Bun, domnule Krank, rosti Salino, cu un rnjet larg. ncotro ducei bradul la? ntreba Treen. La mine acas, i rspunse Luther, artnd cu degetul n direcia respectiv. i ct de puin mai era! Poate c-ar fi mai bine s ne explicai, spuse Salino. Pi vecinul meu, Wes Trogdon, mi-a dat voie s i mprumut pomul de Crciun. A plecat acum o or. Eu i cu Spike tocmai l duceam ctre cas. Spike? Luther se ntoarse i privi spre cruciorul pe a crui platform junele Spike sttuse pn n urm cu o clip. Spike se fcuse nevzut. Nici urm de el, nicieri pe Hemlock. Da, e un puti de pe strad. Walt Scheel avea parte de un spectacol pe cinste. Bev se culcase, ncerca s se odihneasc. La un moment dat, hohotele lui de rs devenir att de sonore, nct ea cobor din dormitor, s vad ce se ntmplase. Adu-i un scaun aici, iubito! Tocmai l-au prins pe Krank n timp ce fura un pom de Crciun! n casa de alturi, familia Becker se prpdea de rs. Am fost anunai c pe strada aceasta tocmai s-a comis o spargere, spuse Treen. Nu e nicio spargere. Cine v-a sunat? Un domn pe nume Scheel. Cui aparine acest crucior?
117

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

Nu tiu. Cred ca e al lui Spike. Aha! Deci ai furat i cruciorul! rosti Treen, pe un ton acuzator. N-am furat nimic. Trebuie s recunoatei, domnule Krank, c situaia e ct se poate de ciudat, interveni Salino. Da, n mprejurri obinuite, Luther ar fi admis c ntreaga scen era departe de-a fi una obinuit. Dar Blair se apropia de cas cu fiecare secund ce trecea i nu era timp de pierdut cu explicaii. Nu e nimic ciudat, domnilor. Wes Trogdon mi mprumut mereu pomul lor de Crciun. Cred c-ar fi cazul s ne nsoii la secie, spuse Treen i i desprinse de la cingtoare o pereche de ctue. La vederea ctuelor strlucitoare, Walt Scheel ncepu s se tvleasc pe jos, scheunnd de rs. Familia Becker aproape se sufoca, de attea hohote. n schimb, Luther simea cum i se nmoaie genunchii. Ei, haidei, doar nu vorbii serios?! Urcai n main, pe bancheta din spate. Luther se supuse, cu capul plecat. Pentru ntia oar n via, n minte i ncoli gndul sinuciderii. Pe locurile din fa, cei doi poliiti vorbeau prin staie, anunnd la secie prinderea fptaului n flagrant delict de furt n dauna proprietii private. Girofarurile se nvrteau n continuare, iar Luther ar fi vrut s spun att de multe: Dai-mi drumul! Am s v dau n judecat! Oprii naibii girofarurile! Anul viitor am s v cumpr zece calendare! De ce nu m mpucai, s terminm odat! Dac Nora ar fi aprut acum, ar fi naintat divorul fr s stea pe gnduri mcar o clip. Gemenii Kirby erau doi neastmprai care locuiau la cellalt capt al strzii Hemlock. Prin nu se tie ce ntmplare, se nimerir s treac pe-acolo tocmai n acele clipe. Se apropiar de main i privirile lor o ntlnir pe
118

- JOHN GRISHAM -

cea a lui Luther, aflat dincolo de geamul mainii de poliie. Acesta se ls i mai jos n scaun, dorindu-i s devin invizibil. Curnd li se altur i juniorul Bellington. Cei trei se zgiau acum la Luther cu ur, de parc acesta tocmai lear fi ucis mamele. Spike i fcu apariia n fug, urmat de Vic Frohmeyer. Poliitii coborr din main i ncepur s discute cu el. Apoi Treen i mprtie pe cei trei gur-casc minori i i deschise portiera lui Luther, fcndu-i semn s coboare. Are cheile de la cas, spunea Vic, iar Luther i aminti c, ntr-adevr, avea n buzunar cheile de la casa familiei Trogdon. Doamne, ct putuse s fie de prost! mi cunosc vecinii, continua Frohmeyer. Nu e niciun fel de spargere. Poliitii uotir cteva clipe ntre ei, n vreme ce Luther fcea eforturi disperate pentru a evita privirile lui Vic i Spike. Fcu ochii roat, ateptndu-se s o vad pe Nora parcnd pe alee i fcnd pe loc un infarct, atunci cnd avea s descopere ce se ntmplase. Cum rmne cu pomul de Crciun? l ntreb Salino pe Vic. Dac spune c Trogdon i l-a mprumutat, acesta e adevrul. Suntei sigur? Sunt convins de asta. Fie, fie, mormi Salino, aruncndu-i o privire crunt lui Luther, de parc n-ar fi vzut niciodat vreun criminal mai mare dect acesta. ntr-un trziu, poliitii urcar n maina i se ndeprtar. Mulumesc, spuse Luther. Luther, ce se ntmpl, de fapt? ntreb Vic. Am mprumutat bradul familiei Trogdon. Spike m ajuta s-l mut. S mergem, Spike! Fr s mai piard timpul, Luther i Spike se nhmar la crucior i parcurser aleea. Intrar n garaj i curnd bradul i ocupa locul cuvenit, n faa ferestrei din camera de zi. n urma sa rmsese o dr de ace uscate, ururi
119

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

roii i verzi i floricele de porumb. Am s dau eu mai trziu cu aspiratorul, spuse Luther. Hai s verificm beculeele. Telefonul ncepu s sune. Era Nora, cuprins de panic i disperare. N-am gsit absolut nimic, Luther! Nici curcan, nici unc, nici mcar ciocolat! Absolut nimic! N-am reuit s gsesc nici mcar un cadou ca lumea! Cadouri? Tu umbli s cumperi cadouri?! E Crciunul, Luther! Ai sunat la Yarber i Friski? Da, mini el. Sun ntruna ocupat. Insist, Luther! N-o s vin nimeni! Am ncercat la McTier, la Morris i la Warner. Toi sunt ocupai disear. Cum stai cu bradul? Sunt pe terminate. Te sun mai trziu. Spike vr n priz instalaia de beculee i bradul prinse via. Atacar cele nou cutii cu ornamente, fr s le pese de ordinea n care le atrnau n pomul de Crciun. De cealalt parte a strzii, Walt Scheel i urmrea prin binoclu.

120

- JOHN GRISHAM -

15
Spike era cocoat pe scar, rezemat ntr-un echilibru precar de pomul de Crciun. inea ntr-o mn un nger de cristal, iar n cealalt un ren de plu. Luther auzi maina oprind n faa casei. Arunc o privire pe fereastr i vzu Audi-ul Norei cu o clip nainte ca acesta s intre n garaj. Nora! uier el. Prin minte i trecu cu viteza fulgerului un gnd: era de preferat ca soia sa s nu afle de complicitatea lui Spike n mpodobirea bradului. Spike, trebuie s pleci chiar acum! anun el. Acum? De ce? i-ai terminat treaba, amice. Uite cei douzeci de dolari pe care i-i mai datoram. i mulumesc din suflet. l ajut pe puti s coboare de pe scar, i ntinse banii i l conduse la ua din fa. n timp ce Nora intra n buctrie, Spike cobor treptele i se fcu nevzut. Descarc maina! porunci ea. Nervii i erau ncordai la maximum, prea gata-gata s explodeze. Ce s-a ntmplat? ntreb el i, imediat, i dori s i fi inut gura. Era foarte limpede ce se ntmplase. Ea i ddu ochii peste cap i fu ct pe-aci s izbucneasc. Scrni din dini i repet: Descarc maina! Luther se grbi spre ieire i se pregtea s deschid ua care ddea n garaj, cnd o auzi exclamnd: Doamne, ce brad oribil! Se rsuci pe clcie i rosti pe un ton rzboinic: Dac nu-i convine, putem s renunm la el. Beculee roii? urm ea, pe un ton nencreztor. Trogdon folosise o singur ghirland de beculee roii, una singur, pe care o rsucise strns n jurul trunchiului. Luther fusese tentat sa o scoat, dar procesul ar fi fost
121

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

extrem de laborios, ar fi durat cel puin o or. Se mulumise ca, ajutat de Spike, s ncerce s o mascheze cu beteal. Bineneles, strdania lor fusese zadarnic. Nora reperase ghirlanda nc din prima clip Iar acum examina n detaliu pomul de Crciun! Beculee roii? Noi n-am avut niciodat beculee roii! Le-am gsit n cutie, mini Luther. Detesta minciunile, dar era convins c, n urmtoarele cteva zile, acestea aveau s fie la ordinea zilei. n care cutie? Cum adic, n care cutie? Crede-m, Nora, eram prea ocupat s le golesc i s azvrl ornamentele pe crengi, ca s mai in minte detalii de genul sta. Nu cred c e momentul potrivit s devenim exigeni n privina pomului. ururi verzi? zise ea, culegnd unul de pe o creang. Luther, de unde-ai scos copacul sta? L-am cumprat de la cercetai. Era ultimul. O uoar denaturare a adevrului nu era la fel de cumplit precum o minciun sfruntat. Ea i roti privirea prin ncpere, vzu cutiile goale mprtiate care-ncotro i, ntr-un trziu, hotr ca Luther avea dreptate, aveau multe alte lucruri mai importante de fcut. i-apoi, n ritmul n care ne micm, crezi c se va mai gsi cineva care s ne admire bradul? adug Luther, cu totul neinspirat. ine-i gura i descarc din main. Portbagajul era plin: patru sacoe cu numele unui magazin alimentar de care Luther nu auzise niciodat; alte trei sacoe erau de la un magazin de confecii de la mall; o lad de rcoritoare, alta de ap mineral; n sfrit, un buchet urt de tot de flori, de la o florrie binecunoscut pentru preurile exorbitante. Contabilul din Luther se simi o clip ispitit s evalueze pagubele, apoi se rzgndi. Nu era momentul potrivit. Cum avea s le explice toate acestea colegilor de birou? Toate economiile de pn acum se risipeau ca fumul. n
122

- JOHN GRISHAM -

plus, banii cheltuii pentru croazier puteau fi trecui din start la capitolul pierderi, cci refuzase sa ncheie o asigurare de cltorie. Luther descoperi c se aflau n miezul unui dezastru financiar, iar el nu putea s fac nimic pentru a stopa pierderile. Ai reuit s-i prinzi pe Friski i Yarber? ntreb Nora. Era deja la telefon, cu receptorul n mn. Da. Nu pot s vin. Despacheteaz plasele cu mncare, i ordon ea. Apoi rosti n receptor: Sue, eu sunt, Nora. Crciun fericit! Tocmai am avut parte de o surpriz colosal. Blair vine acas disear, mpreuna cu logodnicul ei, iar noi alergm de colo-colo ca nebunii, ncercnd s ncropim o petrecere. (Urm o scurt pauz.) n Peru; credeam c n-o s-o mai vedem dect la Crciunul viitor. (Din nou pauz.) Da, chiar c e o surpriz! (Pauz.) Da, cu logodnicul. (Pauz.) E doctor. (Pauz.) Cred c e de-acolo, din Peru. L-a cunoscut de cteva sptmni, iar acum ne-a anunat c vor s se cstoreasc. Nu cred c trebuie s-i explic ct am fost de ocai. Aadar, disear. (Pauz.) Luther scoase din plase patru kilograme de pstrvi afumai de Oregon, mpachetai n ambalaje vidate de celofan. Era genul de aliment care pare a fi stat n raft civa ani de zile. Se pare c vom avea o petrecere reuit, continu Nora s turuie la telefon. Pcat c nu putei s venii. Da, am s-o mbriez din partea voastr pe Blair. Crciun fericit! Aez receptorul n furc i, din nou neinspirat, Luther se trezi ntrebnd: Pstrvi afumai? N-am mai gsit nicieri unc sau curcan i oricum nam fi avut timp s le gtim. Alternativa ar fi fost pizza congelat, replic ea, cu flcri n priviri i cu pumnii strni. n consecin, domnule pierde-var Luther, vom mnca pstrvi afumai de Crciun!
123

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

Telefonul ncepu s sune, iar Nora ridic receptorul, cu un gest smucit. Alo! Da, Emily, ce mai faci? i mulumesc c m-ai sunat. Luther nu reui cu niciun chip s-i aminteasc de nicio cunotin de-a Norei pe nume Emily. Goli mai departe sacoele. Scoase o roat de-un kilogram i jumtate de brnz Cedar, o alta, ceva mai mic, de cacaval, cutii cu biscuii srai, sos de stridii i dou plcinte cu ciocolat, vechi de dou zile potrivit etichetei de pe ambalaj, cumprate de la o patiserie pe care Nora obinuia s o evite. ntre timp, ea i turuia discursul despre petrecerea de ultim moment. Brusc, intonaia i deveni alerta: Grozav! Putei s venii! E minunat! Pe la vreo apte, va fi o petrecere lejer, lumea va veni i va pleca. (Pauz.) Prinii ti? Sigur c pot veni i ei, cu ct suntem mai muli, cu att va fi mai vesel. M bucur mult, Emily! Ne vedem disear! Aez receptorul n furc, iar zmbetul i se terse instantaneu. Care Emily? Emily Underwood. Luther scp din mn o cutie cu biscuii. Nu! ngim el. Nora i gsise de lucru, scotocea prin ultima saco cu cumprturi. Nora, spune-mi c n-ai fcut asta! implor el. Spunemi c nu l-ai invitat pe Mitch Underwood aici, n casa noastr! Te implor, Nora, spune-mi c n-ai fcut-o! Suntem disperai, Luther! Nu chiar att de disperai. Mie-mi place Emily. E o vrjitoare, iar tu tii chestia asta. Spui c-i place? Cnd ai luat ultima oara prnzul cu ea? Cnd ai but ultima cafea mpreun? Cnd ai fcut ceva, orice, mpreun? Avem nevoie de populaie, Luther.
124

- JOHN GRISHAM -

Mitch Guralivul nu e populaie, ci un sac de aer cald, gata s explodeze! Oamenii se ascund cnd aud de familia Underwood, Nora. De ce-ai fcut-o? Zi mersi c-au acceptat s vin. Au acceptat s vina fiindc nimeni nu-i invit niciodat, nicieri. Ei sunt ntotdeauna disponibili. D-mi brnza aia i taci. Glumeti, nu? Spune-mi c glumeti! Se va purta frumos cu Enrique. Enrique nu va mai pune piciorul n Statele Unite ct triete, dup ce Mitch Underwood va fi terminat cu el. sta urte pe toat lumea: primria, oraul, statul, pe democrai, pe republicani, aerul curat, tot ce vrei! E omul cel mai antipatic din lume! Iar dup ce ia la bord un phrel, ai s-l poi auzi de la dou strzi distan! Calmeaz-te, Luther! Am fcut-o i gata. Apropo de butur, n-am apucat s iau vin. Va trebui sa te duci tu. Refuz s prsesc sigurana cminului meu. Nu refuzi nimic! i unde-i Frosty? Nu-l mai montam, cred c e mai bine aa. Ba ai s-l montezi! Telefonul sun din nou, iar Nora ridic fr s ezite. Cine-o mai fi acum? bombni Luther, mai mult pentru sine. Mai ru de-att nu cred c se poate. Blair! exclam Nora. Bun, scumpa mea. D-mi ncoace telefonul, continu Luther cu mormielile. i voi trimite napoi n Peru. Ai ajuns n Atlanta Grozav! spuse Nora. (Pauz.) Gtim, draga mea, ne pregtim pentru petrecere. (Pauz.) i noi suntem ncntai, abia ateptm! (Pauz.) Bineneles c-am pregtit o tart cu crema caramel, tiam c e preferata ta! (Pauz, timp n care Nora i arunc lui Luther o privire ngrozit.) Da, scumpa mea, la ora ase vom fi la aeroport. Te iubim. Luther se uit la ceas: se fcuse trei. Nora aez receptorul n furc i declar: Am nevoie de un kilogram de crem caramel i de un
125

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

borcan cu crem de bezea. Eu am s m ocup de brad, nc nu e gata, se oferi Luther. Nu m simt n stare s dau piept cu mulimile. Nora i roase unghiile cteva secunde, cntrind situaia. Era limpede, n mintea ei ncepea s se contureze un plan, probabil foarte detaliat. Uite cum facem, ncepu ea. Terminm cu mpodobitul pn la patru. Ct crezi c va dura montarea lui Frosty? Trei zile. La patru, dau nc o fug pn n centru, iar tu l urci pe Frosty pe acoperi. ntre timp, vom rsfoi cartea de telefon i i vom suna pe toi cei pe care i-am cunoscut vreodat, indiferent de mprejurri. Nu cumva s spui cuiva c vine i familia Underwood! Gura, Luther! Pstrvi afumai cu Mitch Underwood. Asta va fi, e limpede, cea mai grozav petrecere din ora! Nora l ignor i porni combina muzical. n urmtoarele douzeci de minute, acompaniai de colindele lui Frank Sinatra, i vzur de treab: Luther ncrc pn la refuz crengile bradului cu ornamente, n vreme ce Nora aranja lumnri, Mo Crciuni din ceramic i vsc de plastic pe postamentul cminului. Mult timp nu-i adresar niciun cuvnt. ntr-un trziu, Nora rupse tcerea, lansnd noi ordine: Poi duce cutiile napoi n pod. Dintre toate lucrurile care-l fceau pe Luther s deteste srbtorile de iarn, cea mai nspimnttoare dintre corvezi era cratul cutiilor n pod, pe scara pliant. Mai nti trebuia s escaladeze scrile pn la etaj, apoi s se nghesuie n holul strmt dintre cele dou dormitoare pentru oaspei, modificndu-i poziia astfel nct mormanul de cutii, ntotdeauna prea mare, s poat fi mpins pe scara ubred pn n pod. Fie c era vorba de urcarea sau de coborrea cutiilor din pod, un lucru era sigur: era un miracol faptul c reuise de-a lungul anilor s nu-i rup ceva.
126

- JOHN GRISHAM -

Iar dup aceea te vei putea ocupa de Frosty, ncheie Nora, pe un ton care nu admitea replic. Nora fcu presiuni asupra reverendului Zabriskie, pn cnd acesta nu avu de ales i se vzu nevoit s consimt s se opreasc o jumtate de or la petrecere. La insistenele soiei sale, Luther i sun secretara i o btu la cap o grmad de vreme, pn cnd aceasta ced, acceptnd s treac pe la ei. Cstorit de trei ori, Dox era acum necstorit, dar avea mereu un prieten. Cei doi, plus reverendul Zabriskie i soia sa, plus familia Underwood, alctuiau un total optimist de opt musafiri, cu condiia ca toi s soseasc deodat. Cu Luther, Nora, Blair i Enrique, numrul potenialilor participani la petrecere se ridica la doisprezece. Estimarea o aduse pe Nora n pragul lacrimilor. n sufrageria enorm a familiei Krank, o duzin de oameni nu nsemnau mai nimic. Nora telefon la dou magazine de vinuri. Unul dintre acestea nchisese deja, cellalt avea s rmn deschis nc o jumtate de or. La ora patru fix, Nora plec n grab, lsndu-i soului su o mulime de instruciuni. ntre timp, Luther ncepuse s se gndeasc tot mai serios s se duca la subsol i s-i gseasc linitea n sticla de coniac.

127

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

16
Dup cteva minute de la plecarea Norei, se auzi telefonul. Luther se repezi s rspund. Poate c era din nou Blair. i va spune adevrul. i va spune ct de nechibzuit a fost surpriza ei, ct de egoist a fost. Se va simi rnit, dar i va trece. Fiind pe cale de a se mrita, va avea nevoie de ei mai mult ca niciodat. Salut, spuse el. Luther, sunt Mitch Underwood, tuna n receptor o voce care-l fcu pe Luther s-i doreasc moartea. Bun, Mitch. Crciun fericit! Uite ce e, mulumim pentru invitaie, dar nu putem trece pe la voi. tii, avem o mulime de invitaii Da, familia Underwood era pe lista de invitaii a tuturor. Toi tnjeau dup tiradele nesuferite ale lui Mitch despre taxe i mprirea n zone a oraului. Doamne, Mitch, mi pare ru, spuse Luther. Poate c la anul o s putei veni. Sigur c da, sun-ne i mai vorbim. Crciun fericit, Mitch! Din doisprezece invitai rmseser doar opt i era posibil s apar noi surprize. nainte ca Luther s apuce s fac un pas, telefonul sun din nou. Domnule Krank, sunt eu, Dox, rsun n receptor o voce ncordat. Buna, Dox. mi pare ru de croaziera voastr tiu, mi-ai mai spus asta. Dar vedei, a intervenit ceva Tipul cu care m ntlnesc a vrut s-mi fac o surpriz i m-a invitat la cin la Tanner Hall. ampanie, caviar, tot tacmul. A fcut rezervarea de acum o lun aa c nu-l pot refuza. Sigur c nu poi, Dox.
128

- JOHN GRISHAM -

nchiriaz i o limuzin. E un drgu, ce mai! Sigur c e, Dox. Pur i simplu nu putem trece pe la dumneavoastr, dar mi-ar fi plcut s-o vad pe Blair. Blair plecase de o lun. Dox n-o vzuse de doi ani. O s-i spun. mi pare ru, domnule Krank. Nicio problem. Se apropia ora ase. Trei membri ai familiei Krank plus Enrique i reverendul Zabriskie cu soia. Aproape ca-i veni s-o sune pe Nora i s-i dea vetile proaste, dar de ce s o mai supere? Avea i aa destule pe cap. De ce s-o fac s plng? De ce s-i mai dea un motiv s urle la el pentru c planul lui genial se terminase prost? Luther era mai aproape de sticla cu coniac dect i-ar fi plcut s recunoasc. Spike Frohmeyer dduse raportul despre tot ce vzuse i auzise. Cu cei patruzeci de dolari n buzunar i cu o promisiune relativ c nu va spune nimic, ezitase la nceput s vorbeasc. Dar nimeni nu-i inea gura pe strada Hemlock. Dup cteva ncercri ale tatlui su de a-l trage de limb, Spike nu mai rezist i spuse tot ce tia. Povesti c fusese pltit de domnul Krank s ia bradul de la familia Trogdon, c l ajutase s-l monteze n sufrageria sa i c acolo aruncaser practic ornamentele i beculeele pe brad, c domnul Krank se tot ducea la telefon i suna oameni, c auzise suficient ct s-i dea seama c familia Krank plnuia n ultimul moment s dea o petrecere, dar nimeni nu voia s vina. Nu-i putuse da seama care era motivul pentru care ddeau petrecerea sau de ce o organizau pe neateptate, n primul rnd pentru c domnul Krank vorbea ncet de la telefonul din buctrie. Doamna Krank era la cumprturi i telefona din zece n zece minute. Era mult tensiune n casa familiei Krank potrivit celor spuse de Spike. Vic i telefona lui Ned Becker care fusese
129

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

prevenit de Walt Scheel i, curnd, cei trei ineau o conferin la telefon, Walt i Ned nescpnd casa lui Krank din ochi. Tocmai a ieit grbit din cas, ddu Walt raportul. Niciodat n-am vzut-o pe Nora gonind att de repede. Unde e Luther? ntreb Frohmeyer. E nc nuntru, rspunse Walt. Se pare c au terminat bradul de mpodobit. Trebuie s spun c-mi plcea mai mult cnd era la familia Trogdon. Ceva se ntmpl, spuse Ned Becker. Nora avea o cutie cu vin n cruciorul de cumprturi, ase sticle de vin rou i ase sticle de vin alb. Nu tia prea bine de ce cumprase att de mult. Cine avea s-l bea? Poate chiar ea. Alesese vinuri scumpe. Voia ca Luther s moar de ciud cnd va vedea nota de plat. Doriser s economiseasc bani i uite n ce ncurctur se gseau! n faa magazinului de vinuri un angajat trgea obloanele i ncuia ua. Singurul casier rmas i zorea pe clieni. Nora mai avea trei persoane n fa i una dup ea cnd auzi telefonul mobil sunnd n buzunarul paltonului. Bun, spuse ea cu jumtate de glas. Nora, sunt Doug Zabriskie. Buna ziua, printe, i rspunse ea i ncepu s tremure. Vocea o trda. A aprut o problem, ncepu el. tii, harababura tipic de Crciun, lumea alearg n toate direciile i uite c mtua lui Beth din Toledo tocmai a venit la noi pe neateptate i ne-a dat programul peste cap. Mi-e team c ne va fi imposibil s trecem pe la voi, s-o vedem pe Blair. Rostise cuvintele de parc n-ar fi vzut-o pe Blair de ani de zile. mi pare ru, reui Nora s spun, doar cu o urm de comptimire n glas. Ar fi vrut s njure i s urle n acelai timp. Bine, atunci ne vedem alt dat. Nu te superi?
130

- JOHN GRISHAM -

Nicio problem, printe. i-au ncheiat convorbirea urndu-i Crciun fericit. Nora i muc buzele care i tremurau. Plti vinul, apoi l tr dup ea o jumtate de kilometru pn la main bombnindu-i soul cu fiecare pas pe care-l fcea? Se duse la un magazin Kroger. Cu greu i fcu drum prin mulimea de la intrare. De-abia mergea printre rafturi cutnd crem caramel. l sun pe Luther, dar nu-i rspunse nimeni. S fac bine s fie acoperi! i spuse. S-au ntlnit n faa raftului cu unt de arahide, amndoi vzndu-se n acelai timp. Ea i-a recunoscut claia de pr rocat, barba roie nspicat, ochelarii mici i rotunzi cu ram neagr, dar nu-i putea aminti numele lui. Oricum, el i spuse imediat: Crciun fericit, Nora! Crciun fericit! i ur i ea zmbindu-i cu cldur. Se ntmplase ceva neplcut cu nevast-sa, murise de-o boal sau plecase cu un brbat mai tnr. Se ntlniser cu civa ani n urm la vreun bal sau la vreun dineu oficial. Mai trziu auzise de nevasta lui. Oare cum l chema? Parc lucra la universitate. Era bine mbrcat, cu o jachet de ln sub pardesiul elegant. Ce faci aici? o ntreb el innd un co gol n mn. A, ultimele cumprturi. Dar tu? i lsase impresia c nu avea nimic de fcut, c ieise n ora, de dragul de a fi printre oameni, pentru c era probabil singur. Ce Dumnezeu se ntmplase cu nevasta lui? Observ c nu avea verighet. Cumpr i eu cte ceva. Mas mare mine, nu? ntreb el privind raftul cu unt de arahide. Ast-sear, de fapt. Vine fiica noastr din America de Sud i dm o mic petrecere. Blair? Da. O cunotea pe Blair! Fr s se gndeasc prea mult,
131

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

Nora i spuse: De ce nu treci i tu pe la noi? Vorbeti serios? Sigur, o s fie un du-te-vino. Muli oameni, mult mncare bun. Nora se gndi la pstrvul afumat i dori s-i fi inut gura. Numele lui i va veni, cu siguran, n minte. La ce or? ntreb el vdit ncntat. Orict de devreme. S spunem c n jurul orei apte. Brbatul i privi ceasul. Adic peste vreo dou ore. Dou ore! Nora avea ceas, dar i se pru ngrozitor s aud ct e ceasul din gura altcuiva. Dou ore! Ei bine, trebuie s plec, spuse ea. Stai pe Hemlock? ntreb el. Da, la 1478. Cine era brbatul acesta? Nora plec de acolo aproape rugndu-se ca numele lui s-i vina n minte. Gsi crema caramel, frica i foile de plcint. La casa pentru zece sau mai puine produse coada ajungea pn n dreptul raionului de produse congelate. Cnd Nora se aez la rnd, de-abia putea s-l vad pe casier. Refuz s se mai uite la ceas i se ls cu totul n voia hazardului.

132

- JOHN GRISHAM -

17
Ateptase ct de mult putuse, dei nu mai avea nicio clip de pierdut. Se va ntuneca repede, pe la cinci i jumtate, dar lui Luther n disperarea de moment i intrase n cap ideea nebuneasc de a-l urca pe Frosty pe acoperi la adpostul ntunericului. Nu avea s reueasc, i el tia asta, dar i era greu sa gseasc o modalitate raional de a iei din impas. Timp de cteva minute i fcu un plan. Era constrns s urce pe acoperi prin spatele casei n niciun caz nu le va permite lui Walt Scheel sau lui Vic Frohmeyer i nici altcuiva s-l vad n aciune. Luther se lupt s-l scoat pe Frosty din pivni fr ca vreunul dintre ei s peasc ceva i njur din rsputeri cnd ajunse pe terasa din spate. Pn acum nu fusese vzut sau cel puin aa credea el. Observ c pe acoperi era un strat subire de ghea i c era mult mai frig. Cu o funie groas de vreo jumtate de centimetru legat de talie, Luther se ridic n picioare temtor, ca o pisic. Privi iscoditor de acolo s vad ce se ntmpl dedesubt: familia Scheel era chiar n faa lui. nnod funia n jurul hornului, apoi se ddu puin napoi, clc pe o pojghi de ghea i alunec mai bine de o jumtate de metru. Cnd se opri, inima ncepu din nou s-i bat. Se uit cu groaz n jos. Dac printr-o ntmplare nefericit ar fi czut, ar fi fost un zbor foarte scurt i ar fi aterizat peste mobila de fier de pe teras. Dar moartea n-ar fi instantanee. Nu. Ar suferi i, dac nu va muri, i va rupe gtul sau va pi ceva la cap. Absolut ridicol. Un brbat de cincizeci i patru de ani dnd o astfel de reprezentaie! Cel mai nspimnttor lucru dintre toate era s urce din nou pe scar, lucru pe care reui s-l fac vrndu-i degetele printre crmizi, n timp ce i sprijinea un picior pe uluc. Cnd ajunse din nou pe pmnt, respir adnc i
133

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

se felicit c supravieuise primei excursii pe acoperi. Frosty era alctuit din patru pri. Baza, mare i rotund, apoi un bulgre de zpad, trunchiul cu un bra ridicat i o mn n old i, n sfrit, capul cu o fa zmbitoare, cu o pip dintr-un cocean de porumb i cu o plrie neagr deasupra. Luther bombni ntruna n timp ce asambla obiectul blestemat lovind prile de plastic una de alta. nurub becul de dou sute de wai n poriunea din mijloc, i puse firul electric lung de vreo douzeci i ceva de metri, prinse funia de nailon n jurul lui Frosty i-l aez n poziia de urcare. Era cinci fr un sfert. Fiica sa mpreun cu logodnicul ei nou-nou aveau s aterizeze peste o or i cincisprezece minute. Drumul pn la aeroport i lu vreo douzeci de minute, la care se mai aduga timpul pentru gsirea unui loc de parcare, mersul pe jos din parcare pn la intrarea n aeroport, mpinsul i nghiontitul prin mulime. Luther ar fi vrut s renune la tot i s guste coniacul. Dar trase bine de funia din jurul hornului i Frosty ncepu s se ridice. Luther se sui cu el pe scar. Cnd trgea, Frosty se mic puin. Nu erau mai mult de douzeci de kilograme de plastic dur, dar n curnd i se pru mai greu. ncet, reuir s urce. Se ntunecase puin, dar asta nu-l ajuta cu adevrat. De ndat ce micul echipaj ajunse sus, Luther avea s fie vzut. Era silit s stea n picioare n timp ce se lupta cu Frosty i-l lega de horn. Odat ajuns la locul lui i luminat cu becul de doua sute de wai, btrnul Frosty se va altura celorlali patruzeci i unu de tovari de-ai si i toat lumea de pe strada Hemlock va ti c Luther a cedat. S-a oprit o clip, chiar nainte de a ajunge n vrf i-i spuse c nu-i pas de ce cred sau gndesc vecinii. Apuc funia care-l susinea pe Frosty, se ntinse puin pe spate, privi norii i-i ddu seama c transpirase i-i era frig. Vor rde, vor chicoti i vor povesti ani n ir despre cum a vrut el s sar peste Crciun. Va fi subiectul glumelor, dar oare chiar conta acest lucru? Blair va fi fericit. Enrique va vedea un Crciun american adevrat. i poate c i Nora se
134

- JOHN GRISHAM -

va mbuna. Apoi se gndi la Prinesa Insulelor care pleca mine din Miami fr doi pasageri la bord ndreptndu-se ctre plajele i insulele dup care Luther tnjise. Simea c-i vine s vomite. Walt Scheel era n buctrie unde Bev termina de fcut o plcint i, din obinuin de-acum, se duse la fereastra dinspre strad s supravegheze casa familiei Krank. La nceput nu remarc nimic deosebit. Apoi, uitndu-se pe acoperi, ncremeni. Lng horn era Luther, apoi vzu plria neagr a lui Frosty i faa acestuia. Bev! ip el. Luther se ridic cu greu n picioare, se uit repede n jur ca un ho, se sprijini de horn i ncepu apoi s-l trag pe Frosty. Glumeti, spuse Bev, tergndu-se pe mini cu prosopul de buctrie. Walt rdea prea tare ca s mai poat spune ceva. Apuc telefonul s-l sune pe Frohmeyer i pe Becker. Cnd Frosty era deja vizibil, Luther l nvrti cu atenie spre partea din faa a hornului, unde voia s-l fixeze. Intenia lui era s-l susin o clip, n timp ce el nfura funia groas n jurul prii de mijloc, destul de voluminoase, i s-l lege bine de horn. Exact ca anul trecut. Atunci fcuse o treaba la fel de bun. Vic Frohmeyer fugi la subsol unde copiii si urmreau un film de Crciun. Domnul Krank l monteaz pe Frosty. Mergei s vedei, dar stai pe trotuar. Subsolul se goli. Pe partea din fa a acoperiului, la civa centimetri de horn, era un strat de ghea pe care Luther nu-l vzuse. Frosty era la locul lui, nefixat. Tocmai nlocuia funia de nailon cu cordonul de siguran poate cea mai periculoas manevr din ntreaga operaiune cnd auzi voci dedesubt. ntorcndu-se s vad cine-l privete, pi neinspirat pe stratul de ghea i scap totul din mn.
135

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

Frosty se rsturn i czu alunecnd pe partea din fa a acoperiului, fr ca nimic s-l poat opri nici funia, nici firul electric i nici cordonul de siguran. Luther se afla chiar n spatele lui, dar, din fericire, reuise s se ncurce n toate acestea. Alunecnd cu capul n jos i ipnd suficient de tare ca Walt i Bev s-l aud din cas, Luther se rostogoli ca o avalan spre o moarte sigur. Mai trziu i va aminti clar cztura. Era mai mult ghea n partea din fa a acoperiului dect n cea din spate i, ndat ce a aflat acest lucru, s-a i simit ca un puc de hochei. i aminti bine desprinderea de acoperi, cu capul n jos, i aleea de beton care-l atepta. i mai aminti ca l-a auzit, dar nu l-a vzut pe Frosty sprgndu-se undeva prin apropiere. Apoi durerea ascuit pe care a simit-o cnd s-a oprit din cdere durerea din jurul gleznei cnd funia i cordonul prelungitor s-au desfcut i lau plesnit ca un bici, dar salvndu-i, fr ndoial, viaa. S-l vad pe Luther dobort de pe acoperi, dup ct se pare n cutarea lui Frosty cel voinic, era mai mult dect putea s ndure Walt Scheel. Se ndoi de mijloc de-atta rs. Bev privea ngrozit. Termin, Walt. F ceva! ip ea n timp ce Luther sttea atrnat i se nvrtea deasupra betonului, cu picioarele nu departe de jgheabul de scurgere. Luther se legna i se nvrtea neajutorat deasupra aleii. Dup cteva rsuciri, funia i firul electric se nnodaser strns unul de altul i balansarea se opri. Simi c i se face ru i pentru o clip nchise ochii. Cum s vomii cnd eti cu capul n jos? Walt sun la 911. Raport ca un om avusese un accident i putea chiar sa moar pe Hemlock, aa c trebuia trimis imediat o echip de salvare. Apoi iei n goan din cas i se duse peste drum, unde copiii lui Frohmeyer se adunaser sub Luther. Vic venea alergnd de la dou case deprtare i ntregul clan Becker se npusti afar din casa lor.
136

- JOHN GRISHAM -

Bietul Frosty, l auzi Luther pe unul din copii. S-l ia naiba pe bietul Frosty, vru Luther sa spun. Funia de nailon i tia pielea din jurul gleznei. i era team s se mite, pentru c funia nu prea s mai reziste mult. Se afla nc la mai bine de doi metri deasupra pmntului i o cdere ar fi fost dezastruoas. Stnd cu capul n jos, ncerca s respire i s-i adune gndurile. i auzi vocea lui Frohmeyer. Nu vrea cineva sa m mpute? i veni s ntrebe. Eti bine, Luther? se interes Frohmeyer. Grozav, Vic, mulumesc. Dar tu? Luther ncepu din nou s se roteasc uor, micndu-se foarte ncet n direcia n care btea vntul. Puin dup aceea, se rsuci cu faa spre strad i ddu peste vecinii si, ultimii oameni pe care ar fi vrut s-i vad. Aducei o scar! spuse cineva. Are un cordon electric n jurul picioarelor? ntreb altcineva. De ce e prins funia? vru s tie un altul. Toate vocile i erau cunoscute, dar Luther nu putea spune a cui era fiecare. Am sunat la 911, l inform Walt Scheel. Mulumesc, Walt, zise Luther cu voce tare, n direcia mulimii. Dar se rsuci napoi cu faa spre cas. Cred c Frosty a murit, ngim unul dintre puti ctre altul. Atrnat acolo, ateptndu-i moartea, ateptnd ca funia s alunece i s cedeze de tot i s-l arunce la pmnt, Luther ur cu o pasiune rennoita Crciunul. Uite ce-i fcea lui Crciunul! Toate numai din cauza Crciunului. i i ur i vecinii, pe toi, tineri i btrni. Se adunaser cu zecile pe aleea din faa casei lui, i putea auzi venind i, n timp ce se nvrtea ncet, i putea zri n treact alergnd s vad spectacolul. nurul electric i funia plesnir undeva deasupra, apoi cedar i Luther simi cum coboar civa centimetri nainte de a fi smucit la o nou oprire. Mulimea i trase
137

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

sufletul. Fr ndoial, unii dintre ei ar fi vrut s aplaude. Frohmeyer ddea ordine de parc ar fi avut de-a face cu astfel de situaii n fiecare zi. Dou scri i fcur apariia i de ambele pri ale lui Luther fu aezat cte una. Ned Becker le striga din spatele casei c a gsit ce inea cablul electric i funia de nailon, dar, dup prerea sa de expert, nu va mai ine mult. Ai pus n priz cablul electric? ntreb Frohmeyer. Nu, i rspunse Luther. O s te dm jos, bine? Da, v rog. Frohmeyer se sui pe una din scri, Ned Becker pe cealalt. Luther tia c Swade Kerr era acolo jos, la fel i Ralph Brixley i John Galdy. Mai erau i civa biei mai mari de pe strad. Viaa mea e n minile lor, i spuse Luther i nchise ochii. Avusese vreo aptezeci de kilograme, slbise vreo cinci-ase pregtindu-se de plecarea n croazier i acum era de-a dreptul ngrijorat de cum aveau ei de gnd s-l dezlege i apoi s-l coboare pe pmnt. Salvatorii si erau brbai de vrst mijlocie care, daca transpirau, se ntmpla doar pe terenul de golf. Cu siguran nu ridicnd greuti. Swade Kerr era un vegetarian slbnog, care deabia i putea ridica ziarul, i chiar n acel moment el se afla sub Luther spernd s-l poat da jos. Ce plan avei, Vic? ntreb Luther. i era greu s vorbeasc cu capul n jos. l simea greu, de parc gravitaia i-ar fi scurs tot sngele n cap. Vic ezit. Nu aveau propriu-zis un plan. Ceea ce Luther nu putea s vad era un grup de brbai care stteau chiar dedesubtul lui, s-l prind n caz c ar fi czut. Dar putu s aud: Uitai-o pe Nora! Mai auzi i sirenele.

138

- JOHN GRISHAM -

18
Mulimea se ddu la o parte ca ambulana s poat trece. Aceasta se opri la vreo trei metri de cele doua scri, de brbatul care era spnzurat de picioare i de salvatorii si. Doi paramedici i un pompier srir din main, ndeprtar scrile, l gonir pe Frohmeyer cu cohorta lui, apoi unul dintre ei conduse cu atenie ambulana i opri chiar sub domnul Krank. Luther, ce faci acolo? strig Nora n timp ce-i fcea loc prin mulime. Ce i se pare c fac? i rspunse el simindu-i capul i mai greu. Te simi bine? Minunat. Paramedicii i pompierul s-au suit pe capota ambulanei, l-au ridicat repede pe Luther civa centimetri, au descurcat cordonul i funia, apoi l-au eliberat. Civa oameni au aplaudat, dar cei mai muli preau indifereni. Paramedicii l-au consultat, apoi l-au aezat pe pmnt i l-au dus n spatele ambulanei, unde uile erau deschise. Luther avea picioarele amorite i nu se putea ine drept. Tremura de frig i unul dintre paramedici l acoperi cu nite pturi portocalii. Cum sttea n spatele ambulanei i privea spre strad ncercnd s ignore mulimea de gurcasc ncntat, fr ndoial, de modul n care fusese umilit, Luther se simi uurat. Alunecarea sa de pe acoperi a fost de scurt durat, dar nfricotoare. Avusese noroc c acum era teafr. Las-i s se holbeze. Las-i s cate gura. l durea prea tare ca s-i mai pese. Nora veni lng el s-l examineze. Ea l recunoscuse pe Kistler pompierul i pe Kendall paramedicul, ca fiind cei care trecuser pe la ei cu cteva sptmni n urm ca s vnd prjituri cu fructe pentru colecta de Crciun. Le mulumise pentru c-l salvaser pe soul ei.
139

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

Vrei sa mergei la spital? ntreba Kendall. Pentru orice eventualitate, adug Kistler. Nu, mulumesc, spuse Luther, cruia i clnneau dinii de frig. N-am nimic rupt. Dei, cel puin pe moment, simea c totul i e rupt. O maina de poliie sosi n vitez i parc pe strad, desigur, cu girofarurile nc aprinse. Treen i Salino srir din main i pir ano prin mulime s vad cum stteau lucrurile. Frohmeyer, Becker, Kerr, Secheel, Brixley, Kropp, Galdy, Bellington toi forfoteau n jurul lui Luther i al Norei. i Spike era printre ei. n timp ce Luther sttea acolo, oblojindu-i rnile i rspunznd ntrebrilor pe care i le puneau oamenii n uniform, practic toi locuitorii de pe strada Hemlock se nghesuiau s vad mai bine. Cnd Salino ajunse la miezul povestirii spuse cu voce tare: Frosty? Credeam c nu srbtorii Crciunul anul acesta, domnule Krank. nti ai mprumutat un brad. Acum s-a ntmplat asta. Ce se ntmpl, Luther? strig Frohmeyer. Era o problem de interes public. Fiecare dorea s tie rspunsul. Luther se uit la Nora i i ddu seama c ea nu avea de gnd s spun ceva. Trebuia s dea el explicaiile. Blair vine acas, de Crciun, i lamuri el frecndu-i glezna stng. Blair vine acas de Crciun, repeta Frohmeyer cu voce tare i vestea se rspndi prin mulime. Indiferent de ce sentimente aveau acum fa de Luther, vecinii o adorau pe Blair. O vzuser crescnd, apoi plecnd la facultate i o ateptaser s se ntoarc n fiecare var. i supraveghease adeseori aproape pe toi copiii mai mici de pe strad. Fiind singura la prini, Blair se purtase cu ceilali copii de parc-ar fi fcut parte din aceeai familie. Era sora mai mare a tuturor. i-l aduce i pe logodnicul ei, adug Luther. i aceast noutate ajunse la spectatori.
140

- JOHN GRISHAM -

Cine este Blair? ntreb Salino, de parc ar fi fost un detectiv criminalist n cutare de indicii. E fiica mea, i explica Luther persoanei neavizate. A plecat acum o lun n Peru, cu Peace Corps, urmnd s nu se ntoarc dect peste un an, cel puin aa am crezut noi. Ne-a sunat azi pe la unsprezece. Era n Miami i venea acas s ne fac o surpriza de Crciun. l aduce i pe logodnicul ei, un doctor pe care tocmai l-a cunoscut acolo. Nora se apropiase i acum l inea de cot. i ea se ateapt s avei brad de Crciun, spuse Frohmeyer. Da. i pe Frosty. Desigur. i petrecerea de Crciun? Desigur, i pe aceea. Mulimea se apropiase i mai mult. Frohmeyer analiz situaia. Cnd sosete? Avionul aterizeaz la ase. La ase? Oamenii i privir ceasurile. Luther i freca i cealalt glezn, l furnicau picioarele. Era un semn bun, sngele circula din nou prin ele. Vic Frohmeyer fcu un pas napoi i i privi n ochi vecinii. i drese glasul: Oameni buni, uite care-i planul. O s dm o petrecere de Crciun aici, la familia Krank, n cinstea ntoarcerii lui Blair acas. Cei care putei, renunai la ce aveai de gnd s facei i punei-v serios pe treaba. Nora, ai curcan? Nu, spuse ea sfioas. Doar pstrv afumat. Pstrv afumat? E tot ce-am putut gsi. Cteva femei uotir. Pstrv afumat?! Cine are curcan? ntreb Frohmeyer. Noi avem doi, spuse Jude Becker. Amndoi n cuptor.
141

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

Grozav, zise Frohmeyer. Cliff ia echipa i mergei la Brixley s-l luai pe Frosty de la el. Aducei i nite beculee, le vom nira peste gardul viu. Toat lumea se duce acas, se schimb i pune mna pe tot ce gsete n plus de mncare. Ne ntlnim aici peste o jumtate de or. Se uit la Salino i Treen i le spuse: Voi, biei, mergei la aeroport. De ce? ntreb Salino. Trebuie s o aduc cineva pe Blair acas. Nu sunt sigur c putem. S-l sun pe eful poliiei? Treen i Salino se ndreptar spre maina lor. Vecinii ncepur s se mprtie pe la casele lor, acum c-i primiser instruciunile. Luther i Nora i privir cum se rspndesc n susul i n josul strzii Hemlock, toi grbii, toi cu un scop. Nora se uit la Luther cu lacrimi n ochi i vzu c i lui Luther i venea s plng. Avea gleznele julite. Frohmeyer i ntreb: Ci musafiri vin la petrecere? O, nu tiu, rspunse Nora privind cu atenie strada pustie. Nu ci crezi, i spuse Luther Norei. Familia Underwood a sunat i s-a scuzat. La fel i Dox. Tot aa a fcut i printele Zabriskie, zise Nora. Nu cumva e vorba de Mitch Underwood? se inform Frohmeyer. Ba da, dar nu vine. Ce petrecere trist! gndi cu voce tare Frohmeyer. De ci musafiri avei nevoie? Toata lumea e invitat, spuse Luther. Toat strada. Da, ntreaga strad, adaug i Nora. Frohmeyer se uit la Kistler i-l ntreb: Ci suntei de serviciu la noapte? Opt. Pot s vin i pompierii i paramedicii? o ntreb Vic pe Nora.
142

- JOHN GRISHAM -

Da, sunt toi binevenii. i poliitii sunt invitai, adaug Luther. Va fi o grmad de lume! Va fi plcut s avem o grmad de lume, nu-i aa? L-au ajutat pe Luther s intre n cas, dar, pn s ajung n buctrie, acesta mergea singur, dei chiopta serios. Kendall i ls un baston de plastic pe care el jur c n-o s-l foloseasc. Rmai singuri n camera de zi, cu bradul lui Trogdon, Luther i Nora petrecur cteva momente de linite lng foc. Vorbir despre Blair. Au ncercat s-i imagineze cum va fi s aib un logodnic, apoi un mire i apoi un ginere Erau emoionai mai mult dect puteau spune de gestul de solidaritate al vecinilor lor. Nu pomenir nimic de croazier. Nora se uit la ceas i spuse c trebuie s se pregteasc de petrecere. A vrea s fi avut un aparat de filmat, zise ea ndeprtndu-se. S te vezi spnzurat de picioare n timp ce jumtate de ora te privea. i rse pn ajunse n baie.

143

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

19
Blair era puin mhnit c prinii n-o ateptau la aeroport. tia ca avuseser puin timp la dispoziie, c era aglomeraie la aeroport, c fr ndoial erau ocupai cu petrecerea, dar ea, la urma urmelor, l aducea acas pe alesul ei. Cu toate acestea, nu spuse nimic. Ea i Enrique coborser repede, bra la bra, n acelai ritm, unduinduse cu graie prin mulime, dar rmnnd lipii unul de altul, neavnd ochi pentru altcineva. Nici cnd i ridicar bagajele nu era nimeni care s-i ntmpine. Dar n timp ce se ndreptau spre ieire, Blair vzu doi poliiti care ineau o pancart scris de mn pe care se putea citi Blair i Enriqe. Numele lui Enrique era scris greit, dar cui i mai psa n acel moment. I-a strigat, iar ei s-au repezit s-i ndeplineasc misiunea. Le-au luat bagajele i i-au condus prin mulimea de oameni. Ofierul Salino le explic n timp ce ieeau c eful poliiei trimisese dou maini de poliie s-i escorteze. Bine ai venit acas! Petrecerea v ateapt, spuse el n timp ce le punea valizele n portbagajul mainii de poliie, ilegal parcat pe bordur, n faa staiei de taxiuri. Cea de-a doua main de poliie se afla n faa celei dinti. Ca sud-american, Enrique ezit s se urce de bunvoie pe bancheta din spate a unei maini de poliie. Se uit agitat n jur la pietonii care se clcau n picioare, la taxiurile i la autobuzele care circulau bar la bar, vzu mulimea care ipa, oamenii de ordine care fluierau. i trecu prin cap s fug, dar ochii si ntlnir faa frumoas a fetei pe care o iubea. S mergem, spuse ea i urcar n maina. Ar fi urmat-o oriunde. Cu girofarurile pornite, cele dou maini plecar, fcndu-i loc n traficul aglomerat, oblignd alte maini s se dea la o parte.
144

- JOHN GRISHAM -

Aa e ntotdeauna? i opti Enrique. Niciodat, i rspunse Blair. Ce plcut, gndi ea. Poliistul Treen conducea furios. Poliistul Salino zmbea amintindu-i-l pe Luther spnzurat de picioare, n timp ce toi vecinii priveau spectacolul. Dar nu spuse o vorba. Blair nu va ti niciodat ce s-a ntmplat, aa i ordonase Frohmeyer, care era n relaii bune cu primarul i avea trecere i la eful poliiei. Pe msur ce se apropiau de suburbii, traficul se degaj i ncepu s ning uor. Ar fi nevoie de vreo zece centimetri de zpada, li se adres Salino peste umr. Ninge n Peru? La munte, i rspunse Enrique. Dar eu locuiesc la Lima, n capital. Am un vr care-a fost o dat n Mexico, spuse Salino, dar ls fraza neterminat, pentru c nu mai era altceva de adugat. Vrul fusese la un pas de moarte aa c Salino fusese nelept s nu se aventureze n povestiri de groaza din lumea a treia. Blair era hotrt s-l apere ct mai bine pe logodnicul ei, ca i ara acestuia, aa c schimb repede vorba: A mai nins de la Ziua Recunotinei? Vremea era cel mai potrivit subiect pentru toi. A nins de vreo cinci centimetri sptmna trecut, nu-i aa? zise Salino aruncndu-i o privire lui Treen, care conducea ncordat ncercnd s pstreze o distan nu mai mare de un metru i jumtate fa de cealalt main de poliie. Zece centimetri, l corecta Treen autoritar. Nu, doar cinci centimetri, l contrazise Salino. Zece, repet Treen, scuturndu-i capul, i asta l irit pe Salino. Stabiliser pn la urm c fusese un strat de zpad de apte centimetri i jumtate. n acest timp, n spate, Blair i Enrique se lipiser unul de altul i priveau irurile de case frumos decorate. Aproape c au ajuns, spuse ea blnd. Aceasta e casa
145

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

lui Stanton i urmtoarea e casa noastr. Spike era de veghe. Aprinse de dou ori lanterna sa de cerceta i semnalul fu dat. Luther intr chioptnd ca vai de el n baie unde Nora i fcea ultimele retuuri de machiaj. De douzeci de minute ncercase disperat tot ce putuse fond de ten i pudre de diverse nuane. Pielea ei frumos bronzat era ascuns de la gt n jos i acum soia sa era hotrt sa-i deschid culoarea feei. Cu toate acestea nu prea reuea. Parc te-ai ofilit, spuse Luther convins. Nora i dduse cu pudr pe toat faa. Luther suferea prea mult ca s se mai ngrijoreze i din cauza faptului c era bronzat. La sugestia Norei, se mbrcase n negru o jachet neagr de ln peste o bluz pe gt neagr i pantaloni largi gri-nchis. Cu ct va avea mbrcminte mai nchis la culoare, cu att va prea pielea mai deschis, credea ea. Jacheta o mai purtase o singur dat i, din fericire, era una pe care i-o druise chiar Blair odat de ziua lui. Bluza pe gt nu mai fusese niciodat purtat i nu-i mai putea aminti nici el, nici Nora de unde o avea. Se simea ca un mafiot. Renun, o rug n timp ce ea mprtia tot felul de sticlue i prea gata s arunce cu una n el. Nu, se rsti ea. Blair nu va afla nimic despre croazier, nelegi Luther? Atunci nu-i spune de croazier. Spune-i c doctorul i-a recomandat s te bronzezi pentru Ce vitamin e aia? D, din soare, nu din aparatul de bronzat. Alt idee prosteasc, Luther. Spune-i c a fost o vreme neobinuit de cald pentru sezonul acesta i ai lucrat n gradin. Asta-i minciuna ta i nu va ine. Nu e oarb. Se va uita la straturile tale de flori i va vedea c n-au fost ngrijite de luni de zile.
146

- JOHN GRISHAM -

Of! Alte idei strlucite? Ne pregtim de primvar. Am cumprat ceva de bronzat. Foarte amuzant! Trecu pe lng el ca o sgeat, nepat, lsnd n urm o dr de pudr. Luther mergea chioptnd pe hol, cu noul su baston de plastic, spre mulimea adunat n camera de zi, cnd auzi pe cineva strignd: Uite-i c vin! Din cauza unei defeciuni n mecanismul de fixare, Ralph Brixley sttea cu Frosty pe acoperi, n faa hornului lui Luther Krank, n ninsoare i n frig, cnd vzu girofarurile mainilor de poliie n captul strzii. Vin! strig el spre terasa lui Krank, unde ajutorul su, Judd Bellington, atepta lng scar i ncerca s repare centura. De unde se afla, Ralph privea cu mndrie (dar i cu puin frustrare fiindc era frig acolo sus i se fcea i mai frig) cum vecinii si l copleiser pe unul dintre ei cu ajutorul dat, chiar dac acesta era Luther Krank. Un cor mare, condus de doamna Ellen Mulholland, fusese reunit lng trotuar i ncepuse s cnte Jingle Bells. Linda Galdi poseda un set de clopoei, iar grupul ei improvizat i zornia acompaniind corul. Peluza din fa era plin de copii care ateptau cu nerbdare s-o vad pe Blair i pe misteriosul ei logodnic. Cnd mainile poliiei ncetinir n apropierea casei familiei Krank, izbucnir strigate de bucurie salutul zgomotos al copiilor de pe strada Hemlock. Doamne, spuse Blair, ce de oameni! O main de pompieri era parcat n faa casei lor i o ambulan mare, de culoare verde-glbui n faa casei Trogdon. Aveau toate luminile aprinse pentru a o ntmpina pe Blair. Cnd mainile poliiei se oprir lng trotuar, Vic Frohmeyer se repezi s-i deschid ua:
147

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

Crciun fericit, Blair! i ur el. Ea i Enrique ajunser curnd pe peluza din fa, nconjurai de zeci de vecini. Blair l-a prezentat tuturor pe Enrique, care prea puin ncurcat de primirea care li se fcea. Trecur de treptele de la intrare i i fcur apariia n camera de zi, unde alte urale izbucnir. La rugmintea Norei, patru pompieri i trei poliiti stteau n faa bradului, umr lng umr, ca Blair s-l vad ct mai puin posibil. Luther i Nora ateptau nervoi n dormitor. O ntlnire cu fiica lor ca s li-l prezinte pe Enrique! Dar dac nu-l vom plcea? mormi Luther, aezat pe marginea patului i masndu-i gleznele. Petrecerea devenea tot mai zgomotoas. Taci, Luther. Am crescut o fat deteapt. Nora i aplic un ultim strat de pudr pe obraji. Dar de-abia s-au cunoscut. A fost dragoste la prima vedere. Nu exist aa ceva. Poate ai dreptate. Mie mi-au trebuit trei ani ca s-i vd potenialul. Ua se deschise i Blair se npusti nuntru. Nora i Luther au privit-o nti pe ea, apoi s-au uitat repede n spate, s vad ct de negru era Enrique. Nu era negru deloc! Era chiar mai alb dect Luther. i-au mbriat fata, au strns-o cu cldur de parc ar fi fost plecat de ani de zile i apoi, cu mare uurare, au fcut cunotin cu viitorul ginere. Amndoi artai extraordinar, spuse Blair, msurndu-i din priviri. Nora purta un pulover larg. Era prima data n viaa ei cnd i dorea s par mai gras. Luther prea un gigolo trecut. Acum ne analizeaz, spuse el, nc strngndu-i mna lui Enrique. Ai stat la soare, i-a spus Blair lui Luther. Da, de fapt, am avut o vreme neobinuit de cald
148

- JOHN GRISHAM -

pentru decembrie. Ne-am ars puin la soare week-end-ul trecut, n grdin. S mergem la petrecere, zise Nora. Nu-i putem lsa pe oameni s ne atepte, adaug Luther, deschiznd drumul. Nu-i aa c e frumos? i opti Blair mamei sale. Enrique era doar cu un pas nainte. Foarte frumos, i rspunse Nora mndr. De ce chiopteaz tata? S-a lovit la picior. E bine. Camera de zi era ticsit de oameni, nu cei la care se atepta, observ Blair, dar nu conta. Cei mai muli dintre obinuiii casei lipseau. i nu-i putea imagina de ce poliitii i pompierii fuseser invitai. Gsi cteva cadouri pentru Enrique pe care le desfcu n mijlocul camerei. Ned Becker i druise o cmaa roie de golf cu emblema unui club local. John Galdi tocmai primise un album de fotografii cu hanuri de ar din zon. Soia sa l rempachetase i i-l pasar lui Enrique, care se emoion pn la lacrimi. Pompierii i ddur dou prjituri cu fructe i el mrturisi c nu aveau astfel de bunti n Peru. Asociaia de Binefacere a Poliiei i oferi un calendar. Engleza lui e perfect, i opti Nora lui Blair. Mai bun dect a mea, i rspunse aceasta. Parc ai zis c n-a fost niciodat n Statele Unite. A studiat la Londra. i Enrique a mai urcat o treapt n ochii ei. Frumos, cu studii n strintate, doctor! Unde l-ai ntlnit? La Lima, n timp ce m familiarizam cu locurile. Un strigat de bucurie se auzi cnd Enrique deschise o cutie nalt din care scoase o lamp pe care i-o dduse familia Bellington. Cnd terminar cu cadourile, Luther anun Cina! i mulimea se mut n buctrie unde masa era acoperit cu pomana celor de pe Hemlock. Mncarea fusese aranjat i rearanjat pn cnd totul arta festiv i original. Chiar i
149

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

pstrvul afumat al Norei fusese ornat de Jessica Brixley, probabil cea mai bun buctreas de pe strad. Colindtorii erau ngheai i obosii. Auziser c se servete cina i intraser nuntru mpreun cu ansamblul de clopoei al doamnei Luinda Galdy. Brbatul cu barb roie nspicat pe care Nora l ntlnise lng raftul cu unt de arahide, apruse nu se tie de unde. Prea s cunoasc pe toat lumea, dei nimeni nu prea s-l cunoasc pe el. Nora i ur bun venit i-l urmri atent. n cele din urm l auzi prezentndu-se cuiva ca fiind Marty nu-tiu-cum. Lui Marty i plceau adunrile i se simea bine. L-a prins pe Enrique la o prjitur cu ngheat i cei doi s-au lansat imediat ntr-o conversaie lung, n spaniol. Cine-i la? ntreb n oapt Luther, trecnd chioptnd pe lng Nora. Marty, i rspunse ea tot n oapt, de parc l-ar fi cunoscut de cnd lumea. Dup ce terminar toi de mncat, s-au ntors n camera de zi, unde focul trosnea n emineu. Copiii cntar dou colinde, dup care Marty apru cu o chitar. Enrique le spuse c el i noul su prieten ar dori s le cnte cteva cntece tradiionale de Crciun din Peru. Marty atac cu nverunare chitara i duetul ncepu s cnte, armonizndu-se perfect. Spectatorii nu nelegeau cuvintele, dar mesajul era clar. Crciunul era srbtoarea bucuriei i a pcii pretutindeni n lume. i cnt! i opti Nora lui Blair, care radia de fericire. ntre melodii, Marty povesti c lucrase cndva n Peru, iar muzica l-a fcut s i se fac dor de locurile acelea. Enrique lu chitara, o acord puin, apoi ncepu linitit o nou colind. Luther se sprijinea de polia emineului, mutndu-se de pe un picior pe altul, i zmbea jucu, dei ar fi vrut s se ntind i s doarm pentru totdeauna. Privi feele vecinilor si, care erau toate vrjite de muzic. Erau toi acolo, cu excepia lui Trogdon. i cu
150

- JOHN GRISHAM -

excepia lui Walt i Bev Scheel.

151

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

20
Dup nc o colind peruvian i dup o nou rund de aplauze furtunoase pentru duetul ad-hoc constituit de Enrique i Marty, Luther se strecur neobservat n buctrie, iar de acolo n ntunericul din garaj. ncotomnit n pelerina de zpad, cu cizme, mnui i o cciul groas, porni la plimbare, rezemndu-se de bastonul pe care jurase s nu-l foloseasc, ncercnd s nu icneasc de durere chiar la fiecare pas, din pricina gleznelor iritate i umflate. Cu mna dreapt inea bastonul, iar n stnga avea un plic. Afar continua s ning cu fulgi rzlei, dar solul era deja acoperit de un strat uniform de zpad. Ajuns pe alee, se ntoarse i privi prin geamul sufrageriei, la cei adunai acolo. Casa era plin. De la distan, nici bradul nu mai arta chiar aa de ru. Pe cas, un Frosty de mprumut strlucea mndru. Era linite pe strada Hemlock. Din fericire, maina pompierilor, ambulana i mainile poliiei plecaser. Luther privi spre est, apoi spre vest, i nu vzu pe nimeni. Mai toi vecinii se adunaser la el acas, pentru a-l ajuta s scape cu faa curat dintr-un episod care, cu siguran, avea s fie inut minte de toi drept una dintre cele mai mari ciudenii ntmplate vreodat. Pe dinafar, casa familiei Scheel era luminat feeric; nuntru, abia dac se zarea o gean de lumin. Luther i tr paii pe alee. Cizmele strmte i apsau juliturile; fr baston, nu s-ar fi descurcat. Ajuns n prag, aps pe butonul soneriei i, din nou, ntoarse capul i privi vizavi, la propria sa cas. Ralph Brixley i Judd Bellington i fcuser apariia de dup col. Cu gesturi grbite, se apucar s mpodobeasc tufiurile din faa casei lui Luther cu ghirlande de beculee. Vreme de-o clip, Luther i nchise ochii, cltin din cap, apoi i-l plec.
152

- JOHN GRISHAM -

Walt Scheel deschise ua i, pe un ton politicos, rosti: Ia te uit! Crciun fericit, Luther! i ie la fel! replic Luther, cu un zmbet sincer. Ai plecat de la petrecere? Doar pentru scurt vreme, Walt. Pot s intru o clip? Te rog. Luther chiopt pn n holul de la intrare i se opri pe un pre. Cizmele i se umpluser de zpad, iar el nu voia s fac mizerie, mi permii s-i iau haina? se oferi Walt. Din buctrie rzbtea un miros plcut, de prjitur aflat n cuptor. Luther considera aroma drept un semn bun. Nu, mulumesc, nu stau dect o clip. Cum se simte Bev? Slava Domnului, azi e ntr-una din zilele bune. Am vrut s pornim i noi ctre voi, s-o vedem pe Blair, dar a nceput s ning. Cum e logodnicul? E un tnr foarte drgu, rspunse Luther. Bev Scheel i fcu apariia din sufragerie, salut i i ur lui Luther srbtori fericite. Purta un pulover rou, de srbtoare. Prea neschimbat la prima vedere. Se zvonea c doctorii i dduser o sperana de via de cel mult ase luni. Urt cdere, declar Walt, cu un zmbet larg. Putea fi i mai ru, ridic din umeri Luther, consimind n gnd s se lase luat peste picior. Oricum, nu avea de gnd s zboveasc prea mult la acest subiect. i drese glasul, apoi ncepu: S v spun de ce-am venit Blair va rmne acas vreo zece zile, aa c noi nu vom mai putea pleca n croazier. Eu i cu Nora ne-am gndit c ar fi grozav dac v-ai duce voi n locul nostru. Ridica plicul i, cu un gest vag, l flutur ispititor n faa ochilor celor doi. Reacia lor se lsa ateptat. Schimbar priviri uimite, ncercar s realizeze care erau implicaiile ofertei lui
153

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

Luther. i luase categoric prin surprindere i, vreme de aproape un minut, ramaser mui. ntr-un trziu, Luther rupse tcerea: Avionul decoleaz mine la amiaz. Va trebui s ajungei ceva mai devreme la aeroport, ca s facei modificrile la rezervri. O corvoad care, v garantez, are s merite efortul. Am sunat deja la agenie, azi dupamiaz. V ateapt zece zile n Caraibe: plaje strlucitoare, insule luxuriante, tot tacmul. Va fi o vacan de vis. Walt clatin din cap n semn c nu, dar fr prea mult convingere. Ochii lui Bev se umplur de lacrimi. Niciunul din ei nu se simi n stare s dea vreun rspuns. Dup un timp, Walt izbuti s rosteasc: Nu putem accepta aa ceva, Luther. Nu se cuvine Nu vorbi prostii! l ntrerupse Luther. N-am vrut s risipesc banii pe o asigurare de cltorie aa c, dac voi nu mergei, biletele vor rmne pierdute. Bev privi spre Walt, care i aintise deja ochii asupra ei. Luther citi limpede n ochii lor ceea ce gndeau: E o nebunie, dar, la urma urmei, de ce nu? Nu tiu dac doctorul meu va fi de acord, ngim ea. Am o afacere cu Lexxon n plina desfurare, mormi Walt mai mult pentru sine, scrpinndu-se n cap, pus n ncurctur. Am promis familiei Short c vom petrece revelionul mpreun, adug Bev, deloc entuziasmat de perspectiv. Iar Benny ne-a spus c s-ar putea s treac pe-aici de srbtori. Benny era fiul lor cel mare, care nu-i mai vizitase prinii de ani de zile. i ce ne facem cu pisica? ntreb Bev. Luther i ls s-i depene iragul de argumente, care de care mai neconvingtoare i, ntr-un trziu, interveni: E un dar sincer de la noi pentru voi, un cadou de Crciun care nu-i oblig la nimic pe cei care, n acest moment, se strduiesc zadarnic s gseasc o scuz
154

- JOHN GRISHAM -

plauzibil. Acceptai-l fr s mai stai pe gnduri! Nu tiu dac am hainele potrivite, mai ncerca Bev o scuz absolut previzibil. De aceasta dat, Walt fu cel care-i spuse: Nu fi ridicol. Simind ca rezistena lor era pe cale de a se nrui, Luther porni asaltul final, ntinzndu-i lui Walt plicul. Avei aici tot ce v trebuie: biletele de avion, rezervrile de locuri pe vapor, brourile de prezentare, inclusiv numrul de telefon al ageniei de voiaj. Ct ne cost, Luther? Dac ne hotrm s plecm, i vom napoia ceea ce ai cheltuit. E un dar, Walt. Nu cost nimic. Nu complica lucrurile fr niciun rost. Walt pricepuse cum stteau lucrurile, dar mndria refuza s-l lase s cedeze. Va trebui s discutam despre asta cnd ne vom ntoarce. Era limpede, acceptase deja. Discutm despre tot ce vrei, cnd v vei ntoarce. Dar pisica? i aminti Bev. Walt se ncrunt, cznd prad gndurilor: Asta chiar c-i o problem. E prea trziu ca s mai luam legtura cu un refugiu. Cu un incredibil sim al mprejurrilor, motanul, un bulgre blnos i negru, i fcu apariia n hol i ncepu s se frece de piciorul lui Walt, privind n sus, spre Luther. Nu-l putem lsa aici, protest Bev. ntr-adevr, nu putem, adug i Walt. Luther detesta pisicile. Am putea s o rugm pe Jude Becker, i veni lui Bev o idee. Nu-i nicio problem, se trezi Luther spunnd. Am s am eu grij de motan. nghii nodul care i se pusese n gt, contient c Nora era cea care avea s preia aceast corvoad. Eti sigur? ntreb Walt, fr prea multe ezitri.
155

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

V-am spus, nu e nicio problem. Privirea pisicii mai zbovi o vreme asupra intrusului, apoi felina se fcu nevzut. Era clar c antipatia era reciproc. Desprirea fu mult mai lung i mai clduroas dect sosirea. Atunci cnd o strnse n brae pe Bev, Luther avu sentimentul c ea era pe cale s se frng. Sub puloverul ei rou, femeia era numai o umbr suferind. Lacrimile i se prelinser pe obraji. Mulumesc, opti ea. Am s-i telefonez Norei. Chiar i btrnul Walt, cel tare ca piatra, avea ochii umezi. n prag, n timp ce-i strngea pentru ultima oar mna lui Luther, rosti: Nici nu tii ct de mult nseamn darul acesta pentru noi, Luther. Mulumesc din suflet. Cnd ua se nchise n urma lui, Luther porni spre cas. Eliberat de greutatea plicului plin de brouri i de bilete costisitoare, dar mai ales de povara orgoliului pe care l simbolizau toate acestea, mndru de darul perfect pe care tocmai l fcuse, Luther se simea mai uor. Pi spre cas cu spatele drept, iar chioptatul abia dac i se mai observa. Ajuns n strad, se opri i privi peste umr. Casa familiei Scheel, ntunecat ca o peter ceva mai devreme, prinsese via. Luminile erau aprinse la parter i la etaj. i vor petrece noaptea fcnd bagaje, gndi Luther i zmbi. Vizavi se deschise o u, iar familia Galdy iei cu mare zarv din sufrageria familiei Krank. O dat cu ei, rset i muzic se revrsar n strad, umplnd cartierul de ecouri vesele. Petrecerea nu ddea semne c s-ar fi apropiat de sfrit. Stnd n mijlocul strzii, n vreme ce zpada i se aternea uor pe cciula de ln i pe gulerul pelerinei, Luther i contempl o vreme casa mpodobit, n care se adunaser mai toi vecinii. Avea toate motivele s fie mulumit: Blair venise acas, nsoit de un tnr drgu, chipe i politicos, de care era ndrgostit lulea i care, la ora actual, preluase conducerea petrecerii, alturi de Marty.
156

- JOHN GRISHAM -

Luther nsui avusese noroc: era n via, sttea pe propriile picioare, n loc s zac fr suflare pe o mas la Casa de Pompe Funebre Franklin, ori strpuns de ace i de perfuzii, ntr-o rezerv din secia de terapie intensiv a spitalului Mercy. Gndul c fusese ct pe-aci s se rostogoleasc de pe acoperi, cu capul nainte, l nfiora. Avusese noroc cu carul. Dumnezeu i druise vecini i prieteni dispui s-i sacrifice planurile fcute din timp pentru Crciun pentru a-l salva. Ridic privirea i zri omul de zpad adus de familia Brixley. Chipul rotund al lui Frosty prea c-l privete, zmbind cu pipa dintr-un cocean de porumb n colul gurii, de sub joben. Printre fulgii de zpad, Luther avu impresia c omul de zpad i fcuse cu ochiul. Dup cum i se ntmplase mai tot timpul n ultimele sptmni, Luther simi brusc mpunstura foamei i i se fcu poft de pstrvi afumai. Porni cu hotrre prin ninsoare. Al naibii s fiu dac n-am s mnnc i-o tart cu fructe! i jur el S dai uitrii Crciunul, ce idee ridicol! Dei Cine tie? Poate anul viitor

157

- UN ALTFEL DE CRCIUN -

158