Sunteți pe pagina 1din 289

- FOTBAL I PIZZA -

- JOHN GRISHAM -

JOHN GRISHAM

FOTBAL I PIZZA

Traducere din limba englez GABRIEL STOIAN Titlul original: Playing for Pizza, 2007

- FOTBAL I PIZZA -

Aceast carte este dedicat editorului meu, Stephen Rubin, un mare iubitor al tuturor celor italieneti oper, mncare, vin, mod, limb i cultur. Poate c nu i fotbal.

- JOHN GRISHAM -

Capitolul 1
Un pat de spital, mcar de atta lucru putea fi sigur, dar i certitudinea asta ba aprea, ba disprea. ngust i tare, avnd de o parte i de alta nite bare metalice drepte, ca nite santinele, parc pentru a descuraja orice dorin de evadare. Cearafurile erau simple i orbitor de albe. Conform standardelor igienice. ncperea era cufundat n bezn, ns cteva raze de soare ncercau s se strecoare printre lamele storurilor ce acopereau fereastra. A nchis ochii la loc, dar pn i un simplu gest ca acela i ddea dureri. Apoi i-a deschis i, vreme de un minut, ntr-o tcere ce prea s nu se mai termine, a reuit s-i in pleoapele ntredeschise i s se concentreze asupra acelei lumi mrunte i aburoase. Zcea ntins pe spate, intuit de cearafurile cu care fusese nfurat ferm. A observat un tub ce cobora dinspre stnga lui i disprnd undeva n spate. A auzit o voce ndeprtat, rsunnd pe hol. Apoi a fcut greeala de a ncerca s se mite, doar o tentativ de a-i aranja capul mai bine, i nu a reuit. Sgeile arztoare ale durerii l-au izbit n east i n gt, silindu-l s scoat un geamt puternic. Rick. Te-ai dezmeticit? Glasul i era cunoscut i imediat i faa ochilor a aprut faa celui care i vorbise. Arnie era att de aproape, nct i simea respiraia. Arnie? a fcut el, cu o voce firav, scrit. Dup care a trebuit s-i nghit nodul din gt. Eu sunt, Rick, slav Cerului c te-ai trezit! Arnie, impresarul, mereu alturi de el n momente importante. Arnie, unde sunt? n spital, Rick. Asta am priceput. Dar de ce? Cnd i-ai revenit? a ntrebat Arnie i a gsit comutatorul, aprinznd o lamp aflat alturi de pat.
5

- FOTBAL I PIZZA -

Nu tiu. Acum cteva minute. i cum te simi? Parc mi-a zdrobit cineva easta. Cam aa ceva. Treci tu i de asta, ai ncredere-n mine. Ai ncredere, ai ncredere-n mine. De cte ori nu-l auzise pe Arnie cerndu-i exact asta Adevrul era c niciodat nu avusese ncredere deplin n nimeni, i nici nu gsea vreo justificare plauzibil s nceap tocmai acum. Ce tia Arnie despre traumatisme cerebrale ori despre rana mortal pe care, probabil, i-o pricinuise careva? Rick a nchis din nou ochii i a respirat adnc. Ce s-a ntmplat? a ntrebat el moale. Trecndu-i palma peste capul lipsit de pr, Arnie a ezitat. A aruncat o privire spre ceas, a vzut c era 4 dupamiaz; aadar, clientul lui zcuse fr cunotin aproape douzeci i patru de ore. Nu tocmai suficient, s-a gndit el, ntristat. Care e ultimul lucru pe care i-l aminteti? l-a ntrebat Arnie, n vreme ce, atent, i-a lsat ambele coate pe bara orizontal a grilajului ce nconjura patul i s-a aplecat n fa. Dup o pauz, Rick a reuit s spun: Mi-aduc aminte cum venea Bannister spre mine. Arnie a pocnit din buze i l-a corectat: Nu, Rick, asta a fost cea de-a doua comoie, petrecut acum doi ani la Dallas, cnd jucai la Cowboys. Derularea acelei ntmplri l-a fcut pe Rick s scape un geamt, i asta nu i-a priit nici lui Arnie, deoarece i-a adus aminte cum clientul lui fusese prins ghemuit aproape de linia de tu, holbndu-se la o majoret cnd jocul se mutase pe partea lui, ajungnd s fie strivit, pierzndu-i i casca de protecie n nvlmeala creat de ghemul acela de trupuri ce trebuie s fi cntrit vreo ton. Dou sptmni mai trziu, cei de la Dallas l-au pus pe liber i au gsit o alt rezerv de quarterback1.
Cel mai important juctor al unei echipe de fotbal american. El este practic cpitanul echipei. Dirijeaz aciunile ofensive, primind mereu 6
1

- JOHN GRISHAM -

Rick, la Seattle ai fost anul trecut, iar acum te afli la Cleveland, n echipa Browns, sau ai uitat? Rick i-a adus aminte i a gemut ceva mai tare. n ce zi suntem? a ntrebat el, acum reuind s-i in ochii deschii. Luni. Meciul a fost ieri. Mai ii minte ceva din el? Cu puin noroc, sper s fi uitat totul, ar fi vrut el s spun. O s chem o asistent. Ateptau s-i revii. Mai stai, Arnie. Vorbete cu mine. Ce s-a petrecut? Ai dat o pas, dup care te-au fcut sendvi. Purcell a venit lansat i te-a luat pe sus, ct pe ce s-i rup capul. Nici n-ai apucat s-l vezi venind. Dar ce cutam eu n joc? A, asta era o ntrebare grozav de potrivit, care ddea ap la moar tuturor comentatorilor sportivi de la posturile de radio din Cleveland i din partea de nord a Vestului Mijlociu. Ce cuta EL n acel joc? De ce fusese introdus EL? De unde dracu apruse i EL? Eu zic s vorbim alt dat despre asta, a propus Arnie, iar Rick a acceptat, pentru c se simea prea slbit s se ia la har. Cu mare greutate, creierul lui zdruncinat se frmnta ncetior, desprinzndu-se din ceurile comei i ncercnd s se trezeasc deplin. Browns, deci. Stadionul Browns, ntr-o duminic dup-amiaz foarte rece, n faa unui public venit n numr record. Meci de calificare, ba nu, mai mult de att meciul pentru titlul n AFC2. Terenul era ngheat, tare ca betonul, i la fel de rece. n salon a sosit o asistent, iar Arnie tocmai o anuna: Cred c a ieit din starea aceea.
mingea i alegnd strategia de urmat (n. red.). 2 AFC American Football Conference. Ctigtoarea AFC primete Cupa Lamar Hunt, apoi joac finala, numit Super Bowl, cu ctigtoarea NFC (Northern Football Conference), n prima duminic din luna februarie. Echipa ctigtoare primete Trofeul Vince Lombardi, iar ziua meciului este aproape o srbtoare naional american. AFC i NFC sunt cele dou conferine ale NFL (National Football League) (n.tr.). 7

- FOTBAL I PIZZA -

Grozav, a spus femeia, nu tocmai entuziasmat. M duc s caut un doctor. (Asta cu i mai puin entuziasm.) Rick a urmrit-o plecnd, fcnd efortul s nu-i mite capul. Arnie i pocnea degetele i se pregtea s o tearg la ale lui. Ascult, Rick, trebuie s-o iau din loc. Sigur, Arnie. i mulumesc. Nicio problem. Ascult, nu-mi vine uor s-i spun asta, aa c o s fiu direct. Cei de la Browns mi-au telefonat azi-diminea Wacker, mai precis Te-au pus pe liber. Acea anulare a contractului devenise deja un ritual ce se petrecea la ncheierea fiecrui sezon. mi pare ru, a zis Arnie, dar asta numai pentru c se vedea silit s-o spun. Vorbete cu celelalte echipe, a zis Rick, cuvinte pe care nu le rostea pentru prima oar. Nu va fi nevoie, bineneles. M-au sunat ele deja. Grozav! Nu tocmai. M-au sunat s m previn c nu te vor. Regret, biete, dar s-ar prea c aici se cam ncheie cariera ta. Nu ncpea nicio ndoial c se pusese definitiv punct carierei lui Rick, dar pe Arnie nu-l lsa inima s fie chiar att de sincer. Poate mine. Rick trecuse pe la opt echipe n ase ani. Doar cei de la Toronto Argonauts avuseser curajul s ncheie un contract cu el i pentru al doilea sezon. Orice echip avea nevoie de o rezerv pentru quarterback, iar Rick se potrivea perfect acelui rol. Problemele ncepeau ns cnd el era introdus n teren. Trebuie s fug, a spus Arnie, aruncnd din nou o privire la ceas. i, ascult-m, dac ii la tine, nu deschide televizorul. Sunt ca nite fiare de ri, mai ales pe ESPN. S-a plesnit cu palma pe genunchi i a ieit ca fulgerul din camer. n faa uii se aflau doi bodyguarzi, care stteau pe scaune pliante i se strduiau s rmn treji.
8

- JOHN GRISHAM -

Arnie s-a oprit la camera asistentelor i a schimbat cteva cuvinte cu doctorul, care, n cele din urm, a pornit pe hol, a trecut de paznici i a intrat n rezerva lui Rick. L-a consultat pe acesta cu destul rceal efectund un control de rutin, fr s aib chef de conversaie. Avea s urmeze controlul neurologic. nc o comoie foarte sntoas, nu cumva asta este a treia? Aa mi se pare, a rspuns Rick. Nu te-ai gndit s-i gseti alt slujb? l-a ntrebat medicul. Nu. Poate c-ar fi cazul, a gndit medicul, i asta nu doar din cauza creierului tu zdruncinat. Trebuie s interpretezi cele trei pase ce i-au fost interceptate n unsprezece minute drept un semn c nu mai ai nicio chemare pentru fotbal. Apoi, n tcere, au aprut dou asistente care l-au ajutat pe medic la analize i la treburile de hrogrie. Niciuna nu i-a adresat vreo vorb pacientului, dei acesta era un atlet profesionist, necstorit, deosebit de atrgtor i cu un corp de invidiat. i tocmai n acele momente, cnd el avea nevoie de o privire ncurajatoare mai mult ca niciodat, lor nici nu le psa de el. Imediat ce a rmas din nou singur, Rick a nceput s caute din ochi telecomanda. ntr-un col al rezervei, pe perete era suspendat un televizor cu ecran mare. Avea de gnd s intre direct pe canalul ESPN i s se lmureasc o dat pentru totdeauna. l dureau toate, clip de clip, nu doar capul i gtul. Ceva ce semna a ran deschis, fcut de un i, i ddea dureri n ale. Iar cotul stng l durea intermitent. Fcut sendvi? El avea senzaia c fusese prins sub roile unei basculante. Una din asistente revenise, aducnd o tvi cu nite pastile. Unde este telecomanda? a ntrebat-o Rick. A, televizoru-i stricat. L-a scos Arnie din priz, nu?
9

- FOTBAL I PIZZA -

Ce-a scos? Televizorul. Cine-i Arnie? a ntrebat ea, n timp ce pregtea seringa n care pusese un ac destul de mare. Ce e aia? a vrut s tie Rick, uitnd o clip de Arnie. Vicodin. Te va ajuta s dormi. M-am sturat de somn. Aa a decis doctorul, nelegi? Ai nevoie de odihn, ct mai mult. A golit coninutul seringii n punga de perfuzii i, vreme de cteva clipe, a privit lichidul limpede. Eti susintoare a echipei Browns? a ntrebat-o Rick. Eu, nu, soul meu. i a mers la meciul de ieri? Da. Ct de ru a fost? Mai bine s nu tii. Cnd s-a trezit, Arnie era din nou lng el, stnd pe un scaun alturi de pat i citind ziarul Cleveland Post. n josul primei pagini, Rick a reuit s disting titlul: Fanii au luat spitalul cu asalt. Cum?! a exclamat Rick tare ct l-a inut glasul. Arnie a lsat brusc ziarul n jos i a srit n picioare. Ai pit ceva, biete? M simt minunat, Arnie. Ce zi e? Mari, mari dimineaa de tot. Cum te mai simi, putiule? D-mi i mie ziarul la. Ce vrei s afli? Arnie, ce se petrece? Ce anume vrei s tii? Totul. Te-ai uitat la televizor? Nu. Pentru c l-ai scos din priz. Stai de vorb cu mine, Arnie! Arnie i-a pocnit degetele, apoi s-a ndreptat alene ctre
10

- JOHN GRISHAM -

fereastr, unde a dat puin storurile deoparte. S-a uitat prin ele de parc de afar ar fi pndit cineva pus pe rele. Ieri au venit nite huligani care au fcut scandal. Poliia a rezolvat situaia, arestnd vreo zece, doisprezece. Nite brute. Fani de-ai lui Browns. Ci? Ziarele spun c vreo douzeci. Nite beivi. Dar de ce-au venit aici, Arnie? Rmne ntre noi ntre impresar i juctor. Ua e nchis. Te rog s m luminezi i pe mine. Au prins de veste c te afli aici. Sunt muli cei care ar dori s-i spun cte ceva de dulce n zilele astea. Ai primit o sut de ameninri cu moartea. Lumea e pornit ru pe tine. M-au ameninat pn i pe mine. Arnie s-a rezemat de perete, avnd pe fa o expresie de uoar satisfacie, generat de ideea c acum viaa lui merita s fie pus n pericol. Tot nu i-ai amintit? l-a ntrebat el. Nu. Browns i conduceau pe cei de la Broncos cu aptesprezece la zero, i mai erau unsprezece minute de jucat. Iar acel zero nici nu putea descrie ct de tare o luau ia pe cocoa. Dup trei sferturi din meci, ofensiva celor de la Broncos abia dac reuise s ctige n total optzeci i unu de yarzi, i izbutiser trei, bag de seam, trei prime down-uri3 i sun familiar? Nu. Pe post de quarterback a fost introdus Ben Marroon, pentru c Nagle s-a ales cu o ntindere a tendonului popliteu n primul sfert de or al meciului. De asta-mi aduc aminte. Cnd mai erau unsprezece minute de joc, Marroon a fost placat urt de tot cnd a ntrziat o pas. De aceea, lDown ncercare de a nainta cu mingea n terenul advers. O echipa are la dispoziie 4 down-uri pentru a parcurge 10 yarzi. Dac se parcurg cei 10 yarzi, urmeaz un nou prim down i alte 4 ncercri pentru 10 yarzi. Dac nu se parcurge distana de 10 yarzi, se pierde posesia (n. red.). 11
3

- FOTBAL I PIZZA -

au scos de pe teren cu targa. Nimeni nu i-a fcut griji, pentru c Browns are o aprare care ar putea opri i tancurile generalului Patton. i atunci, ai intrat tu n locul lui, fiind la al treilea down i avnd de recuperat doisprezece yarzi, i ai aruncat o pas nemaipomenit de frumoas ctre Sweeney, numai c el joac la Broncos, bineneles, i dup ce omul a alergat patruzeci de yarzi, a ptruns nestingherit n terenul de int. Touchdown 4. Mai ii minte ceva din astea? Rick a nchis ochii ncet i a zis: Nu. Nici nu te omor prea tare. Ambele echipe temporizau, jucnd la punt5, chinuindu-se s menin posesia, dup care cineva de la Broncos a scpat mingea. Cnd mai erau ase minute de joc, la un al treilea down pentru a cuceri opt yarzi, ai prins mingea lng tu i ai vrut s i-o pasezi lui Bryce printr-un hook6, dar pasa a fost prea nalt, i a fost prins de cineva n tricou alb, adic de un adversar, nu mai in minte cum l cheam, dar omul tie s alerge, aa c a reuit s ptrund n terenul vostru de int. aptesprezece la paisprezece. Lumea s-a ncins, i-i dai seama, erau peste optzeci de mii de spectatori. Cu cteva minute mai devreme, oamenii srbtoreau deja victoria. Prima final de Super Bowl din istoria echipei, chestii dintrastea. Broncos au degajat balonul, cei de la Browns au repus mingea de trei ori n joc fr s nainteze deloc, deoarece Cooley nu era n stare s fac jocul de pase, aa c Browns recurg la o lovitur de picior ca s ndeprteze pericolul. Sau, mai curnd, ncearc. Snap7-ul de la centru
Eseu n variant american. Valoarea unui touchdown este de 6 puncte (n. red.). 5 Lovitur de picior folosit de obicei n cel de-al patrulea down, procedeu la care se apeleaz pentru a muta jocul ct mai departe n terenul advers (n.tr.). 6 Atac cu pas n care receiver-ul prinde mingea cu faa la linia de angajare, dup care transmite mingea ctre un alt juctor, care alearg spre terenul de int advers (n.tr.). 7 Aciune a echipei aflat n ofensiv, cnd center-ul paseaz mingea de 12
4

- JOHN GRISHAM -

pleac prost i mingea este scpat, un juctor de la Broncos prinde mingea pe linia de treizeci i patru de yarzi a lui Browns, ceea ce n-ar fi fost o problem, pentru c n trei atacuri, aprarea lui Browns, care era deja sictirit, i-a mpins napoi cincisprezece yarzi, scondu-i pe Broncos din zona periculoas. Cei de la Broncos au dat o lovitur de picior, voi ai prins-o la ase yarzi de terenul vostru de int i, n urmtoarele patru minute, ai reuit s mpingei i s meninei mingea n mijlocul liniei defensive. Drive-ul 8 lncezete pe la mijlocul terenului, mai avei un down pentru zece yarzi de ctigat, i au mai rmas patruzeci de secunde de joc. Cei de la Browns se temeau s paseze, dar se temeau i mai tare s ncerce o lovitur de picior. Nu-mi aduc aminte ce a fcut Cooley, dar tu ai cerut din nou mingea i ai lansat o pas ctre tua dreapt, pentru Bryce, care era liber n apropiere de tu. Exact pe direcia lui. Rick a ncercat s se ridice n capul oaselor i, pentru moment, a uitat de suferina lui. Tot nu-mi aduc aminte. Exact n direcia lui Bryce, dar mult prea tare. Balonul l-a izbit pe bietul om n piept, a srit i a fost prins de Goodson, care a plecat n galop i a ajuns tocmai n trmul fgduinei. i uite-aa, Browns a pierdut cu douzeci i unu la aptesprezece. Tu erai la pmnt, aproape rupt n dou. Te-au pus pe o targ i, n timp ce te scoteau afar de pe teren, jumtate din public huiduia, iar cealalt jumtate ovaiona nebunete. O hrmlaie cum n-am mai auzit vreodat. Vreo doi beivi au srit din tribune i s-au npustit spre targ te-ar fi ucis, s tii dar forele de securitate au intervenit imediat. A urmat o ncierare pe cinste, care, i asta, a fcut deliciul tuturor talk-show-urilor. Rick a rmas prbuit, fcndu-se mic n pat, ct mai mic cu putin. inea ochii nchii, respirnd destul de chinuit. i reveniser durerile de cap, mpreun cu cele de gt i de
la linia de angajare spre quarterback sau spre alt juctor, n funcie de schema de joc stabilit (n.tr.). 8 Atacul (n.tr.). 13

- FOTBAL I PIZZA -

coloan. Unde erau medicamentele alea? mi pare ru, putiule, a zis Arnie. Rezerva prea mai plcut pe ntuneric, motiv pentru care Arnie a tras storurile i i-a reluat locul pe scaun, cu ziarul n mini. Clientul lui prea s-i fi dat ultima suflare. Doctorii se pregteau s-l externeze, dar Arnie susinuse cu trie c mai avea nevoie de cteva zile de odihn i de protecie. Cei de la Browns plteau bodyguarzii, i asta nu prea le surdea. Tot echipa pltea costurile medicale, i n curnd aveau s-i arate nemulumirea. i Arnie se sturase. Cariera lui Rick, dac mai putea fi numit astfel, era terminat. Arnie primea 5%, iar acest procentaj din salariul lui Rick nu ajungea nici mcar pentru acoperirea cheltuielilor. Rick, mai eti treaz? Da, a zis el, continund s in ochii nchii. Fii atent aici, m-auzi? Te-ascult. Partea cea mai neplcut a slujbei mele este s-i spun vreunui juctor c a sosit vremea s se lase de sport. Ai jucat toat viaa, e tot ce tii s faci, doar asta visezi Nimeni nu este dispus s renune. Cu toate astea, Rick, prietene, a venit vremea s iei din scen. Nu ai de ales. Arnie, dar am doar douzeci i opt de ani, a zis Rick, innd ochii deschii. Nite ochi foarte triti. Ce-mi sugerezi s fac? Muli dintre voi se apuc de antrenat. i de afaceri imobiliare. Tu ai fost iste ai obinut i o diplom. Diploma mea e de profesor de educaie fizic. Asta nseamn c pot antrena vreo echip de volei alctuit din puti de clasa a asea pentru un salariu de patruzeci de mii pe an. nc nu-s pregtit pentru aa ceva. Arnie s-a ridicat i a dat ocol patului, lsnd impresia c este cufundat n gnduri. Ce-ar fi s te duci acas? Puin odihn, i ai i timp s te mai gndeti. Acas? Ce-nseamn acas pentru mine? Am locuit n
14

- JOHN GRISHAM -

prea multe locuri, care mai de care. Acas nseamn Iowa, Rick. Acolo eti nc iubit. i cei din Denver chiar te iubesc, a gndit Arnie, dar, cu nelepciune, a pstrat asta pentru sine. Ideea de a fi vzut pe strzile din Davenport, Iowa, l-a ngrozit pe Rick, astfel c i-a scpat un geamt discret. Oraul se simea probabil umilit de jocul fiului su. Aoleu! S-a gndit la srmanii lui prini i a nchis ochii. Arnie a furiat un ochi spre ceasul de la mn, apoi, fr niciun motiv, a bgat de seam c n rezerv nu existau nici flori, nici bileele prin care bolnavului i se ura nsntoire grabnic. Asistentele i spuseser c bolnavul nu fusese vizitat de prieteni, dar nici de membrii familiei, nici de colegi de echip, i nici mcar de cineva care s aib vreo legtur oarecare cu Cleveland Browns. Trebuie s fug undeva, putiule. Mai trec pe-aici mine. n drum spre u, a aruncat cu un gest nonalant ziarul pe patul lui Rick. Imediat ce ua s-a nchis n urma lui, Rick l-a i nhat, dar curnd i-a prut ru c o fcuse. Poliia aprecia c la demonstraia care se terminase cu ncierri, organizat n faa spitalului, participaser vreo cincizeci de persoane. Lucrurile cptaser o turnur urt cnd o echip a unui canal de televiziune se nfiinase la faa locului, apucndu-se de filmare. Cineva sprsese o fereastr, iar civa suporteri, ceva mai bei, luaser cu asalt camera de gard de la urgene, cutndu-l pe Rick Dockery. Opt dintre demonstrani fuseser reinui. O fotografie mare plasat pe pagina nti, n a doua jumtate surprindea mulimea nainte ca poliia s fac arestrile. Se puteau citi dou pancarte scrise n prip: Dai-i papucii, acum! i Legalizai eutanasia! Dar chinul lui nu se ncheia aici. Ziarul Post avea un redactor sportiv bine-cunoscut, pe nume Charley Cray, un tip deosebit de agasant, care se specializase n articole demolatoare. Suficient de inteligent ct s fie credibil, Cray se documenta foarte bine, pentru c gsea un deliciu s fie
15

- FOTBAL I PIZZA -

la curent cu gafele i cu slbiciunile sportivilor profesioniti care ctigau milioane, dar nu erau nici pe departe perfeci. El era expert n toate i nu-i scpa niciodat ansa de a face pe cineva praf fr prea mari eforturi. Rubrica lui de mari chiar pe prima pagin sportiv ncepea cu titlul: Ar putea Dockery s urce n fruntea listei cu cei mai mari gafeuri din toate timpurile? Cunoscndu-l pe Cray, nu ncpea nicio ndoial c Rick Dockery avea s fie pus n capul listei. Articolul, bine documentat i scris fr nicio mil, era structurat n jurul prerilor lui Cray despre cele mai mari gafe, greeli i eecuri din istoria sportului. Nu uitase de juctorul de baseball Bill Buckner, care, fiind la prindere, scpase mingea printre picioare la meciul pierdut de echipa lui n World Series. Dar i gafa lui Jackie Smith, care a scpat din mn o pas de touchdown, n Super Bowl XIII 9, i aa mai departe. Dar, aa cum susinea Cray sus i tare, acelea fuseser greeli unice. Domnul Dockery, pe de alt parte, reuise s comit trei greeli s le numrm! trei pase cumplite n doar unsprezece minute. Era, aadar, evident c Rick Dockery rmnea n mod nendoielnic Cel-mai-Mare-ap-Ispitor-i-Gafeur din istoria sportului profesionist. Verdictul nu putea fi contestat, iar Cray provoca pe oricine s-i dovedeasc faptul c nu avea dreptate. Rick a zvrlit ziarul n perete i a cerut nc o pastil. Pe ntuneric, singur i cu ua nchis, a ateptat ca medicamentul s-i fac efectul fermecat, pentru a-l scufunda ntr-un somn adnc, din care s nu se mai trezeasc nicicnd. S-a ntins n pat, i-a tras cearaful peste cap i a nceput s plng tcut.
Super Bowl XIII a avut loc pe 21 ianuarie 1979, ntre Pittsburg Steelers i Dallas Cowboys (n.tr.). 16
9

- JOHN GRISHAM -

Capitolul 2
Ningea, iar Arnie se sturase de Cleveland. Acum se gsea la aeroport, ateptnd s plece spre Las Vegas, cminul lui, i, dintr-un impuls pe care curnd l-a regretat, a dat un telefon unui vicepreedinte mai mrunt de la Arizona Cardinals. Pe moment, fr s-l mai socoteasc i pe Rick Dockery, Arnie reprezenta apte juctori din NFL i patru n campionatul canadian. Dac l-ar fi silit cineva s se caracterizeze, ar fi recunoscut c era un impresar de talie medie, ale crui ambiii mergeau mult mai sus, bineneles. Dar dac ar fi sunat pe cineva pentru a-i gsi vreun nou contract lui Rick Dockery, credibilitatea lui ar fi avut de suferit. Lucru aproape sigur, Rick era juctorul despre care se vorbea cel mai mult n acele momente nefericite, ns nu de asemenea comentarii avea el nevoie. Vicepreedintele s-a artat politicos, dar zgrcit la vorb, abia ateptnd s ncheie acea convorbire cu el. Arnie s-a dus la un bar din aeroport, a comandat ceva de but i a reuit s gseasc un scaun foarte departe de televizor, pentru c singurul reportaj ce fcea vlv n Cleveland era cel care prezenta cele trei intercepii fcute cadou de un quarterback despre care unii nici nu tiuser c era component al echipei. Cei de la Browns trecuser ca tancul prin campionatul din acel sezon, avnd un atac nu tocmai constant, dar o aprare de temut, una care doborse record dup record prin faptul c cedase puin teren i cedase foarte puine puncte. Pierduser doar un meci i, dup fiecare victorie, oraul, ce ducea dorul unei calificri n Super Bowl, ncepuse s fie tot mai fascinat de juctorii care pn nu demult fuseser btui de aproape orice echip. Ca peste noapte, ntr-un singur sezon incendiar, juctorii de la Browns deveniser clii tuturor. Dac duminica precedent ar fi ctigat, adversara lor din Super Bowl ar fi fost Minnesota Vikings, o echip pe
17

- FOTBAL I PIZZA -

care Browns o btuser fr drept de apel n noiembrie trecut. ntregul ora prea s simt dulceaa unei victorii i ctigarea Trofeului Vince Lombardi. i totul se nruise n unsprezece minute de groaz. Arnie i-a comandat nc un pahar. La masa alturat, doi ageni de vnzri se mbtau ncet, dar sigur, i savurau prbuirea celor de la Browns. Oamenii erau din Detroit. Cea mai tare faz a zilei fusese concedierea managerului general al echipei Browns, Clyder Wacker, un om care fusese aclamat drept geniu nu mai departe de duminica trecut, dar care devenise acum apul ispitor pentru toate relele. Mai trebuia dat afar cineva, nu doar Rick Dockery. Dup ce se stabilise fr niciun dubiu c n octombrie Wacker aprobase stingerea unor obligaii de contract ale lui Dockery, patronul clubului l punea pe liber. Execuia s-a desfurat n vzul lumii cu o conferin de pres n toat regula, cu multe expresii ncruntate i promisiuni ca pe viitor s se impun o disciplin mai strict et cetera. Echipa Browns avea s revin acolo unde-i era locul! Arnie l cunoscuse pe Rick cnd acesta din urm era n ultimul an de colegiu la Iowa, la captul unui sezon care ncepuse foarte promitor, dar apoi se stinsese treptat, ajungnd s fie rezerva a treia pentru diverse posturi. n ultimele dou sezoane, Rick ncepuse pe post de quarterback, i prea omul potrivit pentru a organiza o ofensiv cu un stil deschis i combativ deschis, lucru foarte rar ntlnit la echipele din Big Ten Conference 10. Uneori era de-a dreptul sclipitor dovedind intuiie n ceea ce privete jocul de aprare al adversarilor, reuind placaje n margine sau aruncnd balonul cu o vitez incredibil. Avea un bra uimitor, fr ndoial, fiind cel mai bun ntre juctorii generaiei lui. Putea efectua aruncri lungi i puternice, cu
Acest campionat este cel mai vechi din SUA i cuprinde de fapt echipe din 11 colegii din opt state situate n nord-estul SUA, ntre care i Iowa (n.tr.). 18
10

- JOHN GRISHAM -

o vitez de fulger. ns dovedea prea mult inconstan ca s fie demn de ncredere, iar cnd cei de la Buffalo renunaser la el n ultima clip, acesta trebuia s fie un semn clar c Rick ar fi fcut mai bine s-i ia masteratul sau s obin licen de agent de burs. n schimb, el s-a dus s joace la Toronto vreme de dou sezoane nefericite, dup care a trecut pe la mai multe echipe din NFL. Avnd o for deosebit n bra la transmiterea de pase, Rick era bun ct s fie trecut pe foaia de joc. Orice echip are nevoie de a treia rezerv pentru postul de quarterback. n testele i probele date pentru transferuri, care fuseser multe la numr, Rick i uimise pe antrenori cu fora pe care o avea n braul drept. ntr-o zi, n Kansas City, Arnie vzuse cum Rick aruncase mingea cale de optzeci de yarzi, iar cteva minute mai apoi lansase o pas care zburase cu vitez i cu precizie de rachet, atingnd peste 140 de kilometri pe or. Dar Arnie intuise dintru nceput ceea ce mai toi antrenorii abia acum bnuiau. Ca juctor de fotbal, Rick se temea de contactele fizice. Nu de cele accidentale, i nici de placajele rapide i inofensive din partea quarterbackului advers. Pe bun dreptate, Rick se temea de placajele fcute din plin fuleu i de linebacker-ii 11 care declanau atacuri cu mare vitez i for. n fiecare meci exist un moment sau dou cnd un quarterback poate gsi liber un receiver12 pentru a-i transmite o pas, o fraciune de secund n care s arunce balonul, i n care exist un om de linie masiv, care s porneasc la atac fr s fie blocat. Quarterback-ul are de ales. Poate strnge din dini, sacrificndu-i integritatea fizic, i poate pune echipa pe primul plan, poate s arunce balonul, s fac jocul, i s se trezeasc strivit, ori poate lua balonul i s porneasc n alergare, rugndu-se Cerului s scape cu via ca s mai apuce i urmtorul
Juctor n linie, pe faza defensiv (n. red.). Juctor la recepie. Rolul su este acela de a prinde pasele pe care i le adreseaz quarterback-ul (n. red.). 19
11 12

- FOTBAL I PIZZA -

meci. Att ct l urmrise jucnd, Arnie nu-l vzuse niciodat pe Rick punnd echipa pe prim-plan, dar nici mcar o dat. La prima sugestie c urma s fie atacat sau placat, Rick se crispa i alerga bezmetic spre tu. i innd seama de tendina lui de a se alege mereu cu cte o comoie, Arnie nici nu-l putea acuza pentru faptul c juca temtor. A telefonat unui nepot al patronului echipei Rams, care ia rspuns la telefon cu un glacial: Sper c nu vrei s-mi vorbeti despre Dockery. Ba da, chiar despre el voiam s vorbim, a reuit Arnie s spun. Rspunsul meu e nu i nu. ncepnd cu ziua de duminic, Arnie vorbise cu aproape jumtate dintre echipele din NFL. Rspunsul celui de la Rams se nscria n nota general. Rick nu avea habar c scurta i trista lui carier de juctor se ncheiase fr drept de apel. Uitndu-se la un monitor plasat pe perete, Arnie a vzut c zborul lui avea ntrziere. Un ultim telefon, i-a jurat el. nc un efort s-i gseasc o slujb lui Rick, dup care avea s se ocupe de ceilali juctori pe care i reprezenta. Clienii erau din Portland i, dei numele de familie le era Webb, iar soia avea tenul palid ca o suedez, amndoi soii susineau c le curgea prin vine snge italian i abia ateptau s viziteze btrna ar unde-i aveau obria. Fiecare tia cel mult cte ase cuvinte n italian, dar i acelea pronunate stricat. Sam bnuia c soilor Webb le picase n mn vreun ghid turistic la aeroport i memoraser cteva dintre cuvintele de baz ct traversaser Atlanticul. n cursul cltoriei precedente fcute de ei n Italia, oferul/ ghidul lor fusese un localnic, care vorbea o englez nfiortoare, astfel c de ast dat insistaser s aib ca ghid un american, un yankeu de treab, care s le organizeze mesele i s le gseasc bilete la spectacole. Dup dou zile petrecute cu ei, Sam
20

- JOHN GRISHAM -

era dispus s i expedieze napoi la Portland. Sam nu era nici ofer, nici ghid. Era ns american sut la sut, dar, cum nu avea o slujb prea bine pltit, i mai rotunjea veniturile ocazional, cnd conceteni de-ai si treceau prin ora i aveau nevoie de cineva s-i duc de mnu peste tot. A ateptat n main ct timp clienii lui au stat ndelung la mas n restaurantul Lazzaro, o trattorie din centrul oraului. Era frig i ningea slab, iar n vreme ce sorbea dintr-o cafea tare, gndurile lui s-au ndreptat spre modul de alctuire al echipei, aa cum i se ntmpla destul de des. De aceea, sunetul telefonului su mobil l-a luat prin surprindere. Apelul venea din Statele Unite. A rspuns. Cu Sam Russo, te rog, a auzit el un glas decis. La telefon. Antrenorul Russo? Da, eu sunt. Apelantul s-a prezentat drept Arnie nu-tiu-cum, preciznd c era impresar de nu tiu ce fel, afirmnd apoi c fusese manager al echipei de fotbal Bucknell n 1988, la civa ani dup ce Sam jucase acolo. Cum amndoi studiaser la Bucknell, au gsit curnd subiecte comune, iar dup ce au comentat vreme de dou minute despre diferite persoane cunoscute acolo, s-au mprietenit. Sam era ncntat s schimbe impresii cu cineva care frecventase aceeai coal, chiar dac omul i era complet necunoscut. i i se ntmpla rar de tot s primeasc telefoane de la ageni ai unor fotbaliti. ntr-un trziu, Arnie a trecut la subiectul care-l frmnta. Sigur c-am urmrit jocurile din play-off, a rspuns Sam. Pi, eu l reprezint i pe Rick Dockery, i, cum s spun, cei de la Browns l-au pus pe liber, a precizat Arnie. Asta nu reprezenta vreo surpriz, a gndit Sam, dar a continuat s asculte. i caut o echip, i analizeaz ansele. Am auzit un
21

- FOTBAL I PIZZA -

zvon, cum c i-ar trebui un quarterback. Sam a fost ct pe ce s scape telefonul din mn. Un quarterback de meserie, din NFL, s joace la Parma? Nu e doar un zvon, a spus el. Fostul meu quarterback a plecat sptmna trecut, pentru c a primit o ofert de antrenor undeva n nordul statului New York. Am dori s-l primim pe Dockery. E bine? Din punct de vedere fizic, adic? E puin zdruncinat, dar dispus s o ia de la capt. i vrea s joace n Italia? Poate c da. nc n-am discutat asta cu el, nelegi, pentru c nc e n spital, dar analizm toate posibilitile. Sincer s fiu, i-ar prinde bine o schimbare de peisaj. tii cum se joac aici, da? l-a ntrebat Sam, oarecum agitat. Avem meciuri frumoase, dar nu seamn nici pe departe cu ceea ce se joac n NFL sau n Big Ten. Vreau s spun c juctorii de aici nu sunt profesioniti n adevratul sens al cuvntului. Cam la ce nivel e jocul? Nu-mi dau seama. E greu de spus. Ai auzit de o coal care se numete Washington and Lee, din Virginia? E o coal bun, fotbal curat, Divizia a III-a. A, sigur! Echipa lor a venit aici anul trecut, n perioada vacanei de primvar, i am fcut cu ei cteva meciuri de pregtire. Suntem cam de aceeai valoare. Deci, Divizia a III-a, zici? a fcut Arnie, mai pierznd ceva din entuziasm. Asta era, dar Rick oricum avea nevoie de meciuri ceva mai blnde. nc o comoie i putea suferi vreo leziune cerebral n legtur cu care doar glumise pn n acel moment. Pn la urm, lui Arnie nu-i mai psa. nc un telefon, dou, dup care Rick Dockery putea deveni ceva de domeniul trecutului. Ascult, Arnie, a nceput Sam cu vioiciune. Sosise momentul adevrului. Aici este sport de club ori poate ceva mai mult de att. Fiecare echip din Serie A are dreptul s
22

- JOHN GRISHAM -

foloseasc trei juctori americani, iar acetia primesc bani de mas i poate pentru chirie. Pe post de quarterback sunt angajai de obicei americani, fiind pltii cu un salariu modest. n rest, echipa e alctuit din italieni clii i trecui prin multe, care joac pentru c le place fotbalul. Dac au noroc i-l prind pe patron n toane bune, dup meciuri se aleg cu pizza i bere. Avem un campionat cu opt jocuri, calificri, apoi urmeaz finala, Super Bowl-ul italian. Avem un teren vechi, dar curel, bine ntreinut, cu trei mii de locuri, i cnd avem cte-un meci important, stadionul se umple. Avem sponsorizri din partea unor companii, echipament decent, dar fr contracte de televizare, aadar, nu prea exist bani, sincer. Trim n mijlocul unei lumi unde fotbalul cellalt e la mare pre, aa c versiunea american se bucur mai mult de atenia ctorva care fac din el un cult. i cum ai ajuns acolo? in mult la Italia. Bunicii mei au emigrat din zona asta, s-au stabilit la Baltimore, unde-am crescut i eu. Dar am o mulime de veri pe-aici. Iar soia mea este italianc, aa c nelegi, nu? Viaa e o ncntare prin aceste locuri. Nu m mbogesc antrennd o echip de fotbal american, dar ne simim bine. Deci, antrenorii sunt pltii? Da, s zicem. Mai sunt i alii care au plecat cu coada ntre picioare din NFL? Mai apare cte unul, vreun suflet pierdut, care nc viseaz la Super Bowl. Dar americanii sunt de obicei juctori de la colegii mrunte, crora le place jocul i au simul aventurii. i ct i-ai putea plti omului meu? S stau de vorb cu patronul. Chiar te rog, iar eu o s discut cu clientul meu. Au nchis dup ce au depnat nc o amintire de la Bucknell, iar Sam i-a adus aminte de cafeaua neterminat. Un mijloca din NFL care s joace n Italia? Greu de
23

- FOTBAL I PIZZA -

nchipuit aa ceva, dei nu era ceva nemaintlnit. Bologna Warriors jucaser n urm cu doi ani n Super Bowl avnd drept quarterback un american care jucase cndva pentru scurt vreme la Oakland. Plecase dup dou sezoane, primind o ofert din Canada. Sam a redus cldura din main cu o gradaie i a reluat n minte ultimele minute ale meciului dintre Browns i Broncos. Nu-i amintea s mai fi vzut vreodat un juctor care s fie responsabil n aa msur de nfrngerea unei echipe ce se considerase ctigtoare de necontestat pn n acea clip. Pn i el aproape c ovaionase cnd l vzuse pe Dockery scos cu targa de pe teren. Cu toate acestea, ideea de a-l antrena la Parma l intriga.

24

- JOHN GRISHAM -

Capitolul 3
Dei mpachetarea lucrurilor i predarea apartamentului semnau deja cu un ritual, plecarea din Cleveland s-a dovedit ceva mai stresant dect de obicei. Cineva aflase c el luase cu chirie un apartament la etajul apte al unei cldiri din apropierea lacului, iar cnd trecuse ncet n automobilul Chevrolet Tahoe de culoare neagr prin dreptul cabinei portarului, vzuse c prin preajm ddeau trcoale doi reporteri pletoi, avnd camere de filmat. A parcat la subsolul blocului i a urcat imediat cu liftul. Cnd a descuiat ua, telefonul din buctrie suna. Tocmai lsase un mesaj nimeni altul dect Charley Cray, cu o voce numai lapte i miere. Trei ore mai trziu, automobilul cu traciune integral era ncrcat cu haine, cu crose de golf i un sistem audio. Fcuse treisprezece drumuri le numrase cu liftul, pentru a duce totul la main, i-i venea s moar de dureri de gt i de umeri. Capul prea s-i plesneasc, iar analgezicele nu-l ajutau mai deloc. I se recomandase s nu conduc sub influena lor, dar nu respectase sfatul medicului. Pleca, fugea ct mai departe de apartamentul nchiriat i de mobila de mprumut de acolo, de echipa Browns i de suporterii ei respingtori, dorind s-i caute scpare altundeva. Nu tia clar unde ar fi fost locul cel mai potrivit. Din fericire, nchiriase apartamentul acela doar pentru ase luni. De la absolvirea colegiului, i dusese viaa n apartamente de nchiriat pe perioade scurte i avusese numai mobilier ales de alii, astfel c se nvase s nu acumuleze multe obiecte. A ieit cu greu din traficul aglomerat al centrului comercial i a reuit s arunce o privire n oglinda retrovizoare ca s vad pentru ultima dat peisajul citadin al Clevelandului. Adio i n-am cuvinte. Se simea entuziasmat c pleca. A jurat s nu mai calce vreodat n
25

- FOTBAL I PIZZA -

acel ora, dect dac ar juca mpotriva echipei Browns, dar apoi i-a promis c nu se va mai gndi la viitor. Asta, vreme de cel puin o sptmn. n timp ce gonea prin suburbii, a recunoscut n sinea lui c oamenii din Cleveland erau nendoielnic mai fericii dect el de acea plecare. Pornise spre vest, cumva spre Iowa, nu tocmai cu entuziasm, pentru c nu-l prea ncnta ideea de a merge spre cas. Le telefonase prinilor din spital. Mama l ntrebase dac mai avea dureri de cap i-l rugase s se lase de sport. Tatl lui voise s tie unde dracu i fusese mintea cnd aruncase ultima pas. Cum e situaia n Davenport? l ntrebase Rick pe tatl su, ntr-un trziu. Amndoi tiau clar la ce se referea ntrebarea. Doar nu-l interesa mersul economiei locale. Nu prea grozav, i-a rspuns tatl su. Buletinul meteo i-a reinut atenia. Ninsori masive n vest, viscol n Iowa, astfel c, aproape fericit, a virat stnga i a pornit spre sud. O or mai trziu, i-a sunat telefonul. Era Arnie, aflat n Las Vegas, care prea mult mai bine dispus. Putiule, unde eti? Am ieit din Cleveland. Slav Cerului! Te duci spre cas? Nu, doar ofez, merg spre sud. Poate ajung n Florida i fac o partid de golf undeva. Grozav idee! Cum i-e capul? Bine. Ceva leziuni cerebrale suplimentare? l-a ntrebat Arnie, rznd mnzete. Era o poant a unei glume pe care Rick o auzise de cel puin o sut de ori. Leziuni grave, a zis el. Ascult, putiule, i-am gsit ceva, un loc ntr-o echip, pe post de titular. i nite majorete superbe. Vrei s afli mai multe despre asta?
26

- JOHN GRISHAM -

Rick a repetat rar n gnd, convins c nelesese anapoda amnuntele. Vicodinul i luase n stpnire cteva poriuni din creierul lui ginga. Bine, a zis el n cele din urm. Am vorbit cu antrenorul principal de la Panthers i oamenii vor s ncheie contractul imediat, pe loc, fr s pun nicio ntrebare. Nu capei un salariu mare, dar e o slujb. i rmi quarterback, n teren nc de la nceputul meciului! Eu spun c-i o afacere. Acum, totul depinde de tine. Panthers? Ai auzit bine. Parma Panthers. A urmat o pauz lung, timp n care Rick s-a chinuit s-i aduc aminte sau mcar s-i imagineze poziia geografic a acelui ora. Evident, trebuia s fie vreo echip dintr-o lig minor, una independent, att de ndeprtat de NFL, nct putea fi o glum. Echipa aceea sigur nu avea stadion. Arnie voia s scape de el, nendoielnic. Cu toate astea, nu reuea s-i dea seama unde era acea Parma. Arnie, ai spus cumva Carolina Panthers? Fii atent la ce spun, Rick. Parma Panthers. Exista o Parma n suburbiile Clevelandului. Dar asta l deruta cumplit. Bine, Arnie, scuz-mi leziunile cerebrale, dar ce-ar fi s-mi spui unde este Parma asta? n nordul Italiei, cam la o or distan de Milano. i Milano unde e? i sta-i tot n nordul Italiei. O s-i cumpr un atlas. n orice caz Bine, dar fotbalul se joac altfel acolo. Ai greit sportul. Ascult. n Europa exist cteva ligi de fotbal american bine organizate. Sunt chiar mari, n Germania, Austria, Italia. Ar putea fi interesant. Unde i-e spiritul de aventur? Pe Rick l-au apucat din nou durerile de cap i a simit
27

- FOTBAL I PIZZA -

nevoia s mai ia o tablet. Numai c era deja ct se poate de ameit, i ultimul lucru pe care i l-ar fi dorit era s fie reinut pentru conducere sub influena drogurilor. Ar fi fost de ajuns ca poliistul s arunce o privire la permisul lui de conducere pentru ca apoi s-i pun ctuele sau s-l ia la bastoane. Nu cred, a zis el. Ba ar trebui s faci asta, Rick. i iei liber un an, joci n Europa, lai lucrurile s se liniteasc aici Putiule, cum s-i spun, nu mi-e greu s dau telefoane, dar momentul e prost, foarte prost. Nu vreau s mai aud nimic, Arnie. Uite ce e, s discutm mai trziu. mi crap capul de durere. Bine, biatule. Mai gndete-te, dar trebuie s dm rspunsul ct mai curnd. Echipa din Parma caut un quarterback. La ei, campionatul ncepe curnd, i sunt disperai. Cum s zic, nu-s disperai s semneze cu oricine, dar Am priceput, Arnie. Mai vorbim. Ai auzit de brnza parmezan? Sigur. Acolo se face. La Parma. Ai priceput? Dac m-ar interesa cacavalul, m-a duce la Green Bay13, a spus Rick, socotindu-se iste, n ciuda efectului analgezicelor nghiite. Le-am telefonat celor de la Packers, dar nu mi-au dat rspuns. Nici nu vreau s aud de ei. Ajuns lng Mansfield, s-a aezat ntr-un separeu din restaurantul aflat ntr-o parcare pentru camioane, plin ochi, i a comandat cartofi prjii i o cola. A vzut cuvintele de pe meniu uor n cea; cu toate astea, a mai nghiit o pastil, pentru c-l chinuia o durere de coloan, n regiunea
Green Bay, localitate n statul Wisconsin, care are echip de fotbal n NFL (Green Bay Packers) i este renumit pentru sortimentele de cacaval produse (n.tr.). 28
13

- JOHN GRISHAM -

cervical. n spital, dup ce pusese televizorul n funciune, fcuse greeala de a urmri reportajul prezentat pe ESPN. Se crispase i simise dureri doar vzndu-i trupul izbit cu o violen extrem i prbuindu-se grmad la pmnt. Doi camionagii de la o mas apropiat au nceput s-l msoare din priviri. Exact ce-i lipsea. De ce nu-i venise n minte s-i pun vreo cciuli ori ochelari de soare? Cei doi au uotit i au artat spre el, i, curnd dup aceea, s-au apucat i alii s arunce ocheade n direcia lui, ba chiar s se holbeze. A vrut s plece, dar Vicodinul i spunea s rmn, s se mai liniteasc puin. A comandat nc o farfurie de cartofi prjii i a ncercat s-i sune prinii. Acetia ori erau plecai de acas, ori n-au vrut s-i rspund. Apoi a telefonat unui fost coleg de colegiu, stabilit n Boca, pentru a fi sigur c are unde sta vreme de cteva zile. Camionagiii rdeau n legtur cu ceva. A ncercat s nui ia n seam. Folosind un erveel curat, s-a apucat s fac socoteli. Cei de la Browns i datorau 50.000 de dolari pentru jocurile din play-off. (Echipa sigur avea s-i dea banii.) Mai avea aproximativ 40.000 ntr-o banc din Davenport. Din cauza vieii de nomad pe care o dusese pn atunci, nu-i cumprase nicieri o cas. Iar automobilul SUV era nchiriat 700 de dolari pe lun. Alte valori nu deinea. Examinnd cifrele, fu de prere c putea scpa din toat aventura aceea cu vreo 80.000 de dolari. Nu era chiar att de ru, mai ales c, dup trei comoii, rmsese totui cu 80.000. n general, fundaii ofensivi care jucau n NFL rezistau cam trei ani, dup care se retrgeau suferind tot felul de accidentri la picioare, ba unii chiar rmneau datori cu 500.000 de dolari. Problemele financiare ale lui Rick erau rezultatul investiiilor dezastruoase pe care le fcuse. mpreun cu un coleg de echip din Iowa, ncercase s acapareze toat piaa spltoriilor de maini din Des Moines. Urmaser tot soiul de procese, iar pe numele lui nc figurau o serie de
29

- FOTBAL I PIZZA -

mprumuturi bancare. Avea n proprietate o treime dintr-un restaurant mexican din Fort Worth, iar ceilali doi parteneri, foti prieteni de-ai lui, ipau dup capital. Ultima oar cnd mncase nite burrito acolo, era s verse de grea. Cu ajutorul lui Arnie, reuise s evite falimentul articolele din ziare ar fi fost neierttoare dar datoriile se acumulaser. Un ofer de camion, cu o burt imens, s-a apropiat de el, s-a oprit, apoi i-a rnjit. Arta tipic ca un camionagiu perciuni groi, apc, o scobitoare care i sttea lipit de buza de jos. Eti Dockery, adevrat? Vreme de o fraciune de secund, Rick s-a gndit s nege, apoi a decis s nu-l bage n seam. Eti un gunoi, tiai? a zis camionagiul cu glas tare, ca s-l aud i ceilali. Ai fcut nite jocuri de rahat pe cnd erai la Iowa, i acum ai jucat la fel. Din fundal s-au auzit hohotele groase de rs ale celorlali, care l-au acompaniat pe camionagiu. Un singur pumn din scurt n burdihan, i jigodia aceea sar fi prbuit schellind la podea, dar pn i faptul c se gndise la aa ceva l-a ntristat pe Rick. Iar titlurile din ziare de ce l preocupau att de mult titlurile? ar fi sunat mre. Dockery se ncaier cu oferii de camioane. i, desigur, toat lumea care ar citi articolul ar trece de partea camionagiilor. i Charley Cray ar jubila nc o dat. Rick a zmbit ctre erveel i i-a mucat limba. De ce nu te transferi la Denver? Cei de acolo te iubesc, pun pariu. Au urmat alte hohote de rs. Rick a mai adunat nite cifre irelevante la socoteala aceea i s-a prefcut c nu aude nimic. n cele din urm, camionagiul s-a retras, dar cu o legnare fudul. Doar nu i se ofer n fiecare zi ansa de a te rsti la un individ care joac n NFL. A pornit pe I-71 n sud, spre Columbus, cminul echipei
30

- JOHN GRISHAM -

Buckeyes. Acolo, cu civa ani n urm, n faa a 100.000 de suporteri, ntr-o dup-amiaz minunat de toamn, dduse patru pase de touchdown i fcuse aprarea adversarilor zdrene, de parc ar fi lucrat cu bisturiul. Fusese inclus n primii zece juctori ai sptmnii. Sigur trebuiau s urmeze i ali lauri. Viitorul era att de luminos, nct l orbise. Trei ore mai trziu, s-a oprit s alimenteze i a vzut un motel nou n apropiere. Condusese ndeajuns. S-a prbuit n pat i i-a pus n minte s doarm cteva zile, dar a trebuit s rspund nti la telefon. Unde te afli acum? l-a ntrebat Arnie. Habar n-am. Parc la Londra. Poftim? Unde? Londra, Kentucky, Arnie. Hai s discutm despre Parma, a propus Arnie, sec i cu seriozitatea omului de afaceri. Asta nsemna c se ntmpla ceva. Parc ne neleseserm s o lsm pe mai trziu. Rick s-a scrpinat n nas i, ncet, i-a ntins picioarele. Acum e acel mai trziu. Oamenii vor s tie clar. Bine. S-aud detaliile. Eti pltit cu trei mii de euro pe lun vreme de cinci luni, plus un apartament i main. Ce-i acela euro? Moneda din Europa. Alo! Acum, valoreaz cu vreo treime mai mult dect dolarul. Deci, cam ct, Arnie? Care-i oferta? Cam patru mii de dolari pe lun. A reinut imediat cifra, pentru c era simpl i mic. Un quarterback de acolo primete doar douzeci de mii pe sezon? i-atunci ct ia un juctor de linie? Ce-i pas? Doar nu eti om de linie. Eram curios, bine? De ce te aprinzi att? Pentru c pierd prea mult timp cu treaba asta, Rick. Mai am i alte contracte de negociat. Doar tii ce balamuc se ncinge n perioada dintre sezoane. Vrei s te debarasezi de mine, Arnie?
31

- FOTBAL I PIZZA -

Sigur c nu. Numai c, serios, ar trebui s pleci n strintate o vreme, s-i ncarci bateriile, cum se spune, s te limpezeti la minte i aa mai departe. Las-mi i mie vreme s evaluez problemele aprute aici n ce te privete. Probleme. Rick a ncercat s se ridice ntr-o rn, dar muchii nu l-au ascultat. Simea c oasele i muchii de la bru n sus erau cu probleme. n situaia n care Collins n-ar fi ratat blocajul, el n-ar fi fost strivit. Aa erau juctorii de linie, cnd i venea s-i strngi n brae, cnd s-i omori. Avea nevoie de juctori de linie buni! Totui, ct ia un juctor de linie? Niciun sfan. Cei de linie sunt italieni, i ei joac pentru c iubesc fotbalul. nsemna c impresarii mureau de foame acolo, a gndit Rick n sinea lui. A inspirat adnc i s-a strduit s-i aduc aminte care fusese ultimul juctor ntlnit, dispus s joace doar de plcere. Douzeci de mii a bombnit Rick. Ceea ce reprezint cu douzeci de mii mai mult dect ctigi n prezent, a inut s-i reaminteasc Arnie, cam brutal. Mulumesc, Arnie. tiam eu c m pot bizui pe tine. Ascult aici, putiule, ia-i o pauz de un an. Du-te i viziteaz Europa. Las timpul s rezolve lucrurile. Ct de bine se joac acolo? Ce te doare? Tu o s fii vedeta echipei. Toi care joac pe post de quarterback acolo sunt americani, dar mai toi sunt absolveni de colegiu, care nici mcar nu au intrat n vederile selecionerilor de la echipe mari. Cei de la Panthers sunt mgulii i pentru simplul motiv c te gndeti la oferta lor. Auzi, cineva era mgulit s-l primeasc-n echip. Ce plcut s aud aa ceva Dar ce le va spune prinilor i prietenilor? Care prieteni? n ultima sptmn sttuse de vorb cu doi dintre ei, nici mai mult, nici mai puin. Dup o pauz, Arnie i-a dres glasul i a zis:
32

- JOHN GRISHAM -

Ar mai fi ceva. Tonul lui nu prevestea nimic bun. Te ascult. La ce or ai plecat azi din spital? Nu-mi aduc aminte. Poate-n jur de nou. nseamn c ai trecut pe lng el n holul de la intrare. Pe lng cine? Un investigator. Rick, i-a fcut apariia prietena ta, majoreta, i e gravid, de aceea a angajat nite avocai, nite jagardele dezgusttoare, care in s fac mare tapaj, s-i vad i ei mutrele n ziare. Au aprut cu tot felul de pretenii. Despre care majoret e vorba? a ntrebat Rick, n timp ce valuri proaspete de durere i sgetau umerii i gtul. Tiffany nu-tiu-cum. Fugi de-aici, Arnie! Asta s-a culcat cu jumtate din echipa Browns. De ce se d acum la mine? Pi, te-ai culcat cu ea? Sigur, dar mi venise i mie rndul. Dac vrea s aib un bebe de milioane, de ce m acuz pe mine? Excelent ntrebare din partea celui mai prost pltit juctor din echip. Arnie ridicase aceeai chestiune cnd vorbise cu avocaii lui Tiffany. Ar fi posibil ca tu s fii tticul? Sigur nu. M-am protejat. Trebuia, nu? Bun, ea nu poate face scandal n pres dect dup cei pune hrtiile n brae, iar dac nu d de tine, atunci nu are ce s-i fac. Rick tia toate astea. Mai trecuse printr-o situaie similar. Stau ascuns n Florida o vreme. N-au cum s m gseasc aici. Nu bga mna-n foc pentru asta. Avocaii tia sunt tare agresivi. Vor s-i fac puin publicitate. i exist destule modaliti de a depista persoane. Arnie a fcut o pauz, apoi i-a servit argumentul suprem. Dar n Italia, oamenii nu-i pot prezenta acuzaiile.
33

- FOTBAL I PIZZA -

N-am clcat niciodat n Italia. Atunci ar fi vremea s-o faci. Las-m s m mai gndesc puin. Sigur. Rick a aipit repede i a dormit greu vreo zece minute, dup care un comar l-a fcut s se trezeasc tresrind. Folosirea crilor de credit poate fi depistat. Benzinriile, motelurile, popasurile pentru camionagii toate locurile acelea erau conectate la o reea uria de informaii electronice care traversau lumea ntr-o frntur de secund i vreun iste cu un computer performant sigur ar putea accesa pe ici, pe colo i, pentru un onorariu frumuel, i-ar prinde urma, dup care i-ar trimite pe copoi dup el ca s-i nmneze un exemplar al chemrii n judecat pentru paternitate. Dup aceea, alte articole cu titluri de-o chioap. Alte necazuri cu legea. i-a nhat bagajul, pe care nici nu apucase s-l desfac, i a prsit motelul valvrtej. A mai condus o or, fiind sub influena analgezicelor, apoi a gsit o bomb cu camere ieftine, cu ora sau cu noaptea, unde se accepta i plata n numerar. A czut lat pe patul prfuit i curnd a adormit butean, sforind tare i visnd turnuri nclinate i ruine romane.

34

- JOHN GRISHAM -

Capitolul 4
Ateptnd rbdtor pe un scaun tare din plastic n interiorul grii din Parma, antrenorul Russo citea Gazzetta di Parma. N-ar fi vrut s-o recunoasc, dar era puin agitat. Discutase la telefon cu noul quarterback cnd acesta din urm se gsea undeva, pe un teren de golf din Florida, iar conversaia cam lsase de dorit. Dockery nu prea avea chef s joace la Parma, dei ideea de a tri n strintate vreme de cteva luni l atrgea, desigur. Lui Dockery prea s-i fi pierit pofta de a juca undeva. Faima de Cel mai mare ap ispitor se rspndise, astfel c nc era inta multor glume. Ca sportiv profesionist, trebuia s joace, ns nu era sigur c ar fi vrut s cunoasc alt mentalitate, alt mod de a nelege jocul. Dockery spusese c nu tia nicio boab de italian, dar studiase spaniola n clasa a zecea. Grozav, a gndit Russo. Nicio problem. Sam nu antrenase pn atunci niciun quarterback profesionist. Ultimul pe care-l avusese n echip jucase cnd i cnd la Universitatea Delaware. Cum avea s se adapteze Dockery? Juctorii din echip abia ateptau s aib alturi un asemenea talent, dar l vor accepta oare? Nu cumva atitudinea lui va nvenina atmosfera din vestiar? Se va lsa antrenat? Trenul Eurostar de la Milano a intrat n staie, la timp, ca de obicei. Uile s-au deschis cu un uor uierat, iar pasagerii au nceput s se reverse din vagoane. Era mijlocul lunii martie, i majoritatea pasagerilor erau mbrcai cu haine groase, nc nfofolii dup iarn i ateptnd o vreme mai cald. Apoi a aprut i Dockery, proaspt debarcat din Florida, artnd oarecum ridicol aa, bronzat, i mbrcat ca pentru un phrel servit la un club din afara oraului sacou sport de culoare crem, cma galben-deschis, cu un motiv tropical, pantaloni albi care, prin scurtimea crcilor, lsau s se vad gleznele bronzate
35

- FOTBAL I PIZZA -

i lipsa osetelor, pantofi fini din piele, mai curnd marorocai dect cafenii. Se zbtea cu dou valize identice, monstruos de mari, pe rotile, i chinul i era amplificat de faptul c pe un umr i sttea atrnat o geant masiv, plin cu crose de golf. Aadar, sosise i quarterback-ul echipei. Sam i-a urmrit chinurile i i-a dat seama imediat c Dockery nu mai cltorise niciodat cu trenul. ntr-un trziu, s-a apropiat de el i i-a zis: Rick, sunt Sam Russo. Un zmbet abia schiat, nsoit de o smucire a celor dou valize, dup care Rick a reuit s-i petreac mai bine bareta genii peste umr. Bun, domnule antrenor, a zis el. Bun venit la Parma. D-mi voie s te ajut. Sam a apuca mnerul unei valize, dup care amndoi au pornit prin gar n zuruit de rotile. Mulumesc. E cam frig pe-aici. Mai rcoare dect n Florida. Cum a fost zborul? Fr probleme. Joci golf, adevrat? Sigur. Cnd se nclzete aici? Peste vreo lun. Gsesc terenuri de golf? Nu, n-am auzit de aa ceva. Ieii din gar, s-au oprit lng micua i ptroasa Hond a lui Sam. Asta e? a ntrebat Rick, i s-a uitat n jur, remarcnd c mai toate mainile din zon erau foarte mici. Pune restul pe bancheta din spate, i-a zis Sam. Apoi a deschis portbagajul i a reuit s pun o valiz n spaiul strmt. Cealalt nu ncpea acolo. Au aezat-o pe banchet, deasupra genii cu crose. Bine c nu mi-am adus mai multe lucruri, a mormit Rick. Apoi au urcat amndoi n main. La un metru optzeci i cinci, Rick se lovea cu genunchii de bord. A descoperit c nu putea da scaunul mai n spate din cauza croselor.
36

- JOHN GRISHAM -

Cam mici mainile de aici, nu? a remarcat el. Aa e. Benzina cost un dolar i douzeci litrul. i un galon ct cost? Aici nu se msoare n galoane. Numai litri, a zis Sam i, dup ce a bgat n vitez, s-au ndeprtat de gar. Bun, dar ct cost totui un galon? nu s-a lsat Rick. Pi, un litru are cam un sfert de galon. Rick a fcut calculul n minte i a privit pe geam cu un aer absent spre cldirile de pe strada Garibaldi. Bine. Dar cte sferturi intr ntr-un galon? Ce colegiu ai absolvit? Dar tu? Bucknell. N-am auzit de el. Acolo se juca fotbal? Da, dar modest de tot. Nici nu semna cu ce se juca n Big Ten. Patru sferturi fac un galon, aa c un galon cost aici cinci dolari. Cldirile astea sunt chiar vechi, a zis Rick. Doar nu degeaba i se spune btrnul continent. Care au fost obiectele de interes maxim ale tale n colegiu? Educaia fizic. i majoretele. Ai studiat ceva istorie? Am urt obiectul sta. De ce? Parma are o vechime de dou mii de ani i are o istorie interesant. Parma, a zis Rick cu un oftat i a reuit s se lase n scaun civa centimetri, ca i cum i menionarea acelui nume i suna a nfrngere. S-a scotocit prin buzunare i i-a gsit mobilul, dar nu l-a deschis. Ce dracu caut eu n Parma, Italia? a ntrebat el, dei vorbele sunau mai curnd a afirmaie. Sam a socotit c era preferabil s nu-i rspund, motiv pentru care a hotrt s devin ghid. Ne aflm n centrul oraului, poriunea cea mai veche. Eti pentru prima oar n Italia? Da. Aici ce e? Se cheam Pallazzo della Pilotta, nceput n urm cu
37

- FOTBAL I PIZZA -

patru sute de ani, rmas neterminat, apoi bombardat i fcut terci de Aliai n 1944. Noi am bombardat Parma? Am bombardat tot ce ne-a ieit n cale, pn i Roma, dar am ocolit Vaticanul. Italienii, poate-i aduci aminte, au avut un conductor pe nume Mussolini, care a ncheiat un pact cu Hitler. N-a fost o decizie neleapt, dei pe italieni nu i-a ncntat mai niciodat ideea de rzboi. Se pricep mai bine la mncruri, vinuri, maini sport, mod, sex. S-ar putea s-mi plac aici. Asta cu siguran. i iubesc opera. n dreapta se vede Teatro Regio, renumita cldire a operei. Ai vzut vreun asemenea spectacol? Da, bineneles, la Iowa mncam oper pe pine. Mai toat copilria mi-am petrecut-o la oper. Glumeti? Ce s caut eu la oper? Uite, acolo e duomo, a schimbat Sam subiectul. Ce anume? Duomo, catedrala. Gndete-te la dom, nelegi, ca la Superdome sau la Cartier Dome14. Rick nu i-a rspuns, rmnnd tcut cteva momente, ca i cum amintirea imenselor stadioane i a meciurilor jucate n ele l fceau s se simt stnjenit. Se gseau n centrul Parmei, unde pietonii se plimbau, iar mainile mergeau bar la bar. ntr-un trziu, Sam a reluat: Majoritatea oraelor italiene sunt n general configurate n jurul unei piee centrale, ce se cheam piazza. Aici este Piazza Garibaldi, cu numeroase magazine i cafenele, i cu trafic pietonal. Italienii i petrec mult timp stnd n cafenele cu mesele pe trotuar ca s bea espresso i s citeasc. Nu-i deloc un obicei prost. Nu beau cafea. Ar fi momentul s te apuci. Ce prere au italienii despre americani?
14

Denumiri de stadioane din Statele Unite (n.tr.). 38

- JOHN GRISHAM -

Ne plac, aa cred, dar nu prea vorbesc despre asta. Dac se gndesc mai bine, pesemne c le displac conductorii notri politici, dar, n general, nu prea se sinchisesc de ei. Sunt mori ns dup cultura noastr. Chiar i dup fotbalul american? ntr-o oarecare msur. A, uite, acolo e un bar mic, dar grozav. Nu vrei s bei ceva? Nu, e prea devreme. Nu m refeream la alcool. Aici, barurile seamn cu nite bodegi sau cafenele, mai mult locuri de ntlnire. Astzi, nu. n orice caz, n centrul oraului se petrec lucrurile de interes. Apartamentul tu este la cteva strzi mai ncolo. Abia atept. Te superi dac dau un telefon? Prego. Poftim? Prego. Asta nseamn chiar te rog. Rick a format numrul, n timp ce Sam a continuat s conduc prin traficul aglomerat al dup-amiezii. Profitnd de faptul c Rick a aruncat o privire pe geam, Sam a apsat iute pe butonul de deschidere al aparatului de radio i, din difuzoarele aflate n spate, s-a auzit muzic de oper la un volum sczut. Persoana cu care Rick voia s discute nu era disponibil; el nu a lsat un mesaj vocal, ci a nchis telefonul i l-a vrt napoi n buzunar. Probabil voia cu impresarul. Sau cu amica. Ai o prieten? l-a ntrebat Sam. Nu tocmai. O mulime de admiratoare care nsoesc echipa, dar acelea sunt bt de proaste. Dar tu? Eu sunt cstorit de unsprezece ani, dar n-am copii. Au traversat un pod numit Ponte Verdi. sta e rul Parma. mparte oraul n dou. Drgu. n fa avem Parco Ducale, cel mai mare parc din ora. E foarte frumos. Italienii se pricep grozav la parcuri, peisagistic i alte chestii din astea. E frumos.
39

- FOTBAL I PIZZA -

M bucur c-i place. E un loc nemaipomenit pentru plimbare, pentru ntlnirea cu vreo fat, ca s citeti sau s stai la soare. Nu prea mi petrec vremea n parcuri. De parc asta ar fi fost o surpriz. Au dat un ocol, au traversat rul napoi, dup care au gonit pe strdue nguste, cu sens unic. Ai vzut o bun parte din zona central a Parmei, a precizat Sam. Plcut. La cteva strzi la sud de parc, au ptruns pe o strad sinuoas, Via Linati. Uite, acolo, a spus Sam, artnd ctre un ir lung de cldiri de patru etaje, fiecare zugrvit n alt culoare. Cel de-al doilea, acela auriu, apartamentul e la etajul trei. E o zon bun a oraului. Signor Bruncardo, patronul echipei, deine i cteva cldiri de aici. De aceea o s locuieti n centru. Aici e mai scump. i ceilali biei chiar joac pe degeaba? a ntrebat Rick, pentru c rmsese nelmurit asupra acestui amnunt reinut dintr-o conversaie anterioar. Doar americanii sunt pltii tu i nc ali doi anul sta, doar trei juctori. Nimeni nu va ctiga ct tine. Da, italienii joac de plcere. i pentru pizza de dup meciuri. A fcut o pauz, apoi a adugat: O s-i plac mult bieii tia. Acela era primul efort fcut pentru a da natere spiritului pozitiv de echip. Dac nu era fericit quarterback-ul, atunci aveau s apar i problemele. A reuit, Rick nu i-a dat seama cum, s vre Honda ntrun spaiu ce prea s fie ct jumtate din dimensiunile ei, apoi au descrcat valizele i crosele de golf. Nu exista lift, dar casa scrilor era mai lat dect n mod obinuit. Apartamentul avea trei camere, toate mobilate: dormitor, camer de zi i o buctrie de mici dimensiuni. Pentru c noul lui mijloca venea din NFL, signor Bruncardo ceruse ca apartamentul s fie proaspt zugrvit i s aib covoare,
40

- JOHN GRISHAM -

perdele i mobilier, toate noi. Pe perei fuseser atrnate pn i cteva lucrri de art contemporan. Nu-i ru deloc, a spus Rick, iar Russo s-a simit uurat. Cunotea realitile din lumea imobiliar n Italia majoritatea apartamentelor erau mici, vechi i ieftine. Dac noua achiziie a echipei din Parma s-ar fi artat dezamgit, signor Bruncardo ar fi trit acelai sentiment. i lucrurile s-ar fi complicat. Pe piaa liber, chiria pentru un asemenea apartament merge pn la dou mii de euro pe lun, a spus Sam, ncercnd s-l impresioneze pe Rick. Grijuliu, acesta i aeza crosele de golf pe canapea. E frumos, a zis el. Nici nu mai tia numrul apartamentelor prin care trecuse n ultimii ase ani. Mutrile frecvente, deseori fcute n grab, i diminuaser cu totul capacitatea de a mai aprecia suprafeele, decorul sau mobilierul. Ce-ar fi s te schimbi, dup care ne vedem jos, a propus Sam. Rick i-a privit pantalonii albi i gleznele dezgolite, i era ct pe ce s spun: A, merge i aa. A priceput apoi aluzia i a zis: Sigur, n cinci minute. La dou strzi mai departe exist o cafenea, pe dreapta, a spus Sam. Te atept acolo cu o cafea, la o mas de afar. De acord, efu. Ajuns la cafenea, Sam a comandat cafea i a deschis din nou ziarul pe care-l avea la el. Era umezeal n aer, iar soarele coborse deja dincolo de cldiri. Americanii traversau ntotdeauna o scurt perioad de oc cultural. Limba, mainile, strzile nguste, locuinele de dimensiuni mai reduse, oraele mai ngrmdite. Era o senzaie copleitoare, ndeosebi pentru oamenii din clasa de mijloc sau de jos, care cltoresc mai rar. n cei cinci ani de cnd era antrenor la Parma Panthers, Sam cunoscuse doar un juctor american care s fi vizitat Italia nainte de a face
41

- FOTBAL I PIZZA -

parte din echip. De obicei, i atrgeau dou dintre comorile naionale ale Italiei mncarea i femeile. Pe antrenorul Russo nu-l interesa cel de-al doilea subiect, dar cunotea bine atraciile buctriei italieneti. Iar domnul Dockery avea s participe la o cin cu durata de patru ore, i habar n-avea ce l atepta. A sosit i el dup zece minute, cu telefonul n mn, firete, dar artnd mult mai bine. Blazer bleumarin, blugi bleu-deschis, osete de culoare nchis i pantofi. Cafea? l-a ntrebat Sam. Doar o cola. Sam a dat comanda. Deci, vorbeti limba, da? a zis Rick, vrndu-i telefonul n buzunar. Locuiesc aici de cinci ani. Soia mea e italianc. Doar i-am spus asta. i ceilali yankei au prins ceva din limb? Cteva cuvinte, mai ales feluri de mncare. Eram curios cum o s anun schemele de joc pe teren, n timpul meciului. O facem n englez. Uneori, italienii neleg schemele; alteori, nu. Exact ca n colegiu, a spus Rick i au rs amndoi. A luat cteva nghiituri de cola, dup care a continuat: Eu nu-mi frmnt mintea cu nvarea limbilor strine. E prea mare durerea de cap. Cnd am jucat n Canada, se vorbea peste tot francez. Dar asta nu ne-a deranjat. Toat lumea vorbea i engleza. Aici nu toat lumea tie englez, te asigur. Da, dar toi tiu de American Express i de dolari. Tot ce se poate. Dar nu i-ar strica s nvei i puin italian. Asta i-ar face viaa mai uoar, iar colegii de echip te-ar iubi. Iubire? Ai spus c m-ar iubi? N-am mai iubit vreun coleg de echip din vremea colegiului. Asta e o echip ca de colegiu, o frie mare, cu tipi
42

- JOHN GRISHAM -

crora le place s mbrace echipamentul, s se ncaiere cteva ore, dup care s mearg la o bere. Dac te accept, i sunt convins c aa se va-ntmpla, atunci vor fi n stare s i ucid pentru tine. Sunt la curent cu nu tiu cum s spun, cu ultimul meu meci? Nu i-am ntrebat, dar sunt sigur c tiu. Le place sportul sta i se uit la o mulime de meciuri. Dar s nu-i faci griji, Rick! Sunt ncntai c eti aici. Oamenii n-au ctigat niciodat Super Bowl-ul italian, i sunt convini c acum e momentul. Prin dreptul lor au trecut trei fete care le-au atras atenia. Dup ce acestea s-au ndeprtat, Rick a privit n lungul strzii i a rmas ca pierdut n alt lume. Sam l plcea i i prea ru de el. Rbdase o avalan de critici i fusese supus ridiculizrii publice, lucru pe care nu-l mai pise de cnd juca fotbal ca profesionist, iar acum se afla n Parma, singur i derutat. Se simea izgonit. Parma era locul ce-i oferea adpost, cel puin pentru moment. Nu vrei s vezi terenul? l-a ntrebat Sam. Ba da, efu. n timp ce mergeau, Sam i-a fcut semn ctre o alt strad. Acolo e un magazin cu mbrcminte pentru brbai, clasa nti. Ar trebui s treci pe acolo. Mi-am adus o groaz. Cum i spuneam, n-ar fi ru s faci o vizit acolo. Italienii in la mod i te vor studia cu atenie, att femeile, ct i brbaii. Aici niciodat nu poi fi ndeajuns de elegant. Aadar, limb, haine; ar mai fi ceva? Da, nc un mic sfat. F toate eforturile s te simi bine. E o minune de ora, vechi i tot ce vrei, i te afli aici doar un scurt rstimp. Am neles, domnule antrenor.

43

- FOTBAL I PIZZA -

Capitolul 5
Stadio Lanfranchi se afl n colul de nord-vest al oraului, nc n oraul propriu-zis, dar departe de cldirile istorice i de strzile nguste. E un teren de rugbi, care gzduiete dou echipe profesioniste i este nchiriat celor de la Panthers pentru fotbal american. Are copertine la tribunele nti i a doua, fotolii pentru pres i o suprafa de joc din iarb natural care este bine ntreinut, n ciuda numeroaselor jocuri i antrenamente care se desfoar pe el. Fotbalul tradiional european se joac pe Stadio Tardini, mult mai mare, situat la aproape doi kilometri deprtare, n sectorul de sud-est al oraului, iar acolo se strnge un public foarte numeros pentru a srbtori raiunea de a exista a Italiei moderne. ns fanii nu prea au motive s ovaioneze. Echipa Parma face eforturi mari s-i pstreze un loc neretrogradabil n prestigiosul campionat italian de fotbal, numit i Serie A. Echipa are numeroi susintori credincioi n jur de treizeci de mii care sufer alturi de juctori i vin an dup an, la fiecare joc, cu un devotament ieit din comun. Asta nseamn cu douzeci i nou de mii mai muli fani dect cei care asist la meciurile pe care echipa Panthers le disput pe Stadio Lanfranchi. Acesta are trei mii de locuri, dar rareori se ntmpl s vnd toate biletele. n realitate, nu se vinde niciun bilet. Intrarea este liber. Rick Dockery s-a plimbat pe mijlocul terenului pe msur ce acesta era acoperit de umbra unei copertine, inndu-i minile vrte adnc n buzunarele blugilor, clcnd fr int, un om aflat n alt lume. Cnd i cnd, se oprea i apsa puternic cu talpa ca s verifice consistena gazonului. Din ziua acelui ultim meci jucat la Cleveland nu mai clcase pe vreun stadion sau aren, sau cum naiba i se mai spunea. Sam s-a aezat pe un scaun de pe rndul al cincilea,
44

- JOHN GRISHAM -

nspre marginea unui teren de int, i l-a urmrit pe quarterback-ul su, ntrebndu-se n acest timp ce gnduri i treceau acestuia prin minte. Rick se gndea la un cantonament n care fusese ntr-o var, nu cu mult vreme n urm, un calvar de scurt durat, dar brutal, cu una dintre echipele profesioniste, acum nu-i mai aducea aminte cum se numea. Cantonamentul din acea var se desfurase la un mic colegiu cu un teren similar celui pe care l examina acum. O coal cu echipa n Divizia a III-a, un colegiu cu dormitoarele rustice i cu sala de mese obligatorii, i cu un vestiar ngrmdit, de felul celor pe care unele echipe din NFL le aleg pentru a face perioada de pregtire ct se poate de dur i de auster. i se mai gndea la perioada liceului. La Davenport South jucase fiecare partid cu mai muli spectatori, fie acas, fie n deplasare, dect acum. Cnd era n primul an de liceu, pierduse finala campionatului statal n faa a unsprezece mii de spectatori, un numr mic potrivit standardelor din Texas, ns un public al naibii de numeros pentru un meci de fotbal la nivel de liceu din Iowa. Pe moment totui, Davenport South era departe, la fel ca i multe alte lucruri ce i se pruser vreodat importante. S-a oprit n zona de int i a studiat porile, care artau ciudat. Doi stlpi nali, vopsii n albastru i galben, bine nfipi n pmnt i nfurai cu material protector de culoare verde, care reprezenta de fapt o reclam la berea Heineken. Aadar, buturile de rugbi. A urcat treptele i s-a aezat alturi de antrenor, care l-a ntrebat: Ce prere ai? Bun teren, dar e mai scurt cu civa yarzi. Cu zece, mai precis. Buturile sunt la 110 yarzi deprtare unul de cellalt, dar aveam nevoie de 20 pentru cele dou zone de int. De aceea, jucm pe spaiul rmas, adic 90 de yarzi. Majoritatea terenurilor pe care jucm sunt destinate rugbiului, aa c trebuie s ne adaptm.
45

- FOTBAL I PIZZA -

Rick i-a dres glasul i a zmbit. n fine. Nu seamn nici pe departe cu Browns Stadium din Cleveland, a zis Sam. Slav Cerului c-i aa! Nu mi-a plcut niciodat Clevelandul, nici oraul, nici suporterii, nici echipa, i am urt stadionul acela. Chiar lng Lacul Erie, cu vnturi amarnice i cu un teren tare ca betonul. Care a fost escala cea mai plcut? Lui Rick i-a scpat un hohot de rs i a zis: Escal. Potrivit cuvnt. Am fcut escal ici i colo, dar niciodat nu mi-am gsit locul. Probabil c Dallas. Prefer zonele mai calde. Soarele aproape asfinise, iar aerul se rcise. Rick i-a ndesat minile n buzunarele blugilor strmi i a spus: Povestete-mi despre fotbalul ce se joac n Italia. Cum de s-au apucat de sportul sta? Primele echipe au aprut acum vreo douzeci de ani i s-au nmulit nebunete, mai ales aici, n nord. La Super Bowl-ul din 1990 au asistat douzeci de mii de spectatori, record de asisten la acea vreme. Apoi, nu tiu de ce, i-a pierdut din interes; acum e din nou n cretere. n prima divizie sunt nou echipe, douzeci i ceva n a doua divizie, i un campionat15 pentru copii. A urmat alt pauz, ct Rick i-a aranjat mai bine minile n buzunare. Cele dou luni petrecute n Florida l fcuser s se bronzeze intens, dar i subiaser pielea. Iar bronzul ncepuse deja s se tearg. Ci susintori are echipa? Depinde. Nu vindem bilete, aa c nu st nimeni s-i numere. Poate vreo mie. Cnd vin cei de la Bergamo, stadionul se umple.
Flag football este o versiune a fotbalului american, care seamn cu fotbalul profesionist, dar regulamentul su nu permite placajele i alte procedee ce pot produce accidentri. Placajul se realizeaz prin smulgerea unei earfe (flag) de la brul atacanilor pentru a opri realizarea unui down (n.tr.). 46
15

- JOHN GRISHAM -

Bergamo? Bergamo Lions, eternii campioni. Lui Rick, numele i s-au prut amuzante. Lions i Panthers16. Toate echipele de aici au mprumutat nume din NFL? Nu. Mai avem Bologna Warriors, Rome Gladiators, Naples Bandits, Milan Rhinos, Lazio Marines, dup cum exist i Ancona Dolphins i Bolzano Giants17. Rick a chicotit auzind asemenea nume. Ce i se pare caraghios? l-a ntrebat Sam. Nimic. M-ntrebam unde m aflu. E firesc. Cu toate astea, ocul trece repede. Dup ce mbraci echipamentul i ncepi lupta, o s te simi ca acas. Eu nu lupt, a vrut s spun Rick, dar s-a rzgndit. Deci, Bergamo este echipa ce trebuie nvins? A, da. Au ctigat campionatul de opt ori la rnd i au aizeci i unu de meciuri fr nfrngere. Super Bowl-ul italian. Nu-mi vine a crede c n-am auzit niciodat de asta. Nu eti singurul. n paginile revistelor de sport, fotbalul american ocup ultimul loc, dup not i motociclism. Totui, Super Bowl-ul se televizeaz. Pe unul dintre canalele mai puin importante. Pentru c nc l ngrozea gndul c prietenii lui ar putea afla c el joac acum ceva ce seamn cu fotbalul undeva n Italia, perspectiva unor meciuri desfurate fr pres i fr televiziune i s-a prut chiar ispititoare. Rick nu cuta gloria la Parma, ci doar nite bani, ct timp el i Arnie ateptau ca acas s se petreac vreun miracol. Nici nu voia ca vreun cunoscut s tie unde se afla. De cte ori pe sptmn avem antrenament? Avem acces pe teren luni, miercuri i vineri, de la ora opt seara. Bieii din echip au slujbe.
Leii i Panterele. Lupttorii din Bologna, Gladiatorii din Roma, Bandiii din Napoli, Rinocerii din Milano, Pucaii Marini din Lazio, Delfinii din Ancona, Giganii din Bolzano. 47
16 17

- FOTBAL I PIZZA -

Ce fel de slujbe? Tot ce vrei. Pilot de avion, inginer, civa oferi de camion, un agent imobiliar, contractori, unul dintre ei ine un magazin de brnzeturi, un altul, un bar; avem i un dentist, iar ali doi sau trei au sli de fitness. Doi zidari, doi mecanici auto Asta l-a fcut pe Rick s rmn pe gnduri cteva clipe. Gndea cam lent, dar uimirea se risipea ncetul cu ncetul. Ce fel de ofensiv se practic? Rmnem la lucrurile de baz. Scheme clasice, mult micare i starturi neltoare. Quarterback-ul pe care l-am avut anul trecut nu arunca mingea prea bine, aa c asta a limitat oarecum variantele noastre de atac. Nu putea da pase? Ei, putea, dar nu foarte bine. Runnerback18 avem? Da. Slidell Turner. Un puti negru, foarte clit, din statul Colorado, selecionat trziu de Colts acum patru ani, dar a fost refuzat dup aceea, pe motiv c era prea scund. Ct de scund e? Un metru aizeci i cinci. Prea scund pentru NFL, dar perfect pentru Panthers. Aici au probleme dac vor s-l prind. Pi, ce naiba caut un puti negru din Colorado tocmai n Parma, Italia? Joac fotbal, i ateapt un telefon. La fel ca tine. Dar receiver am? Da, pe Fabrizio, unul dintre italieni. Are o priz extraordinar, alearg bine, dar i un orgoliu pe msur. Se crede cel mai mare fotbalist italian al tuturor timpurilor. Pretenii cam mari, dar nu-i biat ru. Poate s prind pasele mele? M-ndoiesc. i vor trebui multe antrenamente. S nu-l ucizi chiar din prima zi. Rick a srit n picioare i a zis:
18

Funda ofensiv, de obicei un bun atlet, cu vitez mare (n. red.). 48

- JOHN GRISHAM -

Mi s-a fcut frig. Hai s ne micm puin. Vrei s vezi i vestiarul echipei? Sigur, de ce nu? Dincolo de terenul de int din partea de nord a terenului exista o cldire i, n timp ce se ndreptau spre ea, un tren a trecut cu un zgomot asurzitor, la cel mult o azvrlitur de b. nuntru, cldirea lung i ngust era mpodobit cu zeci de afie ce fceau reclam companiilor care jucau rolul de sponsori. Rugbiul se bucura de cea mai mare finanare, dar i Panthers aveau o ncpere mic plin cu dulapuri i echipament. Ce prere ai? l-a ntrebat Sam. Un vestiar ca oricare altul, a zis Rick. S-a strduit s nu apeleze la comparaii, dar n acele momente i-a fost imposibil s nu-i aduc aminte vestiarele extrem de elegante din noile stadioane ale NFL. Mochet, dulapuri de haine lambrisate suficient de mari ct s bagi i-o main nuntru, ezlonguri din piele fcute pentru oamenii de linie, cabine separate n sli de du mai spaioase dect ncperea aceea n care se aflau. Ei i? i-a spus c putea ndura orice vreme de cinci luni. Dulapul sta e al tu, a zis Sam, artnd cu degetul. Rick s-a apropiat de el, o cutie metalic, goal, cu excepia unei cti albe inscripionate cu numele echipei, care atrna ntr-un cui. Ceruse numrul 8 i acesta fusese deja inscripionat pe spatele ctii. Msura 60. Dulapul lui Slidell Turner se afla n dreapta, iar numele celui care avea dulapul n stnga era Trey Colby. El cine e? a ntrebat Rick. Colby joac free safety19. A mai fost la Ole Miss. Locuiete mpreun cu Slidell, pentru c sunt singurii juctori de culoare din echip. Anul sta avem doar trei juctori americani. Anul trecut aveam dreptul la cinci, dar s-a schimbat din nou regulamentul. Pe o mas din centrul ncperii se gseau teancuri
Alturi de juctorul cornerback, juctorul safety asigur ultima linie a defensivei (n. red.). 49
19

- FOTBAL I PIZZA -

ordonate de tricouri i de pantaloni. Rick le-a examinat atent. De calitate, a conchis el. M bucur c apreciezi asta. Spuneai ceva de cin. Nu-mi dau seama ce fel de cin vrea organismul meu, dar ar fi bun orice mncare. tiu i locul potrivit. E o veche trattorie unde-s proprietari doi frai. Carlo se ocup de buctrie i de gtit. Nino se ocup de clieni i are grij s-i mulumeasc pe toi. Nino este centrul tu, i s nu te ari mirat cnd o s-l ntlneti. Probabil c centrul tu din liceu era mai masiv, ns Nino se ine tare pe teren i, pentru el, cea mai bun distracie este s-i tvleasc pe unii i pe alii vreme de dou ore pe sptmn. Tot el slujete i de traductor pentru bieii din ofensiv. Tu anuni schemele n englez, iar Nino face imediat o versiune n italian. Cnd te pregteti s primeti mingea, s te rogi ca Nino s fi tradus corect. Mai toi italienii din ofensiv neleg chestiile de esen n englez, i se grbesc s acioneze conform primului impuls venit. Se-ntmpl de multe ori s nu mai atepte traducerea lui Nino. La unele atacuri, juctorii pornesc n toate direciile la blocaj i nici nu-i nchipui ce urmeaz. i-atunci, ce fac? O iei la sntoasa cu mingea. Mda, o s fie distractiv. Tot ce se poate. Dar oamenii iau totul n serios, ndeosebi n toiul btliei. Le place s se ncaiere, att nainte de fluierul arbitrului, ct i dup. Se mbrncesc i se bat, iar dup aceea se strng n brae i merg la o but mpreun. S-ar putea ca la cin s apar i un juctor pe care-l cheam Paolo. Vorbete foarte bine englez. i s-ar putea s mai vin unul sau doi. Sunt curioi s te cunoasc. Nino se va ngriji de mncare i de vin, aa c nu trebuie s-i faci probleme n privina meniului. Va fi delicios, crede-m.
50

- JOHN GRISHAM -

Capitolul 6
Au mers cu maina pn n apropierea universitii i au parcat pe una dintre nenumratele strdue nguste. Se ntunecase deja, i pe lng ei treceau grupuri de studeni care discutau glgios. Rick a rmas relativ tcut, astfel c Sam a continuat s ntrein discuia. Prin definiie, o trattorie este un local fr pretenii de lux, deinut de o familie, unde se servesc mncruri i vinuri tradiionale, iar poriile sunt generoase i nu foarte scumpe. M-asculi? Da. Peau grbii pe trotuar. Ai de gnd s-mi oferi ceva de mncare sau s-mi vorbeti pn m satur? ncerc s te introduc treptat n cultura italian. Mai bine gsete-mi o pizza pe undeva. Unde rmsesem? La trattorie. Da, la comparaia cu un restaurant care, de regul, este mai elegant i mai scump. Apoi avem osteria, care, n mod tradiional, era sala de mese dintr-un han, dar acum poate nsemna orice. i barul, pe care l-ai vzut cum arat. A, mai avem enoteca de obicei i magazin de vinuri, i care ofer gustri i feluri simple de mncare. Cred c astai cam tot. Deci, n Italia nimeni nu rmne flmnd. Cred c glumeti! Deasupra uii se afla o firm mic, pe care scria Caf Montana. Pe vitrina de la strad se puteau vedea o sal lung i mese neocupate, toate acoperite cu fee de mas albe, scrobite i bine clcate, i mpodobite cu farfurii albastre, ervete i pahare mari de vin. Am ajuns cam devreme, a spus Sam. Localul se umple pe la opt. Dar nu-i nimic, Nino ne ateapt. Montana? a fcut Rick.
51

- FOTBAL I PIZZA -

Da, dup numele lui Joe. Celebrul quarterback. Nu se poate! Ba ct se poate de serios. Oamenii tia iubesc fotbalul. i Carlo a jucat cu ani n urm, dar a avut un accident serios la genunchi. Acum se mulumete s gteasc. Se spune c deine tot felul de recorduri privind numrul de faulturi comise. Au trecut pragul localului i mirosul mncrii gtite de Carlo n buctrie parc i-a izbit n piept. Aroma de usturoi i de sosuri de carne, dar i de friptur de porc plutea ca un fum prin sala de mese, iar Rick a simit imediat c-l mpunge foamea. Pe la jumtatea ncperii, se vedea un foc arznd ntr-o vatr de lng perete. Ieind pe o u lateral, Nino a nvlit n camer i a nceput s-l srute pe Sam. O mbriare zdrobitoare, apoi un srut brbtesc, zgomotos, undeva pe obrazul drept, apoi acelai lucru pe cel stng, dup care a prins braul drept al lui Rick cu ambele mini i i-a zis: Rick, bun venit la Parma! Rick i-a strns mna cu fermitate, dar s-a pregtit s fac un pas napoi dac Nino ar fi ncercat schema cu srutul. Nu s-a ntmplat asta. n ciuda accentului pronunat, cuvintele erau articulate cu claritate. Iar numele lui aducea mai mult a Riiik. ncntat, a zis Rick. Eu joc centru, l-a anunat Nino cu mndrie n glas. Dar s ai grij ce faci cu minile. Soia mea e tare geloas. La care Nino i Sam s-au ncovoiat de rs n hohote zgomotoase, iar Rick, destul de stngaci, i-a imitat imediat. Nino avea sub un metru optzeci, era masiv i bine cldit, cntrind probabil n jur de o sut de kilograme. Un centru de un metru aptezeci i cinci? Nici nu mai era un tinerel. Nino avea prul negru i ondulat, cu primele fire albe aprute pe tmple. Prea s aib n jur de treizeci i cinci de ani. Dar Rick a observat la el brbia puternic i o for gata s se dezlnuie, amnunte care trdau un brbat pregtit s se ncaiere n
52

- JOHN GRISHAM -

joc. Va trebui s-mi pzesc singur fundul pe teren, a gndit Rick. Purtnd un or i o bonet de buctar, amndou albe i scrobite, Carlo a ieit valvrtej din buctrie. A, uite i centrul. Un metru optzeci i cinci, cel puin 115 kilograme, umeri lai. Dar chioapt uor. Acesta l-a salutat cu cldur pe Rick, doar o mbriare scurt, fr srutri. Cunotinele lui de englez erau mult sub cele ale lui Nino, iar dup cteva cuvinte a abandonat orice pretenie i a trecut pe italian, lsndu-l pe Rick s ghiceasc oarecum ce spunea. Sam s-a grbit s intervin pentru a salva situaia. Spune c eti bine-venit la Parma i la restaurantul lor. N-au mai avut niciodat ocazia s vad un adevrat erou de Super Bowl american jucnd pentru Panthers i e foarte emoionat. i sper s mnnci i s bei de multe ori la micua lor cafenea. Mulumesc, i-a spus Rick lui Carlo. Rmseser cu minile nlnuite ntr-o strngere. Carlo i-a reluat cuvntarea, i Sam a continuat s fac pe interpretul: Spune c patronul echipei e prieten cu el i c mnnc deseori la Caf Montana. i c toat Parma este impresionat c marele Rick Dockery va mbrca tricoul negru cu argintiu. Pauz. Rick a mulumit din nou, a zmbit ct de clduros s-a priceput i a repetat n minte cuvintele Super Bowl. ntrun sfrit, Carlo i-a eliberat mna i s-a apucat s rcneasc ordine ctre buctrie. n timp ce Nino i conducea ctre masa lor, Rick a reuit s-i opteasc lui Sam: Super Bowl. De unde a mai aprut i ideea asta? Nu tiu. Poate n-am tradus eu corect. Bravo. Ai zis c vorbeti cursiv. Mai tot timpul.
53

- FOTBAL I PIZZA -

Toat Parma? Marele Rick Dockery? Ce le-ai povestit acestor oameni? Italienii exagereaz mereu. Masa lor era lng foc. Nino i Carlo au tras scaune pentru oaspei, iar Rick nici n-a apucat s se aeze bine pe scaun, c au i aprut trei chelneri mbrcai impecabil n alb, pregtii s-i serveasc. Unul aducea un platou mare cu aperitive. Altul avea o sticl de mari dimensiuni cu vin spumant. Iar al treilea aducea un coule cu pine i dou sticle ulei de msline i oet. Nino a pocnit din degete i a fcut un semn, iar Carlo s-a rstit la unul dintre cei care serveau, acesta i-a rspuns la fel de repezit, apoi toi trei chelnerii au plecat spre buctrie, discutnd aprins pe drum. Rick a privit lung la platou. n centru se gsea o bucat mare de cacaval de culoarea spicelor coapte de gru i, n jurul acesteia, alctuind bucle precise, se vedeau felii de carne. Carne afumat i srat, condimentat din belug, lucruri ce nu semnau cu nimic din ce mai mncase Rick vreodat. n vreme ce Sam i Nino sporoviau n italian, un chelner s-a grbit s scoat dopul sticlei de vin i le-a umplut paharele. Dup aceea, a rmas n poziie de drepi, cu ervetul pe bra. Nino a mprit paharele, apoi l-a ridicat pe al lui. Un toast pentru marele Riik Dockery i pentru ctigarea Super Bowlului de ctre Parma Panthers! Sam i Rick au luat cte o gur din vin, dar Nino a golit paharul pe jumtate. sta e Malvasia Secco, a anunat el. De la un productor de vinuri din apropiere. n seara asta, totul e din Emilia. Uleiul de msline, oetul aromat, vinul i mncarea, tot de aici, a zis el cu mndrie, lovindu-se cu pumnul masiv n piept. Cea mai bun mncare din lume. Sam s-a apropiat i i-a dat explicaii: E vorba despre regiunea Emilia-Romana, din care face parte provincia Parma. Rick a dat din cap n semn c a neles i a sorbit apoi din
54

- JOHN GRISHAM -

pahar. n timpul cltoriei cu avionul spre Italia, frunzrise un ghid turistic i aflase, n mare, unde se gsea Parma. n Italia exist douzeci de regiuni i, potrivit celor citite acolo, toate susineau c au mncarea i vinul cele mai bune din ar. Urma s afle cum era mncarea. Nino a mai luat o gur de vin, apoi s-a aplecat peste mas, mpreunndu-i degetele, ca un profesor pregtit s in o prelegere pe care o tie pe de rost, pentru c nu o rostete pentru prima oar. Cu un gest dezinvolt ctre bucata de cacaval, a zis: Bineneles c ai auzit care este cel mai grozav cacaval. Parmigiano-Reggiano. Voi i spunei parmezan. Regele sortimentelor de cacaval, i se face chiar aici. Din orelul nostru provine parmezanul adevrat. Acesta de fa este preparat de unchiul meu, la patru kilometri deprtare de aici. Cel mai bun. i-a srutat buricele degetelor, dup care, cu elegan, a tiat cteva feliue extrem de subiri, lsndu-le pe platou. Prelegerea sa continu. Apoi, a zis el, artnd spre primul rnd de felii de carne, acesta este renumitul prosciutto. Voi i spunei unc de Parma. Se produce doar aici, din carne de porci hrnii doar cu orz i ovz, i cu laptele i zerul rmase de la fabricarea parmezanului. La noi, prosciutto nu se afum i nu se pregtete n alt fel, a zis el cu gravitate, fcnd un semn dezaprobator cu arttorul. Este conservat cu sare, lsat la aer i pregtit cu mult dragoste. St la macerat vreme de optsprezece luni. A luat cu delicatee o felie mic de pine, a nmuiat-o n ulei de msline, dup care a aezat pe ea o felie de prosciutto i o alta de parmezan. Cnd a socotit c a obinut mbuctura perfect, i-a ntins-o lui Rick zicnd: Un mic sendvi. Rick a bgat totul n gur, a mestecat puin i apoi a nchis ochii, savurnd gustul. Pentru cineva care nc aprecia mncarea de la
55

- FOTBAL I PIZZA -

McDonalds, aromele acelea erau uimitoare. Savoarea i-a atins fiecare papil gustativ i l-a fcut s mestece ct mai ncet cu putin. Sam s-a apucat s-i taie singur feliue de parmezan, iar Nino a turnat vin n pahare. Bun? l-a ntrebat Nino pe Rick. A, da. Nino i-a mai ntins un sendvi, dup care a continuat, fcnd semn ctre un alt sortiment de pe platou. Mai avem culatello, din pulp de porc, scoas de pe os, doar bucile cele mai bune, care se pun cu sare, vin alb, usturoi, tot felul de ierburi i se amestec manual timp de cteva ore, dup care se ndeas ntr-o bic de porc i se ine la macerat vreme de paisprezece luni. Vara, aerul cald l usuc, iar cel umed de iarn l frgezete. n timp ce spunea acestea, minile nu i-au stat nemicate nicio clip fcnd semne, ducnd paharul la gur, tind feliue de cacaval, amestecnd cu atenie oetul aromat n vasul cu ulei de msline. Porcii din care se face culatello sunt cei mai buni, a zis el i s-a ncruntat din nou. Sunt mici i negri, cu cteva pete rocate, selecionai atent, i primesc doar hran natural. Nu stau niciodat n cocin, nu. Porcii tia umbl liberi i mnnc ghind i nuci. Se referea la respectivele creaturi cu un asemenea respect, nct era greu de crezut c tocmai se pregtea s se nfrupte din carnea unuia. Rick abia atepta s ia o gur din acel culatello, un preparat din care nu mai gustase niciodat. n cele din urm, fcnd o pauz n prezentare, Nino i-a ntins nc o feliu de pine, pe care pusese una de culatello, peste care a aezat parmezan. E bun? l-a ntrebat el pe Rick, n timp ce acesta mesteca de zor i ntindea mna s i se mai dea o felie. Paharele le-au fost din nou umplute cu vin. Uleiul de msline vine de la o ferm apropiat, tocmai spunea Nino. Iar oetul aromat e de la Modena, la patruzeci de kilometri spre est. De acolo e Pavarotti, nelegi? Cel mai bun oet aromat se face la Modena. Dar la noi, n Parma,
56

- JOHN GRISHAM -

mncarea e mai bun. Ultima redut de preparate, chiar pe marginea platoului, era alctuit din felii de salam Felino. Produs n cas, pstrat timp de dousprezece luni, i fr ndoial, cel mai bun salam din Italia. Dup ce le-a servit cte o felie lui Sam i lui Rick, Nino s-a repezit pe neateptate ctre intrare, pentru c soseau ali clieni. Scpat de Nino, Rick a luat un cuit i s-a apucat s taie buci mari de parmezan. i-a umplut farfuria cu felii de carne, cacaval i pine, i a nceput s mnnce ca un hmesit. Ai face bine s nu te repezi aa, l-a prevenit Sam. Asta e doar aperitivul, nclzirea. A naibii de bun nclzire! Te simi n form? Mai mult sau mai puin. Am n jur de 102 kilograme. Cam cu 5 mai mult dect ar trebui. Dar le dau eu jos. Ast-sear, n niciun caz. Curnd li s-au alturat doi tineri corpoleni, Paolo i Giorgio. Nino i-a prezentat viitorului lor lider de echip, insultndu-i n acelai timp n italian, iar dup ce au terminat cu mbririle i cu saluturile zgomotoase cei doi s-au aezat la mas i au privit lung la aperitive. Sam i-a explicat c acetia doi erau juctori de linie care, la nevoie, puteau juca pe ambele extreme. Lui Rick i mai veni inima la loc vznd c amndoi aveau pn n treizeci de ani, erau nali de peste un metru i optzeci, cu busturi masive, prnd capabili s in bine la tvleal. Paharele le-au fost umplute din nou, dup care, plini de entuziasm, au atacat cu toii feliile de prosciutto. Cnd ai sosit? l-a ntrebat Paolo, dovedind doar o idee de accent italian. Azi dup-amiaz. i se pare interesant? Rick a reuit s spun: Sigur, destul de convingtor. Era mai curnd interesat de urmtorul fel de mncare, dar i mai interesat s cunoasc o majoret italianc. Sam i-a explicat c Paolo absolvise Universitatea Texas
57

- FOTBAL I PIZZA -

A&M i lucra la compania familiei sale, care producea tractoare de mici dimensiuni i utilaje pentru ferme. Deci, eti un Aggie20? l-a ntrebat Rick. Da, a spus Paolo cu mndrie. Iubesc Texasul. Acolo am descoperit fotbalul. Giorgio s-a mulumit s zmbeasc n timp ce mnca, ascultnd discuia. Sam a spus c i el nva englez, optind apoi c aspectul putea fi neltor, deoarece Giorgio nu era n stare s blocheze nicio u. Grozav veste! Carlo revenise, dnd indicaii chelnerilor i rearanjnd masa. Nino a adus nc o sticl de vin care, lucru surprinztor, provenea de la un magazin de dup col. Era un Lambrusco, rou, iar Nino l cunotea pe productor. Existau multe vinuri de Lambrusco n Emilia-Romagna, a explicat el, dar acela era cel mai bun. i se potrivea cel mai bine cu tortellini in brodo, fel pe care fratele lui tocmai l aducea la mas. Nino a fcut un pas napoi, iar Carlo a nceput s turuie ceva n italian. Sam i-a tradus ncet, dar cu repeziciune. Acestea sunt tortellini n zeam de carne, un fel renumit aici. Chifteluele din paste sunt umplute cu carne de vit, fiart nbuit, cu prosciutto i cu parmezan; umplutura variaz de la un ora la altul, dar bineneles c Parma folosete cea mai bun reet. Pastele au fost fcute chiar n dup-amiaza asta de Carlo, cu mna lui. Se spune c tipul care a inventat tortellini s-a inspirat de la buricul unei femei frumoase. Circul pe aici tot felul de legende despre mncare, vin i sex. n zeama de carne de vit s-au pus usturoi, unt i alte cteva chestii. Rick sttea cu nasul la civa centimetri de bolul lui, inspirnd aroma delicioas. Carlo a fcut o plecciune, apoi a adugat ceva cu fereal. Sam a zis: Spune c acestea sunt porii mici, pentru c mai are
Porecl dat studenilor, absolvenilor i celor care fac parte din echipele sportive ale Universitii Texas A&M (n.tr.). 58
20

- JOHN GRISHAM -

multe de servit la felul nti. Imediat dup ce a gustat din tortellini, lui Rick mai c i ddur lacrimile. Pastele ce pluteau n sos i umplutura acestora i-au ocat simul gustului, fcndu-l s exclame: N-am mncat niciodat ceva att de bun! Carlo a zmbit i s-a retras spre buctrie. Rick i-a cltit prima nghiitur de tortellini cu o gur de vin de Lambrusco, dup care a atacat celelalte chiftelue care pluteau n bolul adnc. Porii mici? Paolo i Giorgio rmseser tcui i mncau de zor tortellini. Doar Sam se cam codea. Nino s-a ocupat de o pereche, pe care a condus-o la o mas apropiat, apoi s-a repezit s aduc urmtoarea sticl de vin, un rou sec nemaipomenit de bun, numit Sangiovese, provenit de la o podgorie din apropiere de Bologna, pe care o vizita personal o dat pe lun ca s verifice modul de cretere a strugurilor. Urmtorul fel este ceva mai greu, a zis el. De aceea i vinul trebuie s fie mai tare. A scos chiar el dopul cu gesturi elegante, a adulmecat gtul sticlei, i-a dat ochii peste cap n semn de aprobare, dup care s-a apucat s toarne n pahare. Ne ateapt ceva grozav, a spus el i a umplut paharele, punnd o porie ceva mai darnic pentru sine. A urmat un alt toast, mai curnd un blestem aruncat celor de la Bergamo Lions, dup care au gustat vinul. Rick era nvat mai mult cu berea. Saltul acela cu capul nainte n lumea vinurilor italiene l derutase, dar i educa n acelai timp gusturile. Un chelner a strns holurile de tortellini, n vreme ce un altul aeza pe mas farfurii curate. Carlo a aprut din buctrie, avnd doi chelneri pe urmele sale. Acest fel este preferatul meu, a nceput Carlo n englez, apoi a trecut pe limba care-i era ceva mai prieten. Rulouri umplute, tocmai spunea Sam, n timp ce toi cscau gura la delicateile din faa lor. Umplutura e din carne de viel, porc, ficat de pui, crnai, cacaval ricotta, spanac i paste proaspete.
59

- FOTBAL I PIZZA -

n afar de Rick, toat lumea a zis: Grazie, iar Carlo a mai fcut o plecciune i a disprut. Restaurantul era aproape plin i devenise deja glgios. Dei nu-i scpa nicio mbuctur, Rick se uita curios i la oamenii de la alte mese. Preau a fi localnici, care luau o cin obinuit la cafeneaua din cartier. Acas, asemenea feluri de mncare ar fi dat natere unei mbulzeli de nedescris. Aici, lumea trata totul ca pe ceva firesc. Avei muli turiti aici? a ntrebat el. Nu prea, a spus Sam. Toi americanii se duc la Florena, la Veneia sau la Roma. Vin totui unii n cursul verii. Mai mult din Europa dect din alte pri. Pi, ce e de vzut n Parma? a ntrebat Rick, deoarece seciunea de ghid pe care o citise el fusese cam zgrcit n privina Parmei. Panterele, nu? a spus Paolo i a izbucnit n rs. A rs i Sam, apoi a sorbit din pahar i s-a gndit o clip. Acesta e un ora agreabil, cu o sut cincizeci de mii de locuitori. Grozav, cnd e vorba despre mncare i vin, cu oameni deosebii, care muncesc din greu i triesc bine. Dar nu prea atrage atenia asupra lui. i sta e un lucru bun. Eti de acord cu mine, Paolo? Da. Nu vrem ca Parma s se schimbe. Rick a nceput s mestece mncarea i a ncercat s identifice vielul, dar i-a fost imposibil. Carnea, cacavalul i spanacul se topiser laolalt ntr-un gust delicios. Sigur nu-i mai era foame, ns nu se sturase. Se afla acolo de o or i jumtate, ceea ce era echivalentul unei cine prelungite, potrivit vechilor lui obiceiuri, ns n Parma, asta nsemna doar nclzirea. Lund exemplul celorlali, a nceput s mestece ncet, foarte ncet. Italienii din jurul lui mai mult stteau de vorb dect mncau, i ntreaga trattorie era nvluit ntr-o rumoare stpnit. Cina nsemna mncare bun, dar constituia n acelai timp i un eveniment social. Nino aprea la mas la fiecare cteva minute, cu ntrebarea scurt: E bun?, adresat lui Rick. Grozav, minunat, delicios, incredibil.
60

- JOHN GRISHAM -

Pentru al doilea fel de mncare, Carlo a renunat la paste. Farfuriile erau pline ochi dei asta nsemna tot porii mici cu cotolette alla parmigiana, un alt fel renumit n Parma i unul dintre preferatele buctarului-ef. Cotlet de viel n stil Parma, i-a tradus Sam. Cotletele de viel sunt btute cu un ciocan de lemn, apoi nmuiate n ou btute, prjite ntr-o tigaie, apoi bgate la cuptor cu un amestec de parmezan i zeam de carne pn cnd se topete cacavalul. Unchiul soiei lui Carlo a crescut vielul din care e carnea i a trimis-o chiar n aceast dupamiaz. n vreme ce Carlo povestea, iar Sam se ocupa cu traducerea, Nino i fcea de lucru cu urmtoarea sticl de vin, un rou sec, originar din regiunea Parma. Le-au fost aduse alte pahare, i mai mari dect cele dinainte, iar Nino s-a rsucit cu sticla, a adulmecat i apoi a luat o gur. Cu ochii dai peste cap nc o dat, ntr-o expresie de satisfacie vecin cu orgasmul, vinul a fost declarat senzaional. Vinul acela fusese produs de un prieten, probabil cel mai apropiat dintre toi amicii lui Nino. Parma e renumit pentru mncare, nu pentru vinuri, ia optit Sam. Rick a sorbit din pahar i a zmbit ctre viel, apoi i-a jurat c n restul mesei va mnca mai ncet dect italienii. Sam s-a uitat atent la el, convins c ocul cultural disprea treptat sub valuri de vin i de mncare. Mncai des n halul sta? a ntrebat Rick. Nu n fiecare zi, dar aa o mas nu e ieit din comun, i-a rspuns Sam cu nonalan. Iar asta e mncarea obinuit n Parma. Paolo i Giorgio tiau carnea de viel n felii, iar Rick, cu ncetineal, s-a apucat s mnnce. Le-a trebuit jumtate de or ca s termine cu cotletele, iar dup ce au rmas curate, farfuriile au fost luate de la mas n mod demonstrativ. A urmat o pauz mai lung, ct timp Nino i chelnerii s-au ocupat i de ali clieni. Desertul nu trebuia ales, deoarece Carlo pregtise
61

- FOTBAL I PIZZA -

specialitatea casei, torta nera, sau plcint neagr, i Nino alesese un vin special pentru acea ocazie, un alb sec provenit de la o podgorie din provincie. Tocmai spunea c plcinta neagr, creat la Parma, era din ciocolat cu migdale i cafea, i, cum era abia scoas din cuptor, Carlo i adugase o idee de ngheat de vanilie. Nino i-a gsit cteva minute libere, astfel c i-a tras un scaun i s-a alturat colegilor de echip i antrenorului pentru ultimul fel, asta dac nu doreau apoi nite cacaval sau un digestiv. Nu mai voiau. Restaurantul era nc pe jumtate plin cnd Sam i Rick au nceput s adreseze mulumiri, ncercnd s-i ia rmas-bun. mbriri, bti pe spate, strngeri zdrobitoare de mn, promisiunea de a reveni, alte cuvinte de laud pentru Parma, numeroase cuvinte de recunotin pentru o cin de neuitat ritualul acela a inut o venicie. Eu nu conduc dup atta vin, l-a anunat Sam. Putem merge pe jos. Apartamentul tu nu e departe, iar eu o s iau un taxi de acolo. Am pus cinci kilograme pe mine, a spus Rick, mpingndu-i burta nainte i rmnnd cu un pas n urma antrenorului su. Bun venit la Parma!

62

- JOHN GRISHAM -

Capitolul 7
Soneria scotea un scheunat ascuit i suprtor, amintind de un scuter de dou parale cruia i lipsea toba de eapament. Vuia n valuri i, cum Rick nu-i auzise sunetul pn atunci, la nceput nu a neles ce reprezenta, i nici nu i-a dat seama din ce direcie venea. Toate lucrurile din jur erau oricum nceoate. Dup maratonul de la Montana, din motive ce nu-i fuseser clare nici atunci, i nici n aceste momente, el i Sam se opriser la o bodeg i buser cte dou sticle de bere. Rick i amintea ca prin vis c revenise n apartament pe la miezul nopii, dar dup aceea nu mai tia ce se ntmplase. S-a trezit ntins pe canapea, care era prea scurt pentru ca unul de statura lui s poat dormi confortabil pe ea i, n timp ce asculta bzitul misterios, a ncercat s-mi aduc aminte de ce preferase s se culce n camera de zi, n loc s se duc n dormitor. Nu a putut evoca un motiv plauzibil. Am auzit! a strigat el, cnd cel care sunase a nceput s bat n u. Vin acum. Era descul, dar rmsese n blugi i n tricou. i-a contemplat ndelung degetele de la picioare, bronzate, apoi a constatat c-l durea capul. A urmat nc un rit al soneriei. Nesigur pe picioare, s-a dus pn la u i a deschis-o larg. A fost ntmpinat cu un Buongiorno amabil din partea unui brbat scund i solid, cu o musta uria, presrat cu fire albe, i cu un trenci cafeniu, cam mototolit. Alturi de el se afla un tnr poliist ntr-o uniform curat i bine clcat, care l-a salutat cu un gest din cap, dar nu a spus nimic. Bun dimineaa, a spus Rick cu tot respectul de care era n stare la acea or. Signor Dockery? Da. Sunt de la poliie.
63

- FOTBAL I PIZZA -

Din ascunziurile trenciului, omul a scos ceva ce semna a document de identificare, l-a fluturat pe sub nasul lui Rick, apoi l-a strecurat napoi cu un gest att de dezinvolt, nct mesajul prea s sune: Fr ntrebri. Documentul n chestiune putea fi i o amend pentru parcare neregulamentar sau o chitan de la vreo spltorie, orice. Signor Romo, poliia din Parma, a zis omul pe sub musta, apendice care abia dac s-a clintit. Rick s-a uitat la Romo, apoi la poliistul n uniform, dup care, iari la Romo. Am neles, a reuit el s ngaime. Avem reclamaii. Trebuie s mergei cu noi. Rick s-a strmbat i a ncercat s spun ceva, dar a simit n stomac un val de grea crescnd i s-a gndit s dea o fug s verse. I-a trecut ns imediat. Avea palmele transpirate uor i genunchii moi. Reclamaii? a repetat el cu uimire n glas. Da, i-a rspuns Romo cu gravitate, de parc ar fi luat deja hotrrea, iar Rick se fcea vinovat de ceva mult mai grav dect plngerea, oricare ar fi fost aceasta. Trebuie s venii cu noi. Hm, unde? Mergei cu noi. Imediat. Reclamaii? Bodega n care intraser seara trecut fusese aproape goal, iar el i Sam nu discutaser, din cte-i mai aducea aminte, dect ntre ei i cu barmanul. Ct buser berile, vorbiser despre fotbal i nimic altceva. Avuseser o conversaie plcut, fr njurturi sau certuri cu vreo alt persoan din bar. Iar deplasarea prin zona veche a oraului se desfurase fr niciun incident. Poate cantitatea prea mare de mncare i de vin l fcuse s sforie prea tare, dar asta nu constituia o infraciune, nu? Pi, cine m-a reclamat? l-a ntrebat Rick. O s v explice judectorul. Trebuie s mergem. V rog, punei-v pantofii. M arestai? Nu, poate mai trziu. Poftii. Judectorul ne ateapt.
64

- JOHN GRISHAM -

Ca s fie mai convingtor, Romo s-a rsucit i i-a vorbit cu asprime n italian tnrului poliist, pe faa cruia a aprut o cuttur mai ncruntat, dup care a cltinat din cap, semn c nici nu se putea ca lucrurile s capete o ntorstur mai urt. Era evident c nu aveau de gnd s plece de acolo fr signor Dockery. Pantofii aflai la ndemn erau cei marorocat, pe care i-a gsit n buctrie i, n timp ce i-a nclat i a cutat din ochi o jachet, i-a spus c trebuia s fie vorba despre o nenelegere. S-a splat repede pe dini, ncercnd s fac i o gargar, pentru a alunga mirosul sttut de usturoi i de vin. O simpl privire n oglinda de mici dimensiuni a fost de ajuns; sigur arta ca i cum s-ar fi fcut vinovat de ceva. Ochi nroii i pleoape umflate, barba neras de trei zile, prul neeslat. i l-a pieptnat, fr niciun folos, apoi i-a luat portofelul, banii americani, cheia de la apartament i telefonul mobil. Poate c era bine s-l sune pe Sam. Romo i ajutorul lui au ateptat rbdtori n hol, fiecare fumnd cte o igaret, fr ca vreunul din ei s in n mini ctue. Totodat, cei doi preau a nu avea nicio dorin de a prinde rufctori. Romo vzuse prea multe filme poliiste, iar fiece micare a lui trda plictisul, lsnd impresia de repetiie. A fcut un semn din cap spre hol i a zis: Eu vin din urm. A stins igareta n scrumiera de pe hol, apoi i-a nfipt minile adnc n buzunarele trenciului. Poliistul n uniform l-a condus pe rufctor, iar Romo a pit protector n urma lor. Au cobort cele trei etaje, ajungnd pe trotuar. Era aproape nou dimineaa, iar ziua era primvratic, senin. Un alt poliist atepta alturi de un Fiat bine echipat, care avea i girofaruri, plus cuvntul Polizia scris cu litere oranj pe barele de protecie. Cel de-al doilea poliist trgea cu sete dintr-o igaret i privea din spate, cu insisten chiar, dou tinere care tocmai trecuser. L-a nvrednicit pe Rick
65

- FOTBAL I PIZZA -

cu o privire de o nepsare deplin, dup care a mai tras un fum. S mergem pe jos, a propus Romo. Nu e departe. i avei nevoie de aer, aa cred. Chiar c am nevoie de aer, a gndit Rick. Era hotrt s coopereze, pentru a-i impresiona plcut pe acei indivizi, dup care s-i ajute s stabileasc adevrul, oricare ar fi fost acesta. Romo a fcut semn din cap spre strad i a pornit alturi de Rick, fiind urmrii ndeaproape de primul dintre poliiti. Pot da un telefon? a ntrebat Rick. Bineneles. Unui avocat? Nu. Telefonul lui Sam a intrat direct pe mesaj vocal. Rick s-a gndit s-l apeleze pe Arnie, dar acesta nu l-ar fi putut ajuta ctui de puin. Arnie devenise din ce n ce mai greu de gsit. Drept urmare, au continuat s mearg pe jos de-a lungul strzii Farini, prin dreptul unor mici magazine care aveau uile i ferestrele deschise, prin faa ctorva cafenele, unde oamenii stteau aproape neclintii, cu ziarele deschise n fa i avnd alturi cecuele cu espresso. Treptat, gndurile i se limpeziser, iar stomacul se linitise. Nu i-ar fi stricat o cafea mic i tare. Romo i-a mai aprins o igaret, a scos un norior de fum, apoi a spus: V place Parma? Nu prea mult. Serios? Da. Sunt doar de o zi aici, i m trezesc arestat pentru nu tiu de vin. Cum s-i plac un asemenea loc Dar nu e vorba despre o arestare, a spus Romo, pind greoi, ba ntr-o parte, ba n cealalt a lui Rick, ca i cum ar fi simit c-l las genunchii. La fiecare al patrulea pas, umrul lui atingea braul drept al lui Rick. Atunci cum s numim treaba asta? a ntrebat Rick.
66

- JOHN GRISHAM -

Sistemul nostru funcioneaz altfel. Fr arestri. Aha, asta explic totul. Rick i-a mucat limba i a lsat de la el. Nu realiza nimic dac se lua la ceart. Nu fptuise nimic ru i, dup stabilirea adevrului, lucrurile aveau s se lmureasc, fr doar i poate. La o adic, nu se afla ntr-o ar dictatorial din Lumea a Treia, unde oamenii erau arestai la ntmplare pentru a fi torturai vreme de cteva luni. Se afla n Italia, parte a Europei, leagnul civilizaiei occidentale. Opera, Vaticanul, Renaterea, da Vinci, Armani, Lamborghini. Totul suna bine n ghidul acela turistic. Rick trecuse i prin situaii mai grele. Se mai trezise arestat pe vremea cnd se afla la colegiu, n primvara cnd fusese boboc i fcuse parte dintr-un grup de tineri bei care hotrser s participe la o petrecere a unei fraterniti din afara campusului. Avusese loc o btaie, n urma creia se nregistraser cteva oase rupte; venit la faa locului, poliia acionase n for. Civa dintre huligani fuseser adui cu botul pe labe, nctuai, pui la respect de poliiti i, ntr-un trziu, aruncai ntr-o dub fr geamuri, unde au fost nghiontii de cteva ori cu bastoanele, ca s se nvee minte. n arest, dormiser direct pe podeaua de beton din secia rezervat beivilor. Patru dintre cei arestai fcuser parte din echipa de fotbal Hawkeye, iar aventurile lor prin hiurile sistemului judiciar fuseser date drept tiri de senzaie n cteva dintre ziarele locale. n afara umilinelor la care fusese supus, Rick se alesese cu treizeci de zile suspendare, o amend de patru sute de dolari, un perdaf pe cinste din partea tatlui su i ameninarea din partea antrenorului c orice alt infraciune, indiferent ct de mrunt, l va costa bursa i trimiterea la nchisoare sau la echipa a doua a colegiului. n urmtorii cinci ani, Rick reuise s se poarte n aa fel nct nu primise nici mcar o amend pentru depirea vitezei legale. Au mers pe cteva strdue, dup care au cotit brusc pe
67

- FOTBAL I PIZZA -

o alee tcut, pavat cu piatr de ru. n dreptul unei pori fr niciun nsemn oficial, unde sttea de paz un militar purtnd o alt uniform dect cea de poliist, nsoitorii lui Rick i cel de la intrare au schimbat cteva replici precipitate, dup care Rick a fost condus pe o u, a urcat un ir de trepte din marmur decolorat de vreme pn la etajul nti, ajungnd ntr-un hol care prea s gzduiasc o serie de birouri guvernamentale. Decorul era srccios; pereii ar fi trebuit zugrvii; atrnate pe perei, portretele unor funcionari de mult uitai strneau sentimente de tristee. Romo i-a artat o banchet din lemn, fr perne, i i-a zis cu asprime: V rog s luai loc! Rick i-a dat ascultare i a mai format o dat numrul lui Sam. I-a rspuns acelai serviciu de mesagerie vocal. Romo s-a fcut nevzut ntr-unul dintre birouri. Pe u nu se vedea nicio tbli cu vreun nume, niciun indiciu cu privire la locul n care se afla acuzatul ori la persoana oficial cu care urma s stea de vorb. Se vedea limpede c nu exista niciun tribunal n apropiere, pentru c nu exista nici agitaia ori hrmlaia obinuit a avocailor, a familiilor ngrijorate i nici a poliitilor care-i aruncau glume unul altuia. Se auzeau totui telefoanele i vocile celor aflai la birouri, ca i cnitul ndeprtat al unei maini de scris. Poliistul n uniform s-a ndeprtat i s-a apucat s discute cu o tnr doamn aflat la un birou situat pe hol, la vreo zece, doisprezece metri deprtare. A uitat curnd de Rick, acesta rmnnd singur i nesupravegheat; ar fi putut prea bine s o tearg de acolo. Dar de ce s-i fac de lucru? Au trecut zece minute, iar poliistul n uniform a plecat n cele din urm, fr s spun o vorb. ntre timp, dispruse i Romo. Ua s-a deschis, iar o femeie cu aspect plcut i-a zmbit i i s-a adresat: Domnul Dockery? Da? V rog.
68

- JOHN GRISHAM -

l poftea s intre n birou. Rick a pit pragul. Anticamera era aglomerat: dou birouri i, bineneles, dou secretare, ambele zmbind spre american cu aerul c tiau ceva de care el nu avea habar. Una din ele i s-a prut mai atrgtoare i a ncercat instinctiv s gseasc cuvintele potrivite pentru a-i vorbi. Dar dac ea nu vorbea englezete? Un moment, v rog, i-a zis prima doamn, iar Rick a rmas n ateptare cu un aer stngaci, n vreme ce secretarele s-au prefcut c revin la treburile lor. Pesemne c Romo ieise pe vreo u lateral i se dusese nendoielnic n strad, gata s mai terorizeze pe cineva. Rick s-a ntors i a remarcat uile duble, de culoare nchis, alturi de care se gsea o plac impresionant de bronz care anuna pe Eminena Sa Giuseppe Lazzarino, Giudice. Rick s-a apropiat, apoi a mai fcut un pas ctre ea, dup care a artat cu degetul spre cuvntul Giudice, ntrebnd: Ce nseamn? Judector, i-a rspuns prima doamn. Ambele ui s-au deschis brusc, iar Rick s-a trezit fa-n fa cu judectorul. Riik Dockery! a strigat acesta, grbindu-se s-i ntind mna dreapt i prinzndu-l de umr cu stnga, de parc nu s-ar fi vzut de ani de zile. Adevrat, nu se vzuser, numai c nu se vzuser niciodat. Sunt Giuseppe Lazzarino, de la Panthers. Eu joc fullback21. I-a scuturat bine mna lui Rick, artndu-i n acelai timp dinii mari i albi. ncntat s te cunosc, a spus Rick, ncercnd s se retrag uor.
Juctor din spatele liniei ofensive, funda ofensiv. Este de obicei un juctor mai masiv, primind mingea atunci cnd se dorete naintarea pe distane scurte (n. red.). 69
21

- FOTBAL I PIZZA -

Bine ai venit la Parma, prietene, a spus Lazzarino. Te rog s intri. l trgea deja pe Rick nuntru, fr s-i dea drumul minii drepte, pe care continua s o scuture. Ajuni nuntru, i-a eliberat mna, a nchis uile i a zis din nou: Bun venit! Mulumesc, a spus Rick, simindu-se oarecum asaltat. Eti judector? Spune-mi Franco, a cerut judectorul, fcnd un gest larg cu mna spre o canapea din piele aflat ntr-un col. Se vedea clar c Franco era prea tnr ca s fie un judector cu experien, i prea n vrst pentru a fi un fullback util echipei. Avea capul mare i rotund, ras proaspt; singura urm vizibil de pr era un petic subire i ciudat aflat pe brbie. n jur de treizeci i cinci de ani, ca i Nino, dar peste un metru optzeci, solid i n form. S-a lsat greu pe un scaun, l-a tras aproape de canapeaua pe care sttea Rick, i a zis: Da, sunt judector, dar, lucru mai important, sunt fullback. Franco mi-e porecla. Franco e eroul meu. Abia n acea clip s-a uitat i Rick n jur, i a neles imediat. Franco se vedea pretutindeni. Un decupaj n mrime natural, nfindu-l pe Franco Harris alergnd cu mingea n timpul unei partide pe un teren nnoroit. O fotografie a lui Franco alturi de ali juctori de la Steelers, innd triumftor un trofeu de Super Bowl deasupra capului. Un tricou alb, nrmat, cu numrul 32, din cte se prea, semnat chiar de marele juctor. O figurin mic nfindu-l pe Franco Harris, cu un cap supradimensionat, aflat pe biroul imens al judectorului. i, expuse aproape ostentativ n centrul peretelui, dou fotografii color, de dimensiuni mari, una cu Franco Harris n echipamentul complet al echipei Steelers, mai puin casca, iar cealalt cu judectorul, n echipamentul echipei Panthers i purtnd numrul 32, strduindu-se s-i imite ct mai fidel eroul. Mi-e drag Franco Harris, cel mai mare fotbalist italian, tocmai spunea Franco, cu un glas n care rzbtea admiraia i avnd ochii aproape umezi de emoie. Uit-te
70

- JOHN GRISHAM -

la el. A fcut un semn triumftor spre birou, practic transformat ntr-un altar nchinat lui Franco Harris. Franco era italian? a ntrebat Rick ncet. Cu toate c nu fusese niciodat un fan al echipei Steelers i era prea tnr ca s-i aduc aminte de zilele de glorie ale dinastiei Pittsburg, lui Rick i erau totui familiare o serie de nume mari ale fotbalului. Avea convingerea c Franco Harris era un negru care jucase la Penn State, apoi i condusese pe cei de la Steelers spre victorie n cteva partide din Super Bowl prin anii aptezeci. Dominase echipa, un adevrat artist selecionat mereu n Pro Bowl 22, fiind ulterior primit n Hall of Fame. Orice suporter auzise de Franco Harris. Mama lui a fost italianc. Tatl lui a fost un soldat american de culoare. i plac cei de la Steelers? Eu sunt mort dup ei. A, nu prea De ce n-ai jucat la Steelers? Pentru c nc nu m-au chemat la ei. Franco sttea pe marginea scaunului, foarte agitat i emoionat de sosirea noului quarterback. S bem o cafea, a propus el, srind n picioare i, nainte ca Rick s scoat vreo vorb, a ajuns la u i a strigat ceva n italian ctre fetele de afar. Era mbrcat elegant un costum negru, scump, pantofi italieneti cu cioc ascuit, msura 48, cel puin. Vrem tare mult s aducem la Parma un trofeu Super Bowl, a spus el, i a luat ceva de pe birou. Uite. A fcut semn cu telecomanda ctre un televizor cu ecran plat dintr-un col al ncperii i, brusc, a mai aprut un Franco alergnd impetuos, n timp ce juctori adveri ncercau s-l placheze, srind peste un grup de juctori trntii la pmnt i reuind un touchdown, salutnd cu braul ntins, ca la echipa Cleveland Browns (da!) i reuind
Meci anual n care se nfrunt cei mai buni juctori din cele dou conferine ale NFL (n. red.). 71
22

- FOTBAL I PIZZA -

apoi un alt touchdown, primind o pas de la Bradshaw i rsturnnd din alergare doi adversari masivi. Acelea erau cele mai mari reuite ale lui Franco, curse lungi, ntr-un efort susinut, ce se urmreau cu plcere. Complet fascinat, judectorul tresrea, pufnea i ddea din mini la fiecare micare a idolului su. De cte ori a vzut imaginile astea? s-a ntrebat Rick. Ultima faz era cea mai cunoscut: botezat Imaculata Recepie, interceptarea ntmpltoare a unei pase i galopul lui miraculos pn n terenul de int dintr-un joc de play-off mpotriva celor din Oakland. Faza aceea dduse natere unor dezbateri, studii, analize i certuri cum nu se mai ntmplase pn atunci n NFL, iar judectorul memorase fiecare cadru filmat. Secretara a sosit cu cafeaua, iar Rick a reuit s rosteasc un Grazie ca vai de el. Apoi a trebuit s urmreasc i alte imagini filmate. Partea a doua era interesant, dar i puin deprimant. Judectorul Franco adugase propriile reuite, cteva curse chinuite i lente printre i peste juctori de linie i fundai chiar mai leni dect el. Urmrind mpreun juctori ai echipei Panthers, i-a zmbit ncntat lui Rick, sugerndu-i ceea ce avea s vad pe viitor. i-a plcut? l-a ntrebat Franco. Interesant, a spus Rick, folosind un cuvnt care prea s satisfac multe ntrebri ce i se adresau de ctre cei din Parma. Ultima faz prezenta o pas cu paravan primit de Franco de la un quarterback cu faa smochinit. A prins mingea, innd-o strns lipit de burt, s-a aplecat ca un infanterist care pleac la atac mpotriva unei ploi de gloane i a nceput s caute din ochi primul adversar pe care s-l doboare. A aprut imediat o pereche de aprtori, dar Franco s-a rsucit, scpnd de ei, a accelerat i a pornit spre terenul de int. Doi adversari au fcut ncercri nu tocmai convingtoare s-i vre capetele protejate de cti printre picioarele lui care rscoleau gazonul, ns s-au
72

- JOHN GRISHAM -

vzut respini ca nite mute bete. Franco a galopat stngaci de-a lungul tuei, punndu-i la btaie toate forele ntru o ct mai fidel imitaie a lui Franco Harris. Asta s-a filmat cu ncetinitorul? a ntrebat Rick, ntr-o ncercare nu tocmai convingtoare de ironie. Franco a rmas cu gura cscat. Fusese jignit. Glumeam, s-a grbit Rick s dreag lucrurile. A fost o glum. Franco a reuit s mimeze un hohot de rs. n clipa cnd a trecut linia de demarcaie, ptrunznd n terenul de int, a trntit mingea de pmnt, dup care ecranul s-a stins. Joc fullback de apte ani, a spus Franco, relundu-i poziia pe marginea scaunului. i nc nu i-am btut niciodat pe cei de la Bergamo. Anul acesta, cu ajutorul marelui nostru quarterback, vom ctiga Super Bowl-ul. Adevrat? Bineneles. De unde ai nvat s joci fotbal? De la nite prieteni. Au sorbit din cafea i au rmas tcui, dnd natere unei pauze stnjenitoare. Ce fel de judector eti? a ntrebat Rick ntr-un trziu. Franco i-a frecat brbia i a lsat impresia c analizeaz ndelung ntrebarea, ca i cum nu se mai gndise vreodat la activitatea pe care o desfura. Fac o mulime de lucruri, a spus el dup o vreme, zmbind. Telefonul de pe masa de lucru a sunat, iar judectorul i-a privit ceasul. Aveam nevoie de un quarterback. Prietene Rick, suntem extrem de ncntai c te afli la Parma. Mulumesc pentru primire. Ne vedem la antrenamentul de ast-sear. Sigur. Avnd contiina datoriilor ce i solicitau prezena, Franco s-a ridicat n picioare. Rick nu se atepta s fie amendat ori pedepsit n vreun alt fel, dar reclamaiile lui Romo trebuiau cumva soluionate, nu? Evident c nu. Franco l-a expediat pe Rick din biroul su
73

- FOTBAL I PIZZA -

cu mbririle i cu strngerile de mn obligatorii, iar Rick s-a trezit curnd pe hol, apoi pe scri i n cele din urm pe strdu, singur-singurel, un om cu adevrat liber.

74

- JOHN GRISHAM -

Capitolul 8
Sam i omora timpul n cafeneaua pustie rsfoind agenda cu scheme pentru juctorii de la Panthers, un adevrat ceaslov n care, marcate cu X-uri i cu O-uri, existau sute de atacuri, dar i zeci de planuri de aprare. Agenda era groas, dar fr s semene nici pe departe cu cele folosite de antrenorii echipelor de colegiu, fiind n acelai timp doar un carneel de notie n comparaie cu tomurile ntocmite de antrenorii din NFL. Dar, potrivit prerii italienilor, mult prea ncrcat. n cursul ndelungilor edine de tactic la tabl, auzise att de des bombneli, nct nu mai mira pe nimeni de ce fotbalul cellalt se bucura de atta popularitate pe plan mondial. Era foarte uor de nvat, de jucat i de neles. Iar ceea ce se afla n agenda lui reprezenta doar esena jocului, se simea Sam tentat s spun. Rick a sosit la 11:30 fix, i cafeneaua nc nu se populase. Doar doi americani ar fi fost n stare s-i dea ntlnire pentru masa de prnz la o asemenea or. Se chema astfel, dar ei comandau doar salate i ap plat. Rick fcuse du i se brbierise, astfel c avea o nfiare ceva mai omeneasc. Cu mult nsufleire, a relatat povestea nfruntrii lui cu detectivul Romo, arestarea lui de form i ntlnirea cu judectorul Franco. Sam s-a distrat copios i l-a asigurat c niciun alt american nu mai beneficiase de o asemenea primire special din partea lui Franco. Sam cunotea coninutul acelei benzi video. Da, Franco era la fel de lent n realitate, aa cum apruse i n film, dar ca juctor la blocaj era imbatabil, i se dovedea n stare s treac i printr-un zid, n orice caz, s-ar fi strduit din rsputeri s fac asta la nevoie. Sam i-a explicat c, dei cunotea puine despre acea profesiune, din cte i ddea el seama, judectorii italieni se deosebeau mult de cei din America. Franco avea autoritatea de a declana cercetri i proceduri, fiind n
75

- FOTBAL I PIZZA -

acelai timp judector de proces. Dup un rezumat de treizeci de secunde privind legea italian, Sam i epuizase cunotinele pe respectivul subiect, astfel c au revenit la fotbal. Au luat doar pe alese din salata verde i s-au jucat cu feliile de roii, ns nici unuia nu-i ardea de mncare. Dup vreo or, au ieit din local i au mers pe jos ca s rezolve unele treburi. Prima problem pe list era deschiderea unui cont. Sam a sugerat banca unde-i avea i el contul, n primul rnd pentru c unul dintre managerii adjunci se descurca suficient de bine n englez ct s rezolve multe probleme. Sam l-a ndemnat s trateze totul de unul singur, intervenind doar atunci cnd se ajungea la un impas. Totul a durat o or, iar Rick s-a simit frustrat i destul de intimidat. ns asta i folosea, pentru c Sam nu avea s se afle mereu n coasta lui, ca s-i slujeasc drept interpret. Dup un scurt tur al cartierului unde era situat apartamentul lui Rick, urmat de o plimbare prin centrul oraului, au gsit un mic magazin care vindea fructe i legume ce stteau stivuite pe rafturi aflate pe trotuar. Sam tocmai i explica lui Rick c italienii preferau s-i cumpere mncare proaspt n fiecare zi, evitnd s pstreze ceva conservat n cutii sau n borcane. Mcelriile se aflau n imediata apropiere a pieei de pete. Iar magazine care vindeau pine se gseau la orice col de strad. Conceptul Kroger23 nu este valabil aici. Gospodinele i planific ziua pentru a cumpra alimente i legume proaspete. Rick a ascultat cu supuenie ceea ce i povestea Sam, oarecum atent la ceea ce avea n faa ochilor, dar fr a fi interesat de ideea de gtit. De ce s-i complice existena? Doar existau attea locuri unde putea mnca. Vinriile i magazinele ce vindeau brnzeturi prezentau prea puin
Kroger Co., lan de magazine, nfiinat n 1883 de Bernard Henry Kroger, ocupnd n prezent primul loc n ceea ce privete vnzrile de produse de bcnie. Conceptul Kroger se refer la posibilitatea de a cumpra alimente pentru o perioad mai lung de timp (n.tr.). 76
23

- JOHN GRISHAM -

interes, cel puin pn n momentul n care, ntr-unul dintre ele, Rick a remarcat o tnr foarte atrgtoare, ocupat cu aranjarea sticlelor de vin rou pe rafturi. Sam i-a artat dou magazine cu mbrcminte pentru brbai i a fcut din nou aluzii foarte clare c era cazul s abandoneze inuta tipic pentru Florida i s accepte moda local. Au gsit i o curtorie, un bar unde se servea un capuccino fr egal, o librrie unde toate crile erau n limba italian i o pizzerie care avea meniul tiprit n patru limbi. Apoi au ajuns la problema mainii. n micul imperiu deinut de signor Bruncardo tocmai se eliberase un automobil Fiat. Punto, folosit intens, dar curat i destul de artos, care, n urmtoarele cinci luni, avea s-i aparin noului quarterback. Rick i-a dat roat, l-a examinat fr s scoat o vorb, ns i-a fost imposibil s alunge ideea c n urm cu doar trei, patru zile asemenea automobile ar fi ncput foarte comod n SUV-ul pe care l condusese n State. S-a ghemuit pe scaunul oferului i a examinat bordul. Merge, i-a spus, ntr-un sfrit, lui Sam, care sttea la civa pai deprtare, pe trotuar. A atins schimbtorul de viteze i a constatat c nu era rigid. Se mica, ba chiar prea mult. Apoi, laba piciorului stng i s-a agat n ceva ce nu semna cu pedala de frn. Ambreiaj? E manual, nu? a fcut el. Aici, toate mainile au transmisia manual. Sper c asta nu e o problem, nu-i aa? Sigur c nu. Rick nu-i mai amintea cnd i se ntmplase ultima oar s apese o pedal de ambreiaj. n liceu, unul dintre prietenii lui avea o Mazda cu schimbtor de viteze, iar el o condusese o dat sau de dou ori. Asta se ntmplase n urm cu cel puin zece ani. A srit afar din vehicul, a trntit portiera, dup care a fost ct pe ce s ntrebe: N-ai ceva cu transmisie automat? S-a abinut. Nu era momentul potrivit s-i fac griji pentru nimica toat. Ce
77

- FOTBAL I PIZZA -

nsemna un schimbtor manual de viteze? Accepi automobilul sta ori primeti un scuter, i-a zis Sam. Mai bun ar fi un scuter, i-a venit lui Rick s spun. Sam a plecat imediat, lsndu-l acolo, alturi de Fiatul pe care se temea s-l conduc. S-au neles s se revad peste cteva ore n vestiarul echipei. Agenda cu scheme de joc trebuia studiat ct mai curnd posibil. Poate c italienii nu aveau s nvee toate schemele de joc, dar quarterback-ul trebuia s le cunoasc pe de rost. Rick a dat roat cldirii, gndindu-se la toate mapele cu scheme tactice pe care trebuise s le memoreze n cariera lui de nomad. Arnie l cuta pentru a-i propune un nou contract. Iar Rick decola ctre noua lui echip, ntr-o stare de agitaie ieit din comun. Un scurt bun venit la sediul clubului; un tur de stadion, o vizit la vestiare i aa mai departe. Apoi, tot entuziasmul disprea n clipa cnd vreun antrenor secund aprea cu o map impresionant de scheme, pe care i-o trntea dinainte. ncearc s o memorezi pn mine, cam aa suna ordinul, de obicei. Am neles, efu. O mie de scheme? Nicio problem. Cte asemenea caiete de joc? i ci antrenori secunzi? i cte echipe? Cte escale pe drumul ctre o carier ncrcat de frustrri, care izbutise s-l aduc nici mai mult, nici mai puin dect ntr-un orel din nordul Italiei? A but o bere la o cafenea cu mesele pe trotuar, dar nu a reuit s alunge senzaia c nu acela era locul n care i-ar fi dorit s se afle. A pit ovielnic prin magazinul de vinuri, ngrozit c vreun vnztor l-ar putea ntreba dac dorea ceva anume. Iar fata atrgtoare pe care o remarcase mai devreme dispruse. Dup aceea s-a ntors i s-a uitat lung la Fiatul cu cele cinci viteze ale sale i cu schimbtor manual. Nu-i plcea nici mcar culoarea, un armiu-nchis cum nu mai vzuse pn atunci. Se afla ntr-un ir de maini asemntoare, parcate foarte aproape una de cealalt, ntre barele de
78

- JOHN GRISHAM -

protecie rmnnd cel mult treizeci de centimetri, pe o strad cu sens unic, destul de circulat. Dac ar fi dorit s ias cu ea de acolo ar fi trebuit s manevreze nainte i napoi, i tot aa, de cel puin ase ori, pn s scoat doar roile din fa spre strad. Iar ntr-o asemenea ncercare ar fi fost necesar coordonarea perfect ntre schimbtorul de viteze, ambreiaj i acceleraie. Pe de alt parte, avnd o main cu cutie automat i-ar veni i mai greu s ias din menghina aceea. Ce-i ndemna pe oameni s-i parcheze mainile att de aproape una de alta? Cheia mainii i-a rmas n buzunar. Poate mai trziu. A urcat n apartament i s-a culcat. Rick a mbrcat repede echipamentul de antrenament tricou negru, ort argintiu i osete albe. Fiecare juctor i cumpra ghetele, iar Rick i adusese trei perechi de pantofi Nike pe care cei de la Browns i mpreau de obicei cu mult drnicie n zilele de meci. Majoritatea juctorilor din NFL aveau contracte cu productori de nclminte sport. Lui nu i se oferise o asemenea ans. Se afla singur n vestiar i rsfoia agenda cu scheme, cnd, tot numai zmbet, a sosit Sly Turner, purtnd un tricou portocaliu cu inscripia Denver Broncos. Au fcut cunotin, i-au strns minile politicos, iar imediat dup aceea Rick l-a ntrebat: Pori tricoul sta din vreun motiv anume? Da, i iubesc pe cei de la Broncos, a spus Sly, nc zmbind. Am crescut lng Denver i am studiat la Colorado State University. Frumos. Am auzit c am devenit un tip apreciat la Denver. Te iubim, domnule. Mereu am dus lips de iubire. Sly, oare o s ne mprietenim? Sigur, doar s-mi dai vreo douzeci de pase pe meci, i gata.
79

- FOTBAL I PIZZA -

S-a fcut. Rick a scos din dulap gheata pentru piciorul drept, a nclat-o ncet i apoi i-a legat ireturile. Ai fost selecionat24? n runda a aptea, de cei de la Colts, acum patru ani. Ultimul pe list. Am stat un an n Canada i doi ani am jucat arena football25. Sly s-a apucat s se dezbrace, fr s mai zmbeasc. Prea mai scund de un metru aptezeci i cinci, dar era numai muchi. i eti aici de anul trecut, adevrat? Da. Nu-i chiar ru. Destul de distractiv dac ai simul umorului. Bieii din echip sunt minunai. Dac n-ar fi fost ei, nu m-a mai fi ntors. De ce ai rmas? Din acelai motiv ca i tine. Sunt prea tnr s renun la visul sta. Plus c am soie i un copil, aa c e nevoie de bani. Bani? Trist, nu? Un fotbalist profesionist care ctig zece miare n cinci luni Dar, cum spuneam, nc nu-s dispus s m las. Apoi i-a scos tricoul oranj i l-a mbrcat pe cel de antrenament. Hai s ne dezmorim puin, a propus Rick, apoi au ieit mpreun din vestiar i au intrat pe teren. mi simt braul cam eapn, a spus Rick, efectund o aruncare slab. Norocul tu c nu te-au schilodit, i-a zis Sly. Mulumesc. Ce lovitur! Am vzut meciul la fratele meu, i ipam ca nebunii. Jocul era ca i terminat, dup care s-a accidentat Marroon i l-au scos de pe teren. Mai erau
Selecia n NFL (draft) se face n fiecare an n luna aprilie. Echipele aleg juctori amatori din colegii printr-un proces ce cuprinde apte runde (n.tr.). 25 Arena football este o versiune de sal a fotbalului american, existnd i o lig, nfiinat n 1987 (n.tr.). 80
24

- JOHN GRISHAM -

unsprezece minute, pierduserm orice speran, cnd Rick a reinut balonul o clip. Sly, serios, nu vreau s-mi mai aduc aminte. nelegi? Sigur. Scuze! Ai i familia cu tine? l-a ntrebat Rick, dornic s schimbe subiectul. Nu, ai mei sunt n Denver. Soia mea e asistent medical, are o slujb ca lumea. Ea mi-a zis c mai am un an de fotbal, dup care, adio vise. Tu eti cstorit? Nu, i nici n-am de gnd. Atunci o s-i plac aici. Ia povestete-mi cum stau treburile pe aici. Apoi s-a retras vreo cinci pai i a nceput s-i regleze pasele. Pi, cu totul alt cultur. Femeile sunt frumoase, dar mult mai rezervate. Societatea e foarte ovin. Brbaii nu se cstoresc dect dup treizeci de ani; locuiesc mpreun cu mamele, care i ddcesc tot timpul, iar cnd se nsoar, se ateapt ca soiile s procedeze la fel. Iar femeile nu se grbesc s se cstoreasc. Trebuie s munceasc, astfel c au copii puini. Rata natalitii scade cu repeziciune. Sly, eu nu m gndeam chiar la cstorie sau la rata natalitii. Eu eram curios n privina vieii de noapte, nelegi ce vreau s zic? Da, sunt multe fete, chiar frumoase, dar necunoaterea limbii reprezint o problem. Dar majoretele? Ce-i cu ele? Sunt artoase, vesele, se las uor? N-am cum s tiu, c n-avem niciuna. Parc ngheat, Rick a reinut mingea i s-a uitat fix ctre tailback26-ul cu care avea s colaboreze. Nu avem majorete? N! Dar impresarul meu
Juctor ofensiv, al crui rol principal este s nainteze cu mingea, pentru a ctiga teren (n.tr.). 81
26

- FOTBAL I PIZZA -

A tcut, pentru c nu voia s se fac de rs. Aadar, impresarul lui i promisese ceva ce nu exista. Ce alte surprize l mai ateptau? Sly rdea n hohote molipsitoare, care preau s spun: Te-a luat n balon, fraiere! Cum, ai venit aici pentru majorete? a ntrebat el cu glas piigiat i batjocoritor. Iritat, Rick a lansat o pas puternic, pe care Sly a prinso cu uurin, folosindu-se doar de vrfurile degetelor, apoi a continuat s rd. Seamn cu impresarul meu. Spune adevrul doar din cnd n cnd. n cele din urm, Rick a pufnit n rs fa de sine, apoi s-a retras cu nc cinci pai. Cum sunt meciurile pe aici? Absolut ncnttoare, pentru c nu reuete nimeni s m prind din urm. Anul trecut am scos o medie de dou sute de yarzi pe meci. O s te distrezi pe cinste dac ii minte s pasezi propriilor juctori, nu celor din echipa advers. Mare ticlos eti, a zis Rick i i-a aruncat nc o pas foarte puternic. Mingea a fost prins cu uurin de Sly, care i-a aruncato napoi cu bolt. Regula nescris se pstra cu strnicie: nu se arunc pase puternice spre quarterback. Dinspre vestiar s-a apropiat n fug cellalt juctor de culoare, Trey Colby, un tnr nalt, deirat, prea slbnog pentru jocul de fotbal. Avea pe fa un zmbet dezinvolt, iar dup mai puin de un minut i-a zis lui Rick: Cum i merge, omule? Bine, mulumesc. Te-am ntrebat pentru c, ultima oar cnd te-am vzut, erai ntins pe targa i M simt bine, Trey. S discutm despre altceva. Sly savura momentul. Nu vrea s vorbeasc despre meciul la. Am ncercat i eu.
82

- JOHN GRISHAM -

Vreme de o or, au schimbat pase i au discutat despre juctorii pe care i cunoscuser n State.

83

- FOTBAL I PIZZA -

Capitolul 9
Italienii erau ntr-o dispoziie de zile mari. Glgioi, au sosit devreme pentru acel prim antrenament. S-au ciondnit n legtur cu repartizarea dulapurilor de haine, s-au plns de modul cum fuseser decorai pereii, s-au rstit la biatul care se ocupa de echipamente pentru nenumrate minusuri din activitatea lui i au jurat c se vor rzbuna n fel i chip mpotriva celor de la Bergamo. Iar ct au mbrcat cu ncetineal tricourile i orturile de antrenament, s-au insultat i ridiculizat permanent unii pe alii. Vestiarul, ngrmdit i rsunnd de glasuri, semna mai mult cu un club al vreunei organizaii studeneti. Lui Rick nu i-a scpat nimic din toate astea. Erau n total patruzeci de juctori, ncepnd cu puti care preau adolesceni, pn la civa rzboinici vrstnici, apropiinduse de patruzeci de ani. A observat civa bine cldii; de fapt, mai toi artau o form fizic deosebit. Sly i spusese c unii trgeau de fiare ntre sezoane i se atrgeau unii pe alii n sala de gimnastic. ns i contrastele erau uimitoare i, orict s-ar fi strduit s le evite, Rick nu s-a putut abine s nu fac o serie de comparaii. n primul rnd, cu excepia lui Sly i a lui Trey, toi erau albi. La fiecare echip de NFL pe la care trecuse de-a lungul anilor, oamenii de culoare reprezentau cel puin 70% din totalul juctorilor. Chiar i n Iowa, ba nu, la naiba, chiar i n Canada, echipele erau formate n mod egal din albi i din negri. i, cu toate c unii biei erau masivi, n echip nu exista niciunul care s aib n jur de 150 de kilograme. Cei de la Browns aveau opt oameni peste greutate asta, i doar doi sub 90. Pe cnd o parte dintre juctorii de la Panthers abia dac aveau 80 de kilograme. Trey spusese c oamenii erau ncntai de prezena noului lor quarterback, dar se artau precaui n a-l aborda. Ca s mai uureze lucrurile, judectorul Franco s-a aezat n dreapta lui Rick, n vreme ce Nino s-a plasat n stnga
84

- JOHN GRISHAM -

lui. Cei doi au fcut descrieri lungi, srind de la una la alta n prezentarea juctorilor care treceau prin faa lui Rick s-l salute. Fiecare descriere, orict de mic, presupunea i cel puin dou insulte, situaii n care Franco i Nino i uneau puterile mpotriva cte unui coleg de echip. Rick a fost mbriat, strns de mini i salutat cu un respect exagerat n unele cazuri, simindu-se aproape jenat. A rmas surprins de faptul c muli dintre coechipieri vorbeau englez. Mai toi juctorii din echip fceau eforturi s nvee limba, ajungnd la un nivel acceptabil. Sly i Trey se aflau alturi, rznd de el, dar i reintegrndu-se n echip. Amndoi juraser c acela avea s fie ultimul an pe care-l vor petrece n Italia. Prea puini americani reveneau s joace i un al treilea sezon. Antrenorul Russo le-a cerut s se liniteasc i i-a salutat pe toi. Vorbea italiana rar, gndind bine ce avea de spus. Juctorii stteau aezai pe podea, pe bnci, pe scaune, unii stteau chiar i n dulapuri. Dei s-a strduit s evite asta, Rick fcea mereu comparaii n gnd. i-a adus aminte de vestiarul de la Davenport South High School. Acela era de patru ori mai mare dect cel n care se afla acum. nelegi ce vorbete? l-a ntrebat n oapt pe Sly. Sigur, a zis el cu un zmbet. Bine, dar ce spune? Spune c echipa nu a putut s gseasc un quarterback bun n pauza competiional, i c iari am pus-o. Linite! a rcnit Sam ctre americani, iar italienii s-au amuzat. Dac-ai ti voi, a gndit Rick. Vzuse cndva un antrenor renumit din NFL punndu-l la punct cu duritate pe un juctor novice care sporovise n toiul unei edine de pregtire din timpul cantonamentului. l pusese la punct pe dat, fcndu-l s ajung n pragul lacrimilor. Unele dintre jignirile cele mai memorabile, njurturile cele mai odioase i reprourile cele mai aspre pe care le auzise nu se
85

- FOTBAL I PIZZA -

petrecuser pe teren, n focul btliei, ci n atmosfera aparent panic a vestiarelor. Mi dispiace, a spus Sly tare, strnind i mai multe hohote de rs. Sam a continuat. Ce-ai spus? l-a ntrebat Rick n oapt. nseamn mi pare ru, i-a uierat Sly printre dinii ncletai. Iar acum ine-i gura. Ceva mai devreme, Rick i spusese lui Sam c voia s le adreseze cteva cuvinte celorlali juctori. Dup ce a terminat cu urrile de bun venit n noul sezon, Sam l-a prezentat pe Rick i s-a ocupat de traducere. Rick s-a ridicat n picioare, i-a salutat din cap pe noii colegi de echip i a zis: M bucur mult s m aflu aici i abia atept s nceap sezonul. Sam a ridicat brusc o mn: stop traducerea. Italienii au zmbit. A dori s lmurim un lucru. Din nou, stop, versiunea n italian. Am jucat n NFL, dar nu foarte mult, i n-am avut ocazia s apar n Super Bowl. Sam s-a ncruntat, dar a tradus. Avea s-i explice mai trziu c italienii nu apreciaz mai deloc modestia i autocritica. De fapt, ca profesionist n-am fost niciodat titular. nc o strmbtur, traducerea mai nceat n italian, ceea ce l-a fcut pe Rick s se ntrebe dac nu cumva Sam i modifica puin spusele. Italienii nu mai zmbeau aproape deloc. Rick s-a uitat la Nino i a continuat: ineam s clarificm aceste aspecte. Dorina mea cea mare este s ctig primul meu Super Bowl aici, n Italia. Glasul lui Sam a devenit mai apsat, iar dup ce a terminat, juctorii au izbucnit n aplauze. Rick s-a aezat i s-a ales cu o strngere dureroas n brae, administrat de Franco, acesta reuind ntre timp s-l dea deoparte pe
86

- JOHN GRISHAM -

Nino, ajungnd s stea aproape de el, ca un paznic fidel. Sam a descris n mare planul de antrenament, dup care s-a renunat la cuvntri. Cu ovaii puternice, au ieit cu toii din vestiar, pornind spre terenul de antrenament, unde s-au dispersat ntr-un mod destul de organizat, i au nceput micrile de nclzire. Curnd i-a fcut apariia un brbat cu gtul gros i scurt, cu easta ras, avnd bicepi impresionani. Era Alex Olivetto, fost juctor, acum antrenor secund, un italian veritabil, care a nceput s se plimbe cu pai apsai de-a lungul liniilor de juctori, strignd comenzi ca un mareal pe cmpul de btlie, dar nimeni nu i-a ripostat. Omul e cel puin nebun, a spus Sly, cnd Alex se ndeprtase. Rick se afla la captul unui ir, alturi de Sly i n spatele lui Trey, imitnd micrile de nclzire i de antrenament fcute de colegii de echip. Alex a nceput cu exerciiile de baz srituri pe loc cu btaie din palme deasupra capului, flotri, genuflexiuni, salturi terminnd cu sesiuni extenuante de alergare pe loc, cu cte o ghemuire la pmnt, iar apoi reluarea exerciiului. Dup un sfert de ceas de asemenea micri, Rick gfia copios i se strduia s uite de cina din seara precedent. A aruncat o privire spre stnga i a observat c i Nino transpirase bine de tot. Dup jumtate de or, Rick s-a simit tentat s-l trag deoparte pe Sam ca s-i explice cteva lucruri. El era quarterback, vezi doamne, iar la nivel profesionist, asemenea juctori nu participau la toat instrucia fizic pe care o ndurau ceilali juctori. Dar Sam era departe, n cealalt parte a terenului. Curnd ns Rick i-a dat seama c era urmrit. Pe msur ce nclzirea se prelungea, a surprins tot mai multe priviri ale colegilor de echip, care voiau s se conving de faptul c un quarterback profesionist era n stare s reziste la aceleai chinuri ca i ei. Era om de echip ori o primadon aflat n trecere pe acolo? Ca s-i impresioneze, Rick a intensificat puin ritmul
87

- FOTBAL I PIZZA -

micrilor. De obicei, sprinturile ce impuneau eforturi deosebite se lsau pentru sfritul antrenamentelor, dar Alex avea alt concepie. Dup trei sferturi de or de exerciii chinuitoare, juctorii s-au strns pe linia de fund i, n grupuri de cte ase, au pornit n sprinturi de cte patruzeci de yarzi ctre centrul terenului, unde Alex i atepta cu un fluier strident i cu o ironie urt pe cei care soseau pe ultimul loc. Rick a alergat mpreun cu fundaii ofensivi. Sly a ctigat detaat, iar Franco a trecut ultimul, duduind linia imaginar de sosire. Rick se afla n mijloc i, n timp ce alerga, i-a adus aminte de zilele lui de glorie de la Davenport South, cnd fugea nebunete i marca touchdown-uri att cu ajutorul picioarelor, ct i cu ajutorul braului de aruncare. Capacitatea lui de a alerga sczuse mult n timpul colegiului; pur i simplu, el nu era un quarterback care s se bazeze pe vitez. Profesionitilor aproape c le era interzis s alerge; nu exista o modalitate mai bun de a-i rupe vreun picior. Italienii flecreau ntre ei, ncurajndu-se unii pe alii, mai ales c sesiunea de sprinturi continua. Dup cel de-al cincilea sprint, gfiau cu toii, ns Alex prea c abia se nclzise. Te pricepi s veri? l-a ntrebat Sly printre gfieli. De ce? Fiindc omu ne alearg pn cnd vreunul dintre noi d la boboci. Te rog frumos. Nu-s n stare. Dup zece sprinturi de cte patruzeci de yarzi, Rick i-a pus ntrebarea la ce se ateptase venind la Parma. Muchii picioarelor l ardeau, l dureau pulpele, fcea eforturi din greu i era nclit de sudoare, dei nu aveau parte de o zi cald. Neaprat avea s discute cu Sam pentru a clarifica anumite aspecte. Nu era juctor la vreo echip de liceeni. Era profesionist! Nino s-a repezit spre tu, i-a smuls casca de pe cap i a
88

- JOHN GRISHAM -

vrsat. Ceilali juctori au rcnit n semn de ncurajare, iar Alex a scos trei ignale asurzitoare din fluierul prins cu un nur de gt. Dup o pauz, n care li s-a permis s bea ap, Sam a nceput s le dea instruciuni. El prelua antrenamentul fundailor ofensivi i receiver-ilor. Nino se ocupa de oamenii de linie ofensivi. Alex i-a strns lng el pe linebacker-i i pe oamenii de linie din defensiv. Trey avea sarcina de a pregti rezervele. Grupurile s-au dispersat pe ntregul teren. El e Fabrizio, a zis Sam, prezentndu-i lui Rick un receiver foarte zvelt. Joac pe post de wideout 27, are o priz foarte bun. S-au salutat unul pe cellalt. Biatul era bine pregtit, musculos, un adevrat dar al lui Dumnezeu pentru fotbalul italian. Sam l informase pe Rick n legtur cu Fabrizio i i sugerase s l ia pe puti cu uurelul, mcar la nceput. Existaser muli receiver-i n NFL care avuseser probleme cu pasele lansate de Rick, cel puin la antrenamente. n meciuri, astfel de pase, dei erau frumoase, se nlau prea mult, iar uneori mergeau n lateral. Unele fuseser prinse de fani de la peluz, chiar aflai la nivelul al cincilea. Cel care juca pe post de rezerv de quarterback era un italian de douzeci de ani, pe care l chema Alberto-nu-tiucum. Rick a aruncat pase uoare de-a lungul tuei ctre un grup, iar Alberto ctre cellalt grup. Dup spusele lui Sam, Alberto prefera s alerge cu mingea, pentru c nu avea for prea mare n bra. Chiar aa i era, a constatat Rick dup cteva pase. Pasa fr vlag, iar mingea flutura n zbor, de parc ar fi fost o pasre rnit ce btea ameit din aripi. A fost rezerv i anul trecut? a ntrebat Rick, cnd Sam a ajuns suficient de aproape de el. Da, dar n-a jucat prea mult. Fabrizio era un atlet nnscut, rapid i graios, cu mini delicate. Se strduia foarte tare s par nonalant, ca i
Juctor ofensiv care evolueaz lng linia de margine a terenului. Rolul lui e de a recepiona pasele quarterback-ului (n. red.). 89
27

- FOTBAL I PIZZA -

cum toate pasele lansate de Rick ctre el ar fi fost extrem de uor de prins. A reuit cteva prize de mare campion, prinznd mingile cu o indiferen prea studiat, dup care a comis o greeal care l-ar fi costat foarte scump n NFL. ntr-o plecare pe atac, afectnd un aer indiferent, el a prins mingea cu o mn, doar ca s epateze. Pasa fusese pe int i nu necesita o prindere cu un bra. Rick a simit cum l apuc nervii, dar Sam s-a grbit s intervin. Las-l n pace, a zis el. Nu tie altceva. Rick i simea braul nc amorit i, dei nu se zorea s impresioneze pe cineva, s-a simit ispitit s trimit o pas cu efect direct n pieptul lui Fabrizio, ca s-l vad cum se prbuete la pmnt ca un bolovan. Calmeaz-te, i-a zis el, e doar un puti care vrea s se simt bine. Apoi Sam s-a rstit la Fabrizio pentru c fcea curse neglijente, iar putiul s-a bosumflat ca un copil dojenit. Alte trasee de alergare, pase mai lungi, apoi Sam a adunat juctorii din defensiv pentru a pune n practic elementele de baz. Nino s-a ghemuit asupra mingii i, ca s nu le amoreasc degetele, Rick a propus s exerseze cteva snap-uri, dar ncet. Nino a spus c ideea era excelent, ns cnd Rick l-a atins pe fund, a tresrit. Nu era o micare evident a posteriorului, nimic s determine un arbitru s fluiere pentru a arunca steagul galben ca s semnalizeze vreo procedur ilegal sau un ofsaid, ci doar o contractare a muchilor fesieri amintind de aceea a unui copil care se ateapt s fie lovit cu o rigl groas de lemn. Poate era vorba doar despre emoia strnit de sosirea noului quarterback, i-a zis Rick. La urmtorul snap, Nino s-a aplecat deasupra mingii, Rick s-a aplecat uor n fa, a vrt palmele pe sub fundul centrului, aa cum proceda nc de pe vremea liceului, dar, imediat dup contact, Nino a contractat din nou fesele n mod instinctiv. Snap-urile erau lente i degajate, iar Rick i-a dat seama imediat c era nevoie de ore multe de antrenament pentru ca Nino s-i mbunteasc tehnica. Se pierdea timp
90

- JOHN GRISHAM -

preios ateptnd mingea, n vreme ce juctorii tailback 28 neau spre breele formate, iar receiver-ii alergau spre locurile lor pentru a primi pase. La cel de-al treilea snap, degetele lui Rick au trecut foarte uor peste fesele lui Nino i, evident, acea atingere slab a dat natere unei reacii mai violente dect ar fi produs o palm sntoas. Ambele fese i s-au arcuit dureros sub contactul foarte delicat. Rick a aruncat o privire spre Sam i s-a grbit s spun: Nu-l poi convinge s stea mai relaxat? Sam s-a ntors puin cu spatele ca s nu fie vzut rznd. Este vreo problem? a ntrebat Nino. Niciuna, l-a asigurat Rick. Sam a suflat n fluier, a cerut un atac n englez, apoi n italian. Era o schem simpl, n care un tailback evit un placaj fcnd o fent spre dreapta, Sly prelua mingea, n vreme ce Franco i fcea loc prin brea format, atacnd cu for de buldozer. i care e cadena? a ntrebat Rick, n timp ce juctorii de linie i ocupau poziiile stabilite. Down, aezarea juctorilor i semnalul de snap, i-a rspuns Sam. Asta, n englez, a precizat el. Evident, Nino, care deinea funcia neoficial de antrenor pentru linia ofensiv, a examinat aprtorii i oamenii de blocaj, dup care s-a ghemuit deasupra mingii i s-a pregtit de pas, iar fesele i-au tremurat parc temtoare. Rick i le-a atins i a strigat: Down! Fesele lui Nino au tresrit, iar Rick s-a grbit s adauge: Aezare! Apoi a dat semnalul de snap. Franco a scos un geamt ca de urs, s-a azvrlit din poziia n care sttea proptit ntr-un bra i a nit spre dreapta. Linia a pornit atacul, juctorii ndreptndu-se de spate i scond rcnete ca i cum detestaii adversari de la Bergamo Lions le-ar fi stat dinainte, iar Rick a ateptat
Juctor ofensiv care evolueaz foarte aproape de linia de margine a terenului (n. red.). 91
28

- FOTBAL I PIZZA -

parc o eternitate s primeasc mingea de la centrul su. Fcuse deja jumtate de pas napoi cnd a reuit s prind mingea n cele din urm, s-a rsucit i a aruncat-o spre Sly, care alergase prin spatele lui Franco. Sam a fluierat, a rcnit ceva n italian, apoi a cerut: Facei asta nc o dat. i nc o dat, i iari. Dup zece snap-uri, Alberto a trecut la lansarea ofensivei, iar Rick s-a dus s bea ap. i-a scos casca i s-a aezat pe ea, dup care a nceput s-i aminteasc de alte echipe i de alte terenuri pe care jucase. Plictisul antrenamentelor era acelai oriunde, a decis el. Din Iowa pn n Canada i apoi n Parma, cu toate escalele intermediare, partea cea mai grea a jocului, indiferent de limba folosit, era rutina dureroas a pregtirii fizice i repetarea de nenumrate ori a schemelor de joc. Se fcuse deja trziu cnd Alex i-a reintrat n drepturi i, cu fluierul lui strident, i-a pus pe juctori s fac sprinturi de cte patruzeci de yarzi. Insultele i glumele jignitoare fuseser uitate. Nimeni nu a mai rs sau rcnit la cei care alergau distana, mai ncet cu fiecare tur, dar nici chiar att de lent, ca s nu-l irite pe Alex. Dup fiecare sprint, juctorii se ntorceau la pas pn la linia de fund, se odihneau cteva secunde, apoi sprintau din nou. Rick i-a jurat s poarte a doua zi o discuie foarte serioas cu antrenorul principal. Adevraii quarterback nu fceau sprinturi istovitoare, i-a repetat el, n timp ce se chinuia s invoce o vrstur salvatoare. Cei de la Panthers aveau un ritual ncnttor dup antrenamente o cin trzie cu pizza i cu bere la Polipo, un mic restaurant de pe Via La Spezia, de la marginea oraului. Pe la unsprezece i jumtate, acolo sosiser mai toi juctorii, proaspei dup cte un du i abia ateptnd nceperea noului sezon. Gianni, patronul, i-a aezat ntr-un col mai ndeprtat, ca s nu-i deranjeze prea mult pe ceilali clieni. S-au strns n jurul a dou mese lungi,
92

- JOHN GRISHAM -

vorbind aproape toi odat. La cteva clipe dup ce s-au aezat, doi chelneri le-au adus carafe de bere i cni, dup care au aprut imediat ali chelneri, purtnd nite pizze de dimensiuni cum Rick nu mai vzuse pn atunci. El se afla la un capt al mesei, avndu-l pe Sam de o parte i pe Sly de cealalt. Nino s-a ridicat n picioare s in un toast, nti n italian, rostit foarte repede, i toat lumea s-a uitat la Rick, apoi n englez, ceva mai rar. Bun venit n oraul nostru, domnule Riik, sperm s-i gseti locul la noi i s ctigm Super Bowl-ul. A urmat o rund de urlete, dup care au golit cu toii paharele. Sam i-a explicat c signor Bruncardo achita nota de plat pentru asemenea cine zgomotoase, i trata echipa cel puin o dat pe sptmn, dup antrenament. Pizza i paste, cele mai bune spaghete din ora, fr pompa i ceremonia pe care Nino le demonstrase la Montana. Mncare ieftin, dar delicioas. Judectorul Franco s-a ridicat n picioare cu paharul umplut din nou i s-a apucat s in o cuvntare complicat despre ceva. Cam acelai lucru, a mormit Sam n englez. Un toast pentru un sezon mre, pentru fraternitate, fr accidentri etc. i, bineneles, n onoarea mreului quarterback. Era evident c Franco nu-i permitea s se lase mai prejos dect Nino. Dup ce au but i au ovaionat, Sam a zis: tia doi se strduiesc s-i intre n graii. Ei sunt cocpitanii permaneni ai echipei. Alei de ceilali? Aa cred, n-am asistat la alegeri, iar eu sunt la al aselea sezon aici. Practic, este echipa lor. Ei menin motivaia bieilor n perioadele dintre sezoane. Tot ei se ocup de recrutarea de localnici ca s se apuce de sportul sta, ndeosebi foti juctori de fotbal european care nu mai au ce face. Din an n pate, reuesc s converteasc i cte-un fost juctor de rugbi. ip i url nainte de meciuri, iar unele dintre dezlnuirile lor verbale din pauza mare sunt de-a dreptul minunate. Iar n toiul nfruntrii, parc i-ai
93

- FOTBAL I PIZZA -

vrea de partea ta. Berea curgea grl, iar pizza a disprut curnd. Nino a cerut s se fac linite i a prezentat doi noi membri ai echipei. Karl era un danez, profesor de matematic, care preda la universitate, stabilit la Parma cu soia lui de origine italian. Acesta nu era sigur pe ce post ar putea juca, dar abia atepta s aleag. Iar Pietro era un tnr masiv, scund i ndesat, care putea juca linebacker. Rick l remarcase deja pentru iueala cu care alergase la antrenament. Franco a dat tonul unui cntec aparent destul de plngre, ale crui cuvinte nici mcar Sam nu le nelegea bine, apoi au izbucnit toi n rs i s-au pus pe but. Sporovial n italian s-a nteit n tot restaurantul, iar dup alte dou beri, Rick s-a declarat mulumit s stea linitit pe scaun i s contemple scena. Se simea ca un figurant ntr-un film cu actori strini. Cu puin nainte de miezul nopii, Rick i-a scos laptopul i i-a trimis un e-mail lui Arnie: Am sosit la Parma ieri, trziu, primul antrenament l-am avut azi. Merita deplasarea pn aici, mcar pentru mncare i vin n-am gsit nicio majoret, Arnie, i mi-ai promis majorete frumoase aici nu-s impresari, aa c nu i-ar plcea deloc i nici nu se joac golf ai vreo veste de la Tiffany i de la avocaii ei? in minte c Jason Cosgrove vorbea despre ea la du, cu amnunte, iar el a ctigat opt milioane anul trecut asmute avocaii pe el nu eu sunt tticul. Aici, pn i ncii vorbesc italian ce caut eu la Parma? cred c-ar putea fi i mai ru. A putea fi n Cleveland. Mai vorbim, RD Ct Rick a dormit, Arnie i-a rspuns la mesaj:
94

- JOHN GRISHAM -

Rick: M bucur c am primit veti i sunt ncntat c te simi bine. Trateaz totul ca pe o aventur. Pe aici nu se ntmpl mai nimic. N-am primit niciun mesaj de la avocai. O s sugerez numele lui Cosgrove drept donatorul de sperm. Fata e deja n apte luni. tiu c urti arena football, dar un director general m-a sunat azi i a zis c i-ar putea oferi cincizeci de miare pentru sezonul viitor. I-am zis c nu. Tu ce prere ai?

95

- FOTBAL I PIZZA -

Capitolul 10
Trezirea la acea or se putea realiza doar cu ajutorul unui ceas detepttor a crui sonerie s fie dat la maximum. iuitul continuu i sfredelitor a strbtut bezna i, n cele din urm, i-a atins inta. Cum apela rareori la o asemenea modalitate de trezire, Rick deprinsese plcutul obicei de a se scula doar atunci cnd organismul lui se stura de somn, i se frmnt pe sub cearafuri pn cnd gsi pe pipite butonul de oprire a alarmei. n ocul suferit pe moment, s-a gndit la detectivul Romo i s-a ngrozit la gndul c va fi iar victima unei false arestri. Apoi s-a dezmeticit, scpnd de confuzie i de gnduri nebuneti. Dup ce inima a nceput s-i bat ceva mai domol, semn c sperietura i trecuse, Rick s-a ridicat n capul oaselor i s-a rezemat de perne, apoi i-a amintit de ce pusese ceasul s sune. Avea un plan, iar ntunericul constituia un element crucial pentru realizarea lui. Cum preocuparea lui de baz dintre sezoane fusese doar golful, i simea picioarele zdrene, iar muchii abdominali l dureau de parc l-ar fi tocat cineva cu pumnii n stomac. Braele, umerii, spatele, pn i gleznele i degetele de la picioare erau sensibile i dureroase la atingere. I-a blestemat pe Alex i pe Sam, laolalt cu ntreaga organizare a celor de la Panthers, dac aceea se putea numi organizare. A njurat fotbalul i pe Arnie i, ncepnd cu Browns, n ordine invers cronologic, toate echipele care i puseser bagajele la u. n timp ce nscocea gndurile cele mai urte despre joc, s-a strduit s se mite uor, dar muchii i erau prea rvii ca s o fac fr dureri. Din fericire, se oprise din but bere la Polipo ori mcar se ncadrase ntr-o limit rezonabil. Acum mintea i se limpezea fr s dea vreun semn c va suferi de mahmureal. Dac reuea s se grbeasc pentru a-i ndeplini misiunea propus aa cum plnuise, se putea ntoarce n
96

- JOHN GRISHAM -

pat peste vreo or sau dou. A srit peste du presiunea apei era uimitor de sczut, iar apa cald, doar puin descntat i, silindu-se s-i nfrng orice durere printro hotrre sumbr, a ajuns n strad n mai puin de zece minute. Mersul pe jos l-a fcut s se mai dezmoreasc i ia pus sngele n micare, iar dup ce parcursese dou intersecii deja se deplasa cu pas vioi i se simea mult mai bine. Fiatul era la cinci minute de mers pe jos. A rmas pe trotuar, cu privirea aintit la el. Cele dou laturi ale strzii nguste erau ocupate de maini parcate bar la bar, ntre cele dou iruri rmnnd doar o band pentru traficul n sens unic, mergnd spre nord, adic spre centrul Parmei. Strada era ntunecoas, tcut, lipsit de trafic la acea or. n spatele Fiatului se gsea o main Smart, de culoare galben-verzuie ca lmia, un model ceva mai mare dect un cart de dimensiuni decente, iar bara din fa a lui era la maximum treizeci de centimetri de automobilul lui signor Bruncardo. n faa lui era un Citron alb, nu cu mult mai mare dect Smartul, i parcat la fel de aproape. Scoaterea Fiatului de acolo ar fi fost o performan chiar i pentru un ofer cu experien de ani de zile n conducerea unei maini cu schimbtor de vitez manual. Dup ce a aruncat cte o privire n stnga i n dreapta s se asigure c nu se clintea nimic pe Via Antini, Rick a descuiat maina i s-a strecurat pe scaun, simind mii de ace prin muchii i ncheieturile parc btute cu vergile. A micat schimbtorul, s fie sigur c era n punctul mort, apoi a ncercat s-i deznoade picioarele, a verificat frna de mn i a pornit motorul. A aprins luminile de poziie, a vzut indicatoarele de bord iluminndu-se, a constatat c avea benzin din belug, dar unde era nclzirea? A reglat oglinzile, scaunul, centura i, vreme de alte cinci minute, a verificat totul, de parc ar fi decolat, iar motorul Fiatului s-a nclzit. n tot acest timp, pe lng el nu a trecut nicio main, niciun scuter sau biciclet. Dup ce a curat i dezaburit parbrizul, nu avea motive
97

- FOTBAL I PIZZA -

s mai zboveasc. Pulsul ceva mai crescut l-a fcut s se nfurie, dar s-a strduit s nu ia asta n seam. Era doar o main cu schimbtor manual de vitez, i nici mcar nu-i aparinea. A eliberat frna de mn, i-a inut rsuflarea i nu s-a ntmplat nimic. Din fericire Via Antini era perfect dreapt. O apsare cu piciorul pe pedala de ambreiaj, schimbtorul ntr-a-ntia, o uoar accelerare, virare total dreapta; pn aici, toate bune. Verificare n oglind, nicio main venind, d-i drumul. Rick a eliberat ambreiajul i a accelerat, numai c a fcut-o cam energic. Motorul a scos un uor urlet, el a dat drumul la ambreiaj, iar Fiatul a nit n fa, izbind automobilul Citron nainte ca Rick s poat frna. La bord s-au aprins nite lumini roii, dar i-au trebuit cteva secunde pn s-i dea seama c motorul murise. A rsucit rapid cheia n contact i a vrt n mararier, apoi a apsat ambreiajul i a deblocat frna de mn, njurnd printre dini i privind peste umr spre strad. Nu venea nimic. Nu-l urmrea nimeni. Deplasarea n spate a fost la fel de abrupt, iar cnd a atins Smartul, a apsat din nou brusc pedala de frn, iar motorul s-a oprit. De data asta a njurat cu voce tare i a decis s nu coboare pentru a vedea daunele produse; sigur nu aveau cum s fie, a socotit el. O simpl mbrnceal, acolo. Tipul acela i-o merita pentru c-i parcase maina clare pe Fiatul lui. Minile i s-au micat cu repeziciune volan, contact, schimbtor de viteze, frn de mn. Dar de ce folosea frna de mn? Labele picioarelor dansau un soi de step nebunesc de la pedala de ambreiaj, la cea de frn i apoi la cea de acceleraie. A accelerat din nou cam mult, ct pe ce s izbeasc Citronul, dar a reuit s opreasc, i de data asta motorul nu i-a mai murit. Tot era un progres. Fiatul scosese botul n strad; nc nici urm de trafic. Repede n mararier, dar a acionat cam prea precipitat, i maina a nit napoi, n vreme ce capul i-a fost azvrlit nainte, fcndu-l s simt dureri vii ale muchilor gtului. A lovit Smartul mai tare dect data precedent, iar motorul
98

- JOHN GRISHAM -

Fiatului i-a dat duhul. A pornit s blesteme fr s se mai controleze i s-a uitat din nou n jur, s se asigure c nu-l vzuse nimeni. Femeia aia abia apruse. Nu o observase mergnd pe trotuar. Sttea pur i simplu locului, i poate c sttuse acolo de ceasuri ntregi, nfofolit ntr-un palton lung de ln, cu capul nfurat ntr-un al galben. O femeie vrstnic, avnd un cine btrn n les, ieii la plimbarea de diminea, care acum se opriser s urmreasc micrile ca de la un joc de pinball, executate de un Fiat de culoare armie, condus de un nepriceput. Privirile li s-au ntlnit. Expresia ncruntat i faa foarte ridat transmiteau exact gndurile femeii. Iar disperarea extrem a lui Rick srea oricui n ochi. Vreme de o secund, nu a mai blestemat. i cinele, un soi de terier, se uita la el la fel de mirat ca i stpna lui. Lui Rick i-a trebuit doar o secund s-i dea seama c femeia nu era proprietara nici uneia dintre mainile pe care el le violenta; bineneles c nu erau mainile ei. Era un pieton oarecare, iar pn ca ea s anune poliia, n caz ci pusese n gnd aa ceva, el va reui s o tearg de acolo. Aa spera. n orice caz, a dat s spun ceva de genul: Ce dracu te holbezi aa la mine? ns ea aproape sigur nu va nelege, i pesemne i va da seama c el era american. Cuprins brusc de un sentiment patriotic, i-a inut gura. Cum botul mainii era ieit bine n strad, nu mai avea timp s priveasc n jur. Cu un gest arogant, a revenit cu privirea la tabloul de bord, repornind motorul, bgnd n vitez i spernd c de data asta va aciona n mod coordonat ambreiajul i acceleraia, astfel ca maina s prseasc locul de parcare i s se ndeprteze, lsnd spectatorul cu ale sale. A apsat tare pedala de acceleraie, motorul a gemut din nou, dup care, elibernd treptat ambreiajul, a virat total stnga i a ieit, ct pe ce s mai izbeasc o dat Citronul. Nestingherit, n cele din urm, acum maina se deplasa ncet pe Via Antini, uitat n viteza
99

- FOTBAL I PIZZA -

nti, cu motorul mugind. A fcut greeala de a mai arunca o privire triumftoare spre femeie i spre cinele acesteia. A vzut-o dezvelindu-i dinii nglbenii; rdea de el. La fel de amuzat, cinele ltra i se smucea n les. Rick memorase traseul pe care dorea s-l parcurg, lucru ce nu era de ici, de colo, avnd n vedere c multe strzi erau nguste, cu sens unic i deseori semnau una cu alta. S-a ndreptat spre sud, schimbnd viteza doar cnd simea c ar fi fost nevoie, i curnd a ajuns la Via le Berenini, o strad principal, pe care a vzut cteva maini mergnd i nite camioane pentru aprovizionare. A oprit la lumina roie a unui semafor, rugndu-se ca nimeni s nu opreasc n spatele lui. A ateptat verdele, apoi a reuit s neasc nainte fr s-l lase motorul. Bravo, biete! Supravieuise ncercrii. A traversat rul Parma pe Ponte Italia i, aruncnd o privire rapid n jur, a vzut apele ntunecate. Acum se afla departe de centru, iar traficul era i mai redus. Voia s ajung pe Viale Vittoria, o autostrad larg, cu patru benzi, care ddea ocol prii de vest a Parmei. Foarte plat i aproape pustie n ntunericul dinaintea zorilor. Era perfect pentru lecii de ofat. Vreme de o or, n timp ce se crpa de ziu, Rick a condus nainte i napoi pe strada minunat de plan. Pedala de ambreiaj prindea pe la jumtate, iar acea particularitate mrunt i-a atras atenia. Cu toate acestea, dup o or de manevre, cptase ncredere, iar el i Fiatul ncepuser s devin una. Nu-l mai ispitea ideea de a reveni la somn; era prea impresionat de noul talent pe care i-l descoperise. ntr-un loc mai larg a exersat parcarea, ncadrndu-se ntre nite linii galbene, nainte i napoi, i tot aa, pn ce s-a plictisit. Acum, cnd se simea stpn pe volan, a observat un bar din apropiere de Piazza Santa Croce. De ce nu? Odat cu trecerea timpului, se simea tot mai italian, i avea nevoie de cafein. A parcat din nou, a oprit motorul i a mers puin pe jos, lucru care i-a plcut. Strzile erau deja populate, fiindc oraul se trezise la via.
100

- JOHN GRISHAM -

Barul era aglomerat i zgomotos, iar primul lui impuls a fost s se ntoarc la main, care i ddea o oarecare siguran. Dar nu era cazul, semnase pentru cinci luni, i nu va tri perioada asta ca un fugar. S-a ndreptat spre tejghea, a atras atenia barmanului i a zis: Espresso. Omul i-a fcut semn ctre un col al localului, unde o doamn plinu sttea la o cas. Barmanul nu s-a apucat s-i pregteasc respectivul espresso, iar Rick a fcut un pas ndrt, gndindu-se s o tearg de acolo. n bar a intrat grbit un brbat cu aspect de om de afaceri, avnd cel puin dou ziare n mn i o geant diplomat, care s-a dus direct la casier. Buongiorno, a zis el, iar femeia i-a rspuns la salut. Cafea, a spus el, scond o bancnot de cinci euro. Ea a luat-o, i-a dat restul i un bon. Cu bonul n mn, el s-a dus direct la tejghea i l-a aezat pe blat aa nct barmanul s-l vad. Acesta l-a ridicat, cei doi au schimbat cte un salut, i totul a mers ca uns. Dup cteva momente, pe tejghea au aprut ceaca i farfurioara, iar brbatul, deja adncit n lectura tirilor de pe prima pagin, i-a pus zahr, a amestecat, apoi a dat butura peste cap dintr-o sorbitur lung. Rick s-a apropiat de casier, a bolborosit un Buongiorno acceptabil i a aruncat o bancnot de cinci euro pe mas, fr a s mai atepte salutul ei. Femeia i-a dat restul i bonul fermecat. Ct a stat la bar i a sorbit din cafea, a urmrit cu atenie agitaia din jur. Majoritatea oamenilor erau n drum spre serviciu i preau s se cunoasc ntre ei. Unii vorbeau tot timpul, n vreme ce alii se cufundaser n lectura ziarelor. Barmanii lucrau cu febrilitate, dar fr s se agite inutil. Flecreau cu rapiditate n italian i rspundeau imediat oricror replici ale clienilor. n afara barului n sine, existau i mese, la care chelneri cu oruri albe aduceau cafea i ap plat, dar i o serie de produse de patiserie. Lui Rick i s-a fcut brusc foame, cu toate c la Polipo se ndopase cu
101

- FOTBAL I PIZZA -

destul mncare. Nite rulouri umplute de pe un raft i-au atras atenia i a poftit n mod deosebit unul care era glazurat cu ciocolat i cu fric. Dar cum s-l obin? Nu ndrznea s deschid gura, mai ales c n jur se gseau atia necunoscui. Poate casiera din coliorul ei se va arta miloas fa de un american care nu tia dect s arate cu degetul. A ieit din bar simindu-se nc flmnd. A mers de-a lungul Viale Vittoria, dup care s-a aventurat pe o strad lturalnic, fr s caute ceva anume, bucurndu-se doar de privelite. Un alt bar parc i-ar fi fcut cu ochiul. A intrat ncreztor, s-a dus drept la casier, o alt femeie corpolent, i i-a zis: Buongiorno, un cappuccino, v rog. Pe ea n-o interesa defel de unde venea clientul, iar acea indiferen i-a dat curaj. A fcut semn ctre un produs de patiserie de pe un raft apropiat i a zis n englez: i una din astea. Femeia a dat din cap i el i-a ntins o bancnot de zece euro, suficient pentru a achita cafeaua i croassantul. Barul era mai puin aglomerat dect precedentul vizitat. Rick i-a savurat cafeaua i prjitura, numit cornetto. Barul se numea Bruno i, indiferent cine ar fi fost acel Bruno, se vedea c iubea fotbalul de pe btrnul continent. Pereii erau acoperii cu fotografii ale unor echipe, precum i cu imagini de joc datnd de peste treizeci de ani. Exista i un afi de la victoria Italiei n finala Campionatului Mondial din 1982. Deasupra casierei, Bruno fixase n bolduri o colecie de fotografii n alb-negru Bruno mpreun cu Chinaglia sau Bruno, strngndu-l n brae pe Baggio. Rick a presupus c i-ar fi foarte greu s gseasc un bar sau vreo cafenea din Parma unde s poat vedea mcar o fotografie cu Panthers. Ei, asta era. Doar nu se afla la Pittsburgh. Fiatul se gsea exact unde l lsase. Cele dou cafele l fcuser s aib i mai mult ncredere n sine. A dat frumos n mararier, dup care a ieit de la trotuar fr
102

- JOHN GRISHAM -

nicio smucitur, de parc ar fi condus maina aceea ani de zile. Trebuia s nfrunte i centrul oraului, nu avea de ales. Mai devreme sau mai trziu, trebuia s ajung i acas, cu Fiat cu tot. Imediat ce a vzut-o, maina poliiei nu l-a fcut s se alarmeze. Mergea n urma lui fr s-l amenine n vreun fel. Rick a oprit la un stop i a ateptat rbdtor, timp n care s-a gndit cum s acioneze pedala de ambreiaj i cea de acceleraie. Semaforul s-a fcut verde, talpa i-a alunecat de pe pedala de ambreiaj, Fiatul s-a smucit brusc n fa, iar motorul a murit. Cu micri precipitate, a scos din vitez i a rsucit cheia n contact, njurnd i urmrind, cu un ochi n oglinda retrovizoare, maina alb cu negru a poliiei. Aceasta era foarte aproape de el i cei doi poliiti tineri s-au ncruntat. Ce mama dracului? Fcuse ceva neregulamentar? Cea de-a doua ncercare de a porni a fost i mai neinspirat dect prima, iar cnd motorul Fiatului s-a oprit brusc, poliitii l-au claxonat. n cele din urm, a reuit s porneasc motorul. A apsat pedala de acceleraie i a dat drumul doar puin ambreiajului, iar Fiatul a pornit nainte, motorul scond un huruit asurzitor, dar, rmas n viteza nti, maina abia se mica. Poliitii au rmas n coada lui, probabil amuzai de mersul smucit al mainii. Dup o intersecie, au pornit girofarurile. Rick a reuit s opreasc la trotuar n faa unor magazine, ntr-o zon rezervat mainilor de aprovizionare. A oprit motorul, a tras sntos frna de mn, apoi a deschis torpedoul cu un gest instinctiv. Nici nu se gndise vreo clip la legile italiene privind nmatricularea vehiculelor sau drepturile conductorilor auto, i nici prin cap nu-i trecuse c oamenii de la Panthers mai precis, signor Bruncardo nu se vor ocupa de aceast problem. Nu anticipase o asemenea situaie, i nici nu-i fcuse probleme. El era un sportiv profesionist care fusese cndva o stea a liceului i colegiului, iar de la acea altitudine
103

- FOTBAL I PIZZA -

asemenea mici amnunte nu aveau nicio importan. Iar torpedoul era gol. Cum unul din poliiti i btea n geam, l-a cobort. Cu maneta, pentru c nu era acionat electric. Poliistul a zis ceva, iar el a identificat doar cuvntul documenti. i-a scos portofelul i i-a ntins permisul de conducere eliberat n Iowa. Iowa? Nu mai locuia acolo de ase ani, dar nici nu rmsese undeva prea mult vreme. n vreme ce poliistul se uita nedumerit la dreptunghiul de plastic, Rick s-a scufundat n scaun, ncercnd s se fac mic pentru c i-a adus aminte un telefon primit de la mama lui nainte de Crciun. Tocmai i venise o ntiinare prin pot. Valabilitatea permisului su expirase. Americano? a ntrebat poliistul, pe un ton acuzator. Ecusonul din piept arta c se numea Aski. Da, a rspuns Rick, dei ar fi putut s arunce un Si. N-a fcut-o pentru c pn i folosirea unui cuvnt nevinovat n italian l-ar fi putut determina pe poliist s cread c strinul tia limba mai bine dect pretindea. Aski a deschis portiera i i-a fcut semn lui Rick s coboare. Cellalt ofier, Dini, s-a apropiat rnjind i amndoi au nceput s turuie n italian. Din nfiarea lor, Rick a crezut c va fi luat imediat la btaie. Amndoi aveau ceva mai puin de douzeci i cinci de ani, erau nali i prezentau o constituie de halterofili. Ar fi putut foarte bine juca pe post de aprtori la Panthers. O pereche de italieni mai vrstnici s-au oprit pe trotuar ca s urmreasc desfurarea dramei de la civa metri. Nu vorbeti italian? l-a ntrebat Dini. Nu, mi pare ru. Amndoi i-au dat ochii peste cap. Ce prostnac! S-au retras puin i au nceput o examinare spectaculoas a scenei unde avusese loc infraciunea. S-au uitat la numrul de nmatriculare din fa, apoi la cel din spate. Au deschis torpedoul cu precauie, de parc ar fi coninut o bomb. Apoi s-au uitat n portbagaj. Rick s-a plictisit urmrindu-i i s-a rezemat de bara de protecie, pe
104

- JOHN GRISHAM -

partea stng. Cei doi s-au apropiat unul de cellalt, s-au consultat, au vorbit prin radio cu secia de care aparineau, apoi s-au apucat s ntocmeasc actele, amndoi scriind ceva cu furie pe nite carneele. Rick era curios s afle ce ru fcuse. Era convins c nclcase legea privind nmatricularea, dar nu ar fi recunoscut nicio nclcare a legilor de circulaie. S-a gndit s-i telefoneze lui Sam, dar lsase telefonul lng pat. Cnd a vzut aprnd maina de tractri, aproape c a izbucnit n rs. Dup ce Fiatul a disprut, Rick a fost invitat pe bancheta din spate a mainii de poliie i dus de acolo. Fr ctue, fr ameninri, totul elegant i civilizat. Cnd au traversat rul, i-a adus aminte de ceva ce avea n portofel. A scos cartea de vizit pe care o primise de la Franco i i-a ntins-o lui Dini, care sttea pe scaunul de lng ofer. Prietenul meu, a zis el n englez. Giuseppe Lazzarino, Giudice. Evident, amndoi poliitii l cunoteau foarte bine pe judectorul Lazzarini. Tonul vocii, purtarea, ba chiar i inuta lor s-au schimbat brusc. Amndoi s-au apucat s discute cu glas sczut, ca i cum nu ar fi vrut s fie auzii de cel din spate. Aski a oftat din toi rrunchii, iar umerii lui Dini s-au pleotit. Ajuni pe cellalt mal al rului, au schimbat direcia i au lsat impresia c se rotesc n cerc. Aski a chemat pe cineva prin radio, dar nu a gsit persoana cutat sau nu a primit rspunsul cerut. Dini s-a slujit de mobilul propriu, dar i el s-a artat dezamgit de demersurile fcute. Rick s-a lsat mai adnc pe bancheta din spate, rznd n barb i strduindu-se s profite de acel tur al oraului. L-au lsat s atepte pe banca din faa biroului lui Franco, n acelai loc ales i de Romo cu aproape douzeci i patru de ore mai devreme. Dini s-a dus cam temtor nuntru, n vreme ce Aski i-a gsit un loc la vreo cinci, ase metri deprtare, pe hol, ca i cum nu ar fi avut nicio treab cu Rick. Au ateptat, iar minutele au prut a se
105

- FOTBAL I PIZZA -

scurge cu o ncetineal suprtoare. Rick era curios s afle dac toate cele ntmplate echivalau cu o arestare sau cu vreuna de genul practicat de Romo. De unde s tie? nc o altercaie cu poliia, iar Panthers, Sam Russo i signor Bruncardo puteau s-i bage undeva contractul amrt pe care-l avea Rick cu echipa. Aproape c ducea lipsa Clevelandului. Apoi a auzit glasuri puternice i ua s-a deschis brusc, iar coechipierul su s-a npustit afar din birou, urmat de Dini. Aski a srit n picioare i a rmas n poziie de drepi. Riik, mi pare ru, a zis Franco tuntor i l-a smuls de pe banc, aproape sufocndu-l cu o strnsoare ca de urs. mi pare ru! A fost o greeal, nu? Judectorul s-a uitat urt la Dini, care-i contempla ghetele negre i lucioase, i prea s fi plit. Aski arta ca o cprioar surprins de farurile unei maini pe osea. Rick a ncercat s spun ceva, dar nu i-a gsit cuvintele. Din pragul uii, secretara cea simpatic a lui Franco urmrea cu atenie confruntarea. Franco i-a spus ceva lui Aski pe ton mai apsat, dup care s-a rstit ntrebtor la Dini, care a ncercat s rspund, dar s-a rzgndit. De aceea Franco i s-a adresat tot lui Rick. Nu-i nicio problem, bine? Bine, a zis Rick. E-n regul. Maina aceea, nu este a ta? A, nu. Cred c e a lui signor Bruncardo. Franco a cscat ochii mari i a ncremenit. A lui Bruncardo? Auzind tirea, Aski i Dini au lsat impresia c se vor prbui la podea. Rmseser n picioare, dar abia mai ndrzneau s respire. Franco s-a rstit la ei cu asprime, iar Rick a surprins rostindu-se de cel puin dou ori numele Bruncardo. Apoi au aprut doi brbai care aveau aerul unor avocai costume negre, geni diplomat burduite, aer de persoane importante. Ca s-i impresioneze pe cei doi, dar i pe Rick i pe restul personalului su, judectorul Lazzarino le-a
106

- JOHN GRISHAM -

inut o lecie de bun purtare celor doi poliiti, aducnd cu un sergent furios care-i mutruluiete trupa de recrui. Lui Rick i-a prut ru de cei doi. La o adic, l trataser cu mai mult respect dect acela la care se putea atepta un infractor mrunt. Dup ce au scpat de admonestri, Aski i Dini au ters-o de parc nici n-ar fi aprut pe acolo. Franco i-a explicat c maina urma s-i fi adus lui Rick dintr-o clip n alta. Nu era nevoie s-i povesteasc asta lui signor Bruncardo. Au urmat alte scuze. Cei doi avocai s-au strecurat n cele din urm n biroul judectorului, iar secretarele au revenit la treburile lor. Franco s-a scuzat din nou i, pentru a-i dovedi sincerele preri de ru pentru felul n care Rick fusese primit la Parma, a insistat s-l invite la cin n urmtoarea sear, la domiciliul lui. Soia sa o femeie foarte frumoas, a zis el era o buctreas de excepie. i nu accepta s fie refuzat. Rick a acceptat invitaia, iar Franco i-a explicat c avea o ntlnire important cu nite avocai. Urmau s se vad la cin. Pe curnd. Ciao.

107

- FOTBAL I PIZZA -

Capitolul 11
Preparatorul fizic al echipei era un tnr student, vnos i cu ochi aprigi, pe nume Matteo, care vorbea o englez atroce, rostind cuvintele cu o vitez uimitoare. Dup cteva ncercri cznite, a reuit s se fac neles dorea s-i fac un masaj noului lor quarterback. Studia ceva care avea oarecare legtur cu o nou teorie privitoare la masaj. Rick avea nevoie cu disperare de aa ceva. S-a ntins pe una din cele dou mese de masaj i i-a zis lui Matteo s-i dea drumul. Dup cteva secunde, putiul i frmnta muchii picioarelor att de viguros, nct lui Rick i venea s urle. Dar nu ai voie s te plngi n timpul unui masaj asta era o regul care nu se nclcase n toat istoria fotbalului profesionist. Indiferent de durerile resimite, sportivii masivi i clii nu se vicresc n timpul edinelor de masaj. E bine? l-a ntrebat Matteo printre gfieli. Da, dar las-o mai moale. Replica nu a fost neleas, astfel c Rick s-a vzut silit s-i ngroape faa ntr-un prosop. Se aflau n vestiar, care slujea i ca depozit de echipament, dar servea i pe post de birouri pentru antrenori. Nu mai era nimeni de fa. Antrenamentul urma s aib loc peste patru ore. n timp ce Matteo l chinuia de zor, Rick a reuit s fac uitate durerile, mutndu-i gndurile n alt parte. Se strduia s gseasc abordarea cea mai potrivit pentru a-i sugera antrenorului Russo c prefera s nu mai ndure ntregul program de pregtire fizic. Fr sprinturi, flotri sau genuflexiuni. Era n form bun, adic suficient de bun pentru meciurile care l ateptau. Dac alerga prea mult, risca s sufere vreo accidentare la un picior ori ceva de genul sta. n majoritatea cantonamentelor la echipe profesioniste, quarterback-ul fcea micrile de nclzire separat i avea propriul program de antrenament, n vreme ce restul juctorilor transpirau fcnd pregtire fizic.
108

- JOHN GRISHAM -

Cu toate astea, s-a gndit cu ce ochi vor privi ceilali juctori o asemenea situaie. l vor socoti rsfat. C se crede prea bun ca s participe la antrenament alturi de ceilali. C e prea plpnd ca s reziste la efort fizic. Italienilor prea s le plac nespus de mult s se murdreasc i s transpire, iar meciul n sine era peste trei zile. Matteo ajunsese cu masajul la ale i se mai linitise. Iar masajul dduse rezultate. Muchii nepenii i dureroi se relaxau. Apoi a aprut Sam, care s-a aezat pe un scaun la cealalt mas de masaj. Credeam c eti n form, a nceput el cu glas plcut. i eu credeam la fel. Avnd acum i spectatori, Matteo a revenit la metodele lui ucigae. Te cam doare, nu? O idee. De obicei, nu fac attea sprinturi. nva-te i cu asta. Dac te ii deoparte, italienii vor socoti c nu eti nvat cu efortul. Asta punea capac. Pi, n-am fost eu acela care a vrsat. Adevrat, dar era ct pe ce. A, mulumesc! Am primit telefon de la Franco. Ai avut iari necazuri cu poliia, nu? Ai pit ceva? Atta vreme ct l am pe Franco, poliia m poate aresta n fiecare zi. Acum transpira, din cauza durerilor, i se strduia s par nepstor. O s-i facem rost de un permis de conducere temporar i de documente pentru main. Eu am greit. mi pare ru. Nicio suprare. Franco are nite secretare foarte simpatice. Stai s-i vezi nevasta. Ne-a invitat i pe noi minesear, pe mine i pe Anna. Grozav!
109

- FOTBAL I PIZZA -

Matteo l-a rsucit cu faa n sus i s-a apucat s-i maseze coapsele. Lui Rick i-a venit s ipe de durere, dar a reuit s rmn aproape imperturbabil. Putem discuta despre ofensiv? a ntrebat el. Te-ai uitat prin schemele de joc? Sunt chestii de liceu. Da, sunt chestii elementare. Aici nu ne putem permite s apelm la scheme prea complicate. Juctorii au o experien redus i nici multe antrenamente nu avem mpreun. Nicio problem. Dar am cteva idei. S le vedem. Matteo s-a tras napoi, cu un aer satisfcut ca de chirurg, iar Rick i-a mulumit. Bun treab, i-a zis el i s-a ndeprtat chioptnd uor. Sly a aprut n vestiar cu cti n urechi i avnd o apc de camionagiu aezat pe o parte, mbrcat din nou cu tricoul celor de la Broncos. Hei, Sly! Ce-ar fi s faci un masaj? i-a strigat Rick. Matteo se pricepe de minune! Au schimbat cteva ghionturi verbale Broncos mpotriva celor de la Browns, i tot aa timp n care Sly sa dezbrcat, rmnnd n ort, dup care s-a ntins pe mas. Matteo i-a pocnit degetele, apoi a trecut la treab. Sly a fcut o grimas, dar i-a mucat limba, rmnnd tcut. Cu dou ore nainte de antrenament, Rick, Sly i Trey Colby se aflau pe teren, mpreun cu antrenorul Russo, discutnd schemele de atac. Spre uurarea lui Sam, noul su quarterback nu inea cu orice chip s schimbe chiar totul. Rick a fcut cteva sugestii pe ici, pe colo, a desenat cteva rute pentru pase i a oferit cteva idei privind jocul de alergare. Sly i-a adus aminte de cteva ori c jocul de alergare al celor de la Panthers era foarte simplu pur i simplu, pas ctre Sly, apoi dai-v la o parte. La captul cellalt al terenului a aprut Fabrizio, care a lsat impresia c vrea s rmn singur. S-a apucat de
110

- JOHN GRISHAM -

nite exerciii de nclzire foarte complicate, menite mai mult s impresioneze dect s dezmoreasc muchii. Mda, vd c-a venit i a doua oar, a zis Sly i l-a urmrit cteva clipe. Pi, ce nseamn asta? a ntrebat Rick. Adic nc nu a plecat, a zis Trey. S plece? Da, obinuiete s dispar, a spus Sam. Uneori, din cauza unui antrenament nefericit, alteori dup cte-un meci prost sau chiar fr vreun motiv anume. i de ce tolerai aa ceva? E de departe cel mai bun receiver al nostru, a spus Sam. Plus c joac pe degeaba. Tipul are o priz deosebit, a zis Trey. i e-n stare s zboare, a adugat Sly. Alearg mai repede dect mine. Fugi de-aici! Serios. M depete cu patru pai la patruzeci de yarzi alergai. Nino a sosit de asemenea devreme, iar dup un schimb de saluturi, a schiat cteva micri de nclzire i a nceput s fac o tur de stadion. De ce-i tremur fesele n halul sta? a ntrebat Rick ct l urmreau cu toii alergnd. Sly a pufnit ntr-un hohot de rs cam prea sonor. Sam i Trey au rs i ei, apoi Sly a profitat de ocazie ca s explice despre fesele hiperactive ale lui Nino. Nu arat ru la antrenament, cnd poart ort, dar cnd e n echipament complet i trecem la blocaj, atunci totul e prea strmt, i n special muchii care se afl deasupra feselor i par ncorsetai. Lui Nino i place s loveasc, iar uneori uit s fac snap-ul ca lumea, pentru c se gndete prea mult la cum s se dea cap n cap cu vreun adversar. i cnd e pus pe lovit, aplecat pn aproape de pmnt, fesele ncep s-i tremure, iar dac l atingi cumva, sare ca ars, pe cuvnt. Poate c-ar fi bine s repunem mingea n joc n formaie
111

- FOTBAL I PIZZA -

de shotgun29, a propus Rick, iar vorbele lui i-au fcut s rd i mai tare. Sigur, a spus Trey. Dar Nino nu prea are precizie. Mingea ar ajunge cine tie unde. Am ncercat i asta, a spus Sam. i a fost un dezastru. Trebuie s-i iueasc snap-urile, a spus Sly. Uneori, eu ajung ntr-o bre, iar quarterback-ul nc nu a primit mingea ca s mi-o paseze. M face s alerg degeaba sau n cerc, ca s-mi gsesc o poziie de recepie. i-n timpul sta, Nino mrie i se stropete la vreun amrt. Nino s-a ntors dup turele de teren, aducndu-l cu el i pe Fabrizio. Rick a sugerat s lucreze la nceput cu shotgun-ul i s exerseze cteva scheme. Snap-urile lui Nino erau acceptabile, gsindu-i inta de obicei, dar se dovedeau ngrozitor de lente. Cum sosiser i ali juctori, curnd mingile au nceput s zboare ncoace i ncolo; italienii exersau punt-uri i pase. Sam s-a apropiat de Rick i i-a zis: Mai e o or i jumtate pn la nceperea antrenamentului, iar ei abia ateapt s se apuce de treab. Foarte ncurajator, nu crezi? N-am mai vzut aa ceva. Sunt mori dup jocul sta. Franco i mica lui familie locuiau ntr-un apartament situat la ultimul etaj al unei cldiri vechi ale crei ferestre ddeau spre Piazza della Steccata, din miezul oraului. Totul era vechi scara din marmur, roas de vreme, podelele de lemn, pereii cu tencuial n calcio-vecchio, portrete ale unor capete ncoronate, tavanele boltite, de unde coborau candelabre din plumb, canapelele i scaunele de dimensiuni impresionante. Soia lui Franco totui arta uimitor de tnr. O chema Antonella, o femeie frumoas, cu prul negru, care atrgea privirile oricui, uneori chiar prea insistente. Pn i engleza
Formaie n care snap-ul de nceput nu merge la quarterback, ci la un juctor aflat n apropierea acestuia (n.tr.). 112
29

- JOHN GRISHAM -

cu un pronunat accent italian l-a fcut pe Rick s vrea s o asculte ct mai mult. Aveau un fiu, Ivano, de ase ani, i o fiic, Susanna, de trei. Copiii au fost lsai s stea cu restul familiei vreme de jumtate de or, dup care au fost trimii la culcare. n fundal se vedea i o doic. Anna, soia lui Sam, era i ea atrgtoare, astfel c, n timp ce sorbea din paharul cu vin de Prosecco, Rick i-a ndreptat atenia asupra doamnelor. i gsise imediat o prieten n Florida, dup ce fugise din Cleveland, dar se mulumise s dispar fr nicio explicaie atunci cnd venise vremea s plece spre Italia. Mai vzuse femei frumoase la Parma, ns toate vorbeau doar italiana. Nu gsise nici majorete aici, i de aceea l blestemase de multe ori pe Arnie pentru c-l minise. Rick tnjea dup tovria femeilor, chiar dac acestea vorbeau cu accent i erau soii ale prietenilor lui. Dar brbaii lor se aflau n apropiere, iar n cteva rnduri Rick s-a trezit singur ntr-o lume exclusiv italian, cnd ceilali rdeau la glumele spuse de Franco. O femeie mrunt, cu prul crunt i purtnd un or, a aprut de cteva ori n ncpere, aducnd platouri cu aperitive salamuri fine, parmezan, msline dup care a plecat n buctria mic, unde se pregtea mncarea pentru cin. Surpriza a constituit-o masa n sine, o plac mare de marmur neagr, aezat pe dou urne masive n patio, o teras mic, ncrcat de plante, de unde se putea vedea tot centrul oraului. Pe mas se gseau multe lumnri, argintrie, flori, farfurii de porelan i sticle de vin rou. Aerul serii era limpede i netulburat, rece doar cnd btea vreo pal de vnt. Dintr-un difuzor rmas nevzut se auzea n surdin muzic de oper. Lui Rick i s-a oferit cel mai bun loc, cel de unde putea vedea domul bisericii. Franco a turnat cu generozitate din vinul rou, dup care a inut un toast n onoarea noului lor prieten. Un Super Bowl pentru Parma, a zis el, aproape
113

- FOTBAL I PIZZA -

drgstos, cnd a ncheiat. Unde m aflu? s-a ntrebat Rick. De obicei, n luna martie i fcea de lucru prin Florida, locuind la vreun prieten, jucnd golf, ridicnd greuti, alergnd, strduindu-se s rmn n form, n vreme ce Arnie nroea firele de telefon n ncercarea disperat de a gsi vreo echip aflat n cutarea cuiva care putea pasa. ntotdeauna existau sperane. Urmtorul telefon putea nsemna un nou contract. Iar urmtoarea echip putea nsemna marea ans. Fiecare primvar aducea cu sine visul c-i va gsi n sfrit locul o echip cu o linie ofensiv nemaipomenit, cu un coordonator sclipitor, cu receiver-i talentai, cu de toate. Iar pasele lui i vor gsi adresantul. Defensivele se vor nrui n faa lui. Super Bowl. Pro Bowl. Contracte grase. Reclame. Renume. Majorete cu duiumul. n fiecare lun martie, totul prea posibil. Bine, dar unde sunt acum? Primul fel sau aperitivul era un cantalup tiat n felii groase, acoperit cu felii subiri de prosciutto. Franco a mai turnat vin i a explicat c acel fel de mncare era obinuit n regiunea Emilia-Romagna, ceva ce Rick auzise rostit de nenumrate ori. i, bineneles, la Parma se fcea cel mai bun prosciutto. Pn i Sam, ntorcnd capul spre Rick, i-a dat ochii peste cap. Dup cteva mbucturi sntoase, Franco l-a ntrebat: Ia spune, Rick, i place opera? Dac ar fi dat un rspuns de genul: Nu, de ce naiba? ar fi insultat pe oricine aflat pe o raz de mai bine de o sut de kilometri, de aceea Rick a preferat s rspund prudent: Acas, nu prea ascultm muzic de oper. Aici e o mare pasiune, a spus Franco. Pe cnd ciugulea dintr-o feliu de pepene, Antonella i-a zmbit lui Rick. O s te ducem la oper mcar o dat. Aici avem Teatro Regio, cea mai frumoas oper din lume, a spus Franco.
114

- JOHN GRISHAM -

Oamenii din Parma sunt mori dup oper, a precizat Anna. Sttea alturi de Rick, avnd-o pe Antonella vizavi, iar Franco, n calitatea lui de judector, se aezase n capul mesei. De unde eti? a ntrebat-o Rick pe Anna, dornic s schimbe subiectul. Din Parma. Unchiul meu a fost un mare bariton. Teatro Regio e mai impresionant dect La Scala din Milano, a spus Franco, fr s se adreseze cuiva anume, astfel c Sam a hotrt s conteste asta. Nicidecum, a zis el. La Scala e cel mai mre. Franco a fcut ochii mari, de parc ar fi suferit un atac de cord. Faptul c fusese contrazis l-a determinat s treac direct la limba italian i, pentru un moment, toi ceilali iau ascultat vorbele ntr-o tcere stnjenitoare. Apoi Franco i-a venit n fire i a zis, de ast dat n englez: Cnd ai fost acolo? Niciodat, a recunoscut Sam. Am vzut doar nite fotografii. Franco a rs zgomotos, iar Antonella s-a dus s aduc urmtorul fel de mncare. O s te duc eu la oper, i-a promis el lui Rick, care s-a mulumit s zmbeasc i a ncercat s se gndeasc la ceva mai ru de att. Urmtorul fel, primo piatto, era anolini, paste mrunele umplute cu parmezan i carne de vit, i nbuite n ciuperci. Antonella a explicat c era o reet faimoas, specific pentru Parma, iar descrierea a fost fcut n cea mai frumoas englez cu accent strin pe care o auzise Rick vreodat. Nici nu-i psa ce gust aveau pastele. Important era s i se vorbeasc despre ele. Franco i Sam discutau, n englez, despre oper. Anna i Antonella au discutat, tot n englez, despre copii. ntr-un trziu, Rick a zis: V rog, vorbii n italian. Limba voastr sun mult mai frumos. Rugmintea i-a fost respectat. Rick a savurat mncarea,
115

- FOTBAL I PIZZA -

vinul i privelitea. Domul catedralei era maiestuos cu luminile sale, iar centrul Parmei cptase via, fiind plin de trectori i de maini. Dup anolini a urmat secundo piatto, felul principal, clapon umplut la cuptor. Dup ce-i trecuse deja n cont cteva pahare de vin, Franco le-a descris, n cuvinte i gesturi, claponul ca fiind un pui mascul care este castrat Jap! cnd are doar dou luni. n felul acesta are o savoare deosebit, a precizat Antonella, lsnd impresia, cel puin fa de Rick, c prile lips ar putea s se afle n umplutur. Dup ce luase deja dou mbucturi, oricum nu mai conta. Cu sau fr testicule, claponul era delicios. A continuat s mnnce fr grab, foarte amuzat de dorina italienilor de a discuta la mas. Uneori, se concentrau asupra lui i voiau s-i cunoasc viaa, apoi reveneau la limba lor muzical i uitau de Rick. Pn i Sam, care trise n Baltimore i nvase la Bucknell, prea n largul lui flecrind cu femeile n italian. Pentru prima oar de cnd se afla n noua lui cas, Rick a recunoscut n sinea lui c nu i-ar fi stricat s nvee cteva cuvinte din acea limb. De fapt, ar fi fost o idee grozav dac asta l-ar fi ajutat s cunoasc vreo fat. Dup clapon, au mncat brnz i au but alt soi de vin, dup care au urmat desertul i cafeaua. Rick i-a fcut o ieire elegant la cteva minute dup miezul nopii. A mers pe jos pn la apartamentul lui i a adormit pe pat, fr s se mai dezbrace.

116

- JOHN GRISHAM -

Capitolul 12
ntr-o smbt plcut de aprilie, o zi perfect de primvar n valea rului Po, Bandiii din Napoli au plecat de acas la ora apte dimineaa, cu un tren ce mergea spre nord, pentru meciul inaugural al sezonului. Au sosit n Parma la ora dou dup-amiaza. Meciul avea s nceap la trei. Trenul de ntoarcere pleca la 11:40 seara, iar echipa avea s revin la Napoli duminic, n jur de 7:00 dimineaa, la douzeci i patru de ore de la plecare. Ajuni la Parma, Bandiii, treizeci la numr, au luat autobuzul pn la Stadio Lanfranchi, descrcndu-i echipamentul ntr-un vestiar mic, aflat nu departe de cel al Panterelor. S-au schimbat repede i s-au mprtiat pe teren, fcnd micri de nclzire i desfurnd procedurile obinuite dinaintea meciurilor. Cu dou ore nainte de nceperea partidei, toi cei 42 de juctori de la Panthers se aflau n vestiarul lor, majoritatea agitndu-se de nervozitate i abia ateptnd s treac la atac. Signor Bruncardo i-a surprins oferindu-le tricouri noi de joc negre, cu numere argintii i cu inscripia Panthers pe piept. Nino a fumat o igaret nainte de nceperea meciului. Franco a sporovit cu Sly i cu Trey. Pietro, care juca n linia a doua defensiv i devenea pe zi ce trece mai bun, sttea gnditor i asculta muzic la i-Pod. Matteo se foia de colo, colo, masnd muchii cuiva sau gleznele altuia ori ocupndu-se de echipament. O atmosfer tipic pentru perioada dinainte de meci, a gndit Rick. Chiar dac vestiarul e mai mic, juctorii mai lipsii de experien i miza mai redus, unele lucruri legate de o partid rmneau mereu aceleai. Era pregtit de joc. Sam le-a vorbit juctorilor, fcnd o serie de observaii, dup care i-a lsat n pace. Cnd Rick a ieit pe teren, cu nouzeci de minute nainte
117

- FOTBAL I PIZZA -

de fluierul de ncepere, tribunele erau goale. Sam anticipase un public numeros poate vreo mie de spectatori. Vremea era grozav, iar n ziua precedent Gazzetta di Parma publicase un articol impresionant despre primul meci al celor de la Panthers i ndeosebi despre noul quarterback, provenit din NFL. Faa atrgtoare a lui Rick, n culori, se lfise pe jumtate de pagin. Signor Bruncardo, dup cum spusese Sam, trsese nite sfori i se folosise de influena lui n ora. Cnd peai pe terenul unei echipe din NFL sau chiar al uneia din campionatul universitar, triai sigur o experien ieit din comun. Febrilitatea dinainte de meci era att de apstoare n vestiar, nct juctorii fugeau de acolo imediat ce li se ngduia acest lucru. Afar, nconjurai de irurile enorme de tribune i de fotolii, dar i de mii de susintori, la care se adugau camerele de televiziune, fanfare i majorete, i de nenumraii oameni care aveau acces pe teren, juctorii i petreceau primele momente ncercnd s se adapteze la acel haos ce prea foarte greu de controlat. Pind pe iarba de pe Stadio Lanfranchi, cu un rs nfundat, Rick s-a gndit fr s vrea la acea ultim escal din cariera lui. Nici mcar un copil care se pregtea s joace un meci de flag football nu ar fi fost mai agitat dect el. Dup cteva minute n care au fost fcute micri de nclzire de voie, sub ndrumarea lui Alex Olivetto, Sam i-a strns pe juctorii ofensivi pe linia de cinci yarzi i a nceput s analizeze schemele de joc. El i Rick aleseser dousprezece pe care le vor utiliza pe parcursul jocului, ase la sol i ase n aer. Cei de la Bandits erau renumii pentru slbiciunea celor din linia secund de aprare nu aveau niciun american iar n anul precedent quarterbackul celor de la Panthers avusese aruncri de dou sute de yarzi. Dintre cele ase scheme de alergare, cinci l aveau ca int sigur pe Sly. Franco avea sarcina de a face un joc
118

- JOHN GRISHAM -

nchis pentru a ctiga distane scurte, i asta abia dup ce victoria ar fi fost ca i n buzunar. Dei se ddea n vnt dup nfruntri fizice, Franco avea nefericitul obicei de a scpa mingea. De aceea, toate cele ase pase i-au fost repartizate lui Fabrizio. Dup o or de nclzire, ambele echipe s-au retras la vestiare. Sam i-a adunat juctorii pentru a le ine o cuvntare mobilizatoare, iar antrenorul Olivetto i-a sftuit s nu-i slbeasc nicio clip pe cei din Napoli. Rick nu a neles niciun cuvnt din toat vorbria aceea, dar italienii sigur pricepuser. Erau gata de lupt. Kicker-ul celor de la Bandits era un fost juctor de fotbal european, care avea un ut foarte bun, iar lovitura lui de nceput a ajuns n end zone. n timp ce alerga pe teren s porneasc prima serie de atacuri, Rick a ncercat s-i aduc aminte ultimul meci n care fusese titular. Asta se ntmplase n Toronto, n urm cu vreo sut de ani. Tribuna nti se umpluse deja, iar susintorii se pricepeau de minune s fac zgomot. Fluturau pancarte scrise de mn i rcneau n cor. Glgia fcut de ei i ndemna pe juctorii de la Panthers s joace dezlnuit. Nino, n special, parc-i ieise din mini. S-au aezat n cerc pentru a discuta schema de joc pe care o vor adopta i Rick a zis douzeci i ase i smash. Nino a tradus, apoi au pornit spre linia de angajare. Aezai n formaie de I, cu Franco aflat la patru yarzi n spatele lui, aproape de fullback, i cu Sly la apte yarzi n adncime, Rick i-a msurat din ochi pe juctorii echipei adverse i nu a observat ceva care s-l ngrijoreze. Smash-ul era o pas n adncime ctre tua din dreapta, ceea ce permitea tailbackului s ocoleasc blocajul i s-i gseasc o bre. Cei de la Bandits aveau cinci oameni de linie i doi linebacker-i, ambii mai scunzi dect Rick. Fesele lui Nino experimentau o panic deplin, iar Rick hotrse deja s cear un snap rapid, mai ales n primul drive. A strigat un Down rapid. Doar o clip. Minile sub center, o lovitur
119

- FOTBAL I PIZZA -

bun de palm, pentru c o atingere uoar l-ar fi fcut pe juctorul pe post de center s execute o manevr neregulamentar, apoi: Pornit. O btaie. Apoi: Hut30! Pentru o fraciune de secund, n afar de minge, toi juctorii au pornit. Linia a nit nainte, toi juctorii mrind i gemnd de efort, iar Rick a ateptat. Dup ce, ntr-un trziu, a primit mingea, a btut cu piciorul n pmnt ca s-l fac pe safety s nghee pe loc, dup care s-a rsucit pentru a pasa. Franco a nit pe lng el, uiernd nspre fundaii pe care plnuise s-i zdrobeasc. Sly a primit mingea n adncime, a fcut o fent spre tu, dup care a descris un arc de cerc ctignd ase yarzi i a ieit cu mingea din teren. Douzeci i apte i smash, a cerut Rick. Aceeai schem, dar de data asta spre stnga. Asta le-a adus un ctig de unsprezece yarzi, iar fanii au reacionat cu fluierturi i cu sunete de goarn. Rick nu mai pomenise atta hrmlaie fcut de o mie de suporteri. Sly a alergat spre dreapta, apoi spre stnga, dreapta, iar stnga, iar ofensiva a trecut de mijlocul terenului. S-au oprit la linia de 40 de yarzi a adversarilor i, avnd la dispoziie al treilea i al patrulea down, Rick a decis s i arunce o pas lui Fabrizio. Sly gfia deja i avea nevoie de cteva momente ca s-i mai trag sufletul. Eu plec spre dreapta, 64 descrie o bucl i primete, a spus Rick ctre cercul de juctori strni n jurul lui. Nino a tradus cu rapiditate schema. O pas ctre Fabrizio. Juctorii de linie transpiraser deja i se simeau foarte fericii. Aduseser mingea aproape de linia de int i mpingeau de plcere. Dup ase scheme, Rick aproape c se plictisise, abia ateptnd s-i arate tria aruncrii. La o adic, doar nu degeaba era pltit cu douzeci de mii de euro pe sezon. Cei de la Bandits au ghicit schema i i-au trimis la
Cuvntul rostit de quarterback drept semn pentru declanarea snapului (n.tr.). 120
30

- JOHN GRISHAM -

angajare pe toi juctorii, n afara celor doi fundai numii safety. Rick i-a dat seama de asta i a vrut s verifice, dar nici nu ar fi vrut s rite, pierznd mingea. Audibilele 31 erau destul de riscante, chiar dac erau n englez. S-a retras trei pai, s-a grbit s paseze i a aruncat o ghiulea spre locul n care trebuia s ajung Fabrizio. Un linebacker din partea neaprat l-a izbit pe Rick tare ntre omoplai i apoi s-au prbuit mpreun la pmnt. Pasa a fost perfect, dar a cptat vitez prea mare. Fabrizio s-a nlat, a dus ambele mini spre minge, dup care aceasta l-a izbit n piept. Mingea a ricoat n sus i a fost cu uurin interceptat de un safety de pe partea nchis. Uite c iar o iau de la capt, a gndit Rick, n timp ce se ndrepta spre tu. Prima lui pas din Italia fusese o copie perfect a ultimei pase pe care o dduse la Cleveland. Publicul a amuit. Bandiii srbtoreau intercepia, iar Fabrizio a ontcit spre banca de rezerve, gfind din greu. A fost mult prea tare, a zis Sam, artnd fr niciun dubiu cine fcuse greeala. Rick i-a scos casca i a ngenuncheat pe tu. Quarterback-ul de la Napoli, un tnr scund, care jucase la Bowling Green, i-a ncheiat primele cinci pase i, n mai puin de trei minute, i-a dus pe cei de la Bandits n end zone. Fabrizio a stat pe banc strmbndu-se i frecndu-i pieptul de parc ar fi avut cteva coaste rupte. Rezerva de wide receiver era un pompier pe nume Claudio, dar acesta prinsese doar jumtate din pasele aruncate de Rick n cadrul nclzirii dinaintea meciului, iar la antrenamente se artase i mai neinspirat. Cel de-al doilea drive al celor de la Panthers a nceput de la linia lor de 21 de yarzi. Dou pase ctre Sly le-au adus un ctig de cincisprezece yarzi. Era o plcere s-l urmreti pe Sly alergnd. Era iute i
Audibile sunt comenzile date de quarterback atunci cnd se rzgndete n privina schemei alese; acest lucru se ntmpl dup ce vede dispunerea juctorilor adveri la linia de angajare (n.tr.). 121
31

- FOTBAL I PIZZA -

fcea nite fente splendide. Eu cnd primesc mingea? a ntrebat Franco n timp ce stteau n cerc, stabilind urmtoarea schem. Se gseau la al doilea down, cu patru yarzi de cucerit, aa c, de ce nu? O primeti acum, i-a zis Rick i a anunat: Treizeci i doi dive32. Treizeci i doi dive? a ntrebat Nino, nevenindu-i s cread. Franco l-a njurat n italian, iar Nino nu s-a lsat mai prejos i, n timp ce se ndreptau spre locurile lor, jumtate din juctorii ofensivei au bombnit fiecare n legea lui. Franco a primit mingea printr-o pas rapid spre dreapta, nu a scpat-o din mn, dovedind n acelai timp o capacitate uimitoare de a rmne n picioare. S-a ncercat un placaj asupra lui, dar el s-a rsucit i a scpat liber. Un linebacker a ncercat s-i reteze genunchii, dar el a continuat s alerge. Un safety s-a apropiat cu rapiditate, dar Franco l-a lovit cu braul att de precis, nct pn i adevratul Franco Harris ar fi rmas impresionat, a continuat s alerge, traversnd mijlocul terenului, rsturnndu-i pe aprtori ntr-o parte i-n alta, dei era prins n brae de un cornerback care mergea aproape clare pe el, i, ntr-un trziu, un placaj l-a dobort, pentru c aprtorul i prinsese ambele glezne. Ctigase douzeci i patru de yarzi. n timp ce mergea ano spre cercul de juctori pentru a stabili urmtoarea schem, Franco i-a zis ceva lui Nino, care, bineneles, i-a atribuit toate meritele pentru yarzii cucerii, deoarece totul se redusese la blocajele realizate la aprtori. Fabrizio s-a apropiat n goan spre grup, semn c reuise una dintre revenirile lui spectaculoase. Rick a decis s l foloseasc imediat. A anunat o pas din aciune, dup o retragere de civa pai, timp n care Fabrizio trebuia s porneasc spre centru, i totul a mers de minune. La primul
Atac n care mingea se nmneaz unui funda, care atac prin mijlocul formaiei ofensive (n.tr.). 122
32

- JOHN GRISHAM -

down, defensiva s-a repezit la Sly. Safety-ul advers a mucat din momeal, iar Fabrizio a trecut cu uurin de el. Pasa a fost lung i nu prea n for, perfect la int, iar dup ce Fabrizio a prins mingea, la linia de 15 yarzi, a urmat o curs solitar. Au urmat bubuituri de petarde. Ovaii. Rick a luat o can cu ap s bea i a savurat hrmlaia strnit de fani. S-a bucurat de prima pas de touchdown pe care o dduse n ultimii patru ani. Senzaia era plcut, chiar dac meciul se desfura ntr-un campionat fr pretenii. Pn la jumtatea jocului, a mai reuit dou pase de touchdown, iar cei de la Panthers conduceau cu 28-14. n vestiar, Sam s-a roit la ei pentru nite penalizri ofensiva intrase n ofsaid de patru ori dup care i-a artat nemulumirea n legtur cu acoperirea zonei, lucru ce permisese adversarilor s realizeze pase de 180 de yarzi. Alex Olivetto s-a burzuluit la linia defensiv, pentru c nu se realizase niciun pass rush33 i niciun placaj al quarterback-ului napoia liniei de angajare. Toat lumea rcnea, fiecare dnd vina pe alii, ns Rick voia ca toat lumea s se liniteasc. Dac ar fi pierdut cu Napoli, ar fi stricat tot sezonul. Cum programul cuprindea doar opt meciuri i Bergamo era pregtit din nou s ctige toate partidele, nu era cazul s termine prost acel meci. Dup douzeci de minute n care s-au njurat pe sturate, cei de la Panthers au reintrat pe teren. Rick a avut senzaia c avusese parte de o nou pauz dintr-un meci de NFL. Cei de la Bandits au egalat scorul cnd mai erau patru minute din cel de-al treilea sfert, iar juctorii de margine ai Parmei s-au ncrncenat aa cum Rick nu mai pomenise de ani de zile. A continuat s le spun tuturor s se calmeze, dar nu era sigur c oamenii nelegeau ce le cerea. Juctorii ateptau totul de la el, de la marele i noul lor quarterback.
ncercare a defensivei de a ajunge la quarterback-ul advers pentru a-l placa nainte ca acesta s poat pasa (n.tr.). 123
33

- FOTBAL I PIZZA -

Dup trei sferturi, Sam i Rick au neles clar c aveau nevoie de mai multe aciuni de atac. Defensiva celor de la Bandits se concentra asupra lui Sly la fiecare snap, i avea doi fundai care-l ineau pe Fabrizio. Sam era dominat tactic de antrenorul foarte tnr al celor de la Napoli, fost antrenor secund la Ball State. Cu toate acestea, ofensiva a descoperit curnd o nou arm. La un al treilea down pentru patru yarzi, Rick s-a retras cu gnd s paseze, dar la vzut pe fundaul stnga advers venind s-l placheze pe el. Nu avea pe nimeni n preajm s-i asigure blocajul, de aceea a simulat o pas i l-a vzut pe funda trecnd pe lng. Apoi a scpat mingea i n urmtoarele trei secunde, ce i s-au prut o eternitate, s-a chinuit cu febrilitate s o ridice. Dup ce a recuperat-o, nu mai avea alt soluie dect alergarea. i asta a i fcut, ca pe vremurile bune, cnd juca la Davenport South. A trecut pe lng grmada de juctori care se blocau unii pe alii, i a ajuns imediat n faa liniei secunde de aprare. Publicul a izbucnit n urale, iar Rick Dockery a pornit n goan. A fentat un adversar, a traversat spre centru, aa cum procedase Gale Sayers ntro faz veche de tot, reuind o curs de zile mari. Ultimul om de la care se atepta s primeasc sprijin era Fabrizio, dar putiul i-a venit n ajutor. A reuit s-l blocheze pe safety-ul de pe partea nchis ndeajuns de mult ct s-i permit lui Rick s sprinteze pe lng, avnd astfel cmp liber spre trmul fgduinei. Cnd a trecut linia de int, a aruncat mingea ctre un arbitru, i apoi a izbucnit n rs. Alergase aptezeci i doi de yarzi i reuise un touchdown, cea mai lung curs pe care o fcuse n viaa lui. Nici mcar n liceu nu reuise s marcheze pornind de la o distan att de mare. Ajuns la banca de odihn, a fost prins n brae de colegi, care l-au felicitat n fel i chip, vorbe din care nu a neles mai nimic. Zmbindu-i cu gura pn la urechi, Sly i-a zis: i-a luat o venicie. Cinci minute mai trziu, quarterback-ul a lovit din nou. innd cu orice pre s-i arate valoarea, a ieit din zona de
124

- JOHN GRISHAM -

protecie oferit de linia lui ofensiv i a lsat impresia c va porni din nou ntr-o alergare spre end zone. ntreaga linie a doua de aprare a adversarilor s-a destrmat i, n ultima clip, ajuns la doi yarzi de linia de angajare, Rick a lansat o pas rapid de treizeci de yarzi peste mijlocul terenului, ctre Fabrizio, care a sprintat cu mingea pn n end zone. Jocul putea fi considerat ncheiat. Trey Colby a prins nc dou pase spre sfritul celui de-al patrulea sfert, astfel c Panthers au ctigat cu 48-28. Gaca s-a strns la Polipo, liberi s comande, pe cheltuiala lui signor Bruncardo, ct pizza i bere voiau. Srbtorirea s-a prelungit pn trziu n noapte, nsoit de cntece de petrecere fr perdea i de glume porcoase. Americanii Rick, Sly, Trey i Sam au stat mpreun, la un capt al mesei, i au rs de italieni pn au nceput s simt c-i doare burta. La ora 1.00 dimineaa, Rick le-a trimis un e-mail prinilor: Mam i tat: Azi am avut primul nostru meci. I-am btut pe Napoli (Bandits) cu trei touchdown-uri. 18 pase complete din 22, am reuit 210 yarzi i am reuit patru pase de touchdown, plus o recuperare; de asemenea, am alergat 98 de yarzi, i am realizat un touchdown: asta-mi aduce aminte de vremea liceului. M simt bine. Cu dragoste, Rick. Apoi, altul, pentru Arnie: Nenvini la Parma: primul joc, 5 touchdown-uri, 4 prin aer, unul la sol. O mare reuit. Nu, sub nicio form, nu voi juca arena football. Ai discutat cu cei de la Tampa Bay?

125

- FOTBAL I PIZZA -

Capitolul 13
Palatul Bruncardo era un edificiu mre datnd din secolul al XVIII-lea, de pe Viale Mariotti, de unde se vedea rul, fiind aezat la cteva strzi deprtare de biseric. Rick a parcurs distana aceea n zece minute. Avea Fiatul lsat n siguran pe o strad lateral, ntr-un spaiu de parcare foarte potrivit, pe care nu prea era dispus s-l piard. Era duminic dup-amiaza, la o zi dup marea victorie mpotriva celor de la Bandits i, dei nu avea niciun plan pentru acea sear, nu avea chef s se duc unde fusese convocat. n timp ce se plimba ncoace i ncolo pe Viale Mariotti, ncercnd s analizeze acel palazzo fr s se fac de rs cutnd disperat ua de intrare, s-a ntrebat pentru a nu tiu cta oar de ce acceptase acea invitaie. Sam. El l presase, cu ajutorul lui Franco. n cele din urm, a descoperit butonul soneriei, iar un majordom de vrst matusalemic a aprut i, fr s-i zmbeasc, i-a ngduit cam n sil s intre. Majordomul, mbrcat n frac negru, l-a examinat pe Rick imediat, ca s verifice dac era mbrcat n mod corespunztor i, din expresia lui, se prea c nu era mulumit de ce vede. Pe de alt parte, Rick considera c arta chiar elegant. Jachet bleumarin-nchis, pantaloni de culoare nchis, osete, pantofi negri, cma alb i cravat, toate cumprate de la unul dintre magazinele recomandate de Sam. Se simea aproape italian. L-a urmat pe apul btrn printr-un hol spaios, cu tavane pe care erau pictate fresce i cu pardoseal din marmur lucioas. S-au oprit ntr-un salon lung, iar signora Bruncardo a venit n mare grab s-l ntmpine pe Rick. Vorbea o englez chinuit. O chema Silvia. Era atrgtoare, machiat din greu, prnd s fi suferit cteva operaii estetice reuite, foarte slab, subirimea taliei fiind accentuat de rochia neagr cu sclipici care sttea strns pe ea, de parc ar fi fost propria piele. Avea n jur de patruzeci i cinci de ani, cu douzeci
126

- JOHN GRISHAM -

de ani mai tnr dect soul ei, Rodolfo Bruncardo, care a sosit curnd s strng mna quarterback-ului su. Rick a avut imediat impresia c omul i inea soia din scurt, i asta din motive ntemeiate. Iar femeia lsa senzaia c trebuia pzit. Cu un accent italian foarte evident, Rodolfo i-a zis n englez c regreta nespus de mult c nu l ntlnise pe Rick mai de mult. ns afacerile l inuser departe de ora i aa mai departe. Era un om foarte ocupat, care avea foarte multe treburi de rezolvat. Silvia se uita cu ochii ei mari i cprui, care se lsau uor privii. Din fericire, Sam a aprut nsoit de Anna, astfel c i-a fost mai uor s continue conversaia. Au discutat despre victoria din ziua precedent i, lucru mai important, despre articolul aprut pe pagina sportiv a ziarului de duminic. Steaua NFL Rick Dockery i condusese pe cei de la Panthers, care reuiser s ctige fr drept de apel n debutul de pe teren propriu, iar fotografia color l nfia pe Rick trecnd linia de fund, la primul lui touchdown n zece ani de carier. Rick s-a strduit s rosteasc doar lucrurile cuvenite. Iubea Parma. Apartamentul i maina erau minunate. Echipa era de milioane. Abia atepta s ctige Super Bowlul. Apoi n ncpere au intrat Franco i Antonella, i s-a desfurat ritualul mbririlor. Un chelner li s-a alturat, avnd pahare de vin rece de Prosecco. A fost o petrecere scurt, cu puini participani familia Bruncardo, Sam i Anna, Franco i Antonella i Rick. Dup buturi i aperitive, au plecat pe jos, doamnele n rochii lungi, pantofi cu tocuri nalte i blnuri de vizon. Brbaii n costume de culoare nchis, toi vorbind n italian n acelai timp. Rick a pstrat o furie mocnit, blestemndu-i pe Sam, pe Franco i pe btrnul Bruncardo pentru modul absurd n care avea s se desfoare acea sear. Gsise o carte n englez despre regiunea EmiliaRomagna i, dei se referea cu precdere la mncruri i la vinuri, ea cuprindea i o seciune destul de masiv despre oper. Dar lectura fusese anevoioas.
127

- FOTBAL I PIZZA -

Teatro Regio fusese construit la nceputul secolului al XIX-lea de ctre una dintre fostele soii ale lui Napoleon, Maria Luiza, care prefera s triasc n Parma, pentru c asta o inea departe de mprat. Avea cinci niveluri de loje private, de unde se puteau vedea perfect sala, orchestra i scena foarte mare. Oamenii din Parma o socotesc cea mai frumoas cldire de oper din lume, i mai consider c opera s-a nscut n oraul lor. Sunt asculttori foarte ateni i critici feroce, iar un interpret care pleac de acolo n ropote de aplauze poate scoate apoi nasul n lume. ns o interpretare defectuoas sau vreo not fals d natere de cele mai multe ori unor manifestri zgomotoase de dezaprobare. Loja familiei Bruncardo era la etajul doi, spre stnga scenei, cu fotolii excelente i, n timp ce grupul s-a aezat, Rick a rmas extrem de impresionat de interiorul foarte ornamentat i de seriozitatea celor din jur. Publicul bine mbrcat de la parter se frmnta n surdin, abia ateptnd nceperea spectacolului. Cineva a fcut un semn cu mna. Era Karl Kolberg, danezul masiv care preda la universitate i ncerca s joace pe post de atacant stnga la blocaj. n cursul meciului mpotriva Bandiilor, ratase nu mai puin de cinci blocaje. Karl purta un smoching elegant, iar soia lui de origine italian arta splendid. De sus, Rick avea posibilitatea de a admira femeile altfel. Sam sttea alturi de el, dornic s-i ajute novicele s ndure vizionarea primul su spectacol. Oamenii tia sunt nebuni dup oper, i-a optit el. Sunt fanatici. i tu? l-a ntrebat Rick, tot n oapt. Merit s vii aici. Chiar dac nu m crezi, la Parma, opera se bucur de mai mult popularitate dect fotbalul cellalt. i de mai mult popularitate dect Panthers? Sam a rs i a salutat din cap o brunet uimitor de frumoas de la parter, care se ndrepta spre locul ei.
128

- JOHN GRISHAM -

i ct ine? a ntrebat Rick, comind astfel o gaf. Cteva ore. N-am putea s ieim n timpul pauzei ca s mergem la cin? mi pare ru. Cu toate c ideea ar fi superb. Nici nu m-ndoiesc. Signor Bruncardo i-a ntins un program de sal. Am gsit unul n englez, a zis el. N-ar strica s arunci o privire, l-a sftuit Sam. Uneori, e greu s urmreti o oper, cel puin din punctul de vedere al aciunii. Eu credeam c e vorba doar despre nite brbai i femei care cnt la volum maxim. De cte ori ai fost la oper n Iowa? Luminile au nceput s scad n intensitate, iar spectatorii s-au aezat pe locuri. Rick i Anna aveau cele dou strapontine cu perne de catifea, aflate chiar n partea din fa a lojii, foarte aproape de balustrad, de unde scena se vedea perfect. n spatele lor se gseau ceilali. Anna a scos o lantern subire ca un creion i a ndreptat lumina spre program. Apoi i-a spus ncet: O s vedem Othello, o oper foarte cunoscut, compus de Verdi, un localnic, din Busseto. E n sal? Nu, a zis ea cu un zmbet. Verdi a murit acum o sut de ani. Ct a trit, a fost considerat cel mai mare compozitor din lume. Ai citit multe piese de Shakespeare? A, sigur. Bine. Luminile au sczut i mai mult. Anna a frunzrit prin program, apoi a ndreptat fasciculul luminos spre pagina patru. Aici ai rezumatul aciunii. Arunc-i ochii pe el. Opera se cnt n italian, desigur, i s-ar putea s-i fie greu s-o urmreti. Rick a luat lanterna, a aruncat o privire la ceas i a fcut ce i se sugerase. n timp ce citea, oamenii din public, destul
129

- FOTBAL I PIZZA -

de zgomotoi din cauza nerbdrii, s-au aezat fiecare pe locul su. Cnd n sal s-a lsat ntunericul, n fos a aprut dirijorul, care a fost ntmpinat cu ovaii puternice. Membrii orchestrei s-au ridicat, apoi s-a aezat i au nceput s cnte. Cortina s-a ridicat ncet, timp n care n sal s-a lsat o linite deplin. Scena era decorat foarte complicat. Decorul sugera insula Cipru, unde mulimea atepta o corabie, pe care urma s soseasc Othello, guvernatorul local, care fusese plecat la rzboi cine tie unde, i acum se ntorcea victorios. Brusc, Othello a aprut pe scen, cntnd ceva de genul Srbtorii, srbtorii, i ntreaga populaie a oraului i s-a alturat ntr-un glas. Rick a citit cu repeziciune, strduindu-se s nu scape prea mult din spectacolul ce se desfura n faa lui. Costumele erau nzorzonate, machiajele, foarte pronunate i dramatice, iar vocile, senzaionale. A ncercat s-i aduc aminte cnd fusese ultima oar la teatru. Ct fusese la Davenport, avusese o prieten care juca unul dintre rolurile principale ntr-o pies, dar asta se ntmplase pe vremea liceului, n urm cu zece ani. O venicie. Tnra soie a lui Othello, Desdemona, a aprut n scena a treia, iar spectacolul a devenit mai interesant. Desdemona era de o frumusee uimitoare prul negru i lung, trsturi perfecte, ochi cprui-nchis pe care Rick i putea vedea limpede de la vreo douzeci i cinci de metri. Era delicat i zvelt i, ntmpltor, costumul strmt i evidenia rotunjimile minunate ale trupului. A verificat n program i a gsit numele ei Gabriella Ballini, sopran. Deloc surprinztor, Desdemona a atras curnd privirile altui brbat, Roderigo, dup care au nceput s apar tot felul de mpunsturi pe la spate i urzeli. Spre sfritul actului nti, Othello i Desdemona au cntat un duet, un dialog romantic cutremurtor, care le-a sunat bine lui Rick i celor din loja Bruncardo, dar cruia ali spectatori i-au gsit tot felul de cusururi. De la etajul cinci, unde se gseau
130

- JOHN GRISHAM -

locurile ieftine, civa indivizi au huiduit de-a dreptul. Rick fusese huiduit de nenumrate ori, pe multe terenuri, dar nu avusese probleme n a ignora acele manifestri, ajutat, fr ndoial, de dimensiunile uriae ale stadioanelor de fotbal. i era perfect normal ca n timpul jocului s auzi huiduielile ctorva mii de fani. ns ntr-o sal de spectacol plin, unde probabil existau doar o mie de locuri, cinci sau ase scandalagii, huiduind cu putere, reueau s fac hrmlaie ct o sut. Ce cruzime! Rick a rmas ocat de o asemenea purtare i, cnd cortina a cobort la sfritul actului, a urmrit-o pe Desdemona innd cu stoicism capul sus, de parc ar fi asurzit. De ce au huiduit? a ntrebat-o Rick pe Anna, n oapt. Unii spectatori sunt foarte critici. A fcut un efort prea mare pentru anumite note. S-a chinuit, zici? Mi s-a prut extraordinar. i artase grozav. Cum de putea o femeie s fie att de rpitoare? Oamenilor li s-a prut c i-au scpat cteva note. Nite porci. S ieim n pauz. S-au ridicat n picioare, la fel ca i mai toi spectatorii, care se destindeau. Apoi ea l-a ntrebat: i-a plcut pn acum? A, sigur, i-a rspuns Rick i de data asta nu minea. Regia era impresionant de complicat. i nu auzise niciodat asemenea voci. l derutaser ns cei de la etajul cinci, care huiduiser. Publicul beneficiaz doar de o sut de locuri, iar ele se afl acolo, sus, i-a explicat Anna, fcnd semn ctre tavan. Acolo vin i cunosctori. Oamenii aceia iau opera n serios i nu ezit s-i arate entuziasmul sau nemulumirea. Alegerea acestei soprane pentru rolul Desdemonei a strnit controverse, iar ea nc nu a reuit s conving publicul. Ieiser deja din loj i Rick a primit un pahar de Prosecco, dup care a trebuit s salute nite persoane pe care sigur nu avea s le mai vad vreodat. Primul act inuse patruzeci de minute, iar pauza de dup, douzeci.
131

- FOTBAL I PIZZA -

Rick a nceput s se ntrebe ct de trziu va avea parte de cin. n actul al doilea, Othello a nceput s o suspecteze pe soia sa c i face ochi dulci unui brbat pe nume Cassio, iar acest lucru a dat natere unui conflict de proporii, care s-a desfurat prin cntece ameitor de frumoase, bineneles. Oamenii cei ri l-au convins pe Othello c Desdemona i-a fost necredincioas, iar el, dovedind un temperament vulcanic, a jurat n cele din urm s-i ucid soia. Cortina, nc o pauz de douzeci de minute ntre acte. Asta chiar va dura patru ore? s-a ntrebat Rick. n fine, oricum dorea s o vad n continuare pe Desdemona. Iar dac va mai auzi huiduieli, poate se va furia pn la etajul cinci i va pocni pe careva. n actul trei, ea a aprut n cteva rnduri, fr s declaneze vreun murmur. Aciunile secundare se ineau lan, iar Othello a continuat s-i aplece urechea la oamenii ri, devenind tot mai convins c trebuie s o ucid pe frumoasa lui soie. Dup nou ori zece scene, actul s-a ncheiat, i a venit din nou vremea unei pauze. Actul patru s-a petrecut n iatacul Desdemonei. Ea a fost ucis de so, care i-a dat seama curnd c ea i fusese totui credincioas. Disperat, nnebunit de durere, dar nc n stare s cnte minunat, Othello a scos un pumnal impresionant i s-a sinucis. S-a prbuit peste cadavrul soiei, a srutat-o de trei ori, apoi a murit ntr-un mod foarte dramatic. Rick a reuit s urmreasc mai totul, dar rareori i-a dezlipit ochii de la Gabriella Ballini. La patru ore dup ce se aezase pe scaun, Rick s-a ridicat mpreun cu publicul i a aplaudat politicos la ridicrile repetate ale cortinei. Cnd a aprut Desdemona, huiduielile au reaprut i mai ndrjite, ceea ce a provocat reacii de furie din partea celor aflai la parter sau n loj. Unii au ameninat cu pumnii ridicai sau prin alte gesturi, spectatorii s-au ntors ctre nemulumiii de la galerie. Aceia au huiduit i mai abitir, iar srmana Gabriella Ballini s-a vzut silit s mulumeasc pentru aplauze cu un
132

- JOHN GRISHAM -

zmbet crispat, de parc nu ar fi auzit nimic. Rick i-a admirat curajul i s-a declarat rpit de frumuseea ei. i el, care credea c fanii de la Philadelphia erau ri Sufrageria din palazzo era mai spaioas dect tot apartamentul lui Rick. Pentru cina de dup spectacol, li se alturaser alte ase persoane, iar oaspeii continuau s discute despre Othello, opera abia vizionat. Toi discutau foarte animat, n acelai timp, ntr-o italian ameitoare prin viteza pronuniei. Pn i Sam, alt american prezent acolo, prea la fel de nsufleit ca i ceilali. Rick s-a strduit s surd i s se poarte ca i cum ar fi fost la fel de ncrcat emoional ca i ceilali. Un servitor amabil i-a inut paharul plin mai tot timpul, astfel c, pn s termine de mncat primul fel, devenise deja destul de melancolic. Se gndea doar la Gabriella, frumoasa i delicata sopran, care nu se bucurase de aprecierea ntregului public. Pesemne c la ora aceea era dezndjduit, distrus, gata s se sinucid. S cni att de frumos i de emoionant, i s nu i se recunoasc meritele Ce naiba, Rick i meritase huiduielile primite. ns Gabriella, nu. Mai aveau s se in dou spectacole, dup care sezonul se ncheia. Deja ameit de vin i cu mintea doar la cntrea, Rick a gndit ceva de neconceput pn atunci. Va face tot posibilul s procure un bilet, ca s se strecoare la nc o reprezentaie a operei Othello.

133

- FOTBAL I PIZZA -

Capitolul 14
Antrenamentul de luni a fost o ncercare lipsit de orice vlag de a urmri nregistrri din diferite meciuri, vreme n care berea a curs grl. Sam a oprit filmul ici i colo, mrind i exprimndu-i nemulumirile, dar nimeni nu avea chef de fotbal adevrat. Urmtorul lor adversar, Rinocerii din Milano, fusese btut mr n ziua precedent de Gladiatorii din Roma, o echip care, de obicei, nu candida la Super Bowl. Aadar, contrar dorinei antrenorului Russo, ntre juctori s-a nstpnit ideea c trebuiau s o lase mai moale, pentru c aveau s ctige fr mari eforturi. Dezastrul btea la u. La ora 9:30, Sam i-a trimis pe toi acas. Rick a parcat departe de apartament, apoi a traversat centrul oraului, ca s ajung la un restaurant numit Il Tribunale, pe o strdu ce pornea din strada Farini, i foarte aproape de tribunalul unde poliitilor le plcea s-l duc mereu. Pietro l atepta mpreun cu soia lui, Ivana, care era nsrcinat, lucru ce se vedea de departe. Juctorii italieni i adoptaser foarte repede pe colegii lor americani. Sly spusese c asta se ntmpla n fiecare an. Erau onorai s aib profesioniti adevrai n echip i voiau s se asigure c Parma se dovedea suficient de ospitalier. Mncarea i vinul reprezentau elementele cele mai caracteristice oraului. Unul dup altul, cei de la Panthers i invitau pe americani la cin. n unele situaii, era vorba despre ospee ndelungi, n apartamente elegante, cum era cel al lui Franco, n altele, despre mese de familie, la care apreau prini, mtui i unchi. Cum fusese cazul lui Silvio, un tnr cam simplu i manifestnd o predilecie spre jocul violent, care juca linebacker i-i folosea uneori pumnii cnd fcea cte un placaj; acesta locuia la o ferm aflat la zece kilometri de ora. Cina dat de el, vineri seara, n ruinele renovate ale unui vechi castel, inuse patru ore, i la ea participaser douzeci i una de rude de
134

- JOHN GRISHAM -

snge, dintre care niciuna nu tia o boab de englez, i, dup ce se ncheiase, Rick s-a trezit pe o canapea din podul friguros. Iar dimineaa fusese trezit de un coco. Ulterior, Rick aflase c Sly i Trey, care luaser cina tot acolo, fuseser condui spre ora de un unchi beat, care nu reuise s gseasc drumul ctre Parma. Acum i venise rndul lui Pietro. Acesta i explicase c el i Ivana ateptau s se mute ntr-un apartament nou, mai spaios, i c acela n care locuiau deocamdat nu era potrivit defel pentru a primi oaspei. i-a cerut scuze, dar inea mult la Il Tribunale, restaurantul lui preferat din Parma. Lucra la o companie care vindea ngrminte i material semincer, iar eful lui voia ca el s extind afacerea n Germania i n Frana. De aceea nva engleza cu mult srg i-i exersa cunotinele cu Rick n fiecare zi. Ivana nu avea o asemenea preocupare, nici nu nvase englez, i nici nu manifesta vreo dorin s se apuce s studieze tocmai acum. Nu prea era atrgtoare, se ngrase, lucru de neles avnd n vedere c era gravid. Zmbea mai tot timpul i uneori optea diverse lucruri ctre soul ei atunci cnd socotea c situaia o impunea. Dup zece minute, au aprut Sly i Trey, care au fost urmrii cu oarecare interes de ceilali meseni din restaurant. nc nu era ceva cu totul obinuit s vezi negri la Parma. S-au aezat la masa minuscul i l-au ascultat pe Pietro exersndu-i cunotinele de englez. La mas le-a sosit o bucat groas de parmezan, din care se puteau servi ct timp hotrau ce s mnnce, i curnd le-au venit i platourile cu antipasti. Au comandat lasagna, ravioli umplui cu verdeuri i carne tocat, ravioli nbuii n sos de smntn, fettuccini cu ciuperci, fettuccini cu sos de carne de iepure i anolini. Dup un pahar de vin rou, Rick a privit n jur prin sala destul de mic i ochii i-au czut pe o doamn tnr i frumoas, care se afla la vreo ase metri deprtare. Sttea la mas cu un tnr bine mbrcat, iar discuia cu el nu prea foarte plcut. Ca mai toate italiencele, era brunet,
135

- FOTBAL I PIZZA -

cu toate c, aa cum i spusese Sly n cteva rnduri, n nordul Italiei nu se simea lipsa blondelor. Ochii ei ntunecai erau frumoi i, dei preau destul de jucui, n acele momente nu artau deloc fericii. Era zvelt i de statur mic, mbrcat la mod i Unde te uii? l-a ntrebat Sly. La fata de acolo, a zis Rick, fr s-i dezlipeasc privirea de la ea. Toi cei aflai la mas au ntors capetele s se uite, dar tnra doamn nu a lsat impresia c i bag n seam. Era adncit n conversaia cu brbatul de la masa ei. Am mai vzut-o, a zis Rick. Unde? a vrut Trey s tie. La oper, asear. Te-ai dus la oper? a fcut Sly, gata s sar n sus de mirare. Sigur c am mers. Nu te-am vzut acolo. Chiar ai fost la oper? a ntrebat i Pietro, cu admiraie n glas. Sigur, am vzut Othello. A fost spectaculos. Doamna de acolo a jucat n rolul Desdemonei. O cheam Gabriella Ballini. Ivana a neles suficient din discuia lor pentru a mai privi o dat la tnra doamn. Apoi i s-a adresat soului ei, care a tradus imediat: Da, ea este. Pietro se mndrea cu quarterback-ul echipei lui. E renumit? l-a ntrebat Rick. Nu chiar, a spus Pietro. E o sopran bun, dar nu extraordinar. Apoi i-a spus acelai lucru soiei, care a adugat cteva comentarii. Ivana spune c trece printr-o perioad mai grea. La mas le-au sosit salate cu roii, iar discuia a revenit la fotbal i la felul n care se juca n America. Rick a reuit s participe la conversaie, fr s-o scape totui din ochi pe Gabriella. Nu a vzut verighet la mna ei, i nici vreun inel de logodn. Se prea c nu o ncnta compania pe care o
136

- JOHN GRISHAM -

avea la mas, dar se vedea c se cunosc bine, deoarece discuia se purta cu seriozitate. Niciunul nu fcuse vreun gest de a atinge mna celuilalt de fapt, relaia dintre ei prea destul de rece. Dup ce reuise s goleasc pe jumtate farfuria uria, plin cu fettuccini i ciuperci, Rick a zrit o lacrim scurgndu-se ncet pe obrazul Gabriellei. Cel care era la mas cu ea nu a fcut nicio ncercare s i-o tearg; prea s nu se sinchiseasc. Ea abia dac se atinsese de mncare. Srmana Gabriella! Se vedea c avea necazuri. Duminic seara fusese huiduit de bestiile de la Teatro Regio, iar n acele momente avea o discuie neplcut cu prietenul ei. Lui Rick i era imposibil s-i mute privirea de la ea. Trebuia s se obinuiasc. Cele mai bune locuri de parcare apreau ntre 5:00 i 7:00 dup-amiaza, cnd cei care lucrau n centrul oraului plecau acas. Rick conducea deseori pe strzi la nceputul serii, ateptnd s se elibereze un loc pentru Fiatul su. Parcarea reprezenta un sport dur, iar el era foarte aproape de a cumpra sau a nchiria un scuter. Dup ora 10:00 seara era aproape imposibil s mai gseasc vreun loc undeva, ct de ct aproape de apartament, i devenise deja o obinuin s-i lase maina la vreo zece strzi deprtare. Cu toate c ridicarea automobilelor parcate neregulamentar se practica destul de rar n ora, el o pise. Judectorul Franco i signor Bruncardo puteau s-l scoat din belea, dar Rick prefera s evite repetarea unei asemenea situaii. Dup antrenamentul de luni, se vzuse silit s parcheze la nord de centru, la mai bine de un sfert de ceas de mers pe jos. i parcase ntr-un loc rezervat pentru mainile de aprovizionare. Dup cina de la Il Tribunale, s-a grbit s ajung la main, gsind-o tot acolo, dup care i-a luat n serios aparent zadarnica sarcin de a gsi un loc de parcare ceva mai aproape de
137

- FOTBAL I PIZZA -

cas. Era aproape miezul nopii cnd a traversat Piazza Garibaldi i a nceput s vneze vreun spaiu liber ntre dou maini. Nimic. Pastele i atrnau cam greu n stomac, la fel i vinul but. Abia atepta s se culce. A patrulat cu Fiatul pe strzile nguste, toate pline de maini de mici dimensiuni parcate bar la bar. n apropiere de Piazza Santafiora, a gsit un pasaj vechi, pe care nu-l mai vzuse. Spre dreapta se gsea un spaiu liber, foarte restrns, dar de ce s nu ncerce? A oprit paralel cu maina din faa locului gol, i a observat doi pietoni ce mergeau grbii pe trotuar. A bgat n mararier, a virat maxim dreapta i aproape c-a intrat cu spatele, lovind ns bordura cu roata din spate. Ratase total manevra, trebuia s mai fac micarea o dat. A vzut farurile aprinse ale unei maini ce se apropia, dar nu i-a fcut griji. Italienii, ndeosebi cei care locuiau n centru, se artau uimitor de rbdtori. Parcarea era un chin pentru toi. n clipa cnd a reieit n strad, s-a gndit o clip s-i caute alt loc de parcare. Cel de acolo era strmt, i pesemne c-i trebuiau mult timp i mult efort ca s reueasc. Va mai face o ncercare. Iari n mararier, viraj maxim i s-a strduit s nu ia n seam farurile mainii ce ajunsese deja foarte aproape n spatele lui, dar a scpat ambreiajul. Maina a zvcnit scurt, iar motorul i s-a necat. Cellalt ofer, care conducea un BMW sclipitor, de culoare rou-nchis, l-a claxonat ndelung, scond un sunet strident i foarte puternic. Maina cuiva care nu tie multe. Un om grbit. O brut care nu se jeneaz s profite de portierele ncuiate ca s claxoneze pe cineva cu probleme de parcare. Rick a ncremenit i, o fraciune de secund, s-a gndit din nou s se refugieze pe alt strad. Apoi i-a srit mutarul. A deschis brusc portiera, i-a fcut un semn obscen celui de la volanul BMW-ului i a pornit spre main. Omul a continuat s claxoneze. Rick s-a dus pn la geamul lui i a rcnit la el s coboare. Individul nu a ridicat degetul de pe claxon. La volan se afla un individ de vreo patruzeci de ani, cu
138

- JOHN GRISHAM -

costum nchis, pardesiu negru i mnui de ofat, tot negre. Nu a vrut s se uite la Rick, prefernd s claxoneze n continuare i s priveasc drept nainte. Iei din main! a strigat Rick la el. Omul a continuat s claxoneze. Acum, n spatele BMWului mai apruse o main, i se apropia nc una. Fiatul nu putea fi ocolit, iar oferul lui nu prea avea chef s se urce la volan. Hrmlaia strident continua. Coboar din main! a urlat Rick din nou. S-a gndit la judectorul Franco. Dumnezeu s-l apere i protejeze. oferul mainii din spatele BMW-ului s-a apucat s claxoneze la rndu-i i, ca s nu-l nedrepteasc, Rick i-a fcut i aceluia un semn obscen. Oare cum avea s se sfreasc toat tevatura aceea? Conductorul celei de-a doua maini, o femeie, a cobort geamul i a strigat ceva urt spre Rick. Nici el nu s-a lsat mai prejos. Alte claxoane, ipete, maini ce se apropiau de pe o strad care pn n urm cu cteva minute fusese pustie i tcut. Rick a auzit zgomotul fcut de trntirea unei portiere i, cnd s-a ntors, a vzut o tnr pornind Fiatul lui, dnd n mararier i vrndu-l perfect n spaiul mic de parcare. O manevr fcut fr niciun efort, fr ciocneli i zgrieturi, fr ncercri repetate. Lucruri ce lui se preau imposibile din punct de vedere fizic. Fiatul s-a oprit la vreo treizeci de centimetri de maina din fa i la o distan similar fa de cea din spate. BMW-ul a trecut pe lng el cu motorul ambalat, la fel i celelalte maini. Dup ce au trecut, portiera Fiatului s-a deschis i tnra a cobort Rick i-a vzut pantofii decupai i picioarele frumoase dup care s-a ndeprtat. Rick s-a uitat o clip dup ea, simind nc nervozitatea acelei confruntri verbale, btile inimii i sngele ceva mai nfierbntat, pumnii ncletai. Hei! a strigat dup ea. Ea nu a tresrit, continundu-i drumul netulburat.
139

- FOTBAL I PIZZA -

Alo! Mulumesc! Ea a continuat s se ndeprteze, pierzndu-se treptat n ntuneric. Rick a urmrit-o fr s se mite din loc, fascinat de acel miracol la care tocmai asistase. Silueta ei i se prea cunoscut, la fel i elegana, prul, iar apoi, brusc, i-a dat seama. Gabriella! a rcnit el. n fond, ce avea de pierdut? Dac nu era ea nsemna c nu se va opri, nu? ns femeia s-a oprit. S-a ndreptat spre ea i au rmas fa n fa sub un felinar stradal. Nu tia ce s-i spun, de aceea se pregtea s rosteasc o prostie, de genul Grazie. Numai c ea i-a luat-o nainte. Cine eti? Englez. i o pronunie frumoas. M cheam Rick. Sun american. i mulumesc pentru, , tii tu. i a fcut un semn vag n direcia mainii. Ea l-a privit cu ochi mari, blnzi i n continuare triti. De unde-mi tii numele? Te-am vzut pe scen seara trecut. Ai fost minunat. Dup un moment de surprindere, a urmat un zmbet. Acesta era rpitor dini perfeci, gropie n obraji i ochi sclipitori. Mulumesc! Cu toate acestea, Rick a avut senzaia c ea nu obinuia s zmbeasc prea des. n orice caz, voiam s spun, , bun. Bun. Locuieti prin zon? a ntrebat-o. Da, pe aproape. Ai timp s bem ceva? nc un zmbet. Sigur. Bodega era inut de un brbat din ara Galilor i
140

- JOHN GRISHAM -

atrgea turitii de origine englez care se aventurau n Parma. Din fericire, era luni, astfel c n local domnea linitea. Au gsit o mas n apropierea vitrinei. Rick i-a comandat o bere, iar Gabriella, un Campari cu ghea, o butur de care el nc nu auzise. Vorbeti foarte frumos englezete, i-a zis el. n acele momente, tot ce o privea pe ea era frumos. Am trit la Londra ase ani, dup terminarea universitii, i-a explicat. Rick a bnuit c Gabriella avea douzeci i cinci de ani, dar probabil c se apropia de treizeci. Ce-ai cutat la Londra? Am studiat la London College of Music, dup care am lucrat la Royal Opera. Eti din Parma? Nu, din Florena. Iar tu, domnule Dockery. E un nume irlandez. Eti din Parma? Amndoi au rs, reuind s mai alunge starea de ncordare. Nu, am crescut n Iowa, n Vestul mijlociu. Ai fost vreodat n SUA? De dou ori, n turneu. Ara vzut majoritatea oraelor mari. i eu la fel. Am fcut i eu un fel de turneu. Rick alesese cu bun tiin o mas rotund, pentru c era mai mic. Stteau aproape, cu buturile n fa i cu genunchii nu prea ndeprtai, amndoi strduindu-se s par relaxai. Ce fel de turneu? Joc fotbal ca profesionist. Cariera mea nu merge prea bine, de aceea, n sezonul sta sunt la Parma, unde joc la echipa Panthers. Bnuia c i cariera ei se afla ntr-un impas, de aceea nu l-a deranjat s fie ct se putea de sincer. i ochii ei l ncurajau n acea ncercare de sinceritate. Panthers?
141

- FOTBAL I PIZZA -

Da, exist i-n Italia o lig profesionist de fotbal american. Puin lume tie de ea, aa c mai toate echipele sunt din nord Bologna, Milan, Bergamo i alte orae. N-am auzit de asta. Fotbalul american nu e prea apreciat aici. tii i tu doar, Italia e ara fotbalului de alt fel. A, sigur. Prea s nu manifeste niciun entuziasm fa de fotbal. A sorbit din lichidul roiatic aflat n pahar. De ct vreme te afli aici? De trei sptmni. Dar tu? Din decembrie. Sezonul se ncheie peste o sptmn, dup care m ntorc la Florena. S-a uitat cu tristee ntr-o parte, semn c nu o prea trgea aa la Florena. Rick a but din bere i s-a uitat cu un aer absent la o int de darts de pe un perete. Te-am vzut la mas n seara asta, a zis el. La Il Tribunale. Erai cu cineva. Un surs forat, apoi: Da, acela era Carletto, prietenul meu. nc o pauz, semn c Rick nu inea s continue discuia pe acea tem. Dac ea voia s vorbeasc despre amicul ei, nu avea dect. i el e din Florena. Suntem mpreun de apte ani. O venicie. Da. Tu ai pe cineva? Nu. N-am avut niciodat o prieten de durat. Am cunoscut multe fete, dar nimic serios. De ce nu? Greu de zis. Mi-a plcut s rmn singur. Pare firesc atunci cnd eti sportiv profesionist. i unde ai nvat s conduci? n-a rezistat ea, ceea ce i-a fcut pe amndoi s rd. N-am avut niciodat o main cu schimbtor de viteze, a recunoscut el. Se vede c tu ai condus aa ceva. ofatul e altfel aici, la fel i parcarea. Eti superb la parcri i la cntat. i mulumesc, a zis ea, cu un zmbet frumos, dup
142

- JOHN GRISHAM -

care a tcut i a sorbit din pahar. Eti amator de oper? Acum sunt, a fost el ct pe ce s spun. Seara trecut a fost prima oar i mi-a plcut, mai ales cnd erai tu pe scen, ceea ce nu s-a ntmplat suficient de des. Ar trebui s mai vii o dat. Cnd? Avem spectacol miercuri, iar duminic va fi ultima reprezentaie a sezonului. Duminic jucm la Milano. i pot procura un bilet pentru miercuri. S-a fcut. Bodega nchidea la ora dou dimineaa. Rick s-a oferit s o conduc acas, iar ea a acceptat imediat. Apartamentul de hotel era pus la dispoziie de impresarul ei. Era aproape de ru, la cteva intersecii de Teatro Regio. i-au luat rmas-bun zmbind i cu promisiunea de a se ntlni a doua zi. S-au ntlnit s ia prnzul i, avnd n fa salate uriae i cltite, au stat de vorb timp de dou ore. Programul ei nu se deosebea prea mult de al lui un somn bun noaptea, cafea i dejun dimineaa trziu, o or sau dou la sal, apoi o or sau dou de munc. Atunci cnd nu aveau spectacol, interpreii de oper trebuiau s se adune pentru a face repetiii. Antrenament. La fel ca la fotbal. Rick a avut impresia c o sopran care se strduia s fac o carier ctiga mai mult dect un quarterback rtcitor care se strduia, dar nu cu mult mai mult. Numele lui Carletto nu a aprut niciodat n conversaie. Au discutat despre carierele lor. Ea ncepuse s cnte din adolescen, la Florena, unde nc locuia mama ei. Tatl ei murise. La vrsta de aptesprezece ani, a nceput s ctige premii i avusese numeroase audiii. Vocea i se dezvoltase de timpuriu i nutrise visuri mari. Muncise intens la Londra i primise un rol dup altul, dar apoi apruser barierele naturale, motenirea genetic devenise
143

- FOTBAL I PIZZA -

un fel de frn, astfel c mergea nainte, nelegnd c vocea ei atinsese un nivel pe care nu-l putea depi. Rick fusese huiduit de attea ori, nct ajunsese s se nvee cu asta. Dar s ajungi huiduit pe scena unei opere i se prea nefiresc de crud. Ar fi vrut s i se dea o explicaie, dar nu inea s deschid acel subiect. n schimb, a pus ntrebri despre Othello. Dac avea s urmreasc din nou acea oper, dorea s neleag totul. De aceea, ct a inut prnzul, au disecat opera pe ndelete. Nu era nicio grab. Dup cafea, au ieit la plimbare i au gsit un chioc cu ngheat. Cnd i-au luat rmas-bun, Rick s-a dus direct la sal, unde a tras de fiare dou ore, transpirnd generos, gndindu-se doar la Gabriella.

144

- JOHN GRISHAM -

Capitolul 15
Din cauza unui antrenament neprevzut al echipei de rugbi, care folosea acelai teren, pregtirea de miercuri a nceput la ase seara i s-a dovedit a fi mai nefericit dect aceea de luni. Pe o ploaie mrunt i rece, juctorii de la Panthers au petrecut jumtate de or fcnd sprinturi i micri neinspirate de nclzire, iar dup ce au ncheiat, terenul era deja prea desfundat ca s mai ncerce i altceva. S-au grbit pn la ultimul s revin n vestiar, unde Alex a pregtit aparatura video pentru o vizionare, iar antrenorul Russo a ncercat s-i conving elevii s ia n serios meciul cu Milan Rhinos, o echip n plin evoluie, care jucase sezonul precedent n divizia a doua. Numai c, din acest motiv, cei de la Panthers se simeau perfect ndreptii s-i trateze drept adversari nedemni de ei. Juctorii au aruncat glume i ironii la adresa lor, timp n care Sam a derulat caseta. n cele din urm, au revenit la imagini cu jocul lor mpotriva celor de la Napoli. La nceput, antrenorul s-a referit la o serie de blocaje ratate de linia ofensiv, astfel c, la scurt vreme dup aceea, Nino se luase la har cu Franco. Paolo, cel care studiase n Texas i juca pe postul de aprtor stnga, s-a simit ofensat de ceva spus de Silvio, un linebacker, i dispoziia tuturor s-a schimbat n ru. mpunsturile critice au devenit mai acide i nu au iertat pe nimeni. Tonul ironiilor a cptat nuane mai aspre. Alex, care se ocupa acum de italieni, a lansat critici devastatoare mpotriva tuturor. Rick s-a ghemuit mai bine n dulapul ce-i slujea drept scaun, dar a rmas atent la ceea ce fcea Sam. Acesta voia s semene zzanie, nemulumiri ntre juctori, emoii puternice. Deseori, o edin de antrenament neplcut ori o sesiune plictisitoare de vizionri putea fi productiv. Juctorii echipei se leneviser i deveniser prea siguri pe ei. Cnd s-au aprins luminile, Sam le-a spus tuturor s se
145

- FOTBAL I PIZZA -

duc acas. Ct au fcut du i s-au schimbat, juctorii au discutat mai puin ntre ei dect o fceau de regul. Rick a plecat de la stadion i s-a dus drept la apartamentul su. A mbrcat cele mai bune haine italieneti pe care le avea, iar la ora opt fix se afla n Teatro Regio, pe un fotoliu din rndul al cincilea de la orchestr. Acum cunotea Othello aproape pe de rost. Gabriella i explicase totul. A ndurat actul nti, fr Desdemona, pn n scena a treia, cnd ea a aprut delicat pe scen i a nceput s se umileasc, trndu-se la picioarele soului ei, dementul Othello. Rick a urmrit-o cu atenie i, n aceeai clip, n vreme ce Othello perora ceva cu glas puternic, ea s-a uitat spre rndul al cincilea, ca s vad dac el se afla acolo. Dup aceea, ea a nceput s cnte n duet cu Othello, iar curnd primul act s-a terminat. Rick a ateptat o secund, poate dou, dup care a nceput s aplaude. Femeia corpolent din dreapta lui s-a artat nti mirat, apoi i-a urmat exemplul. Soul ei a procedat la fel, iar aplauzele firave s-au nteit. Cei nclinai s huiduiasc au fost luai prin surprindere, astfel c, brusc, grosul publicului a socotit c Desdemona merita o apreciere mai bun dect aceea de care avusese parte pn atunci. Cptnd curaj, i cum oricum nu-i psa prea mult de ceilali spectatori, Rick a rostit un Bravo! rsuntor. Un domn aflat cu dou rnduri n spatele lui, nendoielnic la fel de fermecat de frumuseea Desdemonei, l-a imitat. Ali spectatori, la fel de generoi i de buni la suflet, au rostit n cor: Bravo, iar ct cortina a cobort, Gabriella a rmas n centrul scenei, cu ochii nchii, dar cu un zmbet vizibil pe buze. La ora 1:00, se aflau din nou n bodega galezului, unde i luaser ceva de but i discutau despre oper i fotbal. Spectacolul cu Othello, de ncheiere a stagiunii, avea s fie duminic, zi n care Panthers se deplasau la Milano, ca s dea piept cu cei de la Rhinos. Ea ar fi vrut s vad un meci, iar Rick a convins-o s rmn n Parma nc o sptmn.
146

- JOHN GRISHAM -

Avndu-l ca ghid pe Paolo, cel care studiase la Texas A&M, n seara de vineri, dup ncheierea antrenamentului, cei trei americani au prins trenul de 10:05 ctre Milano. Restul juctorilor se aflau la Polipo, unde participau la petrecerea sptmnal cu pizza. Cruciorul cu buturi s-a oprit n dreptul lor, iar Rick a cumprat patru cutii de bere, primul rnd dintr-o serie ntreag de rnduri. Sly a zis c el nu prea bea, pentru c nici soia lui nu agrea un asemenea obicei, dar n acele momente ea se afla n Denver, foarte, foarte departe. Pe msur ce se nnopta, nevasta avea s se ndeprteze i mai mult. Trey a zis c prefera s bea bourbon, dar se mulumea i cu bere. Paolo prea dispus s goleasc i un butoi. O or mai trziu, trenul ptrunsese n zona iluminat a uriaului ora. Paolo susinea c tie bine Milano i, ca un biat de la ar ce era, se vedea c l atrgea ideea de a petrece un sfrit de sptmn ntr-un mare ora. Trenul s-a oprit n adevrata peter numit Milano Centrale, cea mai mare gar din Europa, un spaiu care l speriase de-a binelea pe Rick n urm cu o lun, cnd trecuse pe acolo n drum spre Parma. S-au ngrmdit ntrun taxi i s-au dus la hotel. Paolo se ocupase de acest amnunt. Hotrser s trag la un hotel decent, nu prea scump, aflat ns ntr-un cartier recunoscut pentru viaa de noapte. Nu-i interesa o excursie n inima vechiului Milano. Nu-i atrgea istoria ori arta. Sly se sturase de cte catedrale, biserici i strzi pietruite vzuse pn atunci. Sau cazat la hotelul Johnny, din partea de nord-vest a oraului. Era un hotel administrat de o familie, cam fr haz i avnd camere mici. Camere duble Sly i Trey ntr-una, iar Rick i Paolo n cealalt. Paturile nguste nu erau prea deprtate unul de cellalt, iar Rick, n timp ce despacheta grbit bagajul, s-a gndit ce s-ar ntmpla dac amndoi ocupanii camerei i-ar gsi fete pentru o noapte. Prima grij, cel puin pentru Paolo, era mncarea, dei americanii s-ar fi mulumit i cu cte un sendvi nghiit n
147

- FOTBAL I PIZZA -

grab. Susinnd c voia s fac o pauz dup attea paste mncate la Parma, a ales un local numit Quattro Mori, renumit pentru felurile din pete. Au mncat tiuc proaspt prins n Lacul Garda i biban din Lacul Como, dar principala atracie a reprezentat-o un lin la cuptor umplut cu pine, parmezan i ptrunjel. Bineneles, Paolo prefera o mas cumsecade, cu vin servit pe ndelete, urmat de desert i de cafea. Americanii ns abia ateptau s ia barurile la rnd. Primul a fost un local cunoscut sub numele de discopub, o bodeg tipic irlandez unde, dup servirea mesei, toat lumea dansa. Ei au sosit acolo n jur de dou dimineaa, cnd localul se cutremura de muzica chinuit a unei trupe britanice de punk, iar sute de tineri i tinere se agitau nebunete n ritmul melodiilor. Au golit cteva beri i au ncercat s agae fete. Necunoaterea limbii s-a dovedit ns un obstacol de netrecut. Au vizitat apoi un club cu oarece pretenii, ceva mai scump, unde intrarea era zece euro, dar Paolo cunotea pe cineva care tia pe altcineva, aa c au scpat de taxa de intrare. Au gsit o mas la etaj i au urmrit de acolo trupa i mulimea ce dansa pe podium. Li s-a adus o sticl de votc danez i patru pahare cu ghea, iar seara a luat o alt turnur. Rick a scos cartea de credit i a pltit butura. Sly i Trey nu prea erau n bani, la fel i Paolo, cu toate c se strduia s nu dea asta de neles. Iar Rick, la cele douzeci de mii de euro pe an, se arta foarte ncntat s se dea mare. Paolo a disprut cteva minute i a revenit cu trei fete, italience, foarte atrgtoare, care se declaraser dispuse ca mcar s-i salute pe americani. Una dintre ele vorbea stricat englezete, dar, dup cteva minute de discuie stngace, ele au revenit la italian, preferndu-l pe Paolo, astfel c americanii au rmas pe margine. Cum s agi fete dac ele nu tiu englez? l-a ntrebat Rick pe Sly. Soia mea vorbete englezete. Apoi Trey a condus-o pe una dintre fete pe ringul de
148

- JOHN GRISHAM -

dans. Fetele astea din Europa, a zis Sly, se cam feresc de negri. Cred c e cumplit. Dup o or, italiencele au plecat. Votca se terminase. Petrecerea a nceput abia dup ora 4:00 diminea, cnd au nimerit ntr-o berrie bavarez foarte aglomerat, unde pe scen cnta o trup reggae. Engleza era limba dominant acolo se aflau muli studeni americani i persoane peste douzeci de ani despre care era greu de spus cu ce se ocupau. n timp ce venea de la bar cu patru halbe de bere, Rick s-a trezit ncolit de un grup de femei din sud, cel puin aa i s-a prut lui dup accentul lor. Din Dallas, a spus una dintre ele. Erau agente de turism, toate n jur de treizeci de ani i probabil cstorite, dei Rick nu a vzut nicio verighet pe degetul vreuneia dintre ele. Rick a pus berile pe o mas i le-a oferit de but. La naiba cu colegii lui de echip! Adio fraternitate. Cteva secunde mai trziu, dansa cu Beverly, o rocat puin supraponderal, care avea o piele catifelat; femeia dansa lipit de el. Ringul de dans era aglomerat, astfel c era aproape imposibil s nu se ciocneasc de alte perechi, iar ca s rmn aproape, Beverly l strngea pe Rick n brae. Dup strngeri i pipieli insistente, ntre dou cntece, ea i-a sugerat s se retrag ntr-un col unde s rmn singuri, departe de concurente. Se agase bine de el i nu era dispus s-i dea drumul cu una, cu dou. Rick s-a uitat n jur, dar n-a vzut nici urm de coechipieri. A reuit s o conduc napoi la mas, unde colegele ei de agenie ncercau s atrag brbai. A dansat cu una dintre ele, Lisa din Houston, al crei fost so fugise cu partenera de firm, i aa mai departe. l cam plictisea cu povestea ei, astfel c, ntre cele dou, o prefera pe Beverly. Paolo a aprut pe neateptate ca s vad ce mai face quarterback-ul lui i, cu engleza lui avnd accent italian, le149

- FOTBAL I PIZZA -

a fermecat pe doamne, depnndu-le o grmad de minciuni uluitoare. El i Rick erau juctori renumii de rugbi de la Roma, care cltoreau prin lume cu echipa lor, ctigau milioane i triau n stil mare. Lui Rick rareori i se ntmpla s mint pentru a atrage vreo fat; pur i simplu, nu era nevoie. Dar l amuza s-l vad pe italian cum turna la minciuni, cucerind femeile. Sly i Trey plecaser, aa i-a spus Paolo, cnd Rick s-a mutat la alt mas. Dispruser cu dou blonde care vorbeau englez, dar cu un accent ciudat. Pesemne irlandeze, aa credea el. Dup cel de-al treilea dans ori poate al patrulea, Beverly l-a convins s plece mpreun, alegnd o ieire mai puin folosit, ca s evite ntlnirea cu amicele ei. Au mers pe jos cteva intersecii, s-au rtcit, dup care au gsit un taxi. S-au pipit vreme de zece minute pe bancheta din spate, pn au ajuns la hotelul Regency. Camera ei era la etajul cinci. Cnd a tras draperiile, Rick a vzut prima gean a zorilor. A reuit s deschid un ochi la nceputul dup-amiezii i primul lucru pe care l-a vzut au fost nite unghii date cu oj roie; aa i-a dat seama c Beverly nc dormea. A nchis la loc respectivul ochi i s-a lsat n voia lenei. Cnd s-a trezit a doua oar, capul l durea ceva mai tare. Beverly nu mai era n pat, ci la du, iar vreme de cteva minute, Rick s-a gndit cum s scape de acolo. Cu toate c desprirea i urrile de rmas-bun, cu senzaia de jen bine-cunoscut, aveau s se rezolve repede, detesta totui acea situaie. Niciodat nu se simise n largul lui n asemenea cazuri. Merita s spun attea minciuni ca s-i gseasc o partener de sex? Hei, a fost grozav, dar acum trebuie s-o iau din loc. Sigur, o s-i telefonez eu. De cte ori i se ntmplase oare s deschid ochii, ncercnd s-i aminteasc numele fetei, locul unde o cunoscuse, anumite detalii privind ntmplrile de peste
150

- JOHN GRISHAM -

noapte, ocazia extraordinar care i fcuse s ajung n acelai pat? Se auzea apa de la du. Iar hainele lui zceau pe jos, lng u. Brusc, s-a simit mai btrn, nu neaprat mai matur, ci mai degrab plictisit de rolul burlacului care sare n orice pat i iese n cale. Toate femeile lui fuseser uor de nlocuit, ncepnd cu simpaticele majorete din colegiu i sfrind cu necunoscuta asta din acest ora necunoscut. Faada de mascul i de juctor faimos de fotbal se cam nruise. Iar asta se ntmplase la Cleveland, odat cu ultimul meci jucat acolo. S-a gndit la Gabriella, apoi s-a strduit s i-o scoat din minte. Ct de ciudat era s se simt vinovat cnd se afla n acel pat, ascultnd apa iroind peste trupul unei femei al crei nume de familie nici mcar nu-l auzise S-a mbrcat repede i a ateptat. Zgomotul apei a ncetat, iar Bev a aprut n halatul de baie pus la dispoziie de hotel. Uite c te-ai trezit, a zis ea, cu un zmbet forat. n sfrit, a spus el, rmas n picioare i abia ateptnd s scape de acolo. Spera ca ea s nu se cramponeze de el, vrnd s mearg undeva la un pahar sau la mas, ca s revin pentru nc o noapte. Trebuie s plec, a adugat. Pe curnd, a zis ea, dup care s-a ntors brusc n baie i a nchis ua. S-a auzit i sigurana pus la u. Minunat. Ajuns n hol, a tras concluzia c Beverly era cstorit i, pesemne, se simea mult mai vinovat dect el. La o bere cu pizza, cei patru amici au ncercat s alunge mahmureala i s compare aventurile avute peste noapte. Spre surprinderea sa, lui Rick i s-a prut prosteasc acea discuie despre femei. Ai auzit de regula celor patruzeci i opt de ore? i-a ntrebat el i, fr s mai atepte rspunsul lor, a continuat: E foarte obinuit n fotbalul profesionist. Fr butur cu patruzeci i opt de ore nainte de meci.
151

- FOTBAL I PIZZA -

Dar meciul nostru e peste douzeci de ore, a spus Trey. Am srit-o i pe asta, a spus Sly, lund o nghiitur bun de bere. Eu v sftuiesc s o lsai moale n seara asta, a zis Rick. Ceilali trei au dat din cap, dar nu cu mult convingere. Au gsit apoi o bodeg disco i au jucat darts vreme de o or, timp n care localul s-a umplut, iar o orchestr i-a acordat instrumentele ntr-un col. Brusc nuntru au dat nval studeni germani de colegiu, majoritatea fete, mai toate prnd pregtite s fac o noapte lung. Au uitat de darts i au trecut la dans. Apoi au uitat o mulime de alte lucruri. Fotbalul american era i mai puin apreciat la Milano dect la Parma. Cineva spusese c la Milano triau n jur de 100.000 de americani, dar, n mod evident, majoritatea urau acel sport. La ora nceperii meciului, pe stadion veniser doar cteva sute de suporteri. Cei de la Rhinos jucau pe un vechi teren de fotbal care avea cteva sectoare cu tribune metalice. Echipa se chinuise ani de zile n Serie B, iar n acel sezon reuise promovarea. Pentru cei de la Panthers, reprezentau n mod normal o prad uoar, ceea ce nu explica deloc faptul c milanezii conduceau cu douzeci de puncte dup dou sferturi. Prima jumtate a meciului a reprezentat un adevrat comar pentru Sam. Aa cum anticipase, juctorii erau fr chef i vlag, astfel c, indiferent ct ar fi rcnit la ei, nu reuea s-i motiveze. Dup patru sprinturi cu mingea, Sly rmsese pe tu, gfind i abia trgndu-i sufletul. Franco scpase mingea n prima sa ncercare de curs, care rmsese de altfel i unica. Iar marele lor quarterback i se pruse cam lent, trimind pase ce nu puteau fi prinse. Dou asemenea pase fuseser chiar interceptate de safetyul celor de la Rhinos. Rick blbise apoi o minge i refuzase
152

- JOHN GRISHAM -

s alerge cu ea. i simea picioarele ca de plumb. Cnd echipa ieea de pe teren pentru timpul de odihn, Sam s-a dus dup Rick. Eti mahmur? l-a ntrebat, cam tare sau suficient de tare pentru ca i restul echipei s poat auzi. De cnd eti la Milano? Ai stat aici tot weekendul? Ai but toate zilele astea? Ari ca dracu i joci ca un rahat, s tii! Mulumesc, efu, a zis Rick, nc alergnd. Sam a alergat cot la cot cu el, iar italienii s-au dat la o parte din calea lor. Se presupune c le eti cpitan, corect? Am neles, domnule antrenor. i apari cu ochii ncercnai i mahmur, de nu eti n stare s dai nicio pas ca lumea. Mi se face grea, s tii! Mulumesc, efu! Odat ajuni n vestiar, Alex Olivetto a preluat tafeta i le-a vorbit italienilor fr menajamente, lucru deloc plcut. Muli dintre juctori s-au holbat urt la Rick i la Sly, care scrnea din dini, chinuindu-se s scape de grea. Trey nu comisese erori grave, dar nici nu reuise ceva spectaculos. Pn n acel moment, Paolo reuise s supravieuiasc ascunzndu-se n nvlmeala care se isca de fiecare dat pe linia de angajare. Prin minte i-a trecut fulgertor o amintire. Rezerva de spital din Cleveland, cnd urmrise reportajul de pe ESPN i dorise s ntind mna ctre punga cu perfuzii i s deschid de tot valva, pentru ca Vicodinul s-i intre n snge i s-l scape de toate necazurile. Unde erau toate chimicalele acelea cnd avea nevoie de ele? i de ce anume iubea acel sport? Dup ce Alex s-a sturat s-i admonesteze, Franco le-a cerut antrenorilor s ias din vestiar, lucru pe care acetia l-au fcut cu un aer de uurare. Apoi judectorul s-a adresat colegilor de echip. Fr s ridice glasul, i-a rugat s fac un efort ceva mai mare. Aveau suficient timp. Iar cei de la Rhinos erau sub ei ca valoare. Toate acestea, spuse n italian, dar Rick a priceput
153

- FOTBAL I PIZZA -

mesajul. Revenirea lor n meci a avut o desfurare dramatic, terminndu-se din pcate nainte de a fi nceput cu adevrat. n cel de-al doilea atac, din a doua jumtate, Sly a nit prin linia de aprtori i a alergat aizeci i cinci de yarzi, reuind un touchdown nesperat. ns cnd a ajuns n end zone, era terminat fizic. Abia a reuit s ajung la tu, unde s-a prbuit n spatele bncii pe care stteau rezervele, unde a vrsat tot ce vrse n el peste weekend. Rick a auzit icnetele lui, dar nu a ntors capul spre margine. Se aruncase un steag galben, iar dup o serie de consultri ntre arbitri, atacul s-a reluat. Nino comisese o infraciune, trsese de masc un linebacker, apoi i trntise i un genunchi n vintre. Nino a fost eliminat, iar acest lucru i-a fcut pe cei de la Panthers s ia foc, ns nici juctorii de la Rhinos nu au rmas imperturbabili. njurturile i provocrile au atins un nivel insuportabil, iar Rick a ales un moment nepotrivit ca s fac o fent i s porneasc n alergare cu mingea. Cucerise cincisprezece yarzi i, ca s-i dovedeasc determinarea, a pus capul n pmnt i a continuat alergarea, n loc s ias cu mingea n tu. A fost dobort de jumtate din aprtorii celor de la Rhinos. S-a ntors cu un mers chinuit pn la linia de angajare stabilit de arbitri i a indicat o schem n care mingea i era pasat direct lui Fabrizio. Noul centru, un juctor de patruzeci de ani pe nume Sandro, a blbit snap-ul, mingea a scpat dintre juctori, iar Rick a reuit s se culce peste ea. Un adversar furios i greu ct o piatr de moar s-a aruncat peste el, parc voind s-l ngroape. La al treilea down pentru paisprezece yarzi, Rick i-a aruncat o pas puternic lui Fabrizio. Ghiuleaua a fost mult prea tare, iar mingea l-a lovit pe puti n casc, motiv pentru care el i-a scos-o i a zvrlit-o plin de nervi spre Rick, dup care s-au schimbat liniile. Apoi Fabrizio a prsit i terenul, pornind n fug spre vestiar. Fr alergri cu mingea i fr s reueasc pase utile,
154

- JOHN GRISHAM -

ofensiva organizat de Rick nu prea avea de ales. Franco ncerca uneori s strpung blocajele, terminnd strivit sub un morman de juctori, dar acela era un eroism inutil. Spre sfritul celui de-al patrulea sfert, cnd erau condui cu 34-0, Rick sttea izolat pe banc i se uita la aprtori cum se luptau plini de curaj ca s salveze aparenele. Pietro i Silvio, cei doi linebacker-i pe care-i considera smintii, se bteau ca nite turbai i rcneau la defensiv s doboare pe oricare dintre adversarii cu mingea. Rick nu-i amintea s se mai fi simit att de jenat de vreun sfrit de meci. La ultima posesie a mingii a fost chemat pe banca de rezerve. Mai odihnete-te, i-a uierat Sam. Alberto a intrat n locul lui s joace quarterback. Acel drive a fcut zece atacuri, care au luat patru minute. Franco se zbtea n mijlocul liniei de atac, iar Andreo, nlocuitorul lui Sly, a ncercat o lansare cu fente n stnga i n dreapta, lente, dar dovedind o hotrre ndrjit. Jucnd doar din mndrie, cei de la Panthers au marcat n cele din urm cnd mai erau zece secunde de joc; Franco forase prin zidul alctuit de aprtori i ptrunsese n end zone: touchdown. ncercarea pentru extrapunct a fost blocat de adversari. Cltoria cu autobuzul pn acas a fost lent, ntr-o atmosfer de nmormntare. Lui Rick i s-a rezervat un scaun separat, astfel c a suferit de unul singur. Antrenorii au stat n fa, fierbnd n suc propriu. Cineva care tia s se foloseasc de telefonul mobil a aflat tirea c Bergamo i nvinsese pe cei din Napoli acas, cu 42-7, iar asta le-a stricat ziua cu totul.

155

- FOTBAL I PIZZA -

Capitolul 16
Din fericire, Gazzetta di Parma aprut luni nu a fcut nicio meniune despre meci. Sam a citit pagina de sport nc de diminea i s-a simit mcar o dat fericit c fotbalul american devenise neimportant, nghiit de sportulrege n Italia. Ct a stat n maina parcat n faa hotelului Palace Maria Luigia, ateptndu-i pe Hank i pe Claudelle Withers din Topeka, a frunzrit ziarul. i petrecuse i smbta precedent cu ei, artndu-le atraciile de pe valea rului Po, iar acum, acetia voiau s vad mai multe. Pcat c nu le fusese ghid i duminic, pentru c astfel ar fi scpat de deplasarea la Milano. Brusc, telefonul lui a sunat. Da. Sam, sunt Rick. Sam a simit un gol n stomac, nchipuindu-i c se ntmplase ceva urt de tot, apoi a ntrebat: Ce-ai pit? Unde eti? Azi lucrez ca ghid. De ce? Ai un minut liber? Nu, azi lucrez, n-ai auzit ce-am zis? Bine, dar unde eti? n fa la hotelul Palace Maria Luigia. Ajung acolo n cinci minute. Cteva minute mai trziu, Rick i-a fcut apariia, alergnd hotrt i transpirat de parc ar fi gonit vreme de o or. Sam a cobort fr chef din main i s-a rezemat de bara de protecie. Rick a ajuns n dreptul mainii, s-a oprit pe trotuar, a respirat adnc de cteva ori, dup care, prefcndu-se c admir automobilul, a zis: Frumoas main! Sam nu prea avea chef de vorb, astfel c i-a rspuns: E nchiriat.
156

- JOHN GRISHAM -

nc o inspiraie adnc i un pas nainte. mi pare ru pentru cele petrecute ieri, a spus Rick, privindu-l drept n ochi pe antrenor. Poate c pentru tine totul e o distracie, a mormit Sam. Dar pentru mine, e o slujb. Ai tot dreptul s fii suprat. A, bravo! N-o s se repete. Chiar te rog! Dac mai apari la vreun meci ntr-o asemenea stare, o s freci banca de rezerve. Prefer s pierd cu Alberto n teren i cu puin demnitate dect s pierd cu o primadon care sufer de mahmureal. Ai fost dezgusttor. Aa. Continu. Mi-o merit. Ieri n-ai pierdut doar un meci. i-ai pierdut echipa. Dar nici ei nu prea erau dispui s joace. Adevrat, dar asta nu te scutete de rspundere. Tu eti cheia jocului, fie c-i place asta, fie c nu. Doar tu le poi inspira ncredere i for, ori cel puin aa a fost pn acum. Rick a urmrit cu privirea cteva maini care au trecut prin dreptul lor, apoi s-a retras puin. mi pare ru, Sam. N-o s se mai ntmple. S vedem. Hank i Claudelle au ieit din hotel i l-au salutat pe ghidul lor. Mai vorbim, a uierat Sam ctre Rick i a urcat la volan. Duminica Gabriellei fusese la fel de dezastruoas ca i cea a lui Rick. Potrivit unui articol aprut n ziare, dar i potrivit spectatorilor, desigur, la sfritul spectacolului cu Othello fusese lipsit de inspiraie i de suflu dramatic. Cu prere de ru, ea a explicat toate acestea la un prnz uor i, cu toate c Rick ar fi vrut s afle dac fusese din nou huiduit, a reuit s-i nfrneze curiozitatea lsnd ntrebarea nerostit. Gabriella prea fr chef de via i
157

- FOTBAL I PIZZA -

preocupat de ceva, iar Rick a ncercat s o bine-dispun povestindu-i ct de jalnic jucase la Milano. Nenorocirea i apropie pe oameni, din cte tia Rick, de aceea i-a mrturisit convingerea c jocul fcut de el se dovedise mai prost dect interpretarea ei. ns nici asta nu a fcut-o s se nsenineze. Pe la jumtatea mesei, ea l-a anunat, cu tristee, c peste cteva ore pleca la Florena. Simea nevoia s mearg acas, s fug din Parma i s se afle ct mai departe de presiunea vieii de scen. Ai promis c mai rmi o sptmn, a zis el, strduindu-se s nu par disperat. tiu, dar trebuie s plec. Credeam c vrei s vezi un meci de fotbal. Voiam, dar acum nu mai vreau. mi pare ru, Rick! El s-a oprit din mncat i s-a strduit s creeze impresia c este alturi de ea, fiind n acelai timp detaat. ns acea postur nu i se prea potrivea. Regret, a zis ea, dar el s-a ndoit de sinceritatea Gabriellei. Din cauza lui Carletto? Nu. Eu aa cred. Carletto e mereu acolo, undeva. Nu dispare. Suntem mpreun de prea mult vreme. Exact, de prea mult vreme. F-i vnt ticlosului i s ne distrm puin. Rick i-a mucat ns limba i a hotrt s nu se milogeasc de ea. Cei doi erau mpreun de apte ani i relaia dintre ei sigur era una complicat. Dac s-ar fi insinuat ntre ei sau chiar dac ar fi ncercat s erodeze acea relaie era posibil s dea gre. A mpins farfuria deoparte i i-a mpreunat minile. Gabriella avea ochii umezi, dar nu plngea. Femeia era la captul puterilor. Ajunsese n situaia n care cariera sa era pe punctul s se nruie. Rick l bnuia pe Carletto c i adresa Gabriellei mai multe vorbe de ameninare dect de ajutor, dar nu avea cum s tie sigur
158

- JOHN GRISHAM -

asta. Aa c totul avea s se isprveasc la fel ca toate celelalte idile de scurt durat pe care le ameise pn atunci. O mbriare pe strad, un srut stngaci, o lacrim, dou, din partea ei, vorbe de rmas-bun, promisiuni de telefoane i, n cele din urm, o simpl fluturare din mn. Dup ce a urmrit-o pn a pierdut-o din ochi, a simit imboldul de a alerga dup ea i de a se milogi. S-a rugat n gnd ca Gabriella s se opreasc i, rsucindu-se brusc, s revin ntr-un suflet la el. A parcurs cteva intersecii, ncercnd s alunge starea de amoreal, i, constatnd c nu reuea, odat ajuns acas, s-a schimbat n trening i a pornit s alerge spre Stadio Lanfranchi. n vestiar nu era dect Matteo, preparatorul fizic, ns acesta nu s-a oferit s-i fac un masaj lui Rick. S-a artat destul de amabil, dar din jovialitatea lui obinuit nu mai rmsese mare lucru. Matteo dorea s studieze medicina n Statele Unite i, din acest motiv, i acorda lui Rick o atenie excesiv, de care el nu avea nevoie. ns n acea zi putiul era frmntat de alte gnduri i curnd a disprut. Rick s-a ntins pe masa de masaj, a nchis ochii i s-a gndit la Gabriella. Apoi, gndurile i-au fugit la Sam i la planul lui de a-l aborda nainte de antrenament i, gudurndu-se pe lng el, de a mai face o ncercare ntru ndreptarea lucrurilor. Apoi i-a adus aminte de ceilali juctori italieni i aproape c s-a ngrozit la ideea c acetia l vor trata cu rceal. ns ca ras, acetia nu erau n stare s-i ascund sentimentele, de aceea i-a dat seama c, dup cteva izbucniri de iritare i cteva cuvinte dure, se vor mbria i vor redeveni amici. Hei, prietene, a auzit el o oapt care l-a trezit din visare. Era Sly, mbrcat n blugi i cu o jachet; omul prea doar n trecere pe acolo. Rick s-a ridicat n fund, legnndu-i picioarele peste
159

- FOTBAL I PIZZA -

marginea mesei. Care-i treaba? L-ai vzut cumva pe Sam? nc n-a venit. Unte duci? Sly s-a aplecat peste tblia celeilalte mese de masaj, i-a ncruciat braele i, ncruntndu-se, a zis ncet: Acas, Ricky, m duc acas. Te retragi? Spune-i cum vrei. Mai devreme sau mai trziu, ne retragem cu toii. Sly, nu se poate s ne lai aa, doar dup dou jocuri. Fii serios! Mi-am fcut bagajele i am tren peste o or. Simpatica mea soie o s m atepte mine la aeroport n Denver. Trebuie s plec, Ricky. S-a terminat. Am obosit s tot vnez un vis care nu se realizeaz. Asta cu visul o neleg, Sly, dar ne lai balt la mijlocul sezonului. M lai cu un atac n care, n afar de mine, nimeni nu alearg patruzeci de yarzi sub cinci secunde, i e de presupus c nu eu trebuie s alerg cu mingea. Sly a dat aprobator din cap, rmnnd ns cu privirea n pmnt. Sperase s ajung pn n vestiar, s schimbe cteva cuvinte cu Sam, apoi s-o tearg. Rick voia s-l rein, pentru c nu-l atrgea ctui de puin ideea de a-i pasa de douzeci de ori pe meci judectorului Franco. N-am de ales, Rick, a zis el mai ncet i ceva mai trist dect nainte. M-a sunat soia azi i mi-a zis c e nsrcinat, iar asta a luat-o prin surprindere i pe ea. S-a sturat. Vrea un so adevrat, pe lng cas. Pe cnd eu, ce fac aici? Umblu dup femei la Milano, de parc a mai fi n colegiu. Ne amgim, amice! Ai promis c termini sezonul aici. Rmnem fr niciun om capabil s alerge, Sly! Nu-i cinstit din partea ta. Nimic nu e cinstit. Hotrrea era luat i niciun argument nu ar mai fi reuit s schimbe situaia. Se vzuser amndoi silii s ajung ntr-o ar strin. Supravieuiser pn acum mpreun i
160

- JOHN GRISHAM -

se distraser pn acum, dar prieteni apropiai nu aveau cum s devin. O s gseasc ei pe cineva, a zis Sly, ndreptndu-se de spate, gata s plece. Mereu apar juctori noi. n plin sezon? Bineneles. O s vezi. Pn duminic, Sam o s i aduc un alt tailback. Rick se consolase deja. Vii acas n iulie? l-a ntrebat Sly. Sigur. Vrei s ncerci undeva? Nu tiu. Dac ajungi prin Denver, s m caui, bine? Da. S-au mbriat brbtete, apoi Sly a plecat. Rick l-a urmrit ieind cu iueal pe ua lateral, convins c nu-l va mai vedea niciodat. Iar Sly nu-i va revedea nicicnd pe Rick ori pe Sam, ori pe vreunul dintre italieni. Va prsi Italia, fr gnd de rentoarcere. O or mai trziu, Rick i-a dat vestea lui Sam, care avusese parte de o zi grea mpreun cu Hank i Claudelle. Sam a izbit de perete revista pe care o avea n mn i a slobozit un val de njurturi, lucru de ateptat, dup care sa aezat, i a zis: tii vreun funda capabil s alerge? Da, unul grozav. Franco. Ha-ha! Americani, de preferat juctori de colegiu, care s alerge cu adevrat repede. Aa, pe nepregtite, nu. Poi s-i suni impresarul? De putut, pot, dar n ultima vreme nu s-a prea grbit s-mi rspund. Cred c, neoficial, a cam renunat la mine. Pi, dac-i merge att de bine Sam, mai bine de-att nici nu se poate.

161

- FOTBAL I PIZZA -

Capitolul 17
Luni seara la ora 8:00, juctorii de la Panthers au nceput s soseasc la antrenament. Atmosfera general era sumbr i tcut. Se simeau jenai de btaia ncasat, iar vestea c jumtate din fora de atac a echipei tocmai prsise oraul nu avea nicidecum darul s i bine dispun. Rick a rmas aezat pe un scaun din dreptul dulapului su, cu spatele la toat lumea, i cu ochii lipii de foile unui ceaslov cu scheme de joc. Le-a simit privirile sfredelitoare, dar tia c fcuse o greeal ngrozitoare. Chiar dac era vorba doar despre un club sportiv, victoria reprezenta ceva important pentru acei juctori. Iar seriozitatea i druirea nsemnau i mai mult. A rsfoit ncet paginile, privind absent la X-urile i la Ourile de pe desene. Cel care le crease pornise de la presupunerea c ofensiva avea i un tailback n stare s alerge i un receiver capabil s prind mingea. Rick putea pasa mingea, dar dac nu exista nimeni la primire, statisticile aveau s consemneze doar o nou pas incomplet n dreptul quarterback-ului. Fabrizio nu apruse. Iar dulapul lui era gol. Sam i-a chemat la ordine i le-a adresat cteva cuvinte bine cumpnite. Nu avea niciun rost s ridice glasul. i aa elevii lui se simeau destul de prost. Jocul pierdut duminic era de domeniul trecutului, iar peste ase zile aveau altul. Le-a anunat vestea referitoare la plecarea lui Sly, dei ea fcuse deja nconjurul vestiarului. Urmtorul adversar era echipa din Bologna, n mod tradiional abonat la Super Bowl. Sam a vorbit despre Warriors, descriindu-i drept foarte fioroi. Ctigaser cu uurin primele dou partide, avnd un atac la sol foarte hotrt, condus de un tailback pe nume Montrose, care jucase cndva la Rutgers. Montrose abia venise n liga italian, dar cu fiecare sptmn se bucura de o faim crescnd. Cu o zi n urm, n meciul cu Gladiatorii din
162

- JOHN GRISHAM -

Roma, fcuse douzeci i opt de curse cu mingea i ctigase pentru echip peste trei sute de yarzi, reuind i patru touchdown-uri. Aproape strignd, Pietro a jurat c-i va rupe un picior, replic bine primit de restul coechipierilor. Dup un scurt instructaj verbal, ce nu cuprindea elemente noi de tactic, juctorii au ieit n ir indian din vestiar i au nceput s alerge pe teren. n ziua de dup joc, mai toi se simeau epeni i fr vlag. Alex i-a pus s execute cteva exerciii uoare de nclzire, dup care i-a mprit pe posturi: ofensiv i defensiv. n ideea de a organiza o nou defensiv, Rick sugerase mutarea lui Trey de pe postul de free safety pe acela de wide receiver, urmnd s ncerce treizeci de pase n fiecare joc. Trey era iute, avea priz bun la minge, rapiditate n fente i jucase ca wideout n liceu. Sam s-a artat rezervat fa de propunere, n primul rnd pentru c venea din partea lui Rick, plus c, pentru moment, abia dac i se adresa quarterback-ului. Totui, pe la jumtatea antrenamentului, Sam a lansat ntrebarea ctre juctori, dorind s tie dac era cineva dispus s joace ca receiver. Vreme de jumtate de or, Rick i Alberto au aruncat pase uoare ctre vreo zece posibili ocupani ai acelui post, dup care Sam l-a chemat pe Trey i a fcut schimbul. ns prezena lui n ofensiv lsa un gol uria n defensiv. Chiar dac nu-i putem opri, a bombnit Sam scrpinndu-se n cap, mcar s marcm mai mult dect ei. S mergem acum i s vedem filmul meciului, a propus el, apoi a fluierat anunnd ncheierea antrenamentului. Vizionarea de luni seara nsemna bere de la ghea i un pic de distracie, exact ce aveau nevoie componenii echipei. Au aprut imediat sticle de Peroni, berea preferat pe plan naional, dup care frunile juctorilor s-au mai descreit. Sam a preferat s ignore filmarea fcut la meciul mpotriva celor de la Rhinos, alegnd s insiste asupra echipei din Bologna. n aprare, Warriors avea oameni masivi i btioi, plus un safety puternic, care
163

- FOTBAL I PIZZA -

jucase doi ani arena football i se artase nemilos n joc. Un adevrat vntor de capete. Exact ce-mi lipsea, a gndit Rick, n timp ce a luat o nghiitur lung de bere. nc o comoie. Montrose prea cam lent, iar aprtorii romani cu mult mai leni, aa c Pietro i Silvio au decretat c omul nu reprezenta o ameninare. O s-i spulberm, a spus Pietro n englez. Berea a curs din plin pn dup ora unsprezece, cnd Sam a oprit retroproiectorul i i-a trimis acas, promindule un antrenament de toat lauda pentru miercuri. Rick i Trey au mai rmas puin, iar dup ce au plecat toi italienii, au mai desfcut cte o sticl. Domnul Bruncardo nu prea se arat dispus s mai aduc un funda de vitez, a zis Sam. De ce? a vrut s tie Trey. Nu-s sigur, dar cred c e vorba de bani. L-a suprat mult nfrngerea de ieri. Dac nu mergem n Super Bowl, de ce s mai prpdeasc bani? Echipa asta oricum nu-i aduce niciun profit. i atunci, de ce o ine? a ntrebat Rick. Excelent ntrebare. n Italia exist nite legi ciudate privind impozitele, iar el beneficiaz de scutiri serioase pentru c este patronul unei echipe. Altfel, nu ar avea niciun sens ceea ce face. Rspunsul e Fabrizio, a spus Rick. Uit de el. Vorbesc serios. Cu Trey i cu Fabrizio, am avea doi receiver-i grozavi. Nicio echip din liga italian nu-i poate permite s aib doi americani n linia secund, aa c nu se pot compara cu noi. Nu avem nevoie de un tailback. Franco poate s scoat cte cincizeci de yarzi pe joc i s menin ct de ct defensiva. Cu Trey i cu Fabrizio, putem juca i ctiga cel puin patru sute de yarzi pe meci. M-am sturat de putiul sta, a spus Sam, drept pentru care Rick nu a mai insistat. Mai trziu, ajuni la o bodeg, Rick i Trey au ridicat cte
164

- JOHN GRISHAM -

un pahar n cinstea lui Sly i, n acelai timp, l-au blestemat. Cu toate c niciunul din ei nu ar fi recunoscut, amndurora le era dor de cas i, n secret, l invidiau pe Sly c avusese curajul de a pune capt aventurii. Mari dup-amiaz, Rick, Trey mpreun cu Alberto, ndatoritorul om de rezerv, s-au ntlnit pe teren i, vreme de trei ore, au exersat trasee precise, sincronizare, semne din mini i alte elemente ce ineau de ofensiv. Nino a ajuns trziu la antrenament. Sam l-a informat c pentru restul sezonului treceau la o formaie de shotgun, astfel c trebuia s lucreze pentru a perfeciona snap-urile. Dup un timp, ele s-au mbuntit att de mult, nct Rick nu mai trebuia s alerge nebunete ca s le prind. Miercuri seara, purtnd echipament ca de meci, Rick i-a dispersat pe receiver-ii si, Trey i Claudio, i a nceput s le arunce pase puternice. Mingi de sus, n crlig, cu bolt, cu efect n toate stilurile posibile. A lansat pase ctre Claudio ct s nu fac defensiva s se concentreze doar asupra lui Trey i, cam la fiecare al zecelea atac, i-a plasat mingea lui Franco, pentru ca acesta s foreze trecerea prin linia de aprtori, crend astfel puin deranj. Trey era de neoprit. Dup o or de sprinturi ntr-o direcie i-n alta, acesta avea nevoie de puin odihn. Ofensiva, neputincioas n faa celor din Milano cu trei zile n urm, prea acum capabil s marcheze ori de cte ori dorea. Echipa se trezise din amoreal i parc nviase. Nino s-a apucat s vorbeasc urt ctre aprtori, iar el i Pietro au nceput curnd s se njure copios. Cineva a scpat un pumn ceva mai tare i imediat s-a ncins o ncierare general, iar dup ce i-a desprit pe juctori, Sam s-a simit cel mai fericit om din Parma. Vzuse ceea ce-i dorea orice antrenor patim, nflcrare i furie dezlnuit! I-a trimis acas pe la 10:30. Vestiarul era cu susu-n jos; n aer plutea mirosul urt de osete murdare i transpirate, se schimbau glume porcoase, insulte, ameninri legate de prietene. Lucrurile reveniser la normal. Juctorii de la
165

- FOTBAL I PIZZA -

Panthers erau gata de rzboi. Sam a primit apelul pe telefon. Brbatul s-a prezentat ca avocat i a precizat c se ocupa i de sportivi i chestii de marketing. Vorbea repede, n italian, iar la telefon, cuvintele lui preau precipitate. Cu italienii, Sam se descurca de multe ori citind pe buze sau interpretnd i gesturile fcute din mini. Avocatul a ajuns ntr-un trziu la obiect. l reprezenta pe Fabrizio, iar Sam a crezut la nceput c putiul dduse de vreo belea. Nicidecum. Avocatul era i impresar sportiv, avnd n portofoliu muli fotbaliti i baschetbaliti, i dorea s negocieze un contract pentru clientul lui. Lui Sam i-a czut uor falca. Impresari? n Italia? Mare surpriz cu sportul sta! Ticlosul acela a prsit terenul n timpul meciului, a spus Sam ntr-o italian aproximativ. Se suprase. Acum i pare ru. Este evident c nu putei nvinge fr el. Sam i-a mucat limba ca s nu-l repead pe impresar i a ateptat cteva secunde. ezi blnd, i-a zis el. Contract nsemna bani, ceva ce niciunul dintre juctorii de la Panthers nu ceruse nc. Se zvonea c unii dintre juctorii de la Bergamo erau pltii, dar aa ceva era de neconceput la celelalte echipe din lig. Cnt n strun, a gndit el. i cum ar suna acel contract? a ntrebat Sam, ca unul ce se pregtea de negociere. E un juctor grozav, doar tii asta. Poate cel mai bun dintre italieni, nu credei? Eu l apreciez la dou mii de euro pe lun. Dou mii, a repetat Sam. A urmat obinuitul truc la care apeleaz orice impresar. Suntem n tratative i cu alte echipe. Bine, atunci. Continuai negocierile cu ele. Pe noi nu ne intereseaz. Ar putea accepta mai puin, dar nu cu mult.
166

- JOHN GRISHAM -

Rspunsul este nu, stimate domn. i spunei-i putiului s nu se mai apropie de terenul nostru. S-ar putea alege cu vreun picior rupt. Charley Cray de la Cleveland Post a aprut pe furi n Parma spre sfritul dup-amiezii de smbt. Unul dintre numeroii lui cititori dduse ntmpltor peste web site-ul celor de la Panthers i se artase intrigat de tirea c CelMai-Mare-ap-Ispitor de pe lista lui Cray se ascundea n Italia. Ideea unui articol era prea ispititoare ca s nu-i dea curs. Duminic, Cray a luat un taxi de la hotelul su i a ncercat s-i explice oferului unde voia s ajung. Omul nu auzise de football americano i habar nu avea unde se afla terenul. Minunat, a gndit Cray. Nici oferii de taxi nu tiu unde se afl stadionul. Articolul se anuna tot mai suculent clip de clip. Pn la urm, a ajuns la Stadio Lanfranchi cu jumtate de or nainte de lovitura de ncepere. A numrat 145 de spectatori n tribune, 40 de juctori de la Panthers, mbrcai n negru i argintiu, i 36 de juctori de la Warriors, cu echipament alb-albastru, fiecare echip avnd cte un juctor de culoare n componen. La nceperea jocului, a apreciat c se strnseser vreo 850 de fani. Trziu n acea noapte i-a terminat de scris articolul i l-a i trimis peste Ocean, la Cleveland, cu mult nainte de pregtirea ediiei de luni diminea a rubricii speciale de sport. Nici nu-i mai aducea aminte cnd se distrase att de bine. Articolul suna astfel: MARE BRNZ N LIGA MACARONARILOR (PARMA, ITALIA) n nefericita lui carier din NFL, Rick Dockery a reuit 16 pase complete pentru 241 de yarzi, iar asta jucnd la ase echipe diferite n decurs de patru ani. Astzi, jucnd la echipa Panthers din Parma, n versiunea italian a NFL, Dockery a
167

- FOTBAL I PIZZA -

depit de departe acea statistic de care vorbeam mai devreme. Iar asta, doar n prima jumtate a partidei. 21 de pase complete, 275 de yarzi cucerii, 4 touchdown-uri i, lucru incredibil pentru statistica unuia ca el, nicio intercepie. S fie oare acelai quarterback care, de unul singur, a ngropat meciul pentru titlul AFC de anul trecut? Acest neica-nimeni s fie cel care a semnat contractul cu Browns n sezonul trecut din motive ce ne scap, iar acum este considerat Cel-Mai-Mare-apIspitor din istoria fotbalului american? Da, acesta este signor Dockery. Iar n aceast frumoas zi, n oraul de pe valea rului Po, el s-a dovedit un adevrat maestru aruncnd mingi ce sau dus glon la int, rezistnd curajos atacurilor nainte de a lansa mingea, intuind (dei e cam mult spus) ceea ce pregtea defensiva adversarilor i, suntei liberi s credei sau nu, alergnd pentru a ctiga teren ori de cte ori a fost nevoie. Rick Dockery i-a gsit n cele din urm locul binemeritat. Este Marele Quarterback i adun n jurul lui o liot de copii cam trecui ca vrst. n faa unui public ce numra sub o mie de oameni i pe un teren de numai 90 de yarzi, Parma Panthers au primit vizita echipei Bologna Warriors. Oricare din aceste echipe ar lua btaie la o diferen de douzeci de puncte de la echipa oricrui stuc, dar cine se sinchisete de asta? n baza regulamentului italian, fiecare echip are dreptul s foloseasc maximum trei juctori americani. Receiver-ul preferat al lui Dockery n meciul de azi a fost Trey Colby, un juctor cu o statur fizic destul de firav, care a trecut pe la Ole Miss i care, n ciuda oricrei scheme defensive, nu a putut fi inut la respect de linia de fund a celor de la Bologna. Colby a alergat, ba nu, a zburdat. A prins trei
168

- JOHN GRISHAM -

touchdown-uri n primele zece minute! Ceilali juctori de la Panthers sunt tineri btioi care au ales acest sport din pasiune, dar abia dup ce au depit vrsta adult. Niciunul dintre ei nu ar face fa ntr-o echip de liceu din Ohio. Sunt juctori albi, leni, scunzi i joac fotbal american pentru c nu pot practica fotbalul sau rugbiul. (Apropo de asta, n aceast parte a lumii, rugbiul, baschetul, voleiul, notul, motociclismul i ciclismul sunt mai apreciate dect football americano.) ns nici Warriors nu s-au lsat mai prejos. Quarterback-ul lor a jucat la Rhodes (unde? n Memphis, divizia a treia), iar tailback-ul lor a prins cndva 58 de pase n trei ani pentru echipa Rutgers. l cheam Ray Montrose, iar astzi a alergat 200 de yarzi i a reuit 3 touchdown-uri, inclusiv pe cel prin care echipa lui a ctigat cu un minut nainte de fluierul final. Ai neles bine, nici aici, la Parma, Dockery nu poate scpa de fantoma care l-a urmrit mereu. Dup ce echipa lui conducea cu 27-7 la jumtatea partidei, el a reuit din nou s scoat o nfrngere din ghearele victoriei, ca s spun aa. Cu toate acestea, trebuie s recunosc, nu a fost n ntregime vina lui. La primul atac din a doua jumtate a meciului, Trey Colby a srit mult pentru a prinde o pas aruncat aiurea peste aprtori (surpriz, surpriz) i a aterizat prost. A fost scos de pe teren cu o fractur multipl la glezn sau cam aa ceva. Dup aceea, ofensiva a cam sczut ca for, iar domnul Montrose a nceput s domine meciul teritorial. Cei de la Warriors au reuit un drive dramatic i au profitat de trecerea timpului, terminnd meciul cu 35-34. Rick Dockery i Panterele lui au pierdut ultimele dou partide, i cum nu mai sunt dect cinci jocuri de disputat, ansele lor de a intra n play-off par destul de subirele. n luna iulie se joac Super Bowl-ul
169

- FOTBAL I PIZZA -

italian i, evident, cei de la Panthers i-au nchipuit c Dockery i-ar putea duce pn n final. Ar fi fost mai bine s-i ntrebe nti pe fanii echipei Browns. Noi le spunem de pe acum s renune la vagabondul acesta i s-i gseasc un quarterback adevrat, unul de la vreun colegiu. i nc repede, nainte ca Dockery s nceap s transmit pase ctre adversari. Noi tim de ce este n stare acest cowboy. Le plngem de mil celor de la Parma Panthers.

170

- JOHN GRISHAM -

Capitolul 18
Amintind de doi brbai care ateapt s li se anune naterea unor fii, Rick i Sam au stat la captul holului de la etajul doi al spitalului. Era duminic noaptea, i se fcuse deja 11:30, iar Trey fusese bgat n sala de operaii la cteva minute dup ora 8:00. Atacul se ncheiase cu o pas de treizeci de yarzi ctre juctorul la recepie, aflat n apropierea bncii de rezerve a celor de la Panthers. Sam a auzit pocnetul fcut de ruperea fibulei. Rick nu auzise nimic. Vzuse ns piciorul nsngerat i fragmentul de os ieind prin oset. Ct au omort vremea citind reviste, cei doi i-au vorbit prea puin. Sam era de prere c nc se puteau califica pentru play-off, dac reueau s ctige toate cele cinci partide rmase, o sarcin grea, deoarece Bergamo se afla naintea lor n clasament. Iar echipa din Bolzano se dovedea iari de temut; pierduse n faa celor de la Bergamo doar la dou puncte diferen. ns cu prea puini juctori de atac rmai i fr niciun american n linia secund de aprare, pentru a zdrnici transmiterea de pase, se ntrevedeau prea puine anse de a continua doar cu victorii pe linie. Era preferabil s fac uitat fotbalul i s frunzreasc revistele. I-a chemat apoi o asistent, care i-a condus la etajul trei, unde se gsea rezerva semiprivat ce se pregtise pentru Trey. Piciorul stng i era acoperit de un nveli masiv de ghips. Avea tuburi plasate n nas i ntr-un bra. Va dormi toat noaptea, i-a anunat alt asistent. Dup aceea le-a explicat c, potrivit doctorului, operaia decursese bine, fr complicaii, fiind vorba despre o fractur multipl destul de comun. A adus apoi o ptur i o pern, iar Rick s-a aezat pe un scaun de plastic din apropierea patului. Sam a promis s revin luni dimineaa ca s vad cum se mai simte pacientul.
171

- FOTBAL I PIZZA -

Asistenta a tras o perdea, iar Rick a rmas singur cu ultimul juctor de culoare al echipei, un puti foarte simpatic din zona rural a statului Mississippi, care acum avea s fie trimis pachet mamei lui ca o jucrie stricat. Cum piciorul drept al lui Trey era dezgolit, Rick l-a privit cu atenie. Glezna era foarte subire, mult prea delicat pentru a rezista la violena acelui sport. Iar fizic vorbind, Trey era prea slbnog i nu reuea s ctige n greutate, dei n ultimul an petrecut la Ole Miss fusese votat n a treia echip a conferinei. Ce va face de azi nainte? Dar cum se descurca oare Sly? Ce vor face ei cnd vor nelege tristul adevr c fotbalul devine ceva de domeniul trecutului? Asistenta a revenit n jurul orei unu i a stins o parte din lumini. I-a ntins lui Rick o pastilu albastr i i-a zis: Pentru dormit. Douzeci de minute mai trziu, a czut i el ntr-un somn la fel de profund ca i Trey. Sam a adus cafea i croassani. Au gsit dou scaune pe hol i au aezat micul dejun improvizat pe un scaun ntre ei. Cu o or nainte, Trey fcuse scandal ct s le trezeasc pe toate asistentele. Am avut o scurt discuie cu domnul Bruncardo, i-a zis Sam. i place s nceap sptmna cu o tvleal serioas, chiar la ora apte. i azi i-a venit rndul, nu? Evident. Nu ctig niciun ban de pe urma Panterelor, dar nici nu-i convine s piard bani. i nici partide. E ct se poate de orgolios. Lucru rar pentru un patron de echip. A avut o zi proast ieri. Echipa de fotbal din liga secund a pierdut meciul. Echipa de volei a pierdut de asemenea. Iar iubita lui echip de fotbal american, avnd n componen un quarterback adevrat, din NFL, a pierdut al doilea meci la rnd. Pe de alt parte, cred c pierde bani cu fiecare echip, nu doar cu a noastr.
172

- JOHN GRISHAM -

Poate-ar trebui s-i vad doar de afacerile imobiliare sau cu ce se ocup. Nu mi-am permis s-i dau sfatul sta. Vrea s tie ce vom face n restul sezonului. A, i a zis c nu mai vrea s cheltuiasc nimic n plus. Sam, e foarte simplu, a spus Rick, aezndu-i cana cu cafea direct pe podea. Ieri, n prima jumtate a meciului, am reuit patru touchdown-uri fr mari eforturi. De ce? Pentru c am avut un receiver bun. Cu pasele mele i cu un om capabil s le prind, nu ne mai st nimeni n fa, i n-o s mai pierdem. i garantez c putem marca patruzeci de puncte n fiecare meci, poate chiar n fiecare jumtate, ce naiba! Da, dar receiver-ul tu e pe un pat de spital, cu piciorul rupt. Adevrat. Adu-l napoi pe Fabrizio. Putiul e tare. E mai rapid dect Trey i are o priz mai bun. Da, dar vrea bani. Are un impresar. Poftim? Ai auzit bine. Am primit telefon sptmna trecut de la un avocat unsuros care mi-a zis c l reprezint pe fabulosul Fabrizio i c vor s ncheie un contract. Impresari de fotbal american aici, n Italia? Da, din pcate. Rick i-a scrpinat obrajii nerai, analiznd acea tire descurajant. Dar parc italienii nu cereau bani. Se zvonete c juctorii de la Bergamo sunt pltii, dar nu am certitudinea. i ct cere? Dou mii de euro pe lun. i ct ar fi dispus s accepte? Habar n-am. N-am ajuns pn acolo. Hai s negociem cu el, Sam. Fr el, suntem mori. Rick, ascult-m, Bruncardo nu vrea s mai bage mna-n buzunar. I-am sugerat s mai aducem un juctor american, iar el a luat foc auzind o asemenea propunere.
173

- FOTBAL I PIZZA -

Ia bani din salariul meu. Nu fi ridicol! Vorbesc serios. Renun la o mie de euro pe urmtoarele patru luni ca s-l aducem pe Fabrizio. ncruntat, Sam a sorbit din cafea i a rmas cu privirea n podea. Nu uita c la Milano a ieit de pe teren. N-am uitat. De acord, e obraznic, tim asta cu toii. Numai c noi doi o s mai ieim de pe teren cu coada ntre picioare de vreo cinci ori dac nu gsim pe cineva n stare s prind mingea. i dac va avea contract nu va mai iei de pe teren, Sam. Nu bga mna-n foc pentru asta! Pltii-l i se va purta ca un profesionist. O s lucrez mai mult cu el i o s ne coordonm att de bine, c nimeni n-o s ne mai stea n cale. Adu-l pe Fabrizio i nu mai pierdem niciun meci. i garantez. O asistent le-a fcut un semn din cap i s-au grbit s intre n salonul lui Trey. Acesta se trezise i nu era n apele lui. A ncercat el s zmbeasc i s glumeasc pe seama suferinei, dar avea nevoie de medicaie. Luni dup-amiaz trziu, l-a sunat Arnie. Dup ce au discutat scurt despre avantajele oferite de arena football, impresarul a precizat care era adevratul motiv pentru acel telefon. i displcea s transmit veti proaste, a zis el, dar Rick trebuia s afle despre ce era vorba. L-a sftuit s intre pe site-ul ziarului Cleveland Post, la pagina sportiv de luni. O chestie tare urt. Rick a citit articolul, a scpat cteva njurturi sntoase, apoi a fcut o plimbare lung prin centrul oraului, pe care, peste noapte, ncepuse s-l aprecieze mai mult ca niciodat. Cte momente de cdere poate avea o carier? Trecuser trei luni de cnd plecase din Cleveland, iar unora nc le fcea plcere s-l calce n picioare.
174

- JOHN GRISHAM -

Judectorul Franco reprezenta echipa n probleme legale. Negocierile s-au purtat la o cafenea cu mese pe trotuar, din apropiere de Piazza Garibaldi. Rick i Sam au stat la o mas alturat cu o bere n fa, murind de curiozitate s vad cum se va termina totul. Judectorul i impresarul lui Fabrizio i-au comandat cafele. Franco l cunotea pe impresar, i nu-l nghiea aproape deloc. Un salariu de dou mii de euro era exclus, a explicat Franco. Nici dintre americani nu erau muli care s ctige atia bani. i dac ncepeau s-i plteasc pe juctorii italieni, se stabilea un precedent periculos, deoarece, evident, echipa abia se descurca. Dac mai ridicau i alii pretenii la salariu, se putea ntmpla ca echipa s se desfiineze. Franco a oferit cinci sute de euro pe trei luni aprilie, mai i iunie. Dac echipa ajungea s joace Super Bowl-ul din iulie, atunci s-ar fi oferit o prim de o mie de euro. Cu un zmbet politicos, impresarul a respins oferta ca fiind prea mic. Fabrizio era un juctor mare i aa mai departe. Sam i Rick au tras de berile lor, dar nu au reuit s aud nimic. Italienii s-au ciorovit, discutnd foarte nflcrai fiecare din ei artndu-se ocat vznd poziia celuilalt, apoi agndu-se amndoi de cte vreo chichi. Negocierile preau s se duc pe un ton politicos, dar ncordat, dup care, brusc, cei doi i-au strns minile, iar Franco a pocnit din degete, chemnd chelnerul. S aduc dou pahare cu ampanie. Fabrizio avea s joace cu un salariu de opt sute de euro pe lun. Signor Bruncardo apreciase oferta lui Rick de a ceda din propriul salariu, dar a refuzat-o. Era om de cuvnt, i nu avea de gnd s reduc salariul unui juctor. Pn la ora antrenamentului de miercuri, toi membrii echipei cunoteau amnuntele privitoare la revenirea lui Fabrizio. Ca s sting nc din fa unele resentimente ce puteau rbufni, Sam a aranjat ca Nino, Franco i Petro s
175

- FOTBAL I PIZZA -

stea de vorb cu noua lor stea i s-i explice o serie de aspecte. Discuia a fost monopolizat n cea mai mare parte de Nino, care a promis, fr mult nconjur, s treac la rupere de oase dac Fabrizio se mai ddea o dat n spectacol i, cuprins de vreo toan, ieea de pe teren. Fabrizio s-a artat ncntat s aprobe toate argumentele, mai puin cel legat de ruperea picioarelor. Nu avea s mai creeze probleme. Abia atepta s joace din nou i era n stare s fac orice pentru Panthers, iubita lui echip. Apoi, Franco le-a vorbit celorlali juctori, adunai n vestiar, confirmnd astfel toate zvonurile. Fabrizio primea salariu, era adevrat. Celor mai muli vestea nu le-a picat prea bine, dar nimeni nu a mrit dezaprobator. Civa au rmas indifereni dac putiul putea scoate nite bnui, de ce nu? Avea s dureze ceva timp pn cnd toat lumea se va arta mpcat, aa i-a zis Sam lui Rick. Ctigarea urmtoarelor partide putea schimba totul. Dac vom ctiga Super Bowl-ul, l vor venera pe Fabrizio. Prin vestiar circulaser discret nite foi cu un text imprimat. Rick sperase c articolul otrvit scris de Charley Cray va rmne cunoscut doar celor din America, dar se nelase, ceea ce arta puterea internetului. Articolul fusese depistat i copiat, iar acum colegii de echip l citiser. La rugmintea lui Rick, Sam a abordat problema, spunndu-le juctorilor s nu-l ia n seam. Era vorba despre o nsiltur chinuit a unui dezgusttor reporter american, aflat n criz de subiecte. Pentru juctori ns, coninutul era suprtor. Ei iubeau fotbalul i jucau din plcere, prin urmare, de ce s fie ridiculizai? Cu toate acestea, majoritatea se artau ngrijorai n legtur cu quarterback-ul lor. Socoteau nedrept c fusese pus pe goan din lig i din ar, dar s fie urmrit tocmai pn la Parma li se prea o cruzime de nenchipuit. Rick, mi pare ru, i-a spus Pietro cnd juctorii au ieit pe rnd din vestiar.
176

- JOHN GRISHAM -

ntre cele dou echipe ce activau la Roma, Lazio Marines era de obicei cea slab. Pierduse primele trei meciuri cam la diferene de douzeci de puncte i dovediser puin combativitate i avnt n jocurile de pn atunci. Cei de la Panthers doreau cu orice chip s ctige, astfel nct cltoria de cinci ore cu autobuzul nu a fost deloc neplcut. Era ultima duminic din aprilie, cu cer acoperit i rcoroas, perfect pentru un meci de fotbal. Situat undeva pe la periferia anticului ora, la kilometri i secole de Colosseum i de alte vestigii splendide, terenul prea s fi fost folosit doar la antrenamente pe ploaie. Gazonul era prpdit i peticit, iar pe alocuri lipsea, fiind doar pmnt bttorit. Liniile fuseser trasate de cineva care fusese beat cri ori handicapat. Iar n cele dou tribune metalice, ruginite i strmbe, i fcuser apariia maximum dou sute de susintori. Fabrizio i-a ctigat salariul pe aprilie chiar din primul sfert. Cei de la Lazio nu-l vzuser jucnd, pentru c nu apruse pe filmul ultimelor meciuri, habar nu aveau ce hram purta i, pn s introduc linia de secunzi, el prinsese deja trei pase lungi, i Panterele conduceau cu 210. Avnd un asemenea avantaj, Sam a cerut juctorilor s organizeze blitz34-uri la fiecare faz de aprare, i aa ofensiva celor de la Marines s-a nruit. Quarterback-ul lor, un italian, era supus presiunii la fiecare ncercare de a pasa. Acionnd exclusiv de la ase, apte yarzi n spatele centerului i beneficiind de o protecie splendid, Rick reuea s intuiasc sistemul de aprare, i sugera prin gesturi lui Fabrizio ce rut s aleag, dup care se instala comod n spaiul de manevr creat de oamenii si, atepta pn ce putiul pornea n curs i-i arunca pasa cu precizie. Parc erau la antrenament. La jumtatea partidei,
Strategie defensiv n care un aprtor i prsete locul obinuit pentru a ataca i pune presiune pe quarterback-ul echipei adverse, mpiedicndu-l s dea pase de calitate (n.tr.). 177
34

- FOTBAL I PIZZA -

Panterele conduceau cu 38-0, iar viaa li se prea dintrodat foarte fericit. Au hohotit i s-au hrjonit n vestiarul nencptor, ignorndu-l cu desvrire pe Sam, care ncercase totui s se plng de unele aspecte ale jocului. n sfertul al patrulea, Alberto jucase n ofensiv, iar Franco trecea ca buldozerul prin aprarea adversarilor. Toi cei patruzeci de juctori au apucat s joace i s se umple de noroi. Pe drumul de ntoarcere, juctorii i-au slobozit toate njurturile cunoscute mpotriva celor de la Bergamo Lions. Pe msur ce berea se scurgea pe gtlejuri i cntecele de pahar rsunau tot mai tare, Panterele scpate de inhibiii deveniser deja sigure c vor ajunge pentru prima oar n Super Bowl. Charley Cray se aflase ntr-una dintre tribune, amestecat printre susintorii celor de la Lazio, urmrind cea de-a doua partid de football americano. Articolul scris cu o sptmn n urm, dup meciul dintre Panthers i Bologna, se bucurase de o primire att de bun la Cleveland, nct editorul i ceruse s mai rmn o sptmn n Italia i s mai scrie unul. Lucru nu tocmai plcut, dar cineva tot trebuia s se sacrifice. Petrecuse cinci zile minunate n Roma pe cheltuiala ziarului, iar acum trebuia s-i justifice mica vacan cu nc un articol despre apul ispitor preferat de el, i nu numai. Articolul lui suna astfel: ALTE RUINE ROMANE (ROMA, ITALIA). ntr-un alt meci crucial din versiunea italian a NFL, ajutai de pasele de o precizie uimitoare ale lui Rick Dockery, temutele Pantere din Parma au lsat n urm seria de dou meciuri pierdute la rnd i au ters pe jos cu nefericiii de la Lazio Marines, care nu au ctigat nicio partid pn acum. Scorul final: 62-12.
178

- JOHN GRISHAM -

Jucnd pe un teren ce prea s fi fost pn nu de mult o carier de piatr, i urmrii de 261 de spectatori nepltitori, Panterele i Dockery au nregistrat pase de aproape 400 de yarzi, iar asta doar n prima jumtate a meciului. Desfcnd cu mult pricepere linia secund de aprare a adversarului, care s-a dovedit lent i debusolat, dar i cu totul temtoare n a ataca n for, domnul Dockery i-a demonstrat cunotinele i fora braului, beneficiind i de deplasrile iscusite ale unui receiver talentat, Fabrizio Bonozzi. n cel puin dou situaii, domnul Bonozzi a fcut nite fente att de neateptate, nct juctorul de pe postul de deep safety a rmas descul ncercnd s-l prind. Cam acesta este nivelul atacului n NFL-ul italian. n cel de-al treilea sfert, domnul Bonozzi mi s-a prut epuizat dup ce reuise attea touchdown-uri. ase, ca s fiu mai precis. Iar dup attea pase complete i de touchdown, marele Dockery prea s aib crampe musculare. Fanii lui Browns vor rmne uimii s afle c este a doua sptmn la rnd n care Dockery nu a reuit s paseze celeilalte echipe. De toat mirarea, nu? Jur c aa s-a ntmplat. Am vzut meciul de la un cap la altul. Cu aceast victorie, Panterele sunt n cri pentru ctigarea campionatului italian. Dei, n treact fie spus, asta nu intereseaz aproape pe nimeni. Cei de la Browns pot mulumi Cerului c exist i asemenea ligi pe lume. Ele permit unor juctori de doi bani precum Rick Dockery s practice acest sport ct mai departe de locurile unde el este luat n serios. Vai, de ce, dar de ce nu a descoperit Dockery aceast lig n urm cu un an? Aproape c mi-a venit s plng de necaz cnd mi-am pus aceast ntrebare. Ciao.
179

- FOTBAL I PIZZA -

Capitolul 19
Autobuzul a oprit n parcarea din Stadio Lanfranchi la cteva minute dup ora trei, luni dimineaa. Peste cteva ore, majoritatea juctorilor trebuiau s mearg la slujbele lor. Sam a ridicat glasul ca s-i trezeasc pe toi, dup care i-a trimis acas spunndu-le c aveau toat sptmna liber. n weekendul urmtor aveau pauz competiional. Au cobort mpleticindu-se din autobuz, i-au luat bagajele i au pornit spre cas. Rick l-a dus cu maina pe Alberto, dup care a condus prin zona central a oraului fr s vad alt main. A gsit un loc de parcare la trei intersecii de apartament. Dousprezece ore mai trziu, l-a trezit bzitul telefonului mobil. Era Arnie, grbit ca ntotdeauna. Iar am avut o senzaie de dj-vu, amice. Ai aruncat o privire n Cleveland Post? Nu. Slav Domnului c nu se distribuie pe aici. Intr pe net ca s vezi. Viermele acela a ajuns ieri i la Roma. Nu se poate. Ba da. A mai trntit un articol? A, sigur, i la fel de rutcios. Rick a ncercat s-i aranjeze prul rscolit, strduinduse s-i aduc aminte de publicul de la Lazio. Foarte puin lume, i aceea mprtiat prin tribunele vechi i ca vai de ele. Nu, nu avusese vreme s studieze feele i, chiar dac ar fi fcut-o, nu avea habar cum arta mutra lui Charley Cray. Bine, o s-l citesc. mi pare ru, Rick. Nu mai era nevoie i de sta. Dac a considera c ajut la ceva, a suna la ziar s fac tmblu. Dar au mpins prea departe distracia asta. E preferabil s ignori totul. Dac-i mai arat faa prin Parma, i rup gtul. Sunt
180

- JOHN GRISHAM -

amic la cataram cu un judector. Bravo, biete! Poate alt dat. Rick a gsit o sticl cu o butur rcoritoare dietetic, a fcut un du rece, dup care a deschis computerul. Douzeci de minute mai apoi, la volanul micului Punto, se strecura prin trafic, mergnd cu vitez, fr vreun efort vizibil, elegant, ca un adevrat italian. Apartamentul lui Trey se afla la sud de centru, la etajul doi al unei cldiri semimoderne, proiectate s gzduiasc o mulime de oameni ntr-un spaiu ct mai mic posibil. Trey sttea pe canapea, sprijinindu-i piciorul pe o pern. Camera minuscul aducea cu o groap de gunoi farfurii murdare, ambalaje rmase de la pizza, cteva cutii de bere sau de cola. La televizor era emisiunea Roata norocului, iar din casetofon se auzea la volum mare muzic neagr de pe vremea companiei de discuri Motown. i-am adus un sendvi, i-a zis Rick, aeznd o pung pe msua de cafea, i aceea ncrcat de tot soiul de obiecte. Trey a apsat un buton al telecomenzii i televizorul a amuit. Mulumesc. Cum merge piciorul? Grozav, a zis el, ncruntndu-se. O asistent trecea pe la el de trei ori pe zi ca s-l ngrijeasc i s-i aduc analgezice. l deranja ghipsul i se plngea de dureri. Cum a fost jocul? Fr probleme, i-am btut la cincizeci de puncte diferen. Rick s-a aezat pe un scaun i s-a strduit s nu ia n seam dezordinea. Deci, nu mi-ai dus lipsa. Nici ia de la Lazio nu-s prea tari. Zmbetul ce aprea una, dou, i atitudinea nepstoare dispruser, fiind nlocuite de o dispoziie iritabil i de autocomptimire ct cuprindea. Dar o fractur multipl ar
181

- FOTBAL I PIZZA -

face pe orice sportiv s se transforme peste noapte. Indiferent cum ar fi definit-o Trey, cariera lui se ncheiase, iar de aici ncolo trebuia s nceap o alt via. Ca majoritatea tinerilor sportivi profesioniti, Trey nu se gndise mai deloc la urmtorul pas. Cnd ai douzeci i ase de ani, ai impresia c vei juca o venicie. Asistenta aceea are grij de tine? l-a ntrebat Rick. Da, e bun. Miercuri o s-mi pun alt ghips, iar joi plec. Trebuie s ajung acas. Aici m apuc nebunia. Vreme de cteva clipe s-au uitat la imaginile mute de pe ecranul televizorului. Rick trecuse zilnic de cnd Trey fusese externat, iar apartamentul, i aa mic, prea s intre la ap pe zi ce trecea. Pesemne din cauza gunoiului ce se acumula ori a rufriei nesplate, ori a ferestrelor nchise i acoperite. Ori poate c Trey se cufunda tot mai adnc n tristee. Rick s-a bucurat auzind c omul va pleca att de curnd. Nu m-am accidentat niciodat jucnd n aprare, a spus Trey cu ochii lipii de ecranul televizorului. Sunt un funda defensiv i niciodat n-am pit nimic. Dar voi m-ai trimis n ofensiv, i uit-te la mine, a adugat el, btnd cu palma n ghips, pentru a da mai mult greutate cuvintelor. Dai vina pe mine pentru accidentarea asta? Nu, dar ct am jucat n aprare n-am pit nimic. Asta-i o prostie ct casa. Vrei s spui c doar atacanii se accidenteaz? Vorbeam doar n numele meu. Rick se ambalase, gata s se rsteasc la Trey, dar a decis s respire adnc, i-a nghiit nodul din gt i a lsat de la el. Dup cteva clipe, a zis: Hai s mergem la Polipo s mncm o pizza n seara asta. Nu vreau. Preferi s i-o aduc acas? Nu. Un sendvi, o friptur, ceva?
182

- JOHN GRISHAM -

Nu. i cu asta, Trey a luat telecomanda, a apsat pe un buton i a nceput s se uite la emisiunea-concurs, n care o gospodin fericit cumpra o vocal. Rick s-a ridicat de pe scaun i a prsit discret apartamentul. n soarele de sfrit de dup-amiaz, a stat la masa aezat pe trotuar a unei cafenele i a but o bere Peroni dintr-o halb mbrobonat. A pufit dintr-o havan cubanez i le-a urmrit pe femeile care treceau prin dreptul localului. Se simea foarte singur i s-a ntrebat ce Dumnezeu s fac vreme de o sptmn ntreag pentru a nu se plictisi de moarte. Arnie i-a telefonat din nou, de ast dat avnd glasul destul de emoionat. S-a ntors Rat, a anunat el pe un ton triumftor. Cei de la Saskatchewan l-au angajat ieri ca antrenor principal. Prima lui grij a fost s m sune. Rick, te vrea la echip, i asta, imediat. La Saskatchewan? Ai auzit bine. Cu optzeci de miare. Eu tiam c Rat a pus ghetele-n cui de ani de zile. Adevrat, s-a mutat la o ferm din Kentucky, a crescut cai i a rnit la baleg vreme de civa ani, dar se plictisise. Cei de la Saskatchewan i-au concediat pe toi antrenorii sptmna trecut i l-au convins pe Rat s uite c-i pensionar. Rat Mullins trecuse pe la mai multe echipe profesioniste dect Rick. n urm cu douzeci de ani, reuise s creeze o ofensiv dement care funciona extraordinar i reuea pase la fiecare atac, trimindu-i receiver-ii greu de blocat n toate direciile. O vreme se bucurase de o mare notorietate, dar de-a lungul anilor pierduse din prestigiu, mai ales cnd echipele conduse de el nu reueau s ctige. Fusese coordonatorul ofensivei la Toronto ct Rick jucase acolo, iar cei doi se apropiaser foarte mult. Dac Rat ar fi fost antrenor principal, Rick ar fi nceput fiecare
183

- FOTBAL I PIZZA -

meci ca titular i ar fi dat peste cincizeci de pase. Saskatchewan, a mormit Rick, amintindu-i oraul Regina, i cmpiile nesfrite din jur, cultivate cu gru. Ct de departe este oraul fa de Cleveland? La un milion de kilometri. O s-i cumpr un atlas. Ascult, la meciurile lor vin cincizeci de mii de spectatori, Rick. Joac foarte bine, i-i ofer optzeci de mii. Pe loc. Nu tiu ce s zic. Nu fi ridicol, biete! Pn ajungi aici, i ridic salariul la o sut de mii. Fii serios, Arnie, nu pot prsi echipa chiar aa. Ba poi foarte bine. Ba nu. Ba da. Acolo te descalifici. Acum ai prilejul s revii. i campionatul ncepe chiar acum. Arnie, am contract. Ascult-m, omule! Gndete-te la cariera ta. Ai douzeci i opt de ani, i n-o s te mai ntlneti cu o asemenea ocazie. Rat te vrea quarterback, cu braul tu tare, care s arunce ghiulele n toat Canada. E minunat! Rick a pufnit n rs, suflnd n bere, ct pe ce s se nece. ns Arnie se pornise. F-i bagajele, mergi la gar cu maina aceea, parcheaz-o, las cheile pe scaun i spune-le adio. Ce-o s-i fac, o s te dea n judecat? Nu e cinstit. Gndete-te la tine, Rick. Aa fac. Te sun peste dou ore. Rick se uita la televizor cnd Arnie a revenit. Am ajuns la nouzeci, biete, dar oamenii vor un rspuns. S-a oprit ninsoarea n Saskatchewan? Sigur, e vreme frumoas. Au primul joc peste ase sptmni. Vitejii Roughriders au jucat anul trecut pentru Cupa Grey sau ai uitat? Au o organizare pe cinste i sunt pregtii s fac un sezon mare, amice. Iar Rat st i-n cap,
184

- JOHN GRISHAM -

numai s te aib acolo. Las-mi timp s m gndesc. Gndeti prea mult, biete. Lucrurile nu-s att de complicate. Las-m s analizez.

185

- FOTBAL I PIZZA -

Capitolul 20
Somnul refuza s vin. A rtcit prin noapte, s-a uitat la televizor, a ncercat s citeasc i s alunge sentimentul de vinovie care nsoea orice gnd de dezertare. I-ar fi fost foarte uor i putea face asta n aa fel nct s nu mai fie silit s dea ochii cu Sam, Franco, Nino i ceilali. Putea s o tearg n zori i s nu mai revin niciodat. Cel puin aa i-a zis n sinea lui. La ora 8:00 a mers cu maina pn la gar, a parcat-o i a intrat n cldire. A ateptat trenul timp de o or. Trei ore mai trziu, a sosit la Florena. A luat un taxi pn la hotelul Savoy, aflat n Piazza della Repubblica. A luat o camer, i-a lsat bagajul nuntru, apoi a gsit o mas pe trotuar, la una dintre numeroasele cafenele din jurul pieei foarte animate. A format numrul de mobil al Gabriellei, a auzit o voce n italian, dar nu a lsat mesaj. n timp ce lua masa de prnz, i-a mai telefonat o dat. Ea a prut destul de ncntat auzindu-i glasul, poate puin surprins. La nceput a avut cteva blbieli i poticneli, dar toate astea au disprut dup ce au discutat cteva minute. Era la munc, dar nu i-a explicat precis ce fcea. El i-a sugerat s se vad la un phrel la Gilli, o cafenea cunoscut, aflat vizavi de hotel i, potrivit ghidului turistic, un loc nemaipomenit pentru a bea ceva spre sfritul dupamiezii. Sigur, a zis ea n cele din urm, la ora 5:00. A rtcit pe strzile din jurul pieei, parc purtat de mulimea de oameni, i a admirat cldirile vechi. La duomo, aproape c s-a trezit strivit de un grup masiv de turiti japonezi. A auzit vorbindu-se englez, i nc din belug, folosit de grupuri de studeni americani de colegiu, majoritatea fete. S-a uitat la vitrinele magazinelor de pe Ponte Vecchio, anticul pod peste rul Arno. Iar a auzit vorbindu-se englez. i tot fete de colegiu erau. Cnd i-a telefonat Arnie, studia ghidul turistic i bea un
186

- JOHN GRISHAM -

espresso la o cafenea din Piazza della Signoria, din apropierea Palatului Uffizi, unde grupuri impresionante de turiti ateptau s vad cea mai mare colecie de pictur din lume. A hotrt s nu-i spun lui Arnie unde se afla. Ai dormit bine? a nceput Arnie. Ca un copil. Arnie, n-o s mearg. Nu plec de aici la mijlocul sezonului. Poate la anul. Nu va mai exista un la anul. E acum ori niciodat. Exist ntotdeauna viitor. Nu i pentru tine. Rat are s gseasc alt quarterback, nu nelegi? neleg mai bine dect tine, Arnie. Am mai trecut prin asta. Rick, nu fi ridicol! Ai ncredere n mine. Aici e vorba despre loialitate. Loialitate? Cnd i-a fost loial vreo echip, biete? Ai fost pus pe liber de attea ori Fii atent ce spui, Arnie. O pauz, dup care Arnie a continuat: Rick, dac nu accepi contractul sta, poi s-i caui alt impresar. M ateptam la asta. Hai, domnule. Ascult la mine. Rick picotea n camera de hotel cnd impresarul l-a sunat nc o dat. Un nu reprezenta doar o amnare temporar pentru Arnie. I-am adus la o sut, e bine? Eu m dau de ceasul morii aici, Rick, i tu nu dai niciun semn de via. Nu scoi o vorb. Mulumesc. N-ai pentru ce. Uite care-i aranjamentul. Echipa i cumpr bilet ca s vii pn aici i s te ntlneti cu Rat. Azi, mine, curnd, nelegi? Foarte curnd. Mcar att poi face pentru mine? Nu tiu Ai o sptmn liber. Te rog, Rick, f-mi un hatr! Dumnezeu mi-e martor, merit i eu atta lucru.
187

- FOTBAL I PIZZA -

D-mi timp de gndire. A nchis telefonul n timp ce Arnie continua s vorbeasc. Cu cteva minute nainte de ora cinci, a gsit o mas liber la Gilli, a comandat Campari cu ghea i a fcut efortul de a nu mai urmri din ochi orice femeie care trecea prin dreptul lui. Da, a recunoscut n sinea lui, era agitat, dar i emoionat. Nu o mai vzuse pe Gabriella de dou sptmni i nici nu vorbise cu ea la telefon n tot acel timp. Aceast mic ntlnire avea s stabileasc viitorul relaiei dintre ei, dac se putea vorbi despre aa ceva n cazul lor. Se putea dovedi o revedere cald, care s nu se opreasc la un singur phrel, ori putea fi una crispat, stngace, oferindu-i trezirea definitiv la realitate. Un grup de fete de colegiu au ajuns la o mas din apropierea lui. Toate vorbeau n acelai timp jumtate dintre ele, la telefon, celelalte, flecrind ct le inea gura. Americance. Accentul le trda ca fiind din sud. Erau opt, ase dintre ele blonde. Cu blugi mai toate, dar i dou cu fuste foarte scurte. Picioare bronzate. i nu aveau nicio carte sau vreun curs la ele. Au aezat dou mese cap la cap, au tras scaune, i-au aranjat bagajele, i-au atrnat jachetele pe sptare, iar n agitaia creat pentru a realiza toate aranjamentele acelea, nu le-a tcut gura nicio clip. Rick s-a gndit s se mute la alt mas, dar apoi s-a rzgndit. Majoritatea fetelor erau drgue, iar faptul c vorbeau englezete l linitea, chiar dac vorbele veneau n torente. Din local, un chelner i-a fcut curaj i s-a aventurat s ia comanda fetelor, care a cuprins n primul rnd vin; pe tot parcursul comenzii niciun cuvnt nu s-a scos n italian. Una dintre ele l-a remarcat pe Rick, dup care alte trei fete s-au uitat la el. Dou dintre americance i-au aprins cte o igaret. Pe moment, niciuna nu sttea de vorb la telefon. Se fcuse cinci i zece. Dup alte zece minute, i-a telefonat Gabriellei i a ascultat mesajul vocal. Frumoasele americance din sud
188

- JOHN GRISHAM -

stteau de vorb, ntre altele, despre Rick, fcnd pronosticuri dac era italian ori american. Oare le putea nelege? Se vedea clar c nu se sinchiseau. El a comandat nc un Campari, iar asta, potrivit uneia dintre brunete, sttea ca dovad clar c nu era american. Brusc, au uitat de el cnd una dintre ele a adus vorba despre reducerile la pantofi de la un magazin numit Ferragamo. S-a fcut cinci i jumtate, apoi, cu trecerea timpului, Rick a nceput s-i fac griji. Gabriella sigur i-ar fi telefonat dac ntrzia, dar poate hotrse s nu mai vin la ntlnire. Una dintre brunete, n fust mini, a aprut la masa lui Rick i s-a lsat fr niciun complex pe scaunul din faa lui. Bun, a nceput ea i a zmbit, fcnd gropie n obraji. Vrei s ne ajui n privina unui pariu? Apoi a aruncat o privire ctre prietenele ei, iar Rick a imitat-o. Toate i urmreau cu ochi curioi. nainte de a apuca s spun ceva, ea a continuat: Atepi o femeie ori un brbat? La masa noastr, prerile sunt jumi-juma. Cele care pierd trebuie s dea de but. i cum spui c te cheam? Livvy. Dar pe tine? Rick. Pentru o fraciune de secund, i-a fost groaz s-i rosteasc i numele de familie. Avea de a face cu americance. Dac vreuna dintre ele recunotea numele celui mai mare ntru din istoria NFL? Ce te face s crezi c atept pe cineva? a ntrebat-o Rick. Pi, se vede. Te uii mereu la ceas, formezi mereu un numr, nu scoi o vorb, te uii la lume, apoi iar i consuli ceasul. E clar c atepi pe cineva. E un pariu prostesc. Alege: brbat ori femeie? Texas? Pe aproape, Georgia.
189

- FOTBAL I PIZZA -

Era chiar frumoas ochi albatri i calzi, pomei nali, pr negru i mtsos, care i cdea pn aproape pe umeri. Iar el voia s stea de vorb cu cineva. Turist? Student n schimb de experien. Dar tu? Interesant ntrebare, rspunsul fiind ns ceva mai complicat de dat. Cu afaceri, a zis el. Plictisindu-se imediat, majoritatea prietenelor ei s-au pus din nou pe vorbit, ceva despre o discotec nou, unde veneau i tineri din Frana. Tu ce crezi, brbat ori femeie? a ntrebat el. Poate soia? Fata se sprijinise n coate pe mas i se aplecase uor n fa, vdit atras de acea conversaie. N-am avut aa ceva. Nici n-am crezut asta. A spune c atepi o femeie. Programul de munc s-a terminat. i nu ari ca un angajat la vreo companie mare. i sigur nu eti homo. i asta se vede, nu? A, sigur. Dac recunotea c atepta o femeie, atunci ar fi aprut ca un fraier cruia i s-a tras clapa. Dac spunea c atepta un brbat, atunci ar aprea ridicol cnd (i dac) sosea Gabriella. Nu atept pe nimeni, a zis el. Ea a zmbit, pentru c probabil nelesese cum stteau lucrurile. M ndoiesc. i pe unde se distreaz studentele americance din Florena? Avem i noi locurile noastre. S-ar putea ca mai trziu s m plictisesc. Vrei s mergi cu noi? Desigur. Exist un club pe nume Fata s-a oprit i s-a uitat spre prietenele ei, care trecuser la alegerea urmtorului
190

- JOHN GRISHAM -

rnd de buturi. Instinctiv, Livvy a decis s nu-l aduc pe Rick ntre ele. D-mi numrul tu i te sun eu mai trziu, dup ce ne facem nite planuri. Au fcut schimb de numere. Ciao, i-a zis fata i s-a ntors la masa ei, unde a anunat grupul c nu existau ctigtoare, nici perdante; Rick nu atepta pe nimeni. Dup o ateptare de patruzeci i cinci de minute, i-a pltit nota, i-a fcut semn din ochi lui Livvy i s-a pierdut n mulime, nc un apel ctre Gabriella, o ultim ncercare i, cnd a auzit iari mesajul vocal, a scpat o njurtur printre dini i a nchis telefonul dintr-o micare. O or mai trziu, se uita la televizorul din camera de hotel, cnd telefonul a sunat. Nu era Arnie. Nici Gabriella. Fata aceea n-a aprut, adevrat? a nceput Livvy cu glas voios. N-a aprut. Deci eti singur. Exact. Ce pcat! M gndeam s merg la cin. Ai nevoie de companie? Sigur c da. S-au ntlnit la Paoli, un local foarte aproape de hotel. Un restaurant vechi, avnd o sal lung, al crei tavan era acoperit de la un capt la altul de fresce medievale. Era plin, iar Livvy a recunoscut amuzat c trsese nite sfori ca s obin o mas. Una mic, astfel c stteau foarte aproape unul de cellalt. Au but vin alb i au fcut prezentrile mai pe larg. Ea era student la Universitatea din Georgia, i trebuia s ncheie acel ultim semestru de studii n strintate, urmnd s termine istoria artei. Nu se omora cu nvatul i nu ducea dorul casei. Avea un prieten n Georgia, dar numai pentru moment. Ca s fie, acolo. Rick s-a jurat c nu avea soie, nici logodnic i nici vreo relaie permanent. Fata care nu apruse era cntrea
191

- FOTBAL I PIZZA -

de oper, iar asta a schimbat n mod considerabil direcia n care se ndrepta conversaia. Au comandat salate, pappardelle cu iepure i o sticl de Chianti. Dup ce a but destul vin, Rick a strns din dini i a abordat n mod direct subiectul fotbal, fr menajamente. Cariera bun (n colegiu), cariera nefericit (cea de profesionist trecnd de la o echip la alta) i cea urt (scurta lui apariie n ianuarie trecut la Cleveland Browns). N-am simit lipsa fotbalului, a zis ea, iar lui Rick i-a venit s o strng n brae. Apoi Livvy i-a explicat c sttea la Florena din septembrie. Nu tia cine a ctigat SEC 35-ul sau titlul naional i nici nu o interesa. Nu o mai interesa fotbalul profesionist. n liceu fusese majoret i ndurase destule pentru acel sport ct s nu uite toat viaa. n sfrit, Rick gsise o majoret n Italia. El i-a povestit pe scurt despre Parma, despre Panthers, despre liga italian, dup care a trecut la subiecte ce o priveau direct. Am impresia c n Florena sunt o mulime de americani, a zis el. Ea i-a dat ochii peste cap, semn c se sturase de americani. Abia ateptam s studiez n strintate, am visat asta ani n ir, iar acum stau mpreun cu trei dintre fetele de la Universitatea din Georgia, i niciuna dintre ele nu vrea s nvee o boab de italian sau s se bucure de cultura de aici. Le intereseaz doar cumprturile i discotecile. Aici sunt mii de americani, i toi se adun crd, ca gtele. Din acest punct de vedere, nu era vreo diferen ntre Florena i Atlanta. Deseori pleca de una singur la ar, s vad peisajul i s mai scape de prietene. Tatl ei era un chirurg de renume, care avea o relaie amoroas ce dduse natere unui divor prelungit. Acas, problemele erau cam ncurcate, astfel c ea nu se prea
Prescurtare pentru Southeastern Conference, campionat naional de fotbal american la nivel de colegiu (n.tr.). 192
35

- JOHN GRISHAM -

bucura c urma s plece din Florena cnd se va termina semestrul, adic peste trei sptmni. mi pare ru, a spus ea, dup ce a prezentat un rezumat al situaiei familiale. Nicio problem. Mi-ar plcea s-mi petrec vara cltorind prin Italia, departe de colegele mele i de bieii din acelai an de studiu, care se mbat n fiecare sear, i foarte departe de familia din State. i de ce n-o faci? Tata pltete totul, iar el mi cere s m ntorc acas. Rick nu avea planuri care s treac dincolo de sfritul sezonului, iar acest lucru avea s se ntmple n iulie. Din anumite motive, a adus vorba de Canada, poate dintr-o ncercare de a o impresiona. Dac va juca acolo, sezonul se va sfri n noiembrie. Dar vestea a lsat-o rece. Chelnerul le-a adus farfurii pline ochi cu pappardelle i carne de iepure, cu un sos foarte aromat, ce mirosea divin. Au discutat despre mncrurile i vinurile italieneti, despre locurile pe care ea le vizitase pn atunci i despre altele, aflate pe lista ei de dorine. Au mncat ncet, ca toat lumea de la Paoli, de altfel, iar cnd au ncheiat cu brnz i cu porto, trecuse de ora unsprezece. Nu prea am chef s mergem la vreun club, a recunoscut ea. A fi ncntat s-i art cteva, dar nu sunt ntr-o dispoziie chiar att de bun. Noi, fetele, ieim prea des, se pare. i-atunci, ce propui? O ngheat. Au traversat Ponte Vecchio i au gsit o cofetrie care avea n ofert cincizeci de arome de ngheat. Apoi Rick a condus-o pn la apartamentul ei i a srutat-o de noapte bun.

193

- FOTBAL I PIZZA -

Capitolul 21
Aici e ora cinci diminea, a nceput Rat, adresndu-ise cu glas binevoitor. De ce naiba sunt eu treaz i-i telefonez att de devreme? De ce? Rspunde-mi, cpnosule! Bun, Rat, i-a rspuns Rick, n timp ce l strngea n gnd de gt pe Arnie pentru c dduse numrul lui de telefon. Eti un ntru, afl de la mine. Un dobitoc de clas, dar amndoi tiam asta nc de acum cinci ani, nu? Ce mai faci, Rick? Bine, Rat, dar tu? Super, nici nu se poate mai bine, m agit deja, dei sezonul nc nu a nceput. Rat Mullins vorbea piigiat, cu mare vitez i la volum maxim, i rareori atepta s i se dea rspuns, pentru c imediat se lansa ntr-o nou tirad ce nu-l lsa pe interlocutor nici s deschid gura. Rick s-a vzut silit s zmbeasc. Nu-i mai auzise glasul de ani de zile, i asta i aducea n gnd amintiri legate de unul dintre puinii antrenori care crezuser n el. O s ctigm, domnule, o s marcm cincizeci de puncte pe meci, nu m intereseaz nici chiar dac cealalt echip marcheaz patruzeci, pentru c oricum n-o s ne ajung din urm. I-am spus efului ieri c avem nevoie de o tabel nou, pentru c aia veche nu-i n stare s in pasul cu mine i cu ofensiva mea, i cu marele meu quarterback, Cpnosul Dockery. Mai eti la telefon, biete? Te ascult, Rat, ca ntotdeauna. Uite care-i treaba. eful i-a cumprat deja un bilet dus-ntors la clasa nti, ntrule, cum mie nu mi-a oferit, de-a trebuit s cltoresc cu autobuzul, pleci din Roma la opt, escal la Toronto i apoi, tot cu clasa nti, pn la Regina, cu Air Canada, o companie pe cinste, apropo. O s te atepte o main la aeroport mine-diminea, cnd vei
194

- JOHN GRISHAM -

sosi, iar mine-sear o s lum masa mpreun i-o s imaginm nite rute pentru pase cum nu s-a mai auzit sau vzut pe aici. Nu te mai grbi att, Rat. tiu, tiu. Te pricepi s fii lent. in bine minte, dar Ascult, Rat, nu pot s-mi prsesc echipa tocmai acum. Echipa? Am auzit bine? Pi, am cam citit despre echipa n care joci. Tipul acela din Cleveland, cum l cheam, a, Cray, se ine scai de fundul tu. O mie de susintori la un meci acas Ce se joac acolo, touch football36? Rat, am semnat un contract. Iar eu i-am pregtit altul, pe care s-l semnezi. Mult mai substanial, cu o echip adevrat, ntr-o lig adevrat, cu stadioane adevrate, unde vin suporteri ca lumea. Televiziune. Finanri. Contracte pentru nclminte sport. Fanfare care mrluiesc pe teren i majorete. Rat, sunt fericit aici. A urmat o pauz, deoarece Rat a rmas brusc fr suflare. Rick i-a amintit bine scene din vestiar, la jumtatea meciurilor, cum se plimba agitat de acolo-colo, vorbind nebunete, n timp ce-i vntura minile prin aer, dup care urma cte o oprire brusc, pentru a lua aer, cnd inspira adnc, spre a se lansa apoi ntr-o nou tirad. Cu vocea mai grav i strduindu-se s par jignit, Rat a zis: Ascult, Rick, nu-mi face una ca asta. Eu mi-am pus fundul la btaie pentru tine. Dup cele ntmplate la Cleveland, cum s Las asta, Rat. Gata, gata. mi cer scuze. Dar vii mcar s m vezi?
Touch football este o versiun a fotbalului american, n care placajele se execut doar prin atingerea adversarului cu o mn sau cu amndou, iar echipele sunt mai reduse numeric, de obicei 4 sau 7 juctori (n.tr.) 195
36

- FOTBAL I PIZZA -

Vino doar n vizit i discutm fa-n fa. Poi face asta pentru fostul tu antrenor? Nu te oblig cu nimic. Biletele sunt deja cumprate, nu trebuie s dai banii napoi, te rog, Ricky. Rick a nchis ochii, s-a frecat la frunte i, fr chef, a zis: Bine, efu. Doar o vizit. Fr nicio obligaie. Nu eti chiar att de ntru cum te-am crezut. De aia in la tine, Ricky. N-o s-i par ru! Cine a ales aeroportul din Roma? Pi, eti n Italia, nu? Da, dar Pi, acolo era Roma, ultima dat am verificat asta. Acum gsete aeroportul acela nenorocit i vino ncoace s m vezi. nainte de decolare a dat peste cap dou cocteiluri Bloody Mary i a reuit s doarm aproape opt ore, ct a inut zborul pn la Toronto. Aterizarea n orice ora de pe continentul american i ddea fiori, indiferent ct de ridicole ar fi prut asemenea gnduri. Ca s omoare vremea ct atepta zborul spre Regina, i-a telefonat lui Arnie i l-a informat unde se afla. Impresarul s-a artat foarte mndru. Apoi Rick i-a transmis un e-mail mamei, fr s-i spun unde se gsea. I-a trimis i lui Livvy un e-mail cu un scurt salut. A verificat ediia on-line a ziarului Cleveland Post, doar ca s se asigure c Charley Cray trecuse la alte subiecte. Primise i un mesaj de la Gabriella: Rick, mi pare ru, dar ar fi mai nelept s nu ne ntlnim. Te rog s m ieri. A rmas cu privirea n pmnt i a decis s nu rspund. L-a apelat pe Trey, dar acesta nu i-a rspuns. Cei doi ani petrecui la Toronto nu fuseser lipsii de plceri. Totul prea s se fi ntmplat cu foarte mult vreme n urm, cnd era i el mult mai tnr. Abia ieit pe porile colegiului, cu vise mari i cu o carier ndelungat n fa, se socotise invincibil. Lucrurile nu aveau cum s mearg dect bine. Un nceptor care deinea tot ce-i
196

- JOHN GRISHAM -

trebuia pentru a reui mai avea nevoie de puin rafinament pe ici, pe colo, i curnd urma s joace n NFL. Rick nu mai tia bine dac nc visa s joace n liga cea mare. n vreme ce derula amintiri n gnd, i s-a prut c aude cuvntul Regina anunat la difuzoare. S-a apropiat de monitor i a constatat c zborul acela avea ntrziere. A ntrebat la poarta de mbarcare i i s-a spus c ntrzierea se datora vremii nefavorabile. La Regina ninge, i-a zis funcionarul. A gsit o cafenea i a comandat o butur rcoritoare dietetic. A intrat pe internet i a verificat vremea n Regina i, ntr-adevr, acolo ningea din greu. Un viscol primvratic, eveniment destul de rar, era una dintre descrieri. Ca s-i mai omoare timpul, a frunzrit cotidianul ce aprea la Regina, Leader-Post. A gsit tirile din fotbal. Rat fcuse nite declaraii, ceva legat de angajarea unui coordonator pentru defensiv, evident, unul cu foarte puin experien. Promitea c va reduce numrul juctorilor tailback, ceea ce ntea speculaii referitoare la faptul c tactica nu se va baza pe un joc de alergare. Vnzrile de bilete pentru ntregul sezon se ridicaser la treizeci i cinci de mii, un adevrat record. Un editorialist, genul de ziarist care se trie pn la maina de scris i reuete s scrie ase sute de cuvinte de patru ori pe sptmn, vreme de treizeci de ani, chiar dac, din ntmplare, lumea nu se prea omoar dup sport n Saskatchewan, trimisese un potpuriu de tiri de culise sau lucruri auzite pe strad. Un juctor de hochei afirmase c nu voia s sufere o intervenie chirurgical dect dup ncheierea sezonului. Un altul tria separat de soie, care avea nasul rupt ntr-un mod greu de explicat. Un ultim paragraf: Rat Mullins confirma c Rougbriders tratau cu Marcus Moon, un quarterback cu o vitez bun i cu un bra iute. Moon i petrecuse ultimele dou sezoane la Packers i abia atepta s joace n fiecare zi. i Rat
197

- FOTBAL I PIZZA -

Mullins refuzase s confirme ori s nege faptul c echipa trata cu Rick Dockery care, ultima oar cnd a fost vzut, lansa intercepii extraordinare pentru Cleveland Browns. Se afirma c Rat spusese: Nu am nimic de declarat atunci cnd i se ceruse s confirme zvonurile legate de Dockery. Apoi, parc fcnd un semn mecheresc din ochi, reporterul sportiv plantase o sugestie prea ispititoare pentru a fi ignorat. Folosirea de paranteze l ajuta s se distaneze de dorina lui de a brfi: (Pentru detalii referitoare la Dockery, consultai.) Nimic de declarat? Rat se teme prea mult s comenteze sau i este ruine? Rick a rostit ntrebarea cu voce tare i a pornit apoi ntr-o lung plimbare prin aeroport. Dou ore mai trziu, cnd s-a mbarcat n avionul Air Canada, nu pornise ctre Regina, ci spre Cleveland. De la aeroport, a luat un taxi spre centru. Cleveland Post avea sediul ntr-o cldire modern, ca attea altele, de pe Slate Avenue. Ca o ciudenie, se gsea la numai patru intersecii mai spre nord de comunitatea italienilor originari din Parma. Rick a pltit cltoria i l-a rugat pe taximetrist s-l atepte dup col, la o intersecie deprtare. Ajuns pe trotuar, s-a oprit doar o secund, parc pentru a se convinge c se afla din nou n Cleveland, Ohio. Din punctul lui de vedere, ar fi dorit s fac pace, dar se prea c oraul era hotrt s-i zgndreasc rnile mereu. Dup ce i-a fcut planul de aciune, n-a ovit nicio clip, i nici mai trziu, cnd a vzut totul retrospectiv, nui amintea s fi ezitat vreun moment. n holul de la intrare, se gsea o statuie de bronz reprezentnd o persoan de nerecunoscut, pe soclul creia fusese scris o maxim cu ifose despre adevr i libertate. n apropierea acesteia se gsea postul paznicului. Toi
198

- JOHN GRISHAM -

vizitatorii trebuiau s semneze la trecerea prin dreptul ei. Rick purta pe cap o apc de baseball, inscripionat cu Cleveland Indians, cumprat ceva mai devreme din aeroport cu treizeci i doi de dolari, iar cnd paznicul i-a zis: Da, domnule, Rick s-a grbit s rspund: Cu Charley Cray. Numele dumneavoastr? Roy Grady. Joc la Indians. Informaia l-a ncntat nespus de mult pe paznic, iar acesta i-a ntins imediat un tabel pentru a semna. Potrivit website-ului echipei Indians, Roy Grady era ultima achiziie pentru postul de arunctor, un tnr recrutat din liga AAA de baseball, care pn la acea dat jucase n trei partide, nregistrnd performane contradictorii. Cray l cunotea probabil dup nume pe Grady, dar nu i dup fa. La etajul doi, i-a zis paznicul, zmbindu-i cu gura pn la urechi. Rick a preferat s urce pe scri, pentru c-i pusese n gnd s le foloseasc i la plecare. Sala de tiri de la etajul doi arta aa cum i nchipuise un spaiu uria, nesat de cubiculumuri i de computere, cu hrtii pretutindeni. Pe margini erau mici birouri, iar Rick a trecut prin dreptul lor, citind din mers numele scrise pe ui. Brusc, inima i-a btut ceva mai tare i a constatat c-i venea greu s afieze un aer degajat. A, Roy, a spus cineva dintr-o lateral, i Rick a pit n direcia omului. Acesta, n jur de patruzeci i cinci de ani, pe cale de a cheli, avea doar cteva uvie de pr, crunt i unsuros, pornind de deasupra urechilor, era nebrbierit, purta ochelari ieftini de citit, cobori spre vrful nasului, i era supraponderal, artnd ca unul care nu fcuse niciodat parte din vreo echip de liceu, nu mbrcase nicicnd un tricou i nici nu se apropiase vreodat de o majoret. Un tmpit nglat care nu era n stare s practice niciun sport, trind n schimb bine din critici aduse celor care se pricepeau. Sttea n ua biroului mic, nesat de obiecte,
199

- FOTBAL I PIZZA -

privindu-l ncruntat pe Roy Grady, parc bnuind ceva neplcut. Domnul Cray? a spus Rick, aflat la mai puin de cinci pai i apropiindu-se vertiginos. Da, a rspuns acesta cu un rnjet, cscnd apoi ochii de mirare. Rick l-a mpins brusc nuntru i a trntit ua. Cu stnga i-a smuls apca de pe cap, iar cu dreapta l-a prins pe Cray de gt. Eu sunt, dobitocule, Rick Dockery, calul tu de btaie preferat! Cray a fcut ochii ct cepele, iar ochelarii i-au czut pe podea. Trebuia s-i trag doar un pumn, aa hotrse Rick dup ce se gndise ndelung. O dreapt n mutr, pe care individul s o vad venind. Fr lovituri miele, adic uturi n vintre, nimic de genul sta. Fa n fa, ca de la brbat la brbat, fr ajutorul vreunei arme. i dac se putea, fr oase frnte ori hemoragii. N-a fost niciun jab scurt, nici croeu, ci doar o direct puternic, nscut n urm cu luni de zile, iar acum pornit ca de peste ocean. Fr s ntmpine nicio rezisten, ntruct Cray era prea bleg i prea speriat, i-i petrecea prea mult timp ascunzndu-se dinapoia tastaturii pe care-i scria articolele, astfel c pumnul a izbit exact n partea stng a brbiei, producnd un scrnet slab, pe care Rick avea s i-l duc aminte cu plcere n sptmnile ce au urmat. Cray a czut ca un sac de cartofi, iar vreme de o secund Rick s-a simit ispitit s-i mai ard i un picior n coaste. Se gndise i ce s-i spun individului, dar nimic nu prea potrivit pentru acea situaie. Ameninrile nu ar fi fost luate n serios dac ar fi fcut prostia de a mai reveni la Cleveland, Rick sigur n-ar mai fi ncercat s-l atace pe Cray. Dac l-ar fi njurat, s-ar fi simit uurat, dar orice vorb spus ar fi aprut ntr-un articol. De aceea, l-a lsat prbuit acolo, la podea, gfind ngrozit, buimcit de acea
200

- JOHN GRISHAM -

lovitur, iar lui Rick nu i-a prut nicio clip ru de acea jigodie. A ieit din birou, a salutat din cap doi reporteri care semnau uimitor cu domnul Cray, dup care s-a ndreptat spre scar. A cobort n fug pn n subsol, iar dup ce a cutat cteva minute, a gsit o u care ddea spre o ramp de ncrcare. La cinci minute dup ce-l fcuse KO pe Cray, revenise la taxi. Zborul de ntoarcere ctre Toronto l-a fcut tot cu Air Canada, iar cnd a aterizat pe solul canadian, a nceput s se calmeze. Trei ore mai trziu, se ndrepta spre Roma.

201

- FOTBAL I PIZZA -

Capitolul 22
Duminic dimineaa, peste Parma s-a pornit o ploaie torenial. Rafalele cdeau cu putere, iar norii lsau impresia c nu se vor risipi nici peste o sptmn. Un tunet l-a trezit pn la urm pe Rick i, cu ochii nc umflai de somn, a zrit nite unghii roii de la picioarele cuiva. Nu erau acelea ale ultimei lui aventuri de la Milano i nici acelea roz sau oranj sau cafenii ale nenumratelor fete pe care le cunoscuse. Nici vorb. Acele unghii ngrijite cu meticulozitate (dar nu de proprietar) i date cu oj (Chanel Midnight Red), aparineau elegantei i senzualei domnioare Livvy Galloway din Savannah, Georgia, care, ca membr a clubului studenesc Alpha Chi Omega, i petrecuse ceva vreme n Atena, iar n ultima vreme, ntr-un apartament aglomerat din Florena. Acum se gsea ntr-un apartament ceva mai puin aglomerat din Parma, la etajul trei al unei cldiri vechi de pe o strad linitit, departe de sufocantele ei colege i foarte departe de familia ei dezbinat. Rick a nchis ochii i, pe sub cearaf, a tras-o mai aproape. Joi seara, Livvy sosise cu trenul de la Florena i, dup o cin plcut, se retrseser n camera lui unde s-au cunoscut mai ndeaproape, pentru prima oar. i, cu toate c Rick sigur fusese pregtit pentru un asemenea deznodmnt, ea se artase la fel de dornic. Iniial, el i pusese n gnd s petreac ziua de vineri n pat sau, n orice caz, n preajma acestuia. Ea ns avea cu totul alte idei. Ct cltorise cu trenul citise o carte despre Parma. Era momentul s studieze istoria acelui ora. narmai cu un aparat de fotografiat i cu cteva nsemnri ale fetei, au pornit ntr-un tur prin centrul oraului, examinnd cu mare atenie interioarele unor cldiri pe care Rick abia de le observase pn atunci. Prima dintre acestea a fost duomo Rick aruncase odat o privire
202

- JOHN GRISHAM -

nuntru, mnat de curiozitate unde Livvy a adoptat o atitudine profund meditativ, trndu-l dintr-un col n altul. Rick nu tia precis ce prere avea Livvy, dar cnd i cnd ea rostea cte ceva lmuritor, ca de pild: Este unul dintre cele mai frumoase exemple de arhitectur n stil romanesc de pe valea rului Po. Cnd a fost construit? ntreba el mereu. A fost sfinit n 1106 de papa Pasquale, apoi distrus de un cutremur n 1117. S-a reconstruit ncepnd cu 1130 i, ca de obicei, s-a lucrat la ea cam vreo trei sute de ani. Minunat, nu crezi? Bineneles. S-a strduit s par interesat, dar Rick descoperise deja c lui nu-i trebuia mult vreme s examineze o catedral. Livvy ns tria pe alt lume. El o urma cuminte, rmnea aproape, gndindu-se nc la prima lor noapte mpreun, aruncnd din cnd n cnd cte-o privire spre fundul ei rotund i plnuind nc o dup-amiaz focoas. Ajuns pe aleea central i privind drept n sus, ea a zis: Domul are o fresc pictat de Correggio prin 1520. nlarea la Cer a Fecioarei. Extraordinar! Deasupra lor, sus de tot, pe tavanul boltit, btrnul Correggio reuise s picteze o scen impresionant, nfind-o pe Maria nconjurat de ngeri. Livvy a contemplat-o copleit de emoie. Rick s-a uitat la fresc avnd impresia c o s-i rup gtul dac mai st mult cu capul ridicat spre tavan. Au mers ncet prin nava mare, prin cript, prin numeroasele intrnduri, studiind mormintele unor oameni sanctificai de mult. Dup o or, Rick era disperat s ias din nou la soare. Au vizitat apoi baptisteriul, o cldire frumoas de form octogonal, aflat n preajma catedralei, i au stat vreme ndelungat n faa portalului de nord, cel nchinat Fecioarei. Sculpturile complicate de deasupra uii descriau ntmplri din viaa Mariei. Livvy i-a verificat nsemnrile, dar prea s cunoasc pn i amnuntele.
203

- FOTBAL I PIZZA -

Te-ai mai oprit vreodat aici? l-a ntrebat ea. Dac ar fi recunoscut adevrul, spunnd c nu, ea l-ar fi considerat un oprlan. Dac ar fi fost s mint, spunnd c da, oricum nu ar fi avut importan, pentru c ea se pregtea deja s viziteze alt cldire. De fapt, el trecuse pe acolo de zeci de ori i tia c era vorba despre un baptisteriu. Nu avea idee ce se oficia n acea cldire; cu toate astea, s-a prefcut c tia. Ea vorbea ncet, parc mai mult pentru sine, situaie ce nu era departe de adevr. Patru iruri din marmur roie de Verona. Construcie nceput n 1196, tranziie ntre stil romanesc i gotic. A fcut cteva fotografii ale exteriorului, apoi l-a condus pe Rick nuntru, unde s-au zgit la un alt dom. Bizantin, din secolul al XIII-lea, a zis ea. Regele David, fuga din Egipt, Cele Zece Porunci. El a dat ndatoritor din cap, simind c i-a nepenit gtul. Rick, eti catolic? Luteran. Dar tu? Nu-s ceva anume. n familie exist unele persoane cu vagi afiliaii protestante. mi place totui subiectul, istoria cretinismului i a originilor bisericii. i iubesc arta religioas. Aici exist o sumedenie de biserici vechi, a spus el. i toate-s catolice. tiu. Lucru perfect adevrat. Pn s se fac de prnz, au fcut turul bisericii n stil renascentist San Giovanni Evangelista, aflat tot n centrul istoric i religios al oraului, vizitnd i biserica San Francesco del Prato. Potrivit lui Livvy, era unul dintre cel mai remarcabile exemple de arhitectur gotic franciscan din regiunea Emilia. Pentru Rick, singurul amnunt picant era c frumoasa biseric slujise cndva drept temni. La ora unu, el a insistat s mnnce de prnz. Au gsit o mas la Sorelle Picchi de pe strada Farina i, n timp ce el studia meniul, Livvy i-a notat o serie de impresii. Ct au
204

- JOHN GRISHAM -

mncat anolini, cel mai bun din ora, dup prerea lui Rick, i au but o sticl de vin, au discutat despre Italia i despre locurile vzute de ea. n cele opt luni, ct locuise n Florena, vizitase unsprezece dintre cele douzeci de regiuni, deseori cltorind singur la sfrit de sptmn, deoarece colegele ei erau prea lenevoase, apatice ori mahmure ca s o nsoeasc. i pusese n gnd s mearg n fiecare regiune, dar nu mai avea timp. Sesiunea de examene ncepea peste dou sptmni, dup care lunga ei vacan avea s se ncheie. n loc s se retrag pentru un pui de somn, au pornit s vad bisericile San Pietro Apostolo i San Rocco, dup care au rtcit prin Parco Ducale. Livvy a fotografiat locurile, i-a luat notie, bucurndu-se de istorie i de art, n vreme ce Rick se tria dup ea ca un somnambul. S-a prbuit n btaia soarelui, pe iarba cldu din parc, i apoi, cu capul n poala ei, a adormit ct ea a studiat harta oraului. Cnd s-a trezit, a reuit s o conving n cele din urm s se retrag n apartament ca s doarm cum se cuvine. Vineri, la petrecerea dat la Polipo dup antrenament, Livvy a devenit punctul de atracie. Quarterback-ul echipei i gsise n sfrit o americanc foarte frumoas, unde mai pui c fusese cndva i majoret, iar italienii s-au ntrecut ca s o impresioneze. Au llit cntece deocheate i au golit halbe de bere. Povestea scurtei i furioasei vizite a lui Rick la Cleveland, doar ca s-i trag un pumn n mutr lui Charley Cray, cptase caracter de legend. Versiunea, furnizat de Sam i susinut fr voia lui de Rick prin refuzul de a vorbi despre acel episod, reflecta destul de fidel adevrul. Elementul lips era acela c Rick plecase din Parma ca s cunoasc mai bine condiiile unui alt contract, lucru care lar fi obligat s abandoneze Panterele n plin sezon, ns nimeni din Italia nu tia i nici nu avea s afle vreodat acest lucru. Acel ticlos, Charley Cray, venise pn n Italia lor ca s scrie articole ruvoitoare despre echipa i quarterback-ul
205

- FOTBAL I PIZZA -

lor. i insultase, iar Rick l gsise, cu o cheltuial ce prea destul de consistent, l dduse cu roatele-n sus, apoi revenise la Parma, unde putea fi n siguran. i cum s nu fie n siguran? Oricine ar fi venit dup Riik pe terenul lor avea s fie cotonogit. Faptul c Rick devenise un fugar ddea o savoare suplimentar de ndrzneal i de romantism acelei ntmplri, lucru care i ddea gata pe italieni. ntr-o ar unde legile sunt ocolite, iar cei care le fenteaz se bucur deseori de admiraia oamenilor, urmrirea lui Rick de ctre poliie reprezenta subiectul principal de discuie atunci cnd cei de la Panthers se vedeau. Iar cnd se gseau n cte-o ncpere aglomerat, spuneau povestea cu nfrigurare, uneori adugnd amnunte nscocite de ei. n realitate, Rick nu fusese pus sub urmrire. Se emisese un mandat de arestare pentru molestare, o infraciune minor, i, potrivit noului su avocat din Cleveland, nimeni nu pornise dup el s-l pun n ctue. Autoritile tiau unde se afla, iar dac ar mai fi ajuns vreodat la Cleveland, ar fi fost pus sub acuzare. Cu toate acestea, Rick era fugar, iar Panterele trebuiau s-l protejeze, att pe teren, ct i n afara lui. Ziua de smbt s-a dovedit a fi la fel de educativ ca i cea e vineri. Livvy l-a purtat prin Teatro Regio, iar el s-a artat extrem de mndru c mai clcase acolo, apoi la Muzeul Diocezan, biserica San Marcellino, capela San Tommaso Apostolo. La prnz, au mncat o pizza n incinta frumosului Palazzo della Pilotta. Eu nu mai pun piciorul n nicio biseric, a anunat-o Rick, care se dndu-se astfel btut. Sttea lungit pe iarb, bucurndu-se de soare. Eu a vrea s vd Galeria Naional, a spus Livvy, ghemuindu-se alturi de el i expunndu-i picioarele bronzate. Ce-au acolo de artat? O mulime de picturi, din toat Italia. Nu vreau.
206

- JOHN GRISHAM -

Ba da, apoi Muzeul de Arheologie. i dup aceea? Dup aceea o s obosesc. Mergem la culcare, tragem un pui de somn, apoi ne gndim unde ieim la cin. Mine am meci. Vrei s m omori? Da. Dup dou zile de turism ca la carte, Rick abia atepta s joace fotbal, pe ploaie sau nu. Abia atepta s treac pe lng bisericile antice i s ajung la stadion, ca s mbrace echipamentul, apoi s se umple de noroi i poate s se ncaiere cu cineva. Dar plou, a gngurit Livvy de sub cearaf. Mare pcat, domnioar majoret. Spectacolul se ine oricum. Ea s-a rostogolit spre el, nlnuindu-l cu un picior. Nu, a zis el cu convingere. Nu nainte de meci. i-aa am genunchii slabi. Credeam c eti un armsar de quarterback. Acum sunt doar quarterback. Ea i-a retras piciorul i a cobort din pat. i cu cine joac Panthers astzi? a ntrebat Livvy, stnd ntoars cu spatele, ispititoare. Cu Gladiators, din Roma. Ce nume i joac bine? Sunt destul de buni. Trebuie s o lum din loc. A parcat maina sub acoperiul tribunei rezervate suporterilor echipei gazd, unde, cu o or naintea meciului, se aflau deja zece spectatori. Livvy a rmas acolo, nfofolit cu un poncho i ghemuit sub o umbrel mai mult sau mai puin vulnerabil n faa stropilor purtai de vnt. Lui Rick aproape c i-a prut ru de ea. Peste douzeci de minute a aprut pe teren n echipament complet, fcnd micri de nclzire, flecrind cu colegii de echip, dar privind-o pe ea cu coada ochiului. Parc era din nou n colegiu ori poate n liceu, nerbdtor s joace de plcere, pentru gloria de a fi ctigtor, dar i pentru vreo
207

- FOTBAL I PIZZA -

fetican foarte atrgtoare din tribun. Meciul s-a desfurat ca ntr-un bazin plin cu noroi: ploaia nu s-a oprit nicio clip. n prima repriz, Franco a scpat mingea de dou ori, comind fumble, iar Fabrizio a scpat dou pase din cauza mingii ude i lunecoase. i Gladiatorii au avut de luptat cu terenul. Cnd mai era un minut pn la ncheierea celui de-al doilea sfert, Rick a recepionat mingea n spaiul protejat de aprtorii si i a sprintat treizeci de yarzi, reuind s deschid scorul cu un touchdown. Fabrizio a ratat lovitura de picior pentru extrapunct, iar scorul a rmas 6-0 la pauza mare. Cum vreme de dou sptmni nu mai avusese oportunitatea de a ironiza i de a striga la cineva, Sam a profitat de pauz ca s se descarce asupra lor n vestiar, astfel c toat lumea s-a simit cum nu se putea mai bine. n cel de-al patrulea sfert, ploaia formase bltoace mari pe unele poriuni de teren, iar jocul a devenit o ncierare prin noroaiele de la linia de angajare. La un al doilea down pentru cucerirea a doi yarzi, Rick a fentat c paseaz spre Franco, apoi a fentat spre Giancarlo, tailback-ul care fusese pn atunci rezerv, i a trimis o pas ctre Fabrizio, care parc zbura ctre unul dintre stlpii de pe linia de fund. Acesta a blbit uor recepia, dup care a prins mingea ferm i a alergat douzeci de yarzi fr s-l mai poat prinde nimeni. Conducnd cu dou touchdown-uri, Sam le-a cerut aprtorilor s lanseze atacuri blitz asupra quarterback-ului advers, iar Gladiatorii nu au reuit s ctige nici mcar primul down. i au avut cinci down-uri chinuite n tot meciul. Duminic seara, Rick i-a luat rmas-bun de la Livvy i a condus-o la trenul Eurostar, pe care l-a urmrit ieind din gar cu un amestec de tristee i uurare. Nu-i dduse seama ct de singur se simise pn atunci n Italia. tia destul de clar c duce lipsa unei companii feminine, ns Livvy l fcuse s se simt din nou ca un student. n acelai timp, ea l solicita mult prea intens. Cerea mult atenie i
208

- JOHN GRISHAM -

prea s sufere uor de hiperactivitate. Iar el avea nevoie de o pauz de odihn. n aceeai noapte, trziu, a primit un e-mail de la mama lui: Drag Rick: Pn la urm, tatl tu a decis s nu mai vin pn n Italia. Este foarte suprat pe tine, pentru aventura pe care ai avut-o la Cleveland i pn s faci ce ai fcut era destul de ru, dar acum, reporterii ne caut mereu, ntrebndu-ne ce e cu acuzaia asta de atac i molestare. i dispreuiesc pe oamenii tia. ncep s neleg de ce l-ai pocnit pe bietul individ din Cleveland. Dar dac tot ai ajuns n America, puteai s treci pe aici s ne zici mcar bun ziua. Nu te-am vzut de la Crciun. A ncerca s vin singur, dar mi-e s nu agravez diverticuloza de care sufr. E mai bine s stau pe lng cas. Chiar o s te aresteze? Cu drag, mama Mama lui i trata diverticuloza ca pe un vulcan activ existnd acolo, n colon, gata de vreo erupie, n eventualitatea n care trebuia s fac un lucru pe care de fapt nu i-l dorea. n urm cu cinci ani, ea i Randall, tatl lui, fcuser greeala de a merge n Spania cu un grup de pensionari, i nc bodogneau nemulumii n privina preurilor, a cltoriei cu avionul, a europenilor socotii necioplii, a ignoranei uimitoare a oamenilor care nu tiau s vorbeasc englezete. n realitate, Rick nici nu-i voia n Italia. I-a rspuns mamei cu un e-mail: Drag mam: mi pare ru c nu reuii s venii ncoace. Dar i vremea a fost cumplit pn acum. Nu voi fi arestat. Am nite avocai care se ocup de problem a fost o simpl nenelegere. Spune-i tatei s se liniteasc totul are s fie bine. mi place viaa
209

- FOTBAL I PIZZA -

de aici, dar mi-e dor de cas. Cu drag, Rick. Tot duminic seara, trziu, a primit un e-mail i de la Arnie: Drag Jivin: Avocatul din Cleveland a gndit o nelegere: tu pledezi vinovat, plteti o amend, ap de ploaie. Dar dac te recunoti vinovat, Cray poate folosi asta mpotriva ta ntr-un proces civil. Susine c are falca fracturat i face mare trboi c declaneaz proces civil. i sunt convins c oamenii din Cleveland sunt alturi de el. Cum crezi c i-ar sta n faa unui juriu din Cleveland? ia de acolo ar fi n stare s te condamne i la moarte pentru o simpl palm. i i-ar acorda lui Cray un miliard de dolari drept despgubiri civile. nc m ocup eu de problem, dei nu-mi dau seama de ce o fac. Rat m-a njurat ieri, sper c pentru ultima oar. Tiffany a nscut prematur, iar copilul pare s fie metis; cred c, n privina asta, ai scpat de belea. Ca impresar al tu, am ajuns s pierd bani n mod oficial din cauza ta i m-am gndit c ar fi bine s tii asta. E-mail de rspuns lui Arnie: mi placi, domnule. Eti mre, Arn. Lupt n continuare s ii hultanii departe de mine. Puternicele Pantere au clcat azi totul n picioare, i-am ngropat n noroi pe cei de la Gladiatorii din Roma. Iar protejatul tu a fost magnific. Dac amicul Cray are doar o fractur, ar merita nc una i-n partea cealalt. Spune-i s m dea n judecat, i eu o s m declar falit n Italia! Dup aceea, s-i bat avocaii capul cu chestia asta. Mncarea i femeile de aici continu s m
210

- JOHN GRISHAM -

uimeasc. i rmn recunosctor c m-ai ndrumat spre Parma. RD E-mail ctre Gabriella: Mulumiri pentru amabilul mesaj de acum cteva zile. Nu te frmnta n legtur cu episodul petrecut la Florena. Am fost asaltat de femei mai generoase. Nu este nevoie s te deranjezi pentru a m contacta.

211

- FOTBAL I PIZZA -

Capitolul 23
Frumosul ora Bolzano este situat n partea muntoas din nord-estul rii, n regiunea Trentino-Alto, o zon recent alipit Italiei, un fragment desprins din teritoriul austriac n 1919 de Aliai drept recompens pentru italieni, care luptaser mpotriva nemilor. inutul are o istorie complicat. Graniele lui au fost croite i rscroite de oricine s-a ntmplat s aib o armat mai mare i mai tare. Muli dintre locuitori se consider de origine german i chiar arat astfel. Majoritatea vorbesc n primul rnd german, i abia dup aceea italian, deseori cam fr chef. Ali italieni spun n oapt: Oamenii tia nu-s italieni adevrai. Eforturile de italienizare, de germanizare i de asimilare a populaiei au euat jalnic, dar, de-a lungul vremii, s-a nscut un armistiiu plcut, iar viaa de acolo este bun. Cultura, tipic alpin. Oamenii sunt conservatori, ospitalieri i prosperi, i-i iubesc pmnturile. Iar peisajul arat ameitor creste abrupte de muni, podgorii i livezi de mslini pe malul unor lacuri, vi tivite de livezi de meri i kilometri ntregi de pduri protejate prin lege. Rick aflase toate acestea din ghidul lui turistic. Cu toate acestea, Livvy inea s afle mai multe amnunte. ntruct nu clcase n acea regiune, plnuise iniial s fac deplasarea cu el. Interveniser examenele, iar pe de alt parte, Bolzano se gsea la cel puin ase ore de mers cu trenul de la Florena. De aceea, ea i transmisese rezultatele cercetrii fcute printr-o serie de mesaje ntortocheate. Rick trecuse prin ele pe msur ce sosiser n cursul sptmnii, apoi le lsase pe masa din buctrie. l interesa mai mult fotbalul dect felul n care Mussolini i btuse joc de regiune n perioada dintre rzboaie. Iar fotbalul i ddea multe motive de ngrijorare. Cei de la Bolzano Giants pierduser doar un meci, n faa celor de la Bergamo, dar i atunci la doar dou puncte diferen. El i
212

- JOHN GRISHAM -

Sam vizionaser de dou ori filmul meciului i recunoscuser c Bolzano ar fi trebuit s ctige. O simpl lovitur de picior dduse natere acelei diferene. Bergamo. Bergamo. nc nenvins. Ajungnd la aizeci i ase de meciuri fr nfrngere. Orice ar fi fcut, cei de la Panthers erau legai de Bergamo. Planul lor de joc mpotriva celor de la Bolzano avea legtur cu urmtorul lor meci, mpotriva celor de la Bergamo. Deplasarea cu autobuzul a inut trei ore, iar pe la jumtatea cltoriei, peisajul a nceput s se schimbe. La nord, au aprut Alpii. Rick sttea n fa, alturi de Sam, iar cnd nu moiau, discutau despre vacane drumeie prin Munii Dolomii, schi i camping n regiunea lacurilor. Cum nu aveau copii, n fiecare toamn, Sam i Anna i petreceau cteva sptmni ca s exploreze nordul Italiei i sudul Austriei. Jocul mpotriva celor de la Giants. Rick nu putea uita un anumit meci din trista lui trecere prin NFL, iar acela fusese mpotriva celor de la New York Giants, ntr-o duminic seara nceoat, la Meadowlands, care se televizase pe plan naional, n faa a optzeci de mii de suporteri fanatici i glgioi. El juca atunci la Seattle, n rolul lui obinuit de quarterback, rezerva a treia pentru post. Titularul fusese scos pe targ pn la jumtatea meciului, iar pasele rezervei lui fuseser interceptate, asta cnd nu scpase mingea pe jos. Fiind condui cu douzeci de puncte pn spre sfritul celui de-al treilea sfert, cei de la Seahawks au aruncat steagul de schimbare ctre arbitru i l-au introdus pe Dockery. Iar el dduse apte pase complete, toate ctre colegi, ctignd nouzeci i cinci de yarzi. Dou sptmni dup aceea, ajunsese la mare cutare. nc i rsuna n urechi vuietul asurzitor de pe Giants Stadium. Stadionul din Bolzano era mult mai mic i mai linitit, dar i mai frumos. Avnd Alpii strjuind peisajul din fundal,
213

- FOTBAL I PIZZA -

echipele s-au aliniat pentru lovitura de ncepere n faa a dou mii de suporteri. narmai cu pancarte, o mascot, imn i petarde. n cel de-al doilea atac de dup angajare, a nceput comarul. Acesta purta i un nume. Quincy Shoal, un funda masiv, care jucase pe vremuri la Indiana State University. Dup obinuitele plimbri prin Canada i prin liga de arena football, Quincy ajunsese n Italia n urm cu zece ani i-i gsise adevratul cmin acolo. Se cstorise cu o italianc, avea copii i deinea aproape toate recordurile ligii italiene pentru alergare n cursul meciurilor. Quincy a alergat aptezeci i doi de yarzi i a reuit un touchdown. Chiar dac reuise cineva s-l ating, asta nu avea s apar cu claritate la derularea filmului fazei. Spectatorii parc au nnebunit dup ce echipa preferat deschisese scorul: au aruncat petarde i chiar o fumigen. Rick a ncercat s-i imagineze o fumigen pe Meadowlands. Pentru c urmtorul meci era contra celor de la Bergamo, iar Sam tia clar c oamenii de acolo trimiseser un spion la meci, el i Rick hotrser s ncerce mai multe alergri cu mingea i s-l joace foarte puin pe Fabrizio. Strategia prezenta multe riscuri, reprezentnd ns stilul de joc preferat de Sam. Amndoi se simeau ncreztori c ofensiva putea pasa de voie, dar preferau s pstreze ceva n mnec pentru meciul cu Bergamo. Deoarece Franco scpa de regul prima minge primit, Rick a anunat schema pentru acel atac: pas ctre un funda care s se deplaseze spre lateral i nainte, adic spre Giancarlo, un tnr tailback, care ncepuse sezonul ca rezerva a treia pentru linia de fund, dar progresase vznd cu ochii. Rick inea la el n primul rnd pentru c avea o slbiciune pentru rezerve. Iar Giancarlo avea un stil inimitabil de alergare. Era scund, avea n jur de optzeci de kilograme, nu era musculos, i nu-i plcea s primeasc lovituri. Fcuse not i srituri de la trambulin n adolescen, i avea picioare iui i fug uoar. Cnd
214

- JOHN GRISHAM -

simea c urmeaz un contact fizic iminent, Giancarlo plonja brusc nainte, ctignd astfel yarzi suplimentari la fiecare asemenea salt cu mingea. Alergrile lui deveniser spectaculoase, ndeosebi prin voltele i salturile care i permiteau s capete inerie nainte de a sri peste cei care ncercau s-l placheze. Sam l rugase s accepte sfatul pe care i l-ar fi dat oricrui alergtor din clasa a aptea: Nu uita de picioare! Las capul n jos, protejeaz mingea, dar mai presus de toate apr-i genunchii, i nu uita de labele picioarelor! Mii de juctori din colegii i ncheiaser cariera brusc, atunci cnd ncercaser s realizeze salturi spectaculoase peste grmezi. Sute de juctori profesioniti pe post de running back rmseser schilozi pe via. Giancarlo nu lua n seam asemenea sfaturi. Lui i plcea s pluteasc prin aer i nu se temea de aterizrile dure. A alergat opt yarzi spre dreapta, apoi a fcut un salt, ca s mai ctige trei. Doisprezece yarzi spre stnga, inclusiv patru din salt. Rick a apelat la un bootleg 37 pentru a ctiga cincisprezece yarzi, dup care i-a cerut lui Franco s ncerce strpungerea aprrii. S nu scapi mingea din mn, a mormit el i l-a apucat de masca de fa cnd s-au ridicat din grmad. Cu ochi ca de slbatic i parc nnebunit, Franco l-a apucat la rndul lui pe Rick de masc i i-a zis ceva urt n italian. Cine ar mai fi ndrznit s-l apuce pe quarterback de masc? Franco n-a scpat mingea, n schimb a trt aprtori dup el cale de zece yarzi, pn cnd jumtate dintre adversari l-au ngropat la propria linie de 40 de yarzi. Dup nc ase atacuri, Giancarlo a fcut un zbor prin end zone i Panterele au egalat. Lui Quincy i-au trebuit toate cele patru atacuri ca s marcheze din nou.
n cadrul jocului ofensiv, bootleg este mimarea de ctre quarterback a unei pase scurte ctre un funda care pleac ntr-o direcie, reliznd de fapt pasa ctre un juctor de-al su aflat n direcie opus (n.tr.) 215
37

- FOTBAL I PIZZA -

Las-l s alerge, i-a zis Rick lui Sam, ct sttea pe margine. Are treizeci i patru de ani. tiu ce vrst are, l-a repezit Sam. Dar a vrea s-l in sub cinci sute de yarzi n prima jumtate a meciului. Aprarea celor de la Bolzano se pregtise pentru pase i prea derutat de jocul de alergare fcut de adversari. Fabrizio nici nu atinsese mingea pn aproape de jumtatea jocului. La un al doilea down pentru ase yarzi, Rick a mimat o pas ctre Franco, a folosit un bootleg, apoi a aruncat mingea ctre receiver-ul lui, care a reuit touchdown-ul cu uurin. Un meci curat, ordonat fiecare echip realizase cte dou touchdown-uri n fiecare sfert. Spectatorii apreciau cum se cuvine fiecare faz a meciului. La pauza de la jumtatea meciului, primele cinci minute sunt primejdioase n vestiarul oricrei echipe. Juctorii sunt nfierbntai, transpirai, unii chiar sngereaz. i dau ctile de pmnt, njur, le gsesc nod n papur altora, url, se ndeamn unii pe alii s pun mai mult suflet i s fac ce trebuie n joc. Pe msur ce fluxul de adrenalin scade, se mai linitesc i ei. Beau ap. Se ntmpl s-i scoat aprtoarele de umeri. Sau s-i vad de vnti sau rni. n Italia, lucrurile se petreceau la fel ca n Iowa. Rick nu se lsase niciodat antrenat de patimi, prefernd s se retrag undeva n fundal, lsndu-i pe cei cu capetele nfierbntate s se rsteasc la echip i s o mobilizeze. Faptul c erau la egalitate cu Bolzano nu-l ngrijora. Lui Quincy Shoal i atrna deja limba de-un cot, iar Rick i Fabrizio mai aveau multe de artat. Sam tia bine cnd era momentul potrivit s intervin, astfel c dup cele cinci minute a intrat i el n vestiar i s-a apucat s rcneasc. Quincy i btuse de unul singur reuise s alerge 160 de yarzi i avusese patru touchdownuri. Ce strategie e asta? s-a pornit Sam. Cum adic: Lasl s alerge pn crap? N-am mai auzit pn acum aa
216

- JOHN GRISHAM -

ceva! V credei sclipitori, biei, nu? i aa mai departe. De la un meci la altul, Rick era tot mai impresionat de dezlnuirile verbale ale lui Sam. El, Rick, fusese admonestat de muli experi i, cu toate c pe el l lsa n pace, Sam dovedea un talent deosebit cnd se lua de ceilali juctori. Iar faptul c reuea s fac asta n dou limbi l lsa cu gura cscat. Criticile aduse juctorilor n vestiar au dat prea puine roade n primele minute din partea a doua. Dup o odihn de douzeci de minute i un masaj, Quincy a reluat partida de parc renscuse cu totul. Touchdown-ul numrul cinci a venit la primul atac declanat de cei de la Giants n jumtatea a doua a meciului, iar cel de-al aselea a picat la cteva minute mai trziu, dup un galop de cincizeci de yarzi. Un efort eroic, dar nu era de ajuns. Fie c vrsta (treizeci i patru de ani) se fcea simit, fie c venea drept rezultat al consumului excesiv de paste, fie, pur i simplu, ca urmare a uzurii, Quincy prea la captul puterilor. A rmas pe teren pn n ultimul minut de joc, dar era prea epuizat pentru a-i mai salva echipa. n cel de-al patrulea sfert, aprarea Panterelor l-a simit c era terminat i a cptat via. Iar dup ce Pietro l-a prins la un al treilea down pentru doi yarzi i a dat cu el de pmnt, jocul se putea socoti ncheiat. Cu Franco pregtit s treac prin barajul de aprtori i cu Giancarlo opind ca un iepure pe laturi, Panterele au egalat cu zece minute nainte de sfritul meciului. Un minut mai apoi, au marcat din nou, cnd danezul Karl a recuperat o minge scpat de un adversar i a alergat legnndu-se ca o ra cale de treizeci de yarzi, reuind probabil cel mai penibil touchdown din istoria fotbalului american jucat n Italia. Pe ultimii zece yarzi pn n end zone, doi juctori minusculi de la Giants au stat n crca lui Karl, de parc ar fi fost nite cpue.
217

- FOTBAL I PIZZA -

Ca s lmureasc definitiv lucrurile i ca s nu-i ias din form, Rick i Fabrizio au realizat o faz frumoas: o pas exact pe centru n timp ce Fabrizio alerga spre end zone. Scorul final: 56-41. Dup meci, vestiarul arta cu totul altfel. S-au mbriat i au srbtorit, iar civa dintre juctori mai aveau puin i izbucneau n lacrimi. Pentru o echip care cu numai cteva sptmni n urm prea lipsit de vlag, practic moart, juctorii se treziser dintr-odat foarte aproape de a realiza un sezon extraordinar. Urmtorul meci era cu Bergamo, dar Lions trebuiau s se deplaseze la Parma. Sam i-a felicitat juctorii i le-a dat fix o or ca s savureze victoria. Dup aceea, terminai cu prosteala i ncepei s v gndii la meciul cu Bergamo, le-a zis el. aizeci i apte de victorii fr nfrngere, opt Super Bowl-uri la rnd. O echip pe care noi n-am btut-o de zece ani. Rick a rmas pe podea, ntr-un col, cu spatele rezemat de perete, fcndu-i de lucru cu ireturile ghetelor i ascultndu-l pe Sam vorbind n italian. Dei nu-l putea nelege pe antrenor, tia exact ce spunea. Bergamo n sus, Bergamo n jos. Coechipierii lui se agau de fiece cuvnt, n timp ce speranele lor creteau. Rick s-a simit cuprins de un val de energie i de agitaie, i neavnd de ales, a zmbit. Nu se mai simea un juctor nimit, un pistolar oarecare adus din Vestul Slbatic pentru a duce tot greul ofensivei i a ctiga meciuri. Nu mai visa gloria din NFL i nici bogia de acolo. Asemenea nluciri rmseser n urm i i se tergeau cu repeziciune din minte. Era cine era, o Panter, iar cnd a privit n jur, ctre vestiarul aglomerat i duhnind a sudoare, s-a simit fericit i mpcat cu sine.

218

- JOHN GRISHAM -

Capitolul 24
La sesiunea de vizionare de luni seara s-a but mult mai puin bere dect de obicei. n acelai timp, i numrul de glume, de insulte i de hohote de rs a fost mult mai redus. Dispoziia juctorilor nu era sumbr, pentru c nc se mndreau de victoria obinut n deplasarea din ziua precedent, ns nu se putea vorbi de seara obinuit de luni, petrecut n faa unui ecran. Sam a derulat destul de grbit fazele mai importante din meciul cu Bolzano, apoi a trecut la un colaj alctuit din imagini cu jocul echipei Bergamo, la care el i Rick lucraser mai toat ziua. S-au declarat de acord cu aspectele evidente de la o pot cei de la Bergamo erau bine antrenai, bine finanai i bine organizai, avnd juctori de talent, care se situau o idee peste nivelul celor din lig, lucru valabil pentru anumite posturi, nu neaprat la modul general. Americanii din echipa lor erau: un quarterback lent de la San Diego State University, un safety puternic, n stare s loveasc dur i care probabil va ncerca s-l fac praf pe Fabrizio nc de la nceputul jocului, i un cornerback capabil s blocheze cam orice joc de alergare n apropiere de tu, dar despre care se zvonea c ar avea o ntindere muscular la picior. Bergamo era singura echip din liga italian care avea doi dintre cei trei americani n defensiv. Juctorul-cheie al lor nu provenea totui din Statele Unite. Linebacker-ul de mijloc era un italian pe nume Maschi, un juctor chipe i sclipitor, care purta prul lung i ghete albe, i avea o atitudine de vedet, pe care o copiase din NLF, socotind, ntmpltor, c locul lui ar fi fost acolo. Rapid i puternic, Maschi avea un instinct deosebit, i plceau contactele fizice i, de regul, se trezea la baza mai tuturor grmezilor ce se creau n timpul jocului. La aproape 100 de kilograme, era suficient de masiv s strneasc team n Italia, i ar fi putut juca fr probleme pentru oricare echip de liceu din Divizia I n Statele Unite. Purta numrul 56 pe
219

- FOTBAL I PIZZA -

tricou i inea cu tot dinadinsul s i se spun L.T., socotindu-se astfel una cu idolul lui, Lawrence Taylor. Bergamo avea o defensiv puternic, dar nu neaprat impresionant atunci cnd trebuia s manevreze mingea, mpotriva celor de la Bologna i de la Bolzano toate acele albine ucigae juctorii de la Bergamo se cam trser pn spre cel de-al patrulea sfert, i fuseser ct pe ce s piard ambele partide. Rick era convins c Panthers era o echip mai bun, dar Sam fusese nfrnt de Bergamo de attea ori, nct refuza s mai fie ncreztor, cel puin n adncul sufletului. Dup opt titluri de Super Bowl, Bergamo Lions i ctigase aura de echip invincibil, aur ce valora cel puin ct zece puncte marcate n cursul fiecrui meci. Sam a reluat filmul i a pornit s descifreze slbiciunile din aprarea celor de la Bergamo. Tailback-ul lor era rapid la tu, dar nu se ncumeta s plece capul i s ncerce o alergare fr susinere. Juctorii pasau rareori, fcnd-o doar atunci cnd se vedeau obligai, i mereu la cel de-al treilea down, n primul rnd pentru c le lipsea un receiver demn de ncredere. Linia ofensiv era alctuit din juctori masivi i, n mare msur, solizi, dar de multe ori leni atunci cnd ar fi trebuit s fac fa unui blitz mpotriva quarterback-ului lor. Dup ce Sam a terminat, a luat cuvntul Franco i, ntr-o manier avoceasc, demn de toat lauda, a transmis o rugminte nltoare i mictoare ctre toi juctorii, ndemnndu-i s aib o sptmn fr excese, plin de druire, care s i ajute s obin o victorie epocal. ncheind, el a sugerat antrenamente n fiecare sear pn la meciul de duminic. Ideea a fost acceptat n unanimitate. Apoi, cum nu voia s se lase mai prejos, Nino s-a ridicat n picioare i a nceput prin a anuna c, pentru a marca importana momentului, el hotrse s se lase de fumat pn dup aceast partid n care aveau s-i zdrobeasc pe cei de la Bergamo. Vestea a fost ntmpinat cu cldur, evident, pentru c Nino i mai luase n trecut un angajament similar i, privat de nicotin,
220

- JOHN GRISHAM -

el se dovedise o for nspimnttoare pe teren. Dup aceea, el a anunat c duminic seara va oferi o mas pentru toat echipa la cafeneaua Montana, pe cheltuiala casei. Carlo se ocupa deja de alctuirea meniului. Din cauza ncordrii, cei de la Panthers se artau oarecum agitai. Rick i-a adus aminte de meciul cu Davenport Central, cel mai important joc al anului pentru Davenport South. ncepnd cu ziua de luni, conducerea colii planificase fiecare clip din urmtoarea sptmn, iar oamenii din ora nu vorbiser dect despre importantul meci. Vineri dup-amiaz, juctorii deveniser att de afectai din cauza supramotivrii, nct unii sufereau de greuri i, cu cteva ore nainte de meci, i vrsaser i sufletele. Rick se ndoia c juctorii de la Panthers s-ar fi lsat copleii n aceeai msur de o asemenea stare de nervozitate, dar situaii de acest gen puteau aprea oricnd. Au ieit din vestiar cu o hotrre nestrmutat. Sptmna aceea era a lor. i anul, la fel. Livvy a sosit n toat splendoarea joi dup-amiaz, aducnd cu sine o cantitate impresionant de bagaje. Rick i petrecuse o parte din zi pe teren, mpreun cu Fabrizio i cu Claudio, repetnd la nesfrit trasee precise i anunuri n clar, transmise cu rapiditate, iar cnd fcuse o pauz, i verificase telefonul. Aa aflase c Livvy se afla deja n tren. n timp ce a adus-o de la gar cu Fiatul, Rick a aflat c: (1) ea terminase cu bine sesiunea de examene; (2) se sturase peste msur de colegele de apartament; (3) se gndea la modul serios s nu revin la Florena, ca s stea acolo n ultimele zece zile din semestrul petrecut n strintate; (4) era dezgustat de familia ei; (5) nu vorbea cu nimeni din familie, nici mcar cu sora ei, cu care se certase mereu nc de pe vremea grdiniei, i care acum era amestecat pn peste cap n divorul prinilor; (6) avea nevoie de un loc n care s stea cteva zile, iar asta
221

- FOTBAL I PIZZA -

explica existena attor bagaje; (7) era ngrijorat n legtur cu viza, deoarece inteniona s mai rmn n Italia o perioad nedefinit, i (8) era gata s opie direct n pat. Nu se plngea i nici nu cerea s i se arate nelegere de ctre cineva; n realitate, cu o detaare glacial pe care Rick a considerat-o demn de toat admiraia, ascundea nenumratele probleme cu care se confrunta. Avea nevoie de cineva, de aceea dduse fuga s gseasc protecia lui. Rick a crat bagajele deosebit de grele cale de trei etaje i a dovedit uurin i avnt. S-a artat chiar fericit s o fac. Apartamentul i se prea mult prea tcut, devenit aproape lipsit de via, motiv pentru care se trezise petrecnd mai mult vreme departe de el, umblnd pe strzile Parmei, bnd cafea sau bere la localuri cu mese pe trotuar, cercetnd fr chef pieele de carne i magazinele de vinuri, chiar dnd ture grbite prin biserici antice, fcnd de fapt orice, numai s stea departe de plictisul i pustietatea acelui loc pe care nu-l resimea ca fiind al lui. i se socotea mereu singur. Dup ce plecaser, Sly i Trey rareori i mai rspundeau la mesaje. Abia dac mai merita s fac efortul de a le trimite e-mailuri. Sam era ocupat mai tot timpul, plus c, fiind cstorit, ducea alt via. Coechipierul preferat, Franco, era bun pentru cte-o mas de prnz, cnd i cnd, dar avea o slujb solicitant. Toi juctorii de la Panthers lucrau; erau obligai s o fac. Nu-i permiteau s doarm pn la amiaz, s-i petreac dou ore n sala de gimnastic ori s rtceasc prin Parma, arznd gazul degeaba, pentru c astfel n-ar fi ctigat niciun sfan. Cu toate acestea, Rick nu se simea n stare s accepte un concubinaj cu program integral. Asta presupunea complicaii i impunea o seriozitate la care nici nu ndrznea s se gndeasc. Nu trise niciodat vreme ndelungat cu vreo femeie, de fapt, nu fcuse asta de cnd jucase la Toronto, i nici nu plnuia o tovrie pe termen lung.
222

- JOHN GRISHAM -

De aceea, n timp ce Livvy despacheta, s-a ntrebat, pentru prima oar, dac ea se gndea cumva s rmn mult vreme n apartament. Au amnat partida de sex pn dup antrenament. Acesta trebuia s fie unul uor, fr aprtoarele de umeri i alte sisteme de protecie, dar el a preferat s poarte echipamentul complet. Livvy a rmas n tribun i a citit un roman n format ieftin, timp n care juctorii au efectuat nclzirea i antrenamentul, repetnd o serie de scheme de joc. n jur se gseau i alte cteva soii sau prietene, ba chiar i civa copii mici, care opiau n susul i-n josul tribunei oficiale. n acea zi de joi, la ora 10:30, a aprut un funcionar al municipalitii, care i s-a prezentat lui Sam. Slujba lui era s sting luminile. i ateptau o mulime de castele. Rick a auzit aceast veste cam pe la opt dimineaa, dar a reuit s se rostogoleasc pe o parte i s adoarm la loc. Livvy i-a tras blugii pe ea i s-a dus s cumpere cafea. Jumtate de or mai trziu, cnd s-a ntors cu dou cni mari, cumprate de la un local care vindea produse pentru acas, l-a anunat din nou c i ateptau castelele i c voia s nceap cu unul care se afla n orelul Fontanellato. E prea devreme, a zis Rick, ridicndu-se n capul oaselor n pat i lund o gur din cafea, n ncercarea de a se dezmetici la ora aceea, ciudat pentru el. Ai fost la Fontanellato? l-a ntrebat Livvy, n timp ce-i scotea blugii, dup care i-a luat ghidul turistic i notiele, revenind n partea ei de pat. Nici n-am auzit de oraul sta. Ai ieit mcar din Parma de cnd te afli aici? Da. Am avut meciuri la Milano, Roma i Bolzano. Nu, Rick, voiam s tiu dac ai srit vreodat n Fiatul acela al tu ca s pleci n vizit prin mprejurimi. Nu, dar de ce? Nu eti curios s-i cunoti noul cmin?
223

- FOTBAL I PIZZA -

M-am nvat s nu m ataez de locurile prin care trec. Toate sunt temporare. Bravo! Ascult, eu n-am de gnd s lncezesc n apartamentul sta toat ziua, s fac sex la fiecare or i s nu-mi stea gndul dect la prnz i la cin. Pi, de ce nu? Eu vreau s ies din ora. Ori m duci tu cu maina, ori iau autobuzul. Sunt prea multe lucruri de vzut. Deocamdat, n-am terminat nici cu Parma. Dup jumtate de or porniser spre nord-vest s caute Fontanellato, un castel din secolul al XV-lea, pe care Livvy dorea cu disperare s-l viziteze. Ziua era una clduroas i nsorit. Mergeau cu geamurile coborte. Ea purta o fust scurt din material de blugi i o bluz din bumbac, iar vntul i mngia formele, inndu-l treaz i atent pe Rick. A ncercat s i pipie picioarele, ns Livvy, cu o mn, l-a mpins deoparte, timp n care citea din ghidul turistic inut n cealalt mn. Auzi, aici se produc 120.000 de tone de parmezan n fiecare an, a zis ea, privind spre peisajul rural. Chiar aici, la fermele astea. Pe puin. Oamenii tia sunt n stare s-i pun parmezan i-n cafea. Cinci sute de lptarii i toate aflate ntr-o zon clar delimitat din jurul Parmei. E stabilit prin lege. Se face i ngheat cu parmezan. i zece milioane de unci de Parma pe an. Nu-mi vine s cred! Nu i dac trieti aici. Nici nu apuci s stai jos, c oamenii i i pun unca dinainte. Dar de ce vorbim atta despre mncare? Te-ai grbit att de tare, c nici n-am apucat s lum micul dejun. Ea a lsat ghidul i l-a anunat: Mor de foame. Ce zici de nite cacaval i unc? Mergeau pe un drum ngust, puin circulat, i curnd au ajuns n satul Baganzola, unde au gsit un bar ce oferea
224

- JOHN GRISHAM -

cafea i croassani. Livvy abia atepta s fac uz de cunotinele ei de italian i, cu toate c, dup prerea lui Rick, ea vorbea foarte cursiv, femeia de la tejghea a neles-o cu destul greutate. Vorbea un dialect, i-a explicat Livvy cnd se ntorceau la main. Rocca sau fortreaa de la Fontanellato fusese construit n urm cu cinci sute de ani i prea o cetate de necucerit. Era nconjurat de un an cu ap i strjuit de patru turnuri masive, cu deschideri largi n ziduri, pentru observaie i folosirea armelor. nuntru totui se gsea un palat minunat, avnd pereii acoperii cu lucrri de art, iar camerele aveau decoraiuni remarcabile. Dup un sfert de ceas, Rick se sturase de privit, ns prietenei sale abia i venise pofta. Cnd, n cele din urm, au revenit la main, la cererea ei, i-au continuat drumul spre nord, ndreptndu-se ctre orelul Soragna. Acesta era situat n cmpia roditoare de pe malul stng al rului Stirone i, dup cum tia istoricul din main, care nu reuea s digere amnuntele suficient de repede, de-a lungul vremii, acolo se purtaser multe btlii. n timp ce ea enumera cu repeziciune nume i ani, Rick i-a lsat mintea s hoinreasc, ajungnd s se gndeasc la Bergamo Lions, i mai ales la signor Maschi, linebacker-ul foarte agil care, dup prerea lui, reprezenta cheia ntregului mecanism al acelei echipe. S-a gndit la toate planurile i schemele concepute de antrenori sclipitori pentru neutralizarea unui linebacker de clas. Rareori ddeau roade. Castelul de la Soragna (n care nc locuia un prin adevrat!) fusese construit de-abia n secolul al XVII-lea, iar dup ce l-au vizitat n grab, au luat prnzul la un mic local. Dup aceea, i-au continuat drumul spre San Secondo, renumit pentru spalla, o varietate de unc fiart. Castelul din acel orel, ridicat n secolul al XV-lea ca fortrea, jucase un rol deosebit n multe btlii importante. De ce s-au rzboit att de mult oamenii tia? a
225

- FOTBAL I PIZZA -

ntrebat Rick la un moment dat. Livvy i-a dat imediat un rspuns scurt, dar pe ea rzboaiele o interesau prea puin. Pe ea o atrgeau mai mult arta, mobilierul, emineurile din marmur i altele asemenea. Rick s-a furiat afar i a tras un pui de somn sub un copac. Au ncheiat plimbarea la Colorno, supranumit i micul Versailles de pe rul Po. Era o fortrea impuntoare ce fusese transformat ntr-o locuin splendid, avnd grdini i curi uriae. Cnd au sosit acolo, Livvy era la fel de emoionat ca i n urm cu apte ore, cnd ajunseser la primul castel, cel despre care Rick probabil c nici nu-i mai aducea aminte. A mers i el, cuminte i ndatoritor pn la un moment dat, dar cum vizita se prelungea, ntr-un trziu a renunat. M gseti la bar, a zis el i a lsat-o singur pe Livvy ntr-un hol uria, unde ea admira frescele de pe perei i de pe tavan, pierdut ntr-o cu totul alt lume. Rick a vrut s trag chiulul smbt, motiv pentru care au avut o scurt ceart. Era primul schimb de cuvinte mai dure de cnd se cunoteau, i acest lucru li s-a prut amuzant amndurora. Un foc de paie, practic, i niciunul din ei nu i-a purtat ranchiun celuilalt, ceea ce reprezenta un semn promitor. Ea i pusese n gnd s plece cu maina spre sud, la Langhirano, prin zona viticol, unde existau doar dou castele importante, ce meritau vizitate. El ns avea n plan s stea linitit, s doarm, ca pentru a se concentra mai mult asupra meciului cu Bergamo, i mai puin asupra picioarelor ei. Au ajuns la un compromis, urmnd s rmn n ora i s vad cteva biserici. Se simea odihnit i cu mintea limpede, n primul rnd pentru c hotrser s renune la ritualul de vineri, care cuprindea pizza i bere but cu gleata la Polipo. Fcuser doar o nclzire uoar, n orturi, ascultaser alte recomandri de joc fcute de Sam, apoi ascultaser nc un
226

- JOHN GRISHAM -

discurs mictor, de ast dat rostit de Pietro, i, pe la zece seara, plecaser acas. Se antrenaser ndeajuns. Smbt seara s-au strns la Caf Montana pentru masa dinaintea meciului, un festin gastronomic de trei ore, avndu-i n prim-plan pe Nino i pe Carlo, ntr-un continuu du-te-vino, ntre masa lor i buctrie. Venise i signor Bruncardo, care le-a vorbit. Le-a mulumit juctorilor pentru sezonul extraordinar, sezon care nu era perfect reuit dect dac a doua zi i fceau zob pe cei de la Bergamo. Nu a participat nicio femeie la acea mas micuul restaurant era plin de juctori iar acest lucru a prilejuit naterea a dou poeme ntr-un limbaj porcos i a unui mesaj de rmas-bun, o od plin de mscri, toate compuse de Franco, predispus la stri lirice, i rostite ntrun stil demenial. Sam i-a trimis pe toi acas nainte de ora unsprezece.

227

- FOTBAL I PIZZA -

Capitolul 25
Cei de la Bergamo cltoriser bine. Aduseser cu ei un numr impresionant de susintori care sosiser devreme i, cu mare hrmlaie, desfurnd pancarte, se apucaser s sufle n goarne i s cnte imnul echipei i, n general, se instalaser pe Stadio Lanfranchi de parc ar fi la ei acas. Cele opt Super Bowl-uri ctigate la rnd le confereau dreptul de a merge n orice loc din Italia unde se afla o echip de fotbal american i de a lua stadionul cu asalt. Majoretele lor erau costumate cu fuste foarte scurte de culoare aurie i cu cizme negre nalte pn la genunchi, iar asta s-a dovedit a fi un element perturbator pentru juctorii de la Panthers pe perioada destul de lung de nclzire dinaintea meciului. Concentrarea lor se dusese pe apa smbetei sau, mai degrab, fusese deturnat temporar, pentru c fetele se apucaser s se ntind i s se foiasc, pregtindu-se pentru coregrafiile din timpul marelui meci. Noi de ce n-avem majorete? l-a ntrebat Rick pe Sam, cnd acesta din urm a aprut prin dreptul lui. Ia mai ine-i gura! Sam a dat roat terenului, mrind la juctori, agitat ca orice antrenor de NFL naintea unui meci important. Apoi a schimbat cteva cuvinte cu un reporter de la Gazzetta di Parma. O echip de televiziune a filmat un material documentar, cuprinznd imagini ale juctorilor i, n egal msur, ale majoretelor. Fanii Panterelor nu concepeau s se lase dominai. Alex Olivetto i petrecuse sptmna mobilizndu-i pe juctorii mai tineri de la ligile de flag football, care nesaser un capt al tribunei rezervate gazdelor, iar acetia s-au pus curnd s rcneasc la suporterii celor de la Bergamo. Tot acolo se gseau i muli foti juctori ai Panterelor, mpreun cu familiile i cu prietenii. Orice persoan care avusese vreo legtur, orict de nensemnat, cu football
228

- JOHN GRISHAM -

americano luase loc n tribun cu mult timp nainte de fluierul de nceput. Atmosfera din vestiar era ncins, dar Sam nu a fcut nici cel mai mic efort de a-i calma juctorii. Fotbalul este un joc al patimilor, bazndu-se n mare parte pe team, iar fiecare antrenor vrea ca echipa lui s devin violent. I-a avertizat, ca de obicei, s evite penalizrile i returnrile, dar i greelile prosteti, dup care i-a lsat n pace. Cnd echipele s-au aliniat la centru, naintea loviturii de nceput, stadionul era plin i glgios. Parma a recepionat lovitura, iar Giancarlo a nit cu mingea returnat de-a lungul tuei i a fost scos afar din teren n dreptul bncii de rezerve a echipei Bergamo, la 31 de yarzi de buturi. Rick a trecut la treab, mpreun cu ofensiva lui, foarte calm n aparen, dar, din cauza emoiei, simind un ghem n stomac. Primele trei atacuri au fost de form, pentru c niciunul nu era declanat pentru a marca. Rick a hotrt s joace un quarterback sneak38, i nu a fost nevoie de traducere, pentru c toi juctorii au neles. Nino trepida de furie i din cauza lipsei de nicotin. Fesele i tremurau mai ru ca niciodat. Snap-ul a fost rapid, iar Rick s-a repezit ca o rachet la Maschi, ns acesta i s-a opus, astfel c atacul a fost stopat dup ce s-a ctigat doar un yard. Frumoas curs, apule! a rcnit Maschi, cu accentul lui italienesc. Acea porecl avea s-i fie aruncat n fa lui Rick de multe ori n cursul primei jumti a partidei. Al doilea atac a fost tot un quarterback sneak. i acesta a fost zdrnicit, pentru c aa suna de fapt i planul. Maschi declana, fr excepie, cte un blitz la fiecare al treilea down, iar cteva dintre placajele lui au fost acte de brutalitate. Probabil din cauza lipsei de experien i a dorinei de a epata, Maschi avea tendina de a executa un blitz nalt. Cnd juctorii s-au aezat pentru angajare, Rick
Un atac n care quartetback-ul primete mingea de la center i ncearc s nainteze cu ea (n.tr.). 229
38

- FOTBAL I PIZZA -

a cerut s se joace o schem special: Terminai-l pe Maschi. Ofensiva exersase acea manevr mai toat sptmna. n poziie de shotgun, fr tailback i fr trei receiver-i, Franco s-a aezat foarte aproape n spatele lui Karl, danezul, pentru placajul pe stnga. S-a aplecat foarte mult spre pmnt, ca s rmn nevzut. La snap, linia ofensiv s-a dublat, lsnd astfel un spaiu liber pentru ca signor L.T. Maschi s se repead pe acolo i s-l atace pe Rick. Omul a mucat momeala, iar rapiditatea cu care a acionat l-a costat extrem de scump. Rick s-a retras puin ca s paseze, spernd c atacul va funciona nainte ca linebacker-ul s sar pe el pentru a-l dobor. n clipa n care Maschi a nit prin mijloc, sigur de sine i ncntat c avea ansa s-l placheze pe Rick chiar de la nceputul partidei, judectorul Franco a nit pe neateptate parc aprnd din senin, i asta a dat natere unei ciocniri cumplite ntre doi juctori care cntreau fiecare cte 100 de kilograme. Casca lui Franco a lovit perfect, imediat sub masca de fa a lui Maschi, rupndu-i bareta ce-i trecea pe sub brbie i fcnd casca aurie s zboare n aer. Maschi a fost azvrlit n sus, iar picioarele au prut c vor s se ia la ntrecere pe nlime, dup care a czut aproape n cap, motiv pentru care Sam a crezut c juctorul advers fusese ucis. Se apelase la un procedeu clasic, denumit decapitare, o faz extraordinar reprezentnd tipul de atac ce ar fi fost difuzat de un milion de ori pe canalele de sport din Statele Unite. Perfect regulamentar i de o brutalitate fr cusur. Lui Rick i-a scpat faza pentru c, imediat ce primise mingea, se ntorsese cu spatele spre linia de atac. A auzit totui pocnetul i scrnetul neplcut produs de ciocnirea ctilor, totul petrecndu-se la fel de violent ca i n adevratul NFL. Pe msur ce atacul se desfura, lucrurile s-au complicat, iar cnd acesta s-a ncheiat, arbitrii au avut nevoie de cinci minute ca s desclceasc situaia. Pe teren fuseser aruncate cel puin patru steaguri, la care se adugau trei juctori prbuii, care nu se clinteau.
230

- JOHN GRISHAM -

Maschi rmsese ncremenit i, aflat nu departe de el, nici Franco nu se mica. Pentru acea faz, arbitrii nu au acordat nicio penalitate. Primul steag a fost aruncat pentru ceva petrecut n zona aprat de fundaii defensivi. Juctorul pe post de safety era o brut scund, pe nume McGregor, un american provenit de la Gettysburg College, care i nchipuia c fcea parte din clasa fundailor ucigai. Din dorina de a arta cine e stpnul, de a intimida i a brutaliza i, practic, de a ncepe jocul n tonul dorit de el, acesta i-a aplicat lui Fabrizio o clothesline 39. Din fericire, unul dintre arbitri a vzut gestul. Din nefericire, l-a vzut i Nino, i dup ce acesta s-a repezit la McGregor i l-a dobort la pmnt, pe teren au zburat alte steaguri galbene. Antrenorii au dat buzna pe teren, reuind cu greu s mpiedice izbucnirea unei ncierri generale. Ultimele steaguri au ajuns pe teren n zona n care fusese placat Rick, dup un ctig de cinci yarzi. Cornerback-ul advers, poreclit Profesorul, jucase sporadic n tineree la Wake Forest, iar acum, dup ce trecuse de treizeci i cinci de ani, dorea s-i ia o diplom n literatura italian. Cnd nu studia sau preda, juca i antrena juctorii de la Bergamo Lions. Departe de a fi un intelectual delicat, Profesorul prefera loviturile la cap i inea la trucuri ieftine. Nu se cunotea c l chinuia o ntindere muscular. Dup ce l-a blocat cu duritate pe Rick, a urlat ca un dement: Grozav curs, apule! Acum arunc-mi i mie o pas! Rick l-a mbrncit, Profesorul a ripostat n acelai fel, i pe teren au aprut alte steaguri galbene. n timp ce arbitrii se adunaser pentru a se sftui, dar preau cu totul derutai n privina hotrrii ce trebuia luat, preparatorii fizici s-au ocupat de juctorii accidentai. Franco s-a ridicat primul de la pmnt. A fugit spre tu, unde a fost nconjurat i mbriat de coechipieri. Schema
Clothesline, n traducere frnghie de rufe, este un procedeu neregulemantar prin care un juctor l lovete pe un adversas peste fa sau gt cu braul inut ntins. Penalizarea pentru o asemenea infraciune este de 15 yarzi (n.tr.). 231
39

- FOTBAL I PIZZA -

de scoatere din circulaie a lui Maschi funcionase perfect. Aflat nc pe jos, Maschi i-a micat picioarele, astfel c spectatorii au rsuflat oarecum uurai. Apoi el i-a ndoit genunchii, preparatorii s-au ridicat, dup care Maschi a srit n picioare. A mers agale pn la tu, i-a gsit un loc pe banca de rezerve i a nceput s respire cu masca de oxigen. Avea s revin curnd pe teren, dar dorina lui pentru atacuri blitz se stinsese pe acea zi. Sam rcnea la arbitri s-l elimine pe McGregor, pedeaps pe deplin meritat. Dar, n acest caz, trebuia eliminat i Nino, pentru c lovise cu pumnul. S-a ajuns la un compromis, o penalitate de cincisprezece yarzi mpotriva celor de la Lions iar primul down aparinea Panterelor. Cnd a vzut ce penalitate se hotrse, Fabrizio s-a ridicat fr grab de acolo de unde zcea ntins i s-a dus spre banca de rezerv a echipei. Nu se nregistraser accidentri grave. Toi juctorii aveau s revin pe teren. Cei de pe tu erau furioi, firete, iar antrenorii principali i secunzii lor rcneau la arbitri ntr-un amestec de limbi nfierbntat. Rick spumega de furie dup confruntarea avut cu Profesorul, de aceea a cerut repetarea schemei. A pornit spre dreapta, i-a ocolit pe juctorii angajai n blocaje i s-a dus direct spre el. Ciocnirea a fost impresionant, mai ales pentru Rick, care era cunoscut pentru faptul c nu intra la btaie, dar cnd l-a trntit pe Profesor n faa bncii de rezerve a Panterelor, coechipierii au scos urlete de ncntare. Cucerise apte yarzi. Simea deja cum testosteronul i invadase sngele. ntregul corp i vibra dup cele dou ciocniri fr menajamente, parc dorind mai mult. ns mintea i era limpede, i nu simea urmele vechilor comoii. A cerut aceeai schem de atac, prin care quarterback-ul se deplasa spre dreapta. Claudio l-a blocat pe Profesor, iar cnd acesta a apucat s se rsuceasc, Rick gonea deja cu vitez maxim, innd capul plecat, cu casca aintit spre pieptul lui. nc o ciocnire memorabil. Rick Dockery devenise vntor de capete.
232

- JOHN GRISHAM -

Ce dracu faci? a ltrat Sam cnd Rick a trecut n fug prin dreptul lui. Mic mingea din loc. Dac nu ar fi fost pltit, poate c la acea faz Fabrizio ar fi ieit din nou de pe teren, ducndu-se la vestiar, i n-ar mai fi revenit. Numai c salariul adusese cu sine un sentiment de responsabilitate pe care putiul l accepta cu maturitate. Pe de alt parte, el nc voia s ajung la vreun colegiu din Statele Unite i s joace n echipa acestuia. Iar ieirea de pe teren nu i-ar fi slujit defel. A revenit pe teren, mpreun cu Franco, astfel c ofensiva rmsese intact. n plus, Rick se sturase de alergri. tiindu-l pe Maschi pe banca de rezerve, Rick a jucat pe centru cu Franco judectorul, care jurase pe mormntul mamei lui s nu scape mingea din mn i i-a pasat lui Giancarlo, spre extrem. A apelat la bootleg de dou ori, alergnd i reuind s ctige muli yarzi. La un al doilea down pentru doi yarzi, aflai la 19 yarzi de int, a mimat c-i paseaz lui Franco, apoi a mimat pasa spre Giancarlo, a sprintat spre dreapta ca s mai fac un bootleg, dup care s-a oprit pe linie i i-a trimis mingea lui Fabrizio, ajuns n end zone. McGregor se aflase n preajma lui Fabrizio, dar nu ndeajuns de aproape ca s mpiedice touchdown-ul. Ce prere ai? l-a ntrebat Sam pe Rick, n timp ce se uitau amndoi la echipele ce se aezau pentru lovitura de picior. Trebuie s fie ateni la McGregor. Va ncerca s-l rup pe Fabrizio, i garantez asta. Ai auzit toate rahaturile alea cu apul? N-am auzit nimic, Sam, sunt surd. Tailback-ul celor de la Bergamo, cel despre care spionul trimis la meciul lor precedent afirmase c nu-i plceau confruntrile fizice, a prins mingea la cel de-al treilea down i a reuit s loveasc puternic fiecare Panter ce i-a stat n cale ntr-o curs frumoas de aptezeci i patru de yarzi care i-a ncntat la culme pe suporteri i l-a fcut pe Sam s devin isteric.
233

- FOTBAL I PIZZA -

Dup lovitura de repunere a mingii, signor Maschi a intrat ano pe teren, dovedind ns mai puin elasticitate n mers. Aadar, pn la urm, nu reuiser s-l scoat din circulaie. Las, c-l prind eu, a promis Franco. La o adic, de ce nu? a gndit Rick. A comandat un atac cu plonjon, i-a dat mingea lui Franco, apoi s-a uitat ngrozit cum judectorul a scpat mingea. Aceasta a fost lovit, nu i-a dat seama cum, de genunchiul cuiva, ceea ce a fcut-o s sar mult peste linia celor aflai n angajare. n meleul ce s-a format, jumtate din juctorii aflai pe teren au atins mingea care s-a rostogolit i a opit pentru ca, n cele din urm, s ias pe nesimite dincolo de tu. Era nc mingea Panterelor. Ctigaser aisprezece yarzi. S-ar putea s fie ziua noastr norocoas, a bombnit Sam, fr s se adreseze cuiva anume. Rick a reorientat ofensiva, l-a trimis pe Fabrizio spre stnga i l-a fcut s ctige opt yarzi cu un down and out40. McGregor l-a mbrncit dincolo de tu, dar tot nu se obinuse o infraciune. Rick a aplicat aceeai schem pe dreapta, ca s mai ctige opt yarzi. Jocul cu pase scurte ddea rezultate din dou motive: Fabrizio era prea rapid ca s fie inut strns, astfel c McGregor trebuia s lase un spaiu de manevr; iar aruncarea lui Rick era prea puternic pentru a fi interceptat ntr-un joc cu pase scurte. El i Fabrizio sttuser ore ntregi ca s se sincronizeze pentru pase rapide, alergri n cruci spre end zone, pase crlig ori curls41. Totul depindea de rezistena lui Fabrizio n faa atacurilor lui McGregor dup recepionarea paselor lui Rick. Panterele au marcat spre sfritul primului sfert, cnd Giancarlo a fcut salturi peste civa aprtori venii la placaj, dup care a sprintat ultimii zece yarzi spre end
Schem de joc prin care receiver-ul alearg cu mingea spre end-zone, dup care, brusc, pornete spre tu (n.tr.). 41 Curl schem de pas n care receiver-ul alearg nti spre end-zone, dup care revine spre linia de angajare (n.tr.) 234
40

- JOHN GRISHAM -

zone. Touchdown. Fusese o manevr uimitoare, acrobatic, executat fr pic de team, iar susintorii Parmei preau s-i fi ieit din mini. Sam i Rick au cltinat din cap. Doar n Italia se putea marca n acel fel. Panterele conduceau cu 14-7. n cel de-al doilea sfert s-a jucat mai mult prin lovituri de picior, pentru c niciuna dintre ofensive nu reuea s lege nimic, ncetul cu ncetul, Maschi reuise s-i limpezeasc mintea, recptndu-i forma. Cteva dintre atacurile lui sau dovedit impresionante, cel puin vzute din spaiul de siguran oferit de aprtori, de unde Rick avea o perspectiv foarte bun. Cu toate acestea, Maschi nu ddea de neles c ar putea reveni la jocul de blitz, care i pricinuise deja necazuri. Franco l pndea, parc abia ateptnd ca individul s se apropie de quarterback-ul lui. Cnd mai era un minut pn la jumtatea partidei, iar Panterele aveau avantaj de un touchdown, jocul a suferit o ntorstur crucial. Dei de cinci meciuri Rick nu lansase vreo pas care s fie interceptat, a fcut-o lat chiar n acel minut. Era vorba despre un curl ctre Fabrizio, care era liber, numai c mingea a cptat nlime. McGregor a prins-o la mijlocul terenului i avea cmp deschis nspre end zone. Rick s-a repezit ctre el, la fel procednd i Giancarlo. Fabrizio l-a agat pe McGregor ct s-l fac s se rsuceasc i s piard din vitez, ns el a rmas pe picioare i a continuat s alerge cu mingea. Giancarlo a ncercat acelai lucru, dar, dup ce l-a fentat, McGregor a rmas brusc fa n fa cu quarterback-ul, pe traiectorie de coliziune. Visul oricrui quarterback este s-l fac ndri pe safety-ul care i-a interceptat pasa, un vis ce niciodat nu se mplinete, deoarece majoritatea juctorilor quarterback nu vor s se apropie de un safety care are mingea i este hotrt s marcheze. De aceea, totul rmne doar la nivel de dorin. Numai c Rick se artase btios mai tot meciul i, pentru prima oar de cnd terminase liceul, abia atepta s
235

- FOTBAL I PIZZA -

realizeze un contact dur cu cineva. Brusc, a devenit un funda ucigtor, un juctor de temut. Avndu-l pe McGregor n vizor, a uitat de orice precauie, s-a lansat, lsnd orice grij fa de propria siguran n seama altora, i a pornit spre int. Ciocnirea a fost violent i sonor. McGregor s-a prbuit de parc ar fi fost mpucat n cap. Vreme de o secund, i Rick a rmas buimac, dar a reuit s sar n picioare, ca i cum abia atepta urmtorul contact. Spectatorii au rmas fr glas, plcut impresionai de o asemenea confruntare n for. Giancarlo a plonjat peste minge, iar Rick a preferat s lase timpul s treac, fr oprirea cronometrului. Cnd au ieit de pe teren la pauz, Rick a aruncat o privire ctre banca de rezerve a celor de la Bergamo i l-a vzut pe McGregor pind cu fereal, nsoit de un preparator fizic, aducnd cu un boxer care a fost pus la podea. Ai ncercat s-l omori? avea s-l ntrebe Livvy mai trziu, nu tocmai dezgustat, dar nici pe un ton admirativ. Da, i-a rspuns Rick. McGregor n-a mai aprut dup fluierul de ncepere, astfel c a doua jumtate a partidei s-a transformat ntr-un spectacol inut de Fabrizio. Profesorul a fcut pasul nainte i a fost depit de o pas pe centru ctre receiver. Dac sttea prea spre interior, Fabrizio l ocolea. Dac sttea prea spre exterior, situaie avantajoas pentru Pantere, Rick arunca pase de zece yarzi care, ncet-ncet, duceau echipa spre end zone. n cel de-al treilea sfert, Panterele au marcat de dou ori. n cel de-al patrulea sfert, Leii au adoptat strategia jocului la dublaj, jumtate din dublaj reprezentnd-o Profesorul, care i pierduse deja suflul i se simea copleit fizic, mai ales c cellalt juctor cu care colabora, un italian, nu era doar scund, ci i prea lent. Dup ce Fabrizio i-a depit n vitez pe amndoi n urmrirea unei pase lungi i frumos arcuite ce fusese lansat de Rick tocmai de la mijlocul terenului, scorul a devenit 35-14, iar spectatorii au nceput s srbtoreasc victoria.
236

- JOHN GRISHAM -

Cntnd tot timpul, fluturnd pancarte uriae, precum acelea de la fotbalul obinuit, suporterii Parmei au aprins artificii, iar cineva a aruncat i obligatoria fumigen. De cealalt parte a terenului, susintorii echipei din Bergamo rmseser mpietrii i nucii. Cnd o echip ctig 67 de partide la rnd, se presupune c ea nu mai poate pierde. Victoria pare s vin de la sine. i nfrngerea la o diferen de cteva puncte poate fi dureroas, dar acum ea era una la scor. Suporterii din Bergamo i-au strns pancartele i i-au mpachetat celelalte obiecte de fcut zgomot. Iar simpaticele lor majorete au rmas tcute i foarte triste. Muli dintre juctorii adveri nu cunoscuser pn atunci nfrngerea, dar pe aceea au acceptat-o cu demnitate. Lucru surprinztor, Maschi s-a artat nelegtor i senin, rmnnd pe teren, dup ce i-a scos aprtoarele de umeri, i s-a ntreinut cu civa dintre juctorii gazd mult vreme dup terminarea partidei. l admira pe Franco pentru atacul dur, iar cnd a auzit de schema menit s-l scoat din joc, a luat asta drept un compliment. De asemenea, a recunoscut c ndelunga perioad de invincibilitate crease prea mult presiune asupra juctorilor, dnd natere unor sperane nejustificat de mari. ntr-un fel, nfrngerea venea cumva la momentul potrivit. Parma i Bergamo aveau s se confrunte din nou, probabil n Super Bowl, iar pn atunci, Leii vor fi din nou n form. Asta era promisiunea lui. n mod firesc, americanii din ambele echipe ar fi trebuit s se ntlneasc dup meci pentru a schimba mcar cteva vorbe. Oricnd era plcut s mai afle tiri de acas i s discute pe fug despre juctorii importani mpotriva crora jucaser. ns acest lucru nu s-a ntmplat dup meci. Rick nu uitase apelativul de ap ce i fusese rezervat i se grbise s ias de pe teren. A fcut imediat du i s-a schimbat, a srbtorit victoria n limite rezonabile, dup care a plecat cu Livvy. n cel de-al patrulea sfert se simise puin ameit, iar
237

- FOTBAL I PIZZA -

acum se prea c la baza estei se instala o durere. ncasase prea multe lovituri n cap. Asta, de la prea mult fotbal.

238

- JOHN GRISHAM -

Capitolul 26
Au dormit pn la prnz n camera minuscul din micuul albergo42 din apropierea plajei, dup care i-au strns prosoape, loiuni de plaj, sticle cu ap i cri n ediii ieftine i au mers, nc ameii de somn, spre malul Mrii Adriatice, unde i-au aezat tabra pentru acea dupamiaz. Pentru acel nceput de iunie, era canicul, iar sezonul turistic se apropia cu pai repezi, ns deocamdat plaja nu era aglomerat. Ai nevoie de soare, i-a spus Livvy, n timp ce-i ddea cu crem de protecie. Apoi i-a dat jos sutienul, rmnnd doar cu cteva nururi prin poriunile absolut necesar a fi acoperite. Cred c tocmai de aceea ne aflm pe plaj, a zis el. Eu, unul, n-am vzut niciun salon de bronzare n Parma. Pentru c nu-s destui americani acolo. Plecaser din Parma dup antrenamentul i pizza de vineri de la Polipo. Drumul cu maina pn la Ancona le-a luat trei ore, apoi mai merseser jumtate de or spre sud, de-a lungul coastei, pn la Peninsula Conero i, n cele din urm, la Sirolo, un orel-staiune. Trecuse de ora 15:00 cnd s-au nregistrat la hotel. Livvy rezervase camera, aflase traseul de parcurs i tia unde se gseau restaurantele. i plceau la nebunie amnuntele legate de orice deplasare. ntr-un trziu, un chelner i-a observat i s-a apropiat, n sperana c va primi un baci. Au comandat sendviuri i bere, dar au ateptat o or ntreag pn le-au cptat. Livvy a rmas cu nasul vrt ntr-o carte, timp n care Rick a reuit s doarm cu intermitene ori, atunci cnd era cu totul treaz, o admira, fr sutien i prjindu-se la soare. La un moment dat, aflat la fundul genii ei de voiaj, s-a auzit bzitul telefonului mobil. Livvy l-a scos afar, s-a uitat la ecran i a decis s nu rspund.
42

Hotel (n lb. italian n orig.) (n.tr.). 239

- FOTBAL I PIZZA -

Taic-meu, a spus ea cu dispre, dup care i-a reluat lectura. Fusese sunat de tat, dar i de mama i de sora ei. Dup anul de studii n strintate, Livvy ar fi trebuit s ajung acas de zece zile, i ea fcuse destule aluzii c era posibil s nu revin n Statele Unite. Ce motive ar fi avut? Se simea mult mai bine n Italia. Cu toate c Livvy i ascunsese o serie de amnunte, Rick nelesese situaia n esena ei. Mama ei provenea dintr-o familie cu tradiie din Savannah, nite oameni nenorocii, dup cum i descrisese pe scurt Livvy, care nu-l acceptaser pe tatl ei de la bun nceput, iar asta pentru c era din statul New England. Prinii ei se cunoscuser la Universitatea din Georgia, coala tradiional pentru membrii familiei ei. n sinea lor, toi cei din neamul mamei se opuseser cu vehemen logodnei, iar acest lucru o determinase pe mam s duc lucrurile pn la capt. Nenelegerile i certurile desfurate pe ascuns continuaser, iar cstoria fusese sortit eecului nc de la nceput. Faptul c el era un specialist n neurochirurgie i ctiga o sumedenie de bani nu nsemna nimic pentru rudele prin alian, care, n realitate, aveau foarte puine lichiditi, dar se bucuraser ntotdeauna de statutul de familie cu bani. Tatl ei avea un program infernal, fiind acaparat complet de cariera medical. Mnca la birou, tot acolo dormea i, evident, se bucura de compania asistentelor n cabinetul lui. Acest lucru se petrecuse ani la rnd, iar drept urmare, mama ncepuse s se vad cu brbai mai tineri dect ea. Mult mai tineri. Sora lui Livvy afar de ele neexistnd ali copii fcea psihoterapie de la vrsta de zece ani. Livvy evaluase situaia familiei drept una n care nimic nu merge. Cnd avea paisprezece ani, abia ateptase s plece la o coal cu internat. Alesese una ct mai departe posibil, tocmai n Vermont, i vreme de patru ani, detestase vacanele. i petrecuse verile n Montana, unde lucrase n
240

- JOHN GRISHAM -

calitate de consilier al unor tabere de tineret. Pentru vara aceasta, dup revenirea fetei de la Florena, tatl ei i aranjase s lucreze ca intern la un spital din Atlanta, unde ea avea s lucreze cu victimele care suferiser leziuni cerebrale n urma unor accidente. Dorea ca fiica lui s devin medic, la fel de bun ca i el, fr ndoial. Ea ns nu-i fcuse planuri, n afar de acela de a merge pe alt drum dect cel ales de prinii ei. Procesul de divor urma s se desfoare spre sfritul lunii septembrie, i la mijloc erau o mulime de bani. Mama voia ca Livvy s depun mrturie n favoarea ei, mai ales referitor la faptul c, fiind n spital, i surprinsese tatl ntro postur nu tocmai ortodox cu o tnr doctori. Tatl juca pe cartea banilor. Divorul trena de aproape doi ani, iar cei din Savannah abia ateptau confruntarea direct dintre faimosul medic i renumita reprezentant a nobilimii locale. Livvy dorea cu disperare s stea ct mai departe de acel scandal. Nu voia ca ultimul an de colegiu s-i fie distrus de glceava ridicol dintre prinii ei. Rick aflase mai toat povestea din relatri scurte i fragmentare, rostite aproape fr chef, de obicei atunci cnd Livvy era sunat la telefon i se vedea silit s discute cu membrii familiei. El ascultase rbdtor, iar ea se artase ndatorat c gsise pe cineva cruia s i se destinuie. La Florena, colegele ei de apartament erau prea absorbite de propriile viei. El era recunosctor sorii pentru faptul c prinii lui nu ieeau mai prin nimic n eviden, ducnd o via simpl n Davenport. Telefonul ei a sunat din nou. Livvy l-a ridicat, a mormit ceva, apoi a pornit de-a lungul plajei cu aparatul lipit de ureche. Rick a urmrit-o, admirndu-i fiecare pas. Ali brbai aflai n preajm s-au aezat mai bine pe ezlongurile de plaj pentru o vizionare ct mai adecvat. A bnuit c vorbea cu sora ei, pentru c rspunsese i se ndeprtase imediat, ca s-l scuteasc pe el de amnunte. Rick oricum nu inea s afle coninutul discuiei. Cnd a
241

- FOTBAL I PIZZA -

revenit, Livvy i-a cerut scuze, dup care s-a ntins din nou la soare, relundu-i lectura. Din fericire pentru Rick, prin bombardamentele executate la sfritul celui de-al Doilea Rzboi Mondial, Aliaii rseser toate vestigiile istorice din Ancona, astfel c acolo nu mai existau nici palate, nici castele. Potrivit coleciei de ghiduri turistice deinute de Livvy, mai rmsese n picioare o singur catedral ce merita vizitat, dar ea nu se ddea n vnt s o vad. Duminic, au dormit din nou pn trziu, au lsat deoparte orice intenii turistice i, n cele din urm, au ajuns la terenul de fotbal. Cei de la Panthers au sosit cu autobuzul la 13:30. Rick era singur n vestiar i i atepta. Livvy sttea izolat n tribun i citea un ziar de duminic n italian. M bucur c-ai reuit s ajungi, a mormit Sam ctre quarterback-ul lui. Vd c eti bine dispus, ca de obicei, efu. A, sigur. Orice plimbare de patru ore cu autobuzul m duce-n culmea fericirii. Urmrile victoriei rsuntoare mpotriva celor de la Bergamo trebuiau s se tearg, iar Sam, ca de obicei, se atepta la un rezultat dezastruos n meciul cu Dolphins din Ancona. O singur greeal, iar Panterele ratau intrarea n play-off. i supusese pe juctori la eforturi intense la antrenamentele de miercuri i de vineri, dar ei nc triau entuziasmul rezultatului uimitor ce pusese capt seriei de partide fr nfrngere a celor de la Bergamo. Pe prima pagin din Gazzetta di Parma apruse un articol care cuprindea i o fotografie mare, nfindu-l pe Fabrizio alergnd spre end zone. n ziarul de mari, mai apruse un articol n care erau prezentai Franco, Nino, Pietro i Giancarlo. Panterele deveniser cea mai mare atracie din liga de fotbal american, iar victoriile fuseser obinute de o echip adevrat, alctuit aproape exclusiv din juctori italieni de calitate. i doar quarterback-ul lor era american. i aa mai departe.
242

- JOHN GRISHAM -

Ancona ctigase un singur joc, pierznd ase, majoritatea la diferene mari de scor. Cei de la Panthers erau placizi, lucru de ateptat, dar ei i btuser la scor pe cei de la Bergamo, iar acest lucru n sine putea intimida orice adversar. Rick i Fabrizio au realizat dou combinaii reuite chiar n primul sfert, iar Giancarlo a executat roata mare, apoi s-a aruncat pe burt i a lunecat cale de civa metri pe iarb dup fiecare din cele dou touchdown-uri din cea de-a doua jumtate a partidei. La nceputul celui de-al patrulea sfert, Sam i-a trimis pe toi oamenii de rezerv n teren, astfel c Alberto a preluat conducerea ofensivei. Sezonul regulat s-a ncheiat cu o angajare la mijlocul terenului, n care juctorii ambelor echipe stteau aplecai i ncordai ca rugbitii la o grmad organizat, timp n care cronometrul a numrat ultimele secunde ale partidei. Juctorii i-au smuls de pe ei tricourile murdare i aprtorile de umeri i au petrecut jumtate de or strngnd minile adversarilor i fcnd promisiuni privind meciurile din anul urmtor. Tailback-ul celor de la Ancona provenea de la Council Bluffs, Iowa, i jucase la un colegiu fr mare renume din Minnesota. l vzuse pe Rick jucnd, n urm cu apte ani, ntr-un mare meci dintre Iowa i Wisconsin, i, foarte ncntai, amndoi au depnat faze din acea partid. Pe vremea colegiului, acela fusese un joc memorabil pentru Rick. Pe de alt parte, i fcea plcere s stea de vorb cu cineva care avea acelai accent. Au discutat despre juctori i antrenori cunoscui. Tailback-ul i rezervase bilete de avion pentru ziua urmtoare i abia atepta s ajung acas. Rick avea s rmn pentru play-off, desigur, dar nu-i fcuse niciun plan pentru perioada de dup aceea. i-au fcut urri de bine, promindu-i s se mai vad. Evident, dornici s renceap irul nentrerupt de victorii, cei de la Bergamo i nvinseser pe cei din Roma la diferen de ase touchdown-uri, ncheind sezonul cu 7 partide ctigate i una pierdut. Cu o statistic de 6 la 2, Parma i Bologna erau la egalitate i urmau s joace ntre
243

- FOTBAL I PIZZA -

ele n semifinal. Marea surpriz a etapei era rsturnarea de situaie de la Bolzano. Rhinocerii din Milano reuiser s marcheze la ultimul atac i intraser astfel la musta n play-off. Au continuat s se bronzeze i n ziua urmtoare, dup care s-au plictisit de Sirolo. Au plecat spre nord, oprindu-se pentru o zi i o noapte n satul Urbino, datnd din Evul Mediu. Livvy vzuse deja treisprezece dintre cele douzeci de regiuni i fcea aluzii serioase privind un tur prelungit care s le cuprind i pe celelalte apte. ns cu viza expirat, ct de departe putea merge? Livvy prefera s nu aduc vorba despre asta. i se descurca admirabil n efortul de a-i ignora familia, atta vreme ct rmnea i ea nebgat n seam. n vreme ce se deplasau pe drumurile secundare din Umbria i Toscana, ea studia hrile i se pricepea s gseasc sate minuscule, podgorii i palate vechi. Cunotea istoria regiunilor rzboaiele i conflictele armate, cpetenii i statele-orae conduse de acestea, influena Romei i decderea ei. Era n stare ca doar dup o privire aruncat la o biseric steasc s spun: Stil baroc, de la sfritul secolului al XVII-lea sau Stil romanesc, nceputul secolului al XII-lea, i, ca s clarifice deplin lucrurile, uneori aduga: Numai c turla a fost adugat o sut de ani mai trziu de un arhitect care iubea clasicismul. Cunotea artitii clasici, dar nu numai opera acestora, ci i oraele lor natale, educaia primit, trsturile lor excentrice i mai toate amnuntele importante ale vieii i activitii respectivilor. Se pricepea la vinurile italieneti i putea deosebi ntre nenumratele soiuri de vi-de-vie din diferitele regiuni. Dac li se fcea sete, ea se pricepea s gseasc o podgorie ascuns cine tie unde. Fceau un tur rapid, dup care acceptau o mostr gratuit pentru degustare. n cele din urm, au revenit la Parma miercuri seara trziu, iar pe Rick l atepta un antrenament foarte lung. Livvy a rmas n apartament (cruia ea i spunea cas),
244

- JOHN GRISHAM -

iar Rick s-a dus cam fr tragere de inim la Stadio Lanfranchi ca s se pregteasc pentru un nou meci mpotriva celor de la Bologna Warriors.

245

- FOTBAL I PIZZA -

Capitolul 27
Cel mai vrstnic component al echipei era Tommaso ori, pur i simplu, Tommy. Avea patruzeci i doi de ani i juca fotbal de douzeci de ani. Intenia lui, mrturisit de prea multe ori n vestiar, era de a se retrage doar dup ce Parma ctiga primul ei Super Bowl. Unii dintre coechipieri socoteau c el depise de mult vrsta retragerii din competiie, iar dorina lui de a mai rmne constituia un motiv ntemeiat pentru ca Panterele s se grbeasc n a ctiga marele meci. Tommy juca pe post de defensive end 43 i se putea pune baz pe el aproape o treime din meci. Era nalt i cntrea n jur de nouzeci de kilograme, dar era rapid cu mingea i destul de bun cnd trebuia atacat sau placat quarterback-ul echipei adverse. Cnd juca n aprare, nu prea reuea s fac fa vreunui fullback sau vreunui om de linie care venea n vitez, de aceea Sam era extrem de atent cnd l arunca pe Tommy n lupt. Existau civa juctori de la Panthers, mai ales cei mai vrstnici, care puteau juca doar cteva snap-uri pe partid. Tommy era funcionar de carier, nu se tia exact ce anume fcea, avnd ns o slujb sigur i plcut, i un apartament extrem de elegant chiar n centrul oraului. n afar de cldire, nimic nu era vechi n casa lui. n apartament, Tommy ndeprtase cu grij orice semn care s trimit la vremuri trecute. Mobilierul era din crom, sticl i piele, podelele din stejar glbui, nelustruit, pereii erau acoperii cu opere uimitoare de art modern i peste tot se gsea, frumos instalat, tot ce exista mai bun n materie de audio i video. Femeia cu care se afla n acea sear, care nu-i era soie, se potrivea perfect cu decorul. O chema Maddalena, fiind la
Aprtor a crui poziie este la captul liniei defensive, cu rol de a bloca atacurile pe tu sau de a pune presiune pe quarterback-ul advers (n.tr.). 246
43

- JOHN GRISHAM -

fel de nalt ca i el, dar avnd jumtate din greutatea lui, i fiind cu cel puin cincisprezece ani mai tnr. Dup ce Rick a salutat-o, Tommy a mbriat-o pe Livvy, srutnd-o pe obraz, i s-a purtat cu ea de parc n urmtorul moment avea s o invite n dormitorul lui. Livvy atrsese atenia Panterelor, i de ce nu? Era o americanc tnr i frumoas, care tria cu quarterbackul lor, chiar acolo, la Parma. Fiind italieni cu snge fierbinte, le era imposibil s nu ncerce s se apropie de ea. Rick primise mai mereu invitaii la cin, dar, de la sosirea ei n viaa sa, ajunsese la mare cutare. Rick a reuit s o salveze pe Livvy din braele lui Tommy i s-a apucat s admire colecia de trofee i amintiri din fotbal a acestuia. A remarcat o fotografie n care Tommy aprea alturi de o echip de fotbal alctuit din juctori foarte tineri. Asta e n Texas, a precizat el. n apropiere de Waco. M duc acolo n fiecare an n luna august, s m antrenez cu echipa. De liceu? Si. Iau concediu i particip la ceea ce voi numii doupe-zi44. Aa e? A, da. Dou-pe-zi, ntotdeauna n august. Rick a rmas ca trsnit. Nu mai auzise ca un juctor s participe din proprie iniiativ la ororile unor antrenamente inute de dou ori pe zi, i nc n august. Plus c, n acea lun, sezonul italian era ncheiat, i atunci, de ce i-ar bate cineva capul s fac antrenamente att de dure? tiu c pare o nebunie, a zis Tommy, parc citindu-i gndurile. Da, exact. i te mai duci? A, nu. Am renunat acum trei ani. Soia mea, cea de-a doua, nu era de acord. Spunnd asta, din motive ce i-au rmas neclare lui Rick, Tommy a aruncat o privire precaut
Termen din fotbalul american care descrie situaia n care o echip, de obicei de liceu, are antrenamente de dou ori pe zi, dimineaa i seara (n.tr.). 247
44

- FOTBAL I PIZZA -

spre Maddalena, apoi a continuat: M-a prsit, dar eram prea n vrst. Bieii ia au doar aptesprezece ani, sunt prea tineri pentru un brbat de patruzeci i unu, nu crezi? Fr ndoial. Rick a trecut la alte obiecte expuse, nc nedumerit de ideea c vreun juctor, fie el Tommy sau altcineva, i-ar petrece concediul n aria din Texas, fcnd sprinturi i izbindu-se cu putere n manechine pentru a exersa blocaje. n continuare a vzut un raft pe care stteau nirate agende mbrcate n piele ce semnau perfect, fiecare dintre ele groas de aproape trei centimetri, avnd imprimat pe copert un an cu cifre aurii, cte una pentru fiecare sezon dintre cele douzeci jucate de Tommy. sta-i primul, a precizat el. Pe prima pagin trona un program de meciuri al Panterelor, pe care, de mn, se adugaser rezultatele. Patru victorii, patru nfrngeri. Apoi, programe de meci, articole aprute n ziare i pagini cu fotografii. Tommy a artat ctre un grup n care se afla i el, spunnd: Aici sunt eu, cu numrul 82, pe care-l aveam i atunci, dar cu cincisprezece kilograme mai greu. Prea uria, iar Rick era ct pe ce s spun c o parte din acea greutate pierdut le-ar fi fost de real folos acum. ns Tommy mergea n pas cu moda, fiind elegant i artnd mereu bine. Fr ndoial c pierderea n greutate avea mult de a face cu viaa lui sentimental. Au rsfoit cteva dintre anuarele acelea, i sezoanele preau s semene unul cu altul. N-am ctigat niciodat Super Bowl-ul, a zis Tommy, lucru pe care l mai rostise. A fcut semn ctre un spaiu gol lsat chiar n mijlocul raftului i a adugat: Aici e locul pstrat pentru poz, Riik. O s pun acolo o fotografie mare cu Panterele mele, dup ce cucerim Super Bowl-ul. Rick, o s fii i tu n ea, nu? Absolut. Tommy i-a petrecut un bra pe dup umerii lui Rick i l-a
248

- JOHN GRISHAM -

condus spre masa unde i ateptau buturile, pind ca doi amici la cataram. Riik, suntem ngrijorai, a zis el, dintr-odat foarte serios. Rick a tcut o clip. ngrijorai, pentru ce? Pentru meciul sta. Suntem att de aproape Apoi ia luat braul de dup umerii lui Rick i a turnat vin n dou pahare. Riik, eti un mare juctor. Cel mai bun pe care l-a avut Parma, poate chiar cel mai bun din Italia. Un quarterback adevrat din NFL. Ne poi spune dac o s ctigm Super Bowl-ul? Femeile erau pe balcon, admirnd nite flori aflate ntr-o jardinier. Nimeni nu poate spune cu certitudine, Tommy. Fotbalul e foarte imprevizibil. Da, Riik, dar tu ai vzut multe, muli juctori mari, pe stadioane minunate. Tu tii jocul adevrat. Tu sigur i poi da seama dac o s ctigm. Da, putem ctiga. Dar promii? Tommy a zmbit i l-a btut pe Rick peste piept. Hai, amice, rmne ntre noi. Spune-mi ceea ce vreau s aud. Cred cu trie c vom ctiga urmtoarele dou meciuri, deci i Super Bowl-ul, Tommy, dar numai un nebun ar face o asemenea promisiune. Pi, domnul Joe Namath a garantat. Cnd a fost asta, n Super Bowl III sau IV? Super Bowl III. Iar eu nu sunt Joe Namath. Tommy respingea cu atta convingere tradiiile, nct nu le-a oferit parmezan i unc prosciutto s ciuguleasc nainte de a se aeza la mas. Iar vinul servit provenea din Spania. Maddalena a servit salate cu spanac i roii, apoi porii mici de cod la cuptor, feluri de mncare ce nu se vor regsi niciodat n vreo carte de bucate cu specific din Emilia-Romagna. Nici urm de paste la mas. Desertul a fost ceva coninnd biscuii crocani i uscai, negri precum
249

- FOTBAL I PIZZA -

ciocolata, dar n rest fr niciun gust. Pentru prima oar de cnd se afla n Parma, Rick se ridica flmnd de la mas. Dup o cafea slab i luri de rmas-bun ce nu se mai terminau, au plecat i, n drum spre cas, s-au oprit s mnnce o ngheat mare. O jigodie, a spus Livvy. Putea s-i in minile acas. Nu-i pot gsi nicio vin pentru asta. Ia ine-i gura! i, pe de alt parte, eu am pipit-o pe Maddalena. Ba nu, c i-am urmrit fiece micare. Ce, eti geloas? Din cale-afar. A vrt o linguri de fistic n gur i a zis fr s surd: M-auzi, Rick? Sunt geloas pn la Dumnezeu! Am neles, doamn! n acest fel, au mai parcurs o mic etap. De la flirt, la sex de plcere, apoi la o relaie ceva mai profund. De la scurte mesaje e-mail, la convorbiri lungi la telefon. De la o legtur amoroas dezinvolt, la jocul de-a familia. De la un viitor imediat nesigur, la unul care putea fi petrecut mpreun. Iar acum, un contract de exclusivitate. Monogamie. Totul stabilit ct ai lua o gur de ngheat cu fistic. Antrenorul Russo se sturase de atta vorbrie pe tema Super Bowlului. Vineri seara s-a rstit la toat echipa, amintindu-le juctorilor c, dac nu luau n serios jocul mpotriva Bolognei, o echip n faa creia, apropo, pierduser, puteau s-i ia adio de la Super Bowl. Fiecare meci este important, zevzecilor! Apoi a rcnit din nou la ei smbt, cnd au desfurat o pregtire uoar, una pe care o ceruser Franco i Nino. La antrenament veniser toi juctorii, majoritatea cu un ceas mai devreme. A doua zi diminea la ora zece, au plecat spre Bologna cu autobuzul. Drept prnz, au mncat cteva sendviuri la o cafenea de la marginea oraului, iar la unu i jumtate,
250

- JOHN GRISHAM -

Panterele au cobort din autobuz i au pit pe cel mai bun stadion de fotbal american din Italia. Bologna are o jumtate de milion de locuitori, iar printre acetia se gsesc o mulime de admiratori ai fotbalului american. Rzboinicii aveau o tradiie ndelungat n ceea ce privea valoarea echipelor, a ligilor pentru tineret, dar i patroni cu dare de mn, iar terenul lor (care slujea i pentru meciurile de rugbi) fusese adaptat pentru a corespunde i standardelor fotbalului american i era atent ngrijit. nainte de creterea de form a celor de la Bergamo, Bologna dominase campionatul. Dup sosirea echipei, au ajuns i cele dou autobuze nchiriate pentru susintorii celor de la Parma; acetia iau fcut o intrare zgomotoas pe stadion. Curnd dup aceea, cele dou galerii au nceput s se ntreac una pe cealalt n ipete i ncurajri, care creteau mereu ca volum. Au aprut apoi i pancartele. Rick a observat una a fanilor Bolognei, pe care scria: S-l frigem pe ap. Din cte tia Livvy, Bologna era renumit pentru buctrie i, lucru deloc surprinztor, locuitorii ei susineau c au cele mai bune preparate culinare din ntreaga Italie. Carnea de capr ori de ap reprezenta probabil o specialitate local. La prima lor ntlnire, Trey Colby prinsese trei pase de touchdown n primul sfert. Pn la jumtatea partidei, reuise patru, apoi, n debutul celui de-al treilea sfert, cariera lui se ncheiase. Tailback-ul Ray Montrose, care jucase la Rutgers i ctigase cu uurin titlul sezonului regulat pentru alergrile de la linia de angajare, cu 228 de yarzi pe meci, i ocolise ori i fentase fr mari probleme pe aprtorii de la Panthers i realizase primele trei touchdown-uri i 200 de yarzi. Bologna nvinsese cu 35-34. De la acel meci, Panterele nu mai suferiser nicio nfrngere i nici nu mai scoseser vreun rezultat strns. Iar Rick se atepta s ctige detaat n acea zi. Bologna era o echip care se baza pe un singur juctor iar acesta se numea Montrose. Quarterback-ul era, ca de obicei,
251

- FOTBAL I PIZZA -

recrutat de la un colegiu minor dur, dar cam lent i nesigur chiar i n cazul paselor scurte. Cel de-al treilea american din echip era un safety de la Dartmouth, care la meciul precedent se fcuse de tot rsul, pentru c nu reuise s-l in pe Trey. Iar Trey nu era nici pe departe la fel de rapid i de precis ca Fabrizio. Jocul avea s se dovedeasc interesant, dar i cu multe reuite, iar Rick ar fi vrut s aib mingea de la nceput. Numai c Rzboinicii au ctigat la sori lovitura de ncepere, iar cnd cele dou echipe s-au aliniat pentru startul partidei, tribunele erau pline i vuiau. Omul responsabil cu punerea mingii n joc era un italian extrem de scund. Rick remarcase pe filmul video c respectivul juctor avea obiceiul s in mingea jos, i ndeprtat de corp, un amnunt care l-ar fi inut mereu pe banca de rezerve a oricrei echipe din America. Interceptai mingea! rcnise Sam de o mie de ori n cursul sptmnii. Dac numrul opt ncearc s relanseze mingea cu o lovitur de picior, ncercai s-i interceptai mingea imediat ce o lovete. ns juctorul acela trebuia mai nti prins. n momentul cnd a nit ntr-o traversare a prii de mijloc a terenului, juctorul cu numrul 8 a simit chemarea liniei de int. Mingea s-a desprins de piept, fiind preluat n mna dreapt. Silvio, linebacker-ul foarte mrunt, dar extrem de rapid, l-a prins din lateral i l-a tras de bra, ct pe ce s i-l smulg din ncheietura umrului, iar mingea a nceput s se rostogoleasc pe pmnt. Unul dintre juctorii de la Panthers a recuperat-o. Montrose mai trebuia s atepte. La primul atac, Rick a mimat o pas ctre Franco, acesta urmnd s plonjeze imediat cu mingea la pmnt, dup care a executat un pump-fake45, spre Fabrizio, pentru ctigarea de cinci yarzi i ieirea n tu. Mirosind o intercepie timpurie i spectaculoas, cornerback-ul,
Micare folosit de quartetback pentru a pcli aprarea advers, fcnd o micare de aruncare ctre un receiver, dar reinnd mingea i aruncnd-o n alt direcie (n.tr.). 252
45

- JOHN GRISHAM -

fundaul defensiv, a nghiit nada, iar cnd Fabrizio a pornit spre terenul de int, a rmas mai bine de o secund nedumerit, netiind n ce direcie s porneasc. Rick a azvrlit mingea mult prea puternic, dar Fabrizio tia la ce s se atepte. A preluat mingea cu degetele, a tras-o spre corp, dup care, n momentul n care l-a vzut pe safety apropiindu-se ca s-l atace, a inut-o strns la piept. Cu toate acestea, cel care juca pe post de safety nu a mai apucat s-l placheze. Fabrizio a executat nc o rsucire n aer, a accelerat i curnd pea foarte ano dincolo de linia de int. Dup realizarea extrapunctului, era apte la zero. n ideea de a amna intrarea domnului Montrose, Sam lea cerut juctorilor si s execute un onside kick 46. n cursul sptmnii ce trecuse, exersaser procedeul acela de zeci de ori. Filippo, kicker-ul cu talpa mare, a lovit perfect mingea cu piciorul, iar aceasta a opit nebunete n lateral. Franco i Pietro au pornit ca nite locomotive n urmrirea ei, nu neaprat s o prind, ci s i anihileze pe cei mai apropiai doi aprtori de la Warriors. I-au strivit pe doi juctori derutai, care se retrgeau pentru a pregti aglomerarea i blocajul, iar apoi s-au vzut nevoii s-i schimbe planurile i s atace mingea. Giancarlo a zburat peste grmada de juctori i a aterizat pe minge. Dup alte trei atacuri, Fabrizio a ajuns din nou n end zone. ntr-un final, Montrose a adus mingea la un prim down pentru zece yarzi, de la linia de 31 de yarzi. Pn i un orb i-ar fi dat seama c va pasa ctre tailback, iar pentru orice eventualitate, Sam i-a trimis pe toi, mai puin safety-ul, n zona acestuia. A urmat o nvlmeal greu de desclcit, cu placaje multe, Montrose reuind totui s ctige trei yarzi. Apoi cinci, i patru, i iari trei. Cursele lui erau scurte, ctignd teren n urma unor lupte date din greu cu
ncercare a echipei aflate n ofensiv de a recupera mingea prin utarea ei pe o distan scurt. Nici un juctor al echipei adverse nu are dreptul s ating mingea dect dup ncercarea unui atacant de a o recupera (n.tr.). 253
46

- FOTBAL I PIZZA -

aprtorii foarte activi la blocaj. La un al treilea down pentru un yard, juctorii din Bologna au ncercat o schem ingenioas. Sam a cerut s se execute nc un blitz, iar cnd quarterback-ul a scos mingea din braele lui Montrose i a cutat din ochi un receiver, a gsit unul absolut nemarcat, care, opind pe tua ndeprtat, flutura din brae i rcnea pentru c pe o raz de douzeci de yarzi n jurul lui nu se gsea niciun juctor de la Panthers. Pasa a venit lung i nalt, iar cnd receiver-ul a ajuns-o la linia de zece yarzi, susintorii echipei gazd s-au ridicat n picioare i au ovaionat cu putere. Receiver-ul a prins mingea cu ambele palme, apoi ea a alunecat, scpndu-i printre degete, descriind acea micare cu o ncetineal nnebunitoare i dureroas, de parc s-ar fi desfurat cu ncetinitorul. Juctorul a mai fcut o ncercare de a o prinde, dar a blbit mingea, dup care omul s-a prbuit pe burt la linia de cinci yarzi, lovind pmntul. Scncetele lui de plns s-au auzit aproape n tot stadionul. Punter-ul47 din Bologna realizase pn atunci o medie de douzeci i opt de yarzi, dar a reuit s coboare acea medie printr-o lovitur ctre propriii suporteri. Rick i-a mpins ofensiva pe teren i, fr s-i mai adune pentru consultri, a declanat trei atacuri direct spre Fabrizio o diagonal peste mijlocul terenului pentru a ctiga doisprezece yarzi, o pas n curl pentru a cuceri nc unsprezece yarzi, i o alta spre stlpul porii adverse, lung de treizeci i patru de yarzi, realiznd astfel cel de-al treilea touchdown n primele patru minute ale jocului. Cei de la Bologna nu au intrat n panic i nici nu i-au abandonat planul de joc. Montrose primea mingea la fiecare atac, i la fiecare atac advers, Sam trimitea la blitz cel puin nou dintre juctori. Asta a fcut ca naintarea s
Juctor care, de obicei la cel de-al patrulea down, prinde pasa de la center i uteaz mingea ct mai departe n terenul advers, silind astfel celalat schip s porneasc jocul din apropierea terenului propriu de int (n.tr.). 254
47

- JOHN GRISHAM -

mearg foarte ncet, cu eforturi foarte mari ale juctorilor ofensivi, care ctigau yarzi cu rita. Cnd Montrose a reuit s marcheze de la trei yarzi, primul sfert al partidei deja se ncheiase. Cel de-al doilea sfert s-a desfurat cam tot dup acelai tipic. Rick i ofensiva lui au marcat cu uurin, n vreme ce Montrose i oamenii lui s-au chinuit din greu pentru a ctiga teren. La jumtatea meciului, Panterele conduceau cu 38-13, iar Sam n-a prea gsit ce s le reproeze elevilor si. Montrose reuise dou touchdown-uri din douzeci i una de pase i aproape dou sute de yarzi alergai, dar cine se sinchisea de statistici? Sam le-a inut totui predica devenit deja tradiional, pe un ton sftos, privind cderile din cea de-a doua jumtate a partidei, dar tonul lui nu a prea convins pe nimeni. Adevrul era c Sam nu mai vzuse vreodat ca o echip, indiferent de nivelul competiiei, s se nchege att de frumos i fr mari eforturi, iar asta dup un debut att de catastrofal n campionat. n mod evident, quarterback-ul lui reprezenta o gselni nemaipomenit, iar Fabrizio nu era doar bun, ci extraordinar, i-i merita fiecare cent din cei opt sute de euro pe care-i primea pe lun. ns i juctorii nepltii reuiser s se ridice la alt nivel. Franco i Giancarlo alergau cu autoritate i ndrzneal. Nino, Paolo i Giorgio nu mai scpau mingile i rareori li se ntmpla s rateze vreun blocaj. Iar Rick era foarte rar placat sau supus presiunii aprtorilor adveri. i defensiva, cu Pietro, care acoperea zona de centru i cu Silvio, care lupta cu o druire exemplar, devenise o grupare foarte activ de oameni care placau, blocau mingea, repezindu-se asupra adversarilor ca o hait de cini. ntr-un fel, probabil datorit prezenei quarterback-ului, Panterele cptaser o siguran de sine, combinat cu un soi de semeie, caliti pe care orice antrenor i le dorete la juctorii lui. Acum clcau cu totul altfel atunci cnd intrau pe teren. Acesta era sezonul lor i nu aveau cum s mai piard.
255

- FOTBAL I PIZZA -

n drive-ul de nceput al celei de-a doua jumti, Panterele au marcat din nou, fr ca mcar s apeleze la vreo pas. Giancarlo a alergat ca vntul spre tua stng, apoi spre cea dreapt, n vreme ce Franco a trecut n for printre aprtori. Acel drive a durat ase minute, iar cum scorul devenise deja 45-13, Montrose i ai lui alergau pe teren cu un pronunat sentiment al nfrngerii. Montrose nu s-a dat btut, dar dup treizeci de pase, i pierduse orice aplomb. Dup treizeci i cinci de pase, a reuit i cel de-al patrulea touchdown al lui, dar Rzboinicii erau condui prea categoric pentru a mai reveni pe tabel. Scorul final a fost 51-27.

256

- JOHN GRISHAM -

Capitolul 28
n primele ore ale zilei de luni, Livvy a srit din pat, a aprins lumina i a anunat: Mergem la Veneia. Ba nu, a venit rspunsul de sub pern. Ba da. Nici n-ai clcat acolo. Iar Veneia e oraul meu preferat. La fel au fost i Roma, Florena i Siena. Scoal, frumosule! O s-i art Veneia. Nu. Parc-s btut. Ce plngcios eti! O s m duc la Veneia s-mi gsesc un brbat adevrat, vreun fotbalist din cellalt. Mai bine s dormim nc puin. Nici gnd! Eu plec. Probabil c o s iau trenul. S-mi trimii o ilustrat de pe-acolo. Ea l-a plesnit n glum peste fund i a intrat la du. Dup o or, Fiatul era ncrcat cu bagaje, iar Rick aducea cafele i croasani de la un bar din apropiere. Antrenorul Russo anulase orice pregtire pn vineri. Ca i corespondentul lui american, pe care l imita, Super Bowl-ul italian se pregtea vreme de dou sptmni. Nimeni nu se mira c adversar le era echipa din Bergamo. Dup ce au ieit din ora, ajungnd departe de traficul aglomerat de diminea, Livvy s-a apucat s-i vorbeasc despre istoria Veneiei i, din fericire pentru Rick, a punctat doar evenimentele majore din existena de dou mii de ani a oraului. Rick a ascultat innd palma dreapt pe genunchii ei, n vreme ce ea povestea cum i de ce se construise acel ora pe maluri de noroi, n calea mareelor i a inundaiilor. Apela doar ocazional la ghidurile de cltorie, vorbindu-i mai mult din memorie. Mai fusese acolo de dou ori, la sfrit de sptmn. Prima oar fcuse vizita cu un grup de studeni, iar asta i dduse ideea de a reveni singur o lun mai trziu.
257

- FOTBAL I PIZZA -

i cum, strzile sunt ruri? a ntrebat-o Rick, destul de ngrijorat de soarta Fiatului i de gsirea unui loc de parcare pentru acesta. Sunt cunoscute sub numele de canale. Acolo nu gseti maini, ci doar ambarcaiuni. i cum se cheam brcile alea? Gondole. Gondole. Am vzut demult un film, n care o pereche se plimba ntr-o gondol din asta, i un cpitan mititel Un gondolier. Cum zici tu, dar omul cnta foarte tare i ei nu reueau s-i nchid gura. Destul de caraghios. Era o comedie. Asta e pentru turiti. Abia atept. Veneia este un ora unic pe lume, Rick! A vrea s-i plac acolo. A, sigur o s-mi plac! M-ntreb dac au vreo echip de fotbal american. Ghidurile astea nu menioneaz aa ceva. Livvy i nchisese telefonul i prea s se fi detaat cu totul de ceea ce se petrecea acas. Rick tia c prinii ei se nfuriaser i lansaser ameninri, dar situaia era mult mai complicat dect i dezvluise ea pn n acel moment. Era n stare s fac totul uitat, de parc ar fi apsat pe un comutator, iar dup ce se cufunda n istoria i arta Italiei, redevenea studenta fascinat de materia pe care i-o alesese i dornic s mprteasc din cunotinele acumulate. Pentru masa de prnz, s-au oprit n apropierea oraului Padova. O or mai trziu, au gsit o parcare special pentru turiti i au lsat Fiatul acolo, pltind douzeci de euro pe zi. Din Mestre, au luat un bac, i astfel a nceput aventura lor pe ap. Bacul, foarte ncrcat, a pornit s traverseze laguna veneian. Livvy l-a tras pe Rick lng balustrada de pe puntea de sus i a urmrit cu emoie cum cldirile oraului se vedeau tot mai limpede. Curnd, au
258

- JOHN GRISHAM -

ptruns pe Canal Grande, care era nesat de ambarcaiuni taxiuri private, mici barje ncrcate cu legume i cu alte mrfuri, o alup a carabinierilor, purtnd emblema poliiei, un vapora plin de turiti, brci de pescuit, alte bacuri i, n sfrit, zeci de gondole. Apa tulbure se vlurea pn spre treptele palatelor elegante care stteau lipite unul de altul. Campanila de la Piazza San Marco se nla semea n deprtare. Rick a remarcat imediat turlele a zeci de biserici vechi i a avut o senzaie de gol n stomac dndu-i seama c n curnd avea s vad mcar o parte dintre ele. Au cobort la o oprire a bacului n apropiere de Palatul Gritti. Ajuni pe pasarel, Livvy i-a zis: Asta e singura parte rea a Veneiei. Trebuie s ne ducem bagajele de-a dura ca s le lsm la un hotel. i aproape c le-au dus de-a rostogolul pe strzile aglomerate, peste podee nguste, prin alei unde soarele nu ptrundea. Livvy l prevenise s nu-i ia multe lucruri, ns geanta ei de voiaj era de dou ori mai voluminoas dect a lui. Hotelul era o csu de oaspei cu un aer ciudat, ascuns din calea turitilor. Proprietreasa, signora Stella, era o femeie vioaie trecut de aptezeci de ani, care lucra i la recepie; i aceasta a susinut c i-o amintea pe Livvy, care mai trecuse pe acolo n urm cu patru luni. Le-a dat o camer dintr-un col al cldirii, foarte ngrmdit, dar care oferea o privelite frumoas asupra oraului catedrale de jur mprejur i o baie complet dotat, ceea ce, dup cum i-a explicat Livvy, nu era ceva obinuit pentru nite hoteluri att de mici. Patul s-a zdruncinat i a scrit cnd Rick s-a ntins pe el, iar asta l-a ngrijorat oarecum. Ea nu avea chef de nimic, mai ales c i ateptau attea lucruri de vzut. Aa se face c Rick nu a reuit s obin de la Livvy nici mcar aprobare pentru un pui de somn. A reuit totui s-i smulg un armistiiu. Nu putea rezista dect la dou catedrale sau dou palate pe zi. Ce depea
259

- FOTBAL I PIZZA -

acea cifr, o privea. S-au ndreptat spre Piazza San Marco, destinaia tuturor vizitatorilor, i au petrecut prima or la o cafenea cu mese pe trotuar, bnd ceva i urmrind valurile de studeni i de turiti ce se frmntau prin piaa magnific. Fusese construit cu patru sute de ani n urm, cnd Veneia era un ora-stat prosper i puternic. Palatul Dogelui, o fortrea uria care aprase Veneia vreme de cel puin o sut de ani, ocupa un col a pieei. Biserica sau basilica era mare i atrgea cel mai mare numr de turiti. Ea s-a dus s cumpere bilete de intrare, iar Rick l-a sunat pe Sam. Antrenorul tocmai urmrea meciul din ziua precedent dintre Bergamo i Milano, corvoada obinuit de luni a oricrui antrenor care se pregtete pentru Super Bowl. Unde eti? La Veneia. Cu fetioara aceea? Are douzeci i unu de ani, efu. Da, e prin preajm. Bergamo a jucat impresionant, fr mingi scpate, doar dou penalizri. Au ctigat cu un avantaj de trei touchdown-uri. Mi s-a prut c acum, dup ce au scpat de complexul acela de echip nenvins, au jucat mai bine. i Maschi? Sclipitor. n sfertul al treilea, a reuit s-l scoat de pe teren cu targa pe quarterback-ul celorlali. Am ncasat-o i eu cndva. Cred c o s-i pun pe cei doi americani s-l bueasc zdravn pe Fabrizio. S-ar putea ca biatul nostru s aib o zi foarte grea. S ne lum gndul de la jocul de pase. Iar Maschi poate bloca orice alergare. Slav Cerului c ne merge jocul de punt, a spus Sam. Ai vreun plan? Am. Mi-l spui i mie, ca s pot dormi linitit la noapte? Nu, nu l-am definitivat. nc dou zile la Veneia i pun la punct toate amnuntele. Ne vedem joi dup-amiaz i analizm fiecare
260

- JOHN GRISHAM -

amnunt. Sigur, efu. Rick i Livvy s-au trt prin bazilica San Marco umr la umr cu nite turiti danezi, al cror ghid sporovia n orice limb i se cerea. Dup o or de vizit, Rick a dat bir cu fugiii. A gsit o cafenea i, ct a ateptat-o pe Livvy, a but o bere n soarele ce plea. S-au plimbat agale prin centrul Veneiei i au traversat podul Rialto, fr s cumpere nimic. Pentru fata unui doctor bogat, Livvy se purta foarte modest. Hoteluri minuscule, mese ieftine, cltorii cu trenul i bacul, dovedind grij fa de costul lucrurilor. Ea a insistat s plteasc pe jumtate ori cel puin a sugerat s procedeze astfel. Rick i-a zis de mai multe ori c nici nu era bogat, nici nu primea salariu mare, dar refuza s-i fac griji n privina banilor. i nu a lsat-o s-i cheltuiasc din banii ei. n cursul partidei de sex de la miezul nopii, au mutat din loc patul cu cadru metalic, fcnd cam mult zgomot, ceea ce a determinat-o pe signora Stella s-i opteasc lui Livvy ceva ntre patru ochi a doua zi diminea, la micul dejun. i ce-a zis? a ntrebat-o Rick dup ce Stella a disprut. Roind pe neateptate, Livvy s-a aplecat spre el i i-a spus n oapt: Am fost cam glgioi noaptea trecut. S-au plns civa oaspei ai hotelului. i tu ce i-ai zis? C-mi pare ru. i c nu ne putem abine. Bravo, fetio! Nici ea nu e de prere c trebuie s ne abinem, dar sar putea s ne mute n alt ncpere, cu un pat mai solid. Asta da, provocare! n Veneia nu exist bulevarde lungi. Strzile sunt nguste, ntortocheate, se mpletesc cu canalele i le traverseaz pe o diversitate de poduri. Cineva a numrat cndva 400 de poduri n ora, iar miercuri, spre sear, Rick era convins c nu-i scpase niciunul.
261

- FOTBAL I PIZZA -

Se rsfa la o msu cu umbrel a unei cafenele, pufia o igar de foi cubanez i sorbea dintr-un pahar cu Campari i ghea, ateptnd-o pe Livvy s mai bifeze o catedral de pe lista ei, aceasta din urm fiind cunoscut sub numele de San Fantin. Nu se plictisise de prietena sa, dimpotriv. Energia i curiozitatea ei l mboldeau s-i foloseasc mintea. Era o companie ncnttoare, uor de mulumit i dispus s fac orice i-ar fi adus o bucurie. nc era n ateptarea unei rbufniri de atitudine tipice pentru un copil de bani gata i rsfat, care se considera regina clubului studenesc pe care l frecventa. Poate c nici nu exista o asemenea persoan. i nici nu se sturase de Veneia. n realitate, prin cotloanele nenumrate, prin fundturile i prin piaetele lui ascunse vederii, oraul l ncnta. Fructele de mare erau incredibil de delicioase i se bucura pe deplin c fcuse o pauz i scpase pentru o vreme de paste. Vzuse destule catedrale, palate i muzee, dar interesul lui fa de arta i istoria oraului fusese strnit. El era fotbalist totui, i mai avea de jucat o partid. Era un meci pe care trebuia s-l ctige ca s-i justifice prezena acolo, precum i salariul, aa modest cum era. Lsnd deoparte banii, fusese cndva un quarterback de NFL, iar dac nu reuea s ncropeasc o ofensiv cu ajutorul creia s mai ctige un meci acolo, n Italia, atunci nsemna c sosise vremea s-i atrne ghetele n cui. Dduse deja de neles c trebuia s plece din Veneia joi diminea. Livvy lsase impresia c nu auzise. Ct au luat masa la Fiore, el a spus: Mine trebuie s plec la Parma. Antrenorul vrea s stm de vorb mine dup-amiaz. Cred c eu o s mai rmn aici, a spus ea, fr s ezite, nsemna c plnuise totul. Ct vreme? Cteva zile. M descurc eu. El nici nu se ndoia de asta. Dei preferau s stea
262

- JOHN GRISHAM -

mpreun, fiecare avea nevoie de un spaiu de manevr i putea s dispar pe negndite. Livvy ar fi fost n stare s cltoreasc singur i n jurul lumii, cu mai mult dezinvoltur dect el. Nu se lsa tulburat ori intimidat de nimic. Se adapta situaiei ca orice cltor cu experien i nu se ddea napoi cnd trebuia s se foloseasc de zmbet i de frumusee pentru a obine ceea ce dorea. Te ntorci pn la Super Bowl? Nici n-a ndrzni s lipsesc de acolo. Mare mecher eti! Au mncat tipar, chefal i caracati, iar cnd s-au sturat, au mers pn la Harrys Bar de pe Canal Grande ca s bea ceva nainte de culcare. Au stat ghemuii ntr-un col, urmrind un grup masiv de americani foarte zgomotoi, i nu li s-a fcut dor de cas. Ce-o s faci dup ncheierea sezonului? l-a ntrebat ea. Sttea lipit de braul lui drept, iar cu palma, el i masa genunchii. Au sorbit alene din pahare, de parc i-ar fi pus n gnd s stea acolo toat noaptea. Nu-s sigur. Tu? Trebuie s m duc acas, dar nu prea m trage aa. Eu nu trebuie, i nici nu vreau. Dar nu prea mi-e clar ce a putea face aici. Vrei s rmi? l-a ntrebat ea, reuind parc s ajung i mai strns lipit de el. Cu tine? Mai ai pe cineva n plan? Nu la asta m refeream. Tu rmi? M-ai putea convinge. Patul mai solid era ntr-o camer mai mare, iar asta a rezolvat problema reclamaiilor. Au dormit pn trziu, apoi i-au luat rmas-bun, destul de stnjenii. n timp ce bacul se ndeprta de mal i pornea pe Canal Grande, Rick a fluturat ndelung mna spre ea.

263

- FOTBAL I PIZZA -

Capitolul 29
Sunetul i era oarecum cunoscut. l mai auzise, dar din strfundurile comei n care se prbuise, nu-i amintea cnd ori unde i se mai ntmplase asta. S-a ridicat n capul oaselor, a vzut c era trei i patru minute dimineaa i, ntr-un trziu, a pus lucrurile cap la cap. Cineva btea la ua lui. Vin! a mormit el, iar vizitatorul i-a luat degetul de pe butonul soneriei. Rick i-a tras un ort i un tricou. A aprins luminile i, brusc, i-a adus aminte de detectivul Romo i de aciunea de ridicare de la domiciliu, care era i nu era arestare. Amintindu-i de Franco, judectorul lui personal, a socotit c nu avea de ce s se team. Cine e? a ntrebat el prin u, innd gura aproape de yal. Am vrea s discutm ceva. O voce baritonal, hrit, de american. Cu un accent mai aparte. Bine, discutm. l caut pe Rick Dockery. L-ai gsit. i? Te rog. Trebuie s vorbim cu Livvy Galloway. Eti poliist sau ceva de genul sta? Apoi Rick i-a dat seama c avea i vecini i c fcea prea mult zgomot vorbind prin ua nchis cu cel de pe hol. Nu. Rick a descuiat ua i, dup ce a deschis-o, a ajuns fa n fa cu un brbat cu piept ct un butoi, purtnd un costum ieftin. Capul mare, musta groas, cearcne mari sub ochi. Probabil butor ncercat i cu o experien de durat n domeniu. Omul i-a ntins mna i a zis: Lee Bryson, detectiv particular din Atlanta. Ce plcere a fcut Rick, fr s-i ntind mna. Iar el, cine e?
264

- JOHN GRISHAM -

n spatele lui Bryson se afla un italian cu o fa amenintoare, purtnd un costum ceva mai scump dect al lui Bryson. Lorenzo. El e din Milano. Cu asta, m-am lmurit. El e poliist? Nu. Deci, niciunul din voi nu e poliist? Nu, suntem detectivi particulari. Te rog, te reinem doar zece minute. Rick le-a fcut semn s intre i a ncuiat ua. I-a urmat nuntru, unde ei s-au aezat unul lng cellalt pe canapea. El s-a trntit pe un scaun de vizavi. Sper c nu m-ai minit, a spus Rick. Lucrez pentru nite avocai din Atlanta, domnule Dockery. Poi s-i spun pe numele mic? Nu. Cum vrei. Aceti avocai se ocup de divorul dintre doctorul Galloway i doamna Galloway, i m-au trimis aici s stau de vorb cu Livvy. Nu-i aici. Bryson a fcut privirea roat prin camer, iar ochii lui sau oprit asupra unor pantofi roii, cu toc nalt, aflai pe podea n apropierea televizorului. Apoi asupra unei poete cafenii de pe mas. Nu mai lipsea dect un sutien atrnat de lamp. Unul cu imprimeu, imitnd blana de leopard. Lorenzo se holba la Rick, ca i cum rolul lui era cel de a comite crima, dac era nevoie. Eu cred c e aici, a zis Bryson. Nu-mi pas ce crezi. A fost pe aici, dar acum nu e. Te superi dac arunc o privire? Sigur. Arat-mi un mandat de percheziie i poi s scotoceti i-n rufele murdare. Bryson i-a rsucit capul masiv spre el. Apartamentul e mic, a spus Rick. Are trei camere. De unde te afli, poi vedea dou. Te asigur c Livvy nu e n dormitor. Dar unde?
265

- FOTBAL I PIZZA -

De ce vrei s tii? Am fost trimis s o gsesc. Asta mi-e meseria. Familia ei este ngrijorat n legtur cu soarta ei. Poate nu vrea s se duc acas. Poate vrea s-i evite pe membrii familiei. Bine, dar unde e? E bine unde se afl. i place s cltoreasc. O s-i fie greu s-o gseti. Bryson s-a tras de musta i a prut c zmbete. Nu-i va veni tocmai uor s cltoreasc, a spus el. Viza ei a expirat acum trei zile. Rick a recepionat lovitura, dar nu s-a lsat. Nu e neaprat o infraciune. Nu, dar lucrurile s-ar putea ncurca. Trebuie s se ntoarc acas. Poate c da. N-ai dect s-i explici ei toate astea, iar cnd o s-o faci, sunt convins c va hotr dup voia ei. Nu mai e un copil, domnule Bryson, i tie s-i organizeze singur viaa. Nu are nevoie de tine, de mine sau de cineva din familia ei. Raidul lui de noapte dduse gre, astfel c Bryson a nceput manevrele de retragere. A scos nite documente din buzunarul hainei, le-a aruncat pe msua de cafea, apoi, cu un efort de a prea dramatic, a zis: Uite care e situaia. Acolo se afl un bilet dus de la Roma pn la Atlanta pentru duminica asta. Dac apare, nimeni nu o ia la ntrebri n legtur cu viza. Problema asta minor s-a rezolvat. Dac nu sosete nseamn c st ilegal aici, fiindc nu are actele necesare. A, frumos lucrat, dar te adresezi cui nu trebuie. i, cum spuneam, domnioara Galloway hotrte pentru sine. Eu doar i pun la dispoziie o camer cnd trece pe aici. Dar vei discuta cu ea. Probabil, dar nu exist nicio garanie c o voi ntlni pn duminic; nu tiu sigur nici mcar dac o vd pn luna viitoare. i place s se plimbe. Bryson nu mai avea ce cuta acolo. Era pltit s
266

- JOHN GRISHAM -

gseasc fata, s arunce cteva ameninri, s o sperie pentru a o aduce acas i s-i predea biletul. n rest, nu avea nicio putere. Nici pe sol italian, nici n alt parte. S-a ridicat, iar Lorenzo l-a imitat n fiecare gest. Rick a rmas pe scaun. Ajuns la u, Bryson s-a oprit o clip i a zis: Sunt suporter al celor de la Falcons. Nu cumva ai jucat n Atlanta acum civa ani? Ba da, a spus Rick imediat, fr s mai stea pe gnduri. Bryson a msurat apartamentul din ochi. Etajul trei, fr lift. O cldire veche pe o strdu din centrul vechi al oraului. Cam departe de luminile strlucitoare ale NFL. Rick i-a inut rsuflarea i a ateptat remarca muctoare a celuilalt. Poate ceva de genul: Am impresia c i-ai gsit locul pn la urm. Sau: Interesant carier. Ca s salveze situaia, Rick a ntrebat: Cum m-ai gsit? n timp ce deschidea ua, Bryson a zis: Una dintre colegele ei de camer i-a amintit numele tu. Livvy i-a rspuns la telefon abia pe la amiaz. Mnca de prnz n aer liber, n Piazza San Marco, hrnind i porumbeii. Rick i-a relatat confruntarea cu Bryson. Prima reacie a fost una de furie cum de ndrzneau prinii ei s o urmreasc i s se vre n viaa ei? Furie fa de avocaii care angajaser brutele acelea ce ptrunseser n apartamentul lui Rick la o asemenea or. Furie fa de colega ei care o turnase. Dup ce s-a linitit, a fost cuprins de dorina de a afla care din ai ei pusese totul la cale. Apoi i-a adus aminte c tatl ei avea avocai din Atlanta, iar mama, din Savannah. Dup ce i-a cerut prerea, Rick a recunoscut c doar la asta i sttuse gndul n ultimele ceasuri i a zis c ar trebui s accepte biletul i s plece acas. Ajuns acolo, i
267

- FOTBAL I PIZZA -

rezolva problema vizei i, dup aceea, putea reveni ct mai curnd. Nu nelegi, i-a zis ea n cteva rnduri, iar Rick ntradevr nu pricepea. Explicaia ei, stupefiant, era c nu putea folosi biletul trimis de tat, pentru c el reuise s o manevreze vreme de douzeci i unu de ani. Revenirea n Statele Unite trebuia s se fac n condiiile impuse de ea. Eu n-o s folosesc biletul acela, iar el tie asta, a zis Livvy. ncruntndu-se, Rick s-a scrpinat n cap i s-a artat nc o dat recunosctor Cerului pentru c avea o familie simpl i lipsit de imaginaie. Apoi, pentru a nu tiu cta oar, s-a ntrebat: Ct de afectat este Livvy? Dar cum se putea rezolva chestiunea vizei? Mda, lucru deloc surprinztor, ea avea un plan i pentru asta. n Italia existau unele lacune n prevederile legii imigraiei, un principiu numit permesso di soggiorno sau permis de edere. Se acorda strinilor sosii n mod legal, ale cror vize expiraser, i era valabil nouzeci de zile. Livvy a ntrebat dac nu cumva judectorul Franco tia pe cineva de la Imigrri. Ori poate signor Bruncardo. Sau Tommy, funcionarul de carier, fundaul care nu se pricepea s gteasc. Imposibil ca vreun coechipier s nu gseasc pe cineva care s trag nite sfori. Minunat idee, a socotit Rick. i chiar realizabil, mai ales dac ar fi ctigat Super Bowl-ul.

268

- JOHN GRISHAM -

Capitolul 30
Negocierile de ultim moment cu firma de televiziune prin cablu au fcut ca meciul s nceap la ora opt, smbt seara. Transmiterea n direct a meciului, chiar pe un post mai puin cunoscut, era important pentru lig i pentru sport, iar desfurarea Super Bowl-ului la lumina reflectoarelor nsemna un fast mai mare, plus spectatori mai numeroi i mai glgioi. Spre sfritul dup-amiezii, parcrile din jurul stadionului s-au umplut de maini ale suporterilor nrii, care srbtoreau versiunea italian a fotbalului american. Urmnd exemplul celuilalt fotbal, de-a lungul tribunelor se ntinseser bannere. Un balon miniatural cu aer cald se nla deasupra terenului. Ca ntotdeauna, era cea mai important zi a anului pentru football americano, iar suporterii, nu tocmai muli, dar fideli, au sosit la Milano pentru meciul final al sezonului. Stadionul, cu un teren foarte bine ntreinut, aparinea unei echipe locale de fotbal. Pentru acea ocazie, porile cu plas fuseser ndeprtate, iar terenul fusese trasat cu meticulozitate, fcndu-se pn i liniile ntrerupte, late de zece centimetri, de la centrul terenului, unde se d lovitura de picior de nceput a meciului. O zon de int era vopsit n alb i negru, avnd n centru cuvntul Parma. La exact o sut de yarzi deprtare, end zone-ul echipei din Bergamo era vopsit n auriu i negru. nainte de nceperea meciului, mai-marii ligii au inut cuvntri i au prezentat foti mari juctori de fotbal, s-a fcut tragerea oficial la sori pentru a se vedea cine are lovitura de ncepere, care a fost ctigat de Lions, apoi au fost anunate formaiile. Cnd, n cele din urm, echipele sau aliniat la centru, gata de confruntare, bncile tehnice i de rezerve ale celor dou echipe fremtau de emoie, iar publicul parc nnebunise. Pn i Rick, un quarterback glacial, care se lsa cu greu impresionat, se agita pe margine, izbindu-se peste umeri i peste aprtoare cu ali
269

- FOTBAL I PIZZA -

juctori, i rcnind chemri la lupt. Aa trebuia s nceap un asemenea meci. Bergamo a fcut trei atacuri i apoi a apelat la o lovitur de picior. Panterele nu puseser la punct o alt manevr menit s-l scoat din circulaie pe Maschi. Iar acesta nu era chiar att de ntru. n realitate, cu ct vzuse mai multe nregistrri, cu att l admira Rick mai mult pe acel aprtor care prefera poziia de mijloc i cu att se temea mai mult de el. Omul se pricepea s distrug ofensiva, la fel ca marele L.T. La primul down, Fabrizio a fost atacat simultan de cei doi americani McGregor i Profesorul aa cum anticipaser Rick i Sam. O iniiativ neleapt pentru Bergamo i nceputul unui meci foarte greu pentru Rick i ofensiva lui. A cerut juctorilor s fac o schem cu pas spre tu. Fabrizio a prins mingea i a fost scos din teren de Profesor, apoi lovit n spate de McGregor. Cu toate acestea, pe gazon nu a fost aruncat niciun steag galben. Rick a srit la un arbitru, n timp ce Nino i Karl, danezul, sau luat dup McGregor. Sam a intrat n goan pe teren, rcnind i njurnd n italian, obinnd imediat o penalizare personal. Arbitrii au reuit s mpiedice producerea unei ncierri generale, dar mbrncelile i injuriile au continuat minute bune. Fabrizio nu pise nimic grav i, chioptnd, s-a apropiat de grupul ce stabilea strategia pentru urmtorul atac. La un al doilea down pentru douzeci de yarzi, Rick i-a aruncat o pas lui Giancarlo, iar Maschi a reuit s-l placheze pe linia de tu. ntre atacuri, Rick a continuat s-l apostrofeze pe arbitrul de centru, n timp ce Sam s-a rstit la arbitrul de margine. La un al treilea down, Rick a decis s-i transmit mingea lui Franco, n sperana c acesta nu o va scpa din mn, aa cum i se ntmpla n mod tradiional n primul sfert. Franco i Maschi s-au ciocnit cu putere, parc pentru a-i aduce aminte unul altuia partida precedent, iar atacul a ctigat civa yarzi, fr s se ajung la schimbarea de posesie a mingii. Cele treizeci i cinci de puncte diferen reuite la meciul
270

- JOHN GRISHAM -

precedent mpotriva celor de la Bergamo, n urm cu doar o lun, preau dintr-odat un adevrat miracol. Echipele au recurs la lovituri de picior, n vreme ce ofensivele dominau jocul. Fabrizio era copleit i, la cele 80 de kilograme ale lui, se trezea luat pe sus la fiecare atac. Iar Claudio a scpat dou pase scurte care fuseser aruncate mult prea tare. Primul sfert s-a ncheiat fr ca vreuna din echipe s marcheze, iar publicul a nceput s se consoleze cu gndul c va asista la un joc neinteresant, de uzur. Probabil chiar plicticos de urmrit, dar la linia de angajare, loviturile schimbate erau cumplite. Fiecare atac era ultimul al sezonului, astfel c nimeni nu ceda niciun centimetru. Primind un snap destul de nesigur, Rick a pornit n alergare, ocolind prin dreapta, spernd s ajung pn la tu, numai c Maschi a aprut ca din senin i l-a placat, iar n cdere, ctile lor s-au ciocnit serios. Rick a srit imediat n picioare, nu pise mare lucru, dar cnd a ajuns pe tu, a nceput s se frece la tmple ncercnd s-i limpezeasc mintea. Ai pit ceva? l-a ntrebat Sam cu un mrit, cnd a trecut pe lng el. M simt grozav. Atunci, f ceva! Am neles. ns nimic nu funciona. Aa cum se temuser de la nceput, Fabrizio fusese neutralizat, de aceea i jocul de pase suferea. Iar Maschi nu putea fi controlat. Era prea puternic n zona central i prea rapid n alergare. Prea s joace mai bine dect o fcuse pe imaginile vizionate de ei. Fiecare aciune ofensiv reuea s ctige primele downuri, dar niciuna nu-i ajutase s se apropie de terenul de int. Echipele, care jucau mai mult cu lovituri de picior, ncepuser s oboseasc. Cnd mai erau treizeci de secunde pn la ncheierea primei jumti a jocului, kicker-ul de la Bergamo a reuit o lovitur de picior de la patruzeci i doi de yarzi, iar Lions au
271

- FOTBAL I PIZZA -

preluat conducerea cu 3-0, plecnd la cabine cu un moral mai bun. Charley Cray cu vreo zece kilograme mai slab, pentru c nc avea falca n srme, cu faa smead i cu pielea atrnndu-i pe brbie i obraji sttea ascuns n spatele unui grup numeros de spectatori i, n timpul pauzei, a scris cteva preri pe laptop: Aranjamentul stadionului, deloc ru pentru meci; frumos, elegant decorat, spectatori entuziati, n numr de circa 5 000; S-ar putea considera c Dockery s-a depit pe sine, chiar i aici, n Italia; n prima jumtate, a dat trei pase pentru opt yarzi, a alergat 22 de yarzi i nu a marcat; Trebuie s recunosc totui c acesta e fotbal adevrat. Confruntrile directe sunt foarte brutale; se vede dorina extraordinar de a ctiga; nimeni nu cedeaz niciun milimetru; oamenii acetia nu joac pentru bani; doar din mndrie, iar acesta este un stimulent puternic; Dockery e singurul american din echipa Parmei i se pune ntrebarea dac juctorii s-ar descurca mai bine fr el. Rmne de vzut. n vestiar nu s-a auzit niciun glas rstit. Sam a ludat defensiva pentru eforturile superbe fcute pn n acel moment. i ruga s continue la fel. i vor gsi ei o modalitate de a marca. Antrenorii au ieit i discuiile s-au purtat ntre juctori. Nino, primul, ca de obicei, s-a grbit s laude ptima eforturile eroice ale defensivei, adresnd totui rugmintea ctre ofensiv s marcheze. Acesta e momentul nostru de glorie, a zis el. S-ar putea ca unii dintre noi s nu mai ajung vreodat n Super Bowl. Forai-v! Punei osul la treab! Cnd a terminat, i-a ters lacrimile.
272

- JOHN GRISHAM -

Apoi s-a ridicat Tommy, care a spus c-i iubea pe toi cei aflai vestiar. Acela era ultimul lui joc, a zis el, i voia cu orice pre s se retrag din postura de campion. A urmat Pietro, care s-a dus spre centrul ncperii. Acela nu era ultimul lui meci, dar nu voia cu niciun chip ca bieii de la Bergamo s-i afecteze n vreun fel cariera. S-a ludat c, n a doua jumtate, adversarii nu vor reui s marcheze trecnd de el. n clipa cnd Franco se pregtea s trag nite concluzii, Rick s-a nfiinat lng el i a ridicat mna. Avndu-l pe Franco ca interpret, a zis: Chiar de batem, chiar de pierdem, eu v mulumesc pentru c mi-ai ngduit s joc alturi de voi n acest sezon. Stop. Traducerea. Cei din vestiar au rmas nemicai. Coechipierii i sorbeau fiecare vorb. Victorie sau nu, sunt mndru c sunt o Panter, c sunt unul dintre voi. V mulumesc pentru c m-ai acceptat. Traducerea. Dac batem sau nu, eu v consider nu doar prieteni, ci frai. Traducerea. Unii ajunseser n pragul lacrimilor. Aici m-am simit mai bine dect n cellalt NFL. i nu vom pierde meciul acesta. Dup ce a terminat, Franco l-a mbriat strns, iar ceilali din echip au ovaionat cu putere. Au aplaudat i lau btut ncurajator pe spate. Dovedind o elocven deosebit, lucru obinuit pentru el, Franco a mizat pe cartea istoriei. Nicio echip din Parma nu ctigase nc Super Bowl-ul, iar urmtoarea or avea s fie cea mai fericit din viaa lor. i mtriser pe cei de la Bergamo n urm cu patru sptmni, ntrerupndu-le irul de victorii, trimindu-i acas ruinai, iar asta nsemna c i puteau bate din nou. Pentru antrenorul Russo i quarterback-ul lui, prima
273

- FOTBAL I PIZZA -

jumtate se desfurase perfect, aa cum stabiliser. Fotbalul de baz departe de complexitile colegiilor mari i a meciurilor ntre echipe de profesioniti se poate deseori schia ca o btlie din Antichitate. Un atac insistent pe un anumit flanc poate crea premisele pentru un atacsurpriz pe cellalt flanc. Aceleai micri monotone, lipsite de imaginaie, pot aciona ca o legnare pn n pragul somnului pentru adversari. Cei de la Parma lsaser impresia nc de la nceput c nu le mergea jocul de pase, cednd iniiativa n aceast privin. Iar la alergri nu se dovediser defel ingenioi. Bergamo renunase la orice msur de prevedere, juctorii ei fiind ncredinai c adversarii nu mai aveau nimic de artat. n cel de-al doilea atac din a doua jumtate a partidei, Rick a fentat c-i paseaz lui Franco, pentru ca acesta s fac un plonjon, apoi a mimat o pas spre stnga, spre Giancarlo, dup care a sprintat spre dreapta, declannd un bootleg clar. Maschi, mereu rapid n a interveni la minge, a fost prins mult prea departe n stnga i ntr-o poziie foarte nefericit. Rick a ctigat prin alergare douzeci i doi de yarzi, dup care a ieit n tu cu mingea, ca s evite un placaj sau un atac al lui McGregor. Sam s-a apropiat de el cnd se altura grupului de juctori pentru a se sftui, i i-a zis: O s mearg. Dar pstreaz totul pentru mai trziu. Trei atacuri mai trziu, Panterele au dat din nou o lovitur de picior. Pietro i Silvio au sprintat spre terenul advers, cutnd pe careva s-l trnteasc la pmnt. Au reuit s blocheze trei ncercri de alergare. Prin aer au zburat alte cteva lovituri de picior, n vreme ce sfertul al treilea se scurgea, iar ambele echipe se nfruntau mai tot timpul la centru, ca nite boxeri de categorie grea, care se leagn pe picioare n mijlocul ringului, ncercnd lovituri, mai ncasnd cte una, dar fr s se retrag mcar un pas. Chiar la nceputul celui de-al patrulea sfert, Leii au naintat prin atacuri repetate pn la 19 yarzi, aceasta fiind
274

- JOHN GRISHAM -

cea mai adnc ptrundere reuit n decursul ntregii partide, iar la al patrulea down pentru cinci yarzi, kicker-ul lor a reuit cu uurin s marcheze printr-o lovitur de picior. Condui cu 6-0, i rmnnd de jucat nc zece minute, oamenii de pe margine ai Panterelor au ajuns la un nivel superior de panic i disperare. Suporterii nu au rmas nesimitori, astfel c atmosfera a devenit curnd incendiar. Gata, e momentul s le artm ce ne poate pielea, i-a zis Rick lui Sam, n timp ce urmreau lovitura de reluare a jocului. Da. Ai grij s nu te accidentezi. Poate glumeti. Am fost trntit la pmnt de oameni mai tari dect tia. La primul down, Rick i-a pasat spre stnga lui Giancarlo, pentru a cuceri cinci yarzi. La al doilea, a mimat aceeai aruncare, a reinut mingea i a pornit n alergare ocolind grmada de juctori prin dreapta, neavnd niciun adversar n cale pe o distan de douzeci de yarzi, pn cnd a aprut McGregor, cu capul nainte i hotrt s nu cedeze. Rick a lsat brbia n piept i s-a ciocnit cu putere de aprtor. Amndoi au srit n picioare imediat dup aceea; nu era momentul potrivit pentru ameeli sau pentru genunchi nesiguri. Giancarlo a nit apoi spre dreapta i a fost dobort de Maschi. Rick a apelat la un bootleg spre stnga i a ctigat cincisprezece yarzi, dup care McGregor i-a cosit genunchii. Singura strategie prin care se poate nfrnge o aprare rapid este derutarea ei prin sugerarea de direcii neltoare de atac, i curnd ofensiva a cptat cu totul alt aspect. Cu fundaii n permanent micare, cu trei receiver-i n tu, cu doi juctori pe post de tight end 48, alt stil de atac i formaii noi. Imediat ce a primit mingea de la
Juctor ofensiv care se poziioneaz n apropierea quarterback-ului, folosit la blocaj n cazul atacului cu alergare (n.tr.). 275
48

- FOTBAL I PIZZA -

center, ntr-o formaie de iade49, Rick a mimat o pas ctre Franco, apoi s-a ntors ctre nainte, dup care a aruncat ctre Giancarlo, n acelai moment n care Maschi l-a atacat foarte jos. Rick luase cea mai bun decizie, pentru c Giancarlo a reuit un sprint de zece yarzi. Dup shotgun, nc un bootleg executat de Rick, care a ieit din alergare cu mingea la 18 yarzi de terenul de int. n acele momente, Maschi mai mult intuia dect reaciona la atacurile celor de la Parma. Trebuia s gndeasc mai mult. McGregor i Profesorul se retrseser un pas ori doi din faa lui Fabrizio, trezindu-se brusc n situaia presant de a opri quarterback-ul care pornea n curse solitare. Dup apte atacuri dure, s-a reuit deplasarea mingii pn la trei yarzi, iar la al patrulea down pentru marcare, Filippo a reuit fr probleme s puncteze printr-un ut. Cei de la Bergamo conduceau cu 6-3 i mai erau de jucat ase minute. nainte de lovitura de reluare a meciului, Alex Olivetto sa vrt ntre aprtori. A njurat cot la cot cu ei i i-a lovit peste cti, simindu-se foarte bine ct a fost n postura de a strni ambiia juctorilor. Poate c insistase prea mult asupra acestui lucru, pentru c, la al doilea down, Pietro l-a atacat neregulamentar pe quarterback-ul advers i astfel au fost penalizai cu cincisprezece yarzi pentru acea greeal personal. Drive-ul s-a poticnit la mijlocul terenului, iar un punt extrem de reuit al acelor din Bergamo a fost stopat la linia de 5 yarzi. Cei de la Parma aveau de naintat nouzeci i cinci de yarzi n trei minute. Cnd a intrat pe teren, Rick a evitat s se uite spre Sam. A constatat n grupul strns pentru consftuire c pe feele coechipierilor se putea citi teama, de aceea le-a zis s-i pstreze sngele rece, s nu scape mingea i s nu fac greeli ce puteau fi penalizate, ci doar s trag tare i astfel vor ajunge curnd n end zone.
Formaie de joc ce presupune trei fundai buni la alergare, aezai n spatele quarterback-ului, n forma unui Y, de unde i numele de iade (n.tr.). 276
49

- JOHN GRISHAM -

Pentru asta nu era nevoie de niciun interpret. Cnd au ajuns la linia de angajare, Maschi l-a provocat: Hai, c poi, apule! D-mi i mie o pas! n loc s-i urmeze sfatul, Rick a pasat ctre Giancarlo, care a prins bine mingea la piept i a naintat cinci yarzi. La cel de-al doilea down, s-a deplasat spre dreapta, l-a cutat din ochi pe Fabrizio dincolo de centru, a vzut ns prea muli juctori adveri, astfel c a pstrat mingea. Din fericire, Franco s-a smuls hotrt din grmada de juctori de la linia de angajare i l-a blocat violent pe Maschi. Rick a ctigat astfel optsprezece yarzi i a ieit cu mingea n tu. La primul down, a pornit din nou cu o fent spre dreapta, a pus mingea subsuoar i a sprintat decis. Fabrizio se foia ateptnd un curl, la fel de inutil echipei cum fusese mai tot jocul, iar cnd Rick a fcut manevra de evitare, a nit, alergnd din toate puterile, lsndu-i pe McGregor i pe Profesor la mare distan n urm. Rick s-a oprit la doar civa centimetri de tu. Maschi venea cu vitez ca s-l fac una cu pmntul. Exist un moment n fiecare meci cnd quarterback-ul, neprotejat i rmas vulnerabil, vede un receiver liber i are la dispoziie o fraciune de secund ca s ia hotrrea. S trimit o pas i s rite un placaj nemilos i traumatizant ori s arunce mingea unde o fi i s alerge pentru a-i salva pielea. Rick s-a nfipt bine pe picioare i a aruncat mingea ct de departe a putut. Imediat dup lansarea mingii, Maschi, aruncndu-se la placaj, l-a izbit cu casca sub brbie, ct pe ce s-i rup falca. Pasa a fost o spiral strns, att de lung i de nalt, nct spectatorii au scos strigte ce le trda nencrederea. Avea plutirea unei lovituri perfecte de picior, plutire ce a inut cteva secunde bune, n care toi, spectatori sau juctori, au ngheat locului. Toi, mai puin Fabrizio, care pornise n zbor, ncercnd s descopere poziia viitoare a mingii. La nceput, i-a fost imposibil s ghiceasc unde ar putea cdea, ns ei
277

- FOTBAL I PIZZA -

exersaser de sute de ori acea pas numit Hail Mary 50. Rick spusese mereu n acele ocazii: Important e s ajungi n end zone. Mingea o s te atepte acolo. Cnd mingea ia nceput traiectoria descendent, Fabrizio i-a dat seama c trebuia s alerge mai repede. A accelerat ritmul, lsnd impresia c tlpile abia dac atingeau pmntul. La linia de cinci yarzi, a srit de la sol, amintind de plutirea unui sritor n lungime, i a zburat prin aer, cu braele ntinse n fa, cu degetele avide de atingerea mingii. A recepionat-o exact pe linia de fund, a aterizat cu duritate pe pmnt, a srit apoi ca un acrobat la ncheierea exerciiului, i a fluturat mingea n aer, ca s o vad toat lumea. i, ntr-adevr, toat lumea a vzut-o, mai puin Rick, care ajunsese n patru labe, cltinndu-se ntr-o parte i n alta, strduindu-se s-i aduc aminte cine era. n clipa cnd publicul a izbucnit n urale, Franco l-a ridicat de pe teren i l-a trt spre tu, unde coechipierii l-au asaltat. Rick a reuit s rmn n picioare, dar numai sprijinit. Sam i nchipuise c Rick suferise o comoie din nou, ns rmsese prea uimit de recepia pasei ca s mai aib vreo reacie fa de quarterback-ul lui. Steagurile galbene au zburat spre teren, timp n care juctorii de la Parma au ptruns pe gazon ca s srbtoreasc reuita. n cele din urm, arbitrii au reuit s restabileasc ordinea i s marcheze cei cincisprezece yarzi de penalizare, dup care Filippo a reuit extrapunctul pe care, dup cum lovise mingea, putea s-l fi realizat chiar i de la centrul terenului. Charley Cray avea s scrie urmtoarele: Mingea a zburat 76 de yarzi prin aer, fr ca mcar s lase cea mai vag impresie c ar ncepe s se
Pas foarte lung, aruncat de obicei ctre un grup de receiver-i, n apropierea terenului de int, n sperana realizrii unui touchdown. Se folosete ca ultim soluie cnt timpul regulamentar de joc este pe sfrite. Expresia, derivat de la numele unei rugciuni la catolici, s-ar putea traduce prin Doamne ajut (n.tr.). 278
50

- JOHN GRISHAM -

roteasc, dar pasa n sine a plit ca mreie fa de arta recepiei dovedit de receiver. Am mai vzut touchdown-uri impresionante, dar avei cuvntul meu, iubitori ai acestui sport, cel pe care l-am vzut se situeaz n fruntea listei. Un italian slbnog, pe nume Fabrizio Bonozzi l-a salvat pe Dockery de la o alt nfrngere umilitoare. Filippo a pus la btaie toat fora pe care o avea n picior i a executat lovitura de repunere, fcnd mingea s zboare peste end zone. La un al treilea down pentru mai mult de ase yarzi, btrnul Tommy l-a rsucit n aer pe aprtorul advers i l-a placat pe quarterback-ul de la Bergamo. Ultimul lui joc ca Panter era i cel mai bun. La cel de-a patrulea down, quarterback-ul celor de la Bergamo a blbit un snap foarte nefericit i, n cele din urm, s-a culcat pe minge la linia de cinci yarzi. Juctorii de pe tu ai Panterelor au srit din nou de pe banc, iar susintorii lor au rcnit de vuia stadionul. Cnd mai erau cincizeci de secunde de joc, momente n care Rick sttea pe banca de rezerve i mirosea amoniac, Alberto a preluat conducerea ofensivei i s-a prbuit cu mingea la pmnt de dou ori. Timpul s-a scurs, iar Panterele din Parma ctigaser primul lor Super Bowl.

279

- FOTBAL I PIZZA -

Capitolul 31
n triumf, s-au strns la Mario, o veche pizzerie din zona central-nord a Milanului, la douzeci de minute deprtare de stadion. Signor Bruncardo nchiriase ntregul local pentru acea srbtorire, o cheltuial extravagant pe care ar fi regretat-o n cazul n care echipa lui ar fi pierdut. ns nu se ntmplase aa, astfel c amatorii de distracie au sosit cu autobuze i cu taxiuri, scond chiote imediat ce ptrundeau n local i pornind n cutarea berii. Juctorilor li s-au rezervat trei mese lungi n centrul slii i au fost curnd nconjurai de admiratori soii, prietene i fani venii de la Parma. Cineva a pus filmul meciului, iar cei prezeni l-au putut urmri pe cteva ecrane uriae, timp n care chelnerii au adus la mese zeci de pizze i bere pe sturate. Fiecare participant prea s aib un aparat foto la el, astfel c s-au fcut mii de fotografii. Rick devenise inta tuturor, motiv pentru care a fost mbriat, strns, lovit amical cu palma pn cnd a nceput s aib dureri de umeri. i Fabrizio se bucura de o atenie deosebit, mai ales din partea adolescentelor. Acea recepie a mingii cptase deja proporii legendare. Rick simea palpitaii n gt, brbie, falc i frunte, iar urechile nc i vuiau. Matteo, preparatorul fizic, i dduse nite analgezice, dar acestea excludeau ingerarea de alcool, astfel c Rick a stat departe de bere. i nici nu avea poft de mncare. Filmul srise peste scenele n care se desfuraser consultrile dintre juctori, time-outurile i pauza de la jumtatea meciului i, pe msur ce meciul se apropia de sfrit, zgomotul se stinsese n mod considerabil. Operatorul a trecut aparatul pe derulare lent, iar cnd pe ecrane a aprut Rick din zona de protecie asigurat de aprtori i a simulat alergarea, toi cei din pizzerie au amuit. Atacul declanat de Maschi fusese de o calitate
280

- JOHN GRISHAM -

extraordinar, iar o asemenea faz, dac s-ar fi petrecut n Statele Unite, i-ar fi fcut pe comentatori s o prezinte cu o frenezie ieit din tipare. Iar companiile de televiziune prin cablu ar fi difuzat acel film ncepnd de luni dimineaa, trmbindu-l drept Lovitura zilei i l-ar fi reluat la fiecare zece minute. n localul Mario ns, s-a lsat un moment de tcere pentru quarterback-ul izbit, care reuise ns s rmn n picioare, sacrificndu-i trupul, i lansase pasa ca din tun. n clipa cnd Maschi l-a trntit, fcndu-l KO, sau auzit cteva gemete nfundate atacul fusese foarte curat, regulamentar i de o brutalitate uimitoare. Dar la deprtare de acel loc, juctorii se bucurau deja. Recepia pasei fusese imortalizat frumos pe film, iar urmrirea ei n reluare, pentru a doua i a treia oar, le ddea celor prezeni un sentiment de entuziasm similar cu acela simit i cnd vzuser faza pe viu. Lucru ce nu-i prea sttea n fire, Fabrizio se purta de parc realizarea lui nu nsemna mare brnz, fiind pur i simplu ceva ce se ntmpl n fiecare zi. Era n stare de multe asemenea recepii. Dup ce au terminat de mncat pizza i s-a terminat i derularea imaginilor, cei prezeni au trecut la cele cteva formaliti de rigoare. Dup o cuvntare lung, inut de signor Bruncardo, i o alta scurt, a lui Sam, cei doi au pozat cu trofeul Super Bowlului, marcnd astfel cel mai mre moment din istoria echipei Panthers. Cnd participanii au trecut la cntece de petrecere, Rick i-a dat seama c venise momentul s se retrag. Noaptea victoriei era pe cale de a se prelungi cine tie ct. S-a strecurat afar din pizzerie, a gsit un taxi i a revenit la hotel. Dou zile mai trziu, l-a ntlnit pe Sam la localul numit Sorelle Picchi, de pe strada Farini, din apropierea apartamentului su. Aveau unele lucruri de discutat, dar mai nti au recapitulat meciul. Cum Sam nu avea niciun angajament ca ghid, la pastele umplute cu carne au mprit o sticl de vin de Lambrusco.
281

- FOTBAL I PIZZA -

Cnd pleci acas? l-a ntrebat Sam. N-am niciun plan. i nici nu m grbesc. M mir. n mod obinuit, americanii i fac rezervri la avion la o zi dup ultimul meci. Nu i-e dor de cas? Trebuie s-i vd pe ai mei, dar acas e un concept destul de neclar n prezent. Sam a mestecat ncet o lingur de paste. La anul viitor te-ai gndit? Nu tocmai. Putem discuta despre asta? Putem vorbi despre orice. Doar tu oferi masa asta. Masa ne e oferit de signor Bruncardo, care se afl ntr-o dispoziie grozav zilele astea. i place s ctige, iubete articolele din ziare, pozele, trofeele. i vrea s repetm isprava i anul viitor. Sunt convins c ar vrea. Sam a umplut din nou paharele. Impresarul acela al tu, cum l cheam? Arnie. Aa, Arnie. Se mai ocup de tine? Nu. Bun, atunci putem discuta afaceri? Sigur. Bruncardo i ofer dou mii cinci sute de euro pe lun pentru un an, plus apartamentul i maina, pe aceeai perioad. Rick a luat o gur bun de vin i a examinat faa de mas pepit, n care predomina culoarea roie. Prefer s te plteasc pe tine dect s-i cheltuiasc aducnd ali americani, a continuat Sam. M-a ntrebat dac putem ctiga din nou anul viitor, folosind aceeai echip. Ea am zis da. Tu ce prere ai? Rick a dat din cap, aprobnd i arbornd un zmbet puin strmb. Deci e o nelegere care-i convine. Contractul nu e ru, a spus Rick, gndindu-se mai puin la salariu i mai mult la faptul c, din cte se prea,
282

- JOHN GRISHAM -

de apartamentul acela vor avea nevoie de acum nainte dou persoane. S-a mai gndit i la Silvio, care muncea la ferma familiei, i la Filippo, care conducea o betonier. Ei ar fi fost n stare s ucid pentru un asemenea salariu, deoarece se antrenau i trudeau la fel de mult ca i Rick. Da, dar ei nu jucau pe post de quarterback, adevrat? nc o nghiitur de vin, dup care i-a amintit de cei 400.000 de dolari pe care i oferise echipa Buffalo, cnd semnase cu ei n urm cu ase ani, apoi s-a gndit la Randall Framer, coleg de echip de la Seattle, care primise 85 de milioane ca s joace quarterback nc apte ani. Totul era relativ. Uite ce e, Sam, acum ase luni m-au scos cu targa de pe terenul din Cleveland. M-am trezit douzeci i patru de ore mai trziu n spital. Era a treia comoie suferit de mine. Doctorul mi-a sugerat s m las de fotbal. Mama m-a rugat acelai lucru. Duminica trecut, m-am trezit n vestiar. Am rmas pe picioare dup lovitur, am ieit singur de pe teren i cred c am srbtorit alturi de toat lumea. Dar nu mai in minte asta, Sam, pentru c mi s-a rupt iar filmul. A patra oar. Nu tiu prin cte comoii a mai putea trece. neleg. Am ncasat-o de cteva ori n sezonul sta. Tot fotbal se cheam ce se joac i aici, iar Maschi m-a lovit la fel de tare ca orice juctor de NFL. i vrei s abandonezi? nc nu tiu. Las-mi ctva timp de gndire, s-mi limpezesc mintea. M duc s stau pe o plaj cteva sptmni. Unde? Consultantul meu turistic a hotrt s merg la Apulia, n sud, pe la clciul cizmei italiene. Ai fost pe-acolo? Nu. Iar consultantul e Livvy? Da. i treaba cu viza?
283

- FOTBAL I PIZZA -

Nu-i face ea griji cu asta. O rpeti? Cu acordul ei. S-au suit n tren printre primii i apoi au stat n ari, urmrindu-i pe ali pasageri precipitndu-se. Livvy se aezase vizavi, i scosese pantofii i-i aezase picioarele n poala lui. De ast dat, oj oranj. Fust scurt. Picioare lungi pn la gt. Ea a desfcut o hart a rutelor de cale ferat din sudul Italiei. l ntrebase pe Rick dac avea vreo sugestie, vreo idee sau dorin, iar cum el nu se artase prea vorbre, ea s-a artat ncntat. Aveau s petreac o sptmn n Apulia, apoi zece zile n Sicilia, dup care urmau s ia un vapor pn n Sardinia. Iar cnd se va apropia luna august, vor porni spre nord, departe de turiti i de canicul, i vor explora munii din zona Veneto i Friuli. Livvy inea s vad oraele Verona, Vicenza i Padova. Voia s nu-i scape nimic. Aveau s stea la cmine pentru studeni i la hoteluri ieftine, slujindu-se de paaportul lui pentru cazare pn cnd se rezolva problema vizei. Franco se ocupa de zor de acea treab. Vor cltori cu trenul i cu bacul, apelnd la taxi doar n caz de nevoie. Ea fcuse planuri, planuri alternative i multe alte planuri. Singura pretenie exprimat de Rick se referea la dorina lui de a vizita maximum dou catedrale pe zi, niciuna mai mult. Livvy negociase aceast cerere i, n cele din urm, lsase de la ea. ns nu aveau niciun plan pentru perioada de dup august. Orice aluzie la familie o fcea s se nfurie, semn c se strduia s uite de scandalurile de acas. Pe msur ce vorbea tot mai puin despre prini, fcea tot mai multe aluzii la amnarea ultimului an de colegiu. Lui Rick i convenea situaia. n timp ce-i masa tlpile, ia zis c ar urma acele picioare oriunde. Trenul era pe jumtate plin. n timp ce treceau prin dreptul lor, brbaii
284

- JOHN GRISHAM -

nu se puteau abine i se holbau la Livvy. Dar ea era cu mintea la sudul Italiei, ignornd cu desvrire atenia de care se bucurau picioarele ei descule i bronzate. Dup ce trenul Eurostar s-a pus n micare, Rick a rmas cu privirea pe fereastr, n ateptare. Curnd trenul a trecut prin dreptul de-acum familiarului Stadio Lanfranchi, la mai puin de aizeci de metri de peluza dinspre nord sau terenul de int, sau cum o fi fost denumit acea zon n regulamentul jocului de rugbi. n acele clipe, i-a ngduit un zmbet de profund satisfacie.

285

- FOTBAL I PIZZA -

Nota autorului
Cu civa ani n urm, cnd m documentam pentru un alt roman, am aflat ntmpltor de liga de fotbal american din Italia. Acolo exist un NFL n toat regula, cu echipe i juctori, chiar i cu un Super Bowl. Prin urmare, cadrul acestei cri este ndeajuns de exact, dei, ca de obicei, nu am ezitat s-mi iau o serie de liberti atunci cnd m-am confruntat cu necesitatea unei documentri suplimentare, mai profunde. Echipa Parma Panthers exist. Pe ploaie, i-am vzut jucnd cu Ancona Dolphins pe Stadio Lanfranchi. Antrenorul echipei se numete Andrew Papoccia (fost la Illinois State), iar sprijinul pe care mi l-a acordat s-a dovedit de nepreuit. Quarterback-ul lor, Mike Souza (Illinois State), wide receiver-ul Craig McIntyre (Eastern Washington) i coordonatorul aprrii Dan Milsten (University of Washington) mi-au fost de mare ajutor. Cnd a fost vorba de fotbal, aceti americani mi-au rspuns la orice ntrebare. Cnd s-a ajuns la mncruri i la vinuri, au fost i mai sritori. Patronul echipei Panthers este Ivano Tira, o persoan foarte prietenoas, care a avut grij ca eu s m bucur pe deplin de ederea la Parma. David Montaresi mi-a fost ghid prin acest ora ncnttor. Paolo Borchini i Ugo Bonvicini, foti juctori, se ocup de buna funcionare a tuturor lucrurilor. Echipa este alctuit din italieni bine cldii, care joac de plcere i pentru pizza ce se ofer dup meciuri. Dup antrenamentul dintr-o sear, ei m-au invitat la Polipo, unde am rs de mi-au dat lacrimile. n aceste pagini totui, toate personajele sunt inventate. Am fcut eforturi deosebite s nu prezint persoane reale. Orice similitudini sunt cu totul ntmpltoare. Adresez, de asemenea, mulumiri urmtorilor: Bea Zambelloni, Luca Patouelli, Ed Pricolo, Liana Young Smith i Bryce Miller. Mulumiri deosebite primarului Elvio Ubaldi, pentru biletele
286

- JOHN GRISHAM -

oferite la Oper. Am avut onoarea de a-i fi oaspete n loja sa oficial i m-am delectat vznd Othello la Teatro Regio. John Grisham 27 iunie 2007

287

- FOTBAL I PIZZA -

288

- JOHN GRISHAM -

289