- ASOCIATUL -

JOHN GRISHAM

ASOCIATUL

Traducere din limba englez GABRIEL STOIAN

Titlul original: The Associate 2009

- JOHN GRISHAM -

Pentru
Steve Rubin, Suzanne Hertz, John Pitts,
Alison Rich, Rebecca Holland, John Fontana
i restul echipei de la Doubleday

1
Regulamentul Ligii pentru Juniori din New Haven prevedea
c fiecare component al echipei trebuia s evolueze cel puin
patru minute n fiecare meci. Excepiile erau admise n cazul
juctorilor care i iritaser antrenorii, chiulind de la
antrenamente ori nclcnd alte prevederi regulamentare. n
astfel de situaii, antrenorul avea dreptul ca nainte de meci
s ntocmeasc un raport i s-l informeze pe scorer c
juctorul cutare nu va juca mult sau nici nu va intra pe
teren din cauza comiterii unei infraciuni. Acest lucru nu era
privit cu ochi tocmai buni de cei din conducerea ligii; la urma
urmei, jocul era mai curnd recreativ dect competitiv.
Cum din meci mai rmseser de jucat patru minute,
antrenorul Kyle s-a uitat la juctorii pe care i mai avea pe
banca de rezerve, a fcut semn din cap ctre un biat cu faa
serioas i mbufnat, pe nume Marquis, i i-a zis:
Vrei s joci?
Fr s mai rspund, Marquis s-a ndreptat spre masa
scorerului i a ateptat s aud uieratul fluierului. Lista
pcatelor lui era lung chiul de la antrenamente, absene
de la coal, note slabe, pierderea uniformei i limbaj
necorespunztor. De fapt, dup zece sptmni de
campionat i cincisprezece meciuri, Marquis nclcase pn
la ultima cele cteva reguli pe care antrenorul lui se
strduise s le impun. Kyle nelesese cu mult vreme n
urm c orice regul nou ar fi fost imediat nclcat de
vedeta echipei, i tocmai din acest motiv reducea numrul
3

- ASOCIATUL -

acestora i i nfrna tentaia de a aduga noi interdicii.

Efortul lui nu avea niciun efect. n sezonul de iarn,
ncercrile lui de a impune cu duhul blndeii disciplina n
rndul celor zece puti de la periferie fcuse ca echipa Red
Knights s ocupe ultimul loc n divizia rezervat juniorilor de
12 ani i sub aceast vrst.
Marquis avea doar unsprezece ani, dar era de departe cel
mai bun juctor de pe teren. Prefera s arunce i s
marcheze, lsnd n sarcina altora pasele i aprarea, iar n
mai puin de dou minute trecuse n dribling i se nlase
din apropierea unor juctori mai masivi i de statur mai
mare i marcase deja ase puncte. Media lui pe meci era de
paisprezece puncte, iar dac i se ngduia s joace mai mult
de jumtate din meci, probabil c ar fi ajuns s marcheze
chiar treizeci. Dup prerea lui de juctor neformat, nu avea
nicidecum nevoie s participe la antrenamente.
n ciuda acelui spectacol oferit de un singur juctor,
diferena de scor era aproape imposibil de recuperat. Kyle
McAvoy sttea tcut pe banc, urmrind jocul i ateptnd
ca n curnd cronometrul s indice sfritul meciului. nc o
etap, apoi sezonul se va ncheia, ultimul pentru el ca
antrenor de baschet. n doi ani ctigase dousprezece
meciuri i pierduse de dou ori mai multe, i se ntreba ce
om n toate minile s-ar mai arta dispus s antreneze la un
nivel sau altul. O fcea pentru puti, aa i spusese n sinea
lui de o mie de ori, copii fr tai, provenii din familii
dezorganizate, adolesceni care aveau nevoie de o influen
pozitiv din partea unui brbat. i nc mai credea toate
acestea, dar, dup doi ani de ddceal, de discuii n
contradictoriu cu prinii asta cnd catadicseau s apar
de hrieli cu ali antrenori care nu se sfiau s apeleze la
aranjamente i de ncercri de a nu-i lua n seam pe arbitrii
diviziei, care nu se pricepeau s deosebeasc un blocaj de un
fault, i se acrise de toate. i fcuse norma de servicii n
folosul comunitii, cel puin n acel ora.
Urmrea jocul i atepta ncheierea lui, strignd indicaii
4

- JOHN GRISHAM -

cnd i cnd, pentru c asta se ateapt din partea

antrenorilor. S-a uitat n jur, la sala de sport aproape pustie,
din cldirea veche din crmid de la periferia oraului New
Haven, care era de cincizeci de ani gazda ligii pentru juniori.
Civa prini, s-i numeri pe degetele de la dou mini,
stteau dispersai prin tribune, cu toii ateptnd fluierul
final. Marquis a marcat nc un co. Nu l-a aplaudat nimeni.
Red Knights erau condui cu dousprezece puncte i mai
aveau de jucat dou minute.
La captul cellalt al terenului, chiar sub tabela de
marcaj, veche de cnd lumea, un brbat mbrcat ntr-un
costum de culoare nchis a intrat pe u i s-a rezemat de
tribunele mobile. Srea n ochi oricui, pentru c era alb. n
niciuna din echipe nu evolua vreun copil alb. i mai ieea n
eviden prin faptul c purta un costum care era fie negru,
fie bleumarin, cu cma alb i cravat de un rou-nchis,
toate pe sub un trenci care anuna prezena unui agent sau
a unui poliist de la cine tie ce departament.
Antrenorul Kyle l-a vzut ntmpltor pe brbat intrnd n
sal, i a gndit n treact c omul nu avea ce cuta acolo.
Probabil era detectiv, ori poate vreun tip din Brigada
Antidrog venit n cutarea unui traficant. Nu ar fi fost prima
arestare ce se opera n sau n apropierea slii de sport.
Dup ce s-a rezemat de tribun, agentul a aruncat o
privire bnuitoare i insistent ctre banca de rezerve a celor
de la Red Knights, iar ochii lui s-au oprit asupra lui Kyle,
care i-a ntors cuttura vreme de o secund, dup care,
simindu-se stnjenit, i-a mutat privirea n alt parte.
Marquis a efectuat o aruncare aproape de la mijlocul
terenului, mingea a ratat panoul, iar antrenorul Kyle a srit
n picioare i, desfcndu-i braele larg, a cltinat din cap,
de parc ar fi ntrebat: De ce? Marquis nici nu s-a sinchisit
i s-a ntors alene spre propriul teren, n aprare.
Cronometrul s-a oprit pentru un fault intenionat,
prelungind suferina. n timp ce se uita la juctorul care
executa loviturile libere, Kyle a aruncat o privire dincolo de
5

- ASOCIATUL -

acesta i l-a vzut n fundal pe agent, nc privind int, nu

la faz, ci la antrenor.
Pentru un student la Drept, n vrst de douzeci i cinci
de ani, fr cazier i fr obiceiuri sau nclinaii care s duc
la nclcarea legii, prezena i atenia artate de un om care
prin nfiare prea s fie angajatul unei instituii cu
rspunderi n aplicarea legii nu ar fi trebuit s constituie un
motiv de ngrijorare. ns acest lucru nu funciona n cazul
lui Kyle McAvoy. Poliitii de strad i cei de la poliia clare
nu-l intimidau n mod deosebit. Acetia erau pltii s
reacioneze, pur i simplu, la orice violen. ns indivizii n
costume de culoare nchis, anchetatorii i agenii, cei
instruii s scotoceasc adnc i s descopere secrete
aceti oameni nc l speriau.
Mai erau treizeci de secunde din meci, iar Marquis se
ncontra cu un arbitru. Cu dou sptmni n urm i
aruncase nite injurii unui arbitru i asta i atrsese o
suspendare pe o etap. Antrenorul Kyle a rcnit la vedeta
echipei, care niciodat nu asculta de nimeni. Apoi a cercetat
sala cu privirea, ca s vad dac agentul numrul unu era
singur ori nsoit de vreun agent numrul doi. Nu, omul
venise singur.
nc un fault intenionat, iar Kyle s-a rstit la arbitru,
cernd s lase jocul s curg. Aezndu-se, i-a trecut un
deget pe gt, ntr-o parte, apoi i l-a scuturat de transpiraie.
Se gseau la nceput de februarie, iar sala de sport era, ca
ntotdeauna, foarte friguroas.
i atunci, de ce transpirase?
Agentul nu se clintise din loc; de fapt, se prea c l amuz
s priveasc int la Kyle.
n cele din urm, sirena veche i prpdit a sunat
izbvitor. Slav Cerului, meciul se sfrise. Juctorii uneia
din echipe au ovaionat, pe cnd componenilor celeilalte le
era totuna. Ambele formaii s-au aliniat pentru a-i adresa
salutul obligatoriu, acel ritual caracterizat prin lovirea
palmelor cu adversarii i prin adresarea de felicitri pentru
6

- JOHN GRISHAM -

jocul bun, gesturi la fel de lipsite de sens pentru juctorii

de doisprezece ani ca i pentru cei de colegiu. n timp ce i
adresa felicitri antrenorului echipei adverse, Kyle s-a uitat
prin sal. Brbatul alb dispruse.
S pun rmag c avea s fie ateptat afar? Sigur c
asta mirosea a paranoia, dar aceast stare se instalase n
viaa lui Kyle cu atta vreme n urm, nct acum nu putea
dect s o confirme, s o accepte i s triasc pe mai
departe cu ea.
Juctorii echipei Red Knights s-au strns n vestiarul
destinat oaspeilor, un spaiu ngrmdit i cu tavanul
scund, aflat sub tribunele permanente de pe latura lung a
slii. Acolo, antrenorul Kyle le-a spus juctorilor cuvintele
potrivite unei asemenea ocazii efort bun, circulaie
satisfctoare a mingii, jocul echipei se mbuntise n
anumite privine, dac se putea, nu ar fi fost ru s ncheie
cu o victorie meciul de duminic. Bieii i schimbau hainele
i ascultau cu gndurile n alt parte. Se sturaser de
baschet, pentru c li se fcuse lehamite s tot piard i,
desigur, toat vina cdea n capul antrenorului. Era prea
tnr, prea alb, prea aducea mult cu unul care studiase la
vreo universitate ic de pe Coasta de Est.
Puinii prini care veniser la meci ateptau acum n faa
vestiarului, iar momentele acelea de ncordare erau cele mai
cumplite pentru Kyle n ceea ce privea serviciul pe care l
presta n folosul comunitii. Va trebui s asculte aceleai
nemulumiri legate de timpul ct jucaser odraslele lor.
Marquis avea un unchi, un fost juctor cu renume n tot
statul, n vrst de douzeci i doi de ani, slobod la gur,
cruia i fcea plcere s se plng de modul nedrept n care
antrenorul Kyle l trata pe cel mai bun juctor din liga
pentru juniori.
Din vestiar se putea iei pe o alt u, care ddea ntr-un
coridor ngust i ntunecos, trecnd prin spatele tribunei
principale i, n cele din urm, ducea spre o u de unde se
putea ajunge pe o alee. Kyle nu era primul antrenor care
7

- ASOCIATUL -

descoperise respectiva cale de scpare, iar n acea sear voia

nu doar s evite familiile i nemulumirile lor, ci i s-l
ocoleasc pe agent. n cteva secunde a ajuns afar, pe alee,
dup care a pornit grbit pe trotuarul ngheat. Zpada
fusese ndeprtat, dar pe trotuar rmsese un strat subire
de ghea, foarte lunecos. Temperatura aerului era cu mult
sub punctul de nghe. Era ora 20:30, ntr-o sear de
miercuri, iar el se ndrepta spre birourile ziarului de drept de
la Facultatea de Drept Yale, unde avea s lucreze pn cel
puin spre miezul nopii.
Nu a fost s fie.
Agentul sttea rezemat de bara de protecie a unui Jeep
Cherokee rou, parcat paralel pe strad. Vehiculul era
nmatriculat pe numele lui John McAvoy din York,
Pennsylvania, ns n ultimii ase ani fusese companionul de
toat ncrederea al fiului su, Kyle, care era i adevratul
proprietar al mainii.
Cu toate c i-a simit dintr-odat picioarele ca de plumb,
iar genunchii i s-au nmuiat, Kyle a reuit s se apropie ca i
cum nu s-ar fi ntmplat nimic ieit din comun. Nu numai
c m-au descoperit, i-a zis el, ncercnd s gndeasc
limpede, dar i-au fcut bine temele i mi-au gsit i maina.
Ceea ce nu presupune o investigaie chiar att de laborioas.
Dar nu am fcut nimic ilegal, i-a spus el, repetnd de
cteva ori apsat vorbele din urm.
Slbu joc, domnule antrenor, i-a spus agentul atunci
cnd Kyle a ajuns la vreo trei metri de el i a ncetinit ritmul
pailor.
Kyle s-a oprit i l-a examinat pe tnrul masiv, cu obrajii
roii i cu perciuni rocai care l urmrise n sala de sport.
Cu ce v pot ajuta? a ntrebat el, observnd imediat
umbra numrului doi traversnd grbit strada.
Oamenii acetia acionau ntotdeauna n tandem. Numrul
unu a vrt mna n buzunar.
Exact cu asta ne poi ajuta, a spus el i a scos un
portofel din piele pe care l-a deschis. Bob Plant, de la FBI!
8

- JOHN GRISHAM -

O adevrat ncntare, a zis Kyle, simind c i se

nvlmesc toate gndurile i nereuind s-i ascund o
tresrire.
Numrul doi a aprut i el n cmpul vizual al lui Kyle. Era
mult mai slab i cu zece ani mai vrstnic dect cellalt,
avnd prul crunt la tmple. A vrt la rndu-i mna n
buzunar i a executat manevra de prezentare a legitimaiei
cu un gest ce trda un antrenament ndelungat.
Nelson Ginyard, FBI, a spus el.
Bob i Nelson. Amndoi irlandezi. i amndoi din nord-est.
Mai e cineva? a ntrebat Kyle.
Nu. Ai un minut ca s stm de vorb?
Nu tocmai.
Ar fi de dorit, a spus Ginyard. S-ar putea dovedi foarte
fructuos.
M ndoiesc.
Dac pleci, ne vom ine scai, a spus Plant, ridicndu-se
din poziia aceea lenevoas i fcnd un pas mai aproape de
Kyle. Sper c nu vrei s intrm cu tine n campus, nu?
M ameninai? a ntrebat Kyle.
Transpira din nou, acum la subsuori, i, n ciuda aerului
glacial, a simit o broboan sau dou alunecnd pe coaste.
nc nu, a spus Plant, cu un surs.
Ascult, hai s stm zece minute de vorb la o cafea, a
propus Ginyard. tiu un mic local chiar dup col. Sunt
convins c acolo e mai cald dect pe strad.
Am nevoie i de un avocat?
Nu.
Aa spunei voi ntotdeauna. Tatl meu e avocat, iar eu
am copilrit n biroul lui. V tiu tertipurile.
Fr tertipuri, Kyle, i jur, l-a asigurat Ginyard, iar
glasul lui a sunat sincer. i promit c nu vei regreta!
Despre ce este vorba?
Hai, doar zece minute! Doar att i cerem.
Dai-mi un indiciu despre ce va fi vorba, altfel v refuz!
Bob i Nelson s-au consultat din priviri. Amndoi au
9

- ASOCIATUL -

ridicat n acelai timp din umeri. La o adic, de ce nu? Mai

devreme sau mai trziu, oricum trebuiau s-i spun.
Ginyard s-a ntors i a privit de-a lungul strzii, rostind ca
pentru sine:
Duquesne University. Acum cinci ani. O beie a ctorva
studeni dintr-o frie i o fat.
Mintea lui Kyle a reacionat diferit fa de trup. Corpul a
confirmat printr-o pleotire brusc a umerilor, un icnet
slab, o tresrire sesizabil a picioarelor. ns mintea a
respins totul instantaneu.
Asta-i o prostie! a spus el, apoi a scuipat pe trotuar. Am
mai trecut prin asta. Nu s-a ntmplat nimic, iar voi tii prea
bine!
A urmat o tcere lung, Ginyard continund s priveasc
n lungul strzii, n timp ce Plant observa fiece reacie a
subiectului. Kyle simea cum i se nvrtejesc gndurile prin
minte. De ce se amesteca acum FBI-ul ntr-o presupus
infraciune statal? n anul doi de facultate, la cursul de
Procedur Judiciar, studiase noile legi referitoare la
interogarea de ctre FBI. Mai nou, o simpl minciun spus
unui agent ntr-o situaie ca aceasta devenise o infraciune.
S-i in gura? S-l sune pe tatl lui? Nu, nu-i va apela
tatl sub niciun motiv.
Ginyard s-a ntors, a fcut trei pai spre el, apoi, ca un
actor nepriceput, a strns din dini i a ncercat s-i
rosteasc uierat cuvintele de ameninare, ca un dur ce era:
Hai s trecem la esena problemei, domnule McAvoy,
pentru c nghe. E o acuzare formulat n Pittsburgh, de
acord. Viol. Dac vrei s faci pe isteul ca orice student
sclipitor de la Drept i s joci tare chemnd un avocat, sau
dac-l suni pe tticu, atunci acuzaia va fi fcut public
mine, iar viaa pe care ai visat-o se va duce cu totul naibii!
Cu toate astea, dac ne oferi zece minute din preiosul tu
timp, chiar acum, n localul la de dup col de care vorbeam
mai devreme, acuzaia va fi pus n adormire, dac nu chiar
tears cu totul.
10

- JOHN GRISHAM -

Poi scpa de acuzare, i-a spus Plant, aflat ntr-o parte.

Fr niciun cuvnt.
De ce s am ncredere n voi? a izbutit s spun Kyle,
simindu-i gura uscat.
Zece minute.
Avei i aparat de nregistrare?
Sigur.
l vreau pe mas, la vedere, bine? in s mi se
nregistreze fiecare vorb, pentru c nu am ncredere n voi.
Mi se pare cinstit.
Cei doi i-au vrt minile adnc n buzunarele
trenciurilor asemntoare i s-au ndeprtat cu pas apsat.
Kyle i-a descuiat jeepul i a urcat. A pornit motorul, a dat
radiatorul la maximum, apoi prin minte i-a trecut gndul de
a pleca de acolo.

11

- ASOCIATUL -

2
Localul Busters Deli avea o sal lung i ngust, cu
separeuri decorate cu material plastic rou, nirate pe
partea dreapt. n stnga se aflau barul i un grtar n
spatele tejghelei, precum i un rnd de maini de jocuri
mecanice. Pe perei erau atrnate la ntmplare diverse
obiecte ce aminteau de Universitatea Yale. Kyle mncase
acolo de cteva ori n primul an de facultate, dar asta se
ntmplase cu multe luni n urm.
Ultimele dou separeuri erau rezervate, aa cum se
cuvenea pentru o instituie guvernamental. Un al treilea
individ mbrcat n trenci sttea la ultima mas, flecrind cu
Plant i cu Ginyard, ateptnd. Cnd Kyle a aprut mergnd
ncet, agentul l-a msurat din priviri, apoi i-a adresat un
surs, dup care s-a aezat n separeul alturat. Acolo,
sorbind dintr-o ceac de cafea, l atepta numrul patru.
Plant i Ginyard comandaser platouri cu sendviuri i
cartofi prjii cu murturi, toate rmase neatinse. Masa era
ncrcat de mncare i ceti cu cafea. Plant s-a ridicat n
picioare i a trecut de cealalt parte a mesei, astfel ca
amndoi agenii s-i poat urmri victima n mod direct.
Rmai mbrcai n trenciuri, cei doi stteau umr la umr.
Kyle s-a strecurat n separeu.
Sistemul de iluminare era vechi i srccios; colul acela
de la captul localului era cufundat n semintuneric.
Hrmlaia fcut de automatele de joc se ntreptrundea cu
zgomotul unui meci transmis de canalul de programe
sportive ESPN, meci pe care barmanul l urmrea cnd i
cnd pe un televizor cu ecran plan.
Era nevoie de patru pentru treaba asta? a ntrebat Kyle,
fcnd semn cu capul peste umr, spre separeul din spatele
lui.
Doar att poi tu vedea, i-a rspuns Ginyard.
Nu vrei un sendvi? l-a ntrebat Plant.
12

- JOHN GRISHAM -

Nu.
Dei, cu o or n urm, Kyle era rupt de foame. Acum
sistemul lui digestiv, deopotriv cu cel excretor i cel nervos,
erau pe punctul de a se autodistruge. Se chinuia s respire
normal, cu aceeai disperare cu care se strduia s par
netulburat. i-a scos un pix de unic folosin i un carneel
de notie i, cu tot calmul pe care l-a putut afia, a spus:
Mai nti a vrea s v revd insignele.
Reacia lor a fost identic uimire total, insult, apoi un
soi de ce-dracu-i-asta? dup care, ncet, a dus fiecare
mna n buzunar, extrgnd obiectele personale cele mai
preuite de ei. Le-au aezat pe mas, iar Kyle a ales-o nti pe
aceea a lui Ginyard. i-a notat numele complet Nelson
Edward Ginyard apoi numrul de agent. A inut pixul
strns ntre degete i a notat cu grij toate aceste informaii.
i tremura mna, dar a socotit c acest lucru a scpat
neobservat. i-a trecut degetul peste emblema din alam,
netiind sigur ce anume cuta, dar fcnd efortul de a nu se
grbi.
Pot s vd i un alt act cu fotografie? a ntrebat el.
Ce dracu? a mrit Ginyard.
Un act cu poz, te rog!
Nu.
Nu vorbesc dect dup ce termin cu verificarea
preliminar. Arat-mi permisul de conducere. i-l art i eu
pe al meu.
Avem deja o copie dup permisul tu.
M rog. S-l vd i eu pe-al tu.
Ginyard i-a dat ochii peste cap i a dus mna spre
buzunarul de la spate al pantalonilor. Dintr-un portofel ceva
mai ros dect cellalt a scos un permis de conducere emis n
statul Connecticut, purtnd o fotografie sinistr. Kyle a
examinat-o i a notat data naterii i datele legale de permis.
Arat mai ru dect o fotografie pentru paaport, a
remarcat el.
Nu vrei s-mi vezi i soia cu copiii? l-a ntrebat
13

- ASOCIATUL -

Ginyard, apoi a scos o fotografie color pe care a aruncat-o pe

mas.
Nu, mulumesc! De la ce birou suntei?
Hartford, a zis Ginyard. A fcut semn din cap ctre
cellalt separeu i a adugat: Ei sunt din Pittsburgh.
Frumos.
Kyle a examinat apoi insigna i permisul de conducere ale
lui Plant; dup ce a terminat, i-a scos telefonul mobil i s-a
apucat s butoneze.
Ce faci? s-a mirat Ginyard.
Intru pe net s v verific.
Crezi c suntem postai pe vreun web site frumuel al
FBI-ului? a ntrebat Plant, ntr-o scurt izbucnire de iritare.
Procedura li s-a prut amuzant amndurora. Niciunul nu
prea prea deranjat de astfel de cutri.
tiu eu ce site s accesez, a spus Kyle, introducnd
adresa unui ndrumar federal puin cunoscut.
N-o s ne gseti, a spus Ginyard.
Nu dureaz dect o clip. Unde e aparatul la
nregistrare?
Plant a scos un dispozitiv digital, subire, de mrimea unei
periue de dini electrice, pe care l-a pornit.
Te rog s precizezi data, ora i locul, a zis Kyle cu un
aer de siguran care l-a surprins i pe el. i te rog s
aminteti c interogatoriul urmeaz s nceap, i c pn n
acest moment nu s-a dat nicio declaraie.
Am neles, domnule! Mam, ce-mi plac studenii la
Drept, a spus Plant.
Te uii prea mult la televizor, i-a zis Ginyard.
Oricum, dai-i drumul!
Plant a aezat aparatul n mijlocul mesei, avnd un
sendvi cu cacaval de o parte i unul cu ton de cealalt. S-a
ntors puin spre aparat i a rostit datele preliminare. Kyle se
uita nc la ecranul telefonului mobil, iar cnd i-a aprut
site-ul cutat, a introdus numele lui Nelson Edward Ginyard.
Au trecut cteva secunde i, lucru ce nu a luat pe nimeni
14

- JOHN GRISHAM -

prin surprindere, agentul Ginyard a fost confirmat drept

agent operativ FBI, de la biroul din Hartford.
Vrei s vezi? a ntrebat Kyle, ndreptnd micul ecran al
telefonului spre el.
Felicitri, nu s-a putut abine Ginyard. Acum eti
mulumit?
Nu. A prefera s m aflu n alt parte.
Poi pleca oricnd doreti, a inut s precizeze Plant.
Ai spus c dureaz zece minute, a zis Kyle,
consultndu-i ceasul.
Ambii ageni s-au aplecat n fa, punndu-i coatele pe
mas i alctuind astfel un ir, fcnd ca separeul s devin
brusc mai strmt.
Mai ii minte un om pe nume Bennie Wright,
anchetator-ef, infraciuni de natur sexual, de la Poliia
din Pittsburgh?
Cuvintele fuseser rostite de ctre Ginyard, dar ambii
ageni se uitau fix la Kyle, urmrind orice tresrire nervoas
a pleoapelor acestuia.
Nu.
Nu l-ai cunoscut acum cinci ani, n cursul anchetei?
Nu-mi amintesc numele de Bennie Wright. S-ar putea
s-l fi ntlnit, dar nu in minte numele. La urma urmei, au
trecut cinci ani de cnd acest non-eveniment nu s-a
petrecut.
Cei doi au ascultat cu atenie, apoi au analizat mintal
spusele, meninnd ns contactul vizual. Kyle avea senzaia
c amndoi ar fi vrut s spun: Mini.
n loc de asta, Ginyard a zis:
Ei bine, detectivul Wright se afl n ora i ar dori s
purtai o discuie peste vreo or.
Alt discuie?
Dac nu te deranjeaz. Nu va dura mult, i ai toate
ansele s scapi de acuzare.
Acuzare, pentru ce?
Viol.
15

- ASOCIATUL -

Nu s-a petrecut niciun viol! Poliia din Pittsburgh a

stabilit asta acum cinci ani.
Ei bine, s-ar prea c fata i-a reconsiderat poziia, a
explicat Ginyard. i-a reorganizat viaa, a urmat o terapie
psihiatric intens i, lucrul cel mai interesant, acum i-a
angajat un avocat.
Cum Ginyard nu a ncheiat printr-o ntrebare, Kyle nu s-a
simit obligat s rspund. ns s-a scufundat puin pe
bancheta separeului. A aruncat o privire spre tejghea, la
scaunele nalte, goale. Apoi s-a uitat la ecranul plat al
televizorului. Se desfura un meci de colegiu, iar tribunele
erau pline de studeni care urlau ct i ineau bojocii; Kyle sa ntrebat ce cuta el n acel loc.
Continu s vorbeti, a gndit el, dar nu le spune nimic.
Pot ntreba ceva? a zis Kyle.
Sigur.
Dac s-a depus deja plngerea, cum mai poate fi oprit?
Ce rost mai are discuia asta?
Din ordinul tribunalului, e deocamdat blocat, a spus
Ginyard. Potrivit afirmaiilor fcute de detectivul Wright,
procurorul vrea s-i propun o nelegere, una pe care a
pus-o la cale avocatul victimei, una care i va permite s
scapi din toat mizeria asta. Dac tu accepi condiiile,
atunci plngerea penal mpotriva ta nu va vedea lumina
zilei.
Tot nu neleg. Poate c-ar trebui s-l sun pe tata.
Asta depinde de tine, dar, dac eti detept, ar fi mai
bine s atepi pn ce stai de vorb cu detectivul Wright.
Nu mi-ai precizat drepturile pe care le am.
Ceea ce facem noi nu este un interogatoriu, a spus
Plant ntr-un trziu. Asta nu este o anchet.
Dup aceea, agentul a ntins mna spre couleul cu ton
afumat i a luat o bucic plin de grsime.
Atunci, ce naiba e?
O discuie amical.
Ginyard i-a dres glasul, s-a lsat pe speteaz i a
16

- JOHN GRISHAM -

continuat:
E o infraciune comis ntr-un alt stat, Kyle, i tim asta
cu toii. n mod normal, noi nu trebuia s intervenim, dar,
cum tu te afli n Connecticut, iar acuzaia e n Pennsylvania,
bieii din Pittsburgh ne-au rugat s organizm discuia
asta. La o adic, noi ne dm deoparte.
Tot nu pricep!
Hai, las. O minte sclipitoare ca a ta Doar nu vrei s
te credem prost.
A urmat o pauz lung, timp n care fiecare a analizat
urmtoarea cale de atac sau de aprare. Plant a molfit o a
doua bucic de ton, dar fr a-l slbi din ochi pe Kyle.
Ginyard a luat o gur de cafea, gustul fcndu-l s se
ncrunte, ns a continuat s-l fixeze pe Kyle. Automatele de
joc amuiser. Localul se golise, n el rmnnd doar cei
patru ageni, barmanul absorbit de meci i Kyle.
n cele din urm, Kyle s-a rezemat la rndul su pe coate
i, avnd aparatul de nregistrare la doar civa centimetri de
gur, a zis:
Nu a avut loc niciun viol, nicio infraciune. Nu am fcut
nimic ru!
Bine, dar spune-i asta lui Wright.
Dar el unde e?
La ora 22, se va afla la Holiday Inn de pe Saw Mill Road,
camera 222.
Nu-mi place ideea. Mi-ar trebui un avocat.
Poate c da, poate c nu, a spus Ginyard, aplecndu-se
mult peste mas, astfel nct capetele lor au ajuns la dou
palme deprtare. Ascult, tiu c nu ai ncredere n noi, dar
te rog s ne crezi cnd i recomandm s stai de vorb cu
Wright nainte de a te consulta cu cineva. Ce naiba, poi
apela la un avocat sau la tatl tu, pe la miezul nopii. Ori
mine. Dac reacionezi nepotrivit acum, rezultatul ar putea
fi dezastruos.
Eu plec. Am ncheiat discuia. nchidei aparatul!
Niciunul dintre ageni nu a fcut vreun gest ctre aparat.
17

- ASOCIATUL -

Kyle s-a uitat la acesta, apoi s-a aplecat spre el i, cum nu se

poate mai clar, a rostit:
Sunt Kyle McAvoy. Este ora 20:50. Nu mai am nimic de
declarat. Nu am fcut nicio depoziie i prsesc chiar acum
localul Busters Deli.
S-a ridicat de pe banchet i era aproape ieit din separeu,
cnd Plant a rostit brusc:
Are o nregistrare video!
Nici mcar o lovitur de copit n vintre nu l-ar fi
cutremurat att de tare. Kyle s-a prins de masa de plastic
rou, lsnd impresia c mai avea puin s leine. ncet, s-a
aezat la loc. La fel de ncet, a ntins mna dup un pahar de
plastic i a luat o nghiitur lung de ap. Buzele i limba i
erau uscate iasc, iar apa nu a reuit s-l ajute deloc.
nregistrarea video. Se spusese c un tnr din frie, unul
dintre cei bei de la acea mic petrecere, nregistrase ceva pe
telefonul mobil. Se presupunea c imaginile nfiau fata
goal de pe canapea, prea beat ca s se ridice, i trei sau
patru frai Beta, toi despuiai ori pe cale de a se dezbrca.
Kyle i amintea ca prin cea ntreaga scen, dar nu vzuse
nregistrarea. Potrivit celor din gruparea Beta, ea fusese
tears. Poliitii din Pittsburgh efectuaser percheziii, dar
nu reuiser s o gseasc. Dispruse, fusese fcut uitat,
ngropat ntre secretele friei Beta.
Plant i Ginyard stteau din nou cot la cot, privindu-l fix,
fr s clipeasc.
Ce nregistrare video? a izbutit s ngaime Kyle, dar att
de pierit i de neconvingtor, nct nici el nu a dat crezare
acelui protest.
Cea pe care voi ai ascuns-o fa de poliie, a spus
Plant, abia micndu-i buzele. Cea care constituie dovada
c ai fost de fa. Cea care i va distruge viaa i te va scoate
din rndul lumii vreme de douzeci de ani.
Aha, nregistrarea aceea.
Nu tiu despre ce vorbii, a rostit Kyle i a mai luat o
nghiitur de ap.
18

- JOHN GRISHAM -

Valuri de grea i-au traversat stomacul, ndreptndu-se

spre cap, att de violent, nct a crezut c va vrsa.
A, eu sunt de prere c tii, a zis Ginyard.
Ai vzut voi nregistrarea asta? a ntrebat Kyle. Cei doi
au dat din cap n semn de ncuviinare.
Atunci tii c nu m-am atins de fata respectiv.
Poate c da, poate c nu. Dar ai fost acolo, a spus
Ginyard. Ai fost complice.
Ca s-i reprime starea de vom, Kyle, a nchis ochii i s-a
frecat la tmple. Fata aceea fusese o libertin mpieliat,
care i petrecuse mai mult timp n sediul friei Beta dect
n propria camer. O fat de gac, o lipitoare, o fiin
dornic doar de petreceri, care avea bani grl pui la
dispoziie de tticul ei. Fraii Beta i-o pasau unul altuia.
Cnd ea ipase n gura mare c fusese violat, fraii
amuiser instantaneu i alctuiser un zid impenetrabil de
negare i de nevinovie. n cele din urm, dup ce fata nu
adusese amnunte incriminatorii, poliitii renunaser.
Nimeni nu fusese pus sub acuzare. Ulterior, ea plecase de la
Duquesne i, spre uurarea tuturor, dispruse. Marele
miracol legat de micul incident neplcut fusese c totul
rmsese tinuit. Nu se distrusese viaa nimnui altcuiva.
n actul de acuzare suntei numii tu i nc trei biei,
a spus Ginyard.
Nu a avut loc niciun viol, a zis Kyle, continund s se
frece la tmple. Dac a fcut sex cu cineva, v asigur c a
fost cu acordul ei.
Nu i dac i-a pierdut cunotina, a spus Ginyard.
Kyle, noi nu avem chef s ne contrazicem cu tine, a zis
Plant. sta e rolul avocailor. Noi am venit aici ca s
ncheiem o nelegere. Dac eti dispus s cooperezi, facem
totul uitat ori mcar o parte.
Despre ce nvoial este vorba?
De asta se ocup detectivul Wright.
Lsndu-se ncet pe spate, Kyle s-a proptit cu capul de
speteaza banchetei. i venea s se roage de ei, s se
19

- ASOCIATUL -

milogeasc, s explice c nu era cinstit, c se afla pe punctul

de a absolvi, urmnd s susin examenul de barou, pentru
a-i ncepe cariera. Viitorul lui suna foarte promitor.
Trecutul lui era fr de pat. Aproape.
Dar oamenii acetia tiau deja astfel de amnunte. Kyle a
aruncat o privire spre aparatul de nregistrare i a decis s
nu mai declare nimic.
Bine, bine, a zis el. O s m duc acolo.
Ginyard s-a aplecat i mai aproape de chipul lui i i-a
spus:
Ai o or la dispoziie. Dac dai vreun telefon, sigur vom
afla. Dac ncerci s fugi, te vom prinde din urm, nelegi?
Nu-i de glum, Kyle! Hotrrea asta de acum e cea potrivit,
te asigur! Respect-o i iotul va fi ters cu buretele.
Nu v cred!
O s te convingi.
Kyle i-a lsat acolo, cu sendviurile reci i cafeaua amar
pe mas. S-a ndreptat spre jeep, apoi a mers pn acas, la
trei intersecii deprtare de campus. A scotocit prin baia
colegului de apartament, a gsit un flacon de Valium, dup
care a ncuiat ua dormitorului su, a stins lumina i s-a
ntins pe podea.

20

- JOHN GRISHAM -

3
Aparinnd reelei Holiday Inn, hotelul acela fusese
construit prin anii 1960, n vremea n care motelurile i
restaurantele din lanurile fast-food se luaser la ntrecere
pentru a se alinia de-a lungul autostrzilor i al strzilor
principale. Kyle trecuse prin dreptul lui de o sut de ori,
probabil, dar nu avusese ochi pentru el. n spatele lui era un
local care fcea cltite, iar alturi, un mare magazin ce
vindea obiecte de uz casnic la pre redus.
Cnd a dat n mararier ca s ocupe un loc alturi de o
furgonet din Indiana, Kyle a observat c doar o treime din
parcarea ntunecoas era ocupat. A stins farurile jeepului
su rou, dar a lsat motorul i instalaia de nclzire
pornite. Cdea o ninsoare uoar. De ce nu se strnise vreun
viscol, vreun cutremur sau o inundaie, o invazie chiar, ceva
care s pun capt acelui scenariu ngrozitor? De ce mergea
ca un somnambul drept rspuns la planul acelor oameni?
nregistrarea video.
n ora ce trecuse i dduse prin gnd s-i telefoneze tatlui
su, dar discuia ar fi devenit cu mult prea lung. John
McAvoy i putea oferi cteva sfaturi juridice utile, iar asta
nc repede, ns povestea aceea veche presupunea prea
multe complicaii. Se gndise s-l sune pe profesorul Bart
Mallory, consultantul lui, prieten i profesor de procedur
judiciar, dar i fost judector, care ar fi tiut pe dat cum
trebuia acionat. Cu toate astea, existau prea multe lucruri
de lmurit i nu avea timp de aa ceva. Se gndise apoi s-i
contacteze pe doi dintre membrii friei, aflai nc la
Duquesne, dar de ce s-i bat capul? Sfaturile lor puteau fi
la fel de ubrede ca i strategiile care i se fugreau lui acum
prin minte. Nu avea niciun rost s le distrug vieile. i, n
spaima de moment, i trecuser prin minte i diferite
stratageme la care ar fi putut apela pentru a disprea. O
goan dement pn la aeroport. O cltorie clandestin cu
21

- ASOCIATUL -

vreun automobil pn la o staie de autobuz. Un salt n gol

de pe o cldire nalt.
Dar se afla sub supraveghere, nu? i probabil c telefonul
i era interceptat, aa c ar fi avut martori la orice discuie.
Avea convingerea c cineva l urmrea chiar i n acele
momente. Probabil c n furgoneta cu numr de Indiana se
aflau doi indivizi cu ctile pe urechi, nzestrai cu aparatur
de vedere nocturn, poate chiar fcnd poante n vreme ce-l
urmreau, arznd gazul pe banii contribuabililor.
Nu-i ddea seama dac Valiumul i fcea efectul.
Cnd ceasul digital de la aparatul de radio al mainii a
indicat 21:58, a oprit motorul i a cobort n zpad. A pit
curajos peste ntinderea de asfalt, tlpile lui lsnd urme
adnci n stratul de nea. Puteau fi acelea ultimele lui
momente de libertate? Citise despre attea cazuri ale unor
acuzai care intraser de bunvoie n secii de poliie pentru
a rspunde ctorva ntrebri aparent nevinovate i care se
treziser de fapt pui sub acuzare, nctuai, trimii la
nchisoare i plimbai de colo-colo de ctre sistem. nc
putea fugi, nu avea importan unde.
Dup ce ua de sticl s-a nchis n urma lui, s-a oprit o
secund n holul pustiu i a avut impresia c aude rsunnd
zgomotul metalic al unui zvor de celul. Se prea c
Valiumul avusese un efect contrar, dndu-i o stare n care
era gata s tresar la orice zgomot, indiferent ct de
nensemnat. L-a salutat cu un gest din cap pe btrnul
funcionar aflat la recepie, dar nu a primit rspuns
inteligibil. Ct a urcat cu ascensorul vechi i nglat pn la
etajul doi, s-a ntrebat ce dement ar fi n stare s ptrund
din proprie iniiativ ntr-o camer de motel plin de poliiti
i de ageni, cu toii pregtii s-l acuze de ceva ce nu se
petrecuse nicicnd. De ce fcea asta?
Din pricina acelei nregistrri.
Nu o vzuse. Nu cunotea pe nimeni care s o fi vizionat.
n lumea secretoas a fraternitii Beta circulau zvonuri,
negri i ameninri, dar nimeni nu tiuse sigur dac treaba
22

- JOHN GRISHAM -

cu Elaine fusese nregistrat. Realitatea c acea nregistrare

se fcuse i c dovada se afla acum n posesia poliiei din
Pittsburgh i a FBI l fora s analizeze la modul serios
varianta sinuciderii prin aruncarea de pe un pod.
Stai puin. Doar n-am fcut nimic ru. Nu m-am atins de
fat, cel puin, nu n noaptea aceea.
Nimeni nu se atinsese de ea. n orice caz, aa suna
versiunea verificat i asupra creia se fcuser jurminte n
snul fraternitii Beta. Dar dac nregistrarea dovedea
contrariul? Nu va ti dect dac o va vedea.
Mirosul otrvitor de vopsea proaspt l-a izbit de cum a
ajuns pe holul de la etajul doi. S-a oprit n dreptul camerei
222 i a aruncat o privire spre ceas, pentru a se asigura c
nu ajunsese nici mcar cu un minut mai devreme. A btut
de trei ori la u, apoi a auzit zgomot de micare i glasuri
nfundate. Lanul de siguran a zngnit, ua s-a deschis
brusc, iar agentul special Nelson Edward Ginyard a spus:
M bucur c ai reuit s ajungi!
Kyle a pit nuntru, lsndu-i fosta lume n urm. Cea
nou din faa lui era, dintr-odat, terifiant.
Ginyard i scosese haina, iar peste cmaa alb avea
prins hamul de umr, de unde ieea un pistol negru, destul
de masiv, stnd comod ntr-un toc negru la subsuoara
braului stng. Agentul Plant i ceilali doi prezeni n
separeul vecin de la Busters Deli se uitau fix la el; toi trei
nu purtau sacouri, astfel c tnrul Kyle a putut evalua pe
deplin arsenalul de care dispuneau agenii. Pistoale Beretta
identice, de calibrul nou milimetri, toate n tocuri i hamuri
de piele neagr. Oameni narmai la modul serios, toi avnd
aceeai expresie pe fee, ca i cum ar fi fost mai mult dect
ncntai s-l mpute pe violator.
Bun hotrre, a spus Plant, dnd aprobator din cap.
De fapt, gndea Kyle n deruta de moment, venirea lui
acolo fusese o greeal uria.
Camera 222 fusese transformat ntr-un birou de
campanie provizoriu. Patul matrimonial fusese mpins ntr23

- ASOCIATUL -

un col. Perdelele stteau trase perfect n dreptul geamurilor.

Se aduseser dou mese pliante, acum pline de obiecte ce
trdau o activitate febril dosare, plicuri groase i carnete
de nsemnri. Trei laptopuri stteau deschise i, pe cel mai
apropiat de u, Kyle a surprins o imagine a lui, preluat
dintr-un anuar al liceului pe care l absolvise. Liceul Central
York, promoia 2001. Prinse pe peretele gol din spatele
meselor pliante se gseau fotografiile color cu dimensiunile
de douzeci pe douzeci i cinci de centimetri nfindu-i
pe trei dintre fraii Beta. La captul cellalt, aproape de
draperii, se gsea una a lui Elaine Keenan.
Camera avea legtur cu o alt ncpere, a crei u era
deschis. Pe acolo a aprut agentul numrul cinci aceeai
arm, acelai tip de toc care s-a holbat la Kyle. Cinci
ageni? Dou camere. Dosare cu nemiluita. Toate eforturile
astea, atia oameni, doar ca s m ncoleasc? Kyle a
simit c-l ia cu ameeal observnd puterea guvernului rii
sale n plin aciune.
Te-am ruga s-i goleti buzunarele, i-a spus Ginyard,
ntinznd spre el o cutie mic de carton.
Pentru ce?
Te rog!
Credei c sunt narmat? V temei c a putea scoate
vreun i ca s v atac?
Sesiznd gluma, agentul numrul cinci a spart gheaa cu
un hohot sntos de rs. Kyle i-a scos brelocul cu chei, le-a
zngnit n faa lui Ginyard, ca s le vad mai bine, apoi le-a
vrt napoi n buzunar.
Ce zici de o mic percheziie corporal? a spus Plant,
apropiindu-se deja de Kyle.
A, sigur, a zis el, ridicnd apoi braele. Toi studenii de
la Yale sunt narmai pn-n dini!
Plant s-a apucat s-l palpeze foarte uor. A ncheiat la
cteva secunde dup ce ncepuse, dup care a disprut n
cealalt ncpere.
Detectivul Wright este n camera de vizavi, a spus
24

- JOHN GRISHAM -

Ginyard.
Aadar, nc o camer.
Kyle l-a urmat afar pe agent, ajungnd n holul cu aer
mbcsit, apoi a ateptat ct timp Ginyard a btut discret la
ua camerei 225. Atunci cnd i s-a deschis, Kyle a intrat
singur.
Bennie Wright nu era narmat. I-a ntins mna, i-a strnso scurt pe a lui, dup care a spus precipitat:
Detectiv Wright, Departamentul de Poliie Pittsburgh.
O veritabil plcere, a gndit Kyle, dar nu s-a exprimat cu
voce tare. Oare ce caut aici?
Wright era trecut bine de patruzeci de ani, un brbat
scund, n bun form fizic, cu chelie, avnd doar cteva
uvie de pr negru ce stteau lipite de east puin napoia
urechilor. Ochii i avea tot negri, acetia fiind parial ascuni
dinapoia unei perechi de ochelari minusculi pentru citit,
cocoai pe la jumtatea nasului subire. A nchis ua dup
intrarea lui Kyle, apoi a fcut un semn larg spre locul dorit i
a spus:
Te rog s iei loc!
Ce vrei de la mine? l-a ntrebat Kyle, fr s se
clinteasc.
Wright a trecut pe lng pat i s-a oprit alturi de o alt
mas pliant, aceasta avnd n apropiere dou scaune
ieftine, cu cadru din metal, aezate fa n fa.
S stm de vorb, Kyle, a spus el pe un ton amabil, iar
Kyle i-a dat seama c omul vorbea cu un uor accent.
n pruncie, atunci cnd deprinsese primele cuvinte,
acestea nu fuseser n englez, dar Kyle nu a reuit s-i dea
seama care i era limba matern. Foarte ciudat. Un brbat pe
nume Bennie Wright din Pittsburgh n-ar prea fi trebuit s
vorbeasc cu un accent strin.
Kyle a observat o camer video montat pe un trepied
aezat ntr-un col. Cablurile de legtur ajungeau pn la
mas, la un laptop cu ecran avnd diagonala de 30 de
centimetri.
25

- ASOCIATUL -

Te rog, l-a invitat Wright, fcnd semn ctre un scaun,

n vreme ce se aeza pe cellalt.
Vreau ca totul s fie nregistrat, a spus Kyle.
Wright a privit scurt peste umr, ctre camer, i a zis:
Nicio problem.
ncet, Kyle s-a ndreptat spre cellalt scaun i s-a aezat.
Wright tocmai i sufleca mnecile cmii. Avea deja slbit
nodul cravatei.
n dreapta lui Kyle se gsea laptopul pe al crui ecran nu
se zrea nicio imagine. Spre stnga lui, un dosar gros, rmas
nedeschis. n mijlocul mesei trona un blocnotes, peste care
fusese plasat un pix de culoare neagr, parc ateptnd.
Pornete camera, a cerut Kyle.
Wright a tastat ceva pe laptop, iar figura lui Kyle a aprut
pe ecran. Acesta din urm i-a privit chipul i a citit acolo
numai spaim.
Wright a umblat cu pricepere prin coninutul dosarului,
extrgnd filele strict necesare, ca i cnd tnrul Kyle ar fi
solicitat doar o carte de credit pentru studeni. Dup ce a
gsit foile trebuincioase, le-a aezat n centrul mesei i a
precizat:
nti de toate, trebuie s ndeplinim formalitatea ce ine
de drepturile constituionale.
Ba nu, a spus Kyle, cu glas slab. nti trebuie s-i vd
insigna i un document de identificare personal.
Asta l-a deranjat pe detectiv, dar numai vreme de cteva
clipe. Fr s scoat un cuvnt, omul a extras cu oarece
efort un portofel din piele cafenie dintr-un buzunar de la
spatele pantalonilor, l-a desfcut i a spus:
O am de peste douzeci de ani.
Kyle a examinat insigna din bronz, care, ntr-adevr,
evidenia semne lsate de trecerea vremii. Benjamin J.
Wright, Departamentul de Poliie Pittsburgh, numrul de
ofier 6658.
Pot s-i vd i permisul de conducere?
Wright a tras cu un gest smucit portofelul spre sine, a
26

- JOHN GRISHAM -

desfcut un alt compartiment, a scotocit printre cteva

crduri i cartele, apoi i-a vrt sub nas un permis emis n
statul Pennsylvania.
Acum eti mulumit? s-a roit el.
Kyle i l-a napoiat i a ntrebat:
Ce amestec are FBI-ul n treaba asta?
Putem termina cu citirea drepturilor? a zis Wright,
aranjndu-i hrtiile n ordine.
Sigur. tiu ce nseamn asta.
Sunt convins. Doar eti un student eminent la o
Facultate de Drept care se bucur de un prestigiu deosebit.
Un tnr foarte inteligent.
Kyle citea n vreme ce Wright i adresa acele cuvinte.
Ai dreptul de a pstra tcerea. Orice spui ar putea fi
folosit mpotriva ta ntr-o sal de judecat. Ai dreptul la un
avocat. Dac nu i poi permite unul, atunci vei primi unul
din oficiu. Ai alte ntrebri?
Nu, a spus Kyle.
S-a semnat pe dou formulare i i le-a mpins peste mas
lui Wright.
De ce se amestec FBI-ul n treaba asta? a repetat el
ntrebarea.
Crede-m, Kyle, FBI-ul este ultima problem care ar
trebui s te preocupe.
Wright avea mini proase, nemicate i calme, iar
degetele i rmseser mpreunate pe teancul de file albe. I se
adresase ncet, cu autoritate. Nu ncpea nicio ndoial c
acea discuie avea s fie condus de el.
Kyle, am o sugestie. Avem multe de discutat, iar timpul
zboar. Ai jucat vreodat fotbal?
Am jucat.
Dac da, s presupunem c aceast mas e un teren de
fotbal. Comparaia nu e prea fericit, dar ne va sluji ct de
ct. Te afli aici, la linia de pornire a atacului. Cu stnga,
Wright a trasat o linie imaginar n faa laptopului. Ai de
naintat o sut de yarzi, trebuie s marchezi, s ctigi, ca s
27

- ASOCIATUL -

iei ntreg de aici. Cu dreapta, Wright a trasat o alt linie de

pornire, alturi de dosarul voluminos. Palmele i erau
deprtate la mai bine de un metru. O sut de yarzi, Kyle,
nelegi ce spun eu, da?
Da.
Wright i-a mpreunat palmele i a btut uor peste filele
de hrtie.
Undeva pe aici, cam pe la linia de cincizeci, la jumtatea
discuiei noastre, o s-i art nregistrarea video care
constituie sursa conflictului. N-o s-i plac defel, Kyle! O si vin ru. O s i se fac grea. Dar, dac vom putea, ne
vom continua naintarea spre linia de int, iar cnd vom
ajunge acolo, te vei simi foarte uurat. Te vei socoti din nou
un biat de aur, un tnr atrgtor cu un viitor extraordinar
n fa i cu un trecut neptat. Fii atent la mine, Kyle,
permite-mi s fiu eful, antrenorul, omul care stabilete
regulile i, mpreun, vom ajunge pe trmul fgduit.
Cu mna dreapt, Wright a btut vag n terenul de int.
i ce se ntmpl cu punerea sub acuzare?
Wright a atins dosarul i a spus:
E aici.
i cnd pot s-o vd?
nceteaz cu ntrebrile, Kyle! Eu pun ntrebrile aici.
S sperm c poi rspunde la ele.
Accentul acela nu era spaniol. Mai degrab aparinea
cuiva nscut n Europa de Est, iar n unele momente
devenea att de slab, nct aproape c disprea cu totul.
Wright a atins cu mna stng linia de int, aflat n faa
laptopului.
Kyle, acum trebuie s pornim de la chestiunile de
esen. Cte ceva despre trecutul tu, bine?
Cum spui.
Wright a extras cteva file din dosar, le-a examinat pre de
o clip, apoi a ridicat un pix de pe mas.
Te-ai nscut pe 4 februarie 1983, n York, Pennsylvania,
al treilea copil al lui John i Patty McAvoy. Prinii au
28

- JOHN GRISHAM -

divorat n 1989, cnd aveai ase ani, i niciunul din ei nu sa recstorit, adevrat?
Corect.
Wright a bifat o caset, dup care s-a lansat ntr-o serie de
ntrebri scurte referitoare la membrii de familie, datele lor
de natere, studii, slujbe, adrese, hobby-uri, afiliaii
religioase, ba chiar i simpatii politice. Pe msur ce lista se
lungea, Wright trecea de la o fil la alta, semnele de marcare
nmulindu-se. Informaiile sale excelau prin precizie, pn la
ultima, indiferent despre ce ar fi fost vorba. tia pn i data
i locul naterii nepoatei lui Kyle din Santa Monica, n vrst
de doi ani. Dup ce a ncheiat cu familia, a scos i alte
documente. Kyle ncepea s resimt cele dinti simptome ale
strii de epuizare. Iar asta, n vreme ce discuia nc se afla
n faza de nclzire.
Vrei s bei ceva? l-a ntrebat Wright.
Nu.
Tatl tu este avocat pe probleme generale, n orelul
York?
Aceasta reprezenta o afirmaie, mai puin o ntrebare.
Kyle nu a fcut dect s dea aprobator din cap. A urmat o
rafal de ntrebri despre tatl lui, despre viaa, cariera i
interesele acestuia. Dup fiecare a patra sau a cincea
ntrebare, Kyle simea nevoia de a ntreba: Chiar e relevant
treaba asta? Totui, i-a inut gura. Wright deinea toate
informaiile. Kyle nu fcea dect s confirme ceea ce aflase
nu se tie cine.
Mama ta este, ntr-un fel, artist? l-a auzit Kyle
ntrebnd pe detectiv.
Da, i cam cum stm cu fotbalul n momentul sta?
Ai ctigat aproape zece yarzi. Cu ce fel de art se
ocup?
Cu pictura.
Au mrluit cu bocancii prin viaa lui Patty McAvoy
vreme de zece minute.
n cele din urm, detectivul a ncheiat cu familia i s-a
29

- ASOCIATUL -

concentrat asupra suspectului. A pornit cu cteva ntrebri

simple despre copilria lui, fr a se opri ns asupra
amnuntelor. Le cunoate deja, i-a zis Kyle.
Ai absolvit cu onoruri Liceul Central York, distincie ca
sportiv de frunte, cerceta cu gradul de Vultur De ce ai ales
Duquesne University?
Mi-au oferit o burs pentru practicarea baschetului.
Alte oferte nu au existat?
Vreo dou, dar de la universiti mai mrunte.
Cu toate astea, nu ai prea jucat pentru Duquesne.
Am jucat treisprezece minute ca boboc, apoi m-am ales
cu o rupere de ligament n ultimul minut al meciului.
i ai ajuns pe masa de operaie?
Da, dar genunchiul meu era terminat. M-am lsat de
baschet i am intrat n fraternitate.
O s ajungem i la fraternitate, ceva mai trziu. Ai fost
rechemat la echipa de baschet?
Oarecum. Dar nu conta. Genunchiul meu era dus.
Ai absolvit economia politic, obinnd note aproape
maxime. Ce s-a ntmplat cu limba spaniol n anul al
doilea? Cum de nu ai reuit s iei nota zece?
Cred c ar fi trebuit s aleg germana.
O singur not de nou n patru ani nu e deloc ru!
Wright a mai ntors o pagin, apoi i-a notat ceva.
Aruncnd o privire spre imaginea lui de pe ecranul
computerului, Kyle a socotit c ar trebui s se calmeze.
Onoruri, membru la vreo zece, dousprezece organizaii,
campionate de softball de sal, secretar al fraternitii, apoi
preedintele acesteia. Rezultatele tale academice sunt
impresionante i, cu toate acestea, ai reuit s duci o via
social extrem de activ. Povestete-mi despre prima ta
arestare.
Sunt convins c deii evidenele n dosarul de pe mas.
Prima ta arestare, Kyle!
Doar una. Una singur, nu a existat o a doua. Pn n
momentul de fa, presupun.
30

- JOHN GRISHAM -

Ce s-a ntmplat atunci?

O chestie obinuit pentru membrii fraternitii. O
petrecere glgioas, care nu s-a oprit dect dup apariia
poliiei. Am fost surprins cu un recipient deschis, o sticl de
bere. Mruniuri. Un delict minor. Am pltit o amend de
trei sute de dolari i m-am ales cu o perioad de prob de
ase luni. Dup aceea, evidena privind acea infraciune avea
s se tearg, astfel c oficialitile de la Yale nici nu
trebuiau s afle despre ea.
Tatl tu s-a ocupat de problema asta?
A intervenit, dar puin, pentru c eu aveam un avocat n
Pittsburgh.
Pe cine?
O doamn, pe nume Sylvia Marks.
Am auzit de ea. Nu cumva s-a specializat n aprarea
celor care fac tot felul de nzbtii n cadrul fraternitilor?
De ea e vorba. Numai c-i cunoate meseria.
Am avut impresia c a existat i o a doua arestare.
Inexact. La un moment dat, am fost oprit de poliiti n
campus, dar nu am fost arestat. Am primit doar un
avertisment.
Ce fceai?
Nimic.
Atunci, de ce te-au oprit?
Civa membri ai fraternitii trgeau unii n alii cu
rachete din sticl1. Biei istei. Eu nu aveam nicio treab cu
btlia lor. Nimic nu a ajuns n cazierul meu, aa c m
ntreb de unde ai aflat dumneata de acest incident.
Wright s-a fcut c nu aude i a notat ceva n carneelul
lui. Dup ce a terminat de scris, a spus:
De ce ai decis s urmezi dreptul?
Bottle rockets (n orig.) artificii ce se lanseaz din sticle i care, spre
deosebire de alte tipuri, pot zbura n orice direcie, n funcie de desenul
aripioarelor stabilizatoare sau de lungimea cozii, devenind astfel
periculoase, motiv pentru care sunt interzise n unele state din SUA.
(n.tr.)
31
1

- ASOCIATUL -

Am luat hotrrea cnd aveam doisprezece ani. De mic

am vrut s devin avocat. Prima mea slujb n domeniu a fost
s m ocup de aparatul de copiat din biroul de avocatur al
tatei. Practic, acolo am crescut.
Unde ai depus cereri pentru a urma dreptul?
La Pennsylvania, Yale, Cornell i Stanford.
i unde ai fost acceptat?
La toate patru.
i de ce ai ales Yale?
Mereu am socotit-o prima pe list.
Cei de la Yale au oferit o burs n bani?
Da, nite stimulente financiare. La fel i celelalte.
Ai mprumutat bani?
Da.
Ce sum?
Chiar ii s afli asta?
N-a pune ntrebarea dac nu a ine s m asigur. i
nchipui c pun ntrebri doar de amorul artei?
La ntrebarea asta nu pot rspunde.
S revenim la mprumuturile contractate ca student.
n mai, cnd voi absolvi facultatea, voi fi dator cam
aizeci de mii de dolari.
Wright a dat din cap, ca i cum ar fi fost de acord c
aceasta era suma corect. A trecut la alt pagin, iar Kyle a
vzut c i aceea era plin de ntrebri.
Scrii articole pentru ziarul Facultii de Drept?
Sunt redactorul-ef al Yale Law Journal.
Iar aceasta e cea mai prestigioas onoare ce se acord
de ctre facultate?
Aa susin unii.
Vara trecut ai lucrat la o firm din New York.
Povestete-mi despre acea activitate.
Era la una dintre firmele alea uriae de pe Wall Street,
Scully & Pershing, o slujb tipic pentru perioada de var. Ni
s-a oferit o mas i butur, dup care ni s-au acordat
condiii lesnicioase de lucru, practic obinuit la care
32

- JOHN GRISHAM -

apeleaz marile firme. Ele i cocoloesc funcionarii, dup

care i ucid cnd le devin asociai.
i cei de la Scully & Pershing i-au oferit un post dup
absolvire?
Da.
Ai acceptat, ai refuzat?
Niciuna, nici alta. Nu am luat o decizie. Firma mi-a
lsat la dispoziie o oarecare perioad pentru a lua o
hotrre.
i de ce dureaz atta pn s te decizi?
Mai am cteva oferte. Una este aceea de a deveni
consilier al unui judector federal, numai c acesta ar putea
fi promovat. n privina asta, lucrurile sunt cam neclare.
Mai ai i alte oferte de slujb?
Da, am primit i altele.
Povestete-mi despre ele.
Chiar prezint relevan?
Tot ce spun eu prezint relevan, Kyle!
Dar nite ap ai aici?
Sunt sigur c gseti la baie.
Kyle a srit n picioare, s-a strecurat printre patul
matrimonial i o comod, a aprins lumina din baia strmt,
apoi a umplut un pahar subire din plastic cu ap de la
chiuvet. A but pe nersuflate, dup care i-a reumplut
paharul. Revenind la mas, i-a aranjat paharul undeva n
preajma liniei proprii de douzeci de yarzi, verificnd felul n
care i aprea chipul pe monitor.
Eram curios, a spus el. Cum mai stm cu partida de
fotbal?
Ai o a treia ncercare i mult teren de ctigat.
Povestete-mi despre ofertele de slujb, de la celelalte firme.
Ce-ar fi s-mi ari acum nregistrarea, ca s putem sri
peste toate prostiile astea? Dac ea exist cu adevrat i
chiar m implic, atunci o s plec de aici i o s-mi angajez
un avocat.
Wright s-a aplecat n fa, i-a aezat coatele mai bine pe
33

- ASOCIATUL -

tblie i s-a apucat s-i loveasc uurel vrful degetelor

ntre ele. Partea de jos a feei i s-a relaxat ntr-un zmbet,
ns cea superioar a rmas distant. Cu mult rceal n
glas, a spus:
i pierzi cumptul, Kyle, iar asta te-ar putea costa
viaa.
L-ar costa viaa n sens de deces? Ori l-ar costa viaa n
sensul spulberrii unui viitor strlucit? Kyle nu era tocmai
sigur. A tras adnc aer n piept, apoi a mai luat o nghiitur
de ap. Fulgertoarea izbucnire de furie dispruse, nlocuit
fiind de apsarea derutei i spaimei.
Sursul prefcut s-a lit pe faa lui Wright.
Kyle, te rog, pn aici e bine. Doar cteva ntrebri i
apoi o s ptrundem pe un teritoriu ceva mai delicat. Prin
urmare, celelalte firme.
Mi s-a oferit o slujb la Logan & Kupec, n New York, la
Baker Potts n San Francisco, i la Garton, n Londra. Am
spus nu tuturor, nc vreau s obin o slujb de interes
public.
Ca s faci, ce? i unde?
Undeva n Virginia, un post de jurist care s-i ajute pe
muncitorii imigrani.
i ct vreme vrei s faci asta?
Vreo doi ani, probabil, dar nu sunt sigur. E doar o
opiune.
La un salariu mult mai mic?
A, sigur! Mult mai mic.
i cum o s-i achii mprumuturile contractate n
perioada studeniei?
Gsesc eu o soluie.
Wright nu a prea agreat rspunsul mecheresc, dar a decis
s lase de la el. A aruncat o privire la notiele din fa, dei
nu avea nevoie de o recapitulare. tia c tnrul Kyle datora
61.000 de dolari pe care i contractase ca student, situaie ce
avea s fie trecut cu vederea de ctre cei de la Yale dac
absolventul i petrecea urmtorii trei ani ntr-o slujb n
34

- JOHN GRISHAM -

care primea salariul minim pentru a proteja categoriile

defavorizate, oprimate, abuzate sau mediul nconjurtor.
Oferta i se fcuse lui Kyle de ctre Piedmont Legal Aid, iar
funcia avea s fie finanat printr-o burs acordat de o
firm de avocatur mamut din Chicago. Potrivit surselor lui
Wright, Kyle acceptase verbal acea funcie, de pe urma creia
avea s ctige 32.000 de dolari pe an. Wall Street-ul putea
s mai atepte. Nu se muta din loc. Tatl lui l ncurajase s
lucreze civa ani la nivelul cel mai de jos, mnjindu-se pe
mini, departe de stilul corporatist de activitate juridic pe
care el, John McAvoy, l dispreuia.
Potrivit datelor de la dosar, Scully & Pershing oferea un
salariu de baz de 200.000 de dolari, plus acoperirea altor
cheltuieli obinuite. Ofertele fcute de celelalte firme erau
similare.
Cnd o s-i alegi slujba? l-a ntrebat Wright.
Foarte curnd.
i n ce parte nclini?
Deocamdat nu mi-e clar.
Sigur?
Bineneles!
Wright a ntins mna spre dosar, cltinnd din cap cu un
aer sumbru i ncruntndu-se, de parc ar fi fost insultat. A
extras alte cteva file, le-a rsfoit, dup care l-a intuit pe
Kyle cu privirea.
Nu ai fcut niciun angajament verbal s accepi o
funcie la o instituie numit Piedmont Legal Aid, din
Winchester, Virginia, ncepnd din 2 septembrie anul acesta?
Lui Kyle i-a scpat o rsuflare fierbinte printre buzele
uscate. n timp ce analiza vorbele lui Wright, s-a uitat
instinctiv la monitor i, bineneles, arta la fel de pierit
precum se i simea. A fost ct pe ce s exclame: De unde
dracu tii i asta?!, dar, dac ar fi fcut-o, ar fi nsemnat s
recunoasc adevrul. ns nici nu-l putea nega. Wright tia
deja.
Pe cnd el se chinuia s gseasc un rspuns ct de ct
35

- ASOCIATUL -

satisfctor, adversarul i-a administrat lovitura nimicitoare:

S numim asta Minciuna Numrul Unu, Kyle, de acord?
a zis Wright rnjind dispreuitor. n caz c ajungem i la
Minciuna Numrul Doi, o s oprim camera, ne spunem
noapte bun i ne revedem mine, cnd vei fi arestat.
Ctue, parada de identificare, poza din fa i din profil,
poate i un reporter, doi. N-o s te mai gndeti s protejezi
imigranii ilegali, i nici la Wall Street n-o s-i mai stea
gndul. Kyle, nu m mini! tiu prea multe.
Kyle a fost pe punctul de a rspunde: Am neles,
domnule; a reuit ns s se abin i s dea numai din cap
n semn de acceptare.
Deci, plnuieti s desfori o activitate caritabil vreme
de doi, trei ani?
Da.
i dup aceea?
Nu tiu. Sunt convins c o s m angajez la o firm,
undeva, ca s-mi ncep cariera.
Ce prere ai de Scully & Pershing?
Mare, puternic, bogat. Cred c e cea mai mare firm
de avocatur din lume, n funcie de cele cu care a fuzionat
sau pe care le-a nghiit ieri. Cu birouri n treizeci de orae de
pe cinci continente. Cu angajai foarte detepi care lucreaz
din greu i exercit o presiune enorm unii asupra celorlali,
ndeosebi asupra celor tineri.
i reprezint tipul tu preferat de activitate?
Greu de spus. Salariul e grozav. Activitatea e brutal.
Dar te afli n frunte. Probabil c voi ajunge acolo.
n ce departament ai lucrat acolo vara trecut?
M-am plimbat peste tot, dar am stat cel mai mult la cei
de la Litigii.
i place s te ocupi de aa ceva?
Nu n mod deosebit. M-ai putea lmuri ce legtur au
ntrebrile astea cu treaba petrecut nu tiu cnd la
Pittsburgh?
Wright i-a ridicat coatele de pe mas i s-a strduit s se
36

- JOHN GRISHAM -

aeze mai comod pe scaunul pliabil. i-a pus picior peste

picior i a aezat blocnotesul pe pulpa celui stng. A morfolit
captul pixului vreme de cteva clipe, privindu-l pe Kyle de
parc ar fi devenit un psihiatru ce-i analizeaz pacientul.
S discutm despre fraternitatea de la Duquesne.
Cum doreti.
Avea vreo zece membri din anul tu de studiu,
adevrat?
Nou.
Mai pstrezi legtura cu ei?
ntr-o oarecare msur.
Acuzaia v privete pe tine i pe ali trei, de aceea
propun s vorbim despre ceilali trei. Unde se afl Alan
Strock?
Acuzaia. Undeva n blestematul la de dosar, aflat la mai
puin de un metru de el, se gsea acuzaia. Cum se putea ca
numele lui s ajung pe lista acuzailor? El nu se atinsese de
fat. Nu fusese martor la vreun viol. Nu vzuse pe nimeni
fcnd sex. i amintea ca prin negur c fusese prezent n
camer, dar c, la un moment dat n cursul nopii, n timpul
desfurrii episodului, i se rupsese filmul. Cum de ajunsese
complice, dac el i pierduse cunotina? Acesta va fi
argumentul aprrii lui la proces, i va beneficia de o aprare
beton, ns spectrul unui proces era prea ngrozitor. La
proces se va ajunge la mult vreme dup arestare,
publicitatea ce ar nsoi totul, groaza de a-i vedea poza n
ziare nchiznd ochii, Kyle a prins s-i maseze tmplele i
s se gndeasc la telefoanele pe care va trebui s le dea
acas, nti tatlui, apoi mamei. Vor urma i altele: cte unul
ctre directorii de recrutare care i oferiser slujbe; apoi,
fiecreia dintre surorile lui. i va susine nevinovia, i aa
mai departe, dar tia c asta nu va zdruncina suspiciunea de
viol.
n acel moment, Kyle nu avea deloc ncredere n detectivul
Wright i n nelegerea pe care acesta o avea n vedere. Dac
exista cu adevrat o punere sub acuzare, atunci niciun
37

- ASOCIATUL -

miracol n-o putea menine ngropat.

Alan Strock? a repetat Wright ntrebarea.
E la Facultatea de Medicin de la Ohio State.
Ai ntreinut coresponden cu el n ultima vreme?
Un e-mail, acum dou zile.
Iar Joey Bernardo?
E la Pittsburgh, unde lucreaz la o firm de brokeraj.
Contacte recente?
Un telefon, acum cteva zile.
S-a adus vorba despre Elaine Keenan n discuiile cu
Alan sau cu Joey?
Nu.
ncercai s uitai de Elaine, adevrat?
Da.
Ei bine, a revenit n for!
Constat.
Wright s-a aezat mai bine pe scaun, a renunat la poziia
picior peste picior, s-a ndreptat de spate i a revenit la cea
mai comod dintre posturi, aceea cu ambele coate proptite de
tblia mesei.
Elaine a plecat de la Duquesne imediat dup anul de
boboc, a nceput el cu glas ceva mai molcom, semn c avea
de spus o poveste lung. Era tulburat. Avea note ca vai de
lume. Acum susine c violul i-a produs suferine emoionale
grave. A locuit la prini timp de un an, n Erie, dup care a
pornit-o n deriv. Multe medicamente nerecomandate
neaprat de medici, butur i droguri. A mers la civa
terapeui, dar nimic nu i-a fost de folos. Ai auzit ceva din
toate astea?
Nu. Dup ce a plecat de la facultate, nu am mai auzit de
ea.
n orice caz, are o sor mai mare n Scranton, care a
luat-o la ea, i-a acordat ceva ajutor i a pltit cura de
dezintoxicare. Apoi au gsit un psihiatru care, evident, a
fcut treab bun i a reuit s o pun pe Elaine din nou pe
picioare. Acum nu mai consum droguri, nu bea, se simte
38

- JOHN GRISHAM -

grozav, iar memoria ei s-a mbuntit n mod spectaculos.

i-a gsit i o avocat i, desigur, cere s i se fac dreptate.
Pari cam sceptic.
Sunt poliist, Kyle. Sunt sceptic fa de orice, dar, iat,
o am pe aceast femeie tnr care spune c a fost violat i
mai am o nregistrare video care constituie o prob foarte
convingtoare. n plus, mai exist i avocata, care e pus pe
fapte mari i vrea s vad snge.
Avem de a face cu un mare antaj, nu? E vorba doar de
bani?
La ce te referi, Kyle?
Cel de-al patrulea acuzat e Baxter Tate i, desigur, tim
despre ce vorbim. Familia Tate este foarte nstrit. Una
dintre familiile vechi i bogate din Pittsburgh. Baxter a avut
fonduri la dispoziie nc de la natere. Ct vrea fata?
Eu pun ntrebrile aici. Ai fcut vreodat sex cu
Da, am fcut sex cu Elaine Keenan, la fel ca mai toi
colegii de an. Era ct se poate de libertin, i petrecea mai
mult timp n sediul clubului Beta dect oricare membru, bea
de ne bga pe toi ceilali sub mas i avea mereu poeta
doldora de pastile. Problemele ei au nceput cu mult nainte
de sosirea la Duquesne. Crede-m, sunt convins c nu vrea
s ajung n faa tribunalului.
De cte ori ai fcut sex cu ea?
O dat, cu aproximativ o lun nainte de presupusul
viol.
tii cumva dac Baxter Tate a ntreinut relaii sexuale
cu Elaine Keenan n noaptea respectiv?
Kyle a rmas o clip tcut, a respirat adnc, apoi a spus:
Nu. Nu tiu. Eu am adormit.
A recunoscut Baxter Tate c a fcut sex cu ea n
noaptea aceea?
Fa de mine, nu.
Wright a terminat de notat o fraz lung pe blocnotesul lui
i atmosfera a prut c se mai nsenineaz. Kyle a avut
impresia c se auzea zgomotul subtil al camerei video aflate
39

- ASOCIATUL -

n stare de funcionare. A aruncat o privire spre aceasta i a

observat luminia roie clipind spre el.
Unde e Baxter acum? a ntrebat Wright, dup o pauz
lung i apstoare.
Undeva n Los Angeles. A absolvit cu chiu, cu vai, apoi
s-a dus la Hollywood s devin actor. Nu prea e ntreg la
minte.
Ce nseamn asta?
Provine dintr-o familie bogat, care e chiar mai
disfuncional dect majoritatea familiilor nstrite. E mort
dup petreceri, i plac butura, drogurile i femeile. i nu d
semne c ar fi depit faza asta. Scopul lui n via e s
ajung actor i s moar de tnr, cam ca James Dean.
A aprut n vreun film?
n niciunul. n schimb, a aprut n multe baruri.
Brusc, Wright a prut plictisit de attea ntrebri. ncetase
s-i mai ia notie. Privirea lui a nceput s-i piard
concentrarea. A vrt la loc nite hrtii n dosar, apoi a btut
uor cu un deget n tblie, la mijlocul mesei.
Am fcut ceva progrese, Kyle, bravo! Balonul a ajuns la
mijlocul terenului. Mai vrei s vezi nregistrarea aia?

40

- JOHN GRISHAM -

4
Wright s-a ridicat pentru prima oar n seara aceea, s-a
ntins, apoi a pit spre un col, unde se gsea o cutie de
carton de mici dimensiuni. Era alb, iar pe ea, cu un scris
ngrijit, cineva notase, cu un marker negru, cuvintele: N
RE: Kyle L. McAvoy et al. Kyle McAvoy i ceilali. Wright a
extras ceva din cutie i, cu hotrrea concentrat a unui
clu care se pregtete s apese pe comutatorul ce pune n
funciune scaunul electric, a scos un disc din plicul lui, l-a
introdus n tvia DVD-ului de pe laptop, a tastat ceva, dup
care s-a aezat pe scaun. Kyle abia dac mai respira.
n timp ce computerul a scos un declic i un uor zbrnit
de roi dinate, Wright a nceput s vorbeasc:
Telefonul a fost un Nokia 6000 Smartphone, produs n
2003, avnd instalat un soft ETI Camcorder, cartel de
memorie de un gigabyte, care poate stoca aproape trei sute
de minute de imagini video comprimate, calitate de ordinul
megapixelilor, cincisprezece cadre pe secund, comenzi
vocale, activat prin voce, ultimul rcnet la vremea respectiv.
Un telefon cu adevrat tare.
Proprietatea cui?
Wright i-a aruncat o privire de om care le tie pe toate,
spunnd:
Regret, Kyle!
Din anumite motive, Wright a socotit c ar fi util s i arate
chiar telefonul n sine. A apsat o tast, iar pe ecran a aprut
o fotografie a aparatului Nokia.
Ai vzut vreodat aa ceva?
Nu.
Aa m gndeam i eu. Uite scena, Kyle, n caz c eti
cam confuz n privina amnuntelor. Suntem pe 25 aprilie
2003, ultima zi de cursuri, examenele de absolvire ncep
peste o sptmn. E o zi de vineri, neobinuit de cald
pentru Pittsburgh, treizeci de grade, aproape un record
41

- ASOCIATUL -

pentru acea perioad a anului, iar putii de la Duquesne

decid s procedeze la fel ca toi cei din colegiile de
pretutindeni. Se apuc de but nc de dup-amiaz i-i fac
planuri mari, adic s bea toat noaptea. La complexul unde,
mpreun cu ali trei biei, ai nchiriat un apartament, se
strnge mult lume. Petrecerea se nfirip n apropierea
piscinei. Mai toi, frai Beta i cteva fete. notai puin, v
bronzai o idee, bei bere i ascultai muzica trupei Phish.
Fetele sunt n bikini. Viaa e frumoas. Dup cderea
ntunericului, petrecerea se mut nuntru, n apartamentul
vostru. Comandai pizza. Muzica, de data asta grupul
Widespread Panic, este dat tare. Mai aducei bere. Cineva
apare cu dou sticle de tequila care, bineneles, se termin
aproape imediat. Mai ii minte ceva din treburile astea?
n mare parte, da.
Ai douzeci de ani, tocmai ai ncheiat anul de boboc
Am neles asta.
Amestecai tequila cu Red Bull, iar tu i compania
ncepei s dai phrele pe gt. Sunt sigur c i tu ai dat
cteva de duc.
Kyle a confirmat cu un semn din cap, fr s-i
dezlipeasc ochii de la ecran.
La un moment dat, ncepei s v scoatei hainele, iar
proprietarul telefonului mobil decide s filmeze acest lucru n
secret. Cred c a vrut s aib propriul filmule cu fete fr
sutien. Kyle, mai ii minte cum arta apartamentul?
Da, am locuit acolo timp de un an.
L-am examinat. E un jeg, bineneles, ca mai toate
spaiile de cazare din colegii, dar, potrivit prerii
proprietarului, el nu s-a schimbat mai deloc. Noi am bnuit
c tipul a plasat telefonul pe pervazul ngust care desparte
buctrioara de restul suprafeei de locuit. Pervazul la
prea un spaiu care atrgea toate manualele, crile de
telefoane, cutiile goale de bere, aproape mai tot ce trecea prin
apartament la un moment sau altul.
Adevrat.
42

- JOHN GRISHAM -

i-atunci, omul nostru scoate telefonul din buzunar i

se furieaz spre pervaz; profitnd de agitaia petrecerii, l
pornete i-l ascunde lng o carte. Scena de nceput e un
dezm total. Am studiat-o cu atenie, i la ea particip ase
fete i nou biei, dansnd cu toii n diferite stadii de
dezbrcare. i sun cunoscut aspectul sta, Kyle?
n parte, da.
Le tim numele tuturor.
mi i ari, ori te mulumeti doar s-mi povestete
despre cele petrecute?
Nu fi chiar att de nerbdtor s vezi. i, spunnd asta,
Wright a apsat o tast. nregistrarea ncepe la 23:14, a spus
el, i a tastat ceva.
Pe ecran apar primele imagini, n explozia de frenezie a
muzicii date la maximum Widespread Panic interpretnd
Aunt Avis din albumul Bombs and Butterflies i a
trupurilor care se contorsioneaz. Undeva, n strfundurile
minii, Kyle sperase c nregistrarea va nfia imagini
ntunecate, cu granulaie mare, n care o aduntur de idioi
Beta beau de sting. Cu toate astea, s-a trezit holbndu-se la
imagini video uimitor de limpezi, captate de o camer
miniatural de pe un telefon. Unghiul ales de proprietarul
necunoscut al telefonului asigura o imagine ce cuprindea
ntregul apartament 6B din East Chase, numrul 4880.
Toi cei cincisprezece petrecrei glgioi par s fie bei
cri. Toate fetele i-au lepdat sutienele, iar bieii sunt la
bustul gol. Dansul e o viermuiala comun, n care doi
parteneri nu se mic mpreun dect cel mult cteva
secunde. Fiecare ine n mn cte un pahar de butur;
jumtate dintre cei din imagine au cte o igar n cealalt
mn, fie cu tutun obinuit, fie cu marijuana. Snii ce se
leagn n ritmul dansului sunt disponibili pentru a fi
mngiai sau strni de ctre biei. De fapt, pielea
dezgolit, indiferent de sexul participantului la petrecere,
este disponibil tuturor. Se ncurajeaz unii pe alii s se
ating i s se strng n brae. Trupurile se ating, se strng
43

- ASOCIATUL -

i se mping, apoi se despart, pentru a se mica i a se atinge

din nou n alt formul. Unii dintre oaspei sunt glgioi i
brutali, n vreme ce alii par s se sting sub avalana de
alcool i de substane halucinogene. Mai toi par s cnte
mpreun cu membrii grupului rock. Se vd cteva perechi
nlnuite n sruturi lungi, n vreme ce minile cotrobiesc
prin locuri i mai intime.
Cred c la cu ochelari de soare eti tu, a spus Wright
cu satisfacie n glas.
Mersi de informaie.
Ochelari de soare, apc de culoare galben cu logoul
echipei de baseball Pittsburgh Pirates pe ea, pantaloni scuri
de un alb decolorat, oarecum czui, un trup zvelt cu pielea
palid care ar avea nevoie de puin soare. Un pahar de
plastic ntr-o mn, o igaret n cealalt. Cu gura ct ura,
llind alturi de trupa rock. Un prostnac beat. Un dement
de douzeci de ani, aflat n preajma unei noi pierderi a
cunotinei.
Acum, la distan de cinci ani, nu mai simea nicio
nostalgie, nicio dorin de a retri acele zile lipsite de griji i
scandaloase de care avusese parte n colegiu. Nu-i era deloc
dor de vnzoleala hrmlioas, de strile de mahmureal,
de trezirea trzie n paturi pe care nu le recunotea din
prima clip. ns, n acelai timp, nu simea deloc remucri.
Tria o stare de jen c fusese surprins pe acea nregistrare,
dar totul se petrecuse cu foarte mult timp n urm. Perioada
de colegiu fusese una tipic, nu? Practic, nu participase la
mai multe petreceri dect ali colegi, i nici nu se manifestase
mai activ dect unii pe care i cunotea.
Muzica s-a oprit vreme de o clip, ntre dou cntece, timp
n care erau pregtite alte doze de trie pentru a fi trecute
din mn n mn. Una dintre fete s-a prbuit pe un scaun,
lsnd impresia c petrecerea putea continua i fr ea. Apoi
a nceput un alt cntec.
Ceea ce vezi continu timp de nc opt minute, a
precizat Wright, aruncnd o privire spre notie.
44

- JOHN GRISHAM -

Kyle nu se ndoia ctui de puin c Wright i ai lui

analizaser i memoraser fiecare secund, fiecare cadru.
Dup cum bagi de seam, Elaine Keenan nc nu a
aprut, a continuat detectivul. A declarat c se afla ntr-un
apartament alturat, unde bea cu nite prieteni.
Aadar, i-a schimbat din nou declaraia.
Wright a ignorat respectiva remarc i a zis:
Dac nu te superi, o s dau cu vitez mai mare nainte,
pn n momentul cnd apare poliia. Kyle, mai ii minte
poliitii?
Da.
nregistrarea a naintat cu vitez mare vreme de un minut,
dup care Wright a apsat o tast.
La 23:25, petrecerea se oprete brusc. Ascult.
n mijlocul unui cntec, moment n care mai toi cei
cincisprezece petrecrei sunt nc vizibili, dansnd, bnd i
zbiernd, cineva aflat n afara unghiului surprins de camer
a strigat: Poliia! Poliia! Kyle s-a urmrit pe sine cum a
nfcat o fat de bra i a disprut din cadru. Muzica s-a
oprit. Luminile s-au stins. Ecranul s-a ntunecat aproape
complet.
Wright a continuat:
Dac inem seama de evidene, n acea primvar
poliia a intervenit de trei ori la apartamentul vostru. n
nregistrarea noastr vedem cel de-al treilea apel. Un tnr,
pe nume Alan Strock, unul dintre colegii ti de apartament, a
deschis ua i a stat de vorb cu poliitii. A jurat c nu era o
petrecere la care participau persoane sub vrsta majoratului.
Totul era ct se putea de n regul. A promis c va opri
muzica i c va pstra linitea. Poliitii i-au dat numai un
avertisment, apoi au plecat. Au presupus c toi ceilali se
ascunseser n dormitoare.
Majoritatea au ters-o pe ua din spate, a precizat Kyle.
Nu are importan. Telefonul mobil era programat pe
activare vocal, astfel c, dup aizeci de secunde de linite
aproape mormntal, s-a oprit. Se afla la cel puin ase metri
45

- ASOCIATUL -

de ua de intrare n apartament. Proprietarul lui a fugit

panicat, uitnd de el, iar n graba aia dement, cineva a
rsturnat cteva lucruri de pe pervaz, telefonul a fost
deranjat din loc, astfel c imaginea s-a autoreglat. Nu mai
vedem la fel de multe lucruri ca nainte. Au trecut aproape
douzeci de minute, i linitea predomin. La 23:48, se aud
voci, iar luminile se aprind.
Kyle s-a apropiat i mai mult de ecran. Aproape o treime
din ecran era ocupat de ceva de culoare galben.
Arat ca o carte de telefon, Pagini aurii, probabil, a spus
Wright. Muzica a pornit din nou, dar la un volum mult mai
sczut, suportabil.
Doar n orturi i tricouri, avnd pahare cu butur n
mn, cei patru colegi de apartament Kyle, Alan Strock,
Baxter Tate i Joey Bernardo trec prin faa camerei. Elaine
Keenan se plimb i ea prin dreptul telefonului, vorbind fr
ir, dup care se aaz pe marginea canapelei, fumnd ceva
ce arat ca o igar cu marijuana. Doar jumtate din
canapea este vizibil. Un televizor, rmas n afara cadrului,
funcioneaz la volum sonor normal. Baxter Tate se apropie
de Elaine, i spune ceva, apoi las paharul pe podea i i
trage ortul n jos. El i Elaine se prbuesc grmad pe
canapea, din cte se pare, mbrindu-se, n vreme ce
restul se uit la televizor i se plimb fr noim prin
apartament. Discut, dar muzica i televizorul ce
funcioneaz le acoper vocile. Alan Strock ajunge n faa
obiectivului, i d ortul jos i-i spune ceva lui Baxter, care
nu apare n imagine. Dinspre Elaine nu se aude niciun
sunet. Acum rmne vizibil doar jumtate din canapea, dar
se vede o nvlmeal de picioare goale.
Dup aceea, luminile se sting i, vreme de o secund,
ntunericul domin n ncpere. Treptat, lumina dinspre
televizor se concentreaz i se reflect din perei, asigurnd o
oarecare iluminare. Joey Bernardo apare n obiectiv,
scondu-i la rndul su tricoul. Se oprete i privete int
spre canapea, unde se desfoar o activitate frenetic.
46

- JOHN GRISHAM -

Ascult, i-a optit Wright lui Kyle.

Joey spune ceva ce nu se nelege prea clar.
Ai reuit s auzi? l-a ntrebat Wright.
Nu.
Wright a oprit derularea discului i a zis:
Experii notri au analizat foarte atent partea audio.
Joey Bernardo i-a spus lui Baxter Tate: Mai e treaz? Din
cte rezult, Tate face sex cu Elaine, care i-a pierdut
cunotina din cauza buturii, iar Bernardo s-a oprit n
dreptul lor, a priceput cum stteau lucrurile i s-a ntrebat
dac fata mai era contient. Vrei s mai asculi o dat?
Da.
Wright a dat napoi nregistrarea, dup care a reluat-o.
Kyle s-a aplecat spre laptop i, stnd cu nasul la o palm de
ecran, i-a concentrat privirea, a ascultat foarte atent i a
auzit cuvntul treaz. Detectivul a cltinat din cap cu
gravitate.
Activitile au continuat la fel, muzica i sonorul
televizorului devenind doar zgomote de fundal i, cu toate c
mai tot apartamentul era cufundat n ntuneric, prin umbr
se pot zri cteva siluete. Baxter Tate coboar n cele din
urm de pe canapea, se ridic n picioare, prnd a fi
complet gol, i se ndeprteaz. O alt siluet, cea a lui Joey
Bernardo, i ia locul lui Baxter. Unele dintre sunete abia se
mai aud.
Dinspre scena filmat se aude un pocnet ritmic.
Am considerat c sursa zgomotului este canapeaua, a
spus Wright. Nu prea cred c ne-ai putea ajuta n privina
asta, adevrat?
Nu.
Curnd, dinspre sofa se aude un uierat ascuit, iar
pocnetele nceteaz. Joey se ridic de pe canapea i dispare
din imagine.
Aici se cam termin filmul, a anunat Wright.
nregistrarea a continuat vreme de alte dousprezece minute,
dar nu s-a mai ntmplat nimic. Dac fata, Elaine, s-a clintit
47

- ASOCIATUL -

de pe canapea, asta nu mai apare pe film. Suntem aproape

siguri c Baxter Tate i Joey Bernardo au fcut sex cu ea. Nu
avem nicio prob c tu i Alan Strock le-ai urmat exemplul.
Sigur nu. Jur c nu!
Ai idee unde te aflai n timpul acestor dou scene de
viol? l-a ntrebat Wright pe Kyle, dup care a tastat ceva i
ecranul s-a stins.
Sunt convins c ai emis deja o teorie.
De acord. Wright s-a narmat din nou cu pixul i cu
blocnotesul. Elaine a declarat c s-a trezit cteva ore mai
trziu, cam pe la trei dimineaa, goal, nc pe canapea, i,
brusc, i-a dat seama destul de confuz c fusese violat. S-a
speriat, nu tia prea bine unde se afla, a recunoscut c nc
era foarte beat, n cele din urm i-a gsit hainele, s-a
mbrcat i te-a vzut pe tine, adormit butean, ntr-un
ezlong n faa televizorului. Cnd te-a vzut, i-a dat seama
unde se afla, amintindu-i mai multe lucruri despre ceea ce i
se ntmplase. Nici urm de Strock, de Tate sau de Bernardo.
A vorbit cu tine, te-a scuturat de umr, dar tu nu ai
reacionat, aa c a ieit precipitat din apartament i
ajungnd alturi, a adormit ntr-un trziu.
i vreme de patru zile nu a vorbit despre viol, corect,
domnule detectiv? Ori i-a schimbat iari declaraia?
Ai dreptate cu cele patru zile.
Mulumesc! Nu a scos o vorb fa de nimeni vreme de
patru zile. Nici fa de colegele de apartament, nici fa de
prieteni, de prini sau de altcineva. Dup care, pe nepusmas, a socotit c a fost violat. Poliia s-a artat foarte
bnuitoare fa de o asemenea poveste, adevrat? ntr-un
trziu, au ajuns i la apartamentul nostru, dar i la sediul
Beta, i au pus o mulime de ntrebri, primind foarte puine
rspunsuri. De ce? Pentru c nu a fost viol. Totul a fost cu
consimmntul prilor. Crede-m, domnule detectiv, fata
aceea ar fi consimit la orice!
Cum putea s-i dea consimmntul, Kyle, dac i
pierduse cunotina?
48

- JOHN GRISHAM -

Dac era incontient, cum de i-a dat seama c a fost

victima unui viol? Nu s-a efectuat niciun examen medical.
Nu s-a folosit trusa pentru stabilirea violului. Nu s-a obinut
nicio prob. S-a inut seama doar de amintirile neclare ale
unei femei derutate. Poliia a renunat la caz acum cinci ani,
i aa ar fi trebuit s rmn.
Numai c nu s-a ntmplat aa. A ieit din nou la
suprafa. Marele juriu a socotit c nregistrarea video
dovedete c este vorba de un viol.
Asta e o tmpenie, i o tii prea bine! Nu vorbim aici de
viol, ci despre bani. Familia lui Baxter Tate este dezgusttor
de bogat. Iar Elaine i-a gsit o avocat hrprea.
Acuzaia nu este altceva dect un antaj.
Aadar, eti dispus s riti spectacolul creat de un
proces, plus o condamnare? Vrei ca juriul s vizioneze acea
nregistrare? Cu tine i cei trei colegi de apartament bei
cri, incapabili s mai gndii, n vreme ce profitai de o
tnr care nu are posibilitatea de a se apra?
Eu nu m-am atins de ea!
Adevrat, dar ai fost de fa, foarte aproape, la mai
puin de trei metri de ea. Hai s fim serioi!
Nu mai in minte.
Ce comod din partea ta!
Kyle s-a ridicat ncet n picioare i s-a ndreptat spre baie.
i-a umplut nc un pahar de plastic cu ap de la robinet, l-a
golit, l-a umplut din nou i l-a but i pe acesta. Dup aceea,
s-a aezat pe marginea patului, unde i-a ngropat capul
ntre mini. Nu, nu voia ca juriul s vad acele imagini. El
vizionase totul pentru prima oar i se ruga s nu mai fie
silit a mai vedea totul nc o dat. Cu ochii minii, se vedea
pe sine i pe cei trei colegi, stnd ntr-o sal de tribunal plin
de lume, cu luminile sczute, l vedea pe judector
ncruntndu-se, n vreme ce juraii se holbau la ei; Elaine
plngea, iar prinii ei rbdau cu stoicism n bncile din
primul rnd, n timp ce publicul urmrete fascinat imaginile
video. Scena aceea i crea o grea de nedescris.
49

- ASOCIATUL -

Se simea nevinovat, dar nu avea convingerea c juriul va

fi de aceeai prere.
Apsnd un buton, Wright a fcut tvia computerului s
scoat discul afar, dup care a pus grijuliu CD-ul napoi n
plic.
Kyle rmsese cu privirea int la mocheta de calitate
proast. Dinspre hol se auzeau zgomote, voci nbuite,
sunete de picioare trite pe podea; probabil c agenii se
plictisiser. Chiar c nu se sinchisea de asta. i simea
urechile vuind, i nu-i ddea seama de ce.
Indiferent ct de efemer ar fi fost, fiecare gnd era alungat
de un altul, astfel c i-a fost imposibil s se concentreze, s
gndeasc raional, s-i ndrepte atenia asupra lucrurilor
ce trebuiau spuse i a celor ce trebuiau tinuite. Deciziile
luate n acel moment extrem de neplcut puteau avea efecte
de durat. Pe moment, s-a gndit la cazul celor trei juctori
de lacrosse2 de la Duke University, care fuseser acuzai pe
nedrept de violarea unei dansatoare exotice3. Cei trei
fuseser absolvii de orice vin, dar numai dup chinuri de
nedescris. i, n acel caz, nu existase vreo nregistrare video,
nici vreo legtur cu presupusa victim.
Mai e treaz? i spusese Joey lui Baxter. De cte ori avea
s rsune acea ntrebare n sala de judecat? Cadru cu
cadru. Cuvnt cu cuvnt. Pn s analizeze verdictul, juraii
vor ajunge s tie filmul pe de rost.
Wright s-a aezat rbdtor la mas, mpreunndu-i
minile proase deasupra blocnotesului. Timpul nu nsemna
nimic pentru el. Era capabil s atepte i o venicie.
Am ajuns cumva la mijlocul terenului? a ntrebat Kyle,
rupnd astfel tcerea.
Sport tradiional american, nrudit cu hocheiul pe iarb (n.tr.)
Caz real, petrecut n martie 2006, cei trei presupui violatori fiind
acuzai de procurorul districtual Mike Nifong, cu toate c probele ridicau
dubii referitoare la credibilitatea afirmaiilor dansatoarei care a fcut
denunul. Cei trei au fost reabilitai i repui n drepturi n cadrul
universitii abia n aprilie 2007, dup ce cazul fusese larg mediatizat de
numeroase posturi de televiziune i de publicaii de prestigiu, (n.tr.)
50
2
3

- JOHN GRISHAM -

Am trecut deja, mai avem patruzeci de yarzi de ctigat

i avem mingea.
A vrea s vd plngerea.
Sigur.
Kyle s-a ridicat i a privit spre masa pliant. Detectivul a
nceput s fac o serie de micri care au devenit imediat
derutante. n primul rnd, i-a scos portofelul din buzunarul
de la spate al pantalonilor, a extras permisul de conducere i
l-a aezat pe mas. Apoi a scos insigna de poliist i a pus-o
pe mas. Dintr-o cutie aflat pe podea a luat alte cartele i
insigne, pe care le-a aranjat ntr-un ir pe mas. A ntins
mna spre un dosar, i l-a nmnat lui Kyle i a zis:
Lectur plcut!
Dosarul se intitula INFORMAII. Kyle l-a deschis i a
luat un teanc de file capsate laolalt. Cea aflat deasupra
avea un aspect foarte oficial. Cu litere mari de tipar, pe ea
scria: Statul Pennsylvania, Districtul Allegheny, Tribunalul
pentru Cauze Civile. Un titlu cu litere mai mici suna astfel:
Statul Pennsylvania contra Baxter F. Tate, Joseph N.
Bernardo, Kyle L. McAvoy i Alan B. Strock. Exista i un
numr de registru de edin, un numr de dosar i alte
nsemne oficiale.
Wright a scos apoi la iveal o foarfec i s-a apucat
metodic s-i taie permisul de conducere n dou ptrate
aproape perfecte.
Primul alineat suna:
Prezenta punere sub acuzare n numele i n baza
autoritii Statului Pennsylvania mpotriva mai sus
menionatelor persoane
Wright tocmai forfeca alte cartele din plastic, majoritatea
prnd a fi permise de conducere sau cri de credit.
care, avnd n vedere jurisdicia prezentei curi
51

- ASOCIATUL -

Wright i-a smuls insigna de bronz din portofelul de piele

i a aruncat-o pe mas, insigna fcnd pe tblie cteva
salturi nainte de a se opri.
Ce faci? s-a mirat ntr-un trziu Kyle.
Distrug probele.
Care probe?
Citete pagina a doua.
Kyle, care abia ajunsese la partea de jos a primei pagini, a
trecut la cea de-a doua. Era alb, pe ea nu aprea niciun
cuvnt, nici mcar o liter, nimic. A srit la pagina a treia, la
a patra, apoi la a cincea. Toate, albe. Wright i fcea de
lucru cu celelalte insigne. Kyle a ridicat actul fals de punere
sub acuzare i s-a holbat la detectiv.
Ia loc, domnule Kyle, i-a spus Wright cu un zmbet,
fcnd un semn ctre scaunul pliabil rmas vacant.
n efortul de a rosti ceva, Kyle a izbutit doar s scoat un
scncet slab. Apoi s-a aezat.
Kyle, nu exist nicio punere sub acuzare, a continuat
Wright, ca i cum totul se lega n cele din urm. Nu avem
niciun mare juriu, nici poliiti, nici arestri, nici proces.
Nimic altceva dect o nregistrare video.
Fr poliiti?
A, nu! Toate chestiile astea sunt falsificate. A fcut
semn ctre mormanul de documente cioprite. Nu sunt
poliist. Iar bieii de peste drum nu sunt ageni FBI.
Kyle i-a rotit capul ca un boxer rnit, apoi s-a frecat la
ochi. Punerea sub acuzare a czut pe podea.
Atunci, cine suntei? a reuit el s mormie.
Bun ntrebare, Kyle, dar ar dura prea mult ca s
primeti rspuns la ea.
Nevenindu-i a crede, Kyle a ridicat de pe mas una dintre
insigne cea a lui Ginyard de la FBI. A ters-o i a spus:
Dar l-am verificat pe omul sta pe net. Chiar lucreaz la
FBI!
Da, numele sunt reale. Noi doar le-am luat cu
mprumut n noaptea asta.
52

- JOHN GRISHAM -

Deci, tu te-ai dat drept poliist?

Sigur, dar asta e doar o infraciune minor. Nu merit
s-i faci griji.
Dar de ce?
Ca s-i reinem atenia, Kyle! S te convingem s vii
aici pentru a purta aceast discuie cu mine. n caz contrar,
probabil c-ai fi rupt-o la fug! Plus c am vrut s te lsm
masc n privina resurselor pe care noi le avem.
Noi?
Da, firma mea. Vezi tu, Kyle, eu lucrez pentru un
contractor, unul privat, i am fost angajai s facem o
anumit treab. Avem nevoie de tine, i n acest fel ne
recrutm oamenii.
Kyle a lsat s-i scape un hohot ncordat de rs. Cldura i
revenise n obraji, iar sngele ncepuse s-i circule din nou
prin vine. Tria un colosal sentiment de uurare la gndul c
nu va fi pus sub acuzare, c scpase de plutonul de execuie.
ns furia abia ce ncepuse s-i fiarb n snge.
Facei recrutri prin antaj? a ntrebat Kyle.
Dac este nevoie. Deinem nregistrarea video. tim cine
e fata. Iar ea chiar are o avocat.
Ea tie de nregistrarea asta?
Nu, dar, dac ar vedea-o, viaa ta s-ar complica enorm.
Nu cred c pricep unde bai.
Hai s ne lmurim, Kyle! n Pennsylvania, violul se
prescrie dup o perioad de doisprezece ani. Mai sunt apte
ani pn atunci. Dac Elaine i avocatul ei ar ti de filmul
sta, ar amenina cu procesul penal ca s foreze o nelegere
civil. Aa cum spuneai chiar tu, n-ar fi dect un antaj, ns
ar da roade. Viaa ta s-ar desfura mult mai elegant dac ai
juca alturi de noi, iar noi i promitem c pstrm secretul
acestei nregistrri.
Aadar, m recrutai?
Da.
n ce scop?
Ca s fii jurist.
53

- ASOCIATUL -

5
Simind c povara strivitoare ce i apsase pe umeri se
ridicase brusc i avnd senzaia c putea respira din nou ct
de ct normal, Kyle a aruncat o privire spre ceasul de la
ncheietura minii. Trecuse bine de miezul nopii. S-a uitat la
Wright, sau cum Dumnezeu i-o fi fost numele, i i-a venit s
surd, ba chiar s-l strng n brae pe individ, pe motiv c
nu era poliist din Pittsburgh i c nu venise pentru a-i
prezenta un denun. Aadar, nu putea fi vorba de arestare,
de punere sub acuzare, nici de vreo umilire i, innd seama
de aceste lucruri, Kyle a devenit euforic. ns, n acelai timp,
i-a trecut prin minte gndul de a se repezi peste mas pentru
a-l pocni pe Wright peste bot, ct de tare ar fi fost n stare,
dup care s-l doboare la podea i s-l piseze sub tlpi pn
ce rmnea eapn.
A respins ambele idei. Wright era bine cldit i probabil
pregtit de lupt, i-i putea purta singur de grij. i,
evident, nu era nicidecum tipul de om pe care s vrea oricine
s-l strng n brae. Kyle s-a rezemat de speteaza
scaunului, i-a aezat glezna piciorului drept peste
genunchiul stng i, pentru prima oar n ultimele cteva
ore, s-a linitit.
i atunci, cum te numeti de fapt? a ntrebat el.
Wright tocmai i pregtea un nou blocnotes pentru o alt
serie de ntrebri i de notie. A trecut data n colul din
stnga sus.
Kyle, nu vreau s ne pierdem vremea cu ntrebri
frivole.
A, de ce nu? Nu-mi poi spune nici mcar cum te
cheam?
S ne mulumim deocamdat cu Bennie Wright. Practic,
nu prezint nicio importan, pentru c niciodat nu mi vei
ti numele real.
Hai, c-mi place! Asta e ceva ce ine de misterele cu
54

- JOHN GRISHAM -

muchetari! V pricepei, biei, trebuie s recunosc! M-ai

inut ca pe jratic vreme de aproape patru ore. Am simit c
m constip pentru cel puin o sptmn. Chiar m
gndeam s gsesc un pod de pe care s-mi fac vnt n gol.
V ursc din adncul fiinei mele, i v rog s nu uitai asta!
Dup ce termini de dat din gur, ne putem apuca de
treab.
Pot pleca de aici chiar acum?
Sigur!
i nimeni n-o s m mpiedice? N-o s m abordeze fali
ageni FBI?
Nu. Chiar te rog! Eti un om liber.
A, i mulumesc!
A trecut un minut, fr ca vreunul din ei s scoat un
cuvnt. Ochii aprigi ai lui Wright nu l-au slbit pe Kyle, n
vreme ce acesta din urm, orict de mult s-a strduit, nu i-a
putut ntoarce aceeai privire. A simit cum i zvcnea laba
piciorului, ochii nindu-i ncoace i ncolo, n vreme ce
degetele bteau darabana n tblia mesei. Prin minte i s-au
derulat o sut de scenarii, dar nu i-a dat nicio clip prin
gnd s prseasc ncperea.
Hai s discutm despre viitorul tu, Kyle, a propus
Wright n cele din urm.
Sigur. Acum c am scpat de arestare, viitorul meu a
devenit dintr-odat mai luminos.
E vorba despre slujba pe care doreti s o accepi. La
Piedmont Legal Aid. De ce vrei s-i risipeti civa ani din
via salvnd lumea?
Eu nu vd lucrurile chiar aa. n Virginia exist o
mulime de lucrtori migratori, dintre care, o mare parte
sunt ilegali, iar acetia sunt supui la numeroase abuzuri.
Locuiesc n cutii de carton, mnnc orez de dou ori pe zi,
muncesc pentru doi dolari pe or, deseori nu sunt pltii
pentru activiti ce le frng spinrile, i aa mai departe.
Consider c aceti oameni merit s fie ajutai.
Dar de ce?
55

- ASOCIATUL -

E vorba despre lege n interesul public, de acord? Se

vede treaba c nu nelegi. Unii avocai i sacrific timpul
pentru a-i ajuta pe aceti npstuii. Asemenea lucruri nc
se predau la facultile de drept. Iar unii dintre noi mai cred
n ele.
Wright nu s-a lsat impresionat.
Hai s discutm despre Scully & Pershing.
Ce e cu firma asta? Sunt convins c ai fcut verificri
minuioase.
i-au oferit o slujb?
Corect.
ncepnd de cnd?
Din 2 septembrie, anul acesta. mi iau examenul de
barou n iulie i ncep activitatea din septembrie.
Ca asociat?
Nu, ca partener cu drepturi depline. Sau ca secretar,
sau ca arhivar? Fii serios, Bennie, doar tii cum se
desfoar lucrurile!
Nu te nfuria, Kyle! Avem un drum lung de strbtut.
neleg. i s-ar cuveni s cooperm chiar acum, s
devenim amici la cataram, pentru c ne strduim pentru
atingerea unui scop comun. Doar eu i tu, adevrat, Bennie?
Doi prieteni vechi. La naiba, ncotro duc toate astea?
Duc spre Scully & Pershing.
Dar dac nu am poft s lucrez acolo?
Nu prea ai de ales.
Kyle s-a rezemat pe coate, apoi i-a frecat ochii. Masa
pliant era ngust, astfel c feele lor se aflau la mai puin
de jumtate de metru una de cealalt.
Ai zis c nu vrei s lucrezi la Scully & Pershing? a
ntrebat Wright.
Presupun c tii deja rspunsul la ntrebarea asta. i
mai cred c mi-ai ascultat discuiile telefonice de ceva vreme.
Nu pe toate.
Eti un nemernic!
Nemernicii te las fr picioare, Kyle! Noi suntem prea
56

- JOHN GRISHAM -

detepi ca s procedm astfel.

Nu, nu le-am spus nu celor de la Scully & Pershing. Iam informat c m gndesc serios s devin jurist n interesul
public vreme de doi ani, i am analizat posibilitatea unei
amnri. Cei de la firm mi-au oferit ceva timp suplimentar
de gndire, dar trebuie s iau o hotrre.
Prin urmare, nc vor s te angajeze?
Da.
Cu un salariu de pornire de 200.000 de dolari pe an?
Ceva de genul sta. Doar tii cifrele ce se vehiculeaz n
domeniu.
Da, e vorba de una dintre cele mai mari i mai renumite
firme de avocatur din lume.
Cea mai mare, cel puin aa se laud ei peste tot.
Firm uria, clieni importani, parteneri nstrii, cu
contracte n toat lumea. Vino-i n fire, Kyle, e o ofert
pentru care aproape orice student la Drept ar fi n stare de
crim! De ce nu o accepi?
Kyle a srit n picioare i s-a plimbat nervos pn la u i
napoi. S-a uitat aspru la Wright i a zis:
Stai puin, s m asigur c te-am neles bine. Vrei s
accept slujba de la Scully & Pershing, din motive care, sunt
convins, mi afecteaz interesele, iar dac voi refuza, atunci o
s m antajai cu filmuleul la i cu acuzaia de viol.
Corect? n direcia asta ne ndreptm, Bennie?
Mai mult sau mai puin. Iar antaj e un cuvnt foarte
urt.
N-am vrut s supr pe nimeni, Bennie! Am toat
convingerea c eti un tip extrem de sensibil. Dar tot antaj,
sau extorcare, se numete, indiferent cum i-ai spune. E o
infraciune, Bennie! Iar tu eti un nemernic.
ine-i gura, i nu-mi mai spune c sunt un nemernic!
Mine m-a putea duce la poliie ca s te denun. Te-ai
dat drept ofier de poliie i ai fcut o tentativ de antaj.
Nu merge.
A putea fi crezut.
57

- ASOCIATUL -

Wright s-a ridicat cu ncetineal i, vreme de o clip,

ngrozindu-l pe Kyle, a sugerat c i va trage un pumn drept
n figur. Apoi, cu un aer degajat, a mpuns cu degetul spre
Kyle i, cu o voce ferm i distant, a zis:
Nu eti dect un ti-bti, care-i nchipuie c tie
drept. Dac vrei s dai fuga la poliie, poftim, du-te! Pune-i
n aplicare teoriile de doi bani despre cine are dreptate i cine
nu, dar tii ce se va ntmpla, Kyle? Hai s-i spun eu ce o s
se ntmple. N-o s m mai vezi. Bieii de peste drum,
agenii FBI, au ters-o deja. Nicio urm, nicieri. Toi au
disprut, fr s-i mai vezi vreodat. Dar, peste foarte scurt
timp, eu, mpreun cu procurorul, i voi face o vizit lui
Elaine Keenan, i art nregistrarea, m uit nc o dat la
averea lui Baxter Tate, i pun la dispoziie domiciliile,
numerele de telefon i adresele de e-mail ale tale, ale lui Alan
Strock i ale lui Joey Bernardo, o ndemn s poarte o discuie
cu procurorul din Pittsburgh i, pn s v dezmeticii,
lucrurile vor scpa de sub control. Poate c acuzaiile vor fi
formulate oficial, poate c nu. Oricum ar fi, crede-m, te voi
distruge!
Unde este Elaine acum? Ai ascuns-o n vreun buncr,
undeva?
Nu are importan! Avem toate motivele s credem c ea
este convins c a fost violat n apartamentul vostru.
Foarte bine, atunci!
Kyle, fata asta e o bomb cu ceas, iar filmul o va face s
explodeze. Mai ai apte ani n care s-i rozi unghiile.
Dup ce a rostit aceste cuvinte, Wright a revenit pe
scaunul lui i s-a apucat s-i noteze ceva. Kyle s-a aezat pe
marginea patului, cu faa spre oglind.
Lucrurile ar putea deveni de-a dreptul neplcute, a
continuat Wright. Gndete-te bine, Kyle! Cel mai sclipitor
student la Drept de la Yale, arestat sub acuzaia de viol.
Organizaiile de femei care url, cu gnd s te castreze.
Filmul acela, postat pe internet. Un proces fr
menajamente. Posibilitatea de a te alege cu o condamnare.
58

- JOHN GRISHAM -

nchisoarea. O carier distrus.

Taci!
Nu vreau! Aadar, dac-i nchipui cumva c m sperie
ameninrile tale de dou parale, te rog s fii convins c m
doare n cot! Hai s discutm clar. S lum filmul la i s-l
ascundem undeva, astfel nct s nu-l mai vad nimeni de
aici nainte. Cum i sun propunerea asta, Kyle?
i suna foarte bine n acele momente. Kyle i-a trecut
palma peste miritea de pe fa i a zis:
Ce doreti?
Doresc s accepi slujba de la Scully & Pershing.
De ce?
A, acum ne mai nelegem, Kyle! Acum putem discuta
cu crile pe fa. Credeam c n-o s ntrebi niciodat de ce!
De ce? De ce? De ce?
Pentru c am nevoie de informaii.
Grozav! Asta chiar limpezete lucrurile. Mulumesc
foarte mult!
Ascult-m cu atenie cteva clipe, Kyle! n situaia de
fa ai nevoie de puin documentare. Avem dou corporaii
gigantice, aflate ntr-o competiie acerb. Ambele au dovedit
c sunt nemiloase, ambele valoreaz miliarde de dolari i se
dispreuiesc una pe cealalt. ntre ele au existat procese,
chiar urte, spectacole publice respingtoare, n care nu a
existat un ctigtor sau un perdant clar. De aceea, de-a
lungul anilor, amndou s-au strduit s evite apariia n
justiie. Asta, pn acum. Acum, sunt pe cale s se nfrunte
n cel mai mare proces din istorie. Procesul urmeaz s se
nainteze peste cteva sptmni la tribunalul federal din
New York City. Este n joc o sum de aproximativ opt sute de
miliarde de dolari, i s-ar putea ca partea care pierde
procesul s nu supravieuiasc. E vorba de un litigiu urt,
perfid. O adevrat min de aur pentru avocai. Fiecare din
companiile astea a apelat la cte o firm de pe Wall Street,
dar, s vezi minune! Cele dou firme de avocatur sunt la
cuite.
59

- ASOCIATUL -

Abia atept s nimeresc eu la mijloc!

Pi, ntr-acolo ne ndreptm. Una din firme este Scully
& Pershing. Cealalt este Agee, Poe & Epps.
Cunoscut i sub numele de APE.
Da.
Am mers la un interviu acolo.
i-au oferit o slujb?
Credeam c tii totul.
Doar ceea ce trebuia s tiu eu.
Nu, nu mi-a plcut firma aia.
Bravo, biete! Acum poi s-i urti pe drept cuvnt.
Kyle s-a dus n baie, a lsat apa rece s curg n chiuvet,
s-a splat pe fa i pe gt, dup care s-a privit ndelung n
oglind. Nu te lsa dobort de oboseal, i-a zis el. Nu lua n
seam epuizarea i spaima, ncearc s anticipezi ce va
urma. ncearc s-l plimbi, d-i planurile peste cap, dejoac-i
inteniile.
S-a ntors n ncpere i s-a aezat vizavi de Wright.
Unde ai gsit nregistrarea aia?
Kyle, Kyle, ce-i mai pierzi vremea cu asemenea
ntrebri?
Dac filmul se folosete n cadrul unui proces,
proprietarul telefonului va trebui s depun mrturie. n acel
moment, nu vei mai putea s-i ascundei identitatea. El tie
asta? I-ai explicat cum stau lucrurile? E unul dintre fraii
mei de fraternitate, i pariez c va refuza s depun mrturie
la proces.
Vorbeti de proces? Chiar vrei s ajungi pn acolo?
Procesul presupune pericolul de a fi condamnat, ceea ce
nseamn nchisoare, iar nchisoarea pentru bieii albi i
frumuei, condamnai pentru viol, nu sun deloc bine.
Pun rmag c fata nu va depune plngere!
Nu ai motive s pariezi pe asta. Fata are nevoie de bani.
Dac-i poate stoarce de la domnul Tate, plus ceva mruni
de la tine i de la ceilali doi, atunci aa va face. Crede-m pe
cuvnt!
60

- JOHN GRISHAM -

Nu i-a ncredina nici rufele mele murdare.

Ajunge cu insultele! Mergem la avocata ei i-i vom
explica precis ce i cum s fac. Ori poate c nu vom proceda
astfel. Poate c o s postm pe internet o versiune cenzurat
a filmului, chiar n noaptea asta. Tiem partea cu violul i le
oferim tuturor ocazia s vad scenele de petrecere.
Transmitem filmul prin e-mail ctre toi amicii ti, familiei,
potenialilor angajatori, ntregii lumi, Kyle! Apoi, poate c l
mai prelucrm puin, poate includem o parte din viol, i l
postm din nou. Cnd o s-l vizioneze i Elaine, o s ajungi
s-i vezi i poza n ziare.
n acea clip, Kyle s-a trezit c rmsese cu gura cscat,
iar umerii i se pleotiser. Nu a reuit s gseasc un
rspuns prompt, ns i-a trecut fulgertor prin minte gndul
c ar putea s fie mpucat. Acest domn Wright era un
nemernic fr pic de mil, care aciona n slujba unui grup
cu resurse nelimitate i extrem de hotrt. Acei oameni erau
dispui s-l distrug. Ba chiar s-l ucid.
Ca i cum i-ar fi ghicit gndurile, Wright s-a aplecat peste
mas i i-a zis:
Kyle, nu suntem la cursurile de cercetai. Iar eu m-am
sturat s tot oscilez ba ncoace, ba ncolo. Nu m aflu aici
ca s negociez cu tine. Am venit s-i dau ordine. Ori faci
exact ce-i spun, ori dau un telefon la birou i le spun
amicilor mei s te termine.
Te dispreuiesc!
N-o s mor eu din asta. Eu nu-mi fac dect treaba.
Mizerabil treab.
Putem discuta despre noua ta slujb?
Nu am urmat dreptul ca s devin spion.
Kyle, s nu numim activitatea asta drept spionaj.
Atunci, d-i tu alt nume, Benny!
Transfer de informaii.
Hai, las-m! Nu e altceva dect spionaj!
M intereseaz prea puin cum o numeti.
Despre ce fel de informaii e vorba?
61

- ASOCIATUL -

Dup ce se declaneaz procesul, vor fi emise un milion

de documente. Poate chiar zece milioane, cine tie? O
sumedenie de documente i tot attea secrete. Anticipm c
fiecare din cele dou firme de avocatur va desemna cte
cincizeci de juriti pentru acest caz poate cte zece
parteneri, iar restul, asociai. Tu vei face parte din
Departamentul Litigii de la Scully & Pershing, astfel c vei
avea acces la o mulime de materiale.
Msurile de securitate la astfel de firme sunt foarte
stricte.
tim asta. Dar experii notri n probleme de securitate
sunt mai buni dect ai lor. Noi am scris manualul, Kyle!
Sunt convins. mi dai voie s te ntreb pentru ce se
rzboiesc aceste dou firme uriae?
Pentru secrete. Tehnologie.
Grozav! Mulumesc! i companiile astea au nume?
Sunt n topul Fortune 500. O s-i dau informaii
suplimentare pe msur ce progresm.
S neleg c o vreme vei face parte din viaa mea?
O s fiu instructorul tu. Noi vom petrece o grmad de
timp mpreun.
Atunci, prefer s ies din joc. Hai, n-ai dect, mpucm! Nu vreau s spionez, i nici s fur. n momentul cnd o
s ies de la Scully & Pershing cu vreun document ori disc pe
care n-ar trebui s-l scot din firm ca s i-l dau ie sau cine
tie cui va nsemna c am nclcat legea i canoanele eticii.
Voi fi scos din barou i condamnat.
Doar dac vei fi prins.
Sigur m vor prinde.
Ba nu. Suntem prea detepi, Kyle! Am mai fcut asta
i-n alte ocazii. Asta ne e meseria.
Adic firma voastr e specializat n furtul de
documente?
S numim activitatea asta drept spionaj corporatist. O
facem tot timpul i ne pricepem de minune.
Atunci, ducei-v i antajai pe altcineva.
62

- JOHN GRISHAM -

Nu. De tine avem nevoie, Kyle. Gndete-te numai.

Accepi slujba pe care i-ai dorit-o dintotdeauna, primeti un
salariu revolttor de mare, i o s trieti elegant ntr-o
metropol. Te vor exploata la snge vreme de civa ani, dar
te vor recompensa pe msur. Pn la treizeci de ani o s
ajungi asociat senior, cu un salariu de patru sute de mii pe
an. Un apartament drgu n SoHo. O parte dintr-o cas de
vacan n Long Island, n zona Hamptons. Un Porsche. Un
cerc de prieteni, cu toii inteligeni i bogai, urcnd pe scar
social la fel de repede ca i tine. Apoi, ntr-o bun zi,
procesul se ncheie, iar noi disprem. Cazul din Pittsburgh se
prescrie. nregistrarea video se face uitat n cele din urm,
iar cnd o s ajungi la treizeci i doi sau treizeci i trei de
ani, vei fi invitat s faci parte din Scully & Pershing ca
partener cu drepturi depline. Salariu, un milion sau dou pe
an. Culmea succesului. Cu o carier extraordinar n fa.
Viaa e minunat. i nimeni de acolo nu va ti despre
transferul de informaii.
Durerea de cap, care n ultima or abia mocnise, a ajuns
la mplinire i i-a explodat exact n mijlocul frunii. Kyle s-a
ntins pe pat i s-a masat la tmple. A nchis ochii, dar, n
bezna ce-l nconjura, a izbutit s vorbeasc n continuare:
Ascult, Bennie, tiu c tu nu te sinchiseti de
probleme morale sau etice i altele asemenea, dar eu in la
ele. Cum anume o s suport viaa cnd tiu c trdez
ncrederea acordat de firm i de clienii ei? ncrederea este
cel mai important lucru pentru un jurist. Am nvat asta de
la tatl meu nc de cnd eram adolescent.
Pe noi ne intereseaz exclusiv obinerea de informaii.
Nu ne pierdem vremea gndindu-ne la moralitate.
De treaba asta mi-am dat i eu seama.
Am nevoie de un angajament, Kyle! De un cuvnt de-al
tu.
N-ai cumva un Tylenol?
Nu. Batem palma, Kyle?
Nu ai nimic pentru dureri de cap?
63

- ASOCIATUL -

Nu.
Pistol ai?
n hain.
D-mi-l!
S-a scurs un minut fr ca vreunul din ei s scoat vreun
sunet. Wright nu l-a slbit din ochi pe Kyle, care a rmas
neclintit, cu excepia degetelor, pe care i le apsa delicat pe
frunte. Apoi Kyle s-a ridicat ncet i a ntrebat n oapt:
Ct plnuieti s mai rmi aici?
A, s tii c mai am de pus multe ntrebri!
Chiar m temeam de asta. Nu mai pot continua. mi
crap capul de durere.
Cum spui, Kyle! De tine depinde. Dar vreau un rspuns.
ncheiem nelegerea, batem palma, ceva?
Am de ales?
Nu prea vd cale de scpare.
Nici eu.
i atunci?
Dac n-am de ales, atunci asta e.
Excelent! neleapt decizie, Kyle!
A, mersi foarte mult!
Wright s-a ridicat i s-a ntins de parc tocmai ar fi
ncheiat nc o zi de munc la birou. i-a aranjat o parte din
hrtii, i-a fcut de lucru cu camera video i a nchis
laptopul.
Vrei s te odihneti, Kyle?
Da.
Am nchiriat mai multe camere. Dac vrei, poi s tragi
un pui de somn ori putem continua mine.
S-a fcut deja diminea.
Wright a ajuns la u. A deschis-o, iar Kyle l-a urmat pe
coridor; l-au traversat mpreun, apoi au intrat n camera
222. Fostul aa-zis centru de comand FBI revenise acum la
starea dinainte, o camer de motel de 89 de dolari pe noapte.
Ginyard i Plant, dar i ceilali fali ageni, dispruser de
mult, lund cu ei tot ce se aflase acolo dosare, computere,
64

- JOHN GRISHAM -

fotografii mrite, trepiede, geni diplomat, cutii, mese pliant.

Patul revenise n mijlocul camerei, fcut impecabil.
S te trezesc peste cteva ore? l-a ntrebat Wright cu
amabilitate n glas.
Nu. Las-m singur.
M gseti peste drum.
Dup ce a rmas singur, Kyle a tras deoparte cuvertura, a
stins lumina i curnd a adormit.

65

- ASOCIATUL -

6
n ciuda celor mai bune intenii ale sale, Kyle s-a trezit
dup cteva ore. Voia cu disperare s doarm pe veci, s se
scufunde pur i simplu n somn i s fie uitat acolo. S-a
deteptat ntr-o camer clduroas, pe un pat tare i, pre de
o secund, nu i-a dat seama unde se afla i nici cum
ajunsese acolo. Durerea de cap nu dispruse i i simea
gura uscat. Curnd totui, comarul a revenit, iar el a
simit dorina presant de a fugi, de a iei afar, de unde s
poat privi peste umr la motel i s-i spun convingtor c
ntlnirea cu detectivul Wright nu avusese, de fapt, loc. Avea
nevoie de aer curat i probabil de cineva cu care s stea de
vorb.
A ieit pe furi din camer i a mers pe vrfuri pe coridor,
cobornd apoi scrile. n holul mare, civa ageni de vnzri
beau cafea i discutau precipitai, abia ateptnd s nceap
ziua de munc. Ninsoarea ncetase, iar soarele se ivise pe
cer. Afar, aerul era rece i proaspt, i el l-a tras cu nesa n
plmni, de parc pn atunci s-ar fi sufocat. S-a ndreptat
spre jeep, a pornit motorul, apoi instalaia de nclzire i a
ateptat ca sistemul de climatizare s topeasc gheaa
format pe parbriz.
ocul disprea treptat, dar realitatea era i mai cumplit.
i-a verificat mesajele primite pe telefon. Prietena lui l
sunase de ase ori, colegul de apartament, de trei ori. Erau
ngrijorai. Avea un curs la ora nou dimineaa i un munte
de lucru la jurnalul juridic. Dar, n acel moment, nimic
nici prietena, nici colegul de apartament, nici facultatea sau
activitatea la revist nu prezenta vreun interes pentru el.
A plecat de la Holiday Inn i a luat-o spre est, pe Autostrada
1, cale de civa kilometri, pn a lsat n urm New Haven.
A condus n spatele unui plug de deszpezire i s-a artat
mulumit s se trie cu cel mult cincizeci de kilometri pe
or. Alte maini s-au aliniat n spatele lui i, pentru prima
66

- JOHN GRISHAM -

oar, s-a ntrebat dac nu era cumva urmrit de cineva. A

nceput s se uite n oglinda retrovizoare.
Ajuns n orelul Guilford, s-a oprit la un magazin general
i a gsit Tylenol. A nghiit pastila cu o butur rcoritoare
i tocmai se pregtea s porneasc napoi spre New Haven,
cnd a observat un restaurant pe cealalt parte a strzii. Nu
mncase de la prnzul din ziua precedent i, brusc, s-a
simit hmesit. A perceput imediat n aer mirosul de untur
de unc.
Restaurantul gemea de oameni din zon care luau acolo
micul dejun. i-a gsit un loc la tejghea i a comandat ou
jumri, unc, cartofi pai prjii, pine prjit, cafea i suc
de portocale. A mncat tcut, n vreme ce, zgomotoi,
mesenii hohoteau i schimbau ultimele brfe. Durerea de cap
se stingea cu repeziciune, astfel c s-a apucat s-i fac
planuri pentru restul acelei zile. Prietena i putea crea
probleme: fusese de negsit vreme de dousprezece ore, i
petrecuse noaptea n alt parte dect acas o purtare cu
totul neobinuit pentru o persoan att de ordonat ca el.
Doar nu-i putea spune adevrul, corect? Nu, adevrul era
ceva de domeniul trecutului. Prezentul i viitorul vor fi
alctuite din minciuni, din legende, hoie, spionaj i alte
minciuni.
Olivia era student n anul nti la Drept, la Yale. Venea
din California, fiind absolvent a University of California, Los
Angeles, o fat extrem de inteligent i de ambiioas, care
deocamdat nu inea s se ataeze de cineva pe vecie. Se
ntlneau de patru luni, iar relaia dintre ei era mai curnd
amical dect romantic. Cu toate acestea, Kyle nu se arta
prea dornic s nsileze nesigur o poveste pentru a-i
justifica modul n care i pierduse noaptea.
Din spate s-a apropiat cineva. A vzut apoi mna cuiva,
innd ntre degete o carte de vizit. S-a uitat spre dreapta i
s-a trezit fa n fa cu brbatul pe care l cunoscuse drept
agent special Ginyard, mbrcat acum cu o hain sport din
pr de cmil i cu blugi.
67

- ASOCIATUL -

Domnul Wright ar dori s te ntlneasc azi la trei

dup-amiaz, dup cursuri, n aceeai camer, a spus el,
apoi a disprut nainte ca tnrul s apuce s deschid gura.
Cu excepia mesajului scris de mn: 3:00 P.M., azi,
camera 225, Holiday Inn, cartea de vizit era alb. Kyle s-a
uitat la ea vreme de cteva minute, timp n care i-a pierit cu
totul interesul fa de restul de mncare din farfurie.
Asta s-mi fie viitorul? s-a ntrebat Kyle. Urmrit mereu
de cte cineva, supravegheat, pndit din umbr, ascultat?
Lng u mai erau oameni care ateptau s se elibereze
locuri. Chelneria i-a strecurat nota de plat sub ceaca de
cafea i i-a adresat un surs grbit care i sugera: Elibereaz
locul. A pltit la cas i, ajuns afar, a refuzat s verifice
mainile parcate n jur pentru a-l descoperi pe eventualul
urmritor. I-a telefonat Oliviei, care dormea.
Ai pit ceva? l-a ntrebat ea.
Nu, n-am nimic.
Nu vreau s tiu nimic altceva, doar spune-mi c eti
teafr.
Sunt teafr. Sunt bine, i-mi pare ru!
Nu-i cere scuze!
Ba-mi cer scuze, e bine? Trebuia s fi sunat.
Nu vreau s tiu ce s-a ntmplat.
Ba da. Accepi scuzele mele?
Nu tiu.
Asta e ceva mai bine. M ateptam s te nfurii.
Nu m strni!
Ne vedem la prnz?
Nu.
De ce?
Am treab.
Dar nu poi sri masa de prnz.
Unde eti acum?
La Guilford.
Unde mai e i asta?
Pe drumul dinspre New Haven. Am descoperit un loc
68

- JOHN GRISHAM -

grozav pentru micul dejun. O s te aduc odat pn aici.

Abia atept!
Ne vedem la The Grill, la amiaz. Te rog!
M mai gndesc.
A pornit napoi spre New Haven, refuznd s se uite n
oglinda retrovizoare dup fiecare kilometru parcurs. S-a
strecurat discret n apartamentul lui i a fcut un du.
Mitch, colegul de apartament, era n stare s doarm i dac
ar fi avut loc un cutremur, iar cnd acesta a ieit, n cele din
urm, somnoros, din camera lui, Kyle i bea deja cafea la
masa din buctrie i citea un ziar online. Mitch i-a pus
cteva ntrebri vagi despre felul cum i petrecuse noaptea
precedent, dar Kyle le-a evitat cu abilitate i a lsat
impresia c abia cunoscuse o fat, i c lucrurile mergeau
extrem de bine. Mitch s-a ntors n pat.
n urm cu cteva luni, czuser de acord asupra unei
fideliti depline, astfel c, dup ce s-a convins c nu fusese
nelat, Olivia s-a mai nmuiat niel. Povestea pe care Kyle o
ncropise vreme de cteva ore suna cam aa: se zbtuse s
analizeze dac s urmeze o carier n dreptul civil sau s
accepte o slujb la o mare firm de avocatur. Nu plnuia s
fac din meseria de jurist de interes public o carier, astfel
c nu avea rost s nceap de acolo. Pn la urm, tot la New
York avea s ajung, aa c, la ce bun s amne inevitabilul?
i aa mai departe. Iar seara trecut, dup meciul de
baschet, a socotit c trebuia s ia decizia definitiv. A nchis
telefonul i a fcut o cltorie lung cu maina, spre est, fr
s tie de ce pornise ntr-acolo, pe Autostrada 1, trecnd de
New London i ajungnd n Rhode Island. i aa a pierdut
noiunea timpului. Dup miezul nopii, ninsoarea se nteise,
astfel c s-a oprit la un motel ieftin, unde a dormit cteva
ore.
Se rzgndise. Avea s accepte oferta celor de la Scully &
Pershing din New York.
A povestit toate acestea la masa de prnz de la The Grill.
69

- ASOCIATUL -

Olivia l-a ascultat cu un aer sceptic, dar nu l-a ntrerupt.

Prea s dea crezare povetii despre noaptea precedent, dar
nu nghiea defel brusca schimbare legat de planurile de
carier.
Cred c glumeti, a spus ea, cnd el a ajuns la captul
istorisirii.
Nu mi-e uor, a spus el, adoptnd deja o atitudine
defensiv. tia c urma ceva nu tocmai plcut.
Tu, domnul Pro Bono, domnul Jurist n Interes Public?
tiu, tiu. M simt un trdtor.
Pi, eti trdtor! Te vinzi, asta faci, la fel ca orice
student la drept din anul trei.
Vorbete mai ncet, te rog, i-a spus Kyle, privind n jur.
S nu dm natere la o scen.
Ea a cobort glasul, dar nu i ochii cu care l fixa:
Kyle, tu singur ai spus-o de o sut de ori. Toi pornim
spre Facultatea de Drept cu gnduri mree, c vom face
bine, c-i vom ajuta pe unii, c vom lupta mpotriva
injustiiei, dar pe drum ne vindem sufletele. Ne lsm sedui
de bani. Devenim nite trfe ale corporaiilor. Astea sunt
chiar cuvintele tale, Kyle!
Mi se preau mie cunoscute.
Nu-mi vine s cred!
Au luat cteva mbucturi, dar i-au pierdut curnd orice
interes fa de mncare.
Avem la dispoziie treizeci de ani ca s facem bani, a
spus ea. De ce s nu petrecem civa ajutndu-i pe oameni?
Kyle se simea nghesuit n corzi, ca un boxer cu figura
iroind de snge.
tiu, tiu, a bolborosit el moale. Dar momentul este
important. Nu sunt sigur c Scully & Pershing i va pstra
oferta i peste doi, trei ani.
nc o minciun, dar, ce naiba? Odat pornit pe panta
asta, se mai putea oare opri? Minciunile aveau s se in lan
de acum ncolo.
Hai, fii serios! Poi obine o slujb la orice firm din
70

- JOHN GRISHAM -

ar, i acum, i peste cinci ani.

Nu sunt chiar att de convins. Piaa slujbelor s-a cam
redus. Unele dintre firmele mari amenin cu disponibilizri.
Olivia a mpins deoparte farfuria cu mncare, i-a
ncruciat braele i a cltinat ncet din cap.
Nu cred asta, a spus ea.
n acele momente nici Kyle nu credea, dar era important,
acum i pe viitor, s lase impresia c el cntrise cu atenie
problema i doar aa ajunsese s ia respectiva decizie. Cu
alte cuvinte, trebuia s-i vnd i s-i promoveze varianta.
Iar Olivia reprezenta primul judector. Urmau prietenii, dup
care, profesorii preferai. Dup ce va exersa acest rol de
cteva ori, iar minciunile se vor perfeciona, devenind ceva
mai convingtoare, i va face cumva curaj pentru a-i vizita
tatl, dndu-i vestea care sigur avea s nasc o ceart de
pomin. John McAvoy detesta ideea de a-i vedea fiul
lucrnd pentru o firm corporatist de pe Wall Street.
ncercarea lui Kyle de a-i vinde povestea nu a prea reuit
s o conving pe Olivia. Au schimbat ironii rutcioase
vreme de cteva minute, apoi au lsat balt prnzul i au
plecat fiecare n treaba lui. Nu au fcut-o nici mcar cu un
srut fugar pe obraz, de desprire, nici nu s-au mbriat,
nici nu i-au promis s se sune mai trziu. Kyle i-a petrecut
o or n biroul de la sediul revistei de drept, apoi, fr niciun
chef, a plecat, ducndu-se din nou la motel.
ncperea suferise unele schimbri. Camera video i
laptopul dispruser; nu se vedea nici urm de echipamente
electronice, dei Kyle era convins c, ntr-un fel sau altul,
avea s fie nregistrat fiecare cuvnt rostit acolo. Masa
pliant continua s fie terenul central, dar ea fusese mutat
mai aproape de fereastr. Aceleai dou scaune pliante.
Decorul era la fel de frust ca o camer de interogatorii de la
poliie, plasat undeva ntr-un subsol.
Durerea de cap revenise.
Kyle a aruncat pe mas cartea de vizit lsat de Ginyard
71

- ASOCIATUL -

i a rostit cu elegan:
Spune-i, te rog, ticlosului stuia s nu m mai
urmreasc!
Suntem i noi puin curioi, Kyle!
Bennie, nu-mi place s fiu urmrit, nelegi?
Acesta a etalat un surs mecheresc.
nelegerea cade, Bennie! Nu vreau s-mi triesc viaa
urmrit de o band de nenorocii, care vor s tie tot ce fac.
Bennie, nceteaz cu supravegherea, cu interceptarea
convorbirilor mele, cu microfoanele ascunse i scotocirea
prin e-mailuri. M auzi? Nu vreau s merg prin New York
ntrebndu-m cine se ine coad de mine. Nu vreau s
vorbesc la telefon gndindu-m c nu tiu ce imbecil m
ascult. Mi-ai distrus viaa, domnule, aa c te rog mcar smi permii o doz de intimitate!
Nu ne-am pus n plan s
Asta-i o minciun i tii foarte bine! Bennie, i propun o
nelegere nou. Convenim acum ca tu i oamenii ti s nu
v mai vri cu bocancii n viaa mea. Nu mai tragei cu
urechea, nu m mai urmrii, nu v mai ascundei prin
cotloane ntunecate i ncetai joaca asta de-a oarecele i
pisica. O s fac ce vrei voi, indiferent despre ce-ar fi vorba,
dar s-mi dai pace!
Altfel?
Aha, altfel. Altfel, mi asum toate riscurile legate de
treaba cu Elaine i presupusa ei reclamaie de viol. Ascult,
Bennie, dac viaa mea se duce de rp, ce mai conteaz?
Mcar mi aleg singur otrava. O am pe Elaine pe de o parte,
i de cealalt, pe voi.
Bennie a expirat ncet, i-a dres glasul i a zis:
Da, Kyle, dar pentru noi e important s stm aproape
de tine. Asta e natura muncii noastre. Asta tim s facem.
E antaj, pur i simplu!
Kyle, las asta acum, te rog! Aa balonul nu ajunge
nicieri.
Te rog, n-am putea s lsm balt treaba asta cu
72

- JOHN GRISHAM -

partida de fotbal? Nici nu tii ct m obosete o asemenea

discuie.
Nu te putem lsa chiar de capul tu n New York.
Uite care e treaba: nu vreau s fiu urmrit sau
supravegheat, nelegi asta, Bennie?
Asta ar putea ridica probleme.
Deja a creat. Ce doreti? Vei ti unde locuiesc i unde
lucrez practic, va fi acelai loc pentru urmtorii cinci ani,
cel puin. Voi sta la serviciu optsprezece ore pe zi, dac nu
mai mult. De ce, m rog, va fi necesar s m ii sub
supraveghere?
Exist anumite proceduri ce trebuie respectate.
Atunci, schimb-le! Nu m trgui n privina asta, a zis
Kyle i a srit n picioare, ndreptndu-se ctre u. Cnd ne
revedem?
Unde pleci? l-a ntrebat Bennie, ridicndu-se la rndul
su.
Nu e treaba ta, i s nu te ii de mine! S nu m
urmrii, a zis Kyle, avnd mna pe clan.
Bine, bine. Ascult, Kyle, n privina asta putem fi
flexibili. Am neles ideea.
Cnd i unde?
Acum.
Nu, am de rezolvat nite treburi, fr s fiu urmrit.
Dar avem multe de discutat, Kyle!
Cnd?
Ce zici de ora ase, n seara asta?
Vin la opt, i stau doar o or. i mine nu m mai vezi!

73

- ASOCIATUL -

7
La gara New Haven, Kyle s-a urcat n trenul de 7.22 care
mergea spre Grand Central. Purta cel mai bun din cele dou
costume ale sale, o cma alb, simpl, cu o cravat din
cale-afar de comun, pantofi negri, i ducea n mn o
frumoas geant diplomat de piele, pe care i-o fcuse cadou
tatl lui de Crciun, n anul precedent. De asemenea, avea
cu sine ediiile de diminea din New York Times i Wall
Street Journal, i nu se deosebea ctui de puin de ceilali
funcionari cu ochi somnoroi care se grbeau s ajung la
birou.
Pe msur ce peisajul ngheat se derula neclar prin
dreptul ochilor, a ignorat ziarele cumprate, lsndu-i
mintea s o ia razna. S-a ntrebat dac va locui ntr-o bun zi
n suburbii i dac va fi silit s cltoreasc cu trenul trei ore
pe zi, astfel nct copiii lui s poat urma coli bune i s
poat merge pe biciclete de-a lungul unor strzi umbrite de
copaci. La vrsta de douzeci i cinci de ani, perspectiva nu
era prea mbietoare. Acum ns, mai toate gndurile lui de
viitor erau complicate i sumbre. Se va socoti norocos dac
va scpa neprins, fr a fi pus sub acuzare i/sau scos din
barou. Viaa n cadrul firmelor mari era ndeajuns de
brutal, iar acum l atepta sarcina aproape imposibil de a
traversa trudind primii ani, terpelind n acelai timp
informaii confideniale i rugndu-se zilnic s nu fie
descoperit.
Poate c, pn la urm, naveta cu trenul nu reprezenta
chiar o idee proast.
Dup trei zile i multe ore de discuii, de trguieli, de
proteste i de ameninri, Bennie Wright prsise n sfrit
oraul. Se topise n umbr, dar, desigur, avea s apar din
nou destul de curnd. Kyle i detesta vocea, clieele, minile
mari i proase, mutra viclean, atitudinea lui sigur de sine
i insistent. l detesta pe Bennie Wright de la cap la coad,
74

- JOHN GRISHAM -

precum i compania sau firma lui, sau orice ar fi fost, iar de

multe ori n cursul sptmnii ce trecuse se rzgndise la
miez de noapte i le spusese s se duc dracului cu toii.
Apoi, ca ntotdeauna, tot pe ntuneric, simea ctuele la
mini, i vedea faa n ziare, i nchipuia expresiile de pe
figurile prinilor lui i, mai ru dect orice, se vedea pe sine,
prea speriat ca s se uite la jurai atunci cnd nregistrarea
video avea s fie prezentat unor privitori amuii din sala de
tribunal.
Mai e treaz? ntreab Joey Bernardo, n vreme ce Baxter
Tate o poseda pe Elaine pe canapea.
Mai e treaz? Cuvintele vor rsuna cu ecou n sala de
judecat.
Peisajul rural a disprut pe msur ce trenul gonea prin
suburbii i prin orele, ptrunznd apoi n subteran; la un
moment dat a trecut pe sub East River i a intrat n
Manhattan. Kyle a ieit din Grand Central i a oprit un taxi
la intersecia dintre Lexington Avenue cu Forty-Fourth
Street. Pn s ajung acolo, se uitase peste umr de cteva
ori.
Scully & Pershing avea spaii de birouri nchiriate n
jumtatea superioar a unei cldiri numite 110 Broad, un
edificiu zvelt, cu faada de sticl, de patruzeci i patru de
etaje, chiar n inima cartierului financiar. Kyle i petrecuse
acolo zece sptmni n vara precedent n calitate de intern
procedura obinuit folosit de marile firme de a seduce i
introduce n sistem, de a invita la mas, de a vizita baruri, de
a urmri cte un meci al celor de la Yankees i de a efectua
cteva ore plcute de munc. Era o glum de slujb, i toi
cei implicai n acel joc tiau asta. Dac treaba cu mesele i
cu barurile mergea i mergea mai mereu dup
absolvire, internii deveneau asociai, iar vieile lor se cam
terminau acolo.
Era aproape 10:00 dimineaa, iar liftul era gol. Avocaii se
gseau deja la mesele lor de lucru de cteva ore bune. Kyle sa oprit la etajul treizeci, recepia principal a firmei, i a
75

- ASOCIATUL -

zbovit vreme de o clip ca s admire plcua masiv din

bronz care i informa pe toi vizitatorii c acum se aflau pe
terenul sfnt al firmei Scully & Pershing. Avocai, toi cei
dou mii o sut de oameni din respectiva parte a cldirii, cea
mai mare firm de avocatur care a existat vreodat pe
lumea asta. Prima i n continuare singura firm din lume ce
se putea luda cu mai bine de dou mii de angajai care
absolviser dreptul. Consiliind juridic mai multe companii
incluse n anuarul Fortune 500 dect orice alt firm de
avocatur din istoria Americii. Cu birouri n zece mari orae
americane i n douzeci de peste hotare. O sut i treizeci de
ani de tradiie i de recunoatere. Un adevrat magnet
pentru cele mai mari talente din domeniul juridic ce puteau
fi atrase cu bani. Putere, avere, prestigiu.
Se simea deja ca un intrus.
Pereii erau decorai cu obiecte de art abstract,
mobilierul era contemporan i trda bogia. Un anume
geniu asiatic se ocupase de decorarea interiorului la o
calitate demn de o revist de design interior, iar pe o mas
se gsea chiar i o brour care intra n amnunte privind
acest aspect. Ca i cum cineva care lucra acolo ar fi avut
vreme s se opreasc pentru a admira i a analiza planurile
de design interior. O recepioner extrem de atrgtoare,
purtnd pantofi cu toc cui, i-a notat numele i l-a rugat
politicos s atepte. Kyle a ntors spatele tuturor celor ce-l
nconjurau, lsndu-se fascinat de o oper de art att de
bizar, nct nici nu i ddea seama ce anume privea. Dup
cteva minute de contemplare absent, a auzit-o pe
recepioner anunndu-l:
Domnul Peckham v ateapt! Dou etaje mai sus.
Kyle a pornit-o pe scri.
Asemenea multor firme de avocatur din Manhattan,
Scully & Pershing cheltuia bani buni pe lifturi, pe spaii de
primire i pe sli de conferin locurile pe care le vedeau
de fapt clienii i vizitatorii ns, n birourile firmei, acolo
unde trudeau avocaii, domnea o eficien glacial.
76

- JOHN GRISHAM -

Coridoarele erau mrginite de dulapuri cu dosare.

Secretarele i dactilografele toate femei munceau n
cubiculumuri strmte, i practic i puteau atinge vecinele.
Curierii i alte ajutoare lucrau fr s se aeze; spaiile
nchiriate din New York erau pur i simplu prea scumpe ca
s li se poat oferi i acestora un spaiu sau vreun colior pe
care s-l poat numi al lor. Asociailor seniori i partenerilor
juniori li se acordau mici birouri aflate spre exterior, de la
ferestrele crora puteau vedea cldiri similare.
Asociaii nceptori erau ngrmdii n spaii strmte, fr
ferestre; cte trei sau patru dintre ei, vri alturi n
cubiculumuri de mici dimensiuni, poreclite cuburi. Aceste
birouri erau mai izolate i ascunse vederii vizitatorilor.
Spaii jenant de srccioase, un program cumplit de lung,
efi cu tendine sadice, o presiune insuportabil toate
acestea fceau parte din experiena oricrei firme de
avocatur de prestigiu, iar Kyle auzise tot soiul de poveti de
groaz nc nainte de a termina primul an de drept la Yale.
Scully & Pershing nu constituia o excepie fa de alte
megafirme care ddeau de-a azvrlit cu bani dup studenii
cei mai buni, dup care i storceau de toat vigoarea.
La colurile fiecrui etaj, n birourile cele mai spaioase,
partenerii adevrai aranjau lucrurile i aveau un cuvnt
important de spus n ceea ce privea decorul general. Unul
dintre acetia era Doug Peckham, un partener de patruzeci i
unu de ani de la Departamentul Litigii, absolvent al Yale
University, care l ndrumase pe Kyle n cursul perioadei
petrecute acolo ca intern. Stabiliser relaii destul de
amicale.
Kyle a fost invitat n biroul lui Peckham la cteva minute
dup ora zece, imediat dup plecarea unei perechi de
asociai. Indiferent despre ce fusese vorba, discuia dinainte
nu mersese bine. Asociaii preau cam scuturai, iar
Peckham se strduia s se calmeze.
Au schimbat saluturi i cteva amabiliti, brfele
obinuite despre draga lor universitate Yale. Kyle tia c
77

- ASOCIATUL -

Peckham era pltit cu 800 de dolari pe or, i lucra cel puin

zece ore pe zi, aadar, timpul pe care Kyle i-l risipea acum
era foarte scump.
Nu mai sunt convins c vreau s-mi petrec vreo doi ani
lucrnd ca jurist care s-i ajute pe cei fr mijloace, a spus
Kyle, la scurt vreme dup ce ncepuser discuia propriuzis.
S tii c nu te acuz deloc pentru asta, Kyle, i-a spus
Peckham cu glas vioi, cam repezit. n lumea real, ai un
potenial prea mare. Aici e viitorul tu.
i-a desfcut braele, ca i cum ar fi vrut s cuprind ntre
ele vastul imperiu pe care l stpnea. Biroul lui era frumos,
mare prin comparaie cu altele, dar nicidecum un regat.
A dori tare mult s lucrez la Departamentul Litigii.
Nu vd niciun impediment. Ai fost grozav n vara pe
care ai petrecut-o aici. Ne-ai impresionat pe toi. Voi face
chiar eu cererea. tii totui c litigiile nu sunt pentru oricine.
Aa susineau toi. Durata medie a carierei unui specialist
n litigii nu depea douzeci i cinci de ani. Activitatea
aceasta presupunea presiuni imense, un stres deosebit.
Chiar dac avea patruzeci i unu de ani, lui Peckham i se
putea da cu uurin vrsta de cincizeci de ani. ncrunise
complet, avea cearcne la ochi, flcile i atrnau i pusese
deja cam mult grsime n talie. Probabil c nu mai alergase
de ani de zile.
Termenul meu a trecut, a spus Kyle.
Cnd?
Acum o sptmn.
Nu-i nimic! S fim serioi, Kyle, redactor-ef la Yale Law
Journal. Suntem fericii s trecem cu vederea un astfel de
amnunt. O s discut cu Woody, de la Personal, ca s rezolve
problema. Recrutarea noastr a mers foarte bine. Vei face
parte din cea mai bun echip de nceptori pe care am avuto n ultimii ani.
Acelai lucru se spunea despre fiecare echip de novici de
la firmele mari.
78

- JOHN GRISHAM -

Mulumesc! Mi-ar face plcere s m integrez n grupul

celor care se ocup de litigii.
S-a fcut, Kyle! Consider c s-a i aranjat.
Imediat dup aceea, Peckham s-a uitat discret la ceas.
ntlnirea se ncheiase. Telefonul lui suna deja, din faa uii
se auzea zvon de glasuri stpnite. n vreme ce i strngea
mna i-i lua la revedere, Kyle se gndise c nu voia defel s
devin un al doilea Doug Peckham. Nu avea habar ce dorea
s fie, sau dac voia cu adevrat s devin altceva dect un
avocat alungat din barou, ns vnzarea propriului suflet
pentru a ajunge partener sigur nu intra n planurile sale.
Asociaii ateptau la u, tineri mbrcai elegant, nu cu
mult mai vrstnici dect Kyle. Plini de importan, dar n
acelai timp fugrii, agitai, acetia au ptruns n brlogul
leului, ns, chiar n clipa cnd ua s-a nchis, Kyle l-a auzit
pe Doug ridicnd glasul. Ce via i aceea era doar o zi
oarecare din activitatea Departamentului Litigii. Adevrata
presiune se ntlnea n sala de judecat.
n vreme ce cobora cu liftul, Kyle a fost izbit de
absurditatea activitii pe care urma s o desfoare. La
plecarea de la birourile Scully & Pershing, mergnd cu liftul
pn la parter alturi de ali zeci de oameni, el trebuia s
poarte ascunse asupra sa ori ntre obiectele personale
informaii strict secrete care nu i aparineau lui, ci firmei i,
ndeosebi, clientului acesteia. Iar el va transmite aceste date
valoroase lui Bennie cel cu minile proase, sau cum naiba lo fi chemnd, care le va folosi mpotriva firmei i a clientului
acesteia.
Pe cine pclesc eu aici? s-a ntrebat Kyle. n lift se mai
gseau patru persoane. Simea cum pe frunte i apar
broboane de sudoare.
Aadar, cam la asta se va rezuma viaa mea. O ocazie de a
ajunge n nchisoare sub acuzaia de viol n Pennsylvania sau
posibilitatea de a ajunge dup gratii n New York pentru furt
de secrete. O a treia cale nu exist? Patru ani de colegiu, trei
de drept, apte ani destul de reuii, cu tot potenialul din
79

- ASOCIATUL -

lume, iar eu devin un ho pltit regete.

i nici nu avea cu cine s se sftuiasc.
Voia s scape de toate astea. S scape din lift, din cldire,
din ora. S scape de situaia aceea infernal. A nchis ochii
i a vorbit n sinea lui.
n Pennsylvania existau dovezi, dar n New York, niciuna.
nc. Era convins c va fi prins. Cu luni bune nainte de a
comite vreo infraciune, el tia c va fi prins.
La dou intersecii deprtare, a gsit o cafenea. S-a aezat
pe un scaun nalt de bar la fereastr i a privit ndelung i
pierdut spre 110 Broad, cldirea-turn care avea s-i devin
curnd cmin ori temni. Cunotea cifrele, statisticile.
Scully & Pershing va angaja o sut cincizeci de noi asociai, o
sut doar pentru birourile din New York. Li se va plti un
salariu frumuel, care se va ridica la aproximativ 100 de
dolari pe or, iar, la rndul ei, firma va taxa clienii foarte
bogai la un tarif de cteva ori mai mare dect i pltea
asociaii. La fel ca toi nceptorii n ale meseriei de pe Wall
Street, Kyle va trebui s lucreze cel puin dou mii de ore pe
an, dei va trebui s fac mai multe ore pentru a crea o
impresie bun. Sptmnile n care va sta la birou n jur de o
sut de ore nu vor reprezenta o excepie. Cam dup doi ani,
asociaii vor ncepe s se sature de un asemenea program,
cutndu-i locuri de munc mai omeneti. Peste patru ani,
jumtate dintre ei vor fi plecat. Zece la sut dintre nceptori
vor supravieui i, slujindu-se de dini i de gheare, se vor
cra pn n vrf, cptnd, dup apte sau opt ani de
activitate, titlul de parteneri. Cei care nu se pierdeau pe
drum aveau s fie eliminai chiar de firm, dac nu erau
socotii demni de a deveni parteneri.
Munca devenise att de ngrozitoare, nct se crease
tendina ca firmele de avocatur s se prezinte drept firme ce
asigurau calitatea vieii. Era de anticipat ca asociaii s
lucreze mai puine ore, s beneficieze de concedii mai lungi i
aa mai departe. Totui, de cele mai multe ori, acesta nu era
dect un truc folosit la recrutare. n cultura activitii
80

- JOHN GRISHAM -

trudnice fr program normat din cadrul fiecrei firme,

asociaii cei mai proaspei trebuiau s scoat la fel de muli
bani ca i partenerii, indiferent de ceea ce le promiseser
recrutorii cu cteva luni nainte, atunci cnd luaser masa
mpreun.
Bineneles c salariul era grozav. Cel puin 200.000 de
dolari pentru nceput. Peste cinci ani, ca asociat senior,
acesta se dubla. Iar peste apte ani se dubla din nou, ca
partener junior. i peste un milion de dolari la vrsta de
treizeci i cinci de ani, ca partener cu drepturi depline, cu un
viitor ce promitea ctiguri salariale i mai consistente.
Cifre, cifre. Kyle era stul de ele. Ducea dorul Munilor
Blue Ridge din Apalai i al unui salariu de 32.000 de dolari
pe an, lucrnd la o organizaie nonprofit, fr stres i
presiuni i fr tracasarea pe care o presupunea viaa ntr-o
metropol. Tnjea dup libertate.
n loc de toate astea, a avut parte de o nou ntlnire cu
Bennie Wright. Taxiul a oprit n fa la Millenium Hilton, de
pe Church Street. Kyle i-a pltit oferului, a salutat din cap
portarul, dup care a urcat cu liftul pn la etajul patru,
intrnd apoi ntr-o camer unde l atepta instructorul lui.
Bennie i-a fcut semn s se aeze la o mas rotund, n
centrul creia se afla un vas cu mere de un verde strlucitor,
dar Kyle a refuzat s se aeze ori s-i scoat haina.
Oferta este nc valabil, a spus el. Voi ncepe din
septembrie, odat cu ceilali asociai.
Bun. Nu m surprinde. i vei lucra la litigii?
Aa crede Peckham.
Bennie avea un dosar n privina lui Peckham, precum i
dosarele tuturor partenerilor din Departamentul Litigii i cele
ale altor avocai din cadrul firmei.
Dar nu am nicio garanie, a adugat Kyle.
Poi fora puin nota.
Vom vedea.
Te-ai gndit s-i nchiriezi un apartament aici, n
Manhattan?
81

- ASOCIATUL -

Deocamdat, nu.
Ei bine, noi am fcut unele cercetri, am aruncat o
privire.
Ciudat, nu in minte s v fi cerut ajutorul.
i am gsit cteva locuri care ar fi ideale.
Ideale pentru cine?
Pentru tine, bineneles! Ambele apartamente sunt n
Tribeca, foarte aproape de birou.
Ce te face s crezi c o s m instalez chiar unde vrei
voi?
Iar noi acoperim costul chiriei. Preurile sunt cam
piperate n zona respectiv.
A, neleg! mi gsii voi apartament i pltii chiria, ca
nu cumva s-l mpart cu cineva. Despre asta este vorba,
Bennie? O persoan mai puin, i lucrurile se simplific
pentru voi. V-ar conveni s triesc izolat. Plus c plata chiriei
ne face frai siamezi din punct de vedere financiar. Tu m
plteti, eu i dau secretele, suntem doi oameni de afaceri
detepi, nu-i aa, Bennie?
Gsirea unui apartament n oraul sta e lucrul naibii.
Nu vreau dect s te ajut.
Mulumesc de intenie. Fr ndoial c sunt locuri
uor de supravegheat, poate chiar nesate de microfoane sau
compromise cum nici nu-mi pot imagina. Frumoas
ncercare, Bennie!
Chiria e cinci mii de dolari pe lun.
Pstreaz-i banii! Nu m las cumprat. Evident, pot fi
antajat, dar nu cumprat.
i unde intenionezi s locuieti?
Unde vreau eu. Gsesc eu ceva, i o s-o fac fr
amestecul vostru.
Cum doreti.
Poi s fii sigur de asta! Despre ce vrei s mai vorbim?
Bennie s-a apropiat de mas, a ridicat un blocnotes i l-a
examinat de parc nu ar fi tiut ce scrisese deja n el.
Ai fost vreodat la psihiatru?
82

- JOHN GRISHAM -

Nu.
Dar la psiholog?
Nu.
La vreun consilier sau terapeut de orice fel?
Da.
Amnunte, dac nu te superi!
A fost o nimica toat.
Atunci, s discutm despre acest nimic. Ce s-a
ntmplat?
Kyle s-a rezemat de perete, apoi i-a ncruciat braele la
piept. Nu avea nicio ndoial c Bennie tia mai tot ce urma
el s-i explice. Cunotea prea multe lucruri despre el.
Dup incidentul cu Elaine i dup ce poliia a ncheiat
ancheta, am stat de vorb cu o consilier n probleme de
sntate tipice pentru studeni. Ea m-a trimis la un anume
doctor Thorp, specialist n dependena de droguri i de
alcool. El m-a trezit la realitate, s-a bgat pe sub pielea mea,
silindu-m s m privesc bine n oglind, i m-a convins c
problema cu butura se va agrava.
Erai alcoolic?
Nu. Doctorul Thorp nu era de aceast prere. Nici eu nu
credeam asta. Dar n viaa mea era prea mult butur, mai
ales atunci cnd mergeam la vreo petrecere. De fumat
droguri, mi s-a ntmplat rareori.
i acum nu bei?
Am terminat cu treaba asta. M-am maturizat, mi-am
gsit ali colegi cu care s mpart apartamentul, aa c nu a
mai existat tentaia, nc nu duc dorul mahmurelilor.
Nu bei nici mcar o bere, ocazional?
Nu. Nici nu m gndesc la aa ceva.
Bennie a dat din cap, n semn c aproba acest lucru.
Ce se ntmpl cu fata? a ntrebat el.
Ce e cu ea?
Ct de serioas e relaia?
Nu prea neleg ce treab ai tu cu relaiile mele, Bennie!
M poi ajuta n privina asta?
83

- ASOCIATUL -

Viaa ta va fi destul de complicat i n lipsa unei relaii

amoroase. Iar una serioas ar putea crea probleme
neplcute. Ar fi mai bine dac ai amna chestiunea
respectiv vreo civa ani.
De frustrare i uimire, Kyle a pufnit n rs. A cltinat din
cap i a ncercat s se gndeasc la un rspuns potrivit, dar
nu i-a venit nicio idee. Din pcate, era de acord cu gdele
su. Iar relaia cu Olivia se ndrepta destul de precipitat spre
desprire.
Altceva mai e, Bennie? Pot avea mcar civa prieteni?
Prinii pot s mi-i vizitez din cnd n cnd?
Nu vei avea vreme.
Kyle s-a ndreptat brusc spre u, a deschis-o i, ieind, a
trntit-o n urma lui.

84

- JOHN GRISHAM -

8
La etajul unu al cldirii Facultii de Drept de la Yale
exist un salon al studenilor, iar pe pereii din faa uii se
afl afie i anunuri ce prezint ocazii de a lucra ca interni
i chiar cariere de juriti n domeniul asistenei sociale.
Studenii sunt ncurajai s lucreze civa ani pentru a ajuta
femei abuzate, copii provenii din familii dezorganizate,
deinui aflai pe lista de ateptare n vederea execuiei,
imigrani, adolesceni fugii de acas, inculpai lipsii de
mijloace financiare, oameni fr adpost, persoane n
cutare de azil politic, refugiai haitieni sosii n America pe
calea mrii, americani care sunt deinui n strintate i
strini care sunt deinui n nchisori americane, proiecte ce
in de Primul Amendament, proiecte ce au drept scop
demonstrarea nevinoviei unor persoane pe baza testelor de
ADN, grupuri care lupt pentru conservarea habitatului
animalelor slbatice, activiti din domeniul mediului i aa
mai departe.
Dorina de a sluji publicul larg are o tradiie ndelungat la
Yale. Admiterea acolo este deseori condiionat de dovezi
privind aciunile de voluntariat ale solicitantului i de
prerile sale, scrise ori exprimate prin viu grai referitoare la
folosirea diplomei i a cunotinelor de drept pentru a aduce
beneficii lumii. Studenilor din anul nti li se propovduiesc
virtuile meseriei de jurist n domeniul asistenei sociale,
anticipndu-se c ei se vor implica n asemenea activiti
imediat ce vor absolvi.
i majoritatea aa procedeaz. n jur de 80% dintre boboci
susin c sunt atrai de profesiunea de jurist din dorina de
a-i ajuta pe oameni. La un moment dat totui, de obicei pe la
jumtatea anului doi, lucrurile ncep s se mai schimbe. n
campus apar reprezentanii marilor firme de avocatur
pentru a intervieva studenii i pentru a demara procesul de
selecie. Acetia ofer posturi de interni pe durata verii, cu
85

- ASOCIATUL -

salarii atractive i cu perspectiva de a beneficia de zece

sptmni de distracie i de joac la New York, la
Washington sau la San Francisco. Ceea ce este mai
important, acetia dein cheia carierelor bnoase. La
Facultatea de Drept de la Yale se produce un clivaj, la fel
cum se ntmpl n mai toate universitile de prestigiu.
Muli dintre ndrgostiii de visurile justiiare ce au n vedere
ajutorarea celor amri schimb brusc registrul i ncep s
viseze la cum s ajung n cadrul marilor echipe din dreptul
american, n vreme ce alii ignor o asemenea seducie i se
aga de ideile idilice de a sluji comunitatea. Separaia este
evident, dar civilizat.
Cnd un redactor de la Yale Law Journal accept o slujb
pltit modest, n cadrul serviciilor sociale, el devine un erou
pentru cei care sunt de partea lui i pentru majoritatea
profesorilor din facultate. Iar cnd el cedeaz brusc
ademenirii Wall Street-ului, este privit cu ochi mai puin
buni de ctre aceiai oameni.
Viaa lui Kyle a devenit ca vai de lume. Prietenilor si care
aleseser s fie folositori societii nu le venea s cread. Cei
care nclinau spre partea corporat erau prea ocupai ca s
se sinchiseasc. Relaiile lui cu Olivia s-au redus la o partid
de sex o dat pe sptmn, i asta doar pentru c amndoi
simeau nevoia de aa ceva. Ea susinea c el se schimbase.
Kyle devenise mai capricios, mai sumbru, preocupat de
chestiuni neclare, refuznd s-i spun Oliviei despre ce era
vorba.
Dac ai ti ce e n capul meu gndea el.
Ea acceptase s lucreze ca intern pe timpul verii, n cadrul
unui grup din Texas care milita mpotriva pedepsei cu
moartea; astfel c se simea plin de zel i nutrea planuri
mari, spernd s schimbe lucrurile n acel stat. Se vedeau
din ce n ce mai rar, ns reueau cumva s se certe tot mai
mult.
Unul dintre profesorii preferai ai lui Kyle era un vechi
radical care n anii aizeci participase la mai toate marurile
86

- JOHN GRISHAM -

organizate n favoarea sau mpotriva unui lucru ori altuia, i

tot el era primul ntotdeauna gata s emit o petiie
mpotriva oricrui lucru pe care l percepea drept injust n
cadrul campusului. Cnd acest profesor a aflat vestea c
studentul Kyle McAvoy i schimbase prerea n privina
slujbei pentru urmtorii ani, l-a sunat i l-a invitat la mas.
Vreme de o or, ct au mncat enchilada la un mic
restaurant mexican din apropierea campusului, au discutat
n contradictoriu. Kyle a dat de neles c nu agrea acel
amestec n viaa lui, dar, n adncul sufletului, tia c nu
avea dreptate. Profesorul a protestat i l-a mboldit, ns fr
niciun folos. S-a desprit de Kyle cu o replic suprtoare i
descurajant:
M-ai dezamgit!
Mulumesc, i-a rspuns Kyle, apoi, n timp ce se
ndrepta spre campus, s-a ocrt n sinea lui.
Apoi i-a blestemat pe Bennie Wright i pe Elaine Keenan,
i pe Scully & Pershing, i tot ce mai exista n viaa sa n acel
moment. Ajunsese s njure i s blesteme destul de mult n
ultima vreme.
Dup cteva runde de confruntri urte cu prietenii, Kyle
i-a fcut n cele din urm curaj ca s dea ochii i cu familia.
Neamul McAvoy a migrat spre estul Pennsylvaniei spre
sfritul secolului al XVIII-lea, la fel ca mii de ali coloniti de
origine scoian. Au fost fermieri vreme de cteva generaii,
apoi i-au continuat drumul, ajungnd n Virginia, n
Carolina de Nord i de Sud, i chiar mai departe n sud. Unii
au rmas pe loc, ntre care i bunicul lui Kyle, un preot
prezbiterian, care a murit nainte de naterea lui. Reverendul
McAvoy a pstorit cteva biserici de la marginea oraului
Philadelphia, dup care a fost transferat n York n 1960.
Singurul lui fiu, John, a absolvit liceul acolo i a revenit
acas dup ce mai nti a terminat colegiul, apoi serviciul
militar efectuat n Vietnam i Facultatea de Drept.
n 1975, John McAvoy i-a prsit slujba de conopist
87

- ASOCIATUL -

prost pltit la o mic firm din domeniul imobiliar cu sediul

n York. A traversat Market Street, a nchiriat un
apartament de dou camere dintr-o cas ca attea altele,
i-a atrnat tblia cu numele la u i a declarat c era gata
s se bat n tribunal. Activitatea juridic legat de
imobiliare era prea plicticoas. John dorea conflicte
puternice, sli de tribunal, dramatism i verdicte. Viaa din
York era lipsit de evenimente notabile. Iar el, fost puca
marin, avea chef de lupt.
A muncit cu ndrjire, tratndu-i clienii omenete.
Acetia aveau libertatea de a-i telefona i acas, iar, dac era
necesar, el era dispus s i ntlneasc i smbt dupamiaza. Fcea vizite la domiciliu, la spital, n nchisoare. Se
socotea un avocat al strzii, un sftuitor pentru clienii care
lucrau n fabrici, care sufereau vtmri sau discriminri, ori
pentru cei care intrau n conflict cu legea. Clienii lui nu erau
bnci sau companii de asigurare ori corporaii. Clienii lui nu
erau taxai cu ora. Deseori, ei nu plteau niciun cent. Notele
de plat erau achitate cteodat sub alte forme: lemne de foc,
ou i pui, fripturi i munc de voie prin cas ori grdin.
Activitatea biroului a cptat amploare, extinzndu-se i la
etajul casei, astfel c, n cele din urm, John a cumprat
toat casa. Avocaii tineri veneau i plecau, niciunul nu
rmnea la el mai mult de trei ani. Domnul McAvoy emitea
pretenii fa de asociaii lui. Mai blnd era cu secretarele.
Una dintre ele, o tnr divorat pe nume Patty, s-a
cstorit cu eful ei dup ce acesta a curtat-o dou luni, i
curnd a rmas gravid.
Biroul de avocatur John McAvoy nu avea o specializare
anume, ci doar reprezenta clieni fr posibiliti financiare
deosebite. Cu programare sau fr, oricine putea intra ca s
discute cu John imediat ce acesta devenea disponibil. Se
ocupa de testamente i de proprieti, de divoruri, de
vtmri, de mici infraciuni i de nenumrate alte cazuri ce
se nfiau n biroul su de pe Market Street. Activitatea era
constant, uile stteau deschise de diminea devreme pn
88

- JOHN GRISHAM -

seara trziu, iar sala de ateptare rareori rmnea pustie.

Prin volumul de munc i datorit simplitii traiului, rod al
educaiei prezbiteriene, biroul i acoperea cheltuielile i
asigura familiei McAvoy un venit care o situa n rndul clasei
mijlocii de sus din York. Dac ar fi fost mai lacom sau mai
pretenios, sau chiar ceva mai ferm n privina onorariilor,
John ar fi putut s-i dubleze veniturile i s devin membru
al unui country club. ns el detesta golful i nu-i nghiea pe
nstriii oraului. Lucru i mai important, el socotea
avocatura drept o chemare, o misiune pentru ajutorarea
celor mai puin favorizai de destin.
n anul 1980, Patty a nscut dou gemene. n 1983, s-a
nscut Kyle, care a nceput s-i fac veacul prin biroul
tatlui nc nainte de a merge la grdini. Dup divorul
prinilor, a preferat stabilitatea biroului de avocatur n
locul chinului creat de custodia comun, astfel c, n fiecare
zi, dup coal, se nfiina ntr-o camer mic de la etaj i-i
termina temele. La vrsta de zece ani se ocupa de
funcionarea copiatorului, fcea cafea i punea n ordine
crile din mica bibliotec de specialitate. Era pltit cu un
dolar pe or n numerar. La cincisprezece ani ajunsese s
stpneasc tainele investigaiei juridice i putea alctui
ntmpinri pe teme simple. n liceu, atunci cnd nu mergea
s joace baschet, se afla la birou sau ntr-o sal de tribunal,
alturi de tatl lui.
Kyle inea la biroul de avocatur al tatlui su. De multe
ori sttea de vorb cu clienii care ateptau s fie primii de
John. Flirta cu secretarele i i scia pe asociai. Fcea
glume atunci cnd situaia era ncordat, mai ales n
momentele n care domnul McAvoy se nfuria pe vreun
subordonat, i le juca feste avocailor venii n vizit. Orice
avocat i judector din York l cunotea pe Kyle, i nu era un
lucru neobinuit ca el s se strecoare n vreo sal de
judecat goal, pentru a prezenta judectorului vreo cerere
ctre instan, susinnd coninutul acesteia dac era
necesar i plecnd apoi cu o hotrre semnat. Grefierii
89

- ASOCIATUL -

tribunalului l tratau de parc ar fi fost deja avocat.

nainte de a pleca la colegiu, n fiecare mari, se gsea
mereu la birou n jurul orei cinci dup-amiaz, cnd domnul
Randolph Weeks trecea pe acolo pentru a aduce alimente
primvara i vara, fructe i legume din grdina lui, iar
toamna i iarna, carne de porc sau de pui, ori chiar vnat. n
ultimii zece ani, n fiecare zi de mari, la ora cinci, domnul
Weeks venea s-i achite o parte din onorariu. Nimeni nu
tia cu exactitate ct de mult datora sau ct din datorie
restituise, dar era limpede c domnul Weeks socotea c nc
i rmsese dator domnului McAvoy. Cu muli ani n urm, el
i explicase lui Kyle c tatl lui, un mare avocat, svrise un
miracol i-l salvase de la nchisoare pe fiul lui cel mare.
Iar Kyle, dei doar adolescent, fusese avocatul neoficial al
domnioarei Brily, o btrn scrntit care fusese alungat
de toate birourile de avocatur din York. Aceasta umbla pe
strzile oraului trnd dup sine un dulpior de lemn pe
roi, cutii cu documente despre care ea susinea c dovedeau
clar c tatl ei, care decedase la vrsta de nouzeci i ase de
ani (i, cu toate acestea, femeia pretindea c nu murise de
moarte bun), era motenitorul de drept al unor zcminte
uriae de crbune din estul Pennsylvaniei. Kyle citise mai
toate documentele aflate n posesia ei i ajunsese imediat la
concluzia c femeia era nc mai icnit dect bnuiau
majoritatea avocailor din ora. ns el o linitea i i asculta
plngerile cum c ar fi victima unor conspiraii. La vremea
aceea, el ctiga deja patru dolari pe or, i erau bani
meritai din plin. Tatl lui l instala deseori n sala de
ateptare ca s-i descoas i s-i ndrume pe clienii noi care,
la prima vedere, lsau impresia c l puteau face pe domnul
avocat s piard prea mult timp.
n afara visului obinuit pentru un adolescent, acela de a
deveni sportiv profesionist, Kyle a avut mereu convingerea c
va fi avocat. Nu tia sigur ce fel de avocat sau unde-i va
practica meseria, dar, la data cnd a prsit Yorkul pentru a
merge la Duquesne University, se ndoia c se va mai
90

- JOHN GRISHAM -

ntoarce acolo. i John McAvoy se ndoia, dei, ca orice tat,

se gndise deseori la sentimentul de mndrie pe care l-ar tri
dac firma ar fi cptat numele de McAvoy & McAvoy. Se
arta exigent, cernd munc ndrjit i note excelente, dar
pn i el a rmas oarecum surprins vznd rezultatele
academice ale lui Kyle de la colegiu i de la Facultatea de
Drept de la Yale. Cnd Kyle a mers pentru interviuri la mari
firme corporate de avocatur, John a avut multe de spus n
aceast chestiune.
Kyle a telefonat n cele din urm i i-a spus tatlui su c
va sosi la York vineri dup-amiaz trziu. Au convenit s ia
masa mpreun. Ca de obicei, la birou era nc activitate la
ora 17:30, cnd Kyle a sosit acolo. Majoritatea firmelor de
avocatur se nchideau devreme vinerea, iar majoritatea
avocailor erau deja n baruri sau la country club. John
McAvoy lucra pn trziu ntruct muli dintre clienii lui
erau pltii la sfrit de sptmn, iar unii treceau pe acolo
ca s scrie cecuri pentru sume modeste sau pentru a se
interesa de mersul proceselor pe care le aveau pe rol. Kyle nu
mai fusese acas de ase sptmni, de la Crciun, iar biroul
i s-a prut a arta ceva mai ponosit dect l tia. Mocheta
trebuia nlocuit. Rafturile bibliotecii se cocoaser i mai
ru sub greutatea crilor. Tatl lui nu reuea s se lase de
fumat; drept urmare, fumatul era permis n birouri, i, la
acea or trzie de dup-amiaz, un soi de cea albstrie
sttea n suspensie n apropiere de tavan.
Sybil, secretara-ef, a nchis brusc telefonul n clipa n
care Kyle a ptruns pe u. Femeia a srit n picioare, a scos
un chiot reinut, l-a prins n brae i l-a mpuns cu snii ei
gigantici. S-au srutat uor pe obraz, bucurndu-se din plin
de acel salut fizic. Tatl lui Kyle se ocupase de cel puin dou
divoruri de-ale lui Sybil, iar soul actual avea s ajung n
curnd pe strad. Kyle auzise amnunte despre asta n
cursul vizitei de Crciun. Firma avea la acea dat trei
secretare i doi asociai, astfel c a mers dintr-o camer n
alta, nti la parter, apoi la etaj, unde i aveau mesele de
91

- ASOCIATUL -

lucru tinerii avocai, discutnd cu angajaii care i

strngeau lucrurile n gentile diplomat sau n poete i-i
fceau ordine pe birouri. Poate c efului i fcea plcere s
stea pn mai trziu vinerea, dar ceilali se simeau obosii.
Kyle a sorbit o butur rcoritoare dietetic n camera
unde se pregtea cafeaua i a ascultat vocile i sunetele ce
veneau dinspre birourile n care activitatea se ncheia.
Contrastul era izbitor. Aici, la York, n firm gseai oameni
care erau prieteni, oameni demni de ncredere. Ritmul de
lucru era intens uneori, dar niciodat disperat. eful era un
biat de treab, o persoan pe care i-ai fi dorit-o ca avocat n
caz de nevoie. Clienii aveau chipuri i nume. Avocaii de
peste drum erau vechi amici. Lumea de aici se deosebea mult
de aceea din New York City.
Nu era prima oar cnd se ntreba de ce nu-i spunea totul
tatlui su. De ce nu-i descrca sufletul. ncepnd cu
Elaine, cu acuzaiile ei, cu poliitii i cu ntrebrile acestora.
n urm cu cinci ani fusese ct pe ce s vin acas valvrtej
pentru a cere ajutorul tatei. Apoi, situaia trecuse, totul
fusese uitat, iar John McAvoy nu se mai vzuse mpovrat cu
acel episod neplcut. Niciunul dintre cei patru Kyle, Joey
Bernardo, Alan Strock i Baxter Tate nu povestise
prinilor ce se ntmplase. Investigaia se stinsese nainte ca
acetia s fie silii s apeleze la familii.
Dac i-ar fi povestit acum, tatl lui ar fi ntrebat imediat:
De ce nu mi-ai spus atunci despre asta? Iar Kyle nu era
pregtit s aib o confruntare de acest fel. Ar urma alte
ntrebri, mai nemiloase, un interogatoriu n toat regula
inut de un lupttor de instan, care i supusese fiul la
astfel de tratamente nc de cnd era nc. Era preferabil
pentru Kyle s pstreze secretul, spernd c totul va merge
bine.
Avea s-i fie i aa destul de greu s dea ochii cu printele
su.
Dup ce a plecat i ultimul client, iar Sybil i-a luat la
revedere i a ncuiat ua de intrare, tatl i fiul s-au aezat
92

- JOHN GRISHAM -

comod n biroul spaios i au discutat despre campionatele

de baschet i de hochei ale colegiilor. Apoi, despre familie:
nti despre surorile gemene, ca ntotdeauna, i la urm
despre Patty.
Mama ta tie c eti n ora? l-a ntrebat John.
Nu. O sun mine. Cum se simte?
Nimic nu s-a schimbat. E bine.
Patty locuia i lucra n podul unui vechi depozit din York.
Avea un loc spaios, cu multe ferestre, care i asigurau
lumina necesar pentru a picta. John pltea chiria, utilitile
i tot ce mai avea ea nevoie printr-un stipendiu lunar de
3.000 de dolari. Acei bani nu reprezentau pensie alimentar,
nici vreo sum pentru ngrijirea copilului, ci pur i simplu un
cadou pe care el se simea dator s l fac pentru ntreinerea
lui Patty, deoarece ea nu-i putea asigura subzistena.
Nimeni din familie nu tia ca ea s fi vndut vreo pictur sau
vreo sculptur n ultimii nousprezece ani.
i telefonez n fiecare mari seara, a spus Kyle.
tiu asta.
Patty nu avea ce face cu telefonul mobil sau cu
computerul. Suferea de o grav depresie bipolar, iar
schimbrile ei de dispoziie erau cteodat extrem de
ocante. John nc o iubea i nu se recstorise, dei
avusese cteva prietene. Patty traversase cel puin dou
legturi amoroase ruintoare, ambele cu artiti, brbai mult
mai tineri, iar John fusese acela care trebuise s rezolve
problemele. Relaia dintre ei era complicat, dei acest
cuvnt nu exprim ntregul adevr.
Cum merge coala? l-a ntrebat John.
E pe sfrite. Peste trei luni sunt absolvent.
Nici nu-mi vine s cred.
Kyle i-a nghiit nodul din gt i a decis s joace cu crile
pe mas.
M-am rzgndit n legtur cu slujba. M duc pe Wall
Street. Scully & Pershing.
John i-a aprins alene o nou igar. Avea aizeci i doi de
93

- ASOCIATUL -

ani, era masiv, dar nu gras, iar prul su crunt, nc

viguros i ondulat, i ncepea chiar deasupra frunii. La cei
douzeci i cinci de ani ai lui, Kyle pierduse mai mult pr
dect tatl su.
John a tras un fum lung din igara Winston, apoi i-a
examinat fiul din spatele ochelarilor de citit, cu ram
metalic, pe care i inea pe vrful nasului.
Ai vreun motiv anume?
Lista de motive fusese nvat pe de rost, dar Kyle tia c
argumentele vor suna neconvingtor, indiferent cum le-ar fi
mbrcat el.
Chestia cu asistena social e o pierdere de vreme.
Oricum o s ajung pe Wall Street, i atunci, de ce s nu-mi
ncep cariera chiar de acum?
Nu te cred!
tiu, mi dau seama. E vorba n fond de o ntoarcere cu
o sut optzeci de grade.
Te vinzi. Nimic nu-i impune s urmezi carier ntr-o
firm corporatist.
Dar e n nalta societate, tat!
Din ce punct de vedere? Al banilor?
E i sta un nceput.
Nu ine. Exist avocai pledani care ctig de zece ori
mai mult pe an dect cei mai renumii parteneri din New
York.
Da, dar la fiecare mare avocat pledant exist cinci mii
de avocai cu cabinete individuale care pier de foame. n
medie, salariile sunt mai generoase la o firm mare.
O s urti fiecare clip trit la o firm att de mare.
Poate c nu.
Sigur aa va fi. Ai crescut aici, printre oameni i clieni
adevrai. La New York poi s lucrezi i zece ani, i nu o s
apuci s vezi vreun client la fa.
E o firm bun, tat! Una dintre cele mai renumite.
John a scos un pix dintr-un buzunar.
Uite, o s scriu cuvintele astea pe care le-ai rostit, ca s
94

- JOHN GRISHAM -

i le citesc peste un an.

Chiar te rog! Am zis: E o firm bun. Una dintre cele
mai renumite.
John i-a notat i a spus:
O s urti firma asta, avocaii ei i cazurile de care va
trebui s te ocupi, i probabil c o s ajungi s le deteti
pn i pe secretare, laolalt cu ceilali asociai nceptori. O
s i se aplece de atta trud, de rutin, de lucrrile
plicticoase i lipsite de logic pe care i le vor arunca n brae.
Ai ceva de spus la asta?
Nu sunt de acord.
Grozav, a spus John, nc notnd pe hrtie. Apoi a scos
nc o igar i a suflat un nor impresionant de fum. A lsat
jos pixul. M gndeam c vrei s ncerci ceva diferit i prin
asta s-i ajui pe unii oameni. Nu cuvintele astea le-am auzit
din gura ta acum cteva sptmni?
M-am rzgndit!
Atunci, mai rzgndete-te o dat! Nu e timpul pierdut.
Nu.
De ce, m rog? Trebuie c ai un motiv.
Nu vreau s-mi petrec trei ani n Virginia rural,
strduindu-m s nv suficient spaniol ct s neleg
problemele oamenilor care, n primul rnd, au venit aici n
mod ilegal.
Regret, dar mie mi se pare o modalitate extraordinar
de a-i petrece urmtorii trei ani. Nu m pcleti cu asta.
Mai d-mi un motiv.
Spunnd acestea, John i-a mpins n spate scaunul
rotativ mbrcat n piele i a srit n picioare. Kyle vzuse
faza asta de nenumrate ori. Cnd era agitat sau cnd turuia
ntrebare dup ntrebare, tatl lui prefera s se plimbe de
colo-colo i s-i vnture minile. Era un vechi obicei,
deprins n instan, i nu venea deloc pe neateptate.
A vrea nti s fac nite bani.
Pentru ce? Ca s cumperi lucruri, jucrii noi? Nici nu
vei avea vreme s te foloseti de ele.
95

- ASOCIATUL -

Vreau s economisesc
A, sigur aa vei face! Viaa n Manhattan e att de
ieftin, nct o s economiseti o avere! John se plimba prin
dreptul Peretelui Vanitii, pe care, de la podea pn n
tavan, erau etalate certificate i fotografii nrmate. Nu m
mbrobodeti tu pe mine i nu-mi place c ncerci asta.
Obrajii lui cptaser culoare. Temperamentul scoian
ieea la iveal.
Vorbete calm, i-a spus Kyle n gnd. Un cuvnt prea
repezit ar nruti situaia. Va supravieui acestei mici
confruntri, aa cum trecuse i peste altele, i, ct de
curnd, toate vorbele aspre aruncate vor fi date uitrii, iar
Kyle va fi departe, la New York.
Totul se reduce la bani, Kyle, adevrat? a spus John.
Credeam c te-am crescut mai bine.
N-am venit s m insuli, tat! Am luat hotrrea. Te
rog s mi-o respeci. Muli prini ar fi ncntai de o
asemenea slujb.
John McAvoy s-a oprit din plimbare i a rmas cu igara n
mn, fr s mai trag din ea, apoi s-a uitat la chipul
atrgtor al singurului fiu pe care-l avea, un tnr de
douzeci i cinci de ani care se maturizase i devenise
incredibil de inteligent, i a hotrt s lase lucrurile aa cum
picaser. Decizia fusese luat. Iar el spusese destule. Dac
mai aduga ceva, se putea s mping lucrurile prea departe.
Bine, a zis el. n regul. E viaa ta. Eti suficient de
detept ca s tii ce vrei, dar eu rmn tatl tu i voi avea
dreptul s-mi exprim prerile despre urmtoarea ta hotrre
important i aa mai departe. Pentru asta m aflu aici.
Dac n-o s faci alegerea care i se potrivete cel mai bine, fii
sigur c o s i-o spun fr fereal.
N-o s fac nicio alegere greit, tat!
Eu nu mai vreau s discutm pe tema asta.
Mergem la mas?
Da, pentru c vreau s beau ceva.
96

- JOHN GRISHAM -

Au mers mpreun pn la restaurantul Victor, cu specific

italian, ritualul de vineri seara al lui John, pe care Kyle l
cunotea de cnd era copil. John a comandat obinuitul su
martini de sfrit de sptmn. Kyle a cerut s i se aduc
butura tipic ap mineral cu o idee de lmie. Au
comandat paste cu chiftelue i, dup cel de-al doilea
martini, John a nceput s se mai nmoaie. Era totui ceva de
laud s-i tie fiul la cea mai mare i mai prestigioas firm
de avocatur din ar.
Era ns derutat de neateptata schimbare de plan a fiului
su.
Dac ai ti, i zicea Kyle mereu n gnd. i se simea
ndurerat c nu putea mrturisi adevrul nici mcar fa de
tatl lui.

97

- ASOCIATUL -

9
Kyle a oftat uurat atunci cnd mama lui nu i-a rspuns
la telefon. nainte de a suna, a ateptat pn la ora
unsprezece n dimineaa zilei de smbt. A lsat un mic
mesaj plcut, spunnd c ar dori s treac pe la ea pentru a
o vedea cteva minute, ntruct era n trecere prin York cu
anumite treburi, pe care nu le-a precizat. Ea dormea sau
luase calmante ori, dac avea o zi bun, se afla n studioul
ei, absorbit cu totul n procesul de creaie a vreunei opere
de art nfiortoare, aa cum nu puteai vedea niciodat ntro galerie sau ntr-o expoziie. Vizitele la mama lui erau
dureroase. Indiferent ce s-ar fi ntmplat, ea prsea rareori
podul n care locuia, astfel c orice sugestie de a se ntlni la
o cafea sau pentru a mnca la prnz era respins aproape
invariabil. Dac medicamentele tocmai i fceau efectul, ea
vorbea nencetat, forndu-l n acelai timp pe Kyle s-i
admire ultimele capodopere. Cu medicamentele neluate,
mama lui sttea ntins pe o canapea, cu ochii nchii,
nembiat, nengrijit, deseori de neconsolat n suferina i
n mohoreala ei. Rareori l ntreba despre propria lui via
despre colegiu, facultate, prietene, planuri de viitor. Era mult
prea cufundat n propria lume mrunt i ndurerat.
Surorile gemene ale lui Kyle se ineau ct de departe cu
putin de York.
Kyle a lsat mesajul pe robot n timp ce prsea oraul,
spernd ca ea s nu-i rspund prea curnd. Nici n-a fcuto; n realitate, ea nu i-a dat niciun rspuns, ceea ce nu era
deloc neobinuit. Patru ore mai trziu, Kyle se afla n
Pittsburgh. Joey Bernardo avea bilete la meciul de hochei de
smbt sear dintre Penguins i Senators. Trei bilete, nu
dou.
S-au ntlnit la Boomerangs, un bar preferat de pe vremea
cnd erau la colegiu. Dup ce se lsase de but (Joey nu
fcuse asta), Kyle evitase s mai pun piciorul n baruri. Pe
98

- JOHN GRISHAM -

drumul spre Pittsburgh, sperase c putea petrece puin timp

n tihn cu fostul coleg de apartament, dar nu avea s fie
aa.
Cel de-al treilea bilet era pentru Blair, logodnica pe care
Joey avea s o prezinte familiei n curnd. Imediat ce toi trei
s-au aezat ntr-un separeu ngrmdit, Joey a anunat
vestea c el i Blair tocmai se logodiser i plnuiau data
nunii. Amndoi radiau iubire i sentimente frumoase i
preau s nu observe nimic altceva din ceea ce se petrecea n
jurul lor. Se ineau de mn, stteau lipii unul de cellalt,
chiar chicoteau la lucruri doar de ei tiute, astfel c, dup
vreo cinci minute Kyle a nceput s se simt de prisos. Ce se
petrecuse cu prietenul lui? Unde era vechiul Joey tipul
dur din South Pittsburgh, fiul unui cpitan de pompieri, un
boxer desvrit, funda de netrecut al echipei de fotbal din
liceu, cu un apetit enorm pentru fete, un pontos cu aere de
superioritate i de cinism care i nchipuia c femeile
trebuiau schimbate pe band rulant, omul care jurase c
nu se va cstori dect dup ce va mplini cel puin patruzeci
de ani?
Blair fcuse o marionet din el. Kyle rmsese nmrmurit
vznd o asemenea transformare.
ntr-un trziu, cei doi au obosit s tot vorbeasc despre
planurile lor de cstorie i despre posibilele destinaii
pentru petrecerea lunii de miere, i discuia a crmit-o spre
carierele pe care voiau s le urmeze. Blair, o limbut care i
ncepea fiecare fraz cu eu sau cu pe mine sau cu mie,
lucra la o agenie de publicitate i le-a tocat o mulime de
timp vorbindu-le cu lux de amnunte despre cele mai recente
manevre de marketing. Joey i sorbea fiece cuvnt, pe cnd
Kyle a nceput s se uite pe furi la ceasul de perete din
spatele lor, plasat sus pe zid, deasupra unui ir de ferestre.
n vreme ce ea turuia n continuare, Kyle s-a strduit din
greu s menin contactul vizual ct s mimeze interesul,
ns n minte ncepuse s deruleze o parte a nregistrrii
video.
99

- ASOCIATUL -

Mai e treaz? l ntreab Joey pe Baxter, care face sex cu

Elaine Keenan, primejdios de beat.
Blair cltorete la Montreal foarte des, a precizat la un
moment dat Joey, atunci cnd ea se apucase s vorbeasc
despre acel ora i frumuseile lui.
Unde mai pui c nva i francez!
Mai e treaz? Stnd acolo, cu o mn pe sub mas i,
fr ndoial, pipind-o pe Blair, Joey habar nu avea de
existena acelei nregistrri. Cnd se gndise Joey ultima
oar la respectivul incident? O fcuse vreodat mcar? Ori
uitase cu desvrire de el? i atunci, ce rost ar mai fi avut
s redeschid Kyle subiectul?
Dup ce poliia din Pittsburgh nchisese discret dosarul
legat de Elaine i de violul reclamat de ea, fraii Beta
procedaser la fel. n cursul ultimilor doi ani de colegiu, Kyle
nu-i aducea aminte niciun moment n care episodul
respectiv s fi fost mcar menionat. Elaine dispruse, iar tot
ce fusese legat de ea trecuse n uitare.
Kyle ar fi vrut s tie dac Bennie Wright i oamenii lui
scotociser pe la Duquesne i la Pittsburgh n sptmnile
din urm. Se putea ntmpla ca Joey s fi vzut sau s fi
auzit ceva. Ori poate c nu. Joey nu mai bga de seam
multe lucruri n ultima vreme, mai ales dac era cu Blair.
Ai mai vorbit cu Baxter? l-a ntrebat Joey, atunci cnd
Blair s-a oprit ntr-un trziu ca s mai i respire.
N-am mai vorbit cu el de vreo lun sau cam aa ceva.
Joey tocmai surdea, semn c pregtea o glum.
n sfrit, a fost i el distribuit ntr-un film, tiai?
Hai, nu mai spune! Nu m-a anunat.
Blair a chicotit ca o colri, pentru c tia restul povetii.
Asta pentru c nu vrea s afli tu, a continuat Joey.
nseamn c e un film tare!
Da, ntr-o sear s-a fcut pratie apropo, acum a
ajuns s bea de nu se mai oprete i m-a sunat s-mi
spun c i-a fcut debutul. Era un film prost pentru
televiziunea prin cablu, despre o fat care descoper un
100

- JOHN GRISHAM -

picior de om adus de valuri pe plaj, iar n restul filmului are

comaruri n care este urmrit de un uciga cu un singur
picior.
i ce rol joac marele Baxter Tate n el?
Ei, trebuie s urmreti filmul cu mare atenie, altfel
nu-l observi. Apare ntr-o scen pe o alup, cnd poliitii
contempl oceanul, din cte se pare, cutnd restul
cadavrului, dei intenia asta nu rezult prea clar. Filmul
cuprinde o mulime de incertitudini. n fine, unul dintre
adjunci se apropie de erif i-i spune: Domnule,
combustibilul e pe terminate. sta-i rolul stelei noastre de
film.
Baxter joac rolul adjunctului de erif?
i nc prost de tot. Are de spus doar replica aia i o
face ca un puti timorat cnd joac ntr-o pies colar.
Mcar era treaz?
Cine tie? Dar eu cred c da. Dac ar fi fost beat, ca de
obicei, n-ar fi nimerit replica.
Abia atept s-l vd!
Te rog s n-o faci, i nu-i spune c i-am povestit eu
despre asta. M-a sunat apoi a doua zi diminea,
implorndu-m s nu m uit i ameninndu-m c-mi face
i-mi drege dac mai spun cuiva. E terminat.
Iar asta i-a adus aminte lui Blair de una dintre prietenele
ei de acolo care a prins un rol ntr-o nou comedie, i apoi
nimeni n-a mai fost n stare s o opreasc. Kyle a surs i a
dat amabil din cap, dar creierul lui s-a blocat, gndind alte
lucruri. Dintre cei trei foti colegi de apartament, Joey era
singurul care i putea oferi vreun ajutor, dac era posibil aa
ceva. Baxter Tate avea nevoie disperat de un tratament de
dezintoxicare. Alan Strock era ocupat pn peste cap cu
enormul material ce trebuia nvat la Facultatea de
Medicin de la Ohio State i, dintre cei patru, din cte se
prea, el avea s se implice cel mai puin.
Pentru Joey riscurile erau mari. El aprea pe nregistrare,
ntrebndu-se cu voce tare dac Elaine mai era treaz i
101

- ASOCIATUL -

contient, n vreme ce Baxter i fcea treaba cu ea, dup

care chiar Joey i luase locul. n prezent, el se ocupa de
conturi la o firm regional de brokeraj din Pittsburgh i
fusese deja promovat de dou ori. Era namorat lulea de
aeriana Blair, iar orice aluzie la violul petrecut demult le
putea da peste cap acestora vieile care le mergeau aproape
perfect.
Pe de o parte, Kyle se simea de parc ar fi fost ales el
drept ap ispitor pentru Joey. Nu se atinsese de Elaine n
acea noapte, i totui viaa i cariera i fuseser confiscate de
ctre Bennie Wright i de filmuleul lui scrbos. Nu se
cuvenea ca Joey s aib mcar habar de asta?
Pe de alt parte, Kyle nu se putea convinge pe sine c
trebuia s lanseze bomba n faa lui Joey chiar n acele
momente. Dac el, Kyle, accepta slujba de la Scully &
Pershing i ndeplinea cererile lui Bennie Wright, i dac nu
era prins, exista o ans oarecare ca nregistrarea video s fie
fcut uitat.
Cteva ore mai trziu, n timpul unei pauze a meciului, ct
Blair se dusese la toalet, Kyle a sugerat s se vad din nou
duminic la micul dejun. Trebuia s plece devreme din ora,
a precizat el, i se puteau vedea pentru o or, dou, fr s
mai fie de fa i Blair? S o lase dormind, de pild?
S-au ntlnit la un local ce fcea parte dintr-un lan de
magazine, unul ce nu exista atunci cnd Kyle era la
Duquesne. Blair nc dormea, iar Joey a recunoscut c avea
nevoie de momente de respiro.
Simpatic fat, spusese Kyle n cteva rnduri, i de
fiecare dat se simise vinovat pentru faptul c minise. Nu
se putea nchipui trind alturi de o asemenea moric de
vorbe. Totui, avea picioare lungi, grozave, n genul celor
dup care Joey se dduse mereu n vnt.
Au discutat ndelung despre New York despre viaa n
cadrul unei mari firme, despre stresul exercitat de ora,
despre echipe de tot felul, despre ali prieteni care se aflau
acolo i aa mai departe. n cele din urm, Kyle a adus
102

- JOHN GRISHAM -

discuia ctre fostul grup Beta, i amndoi au derulat o serie

de amintiri comune. Au rs de glumele fcute, de consumul
de droguri, de petrecerile date i de poantele neroade fcute
de ei altora sau ale cror victime fuseser. Acum trecuser
cu toii de douzeci i cinci de ani, lsaser n urm
nebuniile de pe vremea colegiului, iar nostalgiile prindeau
bine vreme de cteva minute. Chestia cu Elaine a aprut n
discuie de cteva ori, ateptnd un comentariu ori vreo
ntrebare, dar Joey a trecut de fiecare dat mai departe.
Pentru el, chestia era uitat.
Cnd i-au luat rmas-bun, Kyle avea convingerea c Joey
ngropase episodul acela pe vecie i, mult mai important,
nimeni nu i-l reamintise n ultima vreme.
A mers cu maina spre nord, spre autostrada Interstate
80, dup care a pornit spre est. New Yorkul nu era departe,
nici ca timp, nici ca distan. nc dou, trei sptmni n
confortabila lume universitar, apoi dou luni de pregtire
pentru examenul de barou, dup care, n septembrie, avea s
se prezinte la post ca s nceap s lucreze pentru cea mai
mare firm de avocatur din lume. Vor fi acolo o sut de
asociai din aceeai promoie, toi tineri inteligeni, provenii
de la cele mai bune faculti din ar, toi sclipitori i
mbrcai cu cele mai bune i mai scumpe haine, toi dornici
s porneasc n tromb n strlucitoarele lor cariere ca
avocai.
Zi dup zi, Kyle se simea tot mai singur.
ns nu era chiar izolat, nici pe departe. Deplasrile lui
spre, n i n jurul Yorkului i Pittsburghului erau urmrite
cu atenie de Bennie Wright i de oamenii lui. Un mic
emitor magnetic, de mrimea unui portofel, era culcuit
undeva sub un strat de noroi i de alte mizerii, n bara de
protecie spate a Cherokee-ului rou al lui Kyle. Se alimenta
de la stopul stnga i emitea n permanen un semnal GPS
cu ajutorul cruia se putea ti n orice clip ncotro se
deplasa vehiculul. Din biroul lui aflat n sudul
103

- ASOCIATUL -

Manhattanului, Bennie tia cu precizie unde se gsea

maina. Nu a fost surprins de vizita lui Kyle acas, ns
cltoria fcut pentru a-l vedea pe Joey Bernardo fusese cu
mult mai interesant.
Bennie avea dispozitive cu grmada unele de nalt
performan, altele comune, dar toate foarte eficiente, pentru
c el se ocupa de urmrirea unor civili, nu a spionilor
adevrai. Spionajul industrial se fcea mult mai uor dect
cel militar sau cel care viza securitatea naional.
Telefonul mobil al lui Kyle era interceptat de mult vreme,
astfel c membrii echipei ascultau fiecare convorbire a lui.
Putiul nc nu menionase chinurile prin care trecea ctre
nimeni, cel puin, nu prin telefon. Ascultau i flecrelile
Oliviei, la fel i pe ale lui Mitch, colegul de apartament al lui
Kyle. Deocamdat, nimic.
i citeau i mesajele e-mail. n medie, avea cam douzeci i
apte pe zi, dar aproape toate erau legate de probleme de
facultate.
Alte ncercri de a-i intercepta discuiile erau mai greu de
realizat. Un agent cinase la localul Victor din York, la o mas
situat la vreo ase metri deprtare de aceea la care Kyle se
ntreinuse cu tatl lui, dar nu auzise aproape nimic. Un
altul reuise s gseasc un loc la meciul celor de la
Penguins, la dou rnduri deprtare, dar fusese un efort
inutil. Cu toate acestea, la Boomerangs, unul dintre
localurile unde Bennie avusese cel mai mare succes, o
blond de douzeci i ase de ani, n blugi strmi, reuise s
ocupe separeul aflat alturi de cel n care se gseau Kyle,
Joey i Blair. Fata trsese de o bere timp de dou ore, citise o
carte de aventuri i raportase c Blair vorbise fr ncetare
i, de fapt, nu spusese nimic.
Bennie era n general mulumit de progresele fcute. Pe
neateptate, Kyle refuzase oferta de a-i lua o slujb n
domeniul serviciilor sociale n Virginia. Se deplasase la New
York i lmurise lucrurile cu cei de la Scully & Pershing. Se
ntlnea tot mai rar cu Olivia i era evident, cel puin pentru
104

- JOHN GRISHAM -

Bennie, c relaia se destrma.

ns cltoria neateptat pn la Pittsburgh fusese
suprtoare. Plnuise s i se destinuiasc lui Joey? Fcuse
deja asta? Urma Alan Strock? Va face Kyle ncercarea de a
lua legtura cu el i/sau cu Baxter Tate?
Bennie trgea cu urechea n toate locurile potrivite i
sttea n ateptare. nchiriase dou sute de metri ptrai de
spaiu pentru birouri ntr-o cldire situat vizavi de Broad
Street i la dou intersecii de Scully & Pershing. Numele sub
care se fcuse nchirierea era Fancher Group, o companie
proaspt nfiinat, specializat n servicii financiare, cu
sediul social n Insulele Bermude. Reprezentantul acesteia la
New York se numea Aaron Kurtz, cunoscut i sub numele de
Bennie Wright, de asemenea cunoscut i sub multe alte
identiti, avnd i actele necesare pentru a face dovada c
putea fi, oricnd, oricare dintre acele persoane. Din noul lui
post de observaie, Bennie putea mbria Broad Street
dintr-o privire la fereastr, iar, peste cteva luni doar, avea
s fie n stare chiar s-l vad pe Kyle, biatul lor, intrnd i
ieind de la locul lui de munc.

105

- ASOCIATUL -

10
Cauza a fost nregistrat la tribunalul federal din New
York, Southern District, Manhattan Division, ntr-o vineri
dup-amiaz, cu zece minute nainte de ora cinci, or aleas
astfel nct depunerea dosarului s nu atrag mai deloc
atenia presei. Era vorba despre ceea ce, n limbaj juridic
neoficial, se numea lansare fr spectatori. Avocatul care a
depus dosarul era un cunoscut specialist n litigii, pe nume
Wilson Rush, partener senior la Scully & Pershing care, pe
mai toat durata zilei, i telefonase mereu grefierului ca s se
asigure c documentul avea s fie primit conform legii i
trecut n registru nainte de ncheierea programului. La fel ca
mai toate cazurile, nregistrarea s-a efectuat n mod
electronic. Nimeni de la firm nu a fost silit s se prezinte
personal la Tribunalul SUA Daniel Patrick Moynihan de pe
Pearl Street pentru a nmna un teanc impresionant de gros
de documente menit a declana o aciune n instan. Dintre
cele aproape patruzeci de aciuni civile nregistrate n acea zi
n Southern District, aceasta era de departe cea mai
serioas, mai complex i mai ateptat. Prile din proces se
bteau de ani de zile i, dei mai toate argumentele aduse de
o parte sau de alta fuseser prezentate neprtinitor,
majoritatea chestiunilor erau mult prea sensibile pentru a fi
date publicitii. Pentagonul, muli membri ai Congresului,
ba chiar oameni de la Casa Alb acionaser cu delicatee
pentru a mpiedica respectivul litigiu, ns toate eforturile se
dovediser zadarnice. ncepuse urmtoarea btlie din acel
rzboi, i nimeni nu se atepta ca acesta s se ncheie prea
curnd. Prile i avocaii lor aveau s se lupte i cu minile
goale vreme de ani de zile, n timp ce disputa i va croi drum
prin sistemul judiciar federal, ajungnd, n cele din urm, la
Curtea Suprem, unde se va da verdictul final.
Imediat dup ce a primit plngerea, grefierul a dirijat-o
spre un fiier securizat, pentru a mpiedica orice ncercare de
106

- JOHN GRISHAM -

a se ajunge la coninutul acesteia. La un astfel de procedeu

se apela extrem de rar i el era folosit acum la solicitarea
expres a judectorului-ef al districtului. Exista pregtit un
rezumat la snge al cauzei, care se putea pune la dispoziia
presei. Acesta fusese alctuit sub ndrumarea domnului
Rush, iar coninutul lui fusese aprobat tot de ctre
judector.
Reclamantul era Trylon Aeronautics, un contractor binecunoscut din domeniul aprrii, cu sediul n New York, o
companie privat care proiectase i produsese avioane
militare vreme de patru decenii. Acuzatul era Bartin
Dynamics, un contractor din domeniul aprrii, companie de
stat, cu sediul n Bethesda, Maryland. Bartin avea contracte
guvernamentale n valoare de aproximativ 15 miliarde de
dolari pe an, sum ce reprezenta 95% din veniturile sale
anuale. Bartin folosea diferii avocai pentru diversele ei
necesiti, dar n btliile cele mai importante era aprat de
firma Agee, Poe & Epps de pe Wall Street.
La acea dat, Scully & Pershing avea angajai dou mii o
sut de avocai, aa c se pretindea a fi cea mai mare firm
de avocatur din lume. Agee, Poe & Epps avea cu dou sute
de avocai mai puin, dar se luda cu mai multe filiale n alte
ri; de aceea, susinea c ea era cea mai mare. Fiecare din
ele pierdea prea mult timp n dispute cu cealalt, ludnduse cu anvergura, puterea, prestigiul, ncasrile, profilul
partenerilor i multe alte lucruri care i-ar fi putut spori
nivelul de ierarhizare.
Miezul disputei l reprezenta ultima dorin a Pentagonului
de a risipi fondurile publice n ideea de a construi
bombardierul hipersonic B-10, un aparat al epocii spaiale
care constituise un vis vreme de decenii, iar acum era pe cale
de a deveni o realitate. n urm cu cinci ani, Forele Aeriene
lansaser o competiie ntre contractorii si de vrf pentru
proiectarea aparatului B-10, un bombardier extrem de rapid
care s nlocuiasc btrnica flot de B-52-uri i de B-22-uri
i care s poat rmne n serviciu pn n anul 2060.
107

- ASOCIATUL -

Fusese de ateptat ca Lockheed, cel mai mare contractor din

domeniul aprrii, s se afle n fruntea acestei competiii,
ns compania se vzuse rapid depit de o cooperare
organizat de Trylon i de Bartin. n acea structur mixt,
un rol mai mic l avusese un consoriu alctuit din cteva
companii strine britanice, franceze i israeliene.
Miza era enorm. Forele Aeriene aveau s ofere companiei
ctigtoare 10 miliarde avans pentru a elabora tehnologiile
de ultim generaie i pentru construirea prototipului, iar
apoi urma s ncheie un contract pentru producerea unui lot
de 250 pn la 400 de aparate B-10 n urmtorii treizeci de
ani. Ridicndu-se la o sum estimat la 800 de miliarde,
contractul urma s fie cel mai consistent din istoria
Pentagonului. Depirile anticipate ale costurilor nu se
puteau calcula la acea dat.
Proiectul Trylon-Bartin era uimitor. Aparatul lor B-10
putea decola de la orice baz aerian de pe teritoriul Statelor
Unite cu o sarcin comparabil aceleia a unui B-52, zburnd
apoi cu peste 12.000 de km/h sau mach 10 i
executnd misiunea de bombardament de cealalt parte a
globului n decurs de o or, la o vitez i de la o altitudine
care sfidau orice msuri de aprare actuale i de perspectiv.
Dup lansarea ncrcturii, oricare ar fi fost aceasta, B-10
putea reveni la baza de plecare fr a se realimenta, fie n
zbor, fie la sol. Aparatul avea s pluteasc practic la limita
atmosferei pmnteti. Dup ce urca la 40.000 de metri,
puin dincolo de stratosfera, B-10 putea s-i opreasc
motoarele i s pluteasc napoi pn la suprafaa
atmosferei. Ajuns acolo, motoarele, care aveau nevoie de aer
pentru a funciona, porneau, ridicnd aparatul napoi la
nlimea de 40.000 de metri. Aceast procedur, o deplasare
n salturi, semnnd foarte mult cu aceea a unei pietre plate
ce sare pe suprafaa unei ape linitite, se repeta pn cnd
avionul ajungea la destinaie. O curs de bombardament
care pornea din Arizona i sfrea n Asia avea nevoie de
aproximativ treizeci asemenea salturi, aparatul B-10 trecnd
108

- JOHN GRISHAM -

prin atmosfer o dat la fiecare nouzeci de secunde. Cum

motoarele aveau s fie folosite n mod intermitent, ar fi fost
nevoie de cantiti mult reduse de combustibil. i, prsind
atmosfera i aventurndu-se n vidul glacial, cldura
acumulat avea s se disipeze.
Dup trei ani de activitate febril i chiar disperat n
domeniul cercetrii i al designului, Forele Aeriene au
anunat c aleseser proiectul realizat de Trylon-Bartin.
Acest lucru s-a fcut cu foarte puin tam-tam, deoarece
sumele vehiculate erau ameitoare, iar ara purta deja dou
rzboaie, Pentagonul lund decizia c nu era deloc nelept
s dea publicitii un plan de dotare att de ambiios. Cei de
la Forele Aeriene au fcut tot posibilul s minimalizeze
importana programului B-10, dar asta nu nsemna dect o
pierdere de vreme. Imediat ce s-a anunat ctigtorul,
luptele au izbucnit pe toate fronturile.
Lockheed a protestat prin persoanele senatorilor, prin cei
care le fceau lobby i prin intermediul avocailor. Trylon i
Bartin, concureni acerbi de cnd se tiau, au nceput s-i
arunce aproape imediat tot soiul de acuze. Perspectiva unei
sume att de mari putea destrma orice idee de cooperare.
Fiecare din pri i-a pus n micare politicienii i
susintorii, pornind lupta pentru o halc mai consistent
din uriaa prad. Britanicii, francezii i israelienii s-au dat
oarecum deoparte, dar n niciun caz nu s-au retras cu totul
din hor.
Att Trylon, ct i Bartin emiteau pretenii exclusive
asupra designului i asupra tehnologiilor propuse. Eforturile
fcute pentru realizarea unei medieri au fost ncununate de
succes la nceput, apoi au euat. Lockheed pndea din
umbr. Pentagonul a ameninat s anuleze contractul i s
organizeze un nou concurs. Congresmenii s-au apucat s
organizeze audieri. Guvernatorii voiau s creeze locuri de
munc i s realizeze dezvoltarea economic a unor zone.
Jurnalitii au nceput s scrie articole lungi n diverse
reviste. Grupurile de lupt mpotriva risipei i cele care
109

- ASOCIATUL -

monitorizeaz activitatea instituiilor statale au nceput s

protesteze mpotriva aparatului B-10, de parc acesta ar fi
fost o navet spaial ctre Marte.
n acest timp, avocaii se pregteau discret pentru a
disputa litigiul n instan.
La dou ore dup depunerea dosarului, Kyle l-a i vzut
postat pe web site-ul curii federale. Se afla n acel moment
la masa lui de lucru din redacia publicaiei Yale Law
Journal, corectnd pe computer un articol foarte lung. Vreme
de mai bine de trei sptmni verificase toate depunerile de
dosare la tribunalele federale din New York, dar i de la
celelalte tribunale statale. n cursul nefericitelor prime
discuii purtate cu el, Bennie adusese vorba de iniierea unei
mari aciuni n justiie la New York, cea n care Kyle urma s
se infiltreze. La discuiile ce se purtaser dup aceea, Kyle l
mboldise n mod repetat pe Bennie pentru a-i da informaii
despre acel proces, dar de fiecare dat se alesese cu refuzuri
care sunaser cam aa: O s discutm cu alt ocazie despre
asta.
n mod ciudat, postarea online a procesului nu a dezvluit
nimic altceva dect titlul i numele, adresa, firma de
avocatur i numrul de nregistrare la barou al avocatului
Wilson Rush. Dup titlu aprea cuvntul SECRET, astfel
nct Kyle nu a reuit s afle care era obiectul reclamaiei. n
Southern District din New York, niciun alt caz naintat n
ultimele trei sptmni nu fusese securizat de aa manier.
Asta a fcut s i se aprind nite beculee roii.
A cutat Agee, Poe & Epps pe net i a examinat lista lor
complet de clieni corporai. Firma o reprezenta n instan
pe Bartin Dynamics nc din anii 1980.
Kyle a uitat cu desvrire de articolele ce trebuiau
verificate pentru publicarea n revista de drept, care se
adunaser pe birou i mprejurul scaunului su, i s-a
lansat pe internet. Cutnd Trylon, a descoperit curnd
proiectul bombardierului hipersonic B-10 i toate problemele
110

- JOHN GRISHAM -

pe care le declanase i, evident, nc le strnea.

Kyle a nchis apoi ua micului su birou i a verificat dac
avea suficient hrtie n imprimant. Era vineri, aproape de
opt seara i, cu toate c studenii care lucrau la redactarea
revistei erau recunoscui pentru orele ciudate de activitate,
mai toi o terseser, pentru c venise vacana de primvar.
Kyle a tiprit toate informaiile corporate puse la dispoziie de
Trylon i de Bartin, apoi a adugat hrtie n tava
imprimantei. Existau cteva zeci de articole de ziar i de
revist privind fiascoul nregistrat de aparatul B-10. Le-a
tiprit pe toate i s-a apucat s le citeasc pe cele mai
serioase.
A descoperit apoi o sumedenie de site-uri militare i de
aprare, iar pe unul ce se ocupa de arme ale viitorului a gsit
pagini referitoare la istoria lui B-10. A verificat depuneri
anterioare de reclamaii n instan pentru a vedea ct de des
acionase Scully & Pershing n justiie, ca acuzator sau ca
aprtor al companiei Trylon, procednd la fel i pentru
Agee, Poe & Epps ca reprezentant a companiei Bartin. Cu
ct afar ntunericul se ndesea, Kyle spa tot mai adnc i,
pe msur ce dosarul pe care ncepuse s-l alctuiasc
devenea tot mai gros, el se simea din ce n ce mai ru.
Exista posibilitatea s ntreprind asemenea cercetri n
privina altui proces dect acela care trebuia. Nu avea cum
s tie asta dect dup ce Bennie i confirma sau i infirma
bnuielile. ns nu prea exista loc de ndoieli. Momentul
depunerii reclamaiei se cam potrivea. Era vorba despre cele
dou firme de avocatur. Erau n joc miliarde de dolari, aa
cum afirmase i Bennie. Dou corporaii care se gseau ntro concuren acerb de ani i ani. Dou firme de avocatur
care se urau.
Secrete militare. Tehnologie furat. Spionaj industrial.
Servicii strine de informaii. Ameninri de dare n judecat
i chiar riscul de ncepere a urmririi penale. Era vorba
despre o porcrie sordid, de proporii monumentale, iar
acum el, Kyle McAvoy, trebuia s se amestece n acea
111

- ASOCIATUL -

ncierare.
n ultimele sptmni, se gndise deseori ce tip de caz
merita eforturile i costurile unei aciuni de spionaj att de
complicate. Ideea c dou corporaii rivale se luptau pentru
un purcoi de bani putea descrie orice fel de disput. Putea fi
vorba de un caz antitrust ori de o disput referitoare la un
patent, ori de dou companii productoare de medicamente
care se certau n legtur cu vreo tablet pentru combaterea
obezitii. Scenariul cel mai nefericit era cel pe care tocmai l
descoperise un program de nzestrare a Pentagonului, o
adevrat min de aur, care cuprindea tehnologii secrete,
politicieni care se aveau la cuite, directori n stare s sfie
pe oricine. Lista era lung i descurajant.
De ce oare nu se ntorcea la York pentru a practica
avocatura alturi de tatl lui?
La ora unu dimineaa, i-a ndesat carnetele de notie n
sacul de spate i, vreme de cteva secunde, a executat
inutilul ritual de a face ordine pe birou. S-a uitat n jur, a
stins lumina, apoi a ncuiat ua, dndu-i din nou seama c
orice agent ct de ct priceput ar fi putut ptrunde acolo
dup pofta inimii. Era convins c Bennie i acoliii lui
trecuser prin acel birou, instalnd probabil microfoane i
alte dispozitive de interceptare la care Kyle nici nu ndrznea
s se gndeasc.
n plus, era sigur c oamenii lui Bennie l supravegheau.
n ciuda cererilor de a fi lsat n pace, Kyle tia c era
permanent urmrit. i i vzuse n cteva rnduri. Oamenii
se pricepeau, dar fcuser cteva greeli. Aa cum i
spusese n repetate rnduri, marea provocare era s se
poarte ca i cum nu ar fi avut habar c nu le scpa nicio
clip din ochi. Trebuia s joace rolul unui tnr student naiv
i nepstor, care umbl cu un sac de spate prin campus i
arunc ocheade fetelor. Niciodat nu-i schimba drumul, nici
obiceiurile, nici mcar locurile de parcare. Mnca invariabil
n acelai restaurant. Bea cafea n aceeai cafenea, unde,
dup cursuri, o ntlnea cteodat pe Olivia. Cu puine
112

- JOHN GRISHAM -

excepii, i acelea ntmpltoare, putea fi gsit la facultate

sau n apartament. i pentru c obiceiurile i rmseser
neschimbate, urmritorii lui procedaser la fel. Deveniser
neglijeni, tocmai pentru c aveau de supravegheat o int
uoar. Kyle, nevinovatul, i-a fcut s amoreasc, iar cnd
au nceput s moie, i-a depistat rnd pe rnd. Una dintre
figuri o vzuse deja de trei ori, un chip tnr i rumen,
purtnd musta i diverse tipuri de ochelari.
Kyle s-a apucat s cumpere vechi cri poliiste ieftine de
la un anticariat din apropierea campusului. Achiziiona cte
una, o purta cu sine n sacul de spate, iar cnd o termina, o
arunca n coul de gunoi de la Facultatea de Drept i
cumpra alta.
Presupunea c niciunul dintre mijloacele lui de
comunicare nu rmnea neinterceptat. Avea convingerea c
telefonul mobil i laptopul i erau compromise. Treptat, a
sporit numrul de e-mailuri trimise lui Joey Bernardo, lui
Alan Strock i lui Baxter Tate, dar toate mesajele erau scurte
saluturi, care nu aveau niciun coninut real. A procedat la fel
i n cazul mesajelor transmise fotilor frai Beta, toate sub
pretextul de a-i ncuraja amicii s fac mai multe eforturi
pentru a pstra legtura ntre ei. Ajunsese s telefoneze
fiecruia dintre ei o dat pe sptmn, discutnd cu acetia
despre sport i carier.
Dac ntr-adevr asculta respectivele convorbiri, Bennie
nu putea auzi nicio vorb care s-i dea de bnuit c
urmritul lui ar avea vreo suspiciune.
Kyle s-a convins pe sine c, pentru a putea supravieui n
urmtorii apte ani, trebuia s nvee s gndeasc i s
acioneze la fel ca adversarii lui. Sigur exista o cale de
salvare. Undeva.
Bennie revenise n ora. S-au ntlnit ntr-o smbt,
pentru a se ospta cu un sendvi la o pizzerie din partea de
nord a oraului, departe de campus. Promisese s apar cam
o dat la dou sptmni n cursul primverii, pn n mai,
113

- ASOCIATUL -

cnd se ncheiau cursurile universitare. Kyle voise s tie

dac acest lucru era absolut necesar. Bennie i servise cteva
explicaii lipsite de logic privind nevoia de a pstra legtura.
n cadrul fiecreia dintre ntlnirile ulterioare, Kyle
constatase c Bennie se mai nmuiase puintel. inea mereu
s rmn instructorul arogant, care nu admitea prostii i
avea o misiune, dar se purta ca i cum ar fi vrut ca
perioadele petrecute mpreun s fie ceva mai plcute. La
urma urmelor, aveau s stea unul cu altul multe ore, spunea
el, vorbe care l fceau pe Kyle s se ncrunte, ntruct nu
dorea ctui de puin s aib parte de asemenea plezanterii.
i-ai fcut planuri pentru vacana de primvar? l-a
ntrebat Bennie, n timp ce-i desfceau sendviurile.
Planuri de munc, a spus Kyle.
Vacana ncepuse cu o zi n urm, iar jumtate din
studenii de la Yale se gseau acum undeva prin sudul
Floridei.
Hai, nu se poate! E ultima ta vacan de primvar i
nu te grbeti s ajungi pe plaj?
Nu. O s m duc la New York pentru a-mi cuta un
apartament.
Bennie a prut surprins.
Te putem ajuta noi, a spus el.
Bennie, am mai discutat pe tema asta. N-am nevoie de
ajutorul vostru.
Au mucat amndoi voinicete din sendviuri i apoi au
mestecat n tcere. ntr-un trziu, Kyle a ntrebat:
Ai ceva veti despre procesul la? Un gest rapid din cap,
a negare. Nimic.
Dar a fost naintat instanei? a insistat Kyle. De ce numi spui nimic despre asta?
Bennie i-a dres glasul i a sorbit o gur de ap:
Sptmna viitoare. Hai s ne vedem sptmna
viitoare, cnd o s te afli la New York, i te informez atunci
despre proces.
Abia atept!
114

- JOHN GRISHAM -

Au mucat din nou cu poft din sendviuri i au mestecat

o vreme.
Cnd dai examenul pentru barou? a vrut s tie Bennie.
n iulie.
i unde l susii?
La New York. Undeva prin Manhattan. Nu atept cu
prea mare nerbdare examenul sta.
Dar o s te descurci de minune. Cnd se dau
rezultatele?
Bennie tia data i locul unde avea s se in examenul
din New York. Mai tia c rezultatele se fceau publice
online. Tot astfel, avea cunotine despre ce li se ntmpla
tinerilor asociai dac picau examenul de intrare n barou.
tia totul.
La nceputul lui noiembrie. Ai absolvit cumva dreptul?
Un surs i ceva ce putea aduce a chicotit.
A, nu! M-am ferit mereu de avocai. Cteodat totui,
slujba mea cere cunotine de drept.
Kyle l-a ascultat atent, innd s depisteze accentul.
Acesta tindea s apar i s dispar. S-a gndit la israelieni
i la talentul lor aparte n deprinderea limbilor strine,
ndeosebi n rndul agenilor Mossad i al militarilor.
Nu era pentru prima oar cnd se ntreba n favoarea cui
va spiona i mpotriva cui o va face.
Cinci zile mai trziu s-au ntlnit la Ritz-Carlton din sudul
Manhattanului. Kyle l-a ntrebat pe Bennie dac avea un
birou n ora, ori dac i desfura toat activitatea dintr-o
camer de hotel. Nu a primit explicaii. nainte de a se
ntlni, Kyle vizitase patru apartamente, toate n SoHo i n
Tribeca. Cel mai ieftin era la 4 200 de dolari pe lun, i avea
o suprafa de 75 de metri ptrai, iar cel mai scump se
ridica la 6 500 de dolari, avnd 90 de metri ptrai i fiind
situat ntr-un depozit renovat. Indiferent ct ar fi costat
chiria, trebuia s o suporte singur, deoarece nu voia s
nchirieze n comun cu cineva. Viaa lui avea s fie oricum
115

- ASOCIATUL -

suficient de complicat, astfel c nu mai avea nevoie i de

stresul creat de traiul sub acelai acoperi cu altcineva. Pe
de alt parte, Bennie nu agrea ideea unui coleg de
apartament.
Bennie i oamenii lui i urmriser pe Kyle i pe agentul
imobiliar prin sudul Manhattanului, astfel c tiau exact
unde erau situate apartamentele. Pn cnd Kyle ajunsese la
hotel, agenii lui Bennie telefonaser deja la firma de
imobiliare, interesndu-se de apartamente i plnuind s le
viziteze. Kyle va locui acolo unde dorea, dar, pn s se
mute, apartamentul urma s fie nesat de microfoane.
Bennie avea cteva dosare groase, pe care le lsase pe
msua din camera de hotel.
Dosarele au fost naintate vinerea trecut, a nceput el,
la tribunalul federal de aici, din Manhattan. Reclamantul
este o companie pe nume Trylon Aeronautics. Acuzatul este o
companie care se numete Bartin Dynamics.
Kyle a ascultat totul fr nicio expresie revelatoare pe chip.
Propriul dosar alctuit n privina acelui caz i a prilor n
litigiu cuprindea deja trei carneele de notie de dimensiuni
considerabile, peste dou mii de pagini, un mic munte de
informaii care cretea de la o zi la alta. Era convins c nu
cunotea cazul la fel de bine ca amicul Bennie, dar oricum
tia al naibii de multe lucruri.
Iar Bennie tia de preocuprile lui Kyle. Din biroul su
comod din Broad Street, Bennie i specialitii lui n tehnic
operativ supravegheau atent laptopul lui Kyle i computerul
de la biroul redaciei revistei de drept. l monitorizau
permanent, iar cnd Kyle pornea laptopul n apartamentul
su pentru a transmite un mesaj profesorului ndrumtor,
Bennie avea tiin de coninutul acestuia. Cnd lucra i
redacta vreo not de caz pentru revist, Bennie era la curent.
De asemenea, Bennie tia i de momentele n care Kyle
monitoriza prezentrile de dosare la tribunalele din New
York, efectund cercetri i cutnd lucruri neplcute despre
Trylon i despre Bartin.
116

- JOHN GRISHAM -

Stai acolo i f pe prostul, fiule! O s-i fac jocul. Eti al

naibii de detept, dar i prea tmpit ca s-i dai seama c teai implicat pn peste cap.

117

- ASOCIATUL -

11
Pe msur ce primvara se instala n New England, cam
fr tragere de inim, campusul cpta via, parc
alungnd frigul ptrunztor i cerul neguros al iernii.
Plantele creteau exploziv, iarba cpta culoare i, cum zilele
se lungeau, studenii gseau tot mai multe motive s stea n
aer liber. Discuri frisbee zburau de colo-colo cu sutele.
Imediat ce rsrea soarele, se organizau n mod spontan
mese bogate i chiar picnicuri. Profesorii se leneviser, iar
cursurile se scurtau.
n acel ultim semestru petrecut n campus, Kyle a decis s
ignore festivitile. A rmas mai mult n birou, lucrnd cu
febrilitate pentru a definitiva detaliile ediiei pe iunie din Yale
Law Journal. Acesta avea s fie ultimul redactat de el, de
aceea dorea s fie i cel mai bun. Munca i punea la
dispoziie scuza perfect pentru a nu lua n seam aproape
pe nimeni. n cele din urm, Olivia se sturase de situaia
aceea, astfel c s-au desprit n termeni amicali. Prietenii
lui, toi studeni n anul trei aflai pe punctul de a absolvi, se
mpriser n dou grupuri. Primul se concentra asupra
chefurilor i a petrecerilor, ncercnd s savureze viaa din
campus pn n ultima clip, nainte de a se vedea pui pe
liber i trimii n lumea real. Cei care alctuiau cel de-al
doilea grup se gndeau deja la carierele lor, studiau pentru
examenul de admitere n barou i cutau apartamente n
oraele mari. Lui Kyle i era uor s evite ambele grupuri.
La 1 mai, i-a trimis lui Joey Bernardo o scrisoare cu
urmtorul coninut:
Drag Joey,
Termin facultatea pe 25 mai. Ai cumva posibilitatea de
a veni pn la mine? Alan nu poate i m tem s-l invit pe
Baxter. Ar fi grozav s stm mpreun vreo dou zile. Fr
prieten, te rog! Rspunde-mi prin pot normal la
118

- JOHN GRISHAM -

aceast adres. Fr e-mail sau telefon. i explic eu.

Cele mai bune urri, Kyle
Scrisoarea fusese scris de mn i trimis ca din partea
redaciei revistei de drept. Rspunsul a sosit peste o
sptmn:
Bun, Kyle,
De ce ai apelat la pota normal, care merge ca
melcul? Ai un scris de toat jena. Dar probabil c e mai
frumos dect al meu. O s vin la srbtorirea de absolvire,
sper s ne simim bine. De ce naiba ai devenit att de
secretos, de nu mai putem conversa la telefon sau
coresponda prin e-mail? Te las nervii? C asta s-a
ntmplat cu Baxter. E pe duc. sta moare ntr-un an
dac nu reuim s facem ceva. n fine, m doare mna i
m simt ca un binos btrn scriind cu cerneal. Abia
atept s primesc urmtoarea ta misiv.
Cu drag, Joey
Replica lui Kyle a fost mai lung i ncrcat de amnunte.
Scrisoarea de rspuns a lui Joey s-a dovedit la fel de
sarcastic i nesat de i mai multe ntrebri. Kyle a
aruncat-o la co imediat ce a citit-o. i-au mai scris o dat,
reuind s pun la punct planul pentru weekend.
Nimeni nu a putut s o scoat pe Patty McAvoy din podul
ei pentru a asista la ceremonia de absolvire a fiului ei, i nici
nu a fcut cineva vreun efort mai serios. Adevrat, att John
McAvoy, ct i Kyle au salutat hotrrea ei de a rmne
acas, pentru c prezena mamei la Yale ar fi complicat
lucrurile. Patty srise peste ceremonia de nmnare a
diplomelor de la Duquesne, n urm cu trei ani, tot astfel
cum ratase, n cazul celor dou fiice, serbarea n cadrul
creia se dduser diplomele de absolvire. Pe scurt, Patty nu
participa la srbtoririle prilejuite de absolvire, indiferent ct
119

- ASOCIATUL -

de importante ar fi fost acestea. Reuise s ia parte la nunile

celor dou fiice, dar nu fusese n stare s contribuie cu nimic
la planurile legate de pregtirile nici uneia. John nu fcuse
dect s semneze cecuri i, cum-necum, familia
supravieuise ambelor ncercri.
Joey Bernardo a sosit n New Haven smbt dupamiaz, cu o zi nainte de ceremoniile organizate de
universitate, i, aa cum primise instruciuni prin scrisorile
trimise prin Pota SUA, s-a ndreptat spre o pizzerie
ntunecat, cu aspect ca de peter, ce se numea Santos,
aflat la un kilometru i jumtate de campus. La ora 15:00
fix, smbt 24 mai, Joey a luat loc ntr-un separeu din
colul cel mai ndeprtat spre dreapta de la Santos i s-a pus
pe ateptat. Era amuzat i foarte curios, pentru c nc i
punea ntrebarea dac nu cumva prietenul lui i pierduse
minile. Un minut mai trziu, Kyle a aprut de undeva din
spate i s-a aezat vizavi de el. i-au strns minile, apoi
Kyle a aruncat o privire spre ua principal de intrare, aflat
undeva departe, pe dreapta. Localul era aproape pustiu, iar
din difuzoare se revrsau acordurile unui cntec rock de-al
lui Bruce Springsteen.
Ia spune, care-i treaba, a zis Joey, deocamdat vag
amuzat.
Sunt urmrit.
Te-ai cnit! Se pare c te-a dobort i pe tine stresul.
ine-i gura i ascult!
O chelneri adolescent s-a oprit la masa lor ct s afle
dac voiau ceva. Amndoi au cerut coca-cola fr zahr, iar
Kyle a comandat o pizza mare cu ardei.
Nu eram chiar flmnd, a spus Joey, dup ce chelneria
a plecat.
Suntem ntr-o pizzerie, aa c-i musai s comandm o
pizza. Altfel, vom strni dubii. Peste cteva clipe, pe u va
intra un individ purtnd blugi decolorai, un tricou verdenchis de rugbi, cu mnec lung, i o apc de golf de
culoare kaki i, ignorndu-ne cu desvrire, se va duce
120

- JOHN GRISHAM -

probabil s se instaleze la bar. O s stea acolo vreo zece

minute, dup care va pleca. Dei nu-i va rsuci capul deloc
spre noi, va vedea tot ce facem. La plecare, el, ori vreunul din
echipa lui, te va urmri ca s-i vad plcuele de
nmatriculare i s le verifice, iar peste cteva minute vor ti
c am avut o ntlnire pe jumtate secret cu vechiul meu
amic Joey Bernardo.
Tipii tia sunt amici de-ai ti?
Nu. Sunt ageni operativi profesioniti, dar, pentru c e
vorba de mine, i nu de cine tie ce rufctor deosebit de
bine instruit, ei i nchipuie c nu am habar c sunt
urmrit.
Grozav! Asta lmurete lucrurile. i de ce te urmresc,
prietene?
E o poveste foarte lung.
Sper c nu te-ai apucat din nou de but! Ori ai dat-o iar
pe heroin?
N-am luat niciodat heroin, doar tii bine asta. Nu,
nici nu beau, i nici nu mi-a srit o doag. Vorbesc ct se
poate de serios, i am nevoie de ajutorul tu.
Ba ai mai curnd nevoie de un psihiatru, Kyle! M
ngrozeti, biete! Ai i o sclipire ciudat n ochi.
Ua s-a deschis i agentul a intrat n pizzerie. Era
mbrcat exact cum spusese Kyle, numai c purta i o
pereche de ochelari rotunzi, cu rame de baga.
Nu te holba la el, a optit Kyle, vznd c lui Joey i
czuse falca.
Le-au sosit buturile rcoritoare i au luat cte o
nghiitur.
Individul s-a dus la bar, a comandat o bere de la dozator;
de pe scaunul nalt pe care s-a aezat putea vedea masa lor
n irul lung de oglinzi din spatele rndurilor de sticl cu
butur, ns nu avea cum s i aud ce vorbeau.
E prima oar c-i pune ochelarii ia de vedere, a spus
Kyle, zmbind cu gura pn la urechi, de parc ar fi zis vreo
glum. Cei de soare ar bate la ochi aici. i i-a ales pe tia
121

- ASOCIATUL -

rotunzi ca s se poat uita n jur fr s fie prins. Te rog s

zmbeti. Acum, rzi! Suntem doi amici vechi care deapn
amintiri. Nu discutm chestii serioase.
ns Joey rmsese mut de uimire i nu a reuit nici s
zmbeasc, nici s rd. De aceea, Kyle a explodat ntr-un
hohot sonor de rs, apoi i-a luat o felie din pizza subire
imediat ce i-a fost adus la mas. Era vioi i zmbitor i, cu
gura plin, a zis:
Mnnc, Joey, i zmbete, dar spune i cteva
cuvinte.
Ce-ai fcut? Tipul este poliist sau ceva de genul sta?
Ceva de genul. N-am fcut nimic ru, dar povestea tot
complicat rmne. i tu eti implicat n ea. S discutm
mai bine despre Pirates.
Pirates sunt pe ultimul loc, i tot acolo vor rmne i n
septembrie. Alege alt subiect ori alt echip. ntr-un trziu,
Joey a luat o felie de pizza i a vrt n gur jumtate din ea.
Simt nevoia de o bere. Nu pot mnca pizza fr bere.
Kyle i-a fcut semn chelneriei care lncezea prin
apropiere i a comandat o bere.
ntr-un col al localului era un ecran mare de televizor.
Canalul ESPN transmitea rezumate de la meciurile de
baschet. Vreme de cteva minute, au mncat pizza i s-au
uitat la televizor. Tipul cu tricoul de rugbi se chinuia s
termine halba mic de bere, iar dup aproape zece minute a
reuit. A pltit apoi n numerar i a plecat. Dup ce a nchis
ua, Joey a zis:
Ce naiba se ntmpl?
Despre asta va trebui s discutm, dar nu aici. Ne-ar
lua o or sau dou, dar conversaia va conduce spre alte
subiecte i aa mai departe. Dac facem asta n weekendul
de acum, ne vor prinde. Tipii m supravegheaz atent, iar
dac ne vor vedea discutnd serios, i vor da seama. Acum,
important este s ne terminm pizza, s ieim pe u i s
nu mai fim vzui singuri pn mine, cnd vei prsi
oraul.
122

- JOHN GRISHAM -

Mulumesc pentru invitaie!

Joey, nu te-am invitat pentru ceremonia de absolvire.
mi pare ru! Te-am chemat s vii ca s-i dau asta. Kyle i-a
strecurat peste mas o foaie de hrtie mpturit. Bag-o n
buzunar, dar repede!
Joey a nhat-o, s-a uitat n jur de parc ar fi vzut
asasini apropiindu-se i a vrt hrtia ntr-un buzunar al
blugilor.
Despre ce e vorba, Kyle?
Te rog s crezi ce-i spun, Joey! Am dat de bucluc i am
nevoie de ajutor. n afar de tine, nu pot apela la altcineva.
i sunt i eu amestecat?
Probabil. Mai nti, s ne terminm pizza i s plecm
de aici. Uite ce propun. Nu mai e mult pn pe 4 Iulie. O smi propui s mergem cu barca pneumatic pe New River din
Virginia de Vest, trei zile pe ru i dou nopi petrecute n
cort. Eu, tu i civa din trupa noastr de la Duquesne. Un
weekend ntre biei, ct se mai poate. Lista pe care i-am
dat-o cuprinde zece nume i adresele de email, chestii pe
care de fapt le ai i tu. Dar mai e numele unui organizator de
asemenea ieiri, din Beckley, Virginia de Vest. Mi-am fcut
bine temele.
Joey a cltinat din cap ca i cum nu ar fi priceput nimic.
Kyle a insistat:
Scopul acestei aventuri este de a scpa de
supraveghere. Dup ce ajungem pe ru i intrm n muni,
nu mai au cum s se in de mine. Putem sta de vorb ct
poftim, fr s ne mai facem griji c suntem supravegheai.
Asta e o nebunie! Ai luat-o razna!
Taci din gur, Joey! N-am nnebunit. Vorbesc foarte
serios. M urmresc permanent. mi ascult convorbirile
telefonice i mi-au interceptat i laptopul.
i nu sunt poliiti?
Nu, dar m sperie mai mult dect poliitii. Dac
petrecem prea mult timp mpreun acum, vor deveni
bnuitori, iar viaa ta se va complica. Mai mnnc nite
123

- ASOCIATUL -

pizza.
Nu mi-e foame!
A urmat o pauz lung n discuia lor. Kyle a continuat s
mnnce. Joey s-a uitat n acest rstimp la rezumatele
sportive de pe ESPN. Iar Bruce Springsteen a continuat s
cnte.
Dup cteva minute, Kyle a zis:
Hai, trebuie s plecm. Am multe s-i spun, dar nu pot
acum. Dac reueti s organizezi excursia pe ru, o s ne i
distrm i o s-i pot spune toat povestea.
Ai mai fost vreodat cu barca pe ru?
Bineneles! Tu nu?
Nu. Nu-mi place apa.
Ni se pun la dispoziie veste de salvare. Hai, Joey,
distreaz-te i tu puin! Peste un an, o s fii cstorit i viaa
ta s-a isprvit.
Mulumesc, amice!
O s fie doar o plimbare pe ru, un grup de prieteni din
colegiu. Transmite e-mailurile acelea i organizeaz treaba.
Ce zici?
Bine, Kyle. Cum vrei tu.
ns cnd mi trimii mie e-mail, apelezi la o diversiune.
Diversiune?
Da, i-am scris acolo. n mesajele ctre mine, spui c o
s mergem pe fluviul Potomac, n vestul Marylandului. Nu
vreau s le oferim nicio ans indivizilor.
Pi, ce vor face, o s ne urmreasc pe fluviu cu vreo
alup?
Nu. E doar o msur de precauie. Nu-i vreau prin
preajm.
Kyle, ce propui tu e de-a dreptul ciudat!
i va deveni i mai i.
Joey a mpins brusc pizza deoparte i, sprijinindu-se pe un
cot, s-a aplecat n fa. L-a privit fix pe Kyle i i-a zis:
Bine, fac asta, dar d-mi mcar un indiciu despre ce-i
vorba.
124

- JOHN GRISHAM -

Elaine a revenit n actualitate, cu scenariul ei de viol.

Joey s-a lsat napoi pe scaun, chircindu-se, la fel de
repede precum se aplecase ctre Kyle. Elaine, i mai cum? i
uitase pn i numele de familie, dei nu era sigur dac-l
tiuse vreodat. Asta se ntmplase n urm cu cinci, poate
ase ani, iar poliitii nu doar c nchiseser dosarul, dar l i
ngropaser definitiv. De ce? Pentru c nu se petrecuse
nimic. Fcuser sex, asta da, probabil, ns, n cazul acelei
fete, totul se petrecea cu consimmntul ei. n decembrie
programase nunta cu femeia visurilor lui i nimic dar
absolut nimic nu trebuia s-i strice planurile. Avea n fa
o carier, un viitor, un nume bun. Cum de renviase acel
comar?
Dei avea multe de spus, Joey a izbutit s rmn tcut.
Se holba la Kyle, cruia i se frngea inima la vederea
suferinei prietenului su.
Mai e treaz? Aa ntrebase Joey.
Baxter Tate nu-i dduse rspuns. i nici fata.
E vorba de ceva ce putem rezolva, Joey! E
nspimnttor, dar o s ne descurcm. Trebuie s
discutm, ore n ir, dar nu aici i, mai ales, nu acum. Hai so lum din loc!
Sigur. Cum spui tu.
n aceeai sear, Kyle s-a ntlnit cu tatl su pentru a lua
cina la un restaurant cu specific grecesc numit Athenian. Li
s-a alturat i Joey Bernardo, care, pregtindu-se pentru
mas, buse cteva phrele, astfel c era cam moale, ba
chiar adormit. Ori poate era doar nucit sau speriat, cine
tie, dar sigur avea o expresie de ngrijorare pe fa. John
McAvoy a dat de duc dou pahare cu martini nainte de a
se atinge de meniu, i curnd s-a apucat s depene poveti
despre vechi procese i cazuri interesante. Joey a inut pasul
cu el la martini, iar ginul but i-a ncleiat limba i mai abitir,
dar nu l-a fcut s se mai nsenineze.
Kyle l invitase pentru c nu voia ca tatl lui s se lanseze
125

- ASOCIATUL -

ntr-un ultim atac n ideea de a-l convinge s se opun

relelor legii corporate i s fac lucruri mai folositoare cu
viaa lui. ns, dup cel de-al doilea pahar de martini i
avndu-l la mas i pe Joey, care nu mai vorbea coerent,
John McAvoy a deschis subiectul. Kyle a preferat s nu
discute n contradictoriu cu el. A mncat biscuii cu usturoi
i hummus4 i a ascultat. Le-a sosit apoi vinul rou
comandat, iar tatl lui a mai spus o poveste despre felul cum
reprezentase un om fr bani, dar avnd dreptatea de partea
lui, ctignd n instan, dup cum se ntmpl n
naraiunile mai tuturor avocailor. John McAvoy era eroul
tuturor istorisirilor sale. Sracii erau salvai. Iar cei slabi,
aprai.
Kyle aproape c-i simea lipsa mamei.
Trziu n acea noapte, mult dup cin, Kyle s-a plimbat
prin campusul de la Yale pentru ultima oar ca student. Era
uimit de repeziciunea cu care trecuser cei trei ani, ns se i
sturase de facultate. Nu mai voia s aud de cursuri, de
seminarii i de examene, nici de existena frugal, n baza
bugetului de student. La douzeci i cinci de ani, era un
brbat matur i educat, ntreg la minte i la trup, fr
obiceiuri proaste i fr infirmiti permanente.
Ajuns n acest punct al vieii, viitorul trebuia s i ofere
lucruri mari i interesante.
n loc de toate acestea, tria numai un sentiment de team
i ngrijorare. apte ani de studiu, succese deosebite ca
student, i totul se reducea acum la o via nenorocit de
spion fr voie.

Aperitiv de origine oriental, avnd ca ingrediente mazre, suc de

lmie, past de susan, usturoi i ulei de msline. (n.tr.)
126
4

- JOHN GRISHAM -

12
ntre cele dou apartamente pe care le avea Kyle n vedere,
Bennie l prefera pe acela din fosta zon a mcelarilor, n
apropierea hotelului Gansevoort, ntr-o cldire veche de 120
de ani i care fusese construit cu scopul unic de a sluji ca
abator pentru porci i vite. ns acum mcelul inea de
istorie, iar finanatorul fcuse o treab splendid, curnd
locul i renovnd, transformnd totul ntr-o colecie de
magazine de firm, situate la parter, birouri ic la etajul nti
i apartamente moderne n continuarea etajelor. Pe Bennie
nu-l interesa ctui de puin aspectul ic sau modern, iar
locaia i era totuna. Pe el l impresiona faptul c
apartamentul situat chiar deasupra celui pe plcua cruia
scria 5D era disponibil pentru subnchiriere. Bennie s-a
grbit s pun mna pe acest 6D, cu 5.200 de dolari pe lun,
pe o perioad de ase luni, dup care l-a ateptat pe Kyle s-l
ia pe 5D.
ns Kyle nclina s aleag un apartament de la etajul unu
pe Beekman Street, n apropierea primriei i a podului
Brooklyn. Era mai mic i mai ieftin, doar 3.800 de dolari,
totui o sum obscen de piperat avnd n vedere suprafaa
lui. n New Haven, Kyle mprise chiria de 1.000 de dolari pe
lun cu un coleg; o cocin, dar un apartament de trei ori mai
spaios dect oricare altul pe care l vizitase n Manhattan.
Cei de la Scully & Pershing i pltiser o prim de semnare
a contractului de 25.000 de dolari i Kyle se gndea s
foloseasc respectiva sum pentru a-i asigura un
apartament frumos la nceputul verii, cnd erau libere mai
multe. Voia s se ncuie n noua locuin, s studieze
nentrerupt vreme de ase sptmni i s ia examenul
pentru barou, care se inea n New York la sfritul lunii
iulie.
Cnd a priceput c n acele momente Kyle era pe punctul
de a nchiria apartamentul din Beekman, Bennie a fcut
127

- ASOCIATUL -

astfel nct unul dintre oamenii lui s apar brusc i,

scindu-l pe agentul imobiliar, s-i ofere mai muli bani.
Stratagema a reuit, iar Kyle a ajuns s aleag locuina din
cartierul ce fusese cndva al mcelarilor. Dup ce a convenit
verbal s nchirieze apartamentul 5D cu 5.100 de dolari pe
lun, vreme de un an, ncepnd cu 15 iunie, Bennie a trimis
o echip de tehnicieni pentru a-l decora cu dou sptmni
nainte de data la care Kyle plnuia s se instaleze. Acetia
au instalat cte un microfon n pereii din fiecare camer.
Cablurile de telefon i de internet au fost interceptate i
conectate la receptoare din computerele aflate direct
deasupra, n 6D. S-au plasat i patru camere video n
camera de zi, n buctrie i n cele dou dormitoare. n
situaia n care Kyle sau altcineva s-ar fi apucat s
scotoceasc prin apartament, acestea puteau fi retrase
imediat. i ele erau conectate la computerele din 6D, astfel
c Bennie i bieii lui puteau s-l urmreasc pe Kyle n
toate ipostazele, mai puin fcnd du, brbierindu-se,
periindu-i dinii i folosind toaleta. n anumite privine
trebuia s se pstreze discreia.
Pe 2 iunie, Kyle i-a ncrcat tot ce poseda n jeepul
Cherokee i a prsit Yale University i New Haven. Cale de
civa kilometri, a trit obinuita nostalgie de a-i lua adio de
la zilele studeniei, dar dup ce a trecut de Bridgeport, a
nceput s se gndeasc la examenul de admitere n barou i
la ceea ce l atepta dup aceea. A mers pn n Manhattan,
unde plnuia s stea la nite prieteni cteva zile, apoi, pe 15
iunie, s se mute n apartamentul nchiriat. nc nu semnase
contractul, iar agenta imobiliar ncepuse s fie iritat. El
ns i ignora apelurile telefonice.
Dup cum fusese stabilit, pe 3 iunie a luat un taxi pn la
hotel Peninsula din centru, unde l-a gsit pe Bennie Wright
ntr-un apartament de la etajul zece. Instructorul lui purta
haine mohorte, ca de obicei costum negru, cma alb,
o cravat anost i pantofi negri dar, n acea zi, mai avea
asupra lui ceva. i scosese haina de la costum i i fixase pe
128

- JOHN GRISHAM -

deasupra cmii un toc din piele neagr i sclipitoare n

care se lfia un pistol Beretta calibrul nou milimetri, ceva
mai jos de subsuoara stng. O micare rapid a minii
drepte i arma intra ndat n aciune. Kyle a analizat cteva
remarci sarcastice pe care ar fi dorit s i le arunce lui Bennie
dup ce vzuse pistolul, dar, n ultima clip, a decis c mai
bine se fcea c plou. Era evident c Bennie voia ca arma s
fie vzut, poate chiar i adus n discuie.
Ignor-l.
Kyle s-a aezat aa cum o fcea de obicei n prezena lui
Bennie glezna piciorului drept peste genunchiul stng,
braele ncruciate la piept, arbornd o expresie de dispre
total.
Felicitri pentru absolvire, a zis Bennie, sorbind cafea
dintr-un pahar de hrtie cerat i stnd n dreptul ferestrei
prin care se putea admira panorama de pe Fifth Avenue. A
mers totul bine?
Doar ai fost acolo, nenorocitule! Oamenii ti ne-au
urmrit pe mine i pe Joey mncnd pizza. tii ce-a mncat
tatl meu la cin i cte pahare de martini a dat peste cap.
L-ai vzut pe Joey, beat cri, ieind pe trei crri din
restaurantul la grecesc. Iar cnd m-au fotografiat cu toc i
rob, probabil c i maimuoii ti mi-au fcut un
instantaneu.
Grozav, a rspuns Kyle.
Foarte frumos! i-ai gsit apartament?
Cred c da.
Unde?
Ce-i pas? Credeam c ne-am neles s nu te apropii
prea mult de mine.
ncercam s fiu politicos, Kyle, i atta tot.
De ce? M irit cumplit cnd ne ntlnim i ncepi cu
porcriile de genul ce fericit eti tu pentru mine, de parc am
fi prieteni de cnd lumea. Nu m aflu aici pentru c aa
vreau eu. Nu stau la taclale cu tine pentru c m simt bine.
n clipa asta a prefera s fiu n orice alt loc de pe pmnt.
129

- ASOCIATUL -

Sunt aici pentru c m antajezi. Te dispreuiesc, nelegi?

S nu uii niciun moment asta. i nu te mai strdui s fii
politicos. Nu-i st n caracter.
A, tiu s fiu i acritur.
Pi, eti o acritur!
Bennie a sorbit din cafea i a continuat s zmbeasc.
Ei, s trecem mai departe. Pot s te ntreb cnd ai
examenul pentru admiterea n barou?
Nu, pentru c tii precis cnd se ine examenul. Pentru
ce m aflu aici, Bennie? Care e scopul acestei ntlniri?
Doar pentru a ne saluta amical. De bun venit la New
York. Ca s te felicit pentru absolvirea dreptului. Ce-i mai
face familia? Lucruri de felul sta.
Sunt profund micat!
Bennie i-a lsat jos paharul de cafea i a pus mna pe un
carnet de notie destul de gros. I l-a ntins lui Kyle.
Ai aici ultimele documente depuse n cazul TrylonBartin. Moiuni ce trebuie respinse, depoziii scrise sub
jurmnt, probe constatatorii, pledoarii n sprijinul i
pledoarii de respingere. Ordinul preedintelui completului
pentru respingerea moiunii. Rspunsul prezentat de partea
prt, Bartin, i aa mai departe. Dup cum tii, dosarul e
secret, aa c tot ceea ce ai tu acolo reprezint documente pe
care nu eti autorizat s le deii.
i cum le-ai procurat? a ntrebat Kyle.
Bennie i-a rspuns cu acelai rnjet prostesc pe care l
arbora ori de cte ori Kyle punea o ntrebare la care nu se
puteau da explicaii.
Cnd nu nvei pentru examen, poi s digeri tot ce ine
de procesul sta.
Am o ntrebare. Am impresia c e puin probabil ca
oamenii de la Scully & Pershing s m repartizeze chiar la
grupul din cadrul Departamentului Litigii care se ocup de
acest caz, i e i mai greu de crezut c vor permite ca un
asociat ce abia a ajuns acolo s se apropie de o asemenea
treab. Sunt convins c te-ai gndit la aspectul sta.
130

- JOHN GRISHAM -

i care-i ntrebarea?
Ce se ntmpl dac nu voi avea nicio legtur cu
cazul?
Din promoia ta, aproape o sut de ini vor deveni
asociai nceptori, la fel ca anul trecut i ca acum doi ani.
Cam zece la sut sunt repartizai la litigii. Restul merg n alte
sectoare fuziuni, achiziii, impozite, antitrust, aciuni de
burs, finane, imobiliare i n toate celelalte domenii n care
firma ofer servicii. Tu vei fi steaua celor de la Litigii, pentru
c eti cel mai inteligent i o s lucrezi optsprezece ore pe zi,
apte zile pe sptmn, o s pupi n fund pe cine trebuie i
o s njunghii pe la spate pe cine te deranjeaz i pentru c o
s faci tot ce trebuie ca s reueti n carier la o mare firm
de avocatur. Vei dori s lucrezi la acest caz, vei cere asta i,
pentru c e cel mai mare litigiu pe care l-a avut firma
vreodat, n cele din urm o s fii repartizat n echip.
mi pare ru c-am ntrebat.
i ct o s trudeti ca s fii repartizat la caz, o s ne
furnizezi alte informaii valoroase.
Cum ar fi?
E prea devreme ca s discutm despre asta. Acum
trebuie s ne concentrm asupra examenului pentru intrarea
n barou.
i sunt recunosctor. Eu nici nu m gndisem la el.
i-au aruncat vorbe n doi peri vreme de alte zece minute,
dup care Kyle a plecat precipitat i nervos, ca de obicei.
Apoi, aflat pe bancheta din spate a taxiului, a telefonat
agentei imobiliare, creia i-a comunicat c se rzgndise i
c nu mai voia s locuiasc n cartierul acela. Femeia s-a
suprat, dar a reuit s-i pstreze calmul. Kyle nu semnase
nimic i, din punct de vedere legal, nu avea cum s-i foreze
mna. Kyle i-a promis c o va suna peste cteva zile, pentru
a relua cutrile, fiindc i dorea un apartament mai mic i
mai ieftin.
i-a mutat calabalcul ntr-o camer liber a unui
apartament din Soho, nchiriat de Charles i Charles, doi
131

- ASOCIATUL -

absolveni de drept de la Yale, care terminaser n urm cu

un an, iar acum lucrau la megafirme diferite. Fcuser parte
din echipa de lacrosse de la Hopkins, i probabil c alctuiau
un cuplu, dar reuiser s pstreze secretul n privina
respectivei situaii, cel puin la Yale. Pe Kyle nu-l interesa
relaia dintre ei. Avea nevoie de un pat pentru o vreme i de
un loc unde s-i depoziteze lucrurile. i dorea s-l fac pe
Bennie s rmn onest, dac era posibil aa ceva. Cei doi
Charles i oferiser camera aceea pe degeaba, dar Kyle
insistase s plteasc 200 de dolari pe sptmn.
Apartamentul reprezenta locul perfect pentru studiu, pentru
c gazdele lui rareori ddeau pe acas. Amndoi se zbteau
s realizeze baremul celor o sut de ore de munc pe
sptmn.
Cnd Bennie s-a lmurit fr niciun dubiu c operaiunea
plnuit nregistrase deja o pierdere de jumtate de an de
chirie n valoare de 5.200 de dolari pe lun, asta pentru
apartamentul 6D, plus costisitoarea decorare a celui de
dedesubt, plus 4.100 de dolari pe lun, chirie achitat pe un
an nainte pentru apartamentul din Beekman, a spumegat de
furie, dar nu a intrat n panic. Nu contau banii pe care i
aruncase pe fereastr n acest fel. l deranja mai mult faptul
c nu reuise s anticipeze o asemenea situaie. n ultimele
patru luni, Kyle fcuse puine lucruri care s l surprind.
Supravegherea lui se desfurase fr eforturi. Cltoria la
Pittsburgh din februarie fusese analizat pas cu pas, i nu
prezenta deloc motive de ngrijorare. ns acum Kyle se gsea
ntr-o metropol, unde urmrirea lui era mult mai dificil.
Un obiectiv persoan civil este de obicei mai uor de
urmrit, pentru c are gnduri i tipare de comportament
previzibile. De ce s ncerce s scape de codie dac nu tie
c le are pe urm? Dar ct de multe tia sau bnuia Kyle?
Ct de previzibil era el?
Bennie i-a lins rnile vreme de o or, dup care s-a
apucat s-i pun la punct planul pentru urmtorul proiect:
132

- JOHN GRISHAM -

verificri n cazurile Charles i Charles i o inspecie rapid a

apartamentului deinut de acetia.
*
Cea de-a doua cur de dezalcoolizare a lui Baxter Tate a
debutat cu o ciocnitur la ua lui. A urmat o alta. Nu
rspunsese la telefonul mobil. Fusese adus acas de un taxi
la ora patru dimineaa, venind de la un club de fie din
Beverly Hills. oferul l ajutase s ajung n apartament.
Dup cea de-a patra btaie n u, aceasta din urm a fost
deschis fr niciun chin, deoarece Baxter nu se deranjase
s o mai ncuie. Cei doi brbai, specialiti n recuperarea
membrilor de familie rtcii care aveau probleme cu
dependena de anumite substane, l-au descoperit pe Baxter
pe pat, nc mbrcat n costumaia din noaptea precedent
cma alb i fin ptat cu ceva pe baz de alcool,
sacou sport negru, marca Zegna, blugi de firm, presplai,
pantofi Bragano, fr osete n picioarele bronzate. Era
aproape n com, respirnd greu, dar fr s sforie. nc n
via, dar nu pentru mult vreme, mai ales dac avea s
continue tot aa.
Au verificat dormitorul i baia alturat pentru a descoperi
vreo eventual arm. Ambii erau narmai, dar i ineau
pistoalele sub haine. Apoi cei doi au comunicat prin radio cu
cineva aflat ntr-un automobil care atepta, i curnd n
apartament a mai sosit o persoan. Era unchiul lui Baxter,
un brbat pe nume Walter Tate. Unchiul Wally, frate cu tatl
lui Baxter, singurul dintre cei cinci urmai care reuise s
fac ceva n via. Averea familiei avea deja o vechime de trei
generaii i ea scdea ntr-un ritm constant, dar nc nu
alarmant. Walter i vzuse nepotul ultima oar ntr-un birou
de avocatur din Pittsburgh, rezolvnd situaia dup ce
acesta din urm fusese prins n stare de ebrietate la volan.
Cum cei patru frai ai lui nu erau n stare s ia nici cea
mai simpl decizie de via, Walter i asumase de mult
133

- ASOCIATUL -

vreme rolul de ef al familiei. El supraveghea modul n care

se investeau banii, el se vedea cu avocaii, se ocupa de pres
cnd era cazul i intervenea cam fr chef cnd vreunul
dintre nepoi o lua razna. Propriul fiu, de exemplu, murise
ntr-un accident cu deltaplanul.
Aceasta era cea de-a doua intervenie n cazul lui Baxter i
avea s rmn i ultima. Prima se consumase n urm cu
doi ani, tot la Los Angeles, i atunci biatul fusese expediat
la un ranch din Montana, unde se lsase de butur,
clrise, i fcuse prieteni i nelesese situaia n care se
gsea. ns, dup ce Baxter revenise la cariera lui de dou
parale de la Hollywood, perioada de abstinen durase numai
dou sptmni. Walter era dispus s organizeze i s
plteasc dou aciuni de dezintoxicare. Dup aceea,
beneficiarii lor puteau s-i pun capt zilelor, pentru c el
nu se mai sinchisea.
De aproape nou ore, Baxter nici nu tia pe ce lume se
afla, cnd, brusc, unchiul Wally l-a scuturat de un picior
ndeajuns de mult i de puternic pentru a-l trezi din beie.
Vzndu-i pe cei trei brbai necunoscui stnd lng pat,
Baxter s-a speriat. S-a tras din faa lor, ajungnd la captul
cellalt al patului, apoi l-a recunoscut pe unchiul Wally. Mai
pierduse ceva pr i mai pusese cteva kilograme. Ct
vreme trecuse de cnd l vzuse ultima oar? Membrii
familiei nu se reuneau niciodat; n realitate, ei depuneau
toate eforturile pentru a se ocoli unul pe altul.
Baxter s-a frecat la ochi, apoi la tmple. L-a sgetat brusc
o durere cumplit de cap. S-a uitat nti la unchiul Wally,
apoi la cei doi necunoscui.
Ia te uit, a fcut el. Ce mai face mtua Rochelle?
Rochelle fusese prima dintre soiile lui Walter, dar
rmnea singura de care-i amintea Baxter. Aceasta l
ngrozise atunci cnd era mic, aa c avea s o dispreuiasc
mereu.
A murit anul trecut, i-a rspuns Walter.
Groaznic! Ce te aduce la Los Angeles?
134

- JOHN GRISHAM -

Dup care Baxter i-a lepdat pantofii din picioare i i-a

ncolcit braele pe dup o pern. Acum era evident ncotro
mergeau lucrurile.
O s facem o cltorie, Baxter. Noi patru. O s te vrm
ntr-o clinic, te lecuim de darul beiei, apoi vom vedea dac
te putem repune pe linia de plutire.
Aadar, asta e o intervenie?
Da.
Minunat! Aici se ntmpl mereu chestii dintr-astea. E
un miracol c se reuete ncheierea filmrilor la vreun
proiect cinematografic dup cte asemenea intervenii au loc
la Hollywood. Mereu te trezeti rugat s dai o mn de ajutor
la cte-o intervenie. Uite, n-o s v vin a crede, dar acum
dou luni am participat i eu la una. O legtur, aa s-a
chemat, dar mi nchipui c voi, biei, tii despre ce este
vorba. V putei imagina aa ceva? Stteam ntr-un hotel cu
celelalte legturi, pe unii i cunoteam, pe alii, nu, i
srmanul Jimmy apare nuntru, cu o cutie de bere n mn,
i se trezete ntr-o ambuscad pe cinste. Fratele lui l-a fcut
s se aeze, apoi am traversat i noi camera s-i spunem
omului ce rahat nenorocit este. L-am fcut s plng, dar toi
plng n situaii din astea, nu? i eu am fcut-o, aa e?
Acum mi-aduc aminte. Ar fi meritat s m auzii cum i-am
inut o predic lui Jimmy, spunndu-i ce ru e cnd
amesteci cocaina cu votca. Dac nu ar fi plns att de
amarnic, s-ar fi dat la mine. Nu-mi dai un pahar cu ap? i
voi cine suntei?
Oamenii sunt cu mine, a explicat unchiul Walter.
Mi-am nchipuit eu.
Unul din specialiti i-a ntins o sticl cu ap. Baxter a
golit-o dintr-o sorbitur lung, zgomotoas, iar o parte din
ap i s-a scurs pe brbie.
Nite analgezice nu avei la voi? a spus el cu glas
aproape disperat.
I-au dat nite pastile i nc o sticl cu ap. Dup ce le-a
nghiit cu ap, sorbind-o cu glgituri, Baxter a zis:
135

- ASOCIATUL -

De data asta unde mergem?

n Nevada. O clinic lng Reno, n muni, cu priveliti
de neuitat.
Nu e tot o imitaie de ranch, adevrat? N-a mai suporta
alte treizeci de zile pe cal. i acum m doare curul de la
ultima dezintoxicare.
Unchiul Wally rmsese la picioarele patului. Nu naintase
niciun pas.
De data asta, e fr cai. Acolo, lucrurile arat altfel.
A, serios? Am auzit c toate sunt o ap i-un pmnt.
Oamenii de aici vorbesc mereu despre ultima lor
dezalcoolizare. Parc ar compara amintirile lor cu ale altora.
i reprezint o metod grozav de a aga o fat ntr-un bar.
Spusese toate acestea cu ochii strns nchii, pentru c
durerea l fcea s-i simt capul explodnd.
Nu, aici e altfel.
Cum aa?
Regimul e mai dur, i o s rmi acolo ceva mai mult
vreme.
Nu mai spune! Ct timp?
Ct va fi nevoie.
N-a putea s promit acum c m las de but, ca s
scap de toat tevatura asta?
Nu.
i presupun c, de vreme ce ai venit pn aici i cum tu
eti marele ef al acestui mic trib, participarea mea nu e
chiar voluntar, da?
Exact.
Pentru c, dac v trimit la dracu, s ieii din casa
mea, dac o s chem poliia fiindc ai ptruns fr
ncuviinarea mea i fiindc nu vreau cu niciun chip s fac
plimbarea asta cu voi deci, dac spun toate astea, atunci o
s aduci vorba de fondul de urma. Corect?
Corect.
Greaa l-a izbit cu fora i iueala unui fulger. Baxter a
nit din pat, aruncndu-i de pe el sacoul sport atunci
136

- JOHN GRISHAM -

cnd a trecut mpleticindu-se de pragul bii. A vrsat

ndelung, cu icnete i slobozind valuri de njurturi. S-a
splat pe fa, s-a uitat n oglind i i-a vzut ochii umflai
i nroii, reuind s admit c nu i-ar fi stricat cteva zile
de abstinen. Dar nu-i putea imagina o via ntreag fr
butur i droguri.
Fondurile bancare de urma fuseser deschise de un
strbunic care nu avusese habar ce fcea. n zilele dinaintea
avioanelor cu reacie personale i a iahturilor luxoase, a
cocainei i a altor numeroase modaliti de a topi averea unei
familii, era un lucru foarte prudent s pstrezi banii pentru
generaiile viitoare. ns bunicul lui Baxter simise semnele
premonitorii. Angajase avocai i modificase clauzele de
administrare a fondului, astfel c o comisie de consilieri avea
dreptul s impun anumite msuri. O parte din bani i
parveneau lunar drept alocaie, permindu-i lui Baxter s
triasc foarte confortabil fr s munceasc. ns sumele
mai mari puteau fi oprite ca de la un robinet, iar unchiul
Wally controla acest robinet cu o mn de fier.
Iar dac unchiul Wally spunea c trebuia s ajung la
dezintoxicare, atunci nu mai era loc de ntors.
Baxter a rmas n picioare n ua bii, proptindu-se de un
canat, i s-a uitat la cei trei. Acetia nu se clintiser din loc.
S-a uitat la specialistul aflat mai aproape de el i i-a zis:
Biei, ai venit aici ca s-mi rupei degetele dac opun
rezisten?
Nu, a venit rspunsul acestuia.
Hai s mergem, Baxter, a spus Walter.
Nu-mi fac bagajele?
Nu.
Eti cu avionul tu?
Da.
Ultima oar mi s-a permis s m trosnesc.
Cei de la clinic au spus c poi bea ct pofteti pe
drumul de ducere. Barul e bine aprovizionat.
Ct dureaz zborul?
137

- ASOCIATUL -

O or i jumtate.
Va trebui s beau sub presiune.
Sunt convins c te descurci tu.
Baxter a fluturat din brae i s-a uitat prin dormitor.
Ce facem cu apartamentul? Cu notele de plat, cu
menajera, cu pota?
M ocup eu de toate. Hai!
Baxter s-a splat pe dini, s-a pieptnat, i-a schimbat
cmaa, dup care i-a urmat pe unchiul Wally i pe ceilali
doi pn la o furgoneta neagr. Au cltorit n tcere vreme
de cteva minute, ns starea aceea de ncordare a fost rupt
de scncetele de plns ale lui Baxter, aflat pe bancheta din
spate.

138

- JOHN GRISHAM -

13
Cursul de recapitulare n vederea examenului pentru
intrarea n barou era oferit la Fordham University, de pe
Sixty-Second Street, ntr-o uria sal de lectur care era
plin de foti studeni la Drept, toi foarte nerbdtori. De la
9:30 pn la 13:30, n fiecare zi a sptmnii de lucru,
diferii profesori de la facultile de drept din apropiere
prezentau sinteze privind aspectele mai complicate ale legii
constituionale, ale legii corporatiste, ale legii penale, ale
legislaiei legate de proprietate, de probele de dosar penal, de
contracte i multe alte subiecte. Cum, practic, toi cei
prezeni n sal tocmai absolviser Facultatea de Drept,
materialul discutat era familiar i uor de neles. ns
volumul de informaie era copleitor. Trei ani de studiu
intens se reduceau la un examen de comar, care se
desfura pe o durat de aisprezece ore n decurs de dou
zile. Treizeci la sut dintre cei nscrii pentru prima oar la
examen aveau s pice, i din aceast cauz absolvenii nu
ezitau prea mult atunci cnd trebuiau s plteasc 3.000 de
dolari pentru participarea la cursul recapitulativ. Scully &
Pershing achita nota de plat pentru Kyle i pentru ceilali
tineri proaspt recrutai.
Presiunea era palpabil nc din prima zi cnd Kyle a
intrat n sala de la Fordham, i nu a disprut deloc. n cea
de-a treia zi, mpreun cu o serie de prieteni de la Yale, a
alctuit un grup de studiu care se ntrunea n fiecare dupamiaz, i de multe ori repetau pn noaptea trziu. n
decursul celor trei ani de drept, se gndiser cu groaz la
ziua n care vor trebui s revin asupra textelor confuze
privitoare la impozitarea federal sau la prevederile
plicticoase ale Codului Comercial, ns iat c acel moment
sosise. Examenul pentru barou i acaparase complet.
Cei de la firma Scully & Pershing aveau obiceiul de a trece
cu vederea un prim eec la acest examen, dar, n cazul celui
139

- ASOCIATUL -

de-al doilea, deveneau neierttori. Dac rata dou examene,

candidatul pleca. Unele firme, ceva mai necrutoare, aplicau
regula potrivit creia cei picai din prima ncercare erau pui
pe liber, dar exista i o mn de firme mai nelegtoare, care
ofereau iertare n dou rnduri dac asociatul se dovedea
promitor pe toate celelalte fronturi. Cu toate acestea, teama
de eec rzbtea la suprafa i deseori candidailor le venea
greu s doarm.
Kyle s-a pomenit fcnd plimbri lungi prin ora, la orice
or din zi i din noapte, pentru a mai iei din acea monotonie
i pentru a-i limpezi mintea. Plimbrile erau fcute i cu
scop informativ, iar cteodat deveneau fascinante. A nvat
astfel strzile, amplasamentul staiilor de metrou i legturile
posibile, sistemul de transport n comun asigurat de
autobuze i regulile care se aplicau pe trotuar. A aflat ce
cafenele rmneau deschise toat noaptea i ce brutrii
ofereau baghete fierbini la ora cinci dimineaa. A descoperit
de asemenea un minunat anticariat n Village, fcnd astfel
s renasc interesul febril pentru romanele de spionaj.
Dup trei sptmni petrecute n ora, a gsit n cele din
urm i un apartament corespunztor. ntr-o diminea, la
crpatul zorilor, sttea pe un scaun nalt de la vitrina unei
cafenele de pe Seventh Avenue din Chelsea, bnd un
espresso dublu i citind ziarul Times, cnd a vzut doi
brbai chinuindu-se s scoat o canapea pe o u a unui
bloc de vizavi. Se vedea de la o pot c oamenii nu erau
specialiti n mutri, pentru c nu menajau deloc respectiva
canapea. Practic, au aruncat-o ntr-o furgonet, apoi au
disprut din nou pe u. Cteva minute mai trziu au aprut
iari, de ast dat cu un scaun masiv, mbrcat n piele,
care s-a bucurat de acelai tratament brutal. Brbaii se
grbeau i se prea c nu se mutau de plcere. Ua blocului
era alturi de un magazin ce vindea hran sntoas i,
dou etaje mai sus, un anun plasat la o fereastr anuna un
apartament disponibil pentru subnchiriere. Kyle a traversat
imediat strada, l-a abordat pe unul din brbai, apoi l-a
140

- JOHN GRISHAM -

urmat pn sus ca s arunce o privire. Apartamentul era

unul ntre alte patru de la etajul doi. Avea trei camere mici i
o buctrie ngust i, n urma discuiei cu brbatul, Steve
nu tiu cum, Kyle a aflat c omul nchinase apartamentul,
dar c trebuia s prseasc oraul de urgen. i-au strns
minile, convenind astfel asupra unei subnchirieri pe o
perioad de opt luni la preul de 2.500 de dolari pe lun. n
aceeai dup-amiaz s-au ntlnit din nou n apartament,
pentru a semna contractul i pentru predarea cheilor.
Kyle le-a mulumit lui Charles i Charles, i-a ncrcat din
nou puinele bunuri n jeep i a mers cu el pre de douzeci
de minute spre periferie, la intersecia dintre Seventh Street
i West Twenty-Sixth. Primele achiziii fcute au fost un pat
folosit din plin i o noptier de la un magazin de mobil la
mna a doua. A urmat un televizor cu ecran plat i diagonala
de 127 de centimetri. Nu s-a grbit s se apuce de mobilare
sau de decorare. Se ndoia c urma s locuiasc acolo mai
mult de cele opt luni i nu-i nchipuia c va avea vreodat
oaspei. Era o locuin potrivit pentru nceput, ulterior
putndu-i gsi ceva mai frumos.
nainte de a pleca spre Virginia de Vest, Kyle a aezat cu
atenie capcanele gndite. A tiat cteva buci de a de
cusut cafenie, lungi de vreo zece centimetri, i, cu o pictur
de vaselin, le-a lipit de partea de jos a trei ui interioare.
Stnd n picioare i privind n jos, abia dac putea vedea
firele lipite de pragul de stejar al uilor, dar, n caz c intra
cineva n lipsa lui i le deschidea, i-ar fi dat seama, pentru
c aele ar fi fost desprinse. De-a lungul unui perete din
camera de zi i stivuise manualele, carnetele de notie,
dosarele pentru una, alta, n general lucruri inutile de care
nu se ndura s se despart. Toate acestea preau a alctui
un morman aezat la ntmplare, dar el pusese totul ntr-o
anumit ordine i apoi fotografiase fiecare detaliu cu o
camer digital. Cel care s-ar fi uitat prin acele hrtii ar fi
fost tentat s le arunce la loc cum o fi, iar dac aa s-ar fi
ntmplat lucrurile, Kyle ar fi descoperit imediat. i-a
141

- ASOCIATUL -

informat noua vecin, o femeie vrstnic din Thailanda, c va

lipsi patru zile i c nu atepta pe nimeni n vizit. Dac
auzea ceva nefiresc, putea anuna poliia. Femeia s-a
declarat de acord, dar Kyle nu a rmas ncredinat c ea
nelesese vreo boab din spusele lui.
Tehnicile lui de contrainformaii erau rudimentare, dar i
ideile simple conduceau deseori la rezultate notabile, dac ar
fi fost s dea crezare romanelor de spionaj.
New River curge prin Munii Allegheny n sudul Virginiei
de Vest. Este rapid n unele poriuni, lent n altele, dar toate
zonele strbtute de el sunt frumoase. Avnd praguri ce se
ncadreaz n clasa a IV-a de dificultate, reprezint un ru
preferat de caiacitii serioi. i avnd kilometri ntregi de
curgere lenevoas, atrage mii de oameni cu brci pneumatice
n fiecare an. Datorit popularitii lui, pe firul rului exist o
serie de persoane care s-au specializat n organizarea de
excursii. Kyle gsise un asemenea om n apropierea oraului
Beckley.
S-au ntlnit acolo la un motel, unde au petrecut prima
noapte. Joey, Kyle i ali patru frai Beta. Au but dou lzi
de bere pentru a srbtori ziua de 4 Iulie i s-au sculat
suferind de mahmureal. Kyle a rmas fidel sticlei de cocacola fr zahr, astfel c s-a trezit gndindu-se la misterele
legii falimentelor. Dup o singur privire aruncat celor cinci
prieteni ai lui, s-a simit mndru de mintea lui limpede.
Ghidul lor era un localnic cu nfiare destul de rustic,
pe nume Clem, iar acest Clem cerea respectarea ctorva
reguli pe barca lui gonflabil, lung de apte metri, care i
asigura traiul. Purtarea ctilor i a vestelor de salvare era
obligatorie. Nu se fuma, i punct. n barc nu era permis
consumul de buturi alcoolice atunci cnd ea se deplasa n
aval. Cnd se opreau pentru masa de prnz ori pentru a-i
petrece noaptea, pasagerii puteau bea pe sturate. Clem a
numrat cele zece lzi de bere i a neles pe dat ce l
atepta. Prima diminea a trecut fr niciun incident.
142

- JOHN GRISHAM -

Soarele era fierbinte, iar echipajul, asculttor, chiar puin

suferind. Spre sfritul dup-amiezii, clienii se mprocau
unii pe alii cu ap, apoi au srit n ru i au nceput s fac
baie. Pe la ora cinci dup-masa, erau ari bine de soare, iar
Clem a gsit un banc de nisip pe care s-i instaleze tabra
pentru prima noapte. Dup cteva cutii de bere bute de
cciul, i una pentru Clem, au ridicat patru corturi i s-au
aezat la odihn. Clem a fcut antricoate de vit la grtar, iar
dup cin membrii expediiei au plecat n explorare.
Kyle i Joey au urmat cursul rului cale de un kilometru,
iar cnd s-au convins c nu-i putea vedea nimeni, s-au
aezat pe un butean, cu picioarele n apa clie.
Hai s discutm, a propus Joey, trecnd direct la
subiect.
Vreme de sptmni, chiar luni, Kyle se chinuise s-i
imagineze cum va decurge discuia pe care urmau s o
poarte. Ura ideea de a-i da peste cap viaa prietenului su,
dar socotise c nu avea de ales, i trebuia s-i spun toat
povestea. De-a fir a pr. i justifica decizia convingndu-se
pe sine c ar vrea s tie dac lucrurile cptau un curs
contrar. Dac Joey fusese cumva primul care vzuse
nregistrarea video i era contient de pericolele pe care le
genera aceasta, el, Kyle, ar fi dorit s tie asta. ns motivul
mai important, i acela care l fcea s simt c dovedea
egoism, era c tot el, Kyle, avea nevoie de ajutor. Se strduise
s alctuiasc un plan general, iar acesta era prea complicat
pentru a-l pune singur n aplicare, mai ales c Bennie l
pndea tot timpul din umbr. Se putea ca planul s nu dea
niciun rezultat, i la fel de bine se putea s dea natere unei
situaii primejdioase. Putea fi abandonat n orice moment. Pe
de alt parte, putea fi respins din capul locului de Joey
Bernardo. Prima etap o includea i pe Elaine Keenan.
Joey a ascultat ntr-o tcere pierdut derularea tuturor
amnuntelor legate de prima confruntare cu omul cunoscut
sub numele de Bennie. S-a artat foarte descumpnit de
tirea c exista o asemenea nregistrare. S-a ngrozit la
143

- ASOCIATUL -

gndul c o fat pe care aproape c o uitase l acuza acum de

viol i avea la dispoziie i dovada ce venea n sprijinul
afirmaiilor ei.
Kyle i-a povestit totul, mai puin subiectul procesului n
cadrul cruia trebuia s acioneze. nc nu luase examenul
pentru intrarea n barou, i nc nu avea drept de practic,
dar semnase cu Scully & Pershing i simea c avea obligaia
etic de a proteja afacerile firmei. Suna ridicol, avnd n
vedere ce va fi silit s fac n viitor, dar pentru moment
cariera lui era imaculat i socotea c dovedea o purtare
conform cu etica.
Prima reacie a lui Joey a fost o ncercare neconvingtoare
de a nega orice contact sexual cu Elaine, dar Kyle i-a fcut
semn s nceteze cu astfel de proteste.
Apari pe film, i-a zis el pe un ton ct se poate de
nelegtor. Faci sex cu o fat care probabil i pierde
cunotina i i revine n cteva rnduri. n apartamentul
nostru. Baxter a fost primul, apoi ai urmat tu. i am vzut
scena pe un laptop cu diagonala de 30 de centimetri. Dac va
fi prezentat n instan, nregistrarea va aprea pe un ecran
mult mai mare, masiv. Va fi ca i cum te-ai afla ntr-un
cinematograf, unde imaginile i sunetul sunt mbuntite i
amplificate, astfel c toat lumea prezent acolo, ndeosebi
juraii, nu vor avea niciun dubiu c tu eti n imagini. mi
pare ru, Joey, dar tu eti.
Gol puc?
N-ai nimic pe tine. Mai ii minte?
S-a ntmplat acum cinci ani, Kyle! M-am chinuit s uit
totul.
Dar mai ii minte?
Fr niciun chef n glas, Joey a zis:
Da, sigur, dar nu a fost viol. Ce dracu, ea a venit cu
ideea s facem sex!
Asta nu rezult prea clar din nregistrare.
Pi, din film lipsesc cteva amnunte importante. nti,
n seara aia, cnd au aprut poliitii, noi ne-am mprtiat.
144

- JOHN GRISHAM -

Eu i Baxter ne-am furiat vizavi, n apartamentul lui Thelo,

unde petrecerea era mai modest i mai linitit. Elaine era
acolo, luat ru, ca de obicei, i distrndu-se nemaipomenit.
Noi am rmas vreo cteva minute, am ateptat pn s-au
crbnit poliaii, dup care Elaine mi-a zis c voia s plece
de acolo, c voia s se ntoarc la noi pentru o edin, cum
i plcea ei s se exprime. Aa era tipa, Kyle, mereu la pnd.
Cea mai accesibil fat la pat din Duquesne. Toat lumea
tia asta. Elaine era frumuic i foarte uor de agat.
in bine minte asta.
Eu n-am mai vzut vreodat o fat att de promiscu i
de agresiv. Tocmai de-aia am rmas nucii cnd a nceput
s se dea de ceasul morii cum c a fost violat.
i tocmai de-aia i-a pierdut poliia interesul pentru
caz.
Exact. i ar mai fi ceva, un alt amnunt care nu apare
pe nregistrare. n noaptea dinaintea petrecerii, tu, Alan i
ali civa ai mers la meciul jucat de Pirates, mai ii minte?
Da.
Elaine a fost n apartament, lucru deloc nou. i am
fcut-o n trei. Eu, Baxter i ea. La douzeci i patru de ore
dup treaba asta, acelai apartament, aceiai biei, aceleai
relaii, ea i pierde cunotina, iar cnd se trezete susine
c a fost victima unui viol.
Nu-mi aduc aminte de asta.
Nu a fost nicio problem pn cnd nu s-a apucat s
ipe c a fost violat. Eu i Baxter am discutat despre asta i
am decis s pstrm tcerea, pentru c putea pretinde c noi
am violat-o de dou ori. Aa c am fcut totul uitat. Cnd
poliitii au nceput s ne strng cu ua, pn la urm leam zis i de chestia asta. Atunci i-au luat jucriile i s-au
crat. Cazul nchis. Nici vorb de viol.
O estoas mic s-a oprit din not n apropierea unui
butean i a prut c se uit insistent nspre ei. Kyle i Joey
au privit-o int la rndul lor i vreme ndelungat nu au mai
scos nicio vorb.
145

- ASOCIATUL -

Baxter i Alan tiu toate astea? a ntrebat Joey ntr-un

trziu.
Nu, nc nu. i-aa mi-a venit greu s-i povestesc ie.
Nu prea am de ce s-i mulumesc.
mi pare ru! Dar aveam nevoie de un prieten.
Ca s fac, ce?
Nu tiu. Am nevoie de cineva cu care s m consult.
i ce vor tipii tia de la tine?
E ct se poate de simplu. Planul e s m plaseze ca
spion n cadrul firmei mele de avocatur, de unde s storc tot
felul de informaii confideniale pe care cealalt parte le poate
folosi pentru a ctiga n instan un mare proces.
Destul de simplu. Dar ce se ntmpl dac eti prins?
Scos din barou, pus sub acuzare, judecat, condamnat la
cinci ani de nchisoare de stat, nu federal.
Atta tot?
Fr un ban, umilit, i lista nu se oprete aici.
Ai nevoie de mai mult dect de prieteni.
estoasa s-a trt pe uscat i a disprut printre rdcinile
unui copac prbuit.
Ar fi bine s ne ntoarcem, a spus Kyle.
Va trebui s mai stm de vorb. Vreau s m gndesc
niel la treaba asta.
Ne strecurm afar din tabr mai trziu.
Au luat-o de-a lungul rului, ctre corturi. Soarele
coborse dincolo de crestele munilor, iar noaptea se
aternea cu repeziciune. Clem a ncins crbunii i a mai pus
lemne pe foc. Membrii grupului s-au strns n jurul focului,
au desfcut cutii de bere i au nceput s discute. Kyle a
ntrebat dac avea cineva idee ce mai fcea Baxter. Se zvonea
c familia l internase ntr-o instituie de dezintoxicare de
nalt securitate, dar aceast tire nu fusese confirmat. De
trei sptmni nimeni nu mai tia de el. Apoi au povestit
ndelung istorioare despre Baxter.
Joey rmsese deosebit de tcut, semn c l preocupa
serios ceva anume.
146

- JOHN GRISHAM -

Ai necazuri cu vreo fat? l-a ntrebat Clem la un

moment dat.
Nu, sunt doar somnoros.
Pe la 21:30, erau cu toii n aceeai stare. Berea, soarele i
friptura consistent i-au dobort n cele din urm. Dup ce
Clem a terminat de spus i cel de-al treilea banc lung dintr-o
serie cam fr haz, erau gata s se vre n sacii de dormit.
Kyle i Joey mpreau acelai cort i, n timp ce-i aranjau
saltelele gonflabile destul de subiri, Clem le-a strigat de pe
partea cealalt a taberei:
Avei grij i verificai s nu v fi intrat erpi n cort!
Apoi a nceput s rd, iar ei au presupus c era vorba
despre o alt ncercare de a glumi. Zece minute mai apoi l-au
auzit sforind. Susurul apei rului i-a adormit curnd pe
toi.
La ora 3:20, Kyle i-a verificat ceasul de la mn i a vzut
c mai era pn diminea. Dup trei sptmni zbuciumate
de recapitulare a materiei pentru examenul de barou, nopile
lui deveniser cam aproximative. Faptul c acum dormea pe
pmnt nu schimba cu nimic situaia.
Eti treaz? l-a ntrebat Joey n oapt.
Da. Presupun c i tu eti.
Nu pot dormi. Hai s discutm.
Au desfcut fr zgomot fermoarul cortului i au ieit,
ndeprtndu-se apoi de tabr. Kyle a pornit nainte cu o
lantern, deplasndu-se cu bgare de seam, fiind atent s
nu dea peste erpi. Paii i-au dus ctre o potec printre
stnci i, dup cteva minute de urcu, s-au oprit lng un
bolovan uria. Kyle a stins lanterna, i curnd ochii li s-au
adaptat la ntuneric.
nc o dat, a spus Joey. Mai descrie nregistrarea
video.
Cum aceasta era imprimat adnc n memoria lui, Kyle nu
a ntmpinat nicio dificultate n a o derula momentele
exacte, poziia camerei, unghiul de filmare, persoanele
implicate, sosirea poliiei, prezena lui Elaine Keenan. Joey a
147

- ASOCIATUL -

ascultat atent, fr s scoat niciun cuvnt.

Bun, Kyle, a spus el ntr-un trziu. Trieti scena asta
din februarie. Ai avut timp berechet s te gndeti. Acum
gndurile mele nu sunt prea limpezi. Spune-mi ce trebuie s
facem.
Marea hotrre este deja luat. Sunt angajat oficial de
ctre Scully & Pershing, iar la un moment dat voi ajunge s
fac i treburile murdare de care i pomeneam. Dar sunt
dou lucruri pe care trebuie s le avem n vedere. Primul e
legat de Elaine. tiu unde se gsete, dar a vrea s aflu cine
este ea n clipa de fa. Este oare capabil s scoat din nou
la lumin episodul sta, ori l-a depit? Are o via a ei, ori
triete n trecut? Potrivit celor spuse de Bennie, are un
avocat i nc vrea s se fac dreptate. Poate aa e, poate nu,
dar a vrea s tiu adevrul.
De ce?
Pentru c Bennie este mincinos prin profesiune. Este
important de tiut dac e nc furioas, ori dac viseaz s
stoarc bani de la noi, ndeosebi de la Baxter. Asta ar putea
influena ceea ce voi face la firma de avocatur.
Unde se afl Elaine acum?
Locuiete n Scranton, dar mai multe nu tiu. Pentru
aproximativ dou mii de dolari putem angaja un detectiv
particular care s investigheze ce se ntmpl cu ea. Pltesc
eu, dar nu pot aranja direct chestiunea, pentru c oamenii
tia m supravegheaz i ascult tot ce vorbesc.
Deci vrei s fac eu asta?
Da. ns trebuie s procedezi cu precauie. Fr
telefoane sau e-mailuri. Exist un detectiv renumit n
Pittsburgh, nu prea departe de biroul tu. i dau banii, tu l
plteti, el se ocup de investigaie, ne prezint raportul i
nimeni nu va ti nimic.
i dup aceea?
Vreau s tiu cine e de fapt Bennie i pentru cine
lucreaz.
Baft mult!
148

- JOHN GRISHAM -

Lucru foarte greu de realizat. S-ar putea s lucreze

pentru o firm de avocatur concurent ori pentru un client
implicat n procesul sta, ori pentru vreun serviciu de
informaii, intern sau strin. Dac sunt silit s spionez, in
s tiu n numele cui acionez.
E prea periculos.
Da, foarte periculos, dar poate reuim.
Cum?
nc n-am ajuns att de departe cu planul.
Grozav! i am impresia c voi fi amestecat n acest plan
ce nu a fost nc pus la punct.
Joey, am nevoie de ajutor! Nu pot s apelez la altcineva.
Am o idee mai bun. Ce-ar fi s te duci la FBI s le spui
lor totul? i anuni c ticlosul sta ncearc s te antajeze
pentru a determina s furi secrete de la firma de avocatur.
A, m-am gndit i la asta, crede-m! Mi-am petrecut ore
n ir derulnd un asemenea scenariu, dar ideea e nefericit.
Nu am nici un dubiu c Bennie va folosi nregistrarea. Va
trimite o copie ctre poliia din Pittsburgh, una lui Elaine,
alta avocatului ei, cu instruciuni precise cum s o
foloseasc pentru a ne face viaa ct mai mizerabil mie, ie,
lui Alan, dar mai ales lui Baxter. O va posta pe internet.
Filmuleul va deveni o parte esenial a vieii noastre. Vrei ca
Blair s afle despre asta?
Nu.
Individul sta n-are scrupule, Joey! E un profesionist,
priceput s spioneze corporaii, are la dispoziie un buget
nelimitat i suficiente fore umane pentru a reui n tot ce-i
propune. Ar fi n stare s ne vad cum ne-o lum pe coaj i
s rd pe sturate, probabil dintr-un loc unde FBI-ul nu-l
poate atinge.
Un adevrat prin. Atunci, f bine i las-l n pace.
Nu intenionez s fac vreun gest necugetat. Ascult,
Joey, exist anse mari s scap cu bine din ncurctura asta.
Vreme de civa ani, o s fac treburile murdare ce mi se cer,
iar cnd nu le voi mai fi de folos, Bennie va disprea din
149

- ASOCIATUL -

viaa mea. E drept c, pn atunci, voi nclca toate regulile

de etic existente i voi nesocoti prea multe legi ca s le mai
in irul, dar mcar nu voi fi prins.
Sun cumplit!
i chiar aa era. Kyle i-a ascultat propriile cuvinte i a
rmas din nou ocat de absurditatea lor, dar i de aspectul
sumbru al viitorului ce l atepta.
Au stat de vorb dou ore, pn cnd cerul a nceput s-i
schimbe culoarea, i nu s-au gndit nicio clip s revin la
cortul lor. Pe culme era mai rcoare.
Joey cel de altdat s-ar fi aruncat cu capul nainte n
acea aventur, abia ateptnd s participe la o ncierare.
Joey cel de acum se arta mult mai precaut. Trebuia s se
gndeasc la nunta lui, la viitorul cu Blair. Cumpraser
deja un apartament mpreun, iar Joey, fr s se jeneze
ctui de puin, susinea c i fcea plcere s se ocupe de
decorarea lui. Joey Bernardo, s-i fac de lucru cu
decorarea unei case?
Micul dejun le-a fost alctuit din ou jumri cu sos iute i
unc pregtit cu ceap. Clem a gtit totul la foc, n vreme
ce clienii lui strngeau corturile i le ncrcau n barca
pneumatic. n jurul orei opt, au prsit acel loc, plutind la
vale pe New River, fr s se-ndrepte spre ceva anume.
Dup o lun petrecut n metropola aglomerat, Kyle se
bucura de aerul proaspt i de spaiile deschise. l invidia pe
Clem, un biat bun de la munte care ctiga o brum de
bani i care s-ar fi descurcat i cu mai puin dect ctiga.
Clem servise drept ghid pe rurile din regiune vreme de
douzeci de ani i aprecia fiecare clip petrecut acolo.
Ducea o via foarte simpl. Kyle ar fi fcut oricnd schimb
cu el.
Gndul de a reveni la New York l fcea s se simt ru.
Era 6 iulie. Examenul pentru admiterea n barou era
programat peste trei sptmni. Iar peste dou luni urma s
nceap activitatea la Scully & Pershing.
150

- JOHN GRISHAM -

14
Mari diminea, 2 septembrie, ora 8:00 fix. O sut trei
asociai noi, mbrcai elegant i cu figuri preocupate, s-au
strns la mezaninul de la etajul patruzeci i patru al firmei
de avocatur pentru a bea cafea i suc de fructe. Dup ce au
semnat de prezen i au primit ecusoanele pe care le erau
trecute numele, s-au prezentat unii altora, vorbind
emoionai i cutnd printre cei prezeni chipuri cunoscute
i prietenoase. La ora 8:15, au nceput s ptrund cte unul
n sala spaioas de edine, iar la intrare fiecruia i s-a
nmnat o agend groas de aproape zece centimetri, avnd
imprimat pe copert, n relief, logoul firmei, Scully &
Pershing, scris cu litere gotice. Agenda cuprindea informaiile
obinuite istoria firmei, o list de telefoane, pagini ntregi
n care era prezentat politica firmei, formulare de asigurri
de sntate i multe altele. La seciunea Diverse aprea o
prezentare statistic a promoiei lor: brbai, 71; femei, 32;
albi, 75; afro-americani, 13; hispanici, 7; asiatici, 5; alte
origini, 3; protestani, 58; catolici, 22; evrei, 9; musulmani,
2; religie nedeclarat, 12. Fiecare membru avea o mic
fotografie n alb-negru, cu o biografie de numai un alineat.
Cei provenii din instituii de nvmnt superior de pe
Coasta de Est dominau, dar erau bine reprezentate i alte
universiti de renume, precum New York University,
Georgetown, Stanford, Michigan, Texas, Chicago, North
Carolina, Virginia i Duke. Nu era nimeni din vreo
universitate socotit de rangul doi.
Kyle a rmas cu un grup de la Yale i a fcut unele
socoteli. Paisprezece erau de la Harvard i, dei nu ieeau cu
nimic n eviden n acele momente, nu va trece mult vreme
i restul celor din promoie vor ti precis cine sunt. Cinci de
la Yale. Niciunul de la Princeton, pentru c acolo nu se
nfiinase o Facultate de Drept. Nou de la Columbia
University.
151

- ASOCIATUL -

Cu 103 asociai care aveau un salariu de pornire de

200.000 de dolari pe an, asta nsemna c n acea ncpere
stteau proaspete talente juridice care valorau 20 de
milioane anual. O groaz de bani, dar n urmtoarele
dousprezece luni fiecare dintre ei va realiza mcar dou mii
de ore de munc la 300-400 de dolari pe or. Numrul de ore
putea varia, dar nimeni nu ar fi greit cu nimic dac ar fi
afirmat c n anul urmtor acea promoie de nceptori va
produce cel puin 75 de milioane de dolari pentru firm.
Asemenea cifre nu se gseau cuprinse n anuar, dar calculele
erau uor de fcut.
Lipseau i alte cifre, bineneles. Dintre cei 103, 15% vor
prsi firma dup cel de-al doilea an petrecut acolo. Doar
10% vor rezista pentru a deveni parteneri dup apte sau opt
ani. Acel rzboi de uzur era foarte brutal, dar celor de la
Scully & Pershing nu le psa. Exista un flux nesfrit de
for de munc la care se putea renuna, chiar dac ea
provenea de la universiti precum Harvard sau Yale.
La 8:30, n sal au intrat civa brbai mai vrstnici, care
s-au aezat pe scaune aranjate de-a lungul scenei nguste.
Partenerul pe post de director general, Howard Meezer, a
urcat la tribun i a nceput s in o cuvntare alambicat
de bun venit, pe care o memorase, fr ndoial, dup ce o
rostise de multe ori de-a lungul anilor. Dup ce le-a povestit
ct de atent fuseser selecionai, brbatul a ludat vreme de
cteva minute mreia firmei. Apoi a prezentat programul
pentru restul sptmnii. Urmtoarele dou zile vor fi
petrecute de noii angajai n acea sal, pentru a asculta
diferite prelegeri referitoare la toate aspectele carierelor i
vieii de care acetia vor avea parte la respectabila firm
Scully & Pershing. Miercuri urmau s petreac o zi ntreag
pentru a fi instruii n ceea ce privea folosirea tehnicii i a
tehnologiei informatice. Joi aveau s se disperseze n grupuri
mai mici pentru a ncepe activitatea orientativ n diferite
domenii specializate. Se aborda cu repeziciune nivelul la care
ncepea munca de salahor.
152

- JOHN GRISHAM -

Urmtorul vorbitor le-a cuvntat despre prime i beneficii.

La tribun a aprut i bibliotecarul firmei, care le-a vorbit o
or despre modul de documentare n domeniul dreptului. Un
psiholog le-a povestit despre stres i ncordare i, ntr-o
manier delicat, le-a recomandat s rmn necstorii ct
de mult posibil. Pentru cei care erau deja cstorii, primele
zece firme de avocatur din New York nregistrau la acea
dat un procentaj al divorurilor de 72 la sut n rndul
asociailor cu vrsta sub treizeci de ani. Monotonia acelor
prelegeri a fost ntrerupt de echipa de tehnicieni care a dat
fiecrui proaspt angajat cte un laptop nou-nou i
sclipitor. A urmat un instructaj ct se poate de lung. Dup ce
laptopurile s-au nclzit, urmtorul consultant tehnic i-a
nmnat fiecruia detestatul FirmFone. Acest aparat semna
cu majoritatea telefoanelor inteligente de pe pia, ns
fusese gndit special pentru juritii harnici de la Scully &
Pershing proiectat i realizat de o firm de software i
aparatur special, pe care firma de avocatur o listase la
burs cu mare succes n urm cu un deceniu. Aparatul
coninea informaii biografice i de contact pentru fiecare om
din firm, din toate cele treizeci de birouri, la care se
adugau serviciile paralegale i de secretariat, aadar,
aproape cinci mii de persoane doar din New York. Baza de
date cuprindea prezentri abreviate ale tuturor clienilor pe
care i avea Scully & Pershing, o mic bibliotec privind
legislaia cel mai des folosit, cele mai recente hotrri
judectoreti la nivel de stat i federal i o list a tuturor
judectorilor i grefierilor din tribunalele ce ineau de New
York i de New Jersey. Telefonul era dotat cu acces de mare
vitez la internet i cu o gam ameitoare de sonerii i de alte
sunete. Era scump i de nepreuit, iar dac vreunul dintre
ele era pierdut ori rtcit cumva, proprietarului su nu avea
s-i fie deloc uor. Trebuia pstrat la ndemn douzeci i
patru de ore din douzeci i patru, apte zile pe sptmn,
asta pn la noi ordine.
Cu alte cuvinte, ncepnd din acel moment, micuul i
153

- ASOCIATUL -

elegantul FirmFone le controla vieile. Folclorul megafirmei

era doldora de poveti scandaloase legate de folosirea abuziv
a telefoanelor celulare i a e-mailurilor.
Au aprut i comentarii n surdin, precum i unele
gemete din rndul asculttorilor, dar nimic nu a rzbtut
prea departe. Niciunul dintre membrii acelei promoii nu
inea s ias prea mult n eviden.
Prnzul a nsemnat un bufet frugal la mezanin. Dupamiaza se derula cu ncetineal, dar interesul celor prezeni
rmsese ridicat. Acestea nu erau prelegeri plicticoase de
drept, aa cum avuseser din plin la facultate. Acestea erau
importante. edina de ndrumare s-a ncheiat la ora ase,
iar din rndurile noilor angajai care se grbeau s ias din
sal s-au auzit multe ndemnuri spre barurile din zon.
Miercuri, Kyle a trecut primul lui test. El i ali unsprezece
oameni au fost repartizai grupului care avea s se ocupe de
litigii, apoi au fost condui ntr-o sal de conferine de la
etajul treizeci i unu. Acolo au fost ntmpinai de Wilson
Rush, specialistul cel mai bun al firmei n materie de litigii i
avocat numit pentru a reprezenta Trylon Aeronautics n
procesul pe care l avea contra companiei Bartin Dynamics,
cu toate c nimeni nu a adus vorba despre spea respectiv.
Kyle citise att de multe lucruri despre trecutul domnului
Rush, nct avea senzaia c l cunotea deja foarte bine.
Marele jurist le-a spus cteva istorioare, procese rsuntoare
din ilustra lui carier, dup care a plecat valvrtej, probabil
pentru a da n judecat o alt mare corporaie. Au fost
distribuite alte agende groase, iar urmtoarea prelegere s-a
referit la elementele i la chichiele pregtirii proceselor, a
rspunsurilor, a moiunilor i a altor documente care aveau
rolul de a face litigiul s progreseze ori s se mpotmoleasc
pe veci.
A aprut i primul mitralior. Exist mcar cte unul n
fiecare promoie sau an de studiu, fie c este vorba despre
stagiari care au absolvit primul an de drept, fie vreun grup
154

- JOHN GRISHAM -

de recrui recent ajuni pe Wall Street. De regul, un

mitralior se aaz n primul rnd, pune ntrebri
complicate, se d bine pe lng oricine se ntmpl s urce la
tribun, ncearc orice soluie, e n stare s ia gtul oricui
doar ca s obin note mai bune, d din coate ca s ajung
s fac analize juridice, merge la interviuri doar la firmele cel
mai bine cotate, indiferent cat de proast le este reputaia, i
vine la orice firm cu intenia declarat de a deveni partener
naintea tuturor celorlali din generaia lui. Mitraliorii
reuesc n mod magnific; majoritatea devin parteneri n
cadrul firmei.
Numele acestuia era Jeff Tabor, iar ceilali au neles
nentrziat de unde provenea, deoarece, n cadrul primei sale
ntrebri, a reuit s strecoare:
Pi bine, la Harvard am nvat c n prima ntmpinare
la proces nu se includ toate elementele cunoscute.
Auzind acestea, asociatul cu vechime de cinci ani care
inea respectiva prelegere i-a rspuns scurt:
Aici nu mai suntem n Kansas, amice! Aa e procedura
aici, altfel, la revedere!
n afar de mitralior, toi cei prezeni au rs.
Miercuri seara, la ora 21:00, cei doisprezece noi asociai la
Departamentul Litigii s-au ntlnit ntr-un restaurant de trei
stele din centrul Manhattanului pentru ceea ce se dorea a fi
o cin plcut cu Doug Peckham, partenerul care l
supervizase pe Kyle n vara precedent. Au ateptat n bar i
au but cte ceva, iar la 21:15 s-au nregistrat primele
comentarii referitoare la Doug i la ntrzierea acestuia. Toi
cei doisprezece aveau n buzunare telefoanele FirmFone. De
fapt, fiecare avea cte dou telefoane. Kyle i-l inea pe cel
vechi n buzunarul drept al pantalonilor, iar pe cel al firmei,
n buzunarul stng. La ora 21:30, au nceput s discute
ideea de a-l apela pe domnul Peckham, dar au decis c nu
era cazul. Apoi, la 21:40, acesta l-a sunat pe Kyle pentru a-i
cere scuze. Participase la un proces, lucrurile trenaser, iar
acum ajunsese la birou, pentru c trebuia s se ocupe de o
155

- ASOCIATUL -

serie de urgene. Asociaii erau rugai s continue seara,

adic s ia cina, fr s-i fac vreo grij n privina achitrii
notei.
Faptul c un partener al firmei lucra pn la ora zece
seara ntr-o zi de miercuri a nbuit entuziasmul
participanilor la mas. Acelai lucru a dat i tonul
conversaiei de la cin. Pe msur ce vinul bun curgea n
pahare, cei prezeni s-au apucat s povesteasc cele mai
urte istorii pe care le auziser privind abuzurile suferite de
asociai. Concursul a fost ctigat de Tabor Mitraliorul, care,
atunci cnd ddea de puin alcool, nu se mai dovedea acelai
individ nesuferit din cursul zilei. n cadrul unei vizite de
prospectare a pieei, fcute cu un an n urm, Tabor trecuse
pe la un prieten pe care l cunoscuse n colegiu. Acest prieten
era asociat n al doilea an la o alt megafirm, i se simea
cumplit n noua lui profesiune. Avea o ncpere de lucru
minuscul i, n vreme ce sporoviau, amicul ncercase s
strecoare sub birou un sac de dormit, pentru a-l ascunde
vederii. Curios ca ntotdeauna, Tabor ntrebase: La ce-i
folosete sacul de dormit? ns imediat ce pusese ntrebarea
i dduse seama i ce rspuns urma s primeasc. Amicul i
explicase ruinat c, deseori, atunci cnd era copleit cu
munca, simea nevoia s prind mcar cteva ore de somn
pe noapte. Tabor insistase i reuise s stoarc adevrul.
Firma aceea era un loc de munc mizerabil. Majoritatea
nceptorilor lucrau la acelai etaj, care primise porecla de
Tabra de corturari.
n cea de-a nouzecea zi de recuperare a lui Baxter, la
Washoe Retreat, Walter Tate a ptruns n sala mic de
conferine a instituiei i a dat mna cu nepotul su. Apoi i-a
strns mna doctorului Boone, terapeutul principal al lui
Baxter. Walter vorbise la telefon n cteva rnduri cu Boone,
ns nc nu-l cunoscuse personal.
Baxter era bronzat, ntr-o form fizic bun i destul de
binedispus. mplinise nouzeci de zile de cnd nu se mai
156

- JOHN GRISHAM -

atinsese de droguri sau de butur, perioada cea mai lung

de acest gen din ultimii zece ani. Sub ndrumarea unchiului
Wally, el semnase fr nicio tragere de inim documentele
prin care i ddea acordul ca Washoe Retreat s l in
prizonier acolo vreme de pn la ase luni. Acum era pregtit
de plecare. Cu toate acestea, unchiul Wally nu se arta att
de sigur.
Cuvntul principal i aparinea doctorului Boone, care a
prezentat un rezumat destul de lung al progreselor
nregistrate de Baxter. Dup ce eliminase din organism i
ultimele resturi de droguri i de alcool, Baxter traversase
bine stadiile iniiale ale terapiei. Era contient de problema
cu care se confrunta. n ziua a douzeci i treia, recunoscuse
c era alcoolic i consumator de droguri. Totui, nu voia s
admit c, din punct de vedere fizic, era dependent de
cocain, drogul lui preferat. Baxter se dovedise n toate
ocaziile cooperant fa de consilierii lui, ba chiar dduse o
mn de ajutor n cazul altor pacieni. Fcea pregtire fizic
n fiecare zi i devenise aproape fanatic n privina regimului
alimentar. Nu consuma cafea sau ceai, nici zahr. Pe scurt,
Baxter devenise un model de comportament. Pn n acel
moment, cel puin, reabilitarea lui fusese o reuit.
Poate fi eliberat? a ntrebat unchiul Wally.
Doctorul Boone a tcut o clip i s-a uitat int la Baxter.
Eti pregtit? l-a ntrebat.
Sigur c da! M simt grozav! i mi place viaa fr acele
adaosuri.
Am mai auzit asta, Baxter, a spus Walter. Ultima oar
ai stat departe de toate ispitele cam, ct s fi fost, dou
sptmni?
Majoritatea persoanelor dependente au nevoie de mai
multe sesiuni de dezintoxicare, a adugat doctorul Boone.
Atunci lucrurile s-au petrecut altfel, a spus Baxter. Am
fost internat doar treizeci de zile, iar cnd am plecat de acolo
tiam c o s m apuc din nou de but.
n Los Angeles e imposibil s reziti tentaiei, a zis
157

- ASOCIATUL -

Walter.
Pot s rezist oriunde.
M ndoiesc!
Te ndoieti de mine?
Da. De tine. Trebuie s faci un efort mare ca s m
convingi, fiule.
Fiecare din ei a tras adnc aer n piept i s-a uitat la
doctorul Boone. Venise vremea judecii, a drii sentinei, a
cuvntului definitiv n cadrul acelei instituii ngrozitor de
scumpe.
Doctore, vreau prerea ta sincer, a spus Walter.
Doctorul Boone a dat din cap i, fr s-i dezlipeasc
ochii de la Baxter, a nceput:
Nu eti pregtit. Deocamdat nu eti gata, pentru c nu
ai devenit un om furios, Baxter! Trebuie s atingi un punct n
care s te nfurii mpotriva celui care ai fost, mpotriva vieii
pe care ai dus-o pn acum i a vechilor tale dependene.
Trebuie s deteti felul n care ai fost, iar cnd aceast ur i
aceast furie te vor cuprinde, abia atunci vei avea puterea i
hotrrea s nu mai revii la vechile obiceiuri. Vd asta n
ochii ti. Deocamdat, nu crezi asta. Te vei ntoarce la Los
Angeles, la aceiai vechi prieteni, vor urma petrecerile i
dup aceea te vei apuca din nou de but. O s-i spui n
sinea ta c un phrel nu te afecteaz nicicum. O poi duce
fr nicio problem. Asta s-a ntmplat i n trecut. ncepi cu
dou sticle de bere, apoi treci la trei sau la patru, dup care
totul se duce de-a dura. La nceput butura, dar cocaina va
veni imediat dup ea. Cu puin noroc, vei reveni aici i vom
mai face o ncercare. Dac nu, vei ajunge s te sinucizi cu
droguri i trie.
Nu cred, a spus Baxter.
Am discutat i cu ceilali consilieri. Ne-am pus de acord.
Dac pleci acum, exist toate ansele s dai din nou gre.
Imposibil aa ceva!
Atunci, ct trebuie s mai stea aici? a ntrebat Walter.
Asta depinde de Baxter. Deocamdat nu am rzbit,
158

- JOHN GRISHAM -

pentru c nu e furios pe fostul lui comportament. Doctorul

Boone l-a privit drept n ochi pe Baxter. nc trieti acea
iluzie cum c vei deveni mare la Hollywood. Vrei s fii
celebru, o stea, s fii nconjurat de fete, s dai petreceri, s
apari pe copertele revistelor, n filme de succes. Pn nu-i
scoi toate astea din minte, nu poi s te abii de la nimic, fie
butur, fie droguri.
O s-i gsesc o slujb adevrat, i-a spus Walter.
Nu vreau o slujb adevrat!
Vezi la ce m refeream? a zis doctorul Boone, pe un ton
repezit. Acum stai linitit, strduindu-te s ne convingi c
totul e bine, doar ca s poi ajunge din nou la Los Angeles i
s-i reiei aventurile de unde le-ai ntrerupt. Nu eti prima
victim a Hollywoodului pe care o am n faa ochilor, Baxter!
Am mai vzut oameni ca tine, i nc de multe ori. Dac te
ntorci acolo, n mai puin de o sptmn ajungi la cel puin
o petrecere.
N-ar fi mai bine s ajung n alt parte? a ntrebat
Walter.
Cnd va fi externat definitiv, vom recomanda cu trie
un alt domiciliu, departe de vechii prieteni. Sigur, butur se
gsete peste tot, dar stilul de via trebuie s i-l schimbe.
Ce-ar fi s mearg la Pittsburgh? a ntrebat Walter.
A, nu, ce dracu! a exclamat Baxter. Toat familia mea e
n Pittsburgh, i uitai-v la ei. Prefer s mor prin vreo
fundtur.
Propun s mai acionm timp de nc treizeci de zile, a
spus doctorul Boone. Dup aceea, vom efectua o reevaluare.
Avnd n vedere costurile, 1.500 de dolari pe zi, Walter s-a
artat rezervat.
i ce vei face cu el n urmtoarele treizeci de zile? a
vrut el s tie.
O consiliere mai hotrt. Cu ct va sta mai mult timp
aici, cu att ansele de reuit ale lui Baxter vor fi mai mari
atunci cnd revine n societate.
Revenire n societare, mi place la nebunie formularea
159

- ASOCIATUL -

asta, a spus Baxter. Nu-mi vine s cred c facei aa ceva!

Ai ncredere n mine, Baxter! Am petrecut mpreun ore
nenumrate, i sunt convins c nc nu eti pregtit.
Ba sunt foarte pregtit! Nici nu-i nchipui ce pregtit
sunt!
Ai ncredere n mine.
Bine, atunci, ne revedem peste treizeci de zile, a spus
Walter.

160

- JOHN GRISHAM -

15
Perioada de adaptare a continuat toat ziua de joi i a
devenit la fel de plicticoas ca i dosarele de litigii care n
curnd aveau s le fie ncredinate noilor asociai. Vineri, au
reuit n cele din urm s ajung la aspectul care, n mod
vdit, fusese ignorat ntreaga sptmn atribuirea de
birouri. Asta inea de organizarea suprafeei locative. Nu
ncpea nicio ndoial c spaiile vor fi strmte, mobilate
srccios i ascunse vederii, astfel c adevrata ntrebare ce
se ridica suna astfel: ct de proast va fi situaia?
Departamentul Litigii se concentra la etajele 32, 33 i 34,
iar undeva n acel spaiu, departe de ferestre, se gseau
cubiculumuri purtnd nume noi, trecute pe mici plcue i
lipite de pereii mobili. Kyle a fost condus la cubiculumul su
de la etajul treizeci i trei. Suprafaa cubic fusese mprit
n patru seciuni egale cu desprituri de pnz, astfel c
exista posibilitatea de a se sta la birou, de a se vorbi cu voce
sczut la telefon i de a se folosi laptopul n condiii de
relativ intimitate. Practic, nimeni nu putea vedea ce face
Kyle; totui, dac Tabor, aflat n dreapta lui, i doctor Dale
Armstrong, aflat n stnga, i mpingeau scaunele n spate
cu ceva mai mult de jumtate de metru, atunci ei l puteau
vedea pe Kyle, iar el i vedea pe ei.
Tblia biroului avea o suprafa suficient ct s-i poat
aeza laptopul, blocnotesul, telefonul fix i cam att. Cteva
rafturi desvreau acel aranjament. A remarcat c abia
dac era loc pentru desfurarea unui sac de dormit. nc nu
se ncheiase dup-amiaza de vineri, i lui Kyle i se fcuse
deja lehamite de acea firm.
Doctor Dale era o matematician genial care predase la
un colegiu, dup care, din anumite motive, hotrse s
devin jurist. Avea treizeci de ani, era necstorit,
atrgtoare, serioas i ndeajuns de glacial ct s fie lsat
n pace. Tabor era mitraliorul de la Harvard. Cel de-al
161

- ASOCIATUL -

patrulea membru al cubului lor se numea Tim Reynolds, un

absolvent de la Pennsylvania University, care tot trgea cu
ochiul la doctor Dale nc de miercuri. Ea ns nu prea s
manifeste niciun interes fa de el. n avalana de politici ale
firmei, care cuprindeau da-uri i nu-uri, recomandri ce le
fuseser fcute toat sptmna, cel mai autoritar suna
interdicia strict de a njgheba relaii amoroase la locul de
munc. Dac se nfiripa vreo idil, atunci unul din cei doi
trebuia s plece. Dac se descoperea vreo legtur de acest
gen, urmau pedepse, dei natura exact a acestora nu era
precizat n regulamentul de ordine interioar. Se zvonea
ns cu insisten c, n urm cu un an, o asociat
necstorit fusese concediat, n vreme ce partenerul
cstorit care o curtase se trezise trimis tocmai la sediul din
Hong Kong.
Cei patru primiser o secretar. O chema Sandra i lucra
la firm de optsprezece ani, care de care mai stresant i mai
nesfrit. Reuise la un moment dat s intre n elita meseriei,
ca secretar executiv a unui partener senior, dar presiunea
trit n acel post se dovedise insuportabil pentru ea, astfel
c, treptat, ajunsese s coboare pe scara funciei pn cnd
ajunsese n compania nceptorilor, unde i petrecea mai tot
timpul ngrijind de nite puti care cu patru luni nainte erau
pe bncile facultii.
Prima sptmn se sfrise. Kyle nu lucrase pe bani nici
mcar o or, dar situaia avea s se schimbe ncepnd de
luni. A gsit un taxi i s-a ndreptat spre hotelul Mercer din
Soho. Traficul era lent, astfel c a deschis geanta diplomat i
a scos un plic FedEx expediat de o cas de brokeraj din
Pittsburgh. Biletul nsoitor, scris de mn de Joey, suna
aa: Uite raportul. Nu mi-e clar ce nseamn. D-mi i mie o
veste.
Lui Kyle i se prea imposibil ca Bennie s fie capabil s
controleze avalana de coresponden zilnic ce se perinda la
Scully & Pershing o mie cinci sute de avocai care
produceau documente pe band rulant, pentru c exact
162

- JOHN GRISHAM -

asta erau pltii s fac. Sala de sortare a corespondenei era

mai spaioas dect oficiul potal al vreunui orel. El i
Joey hotrser s mearg la sigur, apelnd la pota
obinuit i la livrri potale de pe o zi pe alta.
Raportul fusese ntocmit de o firm privat de securitate
din Pittsburgh. Avea opt pagini i investigaia costase 2.000
de dolari. Se ocupa de Elaine Keenan, acum n vrst de
douzeci i trei de ani, care locuia n prezent n Scranton,
statul Pennsylvania, mpreun cu o alt tnr. Primele dou
pagini se ocupau de familie, de studii i de locurile de munc
avute pn n prezent. Urmase colegiul Duquesne timp de
numai un an, iar o verificare fugar a datei de natere
confirma c nc nu avea optsprezece ani atunci cnd se
petrecuse nefericitul episod. Dup Duquesne, urmase, cu
ntreruperi, cursuri la dou universiti din Erie i din
Scranton, dar nc nu-i ncheiase studiile. n semestrul de
primvar din anul precedent urmase cteva cursuri la
University of Scranton. Era membr a Partidului Democrat i
avea dou afie de campanie lipite pe bara de protecie spate
a automobilului Nissan din 2004 pe care l conducea,
nmatriculat pe numele ei. Potrivit evidenelor existente, nu
poseda nicio proprietate, nici nu deinea arme de foc, dup
cum nici aciuni n bnci din strintate. Existau dou mici
nclcri ale legii, ambele legate de consumul de alcool sub
vrsta majoratului, ambele fiind rezolvate n mod expeditiv n
instan. Cea de-a doua infraciune impusese consilierea
privind consumul de alcool i de stupefiante. Avocata ei era o
localnic pe nume Michelin Chiz, cunoscut mai curnd sub
numele de Mike. Acest lucru era demn de reinut, deoarece
Elaine lucra cu program redus pentru biroul de avocatur
Michelin Chiz & Associates. Doamna Mike Chiz se bucura de
o reputaie deosebit ca avocat specializat n divoruri,
innd cu nfocare partea soiilor i fiind oricnd dornic s-i
vad castrai pe soii care clcau strmb.
Slujba cu program normal a lui Elaine era la Primria din
Scranton, ca director asistent pentru parcuri i zone de
163

- ASOCIATUL -

agrement. Salariul ei, 24.000 de dolari pe an. Lucra acolo de

aproape doi ani. Anterior, srise tot mereu de la o slujb
part-time la alta.
Modul ei de via privat nu era tocmai clar. Colega ei de
apartament era o tnr n vrst de douzeci i opt de ani,
care lucra ntr-un spital, dar urma i cursurile unui colegiu
local; nu fusese cstorit i nu avea cazier. Elaine a fost
urmrit cu intermitene vreme de treizeci i ase de ore. n
prima zi, dup serviciu, s-a ntlnit cu colega ei de
apartament ntr-o parcare din apropierea unui bar frecventat
cu precdere de persoane cu alte nclinaii sexuale. n timp
ce se ndreptau spre bar, cele dou colege de apartament iau strns minile pentru scurt vreme. nuntru, s-au
aezat la masa altor trei femei. Elaine a comandat o butur
rcoritoare dietetic, nimic alcoolic. A fumat igarete brune,
foarte subiri. Femeile s-au artat foarte apropiate una fa
de cealalt i, ei bine, ceea ce era evident a devenit i mai
vdit.
n Scranton se afla un adpost pentru femei, numit Haven,
care se luda c reprezint un refugiu i un centru de
resurse pentru victime ale violenei casnice i ale abuzurilor
sexuale. Era o instituie nonprofit, avnd personal alctuit
din voluntare, dintre care multe susineau c fuseser
victime ale abuzurilor sexuale.
n informarea lunar prezentat oficial de centrul Haven,
Elaine Keenan era nfiat drept consilier. O angajat a
firmei de securitate folosise un telefon public de la periferia
oraului Scranton, o sunase pe Elaine acas, pretinsese c
era victima unui viol i spusese c avea nevoie s discute cu
cineva. Din multe motive, se temea s apar la centru. Dar
cineva de la Haven o sftuise s o apeleze pe Elaine.
Sttuser de vorb aproape treizeci de minute, timp n care
Elaine recunoscuse c i ea fusese victima unui viol i c
fptuitorii (mai muli de unul) nu ajunseser n faa
instanei. Se arta foarte dornic s dea o mn de ajutor, i
conveniser s se ntlneasc n ziua urmtoare la sediul
164

- JOHN GRISHAM -

organizaiei Haven. Conversaia fusese nregistrat n

ntregime i, desigur, ntlnirea stabilit pentru a doua zi nu
mai avusese loc.
nc joac rolul de victim, a mormit n sinea sa Kyle,
aflat pe bancheta din spate a taxiului. n noaptea cnd Kyle
fcuse amor cu ea, asta cu o lun nainte de presupusul viol,
el se afla n pat i dormea butean, iar ea se strecurase goal
pe sub ptur i obinuse imediat ce i dorise.
Taxiul ajunsese la Mercer. Kyle a vrt raportul ntr-un
buzunar interior al genii diplomat, a pltit oferului i a
intrat n hotel. Bennie era ntr-o camer de la etajul patru,
ateptnd, ca de obicei, cu un aer hotrt, i lsnd impresia
c se afla acolo de cteva ceasuri. Au trecut peste
amabiliti.
Cum a decurs prima sptmn de activitate? a
ntrebat Bennie.
Grozav! Chestiuni de adaptare. Am fost numit n
Departamentul Litigii, a spus Kyle, de parc ar fi fcut ceva
de care merita s fie mndru.
Deja reuise s ndeplineasc o parte din plan.
Asta e o tire foarte bun. Excelent! Vreo ans de a
ajunge la cazul Trylon?
Nu, nu ni s-a oferit prilejul s ne apropiem de vreun caz
concret. Abia de luni ncepem activitatea. Sptmna asta a
fost doar de nclzire.
Bineneles. i-au dat laptop? l-a ntrebat Bennie.
Da.
Ce tip?
Sunt convins c tii deja.
Ba nu, nu tiu. Tehnologia se schimb la fiecare ase
luni. A dori s-l vd.
Nu l-am adus cu mine.
S-l aduci data viitoare.
O s m mai gndesc.
i telefonul? E un Blackberry?
Ceva de genul.
165

- ASOCIATUL -

A vrea s-l vd.

Nu-l am la mine.
Dar firma i impune s-l pori tot timpul asupra ta,
adevrat?
Aa-i.
Atunci de ce nu-l ai la tine?
Din acelai motiv pentru care nu am adus nici laptopul.
Pentru c vrei s le vezi, i asta nu se va ntmpla dect
dup ce voi fi pregtit. n acest moment ele nu-i sunt de
niciun folos, aadar, vrei s le vezi doar ca s m
compromii, am dreptate, Bennie? Imediat ce i-a da ceva,
nseamn c am nclcat legea, am nesocotit regulile de etic,
i m ai la mn. Nu sunt chiar att de prost, Bennie! Din
punctul sta de vedere o s o lum mai ncet.
Cu luni n urm, am ncheiat o nelegere, Kyle. Ai uitat,
cumva? Ai convenit deja s nclci legea, s nu respeci etica
i s faci ceea ce i cer eu. Vei afla informaiile i mi le vei
transmite. Iar dac am nevoie de ceva de la firm, atunci e
treaba ta s te descurci. Vreau telefonul i laptopul!
Nu. nc nu.
Bennie s-a dus la fereastr. Dup un moment lung de
tcere, a zis:
Baxter e la dezintoxicare, tiai?
Da.
E acolo de ceva timp.
Aa am auzit. Poate reuete, i ncepe o via nou.
Bennie a fcut cale ntoars, apropiindu-se la o distan
de la care l-ar fi putut lovi pe Kyle.
Ai nevoie de ceva care s-i aduc aminte cine e eful
aici. Dac nu-mi execui ordinele, atunci voi face apel la un
mic avertisment. M gndeam destul de serios s postez pe
internet prima jumtate a filmului. l lansez i dup aia i
ntiinez pe toi cei care l-ar putea considera interesant, aa,
ca s m distrez.
Kyle a ridicat din umeri.
Vor vedea doar un grup de puti dintr-un colegiu care
166

- JOHN GRISHAM -

sunt bei.
Exact, nu-i mare scofal. Dar chiar vrei s apar pe net,
s-l vad toat lumea, Kyle? Colegii ti de la Scully &
Pershing ce vor crede?
Vor socoti c am fost un puti prost i beat, la fel ca
muli dintre ei cnd erau mai tineri.
Vom vedea, a zis Bennie, apoi a ridicat un dosar subire
de pe comod, l-a deschis i a extras o fil pe care era chipul
unui brbat. l cunoti pe individ? a ntrebat el, ntinzndu-i
foaia lui Kyle, care a aruncat o privire i a cltinat din cap.
Nu, nu-l cunotea. Alb, n jur de treizeci de ani, la costum
i cravat, cel puin aa se putea judeca vzndu-l de la
umeri n sus.
l cheam Gavin Meade, i lucreaz la Scully & Pershing
de patru ani, n Departamentul Litigii, unul dintre cei
aproape treizeci de asociai care trudesc la cazul Trylon
contra Bartin. n mod normal, probabil c-l vei cunoate n
decurs de cteva sptmni, dar domnul Meade e pe punctul
de a fi concediat.
Kyle a ridicat foaia de hrtie i a privit mai atent chipul
atrgtor al lui Gavin Meade, ntrebndu-se ce pcat
comisese.
Se pare c i el are o problem cu trecutul, a zis Bennie,
gustnd din plin rolul de clu. i el s-a purtat ru cu fetele.
Dei nu a fost amestecat ntr-un viol.
Eu n-am violat pe nimeni, i tii bine asta.
Poate c nu.
Mai ai vreo nregistrare, Bennie? Te-ai trt iari prin
canale, scotocind ca s mai distrugi viaa cuiva?
Nu, nu exist niciun film. Doar cteva documente.
Domnul Meade nu violeaz femei; doar le bate. Acum zece
ani, la colegiu, a avut o prieten care a avut probleme cu
nite vnti urte. ntr-o noapte, a dus-o la spital. A aprut
n cele din urm i poliia, iar lucrurile au ieit ru pentru
domnul Meade. A fost arestat, nchis, pus oficial sub acuzare
i l atepta procesul. S-a ncheiat o nelegere n afara
167

- ASOCIATUL -

tribunalului, s-au pltit nite bani, iar fata nu a mai vrut ca

procesul s aib loc, totul fiind trecut sub tcere. Meade a
scpat cu faa curat, numai c are cazier. Nicio problem, sa hotrt s mint n legtur cu asta. Cnd a depus cerere
pentru a intra la Drept n Michigan, a minit. Cnd la Scully
& Pershing s-a fcut verificarea de rutin privind trecutul lui,
a minit din nou. E terminat n mod automat.
M bucur mult pentru tine, Bennie! mi dau seama ct
de mult nseamn pentru tine asemenea povestioare. Du-te
i prinde-l! Distruge-l! Bravo ie!
Toat lumea are secrete, Kyle. Pot distruge pe oricine.
E singurul lucru la care te pricepi.
i Kyle a trntit ua n urm, dup care a prsit hotelul.
Smbt la amiaz, trei autobuze nchiriate au plecat din
faa cldirii n care firma Scully & Pershing i avea birourile
i au ieit din ora. n ele se mbarcaser cei 103 membri ai
promoiei de asociai din primul an. n fiecare autobuz se
gsea cte un bar complet i mncare din belug, astfel c sa but repede i temeinic. Trei ore mai trziu, au sosit la un
club de iahting din zona Hamptons. Prima petrecere s-a
desfurat ntr-un cort din apropiere de Montauk Beach.
Cina s-a luat n alt cort de pe terenurile hotelului. Cea de-a
doua i ultima petrecere s-a organizat la conacul unuia
dintre descendenii familiei Scully. Lng piscin cnta o
trup reggae.
Ieirea aceea avea menirea de a sparge gheaa i de a-i
face pe nou-venii s fie fericii c intraser n firm. De fa
se aflau i muli dintre partenerii firmei, iar acetia s-au
mbtat cot la cot cu asociaii. Noaptea s-a lungit, iar
dimineaa nu a fost defel plcut. Dup un dejun inut
devreme, la care s-a but cafea n draci, invitaii s-au instalat
ntr-o mic sal de bal pentru a-i asculta pe btrnii nelepi
mprtind din secretele lor privind realizarea unei cariere
de succes. Civa parteneri pensionai, legende ale firmei, au
depnat poveti de lupt, au fcut glume i au oferit sfaturi.
168

- JOHN GRISHAM -

Discuia era deschis, astfel c oricine putea pune orice fel

de ntrebare.
Dup ce apii btrni au disprut, dinaintea tinerilor
asociai s-a nfiat un grup foarte pestri, iar componenii
acestuia au continuat cu povetile. Un negru, o alb, un
hispanic i un coreean cu toii parteneri au vorbit
despre tolerana ce predomin n cadrul firmei, despre
egalitatea n drepturi i-n anse i aa mai departe.
Ceva mai trziu n cursul aceleiai zile, au mncat crevei
i stridii pe o plaj privat, dup care au urcat din nou n
autobuze i au pornit spre Manhattan. Tinerii juriti au sosit
dup cderea ntunericului i, obosii, s-au dus pe la casele
lor pentru a profita pe ct de mult cu putin de noaptea
scurt.
Pentru ei, conceptul de epuizare era pe cale de a fi
redefinit.

169

- ASOCIATUL -

16
Orice speran de a desfura o activitate ct de ct cu
sens a fost spulberat luni diminea la ora 7:30, cnd toi
cei doisprezece noi asociai la Litigii au fost trimii n abisul
Departamentului Arhiv. Nu mai departe de primul an de
drept, Kyle auzise poveti de groaz despre tineri asociai,
sclipitori i dornici de afirmare, care fuseser tri n cine
tie ce subsol sumbru, nlnuii de un birou, punndu-li-se
apoi n fa documente scrise mrunt, ce trebuiau citite. i,
dei tiuse c acel prim an va cuprinde o porie sntoas
din astfel de pedepse, pur i simplu nu era pregtit pentru
asta. El i Dale, care arta tot mai bine de la o zi la alta, dar
care nu dovedea niciun semn de personalitate, au primit un
caz al unui client ce era tocat mrunt de presa financiar.
Noua lor ef pentru acea zi, o asociat senior pe nume
Karleen, i-a convocat n biroul ei i le-a explicat cum stteau
lucrurile. n urmtoarele cteva zile aveau s analizeze o
serie de documente importante, fiind pltii pentru cel puin
opt ore pe zi la tariful de 300 de dolari pe or. Acela era
tariful lor pn la anunarea rezultatelor de la examenul
pentru admiterea n barou, adic n noiembrie, i,
presupunnd c trecuser, tariful orar srea apoi la 400 de
dolari.
Nimeni nu s-a gndit nici mcar o clip s spun ce se
ntmpla dac nu treceau examenul. Asociaii de la Scully &
Pershing se ludau cu un procentaj de promovabilitate de 92
la sut la sesiunea din anul precedent, aa c se presupunea
c toat lumea l luase.
Opt ore de munc era durata minim a zilei de activitate,
cel puin deocamdat, i, innd seama de pauza de prnz i
de cafea, asta nsemna, n mare, zece ore pe zi. Cum nimeni
nu ncepea activitatea mai trziu de ora opt, tot astfel
oamenilor nici mcar nu le trecea prin minte s plece de la
birou mai devreme de ora apte seara.
170

- JOHN GRISHAM -

n caz c erau curioi, Karleen nsumase dou mii patru

sute de ore n anul ce trecuse. Lucra la firm de cinci ani i
se comporta ca i cum ar fi fost legat de Scully & Pershing
pe via. Viitoare partener. Kyle a furiat o privire prin
biroul ei foarte bine echipat i a observat o diplom obinut
la Facultatea de Drept Columbia. Mai era o fotografie a unei
Karleen ceva mai tinere, clare pe cal, dar niciuna n care s
apar vreun so, vreun prieten sau copii.
Le-a explicat c exista posibilitatea ca vreun partener s
aib nevoie de Kyle sau de Dale pentru vreun proiect de
scurt durat, de aceea trebuiau s fie pregtii n orice
moment. Arhiva nu avea strlucirea altor departamente, dar
reprezenta colacul de salvare pentru toi noii asociai.
V putei duce oricnd acolo ca s efectuai lucrri ce se
pltesc, le-a spus Karleen. Minimum opt ore, dar numrul
maximum e la latitudinea voastr.
Ce ncnttor, i-a zis Kyle. Dac, din anumite motive,
cele zece ore pe zi nu sunt de ajuns, ua arhivei de
documentare rmne oricnd deschis ca s completezi.
Primul lor caz se referea la un client cu un nume destul de
absurd i comic, Placid Mortgage5 ridicol i s-a prut lui
Kyle, dar s-a abinut s-i exprime opinia, ntruct Karleen
turuia despre elementele ce ieeau mai mult n eviden n
respectiva spe. ncepnd cu 2001, cnd n fruntea unor
organisme guvernamentale de reglementare ajunsese un nou
val de oameni, iar instituiile lor adoptaser o atitudine mai
puin dur, Placid i alte companii uriae din domeniul
ipotecar imobiliar deveniser agresive n dorina lor de a
obine alte i alte credite. Fcuser o publicitate foarte
insistent, ndeosebi pe internet, i convinseser astfel
milioane de americani din clasa mijlocie i inferioar c i
puteau permite s cumpere case care n realitate nu erau de
nasul lor. Nada o constituise vechiul concept de ipotec cu
rat revizuibil, iar n minile unor escroci precum cei de la
Placid, rata respectiv era revizuit n moduri ce sfidau orice
5

Ipotec Linitit
171

- ASOCIATUL -

imaginaie. Placid i atrsese pe oameni n plas, o lsase

mai moale cu actele, strnsese onorarii frumuele, dup care
vnduse toat porcria pe pieele secundare. Compania nu
mai deinea contractele atunci cnd piaa imobiliar
supranclzit se prbuise n cele din urm, preul caselor
scznd dramatic, iar procesul de executare silit a
garaniilor devenind unul de o violen rar.
Karleen a folosit un limbaj mult mai delicat n prezentarea
ei rezumativ, dar Kyle tia de mult vreme c Scully &
Pershing reprezenta compania Placid. Citise zeci de articole
despre nruirea sistemului de ipoteci i vzuse numele firmei
pentru care lucra acum menionat deseori, mereu n
aprarea companiei Placid, care nregistrase eecul.
Acum, juritii se strduiau s fac ordine n tot acel
balamuc. Placid se vedea hituit de procese, dar spea cea
mai grav dintre toate era o aciune comun naintat de
treizeci i cinci de mii dintre fotii ei debitori. Acest proces
fusese iniiat la New York n urm cu un an.
Karleen i-a condus pn ntr-o ncpere mai mult lung
dect lat, cu aspect de temni, fr ferestre i cu podeaua
de beton simplu, o camer prost iluminat unde se gseau
stive ordonate de cutii din carton alb, fiecare avnd aplicat
la cte un capt o tampil cu numele Placid Mortgage. Era
muntele despre care Kyle auzise vorbindu-se att de mult.
Cutiile, dup cum le-a explicat Karleen, conineau dosarele
tuturor celor treizeci i cinci de mii de reclamani. Fiecare
dintre acele dosare trebuia analizat.
Nu suntei singurii, le-a spus Karleen rznd prefcut,
chiar n clipa n care Kyle i Dale erau pe punctul de a-i
arta groaza. La caz mai lucreaz i ali asociai, ba chiar i
civa oameni care nu sunt absolveni de drept. A deschis o
cutie, a extras un dosar gros de dou degete i a fcut cu
repeziciune un rezumat al elementelor pe care trebuia s le
caute echipa de litigii. ntr-o bun zi, n instan, a zis ea cu
voce grav, va fi deosebit de important ca avocaii notri s
poat afirma n faa judectorului c noi, cei de la firm, am
172

- JOHN GRISHAM -

examinat fiecare document privitor la acest caz.

Kyle a presupus c era de asemenea important ca firma s
aib i clieni care s plteasc pn le ieea pe nas pentru o
munc att de inutil. Brusc, a simit c-l iau ameelile
gndindu-se c doar peste cteva minute va ncepe s fie
pltit la tariful de 300 de dolari pe or pentru timpul
petrecut acolo. Nu valora nici pe departe att de mult. i nici
mcar nu ajunsese avocat cu acte n regul.
Karleen i-a lsat acolo, iar tocurile ei au cnit ascuit pe
podeaua din beton pn la ieirea din ncpere. Kyle s-a uitat
lung la cutiile de carton, apoi la Dale, care prea la fel de
descumpnit ca i el.
Cred c glumeti, a spus el.
ns Dale era hotrt s dovedeasc ceva, aa c a luat o
cutie, a trntit-o pe mas i a smuls cteva dosare din ea.
Kyle s-a dus spre cellalt capt al ncperii, ct mai departe
posibil, de unde i-a luat cteva dosare.
A deschis unul i a aruncat o privire la ceas: 7:50. Juritii
de la Scully contorizau i zecimile. O zecime de or nsemna
ase minute. Dou zecimi nsemnau dousprezece minute, i
aa mai departe. Unu virgul ase ore nsemna o or i
treizeci i ase de minute. S dea ceasul napoi cu dou
minute, la 7:48, pentru a putea contoriza dou zecimi nainte
de ora opt? Ori s se ntind puin, s ia o gur de cafea,
pentru a se mai acomoda cu situaia, i s atepte pn la
7:54 ca s-i nceap primul minut pltibil ca jurist? Nu era
nevoie de mult minte ca s ia hotrrea. Se afla pe Wall
Street, unde totul se fcea n mod agresiv. Dac ai ndoieli,
taxeaz agresiv. Dac n-o faci tu, o va face urmtorul, i
atunci rmi de cru.
I-a luat o or ca s citeasc fiece cuvnt din dosar. Unu
virgul dou ore, mai precis, i, dintr-odat, nu a mai avut
nicio rezerv n privina taxrii celor de la Placid pentru 1,2
ore, adic 360 de dolari pentru analiza dosarului. Cu puin
timp n urm, adic acum nouzeci de minute, i venea greu
s cread c valora 300 de dolari pe or. Nici mcar nu tia
173

- ASOCIATUL -

dac luase examenul de admitere n barou! Acum ns, era

cu totul convertit. Placid i datora bani, deoarece porcriile
fcute de ei i aduseser n faa tribunalului. Cineva trebuia
s rneasc prin gunoaiele lor. Va taxa compania n mod
agresiv, asta din rzbunare. La cellalt capt al mesei, Dale
lucra rbdtoare, fr s se lase distras de nimic.
Ajuns undeva pe la mijlocul celui de-al treilea dosar, Kyle
a fcut o pauz suficient de lung pentru a analiza cteva
lucruri. Fiind n grafic n privina dosarelor de verificat, s-a
ntrebat unde se afla camera rezervat cazului Trylon-Bartin.
Unde se gseau documentele strict secrete, i cum erau ele
protejate? n ce fel de seif erau depozitate? Temnia n care se
gsea acum prea s nu beneficieze de msuri de securitate,
ns cine s-ar fi deranjat s protejeze un morman de dosare
de ipotec ale cror prevederi nu fuseser respectate de
nimeni? Dac firma Placid avea lucruri murdare de ascuns,
putea paria c ele nu erau ngropate ntr-un loc n care el,
Kyle, s le poat descoperi.
S-a gndit la propria via. Aici, n cea de-a treia or a
carierei lui profesionale, se ntreba deja dac era ntreg la
minte. Ce fel de om putea sta acolo, zbovind ore i ore, zile
dup zile, asupra unor pagini ce cuprindeau clauze lipsite de
sens, fr s simt cum i-o ia mintea pe artur? Cum se
atepta s fie viaa unui asociat n primul an de activitate?
Oare ea ar fi fost mai uoar la o alt firm?
Dale a plecat, lipsind zece minute, apoi a revenit. Probabil
c fcuse o pauz pentru a merge la toalet. Kyle ndrznea
s parieze c ea lsase cronometrul s mearg.
Prnzul se servea n restaurantul-cantin al firmei, plasat
la etajul patruzeci i trei. Se fcuse un tam-tam deosebit
privind calitatea extraordinar a mncrii. Renumii
buctari-efi ofereau consultan, se foloseau ingredientele
cele mai proaspete, exista o varietate ameitoare de feluri de
mncare uoar i aa mai departe. Angajaii erau liberi s
ias din cldire i s mearg la un restaurant, dar puini
dintre asociai ndrzneau s procedeze astfel. Politicile
174

- JOHN GRISHAM -

firmei erau etalate cu ostentaie i distribuite fiecruia, dar

existau i multe reguli nescrise; conform uneia dintre
acestea, nceptorii mncau n cldire, cu excepia situaiei
n care clientul putea fi taxat pentru un prnz adevrat. De
asemenea, muli dintre parteneri foloseau restaurantulcantin. Pentru ei era important s fie vzui de subordonai,
s se laude n privina meniului grozav i, lucru mult mai
important, s mnnce n jumtate de or, ceea ce constituia
un exemplu de eficien demn de urmat. Interiorul era n
stilul art dco, foarte bine realizat, ns ambiana amintea n
mod inerent de sala de mese a unei nchisori.
Pe fiecare perete exista cte un ceas, i mesenii aproape c
le auzeau ticind.
Kyle i Dale s-au aezat alturi de Tim Reynolds la o
msu din apropierea unei ferestre uriae care oferea o
privelite spectaculoas asupra altor cldiri nalte. Tim prea
s fi suferit un oc extrem de puternic avea n ochi o
sticlire ciudat, privea oarecum n pustiu i vorbea cu glas
pierit. i-au mprtit unul altuia poveti despre ororile
camerei de documentare i au nceput s glumeasc despre
ndeprtarea de profesiunea de juriti. Mncarea era bun,
dei prnzul acela nu avea nicio legtur cu hrnirea. El
devenise un pretext pentru a fugi din preajma documentelor
moarte.
Asta ns nu a inut mult vreme. Au convenit s se
ntlneasc dup program ca s bea ceva, acesta fiind primul
semn de via dat de Dale, apoi s-a ntors fiecare la temnia
lui. Dou ore mai trziu, Kyle prea s aib halucinaii i s
retriasc zilele glorioase de la Yale, cnd redacta
prestigioasa revist de drept lucrnd la propriul birou,
reuind s ndrume zeci de ali studeni foarte dotai. Orele
ndelungi de lucru aveau un rezultat palpabil, o revist
important care aprea de opt ori pe an i avea un public
larg, ce cuprindea avocai, judectori i savani. Numele lui
aprea primul pe frontispiciu, ca editor-ef. Puini studeni
fuseser onorai cu o asemenea funcie. Vreme de un an,
175

- ASOCIATUL -

fusese eful.
Cum de se prbuise att de rapid i de cumplit?
E doar parte dintr-o tabr de instrucie, i spunea
ntruna n gnd. Pregtirea de baz.
Dar ce risip! Placid, acionarii si, creditorii i probabil
contribuabilii americani vor fi aceia care vor trebui s achite
onorariile legale, onorarii ce erau primite acum, n parte
mcar, n urma el orturilor nu foarte convingtoare al unui
anume Kyle McAvoy, care, dup ce verificase nou dintre cele
treizeci i cinci de mii de dosare, nutrea convingerea c efii
companiei Placid, clienii firmei sale, trebuiau pui bine dup
gratii. Directorul general executiv, managerii, membrii
consiliului de conducere toi, pn la ultimul. Nu poi
arunca n nchisoare o corporaie, ns trebuiau fcute
excepii n cazul fiecrui angajat care lucrase vreodat la
Placid Mortgage.
Ce ar gndi oare John McAvoy dac i-ar vedea fiul n
astfel de momente? Kyle a pufnit n rs i s-a cutremurat la
un asemenea gnd. Jignirile verbale ar fi hazlii i pline de
cruzime, ns Kyle le-ar accepta pe loc, fr s crcneasc. n
acele clipe, tatl lui se gsea fie n birou, fcnd recomandri
unui client n legtur cu vreo problem legal, fie n
instan, confruntndu-se cu vreun alt avocat. Indiferent
unde s-ar fi aflat, tatl su era printre oameni n carne i
oase, purtnd discuii adevrate, ducnd o via care numai
plicticoas nu putea fi socotit.
Dale sttea la vreo cincisprezece metri deprtare, cu
spatele la el. Din cte i putea da seama Kyle, avea un spate
frumos, ferm i cu forme armonioase. n acele momente nu
vedea nimic altceva, dar examinase bine ceva mai devreme
celelalte pri picioare zvelte, talie subire, bust nu foarte
mare, dar asta este, nimeni nu le are chiar pe toate. S-a
ntrebat ce s-ar ntmpla dac: (1) treptat, n urmtoarele zile
sau sptmni, s-ar apropia mai mult de ea; (2) reuea asta;
i (3) se asigura c vor fi prini? Lui i se va face vnt de la
firm, ceea ce, avnd n vedere situaia de moment, i s-a
176

- JOHN GRISHAM -

prut o idee grozav de bun. Care ar fi reacia lui Bennie? Ar

fi fost vorba despre o concediere urt, nicidecum dorit, de
la Scully & Pershing. Orice tnr are dreptul s curteze
femeile, iar dac eti prins, ce dac? Mcar te trezeti
concediat pentru ceva ludabil.
Bennie i-ar pierde spionul. Iar spionul ar primi un ut n
fund fr s fie alungat din barou.
Interesant idee!
Desigur, aa norocos cum era, s-ar alege probabil cu nc
o nregistrare video, de ast dat avndu-i ca protagoniti pe
Kyle i pe Dale, iar Bennie ar pune imediat labele lui
murdare pe ea i, n acest caz, cine tie?
Kyle cugeta toate acestea la un tarif de 300 de dolari pe
or. Nici nu i-a trecut prin gnd s opreasc vreo clip
cronometrul, pentru c inea foarte mult ca Placid s sufere.
Aflase c Dale i luase doctoratul n matematic la vrsta
de douzeci i cinci de ani, i nc la MIT, apoi predase vreme
de civa ani, dup care socotise c meseria de profesoar
era plicticoas. Aa c se apucase s studieze dreptul la
Cornell. Motivul pentru care i nchipuise c putea face
trecerea de la sala de clas la cea de tribunal nu era limpede,
cel puin aa considera Kyle. n acele momente, o sal de
curs cu studeni care se strduiesc s neleag o problem
de geometrie i se prea o adevrat distracie. Dale avea
treizeci de ani, nu fusese niciodat cstorit, iar Kyle abia
ncepuse operaiunea de a-i desclci personalitatea
complicat i caracterul retras.
Kyle s-a ridicat cu gnd s fac o plimbare, ceva care s-i
pun sngele n micare prin creierul sufocat de tot soiul de
gnduri.
Vrei o cafea? a ntrebat-o el pe Dale.
Nu, mulumesc, i-a rspuns ea, izbutind s-i ofere un
zmbet adevrat.
Cum cele dou ceti de cafea tare nu au reuit s-i
urneasc mintea din loc, spre sfritul dup-amiezii Kyle a
nceput s se team c suferise vreo leziune cerebral
177

- ASOCIATUL -

permanent.
Ca s se pun la adpost de posibile reprouri, el i Dale
au decis s atepte pn la apte seara, i abia dup aceea
s plece. Au ieit mpreun i au cobort cu liftul fr s
scoat o vorb, amndoi nutrind acelai gnd plecnd att
de devreme, nclcau nc una dintre regulile nescrise. Dar
au trecut peste asta i au mers cale de patru intersecii,
dup care au intrat ntr-o bodeg irlandez, unde Tim
Reynolds rezervase un separeu i aproape c terminase de
but prima halb de bere. Era mpreun cu Everett,
absolvent al New York University, care lucra la Scully &
Pershing de un an i fusese inclus n grupul de practic
imobiliar comercial. Dup ce s-au aezat i s-au acomodat
ct de ct cu atmosfera, au pus pe mas telefoanele
FirmFone. Etalate pe tblie, cele patru aparate semnau cu
nite pistoale ncrcate.
Dale a comandat un martini. Kyle a cerut o ap mineral,
iar dup ce chelnerul s-a fcut nevzut, Tim l-a ntrebat:
Tu nu bei?
Nu. A trebuit s m las cnd eram n colegiu.
Aceea era replica-ablon pe care o folosea Kyle, i cunotea
toate reaciile pe care le putea provoca.
A trebuit s te lai?
Exact. Beam prea mult, aa c am renunat cu totul.
Adic ai trecut pe la dezintoxicare, Alcoolicii Anonimi i
tot tacmul?
Nu. M-am dus la un consilier, iar el m-a convins c
problema se va agrava. De aceea, m-am lsat de tot i nu am
mai clcat niciodat strmb.
Asta e de-a dreptul impresionant, a spus Tim, apoi a
dat peste cap restul de bere.
Nici eu nu beau, a zis Dale. Dar, dup ziua de azi, o s
m nec n alcool.
Venind din partea unei persoane cu totul lipsite de simul
umorului, acea mrturisire era de-a dreptul caraghioas.
Dup o porie sntoas de rs, s-au apucat s-i
178

- JOHN GRISHAM -

povesteasc aventurile primei zile de munc. Tim

contabilizase 8,6 ore citind istoria legislativ a unei vechi legi
newyorkeze ce avea ca scop descurajarea proceselor
colective. Everett nsumase 9 ore citind contracte de
nchiriere. ns Kyle i Dale au ctigat competiia dup ce
au descris temnia n care lucraser la cteva dintre cele
treizeci i cinci de mii de dosare.
Dup ce le-au sosit buturile, au toastat n cinstea
companiei Placid Mortgage i a celor 400.000 de procese de
luare n posesie a bunurilor ipotecate pe care aceasta le
declanase. Au toastat apoi n cinstea lui Tabor, care jurase
s rmn la masa de lucru pn la miezul nopii. Au toastat
i pentru Scully & Pershing i minunatele salarii pe care le
oferea nceptorilor. Dup ce a but cam jumtate din
paharul cu martini, ginul a lovit-o parc drept n cretet pe
Dale, care i aa era la captul puterilor, astfel c ea a
nceput s chicoteasc fr niciun motiv clar. n momentul
cnd Dale a comandat nc un pahar, Kyle i-a gsit o scuz
i a plecat pe jos spre cas.
Mari, la 5:30 dup-amiaza, Kyle nregistra cea de-a doua
zi petrecut n temni i ncepuse s redacteze n gnd
cererea de demisie. Socotea c se va simi fericit spunndu-i
lui Bennie s se duc dracului i, la fel de fericit, avea s o
confrunte pe Elaine, cu acuzaia ei de viol cu tot, n instana
din Pittsburgh. Orice altceva ar fi fost preferabil lucrurilor pe
care le ndura el n acele momente.
Supravieuise acelei zile repetndu-i mereu n minte, ca
pe o incantaie: Dar sunt pltit cu 200.000 de dolari pe an.
ns pe la 5:30 a nceput s nu-l mai intereseze cu ct era
pltit pe an. Aparatul telefonic al firmei a scos un sunet prin
care l anuna c primise un e-mail. A verificat imediat,
constatnd c era de la Doug Peckham, care i scria: Kyle,
am nevoie de ajutor. La mine. Acum, dac se poate.
A uitat cu totul de cererea de demisie, a srit n picioare i
a nit spre u. Cnd a trecut prin dreptul lui Dale, i-a zis:
179

- ASOCIATUL -

M duc s discut cu Doug Peckham, un partener de la

Litigii. Are nu tiu ce proiect.
Chiar dac vorbele lui sunau hain, asta era situaia. Iar
dac totul suna a laud, nu i psa. Dale a prut uimit i
rnit, dar Kyle a lsat-o acolo, singur-singuric, n temnia
destinat companiei Placid. A cobort n fug pe scri dou
etaje i era aproape fr suflu cnd a intrat pe ua deschis
a biroului lui Peckham. Partenerul vorbea la telefon, stnd n
picioare i frmntndu-se pe loc, dar i-a fcut lui Kyle semn
s se aeze pe un fotoliu frumos din piele, aflat n faa mesei
lui de lucru. Dup ce a ncheiat convorbirea cu un: Eti un
dobitoc, Slade, de-a dreptul idiot, Peckham s-a uitat la Kyle,
a surs forat i a zis:
Ei, cum merg treburile?
Revizuirea documentelor, la arhiv.
Nici nu era nevoie s spun mai multe.
mi pare ru, dar toi am trecut prin asta. Ascult, am
nevoie de puin ajutor. Eti pregtit pentru aa ceva?
Peckham s-a prbuit brusc pe fotoliul lui i a nceput s
se legene, balansndu-se n spate i n fa fr s-i
dezlipeasc ochii de la figura lui Kyle.
Gata de orice. n clipa asta sunt dispus s-i lustruiesc
i pantofii!
Sunt deja lustruii. Am un caz aici, n Southern District
din New York, unul mare. Aprm firma Barx ntr-un proces
comun intentat de civa oameni care i-au luat pastilele de
inim cu viermi sptori i pn la urm i-au dat duhul. Un
caz mare, neplcut i complicat, care face valuri mari n
cteva state. Trebuie s ne prezentm cu el joi diminea n
faa judectorului Cafferty. Ai auzit de el?
M aflu aici de dou zile, a fost Kyle ct pe ce s se
rsteasc la Doug. Nu cunosc pe nimeni.
Nu, a rspuns el simplu.
Cafferty Cafeina. Sufer de un dezechilibru chimic
intern, care l face s stea treaz zi i noapte, iar cnd nu-i ia
medicaia, le telefoneaz avocailor i se rstete la ei
180

- JOHN GRISHAM -

reprondu-le c lucrurile se mic foarte ncet. Iar cnd i

ia medicamentele, ip la fel de mult, dar nu mai njur cu
acelai aplomb. n fine, programrile lui se numesc rachete,
pentru c mpinge lucrurile, fcndu-le s se desfoare cu o
vitez ameitoare. E un judector bun, dar extrem de
incomod. Oricum, cazul de fa a trenat destul de mult, iar
acum Cafferty ne amenin c l va strmuta n alt
jurisdicie.
Kyle i lua notie ct putea de repede. Profitnd de prima
pauz aprut n relatare, a zis:
Ce-i cu viermii sptori?
n realitate, e vorba despre un medicament care
ndeprteaz depunerile de pe principalele artere sangvine,
inclusiv ventriculul stng i cel drept. Din punct de vedere
medical, e o treab complicat i nu ai avea motive s-i bai
capul cu asta. Avem doi parteneri care sunt absolveni de
medicin; ei se ocup de acest aspect al cazului. Patru
parteneri n total, dar i zece asociai. Eu sunt consilierul
principal.
Peckham a rostit asta cu o satisfacie mult prea mare n
glas. Apoi a srit n picioare i s-a apropiat de fereastra de la
care se vedea oraul. Cmaa lui alb, apretat era cu cteva
numere mai mare i reuea foarte bine s-i ascund fizicul
nu tocmai atletic.
Rezumatul prezentat de Bennie fusese precis, ca de obicei.
Prima cstorie a lui Peckham se destrmase la treisprezece
luni dup ce ncepuse s lucreze la Scully & Pershing,
imediat ce absolvise dreptul la Yale. Actuala soie era tot
avocat, partener la o firm al crei sediu se gsea la cteva
strzi deprtare. i ea lucra cu mult peste program. Aveau
doi copii mici. Apartamentul lor de pe Upper West Side era
evaluat la 3,5 milioane de dolari i mai deineau obligatoria
cas din zona Hamptons. n anul precedent, Doug ctigase
1,3 milioane; soia lui, 1,2 milioane.
Era socotit un jurist de top n materie de litigii, care se
specializase n aprarea marilor companii farmaceutice, dei,
181

- ASOCIATUL -

personal, rareori aprea n instan. Cu ase ani n urm se

pierduse un caz important instrumentat de el, n care fusese
incriminat un analgezic ce provocase o serie de sinucideri,
cel puin dup opinia juriului. Scully & Pershing l trimisese
pe Doug la o staiune din Italia, pentru un tratament cu
durata de dou sptmni.
Cafferty vrea s scape de caz, a spus el, ntinzndu-i
spinarea care prea s-l scie. Bineneles, noi vom lupta s
mpiedicm asta. Totui, sincer s fiu, a prefera s vd
cazul strmutat n alt jurisdicie. Exist patru posibiliti:
districtul Duval, din Florida; un tribunal din centrul oraului
Memphis; un district rural din Nebraska, numit Fillmore;
sau Des Plaines, Illinois. Dac accepi aceast provocare,
misiunea ta este de a verifica aceste patru jurisdicii.
Peckham s-a lsat din nou pe fotoliu i s-a apucat s se
legene. Vreau s tiu care e tendina juriilor de acolo. Cum
sun verdictele lor? Ce soart au marile companii n astfel de
locuri? Apropo, exist cteva firme care fac analize statistice
ale hotrrilor luate de jurii i vnd datele rezultate, iar noi
cumprm concluziile lor. ns ele nu sunt ntotdeauna
precise. Ni se prezint o sumedenie de cifre, dar nu exist
prea multe informaii utile. Trebuie s tot sapi. Trebuie s
pstrezi legtura cu avocaii din aceste patru localiti i s
descoperi ce te poate atepta. Ai neles cum stau lucrurile,
Kyle?
Ca i cum ar fi avut de ales.
Da. Mi se pare grozav.
Eu n-a folosi acelai cuvnt. Am nevoie de un rezultat
pn joi dimineaa, n jur de 7:30. Ai avut prilejul s faci o
noapte alb aici?
Nu. M aflu aici doar de
Aa e, ai dreptate. n fine, apuc-te de treab! mi
prezini situaia sub forma unui raport, dar fr floricele. Ne
vedem aici joi la 7:30, cnd vor fi de fa i ali doi asociai. O
s ai la dispoziie zece minute ca s-i prezini poziia. Mai
vrei alte explicaii?
182

- JOHN GRISHAM -

Acum, nu.
Eu rmn la birou pn la ora zece, aa c poi s-mi
transmii un mesaj, n situaia c ai nevoie de ceva.
Mulumesc, i nc o dat mulumiri c m-ai scos de la
documentare.
Ce pierdere de vreme e acolo
Telefonul de birou a nceput s sune chiar n timp ce Kyle
se grbea s ias din birou. S-a dus drept n cubiculumul
lui, i-a nfcat laptopul i a inut-o tot o fug pn la
biblioteca principal a firmei, o ncpere ce amintea de o
peter, aflat la etajul treizeci i nou. Existau cel puin
patru biblioteci mai mrunte, mprtiate prin sediul firmei,
dar Kyle trebuia s le i gseasc.
Nu-i amintea s mai fi fost vreodat att de atras de un
proiect de cercetare. I se ncredinase un caz real, ce trebuia
rezolvat pn la o anumit dat i care avea un judector
furios, la care se adugau decizii strategice care pluteau n
aer. Referatul pe care urma s-l ntocmeasc va fi citit i
socotit demn de ncredere de avocai adevrai, prini n focul
btliei din instan.
Lui Kyle aproape c i s-a fcut mil de srmanii nceptori
care rmseser n sumbra sal de documentare. tia ns
c va reveni acolo ct de curnd. A uitat de cin pn n jur
de 10:00 seara, cnd a luat de la un automat un sendvi rece
pe care l-a mncat ct a citit cercetarea privind juriul. Cum
nu avea la el sac de dormit, la miezul nopii a prsit
biblioteca unde rmseser cel puin douzeci de asociai
i a luat un taxi spre apartament. A dormit patru ore,
dup care a fcut pe jos drumul de jumtate de or spre
Broad Street doar n douzeci i dou de minute. Nu voia s
se ngrae. Sala de pregtire fizic din cadrul firmei, aflat la
etajul patruzeci, constituia o glum rutcioas, pentru c
era permanent pustie. Cteva dintre secretare o mai foloseau
uneori n cursul pauzei de prnz, dar avocaii nu s-ar fi lsat
prini acolo nici mori.
Contorul lui a pornit exact la 5:00 dimineaa. Pe la 9:00 s183

- ASOCIATUL -

a apucat s le telefoneze avocailor pledani i de aprare din

districtul Duval din Florida, i din zona Jacksonville. Avea o
list lung de cazuri ce apruser n instane, i dorea s
discute la telefon cu orice avocat pe care l putea gsi
disponibil.
Cu ct ddea mai multe telefoane, cu att se lungea lista.
Avocai din Florida, din Memphis, din vestul statului
Tennessee, din Lincoln i Omaha, i zeci din zona Chicago. A
descoperit alte i alte cazuri, noi i noi procese, iar asta l
fcea s apeleze mereu ali avocai. A depistat toate procesele
la care firma Banc fusese parte n ultimii douzeci de ani i a
comparat verdictele obinute de aceasta.
Nu a primit niciun mesaj verbal sau text i nici vreun email din partea lui Doug Peckham, astfel c telefonul
FirmFone a rmas cuminte pe mas, alturi de blocnotes.
Kyle era ncntat c i se dduse fru liber, asigurndu-i-se i
o discreie total. Dale i-a trimis un e-mail ntrebndu-l dac
vine la masa de prnz. A ntlnit-o la 13:00 n restaurantulcantin, unde a mncat n prip o salat. Dale rmsese nc
prizonier n cavoul destinat firmei Placid, ns, din fericire
pentru ea, acolo mai fuseser trimii trei nceptori pentru a
o ajuta n activitatea de salahor. Toi trei se gndeau s-i
dea demisia. Ea prea sincer ncntat c unei persoane
cunoscute ei i se dduse o sarcin adevrat.
S-mi pstrai i mie cteva dosare Placid, a spus Kyle
cnd au ieit din restaurant. M ntorc acolo mine.
Miercuri, a prsit biblioteca la miezul nopii, dup ce
pontase optsprezece ore pentru Barx. ase ore n ziua
precedent. A mai adugat dou ore joi diminea, cnd a
definitivat referatul de cincisprezece pagini lungime i a
repetat prezentarea de zece minute pentru Peckham i o
echip alctuit din asociai seniori. La ora 7:30 fix, s-a
apropiat de ua partenerului i a constatat c era nchis.
M atepta la ora apte i jumtate, i-a zis el politicos
secretarei.
l voi anuna, a spus ea, fr s fac niciun gest spre
184

- JOHN GRISHAM -

telefon.
Au trecut cinci minute, n care Kyle a ncercat s-i
potoleasc starea de agitaie i s par calm. Simea un nod
n stomac, iar n jurul gulerului i apruser cteva broboane
de sudoare. De ce sunt aa de stresat? se tot ntreba el. E
doar o scurt prezentare n faa unui public prietenos. Facem
parte din aceeai echip, nu? Au trecut zece minute, apoi
cincisprezece. Auzea voci rzbtnd din biroul lui Peckham.
n cele din urm, unul dintre asociai a deschis ua i Kyle a
intrat.
Peckham a prut surprins s-l vad.
A, da, Kyle, uitasem, a spus el, pocnind din degete i
ncruntndu-se. Trebuia s-i fi trimis un e-mail. Audierea sa amnat. Ai scpat de presiune. Pstreaz referatul. S-ar
putea s am nevoie de el mai trziu.
Kyle a rmas cu gura cscat i a privit nedumerit n jur.
La o mas mic de lucru, doi asociai stteau ghemuii
asupra unor documente. Ali doi stteau n apropierea
biroului. Toi patru lsau impresia c i amuza ceva.
Termenul Fals.
Bineneles, Kyle auzise de existena acelei mici manevre.
Nefericitul asociat e trecut prin maina de tocat ca s
realizeze un referat sau cine tie ce raport inutil ce trebuie
prezentat la termen, dar nu va fi folosit niciodat. ns
clientul va fi taxat i chiar va plti, astfel c, dei cercetarea
nu este trebuincioas, ea este mcar profitabil.
Kyle auzise de Termenul Fals, dar nu bnuise nicio clip
c trucul tocmai i se aplica i lui.
Mda, sigur, nicio problem, a spus el, btnd n
retragere.
Mulumesc, i-a zis Peckham, dnd o pagin din dosarul
pe care l studia. Ne vedem mai trziu.
Da, bine.
Kyle ajunsese la u cnd Peckham l-a ntrebat:
Ascult, Kyle, care este cel mai potrivit loc pentru
judecarea cazului Barx?
185

- ASOCIATUL -

n Nebraska, n districtul Fillmore, s-a grbit Kyle s

precizeze.
Doi dintre asociai au hohotit de rs, iar ceilali doi s-au
amuzat foarte mult. Unul dintre ei a spus:
Nebraska? Nimeni nu strmut procesele n Nebraska!
Kyle, i mulumesc, a spus Peckham, pe un ton
mpciuitor. Ai fcut o treab bun.
i te rog s iei ct mai repede.
Pentru 200.000 de dolari pe an, plus prime, o asemenea
slujb va oferi cu certitudine i astfel de momente de umilire.
Eti pltit pentru asta, i-a repetat Kyle n minte n timp ce
urca treptele fr s se grbeasc. Fruntea sus. Nu te lsa. I
se poate ntmpla oricui.
Revenit n temni, a reuit s zmbeasc. Cnd Dale l-a
ntrebat cum merseser lucrurile, el i-a rspuns:
Greu de spus.
La captul cellalt al ncperii, doi asociai se trudeau s
citeasc dosare de ipoteci. Kyle i-a salutat cu un gest din
cap, apoi s-a aezat lng Dale, i-a aranjat pe mas pixul,
blocnotesul i telefonul FirmFone. A deschis o cutie, a scos
un dosar i a reintrat n lumea firmei Placid Mortgage.
Reprezenta un teritoriu cunoscut, i s-a simit ciudat de
protejat n acesta. Acolo nu avea cum s sufere jigniri ori
umiline. O carier lung de documentarist de arhiv ar fi
plicticoas, fr ndoial, dar i mult mai lipsit de primejdii
dect aceea de specialist n litigii.

186

- JOHN GRISHAM -

17
Vineri dup-amiaz, cnd a plecat de la birou, Kyle a
socotit c prima sptmn de lucru reprezentase un succes,
cu toate c unul deprimant. Pontase treizeci de ore pentru
Placid i douzeci i ase pentru Barx Biomed i, dei practic
tot acest timp valoros nsemna puin pentru oricare din cei
doi clieni, el nu era pltit ca s-i fac griji n legtur cu
astfel de chestiuni. Se afla acolo cu un singur scop s
produc note de plat. Dac meninea acest ritm i reuea s
fac numai cincizeci de ore pe sptmn, avea s ajung la
dou mii cinci sute de ore pe an, o cifr mare pentru un
angajat n primul an, care va atrage atenia celor din
ealoanele superioare.
n acea sptmn, Tabor Mitraliorul contabilizase
cincizeci de ore. Dale, patruzeci i patru. Tim Reynolds,
patruzeci i trei.
Era uimitor ct de obsedai erau cu toii de ceas, iar asta
dup doar cinci zile de slujb.
A mers pe jos pn la apartament, s-a schimbat n blugi, a
ndesat cte un telefon n fiecare buzunar i s-a ndreptat
spre zona de distracii. Mets jucau acas mpotriva celor de
la Pirates, care aveau aproape asigurat un nou sezon
nefericit. Cu aptesprezece etape nainte de ncheierea
campionatului de baseball, New York Mets ocupau locul
nti, avnd dou victorii n plus fa de Philadelphia Phillies,
i erau pornii s nving orice echip le aprea n cale.
Kyle a cumprat cu banii jos dou bilete vndute de un
broker recomandat de un angajat care nu absolvise dreptul,
dar lucra la firm. n timp ce se ndrepta spre stadionul
Shea, i-a zrit omul care l urmrea, chiar n momentul
cnd acesta pornea n spatele lui.
Locul lui se gsea la cincisprezece rnduri n spatele
bncii de rezerve de la baza a treia. Tocmai ncepuse meciul;
cei de la Mets ncepeau la aruncare, iar tribunele erau
187

- ASOCIATUL -

nesate. i-a sincronizat perfect intrarea i s-a aezat exact

n clipa cnd se arunca prima minge de la prima baz. n
dreapta lui era un bieel care avea n mn o mnu de
baseball i mnca o ngheat. n stnga avea un susintor
adevrat, cu o apc a celor de la Mets, tricou cu inscripia
Mets, benzi la ncheieturi pentru tergerea transpiraiei, de
culoare albastru i oranj, pn i nite ochelari cretini,
inscripionai cu logoul celor de la Mets. Ochelarii, apca i
tot restul reprezentau elementele de deghizare a lui Joey
Bernardo, care i petrecuse ntreaga via la Pittsburgh i i
ura pe cei de la Mets aproape la fel de mult pe ct i detesta
i pe cei de la Phillies.
Nu m lua n seam, l-a avertizat Kyle, uitndu-se atent
la ceea ce se desfura pe teren.
Nu-i face griji. Acum te ursc din tot sufletul. i-i ursc
pe tia de la Mets la fel de mult ca pe tine!
Mersi frumos! mi plac ochelarii ia.
N-a putea s-i scot? Nu vd nici pe dracu!
Nu.
Vorbeau din colul gurii, ndeajuns de tare ct s se aud
unul pe cellalt. Stadionul Shea vuia la fiecare aruncare,
astfel c erau slabe anse s fie auzii de altcineva.
Joey a luat o gur dintr-un pahar nalt cu bere.
Chiar te urmresc i acum?
Bineneles. n fiecare zi, oriunde m-a duce.
Au idee c tu tii asta?
Nu cred.
Dar de ce?
Asta e mecheria n spionaj.
A, sigur.
Informaiile sunt eseniale. Cu ct m supravegheaz
mai mult i trag cu urechea la ce discut, cu att tiu mai
multe despre mine. Dac au idee ce mnnc, ce beau, cu ce
m-mbrac, ce urmresc, ce ascult i cu cine stau de vorb i
mi petrec vremea, unde mi place s-mi fac cumprturile i
unde prefer s mi gsesc refugiul, poate c ntr-o bun zi ar
188

- JOHN GRISHAM -

reui s foloseasc toate astea n avantajul lor. Chiar dac

pentru noi totul pare foarte plicticos, pentru indivizii tia
sigur nu e.
n vreme ce asculta toate acestea, Joey sorbea din paharul
de bere.
O minge a ricoat din peretele din partea stng a
terenului, punnd capt unei alergri, astfel c publicul s-a
ridicat n picioare s ovaioneze. Kyle i Joey au reacionat la
fel ca toi ceilali suporteri. Dup ce atmosfera s-a mai
linitit, Kyle a continuat:
De exemplu, am descoperit un magazin extraordinar
prin centrul oraului, care vinde tot soiul de dispozitive
folosite n spionaj. Camere minuscule, microfoane ce pot fi
disimulate, aparatur de interceptare a convorbirilor
telefonice i o serie de chestii foarte sofisticate la care armata
a renunat. Magazinul e inut de doi ratai care susin c ar fi
foti ageni CIA, dar oamenii care au lucrat cu adevrat la
CIA prefer s nu se laude cu asta. Am gsit magazinul
online, de la birou, nu din apartamentul meu, i am intrat
acolo de dou ori, atunci cnd am reuit s scap de codia
mea. S-ar putea s am nevoie de magazinul sta ntr-o bun
zi, dar dac ar ti c am dat de locul respectiv, jivinele ce m
urmresc s-ar alerta foarte serios.
Mi se par prea ciudate toate treburile astea.
O femeie care sttea n faa lui Joey s-a rsucit i i-a
aruncat o privire curioas. Kyle i Joey nu au mai vorbit ct
a durat prima rund a meciului.
Ce zici de raportul referitor la Elaine? l-a ntrebat Joey
n oapt.
M ngrijoreaz.
i-atunci, ce facem?
Cred c ar trebui s-i faci o vizit.
Fugi de-aici!
E simplu. Te ciocneti ntmpltor de ea i vezi reaciile.
Bravo! Adic, dau o fug pn la Scranton, un ora prin
care nu cred c am clcat n ultimii zece ani, o gsesc ntr189

- ASOCIATUL -

un fel oarecare, o recunosc, presupun c i ea m

recunoate, i dup aceea? Stau la o uet cu ea despre
ultima noastr ntlnire? Ne distrm amintindu-ne de trecut?
Ce naiba, Kyle, doar m-a acuzat de viol!
t, a uierat Kyle ncet.
Cuvntul viol a prut c lncezete n aer o vreme, dar
nimeni nu a dat vreun semn c l-ar fi auzit.
Scuze, a spus Joey n oapt, dup care au urmrit
meciul n linite timp ndelungat.
Brusc, dup o faz foarte controversat, la prima baz a
izbucnit o disput feroce, i toi cei cincizeci de mii de
suporteri s-au trezit c aveau propria prere n privina
deciziei arbitrului. n vacarmul ce se strnise, Kyle i-a spus
lui Joey:
Ar fi o ntlnire interesant. Ca s vedem cum
reacioneaz. Oare i va vorbi? Ori este ndrjit, furioas,
dornic de rzbunare? Tu va trebui s adopi o atitudine
nelegtoare i s nu iei n seam ieirile ei, spunnd c
acea ntmplare te-a tulburat i c ai dori s discui despre
asta. Vezi dac ar fi dispus s v ntlnii pentru a bea ceva
i pentru a discuta serios. Tu nu vei recunoate nimic, voiai
doar s vezi n ce ape se scald. Poate c-i doreti s pui
capt problemei. Ce ai de pierdut?
Dar dac m recunoate, scoate arma i poc?
M ocup eu de Blair n cazul sta.
Kyle a reuit s spun aceste cuvinte zmbind, dei
gndul de a sta mult vreme n compania prietenei lui Joey
nu era deloc plcut.
Mulumesc. S tii c e nsrcinat. i mersi de
ntrebare.
Cum de-a rmas nsrcinat?
Din motive biologice. Dar amndoi am rmas surprini.
Felicitri, tticule!
Cstoria e una, dar chestia cu paternitatea nu m
ncnt ctui de puin.
Eu aveam impresia c ea avea o carier n plin
190

- JOHN GRISHAM -

ascensiune.
Exact. i eu, la fel. Mi-a spus c lua anticoncepionale,
dar acum nu tiu ce s mai zic.
Ptrunseser pe un teritoriu pe care Kyle nu era dispus
s-l exploreze. Cu ct lungeau discuia, cu att mai lejer
devenea conversaia, iar acest lucru nu era deloc nelept.
Eu m duc pn la toalet, a zis Kyle.
Adu-mi i mie o bere.
Nici gnd! Nu te cunosc, ori ai uitat asta?
Hai, las-o balt, Kyle! Crezi c te urmrete cineva chiar
i acum?
Cu binoclul. i sunt cel puin doi oameni. M-au urmrit
pn aici, probabil c au cumprat bilete de la vreun
speculant de la poarta stadionului, iar acum stau cu ochii pe
mine.
Dar de ce?
E vorba despre o operaiune obinuit de verificare.
Reprezint o investiie important, dar ei nu au ncredere n
mine. N-ar strica s citeti cteva romane de spionaj.
Pi, tocmai asta e problema ta. Trieti prea mult n
ficiune.
n pauz, Kyle a profitat din plin de timpul liber. A mers la
toalet, apoi i-a cumprat o butur rcoritoare fr zahr
i nite alune. Cnd a revenit la locul lui, a nfiripat o
conversaie cu putiul din dreapta, un suporter fidel al celor
de la Mets, care cunotea fiecare juctor i tot ceea ce inea
de statisticile personale. Tatl biatului lucra n publicitate,
iar Kyle s-a strduit s se arate curios n privina
amnuntelor implicate de o astfel de carier. A mncat
alune, aruncnd cojile pe jos, iar mult vreme nici nu l-a luat
n seam pe Joey.
ntre timp, pe jumtate orbit de ochelarii Mets,
supradimensionai, Joey a ndurat totul n tcere. Dup
patru runde, Pittsburgh Pirates erau condui la diferen de
patru alergri, astfel c Joey era pregtit s prseasc
stadionul. ntr-un trziu, Kyle i-a reorientat atenia i s-a
191

- ASOCIATUL -

apucat s examineze tabela de marcaj din centrul terenului.

Ai mai aflat ceva de Baxter? a ntrebat el, fr ca mcar
s-i mite flcile.
Nimic. Eu cred c l-au nchis ntr-un cavou.
Cunosc sentimentul. i eu am stat ntr-un soi de
mormnt vreme de o sptmn.
Nici nu vreau s aud de aa ceva. Avnd n vedere ct
ctigi acolo, nu trebuie s te plngi, indiferent ce-ai ndura.
Bine, gata. tia au aflat c Baxter se afl ntr-un
centru de dezintoxicare, i cred c ei tiu i unde anume, a
spus Kyle, n momentul n care o minge nalt a fost prins
n zona de avertisment.
Care ei?
Indivizii care se in scai de mine. eful lor mi-a spus
sptmna trecut c Baxter e ntr-un centru de
dezintoxicare.
Ct de des te ntlneti cu individul sta?
Mai des dect mi-a dori eu.
I-ai transmis vreun secret?
Nu. nc nu m-am compromis.
Joey a sorbit din paharul de bere, a nghiit fr s se
grbeasc, apoi, innd paharul n faa gurii, a zis:
Dac tiu attea despre Baxter, nseamn c m
urmresc i pe mine?
Tot ce se poate. Fii i tu mai precaut. Acioneaz i tu
puin altfel dect pn acum, ca s te verifici. i ai grij n
privina corespondenei.
A, minunat veste!
Apartamentul meu e ticsit de camere de filmare i de
microfoane. Oamenii ia intr i ies cnd au chef. Nu mi-am
instalat sistem de alarm, i nici n-am de gnd, dar tiu c
au intrat acolo. Tot ce fac n apartamentul la e urmrit i
nregistrat. Numai c ei nu au habar c eu tiu, aa c nu le
ofer nimic din care s poat trage astfel de concluzii.
Vrei s spui c i duci de nas pe nite profesioniti n
culegerea de informaii?
192

- JOHN GRISHAM -

Aa sper.
A urmat o nou pauz destul de lung, deoarece cei de la
Pirates schimbau oamenii aflai la aruncare.
Kyle, i cum se va ncheia jocul sta?
Nu am soluie. Deocamdat fac pai mici, cu fereal.
Urmtorul ar fi s lum legtura cu fata, ca s vedem ct de
ru merg lucrurile n privina asta.
Cred c merg destul de ru.
Hai s vedem.
Kyle a dus mna spre buzunarul n care telefonul vibra i,
bineneles, a scos la lumin aparatul FirmFone. A butonat
cteva clipe, a citit mesajul primit, apoi a njurat printre
dini.
Ce s-a ntmplat? a ntrebat Joey, strduindu-se s nu
se uite spre telefon.
A sunat un partener. Are de terminat un proiect. Vrea
s ajung la birou mine, la ora apte.
Kyle, dar mine e smbt!
Iar asta nseamn o nou zi la birou.
Oamenii tia sunt demeni?
Nu, doar lacomi.
n timpul momentului de respiro din cadrul celei de-a
aptea runde, Kyle s-a ridicat discret de pe scaunul din
tribun i a pornit spre ieirea din stadion. Joey a rmas
pn la runda a opta i, n cele din urm, a plecat i el,
ndurerat c iubiii lui pirai pierdeau cel de-al nouzecilea
joc al sezonului.
Smbta i duminica se permitea purtarea de blugi.
Faptul c exista un regulament privitor la inuta de smbt
i de duminic, indiferent ct de relaxat ar fi fost acesta,
spunea multe despre modul n care se practica legea
corporatist pe Wall Street.
La o adic, de ce se aflau acolo?
Kyle purta blugi, la fel ca i Dale, care arta extraordinar
de bine ntr-o pereche de pantaloni strmi. Tim Reynolds
193

- ASOCIATUL -

avea nite pantaloni kaki, scrobii. Cu toii se simeau

ameii de realitate: se aflau ntr-o mic sal de conferine de
la etajul treizeci i patru, la ora 7:00 dimineaa, n a doua
smbt a carierei lor destul de firave. S-au alturat altor
patru asociai mai cu vechime, nite tineri pe care Kyle nu
avusese plcerea s-i cunoasc i nici mcar nu-i vzuse n
primele dou sptmni de slujb. Au urmat prezentri de
faad, dar asta numai pentru c aa era de ateptat n
situaia respectiv.
Partenerul care convocase acea edin nu se zrea pe
nicieri. l chema Tobias Roland, i se spunea Toby n
absen, i, ntre brfele pe care le auzise Kyle, cele mai
urte se refereau la acest Toby. Povetile referitoare la el
abundau n folclorul firmei, i nu exista vreuna care s-l
prezinte ntr-o lumin favorabil. Student la Yale, apoi
absolvent de drept la Columbia, un copil srman dintr-un
cartier dominat de violene, trind un profund sentiment de
inferioritate. Sclipitor, nemilos, venic pus pe intrigi, el
devenise partener n doar cinci ani, n primul rnd pentru c
lucra cu mai mult ndrjire dect ceilali mptimii ai
muncii i nu se odihnea nicio clip. Noiunea lui de relaxare
se confunda cu o partid scurt de sex cu vreo secretar, pe
canapeaua din biroul lui. Majoritatea secretarelor erau
ngrozite numai cnd auzeau rostit numele lui, dar nu
ndrzneau s se plng de atitudinea lui, nici s intenteze
un proces. Cu toate acestea, unele l socoteau suficient de
sexy pentru o hrjoan grbit n cine tie ce mprejurare.
Drept distracie, omul i hituia asociaii mai tineri, deseori
adresndu-li-se ntr-un limbaj obscen pn i pentru cea
mai nevinovat greeal fcut. i intimida pe ceilali
parteneri, deoarece era mai inteligent dect ei i oricnd mai
bine pregtit. Ajuns la vrsta de patruzeci i patru de ani,
devenise cel mai mare specialist n litigii (i pontaje) din
cadrul firmei, i de opt ani nu pierduse niciun proces cu
jurai. Toby era extrem de cutat de avocaii de cas ai
multora dintre marile corporaii. Cu un an n urm, Kyle
194

- JOHN GRISHAM -

citise i chiar decupase un articol din revista Fortune care l

ridica n slvi pe cel mai mare specialist n litigii de la
Scully & Pershing.
Cnd Toby i fcea cumva semn, lsai tot i te duceai la el
ntr-un suflet, chiar dac tremurai ca varga.
n acea diminea, n locul lui Toby venise un asociat
senior, pe nume Bronson, care, dup cum le-a explicat fr
nicio urm de entuziasm n glas, l nlocuia pe domnul
Roland, acesta din urm aflndu-se n alt birou, unde lucra
la un alt aspect al procesului n pregtire. Roland putea ns
aprea n orice clip, iar aceast perspectiv i fcea pe toi
s fie cu ochii n patru.
Clientul lor era o mare companie petrolier, pe cale de a fi
dat n judecat de o firm olandez n legtur cu nite
zcminte de iei din Golful Mexic. Se anticipa c respectivul
proces avea s fie intentat la New Orleans, dar domnul
Roland hotrse s se intenteze un proces cu drept de
preemiune n New York. Planul prevedea ca aciunea s fie
depus luni diminea la prima or. Aceasta constituia o
ambuscad, o tactic ndrznea, care ns putea avea un
efect advers neateptat, reprezentnd genul de manevr
riscant pentru care era renumit Toby.
Dup ce a ascultat vreme de cteva minute prezentarea
unui proces descris n termeni ce aminteau de debarcarea
din Normandia, Kyle i-a dat seama c se va alege praful de
smbta i duminica lui i c va trebui s-i petreac timpul
n biblioteca juridic pentru a cerceta probleme de
jurisdicie. A aruncat o privire spre FirmFone, a rulat lista cu
e-mailuri i ceva anume i-a reinut atenia. La 7:30, smbta
dimineaa, firma le trimisese tuturor juritilor si un mesaj
prin care erau anunai de demisia lui Gavin Meade, asociat
cu vechimea de patru ani, care lucrase la Departamentul
Litigii. Fr amnunte. Fr comentarii. Nimic altceva dect
o ieire rapid i discret de pe scen.
Toat lumea are secrete de ascuns, aa spusese Bennie.
Cum de reuise? Probabil c fusese vorba despre un pachet
195

- ASOCIATUL -

anonim trimis cuiva de la Resurse Umane. Documente,

evidene ale poliiei, tot tacmul. Srmanul Meade, aflat la
zece ani deprtare de pcatul comis, lucra i rezista n
morica firmei cu 400.000 de dolari pe an cnd, brusc, s-a
trezit chemat la o edin cu uile nchise.
Bronson tocmai turuia despre faptul c el va reprezenta
butucul unei roi de lemn, ale crei spie vor merge ctre cei
apte asociai din subordinea lui, dar i ctre ali civa care
vor raporta totul domnului Roland i celorlali parteneri de la
Litigii. n miezul chestiunii, el, Bronson, va coordona relaiile
dintre oamenii importani i debutani. Tot el va organiza
activitatea, superviznd aciunea de documentare, i se va
ocupa de corespondena cu partenerii. Totul avea s treac
pe la biroul lui.
Iar timpul era crucial. Dac se scpa vreo vorb n afara
firmei, compania olandez i avocaii acesteia puteau trece la
tot soiul de aciuni nedorite. Se afla n joc aprovizionarea cu
iei a naiunii, ba poate chiar i civilizaia occidental.
i, astfel, au luat cu toii drumul bibliotecii.

196

- JOHN GRISHAM -

18
Dup o serie de apeluri telefonice care au devenit din ce n
ce mai ncordate, s-a ajuns n cele din urm la o nelegere.
Doctorul Boone i unchiul Waly s-au pus de acord, ns au
reuit s mai impun o msur de control. Baxter avea s
plece mai devreme, dar, nainte de a reintra n lumea real,
i va petrece trei nopi ntr-un cmin de readaptare din
Reno. La o sut cinci zile dup ce sosise beat mort, avnd o
mbibaie alcoolic n snge de 0,28 la mie, i cu reziduuri
considerabile de cocain n organism, Baxter a ieit pe poarta
clinicii, lsnd n urm sigurana oferit de Washoe Retreat.
Era ct se poate de curat la trup i avea cu cinci kilograme
mai puin. Nu se lsase doar de but i de droguri, dar
abandonase i fumatul. Era n form fizic bun, bronzat i
cu mintea limpede, creznd cu convingere c i nvinsese
demonii i c de acum nainte va duce o via ferit de orice
excese. Pentru a purta acea btlie, era narmat cu
nvturile doctorului Boone i ale celorlali consilieri. i
mrturisise pcatele i se plecase n faa unei puteri mai
mari, indiferent ce i oricine ar fi fost aceasta. La vrsta de
douzeci i cinci de ani, ncepea o via nou, astfel c era i
mndru, i ngrijorat, ba chiar nspimntat. Pe msur ce
maina nghiea un kilometru dup altul, se simea tot mai
puin n apele lui. ncrederea de la nceput se risipea cu
repeziciune.
Dduse chix de atta ori, i n attea feluri. Asta prea s
fie o tradiie n familia lui. Ori purta nscris acest lucru n
ADN?
Un asistent medical l-a condus de la clinica din Munii
Nightingale pn la Reno; o cltorie de dou ore, n cursul
creia au discutat foarte puin. Cnd s-au apropiat de ora,
au trecut prin dreptul unui panou publicitar uria care fcea
reclam unei beri de import, mbuteliate n sticle de culoare
verde. Tnra numai curbe, care inea sticla de bere n
197

- ASOCIATUL -

mn, putea ispiti un brbat s fac aproape orice. Teama la izbit i mai tare pe Baxter. l consuma pe dinuntru, iar pe
frunte i-au aprut broboane de sudoare. i venea s se
rsuceasc i s fug napoi la clinic, unde nu existau
alcool i nici alte tentaii. Dar a tcut mlc.
Hope Village6 se gsea ntr-o zon mai obidit a oraului
Reno una presrat de cldiri abandonate, de cazinouri
ieftine i de baruri. Acela era regatul Fratelui Manny,
fondatorul, pastorul i liderul aezmntului. Omul atepta
pe trotuar, n faa uii bisericii, atunci cnd Baxter a cobort
din main pe asfaltul ncins. L-a strns stranic de mn pe
Baxter i i-a scuturat-o energic.
Domnule Tate, pot s-i spun Baxter?
ntrebarea sugera i rspunsul. Doar era Baxter, nu
domnul Tate.
Sigur, a spus Baxter, i s-a ncordat de spate ca s
reziste mai bine acelui asalt fizic.
Eu sunt Fratele Manny, a zis omul, dup care i-a lsat
solidul bra stng pe umrul lui Baxter, ncheind n acest fel
o primire foarte brbteasc. Bine-ai venit n Hope Village!
De origine hispanic, avea n jur de cincizeci de ani, pielea
mslinie i prul crunt, prins strns ntr-o coad de cal
care i ajungea pn la bru, ochi calzi, un zmbet generos,
care i evidenia dinii mari, i dou cicatrici, una mai mic
aproape de nara stng i o alta, ceva mai mare, pe obrazul
drept. Faa i era mpodobit de o brbu alb, ca de ap,
care fusese bibilit ani de zile.
nc un evadat de la Washoe Retreat, a spus el cu o
voce profund i melodioas. Cum o mai duce doctorul
Boone?
Bine, i-a rspuns Baxter.
A constatat c nasul Fratelui Manny se gsea la mai puin
de cincisprezece centimetri de al lui. Contactul att de
apropiat nu-l deranja defel pe Manny, dar i ddea o stare de
disconfort lui Baxter.
6

Satul Speranei
198

- JOHN GRISHAM -

i transmite cele mai bune urri.

Un om de treab. Vino, s-i art ce avem aici. Din cte
am neles, vei rmne la noi doar trei nopi.
Exact.
Au pornit fr s se grbeasc. Manny i inea n
continuare braul peste umerii lui Baxter. Era un brbat
masiv, cu pieptul puternic i musculos. Purta salopet de
blugi i o cma alb desfcut la ce doi nasturi de sus
cu o coad lung ce atrna la spate. n picioare, sandale,
dar fr osete.
Biserica aparinuse cndva unei comuniti albe i bogate,
care ns se refugiase n suburbii. Plimbat n acest tur al
locului, Baxter a aflat i o serie de lucruri despre ghid.
Manny Lucera l gsise pe Dumnezeu n timpul celei de-a
doua detenii pedeaps primit pentru un jaf armat ale
crui roade erau destinate cumprrii de droguri pentru
consum personal iar dup eliberarea condiionat fusese
ndrumat de Sfntul Duh spre Reno, unde i ncepuse
cariera de predicator. n urm cu aptesprezece ani, Domnul
l binecuvntase cu mare drnicie. Biserica prosperase, iar
acum deinea n subsol un adpost pentru persoane fr
locuin, o buctrie care oferea de mncare oricui solicita
acest lucru, un centru comunitar pentru copiii provenii din
familii defavorizate, un centru de primire pentru femei i
copii care fugeau de teroarea unor soi i prini violeni, i
existau planuri pentru nfiinarea unui orfelinat. Cldirile
vechi din vecini fuseser cumprate i renovate. Complexul
gemea de oameni angajai, voluntari, oameni ai strzii
care aproape c fceau reverene atunci cnd l vedeau pe
Fratele Manny.
S-au oprit la o mas de picnic, aflat undeva la umbr, i
au but limonada de la cutie.
Ce drog preferat ai avut? l-a ntrebat Manny.
Cocain, butur, dar nu refuzam nimic, a recunoscut
Baxter.
Dup cincisprezece sptmni n care i despuiase
199

- ASOCIATUL -

sufletul fa de nite oameni care tiau deja totul, acum

spunea adevrul fr s mai ezite.
Ct timp?
Am nceput cu moderaie cnd aveam vreo paisprezece
ani. Pe msur ce am crescut, lucrurile au cptat amploare.
Acum am douzeci i cinci de ani, deci am fost consumator
timp de unsprezece ani.
De unde eti?
Pittsburgh, la origini.
i familia?
Bogat.
Fratele Manny rostea ntrebrile i asculta rspunsurile cu
un aer att de degajat, nct, dup ce petrecuser doar un
sfert de ceas mpreun, Baxter simea c ar fi fost n stare s
stea de vorb cu el ore n ir, povestindu-i tot.
E prima dezintoxicare?
A doua.
Eu am consumat orice drog imaginabil, unele de care
nici n-ai auzit, timp de douzeci de ani. Am cumprat, am
vndut, am fcut contraband i chiar am produs droguri.
Am fost njunghiat de patru ori, mpucat de trei ori i nchis
de dou ori pentru droguri. Mi-am pierdut prima soie i doi
copii din cauza drogurilor i a alcoolului. Am pierdut ansa
de a beneficia de educaie. Din cauza deteniilor, am pierdut
opt ani. A fost ct pe ce s-mi pierd viaa. tiu totul despre
dependen, pentru c am trit-o din plin. Sunt consilier
autorizat n materie de droguri i alcool, i lucrez cu
dependeni n fiecare zi. Tu eti dependent?
Da.
Fii binecuvntat, frate! L-ai aflat pe Iisus Hristos?
Cred c da. Mama m ducea la biseric de fiecare
Crciun.
Fratele Manny i-a zmbit i apoi i-a ridicat fundul mare
de pe tblia mesei.
Hai s-i art camera. Nu-i ca la Ritz, dar te descurci tu.
Adpostul pentru persoanele fr locuin era o ncpere
200

- JOHN GRISHAM -

spaioas de la subsol, avnd o desprire provizorie

femeile ntr-o parte, brbaii n cealalt. Era deschis, avnd
paturi disponibilizate de armat, aezate n iruri ordonate.
Majoritatea acestor oameni lucreaz ziua. Nu sunt
vagabonzi, a precizat Fratele Manny. ncep s soseasc pe la
ase seara. Uite-i i camera.
n apropierea duurilor, erau dou cmrue separate,
dotate cu paturi ceva mai artoase i cu ventilatoare
portabile. Fratele Manny a deschis ua uneia din ele, zicnd:
O poi ocupa pe asta. Este pentru supraveghetor. Ca s
obii o camer personal, trebuie s ai o slujb, aa c vei
contribui la pregtirea cinei, iar mai trziu, cnd toat lumea
se culc, o s dai o mn de ajutor la paz.
Rostise aceste sentine ntr-un asemenea mod, nct orice
idee de a protesta era nentrziat interzis i exclus.
Baxter simea cum universul su se rotea nebunete. i
ncepuse ziua n atmosfera confortabil a unui ranch de
dezintoxicare de patru stele, i l fulgerase gndul ameitor
c, n sfrit, va pleca de acolo. Iar acum se gsea n
subsolul ncins al unei biserici vechi, care adpostea
cincizeci i doi dintre cei mai sraci oameni din America, iar
el trebuia s triasc alturi de ei n urmtoarele trei zile.
Dar nu numai att, ci trebuia s i participe la pregtirea
hranei lor, ba chiar i s-i despart dac se luau la har.
Baxter Tate, membru al dinastiei Tate din Pittsburgh.
Bancheri, oameni cu snge albastru locuind n conace care
se moteneau de la o generaie nenorocit la urmtoarea,
persoane arogante i mndre, care se cstoreau cu membri
ai altor clanuri asemntoare, ceea ce ducea la sectuirea i
srcirea genelor.
Cum de ajunsese ntr-o asemenea situaie att de devreme
n via?
Din punct de vedere legal, putea pleca de acolo oricnd
dorea. S ias pe u, s se urce ntr-un taxi i s-o-ntind
fr a mai privi n urm. Nu exista nicio hotrre
judectoreasc privind reinerea lui acolo. Se putea ntmpla
201

- ASOCIATUL -

ca unchiul Wally s fie dezamgit, dar, dac fugea, asta ar fi

fost ultima grij a lui Baxter.
Te simi bine? l-a ntrebat Fratele Manny.
Nu.
I se prea nviortor c se putea exprima cu atta
sinceritate.
Trage un pui de somn. Eti palid la fa.
Din cauza cldurii, nu a reuit s adoarm. Dup o or, sa furiat afar i s-a trezit hlduind prin centrul oraului
Reno. A luat o cin trzie ntr-un local oarecare dup luni
de zile, mnca un burger i cartofi prjii. Avea la el bani ct
s se cazeze ntr-un hotel vreme de o zi sau dou i, n timp
ce hoinrea n zigzag pe strzi, gndul acesta l-a tot
frmntat. A trecut iar i iar prin dreptul unor cazinouri. Nul interesaser niciodat jocurile de noroc, dar orice cazinou
avea bar, nu? Bineneles c barurile i erau interzise, dar nu
suporta nicicum gndul de a se ntoarce la Hope Village, cel
puin n acele momente.
La o mas de blackjack, a scos cinci bancnote de douzeci
de dolari, i-a luat nite jetoane verzi i a jucat pe mize de
cinci de dolari vreme de cteva minute. O chelneri destul
de vrstnic a trecut pe lng el i l-a ntrebat dac voia ceva
de but.
O sticl cu ap, a spus el fr s ezite, apoi a simit
nevoia s se felicite pentru asta.
Cellalt juctor de la mas era un cowboy, cu plrie
neagr i toate accesoriile de rigoare, care avea o sticl de
bere n fa. Baxter a but apa, i-a jucat minile i, din
cnd n cnd, a aruncat priviri spre sticla cu bere. Arta att
de nevinovat! De frumoas!
Dup ce jetoanele i-au fost nhate de dealer, Baxter a
plecat de la mas i s-a plimbat de colo-colo prin cazinou.
Era un local sordid, populat de oameni care nu-i aveau
locul acolo, jucnd i riscnd bani pe care nu-i puteau
permite s-i piard. A trecut prin dreptul unui bar cu profil
sportiv, unde, pe ecrane mari, se derulau vechi meciuri de
202

- JOHN GRISHAM -

fotbal. Rezultatele nregistrate n acel weekend erau afiate la

vedere. n rest, barul era pustiu. S-a aezat pe un scaun
nalt i a comandat ap.
Ce prere ar avea doctorul Boone despre asta? Nu
trecuser nici ase ore de la reintegrare, iar el se aezase
deja la un bar. Linitete-te, doctore Boone. E doar ap.
Dac rezist ndemnului aici, la nivelul zero, atunci,
urmtorul pas va fi uor de fcut. A but o gur de ap i,
n treact, a privit spre irurile de sticle cu buturi. De ce
erau de forme i dimensiuni att de felurite? De ce existau
att de multe tipuri de butur? Un ir ntreg era ocupat de
votc avnd diferite arome, lichide delicioase, pe care le
consumase cu butoiaul pe vremea cnd se mbta.
Slav Cerului c zilele acelea se isprviser.
Undeva departe, din cealalt parte a cazinoului, s-a auzit
urletul unei sirene i nite clopoei au nceput s sune
exploziv. Un norocos de la o main de jocuri dduse lovitura
cea mare, iar hrmlaia aceea avea rostul de a le aminti
tuturor celor prezeni ce uor era s ctigi. Barmanul a
umplut un pahar cu bere de la canea, apoi l-a trntit cu un
plescit n faa lui Baxter.
Din partea casei! a strigat el. Super Slot Jackpot!
Butur gratis pentru toi cei aflai la bar, adic doar
pentru Baxter. A fost ct pe ce s spun: Hei, amice, ia
butura de aici. M-am lsat. Numai c barmanul se
ndeprtase, plus c acele vorbe ar fi sunat ridicol. Ci
nebutori stau cocoai pe un scaun de la barul unui cazinou
la ora trei dup-amiaz?
Paharul era aburit, berea, rece ca de la ghea. Era ceva
mai nchis la culoare, iar Baxter s-a uitat la canea. Bere
blond de Nevada. Un sortiment pe care nu-l ncercase
niciodat. Avea gura uscat, aa c a mai sorbit nite ap.
Vreme de o sut cinci zile fusese tocat la cap de doctorul
Boone i de ceilali specialiti ai lui de la Washoe Retreat ca
s ajung s cread c primul phrel de butur l va
mpinge napoi pe drumul dependenelor. i urmrise i i
203

- ASOCIATUL -

ascultase pe ali pacieni, ori oaspei, dup cum erau numii,

cum se chinuiser de-a lungul procesului de dezintoxicare i
cum i prezentaser povetile legate de eecurile trite pn
atunci. Nu te lsa pclit, l preveniser ei n mod repetat,
nu te vei putea opri la primul pahar. Este nevoie de o
abstinen total.
Poate c era adevrat.
Pe pahar se formaser mici broboane de ap, care au
nceput curnd s se scurg pe erveelul plasat dedesubtul
lui.
Avea douzeci i cinci de ani, i nu crezuse nicio clip cu
adevrat, nici mcar n momentele lui de maxim castitate
de la Washoe, c va tri tot restul vieii fr s bea deloc.
Undeva, ntr-un colior al sufletului, tia c va gsi voina
de a bea un pahar, poate dou, apoi se va opri, nainte ca
lucrurile s scape de sub control. Dac avea de gnd s mai
bea cte ceva, de ce s nu nceap chiar acum? Ultima oar
se torturase paisprezece zile, dup care cedase. Vreme de
dou sptmni se minise i i indusese n eroare i pe
prieteni, ludndu-se c iubea viaa i trezia, dar, de fapt,
tnjise n fiecare clip doar s bea. De ce s triasc aceeai
suferin nc o dat?
Berea se nclzea.
A auzit n minte vocile consilierilor lui. i-a amintit de
lacrimile i mrturisirile celorlali oaspei. S-a auzit pe sine
rostind scriptura celui care nu bea: Sunt alcoolic, slab i
neputincios, i am nevoie de ncurajare din partea unei fiine
superioare.
Pentru c, ntr-adevr, erau slabi toi acei fraieri de la
Washoe Retreat. ns Baxter nu era. Lui i sttea n putin
s se limiteze la cteva phrele, pentru c era mai tare
dect ei. I-a trecut prin minte c n niciun caz nu se va lsa
prad mngierilor i ororilor cocainei. i nici nu va ceda
ispitei exercitate de buturile tari. Doar cte-o bere, cnd i
cnd, i poate c va lua vinul ceva mai n serios.
Ce mare scofal?
204

- JOHN GRISHAM -

Cu toate acestea, nu reuea s-i ndemne mna s

porneasc spre pahar i s-l prind ntre degete. Se gsea la
jumtate de metru de el, aadar, n raza de aciune a minii,
stnd acolo, ca un arpe cu clopoei ncolcit, gata s mute
uciga. Apoi a devenit un aperitiv atrgtor care scotea un
bzit plcut. Cnd una, cnd cealalt. Rul contra binelui.
Trebuie s-i faci prieteni noi, i spusese mereu doctorul
Boone. i nu trebuie s te ntorci la locurile i localurile pe
care le-ai frecventat pn acum. Gsete-i locuri noi,
prieteni noi, preocupri noi, un alt ora n care s locuieti.
Ei, ce prere ai de asta, doctore Boone? M vezi cum stau
pentru prima oar ntr-un cazinou prpdit din Reno, al
crui nume nu mi-l aduc aminte? Aici n-am fost niciodat,
nu? Ha-ha!
Ambele mini i erau libere i, la un moment dat, Baxter
i-a dai seama c dreapta i tremura uor. Iar respiraia i
devenise ceva mai precipitat i greoaie.
Ai pit ceva, prietene? l-a ntrebat barmanul, trecnd
prin dreptul lui.
i da, i nu. Baxter a dat din cap drept rspuns, dar nu a
putut articula niciun cuvnt. Ochii i stteau aintii asupra
paharului cu bere. Unde se afla? Ce fcea? La ase ore dup
ce prsise clinica de dezintoxicare ajunsese ntr-un bar,
innd o dezbatere cu sine dac s bea o bere sau nu.
Devenise deja un ratat. Uite n ce local sttea!
A ntins mna stng, a atins paharul, apoi l-a fcut s
gliseze ncet ctre sine. L-a oprit cam la cincisprezece
centimetri de el. A simit mirosul de orz i hamei. Paharul era
nc rece, sau, mai bine zis, suficient de rece.
Rzboiul dintre bine i ru s-a transformat ntr-unul
dintre dorina de a iei n fug de acolo i cea de a rmne.
Aproape c a reuit s se ndeprteze puin de bar, gata s
neasc, printre aparatele de jocuri, spre ua de ieire. Ct
pe ce. n chip ciudat, Keefe l-a ajutat s ia decizia. Keefe era
cel mai bun amic al lui de la Washoe. Keefe provenea dintr-o
familie bogat care pltea cea de-a treia dezintoxicare a lui.
205

- ASOCIATUL -

Primele dou euaser atunci cnd Keefe inuse s se

asigure c puin drog nu i-ar fi stricat defel.
Baxter i-a optit n sinea sa: Dac beau berea asta acum
i lucrurile se nrutesc, m pot ntoarce oricnd la
Washoe i, avnd deja dou eecuri n urm, voi fi convins c
se impune abstinena total. La fel ca n cazul lui Keefe. Dar
acum simt nevoia de a bea berea asta. A prins paharul cu
ambele mini i l-a ridicat ncet, adulmecndu-l n timp ce l
aducea mai aproape. Cnd buzele i s-au atins de sticla rece,
a zmbit. Prima nghiitur de bere blond de Nevada era cel
mai minunat nectar pe care l sorbise vreodat. L-a savurat
avnd ochii nchii i faa senin.
Din dreapta, peste umrul lui, s-a auzit strigtul cuiva:
A, aici erai, Baxter!
A fost ct pe ce s se nece cu berea i s scape paharul.
S-a rsucit brusc i l-a vzut pe Fratele Manny apropiindu-se
valvrtej i purtnd pe figur o expresie nici pe departe
fericit.
Ce faci? a ntrebat el, lsndu-i mna grea pe umrul
lui Baxter i prnd gata s-l ia la pumni.
Baxter nu tia prea limpede ce fcea n acele momente.
Bea o bere, una care i era clar interzis, dar, pe moment, se
ngrozise att de ru, c rmsese fr grai. Fratele Manny ia desprins cu blndee paharul dintre degete i l-a mpins pe
tblia barului.
Ia chestia asta de aici, a mrit el ctre barman, apoi sa aezat pe un taburet, alturi de Baxter, apropiindu-se din
nou de el, pn cnd nasurile lor s-au gsit la numai civa
centimetri distan unul de altul. Ascult-m, fiule, a zis el
cu voce moale. Nu te pot sili s prseti locul sta chiar
acum. Asta trebuie s fie hotrrea ta. Dar dac vrei s te
ajut, spune-o! Te iau de aici, te duc la biserica mea, facem o
cafea i vom sta de poveti.
Umerii lui Baxter s-au pleotit. A lsat brbia n piept.
Berea nc i ataca papilele gustative.
Asta ar putea fi cea mai important hotrre a vieii
206

- JOHN GRISHAM -

tale, i-a zis Fratele Manny. Acum, chiar n acest moment.

Rmi sau pleci. Dac rmi, o s mori peste cinci ani. Dac
vrei s iei de aici, spune-o, i plecm mpreun.
Baxter a strns din pleoape i a zis:
Ce slab sunt
Da, dar eu nu-s. Hai s te scot de aici!
Te rog
Fratele Manny practic l-a ridicat de pe taburet, apoi i-a
petrecut braul pe dup umerii lui. Apoi, ncet, au trecut pe
lng automatele de jocuri i ruletele la care nu se afla
nimeni, i se gseau deja aproape de ua de ieire atunci
cnd pastorul i-a dat seama c Baxter plngea. Lacrimile lau fcut s zmbeasc. Un dependent trebuie s ajung la
ultima limit i abia dup aceea va putea ncepe urcuul
spre izbvire.
Biroul Fratelui Manny se gsea ntr-o ncpere spaioas,
dar nesat de obiecte, alturi de sanctuar. Soia lui, care i
era i secretar, le-a adus un ibric de cafea tare i dou cni
desperecheate. Baxter sttea afundat ntr-un fotoliu vechi
din piele i sorbea furios din can, de parc ar fi putut astfel
s ndeprteze gustul berii. Lacrimile se opriser, cel puin
deocamdat.
Fratele Manny edea aproape de el, pe un balansoar din
lemn, i, n timp ce vorbea, se legna ncet nainte i napoi.
Am fost nchis n California, tocmai spunea el. Eram la
a doua ncarcerare, fceam parte dintr-o band, i ne dedam
la lucruri mai urte n nchisoare dect afar. ntr-o zi am
fost neglijent, am ieit de pe teritoriul nostru i cei din banda
rival m-au cptuit. M-am trezit apoi n spitalul nchisorii,
cu oase frnte, cu tieturi i alte rni. Cu fractur de craniu.
Am avut dureri cumplite. in minte c m gndeam c
moartea ar fi fost o binecuvntare. M sturasem de toate,
mi-era sil de viaa mea, sil de omul mizerabil care
devenisem. tiam c, dac supravieuiam i eram din nou
eliberat condiionat la un moment dat, voi sfri tot pe strzi,
207

- ASOCIATUL -

ducnd aceeai via. n locul n care am crescut eu, ori

ajungi la nchisoare, ori mori tnr. Pare cu totul altfel dect
locul unde ai crescut tu, Baxter, nu crezi?
Acesta a ridicat din umeri.
n multe privine i este, dar, n altele, nu se deosebete
deloc. Viaa mea gravita numai n jurul meu, la fel ca i n
cazul tu. mi plceau lucrurile rele, ca i ie. Plceri, egoism,
mndrie asta-mi era viaa, i a ta la fel, presupun.
A, sigur!
Toate astea sunt pcate, i te duc spre acelai rezultat:
nenorocire, durere, distrugere, ruin, apoi moarte. ntr-acolo
mergi, fiule, numai c tu te grbeti s ajungi acolo.
Baxter a ncuviinat vag din cap.
i ce s-a ntmplat?
Am avut noroc i am trit, i nu mult dup aceea am
cunoscut un alt deinut, un uciga de profesie, care nu va fi
niciodat eligibil pentru eliberare condiionat, iar omul la
era cea mai blnd, mai plcut i mai fericit persoan cu
care am discutat vreodat. Nu avea nicio grij, fiecare zi era
frumoas, viaa era grozav, iar asta venea de la un om care
i petrecuse cincisprezece ani ntr-o nchisoare de maxim
securitate. Cu ajutorul unui preot de nchisoare, ajunsese s
cunoasc Scriptura lui Hristos, i devenise credincios.
Spunea c se ruga pentru mine, aa cum o fcea i pentru o
mulime de ali ticloi din nchisoare. ntr-o sear, m-a
invitat la o lectur comun din Biblie i i-am ascultat cu
prilejul sta pe ali deinui spunndu-i povetile i
ludndu-L pe Domnul pentru milostenia Lui, pentru iubirea
i tria Lui i pentru promisiunea mntuirii eterne.
Imagineaz-i doar, o mn de criminali nrii, azvrlii ntro nchisoare mpuit, nlnd cntece de laud i slav
pentru Domnul lor. Era foarte impresionant, i aveam nevoie
de aa ceva. Aveam nevoie de iertare, pentru c n trecutul
meu existau o mulime de pcate. Aveam nevoie de pace,
pentru c purtasem toat viaa rzboaie. Aveam nevoie de
iubire, pentru c uram pe toat lumea. Aveam nevoie de
208

- JOHN GRISHAM -

trie, pentru c, n sinea mea, tiam ct de nevolnic eram.

Aveam nevoie de fericire, pentru c fusesem prea mult
vreme nenorocit. Aa c ne-am rugat mpreun, eu i
ticloii aceia care erau ca nite mieluei, i am mrturisit
fa de Dumnezeu c eram un pctos i c voiam mntuire
prin Iisus Hristos. Viaa mea s-a schimbat ntr-o clip,
Baxter, dar a suferit o modificare att de copleitoare, nct
nici acum nu-mi vine s cred. Sfntul Duh mi-a ptruns n
suflet, iar vechiul Manny Lucera a pierit. S-a nscut alt om,
unul care primise iertarea, cptnd eternitatea.
i n privina drogurilor cum ai procedat?
Am uitat de ele. Puterea Sfntului Duh e mult mai mare
dect dorina uman. Am constatat asta de o mie de ori la
dependeni care ncearc orice pentru a se lsa clinici de
dezintoxicare, instituii de stat, psihologi i doctori,
medicamente fistichii i scumpe care se vnd ca nlocuitori.
Cnd ajungi dependent, eti neputincios n faa buturii i a
drogurilor. Tria vine de altundeva. Pentru mine, ea a venit
din puterea Sfntului Duh.
Acum nu m simt prea puternic.
Pi, nici nu eti. Uit-te la tine! De la Washoe Retreat,
direct ntr-un bar dintr-un cazinou jegos, doar n cteva ore.
Asta ar putea reprezenta un record, Baxter!
Nu am vrut s intru n barul la.
Sigur c nu. Dar ai fcut-o.
De ce oare? a ntrebat Baxter cu glas slab, pe duc.
Pentru c nu ai spus niciodat nu.
Pe obrazul lui Baxter s-a rostogolit o lacrim, pe care a
ters-o cu dosul palmei.
Nu vreau s m ntorc la Los Angeles.
Nu trebuie s-o faci, fiule!
M poi ajuta? Sunt cam nesigur n privina asta,
nelegi? Ba nu, sunt de-a dreptul speriat.
S ne rugm mpreun, Baxter.
O s ncerc.
209

- ASOCIATUL -

19
La ase luni dup ce litigiul Trylon-Bartin a devenit public
prin nregistrarea aciunii n justiie, terenul de lupt fusese
stabilit, iar trupele i ocupaser deja poziiile. Ambele pri
prezentaser moiuni impresionante prin dimensiuni, al
cror scop era de a ctiga teren, dar deocamdat niciuna nu
reuise s-i creeze vreun avantaj. Se cioroviau, desigur, cu
privire la termene, la programri, la aspecte diverse, la
descoperiri i la cine ajungea s consulte ce documente, i la
ce dat.
Beneficiind de valurile de juriti care lucrau n acelai
timp, cazul nainta lent. Nu se ntrevedea nicidecum data
procesului, dar oricum ar fi fost prematur s se fac pn i
previziuni. Cnd ncasrile de la Trylon se ridicau n medie la
5,5 milioane de dolari pe lun, de ce s se accelereze cazul
pentru a fi judecat n instan?
Pe de alt parte, Bartin Dynamics pltea la fel de mult
pentru aprarea viguroas i de cea mai bun calitate
asigurat de Agee, Poe & Epps. APE detaase patruzeci de
juriti pentru acest caz i, la fel ca oamenii de la Scully,
deinea o rezerv de cadre att de cuprinztoare, nct, dac
era necesar, putea trimite un al doilea val n orice clip.
Cel mai arztor aspect pn n acel moment nu constituia
o surpriz pentru niciuna dintre echipele de specialiti n
litigii. Cnd mariajul fcut cu sila ntre Trylon i Bartin se
destrmase, iar afacerea lor comun se frmiase, avusese
loc o disput nsoit de lovituri sub centur pentru
obinerea documentelor. n cursul elaborrii proiectului
pentru bombardierul hipersonic B-10, se produseser sute
de mii, poate chiar milioane de documente. Documentaritii
angajai de Trylon nhaser toate documentele posibile. Cei
folosii de Bartin procedaser la fel. Partea de soft fusese
dirijat i redirijat, iar o parte a ei se distrusese. Pri de
hardware deinute de o companie i gsise drumul ctre
210

- JOHN GRISHAM -

cealalt. Mii de fiiere protejate dispruser. Lzi ntregi de

documente scoase la imprimant fuseser tezaurizate i
ascunse. i, n aceast ncierare, fiecare companie o acuza
pe cealalt de minciun, de spionaj, de hoie la drumul mare.
Dup ce praful strnit se mai aternuse, niciuna din pri nu
tia exact ce deinea cealalt.
Din cauza caracterului extrem de sensibil al cercetrii,
Pentagonul urmrea ngrozit comportamentul scandalos al
celor dou companii. La fel ca alte cteva servicii de
informaii, Pentagonul exercitase presiuni considerabile
asupra celor de la Trylon i de la Bartin, insistnd ca firmele
s nu-i spele rufele n vzul lumii, dar, pn la urm,
insistenele nu avuseser niciun rezultat. Acum lupta
ajunsese sub controlul avocailor i al instanelor.
O sarcin important a domnului Wilson Rush i a echipei
lui de la Scully & Pershing o reprezenta strngerea,
indexarea, copierea i stocarea tuturor documentelor aflate
n posesia celor de la Trylon. n acest scop s-a nchiriat un
depozit n Wilmington, Carolina de Nord, la aproximativ un
kilometru i jumtate de unitile de testare deinute de
Trylon, unde se desfurase mai toat activitatea de
cercetare pentru B-10. Dup nchiriere, depozitul a fost
renovat complet, asigurat contra incendiilor, vntului i
inundaiilor. Toate ferestrele au fost nlocuite cu un zid de
cincisprezece centimetri grosime din crmid de zgur. O
firm de securitate din Washington a plasat un sistem de
televiziune cu circuit nchis cu douzeci de camere. Cele
patru ui mari au fost echipate cu detectoare de metal i cu
alarme cu infraroii. Grzi narmate au nceput s patruleze
prin depozitul pustiu cu mult timp nainte de sosirea
documentelor.
Acestea au sosit transportate n camioane grele fr semne
distinctive, pzite de ali gardieni narmai. ntr-o perioad de
dou sptmni de la mijlocul lunii septembrie au avut loc
zeci de transporturi. Depozitul, poreclit Fortul Rush, a
cptat via pe msur ce tonele de documente se stivuiau
211

- ASOCIATUL -

ordonat n cutii albe de carton, toate ateptnd s fie

organizate ntr-un sistem desclcit doar de avocaii din New
York.
Depozitul era luat cu chirie de Scully & Pershing. Fiecare
contract era semnat de Wilson Rush contractele de
renovare,
operaiunile
de
securitate,
transportul
documentelor, totul. Imediat ce documentele intrau n
depozit, se considerau PAA Produs al Activitii Avocailor
aadar, trebuiau s respecte un alt set de reguli privind
divulgarea coninutului lor ctre cealalt parte.
Domnul Rush a selecionat zece asociai din echipa lui de
litigii, zece dintre cei mai inteligeni i mai de ncredere.
Aceti tineri nefericii au fost trimii la Wilmington i vri
n hangarul acela lung, lipsit de ferestre, cu podele de beton
lustruit i lucios i avnd un miros neptor, de hal
industrial. n centru, trona un munte de cutii. De-a lungul
a dou laturi se gseau iruri de mese pliante, iar dincolo de
acestea se aflau zece copiatoare mari, cu aspect fioros, ale
cror cabluri de conectare se vedeau erpuind peste tot.
Aceste copiatoare erau, bineneles, ultimul rcnet n privina
calitii culorilor i aa mai departe, avnd capacitatea de a
scana, de a colaiona i chiar de a capsa documentele.
Aflai departe de birourile de la New York, acestor asociai
li s-a ngduit s poarte blugi i pantofi de sport, li s-au
promis prime mai substaniale i alte bunti. ns nimic
nu putea rsplti cum se cuvine activitatea sordid de a
copia i de a scana milioane de file. i asta, la Wilmington!
Majoritatea asociailor erau cstorii, cu soii i copii rmai
acas, dei, dintre cei zece, cinci trecuser printr-un divor.
i era probabil ca activitatea de la Fortul Rush s provoace
probleme de familie i mai mari.
i-au nceput misiunea ameitoare direct sub ndrumarea
domnului Rush. Fiecare document era copiat de dou ori,
ntr-o fraciune de secund i scanat instantaneu pentru a
intra n biblioteca virtual a firmei. Dup cteva sptmni
de trud, cnd misiunea avea s fie ndeplinit, biblioteca
212

- JOHN GRISHAM -

putea fi consultat folosindu-se un cod de securitate i,

odat intrat n ea, posibilitatea avocatului de a localiza orice
document devenea o chestiune de secunde. Experii n
informatic din cadrul firmei proiectaser biblioteca i erau
pe deplin ncredinai c securitatea ei atingea perfeciunea.
Pentru a le insufla asociailor ideea de seriozitate i de
importan privind activitatea lor aparent absurd, domnul
Rush a stat vreme de trei zile la Wilmington i a participat la
despachetarea, la sortarea, la scanarea, la copierea i la
reambalarea documentelor. La plecarea lui, ali doi parteneri
din Departamentul Litigii au rmas la faa locului pentru a
ndruma activitatea. O astfel de treab de rnd se ncredina
de obicei unui serviciu de copiere i se superviza de ctre
personalul auxiliar al Departamentului Litigii, dar, fiind
vorba despre documente att de importante, riscurile ar fi
fost prea mari. Ele trebuiau manevrate de ctre avocai
adevrai, care le apreciau importana. Adevraii juriti care
se ocupau de operaiunea de copiere primeau salarii care, n
medie, se ridicau cam la 400.000 de dolari, iar mai toi aveau
cel puin o diplom obinut la faculti de mare renume.
nainte i dup absolvire, niciunul nu-i imaginase c va
ajunge s se ocupe de copiatoare, dar, dup patru sau cinci
ani de activitate la Scully & Pershing, erau ca i vaccinai,
nimic nu-i mai putea oca.
Rotaia a fost demarat dup prima sptmn. Opt zile n
depozit, apoi patru la New York, dup care revenirea la
Wilmington. Sarcina era imens i solicitant, astfel c, n
cele din urm, s-a apelat la cincisprezece asociai. Tuturor li
s-a interzis s discute orice aspect legat de Fortul Rush cu
persoane din New York. Securitatea i confidenialitatea erau
de importan vital.
Primul proiect a durat ase sptmni. 2,2 milioane de
documente au fost copiate, indexate i adugate n
bibliotec. Asociaii au scpat de la Fortul Rush i au zburat
la New York cu un avion nchiriat.
ntre timp, Bennie aflase unde se gsea depozitul i, n
213

- ASOCIATUL -

general, avea idee privind msurile de securitate, dar

interesul lui fa de aceste aspecte era numai pasager.
Bennie i dorea, evident, acces la biblioteca virtual, un
acces pe care doar spionul lui i-l putea asigura.

214

- JOHN GRISHAM -

20
Pentru nc o mie de dolari, firma de securitate din
Pittsburgh a urmrit-o ndeajuns de mult pe Elaine Keenan
pentru a-i stabili programul zilnic. De obicei, lua prnzul cu
nite colege la un mic restaurant situat nu departe de
complexul de parcuri i distracii unde lucra.
O ntlnire ntmpltoare trebuia s fie credibil, astfel c
Joey nu ar fi putut s dea peste ea n mod justificat n barul
frecventat de lesbiene pe care ea i colegele ei l vizitau
ocazional. n acelai timp, indiferent de circumstanele n
care s-ar fi produs ntlnirea cu Elaine, Joey nu prea tia
cum avea s-i explice prezena acolo. n afara relaiei de
natur pur sexual pe care o avusese cu ea n urm cu cinci
ani i jumtate, nu o cunoscuse mai deloc. Ea fusese doar
una dintre fetele care ddeau trcoale fraternitii Beta, iar el
se strduise s le uite pe toate.
Firma de securitate i pusese la dispoziie i trei fotografii
color. Joey le examinase ore n ir i nu era convins c o
cunoscuse cndva pe fata care aprea n ele. Cu toate
acestea, Kyle se uitase la ele i susinuse c i-o amintea cu
claritate.
Acum, la vrsta de douzeci i trei de ani, prul ei, cndva
negru, era vopsit rocat i tuns foarte scurt. Nu se machia,
nu se ruja, nu avea dect dou tatuaje similare pe fiecare
antebra. Nu prea rezulta c ar fi dorit n vreun fel s fie
atrgtoare. Dincolo de aceast atitudine se percepea o fat
simpatic, dar sex-appeal-ul nu prezenta importan.
Joey i-a nghiit nodul din gt, l-a blestemat nc o dat
pe Kyle i a intrat n restaurantul care servea sendviuri. S-a
aezat n spatele lui Elaine, care atepta la coad, iar dup
cteva minute, cnd irul s-a urnit ncet nainte, a reuit s
o mbrnceasc uor.
Scuze, s-a grbit el s spun, arbornd un zmbet fals
pn la urechi.
215

- ASOCIATUL -

Ea a zmbit, dar nu a spus nimic. El s-a apropiat un pas

i a zis:
Hei, nu cumva ai studiat la Duquesne acum civa ani?
Cele dou colege de serviciu au aruncat o privire spre
Joey, dar nu au manifestat interes fa de el.
Doar n treact, a spus ea, msurndu-l cu atenie,
cutnd un element de identificare.
El a pocnit din degete, ca i cum ar fi ncercat s-i aduc
aminte ceva.
Elaine, cumva? Am dreptate? Nu-mi aduc aminte
numele de familie.
Adevrat. Dar tu cine eti?
Joey Bernardo. Eram n Beta.
O expresie de groaz a aprut pe faa ei, dup care Elaine
i-a aplecat capul spre podea. Vreme de o clip a rmas
ncremenit, incapabil s articuleze vreun cuvnt, pregtit,
din cte se prea, s explodeze. Apoi a mai fcut un pas,
ncremenit, naintnd odat cu irul. S-a ntors cu spatele
spre brbatul care o violase cndva, un brbat care scpase
de urmrile acelei fapte, nu doar nepedepsit, ci pe deplin
reabilitat. Joey o urmrea cu coada ochiului, simindu-se
nelinitit din mai multe motive. n primul rnd, ea era
nspimntat de el, dar, cum se socotea victim, iar pe el n
considera violator, acest lucru nu reprezenta o surpriz. Pe
de alt parte, era neplcut s se afle att de aproape de
cineva cu care fcuse cndva sex, indiferent ct de
ntmpltoare sau de lipsit de evenimente fusese acea
relaie.
Ea s-a ntors pe jumtate spre el i l-a ntrebat uierat:
Ce caui aici?
Vreau s mnnc de prnz, ca i tine.
Te rog s pleci!
Vocea ei abia se auzise, dar una dintre colege s-a ntors i
l-a privit urt pe Joey.
Ei, na, vreau s-mi mnnc sendviul!
Nu i-au mai spus nimic; au dat comanda i au naintat
216

- JOHN GRISHAM -

pn la tejgheaua de unde i-au luat mncarea. Elaine s-a

grbit s se ndrepte spre o mas ndeprtat i a mncat
repede mpreun cu prietenele ei. Joey a luat prnzul singur,
la o msu din apropierea uii. Biletul era pregtit dinainte.
Elaine: a vrea s discut cu tine despre cele ntmplate. Te
rog s m suni pe mobil la 412-866-0940. Voi rmne n
Scranton pn mine-diminea la ora 9.00.
Joey Bernardo
i-a dus tava napoi la tejghea, dup care s-a apropiat de
masa ei, i-a ntins biletul fr nicio vorb i a disprut. Dou
ore mai trziu, Elaine i-a telefonat.
La ora 17.00 fix, dup cum conveniser, Joey s-a ntors la
restaurant. A gsit-o pe Elaine la aceeai mas la care luase
prnzul, dar, n loc s stea alturi de prietenele ei, acum era
nsoit de avocata ei. Dup ce s-au prezentat cu rceal,
Joey s-a aezat fa n fa cu ele, simind un nod n gt i
dorina puternic de a-l ologi pe McAvoy. La o adic, unde
era acum Kyle? Doar ajunsese jurist.
Avocata lui Elaine era o femeie atrgtoare de vrst
mijlocie. La ea, totul era n negru taiorul, colierul gros din
coral, cizmele, machiajul pleoapelor i, mult mai grav,
dispoziia. Femeia aceea prea dispus s-i sar la beregat.
Cartea de vizit pe care i-o dduse, i la care Joey tocmai se
uita, l anuna c o avea n fa de Michelin Mike Chiz,
avocat i consilier juridic. Femeia a nceput pe un ton
neutru:
Prima mea ntrebare, domnule Bernardo, este: ce
cutai aici?
Cte ntrebri vrei s-mi punei? a ntrebat Joey pe
tonul cel mai obraznic pe care l-a putut mima.
Primise asigurri n mod repetat de la pseudoavocatul i
coacuzatul lui, Kyle McAvoy, c nu risca nimic ntlnind-o
ntmpltor pe Elaine Keenan. Orice aciune n justiie pe
care ar fi vrut fata s o declaneze acum trebuia iniiat cu
217

- ASOCIATUL -

mult timp n urm. Trecuser de atunci cinci ani i jumtate.

Domnule Bernardo, pot s m adresez cu Joey?
Nu exista nicio ans ca el s i se poat adresa avocatei cu
Mike, astfel c a refuzat-o precipitat.
Foarte bine, domnule Bernardo, am doar cteva
ntrebri. O reprezint pe domnioara Keenan de ceva vreme.
De fapt, lucreaz cu program redus la biroul meu, ca ajutor,
i i cunosc trecutul. Spunei-mi, ce cutai aici?
n primul rnd, nu sunt obligat s v dau absolut nicio
explicaie. Voi ncerca totui s m port politicos, mcar n
urmtoarele aizeci de secunde. Lucrez la o firm de brokeraj
din Pittsburgh, i avem civa clieni n Scranton. Am venit
s stau de vorb cu acetia. Azi la prnz, mi s-a fcut foame.
Am ales acest restaurant de patru stele la ntmplare, am
intrat i, vznd-o pe domnioara Keenan aici de fa, am
salutat-o, ea s-a speriat, eu a fi vrut s schimbm cteva
cuvinte, iar acum m trezesc luat la ntrebri de avocatul ei.
Elaine, de ce anume ai nevoie de un avocat?
M-ai violat, Joey! l-a repezit Elaine. Tu i Baxter Tate, i
probabil Kyle McAvoy.
Pn s termine de spus acestea, ochii ei se umeziser.
Respira cu greutate, aproape gfind, i lsa impresia c ar fi
dispus s se repead la el n orice clip.
Probabil la, probabil llalt. Nu ai reuit deloc s te
lmureti ce variant s prezini.
De ce ai vrut s discutai cu clienta mea? a ntrebat
doamna Chiz.
Pentru c s-a petrecut o nenelegere, i am vrut s-mi
cer scuze pentru asta. Atta tot. Dup ce ne-a acuzat cum c
am violat-o nu am mai vzut-o. Poliia a fcut cercetri, nu a
constatat nimic, pentru c nu s-a petrecut nimic, iar Elaine a
disprut nainte de ncheierea anchetei.
Joey, m-ai violat, i tii bine asta.
Nu a fost vorba de viol, Elaine! Am fcut sex eu i tu,
tu i Baxter, tu i muli ali biei din Beta dar totul s-a
ntmplat cu consimmntul tu.
218

- JOHN GRISHAM -

Elaine a nchis ochii i a nceput s tremure de parc ar fi

fost cuprins de frig.
De ce are nevoie de avocat? a ntrebat-o Joey pe
doamna Chiz.
A suferit foarte mult.
Nu tiu ct de mult a suferit, doamn Chiz, dar tiu c
a suferit foarte puin ct a fost la Duquesne. Era prea
ocupat s mearg la petreceri ca s mai ia n seam
suferina. Mult butur, droguri i sex, asta a fcut acolo, i
exist muli biei i multe fete care pot s i mprospteze
memoria. Ai face bine s v cunoatei mai ndeaproape
clienta nainte de a ntreprinde vreo aciune necugetat n
justiie. n vremea aceea s-au ntmplat multe lucruri urte.
Taci din gur! s-a rstit Elaine la el.
Vrei s v cerei scuze fa de ea? l-a ntrebat avocata.
Da. Elaine, mi cer scuze pentru nenelegere, sau ce
naiba a fost atunci. i cred c tu ar trebui s-mi ceri scuze
pentru c m acuzi de ceva ce nu s-a ntmplat. Iar acum,
vreau s-mi cer iertare pentru c am aprut aici. Joey a srit
n picioare. Nu a fost deloc o idee bun. Rmas-bun!
A ieit grbit din restaurant, a urcat n main i a prsit
oraul. n drum spre Pittsburgh, cnd nu-l njura n gnd pe
Kyle McAvoy, auzea mereu glasul lui Elaine: M-ai violat,
Joey! Cuvinte rostite cu durere n glas, cuvinte deloc
ncrcate de vreo ndoial. Chiar dac nu-i dduse seama
exact ce se petrecuse n apartamentul lor n urm cu cinci
ani i jumtate, acum Elaine tia cu certitudine.
El nu violase pe nimeni. Ceea ce ncepuse ca sex
consimit, iar asta la sugestia lui Elaine, se transformase
acum n ceva cu totul diferit, cel puin n mintea ei.
Dac o fat consimte s fac sex, se poate rzgndi dup
ce lucrurile sunt n plin desfurare? Ori, dac consimte i
apoi i pierde cunotina pe la jumtatea actului sexual,
cum poate ulterior s pretind c s-a rzgndit? Greu de
rspuns la asemenea ntrebri, iar Joey s-a chinuit cu ele tot
drumul.
219

- ASOCIATUL -

M-ai violat, Joey!

Simpla acuzare era nsoit de o doz masiv de ndoial,
i, pentru prima oar, Joey i-a pus ntrebarea dac nu
cumva el i Baxter profitaser de ea.
Patru zile mai trziu, Kyle a trecut pe la camera de
coresponden de la Scully & Pershing i a ridicat o scrisoare
de la Joey.
Era un rezumat detaliat al ntlnirii, la care se aduga
lista de sendviuri oferite de restaurantul respectiv i o
descriere a coafurii lui Elaine i a tatuajelor pereche. Dup
ce prezenta faptele, Joey a avansat i cteva preri:
EK s-a autoconvins n mod irevocabil c a fost violat
de civa dintre noi, JB i BT sigur, i probabil i de
KM. E slab, fragil, instabil emoional, urmrit de
fantasme, dar n acelai timp manifest o anumit
infatuare n ce privete faptul de a se socoti victim. i-a
ales avocatul potrivit, o tip dur care crede n ea i nu
ar ezita s declaneze o aciune n justiie dac ar putea
descoperi probe. St cu degetul pe trgaci. Dac acel
filmule prezint pericol mcar pe jumtate din ct susii
tu, atunci f toate eforturile omeneti posibile ca el s
rmn departe de aceste dou persoane. Elaine i
avocata ei sunt ca dou cobre, strnite i gata s
loveasc.
Joey ncheiase cu:
Nu sunt sigur care-mi va fi viitorul proiect, dar prefer
s nu m mai apropii de Elaine. Nu-mi place s mi se
spun c sunt violator, ntregul episod a fost epuizant,
plus c a trebuit s o mint pe Blair ca s pot prsi
oraul. Am dou bilete la meciul dintre Steelers contra
Giants pe 26 octombrie. S te sun cu vestea asta, ca s
tie i paznicii ti? Eu chiar cred c merit s mergem la
220

- JOHN GRISHAM -

meci i s stabilim urmtoarele micri.

A ta slug credincioas, Joey.
Kyle a citit scrisoarea i rezumatul n biblioteca principal,
ascuns printre rafturi de cri vechi de drept. Ea i confirma
cele mai sumbre temeri, dar nu prea avea vreme s se
gndeasc la asta. A rupt foile scrisorii n sute de buci,
apoi le-a aruncat ntr-un co de hrtii cnd a plecat din
bibliotec. Orice coresponden trebuia distrus imediat, aa
l instruise el pe Joey.
Hotelul cel mai apropiat de apartamentul lui era Chelsea
Garden, situat la un sfert de or de mers pe jos. La
unsprezece noaptea, Kyle abia s-a trt pe Seventh Avenue,
cutnd hotelul.
Dac nu ar fi fost att de extenuat, poate c s-ar fi bucurat
de noaptea rcoroas de toamn, cu frunze purtate de vnt
pe trotuare i cu jumtate din lumea oraului nc treaz i
mergnd fiecare ctre o destinaie. ns Kyle era amorit de
oboseal i capabil s gndeasc doar cte o idee o dat, iar
n unele momente pn i acest lucru i cerea un efort prea
mare.
Bennie se gsea ntr-un apartament de la etajul trei, unde
l atepta de dou ore, deoarece asul lui din mnec nu
putuse pleca de la birou mai devreme. ns Bennie nu se
arta deranjat. Omul su i aparinea biroului i, cu ct i
petrecea mai mult timp acolo, cu att el, Bennie, putea
obine mai repede ceea ce dorea.
Cu toate acestea, Bennie a deschis discuia cu un
nepoliticos:
Ai ntrziat dou ore.
D-m n judecat pentru asta.
Apoi Kyle s-a ntins pe pat. Aceasta era cea de-a patra
ntlnire la New York de cnd Kyle se mutase acolo, i nc
nu-i pusese la dispoziie nimic din ceea ce Bennie nici nu ar
fi trebuit s primeasc. Deocamdat, profilul lui etic
rmsese neptat. Nu nclcase nicio lege.
221

- ASOCIATUL -

i atunci, de ce se simea un mare trdtor?

Bennie tocmai lovea uor cu palma o diagram mare,
instalat pe un postament semnnd cu un evalet.
Te-a ruga s-mi acorzi atenie, a zis el. Nu va dura
mult. Am nite cafea, dac doreti.
Kyle nu era dispus s cedeze niciun milimetru. A srit n
picioare, i-a turnat cafea ntr-un pahar de hrtie cerat i sa aezat pe marginea patului.
D-i drumul!
Asta e echipa Trylon, aa cum e organizat n prezent.
n fruntea ei se afl Wilson Rush, iar n subordinea lui sunt
opt parteneri de la Litigii: Mason, Bradley, Weems, Cochran,
Green, Abbott, Etheridge i Wittenberg. Pe ci dintre ei n
cunoti?
Kyle a privit cele opt ptrate nuntrul crora erau
mzglite nume, i a rmas un moment pe gnduri.
Wilson Rush ne-a vorbit n cursul perioadei de
adaptare, dar de atunci nu l-am mai vzut. Am ntocmit un
referat pentru Abbott n privina unui caz de valori mobiliare,
l-am ntlnit vreme de cteva minute i am luat prnzul ntro zi n cantina-restaurant cu Wittenberg. I-am vzut pe
Bradley, pe Weems i probabil pe Etheridge, dar n-a putea
spune c i cunosc. E o firm mare.
Kyle era n continuare uimit de numrul mare de chipuri
necunoscute pe care le ntlnea n fiecare zi pe coridoare i n
lifturi, n cantina-restaurant, n biblioteci i n sli unde se
servea cafea. ncerca s intre n legtur cu unii i mcar s
i salute pe muli, dar ceasul ticia permanent, iar pontajul
era mult mai important.
Partenerul lui supervizor era Doug Peckham, dar numele
acestuia nu aprea pe diagram.
Sub parteneri aprea un grup de alte ptrate de
dimensiuni mai mici. Bennie a lovit cu degetul arttor n
apropierea acestora.
Exist aisprezece asociai seniori, iar sub acetia, nc
aisprezece mai tineri. Numele lor sunt trecute n biblioraftul
222

- JOHN GRISHAM -

de acolo. Trebuie s le memorezi.

Sigur, Bennie!
Kyle a aruncat o privire spre biblioraftul albastru, cu
grosimea de cinci centimetri. Ultimele trei fuseser negre i
mai voluminoase. Apoi a examinat numele de pe diagram.
Cu ci dintre asociai ai lucrat?
Cu cinci, ase, poate apte, a spus el fr s fac niciun
efort de a fi precis.
De unde s tie Bennie cu cine lucrase el? Dar de unde
tia Bennie numele tuturor celor patruzeci i unu de juriti
care lucrau la cazul Trylon era o ntrebare la care Kyle nici
nu voia s se gndeasc. Cteva dintre acele nume apreau
n dosarul prezentat instanei, dar numai cei din ealonul
superior. Cte surse infiltrate avea Bennie?
Acesta a indicat ctre o csu mic.
Aici se afl o asociat senior pe care o cheam Sherry
Abney. Ai cunoscut-o?
Nu.
O stea n devenire, urc repede ctre titlul de partener.
Are dou diplome la Harvard i una de consilier de judector
federal. Se subordoneaz partenerului Mason, care rspunde
de obinerea de probe. n subordinea ei se afl un asociat cu
vechimea de doi ani, pe nume Jack McDougle. McDougle are
necazuri cu cocaina. Cei de la firm nu au cunotin de
asta, dar e pe punctul de a fi dat n vileag, astfel c toat
lumea va afla. Va pleca imediat din firm.
Kyle a rmas cu ochii la caseta cu numele lui McDougle i
n minte i-au venit att de multe ntrebri, nct nici nu tia
de unde s nceap. De unde tia Bennie toate amnuntele
acelea?
i vrei s-i iau eu locul?
Vreau s-i intri pe sub piele lui Sherry Abney. Apropiete, f cunotin cu ea. Are treizeci de ani, e necstorit, dar
are o relaie cu un bancher de investiii de la Chase, care
lucreaz la fel de multe ore ct ea, aa c nu prea au vreme
de distracii. Nu au stabilit data nunii, cel puin
223

- ASOCIATUL -

deocamdat, i nimic altceva ce poate fi anunat. i place s

joace squash, atunci cnd i gsete timp, i, dup cum tii,
firma are dou terenuri la etajul patruzeci, lng sala de
gimnastic. Tu tii s joci?
Cred c acum tiu. Kyle jucase squash de cteva ori la
Yale. Nu-s convins c voi gsi timp pentru asta.
Inventezi tu o soluie. Femeia asta ar putea constitui
intrarea ta n echipa Trylon.
Hai echip, hai. Kyle i pusese n gnd s evite cu cea
mai mare precauie includerea lui n echipa de litigii.
Aici apare o mic problem, Bennie, a spus Kyle. i-ai
fcut bine temele, dar i scap aspectul cel mai evident. De
acest caz nici mcar nu s-a apropiat vreunul dintre
nceptorii cu vechime sub un an. i asta, din dou motive.
n primul rnd, oamenii tia nu tiu nimic n urm cu
cinci luni, noi eram nc n facultate i, n al doilea, bieii
detepi de la Trylon probabil c le-au spus juritilor s i
in departe pe debutani de acest caz. Asta e treaba,
nelegi? Nu toi clienii notri sunt att de proti nct s
plteasc 300 de dolari pe or pentru o gac de puti,
pentru ca apoi s o ia pe coaj. i atunci, Bennie, care este
planul B?
Ne trebuie rbdare, Kyle. i politic. Tu ncepi s te
ndrepi ctre cazul Trylon, stabileti contacte cu asociaii
aflai mai sus pe scara ierarhic, te apuci s pupi n fund pe
cine trebuie i s-ar putea s ne surd norocul.
Kyle nu terminase discuia despre McDougle. Era hotrt
s insiste asupra subiectului, cnd, brusc, din camera de zi,
alturat dormitorului, a aprut un alt brbat. Kyle a rmas
att de surprins, nct a fost ct pe ce s scape din mn
paharul pe jumtate plin.
El este Nigel, a spus Bennie. O s-i rpeasc doar
cteva minute n legtur cu sistemele.
Nigel ajunsese n faa lui Kyle, innd mna dreapt
ntins pentru salut.
Ce plcere, a zis el cu glas cntat, tipic britanic.
224

- JOHN GRISHAM -

Apoi s-a deplasat spre trepied pentru a-i aranja propria

demonstraie.
Camera de zi avea dimensiunile de patru pe patru metri.
Kyle a privit prin ua dubl la interiorul acesteia. Nigel
sttuse ascuns acolo i ascultase fiece cuvnt.
Scully & Pershing folosete un sistem de asisten
pentru cei de la Litigii care se cheam Jury Box, a nceput
Nigel, vorbind repede.
De altfel, toate micrile lui erau iui i precise. Britanic,
avnd ns un accent ciudat. n jur de patruzeci de ani. Un
metru aptezeci i cinci. Pn n aptezeci de kilograme. Ochi
cprui. Trsturi deloc demne de reinut, dar pomeii uor
nali. Buze subiri. Fr ochelari de vedere.
Ct de multe lucruri i s-au explicat despre Jury Box? a
vrut s tie Nigel.
Lucrurile eseniale. L-am folosit n cteva rnduri.
Kyle nc era afectat de apariia neateptat a lui Nigel.
E sistemul tipic de asisten pentru un astfel de
departament. Toate probele sunt scanate i trimise ntr-o
bibliotec virtual ce poate fi accesat de toi avocaii care
lucreaz la caz. Documentele se pot extrage cu rapiditate.
Exist un sistem de cutare extrem de rapid pe baza
cuvintelor-cheie, a frazelor, a limbajului de contract, a
oricrui element dorit, practic. nelegi tot ce spun?
Da.
E foarte sigur, un sistem care a devenit aproape
standard n prezent. i, ca toate firmele de avocatur
detepte, Scully folosete un sistem mai sigur pentru fiierele
i cazurile delicate. Se numete Barrister. De acesta ai auzit?
Nu.
Nu m surprinde. Se pstreaz secretul n privina lui.
Funcioneaz aproape la fel ca Jury Box, dar e mult mai greu
de obinut accesul, ori de ptruns n mod neautorizat. S
stai cu urechile ciulite, poate afli de el.
Kyle a dat din cap n semn de aprobare, ca i cum ar fi
avut de gnd s fac ntocmai ce i se spunea. Din februarie,
225

- ASOCIATUL -

din noaptea aceea cumplit cnd, pe strzile ngheate din

New Haven, fusese prins n ambuscad dup meciul de
baschet al echipei de juniori pe care o antrena, se ntlnise
doar cu Bennie Wright. Ori cum naiba l-ar fi chemat.
Presupusese, fr s se gndeasc mai profund, c Bennie,
n calitatea lui de instructor, va fi singurul om a crui fa o
va vedea n cadrul acelei operaiuni. Existau i alte chipuri,
evident; ndeosebi o echip de ageni de strad, care l
urmreau zi i noapte i care fcuser destule greeli, astfel
nct acum Kyle i putea depista. ns nu-i trecuse prin
minte c va fi prezentat altcuiva cu un nume fals care lucra
n cadrul aceleiai operaiuni.
i de ce se apelase la omul respectiv? Cu siguran c
Bennie era n stare s in prezentarea fcut de Nigel.
i ajungem astfel la cazul Trylon, a spus Nigel cu glas
cntat. Din pcate, o chestiune de alt natur. Mult mai
complicat i mai bine protejat. De fapt, un software cu
totul diferit. Probabil conceput special pentru acest proces.
Firma ine documentele sub cheie i aprate cu pistoalemitralier ntr-un depozit din sudul ndeprtat. Dar am fcut
ceva progrese.
S-a oprit ct s-i permit un zmbet aprobator, abia
schiat ctre Bennie.
Vezi ce detepi suntem noi?
tim c programul a primit numele de cod Sonic, de la
bombardierul hipersonic B-10, nu foarte ingenios, dup
prerea mea, dar ei nu s-au gndit la asta, am dreptate? Haha! Sonic nu poate fi accesat cu ajutorul drguului de
laptop pe care vi l-au dat vou, nceptorilor, n prima zi, nici
vorb, domnule! Niciun laptop nu se poate atinge de Sonic.
Nigel a srit n partea cealalt a trepiedului. A continuat: n
cldirea voastr, la etajul optsprezece, exist o camer
secret, bine protejat, atenie, unde se afl un ir de
computere mari, unele extrem de performante, i acolo vei
gsi programul Sonic. Codurile de acces se schimb
sptmnal. Parolele, n fiecare zi, uneori i de dou ori pe zi.
226

- JOHN GRISHAM -

Trebuie s deii identitatea corespunztoare nainte de a te

loga, iar dac prseti sistemul fr s respeci toate
procedurile, eti trecut pe o list i e posibil s i se arate ua
de ieire.
Artai-mi i mie ua asta, aproape c a zis Kyle.
Probabil c Sonic este o versiune modificat a lui
Barrister, astfel c s-ar putea s-i revin obligaia de a
stpni Barrister imediat ce i se ofer prilejul.
Abia atept, a fost ct pe ce s spun Kyle.
ncet, n ciuda ocului i a oboselii extreme, Kyle nelegea
c acum traversa o grani, i o fcea ntr-o manier pe care
nu o ntrevzuse. Comarul lui era s ias din Scully &
Pershing cu secrete la care nu ar fi trebuit s aib acces,
pentru a le oferi ca un Iuda lui Bennie, pentru treizeci de
argini. Acum ns, i se comunicau secrete ale firmei din
partea unei surse externe. nc nu fusese nevoit s fure
nimic, dar cu siguran c nu se cuvenea s tie despre
Sonic i despre camera secret de la etajul optsprezece. Poate
c acest lucru nu constituia o infraciune, i poate c nu
reprezenta nicio nclcare a canoanelor eticii, dar oricum i se
prea anapoda.
Ajunge pentru azi, i-a spus Bennie. Dup cum ari,
eti la captul puterilor. Du-te i te odihnete.
A, mulumesc.
Revenit pe Seventh Avenue, Kyle s-a uitat la ceas. Era
aproape miezul nopii.

227

- ASOCIATUL -

21
La ora 5.00 dimineaa, de-acum ora obinuit,
detepttorul a sunat la volum maxim, iar Kyle a trebuit s
dea cu palma de dou ori n ntreruptor ca s opreasc
explozia de sunete stridente. A trecut n goan prin
operaiunile de du i brbierit, iar cincisprezece minute mai
trziu se gsea pe trotuar, mbrcat elegant, deoarece acum
i putea permite haine scumpe. Viaa lui devenise o cazn,
marcat de oboseal, dar era hotrt s arate bine ct se
chinuia s traverseze ziua de la un cap la cellalt. i-a
cumprat o cafea, un corn i un exemplar din Times de la
restaurantul de delicatese preferat, deschis toat noaptea,
apoi a luat un taxi de la intersecia lui Twenty-Fourth Street
cu Seventh Street. Zece minute mai trziu terminase cu
micul dejun, frunzrise ziarul i dduse pe gt jumtate din
cafea. A intrat pe ua dinspre Broad Street a cldirii de
birouri la ora 6.00, conform programului autoimpus. n
ciuda orei matinale, niciodat nu era singur n lift. Mai avea
drept tovari doi sau trei asociai cu ochii lipii de somn i
supi la fa, toi neodihnii, toi evitnd orice contact vizual
n vreme ce liftul bzia discret i se legna uurel n urcuul
su, toi punndu-i aceleai ntrebri.
Ce-a fost n mintea mea cnd am ales s urmez dreptul?
Ct vreme o s rezist n maina asta de tocat nervii?
Ce nebun a inventat metoda asta de a practica dreptul?
Rareori se puteau schimba cteva cuvinte, pentru c nu
aveau ce s-i spun. Asemenea deinuilor n drum spre
treang, ei preferau s cugete la cte ceva i s vad lucrurile
n perspectiv.
Ajuns la cubul lui, Kyle nu a rmas deloc surprins atunci
cnd a vzut acolo un alt tnr avocat. Tim Reynolds fusese
primul care adusese pe furi la firm un sac de dormit un
tip nou, izolat termic, marca Eddie Bauer, despre care
susinea c l avea de ani de zile i pe care l purtase cu sine
228

- JOHN GRISHAM -

prin ntreaga ar. ns acum cptase o alt arom i o alt

destinaie. Tim fr pantofi, cravat, cma sau hain i
purtnd un tricou vechi sttea ghemuit sub biroul mic, n
cldura sacului de dormit, dormind butean. Kyle l-a atins
peste picioare, l-a trezit i l-a ntmpinat cu un:
Ari ca naiba!
Bun dimineaa, a spus Tim, ridicndu-se ovielnic n
picioare i ntinznd mna dup pantofi. Ct e ceasul?
ase i zece. La ce or te-ai culcat?
Nu mai in minte. Dup dou, oricum. Tim i-a tras
grbit cmaa pe el, de parc s-ar fi temut c vreun partener
detestat ar putea s apar acolo din clip n clip, anunnd
vreo penalizare pentru inut. Trebuia s termin un referat
pentru Toby Roland pn la apte i nu am habar ce o s
fac.
Continu s pontezi, i-a spus Kyle, fr nicio urm de
nelegere, apoi i-a desfcut geanta diplomat ca s-i scoat
laptopul.
Tim s-a mbrcat, dup care a luat un dosar de pe birou.
Plec la bibliotec, a spus el, artnd ca o epav.
Nu uita s te speli pe dini, i-a strigat Kyle din urm.
Dup plecarea lui Reynolds, Kyle a intrat pe internet i a
accesat un web site numit QuickFace.com. Existau n reea
cteva site-uri care le permitea detectivilor amatori s
alctuiasc schie de chipuri, iar Kyle le studiase pe toate.
QuickFace se dovedea de departe cel mai detaliat i precis. A
nceput cu ochii lui Nigel, acetia constituind cea mai
important trstur. Dac nimerea corect ochii, jumtate
din identificare era realizat. Site-ul oferea peste dou sute
de tipuri de ochi din fiecare ras, culoare a pielii, origine i
tip de metisare. A trecut rapid prin ele, a gsit perechea cea
mai apropiat de ceea ce-i amintea c vzuse i s-a apucat
s deseneze faa. Nasul, subire i ascuit. Sprncenele, nu
prea groase i puin alungite spre laterale. Buzele, foarte
subiri. Pomeii, mai nali i lai. Brbia, nu lung, dar
foarte plat, fr gropi. Urechile, ovale i strns lipite de
229

- ASOCIATUL -

east. Dup ce a adugat i prul, Kyle a revenit asupra

ochilor, a ncercat nc o pereche, apoi o alta. Urechile erau
prea nalte, astfel c le-a mai cobort. A miglit i a sculptat
pn la 6:30 o jumtate de or nepontat i risipit, asta
dac nu cumva alegea s se ocupe de un astfel de design i
n cursul zilei iar cnd Nigel a fost asamblat corespunztor
i uor de identificat de la peste zece metri, Kyle a scos faa
la imprimant i a dus foaia la bibliotec, avnd cu sine un
dosar gros, pentru c n acea ncpere toat lumea inea cte
unul n mn. Ascunziul gsit de el era o fundtur dintrun col prost luminat de la nivelul al treilea de rafturi, un loc
singuratic, unde se depozitau volumele groase de adnotri pe
care nimeni nu le folosea de zeci de ani. Pe al doilea raft de
jos, a ridicat trei dintre cri i a extras un plic de hrtie
maro, pe care nu scria nimic, de mrimea unei scrisori. L-a
deschis i a scos de acolo alte trei desene lucrate de el o
reproducere splendid a dumanului su de moarte, Bennie,
i ali doi dintre indivizii care l urmreau pretutindeni n
New York City. Din cte tia, nu se aflase niciodat mai
aproape de cincisprezece metri de ei, i nici nu stabilise
vreodat contact vizual cu ei, dar i vzuse pe amndoi n
cteva ocazii i era ncredinat c realizrile lui constituiau
mcar un punct de pornire decent. Adugarea feei
ngrozitoare a lui Nigel la acea colecie nu reuea s-i
sporeasc n vreun fel frumuseea i atracia.
A ascuns plicul i a revenit n cubul lui, unde Tabor
Mitraliorul i fcea de lucru pregtindu-se, foarte zgomotos,
s-i nceap ziua. Problema referitoare la cel a crui carier
era cea mai promitoare i gsise rspuns cu cteva
sptmni nainte. Tabor era acela, steaua, partenerul n
devenire, omul care pornise cu toat viteza spre nlimi, i
toi ceilali ar fi fcut bine s i se dea din cale. El i dovedise
talentul prin pontarea a douzeci i una de ore ntr-o singur
zi. i demonstrase priceperea pontnd mai mult n prima
lun dect oricare alt debutant de la Litigii, dei Kyle era cu
doar patru ore n urma lui. El se oferea voluntar pentru
230

- JOHN GRISHAM -

proiecte i se purta n cantina-restaurant precum un ef de

filial a Societii Tammany7 de pe vremuri.
Azi-noapte am dormit n bibliotec, a zis el imediat ce la vzut pe Kyle.
Bun dimineaa, Tabor!
Mocheta din biblioteca principal e mai subire dect
cea din biblioteca de la etajul douzeci i trei, tiai, Kyle? Aa
c prefer s dorm la cea de la etajul douzeci i trei, dar e
mai mult zgomot. Tu ce ai prefera?
Ne las nervii, Tabor!
Da, aa e.
Tim i-a folosit sacul de dormit noaptea trecut.
De ce? El i doctor Dale au nceput s se combine, n
sfrit?
Habar n-am! L-am trezit acum o or.
Aadar, tu ai plecat acas? i-ai dormit n propriul pat?
Da, bineneles!
Ei bine, eu am dou proiecte de predat azi la amiaz,
amndou extrem de importante i urgente, aa c nu-mi
permit luxul de a dormi.
Eti cel mai mare, Tabor! D-i nainte tot aa,
Superman!
i, acompaniat de aceste cuvinte, Tabor a plecat.
Dale Armstrong a sosit fix la apte, ora ei obinuit de
ncepere a programului, i, cu toate c prea cam
somnoroas, era dichisit ca ntotdeauna. Evident, o mare
parte din salariul ei consistent era cheltuit pe haine de
firm, iar Kyle, mpreun cu Tim i cu Tabor, ateptau cu
nerbdare s fac observaiile legate de mod devenite
Societatea Tammany a slujit ca mainrie politic a Partidului
Democrat, jucnd un rol nsemnat n controlarea politicii din New York i
sprijinind imigranii de origine irlandez s ptrund n politica
american ntre 1790 i anii aizeci ai secolului al XX-lea, cnd s-a i
desfiinat. Aceeai organizaie a servit ca motor al corupiei politice i
mitei electorale, ndeosebi n a doua jumtate a secolului al XIX-lea.
(n.tr.)
231
7

- ASOCIATUL -

obinuite n fiecare zi.

Ari grozav azi, a spus Kyle i i-a zmbit.
Mulumesc!
Prada?
Dolce & Gabbana.
Pantofii sunt criminali! Blahnik?
Jimmy Choo.
Cinci sute de dolari?
Mai bine nu m-ntrebi.
Admirnd-o n fiecare zi, Kyle nva cu repeziciune
numele marilor preoi ai mbrcmintei feminine. Era unul
dintre puinele subiecte pe care ea se arta dispus s
discute. Dup ase sptmni n care i mpriser spaiul
acelui cub, Kyle tia foarte puine despre Dale. Atunci cnd
vorbea, ceea ce se ntmpla foarte rar, se referea ntotdeauna
la afacerile firmei i la viaa nenorocit a asociailor din
primul an de activitate. Chiar dac ar fi existat vreun prieten,
acesta nc nu-i fcuse loc n discuie. i lsase garda jos n
dou rnduri, acceptnd s ias la un phrel dup slujb,
dar de obicei refuza astfel de invitaii. i, dei toi nceptorii
bombneau n legtur cu programul prelungit i cu
presiunea pe care o ndurau, Dale Armstrong prea s
resimt stresul mai puternic dect mai toi ceilali.
Ce faci la prnz? a ntrebat-o Kyle.
Nici n-am luat micul dejun, i-a rspuns ea cu rceal i
s-a retras n mica seciune proprie a cubului.

232

- JOHN GRISHAM -

22
Luminile adpostului se aprindeau n fiecare diminea la
ora ase, iar majoritatea persoanelor fr locuin se trezeau
i se pregteau pentru nc o zi. Regulile nu le permiteau s
rmn acolo dup ora opt. Muli dintre ei aveau slujbe, dar
cei care nu aveau trebuiau s ias pe strzi i s-i caute de
lucru. Fratele Manny i personalul lui nregistrau succese n
plasarea prietenilor lor, chiar dac activitatea era deseori
una cu program redus i cu o plat minim.
Micul dejun se servea sus, n sala comun, unde voluntarii
se ocupau de treburile buctriei, pregtind ou, pine
prjit, psat de ovz i cereale. Totul se oferea cu un
zmbet, cu un cald Bun dimineaa pentru fiecare, chiar i
cu o scurt rugciune de mulumire dup ce se aezau cu
toii. Fratele Manny, care era recunoscut pentru faptul c
dormea pn trziu, prefera s delege sarcinile de diminea
din tabra lui. n luna ce trecuse, treburile n buctrie
fuseser organizate i controlate de ctre Baxter Tate, un
tnr zmbitor, care pn cnd ajunsese aici nici nu tia s
fiarb ap. Baxter ajunsese s fac ou jumri cu zecile,
fcea pine prjit din franzele ntregi, pregtea psatul
din cel adevrat, nu instant i se ocupa totodat de
aprovizionare, spla vase, dup cum tot el, deseori, rostea
rugciunea. i ncuraja pe ceilali voluntari, avea cte o vorb
bun pentru fiecare, i i cunotea pe nume pe mai toi
oamenii fr locuin pe care i servea politicos. Dup ce
acetia mncau, Baxter i mbarca n trei furgonete vechi ce
aparineau bisericii, conducnd una chiar el, i i ducea pe
oameni la slujbele lor din Reno. Apoi, dup-amiaza, i lua
pentru a-i aduce la cmin.
Alcoolicii Anonimi se ntruneau de trei ori pe sptmn la
Hope Village luni, miercuri seara i vineri la amiaz.
Baxter nu rata nicio ntrunire. Era primit cu cldur de
tovarii de suferin i, cu discreie, se minuna de
233

- ASOCIATUL -

alctuirea pestri a grupului. Toate rasele, vrstele, att

brbai, ct i femei, oameni cu profesiuni serioase, dar i
persoane fr locuin, i bogai, i sraci. Alcoolismul i
croia un fga larg, sinuos, ce spa adnc prin fiecare clas
social, prin fiecare segment al societii. Existau butori n
vrst, care se ludau c rmseser abstineni vreme de
decenii, i unii tineri, ca el, care recunoteau c nc se
temeau de propriile reacii. Se simeau ns ncurajai de
veterani. Baxter fcuse un talme-balme din propria via,
ns trecutul lui era floare la ureche n comparaie cu acela
al altora. Povetile lor erau convingtoare, deseori ocante,
ndeosebi acelea spuse de foti deinui.
n timpul celei de-a treia ntruniri a Alcoolicilor Anonimi,
pe cnd Fratele Manny urmrea totul din fundul slii, Baxter
se dusese n faa grupului, i dresese glasul i spusese:
M numesc Baxter Tate, alcoolic din Pittsburgh.
Dup ce rostise aceste cuvinte, i tersese lacrimile de pe
obraji i ascultase aplauzele.
Urmnd cele Dousprezece Trepte spre ndreptare,
alctuise o list a tuturor persoanelor crora le fcuse ru,
apoi fcuse planuri de a ndrepta acele greeli. Lista nu era
lung, i cuprindea cu precdere membri ai propriei familii.
ns nu atepta cu nerbdare s se ntoarc la Pittsburgh.
Discutase cu unchiul Wally. Familia tia c nc nu se
atinsese de butur, i asta era cel mai important lucru.
Dup o lun, ncepuse s devin nelinitit. Nu i plcea
ideea de a prsi sigurana oferit de Hope Village, dar tia
c sosise vremea s se rup de acel loc. Fratele Manny l
ncuraja s fac planuri. Era prea tnr i prea inteligent
pentru a-i petrece ntreaga via ntr-un adpost.
Dumnezeu are planuri mari cu tine, i-a zis Fratele
Manny. Ai ncredere n El i acestea i se vor revela.
Cnd a prut c vineri ar putea scpa de la slujb la o or
rezonabil, Tim Reynolds i ceilali au pus la cale imediat o
petrecere cu butur i au plecat precipitai din cldire.
234

- JOHN GRISHAM -

Rareori se ntmpla ca smbta s fie zi liber. Niciun

membru al grupului de litigii de la Scully & Pershing nu
putea fi vzut la munc n acea smbt, ntruct era
picnicul anual al familiilor, care se desfura n Central Park.
n acest fel, vinerea devenea disponibil pentru o but
cumsecade.
Kyle a refuzat s participe, la fel i Dale. n jurul orei
19:00, pe cnd i definitivau ultimele detalii ale unei
sptmni parc nesfrite de lucru, iar nimeni altcineva nu
se gsea prin preajm, Dale s-a aplecat pe dup peretele din
pnz care desprea cubicumurile nguste i a zis:
Ce zici de o cin mpreun?
Grozav idee, a spus Kyle, fr s ezite. Preferi un
anume loc?
La mine. Ne putem relaxa i n rest vedem noi. i place
mncarea chinezeasc?
M omor dup ea!
Expresia i n rest a nceput s-i joace lui Kyle prin
mintea obosit.
Dale avea treizeci de ani, era necstorit, atrgtoare i,
din cte se prea, fr nclinaii sexuale aparte; una peste
alta, era o femeie frumoas i singur ntr-un ora mare i
plin de tentaii. La un anumit moment, trebuia s se
gndeasc i la sex, dei Kyle constata cu deprimare ct de
puin se gndea el nsui la aceast problem.
l aga Dale cumva? Un astfel de lucru era surprinztor.
Ea se purtase pn atunci att de timid i de rezervat, nct
prea greu de conceput c ar fi n stare s se dea la cineva.
Poi s aduci tu ceva de la vreun restaurant chinezesc?
a zis Dale.
Bun idee!
Dale locuia singur n Greenwich Village, ntr-un
apartament de la etajul patru. Au discutat despre diferite
restaurante din cartier ce vindeau mncare pentru acas,
apoi au plecat mpreun de la birou. O or mai trziu, Kyle
urca pe scri cu o saco plin cu orez gtit cu crevete i cu
235

- ASOCIATUL -

pui i btea la u. Dale i-a deschis zmbitoare i l-a invitat

nuntru.
Dou camere, o combinaie de camer de zi cu buctrie i
un dormitor. Mic, dar plcut decorat, o tem minimalist cu
piele i metal cromat i fotografii n alb-negru pe perete. i
Dale era bine pus la punct, adoptnd o aceeai abordare
potrivit creia ce e mai puin ofer mai mult. Fusta ei alb
din bumbac era extrem de scurt, dezvluind mai mult din
picioarele zvelte pe care Kyle i ceilali vulturi de la firm le
admiraser deja. Pantofii, din piele roie, aveau toc mic, fiind
deschii la vrf i fr barete, ceva de nalt clas. Kyle a
aruncat o privire la ei i a ntrebat:
Jimmy Choo?
Prada.
Bluza neagr din bumbac era strmt, fiind purtat fr
sutien pe dedesubt. Pentru prima oar n mult prea multe
sptmni, Kyle a nceput s simt fiorul atraciei sexuale.
Frumos apartament, a spus el, uitndu-se la o
fotografie.
Patru mii de dolari pe lun, i vine s crezi?
Apoi Dale a deschis frigiderul, unul de mrimea unui
computer de birou ceva mai mare. A scos din el o sticl de
vin alb.
Da, mi vine s cred. Suntem la New York. Dar nu ne-a
silit nimeni s venim aici.
Ea a ezitat, innd sticla de Chardonnay.
mi pare ru, dar nu am ap mineral. Aadar, vin sau
ap.
O s beau un pic de vin, a spus el, ovind puin.
A hotrt ns imediat s nu se tortureze singur
pendulnd ntre a accepta sau a respinge ideea de a bea ceva
dup cinci ani i jumtate de abstinen. Nu fusese niciodat
internat ntr-un centru de dezintoxicare, nici nu trebuise s
apeleze la vreo astfel de cur, i nici nu se considerase
vreodat alcoolic. Se lsase pur i simplu pentru c bea prea
mult, iar acum dorea un pahar de vin.
236

- JOHN GRISHAM -

Au mncat la o msu ptrat, la care genunchii aproape

c li se atingeau. Chiar i acas fiind, complet relaxat, lui
Dale matematiciana nu-i venea uor s ntrein o
conversaie. Kyle nu i-o putea imagina ntr-un amfiteatru,
sub privirile a cincizeci de studeni. i n niciun caz nu i-o
putea nchipui ntr-o sal de tribunal, fa n fa cu juraii.
S convenim c nu vom discuta despre munc, a spus
Kyle, prelund conducerea.
Apoi a luat o nghiitur de vin.
De acord, dar nti s-i spun nite brfe grozave.
S-auzim!
Ai auzit de disensiune?
Nu.
Circul un zvon, l-am auzit de dou ori azi, cum c
Toby Roland i ali patru parteneri, toi de la Litigii, sunt pe
punctul de a pleca pentru a-i nfiina propria firm. Ar
putea lua cu ei cam douzeci de asociai.
De ce?
De la o nenelegere n privina unui onorariu. Ca de
obicei.
Firmele de avocatur sunt renumite pentru fenomenele de
explozie, implozie, fuziune i dispersare n toate direciile.
Faptul c o mn de parteneri nemulumii voiau s-i
organizeze propriul spectacol nu constituia o surpriz, nici la
Scully, nici la vreo alt firm.
Asta nseamn mai mult munc pentru noi, ceilali? a
ntrebat el.
Aa trag ndejde.
L-ai cunoscut pe Toby?
Da. i sper din tot sufletul c zvonul e adevrat.
Care e cea mai mare jigodie pe care ai cunoscut-o aici?
Ea a luat o gur de vin i a rmas pe gnduri.
Bun ntrebare. Sunt muli candidai la titlu.
Prea muli. Hai s discutm despre altceva.
Kyle a reuit s ndrepte conversaia ctre persoana ei.
Trecut, studii, copilrie, familie, colegiu. Nu fusese
237

- ASOCIATUL -

cstorit. O relaie amoroas care nc o durea. Dup un

pahar de vin, i-a mai turnat unul, iar alcoolul a fcut-o si dezlege limba. Kyle a observat c ea nu mncase mai
nimic. El, n schimb, devorase tot ce avusese n faa ochilor.
Dale a dirijat discuia ctre viaa lui, astfel c au vorbit
despre Duquesne i Yale. Cnd i cnd, venea vorba i
despre firm, iar ei se trezeau discutnd nfierbntai pe
respectiva tem.
Dup ce au terminat vinul i mncarea, Dale a zis:
Hai s vedem un film.
Bun idee, a spus Kyle.
Ct ea s-a uitat prin DVD-urile pe care le avea, el a
aruncat o privire la ceas. Zece i douzeci. n ultimele ase
zile, petrecuse dou nopi la slujb acum avea i el un sac
de dormit i dormise n medie cam patru ore pe noapte. Se
simea epuizat fizic i mintal, iar cele dou pahare i
jumtate de vin delicios pe care le consumase i nmuiaser
ce-i mai rmsese din creier.
Film romantic, de aciune sau comedie? l-a ntrebat ea,
frunzrind prin ceea ce prea s constituie o colecie
respectabil.
Sttea n genunchi, iar fusta abia dac-i acoperea fundul.
Kyle s-a ntins pe canapea, pentru c nu-l mbiau deloc cele
dou scaune din ncpere.
Orice, numai s nu fie exclusiv pentru femei.
Ce zici de Beetlejuice?
Perfect!
Dale a introdus discul, apoi i-a desclat pantofii, a
nhat o ptur i s-a aezat alturi de Kyle pe canapea. S-a
tot foit culcuindu-se sub ptur, pe care o trsese astfel
nct s-i acopere pe amndoi, iar cnd s-a linitit, stteau
practic lipii unul de cellalt. Simind-o att de aproape, Kyle
i-a adulmecat prul i s-a gndit ct de uor devenea totul.
Firma nu are cumva vreo regul mpotriva unui
asemenea comportament? a ntrebat el.
Nu facem dect s urmrim un film.
238

- JOHN GRISHAM -

i l-au urmrit. nclzii de ptur, de vin, sau de

atingerea dintre trupuri, au urmrit filmul pre de cel mult
zece minute. Ceva mai trziu, nu au reuit s stabileasc
cine adormise primul. Dale s-a trezit mult dup ce filmul se
sfrise. A aezat ptura peste Kyle, apoi s-a dus n dormitor.
Kyle s-a trezit la 9:30 smbt dimineaa i a constatat c
era singur n apartament. A gsit un bilet din care a aflat c
Dale coborse la cafeneaua de la colul strzii, unde citea
ziarele, invitndu-l acolo dac i era foame.
Au mers cu metroul pn n Central Park, ajungnd pe la
amiaz. Secia de litigii a firmei organiza un picnic n familie
n cea de-a treia smbt din luna octombrie a fiecrui an, n
apropiere de debarcader. Principalul eveniment l constituia
turneul de softball8, dar se mai practicau i alte sporturi,
precum aruncatul de potcoave, crochet, bocee9 i jocuri
pentru copii. Un angajat al unei firme de catering frigea
carne de pui i vit pe un grtar. O trup rap i cnta
repertoriul zgomotos. Tot acolo se gsea un ir ntreg de
butoiae metalice reci ca gheaa de bere Heineken.
Picnicul avea rolul de a promova camaraderia i de a
dovedi c firma credea cu adevrat i n latura distractiv a
vieii. Participarea era obligatorie. Nu se permitea prezena
cu telefoane. Majoritatea asociailor totui socoteau c ar fi
fost mai bine s-i petreac acel timp dormind. Mcar nu
riscau s fie tri la birou pentru nc vreo noapte alb.
Doar srbtorile mari Crciunul, Ajunul Anului Nou, Ziua
Recunotinei, Rosh Hashanah i Yom Kippur le ofereau o
protecie asemntoare.
Ziua era senin, vremea, perfect, iar juritii obosii s-au
scuturat de lenevie i curnd s-au apucat s joace cu
ndrjire i s bea i mai ndrjit. Kyle i Dale, dorind s evite
pn i posibilitatea brfelor, s-au desprit curnd i s-au
pierdut n mulime.
8
9

Joc nrudit cu baseballul (n.tr.)

Joc asemntor celui franuzesc de bile (n. red.)
239

- ASOCIATUL -

Dup cteva minute, Kyle a auzit vestea c Jack

McDougle, un asociat cu vechimea de doi ani, absolvent al
Duke University, fusese arestat cu o sear n urm, cnd o
echip de la Antidrog i sprsese ua apartamentului din
SoHo i gsise o cantitate considerabil de cocain. Era nc
n nchisoare, i probabil avea s rmn acolo pe durata
weekendului, pn luni, cnd se putea aranja plata
cauiunii. Firma fcea intervenii pentru a-l scoate din belea,
dar amestecul ei n numele lui se limita cam la att. Scully &
Pershing adopta o linie dur mpotriva unor astfel de
obiceiuri. McDougle urma s fie concediat imediat ce se
formulau acuzaiile. Dac zvonurile se dovedeau adevrate,
omul avea s se trezeasc omer n dou, trei sptmni.
Kyle i-a ngduit un rgaz de cteva minute pentru a se
gndi la Bennie. Prorocirea lui aductoare de fiori de spaim
pe ira spinrii se adeverise.
*
n Departamentul Litigii lucrau 28 de parteneri i 130 de
asociai. Dou treimi dintre acetia erau cstorii, astfel c
nu duceau lips de copii mici, bine mbrcai, care alergau
peste tot. Turneul de softball a nceput dup ce domnul
Rush, seniorul seniorilor, a anunat regulile i poziiile i s-a
declarat observator general n exerciiu. Civa juriti au avut
ndrzneala s-l huiduie, dar ntr-o zi att de frumoas
aproape orice era permis. Kyle hotrse s joace acest
lucru rmnea la latitudinea fiecruia i n echipa
ncropit la ntmplare s-a trezit alturi de doi oameni pe
care i cunotea i de doi care i erau necunoscui. Pe post de
antrenor al lor se gsea un partener pe nume Cecil Abbott
(din echipa Trylon), care purta pe cap o apc a celor de la
New York Yankees i avea pe el un tricou inscripionat cu
numrul i numele marelui juctor de baseball Derek Jeter;
curnd, toat lumea s-a lmurit c antrenorul Abbott nu
alergase niciodat n via nici mcar pn la prima baz.
240

- JOHN GRISHAM -

innd o cutie de Heineken rece n mn, a pregtit o linie de

nceput care nu ar fi fost n stare s nving nicio echip de
T-ball10, dar cine se sinchisea? Kyle, de departe cel mai bine
pregtit fizic, a rmas n cmpul din dreapta. n centru era
Sherry Abney, asociata cu vechime de cinci ani pe care
Bennie o avea n vedere ca u de intrare a lui Kyle n echipa
ce lucra la cazul Trylon-Bartin. Cnd au ajuns la btaie n
prima rund, Kyle s-a prezentat i a schimbat cteva
amabiliti cu ea. Femeia era vizibil afectat de vestea
arestrii lui McDougle. Lucraser mpreun timp de doi ani.
Nu, ea habar nu avea c el se droga.
Discuiile cu persoane necunoscute erau ncurajate la
astfel de evenimente, iar dup ce echipa antrenorului Abbott
a fost salvat n cele din urm de regula ndurrii11 n cea
de-a patra rund, Kyle s-a strecurat n mulime i i-a salutat
pe toi necunoscuii aprui n cale. Multe dintre nume i
erau familiare. La urma urmelor, studiase biografii vreme de
ase sptmni. Un partener renumit, Birch Mason, purtnd
i el echipamentul celor de la Yankees i fiind pe jumtate
beat nc de la ora 14:00, l-a prins de bra pe Kyle ca pe un
vechi prieten i l-a prezentat soiei i copiilor si de vrsta
adolescenei. Doug Peckham l-a prezentat apoi ctorva
parteneri. Discuiile purtate semnau ntre ele ce facultate
urmase, cum se descurca pn n acel moment, ngrijorarea
lui n legtur cu rezultatul obinut la examenul pentru
admiterea n barou, faptul c viaa devenea mai uoar dup
primul an, i aa mai departe. i tot mereu:
i vine s crezi ce s-a ntmplat cu McDougle?
Turneul era eliminatoriu atunci cnd ajungeai la dou
nfrngeri, iar echipa lui Kyle s-a distins doar prin faptul c a
Sport derivat din baseball i conceput ca joc introductiv pentru copii,
n ideea de a dezvolta aptitudini n vederea obinerii de performane n
viitor. (n.tr.)
11 Mercy rule se aplic atunci cnd o echip conduce cu cincisprezece
sau mai multe alergri dup patru runde complete, proclamndu-se
victoria acesteia. (n.tr.)
241
10

- ASOCIATUL -

fost prima care a pierdut dou jocuri, astfel c s-a vzut

scoas din competiie. A gsit-o pe Dale jucnd bocee, apoi sau ndreptat mpreun spre cortul unde se pregtea grtarul.
Cu farfurii pline i cu cte o sticl de ap n mini, amndoi
li s-au alturat lui Tabor i prietenei lui destul de terse, care
stteau la o mas aflat n umbra unui copac.
Tabor fcea parte, bineneles, dintr-o echip nenvins, iar
el fcuse cele mai multe alergri pn n acel moment. n
plus, avea treburi urgente de rezolvat la birou i plnuia s
ajung acolo a doua zi diminea la ora ase.
Eti un ctigtor, i venea lui Kyle s spun. Eti un
ctigtor. De ce oare nu se apuc oamenii tia s te
declare partener de pe acum?
Spre sfritul dup-amiezii, cnd soarele cobora ndrtul
cldirilor nalte de locuine din Central Park West, Kyle s-a
detaat discret din mulimea ce continua petrecerea i a gsit
o banc aflat pe o ridictur de sub un stejar. n jurul lui
cdeau frunze aurii. A urmrit jocul ce se desfura undeva
n deprtare, a ascultat glasurile vesele, a adulmecat ultimele
rmie ale fumului ce se ridica dinspre grtar. Dac ar fi
fcut un efort, aproape c ar fi reuit s se conving pe sine
c locul lui era la acea petrecere, c era unul dintre
numeroii juriti norocoi care i iau un moment de rgaz n
cursul vieii lor aiuritoare.
i totui, realitatea nu se gsea prea departe. Cu oarecare
noroc, va reui s comit o infraciune cumplit mpotriva
firmei i s rmn neprins. Dar dac norocul i juca vreo
fest, atunci va veni o zi n care, la un picnic de familie de
acelai fel cu acela la care tocmai participa, se va discuta i
despre el aa cum se comenta acum despre McDougle.

242

- JOHN GRISHAM -

23
Duminic, ziua cnd majoritatea oamenilor de la
Departamentul Litigii ncercau s depeasc starea de
mahmureal, Kyle s-a trezit devreme, cu mintea limpede, a
but o cafea slab, apoi i-a pus pantofii de plimbare, avnd
n fa cinci ore libere, n care nu trebuia s fac nimic
altceva dect s cutreiere oraul. Telefonul FirmFone se
gsea n buzunar, ns el nu avea cum s sune, pentru c
duminica de dup picnic era tot liber. Civa dintre
mitraliori i cei greu de oprit din munc vor fi la serviciu,
bineneles, dar majoritatea specialitilor n litigii vor savura
nc o zi frumoas de toamn fr s ponteze nicio or de
lucru.
A pornit spre sud, prin Village, ajungnd n Tribeca, apoi
spre est, ajungnd n frenezia din cartierul chinezesc. n
SoHo, a reuit s gseasc un scaun liber la barul de la
Balthazar, un restaurant renumit, ce imita un bistrou
parizian i era foarte ludat n toate ghidurile de cltorie. A
mncat ou Benedict cu suc de roii i s-a simit ncntat de
mulimea foarte zgomotoas. Apoi a descoperit Podul
Brooklyn, a urcat pn n vrf, pe promenad, i a mers pe
jos pe deasupra East River, pn n Brooklyn. I-au trebuit
patruzeci de minute pentru asta, apoi tot attea ca s revin
n Manhattan, dup care a pornit spre Broadway, mergnd
prin cartierul marilor magazine de mbrcminte, prin
cartierul teatrelor, prin Times Square, ajungnd apoi la
Columbus Circle.
Prnzul era la unsprezece i jumtate, la apartamentul lui
Doug i Shelly Peckham din Upper West Side. Era situat ntro cldire veche de pe Sixty-Third Street, la dou intersecii de
Central Park, iar cnd a urcat cu liftul parc lipsit de aer
pn la etajul trei, Kyle s-a surprins procednd la fel ca mai
toi newyorkezii n timpul lor liber, ba chiar i n cursul
programului de lucru. S-a gndit la proprieti. Doug
243

- ASOCIATUL -

Peckham, ca partener cu drepturi depline n cadrul firmei, la

vrsta de patruzeci i unu de ani, ctigase 1,3 milioane de
dolari n anul precedent. Veniturile lui nu constituiau un
secret. La fel ca majoritatea firmelor gigantice, Scully &
Pershing nu ezita s dezvluie salariile angajailor ei.
Peckham se putea atepta s ctige mcar aceeai sum n
restul carierei, astfel c-i putea permite un apartament
elegant. ns un ctig de 1,3 milioane pe an n New York nu
situa pe nimeni ntre bogtai. Nici mcar pe departe. Cei
care stteau n fruntea listei erau bancherii din investiii,
geniile fondurilor de asigurare i diminuare a riscurilor,
antreprenorii din domeniul tehnologiilor de vrf i directorii
corporaiilor, care ncasau miliarde i nici nu se sinchiseau
dac era vorba s arunce 20 de milioane pe un apartament
din centrul oraului. i, desigur, fiecare dintre acetia avea
n mod obligatoriu o cas de vacan n Hamptons, dedicat
concediului de var, i una n Palm Beach, pentru petrecerea
weekendurilor n cursul iernii.
Soii Peckham aveau o cas n East Hampton. Kyle spera
ca mcar Shelly i copiii s se bucure de casa de var,
deoarece tia c Doug nu avea un asemenea noroc. El se afla
la birou n majoritatea smbetelor i deseori i duminica.
Shelly l-a ntmpinat mbrindu-l, deci se mai alesese
cu o prieten bun, i l-a invitat n apartamentul lor deschis
i lipsit de pretenii. Doug era n blugi, fr osete i
nebrbierit; distribuia cocktailuri Bloody Mary oaspeilor si.
Mai erau prezeni ali patru asociai, toi aflai sub
supravegherea lui Peckham. Masa aceea de prnz reprezenta
nc un efort fcut de el i de firm pentru a mai reduce din
ncordare i a lsa impresia c Scully & Pershing constituia
un loc unde, pn la urm, se putea tri. Scopul acelei
reuniuni era de a se nfiripa conversaii. Doug voia s le
asculte problemele i preocuprile, ideile i planurile,
impresiile i elurile pe care i le propuneau. Mai voia i s
grbeasc lucrurile, pentru a termina masa mai devreme,
astfel nct s poat urmri mpreun meciul dintre Giants i
244

- JOHN GRISHAM -

49ers i s bea bere ncepnd cu ora 13.00, cnd avea loc

lovitura de ncepere.
Shelly gtise totul singur, iar Doug a ajutat-o s
serveasc lumea i s toarne vin n pahare. Dup o or de
flecreal inutil despre aceleai procese plicticoase la care
munciser ca sclavii toat sptmna ce trecuse, a venit
vremea s vad meciul celor de la Giants. Kyle, singurul
asociat cu vechime de un an de la mas, contribuise mai
puin dect oricine la conversaia general. Pe la jumtatea
prnzului, se gndea deja s refac drumul pe jos pn
acas. Dup desert, s-au strns cu toii n camera de zi,
unde un mic foc n emineu mai nclzea i nfrumusea
atmosfera, iar Doug i-a fcut de lucru cu telecomanda
televizorului cu ecran plat i de nalt definiie. n efortul de
a mai da via petrecerii ce lncezea, Kyle s-a prefcut c ar
fi un nfocat susintor al celor de la 49ers, un om care i ura
pe cei de la Giants, iar asta a reuit s strneasc discuii
destul de aprinse, pe un limbaj cam fr perdea. Spre
sfritul primului sfert al partidei, doi dintre asociaii mai
vrstnici adormiser. Doug a nceput i el s moie, aa c,
n pauza cea mare a meciului, cu destul stngcie, Kyle a
reuit s ias de acolo, i s o porneasc pe strzi.
Luni dimineaa la cinci era la birou, instalndu-se n
tranee pentru o nou sptmn lung de munc.
Urmtorul meci al celor de la Giants era n deplasare, la
Pittsburgh, i, cu dou ore nainte de nceperea partidei, Kyle
i Joey s-au aezat pe scaunele lor aflate n dreptul liniei de
patruzeci de yarzi i s-au strduit s se mai nclzeasc. Un
front de aer rece pusese toamna pe fug, iar deasupra noului
stadion plutea o cea ngheat. Dar nu avea importan. Ca
susintori nrii ai echipei Steelers, ei tremuraser la multe
jocuri disputate pe stadionul Three Rivers, cel care acum era
de domeniul trecutului. Chiar apreciau frigul acela. Era o
vreme favorabil fotbalului.
Din fericire, Blair manifesta prea puin interes fa de acel
245

- ASOCIATUL -

sport. Fiind acum gravid n cinci luni, se ngrase enorm i

nu ndura prea bine postura de viitoare mam. Joey
ncepuse s aib unele ndoieli n privina cstoriei, dar, din
anumite pricini, se simea prins n capcan. Kyle nu-i putea
da niciun sfat util. Dac Blair nu ar fi fost nsrcinat, i-ar fi
spus prietenului su s o rup la fug. Dar nu-i poi
abandona logodnica ntr-o astfel de stare, nu? Nu i se prea
cinstit. Dar ce tia el despre asemenea chestiuni?
Pe msur ce mulimea se instala n tribune i juctorii
celor dou echipe se nclzeau pe teren, Kyle s-a pregtit de
discuie.
Vorbete ncet i povestete-mi despre Elaine Keenan, a
zis el.
Joey avea o sticl plat plin cu votc, leacul lui contra
frigului. A luat o nghiitur, s-a strmbat de parc ar fi avut
un gust ngrozitor i i-a rspuns:
Tipa e de belea.
Singura coresponden dintre ei referitoare la Elaine
fusese rezumatul scris de Joey privind ntlnirea lor. Kyle
avea nevoie de toate amnuntele, pentru c trebuiau s pun
la punct un plan.
Fata asta e pornit destul de ru, a spus Joey. Dar nu e
nici pe departe la fel de rea ca avocata aia a ei.
Ia-o de la nceput i spune-mi totul, aa cum s-a
ntmplat.
nc o nghiitur, un plescit din buze, o privire n jur, ca
s se conving de nepsarea celor din apropiere, dup care
Joey s-a lansat ntr-o relatare lent, cumptat i
amnunit a cltoriei lui la Scranton. Kyle l-a ntrerupt
punndu-i ntrebri, ns povestea a curs n continuare. Cu
puin nainte ca arbitrul principal s dea cu banul pentru
alegerea terenului, pe cnd stadionul gemea de lume care
ncepuse s se nfierbnte, Joey a ncheiat cu un
avertisment:
Dac li se d pn i cea mai mic ans, femeile astea
ne vor ataca n for. S nu le oferim prilejul. S ngropm
246

- JOHN GRISHAM -

acest episod minor.

O vreme, au urmrit meciul i nu au discutat dect despre
fotbal. n timpul unui time-out, Joey a ntrebat:
Bun, i care-i planul?
Poi veni la New York n weekendul viitor? Atunci e
meciul Steelers contra Jets. La patru, duminic, pe stadionul
Meadowlands. Fac eu rost de bilete.
Of, Doamne! Nu tiu dac pot.
Problema era creat de Blair, iar banii reprezentau alt
grij. Joey scotea un salariu frumuel din comisioane, dar nu
se prea mbogea. Acum atepta s i se nasc un copil i
curnd dup aceea avea s se cstoreasc, sau invers,
pentru c deocamdat nu se hotrser. ntr-una din zile,
Blair voia s amne nunta pn dup naterea copilului,
pentru a-i recpta silueta. n urmtoarea zi, voia s
urgenteze lucrurile i s fac nunta, astfel ca naterea s fie
n cadrul cstoriei. Joey era pus n ncurctur, se simea
purtat ncoace i ncolo, netiind ncotro s ncline. n
prezent, plteau un apartament foarte scump. i nu-i
permitea s cheltuiasc prea mult pentru a vedea un meci de
fotbal.
De ce vrei s vin la New York? a ntrebat el.
Pentru c vreau s obinem o poz a lui Bennie.
Pi, de ce ai nevoie de o fotografie a acestui individ?
Oamenii tia sunt periculoi, adevrat?
Da, sigur. Ucigtori.
i atunci, de ce ne facem de lucru cu ei?
Vreau s aflu cine sunt.
Joey a cltinat din cap i s-a uitat ntr-o parte, ctre tabela
de marcaj, dup care a gustat din sticla de votc i s-a
aplecat spre Kyle.
Eu zic s le dm pace. Sunt de prere s faci ce vor ei,
f-le jocul, nu te lsa prins, i astfel nregistrarea aia
nenorocit rmne ngropat, iar viaa va fi din nou bun
pentru noi.
Mda, probabil. Vii la New York?
247

- ASOCIATUL -

Nu tiu. Trebuie s nscocesc ceva.

E foarte important. Te rog!
Amice, cum plnuieti s-i faci o poz acestui Bennie?
spuneai c e profesionist, nu?
Ceva de genul sta.
Tu eti jurist, eu, broker. Habar nu avem n ce ne
vrm, i am putea da de bucluc una, dou.
Da, adevrat.
Kyle a scos un pachet mic dintr-un buzunar al gecii sale
masive, negru cu auriu, culorile echipei Steelers.
Ia asta, a spus el, innd pachetul jos, astfel nct
nimeni din jur s nu-l poat vedea.
Joey l-a luat i l-a ndesat ntr-un buzunar al gecii lui
identice.
Ce e chestia asta?
O camer video.
Nu arat.
Ba asta e, dar nu poi vedea aa ceva n vitrina oricrui
magazin.
Cei de la Steelers au marcat n urma unei pase lungi, acela
fiind primul touchdown al meciului, iar publicul a srbtorit
reuita vreme de cinci minute. n cursul urmtorului timeout, Kyle a continuat:
Nu e cu mult mai mare dect un stilou. ncape n
buzunarul unei cmi sau haine, avnd un fir subire ce
merge pn la un comutator din mna stng. Poi vorbi cu
cineva fa n fa i nregistra video conversaia fr ca
persoana cealalt s-i dea seama.
Deci tu vrei ca eu s m apropii de Bennie, care e
probabil narmat i are n jur ali oameni narmai pn-n
dini, s m prezint i s-l rog s zmbeasc
Nu. Exist o alt modalitate. Dar sptmna asta
trebuie s o exersezi.
mecheria asta are vreun nume?
Gseti totul n cutie: specificaii, instruciuni de
folosire, toate treburile astea. Citete totul din scoar-n
248

- JOHN GRISHAM -

scoar sptmna asta i nva s-o foloseti. Dac lucrurile

merg perfect, vei avea la dispoziie aproape trei secunde ca
s-l filmezi pe Bennie.
i dac nu merg perfect?
Te salvez eu.
Grozav! A urmat o nghiitur lung, agitat din sticl.
Prin urmare, Kyle, s spunem c-l prind pe Bennie cu
camera asta video. Cum vei putea tu, nu eu, ci tu, s-l
identifici?
nc nu m-am gndit la asta.
Sunt cam multe lucruri la care nu te-ai gndit.
i trimit un e-mail mari, te anun c am fcut rost de
bilete, lucrurile obinuite. Te vri n treaba asta, Joey?
Nu tiu. Cred c ai nnebunit i m faci i pe mine s o
iau razna.
Hai, las! Trebuie s ai parte i de puin distracie, ct
mai ai ocazia.
Kyle lucra de zor n biblioteca principal atunci cnd, la
ora patru joi dup-amiaza, FirmFone a vibrat discret. Emailul se anuna drept urgent i le cerea tuturor asociailor
din primul an de activitate s se strng imediat la
mezaninul de la etajul patruzeci i patru, cea mai mare sal
de conferine de la Scully & Pershing. Mesajul nu putea avea
dect o explicaie: sosiser rezultatele examenului pentru
admiterea n barou. Iar faptul c era chemat i el nsemna c
l luase.
Vreme de sptmni, tinerii angajai trudiser contra
cronometru i nduraser deseori presiunea insuportabil de
a se adapta la viaa n cadrul unei firme mari, iar la aceast
suferin se adugase incertitudinea privind rezultatul
examenului, care atrnase deasupra capetelor lor ca un nor
ntunecat. Planase mereu amenintor asupra lor, o
chestiune rareori discutat, pentru c examenul se
desfurase cu mult timp n urm, iar discuia despre el nu
ar fi fcut dect s le nnegureze viaa i mai abitir. ns
249

- ASOCIATUL -

ideea i trezea din aternut atunci cnd aveau cel mai mult
nevoie de somn. i urmrea la mas i putea s le taie pofta
de mncare ntr-o clipit. Examenul de admitere n barou. Ce
se ntmpla dac picau acel examen?
Ritualul se deosebea de la o firm la alta, dar Scully &
Pershing avea o metod destul de plcut de a anuna tirea.
i strngea pe norocoi laolalt i organiza o petrecere. Dei
se presupunea c era o surpriz, nc din a doua sptmn
a lunii septembrie toi asociaii cei noi cunoteau procedura.
Partea de cruzime a festivitilor inea de faptul c, pur i
simplu, ghinionitii nu erau invitai la petrecere. Erau lsai
s se retrag, s se furieze afar din cldire i s rtceasc
pe strzi tot restul zilei.
n timp ce urca scrile n goan i fugea pe coridoare, Kyle
i-a cutat prietenii din priviri. A asistat la gesturi
semnificnd victoria, la strigte de bucurie, a vzut oameni
care alergau cu pantofi ce nu erau fcui pentru aa ceva. A
vzut-o pe Dale i a mbriat-o, dup care i-au continuat
drumul mpreun, mergnd cu pai iui. Ajuns la mezanin,
mulimea devenise deja entuziast i zgomotoas nc nainte
ca domnul Howard Meezer, partenerul director general, s
apar pe un mic podium i s spun:
Felicitri! S petrecem! Astzi nu se mai ponteaz nicio
or.
Curnd, dopurile de ampanie zburau care ncotro.
Barmanii erau ocupai, chelnerii au nceput s serveasc
nite aperitive delicioase. Sentimentul general era unul de
euforie, ba chiar ameeal, ntruct comarul era de
domeniul trecutului i acum se vedeau ajuni avocai pe
via.
Kyle se delecta cu un pahar de ampanie alturi de Dale i
de ali civa, cnd discuia a alunecat spre colegii lor mai
puin norocoi.
L-a vzut cineva pe Garwood?
S-au apucat s-l caute printre petrecrei pe Garwood,
care nu era de gsit, motiv pentru care au presupus c se
250

- JOHN GRISHAM -

afla pe cealalt list.

Tim Reynolds s-a apropiat de ei cu un surs sarcastic pe
fa, avnd un pahar cu butur ntr-o mn i o foaie
scoas la imprimant n cealalt.
Tabor a picat, a anunat el cu mndrie n glas. V vine
s credei? O victim de la Harvard!
Kyle nu s-a artat la fel de ncntat. Sigur, Tabor era
nesuferit i oportunist, dar reprezenta un coleg de cub, iar
picarea examenului avea s-l ucid. i, la o adic, nu era un
tip ru.
Vestea s-a rspndit; pierderile au crescut numeric. n
total, czuser la examen 8 din 103, procentajul de reuit
fiind de 92 la sut, o proporie excelent pentru orice
promoie angajat de orice firm. nc o dat se dovedea c
reprezentau cele mai sclipitoare stele, iar acum admiii erau
sortii s reueasc lucruri i mai mree.
S-au mbtat care ct a putut, apoi au plecat acas cu
automobile elegante, puse la dispoziie de firm. Kyle a but
doar dou pahare i s-a ndreptat spre Chelsea pe jos. n
drum spre apartament, i-a telefonat tatlui su pentru a-i
transmite minunata veste.

251

- ASOCIATUL -

24
ntlnirea de vineri la amiaz cu Doug Peckham era
denumit prnz de lucru pentru analizarea unor probe de
dosar, dar, cnd Kyle a ajuns cu zece minute mai devreme,
partenerul i-a zis:
Hai s srbtorim!
Au ieit din cldire i s-au trt prin trafic stnd pe
bancheta din spate a unui Lincoln sedan, unul dintre
numeroasele automobile negre care cutreier oraul i-i
scutesc pe unii de taxiurile de culoare galben. Firma avea o
flot de asemenea maini negre la dispoziie.
Ai clcat vreodat la Eleven Madison Park? l-a ntrebat
Doug.
Nu. Nu prea ies n ora, Doug, pentru c sunt asociat n
primul an de activitate i ori sunt prea obosit ca s m duc la
cte un restaurant, ori n-am timp, ori, pur i simplu, uit.
Te plngi deja, nu?
Sigur nu.
Te felicit pentru examenul de barou.
Mulumesc!
O s-i plac locul acesta. Mncare bun, o ambian
plcut S ne bucurm pe ndelete de bucate, s bem un
pic de vin. tiu i clientul cruia i vom trece masa asta n
cont.
Kyle a dat din cap cumva a ncuviinare. Nu era la firm
dect de dou luni i nc se simea stnjenit de ideea de a
pune n contul clienilor unele cheltuieli. Umflarea notei de
plat. Suprapontare. Creterea cheltuielilor. I-a venit n
minte s ntrebe cu ce anume va fi clientul nepat. Doar cu
costul mesei de prnz, ceea ce reprezenta o certitudine, ori
clientul va fi taxat i pentru dou ore din timpul lui, dar i
pentru dou ore din timpul lui Doug Peckham? S-a abinut
ns s ntrebe.
Restaurantul se gsea n holul vechii cldiri Metropolitan
252

- JOHN GRISHAM -

Life, cu vedere spre Madison Square Park. Decorul era

contemporan, cu tavane nalte i cu ferestre largi. Doug,
bineneles, a pretins c-l cunoate pe buctarul-ef, pe eful
de restaurant i pe somelier, iar Kyle nu a rmas defel
surprins atunci cnd au fost condui la o mas foarte bun,
de unde se vedea parcul.
S scpm nti de evaluarea ta, a spus Doug, rupnd
n dou o pinioar i rspndind astfel firimituri pe faa de
mas de un alb imaculat.
Evaluare?
Da, treaba mea, ca partener supraveghetor, este s fac o
evaluare dup rezultatele de la examenul pentru admiterea
n barou. Evident, dac bueai examenul, nu ne-am fi aflat
aici, iar eu n-a fi avut s-i spun lucruri plcute. Probabil c
ne-am fi oprit lng vreun crucior din alea trase de
vnztorii ambulani, alegeam un polonez fiert, plin de
grsime, ne plimbam i purtam o discuie acr. Dar ai trecut,
aa c o s m port frumos.
Mulumesc!
Chelnerul le-a prezentat meniurile ct le-a turnat ap n
pahare. Doug a mucat din pinioar, i alte firimituri s-au
mprtiat pe mas.
Pontajul tu este peste medie; de fapt, e foarte
impresionant.
Mulam.
Nu constituia o surpriz faptul c orice evaluare de la
Scully & Pershing avea n primul rnd n vedere ci bani
reuise s aduc el firmei.
N-am auzit dect comentarii pozitive din partea altor
parteneri sau asociai cu vechime.
De but? Ceva drept aperitiv? a ntrebat chelnerul.
O s comandm vin la mncare, a spus Doug, aproape
cu grosolnie, iar chelnerul a disprut. Cu toate astea, lai
impresia c-i lipsete implicarea, ca i cum nu te-ai simi pe
deplin la locul tu. Am dreptate?
Kyle a cltinat din cap i s-a gndit ce s rspund. Doug
253

- ASOCIATUL -

era un tip direct; i atunci, de ce s nu-i rspund cu aceeai

moned?
Triesc, mnnc i dorm la firm, ca mai toi asociaii
din primul an de activitate, pentru c acesta e modelul de
lucru pe care l-a inventat cineva cu ani n urm. Tot astfel
cum medicii rezideni lucreaz douzeci de ore pe zi ca s
arate de ce sunt ei n stare. Slav Cerului c noi nu tratm
bolnavi! Nu tiu ce altceva a mai putea face ca s-mi
dovedesc druirea.
Bine zis, a recunoscut Doug, devenind brusc mai
interesat de meniu.
Chelnerul sttea n apropiere, ateptnd.
Eti gata? a ntrebat Doug. Eu mor de foame!
Kyle nu apucase s consulte meniul i nc se simea atins
de critica adus druirii lui.
Sigur, a spus el.
Totul arta delicios. Au comandat, chelnerul a aprobat
alegerea fcut, dup care a aprut somelierul. La un
moment dat, n cursul discuiei extrem de serioase ce a
urmat pe tema vinurilor, Doug a adus vorba de o prim
sticl, apoi de o a doua.
Prima a fost un burgund alb.
O s-i plac, a spus Doug. E unul dintre vinurile mele
preferate.
Sunt convins.
Ceva probleme, nemulumiri? l-a ntrebat Doug, de
parc ar fi bifat punctele de pe lista cu baremuri de evaluare.
Exact n acel moment, ca i cum ar fi comandat asta,
FirmFone-ul lui Kyle a vibrat.
C tot veni vorba, a spus el, n timp ce scotea telefonul
din buzunarul hainei i se uita la e-mail. E de la Karleen
Sanborn, care vrea s-i ofer cteva ore de munc la acea
mizerie de la Placid Mortgage. Ce s-i rspund?
C iei prnzul cu mine.
Kyle a tastat mesajul de rspuns, apoi a vrut s tie:
Pot nchide telefonul?
254

- JOHN GRISHAM -

Bineneles!
Apoi le-a fost adus vinul. Doug a gustat de prob, i-a dat
ochii peste cap, iar chelnerul a turnat n dou pahare. Kyle a
continuat:
Nemulumirea mea ine de telefonul sta blestemat. A
devenit parte din viaa mea. Acum cincisprezece ani, cnd ai
devenit tu asociat, nu existau celulare, nici telefoane
inteligente i nici FirmFone-uri, aa c
Am muncit la fel de intens, l-a ntrerupt Doug, cu un
gest al minii prin care i cerea s renune la subiect.
Nu te mai plnge! Fii tare! Cu cealalt mn, a ridicat
paharul pentru a-i examina coninutul. n cele din urm, a
luat o gur i a dat din cap n semn de aprobare.
Ei bine, nemulumirea mea este legat de telefonul sta.
Bun, altceva?
nc o bifare n lista de ntrebri.
Nu, doar nemulumirile obinuite legate de abuzurile
comise fa de asociai. Ai mai auzit aa ceva, i sunt sigur
c nu vrei s le asculi din nou.
Ai dreptate, Kyle! Nu vreau s le mai aud. Ascult, ca
parteneri, noi tim ce se petrece. Nu uitm nimic. Am
supravieuit condiiilor de aici, iar acum culegem roadele. E
un model nefericit de afacere, pentru c toat lumea se simte
n suferin. i nchipui c eu vreau s m scol din pat la ora
cinci n fiecare diminea pentru a petrece dousprezece
ceasuri nebuneti la birou, astfel ca la sfritul anului s
putem mpri prada i s ajungem n vrful ierarhiei? Anul
trecut, partenerii de la APE au luat n medie cte 1,4
milioane de dolari. Noi am primit doar 1,3 milioane, i toat
lumea a intrat n panic. Trebuie s reducem costurile!
Trebuie s ncasm mai mult! Trebuie s angajm mai muli
asociai ca s-i tocm mrunt, mrunt, pentru c noi suntem
cei mai mari! E o demen! Nimeni nu se oprete o clip ca s
spun: Hei, tii ceva? Pot tri i cu un milion de dolari pe
an, petrecndu-mi mai mult timp cu copiii mei, sau pe
plaj. Nu, domnule, nici vorb! Noi trebuie s fim numrul
255

- ASOCIATUL -

unu.
Eu m-a mulumi cu un milion pe an.
O s ajungi i acolo. Evaluarea s-a terminat.
O ntrebare scurt.
Te-ascult!
Exist o asociat foarte atrgtoare din seria noastr i
mi place tot mai mult. Cum s fac?
Interdicia este strict. Ct de simpatic?
Tot mai simpatic pe zi ce trece.
Numele ei?
Regret, nu pot s-l dezvlui.
Ai de gnd s-o faci la birou?
N-am ajuns att de departe. Dar sunt muli care dorm
acolo n saci.
Doug a tras adnc aer n piept i s-a aplecat n fa,
rezemndu-se pe coate.
n firm se face mult sex. E lucru greu de evitat, aa e
n birouri. Dac pui laolalt cinci mii de brbai i de femei,
asta se ntmpl. Regula nescris sun aa: nu te cupla cu
angajatele. Secretare, referente juridice, personal auxiliar,
funcionare, cele care sunt considerate oarecum subordonate
nou. Le numim nonjuriste. n ce le privete pe colegele
asociate, sau partenere, dac este cazul, atta vreme ct nu
eti prins, nimnui nu-i pas.
Am auzit tot felul de poveti uimitoare.
Pesemne c-s adevrate. Carierele multora au fost
distruse. Anul trecut, doi parteneri, amndoi cstorii cu
alte persoane, au avut o relaie aprins, au fost prini i li sa desfcut contractul de munc. i acum i caut slujbe.
Dar n cazul a doi parteneri necstorii, s fim serioi!
Atta-i spun, s nu fii prins.
Le-a sosit primul fel, astfel c au dat uitrii problemele
legate de sex. Kyle a mncat o tart cu praz i brnz. Doug
alesese ceva mai greu, o salat de homar cu chimen i
ciuperci negre. Kyle a but mai puin vin i mai mult ap.
Doug prea decis s rad prima sticl i s ajung la cea de256

- JOHN GRISHAM -

a doua.
Ne ateapt un mic cutremur, a spus Doug printre
nghiituri. Sunt convins c ai auzit.
Kyle a dat din cap n semn de ncuviinare, pentru c avea
gura plin.
Probabil c se va ntmpla pn la urm. Cinci dintre
partenerii notri de la Litigii vor s plece, lund cu ei o serie
de asociai i civa clieni. Revolta e condus de Toby
Roland, i o s se cam lase cu snge.
Ci asociai? a ntrebat Kyle.
Pn azi-diminea se tia de douzeci i ase. Sunt
liberi s o fac. Li se ofer bani muli i se foreaz mna
unora, aa c nimeni nu tie ci vor pleca pn la urm, dar
la Litigii se va crea o gaur mare. Oricum, o s supravieuim
noi.
i cum se va acoperi lipsa celor care pleac?
Probabil c vom ntreprinde un raid mpotriva altor
firme. Nu v-au predat chestia asta la facultate?
Amndoi au izbucnit n rs i o vreme i-au rendreptat
atenia asupra mncrii.
Asta va spori sarcinile ce le revin celor care rmn? a
ntrebat Kyle printre mbucturi.
Doug a ridicat din umeri ca i cum ar fi confirmat.
Poate. Este prea devreme ca s tim precis. Pleac
mpreun cu civa clieni mari, cu procese importante. De
fapt, tocmai de aceea pleac.
Trylon pleac sau rmne?
Trylon e un client vechi, i se afl ferm n custodia
protectoare a domnului Wilson Rush. Ce tii despre Trylon?
l-a ntrebat Doug, msurndu-l atent, de parc ar fi ptruns
pe un teritoriu interzis.
Doar ce-am citit n ziare i-n reviste. Ai lucrat vreodat
pentru ei?
Da, de cteva ori.
Kyle a hotrt s insiste, ns cu bgare de seam. Un
chelner le-a luat farfuriile. Un altul le-a turnat vin.
257

- ASOCIATUL -

Ce-i cu disputa asta cu Bartin? Cei de la Journal

spuneau c dosarul pentru instan e pstrat sub cheie,
deoarece chestiunile pe care le cuprinde sunt foarte
sensibile..
Secrete militare. Sunt n joc sume uriae de bani. Cei de
la Pentagon sunt n alert. Au ncercat din rsputeri s
mpiedice companiile s se ia la har, dar lucrurile au
explodat pn la urm. La mijloc e mult tehnologie de vrf,
ca s nu mai vorbim de sum, cteva sute de miliarde de
dolari.
i lucrezi la caz?
Nu. Am scpat. Dar s-a alctuit o echip numeroas.
Li s-au adus pinioare proaspete, pentru a-i cura
papilele gustative. Prima sticl se golise, astfel c Doug a
comandat-o pe a doua. Kyle nainta cu fereal.
Partenerii i asociaii care pleac, a spus Kyle, ci
dintre ei lucreaz la procesul cu Bartin?
Habar n-am! Dar de ce te intereseaz att de mult?
Pentru c nu vreau s ajung acolo.
De ce nu?
Pentru c, dup mine, Trylon e un contractor ticlos n
materie de aprare, care are un trecut nu tocmai curat, fiind
acuzat c a vndut produse proaste, c a nelat guvernul i
contribuabilii, c a vndut arme murdare n toat lumea,
care au dus la moartea unor nevinovai, c a promovat
rzboiul i a susinut mici dictatori nepopulari, totul din
dorina de a-i crete veniturile i de a avea ce s le arate
acionarilor.
i altceva?
Multe altele.
Nu-i plac cei de la Trylon?
Nu.
Compania e un client extrem de valoros.
Prea bine! S lucreze alii pentru ei.
Asociaii nu au de ales n privina firmelor pentru care
lucreaz.
258

- JOHN GRISHAM -

tiu. Nu fceam dect s-i mprtesc prerea mea.

Ei bine, atunci s-o ii pentru tine, ai neles? Fiindc
limbajul de genul sta i va atrage o reputaie nedorit.
Nu-i face griji! Voi face treaba care mi se ncredineaz.
Dar, ca o favoare, ca partener supraveghetor, te rog s-mi dai
de lucru n alt parte.
S vd ce pot face, dar domnul Rush ia decizia
definitiv.
Cea de-a doua sticl era un pinot noir din Africa de Sud,
iar acest vin l-a fcut pe Doug s-i dea din nou ochii peste
cap. Felul nti cotlet de porc nbuit i antricot de vit
marinat a sosit curnd, astfel c s-au apucat s mnnce
cu poft.
tii c tariful tu orar a urcat acum la patru sute, da? a
zis Doug n timp ce mesteca.
Tu tot la opt sute pe or eti?
Da.
Kyle nu era convins c avea obrznicia s taxeze un client,
indiferent ct de mare ar fi fost respectiva corporaie, cu 400
de dolari pentru fiecare or de activitate juridic, socotind n
sinea lui c nu deinea o experien prea mare. Dar nu avea
de ales.
Fiindc veni vorba de pontaj, a spus Doug. Pe luna
octombrie te-a ruga s faci o estimare a orelor lucrate de
mine pentru Ontario Bank. Am fost ocupat i am pierdut
irul.
Kyle a reuit s mestece n continuare dumicatul de porc
nbuit din gur, dar a fost ct pe ce s se nece. Spusese
oare s faci o estimare a orelor lucrate de mine? Exact aa
spusese, dar asta era ceva nou. Nu se sugerase nici pe
departe la instruire, i nici nu gsise n manual, ceva despre
estimarea orelor lucrate. Dimpotriv. Li se recomandase s
trateze pontajul drept cel mai important aspect al activitii
lor. Imediat ce se punea mna pe un dosar, trebuia pornit
cronometrul. Dac se ddea un telefon, se nregistra durata.
Dac se participa la o edin, se numrau minutele. Fiecare
259

- ASOCIATUL -

or trebuia justificat, iar taxarea se fcea imediat. Nu

trebuiau s apar ntrzieri n acest proces, iar precizia era
esenial.
Dar cum se face estimarea orelor? a ntrebat Kyle cu
precauie.
Te uii la dosar. Verifici orele pe care le-ai trecut spre
pontare. Te uii la lucrarea mea, apoi faci estimarea pe luna
octombrie. Nu e mare brnz!
Ba, la 800 de dolari pe or, chiar era mare brnz.
Dar s nu estimezi n minus, i-a spus Doug, fcnd
vinul s se nvrt n pahar.
Bineneles c nu. Dac e s procedm pe ghicite, mcar
s fim siguri c nu greim n minus.
Asta e o practic obinuit? a ntrebat Kyle.
Doug a pufnit nencreztor i a nghiit o bucat de
friptur de vit. Parc voia s spun: Nu fi ridicol, biete!
Aa se procedeaz mereu.
i, pentru c tot discutm despre Ontario Bank, a spus
el, acum fibrele de carne fiind vizibile ntre dinii lui, s treci
n pontaj i nota pentru prnzul sta.
Chiar m gndeam s cer nota de plat, a spus Kyle,
fcnd un efort nu tocmai reuit s glumeasc.
n niciun caz! Am s trec totul pe o carte de credit i
pun n contul bncii. Eu m refer la timpul nostru. Dou ore
pentru tine, acum la patru sute pe or, i dou pentru mine.
Banca a avut ctiguri record anul trecut.
Ce lucru plcut auzului! Banca aceea va avea nevoie de
ctiguri serioase ca s-i continue relaiile cu Scully &
Pershing. Dou mii patru sute de dolari pentru prnz, iar
asta nu cuprindea mncarea, vinul i baciurile.
Iar acum, dup ce ai trecut examenul de barou, a spus
Doug, lund nc o mbuctur, ai dreptul s foloseti
automobilele negre i s i taxezi pe clieni pentru cin.
Regula funcioneaz astfel: dac lucrezi pn la opt seara,
chemi o main. O s-i dau eu numrul i codul, dar te
asiguri s-l taxezi pe client pentru folosirea mainii. Iar dac
260

- JOHN GRISHAM -

doreti, poi merge la un restaurant i cheltuieti sub o sut

de dolari i treci suma n contul clientului.
Cred c glumeti!
De ce?
Pentru c m aflu la birou aproape n fiecare zi pn la
opt, iar dac altcineva mi pltete cina, al naibii s fiu dac
nu stau n fiecare sear pn la ora asta!
Bravo, biete!
Mi se pare superb, nu?
Ce anume?
S-l taxezi pe client pentru masa de prnz sau de sear,
sau pentru maini.
O rotire a vinului n pahar, o privire gnditoare la lichidul
rou, o nghiitur bun.
Kyle, biete, s privim lucrurile cam aa: clientul nostru
cel mai mare este BXL, cea de-a aptea companie ca mrime
din lume, care a avut anul trecut vnzri de 200 de miliarde.
Au oameni de afaceri foarte detepi, care au prevzut bugete
pentru orice. Triesc dup buget. Sunt fanatici n privina
asta. Anul trecut, bugetul lor pentru onorarii legale a
reprezentat unu la sut din suma total a vnzrilor, adic
aproximativ 2 miliarde. Nu am ncasat noi toat suma asta,
pentru c oamenii folosesc douzeci de firme de avocatur
din ntreaga lume, dar ne-am ales i noi cu o parte. tii ce se
ntmpl dac ei nu-i cheltuiesc bugetul, dac onorariile
juridice pe care le pltesc sunt mai mici? Juritii angajai n
cadrul firmei lor ne monitorizeaz pontajele, iar dac cifrele
noastre sunt mici, ncep s dea telefoane i s fac scandal.
Ce facem noi, avocaii lor? Nu-i aprm cum se cuvine?
Problema este c ei trebuie s cheltuiasc banii alocai
pentru consultan juridic. Dac noi nu le lum banii,
atunci le dm bugetul peste cap, ei ncep s-i fac griji, i
exist posibilitatea s caute alt firm de avocatur, una
care s lucreze mai hotrt n privina taxrii lor. Ai neles
cum stau lucrurile?
Da, Kyle nelegea. Lucrurile ncepeau s se lege. Mesele
261

- ASOCIATUL -

scumpe erau necesare nu doar pentru a-i ine pe avocaii

flmnzi pe linia de plutire, dar i pentru a echilibra
corespunztor declaraiile financiare ale clienilor. Acum
totul i se prea aproape nelept.
Da, a spus Kyle, iar vinul a prins a-i nclzi creierul abia
n acele momente, fcndu-l s se simt n largul lui.
Doug i-a desfcut larg braele i s-a uitat n jur.
i uit-te unde ne aflm, Kyle! Pe Wall Street. Succesul
absolut n America. Ne aflm aici, n vrf, suntem detepi,
duri, talentai i ctigm un munte de bani ca s dovedim
asta. Avem acest drept, Kyle, s nu uii asta. Clienii notri
ne pltesc pentru c au nevoie de noi, iar noi le oferim cele
mai bune consultaii juridice care se pot plti cu bani. S nu
uii asta nicio clip.
John McAvoy lua prnzul n fiecare zi la aceeai mas de
la o cafenea strveche de pe Queen Street din York, i, nc
de cnd avea zece ani i-i fcea veacul la birou, lui Kyle i
plcea s ia prnzul cu tatl su. Specialitatea casei la acea
cafenea era un fel gtit cu legume, cu chifle de cas i icetea, fr zahr. Localul atrgea avocai, bancheri i
judectori, dar i mecanici auto i zidari. Brfele se
ntretiau, iar persiflrile nu se mai opreau. Avocaii
glumeau mereu: Cine pltete prnzul sta? i se ludau
cu clienii lor bogai crora le treceau n nota de plat 3,99
dolari.
Kyle se ndoia c tatl lui se gndise mcar n treact s
taxeze vreun client pentru masa de prnz.
Doug a insistat s serveasc i desert. La dou ore dup
intrarea n restaurant, s-au ridicat de la mas i au ieit pe
u, urcndu-se n maina neagr care i atepta. n cele
cincisprezece minute ale cltoriei de ntoarcere la birou, pe
amndoi i-a apucat moiala.

262

- JOHN GRISHAM -

25
Era pentru prima oar n nou luni cnd Kyle lua legtura
cu Bennie, sugernd o ntlnire. Toate ntlnirile precedente
fuseser stabilite de instructor, nu de spion. Kyle nu a
precizat niciun motiv privind cererea lui, dar nici nu era
nevoie. Se presupunea c avea ceva important de transmis.
Era aproape ase dup-amiaz ntr-o vineri, iar Kyle lucra n
biblioteca principal de la etajul treizeci i nou. Prin e-mail,
Bennie i-a sugerat hotelul 60 Thompson din SoHo, iar Kyle a
fost de acord. El ntotdeauna confirma, pentru c nu avea
dreptul s refuze ori s sugereze alt loc de ntlnire. Nu avea
importan; nu avea intenia de a aprea, mai ales n acea
vineri sear. Joey nu ajunsese nc n ora.
Patru ore mai trziu, Kyle sttea ascuns n mormntul
rezervat companiei Placid Mortgage, frunzrind cu gndul
aiurea dosare referitoare la executri de garanii acum la
400 de dolari ora cnd i-a transmis un mesaj lui Bennie
cu trista veste c nu poate pleca de la birou prea curnd.
Exista posibilitatea s rmn acolo i peste noapte. Dei
detesta activitatea aceea, dar i hruba n care se afla, plus c
i se prea greu de crezut c se afla nc la birou la o or att
de trzie vineri seara, Kyle se amuza oarecum nchipuindui-l pe Bennie ateptnd nerbdtor n camera de hotel
pentru a purta o discuie ce nu va avea loc ntruct omul lui
era blocat la birou i nu putea veni. Instructorul nu avea
dreptul s se plng dac spionul lui muncea de zor.
Kyle a sugerat o ntlnire smbt seara, iar Bennie a
nghiit nada. Dup cteva minute a transmis instruciunile
prin e-mail: ora 19:00, smbt, camera 42 de la hotelul
Wooster din SoHo. Pn la acea dat, la fiecare ntlnire se
folosise alt hotel.
De pe un telefon al firmei, Kyle a apelat noul numr de
mobil al lui Joey i i-a comunicat amnuntele. Zborul lui de
la Pittsburgh avea s soseasc pe aeroportul LaGuardia la
263

- ASOCIATUL -

14:30 smbt dup-amiaz. Urma s ia un taxi pn la

hotel Mercer, s se cazeze i apoi s-i omoare vremea ct
amicul lui sttea la slujb. Trebuia s umble haihui pe
strzi, s intre n baruri pe ua din fa i s ias pe cea din
spate, s arunce cte-o privire prin librrii, s ia un taxi i s
parcurg distane scurte, apoi s ia altul, iar dup ce se
asigura c nu era urmrit, s ajung la hotelul Wooster i
s-i fac de lucru prin hol. Avea n buzunar un exemplar al
figurii lui Bennie Wright, compuse de Kyle pe computer,
portret pe care, de-a lungul sptmnilor, l dusese la
perfeciune. Joey l studiase ore n ir i era ncredinat c lar fi putut identifica pe individ n orice loc. Acum Kyle dorea
ca Bennie s apar ntr-o fotografie digital, color.
La 19:30, Kyle a ptruns pe ua ce ddea n holul
hotelului i a luat liftul pn la etajul patru. Bennie i luase
de data aceasta o camer mic, nu un apartament. n timp
ce-i arunca trenciul i geanta diplomat pe pat, Kyle a
aruncat o privire n baie.
M uitam dup Nigel, ori poate dup vreo alt surpriz,
a spus el cnd a apsat pe comutator.
De data asta sunt doar eu, a zis Bennie. Sttea comod
pe un scaun tapisat cu catifea. Ai trecut examenul. Felicitri!
Mulumesc!
Dup ce i-a ncheiat inspecia, Kyle s-a aezat pe
marginea patului. Verificarea aceea l lmurise c n camer
nu se mai afla altcineva, dar observase totodat lipsa oricrui
bagaj, a trusei de ras ori a vreunui alt obiect care s
demonstreze c Bennie va rmne acolo dup plecarea lui.
Am aflat c pontezi ore dup ore, a spus Bennie, fcnd
o nou ncercare de nchegare a unei conversaii.
Acum sunt avocat cu drepturi de pline, astfel c este de
ateptat s lucrez i mai mult, evident.
A observat cmaa lui Bennie albastr-deschis, din
bumbac, fr model, fr nasture la guler, fr cravat.
Pantalonii erau cafeniu-nchis, din ln, cu dung. Haina se
afla sigur n dulapul de lng baie, iar Kyle s-a blestemat n
264

- JOHN GRISHAM -

gnd pentru c nu o vzuse. osete nchise, culoare greu de

distins. Pantofi negri, destul de uri.
Uite ce-am aflat, a spus Kyle. Cinci parteneri de la Litigii
i iau catrafusele: Abraham, DeVere, Hanrahan, Roland i
Bradley. i nfiineaz propria firm i prin aciunea asta
fur cel puin trei clieni. Ultima cifr vehiculat e c
douzeci i ase de asociai pleac odat cu ei. Dintre
parteneri, Bradley e singurul care lucreaz la cazul TrylonBartin. Cu toate astea, cel puin apte dintre asociai sunt
repartizai la respectivul proces.
Sunt convins c ai i un referat pe tema asta.
Kyle a scos o singur foaie de hrtie, mpturit n trei, i
i-a ntins-o lui Bennie. Cuprindea numele tuturor avocailor
care voiau s plece de la Scully & Pershing. tia c Bennie ar
fi dorit o list scris de mn, ceva care s fie pstrat la
dosar ca dovad a trdrii lui. Iat. O fcuse, n cele din
urm. Dezvluise secrete de firm, iar acum nu mai exista
cale de ntoarcere.
Doar c lista aceea nu era exact. Potrivit brfelor, numele
celor dispui s plece se schimbau de la o or la alta i
nimeni nu tia precis cine se pregtea de duc. Kyle i
ngduise cteva liberti cu numele, mai ales cu cele ale
asociailor. Pe de alt parte, acele informaii pe care le
transmitea nu erau strict secrete. Cotidianul profesiei, New
York Lawyer, publicase deja dou articole scurte referitoare
la ruptura produs n interiorul Departamentului Litigii de la
Scully & Pershing. Avnd n vedere caracterul mereu
schimbtor al personalului din cadrul firmelor de avocatur,
tirea nu fusese una de prima pagin. i, n plus, Bennie
cunotea deja la fel de multe lucruri ca i Kyle pe acel
subiect. Iar Kyle era contient de asta.
Referatul nu prezenta niciun amnunt referitor la afacerile
vreunui client. n fapt, nu meniona niciun client pe nume.
Dei prea s fi fost ntocmit n grab, referatul acela i luase
lui Kyle destul de mult timp, pentru c trebuise s fie sigur
c nu nclca nicidecum etica profesional.
265

- ASOCIATUL -

Bennie a desfcut foaia de hrtie i a examinat-o cu

atenie. Kyle l-a urmrit un moment, apoi a zis:
Vreau s merg la baie.
Acolo, a spus Bennie, fcnd semn, dar fr s se uite
spre el.
n drum ctre baie, Kyle a trecut pe lng dulap, a crui
u era ntredeschis; nuntru, atrnate pe dou umerae,
se aflau o hain sport ieftin, de culoare bleumarin, i un
trenci cenuiu-nchis.
Nu sunt convins c asta reprezint ceva deosebit, a
spus Kyle cnd s-a ntors. Avocaii interni ai lui Trylon sunt
n a, iar ei prefer asociaii cu mai mult experien. Cei
care pleac vor fi probabil nlocuii de oameni cu o vechime
de trei sau de patru ani. Eu nu intru nc n categoria asta.
Cine l va nlocui pe Bradley?
N-am idee. Exist o mulime de zvonuri.
Ai cunoscut-o pe Sherry Abney?
Da, am jucat softball n aceeai echip la picnicul din
Central Park. Am fcut cunotin i am schimbat cteva
cuvinte, dar nu ea rspunde de asociaii care sunt numii s
lucreze la caz. Hotrrea o ia domnul Wilson Rush.
Rbdare, Kyle, rbdare! Informaiile de valoare se obin
n baza plasrii ndelungate i a relaiilor ntreinute pe
termen lung. O s ajungi i acolo unde trebuie.
Sunt convins, mai ales c i nlturi pe asociaii care-mi
stau n cale. Cum ai fcut de-ai scpat de McDougle? I-ai
strecurat drogurile n apartament?
Fii serios, Kyle! Tnrul la avea probleme grave cu
cocaina.
Dar nu avea nevoie de ajutorul tu.
Acum e pe cale de a-i reveni la normal.
Ticlos ce eti! E pe cale de a ajunge n nchisoare.
Trafica narcotice, Kyle! Era o ameninare la adresa
societii.
Ce-i pas ie de societate?
Kyle s-a ridicat i s-a apucat s-i strng lucrurile.
266

- JOHN GRISHAM -

Trebuie s fug. Vechiul meu amic Joey Bernardo

sosete de la Pittsburgh ca s vedem mpreun meciul celor
de la Jets de mine.
Ce frumos, a spus Bennie, ridicndu-se n picioare.
tia numerele zborurilor lui Joey, sosirile i plecrile, dup
cum avea cunotin de locurile pe care cei doi aveau s le
ocupe la meciul de a doua zi.
l mai ii minte pe Joey? Cel de-al doilea n filmuleul
tu?
Nu e filmul meu, Kyle! Nu eu l-am fcut. Eu doar l-am
gsit.
Dar puteai s-l lai naibii, nu? Mai vorbim noi.
i Kyle a trntit ua la plecare, grbindu-se pe coridor. A
cobort n fug cele patru etaje i a intrat n holul hotelului
nu departe de lifturi. A stabilit contactul vizual cu Joey, dup
care s-a ndreptat direct spre toaleta pentru brbai de dup
col. n dreapta, existau trei pisoare. S-a plasat n faa celui
din mijloc, a ateptat cam zece secunde, dup care a aprut
i Joey, n stnga lui. n ncpere nu mai era nimeni.
Cma albastr-deschis, fr cravat, hain sport
bleumarin, totul sub un trenci cenuiu-nchis. Ochelari de
citit cu rame negre, pe care ba i poart, ba nu, probabil c
nu-i va avea pe nas atunci cnd coboar. Se pare c nu are
geant diplomat, plrie, umbrel sau alt asemenea articol.
Ar trebui s fie nensoit. Nu rmne peste noapte, de aceea
cred c va cobor peste foarte scurt timp. Noroc!
Kyle a tras maneta pentru declanarea jetului de ap, a
ieit din toalet i a prsit hotelul. Joey a ateptat dou
minute, apoi a revenit n hol, unde i-a ridicat din nou ziarul
de pe scaun i s-a aezat. Prul lui negru fusese tuns scurt
cu o zi nainte i acum era complet crunt. Purta ochelari
fr dioptrii, cu rame groase, negre. Aparatul de luat vederi,
ceva mai mare dect un pix de unic folosin, dar practic
imposibil de deosebit de unul adevrat, se afla n buzunarul
de la piept al sacoului din catifea reiat, alturi de o batist
roie elegant aranjat.
267

- ASOCIATUL -

Un agent de securitate al hotelului, purtnd un costum

negru tras la patru ace, l urmrea ndeaproape, dei
curiozitatea lui avea mai mult de a face cu relativa
inactivitate din hol dect cu o suspiciune justificat. Cu
jumtate de or mai devreme, Joey i explicase agentului c
i atepta un prieten care se afla la etaj. Doi funcionari de
la recepie i vedeau de treab cu capetele plecate,
neobservnd nimic din ce se petrecea n hol, dar neavnd de
ce s-i fac snge ru cum c ar fi pierdut ceva semnificativ.
S-au scurs zece minute, apoi cincisprezece. De fiecare dat
cnd ua vreunui lift se deschidea, Joey devenea puin
ncordat. i inea ziarul cobort, pe genunchi, astfel c putea
lsa impresia c citea, n vreme ce camera avea perspectiv
direct asupra obiectivului.
Un clinchet, ua liftului din stnga s-a deschis, iar Bennie
instructorul a aprut n cadrul acesteia, singur, cu trenciul
lui cenuiu. Portretul-robot realizat de Kyle se dovedea
uimitor de precis capul relativ chel, cteva uvie de pr
negru i gras coborau pn spre urechi, nasul lung i
subire, falca ptroas, sprncene stufoase i ochi de
culoare nchis. Joey i-a nghiit nodul din gt i a apsat
butonul de pornire al aparatului de nregistrare video cu un
deget al minii stngi. Cale de opt pai, Bennie a mers direct
spre el, dup care a cotit, odat cu aleea de marmur,
ndreptndu-se ctre ua principal i disprnd din vedere.
Joey i-a rsucit uor partea de sus a corpului, astfel nct
camera s-l poat urmri pe Bennie, dup care a oprit
filmarea, a tras adnc aer n piept i s-a cufundat n lectura
ziarului. A continuat s ridice privirea de fiecare dat cnd se
deschideau uile vreunui lift, iar dup nc zece minute, s-a
ridicat i s-a dus la toalet. Dup ce zbovise alt jumtate
de or, a mimat dezndejdea fa de purtarea prietenului,
care ntrzia nepermis de mult, i a prsit hotelul suprat.
Nu l-a urmrit nimeni.
Joey a ptruns n aglomeraia de smbt noaptea din
centrul Manhattanului, plimbndu-se fr int printre
268

- JOHN GRISHAM -

trectori, uitndu-se la vitrine, intrnd la ntmplare n

magazine de muzic i n cafenele. Era convins c scpase de
orice codi cu cteva ore n urm, dar nu voia s rite
nimic. A mers grbit pe dup coluri i a luat-o pe scurtturi
oferite de strzi nguste. La un anticariat pe care l ochise
nc de dup-amiaz, s-a ncuiat n toaleta nghesuit, unde
i-a splat prul cu o loiune de curare, care a ndeprtat
cea mai mare parte a ncrunirii. Restul de vopsea a rmas
ascuns sub o apc neagr pe care se vedea imprimat
emblema celor de la Steelers. i-a aruncat ochelarii cu ram
groas ntr-un co de gunoi. Aparatul de nregistrare video i
l-a ascuns n buzunarul de la piept al hainei.
Agitat, Kyle sttea la tejgheaua de la Gotham Bar and Grill
de pe Twelfth Street. Sorbea cnd i cnd dintr-un pahar cu
vin alb i schimba cte-un cuvnt cu barmanul. Avea dou
locuri rezervate pentru ora 21:00.
n situaia cea mai nefericit, singura n care li se putea da
peste cap ntreaga operaiune, Bennie l-ar fi recunoscut pe
Joey i ar fi avut o confruntare cu acesta n holul hotelului
Wooster. Totui, era aproape imposibil. Bennie tia c Joey
se afla n ora, dar nu l-ar fi putut recunoate deghizat, i
nici nu s-ar fi ateptat ca el s apar n apropierea hotelului.
Kyle presupunea c, de vreme ce era smbt seara i cum el
fcuse prea puine lucruri n ultimele dou luni pentru a
strni suspiciuni, Bennie acionase superficial, folosindu-i
doar o echip redus numeric pe strzi.
Joey a sosit exact la ora nou. Prul lui arta aproape
firesc; de fapt, atunci cnd l-a vzut n pragul uii, Kyle nu a
depistat niciun fir crunt. n plus, reuise, nu se tie cum,
s-i schimbe haina uzat de catifea reiat cu o alta, ceva
mai elegant, de culoare neagr. Zmbetul de pe fa i trda
satisfacia.
L-am nregistrat, a spus el, ocupnd taburetul nalt i
ncepnd s caute din ochi ceva de but.
Ia povestete, a rostit Kyle ncet, uitndu-se ctre u,
269

- ASOCIATUL -

pentru a surprinde orice micare suspect.

O votc dubl, Absolut, cu ghea, i-a zis Joey
barmanului. Apoi, ctre Kyle, mult mai ncet: Cred c l-am
prins. A mai stat un sfert de or, a folosit liftul, iar eu l-am
filmat timp de cel puin cinci secunde, dup care a trecut de
mine.
S-a uitat spre tine?
Nu tiu. Eu citeam ziarul. Am evitat s-l privesc direct
n ochi, aa cum stabiliserm noi doi nainte. Dar nu a
ncetinit pasul cnd s-a apropiat de mine.
Nu ai avut probleme n a-l recunoate?
Nu. Portretul tu robot a fost extraordinar.
Au but apoi o vreme n tcere, rstimp n care Kyle a
continuat s supravegheze ua de intrare i o parte a
trotuarului, strduindu-se s nu bat la ochi. Apoi eful de
sal i-a preluat i i-a condus la o mas n partea din spate a
restaurantului. Dup ce li s-au ntins meniurile, Joey i-a
predat camera lui Kyle.
Cnd putem vedea ce-a ieit? a ntrebat Joey.
Peste cteva zile. O s m folosesc de un computer de la
birou.
S nu-mi trimii filmul prin e-mail, l-a rugat Joey.
Stai linitit. O s fac o copie i i-o trimit prin pota
normal.
i-acum ce urmeaz?
Bun treab, amice! Acum mncm ceva bun, bem un
vin de calitate, dup cum vei bga de seam
Sunt mndru de tine.
Iar mine vom merge s vedem cum Steelers mtur pe
jos cu Jets.
Au ciocnit paharele i au savurat acel triumf.
Bennie a rcnit la cei trei ageni care l pierduser pe Joey
dup sosirea acestuia n ora. l scpaser prima oar din
filaj spre sfritul dup-amiezii, la scurt vreme dup ce se
cazase la hotelul Mercer i apoi o pornise pe strzi. l
270

- JOHN GRISHAM -

redescoperiser n Village nainte de cderea ntunericului,

dup care l pierduser din nou. Acum lua cina cu Kyle la
Gotham Bar and Grill, dar acolo i trebuia s se afle la acea
or. Agenii jurau c omul se deplasase ca i cum ar fi tiut
c era urmrit. Se strduise n mod deliberat s scape de
filaj.
i a fcut o treab excelent, nu? a ipat Bennie la ei.
Dou meciuri de fotbal, unul n Pittsburgh, acum altul, la
New York. Plus mesaje electronice ntre cei doi. Joey era
singurul prieten din colegiu cu care Kyle inea n prezent
legtura n mod regulat. Toate acestea reprezentau nite
semnale de avertisment. Se punea ceva la cale.
Bennie a decis intensificarea supravegherii informative a
domnului Joey Bernardo.
l urmreau totodat i pe Baxter Tate, asistnd la
remarcabila lui transformare.

271

- ASOCIATUL -

26
Luni dimineaa la ora 4:30, Kyle a ieit grbit din lift la
etajul treizeci i trei, dup ce cltorise de ast dat singur,
i s-a ndreptat spre cubul lui. Ca de obicei, luminile stteau
aprinse, uile erau deschise, se fierbea cafea, iar cte cineva
lucra. Indiferent de ora din zi sau din noapte, cineva era
mereu surprins n plin activitate. Recepionerele, secretarele
i funcionarele nu aveau s ajung acolo dect pe la 9:00,
dar ele aveau o sptmn de lucru de numai patruzeci de
ore. Partenerii adunau aproape aptezeci. Nu reprezenta un
lucru neobinuit ca vreun asociat s ajung la o sut de ore
de munc sptmnal.
Bun dimineaa, domnule McAvoy, a auzit Kyle.
Era Alfredo, unul dintre agenii de securitate mbrcai
civil, care umblau pe coridoare la cele mai ciudate ore.
Bun dimineaa, Alfredo, i-a rspuns Kyle, n timp ce i
scotea trenciul i l azvrlea ntr-un col, lng sacul de
dormit.
Ce zicei de ce-au fcut cei de la Jets? l-a ntrebat
Alfredo.
Mai bine vorbim despre altceva, i-a replicat scurt Kyle.
Cu dousprezece ore n urm, prin trei touchdownuri
reuite pe o ploaie torenial, cei de la Jets i striviser pe cei
de la Steelers.
O zi bun, i-a spus Alfredo fericit i s-a ndeprtat,
simindu-se extrem de bine pentru c echipa susinut de el
i clcase n picioare pe Steelers i, lucru i mai important,
pentru c descoperise omul cruia s-i fac n ciud pe tema
asta.
tia sunt fanii din New York, a mormit Kyle n barb,
n timp ce-i descuia sertarul ca s scoat laptopul.
Ct a ateptat s porneasc aparatul, a aruncat o privire
n jur pentru a se convinge c era singur. Dale refuza s
nceap ziua de lucru nainte de ora ase. Tim Reynolds ura
272

- JOHN GRISHAM -

dimineile i prefera s soseasc n jur de ora opt i s

compenseze stnd pn la miezul nopii. Srmanul Tabor!
Mitraliorul picase examenul de admitere n barou i de
atunci nimeni nu-l mai vzuse. i luase concediu medical
pentru ziua de vineri ce urmase celei n care se anunaser
rezultatele, i se pare c starea sa de ru continuase i n
cursul weekendului. ns nu avea timp s-i fac probleme
pentru Tabor. Trebuia s-i poarte siei de grij.
Acionnd cu repeziciune, Kyle a introdus conexiunea TKlip a micuei camere video ntr-un adaptor, pe care l-a
conectat apoi la laptop. A ateptat cteva secunde, a dat un
dublu clic, dup care, la apariia imaginii, a ncremenit cu
ochii la ecran: Bennie, n culori, ncadrat de uile
ntredeschise ale liftului, ateptnd rbdtor ca ele s se
deschid complet, apoi naintnd calm, evideniind mersul
sigur al unui om care nu are temeri, nu se grbete, patru
pai pe podeaua de marmur, apoi o cuttur lung nspre
Joey, dar fr a prea s vad vreun element cunoscut; nc
cinci pai, dup care a disprut din vedere. Ecranul a rmas
alb. A reluat filmul, mereu i mereu, cu vitez tot mai mic.
Dup cel de-al patrulea pas, cnd Bennie s-a uitat din
ntmplare n direcia lui Joey, Kyle a oprit filmul i a
examinat faa omului. Imaginea era clar, cea mai bun din
toat nregistrarea. A dat clic pe imprimare i a scos
imediat cinci exemplare.
Acum l avea la cherem pe acest om, cel puin ca
nregistrare. Ce prere ai despre acest filmule, Bennie? Se
pare c nu eti singurul care poate face glume cu aparate de
filmat ascunse. Kyle s-a dus grbit s recupereze copiile
fcute pe imprimanta aflat lng biroul Sandrei. Tot ce se
imprima n cadrul firmei trebuia s fie logat i taxat pe
seama unui client, dar secretara nu punea nicio ntrebare
dac se foloseau cteva pagini pentru chestiuni personale.
Kyle a ridicat cele cinci exemplare i s-a felicitat n sinea sa.
S-a uitat atent la figura celui care l teroriza i-l antaja, la
acel ticlos care, n acele momente, i dirija viaa.
273

- ASOCIATUL -

I-a mulumit n gnd lui Joey pentru o asemenea treab

dus la bun sfrit n chip strlucit. Un adevrat maestru al
deghizrilor, mult prea iute pentru ogarii ce erau pe urmele
lui, i un operator desvrit.
Kyle a auzit un glas n apropiere, astfel c s-a vzut silit s
nchid laptopul, s ascund conexiunea T-Klip, dup care a
urcat ase nivele, pn la biblioteca principal de la etajul
treizeci i nou. Acolo, pierdut printre teancurile nalte de
cri, a adugat patru dintre filele imprimate la dosarul lui
secret. Cea de-a cincea avea s-i fie trimis prin pot lui
Joey, nsoit de un mesaj de felicitare.
Dintr-un balcon aflat cu un nivel mai sus, Kyle a
contemplat zona central a bibliotecii. iruri de mese i
spaii private de studiu, mormane de cri mprtiate n
jurul proiectelor a cror realizare impunea urgen. A
numrat opt asociai lucrnd cu ndrjire, pierdui ntr-o
lume a cercetrii n vederea realizrii unor referate, a unor
prezentri sau moiuni care trebuiau ntocmite ct mai
urgent. Era ora cinci ntr-o diminea de luni, de la nceputul
lunii noiembrie. Minunat mod de a porni o nou sptmn
de lucru!
nc nu-i stabilise urmtoarea etap a planului. Nici
mcar nu avea sigurana c va exista o asemenea etap. n
clipa de fa, Kyle era mulumit c i putea trage puin
sufletul, savurnd o victorie mrunt i spunndu-i c
exista o cale de salvare.
Luni, la cteva minute dup ce pieele se deschiseser,
Joey tocmai sttea de vorb cu un client care dorea s vnd
rapid nite aciuni din domeniul petrolului, cnd cel de-al
doilea telefon de pe masa lui a sunat. De obicei, purta la
serviciu mai multe conversaii telefonice n acelai timp.
Numai c acum, de la captul cellalt s-au auzit cuvintele:
Salut, Joey, sunt Baxter! Ce mai faci?
Joey s-a descotorosit de client.
Unde eti? l-a ntrebat Joey.
274

- JOHN GRISHAM -

Baxter plecase din Pittsburgh n urm cu trei ani, dup ce

absolvise colegiul Duquesne, i revenise rareori. Totui,
atunci cnd o fcea, reuea s strng vechea gac, pe cei
care nu-l puteau ocoli, i organiza cte-o petrecere la care
toi participanii se mbtau cumplit, ceea ce le ruina
weekendul. Cu ct sttea mai mult n Los Angeles i-i
continua cariera de actor, cu att mai insuportabil devenea
atunci cnd se ntorcea acas.
Sunt aici, la Pittsburgh, a spus el. Limpede la minte i
treaz de o sut aizeci de zile!
Asta chiar este o veste grozav, Baxter! Minunat! tiam
c eti la dezintoxicare.
Da, iar m-a trimis unchiul Wally. Dumnezeu s-l aib n
paz! Ai vreme s lum prnzul undeva? Vreau s discut
ceva cu tine.
Dup colegiu, nu luaser niciodat masa mpreun.
Prnzul reprezenta ceva prea civilizat pentru Baxter. Cnd se
ntlnea cu vreun prieten, asta se ntmpla neaprat ntr-un
bar, cu perspectiva de a rmne acolo pn trziu n noapte.
Sigur. Care-i treaba?
Nimic special. Voiam s te mai vd. i s mnnc cu
tine un sendvi n Point State Park. A vrea s stm la aer i
s ne uitm la ambarcaiuni.
Bineneles, Baxter!
Cum totul era plnuit cu minuie, Joey ncepuse s devin
bnuitor.
E bine la amiaz?
Da, ne vedem acolo.
La amiaz, Baxter a aprut fr nimic de mncare, avnd
la el doar o sticl de ap. Era mai slab i purta nite blugi
vechi, un tricou bleumarin decolorat i o pereche de bocanci
militari de culoare neagr, toate cumprate de la magazinul
cu haine la mna a doua aflat deasupra adpostului inut de
Fratele Manny pentru cei fr cmin. Se dusese vremea
blugilor de firm, a sacourilor Armani i a pantofilor din piele
de crocodil. Vechiul Baxter dispruse cu totul.
275

- ASOCIATUL -

S-au mbriat i au schimbat cteva insulte ca pe

vremuri, apoi au gsit o banc neocupat n apropierea
confluenei dintre rurile Allegheny i Monongahela. n
spatele lor, o fntn artezian azvrlea jeturi lungi de ap.
Vd c nu mnnci, a constatat Joey.
Nu mi-e foame. Mnnc tu, nu te jena!
Joey i-a lsat deoparte sendviul luat de la un magazin de
delicatese i a examinat bocancii soldeti.
L-ai mai ntlnit pe Kyle? a ntrebat Baxter.
Apoi au petrecut cteva minute vorbind despre Kyle,
despre Alan Strock i despre ali foti membri ai fraternitii.
Atunci cnd vorbea, Baxter o fcea trgnat i pe un ton
sczut, privind peste ape, de parc ar fi fost n tot acest timp
cu mintea n alt parte. Atunci cnd vorbea Joey, Baxter
asculta, fr s par ns c auzea cu adevrat.
Pari foarte detaat de lume, i-a zis Joey, fr nconjur,
aa cum procedase ntotdeauna.
E ciudat s te-ntorci, nelegi? Plus c acum, cnd nu
mai beau, lucrurile se vd total diferit. Sunt alcoolic, Joey,
un alcoolic desvrit, iar acum c am terminat-o cu butura
i toat otrava aia a fost eliminat din organismul meu vd
viaa cu totul altfel. N-o s mai pun pic de butur n gur,
Joey!
Dac zici tu
Nu mai sunt acel Baxter Tate pe care l tiai.
M bucur pentru tine, dar nici vechiul Baxter nu era un
tip chiar att de ru.
Vechiul Baxter era un porc egoist, nfumurat, preocupat
doar de sine i beivan.
Adevrat.
Ar fi murit n cinci ani.
O barj antic urca rul cu o ncetineal de melc i au
urmrit-o amndoi vreme de cteva minute. Joey i-a scos
din ambalaj sendviul cu pine neagr de orz i carne de
curcan i s-a apucat s mnnce.
M strduiesc s revin la normal, a spus Baxter ncet.
276

- JOHN GRISHAM -

Cunoti procedura de la Alcoolicii Anonimi?

Oarecum. Am un unchi care s-a lsat de butur n
urm cu civa ani i e nc activ n cadrul organizaiei. E un
program grozav.
Consilierul i pastorul meu e un fost deinut, cunoscut
sub numele de alint de Fratele Manny. M-a gsit ntr-un bar
din Reno la numai ase ore dup ce prsisem clinica de
dezintoxicare.
Asta e adevratul Baxter pe care-l tiu!
Adevrat. El m-a condus prin cele Dousprezece Trepte
ale procesului de recuperare. Sub ndrumarea lui, mi-am
alctuit o list cu toi cei crora le-am pricinuit vreodat ru.
O chestie greu de fcut. A trebuit s m aez la mas i s
m gndesc la toi oamenii de care mi-am btut joc din cauza
buturii.
i m-ai trecut i pe mine acolo?
Nu, nu te-ai ncadrat. mi pare ru!
Mi, s fie!
Pe list sunt n principal membrii familiei mele. i
probabil c m-a afla i eu pe listele lor, dac ar lua vreodat
viaa n serios. Dup ce-am alctuit lista, urmtorul pas este
s repar lucrurile. Asta e o chestie i mai greu de fcut.
Fratele Manny i-a btut prima soie nainte de a ajunge la
nchisoare. Ea a divorat de el, iar dup ani i ani, cnd s-a
potolit i s-a lsat de droguri, a cutat-o ca s-i spun c i
prea ru. Femeia avea o cicatrice deasupra buzei de sus,
asta din cauza lui, iar cnd a acceptat n cele din urm s-l
ntlneasc, el i-a cerit iertarea. Ea a artat tot mereu spre
cicatrice. Plngea, la fel i el. Sun oribil, nu crezi?
Aa e.
Eu am abuzat cndva o fat. i ea se afl pe lista mea.
mbuctura de sendvi i s-a oprit n gt. Joey a continuat
s mestece, ns mncarea refuza s se urneasc din loc.
Nu mai spune!
Elaine Keenan, o mai ii minte? A susinut c noi am fi
violat-o la o petrecere inut n apartamentul nostru.
277

- ASOCIATUL -

Cum a putea s uit?

Joey, te-ai mai gndit vreodat la ea? S-a dus la poliie.
Ne-a speriat cumplit de ru atunci. A fost ct pe ce s
angajm avocai. Am fcut tot posibilul s uit incidentul, i
aproape c reuisem. Dar acum, cnd nu mai beau, iar
mintea mi-e limpede, mi amintesc lucrurile mult mai bine.
Am profitat de fata aia, Joey!
Joey i-a lsat deoparte sendviul.
Poate c memoria ta nu e chiar att de precis cum i
nchipui. Eu in minte o fat scrntit, creia i plceau la
nebunie petrecerile, care inea la butur i priza cocain,
dar cel mai mult aprecia sexul fcut la ntmplare. Nu am
profitat de nimeni. Cel puin eu, unul, nu am fcut-o. Dac
vrei s reinventezi istoria, n-ai dect, dar nu m vr i pe
mine n chestia asta.
i pierduse cunotina. Eu am fost primul, i ct mi
fceam treaba, mi-am dat seama c era dus de pe lumea
asta. Apoi in minte c tu te-ai apropiat de canapea i ai
spus ceva de genul: Mai e treaz? i aminteti ceva din
toate astea, Joey?
Nu.
Pasaje din relatarea aceea sunau familiar, dar Joey nu mai
era sigur de cum se ntmplaser lucrurile. Se chinuise mult
s fac uitat acel episod, dup care suferise un oc, fiind
readus brutal la realitate de descrierea scenelor nregistrate
pe care Kyle le vizionase.
Ea a pretins c fusese violat. Poate avea dreptate.
Nici gnd, Baxter! D-mi voie s-i mprosptez
memoria. Noi doi am fcut sex cu ea i n noaptea dinainte.
Evident c i-a plcut, pentru c, n seara cu bucluc, am dat
iari de ea, plus c ne-a zis: Hai s o facem. Ea a
consimit nainte de a ne ntoarce n apartament.
A urmat un moment lung de tcere, n cuprinsul cruia
fiecare dintre ei s-a strduit s anticipeze ce avea s se
ntmple n continuare.
Te gndeti s pori o mic discuie cu Elaine? l-a
278

- JOHN GRISHAM -

ntrebat Joey.
Poate. Trebuie s fac ceva, Joey! Nu m simt bine n
legtur cu cele petrecute atunci.
Baxter, las-o moart, atunci eram cu toii bei de nici
nu mai tiam de noi. Toat noaptea aia a fost o demen i o
cea total.
Of, minunile alcoolului! Comitem lucruri de care nu ne
mai amintim. Le facem ru altora din cauza egoismului
nostru. Iar cnd ne cuminim, suntem silii s ne cerem
mcar scuze.
S ne cerem scuze? Frate Baxter, hai s-i spun o
poveste foarte scurt. Acum cteva sptmni m-am ntlnit
accidental cu Elaine. Locuiete n Scranton. Treceam pe
acolo cu treburi de slujb, i am vzut-o ntr-un restaurant
la ora prnzului. Am ncercat s m port politicos, ea a
reacionat ca dracu i m-a numit violator. I-am sugerat s ne
vedem peste cteva ore ca s bem o cafea i s discutm
calm. A aprut cu avocata ei, o tip ct se poate de dur,
care socotete c toi brbaii sunt nite gunoaie. i atunci,
s presupunem c te duci la Scranton, o gseti i-i spui ci pare ru, confirmndu-i convingerea c, pn la urm,
adevrul e de partea ei, iar tu vrei s te mpaci cu trecutul i
cu tine nsui, fiindc acum te-ai cuminit i te macin
dorina de a fi un alcoolic de treab. Baxter, tii ce se va
ntmpla? Punerea sub acuzare, arestri, dare n judecat,
procese i nchisoarea aa cum i zic. i nu doar pentru
tine, Frate Baxter, ci i pentru unii dintre prietenii ti.
Cu un icnet scurt, Joey i-a recptat suflul. l prinsese pe
Baxter n corzi, iar acum venise momentul s-l termine.
Avocata ei mi-a explicat c legea din Pennsylvania
prevede prescripia unei asemenea fapte dup doisprezece
ani, astfel c perioada asta nc nu a expirat. Mai avem mult
de ateptat. Numai ncearc s te apropii de ea cu scuzele
tale miloage i neinspirate, doar ca s te simi tu cu inima
mpcat, i cnd o s te arunce n nchisoare o s descoperi
ce nseamn cu adevrat violul.
279

- ASOCIATUL -

Joey a srit n picioare, a fcut civa pai pe falez i a

scuipat spre ap. A revenit la banc, dar nu s-a mai aezat.
Baxter nu se clintise, ns cltina din cap.
Fata voia sex, Baxter, iar noi ne-am artat ncntai s-i
oferim satisfacie. Dai prea mult importan unui lucru ce
trebuie uitat.
Trebuie s stau de vorb cu ea.
Nu, la naiba! S nu te apropii de ea dect dup ce noi
patru eu, tu, Kyle i Alan analizm totul pe ndelete. O
s fie foarte neplcut, nu?
Vreau s discut cu Kyle. El are mai mult minte dect
noi, ceilali.
Da, are, dar nu-i vede capul de munc. i trebuie s
reziste unui stres enorm.
Joey a ncercat s-i imagineze o astfel de ntlnire ntre
cei doi. Kyle, cu gndul la nregistrarea video, n vreme ce
Baxter i uimitoarea lui memorie renscut i confirmau
amnuntele. Ar fi un adevrat dezastru.
O s m duc la New York, a spus Baxter.
Nu cumva s faci asta!
De ce nu? A vrea s-l vd pe Kyle.
Bine, dar, dac vorbeti cu el, atunci trebuie s stai de
vorb i cu Alan. Toi trebuie s ne sftuim nainte ca tu s
te duci la Scranton cu scuzele tale, ca s ne distrugi vieile.
Baxter, ascult bine ce-i spun, fata asta vrea s ne vad
sngernd, iar avocata aia a ei e fcut pentru aa ceva!
A urmat o nou pauz ndelungat n conversaia lor. n
cele din urm, Joey s-a aezat pe banc i l-a btut pe
Baxter cu palma peste genunchi. Artau ca doi vechi amici
care nc ineau unul la cellalt.
Baxter, nu trebuie s faci asta, a zis Joey cu toat
convingerea de care era n stare.
Pe moment, se gndea la propria piele. Cum s-i spun
aa ceva lui Blair, care era nsrcinat n cinci luni? Hei,
scumpo, tocmai am primit un telefon. Se pare c trebuie s
m duc la poliie, ceva legat de o acuzare de viol. Ar putea fi
280

- JOHN GRISHAM -

vorba despre ceva grav. Nu cred c o s ajung acas la cin.

Cineva mi-a zis c m ateapt i reporteri. Poi prinde tirea
pe Channel 4. Pa! mbriri i pupici!
Nu sunt sigur ce s-a ntmplat, Joey, a spus Baxter,
mai moale i mai trgnat ca niciodat. Dar tiu c am
fcut ceva ru.
i unchiul meu, alcoolicul, i-a alctuit o list cnd s-a
dus la adunrile Alcoolicilor Anonimi. El furase o puc de la
tata, aa c a economisit bani pn i-a putut cumpra alta n
schimb. A adus-o la noi ntr-o sear, strnind uimire i o
scen pe msur. Dar, dac in bine minte, tu, cnd urmezi
procesul celor Dousprezece Trepte, nu trebuie s ndrepi
lucrurile fcnd ru altora. Am dreptate?
Aa e.
Atunci ai aflat rspunsul. Dac te apropii de Elaine i-i
cereti iertarea, ea i avocata vor lua foc i, pe lng tine, ne
vor tr pe mine i pe Kyle, dar i pe Alan, n justiie. Nu ai
dreptul s procedezi aa, pentru c ne faci i nou ru.
Dac nu ai fcut nimic ru, nu avei de ce s v
ngrijorai. Eu vreau s rspund pentru fapta mea, pentru c
am greit cuiva.
E o prostie, Baxter! Ascult, acum eti curat i cuminit
i ptruns de religiozitate, bravo ie! Sunt tare mndru de
tine! Viitorul i surde, dar tu vrei s azvrli totul ct colo i
s riti douzeci de ani de detenie. Vino-i n fire! E o
nebunie ce vrei s faci!
Atunci, cum s procedez?
Car-te la Reno sau undeva ct mai departe i f totul
uitat. Du-te i triete-i viaa acolo ca lumea. i las-ne pe
noi n pace.
Doi poliiti au trecut prin dreptul lor, iar Joey s-a uitat
lung la ctuele prinse de centurile lor.
Baxter, s nu faci asta, a continuat el. Mai gndete-te.
Roag-te! i stai de vorb cu preotul sta al tu.
Am vorbit deja.
i el ce-a zis?
281

- ASOCIATUL -

S fiu precaut.
Bravo, un biat detept! Ascult, n prezent te afli ntr-o
stare de tranziie. Apele vieii tale nc nu s-au linitit. Nu
mai locuieti n Los Angeles, eti curat i treaz tot timpul.
Pn aici, toate bune. Repet, sunt mndru de tine. Dar ar fi o
greeal s te repezi i s faci vreo neghiobie.
Hai s facem civa pai, a propus Baxter i s-a ridicat
ncet n picioare.
S-au plimbat de-a lungul rului, vorbind puin i
urmrind ambarcaiunile.
Chiar vreau s-l ntlnesc pe Kyle, a spus Baxter ntrun trziu.

282

- JOHN GRISHAM -

27
n cele patru luni i jumtate de cnd tria n micul i
sumbrul lui apartament, Kyle reuise s evite primirea de
oaspei. Dale l ntrebase despre locuin de cteva ori, apoi o
lsase balt. Kyle i descrisese brlogul drept o grot
aproape nemobilat, cu ap clie, cu gndaci i cu perei
neizolai. Susinuse c se afla n cutarea unui apartament
mai frumos, dar, ca asociat n primul an de activitate, avea
oare timp s caute? Adevrul era c voia s aib o vgun
tocmai din acest motiv: i putea ine oaspeii la distan i,
procednd astfel, evita riscul de a i se asculta i nregistra
conversaiile purtate. Dei nu fcuse nicio ncercare de a
depista i distruge microfoane i alte dispozitive de
supraveghere, era convins c ele existau. Bnuia c existau
chiar i camere de luat vederi, urmrindu-l permanent, i,
cum le adormise urmritorilor simurile, fcndu-i s cread
c nu avea habar c ar fi supravegheat, i vedea de
programul monoton n fiecare zi, trind ca un pustnic.
Intruii se nfiinau i pe urm plecau, cel puin o dat pe
sptmn, dar nu erau invitai dorii de el.
Dale era mulumit s-l primeasc la ea. Se temea de
gngnii. Ehei, dac ai ti, gndea Kyle. n apartamentul
meu se gsesc toate gngniile cunoscute lumii
spionajului.
Pn la urm, reuiser s se culce mpreun, fr ca s
adoarm nainte de asta. La scurt timp dup aceea, amndoi
se prbuiser ca mori. nclcaser politica firmei n cel
puin patru ocazii, i nu-i puseser n plan s se opreasc.
Cnd Baxter l sunase pentru a-l ntreba dac putea s-i
fac o vizit i s stea la el cteva zile, Kyle era deja pregtit,
i nsilase o serie de minciuni care sunau destul de
convingtor. Joey i transmisese un apel de avertisment de
pe telefonul de la birou, iar asta la cteva minute dup ce i
luase rmas-bun de la Baxter. Trebuie s ntreprindem
283

- ASOCIATUL -

ceva, spusese el de cteva ori n cursul acelei discuii, pn

cnd Kyle i ceruse s-i in gura.
Ideea de a-l avea pe Baxter n apartament, dedndu-se
unor discuii nesfrite despre episodul cu Elaine, era de
nenchipuit. Kyle l i vedea pe Bennie, mpreun cu
tehnicienii lui, apsndu-i pavilioanele ctilor mai bine
peste urechi, ascultndu-l pe Baxter predicnd despre
necesitatea de a-i nfrunta trecutul, de a recunoate totul i
aa mai departe. Dac episodul cu Elaine exploda la
Pittsburgh, Kyle avea s fie trt i el n acea mocirl, iar
Bennie risca s-i piard fora de constrngere la New York.
mi pare ru, Bax, i spusese Kyle cnd rspunsese la
apelul primit pe mobil. Nu am dect un dormitor, dac aa
poate fi numit borta aia, iar verioara mea doarme pe
canapea de o lun. Fata a venit la New York pentru a-i gsi
o slujb i, cum s zic, e cam aglomeraie la mine.
Aa c Baxter s-a cazat la Soho Grand. S-au ntlnit la o
pizza ntr-un local deschis toat noaptea, situat pe Bleecker
Street din Village. Kyle a ales acel loc deoarece mai fusese
acolo i, ca ntotdeauna, remarcase ct de folositor i putea fi
cndva. Exista doar o u, vitrinele mari ddeau spre
trotuar, era extrem de zgomotos i prea mic pentru ca
vreunul dintre urmritori s poat intra neobservat. A ajuns
acolo la 21:45, cu cincisprezece minute mai devreme, ca s
poat ocupa un separeu cu vedere ctre u. S-a prefcut a
fi absorbit de examinarea unui document, aa cum i sttea
bine unui asociat neobosit care se druia cu totul muncii
sale.
Baxter purta aceeai pereche de blugi, acelai tricou i
aceiai bocanci militari despre care i vorbise Joey. S-au
mbriat, apoi s-au aezat n separeu i au vorbit fr
oprire. Au comandat buturi rcoritoare, apoi Kyle a zis:
Am stat de vorb cu Joey. Felicitri c te-ai lsat de
butur! Ari grozav!
Mulumesc! M-am gndit de multe ori la tine n ultimele
luni. Tu te-ai lsat de but n anul doi, am dreptate?
284

- JOHN GRISHAM -

Da.
Nu-mi amintesc de ce ai fcut-o.
Mi-a spus un consilier c treaba cu butul se va agrava.
Nu aveam o problem serioas, ns ea se profila n viitor.
Aa c am terminat-o cu butura. N-am mai pus strop de
alcool n gur de atunci ncoace, cu o singur excepie, acum
cteva sptmni, cnd am but nite vin. Deocamdat totul
e bine. Dac o s ncep s-mi fac griji, m las din nou total.
Eu aveam trei ulcere sngernde cnd m-au dus la
dezintoxicare. M gndisem s m sinucid, dar n realitate
nu voiam asta, fiindc n-a mai fi avut parte de votc i de
cocain. Eram n ultimul hal!
Au comandat o pizza i au discutat ndelung despre trecut,
ndeosebi cel al lui Baxter. Acesta depna poveste dup
poveste despre ultimii trei ani petrecui la Los Angeles
chinul su de a ptrunde n lumea filmului, petrecerile la
care mergea, consumul de droguri, fetele extraordinar de
frumoase venite din toate colurile Americii fcnd tot ce era
posibil din punct de vedere fizic pentru a reui ca actrie ori
pentru a se mrita cu brbai bogai. Kyle asculta cu atenie,
stnd cu ochii la ua de intrare i la vitrine. Nimic.
Au vorbit apoi despre vechii prieteni, despre noua slujb a
lui Kyle, dar i despre noua via a lui Baxter. Dup o or,
cnd au terminat pizza, au ajuns la chestiuni mai presante.
Cred c Joey i-a povestit despre Elaine, a spus Baxter.
Sigur c a fcut-o! Baxter, e o idee proast! Eu cunosc
legea, pe cnd tu, nu. Te bagi n nisipuri mictoare i s-ar
putea s ne tragi dup tine.
Dar tu n-ai fcut nimic. De ce te ngrijoreaz ideea?
Uite ce se va ntmpla, i-a spus Kyle, aplecndu-se
ctre Baxter, abia ateptnd s-i dezvluie o poveste pe care
o gndise vreme de ceasuri bune. Te duci s-o ntlneti pe
Elaine, dorind un soi de mntuire sau de iertare, sau ce crezi
tu c vei obine acolo. i ceri scuze cuiva cruia socoteti c iai fcut un ru. Poate c ea va ntoarce i cellalt obraz i-i
va accepta scuzele, dup care v mbriai i v luai la
285

- ASOCIATUL -

revedere. Dar probabil c nu se va ntmpla aa. Este mai

posibil ca ea s nu accepte aceast abordare cretineasc, nu
d dou parale pe treaba cu ntoarcerea celuilalt obraz i
hotrte, la recomandarea acelei avocate pline de venin, c
de fapt vrea s se fac dreptate. Vrea rzbunare. S-a dat
odat de ceasul morii cum c a fost violat, i n-a ascultat-o
nimeni. Tu, mnat de cele mai bune intenii, o s-i oferi
rzbunarea mult dorit prin scuzele tale ridicole. Ea se simte
violat i acum, i-i place postura de victim. Avocata ei va
ncepe cu presiunile, iar lucrurile se vor desfura cu
repeziciune. n Pittsburgh trebuie s existe i vreun procuror
cruia, lucru deloc surprinztor, s-i plac s-i vad mutra
pe prima pagin a ziarelor. La fel ca toi procurorii, e stul de
lucruri anoste, de confruntri de strad ntre bande, de
infraciunile de zi cu zi. Dintr-odat, i se ofer prilejul de a-i
vna pe patru biei albi de la Duquesne, iar unul dintre ei
este, ntmpltor, din neamul Tate. Nu doar un acuzat alb
din nalta societate, ci patru dintr-un foc! Ce mai, titluri de
prim pagin, conferine de pres, interviuri. El va deveni
erou, iar noi ne transformm n infractori. Sigur c avem
dreptul la proces, dar acesta se va ine peste un an, un an
care va deveni un iad de nesuportat. Nu poi face asta,
Baxter! O s produci suferin prea multor oameni.
Dar dac i-a oferi bani? O nelegere ntre dou pri,
ntre ea i mine?
S-ar putea s mearg. Sunt convins c ea i avocata vor
savura o asemenea discuie. Dar oferirea de bani presupune
vinovie, presupune recunoaterea ei. N-o cunosc pe Elaine,
i nici tu, dar, avnd n vedere prerea lui Joey dup acea
ntlnire, putem afirma ct de ct sigur c fata e destul de
labil. Nu putem anticipa reacia ei. E prea riscant.
Nu m pot suporta pn nu stau de vorb cu ea, Kyle!
Simt c i-am fcut un ru.
Asta am neles-o. n manualul Alcoolicilor Anonimi
sun grozav, dar altfel se pune problema cnd sunt implicai
i alii. Trebuie s uii experiena aia i s o lai n trecut,
286

- JOHN GRISHAM -

unde-i este locul.

Nu sunt convins c voi putea.
Baxter, aici intervine egoismul tu. Vrei s ntreprinzi o
aciune despre care crezi c te va face s te simi mai linitit.
Ce s zic, bravo ie! Dar ce se ntmpl cu noi, ceilali? Viaa
ta va fi mai mplinit, iar vieile noastre ar putea fi distruse.
Eu sunt de prere c greeti amarnic. Las fata aia n pace.
mi pot cere scuze lui Elaine fr s recunosc c am
comis o infraciune. O s-i spun c am greit i c vreau smi cer scuze.
Avocata ei nu e deloc proast, i va aprea la discuie
cu vreun aparat de nregistrare audio, poate chiar video.
Kyle a luat o gur de suc i prin minte i s-a derulat cu
repeziciune prima nregistrare video. Dac Baxter ar fi vzuto n acele momente, dac s-ar fi vzut pe sine fcnd amor
cu fata, la schimb cu Joey, n vreme ce Elaine zcea
nemicat, sentimentul de vinovie l-ar fi strivit.
E necesar s fac ceva.
Ba nu, nu-i necesar, a spus Kyle, ridicnd glasul pentru
prima oar. l surprindea ncpnarea lui Baxter. Nu ai
dreptul s ne distrugi vieile!
Dar nu-i distrug viaa, Kyle. Tu n-ai fcut nimic ru.
Mai e treaz? ntreba Joey. Cuvintele preau s
reverbereze n sala de tribunal. Juraii se uitau pe sub
sprncene la cei patru acuzai. Poate c simeau compasiune
fa de Kyle i de Alan, pentru c nu existau dovezi cum c i
ei o violaser pe fat, i nu-i pronunau vinovai. Ori poate c
li se fcea sil de tot grupul i-i trimiteau pe toi patru la
nchisoare.
O s-mi asum eu vina, a spus Baxter.
De ce eti att de hotrt s te vri ntr-un bucluc mai
mare dect i trece ie prin minte? Te joci cu nchisoarea,
Baxter! Trezete-te la realitate, omule!
O s-mi asum eu toat vina, a repetat el, glasul lui
cptnd ton de martir. Voi o s scpai fr probleme.
Baxter, tu nu vrei s m asculi. Treburile sunt mai
287

- ASOCIATUL -

complicate dect crezi tu.

Ridicnd din umeri, Baxter a zis:
Poate c aa e.
Ascult-m bine, ce mama dracului!
Te ascult, Kyle, dar l ascult i pe Domnul.
Ei bine, nu pot intra n competiie cu
Iar El m ndrum spre Elaine. Spre iertare. i cred c
ea va asculta, m va ierta, iar apoi va uita.
Baxter a rostit acestea cu pioenie, iar Kyle i-a dat seama
c nu mai avea niciun argument cu care s ncerce s-l
conving.
Las lucrurile s se aeze timp de o lun, i-a zis Kyle.
Nu aciona din impuls. Eu, Joey i Alan trebuie s avem un
cuvnt de spus n treaba asta.
Hai s mergem! M-am sturat s stau aici.
Au cutreierat prin Village vreme de o jumtate de or,
dup care, epuizat, Kyle i-a urat noapte bun.
Trei ore mai trziu, cnd i-a sunat telefonul mobil, dormea
dus. Era Baxter.
Am vorbit cu Elaine, l-a anunat el cu mndrie. Am
descoperit unde se afla, am sunat-o, trezind-o din somn, i
am stat de vorb cteva minute.
Mare idiot mai eti, s-a scpat Kyle, nereuind s se mai
stpneasc.
Discuia a decurs foarte bine, s fiu sincer.
Ce i-ai spus? l-a ntrebat Kyle, ajuns n baie i dndu-i
cu ap pe fa cu o mn, n vreme ce inea telefonul n
cealalt.
I-am spus c nu m-am simit niciodat bine dup cele
ntmplate atunci. N-am recunoscut dect c am unele
regrete.
Slav Cerului c fcuse numai att!
i ea ce-a zis?
Mi-a mulumit pentru telefon, apoi a nceput s plng
i a spus c nimeni nu a crezut-o vreodat. nc se simte
violat. A tiut n tot acest timp c am fost eu i Joey, iar tu
288

- JOHN GRISHAM -

i Alan v aflai undeva n preajm, urmrind treaba.

Asta nu este adevrat.
O s ne ntlnim peste dou zile, o s lum prnzul,
doar noi doi, la Scranton.
Nu face asta, Baxter, te rog! O s regrei n veci!
Kyle, tiu ce fac. M-am rugat ore n ir i sunt
ncredinat c Domnul m va ajuta s trec prin asta. A
promis c nu-i va spune avocatei. Trebuie s ai ncredere.
Elaine lucreaz pentru avocata aia, cu program redus,
Baxter, i-a spus asta? Nu, sigur c nu! O s pici ntr-o
capcan, i i-ai terminat viaa.
Viaa mea abia ncepe, prietene. Credin, Kyle,
credin! Noapte bun!
Kyle a auzit un declic; legtura se ntrerupsese.
Baxter s-a ntors la Pittsburgh cu avionul a doua zi
diminea i, dintr-o zon de parcare pe perioade lungi, i-a
recuperat maina un Porsche pe care plnuia s l vnd
dup care s-a cazat la un motel din apropierea
aeroportului. Evidenele lsate de crile lui de credit au
artat c i-a petrecut dou nopi la motel i nu i-a fcut
lichidarea. Evidenele referitoare la telefonul mobil au artat
c primise numeroase apeluri i mesaje text de la Joey
Bernardo i de la Kyle McAvoy, dar nu rspunsese la
niciunul dintre acestea. A purtat dou discuii lungi cu
Fratele Manny din Reno i cteva, mai scurte, cu prinii i
cu fratele su din Pittsburgh. Alte dou telefoane o avuseser
ca adresant pe Elaine Keenan.
n ultima zi a vieii lui, a prsit Pittsburghul nainte de
rsritul soarelui, ndreptndu-se ctre Scranton, o cltorie
cu maina ce avea s acopere patru sute cincizeci de
kilometri n aproximativ cinci ore. Potrivit evidenelor lsate
de folosirea crii lui de credit, s-a oprit s fac plinul la o
benzinrie
Shell
din
apropierea
interseciei
dintre
autostrzile 1-79 i 1-80, aflat la circa o or i jumtate de
mers, la nord de Pittsburgh. Apoi s-a ndreptat spre est pe 1289

- ASOCIATUL -

80 i a mers cam dou ore, dup care cltoria lui s-a

sfrit. n apropierea orelului Snow Shoe, s-a oprit la un
spaiu de odihn i s-a dus la toaleta brbailor. Era n jur de
10:40, ntr-o zi de vineri de la mijlocul lunii noiembrie.
Traficul era aerisit, i n zona de odihn se gseau doar
cteva vehicule n afar de al lui.
Domnul Dwight Nowoski, un pensionar din Dayton care
cltorea spre Vermont mpreun cu soia, aflat deja n
toaleta femeilor, l-a descoperit pe Baxter la scurt vreme
dup ce acesta fusese mpucat. Era nc viu, dar avea s
moar curnd din cauz c primise un glon n cap. Domnul
Nowoski l-a gsit pe podea n apropierea pisoarelor, cu liul
desfcut, iar n jurul su se ntindea o balt de snge i de
urin. Tnrul horcia i tremura, zbtndu-se ca o
cprioar lovit de vreun vehicul. n toalet nu se mai gsea
altcineva atunci cnd domnul Nowoski intrase acolo,
descoperind acea scen ngrozitoare.
n mod evident, ucigaul l urmase pe Baxter n toalet,
aruncase o privire n jur ca s se asigure c erau singuri,
dup care, cu rapiditate, scosese pistolul calibrul nou
milimetri, un Beretta, dup cum a stabilit ulterior
laboratorul criminalistic, i i trsese un glon la baza
craniului. Amortizorul fcuse ca mpuctura s treac
neobservat. Zona de odihn nu era dotat cu camere de
supraveghere.
Poliia Statului Pennsylvania a nchis zona de odihn i a
izolat perimetrul din jurul ei. ase cltori, ntre care i
domnul, i doamna Nowoski, au dat declaraii minuioase la
locul crimei. Un domn i-a amintit c vzuse o camionet
galben marca Penske, venind i plecnd, dar nu avea idee
ct staionase acolo. Grupul a apreciat c alte patru sau
cinci vehicule prsiser zona dup descoperirea cadavrului,
dar nainte de sosirea poliiei. Nimeni nu-i amintea s-l fi
vzut pe Baxter intrnd n toalet, dup cum nimeni nu l
vzuse pe uciga ptrunznd n urma lui. O doamn din
Rhode Island i-a amintit c, atunci cnd intrase n toaleta
290

- JOHN GRISHAM -

pentru femei, observase un individ stnd lng ua toaletei

pentru brbai i, dup ce s-a gndit mai bine, a
concluzionat c probabil omul acela inea de ase. Nici nu
intra, nici nu ieea. Omul ns dispruse ndat dup aceea,
iar descrierea pe care i-a fcut-o ea era mult prea vag:
brbat alb, vrsta, ntre treizeci i patruzeci i cinci de ani,
cel puin unu aptezeci i cel mult unu nouzeci nlime,
purtnd o jachet neagr ce putea fi de piele, pnz, ln,
bumbac, orice, mpreun cu rapoartele de laborator i cu
autopsia, descrierea fcut de ea reprezenta tot ce se deinea
drept dovezi materiale.
Nimeni nu se atinsese de portofelul, de bancnotele i de
ceasul lui Baxter. Poliia a fcut inventarul obiectelor aflate
n buzunarele lui i a gsit doar cteva monede, cheile
mainii i un tub de balsam pentru buze. Laboratorul avea
s ntocmeasc ulterior un raport potrivit cruia cadavrul nu
prezenta urme de alcool sau de substane interzise, acelai
lucru fiind valabil pentru mbrcminte i pentru interiorul
mainii.
Patologul a remarcat ns gradul avansat al unor afeciuni
hepatice, lucru neobinuit pentru un tnr de douzeci i
cinci de ani.
Jaful a fost exclus imediat, din motive evidente: nu se
furase nimic, cu excepia cazului n care victima ar fi avut
asupra sa ceva foarte valoros despre care nu avea nimeni
cunotin. Dar de ce ar fi lsat un ho narmat 513 de dolari
n numerar i opt cri de credit asupra cadavrului? n plus,
un ho nu s-ar fi gndit s fure maina Porsche, dac i se
ivea o asemenea ocazie? Nu exista nicio dovad c mobilul
crimei ar fi fost sexul. Putea fi o reglare de conturi n lumea
drogurilor, dar acest lucru prea improbabil. Astfel de crime
erau de obicei mult mai sngeroase.
Cum mobiluri precum sexul, jaful i drogurile erau
eliminate, anchetatorii au nceput s se scarpine n cap
nedumerii. S-au uitat lung cum sacul cu cadavrul a fost
ncrcat ntr-o ambulan pentru a fi transportat spre
291

- ASOCIATUL -

Pittsburgh i au neles c dduser de greu. Aciunea aceea

ce lsa impresia c fusese desfurat la ntmplare, la care
se adugau alte elemente, precum mpuctura silenioas i
dispariia discret de la locul faptei, i-au fcut s trag
concluzia, cel puin pe moment, c aveau de a face cu
profesioniti.
Confirmarea faptului c un membru al unei familii att de
notabile avusese parte de un sfrit att de bizar i de violent
a mai nviorat lumea presei din Pittsburgh, unde toate tirile
erau ct se poate de plicticoase. Cteva echipe de televiziune
s-au deplasat imediat la proprietatea Tate din Shadyside,
unde au dat ns doar de ageni de securitate. Vreme de
generaii, familia Tate oferise reporterilor doar declaraii
scurte, de genul: Nimic de comentat, iar tragedia de acum
nu dduse natere vreunei reacii diferite. Un avocat al
familiei a emis un rspuns anost i a cerut tuturor
rugciuni, nelegere i respectarea intimitii. Unchiul Wally
a preluat din nou comanda i s-a apucat s transmit
ordine.
Kyle se afla n cubul lui de la slujb, tocmai flecrind cu
Dale despre planurile lor pentru acea sear, cnd a primit
telefon de la Joey. Era aproape cinci dup-amiaz, vineri.
Mncase o pizza cu Baxter joi seara, apoi, trei ore mai trziu,
schimbase cteva cuvinte cu el, dar de atunci nu mai vorbise
cu el. Din cte tiau el i Joey, Baxter dispruse, ori cel
puin le ignora apelurile telefonice.
Ce s-a ntmplat? l-a ntrebat Dale, cnd a vzut
expresia de oc de pe figura lui Kyle.
El nu i-a rspuns. Cu telefonul la ureche, s-a ndeprtat
pe coridor, dincolo de pupitrul recepionerei, ascultndu-l pe
Joey, care i prezenta amnuntele ce de-acum erau transmise
de multe posturi de televiziune. Ajuns n lift, a pierdut
semnalul, dar, odat ieit din cldire, l-a sunat pe Joey i a
continuat s-l asculte. Trotuarele de pe Board Street erau
aglomerate de pietonii care se grbeau nspre treburile lor.
Kyle a mers nainte, fr jachet sau altceva care s-l
292

- JOHN GRISHAM -

pzeasc de frig, fr s tie mcar ncotro se ndrepta.

L-au ucis, i-a spus el n cele din urm lui Joey.
Cine?
Cred c tii i singur.

293

- ASOCIATUL -

28
O nmormntare ine dou ore, tocmai spunea Doug
Peckham, uitndu-se urt la Kyle. Nu neleg de ce ai nevoie
de dou zile libere.
nmormntarea e la Pittsburgh. Trebuie s iau avionul
pn acolo, i s m ntorc la fel. Mi-a fost coleg de
fraternitate. i sunt unul dintre cei care vor duce cociugul.
Va trebui s stau de vorb i cu familia lui. nelege, Doug!
Am fost i eu la nmormntri!
Pentru un coleg de camer de douzeci i cinci de ani,
mpucat n cap?
neleg toate astea, dar chiar dou zile?
Da. Numete asta drept concediu. Sau timp personal.
Nu primim liber cteva zile pe an?
Ba da, scrie pe undeva n regulament, dar nimeni nu i
le ia.
Atunci o voi face eu. Concediaz-m, c nu-mi pas!
Cei doi au tras adnc aer n piept, dup care Doug a rostit
calm:
Bine, bine. Cnd e nmormntarea?
Miercuri dup-amiaz, la ora dou.
Atunci, pleci mine dup-amiaz trziu, i ne vedem
aici la cinci i jumtate joi diminea. Trebuie s-i
mrturisesc, Kyle, firma st pe un butoi de pulbere. Aceast
ruptur produs de Toby Roland se extinde i devine tot mai
neplcut, iar cei care rmn vor trebui s munceasc i mai
din greu.
Dar mi era coleg de camer!
mi pare ru.
A, mersi de nelegere!
Doug a fcut un semn prin care sugera c lsa s treac
de la el ultimul comentariu, apoi a ridicat un dosar gros i l-a
mpins peste mas.
Poi citi asta n avion?
294

- JOHN GRISHAM -

Dei formulate ca o ntrebare, cuvintele sunau a comand.

Kyle a luat dosarul i a strns din dini, ca s nu spun
cumva: Sigur, Doug, o s m uit pe el n avion i o s furiez
o privire i la priveghi, apoi voi analiza blestemia asta n
timpul slujbei i mi voi analiza opinia la nmormntare, cnd
o s-l coboare pe Baxter n rn, iar apoi, ct o s zbor
spre LaGuardia, o s mai arunc un ochi, i, pentru fiecare
minut n care o s m gndesc pn i n treact la acest
dosar, voi face pontajul, dublu probabil, ori poate chiar
triplu, pentru bietul client care a fcut greeala de a alege
serviciile complete oferite de aceast firm pentru nevoile lui
juridice.
E bine aa? l-a ntrebat Doug.
Nu.
Ascult, mi pare ru. Nu tiu ce altceva a putea
spune.
Nu e nimic de spus.
Exist bnuieli n legtur cu ucigaul? a zis Doug,
schimbnd subiectul, ncercnd astfel s mai ndulceasc
puin situaia.
Mima, nu cu mult succes, interesul fa de cele
ntmplate.
Nu.
Ehei, dac ai ti, a gndit Kyle.
mi pare ru, a zis Doug din nou, iar efortul lui de a
maimuri interesul s-a oprit aici.
Kyle a pornit spre u, dar s-a oprit n clipa cnd a auzit:
Te-am rugat s faci estimarea orelor mele pentru cazul
Ontario Bank, nu? La prnzul la. Am nevoie de orele acelea.
Estimeaz-i singur orele astea blestemate, i-a venit lui
Kyle s spun, sau, i mai bine: ine-i singur socoteala
orelor, ca toi ceilali!
Aproape c am terminat-o, a zis Kyle i a izbutit s ias
pe u fr s mai adauge i altceva.
*
295

- ASOCIATUL -

nhumarea lui Baxter Famsworth Tate a avut loc ntr-o zi

umed i noroas la lotul de nmormntare deinut de
familia Tate n cimitirul Homewood din zona central a
oraului Pittsburgh. A urmat unei slujbe extrem de serioase,
care a respectat canoanele episcopale, fiind ferit de ochii
publicului i mai ales de oamenii din domeniul presei scrise
i audio-vizuale. Baxter lsa n urm un frate, care a
participat la slujb, i o sor, care nu a fost prezent. n
cursul weekendului, fratele depusese eforturi elegante de a
compune un discurs ce transforma nmormntarea ntr-o
srbtorire a vieii lui Baxter; ideea a euat ns lamentabil
atunci cnd mai toi cei prezeni i-au dat seama c nu prea
era mare lucru de srbtorit. Aa c fratele a cedat iniiativa
n favoarea pastorului, care a trecut prin ritualul obinuit de
a aminti de cineva pe care el, pastorul, nu-l cunoscuse deloc.
Ollie Guice, un Beta din Cleveland, care locuise cu Baxter
timp de doi ani la Duquesne, s-a chinuit s in un panegiric
care a reuit s strneasc zmbete rzlee. Dintre cei opt
membri ai promoiei lui, erau prezeni apte. Se mai gseau
acolo un numr respectabil de persoane din vechiul
Pittsburgh civa prieteni din copilrie i cei crora
eticheta le cerea s participe, deoarece proveneau din clasa
privilegiailor. Mai erau patru amici de mult uitai din coala
cu internat din ciclul secundar, unde familia Tate l
expediase pe Baxter la vrsta de paisprezece ani.
Lucru rmas necunoscut lui Kyle i celorlali, Elaine
Keenan ncercase s ptrund n biseric, dar fusese
ntoars din drum, deoarece numele ei nu figura pe lista
participanilor.
Nimeni dintre cunoscuii de la Hollywood nu a reuit s
ajung la nmormntare. Niciunul dintre agenii pentru
plasarea de actori n roluri secundare nu a trimis flori. O
fost coleg de apartament a transmis prin e-mail ctre
pastor un scurt elogiu al celui trecut n nefiin, rugnd ca
acesta s fie citit de cineva aflat la nmormntare. Tnra
296

- JOHN GRISHAM -

respectiv era pe platou i nu putea pleca. Cuvintele ei

fceau referire la Buddha i la Tibet, astfel c ele nu au fost
bine primite de cei din Pittsburgh. Fr s scoat o vorb,
pastorul a ntins mesajul ctre familie.
Cu darul persuasiunii, Fratele Manny a reuit s ptrund
n biseric, dar numai dup ce Joey Bernardo i-a ncredinat
pe membrii familiei c Baxter vorbise n termeni foarte
laudativi despre pastorul lui din Reno. Familia, mpreun cu
toi ceilali ndoliai, l-au msurat pe Fratele Manny cu ochi
destul de sceptici. Acesta purta uniforma lui standard
blugi scrobii i largi, cu o cma care flutura pe deasupra
lor la care se aduga un strai ce se voia probabil a fi o
rob, greu de identificat ca provenien a confesiunii, ns
artnd mai curnd a cearaf. Singura concesie fcut de el
solemnitii acelei ocazii o reprezenta bereta neagr din piele
care i mpodobea buclele crunte i revrsate, dndu-i un
straniu aspect de Che Guevara mbtrnit. A plns tot timpul
slujbei, vrsnd mai multe lacrimi dect tot restul adunrii
de oameni stoici i uni cu toate alifiile.
Kyle nu a plns, dei s-a simit profund ntristat de modul
cum se risipise o via la o vrst att de crud. Cnd a
ajuns n faa gropii i a privit cociugul din stejar, nu a reuit
s retriasc niciunul dintre momentele frumoase petrecute
mpreun cu Baxter. Era mult prea frmntat de analiza
luntric legat de ceea ce ar fi trebuit s fac pentru a
preveni aceast dram. l frmnta ndeosebi ntrebarea dac
ar fi trebuit s-i spun lui Baxter de existena nregistrrii
video, despre Bennie i bieii lui, despre tot. Dac ar fi
procedat aa, oare Baxter i-ar fi dat seama de pericol i s-ar
fi comportat altfel? Probabil. Sau poate c nu. n zelul lui de
a-i limpezi trecutul, Baxter ar fi nnebunit aflnd c fusese
filmat n timp ce i fcuse de cap cu Elaine. Poate c ar fi
mrturisit violul sub jurmnt, spunndu-i c toate se
puteau duce naibii. Era imposibil de anticipat, deoarece
Baxter nu mai gndea raional. i era imposibil de ghicit
acum, pentru c nici Kyle nu intuise anvergura primejdiei.
297

- ASOCIATUL -

Dar acum o vedea cu claritate.

n jurul gropii erau adunate aproape o sut de persoane
ndoliate, toate strngnd rndurile ca s aud cuvintele de
sfrit ale pastorului. Reci, cteva picturi rzlee de ploaie
au fcut ca lucrurile s se mite ceva mai repede. Un cort de
culoare sngerie asigura adpost pentru sicriu i pentru
membrii familiei, care stteau aezai. Kyle a aruncat o
privire spre cimitir, spre irurile de pietre funerare unde erau
nmormntai ali oameni plini de bani, apoi dincolo de
morminte, spre poarta de intrare n cimitir. De cealalt parte
a gardului se afla un grup masiv de oameni de pres,
ateptnd ca nite vulturi, dornici s surprind mcar o
imagine sau o vorb care s merite calitatea de tire.
Pregtii cu camere de filmare, cu lumini i microfoane, ei
fuseser inui departe de biseric de poliiti i de grzi
private, dar urmriser procesiunea ca nite copii la parad,
iar acum doreau cu disperare mcar o fotografie a sicriului
sau a mamei care se prbuete peste el n timp ce-i ia adio.
Undeva printre ei se gsea cel puin unul dintre bieii lui
Bennie, poate erau chiar doi sau trei. Kyle s-a ntrebat dac
i ei aveau camere de luat vederi, nu pentru a surprinde
imaginea cociugului, ci pentru a nregistra care dintre
prietenii lui Baxter se deranjase s vin la nmormntare.
Informaii inutile, la o adic, dar i multe dintre lucrurile pe
care le fceau acei oameni erau lipsite de sens.
Cu toate acestea, indivizii se pricepeau s ucid. Nu
ncpea nicio ndoial n privina asta. Poliia statal nu avea
nimic de comunicat, i, pe msur ce se scurgea vremea,
devenea tot mai evident c tcerea autoritilor nu pornea
dintr-o hotrre luat de acestea. Practic, nu existau probe.
O lovitur curat, o mpuctur silenioas, o fug reuit
de la locul faptei i absena oricrui mobil al crimei.
Fratele Manny s-a vicrit cu voce puternic undeva la
marginea cortului, iar acest lucru i-a deranjat pe toi ceilali.
Pastorul a pierdut o msur, dup care incantaia lui i-a
reluat ritmul.
298

- JOHN GRISHAM -

Kyle s-a uitat la grupul aflat la distan, prea departe

pentru a recunoate vreo figur. tia c oamenii lui Bennie
erau acolo, urmrind, ateptnd, curioi s-i vad micrile,
dar i pe cele ale lui Joey i Alan Strock, ultimul venind
tocmai din Ohio, unde urma Facultatea de Medicin. Cei
patru colegi de apartament, acum rmai doar trei.
n timp ce pastorul ncheia slujba, s-au auzit cteva
suspine. Apoi mulimea a nceput s se ndeprteze de cortul
stacojiu, apropiindu-se de groap. nmormntarea se
terminase, iar prinii i fratele lui Baxter nu au mai ateptat
deloc, plecnd imediat. Kyle i Joey au mai rmas i, vreme
de un moment, au stat nemicai n apropierea mormntului
ultimului dus de pe lume din clanul Tate.
Asta va fi ultima noastr discuie; alta nu vom purta
prea curnd, a spus Joey ncet, dar cu fermitate. Kyle, te-ai
amestecat printre oameni periculoi. Pe mine nu m vr n
treaba asta.
Kyle s-a uitat la mormanul de pmnt proaspt spat ce
urma s fie pus deasupra cociugului n care zcea Baxter.
Joey a continuat, abia micndu-i buzele, de parc ar fi
ncercat s evite eventualele microfoane:
Pe mine s nu mai contezi, ai neles? Am destule pe
cap. M ateapt o nunt i un copil n viitorul foarte
apropiat. M-am sturat de jocurile tale de spionaj. Continu
s le joci, dac vrei, dar nu m mai amesteca i pe mine.
Sigur, Joey.
Gata cu e-mailurile, cu pachetele, cu telefoanele. Gata
cu cltoriile la New York. Nu te pot mpiedica s vii la
Pittsburgh, dar, dac ajungi pe acolo, s nu m caui. Kyle,
urmtorul va fi unul dintre noi, iar acela nu vei fi tu. De tine
au nevoie. Iar dac noi facem vreo greeal, ia ghici cine va
ncasa glonul!
Nu noi i-am provocat moartea.
Eti sigur?
Nu.
Tipii tia dau trcoale dintr-un motiv bine ntemeiat,
299

- ASOCIATUL -

iar motivul eti tu.

Mulumesc, Joey!
Las, las. Acum o s plec. Te rog s nu m mai
amesteci, Kyle! i asigur-te c nimeni nu va vedea
nregistrarea aia. Pe curnd!
Kyle i-a permis s porneasc primul, apoi a mers n urma
lui.

300

- JOHN GRISHAM -

29
Joi dimineaa, la ora 6:30, Kyle a intrat n biroul lui Doug
Peckham, pregtit s atepte ordine. Doug sttea la masa lui
de lucru care, ca ntotdeauna, amintea de o groap de gunoi.
Cum a fost nmormntarea? a ntrebat el, fr s ridice
ochii de pe documentul pe care l citea.
Ca orice nmormntare, i-a rspuns Kyle. I-a predat
foaia de hrtie pe care o adusese. Ai aici o estimare a orelor
lucrate de tine n cazul Ontario Bank.
Doug a nhat-o, i-a plimbat ochii pe ea i, cu o expresie
de dezaprobare, a spus:
Doar treizeci de ore?
Cel mult.
Te neli! Dubleaz, i hai s zicem c totul face aizeci
de ore.
Kyle a nlat din umeri. S zicem cum vrei tu. Doar eti
partener. Dac acest client a putut plti 24.000 de dolari
pentru o activitate nerealizat, atunci el poate plti i ali
24.000 de dolari n plus."
La ora nou avem o nfiare la curtea federal. Vom
pleca de aici la opt i jumtate. nchei referatul cu
Prevederea 10, i te prezini aici la opt.
Perspectiva unui asociat de la Litigii de a ajunge n sala de
tribunal n cursul primului su an de activitate era de
neconceput; pentru Kyle, ziua care ncepuse sumbru, s-a
nseninat brusc. Dintre cei doisprezece tineri din generaia
lui, nimeni, cel puin din cte cunotea el, nu participase la o
nfiare n instan. S-a grbit s ajung la locul lui de
munc i tocmai i verifica e-mailurile, cnd Tabor a aprut
cu o can mare de cafea slab n mn i avnd o nfiare
cam mototolit. Dup ce picase examenul de primire n
barou se mai redresase i, cu toate c la nceput se simise
umilit, vechea lui semeie renscuse.
mi pare ru de prietenul tu, a spus el, aruncndu-i
301

- ASOCIATUL -

pardesiul i geanta diplomat pe un scaun.

Mulumesc, i-a spus Kyle.
Tabor rmsese n picioare, sorbind din cafea i artnduse dornic de conversaie.
L-ai cunoscut pe H.W. Prewitt, partener de la Litigii,
care lucreaz cu dou etaje mai sus? a ntrebat el.
Nu, i-a rspuns Kyle, continund s citeasc un
document.
Un texan gras, n jur de cincizeci de ani. Cnd nu e de
fa, i se spune Harvey Wayne. Ai priceput? Harvey Wayne,
din Texas, cu dou prenume?
Am priceput.
I se mai spune i Slbuul din Texas, deoarece atrn
aproape dou sute de kilograme. i e ru ca naiba! A urmat
un colegiu comunitar, apoi a studiat la A&M, dup care a
fcut dreptul la Texas i-i urte pe toi cei care au absolvit
Harvardul. S-a inut de coada mea i acum dou zile m-a
prins ca s-mi dea un proiect pe care l putea face orice
secretar cu program redus. Mari noaptea mi-am pierdut
ase ore ca s scotocesc prin nite bibliorafturi n cutarea
unor probe pentru o depoziie ce avea loc ieri. Le-am
dispersat, apoi le-am reaezat aa cum a vrut Harvey Wayne.
Erau vreo dousprezece bibliorafturi, fiecare de cte aproape
dou sute de file, o ton de hrtii. Ieri la ora nou, le-am pus
pe un crucior, le-am dus ntr-o sal de conferin unde se
strng n jur de-o sut de juriti pentru aceast depoziie, i
ce crezi c a fcut Harvey Wayne?
Ce?
Acolo exist o u care d ntr-o alt sal de edine,
care nu vrea s stea nchis, se cam hn ncoace i ncolo,
i atunci curul la umflat de Harvey Wayne mi-a zis s
stivuiesc bibliorafturile pe podea i s le folosesc drept
opritor de u. Am fcut ce mi-a zis i, cnd ieeam din sal,
l-am auzit spunnd ceva de genul: Bieii tia de la
Harvard sunt cei mai buni ca ajutoare de juriti.
Ct cafea ai but azi?
302

- JOHN GRISHAM -

Sunt la a doua can.

Eu sunt doar la prima, i trebuie neaprat s termin
referatul sta.
Scuze! Ascult, pe Dale ai vzut-o?
Nu. Am plecat mari dup-amiaz la nmormntarea
care a fost ieri. S-a ntmplat ceva?
Au cptuit-o cu nu tiu ce proiect nenorocit mari
seara, i nu cred c a dormit vreo clip de atunci. S stm cu
ochii pe ea.
Aa o s facem.
La 8:30, Kyle a plecat de la birou cu Doug Peckham i cu
un asociat senior pe nume Noel Bard. Au mers grbii pn
la un garaj-parcare aflat la cteva intersecii deprtare, iar
cnd biatul de serviciu a aprut aducnd Jaguarul ultimul
tip deinut de Bard, Peckham a zis:
Kyle, conduci tu. Mergem n Foley Square.
Kyle a simit nevoia s protesteze, dar s-a abinut. Bard i
Peckham au urcat n spate, lsndu-l pe el, ca ofer, singur
n fa.
Nu sunt sigur c tiu cel mai direct drum, a recunoscut
Kyle, fulgerat fiind de un sentiment de team atunci cnd s-a
gndit la ce s-ar ntmpla dac s-ar rtci, iar cei doi mahri
de pe bancheta din spate ar ajunge trziu la tribunal.
Mergi pe Broad pn cnd intri pe Nassau. Asta te duce
pn la Foley Square, i-a zis Bard, ca i cum ar fi parcurs
acel drum n fiecare zi. i s ai grij. Mainua asta e nounou i m-a costat o sut de miare. E a soiei.
Kyle nu-i amintea s mai fi fost vreodat la fel de agitat la
volan. n cele din urm, a descoperit cum se reglau oglinzile
laterale i a ptruns n trafic, holbndu-se precipitat n toate
direciile. Parc pentru a-i face viaa i mai amar, Peckham
avea chef de vorb:
Kyle, cteva nume, toi n primul an de activitate.
Darren Bartkowski i spune ceva?
Fr s se uite la Peckham n oglinda retrovizoare, Kyle a
ateptat cteva clipe i, ntr-un trziu, a ntrebat:
303

- ASOCIATUL -

Ce e cu el?
l cunoti?
Sigur. i tiu pe toi asociaii de la Litigii din primul an.
Ce prere ai despre el? Ai lucrat cu el? E bun, e ru,
vorbete, Kyle! Cum l-ai aprecia?
Hm, n fine, biat bun, l-am cunoscut la Yale.
Dar cum lucreaz, Kyle, cum?
Pi, n-am colaborat cu el pn acum.
Se afirm c e cam mocit. Se ferete de parteneri,
ntrzie cu predarea proiectelor, lene n privina
pontajului
M-ntreb dac el e n stare s-i estimeze orele, a gndit
Kyle, dar a rmas concentrat la trafic, mai ales la taxiurile
care l depeau, neau, i tiau calea brusc, nclcnd
toate regulile posibile de circulaie.
Kyle, ai auzit c e cam lent?
Da, a spus Kyle fr prea mult tragere de inim.
Acela era adevrul.
Bard a decis s contribuie i el la criticarea lui Bartkowski.
El a pontat cele mai puine ore dintre toi ceilali din
promoia ta.
Discuiile despre colegi reprezentau un sport dur practicat
la firm, iar partenerii erau la fel de nemiloi ca i asociaii.
Un asociat care fie lua lucrurile mai cu uorul, fie se ferea s
primeasc proiecte era etichetat drept mocit, iar calificativul
rmnea permanent. Majoritatea mociilor nu se
sinchiseau. Munceau mai puin, primeau aceleai salarii i
nu riscau aproape deloc s fie concediai dect dac furau
bani de la vreun client ori dac erau amestecai ntr-un
scandal sexual. Primele lor erau mici, dar cine mai are nevoie
de prime atunci cnd primete un salariu ct se poate de
consistent? Mociii de drum lung puteau rmne angajai
ase ori apte ani la firm, dup care erau informai c nu
vor fi admii ca parteneri i li se arta ua.
Dar ce spui de Jeff Tabor? a ntrebat Doug.
l tiu bine. n orice caz, nu e mocit.
304

- JOHN GRISHAM -

Are reputaia de a fi un mitralior, a spus Doug.

Da, foarte precis descrierea. E competitiv, dar nu te
njunghie pe la spate.
Kyle, i place omul?
Da. Tabor e un biat de treab. Inteligent ct cuprinde.
Evident, nu e suficient de detept, a spus Bard. Are
problema aceea cu examenul pentru barou.
Kyle nu a avut ce s-i rspund, i, oricum, nu a mai
apucat s comenteze ceva, pentru c un taxi galben a aprut
brusc n faa lor, silindu-l s frneze puternic i s claxoneze
n acelai timp. oferul grbit a scos pumnul pe geam, dup
care i-a artat degetul mijlociu, alegndu-se astfel i cu
primul semn obscen pe ziua respectiv. Pstreaz-i
calmul, i-a zis el n gnd.
La atia nebuni n trafic, trebuie s fii cu ochii n
patru, a spus Doug.
Apoi de pe bancheta din spate s-a auzit fonet de hrtii
scoase din gentile diplomat, semn c cei doi revizuiau ceva.
Ne alegem cu judectorul Hennessy ori cu magistratul
lui? l-a ntrebat Doug pe Bard.
Kyle a rmas exclus de la acea discuie, lucru care i
surdea. Prefera s se concentreze asupra traficului, plus c
nu avea niciun ndemn s tot evalueze performanele
colegilor lui.
Dup zece minute de mers prin aglomeraia din centru,
Kyle transpirase pe sub guler i respira greoi.
Gseti o parcare la colul dintre Nassau Street cu
Chambers, la dou intersecii de tribunal, l-a anunat Bard.
Kyle a ncuviinat agitat din cap. A gsit parcarea, dar era
plin, iar asta a strnit tot soiul de blesteme i de njurturi
din partea celor doi din spate.
Peckham a preluat comanda.
Ascult, Kyle, ne grbim! Las-ne pe noi n faa
tribunalului din Foley Square, apoi d o roat i poate
gseti un loc s parchezi.
Bine, dar pe ce strad?
305

- ASOCIATUL -

Doug tocmai i ndesa documentele n geant. Brusc,

Bard i gsise de lucru cu telefonul.
Nu conteaz. Pe orice strad, i dac nici aa nu
reueti, continui s dai ocol. Las-ne aici.
Kyle a tras ctre trotuar, iar de undeva din spate a
izbucnit un claxon. Ambii juriti au cobort precipitai.
Ultimele vorbe ale lui Peckham au fost:
Continu s te miti, nelegi? Gseti tu un loc.
Bard a reuit s se smulg din conversaia lui telefonic
doar ct s-i arunce cteva cuvinte:
i fii atent, bine? E maina soiei.
Rmas singur, Kyle s-a ndeprtat i s-a strduit s-i
regseasc detaarea. S-a ndreptat spre nord, pe Centre
Street, a mers cale de patru intersecii, apoi a cotit stnga pe
Leonard i a mers spre vest. Fiecare centimetru disponibil de
spaiu de parcare era ticsit de tot felul de vehicule i de
motociclete. O sumedenie de semne interziceau parcarea n
apropierea locurilor ce preau potenial libere. Niciodat nu
vzuse attea semne amenintoare de interdicie. Nu a zrit
nicio parcare cu plat, ns a trecut prin dreptul ctorva
poliiti de la rutier care se deplasau pe jos pe strad i
lipeau
amenzi
pe
parbrizele
mainilor
parcate
neregulamentar. Dup ce a ocolit ncet zona imediat
apropiat tribunalului, a cotit stnga, pe Broadway, iar
traficul a devenit i mai sufocant. A naintat ca melcul cale
de ase intersecii, apoi a virat stnga pe Chambers. Dou
intersecii mai apoi a ajuns din nou n dreptul tribunalului n
care era de presupus c trebuia s-i fac debutul ca jurist
de litigiu, fie i numai ca rezerv.
Aadar, stnga pe Centre, stnga pe Leonard, stnga pe
Broadway, tot stnga pe Chambers, revenind la tribunal.
Preocupat ca ntotdeauna de pontaje, i-a notat timpul
petrecut n trafic. Cea de-a doua tur i-a luat aptesprezece
minute dup ceas, iar n tot acest proces, nu a reuit s
zreasc vreun loc de parcare. A remarcat aceleai semne,
aceiai poliiti pui pe aplicat amenzi, aceiai vagabonzi ai
306

- JOHN GRISHAM -

strzii, acelai traficant de droguri care sttea pe o banc i

ddea de zor telefoane.
S-a fcut i ora nou, fr niciun apel din partea lui
Peckham, nici mcar un scurt: Pe unde naiba eti?
Audierea era n plin desfurare, dar fr Kyle ca jurist de
litigiu. Kyle, oferul, totui trudea din greu. Dup trei ture, sa sturat de monotonia rutei, astfel c a adugat cteva
intersecii spre nord i vest. S-a gndit s opreasc pentru ai lua o cafea din mers, dar a renunat la idee de team c ar
fi putut vrsa din ea pe tapieria din piele bej a noii maini a
soiei lui Bard. Se instalase deja adnc n scaunul mbrcat
n piele i ncepuse s se simt comod la volan. Avea de
condus o main foarte bun. O sut de mii de dolari i, fr
ndoial, valora fiecare cent pltit. Doar c benzina din
rezervor ajunsese pe la jumtate, iar asta l ngrijora. Mersul
cu porniri i opriri foarte dese reprezenta un efort deosebit
pentru motorul cu o capacitate att de mare. Audierea pe
care o pierdea era important, necesitnd nendoielnic
prezena multor juriti de vaz, cu toii dornici s-i prezinte
propriile poziii, iar lucrurile puteau trena mult vreme.
Prea evident c orice loc de parcare legal din centrul
Manhattanului era ocupat i, avnd instruciuni clare de a se
deplasa, Kyle a acceptat faptul c nu avea de ales i c
trebuia s ard n continuare combustibil. A nceput s
caute din ochi o benzinrie. Va face plinul, va taxa clientul
pentru asta, i astfel va marca puncte n faa lui Bard.
Imediat ce a umplut rezervorul, a nceput s se gndeasc
la alte modaliti prin care putea fi mai apreciat. S spele
maina? S greseze motorul? Cnd a trecut prin dreptul
tribunalului pentru a aptea sau a opta oar, un vnztor
ambulant care avea de oferit covrigi moi s-a uitat la el, i-a
desfcut braele larg i a zis ceva de genul:
Ai nnebunit, omule?
ns Kyle a rmas imperturbabil. A hotrt c nu era cazul
s spele maina sau s-i fac cine tie ce alte servicii.
Devenit sigur de sine n trafic, a scos telefonul i a sunat-o
307

- ASOCIATUL -

pe Dale. Ea i-a rspuns la cel de-al treilea apel i, cu glas

sczut, a zis:
Sunt n bibliotec.
Te simi bine?
Da.
Nu asta am auzit de la alii. O pauz.
N-am dormit de dou nopi. Cred c am ajuns s
delirez.
Ai un glas obosit, e drept.
Unde eti?
Acum sunt pe Leonard Street, i conduc noul Jaguar pe
care Noel Bard i l-a cumprat soiei. Ce-i nchipuiai c fac?
mi pare ru c-am ntrebat. Cum a fost nmormntarea?
ngrozitoare! Hai s lum cina mpreun. Trebuie s m
descarc fa de cineva.
n seara asta m duc direct acas, n pat, s dorm.
Dar trebuie s i mnnci. Aduc eu ceva de la vreun
restaurant chinezesc, bem un pahar de vin i dormim. Fr
sex. Am mai fcut asta i nainte.
Mai vedem noi. Trebuie s ies de aici. Mai trziu.
Reueti?
Nu prea cred.
La ora 11:00 dimineaa, Kyle s-a felicitat c acum putea
s-l taxeze pe client pentru c-l fcuse s dea roat
cartierului. Apoi a rs de unul singur. Redactorul-ef al Yale
Law Journal la volan, descriind viraje elegante, executnd
opriri i porniri perfecte, admirnd privelitea, ferindu-se de
taxiuri vai, ce via grozav pentru un avocat de pe Wall
Street!
A, dac l-ar fi vzut tatl lui n acele clipe
Apelul a venit pe la 11:40.
Noi ieim acum din tribunal. Ce-ai pit?
N-am reuit s gsesc loc de parcare.
Unde eti?
La dou intersecii de tribunal.
Ia-ne de unde am cobort.
308

- JOHN GRISHAM -

Cu plcere.
Cteva minute mai trziu, Kyle a tras la bordur ca un
ofer cu experien, iar cei doi pasageri au srit n main,
ocupnd bancheta din spate. A reintrat n trafic i a ntrebat:
ncotro?
La birou, a venit rspunsul sec din partea lui Peckham
i vreme de cteva minute nimeni nu a mai scos o vorb.
Kyle se atepta s fie luat la rost pentru modul n care-i
petrecuse ultimele dou ore i ceva. Pe unde-ai umblat,
Kyle? De ce ai lipsit de la audiere, Kyle? ns, nimic din
toate astea. Cu tristee, a priceput c nimeni nu-i simise
lipsa. Ca s spun i el ceva, a ntrebat ntr-un trziu:
i, cum a decurs audierea?
N-a mers nicicum, i-a rspuns Peckham.
Care audiere? a zis Bard.
Pi, ce-ai fcut de la ora nou pn acum? a ntrebat
Kyle.
L-am ateptat pe onorabilul Theodore Hennessy s-i
treac mahmureala i s ne fericeasc prin prezena lui, a
spus Bard.
S-a dat o amnare de dou sptmni, a precizat
Peckham.
Cnd au cobort din lift la etajul treizeci i doi, telefonul
lui Kyle a nceput s vibreze. Primise un mesaj text de la
Tabor: Vino repede la cub. Probleme.
Tabor l-a ntmpinat chiar pe trepte.
i, cum a fost la tribunal?
Grozav! mi plac litigiile. Ce s-a ntmplat?
Au pornit repede pe coridor, trecnd prin dreptul Sandrei,
secretara.
E vorba de Dale, i-a optit Tabor. A leinat, s-a
prbuit, i-a pierdut cunotina, nu-mi dau seama.
Unde e acum?
Am ascuns cadavrul.
n cub, Dale sttea ntins pe un sac de dormit n parte
309

- ASOCIATUL -

ascuns sub pupitrul lui Tabor. Avea ochii deschii, prea

alert, dar faa i era foarte palid.
Mari, s-a trezit la cinci dimineaa, i de atunci n-a mai
dormit. Asta nseamn cincizeci i cinci de ore, ceea ce ar
putea reprezenta un record.
Kyle a ngenuncheat lng ea, a luat-o delicat de
ncheietur i a zis:
Te simi bine?
Ea a dat din cap n semn c da, ns gestul nu era
convingtor. Tabor, pe post de pndar, s-a uitat n jur i a
continuat s vorbeasc:
Nu vrea s anunm pe nimeni, am neles. Am spus c
o s chem o asistent medical. Ea, nu i nu. Tu ce prere
ai, Kyle?
Nu spunei nimnui, a zis Dale, cu glas sczut i uor
rguit. Am leinat, i gata. Acum m simt bine.
Pulsul i-e bun, a spus Kyle. Poi merge?
Cred c da.
Atunci, noi trei o s ne furim afar ca s lum
prnzul, a anunat Kyle. Te duc acas, i o s te odihneti.
Tabor, cheam un taxi!
Lund-o fiecare de cte un bra, cei doi au ridicat-o ncet.
Dale a rmas n picioare, a respirat adnc de cteva ori i a
zis:
Pot merge.
Oricum, rmnem alturi de tine, i-a spus Kyle.
n timp ce prseau cldirea, au surprins cteva priviri
ciudate o asociat scund, bine mbrcat, cu pielea foarte
palid, bra la bra cu doi colegi, ieeau pentru un mic prnz,
fr ndoial, dar nimnui nu-i psa. Tabor a ajutat-o pe
Dale s urce n main, apoi s-a ntors n cub pentru a le
acoperi lipsa, dac ar fi fost nevoie.
Kyle a dus-o mai mult pe sus cele trei etaje pn la
apartament, apoi a ajutat-o s se dezbrace i a nvelit-o.
Dup care a srutat-o pe frunte, a stins luminile i a nchis
ua. Dale nu s-a clintit ore n ir.
310

- JOHN GRISHAM -

Rmas n camera de zi, i-a scos haina, cravata i pantofii.

i-a instalat pe masa de buctrie laptopul, telefonul
FirmFone i un dosar plin cu documente pentru un referat
pe care l neglijase. Dup ce s-a aezat cum se cuvine, a
simit c pleoapele i se ngreuneaz tot mai mult i s-a aezat
pe canapea ca s trag un pui de somn. Tabor a telefonat o
or mai trziu, trezindu-l. Kyle l-a asigurat c Dale dormea
dus i c i va reveni dup o odihn de durat.
La ora patru dup-amiaz se va face un anun oficial, la anunat Tabor. Marea tire despre ruptura din firm. S fii
atent la e-mailuri.
La ora patru fix, conducerea firmei Scully & Pershing a
transmis un e-mail ctre toi juritii, anunnd plecarea a
ase parteneri i a treizeci i unu de asociai din grupul de
litigii. Numele lor erau nirate n text. Plecarea acestora
intra n vigoare ncepnd cu ora 17:00, n acea zi. Acest
buletin era urmat de gunoeniile obinuite, ludnd
mreia firmei i asigurndu-i pe toi cei rmai c respectiva
ruptur nu va influena n niciun fel capacitatea firmei de a
asigura serviciile complete att de necesare minunailor i
valoroilor ei clieni.
Kyle a furiat o privire pe ua dormitorului. Pacienta
respira normal i nu-i schimbase poziia.
A mai redus luminile din camera de zi i s-a ntins pe
canapea. A lsat deoparte referatul, dar i pontajul. La naiba
cu firma, cel puin vreme de cteva momente. De cte ori va
avea ocazia s se relaxeze astfel ntr-o joi dup-amiaz?
nmormntarea prea s fi avut loc n urm cu o lun.
Pittsburghul se afla n alt galaxie. Baxter dispruse, dar nu
fusese uitat. Avea nevoie de Joey, dar i el se mistuise.
Vibraia telefonului l-a trezit din nou. E-mailul venea din
partea lui Doug Peckham, i suna atsfel:
Kyle: reorganizare radical n Departamentul Litigii.
Am fost transferat la cazul Trylon. i tu, la fel. Ne vedem
n biroul lui Wilson Rush la ora 7.00 fix, mine311

- ASOCIATUL -

diminea.

312

- JOHN GRISHAM -

30
Pentru un partener senior de la Litigii, totodat membru al
comisiei de management a firmei, costul metrului ptrat de
spaiu nu reprezenta o problem. Biroul lui Wilson Rush se
ntindea pe un col generos al etajului treizeci i unu, o
suprafa de patru ori mai mare dect oricare alta vzut de
Kyle pentru o asemenea ncpere. Era evident c domnului
Rush i plceau ambarcaiunile de agrement. Sclipitoarea lui
mas de lucru, din lemn de stejar lustruit, era instalat pe
patru crme provenite de la vechi iahturi cu vele. Pe o
comod lung din spatele ei se nira o colecie ntreag de
modele minuios lucrate ale unor clipere i goelete care de
care mai zvelte. Fiecare tablou de pe perei nfia cte un
vas mre pe mare. Dup ce a intrat i a fcut un rapid tur
vizual, Kyle aproape c s-a ateptat ca podeaua s se legene,
iar picioarele s-i fie scldate de ap srat. A uitat ns de
acel decor imediat ce domnul Rush i-a spus:
Bun dimineaa, Kyle! Vino aici!
Mreul brbat s-a ridicat de la o mas impuntoare de
conferine aflat la captul cellalt al biroului. n jurul ei
erau deja strni destul de muli oameni, care se ridicau pe
rnd. Kyle s-a aezat alturi de Doug Peckham. S-au fcut
prezentri sumare. Mai erau prezeni ali nou juriti, n
afara domnilor Rush i Peckham, iar Kyle a recunoscut
majoritatea feelor, inclusiv pe aceea a lui Sherry Abney,
asociata senior pe care Bennie o avusese sub urmrire.
Aceasta i-a zmbit. Kyle i-a ntors zmbetul.
Aezat n capul mesei, domnul Rush s-a lansat ntr-o
scurt prezentare a recentei revolte din cadrul firmei. Doi
dintre partenerii care se rsculaser alturi de Toby Roland
i apte dintre cei treizeci i unu de asociai fuseser
repartizai la cazul Trylon contra Bartin mai multe
amnunte despre aceasta peste cteva clipe i era
esenial ca fora de munc a firmei s fie redirecionat
313

- ASOCIATUL -

imediat, deoarece clientul, Trylon, era unul important i

pretenios. Prin urmare, doi parteneri, Doug Peckham i o
femeie pe nume Isabelle Gaffney, intrau n lupt mpreun
cu opt asociai.
Domnul Rush a explicat ct de nelinitii se artau cei de
la Trylon din pricina dezertrilor i ct de necesar era ca
firma s ntreasc trupele, s arunce la modul propriu mai
muli avocai n lupta contra celor de la APE i Bartin
Dynamics.
Isabelle, sau Izzy, cum i se spunea cnd nu era de fa, se
bucura de o notorietate deosebit, deoarece, odat, le ceruse
unor asociai, doi la numr, s atepte n sala maternitii
ct ea era temporar tras pe dreapta, dnd natere unui
copila. Folclorul firmei susinea c nimeni nu o vzuse
vreodat zmbind. i ea nici nu avea s zmbeasc, atta
vreme ct domnul Rush vorbea despre reorganizare,
realiniere i manevre abile pe care trebuiau s le execute
oamenii cu talente nelimitate pe care firma i avea la
dispoziie.
Fuseser adui i doi asociai din primul an de activitate,
Kyle i un tnr misterios care absolvise Pennsylvania
University, pe nume Atwater. Dintre cei doisprezece
nceptori de la Litigii, Atwater era de departe cel mai discret
i mai singuratic. Dale l secunda de la distan, dar ea se
dduse pe brazd binior de la o vreme, asta n opinia lui
Kyle. El i petrecuse noaptea pe canapeaua din camera ei de
zi, singur, n timp ce ea dormise pe rupte. El ns abia dac
aipise. Avea prea multe lucruri la care s se gndeasc.
ocul de a fi numit n echipa ce lucra la cazul Trylon l
fcuse s se holbeze la tavan i s vorbeasc de unul singur.
Oroarea morii lui Baxter, imaginile de la nmormntare,
cuvintele dure rostite de Joey Bernardo cine ar fi fost n
stare s doarm, bntuit fiind de asemenea imagini i
amintiri de comar?
Trziu n acea noapte, Kyle l sunase pe Peckham ca s
afle de ce fusese ales pentru un caz despre care afirmase
314

- JOHN GRISHAM -

chiar el c voia s-l evite. Peckham nu se artase ns defel

nelegtor i nici nu avea chef de vorb. Hotrrea fusese
luat de ctre Wilson Rush. i cu asta, orice discuie era de
prisos.
Acum, domnul Rush descria elementele de baz ale
procesului, materiale pe care Kyle le memorase cu sptmni
i luni n urm. Apoi au fost distribuite o serie de dosare. A
trecut astfel o jumtate de or, iar Kyle se ntreba cum se
fcea c o persoan att de metodic i de plicticoas ca
domnul Rush putea s aib asemenea succese n instan.
Procedura de strngere de dovezi era n plin desfurare, iar
cele dou pri aflate n litigiu se bteau pentru documente.
Fuseser planificate cel puin douzeci de depoziii.
Kyle a luat notie doar pentru c toi ceilali fceau asta,
ns el se gndea la Bennie. Oare Bennie tia deja c lui Kyle
i se oferise funcia att de mult dorit? Bennie cunoscuse
numele tuturor membrilor echipei Trylon. tia c Sherry
Abney l superviza pe Jack McDougle. Mai exista oare un
spion n cadrul firmei? nc o victim a lui Bennie i a
antajelor lui? Dac da, acea persoan l urmrea cumva pe
el i-i raporta lui Bennie?
Dei detesta orice ntlnire cu Bennie, urmtoarea
ntrevedere dintre ei avea s reprezinte cea mai mare
provocare. Kyle va face efortul de a purta o conversaie
oarecum civilizat cu omul care comandase moartea lui
Baxter Tate, i va fi silit s procedeze astfel fr s lase loc de
suspiciuni cum c bnuia ceva.
Avei ntrebri? a zis domnul Rush.
Sigur, a gndit Kyle, am chiar mai multe dect acelea la
care ai fi tu n stare s rspunzi.
Dup o or de prezentri i de explicaii, Kyle, Atwater i
ceilali ase asociai au fost condui de Sherry Abney n
camera secret de la etajul optsprezece. Secret pentru unii,
dar Bennie i Nigel sigur tiau de existena ei. Pe drum, au
fost prezentai unui anume Gant, care nu era jurist, ci un soi
de expert n securitate. Acesta i-a fcut s se opreasc n faa
315

- ASOCIATUL -

uii i le-a explicat c o alta nu exista. Un singur drum de

intrare i de ieire, iar o bucic de plastic, ceva mai mic
dect o carte de credit, era singura cheie care permitea
accesul. Fiecrui jurist i s-a dat cte o asemenea cartel, iar
intrarea i ieirea se nregistrau. Gant a fcut semn din cap
ctre tavan i i-a informat c existau camere video care
supravegheau fiecare unghi.
ncperea avea dimensiuni comparabile cu cele ale
biroului deinut de Wilson Rush. Fr ferestre, doar perei
goi, o mochet oliv oarecare, nuntru nu existau dect zece
mese ptrate, pe fiecare aflndu-se cte un computer.
Sherry Abney a preluat conducerea.
n acest caz exist deja peste patru milioane de
documente, iar ele sunt n siguran aici, n depozitul acesta
virtual, a spus ea, lovind uor cu palma un computer, de
parc i-ar fi fost un copil cu care se mndrea. Documentele
reale se afl ntr-un depozit pzit dintr-o hal n Wilmington,
dar voi putei s accesai totul de pe unul dintre aceste
computere. Serverul principal este ncuiat ntr-o camer
alturat. Femeia continua s loveasc uor i drgstos
computerul. Aceste computere sunt foarte sofisticate,
realizate de o companie de care nu ai auzit i nici nu vei
auzi vreodat. S nu ncercai, n nicio situaie, repararea,
examinarea sau atingerea vreunei pri de hardware. Partea
de soft se numete Sonic i, de asemenea, este adaptat
special pentru acest caz. n fapt, este ceva hibrid, un
program pe care l-au pus la punct specialitii notri n
computere, fiind o variant a programului Barrister, cu o
serie de alarme i de parole adugate din motive de
securitate. Codul de intrare se schimb sptmnal. Parola
se modific n fiecare zi, uneori chiar i de dou ori pe zi.
Cnd se schimb, primii un e-mail codificat. Dac ncercai
accesul folosind alt cod sau vreo parol greit, atunci se va
dezlnui un adevrat iad aici. i putei fi concediai. Sherry
Abney s-a uitat n jur, pe ct de amenintor i-a stat n
putin, dup care a continuat: Acest sistem este
316

- JOHN GRISHAM -

independent i nu poate fi accesat din alt parte a firmei, sau

din afar. Este online, numai c nu se poate ptrunde.
Acesta este singurul loc, singura camer n care putei citi
documentele, iar ea se nchide de la zece seara pn la ase
dimineaa. Regret, aici nu se muncete toat noaptea, dar
putei lucra apte zile pe sptmn.
Sub ndrumarea ei, fiecare asociat s-a aezat la un
computer i a primit un cod de acces i o parol. Pe ecran nu
se vedea niciun element care s trdeze identitatea
productorului computerelor sau a creatorului prii de
software.
Sherry a trecut de la un jurist la altul, uitndu-se la
monitoare i vorbind ca o profesoar:
La nceput, exist un program de iniiere, i v
recomand insistent s trecei prin el chiar astzi. Atenie la
indice. Documentele sunt clasificate n trei grupe de baz,
avnd o sut de subgrupe. Categoria A conine toate
nimicurile nevinovate care au fost deja predate celor de la
Bartin scrisori, e-mailuri, rapoarte de birou, lista e
nesfrit. Categoria B cuprinde materiale care reprezint
probe, dar pe care noi nu le-am predat n totalitate. Categoria
R, de la Restricie, reprezint locul unde vei gsi
materialele cu adevrat tari, circa un milion de documente ce
trateaz cercetarea tehnologic aflat la baza acestei mici
dispute. E vorba despre lucruri strict secrete, clasificate, i
nimeni, n afar de judector, nu tie dac ele vor fi
prezentate vreodat celor de la Bartin. Domnul Rush
socotete c nu. Categoria R reprezint zona privilegiat,
confidenial, produse protejate ale activitii avoceti.
Cnd intrai n categoria R, accesul este nregistrat n mod
automat n computerul domnului Gant, aflat n camera de
alturi.
Cei opt asociai s-au uitat lung la monitoare, gndindu-se
cu toii la acelai lucru: n computere existau patru milioane
de documente, iar cineva trebuia s le examineze.
Programul Sonic este uimitor, a mai spus Sherry. Dup
317

- ASOCIATUL -

ce-l vei stpni, vei putea gsi un document sau un grup de

documente n cteva secunde. Eu voi rmne aici tot restul
zilei, pentru a organiza un atelier de studiu. Cu ct nvai
mai repede s v descurcai n aceast bibliotec virtual, cu
att viaa v va fi mai uoar.
Vineri dup-amiaz, la ora 4:20, Kyle a primit un e-mail de
la Bennie. Suna aa: Propun o ntlnire ast-sear la ora
9:00. Amnuntele mai trziu. BW.
Kyle i-a rspuns: Nu pot.
Bennie a revenit: Mine dup-amiaz, s zicem 5 sau 6?
Kyle: Nu pot.
Bennie: Duminic seara la 20:00? Kyle: Nu pot.
Kyle dormea dus atunci cnd cineva a btut n ua
apartamentului su la ora apte i zece, n dimineaa de
smbt.
Cine e? a strigat el, n timp ce se mpleticea nuc prin
camera de zi nesat de obiecte.
Bennie, a venit rspunsul.
Ce vrei? a ntrebat Kyle prin u.
i-am adus nite cafea.
Kyle a descuiat i deblocat ua, iar Bennie a trecut grbit
pe lng el. inea n mini dou pahare din hrtie cerat, cu
cafea. Le-a aezat pe blatul de la buctrie i s-a uitat n jur.
Ce cocin, a spus el. Credeam c ai dat de bani.
Ce doreti? s-a rstit Kyle.
Nu-mi place s fiu ignorat, i-a replicat Bennie pe acelai
ton i s-a rsucit pe clcie, gata s loveasc. Avea faa
ncordat i ochii i erau aprigi. S nu m ignori, ai neles? a
uierat el.
Era prima afiare de furie pe care Kyle o vedea din partea
lui Bennie.
Pstreaz-i calmul.
Kyle a trecut pe lng el, umerii atingndu-li-se cu putere,
apoi a intrat n dormitor, de unde i-a recuperat tricoul.
318

- JOHN GRISHAM -

Cnd a revenit n camera de zi, Bennie scotea capacele de la

paharele cu cafea.
Vreau o informare general.
Cel mai apropiat lucru ce ar fi putut sluji drept arm era o
lamp de mas din ceramic, pe care Kyle o gsise la un
magazin second-hand. A luat cafeaua fr s mulumeasc.
A aruncat o privire spre lamp i s-a gndit ct de plcut ar
fi sunat pocnetul ei la contactul cu capul chelios al lui
Bennie, ct de mult s-ar bucura s le vad plesnind n buci
pe amndou, att lampa, ct i easta, i ct de bucuros ar
continua s loveasc pn cnd ticlosul acela ar fi fost
mort, dar nc sngernd pe covorul ieftin. Salutri de la
vechiul meu prieten Baxter. Kyle a luat o nghiitur, apoi a
tras adnc aer n piept. Rmseser amndoi n picioare.
Bennie purta obinuitul lui trenci cenuiu. Kyle avea pe el
doar un ort rou i un tricou boit.
Ieri am fost numit n echipa de litigii pentru cazul
Trylon. Ce veste mare, nu? Sau cumva deja tii despre asta?
Ochii lui Bennie nu au clipit. A sorbit din cafea i a zis:
i camera secret de la etajul optsprezece? Spune-mi
despre ea.
Kyle i-a descris-o.
Ce tii despre computere?
Productorul, necunoscut. Modele obinuite pentru
birou, dar, din cte se pare, realizate special pentru acest
proiect, toate conectate la un server ncuiat ntr-o camer
alturat. Memorie pn la cer, i tot soiul de alarme i
protecii. Camere video peste tot i un expert n securitate
alturi, care monitorizeaz totul. Dac vrei prerea mea,
vorbim de o fundtur. Nu exist posibilitatea de a fura
nimic de acolo.
La care Bennie s-a mulumit s-i dreag glasul i s
surd mecherete.
Am ptruns noi n camere i mai bine puse la punct, te
asigur! Orice se poate fura. Las-ne pe noi s ne gndim la
asta. Partea de soft este Sonic?
319

- ASOCIATUL -

Da.
Stpneti programul?
nc nu. O s m duc acolo n dimineaa asta pentru
nc o lecie.
Cte documente?
Peste patru milioane.
Asta l-a fcut s zmbeasc sincer.
i cum se face accesul n ncpere?
E deschis apte zile pe sptmn, dar se nchide de la
zece seara pn la ase dimineaa. Exist o singur u i cel
puin trei camere video care o au n vizor.
Verific cineva persoanele care intr?
Nu cred. Dar cheia las o amprent la fiecare intrare i
ieire.
Arat-mi i mie cheia.
Fr chef, Kyle a adus cheia din camera lui i i-a ntins-o.
Bennie a examinat-o ca un chirurg, apoi i-a napoiat-o.
Vreau s vizitezi camera aceea ct poi de des n
urmtoarele cteva zile, dar fr s creezi bnuieli. Intri la
ore diferite, eti atent la toate. Ne vedem joi seara, camera
1780, hotelul Four Seasons de pe Fifty-Seventh Street. Ai
neles?
Desigur.
S nu-mi faci vreo surpriz, te rog!
Am neles, domnule!

320

- JOHN GRISHAM -

31
Avnd la dispoziie aptezeci i opt de mii de avocai n
Manhattan, alegerea unuia nu ar fi trebuit s fie chiar att
de anevoioas. Kyle a scurtat lista, a mai fcut cercetri, i-a
adugat nume i a ters nume. La scurt vreme dup ce
sosise n ora, demarase un proiect secret, i l abandonase
de cteva ori. Nu era chiar convins c va angaja un avocat,
dar voia s aib numele unuia bun, pentru orice
eventualitate. Uciderea lui Baxter schimbase cu totul
situaia. Kyle nu dorea doar protecie; acum voia s se fac
dreptate.
Roy Benedict era un avocat specializat n aprarea
cazurilor penale, avnd o firm la care lucrau dou sute de
oameni, situat ntr-o cldire nalt la distan de o
intersecie spre est fa de Scully & Pershing. innd seama
de atenia acordat oricrei micri fcute de Kyle, situarea
avocatului ales era crucial. Benedict se ridica la nlime i
din alte puncte importante de vedere. Lucrase la FBI nainte
de a urma Facultatea de Drept la New York University, iar
dup absolvire fusese angajat al Departamentului de Justiie
timp de ase ani. Avea legturi, prieteni vechi, oameni aflai
acum de cealalt parte a baricadei, ca s zicem aa, dar
persoane n care putea avea ncredere. Infraciunile
reprezentau specialitatea lui. Era socotit ntre primii o sut
de specialiti ai aprrii n cazurile de infraciuni comise de
gulere albe, dar nu intra n top 10. Kyle avea nevoie de
sfaturi bune, dar nu-i putea permite s-i afieze ego-ul.
Firma lui Benedict era cunoscut pentru faptul c adeseori
aprea ca aprtoare a celeilalte pri n procesele n care
acuzarea era asigurat de Scully & Pershing. Cireaa de pe
tort o reprezenta cariera lui de baschetbalist de la Duquesne,
n urm cu douzeci i cinci de ani. La telefon, Benedict a
lsat impresia c nu prea avea timp pentru fleacuri,
declarnd c nu putea prelua cazuri noi, dar problema cu
321

- ASOCIATUL -

baschetul a reuit s sparg gheaa.

ntlnirea era la ora 14:00 ntr-o zi de luni, iar Kyle a sosit
devreme. I s-a prut imposibil s mearg prin firm fr a
face o comparaie cu ceea ce vzuse la Scully & Pershing. Era
mai mic i cheltuia mai puin n ncercarea de a-i
impresiona vizitatorii cu art abstract i cu mobilier de
marc. Iar recepionerele nu erau la fel de frumoase.
Kyle avea n geanta diplomat un dosar privindu-l pe Roy
Benedict statistici vechi i fotografii de la Duquesne,
biografii preluate din publicaii juridice, articole de ziar
privind dou dintre cazurile lui cele mai renumite. Avea
patruzeci i apte de ani, fiind nalt de peste unu nouzeci,
i, n ciuda vrstei, prea s fie ntr-o form de zile mari,
gata oricnd pentru o scurt partid de baschet. Biroul lui
arta semne de activitate intens, fiind mai mic dect al celor
mai muli dintre partenerii de la Scully, dar bine utilat.
Benedict s-a dovedit cordial i sincer ncntat s cunoasc
un alt avocat newyorkez care jucase la echipa Dukes.
Kyle i-a explicat c nu jucase mult vreme la colegiu.
Discuia despre baschet tindea s se prelungeasc, aa c la
un moment dat Kyle a scurtat-o, zicnd:
S v spun ceva, domnule Benedict
Mai bine Roy.
Bine, Roy, nu pot rmne mult vreme aici, pentru c
sunt urmrit.
Au trecut cteva secunde, timp n care Roy a apreciat
situaia.
Pi, de ce este urmrit un asociat n anul nti de
activitate de la cea mai mare firm de avocatur din lume?
Am cteva probleme. E complicat, i cred c am nevoie
de un avocat.
Nu m ocup dect de infraciuni comise de gulerele
albe, Kyle. Ai clcat strmb undeva n zona asta?
nc nu. Dar sunt presat s comit o serie ntreag de
asemenea infraciuni.
Gndindu-se cum s procedeze n continuare, Roy a lovit
322

- JOHN GRISHAM -

ritmic cu pixul n mas.

Am neaprat nevoie de un avocat, a spus Kyle.
Garania iniial este de cincizeci de mii, a zis Roy i a
ateptat atent s vad reacia.
tia cu o marj de 10.000 de dolari ce salariu avea Kyle ca
asociat n primul an de activitate. Firma lui nu ncerca s
intre n concuren cu Scully & Pershing, dar salariile de
acolo erau apropiate.
Nu pot plti chiar att. Am la mine cinci mii n
numerar. Kyle a scos din buzunar un plic, pe care l-a
aruncat pe birou. Dac-mi lai ceva timp, o s pltesc i
restul.
Ce presupune acest caz?
Viol, crim, furt, interceptri audio, extorcare, antaj i
alte cteva aspecte. Nu-i pot preciza detalii dect dac
ajungem la un acord.
Roy a dat din cap aprobator, apoi a zmbit.
Acum te urmrete cineva?
Da, bineneles! Sunt sub supraveghere de la nceputul
lunii februarie, de cnd studiam la Yale.
i-e pus viaa n pericol?
Kyle s-a gndit cteva momente.
Da, cred c da.
Atmosfera devenise ncordat din cauza ntrebrilor la care
nu se dduse rspuns, iar Roy s-a simit mai curios dect ar
fi fost cazul. A deschis un sertar i a extras cteva
documente. Le-a verificat rapid din ochi trei file capsate
laolalt a adugat cteva cuvinte cu pixul, apoi a mpins
hrtiile spre Kyle.
Acesta e contractul pentru servicii juridice.
Kyle l-a citit cu iueal. Garania fusese redus la 5.000 de
dolari. Tariful orar se njumtise, de la 800, la 400 de
dolari. Kyle acceptase de curnd ideea c ncasa 400 de
dolari pe or. Acum va deveni un client care va plti tot pe
atta. A semnat i a zis:
Mulumesc.
323

- ASOCIATUL -

Roy a luat plicul i l-a aezat n sertar.

De unde ncepem? a ntrebat el, iar Kyle s-a scufundat
i mai mult n scaun.
Simea c scap de o apsare uria. Nu era sigur dac se
ncheia comarul pentru el, ori dac tocmai i spa o groap
i mai adnc, dar faptul c putea vorbi cu cineva despre
asta se dovedea a fi o alinare.
Kyle a nchis ochii i a spus:
Nu tiu. Am aa multe lucruri de povestit
Cine te urmrete? Ageni guvernamentali, cumva?
Nu. Nite indivizi cu angajament privat. Cu o pregtire
foarte bun. i nu am idee cine sunt.
Ce-ar fi s o lum cu nceputul?
n regul.
Kyle a pornit de la Elaine, pomenind de petrecere, de
acuzaiile de viol, de anchet. A vorbit despre Bennie i
oamenii lui, despre antaj, despre nregistrarea video, despre
misiunea lui secret de a fura documente de la Scully &
Pershing. A scos un dosar i a prezentat fotografiile
nfindu-l pe Bennie, mpreun cu portretul-robot al lui
Nigel i cele ale agenilor care l urmreau mereu.
Bennie Wright e probabil un nume de mprumut. S-ar
putea ca tipul s aib alte douzeci de nume. Vorbete cu un
uor accent strin, ce mi se pare a fi est-european. E doar o
bnuial.
Roy a examinat fotografia lui Bennie.
Exist vreo modalitate de a-l identifica? a ntrebat Kyle.
Nu tiu. Ai idee unde se afl acum?
Aici, n New York. L-am ntlnit smbt, i ne revedem
mine-sear. E instructorul meu. Iar eu sunt agentul lui.
Continu.
Kyle a scos un alt dosar i a relatat generaliti despre
rzboiul dintre Trylon i Bartin; fcnd asta, a prezentat doar
elementele care apruser i n articole de pres. Cu toate c
Roy era avocatul lui, fiind obligat s pstreze
confidenialitatea celor spuse de el, i Kyle era avocat, iar
324

- JOHN GRISHAM -

clientul lui se atepta la acelai tratament.

E cel mai important contract din istoria Pentagonului,
astfel c s-ar putea s avem cel mai mare proces judecat
vreodat.
Vreme de cteva minute, Roy a citit pe srite din articole,
apoi a zis:
Am auzit de caz. Continu.
Kyle a descris modul n care era supravegheat i ascultat,
iar Roy a uitat de Trylon i Bartin.
Interceptrile neautorizate sunt infraciuni federale,
pentru care pedeapsa e de cinci ani, a spus el.
Interceptrile sunt moft. Ce prere ai de crim?
Cine a fost ucis?
Kyle a povestit pe scurt despre rolul jucat de Joey n
afacere, apoi despre sosirea surprinztoare a lui Baxter i
despre dorina lui de a gsi fata. I-a ntins lui Roy vreo zece
articole de ziar privind mpucarea fr motiv a lui Baxter
Tate.
Am vzut ceva despre asta la tiri, a zis Roy.
Eu am fost unul dintre cei care i-au purtat cociugul la
nmormntarea de miercurea trecut, a precizat Kyle.
Condoleane!
Mulumesc! Poliia nu are niciun indiciu. Sunt convins
c Bennie a comandat crima, dar ucigaii au disprut.
De ce ar fi vrut Bennie s-l elimine pe Baxter Tate?
Roy oscila ntre a-i lua notie, a privi mutra lui Bennie
Wright i a frunzri dosarul, dar mare parte din timp cltina
din cap, derutat i nevenindu-i s cread ce auzea.
Nu a avut de ales, a spus Kyle. Dac Baxter reuea s
se confeseze ca un dobitoc fa de Elaine, lucru ce era ct se
poate de posibil, atunci evenimentele s-ar fi desfurat fr
putina de a mai fi inute sub control. Cred c fata ar fi
nnebunit i s-ar fi dat din nou cu fundul de pmnt cum c
fusese violat, iar eu a fi fost trt pn la Pittsburgh de
poliie, mpreun cu Joey i cu Alan Strock. Asta nsemna c
viaa mea se schimba complet. Trebuia s prsesc firma,
325

- ASOCIATUL -

New Yorkul, iar Bennie i pierdea omul de baz.

Dar dac Baxter a murit, nu cumva cazul de viol i
pierde din actualitate?
Ba da, dar nregistrarea video nc exist. i, crede-m,
nu vrem nicidecum s fie vizionat i de alii. E groaznic!
Dar nu te implic i pe tine?
Doar pentru c apar acolo ca un dobitoc ameit de
butur. Cnd ncepe partea sexual, eu nu mai sunt n
imagine. Nici mcar nu-mi amintesc ce s-a ntmplat atunci.
i nu ai idee de unde a procurat Bennie acest film?
Asta e cea mai cumplit ntrebare, i mi-am pus-o
mereu n ultimele nou luni. Faptul c cineva a auzit cumva
de acel film, apoi l-a furat sau l-a cumprat, e ceva de
neneles pentru mine. Nu tiu ce e mai nspimnttor:
filmul n sine, ori faptul c Bennie a pus gheara pe el?
Roy a cltinat iari din cap. S-a ridicat n picioare,
deirndu-i trupul ct era de lung. i-a ntins mdularele i
a continuat s dea din cap.
Ci interni a angajat Scully & Pershing acum dou
veri?
n jur de o sut.
Aadar, Bennie i grupul lui au obinut numele celor o
sut de interni pe durata verii, i i-au investigat, cutndu-le
punctele vulnerabile. Cnd au ajuns la numele tu, s-au dus
s adulmece pe la Pittsburgh i Duquesne. Probabil c aa
au aflat de acuzaia de viol, au forat mna cuiva de la
poliie, au obinut dosarul respectiv, i au decis s continue
spturile. Dosarul e nchis, astfel c poliitii vorbesc mai
mult dect s-ar cuveni. A circulat un zvon despre un film,
dar poliitii nu l-au gsit. Nu se tie cum, dar Bennie a
reuit asta.
Exact.
Are o mulime de bani pe mn i muli oameni.
Evident, i atunci, pentru cine lucreaz?
Roy a aruncat o privire la ceas, s-a ncruntat i a zis:
La trei am o ntlnire. A ridicat receptorul, a ateptat
326

- JOHN GRISHAM -

puin, apoi a spus apsat: Anuleaz-mi ntlnirea de la ora

trei. i s nu fiu ntrerupt!
S-a lsat s cad pe fotoliu, apoi i-a frecat brbia cu
dosul palmei.
M ndoiesc c lucreaz pentru APE. Nu pot crede c o
firm de avocatur rival ar cheltui asemenea sume de bani
ca s ncalce attea legi. E de neconceput.
Bartin?
Mult mai probabil. Are bani cu nemiluita, i motive
destule. Sunt sigur c oamenii de la Bartin au convingerea
c documentele le-au fost furate, i atunci, de ce s nu le
fure napoi?
Ali suspeci exist?
Vai, Kyle, te rog! Aici e vorba de tehnologie militar.
Chinezii i ruii prefer s fure ceea ce nu pot crea. Asta-i
caracterul jocului. Noi ne chinuim cu cercetarea, iar ei fur
roadele.
Dar folosind o firm de avocatur?
Firma de avocatur e probabil o simpl pies n acest
joc de puzzle. Au spioni pretutindeni, i exist muli
asemenea lui Bennie, care nu au nume i domiciliu, dar
posed zece paapoarte. Pesemne c e vreun fost agent de
informaii, bine pregtit, care acum se vinde pe cine tie ce
sume uriae pentru a face astfel de lucruri.
L-a ucis pe Baxter.
Roy a ridicat din umeri.
Crima nu-l atinge deloc pe unul ca el.
Grozav! i asta, cnd ncepusem s m simt mai linitit.
Roy a zmbit, dar fruntea i-a rmas ncruntat.
Ascult, las-mi la dispoziie cteva zile ca s analizez
totul.
Trebuie s acionm repede. Acum am acces la
documente, iar Bennie a devenit mai agitat.
l ntlneti mine-sear?
Da. La hotelul Four Seasons de pe Fifty-Seventh Street.
Vrei s ni te alturi?
327

- ASOCIATUL -

Mulumesc de invitaie. Cam ct dureaz aceste

ntlniri?
Dac am noroc, zece minute. Ne certm i ne rstim
unul la cellalt, apoi, la plecare, eu trntesc ua. M dau
dur, dar tot timpul sunt speriat de moarte. Roy, am nevoie de
ajutor!
Ai venit la omul potrivit.
Mulumesc! Acum trebuie s plec. M ateapt Lolek.
Lolek?
Kyle s-a ridicat i s-a aplecat peste birou. A ridicat unul
dintre portretele-robot i l-a aezat deasupra.
F cunotin cu Lolek, probabil cea mai prostnac
rm de pe strad, omul care m urmrete de nou luni.
Amicul lui e Bolek. i el e prost, dar nu la fel de tmpit ca
Lolek. M-am nvat s m prefac att de bine c nu am
habar de urmritorii tia, nct ei i nchipuie c s-ar putea
ine dup mine i n somn. Comit o mulime de greeli.
Lundu-i rmas-bun, cei doi i-au strns minile i,
mult vreme dup plecarea lui Kyle, Roy a rmas cu privirea
aintit spre fereastr, ncercnd s neleag tot acel ghem
de ntmplri. Un fost redactor-ef al Yale Law Journal, n
vrst de douzeci i cinci de ani, urmrit pe strzile din New
York City de un grup uciga de ageni profesioniti, care l
antajeaz pentru a spiona firma de avocatur unde
lucreaz.
Roy era uimit de acel scenariu. A zmbit i a inut s-i
aminteasc de ce i ct de mult i iubea meseria.
n dezgusttoarea situaie aprut prin plecarea ctorva
oameni de baz din Departamentul Litigii au aprut i cteva
raze de lumin. Era nevoie de mai muli parteneri, iar asta
ct mai curnd. Existnd acum attea posturi neocupate, sau creat posibiliti de promovare. i, lucru crucial pentru
asociaii din primul an de activitate, s-au golit i birourile.
Mutrile au nceput imediat dup dispariia nemulumiilor.
n cursul weekendului, Tabor a gsit un biroua doar pentru
328

- JOHN GRISHAM -

el, astfel c duminic noaptea i-a mutat catrafusele.

Kyle s-a gndit prea puin la o mutare. Se obinuise cu
acel cubiculum ngrmdit, i i plcea c o avea pe Dale n
preajm. n unele ocazii, atunci cnd se simeau n perfect
siguran, se pipiau. El atepta cu nerbdare apariia ei
zilnic i inea s i se prezinte o list complet a lucrurilor
purtate de ea i a creatorilor. Discuia despre articolele ei de
mbrcminte era aproape la fel de plcut ca i operaiunea
de dezbrcare a lor.
A rmas surprins atunci cnd Sherry Abney a trecut pe la
cubiculumul lui spre sfritul dup-amiezii de luni i i-a
cerut s o urmeze. Au urcat cele cteva trepte pn la etajul
treizeci i patru i, dup ce au trecut prin dreptul ctorva
ui, ea s-a oprit, a ptruns ntr-un birou i a zis:
Poftim, acesta e al tu!
Avea dimensiunile de aproape patru metri pe patru; se
gseau acolo o mas de lucru cu tblie din sticl, scaune din
piele, o mochet frumoas i o fereastr care ddea spre sud
i ngduia razelor de soare s ptrund nuntru. Kyle era
copleit de uimire. De ce eu? i venea s ntrebe. Dar s-a
prefcut c accept totul ca i cum ar fi meritat-o din plin.
Cu complimente din partea lui Wilson Rush, a spus
Sherry.
Frumos, a zis Kyle, apropiindu-se de fereastr.
O s ai o secretar n comun cu Cunningham, care are
biroul alturi. Dac ai nevoie de ceva, biroul meu e tot pe
acest coridor. O s m mut i eu aici, pentru c s-ar putea ca
domnul Rush s treac pentru o scurt inspecie.
Mutarea i-a luat lui Kyle un sfert de ceas. A fcut patru
drumuri dus-ntors, iar la ultimul, Dale i-a adus sacul de
dormit i laptopul. Era sincer fericit pentru el, i chiar i-a
dat cteva idei privitoare la decoraii.
Pcat c nu ai o canapea, a spus ea.
Nu se poate la birou, draga mea!
Atunci unde, i cnd?
neleg c eti cam dispus.
329

- ASOCIATUL -

Simt nevoia s fiu iubit, ori mcar dorit.

Ce zici de o cin, apoi o partid scurt?
Ce prere ai de un maraton, apoi o cin scurt?
Of, Doamne!
S-au furiat afar din cldire la ora apte seara i au luat
un taxi pn la apartamentul lui Dale. Kyle tocmai i
descheia nasturii de la cma cnd aparatul su FirmFone
a scos un bzit din cauza unui e-mail transmis de un
partener recunoscut ctre circa doisprezece truditori. Era
nevoie de toat lumea pentru a se lucra ceva urgent i de
importan absolut vital pentru viitorul firmei. Kyle a
ignorat mesajul i a stins lumina.

330

- JOHN GRISHAM -

32
Mai curnd din ncpnare dect din alt motiv, Kyle a
ntrziat patruzeci i cinci de minute la ntlnirea de mari
seara de la Four Seasons. Se atepta s-l gseasc acolo pe
Nigel, astfel c nu s-a artat deloc surprins cnd omul lui
Bennie l-a ntmpinat la u i a mimat ncntarea de a-l
revedea.
Kyle, btrne, ce mai faci? l-a luat el, cu un zmbet fals
pe buze.
Minunat! Dar cum te cheam?
Nigel.
A, da, am uitat. i cel de familie?
Regret, dar nu se poate, prietene!
Ai un nume de familie, sau ai att de multe c nu i-l
aminteti pe la de se potrivete ocaziei de acum?
Bun seara, Kyle, a spus Bennie, ridicndu-se n
picioare i mpturind un ziar.
Ce plcere s te revd, Bennie! Kyle i-a aezat geanta
diplomat pe pat, dar nu i-a scos trenciul. Cine a cerut
ntlnirea asta? a ntrebat el.
Povestete-ne despre ncperea de la etajul optsprezece,
a propus Bennie, renunnd la orice alte amabiliti de
nceput.
i-am descris-o deja.
Zece monitoare pe zece mese, da, Kyle? s-a grbit Nigel
s intervin.
Da.
i computerele, n sine, unde sunt?
Pe mese, alturi de monitoare.
Computerele, Kyle, nalte i subiri, scunde i groase?
D-ne o sugestie, te rog!
Mai curnd nite cutii ptrate, aflate n dreapta
monitoarelor.
Pe comoda aezat lng televizor era o agend subire,
331

- ASOCIATUL -

deja deschis. Nigel s-a repezit spre ea i a spus:

Uit-te la computerele astea, Kyle. Sunt de toate
dimensiunile i formele, diferite mrci produse n toat
lumea. Vezi ceva ct de ct asemntor?
Kyle s-a uitat metodic prin agend. Fiecare pagin
coninea fotografiile color a cte opt computere, zece pagini
n total, adic optzeci de aparate care se deosebeau enorm n
privina designului i a construciei. S-a orientat ctre unul
care arta mai curnd a imprimant cu jet de cerneal dect
a computer.
Da, mai degrab ptros, a remarcat Nigel. Cte disc
drivere?
Niciunul.
Niciunul? Eti sigur, Kyle?
Da. Acestea au fost construite la comand, pentru a se
asigura securitate maxim. Nu exist drivere, nici porturi,
nici o modalitate de a transfera date.
Panou de control? Comutatoare, butoane, lumini, ceva
n plus, Kyle?
Nimic. O cutie simpl de culoarea vaniliei.
i serverul?
ncuiat n camera alturat. Nevzut.
Interesant! i monitoarele, Kyle?
Obinuite, cu cristale lichide i ecran plat.
S aruncm o privire, a propus Nigel i a deschis
agenda la o alt seciune, aceasta fiind plin de diverse
monitoare. Ce diagonal?
De treizeci i cinci de centimetri.
Spectru complet de culori, presupun, da?
Da. Kyle s-a oprit la pagina trei i a artat cu degetul.
Seamn foarte mult cu sta.
Excelent, Kyle!
i imprimante?
Niciuna.
Nicieri n ncpere? Nici mcar una?
Nu.
332

- JOHN GRISHAM -

Nigel s-a oprit o vreme i s-a scrpinat pe obraz, dus pe

gnduri.
S zicem c lucrezi la un referat sau la o prezentare.
Cnd vrei s scoi materialul la lumin, cum procedezi?
l anuni pe supervizor, care intr n camer, l extrage,
l verific i aa mai departe. Dac trebuie prezentat
instanei, sau avocailor prii adverse, se tiprete.
Unde? Am neles c nu exist imprimante.
Exist una ntr-o camer alturat, cu un om care nu e
jurist; el se ocup de imprimare. Fiecare foaie de hrtie ce se
tiprete este codificat i copiat. Este imposibil s tipreti
ceva fr s lai vreo urm.
Foarte inteligent, serios.
Spunnd acestea, Nigel s-a retras brusc i s-a linitit.
Bennie a preluat friele discuiei:
Kyle, de cte ori ai intrat n camera aia?
O dat pe zi n ultimele cinci zile.
i ci oameni sunt de obicei n camer?
Depinde. Duminic dup-amiaz am rmas singur
vreme de aproape o or. n dimineaa asta, au fost alte cinci
sau ase persoane.
Ai fost acolo seara trziu, cnd se ncuie camera?
Nu, nc nu.
S faci asta, bine? ntr-o sear, s rmi acolo pn la
zece.
Bennie, nu m pot duce acolo doar ca s-mi omor
vremea. Nu e o ncpere pentru but cafea. Supravegherea se
face constant, camerele video urmresc totul. Trebuie s ai
un motiv ca s te afli acolo, altul dect verificarea felului cum
poi da o lovitur.
Bag cineva de seam cnd vii i pleci?
La u nu exist paznic. Dar cheia las o eviden
privind fiecare intrare i ieire, i sunt convins c totul se
nregistreaz prin televiziunea cu circuit nchis.
i iei geanta diplomat cu tine?
Nu.
333

- ASOCIATUL -

Sunt interzise genile?

Nu.
Sacou pori?
Nu. Sacoul nu este articol vestimentar obligatoriu la
birou.
Bennie i Nigel s-au privit atent vreme de cteva clipe,
amndoi gndind cu febrilitate diverse perspective.
Te duci acolo mine? l-a ntrebat Bennie.
Probabil. Acum nu am cum s tiu. Depinde ce mi se
cere s fac diminea.
Vreau s intri n camera aia mine, mbrcat cu sacoul
i avnd la tine geanta. Imediat ce te aezi, i scoi sacoul.
Iar geanta o lai sub mas.
Crezi c poi face treaba asta, Kyle? s-a grbit Nigel s-l
ntrebe.
Sigur. De ce nu? Altceva, ce mai vrei? Ce-ar fi s intru
cu o cutie de cornulee cu cacaval i s scap firimituri pe
tastatur? Unde vrei s ajungei?
Ai ncredere n noi n problema asta, a spus Nigel cu
glas mieros. Doar tim ce facem.
Suntei ultimele persoane n care m-a ncrede.
Ei, Kyle, ia linitete-te.
Ascultai, sunt obosit. Vreau s plec i
Ce planuri ai pentru urmtoarele zile? l-a ntrebat
Bennie.
Mine lucrez, plec de la birou pe la cinci, iau trenul
pn la Philly, nchiriez o main i m duc la York. Joi iau
masa de Ziua Recunotinei cu tata. M ntorc n ora vineri
seara, i smbt n zori rencep munca la birou. E suficient?
Ne vedem duminic seara, a zis Bennie.
La tine, sau la mine?
O s-i transmit detaliile.
Srbtori fericite, biei, le-a spus Kyle pe cnd ieea
din camer.
Pe ua noului birou, Kyle a atrnat dou trenciuri
334

- JOHN GRISHAM -

impermeabile, unul negru, iar cellalt cafeniu-deschis. Pe cel

negru l purta n fiecare zi, de acas la slujb i apoi spre
cas, sau atunci cnd umbla prin ora. Cel cafeniu era
folosit rareori, doar n cazurile n care Kyle nu dorea s fie
urmrit. Miercuri, la 14:30, i l-a pus pe acesta din urm pe
bra i a cobort cu liftul pn la etajul doi. De acolo, a luat
un lift de serviciu pn la subsol, a mbrcat trenciul, apoi a
trecut pe sub irurile de evi, de cabluri electrice i de alte
instalaii, pn a ajuns la o scar de metal. A vorbit cu un
mecanic, unul cu care discutase i n alte ocazii. A ajuns la
lumin pe o alee ngust care abia reuea s despart
cldirea firmei sale de edificiul de cincizeci de etaje de
alturi. Zece minute mai trziu, intra n biroul lui Roy
Benedict.
Discutaser pe scurt la telefon, iar Kyle se arta ngrijorat
de planul pus la punct.
Roy nu era deloc nelinitit. Studiase dosarul, analizase
faptele i toate aspectele, cntrise posibilele situaii
primejdioase i era pregtit s acioneze.
Am un prieten la FBI, a nceput el discuia. Unul n care
am deplin ncredere. Am lucrat mpreun cu ani n urm,
nainte ca eu s devin avocat, i, chiar dac ne aflm acum
n tabere opuse, am i mai mult ncredere n el. E un om cu
greutate la biroul FBI din New York.
Kyle i-a adus aminte ultima lui confruntare cu FBI-ul.
Nume false, insigne la fel, o noapte lung petrecut cu
Bennie ntr-o camer de motel.
Te ascult, a spus Kyle cu scepticism n glas.
Vreau s ne ntlnim cu el i s-i spui totul ct mai
sincer. Totul.
i el ce va face?
S-au comis infraciuni. i altele sunt n desfurare.
Altele sunt plnuite. i nu sunt infraciuni oarecare. Cred c
va fi la fel de ocat ca i mine. Cred c FBI-ul se va implica.
i Bennie va fi sltat de agenii federali?
Bineneles! Nu vrei s-l vezi la zdup?
335

- ASOCIATUL -

Pe via. ns omul are o reea uria undeva n umbr.

Cei de la FBI tiu cum s aeze capcanele. Mai dau ei
rateuri din cnd n cnd, dar n general obin rezultate foarte
bune. Tratez cu ei mai tot timpul, Kyle! tiu ct de detepi
sunt tipii tia. Dac vorbesc acum cu ei, vor declana
operaiunea discret i vor pregti terenul. Dac vor, sunt n
stare s mobilizeze o armat ntreag mpotriva vreunui
duman. Iar acum tu chiar c ai nevoie de o armat.
Mulumesc de ncurajare.
Am nevoie de aprobarea ta ca s discut cu FBI-ul.
Exist vreo ans ca ei s arunce o privire i s refuze
cazul?
Da, dar m ndoiesc.
Cnd vorbeti cu amicul tu?
Poate chiar n dup-amiaza asta.
Kyle nu a mai ovit.
Bine, hai s-o facem!

336

- JOHN GRISHAM -

33
Era aproape miezul nopii cnd Kyle s-a strecurat pe ua
nencuiat a buctriei de la casa familiei sale din York.
Toate luminile erau stinse. Tatl lui tia c va ajunge trziu,
dar John McAvoy nu voia s lase nimic s-i tulbure somnul.
Zack, btrnul cine collie, care nc nu descoperise vreun
intrus pe care s nu-l plac, a reuit s se ridice puin de pe
perna lui aezat pe colarul de buctrie i a prut s-l
salute. Kyle l-a mngiat pe cap, bucuros c mai apucase s
vad cinele n via. Vrsta i strmoii exaci ai lui Zack
rmseser mereu un mister. Fusese primit cadou de la un
client, ca plat parial a unui onorariu, i i plcea s-i
petreac zilele sub biroul lui John McAvoy, dormind, n
vreme ce n jurul lui se discutau tot soiul de probleme
juridice. De obicei mnca prnzul n buctria firmei,
mpreun cu una dintre secretare.
Kyle i-a lepdat pantofii, s-a furiat pe scri ctre
dormitorul lui i, dup cteva minute, era sub aternut i
visa.
Dup mai puin de cinci ore, John mai c n-a scos ua din
ni intrnd n camer i rcnind:
Sus, leneule! O s dormi destul cnd o s fii mort!
ntr-un sertar, Kyle a descoperit un set de lenjerie de corp
foarte clduroas i o pereche de osete de ln, iar ntr-un
dulap, din aduntura de haine vechi i prfuite, rmase
acolo de pe vremea liceului, i-a scos salopeta de vntoare.
n absena unei mini de femeie n acea cas, praful, pnzele
de pianjen i hainele nepurtate se adunau stiv.
Ghetele lui se gseau exact unde le lsase cu un an n
urm, tot de Ziua Recunotinei.
John edea la masa din buctrie, pregtindu-se de
rzboi. Trei puti cu lunet erau aezate pe tblie, alturi de
cteva cutii cu muniie. Kyle, care deprinsese arta i regulile
vntorii nc de copil, tia c tatl lui curase armele cu
337

- ASOCIATUL -

minuiozitate n seara dinainte.

Bun dimineaa, i-a spus John. Eti gata?
Da. Unde-i cafeaua?
n termos. La ce or ai ajuns?
Acum cteva ore.
Eti tnr. Hai s mergem!
Au ncrcat totul ntr-o camionet Ford ultimul model, cu
traciune integral, mijlocul preferat de transport al lui John
n ora i n jurul acestuia. La un sfert de or dup ce abia
se sculase din pat, Kyle cltorea prin frigul i ntunericul
dimineii din Ziua Recunotinei, bnd cafea fr pic de
zahr i ciugulind dintr-un baton cu cereale. Oraul a rmas
curnd n urma lor. Drumul a devenit tot mai ngust.
John trgea cu srg dintr-o igar, iar fumul se strecura
afar din cabin printr-o crptur ngust fcut de geamul
puin lsat al portierei lui. De obicei, dimineaa era mai
tcut. Pentru un om care i petrecea zilele ntr-un birou
foarte activ dintr-un orel, unde telefoanele sunau mereu,
clienii ateptau s fie primii, iar secretarele se agitau, John
avea nevoie de singurtatea oferit de primele ore.
Dei somnoros, Kyle rmsese nucit de vederea spaiului
deschis, a drumurilor pustii, a absenei oamenilor, a
peisajului nengrdit de cldiri. Care era, de fapt, atracia
exercitat de un mare ora? S-au oprit la o poart. Kyle a
deschis-o, iar John a trecut cu maina mai departe, dup
care au naintat mai temeinic spre dealuri. Dinspre est nc
nu se zrea nicio raz de soare.
i, cum merge relaia ta amoroas? a ntrebat Kyle,
fcnd n cele din urm o ncercare de a lega o conversaie.
Tatl lui i vorbise despre o nou prieten, una foarte
serioas.
Aa i aa. n seara asta o s ne gteasc cina.
i cum zici c o cheam?
Zoe.
Zoe?
Da, Zoe. E grecoaic.
338

- JOHN GRISHAM -

Grecoaic?
Mama ei, cel puin. Tatl ei este de origine anglosaxon. E o corcitur, ca i noi, de altfel.
E simpatic?
John a scuturat scrumul pe fereastr.
Crezi c m-a mai vedea cu ea dac n-ar fi?
Da. Mi-aduc aminte de Rhoda. Ce urenie!
Da, dar Rhoda era aprig. Nu te-ai priceput tu s-i
apreciezi frumuseea.
n aceeai clip, camioneta a ptruns ntr-o poriune
denivelat, presrat cu pietri, astfel c a nceput s se
zglie serios.
De unde e Zoe?
Din Reading. De ce attea ntrebri?
Ce vrst are?
Patruzeci i nou, dar arat ca focul.
Vrei s te-nsori cu ea?
Nu tiu. Am vorbit i despre asta.
Drumul presrat cu piatr de ru s-a terminat, devenind
unul de pmnt. La marginea unui cmp, John a parcat
maina i a stins luminile.
A cui e proprietatea asta? a ntrebat Kyle ncet, n vreme
ce i luau putile din cabin.
Aparinea familiei fostului so al lui Zoe. A primit-o
dup divor. O sut de hectare, pline de cprioare.
Nu mai spune!
Serios. Totul, legal i fr alte obligaii.
Tu te-ai ocupat de divor?
Acum cinci ani. Dar am nceput s m vd cu ea abia
anul trecut. Poate s fi fost cu un an nainte, dar nu-mi
amintesc precis.
i vnm pe proprietatea lui Zoe?
Da, dar n-o s se supere.
Aha, asta nsemna s practici avocatura ntr-un orel, a
gndit Kyle n sinea lui. Vreme de douzeci de minute, au
mers pe liziera pdurii, fr s scoat o vorb. S-au oprit sub
339

- ASOCIATUL -

un ulm exact cnd prima gean de lumin a czut peste

valea din faa lor.
Bill Henry a dobort un cprior de opt puncte
sptmna trecut, tocmai pe liziera de acolo, a spus John,
artnd cu degetul. Sigur exist i vnat mai mare. Dac el a
fost n stare de isprava asta nseamn c oricine poate.
n ulm fusese construit un loc de pnd pentru cprioare,
iar la acesta se ajungea cu ajutorul unei scri cam ubrede.
Tu stai pe platforma asta, i-a zis John. Eu o s urc ntralta aflat la o sut de pai, n direcia aia, a zis el i a fcut
semn. Nu doborm dect cpriori i cerbi, ai neles?
Am priceput.
Permisul tu de vntoare mai e valabil?
Nu cred.
Nicio grij. Paznic de vntoare e tot Lester. Luna
trecut l-am salvat pe fiu-su de la nchisoare. O acuzare de
posesie de droguri. Metedrin.
John s-a ndeprtat i, nainte s dispar printre copaci, a
zis:
Nu cumva s adormi.
Kyle i-a petrecut cureaua armei pe dup umr i s-a
crat pe scar. Platforma era fcut din scnduri i dou
traverse, fiind fixat n ulm i, la fel ca toate locurile de
pnd pentru vnat, cel care o ridicase acolo nu se gndise
nicidecum la confort. Kyle s-a rsucit ntr-o parte, apoi n
cealalt i, n cele din urm, s-a aezat cu fundul pe
scnduri, rmnnd cu spinarea lipit de trunchi i cu
picioarele atrnnd. Sttuse n asemenea locuri de pnd
nc de cnd avea cinci ani, i deprinsese lecia nemicrii
perfecte. Briza slab abia reuea s nfioare frunziul.
Soarele se nla cu repeziciune. Cprioarele aveau s apar
curnd din desiuri pentru a se ndrepta spre liziera pdurii,
n cutare de ierburi mai bogate i de porumb.
Puca lui era un Remington 30.06, cadou primit atunci
cnd mplinise paisprezece ani. A tras-o hotrt n dreptul
pieptului i a aipit aproape imediat.
340

- JOHN GRISHAM -

Pocnetul unei mpucturi l-a trezit din somn, i a rsucit

arma, pregtit s trag. A aruncat i o privire la ceas
reuise s fure patruzeci de minute de somn. Spre stnga,
din direcia unde se afla tatl lui, a vzut cteva cprioare
sltnd ntr-o goan rapid. Au trecut apoi zece minute fr
nicio vorb din partea lui John. Era limpede c ratase prima
mpuctur i se afla nc pe platform.
S-a scurs o or fr s mai zreasc nici picior de vnat,
iar Kyle s-a chinuit s rmn treaz n tot acest rstimp.
Ziua Recunotinei. n mod oficial, birourile de la Scully &
Pershing erau nchise, dar tia c acolo se aflau civa
mitraliori, mbrcai dezinvolt n blugi, tricouri i ghete,
pontnd i iar pontnd. Se mai gseau probabil i civa
parteneri care trudeau, toi avnd termene neierttoare. A
cltinat din cap.
A auzit apoi zgomot de pai, fcut de cineva cruia nu-i
mai psa de vntoare. Curnd, John a ajuns la poalele
ulmului.
Hai s mergem, a zis el. tiu un pria, puin dincolo
de cmp, un loc preferat al lor de adpat.
Kyle a cobort cu precauie, iar cnd a atins pmntul cu
tlpile, John i-a zis:
N-ai vzut cpriorul la?
Nu.
Nu-mi dau seama cum de i-a scpat. A trecut exact
prin faa ta.
Cel n care ai tras?
Da, i fcea cel puin zece puncte.
nseamn c-ai ratat i tu.
Au revenit la camionet i s-au aruncat direct asupra
termosului. n timp ce stteau pe oblonul din spate ce fusese
cobort, sorbind cafea din pahare de hrtie i terminnd
batoanele de cereale, Kyle a zis:
Tat, nu mai vreau s vnez. Trebuie s stm de vorb.
Tatl lui l-a ascultat calm la nceput, apoi i-a aprins o
igar. n timp ce descria ancheta privitoare la viol, Kyle s-a
341

- ASOCIATUL -

ateptat la o explozie a lui John, la o serie de ntrebri

dureroase i directe privitoare la ascunderea acelei situaii.
ns tatl su a ascultat cu atenie, fr s scoat o vorb,
ca i cum ar fi cunoscut povestea, iar acum s-ar fi ateptat la
o confesiune.
Prima izbucnire de furie a aprut atunci cnd n poveste a
aprut Bennie.
Te-a antajat, a spus el, apoi i-a mai aprins o igar.
Mare ticlos!
Te rog, mulumete-te s asculi, i-a spus Kyle i a
continuat s povesteasc grbit.
Amnuntele veneau n valuri, iar de cteva ori a ridicat o
mn n semn c nu dorea s fie ntrerupt. Dup o vreme,
John a devenit stoic, ascultnd totul parc nevenindu-i a
crede, dar neintervenind. nregistrarea video, Joey, Baxter,
crima, Trylon i Bartin i camera secret de la etajul
optsprezece. ntlnirile cu Bennie, Nigel, planul de a terpeli
documente i de a le preda inamicului. i, n cele din urm,
angajarea lui Roy Benedict i apariia FBI-ului.
Kyle i-a cerut scuze n mod repetat pentru c nu avusese
ncredere n tatl lui. i-a recunoscut greelile, prea
numeroase pentru a fi amintite n acele momente. i-a
dezgolit sufletul, iar cnd a terminat, dup ore ntregi, aa
avea impresia, soarele urcase binior pe cer, iar cafeaua se
terminase demult, tot astfel cum uitaser i de cpriori.
Cred c am nevoie de ajutor, a spus Kyle.
Ba ar trebui s i se tbceasc fundul pentru c nu miai zis la vreme.
Da, adevrat.
Doamne, Dumnezeule! Ce mizerie, fiule!
N-am avut de ales. M-a ngrozit nregistrarea aia, iar
gndul la o alt anchet privind violul era prea mult. Dac ai
fi vzut filmul, ai fi neles.
Au lsat putile n camionet i au fcut o plimbare lung
pe poteca ngust ce ducea spre adncul pdurii.
342

- JOHN GRISHAM -

*
Ospul curcan, garnitur i tot ce mai trebuia
fusese pregtit de un restaurant ce oferea meniu complet
celor care preferau s nu-i mai bat capul cu gtitul. n
timp ce John aeza masa de srbtoare, Kyle s-a dus s o
aduc pe mama lui.
Patty i-a deschis ua, apoi i-a zmbit i l-a mbriat
ndelung. L-a condus pe Kyle prin apartament, nerbdtoare
s-i arate ultimele ei capodopere. n cele din urm, el a reuit
s o readuc la u i s o fac s urce n automobilul
nchiriat, dup care au trecut cu rapiditate prin York. Mama
se fardase i se rujase, mbrcase o rochie oranj pe care Kyle
i-o amintea din adolescen, iar prul ei era curat, frumos
aranjat i aproape alb. I-a vorbit nencetat, dndu-i veti
despre localnici pe care ea i cunoscuse cu ani n urm,
srind de la un subiect la altul ntr-un chip aleatoriu care, n
alte circumstane, ar fi strnit rsul.
Kyle se simea uurat. Existase i posibilitatea ca ea s
nu-i fi luat medicamentele, prnd astfel ca dement.
Prinii lui s-au salutat cu o mbriare politicoas, iar mica
familie ce se zbtea s rmn ct de ct unit a continuat
seara cu mici brfe despre fiicele gemene, care nu mai
ajunseser n York de peste un an de zile. Una locuia n
Santa Monica, cealalt, n Portland. Le-au sunat pe
amndou, trecndu-i receptorul de la unul la altul.
Televizorul era deschis n camera de zi, dar fr sonor, n
timp ce un meci de fotbal se afla n plin desfurare,
ateptnd s fie urmrit. La mas, Kyle a turnat vin n trei
pahare, cu toate c mama lui nu avea s se ating de al ei.
Vd c acum bei vin, i-a spus John lui Kyle atunci cnd
acesta a aezat curcanul mic pe mas.
Nu prea mult.
Cei doi brbai au servit-o pe Patty, apoi s-au agitat n
jurul ei, strduindu-se din greu s o fac s se simt bine.
Ea a continuat s vorbeasc tot despre arta ei i despre
343

- ASOCIATUL -

evenimente ce se petrecuser n York n urm cu ani de zile.

A reuit s-i pun cteva ntrebri lui Kyle, cu referire la
cariera lui din New York, iar el a vorbit astfel nct viaa lui
s par una demn de invidie. ncordarea provocat de
evenimentele petrecute n New York era perceptibil, ns
Patty nu a observat asta. Ea nu a mncat mai nimic, ns
fiul i fostul ei so au devorat ceea ce se afla pe mas cu o
repeziciune ameitoare. Dup plcinta cu nuci i cafea, ea a
anunat c dorea s se ntoarc acas, la munca ei. Era
obosit, aa susinea, iar Kyle nu a mai risipit deloc vremea
i a mbarcat-o n main pentru cltoria de zece minute,
pn acas la Patty.
Un meci de fotbal s-a contopit curnd cu un altul. Kyle, pe
canapea, i John, pe un ezlong, au urmrit meciurile printre
perioade de moiala, vorbind foarte puin. n aer parc
pluteau lucruri nerostite, ntrebri care apreau i
dispreau, planuri ce trebuiau discutate. Tatl ar fi vrut s
in predici i s se rsteasc, ns, n acele momente, fiul
lui era prea vulnerabil, prea dependent.
Hai s facem o plimbare, a propus Kyle, cnd afar
prinsese a se ntuneca.
S ne plimbm, unde?
Pe strad. Vreau s vorbim.
Nu putem discuta aici?
Hai s facem civa pai.
S-au nfofolit i l-au pus pe Zack n les. Se aflau deja pe
trotuar, cnd Kyle a zis:
mi pare ru, dar nu-mi place s discut chestiuni
importante ntre patru perei.
John i-a aprins o igar cu dezinvoltura fumtorului
nrit, dovedind o coordonare perfect, fr s piard nicio
clip sau s i se sting bricheta n vnt.
Aproape c m tem s te ntreb de ce.
Microfoane, chestii, mici dispozitive care i ajut pe unii
s intercepteze convorbiri.
344

- JOHN GRISHAM -

Stai, c vreau s pricep i eu. Crezi c indivizii tia au

plasat microfoane n casa mea?
Se plimbau pe strada pe care Kyle se jucase n vremea
copilriei. Cunotea proprietarul fiecrei case, cel puin pe
cei din acele timpuri, pentru c fiecare locuin avea istoria
ei. A fcut semn din cap ctre una anume i a ntrebat:
Ce s-a ntmplat cu domnul Polk?
A murit, pn la urm. Asta, dup ce a trit cincizeci de
ani ntr-un crucior cu rotile. Foarte trist. S revenim la
ntrebarea mea. Nu ne plimbm pe-aici doar ca s depanm
amintiri, aa-i?
Nu. Nu cred c ai casa nesat de microfoane, i nici
biroul, dar exist posibilitatea asta. Indivizii tia cred n
ideea de supraveghere complet, i dein un buget nelimitat.
Iar plasarea de microfoane e o joac. Dac vrei s tii, i eu
sunt expert. A putea confeciona un dispozitiv artizanal de
ascultare n jumtate de or folosind doar cteva lucruri
cumprate de la un magazin obinuit de produse electrice i
electronice.
Dar de unde ai deprins tu asemenea cunotine?
Din cri. Din manuale. n Manhattan exist un mic
magazin cu aparatur de interceptare, i trec pe acolo din
timp n timp, cnd reuesc s scap de urmritori.
Sun aproape imposibil de crezut, Kyle! Dac nu te-a
cunoate, a spune c eti dus cu pluta. Pari schizofrenic, la
fel ca unii dintre clienii mei.
nc nu am nnebunit, dar am nvat s m asigur, i
s port discuiile cu adevrat serioase n aer liber.
i apartamentul i-e plin de microfoane?
A, bineneles! tiu sigur c exist cel puin trei
dispozitive de ascultare ascunse acolo. Unul se afl n tubul
de evacuare a aerului de la aparatul de aer condiionat, chiar
deasupra canapelei din camera de zi. Mai e unul ascuns n
peretele dormitorului, chiar deasupra comodei, i altul n
buctrie, ntr-o fa de u. Nu le pot examina ca lumea,
pentru c exist i trei camere minuscule de luat vederi, cel
345

- ASOCIATUL -

puin trei, care m urmresc permanent atunci cnd sunt n

apartament, lucru ce nu se ntmpl prea des. Am reuit s
descopr aceste dispozitive prefcndu-m c fac tot soiul de
treburi prin apartament, curnd tuburi, splnd ferestre
sau frecnd podele. Apartamentul arat ca o vgun, dar e
curat.
i telefonul?
nc l am pe cel vechi, de pe vremea facultii, care mieste ascultat. De aceea nu l-am schimbat ca numr. Sunt
convins c mi-l ascult, aa c le ofer destule lucruri de
nimic pentru a-i face s se simt bine. Am instalat i telefon
fix n apartament, dar sunt sigur c i acela e interceptat. Nu
am reuit s verific, asta din cauza camerelor care vegheaz
permanent. Folosesc telefonul sta doar pentru chestii
nevinovate s comand pizza, s m roiesc la proprietarul
apartamentului sau s apelez la servicii de transport. Kyle ia scos FirmFone i a aruncat o privire la el. Acesta este
telefonul pe care firma ni l-a dat din prima zi. Sunt convins
c el nu este interceptat.
ntrebarea este: de ce l pori n buzunar i de Ziua
Recunotinei?
Din obinuin. Acum e nchis. Pentru treburi serioase,
folosesc telefonul de birou. M gndesc c, dac oamenii
tia ar intercepta pn i telefoanele interioare ale firmei,
nseamn c am cam pus-o cu toii.
A, tu sigur ai luat-o n frez, n-am nicio ndoial.
Trebuia s-mi spui despre situaia asta cu luni n urm.
tiu. Multe lucruri trebuia s le fac altfel, dar nu aveam
cum s anticipez ce se va ntmpla. Eram speriat. i nc
sunt.
Zack s-a oprit ct s stropeasc un hidrant de incendiu.
John a simit nevoia s-i aprind nc o igar. Vntul se
nteise, iar frunzele ncepuser s se rsuceasc i s zboare
pe lng ei. Se ntunecase de tot, i trebuiau s mearg la
cin la locuina lui Zoe.
Au traversat intersecia i au nceput s discute despre
346

- JOHN GRISHAM -

viitor.

347

- ASOCIATUL -

34
Asociaii care avuseser ndrzneala de a o lsa mai moale
plecnd n acea scurt vacan s-au ntors hotri s-i
scoat prleala chiar de smbt diminea. Timpul petrecut
departe de birou i nviorase, dar ncordarea cltoriei agitate
de ntoarcere i fcuse s arate mai stori de puteri dect la
plecare. Iar timpul liber nsemnase i absena pontajului.
Kyle a pornit cronometrul la ora 8:00 fix, cnd a intrat n
camera secret de la etajul optsprezece i s-a aezat la una
dintre staiile de lucru. Se aflau deja acolo ali patru membri
ai echipei Trylon, cu toii pierdui ntr-o lume virtual de
cercetare nesfrit. Pe doi dintre ei i-a salutat cu un gest
din cap, dar niciunul nu i-a vorbit. Purta blugi i un sacou
sport, i avea la el o geant diplomat neagr marca Bally,
una groas de cincisprezece centimetri i care arta destul de
purtat. O cumprase de la un magazin de pe Fifth Avenue
la o sptmn dup edina de iniiere. Toate genile de
acest fel ale angajailor firmei erau negre.
A aezat-o pe podea lng el, parial sub mas, dar direct
sub computerul simplu, de culoarea vaniliei, care l captivase
att de mult pe Nigel. i-a scos un blocnotes, apoi un dosar,
i, curnd, staia de lucru a nceput s arate autentic. Dup
cteva minute, i-a scos sacoul, l-a atrnat pe sptarul
scaunului, apoi i-a suflecat mnecile. Trylon pltea acum
drguei firme Scully alte patru sute de dolari pe or.
O scurt privire n jur l-a convins c acolo mai exista o
alt genat diplomat. Ceilali oameni prezeni n camer i
lsaser hainele sau sacourile sus, n birourile lor. Orele au
nceput s se scurg, iar Kyle s-a cufundat pn la uitare de
sine n lumea futurist a bombardierului hipersonic B-10 i
a oamenilor care l concepuser.
Singurul lucru de apreciat n privina camerei secrete era
interdicia de a se folosi telefoanele mobile. Dup cteva ore,
Kyle a simit nevoia unei pauze, i a vrut s-i verifice
348

- JOHN GRISHAM -

mesajele. Mai precis, atepta veti de la Dale, care nu se

deranjase s apar la serviciu ntr-o diminea att de
frumoas. S-a dus spre biroul lui, a nchis ua, ceea ce
constituia o nclcare minor a politicii promovate de firm,
i i-a telefonat pe mobilul personal. Ca refugiu n faa
detestatului FirmFone, fiecare asociat avea asupra lui i un
telefon personal.
Da, i-a rspuns ea.
Unde eti?
nc n Providence.
Te ntorci la New York?
Nu sunt sigur.
in s-i reamintesc, tnr doamn, c aceasta este a
treia zi consecutiv n care nu pontezi nicio or de munc.
neleg c te afli la birou.
Da, acumulnd ore, alturi de toi ceilali salahori din
primul an. Toat lumea e la slujb, mai puin tu.
Concediaz-m! D-m n judecat. Mie nu-mi pas.
Dac persiti n atitudinea asta, n-o s ajungi niciodat
partener.
S-o iau ca promisiune?
M gndeam la cina de ast-sear. Am gsit un
restaurant proaspt deschis n East Village, care a primit
dou stele de la Frank Bruni.
nseamn c-mi dai ntlnire acolo?
Te rog! Putem mpri plata, pentru c lucrm pentru o
firm de genul neutru.
Ce romantic eti
Am putea tri romantic dup.
Deci, doar asta te intereseaz, de fapt.
Mereu.
O s ajung n jur de apte. Te sun eu.
Kyle i-a taxat pe cei de la Trylon pentru dousprezece ore,
apoi a apelat un sedan pentru drumul pn la restaurant.
Acesta avea douzeci de mese, un meniu turcesc, i nu
349

- ASOCIATUL -

impunea inut sobr, dei blugii erau preferai. n urma

celor dou stele acordate de revista Times, localul era
aglomerat. Kyle a reuit s gseasc mas doar pentru c i
anulase cineva rezervarea.
La bar, Dale sorbea vin alb dintr-un pahar i arta
aproape senin. S-au srutat, cte un oc pe fiecare obraz,
apoi s-au aezat foarte aproape unul de cellalt i s-au
apucat s povesteasc despre felul n care i petrecuser
zilele de srbtoare, de parc ar fi stat cte o lun la plaj.
Prinii ei predau matematica la Providence College i, cu
toate c erau nite oameni minunai, duceau o existen
destul de tears, nzestrat pentru matematic, Dale
obinuse relativ repede doctoratul n domeniu, dar ncepuse
s se team c va sfri prin a semna prea mult cu prinii
ei. Dreptul i fcea cu ochiul. Domeniul aplicrii legii, aa
cum era descris n filme i n seriale de televiziune, drept un
loc al tririlor intense i profunde. Dreptul, piatr de temelie
a democraiei i motiv pentru att de multe conflicte sociale.
Avusese rezultate excelente n facultate, primind oferte din
partea unor firme de vrf, iar acum, dup trei luni de
activitate, regreta cumplit c renunase la cariera de profesor
de matematic.
Ceva mai trziu, dup ce s-au aezat la mas i au mai
avut parte de ceva vin, Dale s-a grbit s-i destinuiasc o
tire interesant:
Azi-diminea am dat un interviu pentru o slujb.
Eu tiam c ai o slujb.
Da, dar e de rahat! Eu vorbesc de o firm mic din
Providence, cu sediul n centru, ntr-o cldire veche i
frumoas. Am avut o slujb acolo ntr-o var cnd eram n
colegiu. M ocupam de copiator, fceam cafea i alte
activiti obinuite de nceptoare. Sunt cam douzeci de
juriti, jumtate dintre ei femei, i se fac de toate. I-am
convins s m primeasc la un interviu smbt diminea.
Dar ai o funcie jinduit, aceea de asociat la cea mai
mare firm de avocatur a omenirii. Ce altceva i-ai putea
350

- JOHN GRISHAM -

dori pe lumea asta?

Via. Acelai lucru ca i tine.
Eu in cu orice pre s devin partener, ca s pot dormi
pn la ora cinci n fiecare diminea pn la cincizeci de
ani, cnd o s mor. Asta e ceea ce vreau eu.
Uit-te n jur, Kyle! Prea puini rmn mai mult de trei
ani. Cei detepi pleac dup doi. Cei demeni i fac o
carier aici.
Deci vrei s pleci?
Nu sunt croit pentru munca asta. M-am socotit mai
rezistent, dar s-a vzut deja ct pot duce.
Chelnerul a luat comanda i le-a mai turnat vin. Stteau
alturi, ntr-un semisepareu ngust, de unde se vedea restul
restaurantului. Pe sub mas, Kyle i inea mna ntre
genunchii ei.
i cnd pleci? a ntrebat-o el.
Ct de curnd posibil. Practic, am cerit slujba azidiminea. Dac nu primesc nicio ofert, o s caut n
continuare. Asta e o activitate nebun, Kyle, iar eu vreau s
ies din joc.
Felicitri! Vei fi invidiata promoiei.
Dar tu ce faci?
Nu am habar. M simt de parc abia a fi intrat n
pine. Trim cu toii un oc, dar are s treac. E ca o tabr
de instrucie, i nc avem genunchii julii dup prima
cztur.
Eu nu mai vreau czturi. M-am prbuit o dat. O s
merg pe maximum cincizeci de ore pe sptmn i abia
atept s-mi spun cineva ceva.
Bine, fata mea.
Le-a sosit un platou cu msline i brnz de capr, i au
cochetat puin cu mncarea.
Cum a fost la York? l-a ntrebat ea.
La fel. Am luat prnzul cu mama mea natural i am
cinat cu urmtoarea, am participat la o scurt vntoare de
cerbi unde nu am nimerit nimic i am purtat o discuie lung
351

- ASOCIATUL -

cu tata.
Despre ce?
Lucrurile obinuite. Via. Trecut. Viitor
Nigel era prezent la cea de-a doua ntlnire la rnd, iar
pregtirile se fcuser cu mult vreme nainte de sosirea lui
Kyle n apartamentul de hotel. Pe o msu, Nigel aranjase
un computer care semna foarte mult cu cele de la etajul
optsprezece. Alturi de el se gsea un monitor identic cu
acela pe care lucrase Kyle dousprezece ore doar cu o zi n
urm.
Seamn? a ntrebat Nigel cu glas cntat dup ce i-a
artat staia de lucru copiat parc perfect. Te rog s iei loc!
Kyle s-a aezat la msu, iar Bennie i Nigel i-au urmrit
fiecare micare.
Seamn foarte mult, a recunoscut el.
Aici nu avem dect partea de hardware, dup cum tii
i tu, Kyle. Nu este ceva capital, dar ncercm s identificm
productorul, atta tot. Doar partea de soft conteaz, suntem
contieni de asta. Am greit cu ceva?
Nici computerul, nici monitorul nu aveau nsemne sau
nume de model ori de productor. Erau la fel de anonime ca
acelea pe care ncercau s le imite.
Astea arat foarte asemntor, a spus Kyle.
Uit-te bine, domnule, i descoper ceva care arat
altfel, l-a ndemnat insistent Nigel.
Sttea alturi de Kyle, aplecat i privind fix la ecran.
Computerul e ceva mai nchis la culoare, aproape de gri,
e lat de patruzeci i nalt de cincizeci de centimetri.
L-ai msurat, Kyle?
Evident! Am folosit un blocnotes cu lungimea de treizeci
de centimetri.
Sclipitoare idee, a exclamat Nigel, lsnd impresia c
este gata s-l mbrieze pe Kyle.
Bennie nu prea a izbutit s-i ascund un zmbet.
Trebuie s fie un Fargo, a spus Nigel.
352

- JOHN GRISHAM -

Un ce?
Fargo, o firm de computere specializate din San Diego,
recunoscut pentru aparatura de acest gen produs pentru
guvern i pentru armat, cu multe realizri pentru CIA,
computere mari i rezistente, care conin msuri de
securitate i tot felul de mecherii de care nici nu ai habar, te
asigur de asta. N-o s gseti aa ceva la vreun magazin
local, nici vorb! Iar Fargo e deinut de Deene, un client al
tii tu cui. Drguii de la Scully le apr fundul la tariful de o
mie de dolari ora.
n timp ce spunea toate astea, Nigel a apsat o tast. Pe
ecran a aprut o pagin cum Kyle nu mai vzuse pn
atunci. Nimic care s semene cu ceva produs de Microsoft
sau de Apple.
Kyle, acum s-mi spui cum arat pagina de nceput.
Vezi ceva ct de ct asemntor?
Nu, nici pe departe. Pagina de start prezint o iconi
pentru programul de instruire, dar att alte iconie nu
apar, nici mesaje, benzi de editare, opiuni de formatare,
nimic altceva n afara indexului pentru documente. Porneti
computerul, treci de codurile de intrare i de parole, apoi
atepi cam zece secunde i, dintr-odat, intri n bibliotec.
Nu exist profiluri de sistem, nici fie cu specificaii, i nici
pagin de start.
Fascinant, a spus Nigel, nc privind la monitor. Iar
indexul?
Indexul e o adevrat provocare. ncepe cu o mprire
general a documentelor, apoi se divizeaz n subcategorii i
n subgrupe i alte subdiviziuni, care mai de care. i ia ceva
efort pn s descoperi setul de documente pe care le caui.
Nigel a fcut un pas napoi i s-a ntins. Bennie s-a tras
mai aproape i a spus:
S presupunem c vrei s descoperi materialele de
cercetare legate de motoarele care absorb aer ale avionului B10 i diferitele tipuri de combustibil pe baz de hidrogen care
s-au testat. Cum ajungi acolo?
353

- ASOCIATUL -

Nu tiu. Nu am intrat aa adnc. Nu am vzut nimic

despre motoarele care consum aer.
Afirmaia lui reprezenta adevrul, ns Kyle a decis s
trag linie n acest moment. Avnd n vedere cele patru
milioane de documente aflate n joc, putea prea bine s
pretind c nu vzuse exact ceea ce strnea interesul lor.
Dar ai putea gsi materialele astea?
Le-a putea descoperi imediat, dar trebuie s tiu unde
s caut. Programul Sonic e foarte rapid, dar e nevoie s trec
printr-o ton de alte materiale ca s ajung la ce vrei voi.
Bennie ncepuse s se mite ceva mai agitat, iar
exprimarea i era mai repezit dect de obicei. Nigel prea dea dreptul ameit de informaiile pe care i le dduse Kyle. Era
evident c progresul nregistrat de el i fcuse s devin
agitai.
Ai fost acolo ieri? l-a ntrebat Bennie.
Da, toat ziua.
Cu geant diplomat i sacou?
Da, cu amndou, i n-am avut probleme. De altfel, am
mai vzut o alt geant. Nimeni nu le verific.
Cnd te ntorci n camer? l-a ntrebat Bennie.
Echipa se ntrunete diminea, i exist ansa s
primesc o nou sarcin. Luni sau mari, aproape sigur.
Ne vedem mari seara.
Abia atept!

354

- JOHN GRISHAM -

35
Acum, cnd devenise n mod oficial membru al echipei
Trylon, Kyle avea onoarea de a-i ncepe fiecare sptmn
de activitate la ora 7.00 dimineaa, luni, cu o edin de
lucru ce se inea ntr-o sal de conferine pe care nu mai
vzuse pn atunci. Dup trei luni de munc n acea cldire,
nc rmnea uimit de spaiile de discuii, de mezaninele
pitite discret i de micile biblioteci peste care acum ddea
pentru prima oar. Firma avea nevoie de un ghid turistic
propriu.
ncperea se gsea la etajul patruzeci i unu i era
suficient de ncptoare pentru a gzdui cu totul mici firme
de avocatur. Masa din mijlocul ei prea s aib lungimea
unui culoar de bowling. Acum, n jurul ei se vedeau n jur de
patruzeci de juriti, narmai cu cafele i cu tot ce le trebuia
pentru a rezista acolo chiar i o sptmn. Wilson Rush,
aflat la captul cellalt al mesei, i-a dres glasul i toat
lumea a amuit, nemaindrznind s se clinteasc.
Bun dimineaa! Aceast edin va ine doar o or.
Nimeni nu s-a ndoit c va iei de acolo la ora 8.00 fix.
Kyle era ct se poate de departe de Rush. i-a inut capul
plecat i a luat cu nervozitate notie pe care nimeni, nici
mcar el nsui, nu le-ar fi putut citi dup aceea. Rnd pe
rnd, fiecare dintre cei opt parteneri s-a ridicat n picioare i
a fcut cte o prezentare succint a problemelor arztoare,
precum ultimele moiuni prezentate n cadrul cazului,
ultimele certuri privind documentele i experii, i cele mai
recente aciuni ntreprinse de APE i Bartin. Doug Peckham
i-a prezentat primul su raport privind o moiune legat de
descoperirea unei probe foarte importante. Asta aproape c la fcut pe Kyle s adoarm, dar nu numai pe el.
Cu toate acestea, Kyle a reuit s rmn treaz i, ct a
mzglit n blocnotes, i-a tot transmis mintal ndemnul de a
nu zmbi n faa absurditii acelui moment. Era un spion,
355

- ASOCIATUL -

perfect introdus n sistem de instructorul lui, iar acum

ajunsese n preajma unor secrete att de importante, nct
nici nu era capabil s le perceap valoarea. Cu certitudine,
se dovedeau suficient de valoroase ct s-i determine pe unii
s comit crime.
Kyle a ridicat privirea atunci cnd i-a venit rndul lui
Isabelle Gaffney s fac o prezentare i, ignornd vorbele ei,
s-a uitat spre captul opus al culoarului de bowling, unde
Wilson Rush prea s se uite urt spre el. Poate c nu era
adevrat, pentru c el i Wilson stteau foarte departe unul
de cellalt, iar btrnul purta ochelari de citit, astfel c era
greu de spus la cine se ncrunta el.
Ce ar face domnul Rush dac ar ti adevrul? Ce ar face
echipa Trylon i celelalte sute de parteneri i asociai de la
Scully dac ar afla adevrul despre tnrul Kyle McAvoy, fost
redactor-ef la Yale Law Journal?
Consecinele erau ngrozitoare. Gndindu-se la anvergura
conspiraiei, Kyle a simit cum inima i duduie nebunete n
piept. Gura i s-a uscat, motiv pentru care a sorbit din
cafeaua cldu. i venea s fac un salt pn la u, s
coboare n goan cele patruzeci i unu de etaje i s alerge pe
strzile New Yorkului ca un dement.
n timpul pauzei de prnz, a folosit ieirea prin subsol i sa furiat pn la biroul lui Roy Benedict. Au discutat pre de
un minut sau dou, dup care Roy i-a zis c va trebui s
stea de vorb cu doi domni. Primul era legtura lui Roy din
cadrul FBI, al doilea, un avocat cu experien de la
Departamentul de Justiie. Oarecum agitat, Kyle a fost de
acord, astfel c s-au dus n sala de conferine alturat.
Omul de la FBI era Joe Bullington, un tip afabil i
zmbitor, etalndu-i dinii mari; acesta i-a strns mna cu
putere. Drew Wingate, cel de la Justiie, era un tip cu o fa
acr, care se purta de parc ar fi preferat s nu strng
mna nimnui. Cei patru s-au aezat la o mic mas de
conferine, Kyle i Roy de o parte, iar funcionarii
356

- JOHN GRISHAM -

guvernamentali, de cealalt.
Cum Roy organizase acea ntrunire, el a i preluat
conducerea.
Kyle, n primul rnd, ct timp ai la dispoziie acum?
Cam o or.
Am prezentat situaia n toate detaliile. Am discutat de
cteva ori cu domnii Bullington i Wingate, i este important
s analizm situaia n care ne aflm. Joe, povestete-i
despre trecutul domnului Bennie Wright.
Mereu zmbitor, Bullington i-a mpreunat minile i a
nceput:
Da, aa, ei bine, am verificat fotografia acestui individ n
toate sistemele noastre de eviden. N-o s v plictisesc cu
amnuntele, dar avem nite computere foarte performante,
care dein imaginile faciale a milioane de oameni. Cnd
introducem fotografia unui suspect, computerele caut i
scaneaz i, n general, i fac treaba. n cazul domnului
Wright, sau cine este acest brbat, nu am obinut nici un
rezultat. Nici o potrivire. Nici un indiciu. Apoi am trimis poza
la CIA, iar ei au efectuat o cercetare similar, pe alte
computere, cu alt parte de software, dar cu acelai rezultat.
Nimic. Am rmas surprini, sincer vorbind. Eram foarte
convini c l vom putea identifica pe acest individ.
Kyle nu s-a artat surprins. Numai dezamgit. Citise
despre super-computerele folosite de serviciile de informaii,
i, dup ce avusese de a face cu Bennie, n cele cteva luni
ce i se pruser a fi o venicie, chiar dorea s tie cine era el.
Bullington s-a luminat puin la fa i a continuat:
Cu Nigel e alt poveste. Am introdus portretul-robot
fcut de tine n sistemul nostru i nu am gsit ceva
asemntor. ns cei de la CIA au gsit o posibil
similitudine.
Bullington a deschis un dosar, a scos o fotografie n albnegru i i-a ntins-o lui Kyle, care a zis imediat:
El e!
Bun. Numele lui real este Derry Hobart, nscut n Africa
357

- ASOCIATUL -

de Sud, crescut la Liverpool, instruit ca tehnician n cadrul

serviciilor de informaii britanice, un individ dat afar acum
zece ani pentru c ptrunsese ilegal n fiierele confideniale
ale unor bogtai din Elveia, considerat n general drept
unul dintre cei mai sclipitori hackeri din lume. Sclipitor, dar
un ticlos fr pereche, un mercenar mpotriva cruia au fost
emise ordine de reinere n cel puin trei ri.
Ct de multe lucruri le-ai spus acestor oameni? l-a
ntrebat Wingate.
Aa cum i era adresat, reprezenta mai curnd o acuzare
dect o ntrebare. Kyle s-a uitat la avocatul lui, care a dat din
cap aprobator i a spus:
Hai, Kyle! Nu eti supus niciunei investigaii. Nu ai
fptuit nimic ilegal.
Le-am prezentat planul de organizare al camerei
computerelor, chestiuni generale legate de ea. ndeajuns
pentru a le satisface curiozitatea, dar nu le-am oferit nicio
informaie real.
n orice caz, a spus Bullington, celelalte dou portreterobot nu au scos nimic la iveal. Dac neleg cum stau
lucrurile, aceti doi biei constituie doar o echip de
supraveghere i nu prezint o importan prea mare.
Adevrat, a spus Kyle.
Portretul-robot pe care l-ai fcut domnului Hobert e
remarcabil, a afirmat Bullington.
Am apelat la ajutorul unui site. Se cheam
QuickFace.com. Oricine ar fi reuit.
Ce urmeaz s faci? l-a ntrebat Wingate.
Mine-sear ne ntlnim pentru o discuie. Planul este
ca eu s ptrund cumva n sistem, pentru a descrca sau
deturna documentele, i s le predau lor. Nu am idee cum se
va face acest lucru. Sistemul computerizat mi se pare unul
extrem de sigur.
Cnd se va ntmpla asta?
Nu mi-au spus, dar am impresia c n curnd. Am i eu
o ntrebare.
358

- JOHN GRISHAM -

Nici Bullington, nici Wingate nu s-au oferit s preia

ntrebarea, astfel nct Kyle a adresat-o la modul general:
Cine sunt aceti oameni? Pentru cine lucreaz?
Bullington a zmbit artndu-i toi dinii i a spus
ridicnd din umeri:
Cu toat sinceritatea, nu tim, Kyle. Hobart e ca o trf
care cltorete n ntreaga lume vnzndu-se cui d mai
mult. Nu avem idee de unde vine Bennie. Spuneai c nu e
american.
Dup vorb, nu pare.
Fr a avea idee cine e, nici mcar nu putem emite
supoziii n privina celor pentru care lucreaz.
La prima noastr confruntare, din februarie, anul
trecut, atunci cnd l-am vzut prima oar pe Bennie, au mai
fost implicai cel puin cinci ageni. Toi erau sigur
americani.
Bullington a cltinat din cap.
Probabil nite mercenari, Kyle, oameni adui doar
pentru treaba respectiv, pltii i apoi pui pe liber. Exist
i o lume obscur, alctuit din foti poliiti, ageni, foti
soldai i oameni provenii din serviciile de informaii, care,
dintr-o mulime de motive, au fost dai afar. Mai toi, nite
inadaptabili. Au fost instruii n secret i atta tiu s fac.
Se las angajai de oricine e n stare s-i plteasc. Cei cinci
probabil c nu aveau habar ce punea Bennie la cale.
Ce anse sunt de a-i prinde pe cei care l-au ucis pe
Baxter Tate?
De pe feele tuturor a disprut orice urm de zmbet. Au
aprut n schimb expresii de tristee i perplexitate. ntr-un
trziu, Bullington a spus:
nti trebuie s-l prindem pe Bennie, dup care vom
ajunge la efii care l pltesc, i abia dup aceea vom afla
numele nemernicilor care au fcut aceast treab murdar.
Dac Bennie e profesionist, i mi-este foarte clar c aa se
prezint situaia, ansele de a stoarce de la el nite nume
sunt foarte firave.
359

- ASOCIATUL -

i cum l prindei pe Bennie?

Asta e partea uoar a lucrurilor. Ne vei conduce tu
pn la el.
i-l vei aresta?
A, desigur! Avem destule capete de acuzare ct s-l
arestm de zece ori: interceptarea convorbirilor, extorcare,
conspiraie, i cte altele. l azvrlim n temni, mpreun cu
Hobart, i niciun judector federal din lume nu-l va elibera
sub niciun motiv. Probabil c-l vom transfera ntr-un loc
sigur, departe de New York, pentru a putea ncepe
interogarea lui.
Imaginea lui Bennie, legat de un scaun, n vreme ce doi
anchetatori rcnesc la el, era una destul de plcut.
Roy i-a dres glasul, a aruncat o privire spre ceas i a
spus:
V rog s ne iertai, dar trebuie s discut ceva cu Kyle.
V voi chema imediat dup aceea.
La auzul acelor cuvinte, Kyle s-a ridicat, le-a strns
minile celor doi oficiali guvernamentali i l-a urmat pe
avocat n biroul lui. Roy a nchis ua i a spus:
Care e prerea ta?
Ai ncredere n oamenii tia? a ripostat Kyle drept
rspuns.
Da. Tu, nu?
Le-ai ncredina i viaa?
Da.
S ne gndim la urmtorul scenariu. n prezent, exist
cel puin optsprezece agenii de informaii n Statele Unite, i
astea sunt doar cele recunoscute n mod oficial. Probabil c
exist i unele despre care nu tim. Ce facem dac Bennie
lucreaz pentru vreuna dintre acestea? Nu cumva sarcina lui
este aceea de a procura i proteja toate secretele? Dac
supercomputerele nu-i gsesc mutra tocmai pentru c nici
nu trebuie s-o gseasc?
Kyle, sta-i un scenariu ridicol! Un agent ru
intenionat care lucreaz pentru Statele Unite, spionnd o
360

- JOHN GRISHAM -

firm american de avocatur i ucignd ceteni americani?

Nu cred!
Bineneles c sun ridicol, dar faptul c propria east
ar putea deveni urmtoarea int face minuni n cazul
imaginaiei oricui.
Linitete-te! Asta e singura cale de salvare ce exist.
Nu vd niciuna.
Ba da, exist. S lum lucrurile pas cu pas. Nu intra n
panic!
Nu m-am panicat vreme de nou luni, dar acum sunt
ct pe ce.
Nu e adevrat. Ia-o uurel! Trebuie s avem ncredere n
cei doi.
O s te sun mine.
i Kyle i-a luat trenciul cafeniu i a prsit biroul.

361

- ASOCIATUL -

36
Aparatul Cessna 182 aparinea unui doctor pensionar,
care zbura cu el doar pe vreme bun i niciodat noaptea. l
cunotea pe John McAvoy de peste patruzeci de ani i l
transportase de cteva ori n interiorul statului pentru
rezolvarea unor chestiuni juridice. Micile lor cltorii
mbinau afacerile cu plcerea, existnd momente n care
John i punea ctile pe urechi i prelua comenzile,
bucurndu-se din plin de calitatea de pilot. ntotdeauna se
cioroviau n privina plii. John dorea s plteasc ceva
mai mult dect costul carburantului, iar doctorul cerea mai
puin, pentru c zborul era pasiunea lui i, practic, nu avea
nevoie de bani. Dup ce s-au pus de acord asupra costului
cltoriei, stabilindu-l la 250 de dolari, s-au ntlnit mari
diminea la aeroportul din York i, pe o vreme perfect, au
decolat. aptezeci i unu de minute mai trziu, au aterizat la
Scranton. John a nchiriat o main, iar doctorul a plecat cu
avionul pentru a-i face o vizit fiului su, care locuia n
Williamsport.
Biroul de avocatur al lui Michelin Chiz se gsea la etajul
nti al unei cldiri vechi de pe Spruce Street, din centrul
oraului. John a ajuns exact la ora nou i a fost primit cu
rceal de o secretar. Nu o ntlnise niciodat pe doamna
Chiz, nici nu auzise de ea, dar acest lucru nu era neobinuit
ntr-un stat care avea mai bine de aizeci de mii de avocai.
Un avocat localnic pe care l cunotea i spusese c ea
conducea o firm n care lucrau doar femei, avnd dou
asociate, dou femei care nu absolviser dreptul i numrul
obinuit de secretare i de ajutoare care lucrau n regim de
program redus. Niciun brbat nu-i era client. Doamna Chiz
se specializase n divoruri, n acordarea custodiei copiilor, n
cazuri de hruire sexual i de discriminare la locul de
munc, toate privite din perspectiva femeii. Avea foarte mult
de lucru. Se bucura de o reputaie solid. Era o avocat dur
362

- JOHN GRISHAM -

n numele clientelor ei, o bun negociatoare, i nu se temea

s apar n instan. i nu arta deloc ru, l informase
acelai avocat pe John.
Omul avusese dreptate n aceast privin. Cnd John a
intrat n birou i a salutat-o, doamna Chiz l atepta. Purta o
fust din piele neagr, nu prea scurt, un pulover strmt de
culoare violet i o pereche de pantofi negru cu violet, cu
tocuri cui, att de nali, nct i o prostituat s-ar fi ferit s-i
poarte. Avea pn n patruzeci i cinci de ani i, potrivit
sursei lui John, trecuse prin cel puin dou divoruri. Purta
multe bijuterii i era machiat abundent, mult prea intens ca
s fie pe gustul lui John, ns el nu venise pn acolo ca s-i
aprecieze farmecele.
n ceea ce-l privea, purta un costum cenuiu din ln,
foarte plictisitor, i o cravat roie fr model, astfel c
vestimentaia lui nu atrgea atenia prin nimic.
S-au aezat la o msu de lucru dintr-o camer alturat
biroului ei, iar secretara a ieit pentru a le aduce cafea.
Vreme de cteva minute, au schimbat o serie de amabiliti
despre eventuale cunotine comune, menionnd numele
ctorva avocai din zona cuprins ntre Philadelphia i Erie.
Dup ce li s-a servit cafeaua, iar ua s-a nchis, doamna Chiz
a spus:
S trecem la treab!
Bun idee, a zis domnul McAvoy. Te rog s mi te
adresezi cu John.
Bine, iar eu sunt Mike. Nu tiu dac e prescurtarea
potrivit de la Michelin, dar aa m tie lumea de mult
vreme.
Atunci, Mike s fie!
Pn n acel moment, ea nu radiase dect calm i
ospitalitate, ns John i dduse deja seama c dincolo de
zmbet se ascundea o avocat foarte btioas.
Vrei s ncepi tu? a invitat-o el.
Nu. Tu m-ai cutat. i ai fcut cltoria pn aici.
nseamn c vrei ceva, aa c te ascult.
363

- ASOCIATUL -

Prea bine! Clientul e fiul meu, nu reprezint situaia cea

mai fericit din lume, dar asta este. Dup cum tii, lucreaz
la o firm de avocatur din New York. A urmat dreptul la
Yale, dup ce a absolvit Duquesne. Sunt convins c tii
detaliile acelui presupus viol.
Bineneles. Elaine lucreaz aici cu program redus, i
suntem foarte apropiate. i ea vrea s urmeze dreptul ntr-o
bun zi.
Sper s reueasc. Dup cum tii, poliia din Pittsburgh
a nchis dosarul la scurt timp dup ce l-a deschis. Sincer s
fiu, am aflat despre acest lucru abia recent.
Surpriza ei era evident, iar John a continuat:
Nu, Kyle nu mi-a spus atunci cnd s-a ntmplat. Voia
s-o fac, dar investigaia deja se ncheiase. Acest lucru este
suprtor, pentru c suntem foarte deschii unul fa de
cellalt, dar nu asta conteaz. neleg c tu i domnioara
Keenan l-ai ntlnit pe Joey Bernardo acum cteva
sptmni, iar discuia nu a decurs deloc bine, dup cum a
povestit Joey. tiu c i Baxter Tate a contactat-o pe clienta
ta, i era sigur n drum spre Scranton atunci cnd a fost
asasinat.
Corect.
Plnuiau s se ntlneasc?
Da.
Aadar, Mike, se pare c episodul petrecut acum cinci
ani i jumtate nu trece n uitare. Clientul meu ar dori s
rezolve lucrurile, s nchid acest subiect. El atrn ca un
nor negru deasupra capetelor acestor tineri, iar eu am venit
ca s explorez modalitile n care s-ar putea rezolva
problema. l reprezint numai pe fiul meu. Ceilali nu au
cunotin despre aceast ntlnire. Familia Tate nu tie
nimic, desigur, i v imaginai prin ce trec membrii ei n
aceste momente. Joey ateapt un copil i e pe punctul de a
se cstori. i, din cte tim, Alan Strock a uitat acest
episod.
Mike nc nu ridicase pixul de pe mas. Asculta cu atenie
364

- JOHN GRISHAM -

i i btea ritmic ntre ele buricele degetelor. Pe mai fiecare

deget avea cte un inel, iar la ncheieturile minilor i
atrnau tot soiul de podoabe nu foarte scumpe. n tot acest
timp, ochii ei migdalai nu l-au slbit nicio clip pe John.
Sunt convins c ai o propunere, a spus ea,
mulumindu-se s asculte.
Nu mi-este clar ce vrea clienta ta. Poate c ar fi
ncntat s-i vad pe toi cei trei supravieuitori, foti colegi
de apartament, recunoscnd c a fost vorba de viol, pentru
ca apoi s fie condamnai i trimii la nchisoare. Poate c sar mulumi cu scuze prezentate n mod discret. Ori poate
agreeaz ideea unei nelegeri financiare. E posibil s m
lmureti n aceast privin?
Mike i-a trecut limba peste buzele rujate i a fcut cteva
brri s zornie.
O cunosc pe Elaine de doi ani. A avut un trecut agitat.
E fragil, vulnerabil, iar uneori e predispus unor dispoziii
foarte sumbre. Ar putea fi vorba despre depresie. Nu a mai
consumat buturi alcoolice de aproape un an, dar nc lupt
cu tentaia. mi este ca o fiic, i a spus insistent nc din
prima zi c a fost victima unui viol. Eu o cred. E convins c
familia Tate s-a amestecat n acel caz, c au exercitat
presiuni asupra unor prieteni care, prin alte presiuni, i-au
determinat pe poliiti s retrag imediat acuzaiile.
John a cltinat din cap.
Nu este adevrat. Niciunul dintre cei patru biei nu a
mrturisit familiei lui ce s-a ntmplat.
S-ar putea, dar nu tim asta cu certitudine. n orice caz,
multe dintre problemele pe care le are Elaine au aprut din
cauza acelui episod. Era o fat sntoas, iubitoare de
distracii i dornic de nvtur, creia i plcea viaa la
colegiu i care i fcea planuri mari de viitor. La scurt timp
dup viol, a abandonat totul i de atunci ncoace se zbate s
supravieuiasc.
I-ai vzut notele obinute la Duquesne?
Nu.
365

- ASOCIATUL -

n primul semestru, a picat un curs, a abandonat un

altul i a obinut note foarte proaste la celelalte trei.
Cum de ai obinut acces la rezultatele academice din
studenia ei?
n al doilea semestru, situaia notelor a fost ceva mai
bun i a obinut la mai toate cursurile note de C. Dup
presupusul viol, a luat toate cele patru examene, apoi a
plecat acas i nu a mai revenit.
Mike a ridicat din sprncene i spinarea i-a devenit
eapn.
Cum ai intrat n posesia acestor informaii? s-a rstit
ea.
Aha, deci femeia aceea avea un temperament vulcanic,
pn la urm.
Nu am avut acces, i oricum nu prezint importan.
Ct de des i spun clienii adevrul gol-golu?
Sugerezi cumva c Elaine minte?
Mike, adevrul e ceva nesigur n cazul de fa.
Certitudinea este c nu vom ti niciodat cu adevrat ce s-a
petrecut n acea noapte. Putii ia buser i fumaser
marijuana vreme de opt ore nentrerupt, i erau mai
promiscui dect ne face nou plcere s credem. Se tia prea
bine c Elaine avea obiceiul s se culce cu oricine.
Toi fceau amor pe apucate. Dar asta nu e o scuz
pentru viol.
Sigur c nu.
Mirosea a bani. Mai existau cteva obstacole de trecut, dar
amndoi avocaii erau contieni c, pn la urm, vor
discuta posibilitatea unei soluionri financiare.
Clientul tu ce prere are despre acest episod? a
ntrebat Mike, recptndu-i tonul calm.
Explozia de iritare se stinsese, ns resursele unei noi
rbufniri existau.
Petrecuser toat dup-amiaza lng piscin, apoi
distracia se mutase nuntru, n apartamentul bieilor.
Erau n jur de cincisprezece, mai muli biei dect fete, dar
366

- JOHN GRISHAM -

Elaine nu fcea parte din acest grup. Evident, ea era n

apartamentul alturat, la o alt petrecere. n jurul orei
unsprezece i jumtate noaptea, au aprut poliitii i au pus
capt petrecerii. N-a fost nimeni arestat, oamenii legii s-au
mulumit s-i avertizeze.
Mike a dat rbdtoare din cap n semn de ncuviinare.
Toate acestea erau consemnate n raportul poliiei.
Dup plecarea poliitilor, a continuat John, a aprut i
Elaine. Ea i Baxter s-au apucat s fac sex pe canapea, iar
lucrurile s-au precipitat. Clientul meu urmrea o emisiune la
televizor, n aceeai ncpere, mpreun cu Alan Strock.
Clientul meu era beat, asta n cel mai bun caz, iar la un
moment dat a adormit. Sigur nu a avut relaii sexuale cu
Elaine n acea noapte, iar n acele momente nici nu tia prea
bine dac n apartament se fcea sex sau nu. Era prea beat
pentru ca a doua zi de diminea s-i aduc aminte cine tie
ce i, aa dup cum eti la curent, clienta ta nu a fcut
acuzaii dect patru zile mai trziu. Poliitii au fcut
investigaia de rigoare. Toi cei patru biei erau pe punctul
de a sta de vorb cu familiile lor, dar anchetatorii i-au dat
seama c pur i simplu nu puteau strnge probe pentru
finalizarea cazului. n ultimele sptmni, clientul meu a
discutat cu Baxter Tate i cu Joey Bernardo, i amndoi au
recunoscut c fcuser sex cu Elaine n seara cu pricina.
Amndoi sunt au fost ferm convini c totul s-a
petrecut cu consimmntul fetei.
Atunci de ce era att de dornic Baxter Tate s-i cear
scuze?
Nu pot rspunde la ntrebarea asta. Nu vorbesc n
numele lui.
Dar Joey de ce i-a cerut scuze? A fcut asta n
prezena mea, tiai?
Joey i-a cerut scuze pentru c a violat-o pe Elaine ori
i-a cerut scuze pentru acea nenelegere?
i-a cerut scuze. Asta conteaz!
Cu toate astea, cazul nu se susine, iar scuzele lui nu
367

- ASOCIATUL -

aduc nimic nou ca prob. Nu se poate dovedi c s-a produs

un viol. Sigur, a fost vorba despre sex, dar altceva nu se
poate dovedi.
n cele din urm, Mike a scris ceva. Pe un blocnotes
albstrui, cu micri elegante, etalndu-i ncheietura minii
pline de nerv. A inspirat adnc i a prut c privete lung pe
fereastr.
Pentru echipa McAvoy sosise momentul celei mai
importante manevre. John nu avea s dezvluie toate
elementele, deoarece reuita oricror negocieri nu are la baz
dezvluiri complete. ns singura bomb ce putea anula orice
nelegere trebuia s fie abordat.
Ai discutat vreodat cu detectivii din Pittsburgh? a
ntrebat-o John.
Nu, dar am citit ntregul dosar.
Se menioneaz ceva despre o nregistrare video?
Da, existau nite notri n dosar. ns poliitii nu au
reuit s descopere filmul. Pn i Elaine a auzit acel zvon.
Nu e un zvon. Exist o asemenea filmare.
Ea a primit vestea fr s tresar deloc. Nimic din ochii,
din minile sau din postura ei nu a lsat impresia de
surprindere. Ce talent are la disimulare, a recunoscut John
n sinea sa. Femeia aceea atepta, nimic mai mult.
Nu am vzut filmul, a spus el. Dar clientul meu l-a
vizionat n februarie, anul acesta. Nu tiu unde se afl el n
prezent, i nici ci alii l-au mai vzut, probabil foarte puine
persoane. Exist posibilitatea ca el s apar undeva, probabil
pe internet, poate chiar n cutia ta potal.
i ce-ar putea dovedi acest film?
Ar dovedi c, la ora aceea, clienta ta era beat i fuma
marijuana, dup care s-a aezat pe canapea cu Baxter Tate,
cei doi srutndu-se i pipindu-se. Unghiul din care a fost
fcut filmarea nu permite o imagine complet a celor doi
tineri fcnd sex, dar, de la genunchi n jos, se constat c
se simt bine. Baxter a fost urmat de Joey. n acel moment,
Elaine nu e deloc activ; n alte momente ns, particip
368

- JOHN GRISHAM -

intens la aciune. Clientul meu crede c asta dovedete c

fata ba era contient, ba nu era, dar nu este sigur. Nimic nu
poate fi afirmat cu certitudine, dect c el i Alan Strock nu
au fcut sex cu ea.
i unde se afl acest film?
Nu tiu.
Dar clientul tu are cunotin?
Nu.
Cine deine filmul?
Nu tiu.
Bine, atunci cine i l-a prezentat clientului tu?
Nu cunoate numele real al respectivei persoane. Nu a
ntlnit-o pn la data cnd aceasta i-a prezentat
nregistrarea.
M-am prins! neleg astfel c, dincolo de toate astea, e
vorba de o poveste complicat.
Extrem de complicat.
Deci, apare un necunoscut, i arat fiului tu filmul,
dup care dispare.
Adevrat, doar c nu dispare. Necunoscutul menine
legtura cu fiul meu.
Extorcare?
Ceva pe acolo.
De aceea ai venit la mine? Clientului tu i este fric de
film? Vrei s faci pace cu noi pentru ca planul privitor la
extorcare s nu mai funcioneze?
Ai intuit perfect cum stau lucrurile.
Ea nc nu clipise pn n acel moment. Deocamdat
prea s-i fi ghicit gndurile.
Cred c e un film dat naibii, a spus Mike.
Clientului meu i s-a prut tulburtor, dei el nu a fost
prezent n poriunea care cuprinde scenele de sex. Filmul o
prezint limpede pe clienta ta implicndu-se cu drag inim
ntr-o partid de sex pe canapea. Cel puin pe film, nu
rezult cu claritate dac ea i-a pierdut cunotina la un
moment dat.
369

- ASOCIATUL -

Poate fi vzut plimbndu-se, vorbind i micndu-se

prin apartament?
Evident! Bieii tia nu au trt-o pn acolo din
strad, Mike! Clcase n apartamentul lor de multe ori, i
treaz, i beat sau drogat.
Srmana fat, a spus Mike, un prim semn c demarau
negocierile.
Srmana fat se distra de minune! Avea poeta plin de
droguri, mpreun cu o colecie ntreag de false identiti, i
se afla mereu n cutarea cte unei petreceri.
Mike s-a ridicat ncet i a zis:
Scuz-m o clip.
S-a deplasat ctre biroul ei, iar John a putut admira
micarea fustei de piele pe tot acel drum. A auzit apoi glasul
ei cobort rzbind de dincolo, vorbind probabil la telefon,
dup care avocata a revenit, avnd pe fa un zmbet forat.
Am putea discuta asta vreme de ore n ir, a spus ea. i
tot n-am rezolva nimic.
De acord. Baxter a fost la New York acum exact trei
sptmni, ca s-l ntlneasc pe clientul meu. n cursul
ndelungatei discuii cu privire la cele petrecute atunci, el i-a
mrturisit clientului meu c avea impresia c o cam forase
pe Elaine. l apsa sentimentul de vinovie. Poate a avut loc
un asalt sexual.
Iar violatorul e mort.
Exact. Cu toate acestea, clientul meu se afla n acelai
apartament atunci cnd s-a petrecut totul. Era apartamentul
lui, erau prietenii lui, petrecerea lui, tot el dduse i butura.
Vrea s scape de toate aceste amintiri, Mike!
Ct?
John a reuit s scoat un mic hohot de rs nervos.
Incredibil ct de direct era Mike! Cu toate acestea, ea nici
mcar nu a surs. John a notat ceva, apoi a ntrebat:
Ar fi posibil s se ajung la o nelegere financiar n
urma creia clienta ta s renune la orice alte pretenii civile
i s promit c nu va mai intenta aciune n justiie?
370

- JOHN GRISHAM -

Da,
presupunnd
c
suma
nelegerii
este
satisfctoare.
A urmat o pauz, ct John i-a notat alte cteva cuvinte,
dup care a zis:
Clientul meu nu are prea muli bani.
tiu ce venit anual are. Practic avocatura de douzeci
de ani, iar el ctig mai mult dect mine.
i dect mine, dup treizeci i cinci de ani. ns are de
achitat mprumuturi contractate n studenie, iar viaa n
New York City nu e deloc ieftin. Probabil c va trebui s pun
de la mine o parte din bani, iar eu nu sunt un om bogat. Nu
am datorii fa de nimeni, dar practicarea avocaturii pentru
cetenii din York nu reprezint i drumul spre prosperitate.
Onestitatea lui a dezarmat-o pe Mike pentru o vreme,
ngduindu-i s surd i s se relaxeze ntru ctva. Au
petrecut cteva minute plcute fcnd schimb de istorioare
despre aventura de a practica avocatura ntr-un orel din
America. Dup aceast pauz de destindere, John a spus cu
cldur n glas:
Povestete-mi cteva lucruri despre Elaine. Slujb,
salariu, stare financiar, familie, i aa mai departe.
Mda, aa cum am spus, lucreaz cu program redus aici
mai mult pe degeaba. Ctig 24 000 de dolari pe an ca
adjunct de director al parcurilor i zonelor recreative din
ora, ceea ce nu reprezint neaprat o slujb n care s faci
carier. Locuiete cu chirie ntr-un apartament modest, pe
care l mparte cu prietena ei Beverly, i are un automobil
Nissan, pentru care pltete rate lunare. Familia ei este din
Erie, i nu tiu ct de prosper era aceasta cndva, dar
lucrurile au luat o ntorstur neplcut n ultimii ani. Aa
se face c Elaine se descurc singur, iar la douzeci i trei
de ani reuete s supravieuiasc. nc viseaz ceva mai
presus de situaia n care se afl acum.
John i-a mai notat cte ceva, apoi a zis:
Ieri am stat de vorb cu un avocat al familiei Tate, o
firm puternic din Pittsburgh. Baxter avea un cont personal
371

- ASOCIATUL -

n care primea ase mii de dolari pe lun, care niciodat nu-i

erau de ajuns. Aceast sum trebuia s creasc n decursul
timpului, dar, n prezent, toate conturile Tate sunt inute sub
un control strict de un unchi care conduce totul cu o mn
de fier. n proprietatea lui se afl prea puine lucruri, astfel
c orice contribuie din partea familiei lui ar intra n
categoria ofertelor caritabile. Aceti oameni nu sunt
recunoscui pentru actele lor de caritate, i mi-e greu s-mi
imaginez c ei ar accepta ideea de a scrie cecuri pe numele
fostelor prietene ale lui Baxter.
Mike a dat din cap n semn de aprobare.
Dar ce se ntmpl cu Joey? a ntrebat ea.
Lucreaz din greu, strduindu-se s asigure traiul
familiei lui n devenire. Probabil c e angajat financiar pe
restul vieii. Clientul meu ar prefera s-i in pe Joey i pe
Alan Strock departe de acest caz.
Lucru demn de admiraie.
Noi propunem dou pli. Una acum, iar cealalt peste
apte ani, atunci cnd expir perioada de prescriere privind
acuzaiile de viol. n cazul n care clienta ta ar reui s fac
uitat acea ntmplare de tineree, renunnd la ideea de a-i
trimite n justiie pe aceti tineri, atunci va primi o sum
frumuic la sfrit. Douzeci i cinci de mii de dolari acum,
iar n urmtorii apte ani clientul meu va aduga cte zece
mii la o investiie ce va ajunge la 100 000 de dolari cnd
Elaine va avea treizeci de ani.
Mike a rmas imperturbabil.
Douzeci i cinci de mii ntr-o prim faz reprezint o
sum ridicol, a spus ea.
Fiul meu nu are cei douzeci i cinci de mii. Banii vor
veni de la mine.
Pe noi nu ne intereseaz sursa banilor. Ne preocup
mai mult care este suma.
Ei bine, n acest moment, suma e zero, iar dac nu
reuim s ne punem de acord, este posibil ca ea s rmn
la zero. ansele voastre de recuperare sunt slabe, asta n cel
372

- JOHN GRISHAM -

mai bun caz.

i atunci, de ce faci aceast ofert?
Ca s ne rectigm linitea cugetului. Mike, te rog, hai
s linitim apele, pentru ca aceti tineri s-i poat vedea de
viaa lor! Kyle aproape c uitase de acest incident, ce naiba,
doar lucreaz o sut de ore pe sptmn, apoi Joey o
ntlnete accidental pe Elaine, dup care apare i Baxter,
dobort de sentimentul vinoviei, pentru c, la un moment
dat, i-a adus aminte mai multe amnunte dect pe vremea
cnd era alcoolic. E o demen! La o adic, erau cu toii o
aduntur de puti dobori de butur.
Da, aa erau, iar Mike nu putea respinge acea afirmaie.
i-a pus din nou picior peste picior, iar John n-a rezistat
ispitei de a arunca o privire spre tocurile nalte ale pantofilor
ei, doar o cuttur de jos n sus, ns ei nu i-a scpat acest
lucru.
Permite-mi s stau de vorb cu Elaine, dup care vom
veni cu o contraoferta, a spus ea.
Bine, dar te rog s nelegi c nu prea am loc de
negociere, Mike! Banii de avans vor reprezenta un mprumut
acordat de mine clientului meu, iar el, evident, este ngrijorat
de ideea de a-i lua o obligaie pe durata de apte ani. Are
douzeci i cinci de ani, i i vine greu s anticipeze ce se va
ntmpla pn i peste trei ani.
O voi suna pe Elaine, iar ea va dori probabil s vin
pentru a discuta totul fa n fa.
Nu plec din ora dect dup ce ajungem la o nelegere.
Acum o s m duc pn la cafeneaua din colul strzii ca s
omor vremea.
O or mai trziu, John a revenit. i-au ocupat amndoi
aceleai poziii, au pus iari mna pe pixuri i au continuat
negocierile.
S neleg c nu eti dispus s accepi oferta, a spus
John.
i da, i nu. Planul acela pe apte ani e acceptabil, dar
373

- ASOCIATUL -

Elaine are nevoie de mai muli bani ca avans. Mai are doi ani
pn s obin diploma la University of Scranton. Ea viseaz
s urmeze dreptul, i, fr ajutor, acest lucru i va fi
imposibil.
i ct nseamn acest ajutor?
O sut de mii chiar acum.
oc, tgduire a celor proaspt auzite, uimire, respingere.
John s-a strmbat, a protestat din tot trupul, a fcut ca
aerul expirat s-i treac printre dini, scond un uierat.
Totul reprezenta un simplu joc actoricesc, o prefctorie
ndelung exersat prin care i exprima uluirea atunci cnd
cealalt parte i prezenta primele pretenii. Exasperarea,
aproape sentimentul nfrngerii.
Ascult, Mike, noi ncercm s ajungem la o nelegere.
Dar voi v strduii s jefuii o banc.
Peste doi ani, Elaine va ctiga tot 24 000 de dolari pe
an. Pe de alt parte, clientul tu va primi un salariu de
aproape 400 000 de dolari, avnd un spor garantat. Asta nu
reprezint un impediment pentru el.
John s-a ridicat ca pentru a pleca, un gest ce nsemna
sfritul negocierii.
Trebuie s-l sun.
Bine. Atept.
John a ieit din cldire, a dus telefonul mobil la ureche,
dar fr a suna pe nimeni. Suma pe care aveau s o
plteasc avea mai puin de a face cu banii de care avea
nevoie Elaine i mai mult cu dorina de a-i asigura tcerea
ei. n situaia aceea, o sut de mii de dolari reprezenta o
adevrat afacere.
Revenit la masa tratativelor, John a spus:
Oferim cel mult aptezeci de mii de dolari, nimic mai
mult.
n timp ce Mike i-a ntins mna, brrile de la ncheieturi
au zngnit.
S-a fcut, a spus ea.
i-au strns minile, consfinind astfel acordul, dup care
374

- JOHN GRISHAM -

au petrecut dou ore pentru a se pune de acord asupra

formulrii documentului. Dup ce au terminat, John a
invitat-o pe Mike la mas, iar ea a acceptat fr nicio rezerv.

375

- ASOCIATUL -

37
Cea mai recent staie de lucru reuit de Nigel fusese
asamblat n prip pe masa elegant din mahon aflat n
mijlocul camerei de zi a unui apartament spaios din hotelul
Waldorf-Astoria de pe Park Avenue. Avnd dimensiunile de
patruzeci pe cincizeci de centimetri, computerul reprezenta o
replic exact a celor zece modele de la etajul optsprezece. i
monitorul era perfect identic. Alturi de acesta se gsea o
cutie de culoare bleumarin cu aspect amenintor, de
mrimea unui laptop.
n timp ce, plin de mndrie, Nigel fcea o descriere
amnunit a rolului jucat de diferitele cordoane i cabluri,
spaghete, cum le numea el, Bennie i Kyle s-au mulumit sl urmreasc n tcere. Exista un cablu de alimentare, unul
pentru sistemul audio, altul pentru monitor i cablurile de
conectare la imprimant.
Kyle, are i sistem audio? Avem i zgomot de la bieeii
cei ri?
Nu, nimic audio, i-a rspuns Kyle, iar Nigel a strns
grijuliu cablul pentru conectarea audio i l-a pus deoparte.
Apoi s-a aplecat n spatele computerului i a fcut semn
ctre un punct magic.
Uite, Kyle, aici e inutul fgduinei, adic portul USB.
E aproape ascuns, dar tiu c exist, pentru c am un amic
la Fargo. Trebuie s existe, crede-m!
Kyle i-a dres numai glasul, prefernd s tac.
Uite care-i planul, Kyle, a spus Nigel cu un aer agitat,
fascinat total de opera lui. Din trusa lui de hacker, foarte
bine dotat cu dispozitive de nalt performan aezate
ordonat, Nigel a scos dou obiecte, identice ca form i
lungime, late de aproape doi centimetri i lungi de patru.
Acesta este emitorul USB fr fir, nou-nou, ultimul rcnet,
nc nepus n vnzare pentru marele public, nici vorb,
domnule, a zis el, apoi l-a nserat n portul care se afla sub
376

- JOHN GRISHAM -

racordul de alimentare.
Dup introducere, din el se mai vedea doar o poriune de
un centimetru i ceva.
l vri acolo, uite aa, i, gata, am trecut la treab!
Practic, rmne invizibil. Nigel a fluturat n aer cellalt
dispozitiv i a explicat: Iar drcuorul sta mic este
receptorul USB care intr n cutia asta albastr. Eti atent,
Kyle?
Am priceput.
Cutia albastr intr n geanta diplomat. i aezi geanta
pe podea, direct sub computer, acionezi un comutator i
documentele se descarc ntr-o clipit.
Ct de repede?
aizeci de megabytes pe secund, adic aproape o mie
de documente, presupunnd c plasezi receptorul la mai
puin de trei metri de emitor, lucru ce va fi uor de realizat.
Cu ct e mai aproape, cu att mai bine, Kyle. M urmreti?
Ei, pe naiba, a spus Kyle, aezndu-se pe scaun n faa
monitorului. Va trebui s am cumva acces la partea din
spate a computerului, s nserez emitorul, s-l las acolo, s
descarc, i aa mai departe, asta n vreme ce n ncpere
sunt i alte persoane, iar camere video urmresc tot ce se
petrece. Cum anume s reuesc aa ceva?
Scapi un pix pe jos, i-a zis Bennie. Veri nite cafea.
Arunci nite hrtii n jur. Creezi o diversiune. Du-te cnd nu
este nimeni acolo i stai cu spatele la camera video.
Kyle a cltinat din cap.
Prea riscant! S tii c oamenii tia nu sunt proti. n
camera alturat exist un tehnician de securitate. l cheam
Gant.
Dar lucreaz aisprezece ore pe zi?
Nu tiu ct i cnd lucreaz. Tocmai asta-i problema.
Nu tii niciodat cine urmrete din camera respectiv.
Ne pricepem la securitate, Kyle, iar amrii care sunt
pltii s urmreasc toat ziua ecranele cu imagini de
televiziune cu circuit nchis sunt de obicei pe jumtate
377

- ASOCIATUL -

adormii. E o activitate ngrozitor de plicticoas.

Dar acolo nu e sala de but cafea, Bennie! Se
presupune c intru n camera aia ca s lucrez. Chiar dac
pentru voi furtul reprezint o prioritate, firma vrea ca eu s
verific documentele. Asta nsemnnd c am de realizat un
proiect pe care l ateapt un partener.
Nigel a intervenit imediat:
Kyle, ai putea termina totul n dou ore, cu condiia s
gseti documentele repede.
Bennie a expus preocuparea principal:
Prioritatea numrul unu o reprezint motoarele ce
aspir aer, pe care Trylon i Bartin le-au elaborat mpreun.
Tehnologia este att de complicat, nct cei de la Pentagon
sunt i acum n stare de orgasm. Prioritatea urmtoare este
amestecul de combustibil. Dai cutare pe combustibil
criogenie pe baz de hidrogen i dup aceea treci pe jet de
propulsie. Trebuie s existe foarte multe elemente de
cercetare n fiierele acelea. Iar prioritatea a treia se numete
alunecare pe und. Faci o cercetare. Acestea sunt proiecte
aerodinamice folosite pentru sporirea raportului dintre
sustentaie i rezistena la naintare n cazul aparatului B10. Ai aici un referat.
i Bennie i-a ntins un rezumat de dou pagini.
i sun familiar ceva din toate astea? l-a ntrebat Nigel.
Nu.
Exist acolo, a insistat Bennie. Reprezint miezul
cercetrii, esena procesului din instan, iar tu poi
descoperi asta, Kyle!
Vai, mersi!
Pentru a face instruirea, Nigel a extras emitorul i i l-a
ntins lui Kyle.
Hai s te vd cum procedezi.
Kyle s-a ridicat ncet n picioare, s-a aplecat deasupra
computerului, a dat deoparte nite cabluri i, cu oarecare
efort, a reuit n cele din urm s introduc emitorul n
portul USB. Apoi s-a aezat i a spus:
378

- JOHN GRISHAM -

Nu se poate.
Ba se poate, a zis Bennie pe un ton batjocoritor.
Folosete-i creierul!
E mort.
Nigel i-a fcut de lucru cu cutia albastr.
Partea de software e gndit de mine. Dup ce introduci
emitorul, te apleci i apei comutatorul sta mic, iar
programul localizeaz computerul n mod automat i ncepe
s descarce baza de date. Totul se desfoar cu o rapiditate
deosebit, Kyle, i, dac vrei, poi face o pauz, poi prsi
ncperea, te duci la toalet, te pori ca i cum nimic nu s-ar
ntmpla, iar n tot acest timp jucrioara mea suge un
document dup altul.
Al naibii de sclipitor, a spus Kyle.
Bennie a scos la iveal o geant diplomat marca Bally la fel
ca aceea a lui Kyle, avnd un capac scurt din piele care se
nchidea pe o parte. nuntru existau trei compartimente, cel
din mijloc fiind cptuit pentru protejarea laptopului.
Designul genii nlocuitoare era desvrit prin prezena
ctorva semne de lovituri i a crii de vizit a lui Kyle, avnd
logoul Scully & Pershing imprimat pe ea, prins bine ntr-o
protecie din piele.
Vei folosi asta, a spus Bennie, n timp ce Nigel lua cu
bgare de seam cutia albastr i o plasa n compartimentul
central al genii.
Cnd tragi fermoarul acestui compartiment, a zis Nigel,
receptorul este deja la locul lui. Dac, din cine tie ce motiv,
trebuie s abandonezi misiunea, nchizi geanta i apei
butonul sta, iar totul se blocheaz automat.
S abandonez misiunea?
n eventualitatea c
Haidei s lmurim lucrurile. Dac se ntmpl ceva,
nsemnnd fie c m observ cineva, fie c, imediat ce m
apuc eu s scormonesc n baza de date dintr-un
supercomputer, se declaneaz vreo alarm despre care nu
avem habar, atunci eu, potrivit planului vostru, trebuie doar
379

- ASOCIATUL -

s nchid capacul genii, s nfac emitorul care este

aproape ascuns i, pe urm, ce s fac? O rup la sntoasa
din camera aia ca un ho din magazine care a fost prins
asupra faptului? Unde m duc, Nigel? Bennie, ai vreo idee ce
trebuie s fac?
Calmeaz-te, Kyle, i-a zis Bennie cu un zmbet
prefcut. Totul e simplu ca bun ziua. O s te descurci de
minune!
Kyle, nu vor exista alarme. Softul conceput de mine e
prea bun pentru aa ceva. Ai ncredere n mine!
V rog, ncetai s-mi tot spunei s am ncredere!
Kyle s-a apropiat de o fereastr i a privit peisajul
Manhattanului. Era mari seara, n jur de 21:30. Nu
mncase de la 11:30, cnd el i Tabor luaser un prnz
scurt, de vreo cincisprezece minute, n bufetul cu autoservire
al firmei. Cu toate astea, foamea era cea mai mrunt dintre
grijile sale, ce alctuiau o list ntreag.
Kyle, eti pregtit? a spus Bennie, aflat de cealalt parte
a camerei.
Nu suna a ntrebare, ci a invitaie.
Ct se poate de pregtit, a rspuns el, fr a ntoarce
capul.
Cnd?
Ct de curnd posibil. Vreau s se termine odat. O s
trec mine prin camer de cteva ori, ca s vd cum merg
lucrurile pe acolo. Cred c o s reuesc ceva mine-sear pe
la opt, spre sfritul zilei, dar ct s-mi las timp suficient
pentru a descrca, presupunnd c nu voi fi mpucat pn
atunci.
Ai ntrebri privind echipamentul? l-a ntrebat Nigel.
Kyle s-a ntors cu pai rigizi pn la staia de lucru i a
privit lung la aparate. n cele din urm, a ridicat din umeri i
a zis:
Nu, e destul de limpede.
Excelent! nc un lucru, Kyle! Cutia albastr are un
semnal fr fir, astfel c voi ti precis momentul n care
380

- JOHN GRISHAM -

descarci.
De ce este necesar aa ceva?
Monitorizare. Vom fi pe aproape.
Kyle a nlat iari din umeri.
M rog.
Cutia albastr se afla tot n compartimentul central, iar
Nigel manevra geanta de parc ar fi fost o bomb. Apoi Kyle a
transferat n ea lucrurile din propria geant, iar cnd a
apucat-o de mner i a ridicat-o de pe mas, a rmas
surprins de greutatea ei.
Cam grea, nu? l-a ntrebat Nigel, urmrindu-i fiecare
micare.
Da, cam aa e.
Nu-i face griji. Am ranforsat fundul genii. Nu va cdea
cnd o s mergi cu ea pe Broad Street.
mi plcea mai mult cealalt. Cnd o capt napoi?
Curnd, Kyle, curnd!
Kyle i-a pus trenciul i s-a ndreptat spre u. Bennie l-a
nsoit civa pai, zicndu-i:
Noroc! Totul se reduce la asta, Kyle! Credem n tine.
Du-te dracului, i-a rspuns Kyle i a ieit din ncpere.

381

- ASOCIATUL -

38
Geanta diplomat a devenit i mai grea n urma nopii
scurte i insomniace, iar a doua zi, miercuri diminea, cnd
a cobort cu ea de pe bancheta din spate a unui taxi, Kyle
aproape c i dorea ca fundul ntrit al ei s cad, iar cutia
albastr s se fac mii frme de asfaltul de pe Broad Street,
astfel ca programul cel iste al lui Nigel s ajung undeva n
canalizare. Nu era sigur ce s-ar fi putut ntmpla dup aceea,
dar un astfel de scenariu suna mult mai bine dect ceea ce
se plnuise.
La douzeci de minute dup ce Kyle a ajuns cu liftul la
etajul treizeci i patru, Roy Benedict a urcat n acelai lift
mpreun cu doi tineri care, nendoielnic, erau asociai la
Scully & Pershing. Toate semnalmentele dovedeau aceasta.
Aveau sub treizeci de ani. Era ora 6:35 dimineaa. Preau
obosii i amri, dar purtau haine scumpe i aveau cu ei
geni diplomat elegante, de culoare neagr. Roy era pregtit
s vad vreo figur cunoscut, dei socotea c asemenea
ntmplare ar fi fost cu totul improbabil. Nu era deloc lucru
neobinuit s vezi avocai ai altor firme n acea cldire. Roy
cunotea vreo ase parteneri de la Scully, dar, la o or cnd
la slujb soseau aproape o mie cinci sute de oameni, gndea
c ansele de a ntlni pe cineva cunoscut erau minime. i
avea dreptate. Cei doi avocai ameii de somn reprezentau
doar o pereche de suflete fr de chip, care aveau s dispar
de acolo peste un an sau doi.
Geanta diplomat din mna lui Roy era tot un Bally negru,
la fel ca aceea pe care Kyle i-o cumprase n august, cea dea treia care era necesar pentru acea misiune. A cobort
singur din lift la etajul treizeci i patru i a trecut prin
dreptul pupitrului recepionerei, acum absent, a mers apoi
pe hol n dreapta, cale de patru, cinci, ase ui, zrindu-i
ntr-un final clientul care, stnd la birou, bea cafea i
atepta. Schimbul a fost rapid. Roy a nlocuit o geant cu
382

- JOHN GRISHAM -

alta i s-a pregtit s ias.

Unde sunt agenii federali? a ntrebat Kyle foarte ncet,
dei pe coridor nu se afla nimeni, iar secretarele abia
coborau din pat la ora aceea.
Dup col, ntr-o furgoneta. Vor face o scanare de
rutin, ca s se asigure c nu conine dispozitive de
urmrire. Dac descoper aa ceva, i-o voi aduce imediat
napoi i inventm o poveste justificativ. Dac nu, o vor
duce la un laborator de-al lor din Queens. Dar vd c e grea!
Cutia albastr e de vin. E proiectat special de nite
genii rele.
Cnd ai nevoie de ea?
S spunem pe la apte seara. Ai la dispoziie
dousprezece ore. Cred c e de ajuns, nu?
Aa mi s-a spus. Potrivit lui Bullington, au acolo o mic
armat de genii informatice care mor de nerbdare s vad
ce-i nuntru.
Nu trebuie s lase urme.
Nu vor lsa. Tu te simi bine?
Minunat. Au mandate de arestare?
A, sigur! Pentru interceptare de convorbiri, extorcare,
conspiraie i multe alte infraciuni.
Dac Bennie va fi arestat, atunci voi fi un tnr motivat.
Mult noroc!
Roy a plecat, lsnd n birou geanta diplomat care avea
aceleai semne de lovituri i rosturi, dar i eticheta cu
logoul firmei. Grbit, Kyle a ndesat n ea dosare,
blocnotesuri i pixuri i s-a dus s-i mai ia cafea.
Dup dousprezece ore care au prut interminabile, Roy a
revenit cu cea de-a doua geant diplomat. S-a aezat, iar
Kyle a nchis ua biroului su.
Ei bine? a ntrebat el.
E aa cum i s-a spus. Un computer de comand,
construit n mare la fel ca acelea folosite de armat, totul
extrem de rezistent i performant. Proiectat doar pentru
383

- ASOCIATUL -

descrcare. Dou hard diskuri, fiecare de 750 de gigabytes.

n esen, suficient spaiu de stocare pentru tot ce conine
cldirea asta, dar i alte trei de pe strad. Un software
extrem de complicat, pe care bieii-minune de la FBI nu l-au
mai ntlnit pn acum. Tipii tia sunt buni, Kyle!
Mie-mi spui?
i, ntr-adevr, exist un semnal fr fir pentru a te
putea monitoriza.
La naiba! Deci tot va trebui s descarc ceva?
Regret, dar trebuie. Semnalul transmis nu poate
constata ce anume descarci i nici ct. Doar le indic acelor
oameni c te afli n camer i c ai nceput s transferi baza
de date.
La dracu!
Poi s-o faci, Kyle!
Cam asta pare a fi opinia general.
tii unde i vei ntlni pe indivizi?
Nu. M vor anuna n ultima clip. Presupunnd c
descarc fr s declanez cine tie ce alarm, o s-i telefonez
lui Bennie ca s-i anun vestea cea mare, iar el mi va spune
unde ne vom ntlni. O s m duc n camera computerelor
peste vreo or i plnuiesc s plec de acolo la nou,
indiferent ct reuesc s descarc. Prin urmare, dac am
noroc, pe la nou i un sfert ar trebui s m aflu n strad.
Eu rmn la birou. Dac gseti prilejul, d-mi un
telefon. Lucrurile sunt foarte interesante, Kyle!
Interesante? Mie mi se par nspimnttoare.
Te descurci tu.
Spunnd acestea, Roy a fcut din nou schimb de geni i a
plecat.
Timp de o or, Kyle s-a mulumit s se uite la ceas i s
ponteze n gol pentru Trylon, dup care, ntr-un trziu, s-a
clintit din loc. i-a slbit nodul la cravat, i-a suflecat
mnecile, strduindu-se s par ct se poate de detaat,
dup care a luat liftul pn la etajul optsprezece.
n camer se afla Sherry Abney, astfel c a trebuit s o
384

- JOHN GRISHAM -

salute. Dup felul cum arta masa ei, lucrase ore n ir, iar
cercetarea nu ieise tocmai conform ateptrilor. Kyle i-a
ales staia de lucru cea mai ndeprtat. Iar Sherry sttea cu
spatele la el.
n ciuda protestelor i vicrelilor sale anterioare, Kyle i-a
dat seama c risca destul de puin s fie observat de vreun
alt membru al echipei Trylon. Toate cele zece scaune stteau
ndreptate spre perei, cu spatele spre centrul ncperii,
astfel c, n timp ce lucra la cercetare, nu putea vedea dect
monitorul, computerul i peretele de dincolo de acesta.
Primejdia venea de sus, pndind din ochii sticloi ai lentilelor
camerelor video. Cu toate acestea, ar fi preferat s rmn
singur n ncpere.
Dup un sfert de or, a decis s se duc pn la toalet. n
drum spre u, a ntrebat-o pe Sherry:
Vrei s-i aduc o cafea?
Nu, mulumesc! Nu mai stau mult.
Perfect. Ea a plecat la 20:30, un moment convenabil de
ntrerupere a activitii, care fcea pontarea mai lesnicioas.
Kyle i-a plasat un blocnotes pe computer, apoi dou pixuri,
lucruri ce puteau s alunece i s se rostogoleasc, trebuind
s fie apoi recuperate de pe jos. A mprtiat cteva dosare
pe lng monitor i, n general, a fcut masa s arate foarte
ncrcat i dezordonat. La 20:40, a ciocnit n ua metalic
i ncuiat ce ddea spre cmrua unde se gsea
imprimanta, i nu a primit rspuns. Apoi a ncercat cea de-a
doua u de metal, despre care nu tia unde ducea, dar
bnuia c n ncperea unde-i fcea veacul Gant, asigurnd
securitatea. l vzuse uneori pe acesta, aa c i nchipuia
c omul lucra n apropiere. Nu a primit rspuns. La 20:45, a
hotrt s intre n aciune, nainte de eventuala sosire a
vreunui alt asociat care ar fi dorit s mai ponteze o ultim
or de munc. S-a dus spre masa lui i a lovit ca din
ntmplare blocnotesul aflat pe computer, fcnd pixurile s
zboare direct n perete. A azvrlit un bra n sus, a scpat un
Drace! ct a putut de tare, apoi s-a aplecat ca pentru a-i
385

- ASOCIATUL -

recupera lucrurile. A descoperit un pix, nu l-a dibuit pe

cellalt, dar a continuat s caute. Pe podea, n spatele
monitorului, sub scaun, apoi iari n spatele computerului,
unde a nfipt cu pricepere micuul emitor n portul USB, n
exact acelai moment n care a gsit i pixul lips, ridicndul n aer, astfel nct s fie vzut i de camer. De-acum
calmat, s-a aezat fr s mai blesteme i s-a apucat s
tasteze cteva comenzi. i-a tras geanta diplomat mai
aproape sub mas, chiar dedesubtul computerului, dup
care a apsat pe comutator.
Nu s-a declanat nicio alarm. Nici vreo alert de virus
care s ipe de pe ecran. Iar Gant nu a dat buzna n camer
nsoit de grzi narmate. Nimic. Kyle, hackerul, descrca
fiiere, furnd cu o vitez ameitoare. n doar nou minute, a
transferat toate documentele din Categoria A scrisori,
rapoarte, o sut de varieti de informaii inofensive care
fuseser deja prezentate ctre APE i Bartin. Dup ce a
ncheiat cu documentele din Categoria A, a repetat procesul
i le-a mai descrcat o dat. Apoi a luat-o de la capt,
relund iar i iar procedura.
La o or dup ce intrase n camer, a jucat din nou
parodia cu cutarea pixurilor czute pe jos i, ct se prostea
pe acolo, a reuit s extrag emitorul din portul USB. n
cele din urm, a fcut curenie la locul de munc, lundu-i
lucrurile, i a plecat. S-a grbit s ajung la biroul lui, a
mbrcat sacoul i trenciul i s-a ndreptat spre lifturi fr s
ntlneasc pe cineva. n timp ce cobora pn la parter fr
ca liftul s mai opreasc la vreun alt etaj, i-a dat seama c
ajunsese la momentul de care se temea cel mai mult. Prsea
biroul ca un ho, avnd n geanta diplomat suficiente fiiere
furate ct s fie condamnat pentru numeroase infraciuni i
s ajung a fi exclus din barou pe via.
Imediat ce a ieit afar, n aerul rece de decembrie, l-a
sunat pe Bennie.
Misiune reuit! a spus el cu mndrie.
Bravo, Kyle! Hotelul Oxford, la intersecia dintre
386

- JOHN GRISHAM -

Lexington Avenue i Thirty-Fifth Street. Camera 551, peste

un sfert de or.
Am plecat.
Kyle s-a ndreptat spre un sedan negru, unul nregistrat pe
numele unei companii bine-cunoscute din Brooklyn, a
deschis portiera i s-a aezat pe bancheta din spate. Micuul
ofer de origine asiatic l-a ntrebat:
ncotro?
Cum ziceai c te cheam?
Al Capone.
Unde te-ai nscut, Al?
Tutwiler, Texas.
Tu eti acela. Hotelul Oxford, camera 551.
Agentul Al a telefonat imediat cuiva i a repetat informaia.
A ascultat vreme de cteva minute, rstimp n care a condus
foarte ncet, apoi a zis:
Iat care este planul, domnule McAvoy. Avem o echip
n alert, iar ea va ajunge la hotel peste zece minute. Nu
trebuie s ne grbim. Dup ce supervizorul va ajunge n
hotel, m va suna s-mi transmit instruciuni. Vrei o vest?
Ce anume?
O vest, una antiglon. Am una n portbagaj, dac
doreti.
Pe Kyle l frmntase prea mult ideea c furase ca s se
mai gndeasc la evenimentele ce se legau de arestarea lui
Bennie, i spera el, a lui Nigel. Era convins c i va duce pe
oamenii FBI-ului la instructorul lui, dar nu se gndise mai
deloc la amnuntele privitoare la trdarea sa. De ce anume
ar fi avut nevoie de o vest antiglon?
Ca s opreasc gloanele, desigur. n mintea lui
nfierbntat a aprut chipul lui Baxter.
Trecem peste asta, a spus Kyle, dndu-i seama ct de
nepregtit era ca s ia asemenea decizii.
Am neles, domnule.
Al a condus vdind mult atenie la trafic, fcnd i un
ocol, doar pentru a trece timpul. La un moment dat i-a sunat
387

- ASOCIATUL -

telefonul mobil, dup care el a spus:

Gata, domnule McAvoy. O s opresc n faa hotelului, i
vei intra singur n hol. Te duci la lifturile din dreapta i apei
butonul pentru etajul patru. Cobor acolo, coteti stnga i te
duci spre ua care d spre scri. Pe casa scrii i vei gsi pe
domnul Bullington i pe ali civa ageni. Din acel moment,
te preiau ei.
Se pare c o s m distrez de minune.
Noroc, domnule McAvoy!
Cinci minute mai trziu, Kyle intra n holul hotelului
Oxford, urmnd apoi instruciunile primite. n casa scrilor
dintre etajul patru i etajul cinci, i-a ntlnit pe Joe
Bullington i pe ali doi ageni, toi fiind mbrcai aidoma
celor care l ncoliser cu aproape zece luni n urm, dup
meciul de baschet al echipei de juniori din New Haven. Doar
c acetia erau ageni adevrai, aa c nu i-a exprimat
dorina de a le verifica documentele. Starea de ncordare era
mare, iar inima obosit a lui Kyle btea ntr-un ritm furios.
Sunt agentul Booth, iar el e agentul Hardy, a spus unul
din ei.
Kyle a rmas impresionat de statura lor.
Te duci la ua camerei 551, i-a spus Booth. n clipa
cnd ncepe s se deschid, o loveti tare cu piciorul i te
tragi imediat deoparte. Noi ne vom afla chiar n spatele tu.
Nu ne ateptm la un schimb de focuri. Presupunem c
oamenii tia sunt narmai, dar habar nu au c venim.
Dup ce ptrundem, vei fi ndeprtat de aici.
Cum? Fr schimburi de focuri? Kyle a dat s fac o
glum, dar, brusc, i-a simit genunchii nmuindu-se.
Ai neles? a mrit Booth spre el.
Da. S mergem!
Kyle a ptruns pe hol i a mers ct se poate de ncreztor
ctre camera 551. A apsat butonul soneriei, a tras adnc
aer n piept i a privit n jur. Booth i Hardy erau la vreo
cinci metri deprtare, pregtii de asalt innd n mini
pistoale negre i lucioase. De la captul cellalt al coridorului
388

- JOHN GRISHAM -

se apropiau ali doi ageni, tot cu armele scoase.

Poate c era bine s fi luat o vest din aia, a gndit Kyle.
A apsat din nou butonul. Nimic. Nicio voce dinuntru,
niciun sunet.
A simit c rmne fr aer, stomacul ajungndu-i n
gtlej. Geanta diplomat cntrea o ton, prnd mult mai
grea acum, cnd coninea fiierele furate.
S-a ncruntat spre Booth, care prea s fie la fel de
nedumerit ca i el. Kyle a apsat butonul soneriei pentru a
treia oar, dup care a btut n u i a strigat:
Hei, Bennie! Sunt Kyle!
Niciun semn. A apsat pentru a patra oar soneria, apoi
nc o dat.
E o camer single, a optit Booth. A fcut apoi un semn,
cernd alctuirea unei formaii ce presupunea antrenament
prealabil, i i-a zis lui Kyle: Te rog s te tragi deoparte. Stai
acolo i ateapt.
Hardy a scos o cheie electronic i a introdus-o n fant. Sa aprins luminia verde, iar cei patru ageni FBI au nvlit
nuntru, aplecndu-se i dispersndu-se n stnga i-n
dreapta, strignd ordine, intind cu pistoalele n toate
direciile. Avnd n urma lui ali ageni, Joe Bullington a
venit n goan spre ei.
Camera era goal, de suspeci mcar, iar dac fusese
cineva acolo recent, nu lsase nicio urm a trecerii lui.
Bullington a reaprut n hol i, vorbind n microfonul unui
telefon sau al unui aparat de radio-emisie, a dat ordinul de
blocare a tuturor ieirilor. I-a aruncat o privire nedumerit
lui Kyle, care rmsese ca prostit. Agenii se agitau n jurul
lui, netiind cum s acioneze n acea stare de confuzie
general. Civa au fugit spre scar, alii, spre lift.
O btrn, cazat n camera 562, a ieit pe coridor i a
cerut s se fac linite, dar i-a pierdut pe dat orice curaj
atunci cnd a vzut doi ageni ncruntai rsucindu-se ctre
ea cu armele n mini. S-a retras imediat, nevtmat, dar
probabil prea speriat ca s mai doarm n acea noapte.
389

- ASOCIATUL -

Kyle, vino aici, te rog, i-a zis Bullington, fcndu-i semn

s intre n camera 551.
Kyle a strns la piept geanta diplomat i s-a conformat.
Stai aici cteva minute, i-a zis Bullington. Aceti doi
ageni vor rmne cu tine.
Kyle s-a aezat pe marginea patului, innd geanta ntre
picioare, iar cei doi paznici ai lui au nchis ua i au vrt
pistoalele n tocuri. Minutele treceau, timp n care prin
mintea lui Kyle s-au derulat zeci de scene i de scenarii, ns
nimic atrgtor. S-a gndit la Roy, aa c i-a telefonat.
Acesta era nc la birou, ateptnd veti.
Au fugit, i-a spus Kyle, rar i cu voce pierit.
Cum adic?
Suntem n camera de hotel, care e pustie. Au disprut,
Roy!
Unde te afli acum?
Hotelul Oxford, camera 551, sub paz, aa cred. Cei de
la FBI caut prin hotel, dar sigur nu vor gsi pe nimeni.
Ajung acolo n cincisprezece minute.
Ct se efectua cutarea n hotel, trei ageni FBI au ptruns
n apartamentul lui Kyle, n Chelsea. Folosindu-se de cheia
lui, au intrat discret i au efectuat o cercetare ce le-a luat
patru ore i n urma creia au descoperit trei camere video
ascunse, un microfon n telefonul de perete i alte ase
dispozitive de ascultare. Suficiente dovezi pentru a se putea
aduce acuzaii. Un caz foarte clar pentru agenii federali, dar
ei aveau de fapt nevoie de suspeci.

390

- JOHN GRISHAM -

39
Roy a sosit la ora 11:00. A fost ntmpinat de Joe
Bullington la ua de intrare i condus prin hol. Hotelul era
nc blocat, iar n acele momente se desfura o percheziie
din camer n camer, ceea ce strnise nemulumire n
rndul oaspeilor, aa c la recepie domnea un adevrat
haos.
Prima ntrebare a lui Roy a fost:
Cum se simte Kyle?
Cam dat peste cap, i-a rspuns Bullington. S mergem
pe scri. Lifturile au fost oprite. La dracu, am fost dai cu
toii peste cap!
Cea de-a doua ntrebare era de ateptat:
Ce s-a ntmplat?
Nu tiu, Roy. E foarte derutant.
Kyle sttea pe marginea patului, innd n continuare
geanta ntre picioare. Rmsese cu trenciul pe el i privea fix
n podea, ignorndu-i pe cei doi ageni care l pzeau. Roy ia lsat o mn pe umrul lui, apoi a ngenuncheat ca s l
priveasc n ochi i i-a zis:
Kyle, eti teafr?
Sigur.
Se simea cumva uurat vznd figura cunoscut a cuiva
n care avea ncredere.
Bullington avea telefonul la ureche. L-a nchis i a zis:
Avem un apartament gol la etajul doi. E mai uor de
protejat, i mult mai spaios. S ne mutm acolo.
n timp ce ieeau, Kyle a murmurat ctre avocatul lui:
Roy, ai auzit? Mai uor de protejat. Am ajuns s fiu
aprat.
Nu-i nimic, Kyle.
Apartamentul avea trei camere, una dintre ele putnd sluji
drept birou: se gseau acolo o mas de lucru, fax, internet
wireless, cteva scaune confortabile i o mic mas de
391

- ASOCIATUL -

conferine la captul cellalt.

Asta o s ne fie de ajuns, a spus Bullington, apoi i-a
scos trenciul, dup care sacoul, de parc aveau s petreac
acolo o bun bucat de vreme, astfel c Roy i Kyle i-au
urmat exemplul.
S-au aezat pe scaune i s-au fcut comozi. La u au
rmas doi ageni tineri.
Iat ce tim pn acum, a nceput Bullington,
confirmnd astfel c el era eful aciunii. Camera a fost
rezervat astzi dup-amiaz de un anume domn Randall
Kerr, care s-a folosit de un nume fals i de o carte de credit
fals. n jur de 20:45, domnul Kerr a aprut pentru a se
caza, singur, avnd cu sine doar o valiz mic i o geant
diplomat de culoare neagr. Ct a flecrit cu recepionera, i-a
zis c tocmai sosise de la Mexico City. Am urmrit
nregistrarea video. Era Bennie, fr niciun efort de a se
deghiza. S-a dus n camer i, potrivit grilei electronice de
acces, a deschis ua camerei 551 la 20:58. A deschis-o iar,
optsprezece minute mai trziu, prsind ncperea, evident,
pentru c ua nu a mai fost folosit ulterior. Nimeni nu-i
amintete s-l fi vzut ieind din hotel. Exist cteva camere
video pe coridoare i n hol, dar deocamdat nu a fost
identificat pe vreo nregistrare. A disprut.
Bineneles c a disprut, a spus Kyle. i nici c-l vei
gsi.
Ne strduim.
Kyle, ce ai descrcat? l-a ntrebat Roy.
Documente din Categoria A. De cinci sau ase ori. Nu
m-am atins de altceva.
i totul a mers ca uns?
Din cte mi-am dat seama, da. n camer, cel puin, nu
au existat probleme.
La ce or ai nceput s descarci? l-a ntrebat Bullington.
Pe la 20:45.
i cnd l-ai sunat pe Bennie?
Cu puin nainte de 22:00.
392

- JOHN GRISHAM -

Bullington a stat o clip pe gnduri, apoi a dat glas

evidenei:
Aadar, Bennie a ateptat pn a primit semnalul tu,
iar dup ce a tiut c descrcai fiiere, s-a cazat n camer.
Optsprezece minute mai apoi a fugit. Ceva nu se leag.
Ba se leag, dac l cunoti mai bine pe Bennie, a spus
Kyle.
Nu neleg, a zis Bullington.
Cineva l-a informat n legtur cu planul nostru, asta
este evident. Nu am fcut-o eu. i nici avocatul meu. i
singurii care mai tiau au fost tu, domnule Bullington, FBIul i domnul Wingate, cu oamenii lui de la Justiie. n clipa
de fa nu avem cum s ne dm seama cine a dat planul de
gol, i poate c nici nu vom afla vreodat. Cu toate astea,
Bennie a primit pontul i a decis s se distreze. tia c v voi
conduce aici ca s-l prindei, aa c i-a luat msuri.
Probabil c, la ora asta, Bennie e undeva peste drum,
uitndu-se la zecile de ageni ce se agit n jurul hotelului, i
rde s se prpdeasc.
Obrajii lui Bullington s-au fcut stacojii. Brusc, i-a dat
seama c trebuia s telefoneze cuiva i a plecat din camer.
Ia-o uurel, Kyle, i-a zis Roy pe un ton sczut.
Kyle i-a mpreunat degetele pe dup ceaf i s-a aplecat
n fa. Geanta era nc prins ntre picioarele sale. A nchis
ochii i a ncercat s-i stpneasc gndurile, lucru
imposibil. Roy l-a urmrit cu privirea, fr a spune nimic. Sa dus la minibar i a scos dou sticle de ap.
Trebuie s stm de vorb, a spus Roy, ntinzndu-i o
sticl de ap lui Kyle. E nevoie s lum rapid cteva hotrri.
De acord. Ce facem cu blestemia asta? a ntrebat
Kyle, lovind geanta cu palma. Cei de la Scully nu au nevoie
de ea, pentru c documentele nu sunt confideniale. N-am
furat dect acte lipsite de valoare. Firma nu a pierdut nimic.
Fiierele lor vor prea neatinse.
Sunt convins c cei de la FBI le vor dori drept prob.
Prob, mpotriva cui?
393

- ASOCIATUL -

A lui Bennie.
Bennie? Omul a disprut, Roy, ascult la mine! Nu-l vor
descoperi niciodat, pentru c e cu mult mai inteligent dect
ei. Nu va fi arestat. i nici nu va ajunge vreodat n instan.
La ora asta, el se afl ntr-un avion, probabil unul privat,
uitndu-se la cel de-al cincisprezecelea paaport i
hotrndu-se pe care s-l foloseasc n continuare.
Nu fi att de sigur.
De ce nu? Bennie ne-a pclit n seara asta, nu? Bennie
are amici n locuri sus-puse, poate c nu aici, la New York, ci
poate c tocmai la Washington. Au fost amestecai prea muli
oameni, Roy. FBI-ul, Departamentul de Justiie, iar reeaua
brfelor a ctigat. Planuri aici, aprobri de colo, edine la
nalt nivel, ali i ali oameni din serviciile de informaii vri
n treaba asta. Totul a fost o greeal.
Nu ai avut de ales.
Ba da, numai c opiunile mi erau limitate. i se pare
c n-am ales deloc bine.
Care vor fi acum relaiile cu firma?
Sunt sigur c o s o dau n bar i aici. Tu ce m
sftuieti s fac? Dumnezeu mi-e martor c pltesc pentru
faptele mele, chiar dac e vorba s mi se fac o reducere.
Amndoi au reuit s zmbeasc, ns numai fugar.
Roy a but din sticla de ap, s-a ters cu mneca la buze,
dup care s-a aplecat i mai aproape de Kyle. Cei doi paznici
se aflau nc n camera vecin, putnd s le aud discuia.
i-ai putea ine gura. Te prezini mine la slujb ca i
cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Fiierele sunt n siguran.
Nu s-a compromis nimic. Ascult, Kyle, nu ai avut niciun
moment intenia de a-i preda ceva lui Bennie. Ai fost silit s
descarci o serie de fiiere ca s facilitezi arestarea lui. Numai
c reinerea individului nu a mai avut loc. Nimeni de la firm
nu are habar de cele petrecute. Presupunnd c nu se va
nregistra nicio punere sub acuzare, cei de la firm nu vor
afla niciodat.
Dar planul era s-l dm n gt pe Bennie, s declarm
394

- JOHN GRISHAM -

firmei totul, apoi s cerim ndurare. Ceva de genul

sprgtorului care se-ntoarce cu banii i declar c-i pare
ru, propunnd ca totul s fie trecut sub tcere. Plus alte
cteva nflorituri, desigur.
Kyle, vrei s rmi la firm?
Plecarea mea de la Scully & Pershing era o certitudine
din chiar ziua n care am pit n biroul tu.
Ar putea exista o cale pentru a-i salva slujba.
Am acceptat slujba acolo doar pentru c Bennie sttea
cu pistolul la tmpla mea. Arma aceea a fost acum nlocuit
de o alta, dar mcar ameninarea cu antajul a disprut.
Exist posibilitatea ca respectiva nregistrare s provoace o
oarecare jen, dar nimic mai mult. A vrea s ies de aici.
Din camera vecin s-a auzit iuitul unui aparat de
radiorecepie, ceea ce i-a fcut pe ageni s tresar. Discuia
n staie s-a ncheiat fr s apar veti importante.
n cele din urm, Kyle a abandonat geanta diplomat,
ntinzndu-i picioarele. S-a uitat la avocatul su i a zis:
Eti partener majoritar la o mare firm. Ce-ai face dac
vreun asociat i-ar juca o astfel de fest?
L-a concedia imediat.
Exact. Pe loc, fr s manifeti vreun pic de rbdare
pentru o posibil explicaie. Cum ar putea cei de la firm s
mai aib ncredere n mine? Exist o mie de nceptori
dornici s-mi ia locul. i mai e ceva, Roy, ceva ce trebuie
cunoscut de cei de la Scully. (Kyle a aruncat o privire spre
camera vecin, acolo unde paznicii lui ncepuser s se uite
la televizor.) Nu sunt singurul spion din firm. Bennie tia
prea multe. Mai are pe cineva infiltrat acolo, care i strecoar
informaii. Trebuie s-i anun pe cei din conducere.
Deodat, la u s-a iscat agitaie, iar cei dou paznici au
redus sonorul televizorului i au srit n picioare, lund
poziia de drepi. Kyle i Roy s-au ridicat la rndul lor, atunci
cnd Bullington a aprut n ncpere alturi de un grup
restrns de persoane, cu un aer de importan; n mijlocul
grupului se afla un brbat de aproape aizeci de ani cu pr
395

- ASOCIATUL -

crunt, purtnd un costum elegant i avnd mina cuiva care

tie c deine controlul asupra tuturor lucrurilor ce se petrec
n jurul lui. Bullington l-a prezentat drept domnul Mario
Delano, director al biroului FBI din New York. Acesta li s-a
adresat lui Kyle i lui Roy:
Domnilor, e limpede c domnul Bennie Wright a prsit
cldirea, iar noi ne confruntm cu o problem grav. Nu am
idee cum s-a produs scurgerea de informaii, dar v asigur c
nu de la biroul meu a avut loc. Nu cred ns c asta v
linitete prea mult acum. Efectum cutri n tot oraul:
gri, aeroporturi, metrou, heliporturi i drumuri cu tax
obligatorie. Toi agenii de sub comanda mea sunt pe strzi.
Chiar dac ar fi trebuit s rmn impresionat, pe Kyle lau lsat rece acele veti. S-a mulumit s ridice din umeri, ca
i cum ar fi spus: Mare scofal. Att i-a mai rmas de
fcut.
Delano a continuat:
Domnule McAvoy, trebuie s te scoatem de urgen din
ora. i sugerez s accepi protecia noastr vreme de cteva
zile, pn se linitesc ct de ct apele, ca s avem i noi ceva
timp s descoperim ascunztoarea acestui Bennie Wright.
Iar dac nu-l gsii? a ntrebat Kyle.
Vorbim mai trziu despre asta. Deocamdat, un mic
avion cu reacie ne ateapt pe aeroportul Teterboro. Te vom
duce acolo n treizeci de minute. Vei beneficia de protecie
permanent pn cnd se schimb ceva n starea de fapt.
Precizia de cronometru a planurilor gndite de Delano nu
lsa nicio umbr de ndoial cu privire la existena unei
primejdii reale. Kyle nu avea cum s protesteze. Acum
devenise un agent dublu, dar i martorul-cheie al
guvernului, n eventualitatea c Bennie era prins. Dac
oamenii aceia fuseser n stare s-l lichideze pe Baxter
pentru a-l mpiedica s ajung n preajma lui Elaine, era
lesne de imaginat ce l-ar fi ateptat pe Kyle.
S mergem, a spus Delano.
Vreau s stau un minut de vorb cu clientul meu, a zis
396

- JOHN GRISHAM -

Roy.
Desigur, a consimit Delano, apoi a pocnit din degete,
astfel c ncperea s-a golit de ageni.
Roy a nchis ua i, dup ce au rmas singuri, a zis:
O s le telefonez celor de la Scully ca s-i calmez.
Kyle a scos la lumin aparatul FirmFone, spunnd:
Nu e nevoie. Vorbesc eu cu Doug Peckham i-l anun c
sunt bolnav. Bennie nu a pus mna pe telefonul sta.
Foarte bine. E preferabil ca eu s pstrez geanta
diplomat i computerul.
Te rog s nu ajung n minile celor de la FBI.
Nu vor ajunge.
i-au strns apoi minile.
Ai fcut cum e mai bine, i-a spus Roy.
Bine sau ru, nu a mers.
Nu le-ai transmis niciun secret, Kyle! Nu ai nclcat
principiul confidenialitii.
O s analizm aspectul sta alt dat.
Ai grij.

397

- ASOCIATUL -

40
Stnd la biroul su, John McAvoy se bucura de o
diminea linitit de joi, cnd una dintre secretare l-a sunat
pentru a-l anuna c doi domni de la FBI veniser ntr-o
vizit neanunat. Au fost condui imediat n biroul lui.
Dup ce s-au prezentat, agenii i-au fluturat legitimaiile i
au refuzat cafeaua.
Fiul meu este bine? a ntrebat John.
Da, a rspuns agentul care se numea Halsey.
Cellalt, Murdock, a confirmat, dnd cu convingere din
cap.
Ce s-a ntmplat?
Kyle ne-a informat c suntei la curent cu planurile sale
de a ne ajuta la prinderea omului care-l controla din umbr,
a spus Halsey.
Da. Cunosc situaia de fond i tiu ce avea de gnd s
fac. Ce s-a ntmplat?
Cei doi ageni s-au codit. Murdock a preluat iniiativa:
Hm, cum s spun, lucrurile nu au decurs conform
planului. Kyle a fcut rost de documente, i trebuia s-l
ntlneasc pe instructor seara trecut la zece, ntr-un hotel
din centru. Omul nu a mai aprut, fugind n ultima clip. Nu
am reuit s-l reinem nici pn la ora aceasta.
John a strns din pleoape, i-a scos ochelarii de citit i a
aprins o igar.
i unde este Kyle?
E la noi, sub custodia noastr. E n siguran i abia
ateapt s stea de vorb cu dumneavoastr. ns acest
lucru nu e posibil n acest moment.
Dinspre latura de birou a lui John s-a ridicat un nor de
fum.
Sub custodie? a repetat el.
Norul de fum a plutit de cealalt parte a biroului,
cobornd asupra celor doi ageni.
398

- JOHN GRISHAM -

Regret, dar aa stau lucrurile. Ar putea fi n primejdie.

Cine a ratat operaiunea?
Nu suntem siguri c s-a ratat, i nu tim nici motivul
sau modul n care s-ar fi putut ntmpla asta. S spunem
doar c n prezent se desfoar o serie de investigaii foarte
amnunite.
i cnd pot vorbi cu el?
Ct de curnd, l-a asigurat Halsey.
Noi suntem de la biroul din Philly, a spus Murdock. Dar
vom rmne n York vreme de cteva zile. Avem sarcina de a
v transmite mesaje.
Ambii ageni i-au scos crile de vizit.
Numerele de telefon mobil sunt pe verso. V rog s nu
ezitai dac simii nevoia s telefonai.
Kyle a dormit pn trziu, iar la trezire a auzit sunet de
valuri rostogolindu-se pe o plaj. Se simea plutind printre
nori o pilot alb, groas, perne pufoase, albe, o cuvertur
groas, de culoare alb, fcut grmad la picioarele lui.
Patul de dimensiuni respectabile avea un baldachin tot de
culoare alb. tia unde se afla, dar i-au trebuit cteva
minute pn s se conving de realitate.
Pereii erau mpodobii cu acuarele ieftine prezentnd
scene de plaj. Podeaua era din lemn vopsit. A ascultat
zgomotul valurilor i a ajuns pn la el iptul ndeprtat al
pescruilor. Nu se auzeau alte sunete, ceea ce reprezenta
un contrast fa de vuietul din Chelsea de la orele dimineii.
Nu exista un detepttor care s-l fac s sar din pat la cine
tie ce or neomeneasc. Nici nu trebuia s se repead la
du, iar apoi s se mbrace i s alerge ntr-un suflet pentru
a ajunge ct mai devreme la birou. Nimic din toate astea, cel
puin, nu n ziua aceea.
Era un fel nu tocmai neplcut n care s-i nceap noua
via.
Se gsea ntr-unul din cele trei dormitoare ale unei case
modeste de nchiriat, cu un etaj, situat la o or de mers spre
399

- ASOCIATUL -

est de Destin, Florida, n zona Golfului, ora aflat la dou ore

i cincizeci de minute de zbor cu un avion Learjet plecat de
pe aeroportul Teterboro din New Jersey. Kyle i noii lui amici
aterizaser la Destin cu puin nainte de ora patru dimineaa.
O furgonet cu un ofer i nsoitor, ambii narmai, i
preluaser i-i duseser n vitez pe Autostrada 98, trecnd
prin dreptul numeroaselor vile, case de vacan i mici
hoteluri, nirate pe kilometri ntregi. Judecnd dup
aspectul parcrilor, erau puini vilegiaturiti, i multe dintre
maini aveau plcue de nmatriculare din Canada.
Cele dou ferestre erau pe jumtate deschise, iar briza
fcea perdelele s fluture uor. Abia dup vreo trei minute ia adus aminte de Bennie, dar a alungat acel gnd i s-a
concentrat asupra ipetelor stridente ale pescruilor. Apoi a
auzit o ciocnitur discret la u.
Da, a spus Kyle cu glas scritor.
Ua s-a crpat puin i Todd, noul lui prieten, i-a
strecurat faa rubicond prin deschiztur i a spus:
Ai dorit trezirea la ora zece.
Mulumesc!
Te simi bine?
Bineneles.
Todd fcea parte din echipa care se formase la Destin, iar
acum avea misiunea de a pzi martorul, ori informatorul, ori
ceea ce era considerat a fi Kyle n acele momente. Tnrul
provenea de la biroul din Pensacola, transferat de la Auburn,
fiind doar cu doi ani mai n vrst dect Kyle i dovedindu-se
mai guraliv dect orice alt agent FBI, real ori fals, pe care l
cunoscuse n decursul acelor luni nebune.
Doar n chiloi, Kyle a prsit moliciunea norilor ntre care
dormise i a trecut n camera alturat, o buctrie
spaioas ce se unea cu camera de zi. Todd fusese la
magazinul alimentar din apropiere. Masa de buctrie era
doldora de cutii de cereale, gustri pentru micul dejun,
prjituri, cartofi prjii i tot soiul de alimente preambalate.
Cafea? l-a ntrebat Todd.
400

- JOHN GRISHAM -

Desigur.
Pe masa de buctrie se vedeau i cteva articole de
mbrcminte. Cellalt amic al lui Kyle era Barry, un individ
ceva mai puriu i mai linitit, cu pr ncrunit prematur i
cu mai multe riduri dect s-ar fi cuvenit s aib cineva n
vrst de patruzeci de ani.
Bun dimineaa, i-a spus Barry. Am fost la
cumprturi. i-am luat dou tricouri, un ort, o pereche de
pantaloni kaki, pantofi sport. Chestii foarte frumoase, de la
magazinul Kmart din partea locului. Nu-i face griji, Unchiul
Sam suport toate cheltuielile.
Sunt convins c o s art fantastic, a spus Kyle, lund o
ceac de cafea de la Todd.
Purtnd pantaloni kaki i tricouri polo, Todd i Barry erau
nenarmai, dar nu se aflau departe de pistoalele lor. Undeva
n preajm, se mai gseau doi ageni, Nick i Matthew.
Trebuie s sun la birou, a zis Kyle. S dau raportul,
nelegei, s anun c sunt bolnav i c nu pot lucra astzi.
Deja cred c m caut.
Todd i-a nmnat FirmFone, spunndu-i:
Chiar te rog! Mi s-a spus c e absolut sigur. Dar te rog
s nu dai de neles unde te afli. De acord?
Bun, i atunci unde m aflu?
n emisfera vestic.
Bine i aa.
Cu ceaca de cafea ntr-o mn i cu telefonul n cealalt,
Kyle a ieit pe o teras spaioas care ddea ctre nite dune
de nisip. Plaja era lung i frumoas, dar pustie. Aerul, curat
i rece, se dovedea mult mai plcut dect cel din New York.
Cu un sentiment apropiat silei, Kyle s-a uitat la telefon. Emailuri, texte i mesaje vocale de la Doug Peckham, Dale,
Sherry Abney, Tim Reynolds, Tabor i ali civa colegi, dar
nimic alarmant. Le-a parcurs n grab, constatnd c
reprezentau barajul zilnic de comunicaii ce venea de la
oameni prea tensionai, care stteau prea mult unul n
preajma celuilalt. Dale l ntreba de dou ori dac se simea
401

- ASOCIATUL -

bine.
L-a apelat pe Doug Peckham, a intrat pe mesageria vocal
i a anunat c era dobort de grip, zcnd n pat, fiindu-i
ru de moarte etc. Apoi a sunat-o pe Dale, care era ns ntro edin. A lsat acelai mesaj. Un avantaj inutil atunci
cnd colaborai cu oameni mptimii de munc l reprezenta
faptul c ei nu aveau timp s-i fac griji reale n legtur cu
suferinele minore ale celorlali. Ai grip? Ia nite pastile,
dormi pn-i trece, dar nu veni la birou s ne dai i nou
boala.
Roy Benedict prea s atepte lng telefon.
Kyle, unde eti? a ntrebat el pe nersuflate.
n emisfera vestic. Sunt bine. Dar tu?
Bine. Eti n siguran?
n siguran. Sunt ascuns, pus la pstrare i pzit de
un grup de cel puin patru oameni, cu toii dornici s
mpute pe cineva. Ai vreo veste despre amicul nostru
Bennie?
Nu. Pn la amiaz vor fi puse la punct capetele de
acuzare, adugnd nc unul, pentru asasinat. Vor transmite
aceste acuzaii n ntreaga lume, n sperana c se va reui
prinderea lui. Ai avut dreptate. Apartamentul tu avea mai
muli parazii dect o groap de gunoi oreneasc. i nc
dispozitive de calitate, ultimul rcnet n tehnica de
interceptare.
Sunt onorat!
i au gsit un emitor n bara de protecie spate a
jeepului tu.
La asta nu m gndisem.
n orice caz, toate acestea sunt prezentate marelui juriu
chiar n timp ce noi stm de vorb, astfel c, dac va face
vreo greeal de acum nainte, Bennie va avea de dus n
spate o sumedenie de acuzaii.
Nu te bizui pe asta.
Ai vorbit cu cei de la firm?
I-am transmis un mesaj lui Peckham, chestia cu gripa.
402

- JOHN GRISHAM -

O s nghit situaia vreme de cteva zile.

Nu s-a dat nicio alarm, nu s-a nregistrat nicio situaie
ciudat.
Nu. Lucru bizar, Roy! Acum sunt la o mie cinci sute de
kilometri distan i, privind n urm, nu-mi vine s cred ct
de uor a fost s ptrund cu aparatura potrivit i s ies cu
geanta plin de fiiere. A fi putut lua toate documentele din
baza de date, peste patru milioane, i s i le dau lui Bennie,
ori altui ticlos. i m-a fi putut ntoarce la birou n
dimineaa asta ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Cei de la
Scully trebuie prevenii.
i cine s le-o spun?
Eu. Trebuie s-mi iau o piatr de pe inim.
Hai s discutm mine despre asta. Toat dimineaa am
stat pe telefon cu Bullington. A adus vorba de dou ori de
programul de protecie a martorilor. Cei de la FBI insist
mult asupra acestui lucru. Ai devenit un motiv de ngrijorare
pentru ei, Kyle.
i pe mine m preocup soarta mea, bineneles, dar s
se ajung pn la programul de protecie a martorilor?
Desigur. Tu eti convins c nu vor da de Bennie. Ei
sunt convini de contrariu. Dac reuesc s-l prind i s-l
aduc n faa instanei, cu o list incredibil de acuzaii,
atunci tu vei deveni marea vedet. Dac ns n-o s mai fii n
via, ca s depui mrturie, atunci toat construcia asta a
autoritilor se nruie.
Dimineaa care ncepuse att de plcut tindea s devin
una complicat. i de ce nu? De mult vreme lucrurile
ncetaser s fie simple.
Asta impune o gndire i o analiz serioase, a spus
Kyle.
Atunci gndete-te.
Te sun mai trziu.
Kyle a mbrcat o pereche de pantaloni kaki i un tricou,
care i se potriveau destul de bine, apoi a mncat dou
castroane cu cereale. A citit cte ceva din Pensacola News
403

- ASOCIATUL -

Journal i din New York Times. Acesta din urm nu coninea

nicio tire legat de agitaia din noaptea precedent de la
hotelul Oxford. Sigur c nu, i-a zis Kyle. S-a ntmplat
mult prea trziu, iar aciunea a fost una clandestin.
Atunci, de ce cuta o asemenea tire?
Dup micul dejun i lectura ziarelor, Todd s-a aezat
alturi de el la masa de buctrie.
Noi avem cteva reguli, a spus agentul pe un ton jovial,
dar cu un zmbet rece.
Vai, ce surpriz!
Ai voie s vorbeti la telefon, evident, dar numai folosind
aparatul acela. Nu trebuie s dezvlui locul n care te afli. Ai
voie s te plimbi pe plaj, dar trebuie s te urmrim de la
distan.
Glumeti? Adic eu m plimb pe plaj, iar un tip cu
mitraliera n mn se ine dup mine. Efect foarte calmant
asupra nervilor
Todd a apreciat umorul i a nceput s rd.
Fr mitralier, i ne vom purta cu discreie.
Toi srii n ochi prin prezena voastr. Sunt n stare s
depistez un agent FBI de la o pot!
n orice caz, te rog s stai aproape de cas.
Ct timp voi rmne aici?
Todd a nlat din umeri.
Nu am idee, i-a rspuns agentul.
Sunt inut n custodie n scopul proteciei, sau am
devenit martor protejat?
n custodie, cred.
Cum, Todd, nu tii? Hai s fim serioi! Custodia
presupune c a fi suspectat de ceva, nu?
nc un gest din umeri.
Dar eu nu sunt suspect, ci martor, dar nu am convenit
s fiu inclus n programul de protecie a martorilor. Aadar,
potrivit avocatului meu, cel cu care tocmai am vorbit, sunt
liber s ies pe ua casei oricnd am chef. Ce prere ai de
treaba asta, Todd?
404

- JOHN GRISHAM -

tii, pomenisei de o puc automat mai devreme. Ei

bine, avem cel puin ase n cas.
Deci, trebuie s stau aici, adevrat?
Da.
Bine, acum e amiaz. Ce facem ca s treac timpul?
Barry i fcuse de lucru prin apropiere, fr a scpa un
cuvnt. S-a dus la masa unde se gsea un co mare cu
jocurile obinuite pe care le las la vedere proprietarii caselor
de nchiriat.
Avem Monopoly, Risk, Rook, Scrabble, dame chinezeti,
aa c tu hotrti, Kyle, a zis Barry.
Kyle a examinat coul.
Scrabble.

405

- ASOCIATUL -

41
Gripa a continuat cu aceeai severitate i n ziua de vineri.
Dei la nivel declarativ s-a artat nelegtor i plin de
compasiune, Doug Peckham era curios s afle dac nu
cumva se produsese vreo ameliorare a strii lui Kyle. Se
vedeau bombardai de moiuni n cazul Trylon, i era nevoie
de fiecare membru al echipei. Compasiunea lui nu ajungea
ns la stadiul de curiozitate privind locul unde se trata Kyle,
persoana care l ngrijea, ce medicamente i se administrau i
aa mai departe. Kyle apelase la o stratagem, dnd un
diagnostic descurajam pentru oricine, afirmnd c acel virus
contractat de el era extrem de contagios. Cum New Yorkul
traversa n fiecare an, n luna decembrie, o perioad de
avertismente privind epidemiile de grip, povestea nsilat
de Kyle era uor de nghiit. i Dale i dduse crezare,
dovedind totui mult mai mult compasiune dect Doug
Peckham.
Temperatura ajunsese la douzeci i apte de grade la
nceputul dup-amiezii, iar Kyle se plictisise n casa de pe
plaj, aa c i-a spus lui Todd:
A vrea s fac o plimbare. Vrei s pregteti plaja?
Cu plcere! n ce direcie mergi?
Spre est, ctre Miami.
Anun echipa. S-au plictisit i ei de tine.
Kyle s-a plimbat vreme de o or, trecnd n acest rstimp
pe lng un numr redus de turiti sub zece care
mergeau n sens contrar celui ales de el. La treizeci de metri
n urma lui se gseau i paznicii, un brbat i o femeie, o
pereche fericit, cu receptoare n ureche i pistoale n
buzunarul pantalonilor.
A auzit muzic i a vzut o mic mulime strns sub un
acoperi chipurile acoperit cu stuf. Era Gator Hotel, un motel
pentru familiti n stilul anilor cincizeci, cu o mic piscin i
preuri mici, un locor deprimant, ns nicieri altundeva pe
406

- JOHN GRISHAM -

plaj nu se zreau semne de via. Doar de-al naibii, i ca si chinuiasc urmritorii, Kyle s-a ndeprtat de ap, a mers
printre dou dune scunde i a ocupat un scaun la barul
Pedros. Din difuzoare se auzea Jimmy Buffett cntnd moale
despre viaa dintr-o republic bananier. Barmanul pregtea
punciuri speciale cu rom. Clienii, n numr de apte, toi
trecui de aizeci de ani, toi supraponderali, toi vorbind cu
accent specific celor din nord. Psrile mai grbite ale iernii.
Kyle a sorbit alene un punci cu rom i a comandat i un
trabuc. Printre dune, a vzut perechea urmritoare oprinduse i privind atent, ncercnd s decid cum s procedeze.
Dup cteva minute, un alt agent a aprut pe ua principal
a motelului. A trecut prin barul n aer liber, i-a fcut semn
cu ochiul lui Kyle, i s-a dus mai departe. Suntem aici,
amice!
Kyle a but i a fumat ctva timp, strduindu-se s se
conving c era relaxat. C nu avea nicio problem. Era doar
un angajat suprasolicitat de atta activitate, care se bucura
de cteva zile libere, la plaj.
ns la New York rmseser prea multe lucruri
neterminate.
Dup trei zile de protecie nentrerupt, Kyle se sturase.
Smbt, 6 decembrie, puin nainte de ora ase dupamiaz, avionul Lear a aterizat la Teterboro. La insistenele
lui Kyle, i s-a rezervat un apartament la Tribeca Grand Hotel,
ntre Walker Street i White Street, din apropiere de Village.
Iar la solicitarea lui, toi agenii FBI au rmas jos, n hol i n
atrium. Se sturase de regulile lor ridicole i de protecia
exagerat lucruri stupide, dup prerea lui.
Dale a sosit exact la opt. A fost adus cu maina de doi
ageni i strecurat n hotel pe o intrare de serviciu. Dup ce
au rmas singuri, Kyle i-a povestit ce era cu aa-zisa lui
grip i a derulat apoi toat istoria, n sens invers. Prea ca o
cltorie lung, iar ea a ascultat cu aceeai min uluit ca
Roy Benedict i John McAvoy. Au comandat s li se aduc n
407

- ASOCIATUL -

camer homar i un vin alb i bun de Burgundia, toate

achitate de acelai Unchi Sam. Kyle prsea firma i nu tia
ncotro urma s o apuce. Dale prsea firma, ducndu-se la
o via mai bun undeva n centrul oraului Providence. El
voia s discute despre viitorul ei, ns ea era hotrt s
termine cu trecutul lui. I se prea fascinant, incredibil,
nspimnttor, repetnd mereu:
Mie de ce nu mi-ai spus?
Singurul rspuns pe care Kyle i-l putea da era:
N-am spus nimnui.
Au stat de vorb pn dup miezul nopii. ntrevederea a
fost o conversaie purtat mai curnd ntre doi prieteni buni
dect ntre doi amani de ocazie. i-au luat la revedere cu un
srut lung, promindu-i ferm s se revad peste cteva
sptmni, imediat ce Kyle rezolva o serie de probleme.
La ora 1:00 dimineaa, el le-a telefonat agenilor pentru a-i
anuna c se culc.
Duminic la amiaz, Kyle McAvoy a ptruns pentru ultima
oar n sediul opulent al firmei de avocatur Scully &
Pershing. Era nsoit de Roy Benedict, de domnul Mario
Delano, de la FBI, i de domnul Drew Wingate de la
Departamentul de Justiie. Au fost condui ntr-o sal de
conferine de la etajul treizeci i cinci, o alt ncpere pe care
Kyle nu o mai vzuse pn atunci. Au fost ntmpinai de
ase dintre partenerii firmei, toi cu fee foarte sumbre. Au
urmat prezentrile reci i oficiale. Doar Doug Peckham i-a
artat puin cldur lui Kyle, ns doar pre de o clip. S-au
aezat de o parte i de alta a mesei, ca nite inamici care se
fixeaz cu ochi cruni peste cmpul de btlie: Howard
Meezer director partener; Peckham; Wilson Rush, care prea
deosebit de iritat; un pensionar de legend al firmei, pe nume
Abraham Kintz; i doi parteneri ceva mai tineri din comisia
de conducere a firmei, oameni pe care Kyle nu-i vzuse pn
atunci.
Smbt seara trziu, Roy Benedict le trimisese un
408

- JOHN GRISHAM -

rezumat de douzeci i cinci de pagini referitor la aventurile

lui Kyle, i nu ncpea nicio ndoial c fiecare cuvnt fusese
citit cel puin o dat de toi cei ase parteneri. Acestei poveti
i se anexase cererea de demisie a lui Kyle.
Meezer a nceput edina cu un plcut:
Domnule McAvoy, demisia dumitale este acceptat n
unanimitate. Nu doar acceptat, ci chiar n unanimitate.
Kyle a dat din cap n semn c pricepuse, dar nu a zis
nimic.
Am citit cu toii rezumatul pregtit de avocat, a spus
Meezer rar, pe un ton apsat. E fascinant i tulburtor, astfel
c d natere unei serii de ntrebri. Sugerez s le analizm
n ordinea prioritii lor.
Foarte bine, sigur, da, toat lumea prezent la mas a fost
de acord.
Prima problem are legtur cu dumneata, domnule
McAvoy. nelegem explicaia furtului, dar gestul rmne
totui un furt. Ai luat documente confideniale ale unui client
valoros pentru scopuri ce nu au fost autorizate de aceast
firm. Se impune s depunem o plngere penal, nu eti de
acord?
Lui Kyle i se spusese s-i in gura, cu excepia situaiei
n care Roy i permitea s dea un rspuns.
O plngere penal este posibil, a admis Roy. ns prin
aceasta nu se poate ctiga nimic. Firma nu a suferit nicio
pierdere.
Nu este obligatoriu s fi pierdut ceva, domnule
Benedict.
De acord, din punct de vedere tehnic. S fim ns
practici. Kyle nu a avut nicidecum intenia de a preda
documentele pe care le copiase. A procedat astfel pentru a
mpiedica o conspiraie care putea aduce pierderi grave
acestei firme i clientului ei.
Domnule Meezer, FBI-ul nu va coopera n cazul unei
plngeri penale, a spus Delano, omul cu greutate din partea
guvernului federal.
409

- ASOCIATUL -

i nici Departamentul de Justiie, a adugat Wingate.

V mulumesc, a spus Meezer. ns noi nu avem nevoie
de ajutorul dumneavoastr. Furtul poate fi o infraciune
statal, iar noi avem legturi bune cu autoritile din acest
ora. Cu toate acestea, noi nu suntem tentai s socotim
aceast fapt drept infraciune criminal i Meezer a
apsat pe cuvntul criminal. Avem puine lucruri de
ctigat i multe de pierdut. Nu dorim ca unii dintre clienii
notri s-i fac griji n privina confidenialitii, deoarece
acest episod ar constitui un subiect minunat pentru un
articol de pres.
Wilson Rush s-a uitat urt la Kyle, ns Doug i-a fcut de
lucru cu un blocnotes pe care l inea n fa. Se afla acolo
deoarece Kyle se simea sub imediata supraveghere a lui, i
pentru c firma avea nevoie de cadavre, de o demonstraie de
for n faa acestui moment nefericit. Kyle l-a privit Doug, la ignorat pe Rush i s-a ntrebat ci dintre cei ase parteneri
taxau firma Trylon la tarif dublu pentru c fuseser silii s
vin la birouri ntr-o duminic.
Pontajul. Tarifarea. Spera s nu mai vad n faa ochilor
vreo fi de pontaj, dar niciodat, s nu mai fie obligat s
arunce o privire la ceas i s mpart ora n zecimi, s nu
mai trebuiasc s aranjeze lucrurile la sfritul lunii pentru
a se asigura c trecuse de dou sute de ore, adugnd cte
ceva ici i colo dac ar fi constatat c lipsesc orele necesare.
n ceea ce privete etica, tocmai spunea Meezer, aceast
fapt reprezint o nclcare grav a ncrederii clientului.
Trebuie s anunm comisia disciplinar a statului.
A fcut o pauz suficient de lung pentru a permite cuiva
din cealalt tabr s rspund.
Credeam c dorii s evitai publicitatea, a spus Roy. Se
presupune c aceste chestiuni sunt private, dar noi tim c
au existat deseori scurgeri de informaii. Iar dac domnul
McAvoy primete vreo atenionare sau este scos din barou,
acest fapt devine de domeniu public. Un asociat al Scully &
Pershing care este scos din barou pentru sustragerea de
410

- JOHN GRISHAM -

fiiere confideniale. Asta este povestea care trebuie servit

pe larg n New York Lawyer?
Cel puin patru dintre cei ase au cltinat din cap, iar Kyle
i-a dat seama c acei oameni erau la fel de agitai ca i el.
Reputaia lor mult ludat era n primejdie. Se putea
ntmpla ca un client important s caute alt firm de
avocatur care s-l reprezinte. i exemplul lui putea fi urmat
de alte companii. Concurenii lui Scully & Pershing se vor
sluji de acea nclcare a regulilor de securitate pentru a o
rspndi ca pe o brf ncnttoare n tot cuprinsul Wall
Streetului.
Domnule McAvoy, intenionezi s rmi la New York? la ntrebat Meezer.
Roy a fcut un semn din cap, dndu-i aprobarea s
rspund, iar Kyle a zis:
Nu, nu mai pot rmne aici.
Prea bine. Dac te declari de acord s nu mai practici
avocatura n statul New York, vom fi de acord s facem uitate
nclcrile eticii.
De acord, a spus Kyle, poate chiar prea grbit, pentru
c abia atepta s prseasc oraul.
Meezer a frunzrit cteva notie, ca i cum ar mai fi rmas
cel puin o duzin de subiecte grave de discutat, ns edina
era practic ncheiat, ntrunirea prezenta importan doar n
msura n care firma l putea concedia n mod oficial pe Kyle,
poate chiar s-l i bat puin la tlpi, s-i asculte scuzele,
pentru ca apoi ambele pri s aib prilejul de a-i ura
celeilalte cltorie sprncenat.
Unde este acea cutie albastr? a ntrebat Wilson Rush.
E ncuiat n biroul meu, a spus Roy.
i nu cuprinde dect fiiere din Categoria A?
ntocmai, a spus Roy.
A dori ca ea s fie verificat de oamenii din serviciul
nostru de securitate.
Oricnd dorii.
Dar am vrea s fim prezeni i noi, a intervenit Delano.
411

- ASOCIATUL -

n cazul n care acest Bennie este prins, cutia devine proba

numrul unu.
S-a nregistrat vreun progres n privina cutrii acestui
individ? a ntrebat Meezer, ndeprtndu-se de la scenariul
pe care i-l propusese.
Delano nu ar fi putut afirma n veci c nu se nregistrau
progrese n cazul depistrii unui suspect, astfel c a dat
rspunsul standard pentru astfel de situaii:
Verificm toate pistele existente. Suntem ncreztori c-l
vom gsi.
Cu alte cuvinte, nu.
Au urmat alte fonete de hrtii, alte foieli pe scaun.
Domnule McAvoy, n rezumatul prezentat nou, faci
aluzii la chestiuni de securitate din cadrul firmei Scully &
Pershing. Poi prezenta mai pe larg astfel de aspecte?
Roy i-a fcut un semn de ncuviinare din cap, iar Kyle a
nceput:
Da, dar mai nti a dori s-mi cer scuze pentru
aciunile ntreprinse. Sper c nelegei raiunile care m-au
ndemnat s acionez astfel, dar rul tot ru rmne. De
aceea, v cer scuze. n ce privete msurile de securitate, mam ntlnit cu aceti indivizi de zece ori n perioada ct am
stat n New York. Prima ntlnire s-a desfurat n februarie,
cea de-a zecea s-a petrecut joia trecut. Am luat notie
amnunite referitoare la fiecare ntlnire data, locul,
durata, cine a fost prezent, ce s-a discutat, tot ce mi-am
putut aminti dup aceea. Aceste nsemnri se afl n posesia
avocatului meu. Iar FBI-ul deine o copie. n trei ocazii, mi sau transmis informaii ce nu puteau fi cunoscute dect de
cineva din cadrul firmei. Cred c mai exist un spion. De
exemplu, Bennie, i detest s folosesc acest nume, pentru c
e fals, dar e tot ce cunoatem acum, n sfrit, Bennie tia de
depozitul plin de documente din sudul ndeprtat, aa cum
s-a exprimat el. n cursul unei ntlniri, el i Nigel, alt nume
fals, au fcut aluzie la faptul c nregistrau progrese n
dejucarea msurilor de securitate luate la acel depozit. Pe de
412

- JOHN GRISHAM -

alt parte, deineau numele tuturor partenerilor i asociailor

care lucrau la pregtirea acestui proces. Tot Bennie a tiut c
un tnr avocat pe nume McDougle va prsi firma, c
acesta lucra, sub conducerea unei asociate senior pe nume
Sherry Abney, la cazul Trylon, i tot el mi-a zis s ncerc s
joc squash cu ea, ceea ce demonstra c era la curent cu
preferina ei pentru acest sport. Bennie mi-a prezentat copii
de pledoarii, de moiuni, de hotrri dein peste ase sute
de pagini dintr-un dosar de tribunal care, dup cum tii, se
pstreaz de obicei sub cheie i departe de ochii publicului.
De cealalt parte a mesei, trei dintre cei ase parteneri au
rmas cu gura cscat, nu ct s le intre musca, nu ca i
cum ar fi primit vreun pumn sub centur, sau vreo tire
groaznic, dar, n orice caz, ca i cum ar fi ncasat o lovitur
care i lsase o clip fr suflare. Comarul creat de asociatul
nceptor care trecuse cu atta uurin de msurile de
securitate gndite de ei era oricum unul destul de neplcut.
Iar acum s se confrunte cu nc un spion n cadrul firmei?
i, de parc ar fi inut s le mai creeze o problem, Kyle a
adugat ceva ce credea cu adevrat, dar nu avea cum s
dovedeasc.
Nu-mi nchipui c este vorba despre vreun asociat, a
spus el, dup care s-a tras deoparte din acea ncierare i sa rezemat de sptar ca s se relaxeze.
Cei ase parteneri au gndit la unison. Dac nu era un
asociat, nsemna c se fcea aluzie la un partener.
Doug Peckham i-a nghiit cu greu nodul din gt i a
ncercat s spun ceva:
Vrei s sugerezi c
Aflat alturi de el, Wilson Rush s-a grbit s ridice mna
dreapt n aer, punnd-o aproape n faa lui Doug. Asemenea
unui rege care cere s se fac tcere, a fost de-ajuns o
uoar ridicare a minii i linitea s-a lsat n sala de edine
vreme de un moment.
n cele din urm, Roy a zis:
Altceva?
413

- ASOCIATUL -

Cred c asta este tot, a spus Meezer.

Dup cteva secunde de stnjeneal, Roy s-a ridicat,
urmat de Kyle, de Delano i de Wingate. Cei ase parteneri
nu s-au clintit. Au rmas ca ngheai, posomori cu toii, n
vreme ce Kyle i micul grup ieeau din sal.

414

- JOHN GRISHAM -

42
n holul cldirii au fost ntmpinai de aceiai trei tineri
masivi care l conduseser pe Kyle de la hotel. Grupul a
ajuns cu bine afar, pe Broad Street, dup care s-a deplasat
cale de o intersecie spre est, ctre cldirea alturat, unde
lucra Roy, urcnd la etajul aisprezece. Cei trei ageni, n
realitate paz de corp, s-au instalat ntr-o poriune a
recepiei i s-au pus din nou pe ateptat. Ajuni n biroul lui
Roy, Drew Wingate a socotit c misiunea lui se ncheiase. S-a
scuzat i a promis c va oferi tot sprijinul posibil. Dup
plecarea lui, Kyle, Roy i Delano s-au strns n jurul micii
mese de conferine a lui Roy. Zmbind, o secretar chemat
la slujb duminica le-a servit cafea.
Kyle, ce planuri ai? l-a ntrebat Delano.
Pi, s-ar prea c nu voi putea practica avocatura n
statul New York, asta este clar. O s stau acas cteva
sptmni, o s m odihnesc, i m voi bucura de srbtori.
Nu am convingerea c e lucrul cel mai nelept pe care-l
poi face.
Mulumesc, domnule Delano. i apreciez preocuparea,
dar nu am de gnd s m ascund. De asemenea, mulumiri
pentru oferta de a ptrunde n lumea ngust i ntunecat a
proteciei martorilor, ns nu am nevoie de aa ceva. Am
douzeci i cinci de ani, m-am mpleticit o dat, dar nu mam prbuit, i o s m descurc i singur.
Roy a rmas cu ceaca de cafea la jumtatea drumului
spre buze.
Kyle, nu cred c vorbeti serios.
Ba al dracu de serios! Scuze pentru exprimarea nu
tocmai elegant. Abia am supravieuit celor trei zile de
protecie, nconjurat doar de paznici, ascunzndu-m i
stnd n alert ca s descopr cine-mi vrea rul. Mulumesc,
dar nu-mi trebuie aa ceva. Vreau ca viitorul meu s
nsemne ceva mai mult dect nume false i jocuri nesfrite
415

- ASOCIATUL -

de Scrabble.
Scrabble?
S nu intrm n amnunte. Iat, am fost sub
supraveghere vreme de zece luni. tii ce nseamn asta?
Devii de-a dreptul paranoic. Suspectezi pe oricine. Reii orice
chip nou, pentru c ar putea fi acela al unui tip care-i vrea
rul. Observi orice col de strad, orice alee, fiecare vagabond
care st pe vreo banc din parc, fiecare individ care poart
un trenci de culoare nchis. Pui mna pe telefon i te ntrebi
cine te ascult. Transmii un e-mail i schimbi formularea,
pentru c s-ar putea ca el s fie citit de cine nu trebuie. n
propriul apartament, i schimbi hainele n fug, cu spatele
spre camere, ncercnd s-i ascunzi prile intime. Intri ntro cafenea i te duci direct la vitrin, ca s vezi cine se afl pe
trotuar n spatele tu. Deprinzi tot soiul de trucuri ridicole
pentru c, dei cunoti destule lucruri, trebuie s tii i mai
multe. Iar zidurile par s te nbue. Lumea devine un loc tot
mai mic, pentru c mereu te urmrete cineva. M-am sturat
de situaia asta. Nu vreau s triesc fugind de colo-colo.
Indivizii tia l-au ucis pe Baxter Tate fr nicio
ovial, a spus Roy. Ce te face s crezi c nu vor proceda la
fel i n cazul tu?
Operaiunea era nc n desfurare atunci cnd Baxter
a intervenit, riscnd s o compromit. Iar aceast
operaiune, cel puin partea n care sunt eu implicat, s-a
sfrit acum. Bennie a disprut. Totul s-a dus de rp. S-ar
putea ntoarce, folosind un alt plan
Sunt convins c va ncerca, a spus Delano.
Dar fr mine. Ce-ar ctiga Bennie eliminndu-m?
ndeprteaz un martor incomod, a spus Roy.
Doar dac va fi prins, lucru de care m ndoiesc foarte
tare. Dac Bennie este adus n faa instanei, atunci mai
putem vorbi de protecie.
Kyle, atunci va fi prea trziu, a spus Delano. Crede-m!
n momentul n care Bennie va fi prins, ali civa indivizi vor
porni spre tine.
416

- JOHN GRISHAM -

S ncerce numai! Acas avem cel puin cinci puti de

vntoare. Iar eu voi purta n geant un pistol Luger. Dac
vor aprea acolo, vom avea parte de un adevrat rzboi.
Fii serios, Kyle, l-a rugat Roy.
Am hotrt deja. FBI-ul nu m poate obliga s accept
programul de protecie a martorilor, astfel c acum, n mod
oficial, spun nu. Mulumesc, domnule Delano, dar rspunsul
meu este nu!
Sper s nu regrei, a spus Delano.
i eu sper asta, a zis Kyle. i v rog s stai cu ochii pe
mine. S-ar putea s o iau razna i s mpuc prima persoan
pe care o vd pndind n ntuneric.
A, nu-i face griji! Avem destul de multe alte lucruri de
rezolvat. Delano s-a ridicat, dup care le-a strns mna lui
Kyle i lui Roy, cruia i-a zis: Voi reveni sptmnal cu o
actualizare a situaiei.
Roy l-a condus pn la u, apoi FBI-ul a disprut din
viaa lui Kyle. Dup ce ua s-a nchis, Roy s-a aezat i l-a
privit pe Kyle de parc nu i-ar fi venit s cread.
Eti incredibil de curajos.
Curajos sau prost. Demarcaia e uneori greu de fcut.
Ce-ar fi s dispari cteva luni, poate chiar un an? Pn
se aaz lucrurile.
Un an nu nseamn nimic. Oamenii tia au memorie
bun. Dac Bennie vrea s se rzbune, mai devreme ori mai
trziu m va gsi, i nu va avea importan unde m-a afla.
Nu ai ncredere n FBI?
Nu. Am ncredere n tine, n mine, n tata, ntr-o fat pe
nume Dale i cam att.
Aadar, crezi c a fost vorba de o trdare din cadrul
firmei?
Nu vom afla niciodat, greesc? Am impresia c Bennie
lucreaz pentru guvernul cruia i eu, i tu i pltim
impozite. Aa a scpat. De aceea nu va fi gsit niciodat.
Eu tot nu cred aa ceva.
Kyle a nlat din umeri i, o vreme, au rmas tcui. n
417

- ASOCIATUL -

cele din urm, Kyle a aruncat o privire la ceas.

Ascult, Roy, e duminic dup-amiaz, iar tu ai familie.
Du-te acas.
Dar tu?
Eu? Eu o s plec i o s merg pe jos pn la
apartamentul meu, fr s privesc mcar o dat peste umr,
iar cnd voi ajunge acolo, o s-mi ncarc hainele i ct mai
multe dintre celelalte lucruri n jeepul meu, care are 300.000
de kilometri la bord, i voi pleca spre cas. Sper s ajung
acolo la vreme pentru a mai prinde o cin trzie cu tata.
Mine, eu i el vom ncheia un acord de parteneriat casa
de avocatur McAvoy & McAvoy i voi deveni partener mai
repede dect orice absolvent din istoria Facultii de Drept de
la Yale.
mi place cum sun asta! Redactorul ef al revistei Yale
Law Journal fcnd avocatur pe strada mare din York,
Pennsylvania.
i mie-mi place! Clieni adevrai. Oameni n carne i
oase. Cazuri reale. Vntoare de cprioare smbta, iar
duminica, vizionarea meciurilor jucate de Steelers. Asta da,
via!
Cred c glumeti.
Niciodat n-am vorbit mai serios.
Vino. D-mi voie s te conduc.
Au cobort cu liftul pn n holul de intrare i au ieit din
cldire. i-au strns minile, lundu-i rmas-bun, iar Roy la urmrit pe clientul su pind nepstor pe Broad Street i
disprnd dup primul col.

418

- JOHN GRISHAM -

419