1

E. BRAGHINSKI - E. REAZANOV

ZIGZAGUL NOROCULUI

Traducere de
Dan Demetrescu

Versiune 1.0

Colecia Enigma

2
EDITURA UNIVERS
Bucureti, 1972

3
 ATENIE LA MAINI!

CAPITOLUL 1
poliist

Cititorii se dau n vnt dup romane poliiste. E plcut s

citeti o carte, cnd tii dinainte cum o s se sfreasc. i,
n general, te unge la inim s te simi mai detept dect
autorul
Aadar, era bezn adnc. Cernea o ploaie mrunt.
Rarele felinare licreau anemic de ce s mai luminezi un
ora unde oricum e ntuneric?
De o parte i de alta a strzii se nlau, multe, blocuri
gemene, cu ferestrele ca nite huri ntunecoase. Era un
mister cum i gsesc casele fericiii proaspei locatari, mai
ales noaptea. Dar trectorul singuratic, cu serviet sub bra,
pea sigur de sine. Era clar c tie unde se duce i de ce!
Trectorul se opri n faa unui gang i se uit mprejur. Aa
cum se cuvine, ochii i scnteiau febril. Se lipi de perete,
strduindu-se s rmn neobservat, ceea ce-i reui. ntr n
curte. O umbr uria lunec pe zidurile albe ale blocului.
Necunoscutul se furi spre un garaj-tip, aflat chiar n

4
fundul curii, i-i roti iar privirile.
Era o noapte att de neagr, tcut i pustie, nct fr s
vrei i venea s comii un delict.
Primul gest al rufctorului fu s extrag din serviet o
sticl cu ulei de floarea-soarelui; i scoase frumuel dopul i
unse lactul i balamalele de la ua garajului. Apoi i trase
mnuile i, lund din servieta cu pricina un peraclu,
descuie lactul. Uleiul era de cea mai bun calitate i uile
garajului se ddur n lturi fr zgomot.
Necunoscutul rsufl uurat
n timpul sta, la etajul al aselea se perpelea n pat Filip
Kartuzov, o persoan neverosimil de obez. Visa c i se fur
maina unul dintre cazurile rarisime cnd visele se
nfptuiesc aievea!
Auzind zgomotul motorului, Filip se trezi, sri din pat i
alerg la fereastra deschis.
Volga lui tocmai prsea propriul su garaj!
mi fur maina! ip neputincios Filip. Aa cum se
gsea, numai n chiloi, se rostogoli pe scri i o lu la goan
prin ploaie. Clipind cu stopul de la spate, maina i fcu
prietenos cu ochiul fostului ei stpn i se mistui n noapte.
n momentul respectiv, la locul infraciunii nu se afla niciun
miliian cu totul ntmpltor, firete. Pgubaul o apuc
spre colul strzii, lipind prin bltoace cu picioarele goale.
La intersecie, ntr-o gheret de sticl, i fcea slujba
miliianul de la circulaie. Neavnd nicio bnuial tocmai
dduse cale liber mainii, furate.
Cnd vzu un om dezbrcat, miliianul se aplec n afar,
cu o vdit curiozitate, i-l ntreb comptimitor:
Ai fost jefuit?
Mi s-a furat maina!
i hainele?

5
 Nu, m-am dezbrcat singur!
ntr-un adevrat roman poliist, agentul de circulaie ar fi
srit ca Tarzan i, nclecnd din zbor pe motociclet, ar fi
pornit n urmrire.
Ia sufl-ncoa! i zise miliianul, dup obiceiul
pmntului.
Kartuzov sufl docil. Nu era prima oar cnd sufla n
nasul miliiei. ntruct nu simise miros de butur,
miliianul se apuc s telefoneze unde trebuie Numrul
Volgi furate a fost comunicat tuturor posturilor de pe
oselele care ies din Moscova.
Eroina povestirii noastre gonea spre sud. Farurile rarelor
maini care-i veneau n ntmpinare luminau o clip silueta
unui brbat aplecat pe volan, dar clipele acestea erau att de
scurte nct nu puteai vedea faa infractorului. Indicatorul de
vitez ncremenise la 130. Maina nghiea kilometri. Dei
deocamdat nu era urmrit, infractorul nu se ndoia c va fi.
i iat un viraj perfid
Stimate cititor! Dac furi o main, respect regulile de
circulaie!
Volga lu virajul fr s ncetineasc. Un scrnet de
frne, dar prea trziu! S-a dat de-a dura! Roile continuau
s se nvrteasc nebunete prin aer, dar automobilul nu mai
avea nevoie de ele! Scrijelind asfaltul cu capota, Volga i
urm drumul pe osea, cu o vitez ameitoare. i asta i-a fost
salvarea. S-a rostogolit nc o dat, a revenit n poziie
normal i a nceput s galopeze mai departe, ca turbat

6
 CAPITOLUL 2
n care, dup cum era de ateptat,
apare anchetatorul,
un om cu ochi sfredelitori

Necuprins i divers e lumea transportului orenesc de

pasageri (n ordine alfabetic):
Autobuze
Biciclete
Cai
Camioane
Ci suspendate
Cmile
Crucioare de copii
Crucioare de invalizi
Cini de traciune
Funiculare
Lifturi
Maini de serviciu
Maini de stropit
Mgari
Metrouri
Motociclete
Motociclete cu ata
Picioare de pietoni
Reni
Scutere
Taxiuri
Tramvaie
Tramvaie fluviale
Troleibuze
7
 etc
Dar omul nu se mulumete numai cu att. El e singura
dintre vieuitoare creia i place s-i creeze singur greuti.
Pesemne c trstura asta e proprie numai organismelor
dotate cu raiune, altfel nu. Se explic dorina fiecrui individ
de a avea main proprie. Argumentele cum c maina
economisete timpul, sau referirile la clasici automobilul
nu este un lux, ci un mijloc de locomoie sunt simple
argumente i referiri.
Oricine n-are main viseaz s-i cumpere. n schimb,
oricine are viseaz s-o vnd. l mpiedic doar gndul c,
vnznd-o, rmne fr main.
Cnd vezi cte ndoieli i rod pe posesorii de maini, i vine
s crezi c nc nu s-a fcut tot pentru a le otrvi existena.
De fapt, n acest domeniu s-au obinut rezultate remarcabile.
Garaje nu exist i nu vor fi. Nu ai unde spla maina, iar s
circuli cu maina nesplat cost scump.
Spunei-mi, v rog, se intereseaz politicos sergentul de
miliie, celui care a riscat s plece dimineaa cu maina
murdar, dumneavoastr v splai n fiecare zi?
Am s ntrzii la serviciu! Vocea oferului amator
implor, ntr-adevr ntrzie.
Dar pe dini v splai? continu calm sergentul, care
nu se grbete nicieri.
N-am timp
Da, n-avei timp s v splai maina. Permisul, v rog!
Perfect, amendeaz-m! se lamenteaz contravenientul.
Nu vezi c ntrzii?! E dezgusttor s-i ceri singur pedeapsa,
dar sergentul i face o concesie i-i ndeplinete rugmintea.
oferul cci i amatoru-i tot ofer e vinovat
ntotdeauna, chiar cnd are dreptate. La toate interseciile
poi vedea miliieni care le fac moral conductorilor auto,

8
dar nimeni n-a vzut vreodat s se ntmple invers.
Amatorul nu mai poate deveni o fiin civilizat, dac n-a fost
nainte de a-i cumpra main.
Proprietarul de autoturism n-are timp liber. Cnd nu-l
repar, nu-l lustruiete, nu-i umple rezervorul cu benzin,
nu umfl cauciucurile, nu cutreier oraul cutnd piese de
schimb, nu transport pe la casele lor pe cunoscuii si sau
pe cunoscuii cunoscuilor, e sub tensiunea fricii. Obinuita
fric animalic s nu i se fure maina. Fiecare proprietar e
convins c pe ho l ademenete numai averea lui mobil.
Ciudat ngmfare!
Cte feluri de ncuietori nu vezi la mainile particulare! n
domeniul sta, inventivitatea se afl la nivelul veacului
nostru cibernetic. Gseti i relee secrete, i ntreruptoare,
i ncuietori cu cifru algebric, i zvoare fantastice pentru
volan, semnnd cu instalaiile de rachete. Numai civa
conservatori i ncuie portierele cu lacte de prvlie, ca pe
vremea bunicii.
Exist i alte dispozitive: de la main pn la etajul patru,
direct la geam, se ntinde un cablu electric. Cnd houl se
introduce n main, la locuina proprietarului url strident
o siren. Proprietarul se trezete, se apleac pe fereastr i
poate observa personal cum i se fur maina
La orele nou precis, Kartuzov i tra trupul nedormit i
chinuit pe coridoarele seciei de anchete a procuraturii
raionale. La ua cu inscripia Podberezovikov M.P., un
individ deirat i costeliv i tie calea, ntinznd un bra lung
ca o barier de cale ferat.
cuzai, i eu buie sntru, behi misterios i suav
Penocikin, cci acesta era numele costelivei bariere.
Filip se fstci. I se pruse c Penocikin vorbea ntr-o
limb strin, iar el nu cunotea limbi strine,

9
 buie teptai, i propuse Penocikin n maniera sa
condensat. nghiea nceputul cuvintelor i avea un
antrenament serios n sportul sta.
Dar mi s-a furat maina! replic dintr-o rsuflare
Kartuzov, uimit c pricepe o alt limb.
Ce inciden antastic! observ ironic Penocikin. i
mie rat! og tai la oad!
Abia atunci vzu Kartuzov c pe un scaun lipit de zid mai
st un ins abtut i-i privete ostil.
C doar lui nu i s-a furat maina! strig Filip.
rat! i rspunse Penocikin ca un ecou.
Asta nu se poate!
ece la neata oate, i la lii nu? fcu Penocikin
jignit.
Pe-a mea a furat-o azi-noapte!
Bariera l mngie pe cap cu condescenden:
Lui rat de pt luni, iar mie de tru. Aa c ai imp
lava omnului!
i Penocikin i art un scaun. Kartuzov se aez cuminte.
De cealalt parte a uii, trona n spatele biroului un brbat
aten, istovit, cu ochi ptrunztori, aa cum au toi
anchetatorii.
Nu demult, Maxim Podberezovikov trimisese pe o anumit
banc, binecunoscut, un grup de traficani de valut Iar
ieri l aruncaser, n calitate de tnr care promite, ntr-un
sector pctos, s-i nlocuiasc pe Ciulanov, care se dovedise
necorespunztor. Povestea cu furtul celor dou maini avea o
faim proast la secia judiciar, ca orice caz fr anse de
rezolvare. Acum, parc anume n cinstea numirii lui
Podberezovikov, se mai furase noaptea o Volg, a treia la
numr.
Podberezovikov luase zglobiu startul. Alergase cu noaptea-

10
n cap la locul infraciunii, l bgase-n rcori pe
administratorul de imobil i-i interogase pe pguba.
Strnsese apoi cu grij resturile uleiului de floarea-soarelui
de pe balamalele garajului i le expediase urgent la analiz.
Tania, asistenta lui Maxim, luase amprentele infractorului.
Nu se putuser fotografia, din pcate, i urmele pailor,
ntruct fuseser nclcite de tlpile goale ale lui Filip.
La nou dimineaa, anchetatorul se afla din nou n
cabinet. Tocmai se aduceau rezultatele analizelor. Uleiul era
rafinat. Se stabilise, de asemeni, c houl lucrase cu mnui
de bumbac. Acest tip de mnui este produs de fabrica nr. 7
a Trustului orenesc de tricotaje din Moscova i se vinde
fr succes la toate magazinele de galanterie.
Anchetatorul medita intens asupra mprejurrilor n care
s-a produs furtul. Era clar c n cazul de fa, ca i n cele
precedente, acionase una i aceeai mn, dibace i
rutinat.
Tania, nu s-au primit informaii de pe osele? ntreb
Maxim.
Deocamdat nimic, i rspunse asistenta.
n romanele poliiste, detectivii au neaprat un prieten, un
asistent sau un subaltern. Sherlock Holmes l avea pe
doctorul Watson. Anchetatorul are nevoie de un asemenea
om, nu ca ajutor oricum detectivul l descoper pe vinovat
abia n ultimul capitol dar altfel n faa cui i-ar dezvlui
talentul su de criminalist? Greu de presupus c nsui
criminalul i-ar admira calmul olimpian i incomparabila
vitejie! n ultimii ani, la rolul de prieten al anchetatorilor au
nceput s concureze feticanele. Holmes-ii moderni au
ajutoare drglae, deseori studente-practicante. E mai
comod dect s-i iei ca om de ncredere un brbat, cci
colaborarea la descifrarea unui delict contribuie cum nu se

11
poate mai fericit la naterea sentimentului numit dragoste.
Cu ct e delictul mai grav, cu att e i dragostea mai
puternic! Ar fi fost o nclcare grosolan a tradiiei ca Tania
s nu-l iubeasc pe Podberezovikov. De aceea l i iubete,
dar l iubete n ascuns. Lucru de care el, firete, nu-i d
seama.
Am ncredere n dumneavoastr! rupse Tania tcerea. O
s descoperii infractorul!
Podberezovikov nu bg de seam a ct oar ce
sentiment adnc rzbtea din vorbele fetei.
Ai observat, Tania, spuse anchetatorul cufundat n
gnduri, c n curtea de unde s-a furat maina i pe strad
sunt parcate noaptea destule maini?
Da, fcu Tania nedumerit.
Ajutorul anchetatorului are datoria s fie cam srac cu
duhul.
Pi, e mult mai uor s furi o main de pe strad dect
dintr-un garaj
Adevrat! exclam bucuroas Tania, uimit de
subtilitatea raionamentului emis de eful ei iubit.
Anchetatorul arunc o privire spre portretul uria al lui
Stanislavski, care, nu se tie de ce, era atrnat n cabinetul
su.
Dac aplicm aici nvtura lui Konstantin Sergheevici
Stanislavski despre supraproblem, apare o idee interesant:
infractorul a mers pe linia maximei rezistene. De ce oare?
Cnd i vom descoperi supraproblema, va fi ca i prins!
Cum de nu mi-am dat seama?! se entuziasma Tania.
ns Podberezovikov nu muc din momeala adulaiei.
Fiindc veni vorba, continu fata, pgubaii s-au
adunat pe coridor.
Toi? ntreb anchetatorul.

12
 E i Volga cenuie, i cea cu bara turtit, i ultima.
Perspectiva ntlnirii cu pgubaii nu-l ncnta pe
Podberezovikov, dar nu-i sttea n caracter s evite pericolele.
Cheam-i pe toi! Cum se zice, dintr-o lovitur!
Troica pgubailor se npusti n cabinet. Anchetatorul se
ridic de la birou.
mi pare bine de cunotin!
Suntem foarte mulumii c ai fost numit tocmai
dumneavoastr, se nclin veteranul, care atepta de opt luni.
perm c ei nfirma crederea oastr!
Maxim se uit la Penocikin i-i ncredina, ascunzndu-i
un zmbet:
M oi trdui!
Pgubaii se aezar comod, pregtii pentru o discuie
ndelungat.
Avei ceva nouti? se interes Maxim.
Nu! rspunser ei n cor.
Cred c ar fi mai cu folos, pronuna anchetatorul
rspicat i nemilos, dac ai ncepe s v ducei dimineaa la
slujb, nu s venii la mine. Cnd va fi nevoie de
dumneavoastr, v chem eu!
eles. Penocikin se ridica primul. La vedere.
La revedere, l acompanie duetul, i pgubaii se
ndreptar mhnii, n ir indian, spre u. Tania o nchise
bine n urma lor, dar imediat btu cineva.
Intr! strig Maxim.
Se ntorsese Kartuzov.
Azi-noapte am uitat s v comunic un amnunt. Poate
v prinde bine
V ascult.
Filip trase cu ochiul spre Tania, ncurcat.
La mine, pe aripa stng din spate e zgriat o vorb de

13
ruine.
Ce anume? ntreb sever anchetatorul.

CAPITOLUL 3
n care facem cunotin cu Iuri Detocikin,
agent de asigurri

A mai trecut o sptmn. Omul, precum se tie, se

deprinde cu orice. Kartuzov se obinuise cu ideea c i s-a
furat maina. Mai mult, aceast ntmplare tragic i
nfrumusease, ntr-un fel, viaa. Se simea victima
nevinovat a destinului, ceea ce-l nla n propriii si ochi.
ncepuse a povesti colegilor de birou evenimentele din acea
noapte de pomin. Povestirea se completa treptat cu
amnunte noi. Cnd apru scena n care Kartuzov trsese cu
puca n ho, dar nu-l nimerise, nervii colegilor nu mai
rezistar i ncepur s-l evite pe martir. Atunci Kartuzov
continu s-i mprteasc necazul unor necunoscui. n
lipsa mainii, se ducea acum la slujb cu autobuzul. Pe
parcursul a ase staii putea njgheba o istorioar de efect, cu
toate amnuntele. Pe lng asta, Kartuzov i gsise un motiv
ntemeiat s plece zilnic de la serviciu. Avertismentul
anchetatorului rmsese fr efect, cci pgubaii toceau cu
perseveren podeaua coridorului.
Dar Podberezovikov nu le putea comunica nimic
mbucurtor.
Aa a mai trecut o sptmn

14
 Avionul de pasageri TU-104 se apropia de Moscova.
Avionul nostru, cu ruta Tbilisi-Moscova, aterizeaz pe
aeroportul Vnukovo, anun nsoitoarea de bord, radiind de
mulumire profesional. Pasagerii sunt rugai s-i lege
centurile.
i pasagerii ncepur cumini s i le lege, de parc asta ar
fi servit la ceva n caz de accident.
Un individ sfrijit, cu o figur naiv i plictisit, se leg
srguincios de fotoliu. Pe urm scoase din serviet o foaie de
decontare i la rubrica numele de familie scrise cite:
Detocikin I.I.. La numrul zilelor trecu cifra 7. Vecinul
su, un om trecut de prima tineree, originar din sud, i
ntoarse ctre dnsul capul ras.
Ai fost n deplasare?
Da, m ntorc, zmbi timid Detocikin, n timp ce semna
decontul i fixa cu o agraf biletul de avion.
Avionul se zgli zdravn. Omul originar din sud se
strmb dureros nu suporta zborul.
Detocikin socoti c politeea l oblig s continue
conversaia:
Ai citit n Vecerni Tbilisi c un avion Boeing707 s-a
prbuit la aterizare?
Nu, te rog, nu-mi plac discuiile astea.
Eu m strduiesc, i explic Detocikin cu blndee, s
privesc pericolul drept n fa! Cu att mai mult cu ct de noi
nu depinde nimic, totul e n minile pilotului. V-ai fcut o
asigurare de via?
Ia ascult, de ce m sperii? De ce-mi calci pe nervi?
suspin cltorul pe care-l chinuia rul de avion.
Asigurarea e un lucru stranic, continu inspirat
Detocikin, scond din serviet o hrtie cu antet. Tu pieri
ntr-o catastrof, iar familia ta primete despgubiri!

15
 Omul din sud se fcu pmntiu la fa i nu rspunse
nimic.
Poate facem o asigurare de accident? i propuse
Detocikin. O putem ncheia chiar aici, ct mai suntem n
avion.
Ia ascult, se dumiri vecinul, dumneata eti agent de
asigurri?
Da. Un surs de prunc lumin faa lui Detocikin,
fcndu-l simpatic.
Uite ce-i, scumpule vecinul se suprase nu eti agent
de asigurri, scumpule, ci huligan! Dac ne facem zob, cine
mai gsete hrtia asta? i dac nu, s arunc banii n vnt?
Dar nu cltoreti ultima oar cu avionul, i replic
Detocikin, privindu-l ncurajator, cu ochii si naivi i triti.
n aceeai clip, avionul se prvli ntr-un gol de aer. Omul
se ncleta de braele fotoliului.
De ce-oi fi mergnd cu avionul? Of, de ce?
Chiar aa, de ce? Lui Detocikin nu-i era strin
curiozitatea.
Vecinul zmbi vistor.
Fiul meu d la institut.
La care? ntreb politicosul Detocikin.
Am s-l caut pe l mai bun.
Detocikin surse.
Pi cum aa, v ducei s dai examen pentru el?
Nu fi naiv! Examenele sunt o loterie, i n treburile
serioase nu te poi baza pe ntmplare.
n culoarul dintre fotolii apru nsoitoarea cu o tav, pe
care se aflau bomboane spirtoase. Detocikin ntinse mna,
dar vecinul l apuc de cot i fcu semn nsoitoarei s plece.
Las, ftuco, n-avem nevoie!
Se suci, se rsuci, trase din plas un geamantan i-i

16
deschise.
Na, agentule, astea-s mai bune.
Geamantanul era plin cu ciree.
Din livada dumneavoastr? ntreb Detocikin i bg o
cirea n gur.
La noi n ar toate-s ale noastre i rspunse n doi
peri posesorul cireelor.
Avionul se nclin pe o arip i vecinul suspin iar:
Nu pot suferi avioanele i totui zbor ct e anul de lung.
Se-ntmpl Detocikin molfia ciree.
Asta pentru c fiecare rod are vremea lui. Mimoza la
timpul ei, roiile la al lor, iar mandarinele cu totul alt
gsc!
Mai bine ai merge cu trenul, l sftui Detocikin.
Vznd c are o poft de mncare excelent, vecinul
nchise geamantanul.
Eu pot cu trenul, cireele nu!
n hublou apru aeroportul.
Ei, fcu Detocikin, ne asigurm au ba? Ultimul moment
e cel mai periculos.
Ai scpat trenul, scumpule! rnji omul. Avionul rula pe
pista de aterizare. S m mai gndesc. Treci pe la mine.
n Piaa Mare? l ntreb Detocikin cu subneles.
De ce acolo? Eu lucrez, de cnd m tiu, n piaa Tiino.
Orict ar prea de ciudat, ns muli pasageri abia apucau
s simt pmntul sub picioare, c se i ridicau iar n
vzduh. Erau vitejii care, ca s ajung n centru, nu luau
autobuzul, ci elicopterul. Detocikin se numra printre ei, dar
omul originar din sud nu, firete.
Dup treizeci de minute, Detocikin se afla n centrul
capitalei. Mii de moscovii alergau pe strzi n sltreul ritm
al metropolei, dispreau n pasajele subterane, ieeau n

17
goan la suprafa i se topeau din nou n craterele
metroului. Troleibuzele opreau unul dup altul n staii i
pasagerii se vedeau prin pereii lor de sticl ca mrfurile din
vitrin.
Detocikin sttea rbdtor ntr-o staie, ateptnd ceva. Se
scurse aproape un ceas. n acest timp prin staie trecur
douzeci i trei de troleibuze, dar Detocikin nu se urc n
niciunul. Cnd se apropie al douzeci i patrulea, ncepu s
dea semne de nerbdare. Cobor de pe trotuar, ocoli maina
prin fa i se uit pe geamul cabinei.
Liuba! exclam el cu vocea gtuit. Salut, Liuba! M-am
ntors!
oferia (una dintre acelea pe care un poet contemporan le-
a cntat cam aa: Mnjit de ulei i-e salopeta i fistichie de
pe cap bereta) nu-i ddu nicio atenie. Se aplec spre
microfon i anun:
Avansai, tovari! Nu v bulucii n coada mainii!
Apoi, uitnd de microfon, continu cu aceeai intonaie:
Iuri Ivanovici, urcarea pe partea cealalt!
Detocikin se lumin la fa i se avnt vesel spre u.
Cursa era urmrit de toi pasagerii. Tocmai cnd fora
ritmul la potou, ua lunec lin i i se nchise n nas.
Pasagerii izbucnir ntr-un hohot de rs, iar troleibuzul se
urni din staie. Uitndu-se n oglind, Liuba observa cum se
micoreaz silueta cocrjat a lui Detocikin.
Detocikin, cu ochii dup troleibuz, era plin de gnduri
injuste, pesimiste, cu privire la viaa lui personal. tiind c
Liuba n-o s mai apar dect cel puin peste un ceas i
jumtate, i deci mpcarea trebuie amnat pn seara, i
lu picioarele la spinare i o porni spre slujb. Se tie c
munca e cel mai bun leac al traumatismelor sufleteti. Cnd
i-e inima grea, o ntlnire cu eful e un adevrat balsam.

18
 Cnd intr n biroul unde lucrau colegii si de la
inspectoratul raional al Asigurrilor de stat, aritmometrele i
ncetar cnitul, funcionarii i ntrerupser discuiile
particulare i ncepur, ca la comand, s-l priveasc cu
comptimire. Linitea care se lsase nu-i plcu de fel. Ca s
evite ntrebrile, strbtu iute camera i mpinse ua de la
cabinetul efului.
Directorul inspectoratului, Iakov Mihailovici Kvocikin, l
ntmpin cu o interpelare plin de sarcasm.
Ei, ce mai face unchiu din Tbilisi?
Prost! rspunse Detocikin zdrobit.
Data trecut a fost, dac nu m-nel, mtua?
Verioara. S-a dus
Toi suntem muritori, oft eful. Dac oamenii n-ar
muri, n-am mai avea pe cine s asigurm de via. Sper c n-
o s negi, Detocikin, c am manifestat ntotdeauna grij fa
de dumneata. De fiecare dat cnd i se mbolnvesc ori i
mor neamurile, i acord concediu fr salariu.
E drept, confirm Detocikin. Mai rar un director aa de
binevoitor.
ns dumneata ai multe rude, iar eu am puini oameni
n schem. Cltoriile dumitale ne dau planul peste cap.
Iakov Mihailovici, o s aduc lucrrile la zi! i promise
Detocikin.
Du-te i scoate-le la liman! i eful i concedie
subalternul, limitndu-se la o moral cu caracter general: Nu
uita c eu nu permit ca interesele de familie s fie puse mai
presus de cele obteti!
Ieind n strad, Detocikin se gndea uurat c toate se
compenseaz n via. Uite, ntlnirea cu Liuba ieise mai
prost dect i nchipuia. n schimb, ntlnirea cu eful nu
avusese ateptatele consecine neplcute. Pe scurt, meci nul:

19
11. Dar mai rmnea principalul s telefoneze acas. Intr
ntr-o cabin telefonic, fcu numrul i, adunndu-i
curajul, pronun cu nepsare:
Eu sunt, mam. M-am ntors din delegaie. N-a venit
nimeni dup mine adic, vreau s zic, la mine?
Cine are nevoie de tine? urm rspunsul, dat de o voce
energic.
i Detocikin, cel de care nimeni n-avea nevoie, se liniti pe
dat i porni s scoat la liman planul de producie.

CAPITOLUL 4
n care ne atrage atenia o Volg bej,
cu numrul 49-04-MOT

Din cauza uriaului avnt al construciei de locuine,

poria de alergtur zilnic pentru agenii de asigurri a
crescut simitor. Detocikin trudea, fr s-i crue picioarele.
Noul locatar e foarte greu de asigurat. Fericitul care
primete locuin nou n-are chef s se gndeasc la incendii
cutremure ori inundaii. Cu att mai oribil e s te gndeti la
propriul tu sfrit.
Detocikin intr la nr. 17 de pe strada Topolinaia i urc cu
liftul pn la ultimul etaj. La fel ca potaii i distribuitorii de
lapte, el i fcea turneele de sus n jos.
ncepu cu apartamentul 398.
Salut, tovare Erohin! (Detocikin avea o memorie unic
n ceea ce privete persoanele din rndul crora inteniona
s-i recruteze clieni.)
20
 Salut, i rspunse Erohin, care poseda i el o memorie
destul de bun, dar s tii c nu m asigur!
Erohin era un om de uzin, franc, i nu-i plceau
subtextele.
Cnd e foc arde tot, replic Detocikin, fr nici o
ndejde.
Cumprm lucruri noi, par optimistul i neclintitul
Erohin.
Omul poate s moar, i aminti Detocikin.
Eu mai am de trit, se meninu ncpnatul pe
poziie, abia am mplinit cincizeci i doi
Grozav idee, o prinse din zbor Detocikin, artai
excelent. Eu v-a fi dat mult mai puin. Putei s v asigurai
de vrst.
De ce anume? ntreb Erohin, manifestnd pentru
prima oar un oarecare interes.
Bunoar, dac trii pn la aptezeci, luai o prim de
asigurare. Dar dac nu aici Detocikin ridic din umeri.
Asta ce-o fi, un fel de pariu?
Mda, cam aa ceva
Vaszic, dac mor nainte de termen, cuget Erohin cu
voce tare, ctigai voi, iar dac ajung la aptezeci, ctig eu.
Aa?
Aa, ncuviin Detocikin i btu din palme. S facem
formele! Stabilim primele lunare, v trimitem la expertiz
medical
La revedere, pronun duios Erohin i-i ntoarse spatele.
Dup apartamentul 398 urma 397, n care locuiau
persoane asigurate. Detocikin le pusese cndva la pmnt
din prima lovitur. Soii Semivetov, Inna i Dima, aveau
destule lucruri i nu le-ar fi convenit s ard n mod gratuit.
Erau tineri i chipei, la fel ca noua lor garsonier. Chipul

21
Innei era mpodobit de o pereche de ochi albatri, moderni,
de form alungit. Tocmai de aceea purta gene albastre,
cercei albatri, bluze albastre i ciorapi albatri. Ca s nu
rmn n umbra acestei soii de efect, Dima purta cravate
roii ca para focului i ochelari cu rame ptrate de aur.
n timp ce completa chitana soilor Semivetov pentru rata
curent, Detocikin se gndea la Liuba. Toate i plceau la ea,
chiar i troleibuzul. Trebuie s-o rup cu trecutul, e timpul s
m-nsor. (Lua hotrrea asta dup fiecare deplasare.)
Preocupat cu organizarea fericirii sale, nu observ purtarea
ciudat a clienilor. Soii se aplecau ntr-una pe fereastr,
mai-mai s cad.
n sfrit, Dima nu mai putu rezista. Cnd omul are ocazia
s se laude, profit de ea fr s mai in seama de
consecine.
Tovare agent! l ademeni Dima pe Detocikin. Acesta
se apropie i se uit supus pe fereastr. Jos, n faa intrrii,
se afla o Volg nou-nou.
Inna i Dima, radioi, l urmreau cu atenie s vad ce
impresie i va face Volga. i, ntr-adevr, i fcu impresie:
Detocikin o privea prostit. Nu se ateptase la o figur ca asta
din partea Semivetovilor, i cu att mai mult n, ziua
ntoarcerii sale din deplasare.
Vd c bunstarea dumneavoastr e n cretere, rosti el
mohort, fr s-i ia ochii de la afurisitul de automobil.
Ca a ntregului popor! rsun ca un ecou vesel glasul
lui Dima. Mergem nainte cu pai de apte pote!
n ciuda eforturilor, mintea lui Detocikin prinse a
funciona febril ntr-o direcie nedorit.
Bej, murmur el gnditor, o culoare discret O inei
tot timpul n faa ferestrei?
Curnd mi fac garaj, fgdui Dima.

22
 N-ar fi bine s ne asigurm maina mpotriva furtului?
ntreb nevast-sa ngrijorat.
Asigurarea mainilor particulare, ncepu s turuie
Detocikin cu gndul aiurea, se face numai pentru distrugeri
sau avarieri rezultate din ciocniri sau calamiti naturale.
Dima zmbi maliios.
Nu-s aa de bogat ca s pltesc calamitile naturale!
Se apuc s-i arate musafirului, nu fr mndrie, un lact
nemaipomenit de complicat.
Uite de ce am fcut rost pentru garaj. Japonez! La sta
nu-i merge cu chei false!
Mda, ncuviin trist Detocikin, studiind lactul cu ochi
de specialist. Nici peraclul nu-i vine de hac. Aici se cere un
aparat de sudur, i s tai cu autogenul e-un balamuc
ntreg
Ddu dezamgit din mn, i lu rmas bun i plec
foarte indispus.
L-a dat gata maina noastr! constat Inna satisfcut.
Ce te miri? Dima trebuia s plece la lucru i ncepu s
se mbrace. Un prlit de funcionar! Pentru el, Volga e un
vis irealizabil. De unde s scoat cinci mii jumate?
Dima i puse o cma alb i, n timp ce-i fcea nodul
la cravat, ddea dispoziii casnice.
Ai o misiune, Innocika. Te duci la librrie, la Anghelina
Petrovna, i-i iei pe Exupry, aia cu prinul. Noteaz-i
numele, s nu-l uii!
Las glumele, drag. Numele lui l tiu pe dinafar!
Dima i desvri toaleta, mbrcnd un f italian cu
catarame aurii la epolei. Semivetov arta acum ca un
respectabil tnr carierist de la secia internaional a unei
instituii unde exist o asemenea secie. i srut soia i
iei pe u.

23
 n strad ddu cu ochii de Detocikin. Agentul de asigurri
sttea ca hipnotizat lng main, nemaiputndu-i dezlipi
privirea de la ea.
S v duc undeva? i propuse Semivetov, ascunzndu-i
zmbetul condescendent.
Am alt drum! se replie Detocikin n grab.
Volga bej 49-04-MOT cu un tigru de plu atrnat la
geamul din spate o porni lin prin capital.
Dima trecea prin locuri cunoscute
Iat casa de nateri Grauerman. Aici, cu douzeci i
apte de ani n urm, o moa l plesnise peste fund pe noul
Semivetov.
Iat i un col memorial. Aici micul Dima i-a cumprat
ngheat singur, prima oar, i a tras prima concluzie
practic: ngheata nu se d pe gratis. Iar lui Dima tare-i mai
plcea ngheata de zahr ars
Oprind maina la stop, i aminti cu duioie cum furase
bani din poeta maic-sii ca s-i cumpere casat de fructe
zaharisite i iar o ncasase la fund, de data asta mult mai
tare
Se aprinse lumina verde i Semivetov plec mai departe.
Iat anticarul. Aici vindea crile primite n dar de ziua
naterii i pe cele din biblioteca lui taic-su, scoase din
rndul al doilea, unde nu umbla nimeni niciodat. Manevrele
trecuser neobservate i Dima trsese a doua concluzie
practic: houl nedovedit e negustor cinstit!
Uite i firma Deeuri, unde aducea pentru vnzare
diverse vechituri. Aici trsese a treia concluzie practic: banii
n-au miros!
Peste cteva minute Volga bej se apropie de cldirea
Institutului de telecomunicaii. Dima puse frn. Da,
trecuser patru ani de cnd a terminat institutul. i amintea

24
perfect ziua aceea nsorit de primvar, cnd preedintele
comisiei i zmbise prietenos, nmnndu-i diploma:
Dumneata, Semivetov, pleci la Semipalatinsk. Dar e o
simpl coinciden
i atunci Dima trsese cea de a patra concluzie practic:
omul i furete singur fericirea.
Se uit la ceas i porni n grab era unsprezece fr zece.
Lsnd n urm un magazin de consignaie, Volga 49-04-
MOT coti ntr-un pasaj, parcurse un cvartal ntreg i abia
apoi se opri.
Dup ce-i ncuie cu grij maina, Semivetov se ntoarse
la magazin. Trecu pe lng secia de confecii, nu se uit la
vitrina cu faian i porelanuri, nu manifest interes nici
pentru blnuri i dispru n camera de serviciu.
n cteva clipe, cu Dima Semivetov se petrecuse o
metamorfoz uimitoare. Nu mai arta a diplomat. Era
mbrcat cu un halat de uniform, albastru splcit, avnd
emblema magazinului. I se tersese de pe fa expresia de
superioritate, fcnd loc unui aer extrem de serviabil. Trecu
n spatele tejghelei cu magnetofoane, aparate de radio i
televizoare, ocupndu-i locul de munc. Nu degeaba
terminase Institutul de telecomunicaii erau patru ani de
cnd i valorifica la tejgheaua asta naltele-i cunotine
tehnice.
ncepea o zi agitat. Dima trgea mereu cte-o fug pn
la col, s vad dac maina e nevtmat. Nu-i ddea pace
gndul c cinci mii i jumtate sunt azvrlite pe caldarm, ba
mai sunt i prevzute cu roi. N-avea obiceiul s dea de-a
azvrlita cu banii, dar fiind modest din fire, nu voia s-i
parcheze maina lng magazin.
Pe la cinci seara, tocmai cnd Dima arta unui cumprtor
un aparat de filmat, i fcu apariia socrul su, Semion

25
Vasilievici Sokol-Krujkin.
Tai frunz la cini ct e ziua de lung! declar acesta
fr drept de apel, cu o voce rsuntoare, de se auzi n tot
magazinul.
Dima nu gsi niciun rspuns potrivit. n fundul sufletului
i dispreuia ruda cea mai apropiat, dar cnd ddea ochii
cu dnsul l intimidau apucturile lui cazone.
Semion Vasilievici Sokol-Krujkin lu hotrt aparatul din
mna cumprtorului i-i pronun sentina cu acelai glas
tuntor:
Rni! Nu te sftuiesc!
Dup ce-l puse pe fug pe cineastul amator, Sokol-Krujkin
zbier prietenos:
Semivetov, atinge-m cu cincizeci!
Mai ncet, te rog, fcu Dima tremurnd. Pe lng asta,
i-am mai dat bani.
Sokol-Krujkin i arunc ginerelui o cuttur care puse
capt dezbaterilor.
Dar dumneata ai fcut rost? ntreb Dima n oapt.
Sticl spart, ca s zic aa! i Sokol-Krujkin i ndrept
umerii puternici. Era mndru c fcuse rost de ceva
materiale de construcie greu de gsit, pentru vil
Ce s facem cu sticl spart? se nverzi Dima la chip.
Semivetov, eti pur i simplu un cretin! trase concluziile
tata-socru fr s se jeneze, ca un difuzor. Vnztorii i
cumprtorii l priveau cu interes pe Dima Dac nimereai la
mine n batalion, poate fceam om din tine!
Nu dau bani pe cioburi! ssi Dima.
Pi, ales nite cioburi mai mrioare! hohoti Sokol-
Krujkin.
Cu vremurile astea, i aminti rutcios Dima, pentru
orice bucic de sticl i trebuie acte!

26
 Documente, ca s zic aa, au s fie mai multe dect
sticl! i Semion Vasilievici Sokol-Krujkin ntinse o plmoaie
n care puteau ncpea cu mult peste cincizeci de ruble.
Te-a ruga, uoti Dima nmnndu-i suma cerut, s
nu mai vii la magazin cnd e vorba de afaceri. M poi gsi i
acas.
Direcia tejghea fuga-mar! comand socrul, vr banu
n buzunar i plec, bocnind cu potcoavele.
Ca s se calmeze, Dima alerg pn la colt, se uit la
maina i-i cumpr o ngheat. ncepu s ling crema de
zahr ars ndrgit din copilrie i trase, cu oarecare
ntrziere, a cincia concluzie practic: s nu te-nsori dect cu
orfane!

CAPITOLUL 5
n care Detocikin i Podberezovikov
se ntlnesc prima oar

Ziua de munc a lui Iuri Ivanovici Detocikin era pe sfrite.

La ultimul apartament fu nevoit s atepte mult pn i se
deschise. Apru n prag gazda n persoan, S. I. Stulov, cu
mina nemulumit a omului ntrerupt de la o treab extrem
de important.
Sunt de la asigurri, se prezent Detocikin ostenit i
obinuit cu toate mitocniile locatarilor.
Bravo! sun rspunsul.
Luat prin surprindere, Detocikin tresri i se holb la el.
S. I. Stulov nu poseda un exterior foarte prezentabil, dar
27
avea un aer demn.
i zi aa, umbli din cas-n cas? l ntreb el.
Umblu, i rspunse Detocikin, nedumerit.
Bravo! l lud Stulov, cu glas sczut..
Detocikin nelese c avea de-a face cu o persoan
important i nu greea. Stulov nu ridica niciodat tonul.
Era sigur c subalternii l ascult oricum. Conducea cu
regularitate cte o instituie i, muncind activ, o fcea s se
duc de rp. Era de nenlocuit la reorganizri, transformri
i restructurri. Se pricepea s nceap orice aciune nou,
dar nu i s-o continue. Acum se afla n stare de
imponderabilitate. O instituie fusese desfiinat, iar alta nu
luase nc fiin. Stulov sttea acas i, ca de obicei, atepta
numirea. Nu tia nc ce va conduce, dar tia c va conduce!
i zi aa, nmuleti avutul poporului? l ntreb Stulov,
poftindu-l democratic nuntru.
ncerc.
Bravo! i de mult lucrezi?
De doi ani.
Bravo! i vrei s m asiguri i pe mine?
M strduiesc.
Bravo!
Abia dup ce ncheiase asigurarea, n timp ce l conducea
pe Detocikin, Stulov i autoaprecie naltul nivel de
contiin.
i uite-aa, nu te-am dus cu vorba!
Bravo! i scp lui Detocikin, care o i lu la sntoasa.
Stulov rmase cu gura cscat: pe el nu-l tratase nimeni cu
expresia asta.
Detocikin se ndrept spre cas cu metroul n zdrngnitul
vagonului se gndea la maic-sa. i iubea mama, i n
familia lor nu exista conflict ntre generaii.

28
 Btrna l atepta. Cnd intr pe u, iei n coridor i se
ridic pe vrfuri s-i srute fiul.
Zu dac pricep de ce trebuie s fac deplasri la Tbilisi
un agent de asigurri! Prnzul e pe mas. Ce mai stai, du-te
i te spal pe mini.
n timpul mesei, mama continu s vorbeasc fr
ncetare. Detocikin nici nu ncerca s plaseze vreo vorb. tia
c btrna nu-i ascult niciodat interlocutorul,
mulumindu-se cu propriile ei preri. Era ciudat c, avnd
aceast trstur de caracter, nu fcuse carier. Lucrase
toat viaa ca planificatoare la Ministerul industriei grele i
abia de curnd ieise la pensie. Acum i cheltuia aproape
toat pensia pe reviste i brouri, temndu-se s nu rmn
n urma transformrilor vertiginoase ale vieii.
Mnnc, zise ea, i nu mai sta grbovit! Deplasrile
tale mi se par suspecte. Korcinoi a ctigat turneul
internaional de ah. Eu ineam cu Tal, care a rmas n urm
cu jumtate de punct. Iar deplasrile astea nu mi se par
suspecte doar mie.
Dar cui nc? se sperie Detocikin.
Btrna trecuse ns mai departe.
Ultima carte a lui Dumas a fost de bucate. Acum
mnnci sup de ceap dup reeta marelui Dumas-tatl.
E foarte gustoas, aprecie Detocikin-fiul.
Deplasrile tale i par Liubei suspecte. Are dreptate c
nu vrea s se mrite cu un terchea-berchea.
Aa i-a spus ea? ntreb trist Iuri Ivanovic.
Cineva sun la u. Detocikin se cutremur i ncet s
mai nghit din istorica sup.
Venise vecina din apartamentul de sus:
Antonina Iakovlevna, n-ai un pic de sare?
Vecina se vntura toat ziua prin bloc, cernd o ceapa, un

29
piramidon, o linguri de ceai, doi morcovi, o cecu de
zahr sau o felie de pine. Totdeauna i lipseau lucrurile
strict necesare din celelalte avea prea destule. Mutarea
dintr-o locuin cu dependine comune ntr-una separat
fusese pentru ea o adevrat tragedie.
Mulumesc, i-o dau napoi, zise vecina, care suferea de
amnezie permanent.
Ua se trnti i Detocikin tresri iar.
Aa eti mereu dup deplasrile tale! Btrna i
scutur amenintor prul crunt, tuns bieete. Am stat de
vorb cu Liuba, i nu vrea s te ia pentru c nu eti om
serios.
Da de ce? ip Detocikin..
Mnnc felul doi! i nu mai sta cocoat! Eniseiul a fost
barat, iar eu n-am vzut. O s m duc la eful tu, s-i spun
s nu te mai alerge prin tot soiul de orae, c pe urm eti
nervos!
Lui Detocikin i se opri mbuctura n gt. O credea n
stare.
M pui ntr-o situaie delicat, zise, privind-o rugtor.
Uite, am cumprat ciree din piaa. apte piei i iau
speculanii tia!
Lui Detocikin cireele i se prur cunoscute.
Am impresia c am mai mncat de-astea. Mulumesc. i se
ridic de la mas.
ncotro? l ntreb sever maic-sa.
Mam, am treizeci i ase de ani!
Mersi c mi-ai adus la cunotin, i mulumi ea cu
ochii scnteind ironic.
Sunt totdeauna ncntat s-i pot spune ceva nou, i-o
ntoarse el imediat. Iau exemplu de la tine!
Mai ai mult pn la mine! i rspunse ea. i se

30
desprir, mulumii unul de altul
Amurgea. Detocikin iei din cas, se uit n dreapta i-n
stnga, apoi i ridic gulerul pardesiului, ca msur de
prevedere. N-avea plrie, altfel ar fi tras-o pe ochi. Lu o
direcie necunoscut, amestecndu-se n mulime. n alt
parte a oraului, ntr-o direcie i mai necunoscut, pea
Maxim Podberezovikov. Mergeau n ntmpinarea destinului,
iar destinul i fcu s se ntlneasc.
La un chioc de la intrarea metroului se vindea Vecerniaia
Moskva. Detocikin se aez la coad. Podberezovikov i lu
locul n spatele lui. Li s-au dat dou exemplare mpreun.
Detocikin le-a desfcut i i-a ntins un ziar lui
Podberezovikov. Au srit mpreun pe escalator. Amndoi
citeau. Au intrat n acelai vagon de metro i s-au aezat
fa-n fa. La staia urmtoare s-a urcat o femeie cu un
copil. Detocikin i Podberezovikov au srit n aceeai clip n
picioare, s-i cedeze locul. Cei apte ani de-acas i-au jucat o
fest lui Iuri Detocikin. Podberezovikov i arunc o privire
fugar, dar peste cteva clipe se uit iar la el, de ast dat
mai atent. Detocikin simi privirea i se trase lng u, ca
din ntmplare.
Podberezovikov nu-l mai slbea din ochi. Detocikin simea
sfredelul n spate, dar nu ndrznea s se ntoarc. Cnd iei
pe peron, nu se mai putu abine i privi napoi.
Podberezovikov i luase urma. Silindu-se s n-o rup la fug,
Detocikin prsi staia. Pe strad era aproape ntuneric. Nu
era lume, aa c de data asta nu avea cum s dispar. Coti la
stnga, Podberezovikov i repet manevra tactic. Atunci
ddu colul i recurse la fuga primitiv. n apropiere se
contura cldirea salvatoare a Casei raionale de cultur.
Fusese construit pe vremea zorzoanelor arhitecturale i
Detocikin se ascunse dup una din ele. Sttea n spatele unei

31
coloane, mut i nemicat Atept cteva minute, apoi se
furi nuntru. Prima persoana pe care-o ntlni fu
Podberezovikov.
Orice anchetator are o pasiune, creia i consacr timpul
rmas liber dup urmrirea infractorilor. Sherlock Holmes,
de pild, cnta la vioar, iar Maxim Podberezovikov juca ntr-
o formaie de artiti amatori.
ngrozit, Detocikin ncerc s-i pstreze echilibrul, lund
ca sprijin panoul de onoare al acordeonitilor. Podberezovikov
l privea n tcere, chinuindu-se s-i aminteasc unde-l mai
vzuse. I se ntmpla ceea ce se ntmpla adesea cu fiecare.
Nevoia obsesiv de a renvia n memorie un refren tmpit,
titlul unei cri infecte sau numele unui individ de care nu te
leag nimic i otrvete adeseori viaa, n linii mari fericit.
Pn nu-i aminteti ceea ce nu-i folosete, nu poi s faci
ce-ar trebui neaprat s faci. Podberezovikov i ncord toate
resursele intelectuale, i efortul su nu se pierdu n zadar.
Te-am recunoscut! rsun glasul lui triumftor.
Figura lui Detocikin lu o nuan cenuie, ca fotografiile de
pe panoul de onoare.
Nu-s eu!
Nu nega Dumneata spuneai: i cine sunt
judectorii?
Turtit, Detocikin aluneca implacabil n jos.
N-am spus niciodat aa ceva de judectori!
Ai spus, ai spus. Podberezovikov l apuc de bra.
Dumneata l-ai jucat pe Ceaki!
A, Ceaki? Detocikin pricepu, n sfrit, sensul
cuvintelor lui Podberezovikov. Uitasem cu totul, i izbucni n
rs. Anchetatorul rdea i el, vzndu-i mutra. Nechezau la
unison, cuprini de simpatie reciproc.
La repetiie, care va zic hohotea Detocikin.

32
 h! Chicotea Podberezovikov.
nseamn c-o s jucm mpreun se strmba de rs
Detocikin.
n aceeai pies, se inea cu minile de burt
Podberezovikov.
Vntul nnoirilor atinsese i colectivele de artiti amatori.
ncepuser a fi comasate, se creau teatre populare.
Colectivul miliiei, din care fcea parte Podberezovikov, se
contopise cu cel al depoului de taxiuri, unde juca Detocikin.
Cptaser mpreun denumirea de Teatrul Mare popular, iar
astzi miliienii se ntlneau prima dat cu taximetritii.
Regizorul principal i adun pe entuziatii amatori de
teatru n sala de spectacole goal.
Tovari! declar el. S-a formulat prerea c, n sfrit,
teatrele populare le vor nltura pe cele de profesioniti! Just!
E clar c actorul care nu primete salariu va juca cu mai
mult nsufleire. Pe lng asta, artitii trebuie s lucreze
undeva. Nu-i just, nu-i bine s se vnture toat ziua prin
teatru, ca Ermolova i Stanislavski. Mult mai convingtor ar
fi jucat Ermolova seara, dac ziua ar fi stat la strung!
Detocikin i Podberezovikov, care edeau alturi, pufnir n
rs.
Tovari! Continu regizorul. Numele de teatru popular
te oblig la multe. Cte roluri n-ai jucat n colectivele
voastre, s nu mai vorbim! N-a venit oare timpul, prieteni, s
ne apucm de Shakespeare?
S ne-apucm! l susinu sala.
Naterea teatrului a decurs fr dureri. Cnd crdul vesel
al artitilor amatori a nvlit afar din cldire, nu se mai
cunotea cu nici un chip care-i miliian i care-i taximetrist.
Ador scena! i se destinuia Detocikin, agitat, noului su
prieten Maxim Podberezovikov. Cnd iei la lumina rampei n

33
alt costum, grimat i cu peruc, nimeni nu te mai
recunoate!
Maxim se declar de acord.
M bucur de cunotin! i spuse Iuri Detocikin cu toat
sinceritatea.
Ne mai vedem! i fgdui Podberezovikov.
S-au desprit fcndu-i semne cu mna.
Dup cincisprezece minute, Detocikin scotea din buzunar
o cheie i deschidea cu succes ua unei locuine strine. Se
strecur n antreu, nchise ua fr zgomot i se opri,
inndu-i rsuflarea. Nu auzea nimic, n afar de aritmia
propriei sale inimi. Apoi se uit la cuier, pe care atrna,
singuratic, un pardesiu de dam. Nu-l lu, chiar dimpotriv:
i scoase trenciul i-i atrn alturi. Pe urm se descl i-
i puse n picioare nite papuci de cas. Se apropie tiptil de
u i btu timid. Nu-i rspunse nimeni, i lu inima n
dini i btu iar. Din nou nici un rspuns. Atunci prinse
curaj, crp ua i i strecur piezi trupul firav nuntru.
n camer plutea un miros nedesluit de mere i prjituri
de cas, crend o atmosfer intim, de familie. Trgnd aerul
pe nas, Detocikin se hotr s rmn aici pe vecie
Liuba, ncotomnat ntr-un capot comod, edea la mas
i nfuleca o tart fcut de mna ei. Lui Detocikin i plcea
s priveasc cu ct poft mnnc Liuba.
Fiecare om ascunde n el nsui un duman. Liuba
considera c dumanul ei este creterea n greutate, care
ncepea s devin vizibil, dei Detocikin n mod categoric
nu-i mprtea punctul de vedere. Liuba se tortura cu
sportul i nvrtea pn la lein cercul metalic de hola-hop.
La unsprezece dimineaa fix oprea troleibuzul i, spre groaza
pasagerilor, fcea la iueal gimnastic n producie.
Preioasa iniiativ a oferiei fruntae fusese susinut de

34
direcie i se traducea n via pe toate liniile.
Nimic n-o ajuta ns pe Liuba, care se lipsea de toate, n
afar de mncare.
Ai aprut? l ntreb, asaltnd tartele. Pe unde ai
colindat?
Bun seara, Liuba. Am fost n deplasare.
ezi, dac tot ai venit, l pofti fata.
Mulumesc. Detocikin se aez pe marginea scaunului.
Bea un ceai.
Mulumesc.
Ia o tart.
Mulumesc. Mulumesc mult, se nflcr Detocikin.
Liuba mpinse spre el dulceaa. Mulumesc, repet el timorat.
Ca s lege discuia, spuse nesigur:
La Moscova e cald. Chiar zpueal, a zice. Dar la
Tbilisi e pur i simplu prjol!
Eram sigur c ai fost la Tbilisi.
Pi, unde s m duc?
De, tu tii mai bine. Nu cumva i-ai fcut i vrea viz pe
buletin la Tbilisi?
Uluit de ntorstura pe care o luau lucrurile, Detocikin
bg mna n buzunar i-i prezent buletinul, pe care nu
figura tampila cstorit.
Asta nu-nseamn nimic, oft Liuba, se poate i fr
tampil.
Ce tot vorbeti, Liuba? Fr tampil nu se poate nimic.
Las, Iuri, simt eu c-mi ascunzi ceva
tii, Liuba, ngim Iuri Detocikin, cnd am plecat
prima oar n deplasare eram sigur c nu mai plec
niciodat Dar pe urm am plecat iar nici eu nu tiu cum.
Am o fire hm! irascibili fac prostii. neleg c-i o
prostie, i totui plec n deplasare

35
 Ce tot ndrugi acolo? ip ea.
Se aternu o tcere mormntal. i Liuba i Detocikin se
gndeau la fericirea lor ratat.
Iuri Detocikin, declar Liuba pe un ton oficial, d-mi
cheia napoi!
De tot? ntreb el cu glas slab i tremurat.
Da, de tot, confirm ea.
Vzndu-i privirea nenduplecat, Iuri se scul i puse
cheia pe farfurioar, alturi de tarte. Se mai foi pe loc,
ateptnd graierea, apoi porni de-a-ndratelea spre u, fr
s-i piard ndejdea c va fi oprit. Ndejdea nu se mplini i
se trezi n antreu. Acolo i scoase papucii i ncepu s se
ncale pe ndelete. Nimeni nu-l mpiedica. Lundu-i
trenciul, iei pe palier. Ua se nchise cu un scrit funebru.
Rmas singur, Liuba izbucni n plns. Reacie banal,
dar ct se poate de fireasc.
Zbrni soneria. Liuba se duse s deschid.
n prag sttea Detocikin, cu o min de copil prsit.
De ce suni? l ntreb ea cu repro.
Pi, nu mai am cheie

CAPITOLUL 6
n care vedem c se poate tri nu numai
cu buletin, ci i prin procur

Smbta i duminica, milioane de ceteni stui de

mirosul benzinei dau nval afar din oraul iubit.
Peste mii de ani, arheologii vor dezgropa aezrile
36
slbaticilor contemporani i vor studia de-a fir-a-pr nivelul
industriei de conserve i buturi alcoolice de la mijlocul
veacului al douzecilea.
Orenii cu unul sau mai muli copii sunt silii s ia
contact cu natura n tot sezonul caznelor de var, ntruct
vor ca scumpele lor odrasle s zburde la maximum printre
rarii mesteceni pstrai ca prin minune.
Aceiai arheologi ai viitorului vor mai avea de furc s
descifreze monumentul martirului necunoscut, ncrcat cu
sacoe de bronz i cu copii de bronz, pe fondul unui trenule
de vacan abstracionist, n basorelief. Monumentul cu
pricina n-a fost nc ridicat, dar la prima ocazie l va realiza
vreun membru zaharisit al Uniunii artitilor plastici.
Sezonul caznelor de var ncepe nc din ianuarie, uneori
chiar mai devreme, fiindc vila trebuie nchiriat din timp.
Cu ct mai devreme, cu att sortimentul e mai bogat.
Proprietarii de vile se mpart n catri, care nu nchiriaz, n
aiurii, care nchiriaz convenabil, i n canalii. Ultimii storc
parale din fiecare milimetru ptrat de proprietate particular,
care se prezint sub pseudonimul de bunuri personale.
Ca i ntreaga ar, Dima Semivetov era cuprins de febra
construciei. ara construia comunismul, Dima o vil.
Fiecare cu a lui, cum spunea Sokol-Krujkin n asemenea
cazuri.
Dima nvase nc la coal: colectivul e o for uria!
Unde-i unul nu-i putere! Proiectnd s-i plaseze economiile
ntr-o proprietate imobiliar, Dima prelu conducerea unei
cooperative de construcii, alctuit din el nsui i din
socru-su.
Patria recunosctoare i acordase locotenent-colonelului n
rezerv Sokol-Krujkin treizeci de ari n apropierea Moscovei.
Dup ce primi lotul, Semion Vasilievici Sokol-Krujkin ncepu

37
a pi pe urmele lui Miciurin, cu deosebirea c nu era
inovator i c se pasionase de o singur cultur cpunile
timpurii. n timp ce vechii lui tovari de arme trudeau pe
pmnturile deselenite ca directori de sovhozuri, ridicau
gospodriile steti rmase n urm i organizau ferme
zootehnice, Sokol-Krujkin lupta pentru recolte bogate de
timpurii pe propria lui parcel. Pini de gratitudine,
locuitorii Moscovei l rsplteau la pia cu sume frumuele.
Faptul c pmntul era trecut pe numele socrului l
aranjase oarecum pe ginere. Firete, e mai bine s ai o vil pe
numele tu, dar ce te faci dac vin nite oameni n uniform
albastr i te ntreab fr pic de respect:
De unde avei bani?
La un locotenent-colonel n rezerv n-au s vin.
Nici Volga bej nu era trecut pe numele lui Dima, ci pe al
soiei. Dima circula cu maina prin procur. Procura era
temelia ntregii sale existene, toate le fcea prin procur. De
fiecare dat cnd trebuia s cumpere un cui pentru vil,
Sokol-Krujkin i ddea procur prin notariat. i cte cuie mai
trebuiau! La notariat, Dima era considerat ca unul de-al
casei.
Procurile l obsedau. Le visa noaptea i i apreau cnd
aiura n timpul bolilor. Cnd se culca n pat, Dima i nfrna
din rsputeri pornirea s-i prezinte i nevestei o procur.
Viaa asta nu-l mulumea pe Semivetov, om cu bani i
minte ager, ns n-avea alt ieire, mai ales acum, cnd
opinia public i controalele i fceau de cap. Din aceast
cauz nu iubea Puterea Sovietic, iar Puterea Sovietic i
rspundea cu aceeai moned.
Era, cum scriu reporterii, o diminea ncnttoare.
Minunatul soare din mprejurimile Moscovei lumina generos
natura splendid, ngrdit din toate prile cu uluci

38
zdravene.
n dosul gardului de pe terenul lor, Dima i Sokol-Krujkin
ddeau ritmic cu lopeile. Amndoi purtau mti de gaze,
obinute de Sokol-Krujkin prin relaii de la muzeul raional.
Explicaia era simpl: Dima fcuse rost pe sub mn, chiar
n dimineaa aceea, de un produs al crui nume nu poate fi
rostit. Acum ngrau cu el pmntul.
Inna nu lua parte la claca duminical. Se plimba prin
admirabila pdure cu felurii arbori, unde erau mai muli
oameni dect copaci. Ocupase unul din primele locuri n
ntrecerea miilor de iubitori ai naturii, izbutind s culeag
dou lcrmioare. Avea nevoie de ele la prepararea cremei
vitaminate de primvar Salut nfloritului mai care face
epiderma elastic. Inna era cosmetician la Institutul de
frumusee, ceea ce i conferea independena att de necesar
n viaa conjugal.
S-a ntors acas dup ce brbaii terminaser cu
ngrmintele. Cu mtile scoase, se odihneau pe un
morman de moloz.
Lui Toptunov i iau vila! strig Inna, mprtindu-le
noutatea senzaional cu care o uluiser cunoscuii n
pdure.
i bine fac! tun Sokol-Krujkin. Era i timpul! Potlogria
trebuie, ca s zic aa, combtut.
Dar de unde l-ai scos potlogar? se scandaliza sincer
Dima. tie omul s triasc.
Ia spune-mi, i lu avnd Semion Sokol-Krujkin, din ce
poate directorul unei fbricue de tricotaje fr etaj s-i
trnteasc un conac de crmid, cu etaj?
Treaba lui, interveni mpciuitor Semivetov.
Nu, e a noastr! Socrul era cuprins de o sfnt
indignare. Vom urmri pn n pnzele albe pe acei care

39
triesc, ca s zic aa, din venituri ilicite!
Gura, tticule, strecur Inna drgla, printre dini.
Sokol-Krujkin izbucni n rs.
Aha, te-ai speriat! Cine eti tu? se ntoarse spre Dima.
Dac-i dau un brnci, zbori de pe lotul meu.
Bgarea ginerelui n rcori era distracia favorit a
socrului. Umorul lui cazon l apropia treptat pe Dima de
infarct.
Pricep, bigui Dima. Glumeti
i arunc o privire trist peste stivele de crmizi i de
scnduri, peste sticla spart n ambalaj de fabric, peste
plcile de ardezie trandafirie ca obrazul de prunc i multe
altele, cumprate din scumpii lui bnui, dei prin procur.
n drum spre ora, la volanul Volgi bej, Dima cugeta la
viaa sa de cine. Nici mcar o duminic n-are ca tot omul,
iar luni Of, s depinzi n mod att de idiot, de neamuri!
Dac i cade Innei altul cu tronc i-i las? Atunci socrul o s-
i fac vnt din vil, iar soia necredincioas o s-i fac vnt
din main, din mers. De ce e silit s-i cldeasc fericirea pe
fundamentul nesigur al fidelitii feminine?
Cnd auzise formula venituri ilicite, l apucase turbarea.
El se spetete din zori pn-n noapte, s-i serveasc pe toi.
Alearg prin ora, are de-a face cu toate lepdturile,
arlatanii i paraziii, ca s obin mrfuri strine iar cnd
scoate de la un client o biat rubl, se expune ct nu merit!
Meseria lui e ca a genitilor nu greeti dect o singur
dat. De ce oare un tnr ca dnsul, cu studii superioare,
talentat, frumos, e tot timpul nevoit s se ascund, s se
fofileze, s se fac frate cu dracu?
Cnd s-o termina odat? se ntreb Dima i nelese c
niciodat.
i gar iar maina departe de magazin i nu observ c n

40
prculeul de peste drum un tip cu ochelari negri se
ascundea dup un volum de Shakespeare. Acest Cineva l
urmri cum ncuie maina, cum d colul i intr n
magazinul de consignaie.
Dima i ncepea azi negustoria ntr-o stare de mare
nervozitate.
Mi-ar trebui un magnetofon strin, german sau
american, i sufl discret o cumprtoare mustcioas,
aplecndu-se peste tejghea i sprijinindu-i bustul enorm pe
un televizor Rekord.
N-avem! rspunse Dima scurt. Mcar de s-ar brbieri,
se gndi el, privindu-i scrbit mustile i, observnd c
Rekordul se afl n pericol, i ceru tios: Luai asta de pe
televizor!
Cucoana se trase napoi asculttoare i-i ntreb n oapt
rguit:
V rog, cine-i Dima?
Eu. i ce-i cu asta? se obrznici n continuare
vnztorul.
Vin din partea lui Feodor Matveevici.
Cine mai e i sta?
Prietenul lui Vasile Grigorievici
Bine, s zicem
Am nevoie de un magnetofon strin!
Am unul foarte bun, sovietic.
Nu ine! mic din musti cumprtoarea.
Dac-i aa, trebuie s caut rosti gnditor Semivetov,
lunecnd automat pe fgaul perului.
neleg! Cucoana avea suficient experien. Ct?
Dima i rchir degetele de la o mn.
Cincizeci noi? inu s precizeze cumprtoarea, uluit.
Pi, cum? Trebuie gsit, adus, pus deoparte Lsai-mi

41
numrul de telefon
ntre timp, omul cu ochelari negri i pusese n serviet
volumul de Shakespeare, ieise din prcule i se apropiase
fr grab de vitrina magazinului. Se fcea c examineaz un
mantou de nurci, dar n realitate l urmrea pe Semivetov. E
ocupat, se gndi Cineva satisfcut. i nu scap repede. S
ne-apucm de treab! Cu aerul c se plimb, omul cu
ochelari negri se ndrept spre Volga lui Dima, fluiernd
degajat. Hai s-o pornim prin Moscova iubit i cercetnd atent
mprejurimile. Era faimosul pasaj Dvestilenikov, n care
automobilele, pietonii i magazinele se amestecau ntr-o
forfot zglobie. Cineva i fcu drum pn la Volga i se
sprijini de aripa bej. Nimeni nu-i ddea cea mai mic atenie.
Deodat, la locul unde se preconiza comiterea infraciunii,
apru un miliian. Cineva sri n lturi. La doi pai se afla
un debit de tutun.
Un pachet de Belomor i chibrituri, v rog.
Belomor n-avem, i rspunse debitantul, un btrn
trist, nprlit, cu mnecue negre de conopist.
Atunci, dai-mi Drug.
Dup ce lu igrile, Cineva se ntoarse. Miliianul fusese
prins n vltoarea mulimii i dus ntr-o direcie necunoscut.
Omul care se pregtea s fure maina i aprinse o igar.
Zarurile sunt aruncate! gndi el cu emfaz, trgndu-i
pe furi nite mnui de a. Scoase din serviet un peraclu
i deschise portiera ct ai clipi din ochi. Peste o secund era
la volan. i stinse igara i firete bg mucul n buzunar,
i roti din nou privirea, dar nu reui s porneasc! Un taxi
se apropie de trotuar, blocndu-i drumul. Cineva se
ntoarse: din spate l nghesuia o Tatra. oferul taxiului
cobor fr grab din main i-o lu cu pai lenei spre
debit. Blestemndu-l n gnd, omul cu ochelari negri scoase

42
din serviet volumul lui Shakespeare, prefcndu-se vrjit de
nemuritoarele versuri. n sfrit, taxiul plec, ns n aceeai
clip rsun o btaie n geam. Trebui s-i coboare. Lng
Volga bej se nvrtea nervos un brbat rotofei, innd n
mn o valiz cu fermoar.
E maina dumneavoastr? ntreb umil grsunul.
Nu! rspunse Cineva, cruia nu-i plcea s mint.
Suntei oferul, nu?
Nu-u.
Atunci ce facei aici?
ncerc s fur maina, iar dumneavoastr m inei de
vorb! rspunse Cineva.
Dac-i aa, hai s-o furm mpreun, glumi grsunul.
Pierd trenul.
Cineva czu pe gnduri. Un pasager e o perdea. Care ho
n toate minile s-ar apuca s fure o main cu pasager cu
tot?
Chiar ntrziai?
Da.
Urcai. Dar s tii, ai devenit complice, l preveni
Cineva, cinstit.
Bine, bine la gara Kursk.
i grsunul se sui n main cu valiza lui, nemaitiind
cum s-i mulumeasc. Rufctorul vri cheia de contact,
iVolga ncepu s urle disperat! Se declanase semnalul
de alarm, instalat de un electrician, prieten de-al lui Dima.
Poftim! V-am avertizat, i arunc Cineva i sri ca un
iepure din main, pierzndu-se n mulime. Semnalul
continua s zbiere fioros, atrgnd numeroi gur-casc.
Pricepnd c a intrat la ap, rotofeiul ncerc i el s se fac
nevzut, dar era prea trziu.
ipnd: Pe el!, Semivetov se apropia cu salturi gigantice

43
de cangur.
Eu nu-s ho! se apra grsunul. Eu ntrzii la tren! Uite
biletul.
Prevztor om! S-a pregtit pentru orice eventualitate!
observ ironic un spectator, n timp ce Dima i nhase
biletul. Apoi strig sever: inei-l! i deconecta semnalul.
Dup o sut aptesprezece minute, la locul infraciunii
sosi n vitez maina operativ sinilie cu dung roie,
cunoscut sub numele coad de rac. Din ea nir:
Podberezovikov cu un carnet, Tania cu o geant de voiaj, un
tnr cu aparat de fotografiat i un sergent de miliie.
Cine-i proprietarul? ntreb amenintor anchetatorul.
Eu se intimid Dima i-i art pe grsun. L-am prins
pe ho!
Nu-s ho! repet acesta pentru a suta oar. ntrzii la
gar, i el mi-a luat biletul!
Tnrul cu aparatul i fotografie n prim plan, nti pe
Dima, pe urm pe grsun. Amndoi se potoliser. Fr s
piard timpul, Tania lua amprentele digitale de pe portiera
mainii.
Actele dumneavoastr! i se adres Podberezovikov
arestatului. i actele mainii! i spuse el lui Dima. O s ne
lmurim n alt parte. Cine sunt martorii?
Eu! sri sprinten-o femeie cu saco. Dar ce s-a
ntmplat?
Nu-s ho! repet dezndjduit grsunul. Houl a fugit!
Din pcate, nu-mi amintesc cum arta, adug el,
agravndu-i astfel situaia. Pierd trenul!
Se uit la ceas.
De altfel, l-am i pierdut!
Tania gsise n main volumaul de Shakespeare uitat de
rufctor.

44
 E al dumneavoastr? i anchetatorul i-l art lui Dima.
Da de unde! rspunse acesta.
Al dumneavoastr?
Bondocul cltin din cap. Era prima oar cnd nimerea
ntr-o asemenea tevatur.
Eu am vzut! Debitantul se ivise lng main,
devenind pe loc centrul ateniei.
Fotograful se arunc ncntat asupra lui.
Din profil ies mai bine, i suger debitantul.
l fotografie i din profil.
S ncepem cu nceputul, rostii solemn btrnul. Azi nu
mi-au adus Belomor. Obosisem tot rspunznd n-avem.
Mai la subiect! l rug anchetatorul.
Ascult, tinere, graba n-are ce cuta n meseria
dumitale. Belomor-ul constituie o prob pentru anchet. i
el a cerut Belomor, dar pe urm a cumprat Drug.
Treizeci de copeici pachetul, cu un cel pe etichet. Stteam
i m gndeam: de ce-o fi nervos? V intereseaz?
Foarte, i rspunse Podberezovikov.
E nalt i adus de spate. Are o figur obinuit, chiar
simpatic. Umbl cu serviet i cu plrie. Cine-i fumtor de
Belomor, nu fumeaz igri cu cel pe etichet. Sunt mai
scumpe i-i dau alt dispoziie. Iar sta-i complicele, art el
spre grsun. S-au sftuit apoi a urcat i el n automobil.
Voiau s fug mpreun!
Nu-s complice! se tngui victima. Sunt pur i simplu un
ghinionist, un nefericit. mi pierd biletul de odihn la Soci!
Bondocului i intrase frica-n oase. Pricepea c, n loc de
mare, pleac la nchisoare.

45
 CAPITOLUL 7
n care Volga bej este atacat din nou

A doua zi, dup slujb, Detocikin se nvrtea ca de obicei

prin staie. Cnd opri troleibuzul mult ateptat, se urc pe
ua din spate, ca toat lumea. Dei era n amor cu oferia,
Detocikin nu-i permitea s mearg fr bilet, ndeplini
contiincios toat procedura legat de cltoria fr ncasator
i ajunse Ia cabina Liubei.
Staia urmtoare piaa Pukin! anun Liuba la
microfon, privindu-l chior pe Detocikin.
Liuba, vreau s-i spun ceva!
Liuba tcea.
Liuba, am venit s ne-mpcm!
Pi, nu ne-am certat, i rspunse ea cu rceal. Era
atent dac s-au urcat toi pasagerii.
Poi pleca! i ngdui Detocikin. Au urcat i au cobort
toi.
Troleibuzul porni mai departe.
De ce s ne certm, Liuba? Doar inem unul la altul.
Liuba zmbi amar:
Oamenii care in unul la altul tiu tot unul despre altul.
ns tu mi ascunzi tot timpul ceva. Erai ofer, i deodat te-
ai fcut agent de asigurri. Pe urm, deplasrile astea pe
nepus mas Ce fel? De ce?
Lui Detocikin i era sil s-o mint pe Liuba, dar nu
ndrznea s-i spun adevrul.
Ai s nelegi ntr-o bun zi, ns cu ct mai trziu, cu
att mai bine
Ai venit s-i bai joc de mine, Iuri Ivanovici Detocikin?
Liubei i se fcuse lehamite de secretele lui. Nu m mai scoate
46
din rbdri, c acui calc pe vreunul i fu ct pe ce s-i
ndeplineasc ameninarea.
Vaszic, nu ne-am mpcat, rezum Detocikin situaia,
i o frn brusc l arunc cu capul de parbriz.
Staia urmtoare piaa Maiakovski, pronun jalnic
Liuba. Luai bilete, v rog!
Detocikin ajunse la Casa de cultur fr s-i fi
reglementat relaiile cu Liuba. Era foarte apreciat la
ansamblu, deoarece natura l druise cu nnscute nclinaii
actoriceti. Aprea firesc i convingtor pn i n cele mai
neverosimile situaii dramatice.
Atmosfera din sala de repetiii era suprancrcat. Cu o zi
nainte, Spartak nu putuse nvinge pe Dinamo i regizorul
parc era n trans. Actorii cunoteau slbiciunea fotbalistic
a maestrului i stteau spsii.
Fiecare juctor trebuie s-i cunoasc rolul ca pe Tatl
nostru! i spunea el enervat lui Podberezovikov, care
ncurcase o replic. Juctorul nu trebuie s alerge fr
noim pe scen, ci s joace cu capul! i fr scandal! l istui
el pe vinovat, care ncerca s se justifice. Altfel te scot de pe
teren, vreau s zic din repetiie!
Juctorii, adic actorii, ieir n pauz s fumeze.
Detocikin scoase un pachet i-i oferi lui Podberezovikov.
Ce igri ai? se interes acesta.
Drug, i rspunse naiv Detocikin.
Podberezovikov i lu din mn pachetul cu ghinion:
MdaDrug cu cel pe etichet treizeci de
copeici
n general fumez Belomor, i explic Detocikin, cu
sinceritatea ce-l caracteriza. Dar n-am gsit.
Ai dreptate, nu se gseau Belomor. De aceea a
cumprat i el igri Drug.

47
 Care el? ntreb Detocikin, la fel de senin.
Infractorul!
Detocikin se simi brusc pe marginea prpstiei. Ar fi btut
n retragere, dar avea zidul n spate, iar el nu se pricepea s
treac prin ziduri, nici chiar prin tencuial, i ridic disperat
ochii la cer. Pe tavanul albastru peau vioi nite colhoznice
perfect realiste, cu snopi de gru n mn. Regreta c nu se
afl n mijlocul lor. Acum nu mai avea ncotro s-o apuce.
Ce in-frac-tor?
Anchetatorul lu spaima prietenului su drept obinuitul
interes al ceteanului fa de nclcarea legilor.
Unul modern, cult. A zice chiar un infractor de tip nou.
tii ce uitau nainte hoii la locul infraciunii?
Ce? o fcu Detocikin pe curiosul.
Mucuri de igri, epci Dar acum, poftim! i
Podberezovikov i arta volumul lui Shakespeare, uitat de
Cineva n main.
Detocikin tresri i sri ca ars din faa crii.
Nu te teme, zmbi Podberezovikov. N-are pete de snge!
Dumneata eti anchetator?
Podberezovikov l rsfoia pe Shakespeare.
N-a lsat amprente. Infractorul opereaz totdeauna cu
mnui de a. Nu e nici vreo tampil de bibliotec, nici
numele posesorului tii, unii se isclesc pe cri
tiu dar eu nu m isclesc! l ncredin Detocikin.
Cercetez furturi de automobil, continu Podberezovikov,
ns pe dumneata probabil c nu te intereseaz.
M intereseaz la culme! Detocikin spunea adevrul
adevrat.
Am s comit o indiscreie fa de dumneata, cobor
glasul anchetatorul. Afl c n ora opereaz o band. Fur
maini particulare. ntr-un singur an au fost furate patru

48
maini n acelai raion.
Trei, l corect mainal Detocikin.
Ai auzit i dumneata? Adevrat, cu a patra nu le-a
mers. Dar foarte curnd o s le venim de hac, i ddu el
sperane lui Detocikin.
D-de ce?
Ieri l-am prins pe unul din membrii bandei!
P-pe cine? Detocikin era uluit nici nu bnuia c
Cineva cu ochelari negri are complici.
Un inginer la o ferm de stat, dac poi s-i nchipui!
Nevast-sa e doctori i au doi copii. Abia a primit locuin
n cartierul Sud-vest i s se preteze la una ca asta!
i c-cum ar-at? se sperie Detocikin.
Mrunel i plinu.
L-ai arestat? Detocikin ncetase chiar s se blbie. De
ce atta strnicie?
Podberezovikov zmbi din nou.
Se pregtea s fug ntr-o staiune, dar l-am pus s
semneze c nu pleac nicieri.
i dac totui nu-i complice? interveni clduros
Detocikin. Inginer, om respectabil, iar dumneata l privezi de
binemeritata odihn.
i nasul meu mi spune c nu-i vinovat, rosti gnditor
anchetatorul, ns treaba se lmurete n cteva zile:. Acum
cunosc semnalmentele efului bandei: un tip nalt, cu figur
obinuit, chiar simpatic, umbl cu serviet i ce-i mai
important, e niel grbovit.
Fr s observe Maxim, Detocikin i ndrept spinarea.
i cum ai s-l prinzi?
Podberezovikov nu apuc s rspund, cci n vestibul se
ivi regizorul, cu un fluier de arbitru atrnat la gt:
V rog s poftii la repriza a doua!

49
 Marele Repin organiza la Kuokkala miercuri artistice,
Literaturnaia Gazeta organizeaz marea literar pe
Bulevardul vetnoi, iar Semivetovii organizau lunea lor n
apartamentul numrul 397, la dou sptmni o dat,
deoarece Dima nu se ndura s cheltuiasc n fiecare
sptmn cu musafirii.
Erau invitai oameni folositori, umblai prin lume, ceea
ce-l fcuse pe Sokol-Krujkin, cu spiritul su de observaie, s
boteze aceste reuniuni umbltori. El nu fusese niciodat
invitat, ns o dat totui apruse, se amestecase n toate
discuiile, trsese o porie zdravn de coniac i ncepuse s
strige c Dima e un escroc dup care plnge codul penal.
Oaspeii, prudeni, nu riscaser s mai vin i lunea
urmtoare.
Sortimentul de azi era foarte select. Veniser unii care
puteau face rost de materiale plastice pentru vil, de pardesie
din jerseu, de cizmulie de antilop, de bilete la Casa filmului
i de multe altele, la fel de necesare.
Venise i un poet, ncrcat de lauri i de mtrea. Poetul
nu prezenta nici un avantaj real, dar fr el serata ar fi fost
ca nunta fr lutari. Oaspetele de onoare absolvise
Institutul de lingvistic i devenise poet. Cu acelai succes ar
fi putut s termine Facultatea de medicin i s devin medic
totui mai bine c era aa
Se afla aici i folositorul Filip Kartuzov. La nevoie, n
Berria lui se putea gsi un separeu unde s mnnci bine
i s discui linitit despre afaceri.
Serata avea o alur intelectual. Se povesteau anecdote de
obscenitate medie, se comunicau ultimele tiri la capitolele
cine cu cine triete i ce i unde se d. Cnd i veni
rndul lui Kartuzov, le relat cum i s-a furat maina. El

50
nsui, pasmite, se aruncase sub roi, ca s foreze houl s
frneze, dar avea o main att de minunat nct n-a vrut
s-i calce stpnul: a srit peste el i a fugit! Piroanele
tiate de Kartuzov avur succes la musafirii cherchelii.
Asta se cheam hiperbol! explic poetul, care le citise
ndelung din versurile sale, fr a se lsa rugat.
Lunea se dovedea reuit. Inna circula ntre buctrie i
camer, etalndu-i oldurile ademenitoare. Acompaniindu-
se la chitar, Dima i zicea sfietor cntece de ocn.

Uite-m tuns chilug, hinua mi-au luat.

Cu oale de la zdup acuma-s nfat.
Pe cerul deprtat, doar o stelu alb
Lucete printre gratii, ca o ndejde slab

behia lacrimogen Semivetov, ascunznd n suflet spaima c

tema ar putea deveni autobiografic.
n seara asta nu se uita pe fereastr. Nu se temea pentru
Volga lui, i avea motive temeinice.
Dar jos, n bezna nopii, dup ce-i trsese preioasele sale
mnui, un brbat adus de spate descuia cu ndemnare
Volga bej. Lecia din ajun nu fusese zadarnic. Ridic
capota i deconect foarte calm semnalul secret. Pe urm se
aez la volan, i puse alturi servieta cu instrumente i
introduse cheia de contact, o ntoarse, dar maina tcea
mlc! Ca s-o bage n vitez pipi cu piciorul pedala
ambreiajului i scoase un urlet de durere!
Houl n-avea de unde s tie c, imediat dup prima
ncercare, Dima cumprase de la un magazin pentru vntori
o capcan de lup, iar prietenul su electricianul o montase la
ambreiaj.
Capcana se declanase i Detocikin era prins!

51
 Da, drag cititorule! N-ai ghicit, desigur, c Detocikin fur
mainile! i dac totui ai ghicit, drag cititorule, atunci
vorba lui S.I. Stulov bravo!
Pe Detocikin l seca la inim de durere. Omul care n-a
czut ntr-o capcan nu-i poate nchipui ce-nseamn asta,
iar lupii nu povestesc niciodat. Detocikin nu strig dup
ajutor. nvingndu-i durerea, ncerc s descleteze flcile
de metal. Dar capcana era fcut pentru fiare slbatice, iar el
n-avea destul putere. Atunci i descheie geanta salvatoare,
scoase un firez i ncepu s taie fierul ct e cald
Lunea luase sfrit, Semivetovii, politicoi, i conduceau
oaspeii. Ca s nu se mpotmoleasc cumva vreunul, ieiser
mpreun cu dnii. n frunte pea poetul, fcnd eforturi
disperate s-i aminteasc numele gazdei.
La vederea Volgi bej se nveselir toi i mai tare.
mi place s m plimb noaptea! chiri nevasta celui care
fcea rost de material plastic la mod.
Toat trupa nconjur maina. Detocikin se fcu ghem,
ncet s taie i se prelinse de pe banchet.
Semivetov, maina ta e blond! fcu spiritual cel cu
biletele la Casa filmului.
Dima, du-ne undeva, l rug l cu pardesiele de jerseu.
La aceste cuvinte, lui Detocikin, intuit pe loc, i veni s
urle ca un lup veritabil.
Musafirii fur cuprini de entuziasm.
Hai, Dima!
Convinge-l tu, Innocika!
Dima respingea hotrt atacurile:
Nu, prieteni, nu! Cnd beau, nu m sui la volan.
Nu fi la, Dima! strig cel cu pardesiele, care avea mare
poft de plimbare.
Nu, nu! i susinu Inna soul. Acum au inventat un fel

52
de bic. Miliia te pune s sufli-n ea i se vede cnd eti
but, ct ai zice pete! Dac ai but, adio carnet!
Oaspeii se mprtiar dezamgii.
Dima ocoli maina i-i ncerc portierele, pentru orice
eventualitate. Una, cea din fa n stnga, se deschise uor,
apoi se trnti la loc, smulgndu-se din mna lui.
Dima rmase cu gura cscat. Trase nc o dat, ns
portiera nu se mai deschise, fiindc Detocikin o inea ca ntr-
o menghine.
Zdravn m-am afumat, i zise Dima. Innocika, se
adres el neveste-si, trebuie s trec la orizontal!
Dup dispariia soilor Semivetov, Detocikin termin de
tiat capcana i se rostogoli pe caldarm mpreun cu
nedesprita lui serviet. Houl ghinionist se ridic i se
ndeprt chioptnd de perfidul automobil

Liuba sri speriat din pat. O trezise soneria, care

zbrnia alarmant. i arunc pe umeri capotul i iei n
vestibul, presimind o nenorocire.
Cine-i acolo?
Eu sunt, Liuba. Vocea era aa de jalnic, de nefericit,
nct fata deschise ndat.
n u se gsea rnitul, privind-o pe Liuba ca pe o ultim
speran.
Inima ei bun, de femeie, tresri la vederea lui.
Ce-ai pit, Iura?
Of, au pus capcane peste tot
Liuba avea impresia c aiureaz. l lu pe dup umerii
pleotii i-i duse nuntru

Capcan la oameni! strig furios Maxim Podberezovikov

soilor Semivetov, care alergaser la el a doua zi diminea.

53
S-i vin n minte una ca asta! tii c v putem trage la
rspundere?
Cum aa? se indign Dima. Banditul a vrut s ne fure
maina! A tiat capcana, proprietatea mea! ncercai s gsii
la Moscova o capcan de lup. N-o cumperi cu tot aurul din
lume!
Mai uurel, l sftui anchetatorul, i Dima, amintindu-i
unde se afl, se potoli pe dat.
Pi, dumneavoastr vrei s m sancionai, ncheie
smerit Dima. Halal legalitate!
Podberezovikov i mai arunc o privire i Dima tcu.
Infractorul a ncercat de dou ori s fure aceeai
main raion Podberezovikov. Nu poate fi o simpl
coinciden. Cred c a vrut s fure maina dumneavoastr, i
nu alta.
Adevrat. i eu m-am gndit la asta, declar Dima
timid.
De ce s-o fi oprit tocmai la ea? continu anchetatorul.
Pe mine m ntrebai?
Dar pe cine? i-o ntoarse Maxim, cu prefcut naivitate.
Nu bnuii pe nimeni dintre cunoscuii dumneavoastr?
Cunoscuii notri sunt oameni respectabili, interveni
Inna, jignit.
n sinea lui, Dima se ntreba: nu cumva ntr-adevr o fi
unul de-al casei?
Nu v invidiaz nimeni? i continu anchetatorul
ntrebrile.
Ce-ar avea de invidiat? Avem o situaie modest, salarii
mijlocii, ducem o via linitit
Podberezovikov aps un buton i n cabinet intr Tania,
ca totdeauna plin de solicitudine.
Tania, ntreab pe la policlinici dac nu s-a prezentat

54
cineva cu un traumatism la picior.
Bine, ncuviin Tania privind cu duioie n ochii cenuii
ai anchetatorului.
Sun telefonul. Podberezovikov ridic receptorul i auzi
vocea blnd a lui Detocikin.
Salut, Iuri Ivanovici, zmbi radios Podberezovikov. Cum,
nu poi veni? Vezi s nu-i dicteze regizorul o lovitur de
pedeaps.
Rser la ambele capete ale firului.
M doare un picior, anun Detocikin.
Atunci mai bine stai la pat, las piciorul s se
odihneasc Toate cele bune i se adres Podberezovikov i
nchise telefonul.
Al cui picior? se alarm Dima.
Al cui trebuie! i rspunse. Podberezovikov iritat, dar
fr s vrea fcu i el o legtur. Pe urm izgoni aceast idee,
nedemn de un prieten, i l sftui pe Dima: Ei bine,
telefonai-mi!
Cnd, ?
Cnd o s v fure maina!

CAPITOLUL 8
consacrat fluieratului artistic

Sfritul trimestrului se apropia cu pai repezi, i la

Inspectoratul raional de asigurri ncepeau zile agitate.
Planul trimestrial trebuia ndeplinit i depit.
eful Inspectoratului, Iakov Mihailovici Kvocikin, i
55
adunase subalternii la un miting-fulger, s le insufle elanul
necesar pentru efortul final.
M voi duce eu nsumi s fac turul locuinelor, declar
eful, antrenndu-i colectivul prin exemplul su personal,
dar asta nu-i destul. Ia s vedem, n-a luat cumva fiin n
ultima lun vreo instituie nou?
i au vzut: fusese creat Direcia fluieratului artistic;
hotrr s trimit acolo pe cel mai bun agent.
Se tia, din experien, c n timpul haosului organizatoric
salariaii care n-au apucat nc s intre n ritm nu se pot
apra cu succes mpotriva marilor maetri ai asigurrilor.
chioptnd uor, Detocikin se ndrept spre D.F.A.
Ani ndelungai, fluieratul artistic se aflase n stare de
anarhie. Nimeni nu se ocupase de el, nimeni nu-i dduse o
mn de ajutor. Artitii fluierau fiecare cum li se nzrea;
acum situaia fusese pus la punct.
Direcia izbutise s pun mna pe o fost cas boiereasc
situat n fundtura Fluiera. nsui numele fundturii avea
ceva simbolic.
Cnd intr n cas, Detocikin abia scp nestropit cu alb
de zinc. Bineneles c Direcia i ncepea activitatea
creatoare cu zugrvirea faadei.
Trndu-i piciorul stng, Iuri, Ivanovici Detocikin
strbtu un coridor lung, uitndu-se la tbliele indicatoare.
Pe o u nalt, cu dou canaturi, tapisat cu percal negru i
capitonat cu vat scria Consiliul artistic superior. Pe alta,
acoperit cu dermatin de calitate mai proast i fr izolaie
fonic, se lfia mica firm Consiliul artistic principal.
Intrarea urmtoare era de sticl mat, ca la toalet. Ca s nu
se produc vreo confuzie, tblia glsuia: Consiliul artistic.
n afara uilor cu indicatoare, se aflau i numeroase ui
orfane de nume.

56
 Pe lng Detocikin treceau muncitori i femei de serviciu,
crnd mobila nou n birouri. Firete c nu se putea lucra
cu spirit inovator, avnd mobil veche.
Detocikin se zpcise. Nu tia cu cine s nceap, aa c
pn la urm intr la nimereal. Era cabinetul prea-
simpaticului Sogreilin. Vzndu-l pe Detocikin, i zmbi
radios, l lu pe dup umeri i-l conduse la un fotoliu de
piele. El se aez ntr-unul identic, aflat n faa primului.
Nu te-am ascultat nc, dragul meu, dar trebuie s-i
spun ceva dinainte.
Detocikin nu pricepea o iot.
Desigur c repertoriul dumitale conine ceva i zmbi
Sogreilin prietenete.
Eu nu fluier. Detocikin ncepea s neleag cum stau
lucrurile.
Dar ce faci? Cloncni ca gotcanii, uhi ca bufnia, uieri
ca graurii, cri ca berzele sau bocneti ca ciocnitoarea?.
Eu sunt cu asigurarea, ddu s-nceap Detocikin, dar
Sogreilin l ntrerupse:
A, neleg. Eti textier. Vrei s ne propui o tem despre
asigurare? Dar recunoate, dragul meu, ce nevoie ar avea
omul nostru de aa ceva?
E vorba de asigurrile de stat, preciz Detocikin.
De stat? czu pe gnduri Sogreilin. ncepea s se
team c a fcut o gaf. n general, desigur, e o tem
Se pot ncheia asigurri pentru caz de moartei
propuse Iuri Detocikin.
De moarte nu-i nevoie, interveni prompt Sogreilin.
Fluieratul artistic trebuie s fie optimist.
A vrea s clarificm situaia, insist Detocikin.
Eu nu fluier i nu imit psri.
Ba o s fluieri! declar convins stpnul cabinetului.

57
Aici toi fluier!
Dac nu vrei pentru deces, v pot asigura pentru
accident. Detocikin scoase din serviet o hrtie cu antet.
A, eti agent de asigurri, se dezmetici n sfrit So-
greilin.
Eu completez imediat formularul, i dumneavoastr l
semnai.
Scumpule! Sogreilin se uit la el ca la cel mai bun
prieten. mi place struina dumitale. n principiu nu sunt
mpotriv, ns ai vrea s-mi pun semntura aa, de-odat,
pe un act? Vai-vai-vai, dar asta-i lips de rspundere!
Rutina profesional nu i-a ajutat lui Detocikin. Un ceas
ntreg a stat pe capul lui Sogreilin i tot nu l-a putut
convinge s semneze.
i continu peregrinrile din birou n birou. Toi erau de
acord s se asigure, dar nimeni nu voia s semneze!
Obosise i-l durea piciorul. Se aez n hol pe un scaun n
stil modern, care nu oferea dect un echilibru relativ. n jur
domnea linitea. Doar cnitul mainilor de scris din biroul
dactilografelor tulbura calmul acela solemn. Se bteau
referate negative la toate melodiile de muzic uoar. Din
dialogul lor se nfiripa motivul unui antimar, executat cu
bravur i voioie, aa cum o cere epoca noastr.
Mainile tcur brusc, iar n locul lor rsun un bocnit
de tocuri. Salariaii neau de prin birouri i alergau n
aceeai direcie. Sogreilin pea n primele rnduri.
Din biroul cu tblia Director iei S. I. Stulov, clcnd cu
gravitate. Vznd o figur cunoscut, i se adres lui
Detocikin n surdin:
Aici lucrezi acum? Stulov era deprins cu umflarea
nestvilit a schemelor; tia, din experien, c n schimb ai
de unde tia dup aceea.

58
 Astzi, da, rspunse Detocikin.
Bravo! l ncuraj Stulov i se ndrept, n urma
hergheliei, spre sala de audiii. Dup ce directorul se instal
comod pe un divan moale, mecanicii pornir magnetofonul
stereofonic.
n timpul serviciului, salariaii direciei audiau n colectiv
programele frivole ale unor varieteuri deocheate din occident,
ca nu cumva s se strecoare n arta autohton a fluieratului
vreo urm de imoralitate. Se considerau att de virtuoi,
nct nu se temeau de influena nefast a twistului sau a
fluieratului burghez.
Detocikin se plictisea singur n hol.
Dac i-a asigura pentru pierderea postului, s-ar face o
coad kilometric, se gndea el furios.
Audiia lu sfrit o dat cu ziua de lucru, la ora cinci fix.
Detocikin porni spre ieire, amestecat n torentul
salariailor. Pentru prima oar n toat cariera sa nu reuise
s ncheie nici mcar o singur asigurare.

CAPITOLUL 9
de aventuri, n care Detocikin este urmrit

S-a mai scurs o sptmn

Inspectoratul raional depise planul trimestrial. Agenii
de asigurare dduser o sut unu virgul zero ase procente.
Piciorul lui Detocikin se vindecase. Relaiile cu Liuba
evoluau n spiritul unei nelegeri reciproce. Detocikin se
ducea regulat la repetiii i de fiecare dat l ntreba pe
59
Maxim Podberezovikov dac a reuit s-i prind pe eful
bandei. Avea o stare de spirit excelent, dei l obseda gndul
c tot n-a izbutit s terpeleasc automobilul soilor
Semivetov.
Bnuind c Volga lui Dima va fi atacat din nou,
Podberezovikov o pusese pe frumoasa de culoare bej sub
observaie. Dar rufctorul nu ddea semne de via. Poate
c trecuse n adnc ilegalitate, poate c-i tiase capcana
cheful. Cnd Dima i-a instalat n curte un garaj metalic i l-
a ncuiat cu lactul japonez, anchetatorul a rmas derutat.
Era clar c maina nu poate fi furat noaptea, i era puin
probabil ca houl, trecut o dat printr-o amar experien, s
mai ncerce ziua. Urma infractorului se pierduse. Din lips
de probe directe, rotofeiului i se anulase interdicia i acesta
plecase cu avionul la Soci, s-i vin n fire. La secia
judiciar Podberezovikov ncepuse a fi luat n balon; numai
Tania l apra cum putea mai bine. i pgubaii i
pierduser ncrederea n noul anchetator,
berezikov sta nu nea spltit crederea! i spunea
Penocikin lui Filip Kartuzov.

Era iari a cta oar? o noapte ntunecoas.

Detocikin, cu nelipsita-i serviet, se apropie de garaj. n
urma instalrii garajului, Podberezovikov suspendase
supravegherea peste noapte, lucru pe care Detocikin l aflase
la o repetiie. Iuri Detocikin examin fortreaa i gsi c
garajul e frumos. Nici vechea lui cunotin, lactul japonez,
nu arta ru.
M-da, i spuse Detocikin n sinea lui, bastionul sta nu
poate fi cucerit dect cu aparatul de sudur. Dar ce btaie de
cap! Tub de oxigen, tub de hidrogen, furtun, aparat de
sudat S-ar putea, firete, i cu dinamit ns ce zgomot

60
martori! Da, din garajul sta n-o mai scoi. Dormi n pace,
scumpe Semivetov. i Detocikin plec btnd din buze.
Au mai trecut douzeci i patru de ore. Noaptea rmsese
aliat credincios era bezn adnc.
Scumpul Semivetov dormea n pace alturi de nevast-sa.
Visa un gard, care ascundea de ochii invidioilor o vil
trecut pe numele lui
Pe strada pustie mergea o automacara, zdrngnind uor
din ncheieturi. Coti, intr n curte i se opri lng garaj. Din
cabin sri vioi Detocikin, apuc crligul i-i vr pe sub
lactul japonez.
Vira! comand el.
Cablul se ntinse i corpul garajului slt uor n vzduh.
Automobilul bej sttea pe podeaua de crmid, lipsit de
aprare.
Privelitea garajului plutind deasupra Volgi avea ceva
fantastic. Pcat c o vedeau numai doi oameni Detocikin i
oferul automacaralei. Detocikin i turnase la baliverne cu
nemiluita: c trebuie s atepte pe cineva la gar, c e cineva
bolnav, iar cheia se afl la altcineva, la vil. nfiarea i
toate vorbele lui erau aa de sincere, nct macaragiul nu
avusese nicio ndoial i-i srise n ajutor.
Detocikin descuie Volga cu ndemnare, control dac
nu-i vreo capcan ori alt invenie, deconecta semnalul de
alarm i deplas maina.
Maina! comand el, i macaraua cobori lin garajul la
locul su.
n acelai moment se trezi Dima, presat de o nevoie. Pe
jumtate adormit, fr s deschid ochii, ajunse pe dibuite n
baie. La ntoarcere se apropie de geam, i ridic pleoapele
grele i se uit la garaj n curte nu era nimeni. Dima se
bg n pat i se cufund pe dat n somn

61
 Dar Detocikin nu-i pierdea timpul degeaba. Dusese
Volga ntr-o uli cotit, unde era conservat sub prelat o
daradaic plin de rugin, fost autoturism n deprtata sa
tineree. Convingndu-se c nu-l vede nimeni, ridic prelata
i demont cu dibcie numerele. Nu e greu de imaginat c
peste cteva minute Volga bej 49-04-MOT se recomanda
drept 82-14-MOP.
Soneria Liubei ri n miez de noapte.
Cine-i? ntreb ea somnoroas.
Eu sunt, Liuba!
Fata deschise ua, speriat:
Ce este? Alt capcan?
Nu, de data asta a mers, oft Detocikin, dar nu risc s
intre. Am venit s-mi iau rmas bun, plec n deplasare
Acum, noaptea? Liuba se strduia s discute calm.
Ce s-i faci? N-a putea s-i telefonez mamei de la
tine? Detocikin trecu pragul.
Pleac, pleac la Tbilisi! ip Liuba i se retrase n
camer.
De ce la Tbilisi? Mai sunt i alte locuri! i strig din
urm ndrgostitul ho de automobile.
Intervenia rmase fr ecou.
Telefonul era n antreu, i Detocikin form numrul de
acas.
Mam, ncepu el drgstos, cnd btrna ridic, n
sfrit, receptorul. Zu c n-am nicio vin, dar trebuie s
plec imediat n deplasare
ndeprt receptorul de ureche, s nu aud rspunsul.
M ntorc peste cteva zile. Mam, nu fi ngrijorat!
ncerc el s spun la urm, ns era de prisos btrna
nchisese telefonul.
Detocikin zgrie la ua Liubei, ns ea pusese zvorul,

62
mprejurrile impuneau urgen i Detocikin plec, sfiat
ntre dragoste i datorie.
Liuba, de la fereastr, vzu uluit c Iuri al ei se urc ntr-
o Volg luxoas i pornete pe un itinerar necunoscut.
A doua zi, Semivetovii se scular devreme. Dima luase n
ajun nelegere cu un mecanic, s-i fac o revizie general la
main. Soii gustar ceva n grab i coborr la garaj.
Mecanicul i atepta.
Salut! strig Dima pe un ton umil. (oferii amatori, mai
ales nceptorii, se linguesc ntotdeauna pe lng mecanici,
care tiu ce are maina pe dinuntru.)
Se nepenete volanul pe stnga, i se plnse Inna.
Om vedea! spuse mecanicul.
Cnd schimbi vitezele, face boc-boc-boc adug
Dima.
Om asculta! spuse mecanicul.
i se nclzete roata dreapt din fa, continu Dima.
Om pipi-o
Alaltieri a mirosit toat ziua a benzin, i aminti Inna.
Om mirosi-o! zise ironic mecanicul, care i trata de sus
pe ageamii n ale tehnicii. Deschidei odat garajul.
Dima lu din buzunar o cheie care semna cu o hieroglif,
descuie lactul, l scoase, trase zvorul i deschise primul
canat.
Maina nu era n garaj!
Dima ncremeni. Nu-i venea s-i cread ochilor. Deschise
al doilea canat. O raz de soare irupse n garaj, luminnd
locul gol.
i unde-i mainua? ntreb mecanicul, cam lipsit de
tact.
Dima i Inna se uitau tmpii la podeaua de crmid.
Asear, nainte de culcare, trseser Volga n garaj i

63
ncuiaser cu mna lor lactul japonez. Lactul era ntreg,
garajul pe loc, iar maina nicieri!
Ce-ai amuit aa? se supr mecanicul. N-am venit
pentru bancuri!
Zpcii de dispariia mistic a automobilului, Semivetovii
amuiser. Nu erau n stare s scoat mcar un sunet i
aveau aceeai privire fix ndreptat spre podea. Podeaua de
crmizi era neatins, aadar maina nu intrase n pmnt.
Boc-boc-boc, l zdr mecanicul pe Dima, ciocnindu-
se elocvent cu degetul pe frunte, dup care plec

Cte nu afli cnd pleci la drum! oferul nu trebuie s

admire fr noim peisajul din jur, el are datoria s-i
lrgeasc orizontul, s-i ridice nivelul intelectual i din
mers. Tocmai de asta au fost nfipte pe marginea oselelor
felurite reclame:
Crimeea este cel mai bun loc de odihn!
Caucazul este cel mai bun loc de odihn!
Litoralul de la Riga este cel mai bun loc de odihn!
Avionul este cel mai bun mijloc de transport!
Taxiul este cel mai bun mijloc de transport!
Vasele cu aripi subacvatice sunt cel mai bun mijloc de
transport!
Rapid, avantajos, comod! (Aeroflotul.)
Sigur, avantajos, comod!(Casa de economii.)
Gustos, avantajos, simplu de preparat! (Calcanul.)
Bei ampanie sovietic!(Special pentru oferi, ca s nu
bea la drum.)
n dragile orae sovietice
S rsdim grdini estetice!
i vine s te dai jos i s te-apuci de rsdit.
Celui mai bun constructor, dreptul la primul salt!(La o

64
trambulin n construcie.) Srmanul de el, cel mai bun
constructor!
Citind panourile pe lng care trecea, Detocikin se
sustrgea gndurilor negre. Cu tot numrul schimbat, se
putea atepta la neplceri la fiecare kilometru de osea.
Deodat se ivi n zare, la marginea drumului, pata de un
verde iptor a unei motociclete, neizbutit vopsit la culoarea
frunzei: motocicleta miliiei. La vederea inspectorului de
circulaie, Detocikin reduse viteza, impuls caracteristic
tuturor oferilor. O discuie cu inspectorul nu intra n
planurile lui, aa c i ndrept privirea drept nainte, ca s
nu dea ochii cu primejdia.
Dar inspectorul ridic autoritar mna, fcndu-i semn s
opreasc. La fel ca pe panourile din drum, prin cap i se
perindau gnduri laconice, dar expresive:
De ce m-a oprit?
Ce n-am respectat?
tie sau nu tie?
Probabil c da.
Fuga-i ruinoas, dar e sntoas!
Motocicleta ns e cel mai bun mijloc de transport!
i Detocikin frn. Visnd s scape cu o amend nu se tie
pentru ce, strnse n mn o rubl mototolit i, cu
picioarele epene, porni n ntmpinarea pieirii.
Tovare ef! scnci Detocikin, cu vocea jalnic a
infractorului.
Salut! l ntmpin prietenos sergentul de miliie. Nu
mai era tnr i se sturase de capriciile motocicletei de un
verde ca otrava. Vd c suntei singur. Dac nu v grbii,
ajutai-m s pornesc hrbul sta. Fr ajutor, nu m
descurc.
S-o pornim? strig Detocikin, stpnindu-i cu greu

65
dorina de a-l sruta pe miliian. M dau n vnt dup pornit!
i puse rubla n buzunar, l trase pe sergent la o parte i
aps puternic pe pedal.
Motocicleta nici mcar nu strnut.
S-a uzat acumulatorul, se plnse inspectorul. De cnd
m tot rog s-mi dea alta!
Da, asta nu-i via, cu un acumulator vechi, l
comptimi Detocikin. Un, doi hop!
Au mpins motocicleta pe asfalt.
Urcai, l invit Detocikin.
Inspectorul se urc n a.
Avanti! comand Detocikin i ncepu s alerge pe osea
ca o tnr mam fericit care mpinge cruciorul copilului.
Dar motocicleta tot nu ddea semne de via.
Detocikin era o ap, ns continua s fug.
Stop! spuse sergentul, trecnd la familiarul dumneata.
Vd c eti sleit. Hai s te mping eu.
N-are rost.
Atunci, uite ce-i, i ddu inspectorul cu prerea, s-o
agm de Volga. Ai un cablu?
Cine tie ce-oi fi avnd? i scp lui Detocikin, dar se
corect imediat: Nu-mi aduc aminte. M uit ndat.
Sri la Volga, deschise portbagajul, scoase un cablu
metalic gros i ncepu s-i agite triumftor.
Gata remorcajul!
Sergentul i Detocikin i unir eforturile ca s agae
motocicleta de Volg. Detocikin se aez la volan, miliianul
sri iar n a i o pornir la drum, legai cu acelai cablu. n
sfrit, nesupusul mustang chihi i porni. Dup puin timp,
oprir i Detocikin desprinse cablul.
Mulam, prietene! i spuse miliianul micat. M-ai
descurcat.

66
 Ce s mai vorbim! Detocikin i desfcu mrinimos
braele. Toi oamenii sunt prieteni
Exact, confirm inspectorul. Am dat de un bucluc i m-
ai ajutat; de-o fi s dai i dumneata de unul, te-oi ajuta i
eu
Iar mpreun slujim cauza comun, se nsuflei
Detocikin. Fiecare n felul su
Urm un schimb de zmbete.
Spune-mi, frioare, l ntreb Detocikin, este vreun
oficiu potal prin apropiere?
ine-te dup mine! i propuse inspectorul, instalndu-se
n frunte.
Acum mergea sergentul nainte pe motociclet, iar n urma
lui, Detocikin pe Volga furat. n aceast ordine ajunser la
un motel.
Motelul este un fel de hotel, unde se acord grij mai nti
automobilelor, iar apoi oamenilor. Dar, orict ar prea de
ciudat, omul e mulumit de situaie. Aici maina e splat, se
odihnete, i trateaz beteugurile, iar stpnul ei st
confortabil i ncntat n compania semenilor si. Inima
conductorului auto, neobinuit cu gingiile, se topete de
ncntare i ncepe a crede c e bine s ai main. Seara poi
participa, n hol, la un concurs cu tema Regulile de
circulaie, iar pe terenul de sport poi juca popularul joc
cultural de mas Nu te-ai asigurat, nu depi! Cei crora
nu le plac jocurile i prefer viaa tihnit pot viziona filmul de
tiin popularizat Dac nu schimbi faza, te pndete
accidentul!
Lui Detocikin i s-a dat un loc de parcare i o camer cu
balcon, ns le-a refuzat. Era grbit s ajung la pot, de
unde i-a trimis tovarului Kvocikin o telegram tragic: Rog
lacrimi ochi concediu cinci liniu ase zile fr salariu cauz

67
boal grav nepot iubit mulumiri anticipate Detocikin.
Alturi, n cabina telefonic, sergentului de miliie i se
comunica s rein o Volg bej 49-04-MOT, dac apare n
sectorul su.
Detocikin i inspectorul ieir o dat, ndreptndu-se ctre
parcarea unde erau ngrmdite maini de toate mrcile i
culorile. Observnd un brbat corpolent i crunt care se
urca la volanul unei Volge bej, exact ca cea a lui Detocikin,
inspectorul l ls pe acesta n voia soartei.
Actele mainii, v rog! auzi Iuri Ivanovici Detocikin.
Poftim! i brbatul crunt, care purta la rever o insign
de laureat, ntinse mna dup acte.
Detocikin simi c nu miroase a bine i se grbi spre fosta
main a soilor Semivetov. Tocmai pornea motorul, cnd l
vzu n retrovizor pe miliian ndreptndu-se spre el.
Cnd n-ai acte, iar miliia are de gnd s i le controleze,
atunci chiar c fuga-i sntoas! Fr s piard o clip,
Detocikin smuci maina din loc.
Startul fulgertor al Volgei bej i se pru suspect
inspectorului. Alerg la motocicleta lui i apas pedala.
Motorul porni imediat. Mulumindu-i n gnd lui Detocikin,
inspectorul plec n urmrirea lui.
Urmrire! Care roman poliist se poate dispensa de ea? n
timpul urmririlor orice e posibil! Poi clri o mroag i
poi ajunge din urm un tren accelerat, ca s sari din fug pe
acoperiul vagonului de dormit! Poi, pur i simplu, s sari
de pe un zgrie-nori pe altul! Poi s treci cu maina pe sub
nasul unei locomotive, dei n realitate bariera se coboar cu
mult nainte de trecerea garniturii! Poi s te agi de coada
unui avion cu reacie, s sari la locul cuvenit n ocean i s-l
nhai pe criminal ud!
Unul fuge, altul l ajunge! Asta e legea de fier a genului.

68
Romanul poliist fr urmrire e ca viaa fr amor.
Detocikin scotea dintr-o Volg de serie tot ce putea da. i
inspectorul scotea dintr-o motociclet de serie viteza maxim.
Mergeau cam la fel, aa c distana dintre ei nu scdea. i
despreau cei dou sute de metri pierdui de sergent la
start.
Goneau monoton, fr s se ntmple nimic. n drum nu
se iveau piedici, motoarele funcionau normal, benzin aveau
din belug, nervii alergtorilor nu cedau.
Nu se tie ct ar fi durat asta i cum s-ar fi terminat, dac
ochii lui Detocikin n-ar fi czut pe un indicator de circulaie:
Ateniune, copii! Alturi, alt indicator: Viteza 20 km! i, n
sfrit, un panou uria: Conductori auto! Fii ateni! Aici se
afl o tabr de pionieri!
Detocikin iubea copiii. Frn brusc, acul vitezometrului
cobor i se fix la cifra 20. Figura lui Detocikin luase o
expresie de martir: l vedea pe miliian apropiindu-se cu
vitez amenintoare.
Strngnd din dini, Detocikin continua s mearg cu
douzeci pe or, inspectorul era foarte aproape. Infractorul
nelese c asta nseamn sfritul i vru s nchid ochii,
dar se temea s nu calce vreun pionier.
Miliianul ajunse la grania fatal i vzu indicatoarele.
Iubea i el copiii, iar ca noblee sufleteasc nu sttea mai
prejos dect Detocikin. Dei acum nu mai era o problem s
ajung Volga bej, sergentul frn brusc i, la rndul su,
ncepu a se tr cu douzeci pe or! Faa i se strmb
dureros, dar se inu tare i continu s mearg n ritm de
dric.
n schimb, Detocikin, micat de atitudinea inspectorului,
se nsuflei.
Acum se aflau la vreo douzeci de metri distan unul n

69
urma celuilalt. Pe amndou laturile oselei se vedeau cldiri
albe, necate n frunziul des. n jurul lor se zbenguiau
pionierii, crora le era strict interzis s ias n osea.
Detocikin ajunse primul la captul zonei infantile. Oft
uurat i ni ca ars, cu toat viteza. Inspectorul continua
s mearg ncet, n timp ce Volga se deprta.
Dar iat c i miliianul scp la larg i se avnt ntr-o
goan turbat. Acum l despreau de Volg aceleai dou
sute de metri: totul ncepuse de la capt!
oseaua pe care goneau era ntretiat de o autostrad,
ntretierea alctuia o construcie ultramodern cu dou
nivele, cu bucle betonate pentru viraje. Dup cum se tie,
partea superioar arat c o frunz de trifoi cu patru foi, sau
ca dou opturi gigantice.
Detocikin se gndi s profite de mpletirea complicat a
drumurilor ca s scape de sergent. n acest scop coti la
dreapta.
Inspectorul, care la rndul su inteniona s-l pcleasc,
vir la stnga, s-i ias n fa.
ncepu o goan slbatic. Ameii de atta goan i
pierznd orice orientare, ba sgetau n direcii diferite, ba
veneau unul n ntmpinarea altuia, ba miliianul se gsea
naintea lui Detocikin i aceasta accelera, mai-mai s-l
prind, ba fceau schimb de locuri. Pe scurt, o aiureal, de-i
era mai mare dragul.
Detocikin vzu deodat un tractor, care trgea o platform
lung, goal, i i veni o idee ndrznea. Urc Volga din
mers pe platform i puse frn.
Miliianul trecu pe lng el ca fulgerul, ntrebndu-se unde
o fi disprut cel urmrit.
Tractoristul mesteca linitit o chifl cu salam, fr a bnui
nimic. Detocikin i continu plimbare pe platform pn se

70
plictisi, puse maina n mararier, cobor pe osea i vzu
alturi motocicleta verde.
Te-ai ars, frate! pronun triumftor inspectorul.
Mda m-am cam ars, ncuviin Detocikin.
De miliie n-ai scparei, cum se ntmpl, n aceeai
clip motocicleta strnut i amui.
Detocikin se aplec pe geam i constat uimit c
motocicleta rmne n urm, apoi se oprete de tot. Opri i el
Volga, dar la distan respectabil.
Inspectorul desclec.
Hei, stai, nu pleca! tii, iar acumulatorul.
Te-am prevenit, i-o ntoarse Detocikin. Asta nu-i via,
cu un acumulator vechi.
Inspectorul ncepu s se apropie, dar Detocikin aps uor
pe accelerator i restabili distana. Discuia continu panic,
de parc inspectorul de circulaie ar fi ieit pe osea s-i
petreac, dndu-i din mers ultimele sfaturi prieteneti.
ntotdeauna m-am temut, recunoscu inspectorul, c-o s
m lase n pan tocmai cnd voi avea un caz important. De
ce naiba nu mi-or fi dnd alta?
Regret, oft Detocikin. N-ai avut noroc!
n schimb, tu ai.
Trebuia s aib unul din noi, observ logic Detocikin.
Dar de ce ai fugit de mine? l ntreb miliianul pe
neateptate.
Obinuin, i rspunse Detocikin. Dumneata m
urmreti, eu fug.
i eu am un obicei, susinu sergentul gluma. Tu fugi, eu
te urmresc. Mai bine te-ai da jos, prietene, i m-ai ajuta s
pornesc rabla. S-o remorcm cu Volga ca data trecut
Dei maina lui Detocikin avea alt numr, nu 49-04-MOT,
inspectorul i ddea perfect seama c aici nu-l lucru curat.

71
 O, nu, frtate, zmbi Detocikin. Acuma am vzut care
i-e recunotina Rmi sntos, i nu m pomeni de ru!
i Detocikin o lu din loc.

CAPITOLUL 10
n care anchetatorul afl cine fur mainile

De ndat ce ajunse la garajul soilor Semivetov, Maxim

Podberezovikov i formul ipoteza profesional singura
explicaie ar fi o automacara. Orice ipotez se cere
confirmat, aa c s-a procedat la aa-numita reconstituire.
A fost adus o automacara. Ce-i drept, nu aceea care
lucrase n cursul nopii, dar asta n-avea importan pentru
expertiz.
Maxim l rug pe Semivetov s ncuie garajul cu lactul,
apoi repet ntocmai manevrele nocturne ale hoului i, spre
marea bucurie a numeroilor gur-casc ce umpluser
curtea, macaraua ridic garajul n aer fr nici o greutate.
Maxim jubila, Tania era mndr de anchetatorul ei. Numai
Dima, devenit centrul ateniei, nu se simea n apele lui.
Din clipa cnd infractorul izbutise s fure Volga familiei
Semivetov, Podberezovikov ajunsese extrem de popular la
secia de anchete. Colegii si fcur o colect ca s-i cumpere
un cadou frumos.
Cnd, venind mpreun cu ajutoarea de la locul
infraciunii, s-a apucat s supun unei analize minuioase
lanul evenimentelor fatale, ua s-a deschis pe neateptate i
n cabinet a intrat zumzind o jucrie, o Volg bej. Avea
72
fixat pe ea un numr de carton, 49-04-MOT.
Dei din coridor l urmreau douzeci de perechi de ochi
curioi, Maxim Podberezovikov nu se pierdu cu firea, sri la
main, o nh i o strnse la piept cu amndou minile.
Tania! strig el ncntat. Am pus mna pe ea! Tot
colectivul mi-a srit n ajutor, ca un singur om. Putem scrie
raportul ctre ef!
De ce s scrii? i strigar cei de pe coridor, care voiau s
aib ultimul cuvnt. Poi raporta verbal. Chiar te cheam!
Asta-i o glum nesrat, par Maxim.
n schimb adevrat, urm imediat rspunsul.
Sun telefonul. Tania ridic receptorul: ntr-adevr Maxim
era chemat la ef.
Podberezovikov i ddu Taniei jucria.
ncui-o n casa de fier! ordon el cu voce tare, ca s
aud cei din coridor. i pune o sentinel, altfel te pomeneti
c pezevenghiul o terpelete i de-aici!
i se ndrept spre cabinetul efului, nsoit de privirile
aprobatoare ale tovarilor, care-i apreciaser sngele rece.
Ateptndu-se pe bun dreptate la o spuneal, Maxim
trecu nervos pragul cabinetului lui Gheorghi Sergheevici
Kalujski. eful se ridic din spatele biroului, n toat
nlimea lui de doi metri.
Ai s te miri, Maxim, dar afl c te invidiez! Niciodat
nu puteai ghici ce ntorstur iau gndurile efului, i
Podberezovikov atepta ncordat urmarea. Capcan de lupi,
continu eful vesel, lact japonez, automacara ce
romantic! Toi te invidiaz. Ce-i drept, nu-l poi prinde pe ho,
ns asta e un amnunt fr importan. n schimb, ai ocazia
s urmreti cu interes cum se desfoar evenimentele.
Spune drept, nu-i aa c-i place potlogarul sta original? i
servete mereu cte ceva nou. O fi talentat? Mai talentat

73
dect dumneata?
Foarte posibil ncuviin Maxim abtut.
V-ai aranjat minunat, continu Kalujski pe acelai ton
ironic. El va continua s fure, iar dumneata s primeti
salariu!
S vedei, Gheorghi Sergheevici fcu smerit
Podberezovikov, simindu-se idiot de-a binelea.
Gluma ca gluma, l ntrerupse Kalujski, dar istoria asta
a devenit scandaloas. Te-am numit n locul lui Ciulanov,
care n-a scos-o la capt, tocmai pentru c promiteai. Ajunge
ns cu promisiunile, vreau s vd infractorul!
Simindu-se vinovat, Podberezovikov tcea.
Kalujski l ntreb, dndu-i lovitura de graie:
Ia spune, Maxim, ce culoare urmeaz s aib mainua
pe care ai s-o primeti n dar data viitoare?
Podberezovikov se ntoarse amrt la el n birou. Tania nu
mai rezist i se hotr s-i salveze pe omul iubit.
V iubesc, Maxim Petrovici! declar ea categoric.
Declaraia rmase fr efect. Dup cum era de ateptat,
Podberezovikov o nelesese greit.
Nu-i nevoie s m consolezi. i eu te iubesc, dar hai s
ne gndim mai bine la pasiunea bizar a prietenului nostru
pentru maina soilor Semivetov.
Tania suport resemnat aceast nou lovitur. tia c
asta-i soarta ei s sufere.
Ca s gseasc rspuns la ntrebarea care-l obseda,
Podberezovikov lu hotrrea s studieze mai profund
persoana pgubaului.
Mai nti l-a cutat pe administratorul imobilului. S-a dus
de trei ori la ceasurile de primire indicate n anun, dar a
gsit ua ncuiat.
Pn la urm a reuit s-l prind pe instalator, care l-a

74
consolat spunndu-i c locatarii alearg dup administrator
cu lunile i nc n-a murit nimeni De altfel, oricum
administratorul nu-i bun de nimic
Maxim nu ncerc s-i contrazic. Urc cu liftul la ultimul
etaj, cu intenia s-i viziteze pe vecinii Semivetovilor.
Ce, m bnuii de furt? l ntreb de-a dreptul Erohin,
de la 398.
Doamne pzete! se mir Maxim Podberezovikov. Voiam
numai s v ntreb dac nu suspectai pe cineva.
Nu m-ai angajat detectiv! Erohin nu era dispus s
continue discuia.
Dar maina a fost furat! insist Maxim. Trebuie s-o
gsim!
De data asta Erohin nu-i mai ascunse antipatia fa de
vecini. i avea motive nu putea suferi paraziii.
Nu-i duc eu grija lui Semivetov, i cumpr el alta! i
trecu la atac mpotriva anchetatorului. Uf, ce meserie mai
avei s tragi de limb, s dai de urm
Dup dumneavoastr, i rspunse Podberezovikov pe
acelai ton, hoii ar trebui lsai s-i vad de treab?
Oricum fur. Ba i mai fac i vile! Iar dumneavoastr le
cutai mainile, stimate tovare anchetator!
Vrei s spunei c Semivetov e necinstit?
Nu, i replic Erohin, declaraiile nu-s specialitatea mea.
Am neles. La revedere.
Adio! l corect antipaticul Erohin.

La consignaie domnea obinuita mbulzeal. Dima nu se

zrea n spatele tejghelei; l prinsese ntr-un col
cumprtoarea cea mustcioas, cu bust impuntor.
Dimocika, i optea ea drept n fa, cu voce de bas, m-ai
sunat i uite-m!

75
 Am un Grndig, o puse Dima la curent, ncercnd
zadarnic s se elibereze. Stereofonic, n stare excepional.
Elegant! Exact ce v trebuie!
F-mi bon, te rog, ncuviin mustcioasa, fr mcar
s se uite la magnetofon. N-am uitat i suger ea cochet.
Dima se hotr pe loc s fac o modificare. i rchir cele
cinci degete de la o mn i mai adug trei de la cealalt.
Dar ne-am neles c cinci! gemu cumprtoarea.
S-a schimbat situaia, i-o servi Dima impasibil, ntr-
adevr, se schimbase: Dima ncepuse s strng bani pentru
alt main.
Nu mai apucar s ncheie afacerea, cci Semivetov l vzu
deodat pe anchetator, care se apropia de tejghea.
l trecu un fior de ghea. O nghionti brutal pe cucoan i
o zbughi la locul de munc.
Vnztorul nu tia c Podberezovikov trecuse pe la
directorului magazinului, care-i fcuse o caracterizare
excelent:
Semivetov e mndria comerului de consignaie,
ntruchiparea ateniei i a bunvoinei, chintesena
cunoaterii produciei i a sondrii sufletului consumatorilor.
E nsi noiunea de fotografie pe panoul fruntailor!
Constat c Semivetov e slbiciunea dumneavoastr,
zmbi Maxim Podberezovikov.
Semivetov e fora mea! i declar mndru directorul,
convins de purtarea ireproabil a vnztorului.
Bun ziua, tovare Semivetov, l salut anchetatorul,
mirndu-se c ntr-o persoan aa de anost ncpeau attea
virtui. A vrea s v vorbesc, cnd v facei liber.
Sunt liber! bigui Dima, adugind n sinea lui:
Deocamdat! Era convins c Podberezovikov auzise discuia
cu fiara mustcioas.

76
 Anchetatorul continu, confirmndu-i parc
presupunerea:
Terminai nti cu ceteana!
Cu minile tremurnd de spaim, Semivetov complet
bonul pentru faimosul Grndig. Cucoana se duse la cas,
n timp ce Podberezovikov examina cu interes magnetofonul
scump.
Avei cumva nevoie de unul? l ntreb Semivetov cu
ndejde n glas.
Mulumesc, nu.
n momentul acela se petrecu lucrul de care Dima se
temea cel mai mult.
Dimocika, poi veni o clip? i mustciosul grenadier
ncerc din nou s-l nghesuie ntr-un col. Lui
Podberezovikov nu-i ddea nicio atenie, habar n-avea c e
anchetator.
V rog s luai marfa! se apr Dima cu ndrjire.
Vznd c nu se las prins la col, cucoana se culc pe
tejghea i ncerc s-i strecoare perul.
Nu-mi jignii demnitatea de vnztor sovietic! se indign
tuntor Semivetov.
Pi, cum aa nu se poate se fstci cumprtoarea,
apoi adug, ntr-o oapt trdtoare: Doar ne-am neles!
Pe Podberezovikov ncepu s-i intereseze scena.
Cu cine i n ce privin v-ai neles? ntreb Dima, tot
prea tare. Se trda arjnd jocul, iar Podberezovikov nu
degeaba era actor.
Femeia se zpcise de-a binelea i mustile i se
pleotiser. Apuc n brae magnetofonul greu i prsi
magazinul, acoperit de ruine.
M umilesc, m trateaz ca pe-o slug, m calc n
picioare, spuse Dima plngre, cutnd sprijin la

77
anchetator.
V comptimesc, observ Podberezovikov sarcastic. i
maina vi s-a furat Suntei un ghinionist!
Exact, ncuviin vnztorul.
De ce nu m ntrebai ce se mai aude cu Volga? se
interes Podberezovikov cu sadism.
N-am apucat, se dezvinovi naiv Dima. Avei ceva
nouti?
Nu, rspunse Podberezovikov sec.
Ai ai venit s mai aflai ceva?
Mulumesc, am aflat.
i anchetatorul iei din magazin.
Dima chiar avea ghinion. Cnd se ntoarse acas n ziua
aceea tragic ddu peste Sokol-Krujkin.
M-am ars! le spuse el din prag. M-au dibuit! i le povesti
de vizita anchetatorului.
nfunzi pucria! i-o servi vesel socrul. S te-nvei
minte!
Nu uita c eti n casa mea, se or Dima.
Casa ta e ocna! hohoti Sokol-Krujkin.
Tat, se amestec Inna cu hotrre. Glumele tale cazone
nu-i au rostul azi.
Ce m fac? Ce m fac? Dima nu-i gsea locul.
Pregtete-i legturica! l sftui clduros socru-su.
S-l ungem pe anchetator, propuse practica Inna.
Ai cpiat! se cutremur soul.
S-i dm mult, i atunci o s ia, zise Inna.
Gura! se amestec Sokol-Krujkin. Drepi! Nu admit!
Ruine!
Inna l opri.
Mai bine, tat, i-ai pstra morala pentru la pia!
Eu vnd cpuni cultivate cu minile mele! i Semion

78
Vasilievici Sokol-Krujkin i art palmele trudite. Iar pentru
mit sunt gata s-mi fac praf nu numai ginerele, ci i fiica!
Dima izbucni n plns.
Plngea, pentru c n postura de genist clcase pe o min,
pentru c pierduse optzeci de ruble, pentru c trebuia s-i
dea ciubuc anchetatorului i se temea, pentru ca socru-su
era un ticlos i, n general, pentru c hoilor nu le merge
bine n ara asta.
Sokol-Krujkin i privi cu dispre ginerele care urla. i-i
spuse, aezndu-se la mas:
Nu-i nimic, las c te reeduc ei la pucrie. Peste vreo
zece ani te ntorci alt om!
Dima a purtat trei zile n buzunar o sum considerabil
pus ntr-un plic cu desen idilic, dar nu s-a putut decide sa-l
atace pe anchetator. n ziua a patra, Inna l-a ndesat cu fora
ntr-un taxi i l-a crat la procuratur.
n timp ce urca scara, i veni grea de spaim, iar pe
coridor ncepu s sughi i s mearg sltre, n ritmul
sughiurilor.
Era aa de agitat, nct nvli n biroul lui Podberezovikov
fr s bat la u. Cnd i ntlni privirea simi intuitiv c
dac-i d plicul nu mai iese de-acolo fr escorta.
i deodat se produse lucrul cel mai ngrozitor: l prsi
darul vorbirii.
Salut! l ntmpin nedumerit Podberezovikov care nu se
atepta la vizita asta.
Dima ar fi vrut s rspund, dar nu putea. Se mrgini la
un gest vag.
S-a mai ntmplat ceva? ntreb anchetatorul.
Dima cltin din cap.
Ce-i cu dumneavoastr, v simii ru?
Dima recurse iar la un gest primitiv. n materie de mimic,

79
era departe de Marcel Marceau.
Maxim Podberezovikov turn ap ntr-un pahar i i-l
ntinse mutului.
Dima cltin iar din cap. Tot nu era n stare s-i aduc
aminte mcar o vorb.
Situaia ncepea s-l amuze pe Maxim.
De ce ai venit?
Rspunsul la aceast ntrebare era o problem prea
complicat pentru un mim nceptor. Ceva l mpiedica s
fac micarea de dragul creia venise s scoat plicul i s
i-l ntind anchetatorului. nlemnise ca un idol, clipind
stupid din ochi.
N-am timp s m joc de-a v-ai-ascunselea! se rsti
Maxim.
Dima se nvior. I se ivea, n sfrit, prilejul s prseasc
ncperea fr nsoitori narmai. O porni de-a-ndrtelea
spre u. n prag, presimind libertatea, limba i se dezleg:
Am plecat
Plecarea se transform pe coridor n fug.
Iei glon n strad, trecu ca fulgerul pe lng nevast-sa i
dispru dup col.
Ca s ajung evadatul, Inna recurse din nou la ajutorul
taxiului.
Ei? uier ea, cnd l nh pe alergtor. Ce goneti ca
nebunul, te urmrete cineva? A luat, da?
Eti o idioat! Era prima oar cnd Dima Semivetov i
spunea neveste-sii pe numele ei adevrat

Maxim Podberezovikov tria zile grele. Ca orice om de

talent, avea i el, firete, un spirit autocritic exagerat. i
adresa sie nsui cele mai ofensatoare epitete, numai c asta
nu-l ajuta la rezolvarea cazului.

80
 Singura lui mngiere rmneau serile cnd se ducea la
Casa de cultur i se mprtea din geniul lui Shakespeare,
ns ultimele dou repetiii fuseser umbrite de lipsa
partenerului su, Detocikin.
Podberezovikov i fcu o vizit la domiciliu, ca s vad
despre ce-i vorba.
Sunt de la Teatrul popular, se prezent el mamei lui
Detocikin.
Antonina Iakovlevna l primi cu inima deschis. Se
plictisea i era bucuroas de orice musafir.
Sunt foarte fericit c Iuri joac la teatru. Cred c are
talent. Nu pot s-i sufr deplasrile, continu ea fr nici o
legtur, ca de obicei. Mereu se scoal n timpul nopii i
dispare. Are dreptate Liuba cnd zice c e ceva la mijloc
Cine-i Liuba? apuc Maxim s arunce i el o vorb.
Logodnica lui Iuri. Fiul meu e cam de mod veche, i
face curte de nu tiu cnd. Ea e ofer de troleibuz, o fat
foarte bun! S-au cunoscut cnd s-a dus s-o asigure. Ce
deplasri poate avea un agent de asigurare? De ce se ntoarce
nervos? Iar de data asta i-a spus Liubei c nu se mai duce la
Tbilisi, ci n alt parte. Poate-mi spui dumneata ce-nseamn
toate astea. Ce meserie ai?
Anchetator. Maxim ascultase cu ngrijorare crescnd
monologul vorbreei mame.
Ei, atunci lmurete-te, i replic Antonina Iakovlevna.
Cnd eram tineric mi fcea i mie curte un anchetator, dar
m-am mritat cu un osta din Armata Roie.
i cnd a plecat Iuri Ivanovici? ntreb Podberezovikov,
cu o speran ascuns.
La nunt a petrecut tot regimentul. Am cntat
Locomotiva noastr zboar, oprirea-i n Comun, i continu
ea amintirile. Cunoti cntecul?

81
 O alt cale nu mai e, i-avem o puc-n mn, ncheie
Maxim. Totui, cnd a plecat?
Acum trei zile, noaptea, spuse Antonina Iakovlevna. i
dac-i poi imagina, minunea minunilor: s-a dus s-i ia
rmas bun de la Liuba cu o Volg!
O fi fost un taxi. Anchetatorul trebuie s fie, prin
structura lui sufleteasc, un om care se ndoiete tot timpul.
Nu, era chiar el la volan.
Dar ce, Iuri Ivanovici tie s conduc?
Ba bine c nu! i rspunse mndr btrna, fr a
bnui c dezlnuie o catastrof. A lucrat zece ani ca ofer,
pn a fcut un accident. A suferit o comoie cerebral i a
fost internat la Sklifosovski. Am stat i eu cu el n spital.
Medicii l-au sftuit s-i schimbe meseria o vreme i s-a
fcut agent de asigurare. Temporar, firete. Tare-a vrea s se
nsoare! Visez s am un nepot, ori o nepoat, mi-e totuna.
Maxim prinse un moment favorabil, o salut n grab i
plec.
Descoperirea l cutremurase.
i depna amintirile, iar amintirile l frigeau la inim.
Detocikin manifestase o curiozitate maladiv fa de
mersul anchetei
Pe Detocikin l-a durut piciorul exact a doua zi dup
povestea cu capcana
Detocikin l aprase cu patim pe grsanul acela
Detocikin fumeaz Belomor, iar atunci avea igri
Drug
n sfrit, Detocikin dispruse n noaptea cnd fusese
furat maina lui Semivetov
Dovezi sau simple coincidene?
Nu, dovezi, dar indirecte!
Ajuns la punctul acesta, Maxim, care se plimba prin oraul

82
nserat, i opri paii. Vedea aievea ochii blnzi, plini de
ncredere i triti ai lui Iuri Ivanovici Detocikin, privindu-l cu
repro. i Maxim se condamn pentru bnuielile sale
meschine, pentru c acceptase prima versiune, superficial,
pentru c ntinase sentimentul prieteniei.
Iuri Ivanovici Detocikin e un truditor modest, nu se
lfiete n lux, iubete arta. Ce formidabil e la repetiii, ct e
de veridic i de firesc!
Nu, bineneles, nu fur el automobile! Dar dac toate
astea sunt numai un paravan?
Maxim porni iar pe strad, grbind pasul.
Sigur, Detocikin se preface. Nu e actor numai la Teatrul
popular, ci i n vltoarea vieii poporului. Chiar eu i-am spus
c am renunat la supravegherea automobilului familiei
Semivetov, iar el s-a folosit cu neruinare de sinceritatea
mea. Nu eu ntinez prietenia, Detocikin o trte n noroi!"
Maxim alerga ntr-una prin Moscova adormit, simind c
se sufoc. La un moment dat se opri i mbri un stlp de
felinar.
Podberezovikov putea servi drept model de anchetator ros
de ndoieli, ceea ce era foarte bine.
Se prea c toate firele duc la Detocikin, dar
Podberezovikov se lupta ndrjit cu logica. i spunea lui inima
c treaba nu-i aa simpl.
Dac greesc? se chinuia el. Dac m-am lsat influenat
de plvrgeala unei btrne? Trebuie s mai cntresc totul,
cu grij. M las nervii. Sunt gata s-mi bag prietenul la
zdup. Iuri Detocikin nu trebuie s fie vinovat!...
i Maxim s-a ntors acas, dar n-a nchis ochii toat
noaptea. Gndurile i se nclceau. Se stpnea din toate
puterile s nu trag concluzii pripite. Confrunta faptele, le
combtea. Umbla prin camer, bea cafea.

83
 Orice infractor acioneaz cu un scop anume, nu de
dragul distraciei. Ce nevoie are Detocikin s fure maini? Ce
face cu atia bani? i strnge? Nu pare! Se ine de
chiolhanuri? i asta e puin probabil.
Nu, Iuri Ivanovici Detocikin nu-i infractor!
Dimineaa, anchetatorul ddu o fug la Inspectoratul
raional de asigurri, tot mai ndjduind c Detocikin a fost
trimis n delegaie cu automobilul instituiei, ns Iakov
Mihailovici Kvocikin l demasc definitiv pe agentul su:
Omul sta are o sumedenie de neamuri betege. De data
asta i s-a mbolnvit un nepot iubit.
Ceva se rupse i se prbui n sufletul lui Maxim. Se afla
ntr-o situaie disperat: vina lui Detocikin era indiscutabil.
Silindu-se s-i stpneasc emoiile, Podberezovikov trecu
la ndeplinirea datoriei. Spre sfritul zilei avea n buzunar
mandatul de arestare, semnat de procuror, mpotriva lui
Detocikin Iuri Ivanovici, acuzat de furtul mai multor
automobile.

CAPITOLUL 11
n care houl se grbete s scape
de maina furat

Marea vuia surd. Turitii care luaser de bun ce glsuia

reclama, cum c litoralul de la Riga e cel mai bun loc de
odihn, clnneau din dini pe rmul nisipos i nu
ndrzneau s intre n apa ngheat. Toi erau fericii, fiindc
astzi cel puin nu ploua. Un vnt ptrunztor scutura pinii
84
seculari, fcndu-i s rspndeasc n jur o mireasm
sntoas.
De plaj se apropie o Volg bej, chiar aceea despre care
era vorba. Spre deosebire de alte automobile din care sreau
vizitatori pe jumtate despuiai, din asta nu iei nimeni.
Aezat lng Detocikin n fa, un brbat elegant cu figura
prosper i prul rar, dat cu briantin, numra nite bani.
Zece, unsprezece, dousprezece, treisprezece Foneau
calm hrtiile de o rubl.
S-i iei lumea-n cap, nu alta! se enerv Detocikin. Ce,
avei numai de cte-o rubl?
n bani vechi sunt zece ruble. i, m rog matale, rubla
nu-i ban? Paisprezece, cinsprezece, aisprezece
Asta nu-i cinstit! se scandaliz Detocikin. Cum s m
car cu un maldr de bani?
V rog s nu m ncurcai, altfel voi fi nevoit s-o iau de
la nceput. aptesprezece, optsprezece
Detocikin se resemn i tcu. Alt cumprtor n-avea. Se
mplineau trei zile de cnd colinda Riga i mprejurimile ei
pitoreti, ns nimeni nu voia s cumpere un automobil fr
acte. Situaia devenise disperat, cnd apruse acest individ.
Continu s numere mult vreme. La civa pai,
vizitatorii rebegii jucau volei cu ndrjire. Unii gsiser alt
metod de nclzire sorbeau din termosuri ceai sau altceva
mai tare.
Cumprtorul numra nainte, dar prea c se apropie de
sfrit. Detocikin i mulumi n gnd c n-a adus mruni.
Cinci mii patru sute nouzeci i opt, cinci mii patru sute
nouzeci i nou, cinci mii cinci sute! termin de numrat
vocea indiferent. Gata!
De ce avei numai bani de-o rubl? nu se ls Detocikin.
E ceva suspect, nu-i bine!

85
 Noul stpn al Volgi l privi ironic.
Suntei procuror? Eu nu v-am ntrebat de unde avei
maina i de ce i lipsesc actele.
Pot s v rspund, i spuse Detocikin fr s se tulbure
ctui de puin. Am furat-o. V pot spune de la cine i de
ce
Bine, rse cumprtorul, hai s v fac jocul. Eu sunt
pastor, iar rublele acestea sunt daniile enoriailor mei.
Pentru Domnul! Dar ceva tot mi-a mai rmas i mie
Credei n Dumnezeu? se interes Detocikin.
Toi oamenii cred, zmbi pastorul. Unii cred c exist
Dumnezeu, alii c nu exist. i o ipotez i cealalt nu pot fi
demonstrate Vrei s-i numrai i dumneavoastr?
Da! i Iuri Ivanovici Detocikin trecu la ndatoririle de
casier.
Ziua de var era pe sfrite. Vilegiaturitii, mbrcai cu
pulovere mioase ori cu pardesie, trecuser la alt mod de
odihn. Mulimea se plimba pe rm, intrnd n nisip pn la
glezne. Civa icnii mai erau n costume de baie, luptnd
brbtete mpotriva frigului.
Detocikin cobor din Volg cu servieta doldora de ruble.
Pastorul porni maina cu toat viteza i plec s predice,
iar Detocikin o lu iava-iava spre halt, s atepte trenul
electric.
Ajuns la Riga, se duse la pot i trimise la Metelsk un
teanc de bani, din partea lui Piotr Petrovici Petrov. nainte de
asta fcu un calcul straniu: din suma de 5 500 de ruble
sczu 16, costul biletului de ntoarcere cu vagonul de dormit,
13 ruble, bani de deplasare, cte 2 ruble i 60 de copeici pe
zi, i 8 ruble i 10 copeici costul benzinei de la Moscova la
Riga. Rmaser astfel 5 462 de ruble i 90 de copeici, din
care opri costul mandatului potal, 109 ruble i 25 de

86
copeici. Suma final, 5 353 de ruble i 65 copeici o trimise la
Metelsk.
Urcndu-se apoi ntr-un vagon al rapidului Riga-Moscova,
Detocikin jur s pun capt la asemenea treburi. N-o s se
mai ating de maini strine cte zile o avea! Dup fiecare
aventur automobilistic, decidea c aceasta e ultima.
Aproape de Moscova, Detocikin i-a pus actele n ordine. A
scos din serviet un formular pentru cheltuieli de deplasare
i, la rubrica nume, a scris cite Detocikin I.I.; la rubrica
zile a trecut 5, a semnat de primirea banilor, apoi a
anexat biletul de tren i chitana de la pot. Formalitile
erau respectate.
Duminic dimineaa trenul ajunse la destinaie. Detocikin
cobor cu fereal, uitndu-se ca de obicei n jur. Nimeni nu se
apropie i nu strig Minile sus !
Cut un telefon i form emoionat numrul de acas.
Eu sunt, mam, fcu el cu veselie forat. Chiar
adineaori am sosit. Sunt bine. Fcu o scurt pauz. Acas e
pace? N-a venit nimeni?
Ai fcut-o de oaie la teatrul tu popular, l bucur ea.
Te-a cutat un anchetator!

CAPITOLUL 12
n care anchetatorul i infractorul
i lmuresc relaiile

Cnd a fost anchetatorul? ntreb Detocikin imediat ce

trecu pragul casei.
87
 Alaltieri, i rspunse btrna, ntinzndu-i obrazul s-o
srute. Ai pierdut la televizor un meci teribil. Iain a aprat
ca un zeu!
Detocikin o srut.
Ce voia s tie despre mine?
n biblioteca Ogoniok a aprut Melnikov-Pecerski.
Acum l citesc cu ali ochi. N-a ntrebat nimic.
i tu ce i-ai spus? Detocikin cunotea firea
comunicativ a maic-sii.
Am tcut, ca totdeauna. Nici n-am deschis gura, i
rspunse ea, convins c aa a fcut.
De ce a venit? insist Detocikin. Era nelinitit din cauza
repetiiilor, sau avea i alte motive?
Ce, exist motive s te caute vreun anchetator?
Mam, sunt fiul tu!
n fiecare zi aflu cte ceva senzaional, zmbi Antonina
Iakovlevna.
Ca toate mamele, nu se ndoia c fiul ei este de o puritate
cristalin, aproape un sfnt. Toat viaa i insuflase
dragostea pentru dreptate, calul ei de btaie. Acum, o dat
ieita la pensie, se consacrase n ntregime slujirii acestei
nobile idei. Dac se lovea de unele neajunsuri, Antonina
Iakovlevna nu le ocolea i lupta cu succes mpotriva lor prin
scrisori la ziare. n timp ce Detocikin se rfuia cu Volga lui
Semivetov, maic-sa procedase la o operaie tot att de grea:
obinuse nchiderea unui bufet, lca de viciu i perdiie, iar
n ncperea eliberat se instalase secia raional de tir
sportiv.
Totdeauna vii ntors pe dos din deplasare, observ ea.
Calmeaz-te. Du-te i trage la int!
Cred c azi n-a nimeri, spuse Detocikin. Se simea mai
degrab int dect trgtor.

88
 Toat ziua de duminic i-a pierdut-o n meditaii
dureroase s se duc seara la repetiie, sau s evite
ntlnirea cu Maxim?
M-o fi bnuind, sau a venit numai n calitate de coleg?
Detocikin nu mai putu suporta blestemata asta de
incertitudine, i lu inima-n dini i plec la Casa de Cultur
s pun punctul pe i.
Cnd i fcu apariia n sala de spectacol, regizorul l
primi cu scandal. Zbier la el c duce de nas toat trupa, c-
i ateapt un joc decisiv, adic o premier, i c o s-l treac
pe banca rezervelor. Ca ncheiere i puse n mn o spad
lung i-l goni n scen, s se bat cu primul ieit n cale.
Cnd veni Maxim, se alese i el cu o spuneal. Primi la
rndul su o spad i fu trimis pe scen s se bat cu
Detocikin, dup cum era i piesa.
Aa s-au ntlnit, cu spadele n mn.
n gard, stimabile! i spuse Maxim amenintor. Era
prima oar cnd proceda la un interogatoriu pe o scen
luminat i cu pan la plrie.
La dispoziia dumitale, i rspunse Detocikin n ton,
ncercnd s citeasc pe faa lui ce soart l ateapt.
Figura anchetatorului era de neptruns. Lu poziia de
lupt i simi cum fonete mandatul de arestare n
buzunarul de la piept.
Detocikin lu i el poziie.
Spadele se ncruciar!
Am cinstea s te atac! fcu Maxim nemilos. Unde ai
disprut?
Ei, drcie, strig Detocikin ascunzndu-i tulburarea.
Nu tia c anchetatorul fusese pe la asigurri, i fcu o gaf:
Am fost ntr-o deplasare.
n vrtejul luptei nu-i ddeau seama c joac mai degrab

89
ca n Dumas dect ca n Shakespeare. Regizorul nu-i mai
revenea din uimire.
Cum se simte nepotul iubit? l ntreb necrutor
anchetatorul, atacnd n plin.
Care nepot? se ncpn Iuri, fr nici o noim.
i capcana? i piciorul? i igrile Drug? i ddea
Maxim o lovitur dup alta.
Punctul pe i fusese pus, i nc ce punct!
Iuri Detocikin nelese c e pierdut.
Vzu negru naintea ochilor. La rndul su, Podberezovikov
nelese c a venit timpul s treac la actul urmtor, n care
rolul principal avea s-i joace mandatul amintit.
Terminai cu aiurelile! ip regizorul ca turbat. Pe
vremea lui Shakespeare nu existau igri Drug. i apoi, de
ce ai trecut la proz?
Detocikin, care continua din inerie s agite arma, se
sperie i-i lovi adversarul n cap. Bietul Maxim se prbui,
de parc l-ar fi cosit.
Spadele n teac, domnilor, spadele n teac! se trezi
regizorul pe neateptate. Trebuie s spunem c nu montase
scena duelului nici dup Dumas, nici dup Shakespeare, ci
dup schema la mod n fotbalul brazilian: patru-doi-patru.
Se repezi la Podberezovikov i se convinse c mai sufl. l
ridic ajutat de Detocikin, care-i tot cerea scuze, i-l duse pe
un divan.
Maxim i veni repede n fire. Linitit, regizorul i ls pe
inamici singuri. Iuri puse o crp ud pe fruntea
anchetatorului.
Cum te simi? ntreb el, privindu-i victima cu
simpatie.
Cum m-ai aranjat dumneata! i rspunse Maxim ironic.
Detocikin i schimb compresa de pe frunte.

90
 Tocmai pe dumneata n-a fi vrut s te lovesc, chiar i
din ntmplare.
Da, neleg, observ sarcastic Maxim.
Nu nelegi nimic! fcu Detocikin cu amrciune.
n sinea lui, Podberezovikov l credea. ntr-adevr, mai erau
lucruri nenelese. Contiina nu-l lsa s scoat mandatul
de arestare fr a ajunge la fondul problemei: ce l-a mpins
pe Detocikin pe calea asta? Anchetatorul i nfrna
sentimentul de simpatie pe care, n ciuda situaiei, i-l trezea
Detocikin cu stngcia lui puin ridicol.
Arunc compresa de pe frunte i se ridic.
Trebuie s stm de vorb.
Detocikin ncuviin trist.
Trebuie.
Au ieit n strad i au pornit-o alturi, ca atrai de un
magnet.
Niciunul nu se hotra s nceap discuia decisiv.
Trecur pe lng o berrie.
Intrm? rupse tcerea infractorul.
Intrm, aprob jalnic anchetatorul.
Berria semna cu o baie turceasc: zpueal cumplit,
perei din plci de faian alb i mese din cioburi de
marmur. Fumul des de igar nlocuia perfect aburul,
spuma de bere pe cea de spun, berea curgea ca apa (i ntr-
adevr avea ap destul), dar mai ales vuietul surd al
glasurilor completa asemnarea.
Cnd intrau n berrie, clienii cutau instinctiv cu ochii
pe bieul care te freac pn-i ia pielea. i avea cine s-i
jupoaie o hait ntreag, n frunte cu Filip Kartuzov.
Podberezovikov i Detocikin cutar o mas liber, apoi
comandar bere i raci. Nu trecu niciun minut pn s fie
servii. Kartuzov le pretindea chelnerielor o vitez ca la

91
curse. S n-apuce clientul s se dezmeticeasc. Comenzile
erau onorate ct ai bate din palme, ceea ce-i aducea pe
consumatori, nu prea obinuii cu rsful, ntr-o stare de
spirit excelent. Sorbeau bere diluat i se bucurau.
Din cnd n cnd aprea Filip Kartuzov, plin de importan
i inaccesibil. i examina baia cu ochi de stpn, i dup ce
se convingea c ntreprinderea lucreaz din plin, producnd
metodic suntori pentru buzunarul su, se deprta mre.
Detocikin i Podberezovikov nu bgau n seam mediul
nconjurtor. Nu-i luau ochii unul de la altul, restul cznd
n afara razei lor vizuale.
Cum de-ai ajuns aici? se interes Maxim. Ai o mam
att de bun, cnt despre locomotiv. i arunc lui Iuri
Detocikin o privire bnuitoare. Nu-i fie cu suprare, nu
cumva eti icnit?
Nu, am i certificat
Artist! Halal artist! ntotdeauna am spus c un punga
adevrat e, de obicei, i artist adevrat! Dar eti prudent,
continu Podberezovikov, ai furat numai de la cei pe care-i
consideri cocari. De mult mi-am dat seama.
Detocikin nu neg.
i-ai nchipuit c asta va fi pentru judectori o
circumstan atenuant. Poate chiar c au s-i dea un an
mai puin
Detocikin tcea, timid.
Cum de-ai ajuns aici? Explic-mi i mie.
Bine, zise Detocikin, strns cu ua. S-i povestesc cum
a nceput
i Iuri Ivanovici Detocikin i istorisi cum, abia ieit din
spital, se angajase la garajul unei baze comerciale. La aceast
instituie de stat nflorea iniiativa particular, lucru care-i
displcuse. Crescut n spiritul dragostei pentru dreptate, se

92
revoltase. ns banda de afaceriti abili i fcuse vnt pentru
incompeten. Detocikin se nfuriase. Rmsese n pom i
trebuia s ctige ceva. Se oferise s conduc n provincie un
automobil nou. S conduc, nu s-i fure! n timpul
drumului, pe stpnii mainii i-a luat gura pe dinainte i el
i-a dat seama c are de-a face tot cu nite delapidatori, ca i
cei de la baz. Unul era mare specialist n materiale de
construcii, fura cu vagoanele. Prietenul su distribuia bilete
de odihn i n-o ducea ru nici el. Iuri Detocikin fierbea. A
oprit motorul ca din ntmplare, i-a dat jos pasagerii i le-a
spus s mping Volga pn o porni. Particularii se
executar cu srguin. mpinser zdravn, Volga porni i
Detocikin dus a fost, lsndu-i pe pungai n drum.
Am auzit legenda asta, dar nu tiam c dumneata erai
eroul, spuse Maxim.
Eu, ncuviin legendarul Detocikin.
Cte maini ai vndut? i se adres oficial Podbe-
rezovikov.
Patru.
S zicem c patru. Anchetatorul socotea repede n
minte. n bani vechi, asta ajunge aproape la un sfert de
milion.
Detocikin tcea.
Frumoi bani! l tortur Maxim.
Detocikin tcea.
S-ar putea spune o adevrat avere! continu
Podberezovikov.
Detocikin tcea.
Unde i ii capitalul?
ntrebarea nu putea rmne fr rspuns i Detocikin i
art servieta.
Aici!

93
 Servieta sttea fr grij pe un scaun. Lui Maxim nu-i
venea s cread c a avut atta noroc. Gsise nu numai
infractorul, ci i banii. ntinse mna fr s vrea spre proba
material. Detocikin zmbi indulgent i Maxim i retrase
mna imediat.
n clipa aceea se apropie vajnic Filip Kartuzov. ntr-unul
din turneele sale mprteti prin local l vzuse pe
anchetator, iar acum l saluta bucuros:
Cu tot respectul! De ce nu mi-ai spus c suntei aici?
V rog s poftii cu prietenul dumneavoastr ntr-un separeu.
Mulumesc, nu-i nevoie, l refuz Maxim i trase o gur
de bere, fr s piard servieta din ochi.
Vznd ce bea anchetatorul, Filip i lu cu dibcie halba
din mn i strig:
Raecika, Lidocika!
nelegtoare, chelneriele se npustir asupra mesei i, cu
o ndemnare de tlhari nveterai, le luar marcanilor
oaspei berea i racii dinainte. Maxim era atent s nu dispar
n nvlmeal preioasa serviet.
V aducem ndat bere proaspt. Chiar acum a sosit, i
lmuri dolofanul. i ali raci.
Chiar acum i-ai prins? ntreb rutcios Detocikin.
Vederea unui duman prosper l fcea s turbeze de furie.
Avei un prieten spiritual! spuse Kartuzov netulburat.
Figura agentului de asigurri nu i se fixase bine n memorie.
Raecika i Lidocika aduser o bere extra i nite crustacee
pe alese.
Poft bun! Filip Kartuzov i stpni dorina de-a se
interesa de main i se topi n fumul de igar.
Hai s plecm! propuse Maxim, fr s ating produsele
de calitate superioar.
S las buntile astea? se opuse Detocikin. Pentru

94
nimic n lume! Cred c la pucrie n-o s am parte de
asemenea trataie.
Filip Kartuzov se ntorsese n cabinetul directorial i se
cufundase ntr-un fotoliu, sprijinindu-i brbia n palme, ca
babele.
Ce-o fi cutnd anchetatorul? medita el ncet; pe msura
posibilitilor cu care-l nzestrase natura. Nu-i
Podberezovikov omul care s colinde crmele degeaba.
Maxim Podberezovikov i Iuri Detocikin edeau tcui fa-
n fa. Pauza era penibil. Maxim ar fi vrut s deschid
servieta, ns presupunea pe drept cuvnt c un bar nu e
locul nimerit ca s dai la iveal atia bani.
Detocikin l nelegea perfect i nu voia s-l mai chinuie.
Lu servieta pe genunchi i o deschise. Podberezovikov i
urmrea ncordat micrile. Iuri scoase un teanc ordonat de
hrtii i-i puse timid pe mas.
Ce-i asta? rmase Maxim nedumerit.
Acte, chitane blbi Detocikin.
Ce chitane? fcu uluit Maxim, care n loc de bani vedea
nite hroage. Lu iritat actele i ncepu s le rsfoiasc.
Deodat se fcu rou ca racul. Ceea ce citea era mai tare
dect o lovitur de spad, i venea s intre n pmnt de
ruine c l-a bnuit pe Detocikin.
Vzuse din chitane c Iuri Ivanovici Detocikin trimitea
banii luai pe maini la Casa copilului din oraul Metelsk!
Dumneata ct i-ai oprit? l ntreb Maxim distrus.
Nimic. Numai bani de drum i alocaia de deplasare
Da, drag cititorule, Detocikin nu-i oprea niciun ban! Ho-
ho, dar era dezinteresat, cinstit. i trimitea sumele la
Metelsk pentru c n vremea rzboiului, cnd mama lui se
nrolase n miliia popular, fusese crescut acolo.
Raecika ddu buzna n cabinetul lui Kartuzov.

95
 Au ntins pe mas nite acte contabile!
Filip nu mai avea nicio ndoial. Pricepuse c e vorba de o
revizie contabil i se hotr s adoarm vigilena
anchetatorului.
n btliile titanice duse mpotriva controlorilor folosea o
combinaie diabolic, de invenie proprie. La gust butura nu
se deosebea de bere, dar l aducea cu succes pe revizor n
situaia numit n procesele-verbale stare de ebrietate
avansat.
Amestecul numrul unu? ntreb descurcrea
Raecika, nelegnd tcerea efului.
Eti fata deteapt, ncuviin Kartuzov.
naripat de laud, chelneria aduse n galop butura
cifrat.
Maxim i Detocikin erau triti. i ddeau seama c s-a
abtut o nenorocire pe capul lor i nu tiau ce s fac.
Deodat Maxim simi ct se poate de limpede c nu va fi n
stare s dea curs mandatului de arestare.
Detocikin se ntreba dac maic-sa o s-l neleag i ce
avea s zic Liuba. De btrn era aproape sigur, ea o s
priceap. Ar fi vrut s-o vad imediat pe Liuba i s-i spun
c iar a nimerit ntr-o capcan, ns una pe care n-o mai poi
tia cu firezul!
Maxim se gndea ce articol salvator i s-ar putea aplica lui
Detocikin i recunotea cu durere c nu exist niciunul.
Prima n-am vndut-o, i spuse Detocikin, cu intenia s-
i consoleze oarecum. Am lsat-o n faa miliiei din Kursk. I-
am lipit de parbriz un rva cu explicaii amnunite i m-am
ntors la Moscova cu trenul.
Acum tcea Podberezovikov
Cu a doua s-a fcut o nedreptate, i continu Iuri
declaraiile sincere. Am dus-o la miliie i am lsat iar o

96
lmurire, cum c e maina unui potlogar. Dar ce s vezi?
i-au dat-o napoi. Atunci m-am hotrt s le vnd
edeau tcui fa-n fa, sorbind din butura nr. 1.
Viclenia medieval a lui Filip cel Gras reui pe deplin. Maxim
nelese brusc: nu se afl pe lume un om la care s in mai
mult ca la Detocikin. Ct despre Iuri, i pierduse de tot
autocontrolul.
Habar n-ai ct in la tine! rosti Maxim. Ia s vezi ce-o s
fac!
Ce? se interes la iueal Detocikin.
Podberezovikov scoase din buzunar faimosul mandat i i-l
art. Detocikin l studie atent: era prima dat cnd inea n
mn o hrtie att de preioas.
Acu d-l ncoace.
Iuri i napoie supus documentul.
Iar acu am s-i rup! declar triumftor anchetatorul.
Poftim!
Stai! Detocikin sri la el. i aprinzi paie-n cap!
Se ncinse o mic ncierare. Infractorul iei cu mare
greutate nvingtor, i smulse propriul su mandat de
arestare i-l ascunse n buzunar.
Bine! Maxim era pornit pe concesii. Pstreaz-l ca
amintire!
Mulumesc!
Au achitat nota mprind frete i au ieit n strad.
Mergeau la bra i cntau:

De-oi cdea la pat, doctori s nu-mi vie,

Doar prieteni nu credei c-o spun la beie
Stepa s-mi atearn polog de neguri la picioare,
Iar la cpti s-mi pun o stea cztoare

97
 Ascult, prietene, l rug Detocikin, s nu m arestezi
pn la premier.
n general, n-o s te arestez, du-te cu Dumnezeu
nelegi cu un rol ca sta nu te ntlneti de dou ori
n via.
N-ai dect s joci i la premier, i pe urm, l
mbrbt sincer Podberezovikov.
M duc la Liuba, i mrturisi Iuri i se ndeprt,
ducnd servieta cu toate actele.
S nu te calce vreo main, i strig din urm Maxim
printete.

CAPITOLUL 13
n care Detocikin tot nu se linitete

Detocikin luase un taxi i mergea pe itinerarul cunoscut.

Era sear trziu, taxiul depea fr greutate troleibuzele pe
jumtate goale. n sfrit, apru maina Liubei. Bucuros,
Detocikin l rug pe ofer s trag la bordur, dar pn s
plteasc, troleibuzul plecase din staie.
Atunci porni n urmrire. Ajunse fugarul i se ag de
scara care duce la acoperi.
Dorina de a o vedea pe Liuba era att de mare, nct nu
mai atept urmtoarea staie. Se cr pe trepte i, cu
riscul vieii, se tr pe acoperi proptindu-se n coate. Ajuns
n fa, se aplec fr team n jos i, aa atrnat, btu cu
pumnul n geamul oferiei.
Liuba scoase un ipt i frn. Sri din cabin, ca s-i
98
descopere cu groaz ursitul pe acoperiul troleibuzului.
Eu sunt, Liuba! o anun Detocikin de sus. M-am
ntors.
Jos de-acolo! i comand fata buimcit.
Nu m ceri? o ntreb trist Iuri, care tot mai era
afumat. M-am grbit s vin s te vd.
Ce, i-ai pierdut minile? se nfurie Liuba. D-te jos
imediat.
Nu, mai bine merg aici, se ncpn el.
Acum i fac vnt de-acolo! l amenin fata i se
ndrept spre scar, cu intenii clare.
Detocikin capitul. Sri jos i ncerc s-o srute, ns
Liuba nu-i permitea niciun fel de intimiti n timpul
lucrului. Ca s-i evite mbririle nfocate, se ascunse n
cabin. Detocikin o urm, cntnd ct l inea gura:
M urc din mers n troleibuzul Liubei, ca ultimul din
cltori, ntmpltor
Liuba porni brusc i Detocikin czu pe scaunul de
dermatin, fr s-i dezlipeasc de pe chipul ei privirea de
cine credincios.
Explicaia a fost furtunoas.
Liuba l-a fcut cu ou i cu oet, fr mil. I-a spus c are
s-o termine ru, c s-a nhitat cu o band i s-a fcut
huligan, c pleac n deplasri dubioase cu maini suspecte,
c foarte curnd o s devin un beivan nveterat i c aa-i
trebuie.
Detocikin n-a mai suportat ofensele nemeritate i i-a
povestit tot, impresionnd-o profund.
Liuba tcea, iar troleibuzul gonea prin Moscova noptatec
spre garajul su. Era ultima curs.
Noaptea, n garaj, troleibuzele goale stteau aliniate cu
troleele lsate, ca nite drapele.

99
 Liuba i Detocikin peau tcui pe crruia ngust dintre
maini. Ajunser la captul ei, cotir pe o alta i defilar iar
printre troleibuzele care preau fr numr
Te pori ca un copil, zu aa i spuse Liuba calm. Pi,
ai s intri la nchisoare, pricepi au ba?
Pricep
Am s te-atept, Iuri, orict o fi. Un an, doi, zece!
Cu zece ai cam ntrecut msura, observ Detocikin
abtut.
Iar dac se poate merge cu tine, am s merg doar
triesc oamenii i n Kolma, ori naiba mai tie pe unde
Cei doi umblau mai departe printre troleibuze. Sute de
maini se adunaser aici, s se odihneasc peste noapte
nainte de munc.

Detocikin se ntorcea de la slujb de-a lungul rului

Moscova. Mreul ru i purta fr grab apele curate spre
Oka. Razele zorilor, oglindite de valuri, jucau pe faa
ngndurat a lui Iuri. De data asta era ferm hotrt s-o rup
cu trecutul, i pentru totdeauna. Scoase din serviet plria
i mnuile de bumbac i le zvrli fr mil n ru. Pe urm
arunc cheile franceze, peraclurile, sticla cu ulei de floarea-
soarelui i cartoteca cu evidena pungailor. Instrumentele se
scufundar, n timp ce plria i cartoteca pluteau spre Oka.
Detocikin se nsenin. Strlucea de bucurie i, mai ales, se
simea liber.
Dar chiar atunci, ca un fcut, vzu o Volga n dou
culori, cu numrul 49-49-MOT i-i aminti c stpnul ei,
Stelkin, e un perar. Se ntunec la fa i czu pe gnduri.
N-ar fi vrut s nele ncrederea lui Podberezovikov i, pn la
urm, i ddu seama ce are de fcut.
Alerg de-a lungul rmului pn ajunse la cartoteca ce nu

100
apucase, din fericire, s pluteasc pn la Oka. Se aplec
peste parapet, riscndu-i viaa
Peste cteva minute, Volga bicolor, furat, se amestec
n torentul circulaiei.
Detocikin se apropie de o ntretiere, dar nu apuc s
treac. Apru lumina roie, Volga se cutremur, mormi
suprat i se opri la stop.
Cu ochii la semafor, Detocikin se gndea ce surpriz o s-i
fac lui Maxim Podberezovikov. Nu bg de seam c alturi
se ivise un troleibuz plin de pasageri.
Ar nsemna s ne purtm necinstit cu cititorii dac
troleibuzul ar fi un troleibuz oarecare, fr legtur cu
subiectul nostru. Din fericire toate s-au potrivit ca la carte!
n faa volanului imens trona Liuba, care nc nu-i venise n
fire dup mrturisirea din ajun a lui Detocikin. i deodat
l vzu pe cel ce putea fi nvinuit de frmntrile sale. edea
la volanul unei Volge, degajat, de parc ar fi fost stpnul ei!
Lumina semaforului se schimb, i Volga o lu urgent din
loc.
Liuba ncepu s acioneze fr s gndeasc, ascultnd
numai de chemarea inimii. Troleibuzul o porni ca din puc.
Pasagerii de pe culoar czur unii peste alii.
Troleibuzul prindea vitez. Pesemne c oferia avea
intenii foarte hotrte. Trecu printr-o staie ca rapidul printr-
o halt. Pasagerii ncepur s strige dup ajutor.
Calm, tovari! ncerc unul mai brav s restabileasc
ordinea. oferiei i s-au rupt frnele.
Troleibuzul se strecura printre maini fr a-i reduce
viteza. Trectorii se salvau cu fuga, ncurcnd circulaia
celorlalte autovehicule.
Numai Iuri Detocikin, care provocase toat harababura,
gonea n frunte, fr s se uite ndrt i fr s bnuiasc

101
mcar ce se petrece n spatele su. Coti calm i intr din
magistral pe strada unde avea treab.
Troleibuzul urm acelai drum, lundu-i rmas, bun de
la cabluri. Troleele prinser a se blbni frenetic ntr-o parte
i-n alta, fcnd zob felinarele de pe stlpi i cteva ferestre
de la mezanin. Pe urm, lipsit de curent, troleibuzul se opri
neputincios. Liuba izbucni n plns, n timp ce Volga
bicolor se pierdu n deprtare. Detocikin era nerbdtor s
ajung la Maxim. Iat-l trecnd pe sub arcada unei pori,
trgnd maina n curte sub ferestrele procuraturii i
plecnd!
n aceeai diminea, Maxim Podberezovikov intr n birou
vesel i agitat.
Tania, strig el, omul sta e un tip stranic!
Cine? ntreb ea nedumerit.
l de fura mainile!
Un ho nu poate fi tip stranic, declar Tania fr
drept de apel. Aa ceva n-am nvat la institut!
Podberezovikov i privi ajutoarea ca un redactor o greeal
de tipar.
Ba poate, spuse el antipedagogic. Pe lng asta, e
prieten cu mine!
A, acum neleg! exclam fata bucuroas. Ca s-l putei
prinde cu ma-n sac, v-ai mprietenit cu el. Suntei un
mare anchetator!
Podberezovikov se fstci i iar nu pricepu nimic.
Aa o s-i triasc viaa, fr s afle c alturi, n acelai
birou, bate la unison o inim devotat.
Cineva ciocni la u.
Intr! strig Podberezovikov.
n prag apru un individ ciufulit, cu o serviet ca a lui
Detocikin, i se grbi s-i fac anchetatorului o bucurie:

102
 Mi s-a furat maina! Ziua-n amiaza mare! n centrul
oraului! Asta-i pur i simplu btaie de joc!
Luai loc, v rog, l invit Podberezovikov. Cum v
numii?
Legostaev, Vladimir Stepanovici. Poftii actele. n timp ce
se aeza, i ntinse anchetatorului cartea mainii.
Maxim nu-i pierdu vremea cu actele.
Ce profesiune avei? l ntreb el, aflndu-se evident sub
influena ideilor lui Detocikin.
Ce importan are?
Foarte mare i rspunse cu toat seriozitatea
anchetatorul, gndindu-se cu groaz dac nu cumva a greit
psuindu-l pe Iuri Ivanovici Detocikin.
Ciufulitul ridic din umeri.
Sunt doctor n tiine fizico-matematice. Conduc un
laborator.
Dar de fapt? ntreb Maxim mainal.
Savantul se holb la el.
n general, fac spionaj pentru Uruguay. Ce, se cunoate
chiar aa bine, tovare anchetator? La drept vorbind, cu ce
v ocupai dumneavoastr?
nseamn c nu-i el! oft anchetatorul i ncet s se
mai gndeasc la Detocikin.
Doctorul n tiine se foia pe scaun. Acum era limpede c
n-avea s-i mai vad maina.
Peste cincisprezece minute, Podberezovikov sosea
mpreun cu pgubaul la locul infraciunii. Firete c
maina furat nu se afla acolo.
Cnd se ntoarse la direcie, Tania i raport c l-a cutat
un oarecare Detocikin. Maxim ciuli urechile. Iuri n-avea nici
un motiv de ngrijorare pn la premier, n-o fi totui
amestecat n afacerea asta? i, cnd sun telefonul, se repezi

103
la el.
Ia spune Detocikin lua taurul de coame ai aflat c
azi s-a furat o main?
Maxim scp receptorul din mn. n cabina telefonic,
Detocikin atepta rbdtor s-i vin n fire.
Unde d fereastra cabinetului dumitale? l ntreb Iuri,
cnd i auzi din nou respiraia n aparat.
Maxim deschise fereastra, se uit n curte i oft din
adncul rrunchilor. Chiar sub el se gsea o Volg n dou
culori, cu numrul 49-49-MOT
De ce-ai fcut asta? hri Maxim n receptor. De cnd
te-ai apucat s furi mainile oamenilor cinstii? Unde i-s
principiile?!
Ba nu, protest Detocikin, e maina lui Stelkin, iar
Stelkin e un perar!
Ce-mi tot dai zor cu Stelkin? fierbea Maxim. E maina
unui savant cunoscut, doctor n tiine. Adineauri a fost aici,
am actele mainii n mn.
O clip! nu se ls Detocikin, cu o insisten de maniac.
Stai s controlez n cartotec.
Scotoci n serviet, control i-i anun;
Nu, e maina lui Stelkin.
Podberezovikov turba de furie i, pentru c tcea,
Detocikin i ddu deodat seama c s-a produs o greeal
catastrofal.
Nu se poate bigui el. Oare s m fi nelat?
Te poftesc s duci imediat Volga la stpnul ei! Noteaz
adresa i raporteaz-mi de executare! i dict coordonatele lui
Legostaev i ncheie: Unde-ai ajuns, Detocikin! La un furt
banal!
Zguduit, Iuri ag receptorul.
Cum s-o fi ntmplat? Cum de-am putut comite o

104
asemenea gaf? i reproa el eroarea de neiertat.
Da, drag cititorule, Detocikin trecuse un numr greit n
cartotec. Comisese o eroare elementar, dar cui nu i se
ntmpl? Un proverb strvechi spune c tot omul e supus
greelii.
Oare nu s-a nelat Jacques-Heliasen-Franois-Marie
Paganel, Secretarul Societii geografice din Paris, cnd a
nvat portugheza n loc de spaniol?
S ne amintim de Columb, care a descoperit America din
greeal!
Oare nu greesc medicii?
i nu e o greeal s-i numeti tot timpul pe S.I. Stulov n
posturi de conducere?.
Un alt proverb, modern, spune c omul are proprietatea de
a-i recunoate greelile.
Maxim sttea la geam i atepta ca Detocikin s-i repare
greeala. Peste puin timp Iuri Detocikin i fcu apariia,
gfind. Fr a ndrzni s-i ridice ochii, se urc la volan i
porni.
i-a ndeplinit exemplar misiunea dat de anchetator. A
condus Volga n faa cldirii Institutului de cercetri i a
sunat de la poart laboratorul, rugndu-l pe profesorul
Legostaev s coboare urgent. Doctorul n tiine fizico-
matematice i-a strns mna ndelung. Era entuziasmat de
operativitatea seciei judiciare.
Spune-i efului dumitale c de-o fi fereasc
Dumnezeu! s mi se mai fure vreodat ceva, numai lui m
adresez!
E un anchetator foarte talentat, susinu Detocikin
reputaia prietenului su.
La nceput nu prea mi s-a prut, i spuse confidenial
profesorul. Dar mi recunosc bucuros greeala!

105
 Dup cum se vede, greesc i doctorii n tiine.
Detocikin i Legostaev s-au desprit prietenete. Iuri i
cerea scuze, profesorul i mulumea.
Iuri Detocikin se duse la cel mai apropiat telefon public, i
raport anchetatorului c a napoiat maina i, simindu-se
vinovat, l ntreb cu team ce s fac mai departe. n fundul
sufletului ndjduia c Maxim o s-i spun: Pregtete-te
pentru premier.
Te sftuiesc foarte insistent, i rspunse apsat
Podberezovikov, s te prezini la mine, cum se zice, cu
bocceaua.
Dar spectacolul? i aminti timid Detocikin.
Anchetatorul se uit la portretul lui Stanislavski i-i spuse
nemilos:
Spectacolul se suspend!
Peste un ceas, Detocikin se apropia cu moarte-n suflet de
procuratur, purtnd sub bra nedesprita serviet. De pe
arcada de la intrare i fcea cu ochiul o firm electric roie:
Atenie la maini!
Citi cu bgare de seam inscripia fatal, intr pe poart,
cut cabinetul lui Podberezovikov i ciocni timid la u.
Poftim, se auzi glasul lui Maxim.
Detocikin se strecur ntr-o dung, strduindu-se s nu
ntlneasc privirea prietenului su. Maxim i feri i el ochii.
Amndoi se simeau penibil, numai Tania se holba fr jen
la houl pe care anchetatorul ei l socoate om cumsecade.
Detocikin deschise geanta, scoase un dosar gros i declar,
tot fr s se uite la Podberezovikov:
Aici e raportul meu de activitate!
Pe urm i nmn un document important, amintind sec:
Mandatul meu de arestare!

106
 CAPITOLUL 14
nchinat ultimului triumf al lui Detocikin

Pe strzile oraului trecea o main, numit de ceteni

corbul, dei nu mai are de mult culoarea neagr, nuntru
se gseau Detocikin i doi miliieni. Iuri se afla ntr-o stare de
maxim agitaie.
Maina se apropie de Casa raional de cultur i trase la
intrarea de serviciu. Detocikin intr n culise nsoit de
miliieni.
Da, drag cititorule! Cu toate c interpretul rolului
principal era sub stare de arest, totui premiera avea loc.
Maxim obinuse de la eful su aprobarea, i acuzatului i se
dduse posibilitatea s-i joace ultimul rol.
Spectacolul provocase o frmntare nesntoas n
cercurile judectoreti i miliieneti. Toi veniser s-l vad
pe individul care fur maini i-l joac pe Hamlet. Da, rolul
prinului Danemarcei, cel mai bun din repertoriul mondial,
era deinut de Iuri Ivanovici Detocikin.
Sala era plin pn la refuz, spectatorii se ngrmdiser
i pe culoare. Un rnd ntreg era ocupat de salariaii
Inspectoratului de asigurri, n frunte cu Iakov Mihailovici
Kvocikin. n primele fotolii edeau mama lui Detocikin i
Liuba, care ncepur s plng nainte de ridicarea cortinei.
n sal se optea c n rolul principal joac un pucria,
ns multora nu le venea a crede.
ncepu spectacolul. Prima scen, de lng castelul
Elsinore, se juca n faa cortinei. Hamlet nu apare n ea aa
107
c a fost primit cu destul calm. Ca de obicei, publicul tuea
i strnuta, dei era var.
Cnd se ridic cortina i apru Detocikin costumat n
Hamlet, n sal izbucnir ovaii. Dar Detocikin nu le auzea.
Era departe, n castelul Elsinore din Danemarca, era prinul
Hamlet i tria viaa personajului. Uitase c numai temporar
s-a transformat din arestat n prin de neam mare, c ieirile
din culise sunt pzite, c l ateapt judecata i sentina.
Fostul ofer, agent de asigurri i ho de maini, se dovedi
un Hamlet admirabil. Era un actor nnscut, care vrjea
publicul. Toi uitaser de biografia lui scandaloas i
urmreau cu emoie destinul zbuciumat al prinului. Iar
cnd i ncepu celebrul monolog A fi sau a nu fi, regizorul
fericit izbucni n lacrimi.
n finalul spectacolului, cnd ntre Detocikin-Hamlet i
Podberezovikov-Laertes se ncinse un duel pe via i pe
moarte i amndoi murir pe scen, toat sala bocea n
frunte cu mama i Liuba.
Premiera avu un succes imens. Regizorul i actorii fur
chemai la ramp n nenumrate rnduri.
Escorta l srut pe infractorul arestat i vrs lacrimi n
prezena efilor ei, venii n culise i care l felicitau
emoionai pe Detocikin, iar Tania i solicit un autograf
acestei stele n ascensiune.
Sala nu se mai linitea, ncepuse s aplaude ritmic. La
ieire l ateptau admiratoarele proaspt convertite.
Pe scurt, triumf deplin!
Detocikin s-a ntors n celul cu buchete de flori i
simindu-se ca n paradis. Erau multe flori, arestatul nu le
putea duce singur, aa c gardienii crau i ei buchetele.

108
 CAPITOLUL 15
juridic

Iuri Ivanovici Detocikin msura ndurerat dintr-un col n

altul o celul din nchisoarea X. Se apropia ziua judecii, iar
el tia c orice judecat se ncheie cu o sentin.
Profitnd de postul pe care-l ocupa, Maxim Podberezovikov
i vizita deseori prietenul. Amndoi tceau brbtete.
Maxim l privea pe Detocikin cu ochii demeni ai lui Ivan cel
Groaznic dup ce-i ucisese fiul iubit, iar Iuri se uita la
anchetator mirat, ca atotierttorul adolescent din tabloul lui
Nesterov.
Pe Maxim l schimbau Liuba i mama. Nenorocirea le unise
pe cele dou femei, fcndu-le nedesprite. ngrijorat de
starea Antoninei Iakovlevna, Liuba se mutase la dnsa; la
rndul ei mama, nelegnd starea logodnicei lui Iuri, n-o mai
prsea nici n troleibuz: ieea din cabin numai ca s-i ia
bilet pentru cursa respectiv.
i fceau amndou colunai cu brnz, care erau
slbiciunea lui, i-i priveau emoionate cum i nfulec.
Mama i Liuba doreau s angajeze un avocat pe cel mai
bun, firete dar Detocikin se mpotrivise. Era hotrt s-i
apere singur libertatea.
i iat ziua judecii de apoi. Din acuzat, Detocikin se
transformase n inculpat. Ca i la premiera cu Hamlet, sala
era plin. Cel ce violase legea edea singuratic pe o banc de
lemn. Procurorul i rsfoia amenintor hrtiile, cu figura
sever pe care o au toi procurorii.
Se auzi strigtul: Curtea! i apru un judector nsoit de
109
doi asesori populari.
La tradiionala ntrebare dac inculpatul i recunoate
vina, Detocikin rspunse c nu.
Procesul a durat cteva zile.
Liuba i mam stteau din nou n primul rnd, amndou
cu inima strns. Liuba fusese nevoit s-i ia concediu fr
plat. La Inspectoratul raional de asigurri nu lucra nimeni.
Toi salariaii, n frunte cu Iakov Mihailovici Kvocikin, nu
prseau sala tribunalului, lund parte la suferinele
colegului lor.
Colegii lui Maxim i ai Taniei veniser mpreun cu ei,
lsndu-i balt anchetele, n timp ce infractorii rmai
neprini se zbenguiau n libertate.
Pe lng persoanele interesate, n sal se ngrmdiser o
mulime de oameni, i nimeni n-ar fi putut spune de ce nu se
afl la lucru.
Sokol-Krujkin i ntrerupsese muncile de toamn i se
gsea n sal, mpreun cu fiic-sa. Dima nu era cu ei.
Conform regulilor familiei, Inna i dduse procur s-o
reprezinte n justiie, i Semivetov era nchis n camera
martorilor, laolalt cu ceilali pgubai. Pentru ei timpul se
scurgea nespus de greu. Penocikin propusese o partid i
scosese din buzunar dou pachete de cri. Ca s le treac de
urt, jucau la miz mare, aplicnd toate subtilitile jocului.
Dima n-avusese noroc nici de data asta pierduse aizeci i
trei de ruble.
ntre timp, procurorul l interoga pe Detocikin, ndelung i
ptima:
Cine v-a dat dreptul s le luai mainile, s v
substituii statului?
Nu m-am substituit statului, ci l-am ajutat.
Ai ntocmit rapoarte pentru fiecare automobil. tiai,

110
aadar, c vei fi tras la rspundere?
Desigur, confirm Detocikin cu naivitate, i procurorul l
prinse imediat n capcan.
nelegei c n felul acesta v recunoatei vina? Atunci
cnd ai negat-o, ai minit!
Iuri nu minte niciodat! protest mama cu glas tare,
srind de pe scaun.
Judectorul o chem la ordine.
Procurorul ncepu s-l strng pe Detocikin cu ua,
torturndu-l cu ntrebri sadice. Era foarte curios din fire
procurorul sta. i bga nasul peste tot, l interesau toate. i
ntindea curse, se strduia s-l ncurce. Urmrea un scop
precis s dovedeasc faptul c Detocikin e un individ
periculos.
Reprezentantul acuzrii stoarse toat vlaga din Iuri
Detocikin. Mama i Liuba fierbeau de ur, iar Maxim suferea
c nu-i poate ajuta prietenul.
Tipul sta l bag la zdup! aprecie Sokol-Krujkin cu voce
tare.
Cnd tribunalul a trecut la audierea pgubailor, situaia
lui Detocikin s-a agravat. Martorii l urau, i nu fr motiv.
Ddeau cu piatra n inculpat, zdrnd mpotriva lui i
publicul, i tribunalul.
Filip Kartuzov, chemat primul, struia n afirmaia c
dispariia mainii sale e un furt prin efracie. Trebuia
cercetat mai adnc biografia sprgtorului, poate c are pe
contiin cine tie cte case de fier.
Dup Filip a depus mrturie pastorul.
Banii mei s-au dus, declar inteligentul prelat cu glas
linguitor, dar au servit unei cauze nobile, plcute Domnului,
ntruct inculpatul i-a druit copiilor. N-am niciun fel de
pretenii fa de el.

111
 n schimb, martorul Penocikin avea pretenii. Suger
tribunalului ideea c nu se tie nc ce sum s-a lipit de
buzunarul hoului dup vnzarea mainilor. Da, a trimis
banii unei case de copii, dar ca s pun ancheta pe un
drum greit.
Cu ...t a ...ndut de ...apt ...ainile? ddea din mini
Penocikm. N ci un om ormal nu ar ace reaba asta
egeaba! seamn c s-a icopsit!
Detocikin tcea absent. Se simea ca un grunte de nisip
n deertul legii.
De ce taci, Iuri? i strig mama.
Judectorul anun o pauz.
Maxim ptrunse pn la Detocikin i-l fcu cu ou i cu oet
pentru pesimismul su. Mama i Liuba edeau de o parte i
de alta a inculpatului, mngindu-i genunchii slabi i
ascuii. Mama i mngia genunchiul stng Liuba pe cel
drept. i Detocikin, ca Anteu, prinse iar puteri.
Dup pauz centrul ateniei deveni Dima Semivetov
cruia, precum se tie, nu-i prea plcea reclama.
Acest individ a violat tot ce avem mai sfnt declama
Dima patetic, constituia, care consemneaz dreptul tuturor
oamenilor la proprietate personal. Legea apr aceasta
proprietate, fiecare se bucur de dreptul de a avea main,
vil, cri, bani Banii, tovari, nc nu i-a desfiinat
nimeni. De la fiecare dup puterile lui fiecruia dup munca
lui, n numerar
Procurorul se ridic i fcu o comunicare important:
Organele de anchet aduc la cunotina tribunalului c
mpotriva martorului Semivetov s-a deschis o aciune
penal!
Dima se fcu galben ca ceara.
De mult era cazul! tun vocea de bariton a lui Sokol-

112
Krujkin. Nu vom admite ca alturi de noi toate leprele s-i
nvrteasc afacerile!
Inna izbucni n plns.
Nu-i nimic, o mngie taic-su. Las c-i gseti tu
altul, mai cinstit!
De ce numai eu? Semivetov, ntr-o criz de disperare,
i ddea arama pe fa. Ce, martorii ceilali sunt mai breji?
N-ai grij, le vine i lor rndul, l liniti socru-su.
Semivetov fcu civa pai i czu pe banc lng
Detocikin. Iuri sri ca ars.
Tovare judector, nu vreau s stau alturi de el!
Lsai teatrul! l ntrerupse judectorul, i Detocikin se
aez ct mai departe de Semivetov, la captul bncii. Iar
dumneavoastr, cetene Semivetov, nu anticipai cursul
evenimentelor!
Dima fcu un salt de pe banc i o zbughi din sal. Dac
viitorul su se contura acum destul de clar, soarta lui Iuri
Ivanovici Detocikin rmnea nc nebuloas.
La sfrit, tribunalul l chem la bar pe cel mai important
martor, Maxim Podberezovikov. n vederea momentului
solemn, Maxim mbrcase uniforma de miliian.
Stimai tovari judectori, lu Maxim cuvntul. La
nceput am condus aceast anchet, dar cnd am aflat c
acuzatul mi-e prieten, am renunat la cercetarea cazului i
m prezint acum numai n calitate de martor, neleg,
tovari judectori, c avei de rezolvat o problem
complicat: Detocikin a clcat legea, dar cu intenii nobile. A
vndut mainile, ns banii i-a druit copiilor Desigur c e
vinovat, dar Podberezovikov abia i stpnea lacrimile de
fapt nu-i vinovat. Fii ngduitori, tovari judectori, e un
om foarte cumsecade
i un foarte bun funcionar! strig Kvocikin de la locul

113
su, apoi se npusti asupra unui vecin care nu suflase o
vorb: Dumneata n-ai habar, aa c te poftesc s taci!
Tribunalul proced apoi la audierea prilor. Se ddu
cuvntul procurorului.
Astzi se judec o cauz ieit din comun. Inculpatul ar
putea strni mila i chiar compasiunea unor oameni care nu
vd prea departe. n realitate, avem n fa un infractor
periculos, care a pornit pe o cale vicioas i idealizeaz hoia!
Dac ar fi s adoptm filozofia infractorului, am putea s
furm maini, s incendiem vile, s jefuim locuine! Faptele
lui Detocikin ar putea ndemna i pe alii s-i imite. Statul i-
a asumat sarcina s lupte mpotriva delapidatorilor i nu era
nevoie de asemenea servicii. Insist s i se aplice cea mai
sever pedeaps inculpatului, ca individ periculos pentru
societate!
Monstrule! ip mama, care nu se mai putea stpni.
Femeia din primul rnd s fie evacuat din sal,
dispuse judectorul.
Antonina Iakovlevna se ridic i se ndrept mndr spre
u. Ajuns n prag, strig din nou, ca o adevrat
susintoare a fiului ei:
Huo, judectorul!
Liuba nu mai rezist nici ea:
Nu-l condamnai, nu-i vinovat!
n sal se crease agitaie. Toi ncepuser s sar de pe
scaune. Strignd din rsputeri, judectorul acoperi glgia:
Linite, sau evacuez imediat sala!
Ameninarea i fcu efectul.
Inculpatul are ultimul cuvnt, anun preedintele.
Detocikin se ridic n picioare.
Tovari judectori, sunt fericit c toate astea s-au
ncheiat. n vremurile noastre nu mai merge s-o faci pe Don

114
Quijote sau pe Robin Hood. Credei c asta-i via? ncercai
i dumneavoastr s furai o main, tovari judectori!
Credei c-i simplu? Dar s-o mai i vinzi! Unui om cinstit nu-i
vinzi o main pe sub tejghea, aa c poftim absurditate: furi
de la un ho ca s-o vinzi altuia! De ce m-am ocupat numai
de maini? Vilele n-au roi, n-ai cum s le furi i eu voiam s
ias ct mai bine! Poate c am greit, dar am fcut-o cu
inima curat. tii c se fur i nc cum! iar eu nu m
pot mpca cu gndul sta. Am vrut s v ajut, tovari
judectori, de asta a ieit aa V rog dai-mi drumul! N-
am n-am s mai fac pe cuvntul meu
De data asta, din ochii lui Maxim se rostogolir cteva
lacrimi.
Liuba strnse din dini.
Libertate lui Iuri Detocikin! Rsun n sal apelul
nflcrat al lui Sokol-Krujkin.
Tribunalul se retrase n grab pentru deliberare.
Judectorii se gseau n faa unei dileme irezolvabile: pe de o
parte, Detocikin furase; pe de alta, nu profitase de pe urma
asta! Erau descumpnii, i zu c n-aveai de ce s-i
invidiezi!
Drag cititorule, ce-ar fi s dai chiar dumneata verdictul?
Tribunalul nu se opune s treac rspunderea pe umerii
dumitale. La fel ca imensa majoritate a populaiei, nu cunoti
codul penal, aa c i-e mai uor s formulezi sentina. Dac
eti bun la inim, o s-i uurezi soarta lui Iuri Detocikin.
Dac nu, hai! arunc-l dup gratii!
Cnd vei stabili gravitatea pedepsei, ine seama c, n
timpul anchetei, Detocikin a fost supus unei expertize
medicale i a fost declarat normal din punct de vedere psihic.

115
 CAPITOLUL 16
i, dup ct se pare, ultimul

Printr-o ironie a soartei, manuscrisul nuvelei Atenie la

maini! a nimerit la Direcia fluieratului artistic. Ce-i drept,
niciodat nu poi ti unde i se discut manuscrisul.
ntre timp D.F.A.-ul se consolidase, crescuse, se procedase
la reduceri de personal i, pe ct se pare, cei 497 de salariai
salvai nu mncau pine degeaba. Fluieratul artistic era n
plin avnt, ba chiar ptrunsese n unele domenii vecine ale
artei.
Discuia s-a desfurat n Consiliul artistic principal,
prezidat de S. I. Stulov n persoan. S-au ntrunit 43 de
membri, dintre care 34 nu citiser manuscrisul, ceea ce nu i-
a mpiedicat s-i spun prerea. n mod excepional au fost
invitai i autorii.
Tonul discuiei a fost extrem de binevoitor. Toi vorbitorii s-
au exprimat corect, politicos, n-au fcut economie de cuvinte
elogioase.
ncnttorul Sogreilin a fost deosebit de amabil:
Scumpii mei! Eu a face un fleac de modificare n
aceast drgla compoziie. Nepreuiii mei! De ce s fure
Detocikin maini? Nu-i frumos. Eu a zice-aa: vigilentul
Detocikin prezint o declaraie acolo unde trebuie. n
declaraie se arat c Semivetov, Kartuzov imai cine nc?
da, Penocikin sunt nite pungai. Urmeaz arestarea,
judecarea i condamnarea lor. Aa ar iei o nuvel util i,
mai ales, hazlie.
Bravo! l lud Stulov pe orator.
116
 Adoraii mei! continu Sogreilin, ncercnd s-i cuprind
pe amndoi autorii ntr-o singur mbriare. V-ai gndit
oare ce exemplu ofer Detocikin sta al vostru? Pi, cnd or
citi cartea, toi au s se pun pe furat automobile!
Bine, sri unul din autori, dar Othello o sugrum pe
Desdemona pe toate scenele lumii, precum i la cinema! Ce,
brbaii geloi se apuc pe urm s-si ucid soiile?
Bravo! Strig n culmea emoiei Stulov, care-i iubea
nevasta.
Sogreilin l puse la punct pe autor:
Sufleelule! De ce s te compari cu Shakespeare? E cel
puin lips de modestie
V rog s ne nelegei, tovari! l susinu o femeie
frumuic, cu studii umanistice superioare. Doar v
simpatizai eroul, iar el e un ho! n fond, ncurajai hoia.
De data asta sri cellalt autor:
Dar Detocikin e total dezinteresat!
Niciun om normal, i-o tie Sogreilin, n-ar da banii din
mn. Nu-i tipic.
i de aceea, zmbi seductor frumuica, e de neneles
ce urmrete povestirea.
Cum de neneles? zbierar autorii n cor. Povestirea e
ndreptat mpotriva celor de teapa lui Semivetov. mpotriva
faptului c mai exist n ara noastr, mpotriva atitudinii
tolerante fa de ei. Ct despre faptele lui Detocikin, ele sunt
un procedeu literar, un fundal umoristic. Cartea e totui
umoristic, ba chiar, s-ar putea spune, satiric.
Cuvntulsatiric provoc o tcere plin de jen. Discuia
intrase ntr-un impas. Nimeni n-avea chef s aprobe
povestirea. tiau cu toii c e mai sigur s nu aprobi. Pentru
un astfel de nu nimeni n-a fost pedepsit vreodat. Dar nici
nu le venea la ndemn s n-o aprobe n scris. Cum-necum,

117
ar fi rmas un document. Sogreilin gsi pe neateptate o
porti de scpare:
Scumpii mei! Nu neleg, n general, de ce discutm un
lucru neterminat. Autorii l bag pe Detocikin la nchisoare
sau nu? nti s-i hotrasc ei soarta, i pe urm relum i
noi discuia.
Detocikin trebuie nchis! se pronun unul dintre
directorii-adjunci.
Bravo! aprob Stulov.
Detocikin nu trebuie nchis! protest categoric alt
director-adjunct.
Bravo! aprob iar Stulov.
Autorii se gseau ntr-o situaie fr ieire.
n acest moment ua se deschise i n sala de edine a
Consiliului artistic principal intr eroul, nsoit de gardieni.
Bravo! se bucur Stulov ca un copil, cnd l vzu pe Iuri
Detocikin. tii c te cunosc?
Cu un zmbet galnic, Detocikin se prezent autorilor i
fcu urmtoarea declaraie:
M-am sturat s tot atept. Nu-mi pas ce s-o ntmpla
cu manuscrisul, dar mi pas ce-o s fie cu mine!
S decid autorii! Noi nu ne impunem punctul de
vedere! fcu Stulov bilanul dezbaterilor.
Ne descurcm noi, intervenir autorii, care erau
obinuii cu de-alde astea.
Discuiile le-au prins bine, i au scris un epilog fericit.

UN EPILOG FERICIT

118
 A trecut un timp. Ct, nu se tie, dar probabil c nu prea
mult.
Detocikin mergea pe strad fr escort.
Se ndrept spre o cabin telefonic, intr i form
numrul de acas.
Eu sunt, mam, spuse el cu gingie n glas.
De unde telefonezi, de la nchisoare? se mir btrna.
Nu, de la un telefon public. Mi-au dat drumul
Pesemne c li s-a fcut lehamite de tine!
Pe urm i-a telefonat lui Podberezovikov.
Salut!
Salut! rspunse Maxim, recunoscndu-i vocea.
Cum merg treburile?
Normal.
La revedere.
Pe curnd, preciza Maxim.
Peste cteva minute, o siluet niel grbovit se profila ntr-
o staie de troleibuz. La apropierea mainii visate, Iuri
Ivanovici Detocikin se puse n micare. Fcu ocolul
troleibuzului, i scoase apca din cap i se uit n cabina
oferului.
Liuba! opti ndrgostitul, care era tuns chilug. Bun,
Liuba! M-am ntors!

Sfrit

P.S. Pe fiul lor, soii Detocikin l-au botezat Maxim.

119
 ZIGZAGUL NOROCULUI

27 DECEMBRIE,
ziua

Cea mai important profesiune pe pmnt e aceea de

fotograf. Pentru c oamenii mor, dar fotografiile lor rmn. Pe
la neamuri.
Dac omenirea ar fi avut mai mult previziune, ar fi
inventat fotografia nc din epoca primitiv. Aa s-ar fi
pstrat dovezi incontestabile c munca a ridicat maimua pe
treapta existenei umane.
Lipsa documentelor fotografice submineaz att ncrederea
n istorie, ct i n tiin.
Nimeni n-ar mai fi discutat azi dac Cristos a existat sau
este un mit. Dac fiul Domnului a fost om, nseamn c
nimic din ce este omenesc nu-i era strin. Aadar, Isus
Cristos n-ar fi rezistat tentaiei, ar fi intrat ntr-un atelier
fotografic, i ne-ar fi lsat ca amintire imaginea lui
nemuritoare.
Nu s-ar mai fi iscat discuia cine a descoperit America. Nici
Cristofor Columb, nici vikingii, nici japonezii din vechime, n-
ar fi putut ridica vreo pretenie. Cci amatorul fotograf din
secolul apte, care s-ar fi vrt pe gtul expediiei, l-ar fi
imortalizat pe marele explorator necunoscut n istoricul
120
moment cnd acest compatriot al nostru firete, cine altul
vrei? descoperea America, s ne batem capul cu ea!
Strmoii notri nici nu bnuiau ce mizerabil e viaa fr
fotografii.
Cavalerii care galopau n cruciade n-aveau, pur i simplu,
posibilitatea s ascund sub armur imaginile
preafrumoaselor doamne. Astzi lucrul acesta nu mai
reprezint o problem pentru cei care pleac n deplasare.
Contemporanii lui Ivan cel Groaznic, de pild, nu puteau
ine pe birou fotografia arului lor iubit; nici mcar nu exista.
n zilele noastre un sculptor a fost nevoit s-i deschid
mormntul i s-i dezgroape easta, ca s poat reconstitui
dup ea portretul de care aveam cu toii cea mai urgent
nevoie. Contemporanii artistului afirm c portretul
seamn.
Ei, s fi existat fotografia pe vremea lui Ivan! arul ar fi
chemat un fotograf la vila lui ca s-i pozeze, pltind cu viaa;
n schimb, portretul autentic al monarhului ar fi mpodobit
manualele colare.
nainte de apariia fotografiei viaa era scump. Ct trebuia
s te coste portretul fcut de un oarecare Rafael, Rembrandt
sau Kiprenski, fa de preul scumpului tu chip format 18 x
24, comandat n zilele noastre!
Din fotografie s-au nscut cinematograful, televiziunea i
pictura noastr contemporan. Dar n timp ce artitii plastici
ascund cu grij c-s fotografi, fotografii declar c sunt
artiti
Atelierul Portretul tu se afla pe strada principal a unui
ora principal dintr-o regiune secundar. Salariaii
Portretului tu i iubeau meseria, dar n momentul acela
n-o prea puneau n practic: nimeni nu venea s se
fotografieze! Era sfrit de decembrie, ceea ce n traducere

121
modern nseamn sfritul lunii, sfritul trimestrului i,
mai ru de toate, sfritul anului, cnd trebuie s prezini
raportul, iar tu n-ai nimic de raportat.
Kirill Ivanovici Polotenev conducea Portretul tu de
douzeci de ani i era obinuit cu situaiile disperate. Ba, se
poate spune chiar c ele deveniser ceva obinuit n viaa lui.
Dac stai s te gndeti, directorii nu sunt oameni care
conduc, ci care caut ieiri din situaii grele. Toi aceti
douzeci de ani Polotenev luptase vitejete cu planul i n
unele btlii ieise chiar biruitor. Kirill Ivanovici tia c
oamenii au nevoie de fotografii, mai ales n momentele
cruciale ale vieii. Tocmai de aceea i trimitea meterii n
haiducie pe la oficiile de stare civil i materniti, la
aeroporturi, gri, nmormntri i n cartierele de locuine
noi. Dar acum, la sfrit de an, toate aceste mijloace
ncercate nu salvau situaia i trebuia nscocit ceva nou,
proaspt. Vajnicul Polotenev n-avea chef s fie trimis la fier
vechi nainte de vreme.
tia bine: cu ct sunt mai grele mprejurrile, cu att
colectivul e mai unit.
Renumele fotografiei noastre este n pericol! anun el
emoionat, pe nelesul tuturor. Atept propuneri.
La adunare participau unsprezece oameni. Al
doisprezecelea era n concediu, iar al treisprezecelea,
Vladimir Antonovici Orenikov, fusese reinut de ntmplri
neprevzute, sau mai exact ntrziase, ntruct nu era ef.
Vladimir Antonovici se uita la vitrina magazinului Articole
tehnico-artistice, n care i etalau frumuseea aparate de
filmat pentru amatori, aparate de proiecie i de mrit,
teleobiective i multe altele, la fel de mbietoare.
Nu-i lua ochii de la noul aparat fotografic Zenit-112, cel
mai bun din lume, pe care l compromitea doar eticheta cu

122
un pre inaccesibil pentru punga sa. Aparatul sta era visul
de fiecare zi al tnrului fotograf. Era convins c atunci cnd
splendoarea asta va intra pe mna lui talentat, o s poat
cuceri chiar i coperta revistei Ogoniok. Lui Orenikov i se
fcuse lehamite s fotografieze numai pentru buletine,
legitimaii i bilete sezoniere. Ar fi vrut s pozeze aspecte din
torentul vieii, pentru revistele subiri i ziarele groase.
Aspira la glorie, ceea ce nu e de loc condamnabil.
l distrase de la vitrin o fat care lipea afie. Tocmai ddea
cu bidineaua peste unul:
Pentru prima oar n oraul nostru! La 29 decembrie are
loc tragerea obligaiilor de 3% cu ctiguri. Ceteni!
Cumprai obligaii!
Orenikov nu tia c acest afi modest avea s joace un rol
de seam n viaa lui.
Oft i se grbi spre slujb. Intr n birou, i scoase
paltonul i rmase ntr-un pulover negru. Purta pantaloni
strimi, dar evazai n dreptul gleznei. i potrivi n faa
oglinzii bretonul scurt, ca al patricienilor romani de pe
vremuri (astzi se piaptn aa elevii din clasa nti i
scriitorii la mod), mpinse draperia i apru n atelier, de
unde numai el mai lipsea.
Colectivul tcea monolitic, n cutarea unei ieiri din
labirintul plano-financiar. ntr-o clipit Orenikov cumpni
lucrurile.
Dragi prieteni, spuse el rspicat. Oamenilor nu le arde
acum de fotografii. Sunt ocupai. Se spal, se tund, cumpr
brazi, ampanie i mandarine. Trebuie s-i nelegem, iar a
nelege nseamn a ierta. Tocmai de aceea m-am gndit la o
mic iniiativ colectiv.
mprtete-ne ideea ta, Volodea! se nsuflei
Polotenev.

123
 Ce fac ia de la teatru cnd n-au piese? ntreb Vladimir
Antonovici.
Nu tiu rspunse laborantul Iura. Mai mult ca sigur
c nu fac nimic
Rspuns incorect! spuse Orenikov. n asemenea cazuri,
actorii i scriu singuri pieselei ce fac cei de la Salvare
cnd nu-i ndeplinesc planul de beivi?
Se matolesc ei! exclam, bucuros c ghicise, retuorul
Petea, care avea toat stima pentru respectiva instituie.
Detept biat! l ncuraj Orenikov. Dar ce fac la
materniti, cnd nu-i ndeplinesc planul? Pardon, n-am
gsit cel mai fericit exemplu, i tie oratorul aripile fanteziei.
Dac n-avem pe cine fotografia, ne vom poza noi nine!
Se aternu iar linitea, apoi izbucni un hohot de rs. Era
fotografa Lidia Sergheevna, care, tiindu-se nurlie, i
permitea cam multe.
Polotenov o chem la ordine:
Lidia Sergheevna, consider c rsul dumitale constituie
o jignire. Vladimir Antonovici a fcut o propunere
interesant, care merit s fie discutat.
Primul ecou al iniiativei veni din partea preedintei
comitetului sindical, Alevtina Vasilievna, o femeie tnr,
energic, nemritat i, din pcate, bucic rupt din tatl
ei, brbat ceva mai frumos dect dracul. Alevtina i
consuma n activitatea obteasc toat gingia ei feminin
neconsumat.
Tovari! strig ea cu patos. Nu vom prelucra i, cu att
mai mult, nu vom sili pe nimeni. Totul se face pe baz de
voluntariat. Ni se prezint o nou ocazie s ne manifestm
simul de rspundere. Ca totdeauna, fiecare va aciona din
ndemnul inimii i conform datoriei ceteneti. Eu, de pild,
m fotografiez n trei poziii: anfas, din profil i ntreag. Ira,

124
nscrie-m!
Laboranta Ira, care fcea procesele-verbale la toate
edinele, inaugur cu numele Alevtinei lista de voluntari,
apoi i arunc lui Iura o privire ntrebtoare. Cu cinci luni n
urm se ndrgostiser unul de altul. Intriga amoroas
decurgea n bezna laboratorului, i n aceast perioad
Portretul tu dduse un numr apreciabil de rebuturi.
Ne pozm i noi, eu i cu Ira, dar n trei poziii nu ne d
mna, oft Iura.
Ce, suntei mai sraci ca alii? trecu la atac Alevtina,
care mai adineaori fcuse elogiul democraiei.
S ne punem n situaia lor, se amestec Orenikov n
disput. Oamenii strng bani pentru locuin. Nu pot s-i
dureze o familie pe vnt. i pentru construirea fericirii i
trebuie bani.
Alevtina rmase nenduplecat:
Ira vrea s se mrite i noi s nu ndeplinim planul din
cauza asta?
Bine, ced Ira, o s ne fotografiem n trei poziii.
Tare-a vrea s-mi explice cineva care-i deosebirea ntre
voluntar i silit, replic Orenikov. Dar, nu se tie de ce,
tocmai aceste cuvinte nu atraser atenia nimnui.
Eu o aduc pe mama s se pozeze, fgdui retuorul
Petea.
Stranic idee! se nsuflei directorul. Hai s ne crm
aici neamurile, copiii, bunicii, prietenii, toi pe care putem
pune mna
Mi-e team c primele pentru ndeplinirea planului,
rnji Lidia Sergheevna, n-or s ne acopere cheltuielile.
Dar nici nu ne gndim la avantaje personale, o cert
blnd Alevtina Vasilievna. Respirm ntr-o atmosfer de avnt
fr precedent! De altfel, Lidia Sergheevna, nu te oblig

125
nimeni.
Pozeaz-te, Lidia Sergheevna, spuse mpciuitor
Orenikov, care tia s aprecieze frumuseea feminin. S fie
cel puin o poz la care s te uii cu plcere.
S ncepem cu o fotografie n grup, rezum directorul.
Propunerea fu susinut cu plcere. Fiecare nutrea o
simpatie profund fa de cellalt. Colectivul nu era sfiat
de nenelegeri; dimpotriv, se baza pe prietenie. Fceau
srbtorile mpreun, petreceau mpreun la onomastici,
luau parte mpreun la manifestri culturale i organizau
excursii cu schiurile.
Adunarea avea loc n atelier. Femeile se aezar pe scaune,
iar brbaii, printre care i Orenikov, se rnduir n picioare
la spatele lor, formnd un grup pitoresc. Kirill Ivanovici aps
cu mna lui pe autodeclanator, parc ar fi tiat o panglic
purpurie, apoi alerg s se aeze pe un scaun liber, ntre
Lidia Sergheevna i Alevtina Vasilievna.
Mainria se declan cu un zgomot uiertor i imediat
rsun o voce strin:
Mai triete careva pe-aici? O bbu foarte btrn
ddu n lturi perdelele.
O clipit! o rug Alevtina Vasilievna s atepte. Tovari,
mai avem un punct pe ordinea de zi. Kostea e n concediu,
aa c trebuie s strng altcineva cotizaiile la casa de
ajutor reciproc.
Nu se gsi niciun amator. Nimeni nu voia s-i ia balamuc
pe cap, ntruct, precum se tie, stoarcerea cotizaiilor e o
munc de ocn.
Casele de ajutor reciproc au fost organizate pentru ca s-i
scuteasc pe membri s fac apel la prieteni n momentele
grele ale vieii, nveninnd astfel raporturile dintre ei, i s se
adreseze casei, adic lor nii.

126
 Dac un membru ia bani i nici nu-i trece prin cap s-i
napoieze, i se rein din salariu. Msura e foarte uman.
Cndva, datornicii nfundau pucria, iar un trib indian are
i acum obiceiul s le ia dreptul de a purta un nume.
Casa de ajutor reciproc e democratic. Cotizaiile se fixeaz
dup salariu, iar mprumuturile se dau dup nevoi.
Orenikov iei din nou n primul plan.
Dragii mei conceteni! Mi-a mai venit o idee. mi pun
candidatura pentru postul de casier, n locul lui Kostea, care
era un liberal i nu se pricepea s scoat banii de la noi.
Toi se uitar uimii la ntrul de activist benevol. Dar,
aa cum se va vedea curnd, era el activist, ns ntru
nicidecum!
E cineva contra candidaturii tovarului Orenikov?
ntreb chiar el.
Firete c n-a fost nimeni.
Prin urmare, sunt ales. Alevtina, d-mi, te rog, cheia de
la seiful sindicatului. Haidei, oameni buni, ieii cu
gologanii!
La u se produse o busculad, dar Orenikov i i pusese
ochii pe prima victim.
Kirill Ivanovici, de cte luni n-ai mai dat cotizaia? l
atac el pe director, prinzndu-l n prag.
Alevtina Vasilievna, care pe lng funcia de preedint a
comitetului sindical se mai ocupa i de luarea comenzilor,
iei grbit n ntmpinarea clientei.
Tragei n poz pentru cimitir? se inform bbua. Aa,
ca o farfurioar?
Pe ceramic vrei s spunei, o corect Alevtina. V
trebuie pentru un monument?
Dac l-or pune, rspunse enigmatic btrna. Dei li s-
au lsat bani prin testament.

127
 Avei la dumneavoastr fotografia decedatului?
Nu, trebuie fcut.
i unde se afl decedatul? se interes Alevtina, ca s
treac adresa pe chitan.
Decedatul sunt eu! o inform bbua, ca ceva de la sine
neles. Numai c n-am dat nc ortul popii.
Alevtina se cutremur.
Ce-i nchipui, ftuco, spuse btrna, nebnuind ct
dreptate are, c dac mor au s mai comande poz? Tot eu
trebuie s le fac pe toate. i spune-i fotografului s m scoat
mai tnr. Cui i place s se plimbe prin intirim ca s se
uite la babe?
Lidia Sergheevna, ocup-te de tovara, strig Alevtina
Vasilievna i astfel o salv, cci Orenikov ncerca s obin
cotizaia de la nurlia sa coleg.
Lidia Sergheevna, ipa Orenikov. Eti cel mai ru
platnic din ci mi-a fost dat s vd! Asta-i lips de
contiin. Doar e casa noastr de ajutor reciproc, ba putem
spune, chiar de dragoste reciproc.
S-a vzut omul nlat n grad i pe dat i s-a urcat la
cap! i-o tie Lidia Sergheevna. Ar trebui s te-nsori, Volodea!
De acord, dar n-am cu cine. Brigitte Bardot a luat nu
tiu ce milionar neam, iar Sophia Loren pe unul italian. Din
oraul sta te-a alege cu plcere pe dumneata, ns eti de
asemeni mritat.
Iar dumneata de asemeni nu eti milionar. Lidiei
Sergheevna nu-i plcea s rmn datoare la vorb.
Eu am totul nainte, spuse Orenikov cu subneles.
Lidia Sergheevna, eti ateptat, i aminti Alevtina
enervat.
Aadar, nu plteti?
Nu. Lidia Sergheevna zmbi fermector i plec s-o

128
imortalizeze pe bbu. S fi tiut ea cum o s se-ntoarc
roata, ar fi alergat dup Orenikov i l-ar fi rugat n genunchi
s-i ncaseze cotizaia pe toat viaa.

Cte nu colecioneaz oamenii! Dac-s timbre, se cheam

filatelie; dac-s ilustrate filocartie; dac-s etichete de
chibrituri filuminie; dac-s etichete de valize cofrocartie;
dac-s monede vechi numismatic; dac-s monede noi
cupiditate. Un singur lucru nu se tie: cum se numete
colecionarea cotizaiilor la casa de ajutor reciproc.
Orenikov se apropie de Alevtina Vasilievna:
Alevtina, ar fi cazul s dai exemplu!
Acum n-am bani, recunoscu preedinta comitetului
sindical.
mprumut! i ceru nenduratul perceptor.
De la cine s-mprumut?
De la mine! i Orenikov bg mna n buzunar.
Dup ce adun cu greu dania oamenilor muncii, i puse pe
toi s semneze n borderou, i adug obolul i semn
ultimul. Pe urm puse banii ntr-un plic, deschise casa de
fier, ncuie banii i ncepu s atepte cu nerbdare sfritul
zilei de lucru. Cu puin timp nainte de nchidere, Orenikov
fcu un gest ciudat, care le scp colegilor. Trecnd pe lng
fereastra ce ddea n curte, i trase cremona.
La ncheierea activitii, salariaii atelierului pornir
grbii spre cas, la familii i televizoare.
Orenikov o zbughi o dat cu ceilali, dar peste vreun sfert
de ceas fu napoi. Trecu agale pe lng vitrinele stinse, cu
aerul unuia care taie frunze la cini, intr ca din ntmplare
n curte i se opri lng fereastra pe care o lsase cu bun-
tiin neasigurat.
Ajuns aici, favoritul colectivului i ddu arama pe fa.

129
Dac toi oamenii i-ar da din cnd n cnd arama pe fa,
cine tie ce s-ar ntmpla! Dar oamenii sunt vicleni, prefcui,
nu degeaba tocmai din rndurile lor se recruteaz actorii i
diplomaii.
Vladimir Antonovici zmbi sarcastic i sri pe fereastr,
apoi o nchise n urma lui, s nu-i fie frig.
Se comporta calm, ca un adevrat sprgtor, dar la drept
vorbind nu prea se simea n apele lui.
Se opri i trase cu urechea. n laborator susura apa dintr-
un robinet. Se duse i l nchise, ca s nu-i picure pe nervi.
Se pregtea s ias, cnd zri ntr-un cotlon ntunecos dou
siluete care se srutau cu foc. Cnd se uit mai bine,
descoperi c erau Iura i Ira.
Ei! strig Orenikov. Ziua de lucru s-a terminat.
Laboranii fr cmin srir ca ari. Ira ncepu s-i
aranjeze prul cu un gest obinuit, n timp ce Iura spunea:
Mulumesc, Volodea. Ce repede trece timpul
La revedere, insinu Orenikov.
La revedere, opti Ira
La revedere, repet Iura.
i, n sfrit, plecar.
O dat scpat de martori, Orenikov se apropie fr grab
de seif. n imaginaie se strecura pe vrfuri, dup ce se
desclase.
Scoase cheia din buzunar, o vr n broasc i deschise
neglijent ui. n imaginaie transpirase, trsese perdelele la
ferestre, stinsese lumina i-i pusese mnui, ca s nu lase
amprente.
Vladimir Antonovici scoase plicul cu bani i, fr s ovie,
l trecu din buzunarul obtesc n cel personal. Pe dinafar
arta calm, dar pe dinuntru era ca o zdrean.
n clipa aceea i se nzri c s-a trntit ua de la intrare.

130
 Au! ip el, att cu vocea luntric ct i cu cea
exterioar. Pentru orice eventualitate acoperi cu spatele
deschiderea seifului, ns alarma se dovedi fals: cineva
trntise portiera unei maini, n strad.
Dup ce se liniti, Orenikov se comport i mai ciudat, n
loc s fug ct l ineau picioarele, se aez la o mas i
ncepu s mzgleasc ceva pe o foaie de hrtie. Cnd sfri
treaba, intr indiferent n cabinetul directorului, lu tampila
rotund, sufl n ea i o aplic pe hrtia care din momentul
acela deveni document.
Pe urm se napoie la seiful vduvit i puse documentul
misterios n locul sumei nsuite.
Dac am putea ptrunde n seif i am citi hrtia, unele
lucruri s-ar lmuri. Din pcate, e imposibil s ptrunzi pe
cale legal ntr-un seif ncuiat, s recurgi la peraclu e
imoral, iar cheia o pusese n buzunar fotograful Orenikov.
Terminase operaia i se simea bine. n imaginaie i
scoase mnuile, aprinse lumina, ddu la o parte perdelele
i-i ncl ghetele pe care de fapt nu i le scosese. Apoi nu
numai n imaginaie, ci i aievea iei pe fereastr n ger,
strbtu curtea i ddu n strada principal, scldat de
luminile marelui ora.
Firete c Orenikov ar fi putut s renune la spectacolul
cu sritul pe fereastr i jefuirea seifului a crui cheie o
poseda; era foarte simplu s scoat plicul cu bani la sfritul
zilei de lucru, dar aa n-ar fi fost interesant.
Acum i purta banii i picioarele ct mai departe de
atelierul fotografic, iar ninsoarea i acoperea urmele.

27 DECEMBRIE,
seara

131
 Dup ziua de lucru, orice colectiv se desface n prile sale
componente. Oamenii care lucreaz mpreun triesc, slav
Domnului, separat. i grijile lor sunt cu totul diferite.
Iura i Ira, speriai de Orenikov, alergar ntr-un suflet
pn la o strdu ngust, ticsit de lume. Pe zpada de un
galben murdar tropiau sute de oameni. Se bteau cu
palmele peste olduri, i suflau n degetele nepenite, se
mutau de pe un picior degerat pe altul. De jur mprejur, pe
zidurile caselor, pe trunchiurile copacilor, pe evile de ap i
chiar pe cutiile de gunoi niciun locor liber. Pretutindeni
erau lipite bileele cu texte ademenitoare.
Ira scoase din poet dou cartoane prinse cu sfoar,
atrn unul de gtul lui Iura, iar cu cellalt se mpodobi ea.
Pe urm o pornir la plimbare, nainte i-napoi, printre ali
oreni njugai la fel ca ei.
Neiniiaii n-ar fi n stare s priceap ce-i asta trg de
vechituri, sau club de conspiratori?
Nici una, nici alta!
E greu s gseti un om mulumit de locuina lui. Toi vor
s fac schimb, i de aceea n toate oraele exist birouri
speciale. Iar n faa birourilor de schimb e un adevrat
talcioc, spre disperarea celor care locuiesc n apropiere.
Cartoanele purtate de laborani glsuiau: Schimbm
camer 12,1 m.p. ntr-un apartament cu cinci camere, toate
dependinele, telefon, contra dou camere de cel puin 10
metri fiecare.
Tinerii fur atacai mai nti de un tip straniu, boit
zdravn, pare-se dup un chiolhan. Era i el decorat cu un
anun:
Schimb camer 5,77 m.p. cas de lemn, fr dependine,
contra ceva asemntor.

132
 Nu merge? l ntreb el pe Iura. Acesta cltin din cap,
i se desprir.
Bun seara, se adres Irei un apartament de trei
camere, care se voia schimbat cu unul de patru.
Apartamentul aprea sub forma unei creaturi nfofolite, din
cap pn-n picioare, n blnuri i pturi.
Salut, se bucurar ndrgostiii. De mult nu v-am mai
vzut!
Am fost bolnav, rspunse apartamentul de trei camere.
Am rcit pe locul sta blestemat! Vd c suntei mbrcai
cam uurel. Fr pslari, n loc de schimb nimereti la spital!
N-avem pslari, mrturisir Ira i Iura. Cum v merge?
De patru camere nu se construiesc. Cic nu-i nevoie.
Avei de gnd s dai filodorm?
Doamne pzete! De unde bani? Vrem s ne cstorim
i n-avem unde sta. La prinii Irei stau i-aa claie peste
grmad, iar eu locuiesc cu frate-miu n doisprezece metri..
Asta-i camera pe care o schimbai?
Mda!
Fr filodorm n-o ia nimeni!
Poate s-o gsi cineva
Aa tmpii, mai rar!
i totui exist, interveni Ira cu ndejde n glas.
Spre deosebire de Ira i Iura, Kirill Ivanovici Polotenev
avea un apartament de apte camere, poate cel mai mare din
ora.
Ca s i se asigure spaiul lui Kirill Ivanovici, au trebuit
comasate dou apartamente de trei camere. Kirill Ivanovici i
soia lui, Vera Fominicina, i gsiser adpost ntr-o
buctrioar din care se obinuse, scond plita i chiuveta,
o camer excelent de ase metri, cu geam. Dou bi i dou
toalete fuseser meninute, fiindc altfel s-ar fi fcut coad.

133
 Explicaia este c directorul atelierului fotografic, om n
general panic, avea zece copii. Populaia apartamentului
numra aisprezece suflete: Kirill Ivanovici cu soia, cei zece
copii amintii, dintre care biatul cel mare, Seva, era nsurat,
iar fiica cea mare, Nataa, mritat; Seva i nevast-sa,
Muza, izbutiser s se pricopseasc cu un fiu, Levocika; nc
mai tria i-i bga nasul n toate mama Verei Fominicina,
creia toi i ziceau bunicua Katia.
Kirill Ivanovici se ntorcea de la slujb. Cnd intr n curte
ddu cu ochii de Levocika, nepotu-su, care avea
respectabila vrst de patru ani i sttea la taclale cu un
prieten din vecini.
Mie mi-a luat tata un elicopter cu arc! se luda
prietenul.
Iaca na! Mie mi-a promis bunicul o rachet cu arc, i-o
ntoarse Levocika.
Prietenul se gndi o clip cum s-i nfunde i, n sfrit
gsi:
Mie mi-a murit bunicul!
Levocika nu se ddu btut:
Iaca na! Nici bunicu-meu n-o mai duce mult.
Kirill Ivanovici se opri i simi clar o mpunstur n inim.
Nepoelul l ntmpin vesel:
Ce mi-ai adus, bunicule?
Pentru evitarea haosului n colhozul Polotenev, Vera
Fominicina fcuse o list cu obligaiile de serviciu, afiat n
coridor lng cuier.
Astzi ndeplinea sarcina de dispecer Kolea, al optulea
copil n ordine cronologic, elev n clasa a treia.
Raportul! i ceru Polotenev-senior, ncercnd s-l
dezbrace pe Levocika, n ciuda opoziiei lui nverunate.
Va s zic, aa, ncepu Kolea. Muza a plecat la dentist,

134
iar Seva s-a dus cu ea, fiindc zicea c i-e fric. Mama e la
congresul metalurgitilor. Am ajutat-o s-i scrie cuvntarea.
Ghena a ncasat un doi la algebr, n schimb Liuba a luat
examenul.
Care? ntreb Polotenev-senior.
De analiz spectral, rspunse prompt copilul modern.
Iar Nataa e nsrcinati, nainte ca taic-su s-i vin n
fire, ofierul de serviciu i ncheie raportul: Am adus rufele
de la splat, iar profesorul de la atelier zice c-mi trebuie
evalet.
Kirill Ivanovici venea totdeauna acas cu inima ct un
purice. Cele zece odrasle aveau venic nevoie de cte ceva, i
neaprat!
Ce, acu nu mai poi fr evalet?
Toi spun c am talent. i ie i place s te lauzi: s vezi
ce stranic picteaz Kolea al meu
Nu-s bani! rosti printele sfntul adevr.
ncearc s mbraci, s ncali i s hrneti ciurda asta
dintr-o leaf de director la un atelier fotografic!
Uite o cerere n scris, i Kolea i ntinse hrtia. Te rog s-o
ai n vedere cnd mpri salariul i alocaia pentru copii.
ntre timp se ntoarse de la congres Vera Fominicina, efa
colhozului. Era singura mam-eroin din ora i, n calitate
de monument al naturii locale, o trau la toate adunrile,
edinele i mitingurile. S laude o iniiativ, s citeasc un
salut sau s-i nfiereze pe imperialiti devenise pentru ea un
fleac, n timp ce copiii creteau dup principiul autoservirii.
i creteau bine!
Cu toate acestea, Vera Fominicina domnea n familie, iar
Kirill Ivanovici avea la curte o situaie modest, ceva cam de
ministru fr portofoliu.
Vera Fominicina intr, se opri n prag i depuse pe podea

135
sacoa n care se aflau aisprezece prjituri, cte una de cap.
Kolea are nevoie de evalet, o ntiin Kirill Ivanovici.
Firete. Iar lui Petea i trebuie o cma alb.
De ce n-o pune pe a lui Lioa?
Nu poate. Acum nu se mai poart gulere de astea.
Nataa e gravid!
Cine i-a spus? zmbi Fominicina. Familia lor era
totdeauna bucuroas de noi rezerve.
Eu i-am spus, interveni Kolea, trgndu-se lng cutia
cu prjituri. Eu sunt azi de serviciu.
Lui Lioa i trebuie biciclet de curse, i aminti mama.
Bicicleta de curse era o lovitur sub centur. Polotenev nu
gsi ce s-i rspund.
Nu trebuia s ne ncurcm cu atia copii, recurse Vera
Fominicina la gluma tradiional.
Tot timpul au nevoie de cte ceva. Asta-i fr sfrit, iar
eu nu-s milionar.
Bogia ta sunt copiii.
Kolea compromise aceast scen nduiotoare. I se fcuse
poft de prjitur. Lu din cuier trmbia pioniereasc i
sun semnalul Lingura i strachina! Pe toate uile nvlir
n sufragerie Polotenevi de felurite sexe i vrste.

n timp ce familia lui Kirill Ivanovici i lua zgomotos cina,

Lidia Sergheevna se ntorcea acas.
Chiar cea mai frumoas femeie nceteaz s mai semene a
femeie dac dup o zi de lucru folosete serviciile
transportului orenesc. Cnd a fost mbrncit din tramvai,
devenise pur i simplu de nerecunoscut. Semna cu o gin
pe care cineva s-a apucat s-o jumuleasc, dar s-a oprit la
jumtate, i sufla ca o brigad de hamali pe vremea cnd n-
aveau crucioare. Aa apru acas, n starea asta jalnic.

136
 Cine te-a boit n halul sta? o ntmpin acru soul ei.
Lidia Sergheevna czu pe un scaun, ns el n-o ls s-i
vin n fire i o lu la rost, ca de obicei:
Pe unde-mi hoinreti?
Nimeni nu cunotea numele acestui brbat anost. Toi i
spuneau soul Lidiei Sergheevna. Alturi de nevast-sa era
la fel de ters ca o salat oriental lng un leopard.
E gata masa? ntreb ea obosit. Sunt tare flmnd.
tiu c te-ai mritat cu mine ca s colind magazinele.
S gtesc i s spl vasele! Da, am o mutr banal, nu-s
fotbalist celebru, nu-s poet la mod i nici general. Sunt un
simplu radiolog. Stau toat ziulica-n ntuneric
Taci odat, c m-am sturat! Te iubesc. Numai pe tine.
Calmeaz-te.
tiu c-ai s m prseti! nu se ls gelosul. n alt
ordine de idei, am fcut piftie. Dar tu de ce-ai venit aa
trziu?
tii, am vrut s-mi fac manichiura, ns n ajun de Anul
nou e imposibil s rzbai la vreun salon de coafur, se
justific Lidia Sergheevna cu glas monoton.
i n timpul serviciului n-ai putut s te duci? sri soul,
care tia c de obicei nevast-sa i rezolv treburile
personale n orele de lucru.
N-am putut. Am avut edin.
edin! Gndete-te puin nainte de a mini!
tii, nu ne-am fcut planul, ncepu ea s povesteasc ce
se ntmplase, i am hotrt s ne fotografiem noi nine. N-
ai vrea s vii i tu s te pozezi?
Asta era prea de tot. Brbatul ncepu s urle
Urla pentru c nu putea s aib ncredere ntr-o soie
frumoas. Urla pentru c se temea s n-o piard. Urla pentru
c o iubea. Iar n timp ce el urla, Lidia Sergheevna mnca

137
piftie.

Dar dac viaa de familie a Lidiei Sergheevna putea fi

socotit destul de aezat, cu Alevtina Vasilievna lucrurile
erau mult mai complicate.
Cnd s-a ntors acas, maic-sa a ntmpinat-o n hol i i-
a optit la ureche:
i-a venit un logodnic.
Alevtina se mbujor la fa i fugi s se schimbe. Apru n
sufragerie mbrcat cu rochia cea mai bun, mpodobit cu
o fund bogat care-i nlocuia bustul absent.
Aezat la mas, bea ceai cu dulcea un logodnic de vreo
cincizeci de ani, iar ntr-un col se ascundea dup fumul de
tutun tatl Alevtinei, Vasili Alexandrovici, cruia peitul i
provoca grea.
n ultimii zece ani, dup o serie de tentative neizbutite,
preteniile Alevtinei fa de candidaii la postul de so
sczuser vertiginos. Tocmai de aceea logodnicul nu i se pru
respingtor. La drept vorbind, nu era nici cocoat, nici chior,
nici nu purta aparat auditiv. Persoana rosti clar, fr s
ssie i fr s se blbie:
Ei, bun ziua!
Bun ziua, rspunse Alevtina, ntinzndu-i mna fcut
cu.
Logodnicul nu se scul de pe scaun i nu-i srut mna.
M cheam Ivan Stepanovici Kalacev. Da pe tine?
Alia, rspunse ea, aezndu-se fstcit pe marginea
scaunului.
Bea-i ceaiul, Ivan Stepanovici, se amestec mama n
discuie. Dulceaa e fcut de Alia, cu mna ei.
Ivan Stepanovici se uit la logodnic i nfiarea ei nu-i
plcu. S se scoale i s plece imediat n-ar fi stat frumos, aa

138
c deschise o conversaie politicoas:
Va s zic, lucrezi la un atelier fotografic?
Daopti Alevtina.
Ei, nu face nimic. La noi orice munc-i onorabil.
Tatl tui necndu-se de fum i de furie.
Vd c tii s faci dulcea Ivan Stepanovici n-avea de
loc intenia s-o jigneasc doar nu era ea vinovat c arta
cum arta.
Alia gtete minunat, continu mama s-i dea ghes.
Uite, cnd ai s vii data viitoare, o s-i fac o plcint cu
mere.
Nu tiu zu cnd oi mai scpa, oft Kalacev. Am o
munc zbuciumat, doar sunt director de autobaz Se uit
la ceas i exclam fals: Oho, dar tiu c-am stat. E timpul s
plec. Mulumesc pentru ceai.
Car-te! i strig Vasili Alexandrovici. i s nu te mai
prind pe-aici!
N-ai nici o grij! i rspunse demn ginerele ratat, ieind
pe coridor.
Alevtina era roie ca racul, iar funda i se pleotise.
n timp ce logodnicul i punea galoii, mama ncerc s
salveze situaia.
Din cauza ta, i spuse ea soului, fata n-o s se mrite
niciodat. Hai, condu-l! se rsti ea la Alevtina.
Nu m duc!
S tii c nu mai am puteri de cutat logodnici!
i Alia se supuse.
V conduc, i spuse ea lui Ivan Stepanovici, ieind n hol
i stpnindu-i plnsul.
D-i drumul! i ngdui fostul logodnic.
Ajuni n strad, Kalacev ncepu s-i judece aspru pe
printele Alevtinei:

139
 Da clonos mai e taic-tu? Militar, desigur?
n rezerv.
i permite cam multe.
L-e sil de tot peitul sta.
Dar ie?
i mie.
Kalacev o privi cu interes.
Atunci de ce-ai ieit s m conduci?
M-a trimis mama.
i ce zici, i plac?
Nu eti de loc simpatic, mrturisi deschis Alevtina,
nelegnd perfect c n-are ce pierde i nefiind dispus s se
umileasc.
Nici tu nu eti o podoab, i-o servi Kalacev fr
menajamente.
De ce vrei s te mai nsori la vrsta asta? l ntreb
Alevtina cu subneles. Ai nevoie de servant?
Pi, tu nici nu eti bun de altceva! nu-i rmase dator
Kalacev.
Alevtina i arunc o privire trist:
Dumneata crezi, Ivan Stepanovici, c-s urt. Nu-i aa.
Pur i simplu n-am destui bani. Ei, dac-a putea s-mi
cumpr pantofi cu toc cui, ciorapi ajurai, rochie de jerseu i
palton la mod, m-ar lua oricine de nevast!
i n-a umbla c-o buleandr ca dumneata!
Terminnd ce avea de spus, Alevtina se ntoarse i plec
fr s se mai uite napoi.
Ivan Stepanovici privi n urma ei i se gndi intrigat:
Chiar aa. Poate c, dac-ai dichisi-o niel, ar merge.
n timp ce se uita dup Alevtina, pe lng el trecu
Orenikov, purtnd n minte un proiect ndrzne, iar n
buzunar banii colectivului menii s duc la ndeplinire acest

140
proiect.
Vladimir Antonovici ajunse la casa de economii nr.
5288/0331 i mpinse ua turnant de la intrare, fr s tie
c acest gest i va schimba destinul n modul cel mai
neateptat.
Funcionara de la casa de economii, Olia, era mic de
statur. Ca s poat fi vzut de public, i punea dedesubt
dou tomuri din Marea enciclopedie sovietic. De altfel,
merita s fie vzut. Dei toat viaa ei contient numrase
i rsnumrase banii altora, fizionomia ei drgla nu purta
amprenta invidiei. Fetele nostime din magazine, frizerii sau
case de economii ateptau altdat un prin din basme ori, n
cel mai ru caz, un milionar. Acum ateapt cosmonaui sau,
n cel mai ru caz, actori de cinema. Olia visa c ntr-o bun
zi o s se deschid ua i o s intre din ntmplare, ca s
schimbe o sut, chiar Rbnikov n persoan. Dnd cu ochii de
ea, are s-i spun:
M lepd de a mea soie, actria Alia Larionova. Pe tine
te-am ateptat toat viaa!
Dar zilele treceau, prefcndu-se n luni i n ani, iar
Rbnikov nu mai venea.
n schimb, chiar n momentul nchiderii, se ivi Vladimir
Antonovici Orenikov, i bg prin ferstruica ghieului
figura simpatic, o vzu pe Olia, scoase un ah! n surdin i
ntreb:
De ce n-am avut niciodat libret de economii?
Ochii li se ntlnir i Olia nelese c, n sfrit, prinul
sosise!
Vrei s v facei un libret de economii? i se adres ea cu
glas tremurat.
Nu! rspunse Orenikov, fr s-i dezlipeasc ochii de
pe chipul ei.

141
 Atunci de ce-ai venit? ntreb Olia, simind cum se
ndrgostete.
Am venit, spuse Orenikov n timp ce se ndrgostea i
el, s cumpr o obligaie la mprumutul de trei la sut.
Poftii! spuse Olia.
Numai s-mi dai, v rog, obligaia care va iei
ctigtoare cu zece mii! i Orenikov i ntinse banii furai.
Luai! Mnu norocoas a Oliei trase obligaia dintr-un
teanc i i-o ntinse lui Orenikov.
Ca s vezi! exclam patetic Vladimir Antonovici. Dac n-
a fi jefuit azi o cas de bani, nu ne-am fi ntlnit niciodat!
Olia zmbi i zmbetul ei l ddu gata pe strjerul casei de
ajutor reciproc.
Te cheam Olia, spuse Orenikov pe neateptate.
De unde tii? se mir fta.
Telepatie, pesemne. Doar i mata mi tii numele, nu?
Volodea pronun nesigur Olia.
Exact! confirm Orenikov. i hai s plecm de-aici!
Olia i mbrc asculttoare paltonaul, i-o porni dup
Orenikov.
n strad, Cenureasa modern l ntreb sfioas:
ncotro, Volodea?
Tare-a merge undeva unde-i mai mult cldur i-s
mai puini oameni, rspunse prinul modern, zgribulindu-se.
Ca s intri la o cofetrie trebuie s faci coad, la cinema nu
se gsesc bilete, muzeele s-au nchis, n biserici nu se face
foc, iar metrou nu exist n oraul nostru. i totui, Olia, ai
avut noroc ntlnindu-m. S mergem!

n art, ca i n sport, nu conteaz recordurile, ci

caracterul de mas. Important e s fac sport cu toii, de la
academician pn la colhoznic. i e la fel de important ca toi

142
s scrie piese, de la colhoznic la academician. Dramaturgia
va atinge adevrata ei nflorire atunci cnd piesele vor fi
scrise de mase, nu de civa parvenii. Pe calea dezvoltrii
dramaturgiei ca i pe celelalte ci, de altfel s-au i obinut
realizri. Numrul autorilor crete de la un an la altul. Avem
cam tot attea piese ct, s zicem, ministere, adic foarte
multe cine le mai ine socoteala? Iar teatrele n-au ce pune
n scen!
Au apucat s ajung la teatrul orenesc tocmai cnd
urma s nceap spectacolul. Se juca o pies crpcit de un
actor local, n scopul ndeplinirii planului.
Bilete erau, dar Orenikov se duse la ghieul
administratorului:
Bun seara, Mark Iakovlevici.
Salut, Volodea, i zmbi administratorul. Cum i merge
lui taic-tu?
E n convalescen, mine vine la repetiie. N-ai avea
dou locuri la parter?
Mark Iakovlevici i ddu cu plcere dou locuri n rndul al
noulea.
Au urcat scara de marmur spre foaier, unde atrnau
portrete de artiti pozai n prima tineree. Orenikov conduse
fata pe parchetul ceruit pn la bufet, bur cte o cup de
ampanie, mncar cte un ecler i cavalerul mai cumpr i
bomboane, s aib ce roni n timpul spectacolului.
tii, Olia, am jucat i eu la teatrul sta, i am fcut o
carier formidabil Am nceput cu soldatul numrul opt i
am ajuns pn la replica: Ai notri au luat oraul! Asta a
fost culmea creaiei mele!
Olia izbucni n rs.
Rsun al treilea gong i intrar n sal.
Aici e cald, zise Olia aezndu-se, iar fotoliile-s moi

143
 i, mai ales, putem spune c suntem singuri, remarc
Orenikov. Uit-te n jur!
Olia se uit. Afar de ei, la parter mai erau ase perechi
rzlee. Alte dou se pitiser la balcon, iar unii de la galerie
se i srutau, fr s mai atepte stingerea luminilor.
Dar iat c lustra imens de cristal i pierdu treptat
strlucirea. Orchestra, alctuit din apte muzicani triti,
atac o uvertur festiv. Cortina se ridic. Decorurile
reprezentau un sat contemporan, cu blocuri de cinci etaje. O
mulime de colhoznici, mbrcai dup ultima mod,
inspirat din revista francez Vogue, se uitau la erou i la
eroin. Dac stteai s numeri, erau mult mai muli actori pe
scen dect spectatori n sal. Eroul se lans fr zbav n
vltoarea conflictului:
Bag de seam, nu-i prsi satul natal!
Satul nu-mi satisface nzuinele spirituale! se
ndrtnici eroina.
Curnd vom trage linie de troleibuz pe ulia mare! i
fgdui eroul. i-un staul-turn o s trntim, de douzeci i
apte de etaje!
Da cum s-or cra vacile aa sus? l mpunse eroina.
Actorii rser n cor, deoarece n intenia autorului era o
replic umoristic, dup care trebuie s rzi.
Le vom ridica cu liftul! O, nu pleca, tu, lumina ochilor
mei, nu-mi frnge inima i ncepu el plngre recitativul.
Orenikov i Olia nu-i luau ochii unul de la altul. Se
simeau minunat. Numai actorii i deranjau, fiindc vorbeau
tare.

28 DECEMBRIE

144
 A doua zi, salariaii atelierului se jertfeau pe altarul
hotrrii luate de adunarea general. Cei aisprezece
Polotenevi veniser n grup, umplnd atelierul de larm, i
aduseser aportul, scondu-le sufletul ambilor fotografi, i
se mprtiaser prin ora.
Cnd veni rndul Alevtinei s-i fac datoria, era plin de
entuziasm.
Pleac-i capul! o rug Vladimir Antonovici, fr s tie
c d o lovitur de moarte unei sfinte porniri.
Dup ce i puse crmida la temelia cldirii planului
anual, Alevtina se ntoarse la locul de munc. Aici o atepta
un musafir nepoftit. Avea paltonul descheiat, iar sub el se
vedeau un costum de zile mari, o cma alb i o cravat cu
nodul de mrimea unui ou dietetic din categoria extra. ntr-
o mn i inea plria, n cealalt, o floare.
Cnd l vzu, Alevtina roi.
Salut, Alia, pronun Ivan Stepanovici Kalacev.
De ce-ai venit? l ntmpin ea ostil.
S m pozez, zmbi Kalacev.
Ce, nu mai sunt alte ateliere n ora?
Al vostru e cel mai bun.
Vrei s te fotografiezi cu floarea n mn? l lu Alevtina
peste picior.
Nu m lua n balon! i spuse Ivan Stepanovici cu repro.
Floarea e pentru tine. i afl c iarna florile-s scumpe!
Dar ce-i veni s fii aa galanton?
Kalacev se gndi c a sosit momentul favorabil, c destul
a ntins coarda, c e timpul s ia taurul de coarne:
nelege-m, Alevtina! N-am nchis ochii toat noaptea,
am chibzuit, am cntrit. O nevast mai potrivit n-am s
gsesc. Nici eu nu mai sunt tnr, nu art strlucit, mi
crete burta, iar pe cap invers. Noi doi suntem o pereche

145
potrivit. Nici eu n-am s te nel, nici tu pe mine; cine-ar
rvni la tine?
Alevtina nu mai auzise asemenea lucruri, niciodat i de la
nimeni. La drept vorbind, Kalacev stabilise un adevrat
record!
Cum s-o iau? opti Alevtina descumpnit. Ca o
declaraie de dragoste?
Ivan Stepanovici pricepu c srise peste cal.
Dar ce-am spus? ncepu s se dezvinoveasc
logodnicul, animat de intenii serioase. Am s te iubesc i am
s-i dau toat leafa, pn la ultima copeic! Alta nu s-ar
mrita cu mine.
Alevtinei i sri mutarul:
Ivan Stepanovici, e drept c vreau s m mrit! Tot
timpul m gndesc numai la asta, dar mai bine mor fat
btrn dect s triesc cu un om care m umilete!
De ce te aprinzi? i zise Ivan Stepanovici, cu maximum
de gingie pe care i-l permitea inima. Am venit cu sufletul
deschis. mi place i firea ta, eti dreapt. Iar eu, nelegi,
sunt vduv. Nu pot tri fr gospodin. Vrei s mergem
disear la cinema? Ei, ce zici? ncheie el cu ndejde. Batem
palma?
Alevtina gsi o ieire din situaie.
Vladimir Antonovici, a venit un cetean s se
fotografieze. Ocup-te de el, te rog.
i iei.
Cnd l vzu pe Ivan Stepanovici cu floarea n mn,
Orenikov czu pe gnduri i-i privi modelul cu un ochi
creator.
Vom face o compoziie, i spuse el inspirat. Brbatul i
trandafirul!
Nu-i nevoie, refuz Kalacev.

146
 Lsai-v n grija unui artist!
Pentru nimic n lume! n cine, n necine, dar numai n
artiti nu poi avea ncredere!
Ivan Stepanovici se aez i privi int la obiectiv.
Hai, fr scamatorii i fr abstracionisme.
n clipa aceea se apropie retuorul Petea, plimbndu-i
limba pe cerul uscat al gurii:
Iart-m, Volodea. D-mi trei ruble.
Petea era un prlit, aa c-i pltea ntotdeauna datoriile.
N-am bani.
D-mi din casa de ajutor reciproc, n mod oficial. (Setea
l fcea inventiv.)
Pi, banii ia i-am i cheltuit, spuse Orenikov adevrul,
ns Petea nu-l crezu, se supr i plec.
Ca s nu dea ochi cu Kalacev, Alevtina ntrzia n biroul
directorului. i trecea vremea sftuindu-se cu Kirill Ivanovici
ntr-o problem important.
Nimeni n-are parale. nainte de Anul nou toi au rmas
lefteri, se tnguia Polotenev.
Nu putem clca tradiia. Suntem ca o familie, i
asemenea aciuni contribuie la ntrirea colectivului, insist
preedinta sindicatului.
N-am nimic mpotriv, ced Kirill Ivanovici, dar de unde
bani?
De la casa de ajutor reciproc.
Polotenev deschise ua i-i chem pe Orenikov:
Volodea, deschide sipetul i ad cotizaiile.
Pentru ce? se posomori Vladimir Antonovici.
Trebuie! spuse Alevtina.
Ce, v-ai coalizat toi mpotriva mea? se rzvrti
Orenikov.
Iei valvrtej din cabinet, trntind ua, strbtu ncperile

147
i descuie seiful scrnind din dini, scoase hrtia pe care o
pusese n locul banilor, se napoie i o bg sub nasul
directorului:
Eu am mprumutat primul cotizaiile. Poftim chitana!
Polotenev i Alevtina se holbar uluii la documentul acela
fr seamn.
Ce ne facem? se ntrist sincer Alevtina. Ne adunam
mpreun n fiecare ajun de An nou
Orenikov era i el mhnit:
Dac tiam c e pentru cauza sfnta a unei petreceri
ntre noi, nu-i cheltuiam nici s m pici cu cear.
Bine, Volodea, zise directorul mpciuitor, napoindu-i
chitana. Aranjm noi ceva.
i pe ce i-ai cheltuit? Pe Alevtina n-o mboldea doar
curiozitatea feminin, ci sentimentul datoriei ceteneti.
Am cumprat o obligaie, declar optimist Orenikov.
Trebuie s ctig patru sute douzeci de ruble.
De ce patru sute douzeci? se inform Polotenev
amuzat. De ce nu zece mii?
Vreau s-mi cumpr un aparat Zenit-112.
Polotenev izbucni n rs, ns Alevtina se ncrunt.
Mine dau banii napoi, le explic Orenikov. Din ctig.
La aceste vorbe, Kirill Ivanovici hohoti i mai tare,
Alevtina continua s nu vad nimic hazliu n comportarea
lui Orenikov.
Asta-i o fapt antisocial! Colectivul i-a ncredinat
banii, iar dumneata i-ai cheltuit n interes personal.
Dar e vorba numai de cteva zile, se justific Vladimir
Antonovici. Dac am ghinion, fiindc admit i posibilitatea
asta, depun obligaia, napoiez banii i nu mai ncerc
niciodat jocul sta de noroc!
Nevast-mea e n comisia de tragere, i aminti

148
Polotenev, rznd ntr-una. Du-te, Volodea, de vezi cum
ctig alii. Pentru o treab att de important i dau liber.
Succes! Ai grij s te nvrteti de-o sum ct mai mare
n ziua aceea nu s-a mai petrecut nimic interesant la
atelier. Partea nostim a nceput dup lucru, cnd Lidia
Sergheevna, prins n mbulzeala general, a pornit-o prin
magazine. Azi avea parte de o porie mai zdravn ca de
obicei.
Cu toate c anul de munc se ncheiase, cetenii mai
pstrau multe fore necheltuite. Plcuri netunse de oameni ai
muncii luau cu asalt frizeriile, de parc n timpul anului n-ar
fi avut vreme s se tund. Plcuri nesplate atacau bile, de
parc n-ar fi avut timp s se spele nainte. Plcuri treze
asediau magazinele de buturi, de parc n tot cursul anului
n-ar fi gsit destule pretexte s trag la msea.
n piaa de brazi, unde orenii frenetici i smulgeau unul
altuia brduii sfrijii, Lidia Sergheevna pierdu dou ceasuri
ncercnd s cumpere unul. n sfrit, ctig prin lupt un
molift pe care bine fcuser c-l tiaser, pentru c nu era
de loc o podoab a pdurii.
O dat cumprturile terminate, Lidia Sergheevna se tr
pn la ua casei. Nu mai avea putere s scoat cheia din
geant, de altfel minile i erau ocupate. Btu n u cu
picioarele. Soul nu-i deschise.
Atunci, Lidia Sergheevna sprijini de perete jordia-pom de
iarn, puse sacoele pe jos, scoase cheia i deschise ua.
Scumpule! striga ea. Am fcut rost de brad i de
roquefortul care-i place ie!
Soul nu reacion nici mcar la mirosul roquefortului.
Lidia Sergheevna ncepu s se neliniteasc. Brbatu-su
trebuia s fie de mult acas. Trnd pomul dup dnsa, intr
n camer.

149
 n camer nu era nimic!
Pe faa Lidiei Sergheevna apru expresia pe care o au
femeile de obicei cnd sunt tunse chilug.
Puin probabil s existe cineva cruia s-i plac, atunci
cnd se-ntoarce acas, s-i gseasc locuina curat.
Cnd i veni n fire observ c houl acionase ciudat.
Luase toat mobila, afar de toaleta cu oglind. i crase
toate lucrurile, minus cele de dam. nainte de-a fura
ifonierul, scosese din el rochiile i, ca s nu se ifoneze, le
pusese pe umerae i le atrnase de mnerele ferestrelor.
Rufria Lidiei Sergheevna era aezat teanc pe jos, dar cu un
ziar ntins sub ea, iar pantofii erau nirai lng perete.
Houl dispreuise ostentativ articolele de dam. Fr ndoial
c era misogin. Mai mult, lsase un bileel. Se lfia pe
parchet, n centrul camerei, fixat cu un pantof negru, de lac.
Textul rvaului era laconic:
N-am luat nimic de la tine!
Lidia Sergheevna pricepu i izbucni n plns. Un simplu
furt n-ar fi fcut-o att de disperat. La fel ca toate femeile
din lume, ar fi preferat s fie jefuit dect s-o prseasc
soul. nc nu tia c foarte curnd se va ndrgosti de
Orenikov, i de aceea plngea cu sughiuri.
ntre timp viaa i urma cursul. n amurg, Orenikov o
conduse pe Olia pn la atelierul Portretul tu. Intrar n
curte, Vladimir Antonovici deschise geamul i rosti galant:
Poftim.
Olia avea ncredere n iubitul ei i sri pe geam, fr s-i
treac prin cap c ar comite o impruden. Orenikov se
cra n urma ei, nchise fereastra ca s nu mai intre cineva
i s-i deranjeze i rmaser amndoi n bezn. ns
Orenikov nu se purt aa cum se poart n asemenea
situaii partea cea mai numeroas, dar i cea mai infect, a

150
populaiei masculine de pe mapamond. Nu profit de
mprejurri i nu-i fcu fetei avansuri. O lu de mn, o
invit n atelier i aprinse lumina.
Ascult, Olia. Eu sunt un artist mare, i toi marii
artiti las urmailor portretele iubitelor. Stai pe scaunul
sta s te fotografiez. i i puse n cap o crp neagr,
prfuit.
Olia era zguduit de nobleea alesului inimii ei. ncepu s-l
iubeasc i mai tare, dei nc de ieri l iubea din toate
puterile.
Capul puin mai la stnga, o rug Orenikov.
Olia i ntoarse capul la stnga.
Nu, nu aa. Orenikov iei de sub crp i, atingndu-i
mngietor obrajii, i ntoarse capul n direcia cerut de
art. Apoi se napoie la aparat, potrivi reflectorul, se uit la
ea prin sticla mat i, ca orice maestru exigent, rmase iar
nemulumit.
i atinse din nou obrajii cu degetele, dndu-i nclinaia
dorit. De data asta procedura dur ceva mai mult, iar
Orenikov se ntoarse cu mai puin plcere la aparat.
Cnd se apropie de Olia pentru a asea oar, nu mai avu
puterea s-o prseasc. E cu totul de neneles cum s-a
ntmplat, dar s-au srutat.
Faptul se petrecuse ca de la sine. Orenikov visa ntr-
adevr s-i fac portretul, i nu era el vinovat c nu izbutise.
Dragostea se dovedise mai puternic dect arta!
ntoarce aparatul, l rug Olia. Se uit la noi

29 DECEMBRIE,
ziua

151
 Tragerea avea loc pe scena teatrului orenesc i nlocuia
cu succes matineul. Era prima tragere n acest ora, iar sala
se umpluse pn la refuz cu amatorii de ctiguri. n fundul
scenei trona comisia de tragere, alctuit exclusiv din
persoane cinstite. Printre ei se gsea, dup merit, mama-
eroin Vera Fominicina Poloteneva. n fa erau instalate
dou urne rotative, pline cu hrtiue. Hrtiuele, strns
nfurate, ca nite tubulee, ascundeau numerele obligaiilor
i numerele seriilor. Conform tradiiei, nalta cinste de a trage
numerele norocoase era acordat unor pionieri. Oamenilor
mari nu li se ncredineaz niciodat treaba asta. Oamenii
mari se in de matrapazlcuri, pot s fac o micare dibace la
momentul oportun i s scoat din miile de hrtiue tocmai
pe aceea care le trebuie. Iar n cazul de fa, prin minile
copiilor, ca i prin gura lor, griete adevrul. Orenikov
apru chiar la nceputul ritualului, nainte de a prsi
atelierul, trecuse pe la toi salariaii i insistase s-i in
tovrie, ns nici unul nu poseda obligaii. Toi i uraser
succes. Numai Alevtina Vasilievna tcuse, dar pe urm o
strigase pe laboranta Ira, o rugase s-i in locul, i pusese
paltonul i se luase pe urmele lui Vladimir Antonovici.
Orenikov se aez n rndul al aptelea, pe locul numrul
treisprezece, dar sri n sus ngrozit i trecu alturi, la
paisprezece. S nu fi fcut asta, precis c obligaia lui n-ar fi
ieit ctigtoare.
Oamenii se ndeletnicesc din copilrie cu jocuri de noroc.
Ce-i via noastr! sun o replic dintr-o foarte popular
oper, iar rspunsul nu se las ateptat: Un joc!*
n alt oper, nu mai puin popular, se afirm: Oamenii
pier de dragul arginilor!
Vladimir Antonovici Orenikov tocmai se gsea n pragul
pieirii.

152
 Urmeaz tragerea pentru ctigul de zece mii de ruble!
anun la microfon preedintele comisiei.
Urna prinse a se nvrti. Iar cnd se opri, o pionier cu
figur de nger scoase o hrtiu rsucit i i-o ntinse
preedintelui. Acesta o desfcu i citi numrul obligaiei.
Zero-zero-treizeci-i-cinci-patruzeci-i-trei!
Orenikov bg mna n buzunar, scoase obligaia i se
uit la ea. Acesta era numrul.
O clip, inima i se opri n loc.
Un pionier cu figur de arhanghel trase din alt urn alt
hrtiu i o ddu preedintelui. Preedintele o desfcu i pe
asta, apoi anun numrul seriei:
Zero unu!
Lui Orenikov i sttu iar inima, din fericire nu pentru
totdeauna. i numrul seriei corespundea.
n locul lui, un om normal ar fi procedat aa: ar fi privit
hoete n jur, ar fi ascuns bine obligaia i s-ar fi fcut
nevzut n vrful picioarelor, strduindu-se s nu atrag
atenia.
Aici! url Orenikov de rsun teatrul i o zbughi pe
scen. Iaca obligaia!
Desfurarea calm a tragerii fu ntrerupt.
ntreaga sal se ridic n picioare i ncepu s-l aplaude cu
invidie.
Membrii comisiei i strnser mna pe rnd fericitului
ctigtor.
Vera Fominicina Poloteneva l recunoscu pe fotograf i-i
trase microfonul n fa.
Dragi tovari, rosti ea cu voce solemn. Un cetean
din oraul nostru, un modest truditor, fotograf, tovarul
Orenikov, a ctigat premiul cel mare! S-l felicitm!
Sala ncepu s aplaude mai abitir dect nainte. Orenikov

153
era n al noulea cer. i ddea seama c a fost nscut pentru
glorie i pentru bani. Nu se fstci i ncepu s fac reverene
ca o prim-balerin. i venea s danseze, dar nu era muzic.
Alevtina intr alergnd n sal i-l vzu pe scen, n
torentul de aplauze. Nu pricepea nimic, ns o presimire
neagr i se strecur n suflet.
S trecem la ctigul urmtor, de cinci mii de ruble!
Preedintele comisiei ncerc astfel s-i liniteasc pe
juctorii aai, dar eroul principal nu se ddea dus:
Nu v suprai, cu mine cum rmne?
Cum adic? se mir preedintele.
Atept.
Ce?
Banii, rspunse Orenikov simplu.
Sala ntmpin favorabil insistena eroului. n clipa aceea,
Alevtina avu revelaia adevrului.
Stimate tovare, i se adres politicos lui Orenikov.
neleg ct de mare este bucuria dumneavoastr. O
mprtim i noi. Sincer, adug el, pentru orice
eventualitate. V putei ncasa premiul la orice cas de
economii..
Ura! zbier fericit ctigtorul. i aminti c Olia
lucreaz la o cas de economii.
Preedintele btu n retragere:
S nu v ducei chiar acum. Achitarea premiului se face
dup publicarea rezultatului oficial n ziare.
Orenikov sri la pionier i o srut pe obraz. Pe urm se
repezi la pionier i-i pup pe frunte. Apoi se napoie la
preedinte i-i trat ca pe un prunc: ncepu s-i gdile sub
brbie, scond un chirit dezmierdtor.
Comisia de tragere se distra laolalt cu publicul. Sala
teatrului nu cunoscuse nicicnd atta veselie.

154
 Orenikov prsi scena n salturi i o vzu pe Alevtina. Ca
pe toi oamenii fericii, nu-l preocupa dect propria sa
persoan, i nu observ dispoziia ei sumbr.
Poi s m felicii, Alevtina Vasilievna! Am ctigat zece
mii!
ns ea nu-l felicit, iar Orenikov nici nu observ.
E obligaia aia, ii minte? continu s trncneasc
mbogitul imprudent. Uite! i-i ntinse Alevtinei obligaia.
n jurul lor ncepea s se strng lume. Numrul curioilor
cretea mereu i curnd se form un cerc gigantic i agitat, al
crui epicentru era obligaia. Normal. Niciunul dintre
oamenii acetia, dintre neamurile, prietenii sau cunoscuii
lor nu vzuser nicieri i niciodat un petec de hrtie care
s poat fi schimbat pe o sum att de astronomic.
Orenikov le-o prezent pe Alevtina.
Prieteni, asta e preedinta comitetului nostru sindical. O
femeie pe cinste! A venit s m susin. S-o felicitm i pe ea!
Ce-i drept, numai el btu din palme.
n jur izbucnir hohote de rs, dar Alevtina suport i
aceast ncercare.
Acum nimeni nu mai ddea atenie unui fleac de cinci mii,
cum era ctigul urmtor.
Omul sta ne mpiedic s continum aciunea, se
adres preedintele membrilor comisiei.
Situaia a fost salvat de Vera Fominicina Poloteneva, care
chem un miliian.
Ia-l, te rog, pe tovarul ctigtor i condu-l unde-o
vrea. Altfel, zevzecul sta risc s rmn fr obligaie.
Miliianul i ddu la o parte pe curioi, se apropie de
Orenikov, vzu c obligaia se afl n mna Alevtinei i se
rsti:
D-i-o napoi! Ia te uit cine-mi eti!

155
 Alevtina fu nevoit s se supun reprezentantului ordinii
publice.
Miliianul l conduse spre ieire pe Orenikov care agita
obligaia i striga:
Doamnelor i domnilor, cumprai obligaii la
mprumutul de trei la sut cu ctiguri! Mulumesc pentru
atenie! Pstrai-v banii la casa de economii! Bei suc de
roii! ncheiai asigurri de via! Pltii-v la timp cotizaiile!
S-a linitit abia la ger.
Unde vrei s mergei? l ntreb miliianul.
La atelierul fotografic Portretul tu. Ziua de lucru nu
s-a terminat i am fost nvoit numai pentru tragere.
Orenikov era nerbdtor s-i mprteasc bucuria
tovarilor de munc.
Micul detaament o porni n jos. Ca s nu se ntmple vreo
dandana, miliianul l luase pe Vladimir Antonovici la bra.
Alevtina se tra cu un pas n urma lor, n chip de supliment
gratuit.
Vzndu-l pe Orenikov sub escort, salariaii i prsir
treburile i se adunar ciotc n birou.
Cine-i ef aici? ntreb escorta.
Eu, rspunse Polotenev. Da ce-a fcut?
Ceva ce nici n-ai visat, rspunse nebulos miliianul. Vi-
l predau viu i nevtmat, cu ntregul coninut!
mplinindu-i datoria, miliianul se ndrept ctre u.
Bocnitul cizmelor sale potcovite rsun solemn n linitea
care se lsase.
Orenikov le arunc colegilor o privire plin de mndrie.
Cnd ua se nchise n urma miliianului, Alevtina iei n
fa. Ea era cea pe care Orenikov o invitase cu deosebit
cldur la tragere, ei i artase obligaia norocoas, pe ea o
prezentase publicului cu atta simpatie.

156
 Alevtina rosti, cu o voce care nu prevestea nimic bun:
Tipul sta a ctigat zece mii cu cotizaiile noastre.
Peste atelier se pogor o tcere de mormnt. Numai
Orenikov i inea coada sus. i scia pe unul i pe altul, nu
pricepea c nu-i de loc momentul.
Literatura universal s-a opus din totdeauna influenei
nefaste a banilor, dar vai! n-a reuit s fac mare scofal.
Prerea foarte rspndit c arta influeneaz raiunea este
mult exagerat.
Pentru salariaii nectigtori, timpul se scurgea greu.
Fiecare i mistuia singur amrciunea.
Cnd jalea atinse punctul culminant, apru btrnica
ngrijorat de viaa ei transcendental.
Ei, gata? o ntreb ea pe Alevtina, artndu-i chitana.
N-am vreme s atept. tii, nu aduce anul ce aduce ceasul
Alevtina scoase n tcere un oval de ceramic cu portretul
clientei.
Cins fie frumuica asta? se bucur bbua. Se
instalase comod pe scaun, cu intenia vdit s nu-l
prseasc repede. Eu, oare? Tnr Pi aa, o mai duc
mult! Mulumete-i fotografului din partea mea. Parc vd
cum au s vin oamenii la cimitir, au s se uite la mine i-au
s zic: ce tnr s-a stins! Ce pcat de ea, srmnica
Alevtina nu sufla o vorb.
Btrnic scoase din saco ervetul pregtit, nveli cu
grij portretul i, n sfrit, se ridic:
Acu, de nu l-a sparge pn la-nmormntare! spuse ea
n chip de rmas bun. Ar fi semn ru.
Orenikov i fcu apariia lng Alevtina.
Ia gndete-te, Alevtina Vasilievna: am ctigat zece mii!
Tupeul lui Orenikov, care nu voia s neleag c s-a
mbogit pe socoteala altora, o fcu s turbeze.

157
 Am vzut cu ochii mei.
Mai nti i-nti, mi cumpr un Zenit-112. Plec de la
atelier i m fac corespondent de pres. Va trebui s-mi
cumpr main. Ce zici, s-mi iau Volg, ori s atept un
Fiat?
Ia-i un camion!
Lui Orenikov i plcu ideea c i-r putea permite s
cumpere un camion.
Oare ct o fi costnd, mai scump dect un autoturism?
Nu tiu, nu m-am interesat.
Ce prere ai avea, continu Orenikov s arunce cu
banii n dreapta i-n stnga, dac mi-a cumpra un iaht? E
drept c n-aveam mare n ora, nici prin apropiere. Ce-ar fi
s m mut n Crimeea i s-mi iau i vil? Nu, o s-nceap
acoperiul a curge i o s-mi ias peri albi cu reparaiile. Nu-
i genul meu, s-mi bat capul cu crpeli
Faptul c Orenikov putea, dar nu voia s-i cumpere vil
pe litoralul Mrii Negre o ddu gata pe Alevtina. O zbughi pe
u n ger, fr palton.
Vladimir Antonovici o urmri cu o privire nedumerit i
ncepu cutarea intei urmtoare. i pic n mn retuorul
Petea.
Petea, am ctigat zece mii i nu tiu ce s cumpr. Nu-
s pregtit pentru asta!
M bucur pentru tine, i spuse Petea sincer. Am fcut i
eu un calcul. Poi cumpra 3 484 de jumti, s-i mai
rmn 92 de copeici pentru gustric. Dac bei cte-un chil
pe zi
Cte-un chil? fcu Orenikov uluit.
Atunci i-ar ajunge cinci ani. i dac vinzi sticlele
Uite, ideea asta original nu mi-a dat prin cap. S m
mai gndesc. Mulumesc, ncheie Orenikov i trecu n

158
laborator, la Ira i Iura, pe care ntmplarea i zguduise ntr-
atta nct nici nu se mai srutau.
Copii, am ctigat zece mii i vreau s m-nsor!
Tnr pereche nu catadicsi s-l felicite. n laborator
lumina slab o lamp roie, iar feele nu se vedeau.
Dac-i fac logodnicei mele cadou o Volg i un
apartament de dou camere, firete, continu Orenikov s
plvrgeasc fr a ine seama de alii, i dac facem n
cltoria de nunt turul Europei cu un vapor alb
Ai pofti s strig ura? se nfurie Iura.
Ne voalezi filmele! izbucni Ira n plns.
i Orenikov i lu tlpia din laborator, fr s
neleag c spectacolul fericirii lui ilegale nu face plcere
nimnui.
Vladimir Antonovici se ntoarse n atelier, unde Lidia
Sergheevna sttea trist lng un aparat fotografic mare,
model 1915.
Primadono, i strig el familiar, sunt aproape milionar!
Lidia Sergheevna se uit la colegul alturi de care lucrase
un an ntreg i descoperi brusc faptul c nu arat de loc ru.
E i inteligent, i spiritual, are farmec i, n general, e un om
minunat. Cu att mai mult cu ct soul o prsise, iar
colegul ctigase zece mii.
Volodea, spuse ea cu glas provocator. Te felicit! i
dumneata poi s m felicii: m-am desprit de brbatu-
meu, l-am trimis la toi dracii. tii, e un om de nimic, un
scandalagiu
Orenikov i ddu seam c ncepuse s-i plac pe el, fapt
care l mgulea.
Dumneata, Volodea, ar trebui s-o termini cu viaa de
holtei! declar hotrt Lidia Sergheevna. i-au crescut
ansele.

159
 Te joci cu focul, Lidia Sergheevna! o avertiz Orenikov.
Noi doi avem aceeai fire! (Lidia Sergheevna nu se temea
c se arde.) Numai noi suntem aici spirite creatoare
Dar Petea? Orenikov nu gsise momentul cel mai
potrivit ca s-i apere tovarul.
Petea e a cincia roat la cru! observ retuoarea. Noi
doi trebuie s srbtorim ctigul. O putem face la mine. i
notez imediat adresa
Data ntlnirii o precizm mai trziu. Orenikov bag n
buzunar hrtiua i o prsi cu aerul degajat al cuceritorilor
de inimi.
Kirill Ivanovici, zise Orenikov oftnd, dup ce dduse
buzna n cabinetul directorului, fr s bat la u. Dac stai
s te gndeti, zece mii nu-s dect un fleac. Zenitul-112
cost 420 de ruble. Atta mi pot permite, ns o Volga, de
exemplu, e cinci mii jumtate pur i simplu jecmneal.
Automobilul, apartamentul, iar pentru mobil trebuie s mai
mprumut.
Volodea, nu strni gtele! Polotenev l privea cu repro.
n cazul de fa, gsc sunt eu!

29 DECEMBRIE,
seara

Orenikov o atepta pe Olia la intrarea n parcul oraului.

n parc uruia, fierbea i se zbuciuma blciul de Anul nou.
Olia ntrzia, Orenikov suferea. Fericirea din el ddea
nval i n-avea asupra cui s-o reverse.
Cnd apru fata, se simi n al noulea cer. Fu lng ea
dintr-un salt, se aplec la urechea ei i strig vesel:
Ia ghicete ce mi s-a ntmplat!

160
 Cum s ghicesc? zmbi Olia.
S-i dau un punct de reper. Am o obligaie. ii minte c
am cumprat-o de la tine i te-am rugat s-mi alegi un
numr norocos. Azi a fost tragerea. Ei, ai ghicit?
Ai ctigat patruzeci de ruble!
Mai mult!
O sut? ridic Olia miza.
Mai mult!
Cinci sute? se hazard ea.
Orenikov repet misterios:
Mai mult!
Doar n-o fi o mie!
Mai mult!
Ai ctigat dou mii cinci sute, pronun fata n oapt.
Orenikov zmbi condescendent.
Mai mult!
Cinci mii! Oliei i se nvrtea capul.
Orenikov i spuse duios:
Olia, s nu fim meschini!
Se produse pauza fatal. Olia nu ndrznea s pronune
cifra urmtoare.
Hai, o mbrbta Orenikov. Curaj!
Imposibil, i lu Olia inima n dini. S fi ctigat zece
mii?
Cum te vd i cum m vezi! pronun el triumftor,
parc ar fi fost meritul su.
Olia deveni radioas.
O, Volodea, ct m bucur pentru tine! i-l srut n
vzul ntregului blci.
Orenikov se nsuflei.
Acum neleg care-i rostul vieii! Rutina cenuie de
fiecare zi m astenizeaz! Pn azi n-am avut noroc,

161
maximum ce-am obinut a fost s ajung asistent de regizor la
studioul regional de televiziune. Dar i atunci am scpat n
eter nu tiu ce drcovenie, i uite-m fotograf!
Ai fcut destul de mult, Volodea. Fata l privea cu ochi
ndrgostii.
Vrei s spui c destul de mult n-am fcut. Am douzeci
i opt de ani, btui pe muchie. Trebuie s rectig timpul
pierdut. Ne mutm la Moscova, Olia!
Cu tine merg i la captul lumii!
Am impresia c nu sunt muli ca noi pe-acolo
Mare ludros mai eti!
Asta-i originalitatea mea! nu se ls Orenikov, cruia
banii i se urcaser la cap. La Moscova or s m ia foto-
corespondent la revista Ogoniok.
De unde tii?
Telepatie, i aminti el.
Au izbucnit n rs, au intrat n parc i s-au contopit cu
puhoiul ce se mbulzea n bazar. Pe o estrad n aer liber se
desfura reprezentaia de Anul nou, sub conducerea lui Mo
Geril, nfofolit ntr-un costum de-o ton. n jurul su se
veseleau furtunos tinerii oreni care mai credeau n basme.
sta-i tata! spuse Vladimir Antonovici cu duioie.
Eti fiul artistului Orenikov? se mir Olia. L-am vzut
de multe ori la teatru.
Au intrat n hora copiilor, cntnd i opind mpreun cu
ei.

Uite bradul, mi prieteni,

Cu o sut de lumini,
Pocnitori atrn-n cetini
i o stea ca din minuni!

162
cntau cei doi tineri cu entuziasm.
Printre numeroii copii strini, Mo Geril i vzu odrasla
i simi o cldur n inim, dei biatul depise de multior
grania copilriei.
Fiul o art din ochi pe Olia i schimb cu tatl su o
privire complice.

Stegulee colorate,
Psrele argintate,
E i Mo Geril, iat,
Cu mustile-i de vat!

cnta corul.
Iar acum venii aici, strig Moul, la cadouri mari i
mici!
i toi copiii, afar de Olia i de Orenikov, se repezir
dup daruri.
Orenikov i fcu tatlui su un semn de rmas bun, Mo
Geril dispru dup culise, iar el o conduse pe Olia spre
gherete, ca s-i fac de Anul nou un dar pe msura averii
sale.
Vladimir Antonovici se purta ca un nabab.
Vaszic, ne facem un apartament de dou camere i
dm bani pein, ca s nu ne stea pe urm ratele-n gt! tii
cumva s conduci?
Nu! se ntrist Olia.
Ai s-nvei, o asigur Orenikov protector.
Sigur c da!
Se strecurau prin trecerea ngust dintre gheretele cu
mrfuri.
i acum, Olia, facem banii praf. Ce-i drept, nc nu i-am
primit, dar asta n-are importan. O s fie ca un fel de

163
repetiie general. Ne uitm la toate, ochim ce ne trebuie, ne
socotim Ia hai aici! i Orenikov o trase ntr-un pavilion de
placaj, pe care se lfia firma Blnuri. Paltonaul tu e
prea modest. Avei ceva elegant? ntreb el. Mi-ar trebui o
blan pentru nevast-mea.
Fata zmbea recunosctoare.
i nu vreo parivenie de nylon, se dezlnui Orenikov.
Blan natural!
Avem, de nurc, i rspunse vnztoarea.
Ia ncearc-o!
Olia mbrc haina, care-i venea grozav de bine, i i opti
roind:
Splendid!
Ct cost? se interes Orenikov.
Dou mii patru sute, pronun calm vnztoarea.
Orenikov rmase cu gura cscat.
n bani vechi sau noi?
Noi.
Douzeci i patru de mii pentru nite obolani de ap?
Vidra e una i nurca alta, se indign vnztoarea i
scoase blana de pe Olia.
Mda, nu ne d mna! se ntrist fata.
Da asta ct e? Orenikov art un palton de caracul.
O mie dou sute.
i la preuri normale n-avei nimic?
Avem. Vnztoarea i pierduse interesul fa de
cumprtori. Urson.
Zdrene de astea nu lum nici pe degeaba!
i ntinse Oliei paltonul ei ponosit.
i cu el mi placi!
Unii nu rezist la glorie, alii la putere, alii la bogie. Dar
gloria e trectoare, puterea poi s-o pierzi, banii se pot duce

164
pe apa smbetei Sunt oameni care nu mai pot reveni la
starea lor normal, alii ns reuesc. Ce se va ntmpla cu
Orenikov?
Au ieit din magazin.
i sta se numete comer de Anul nou! se indign
Vladimir Antonovici. Pur i simplu n-ai de unde alege un
cadou!
Olia abia i stpnea lacrimile. Din cauza blnii n-ar fi
plns, dar Orenikov o dezamgise. Idolul i dduse el
singur brnci de pe postament i se sprsese n cioburi mic-
burgheze.
S mergem dup mobil, i propuse Vladimir Antonovici
gospodrete, fr a bnui c-i jignise logodnica. Pentru
apartamentul nostru.
Nu vreau!
Ai dreptate, se bucur el. E prea devreme s cheltuim pe
mobil.
Trecur pe lng un crucior cu ngheat.
D-mi un eschimos! Vladimir Antonovici se hotrse, n
sfrit, s fac o cumprtur. i-i ntinse Oliei ngheata. Nu
te supra, Olia. S tii c nu-s crpnos, ci numai chibzuit.
Fata arunc ngheata n zpad.
S nu te mai vd n ochi! Niciodat! i o lu la
sntoasa.
Orenikov se simi jignit.
Iau te uit, i strig el din urm, fr s se urneasc din
loc. N-i fi tu buricul pmntului. Nu eti chiar aa, rupt
din soare!
Se aplec, ridic ngheata, desfcu foia de staniol i o
mnc.
Terminnd cu Olia i cu ngheata, Orenikov plec s
cineze. N-a gsit loc la autoservire. Se fia printre mese cu

165
tava n mn. N-avea unde se aeza, iar s mnnci omlet i
chefir innd tava n mini e incomod. n sfrit, se eliber
un loc ntr-un col al slii i Orenikov l vzu primul. Puse
mncarea pe mas, se descotorosi de tav i se aez.
Soarta i rezervase loc la o mas unde molfia mohort
sardele un personaj anost, pn ieri considerat soul Lidiei
Sergheevna.
Orenikov nu-l vzuse niciodat, iar soul Lidiei
Sergheevna nu-l ntlnise vreodat pe Orenikov. Fiecare din
ei avea ce mprti unui necunoscut, fa de care e mult mai
uor s te spovedeti dect n faa unui cunoscut.
Iaca, am plecat de la nevast-mea, ncepu fostul so.
Parc n-ar fi aa ru, numai c sunt silit s mnnc
sardelele astea imposibile,
Pesemne c soia gtea bine, susinu Orenikov
discuia.
Nu, eu gteam!
Eu am vrut s-i cumpr azi la a mea o hain de blan.
Altceva dect nurc nu-i de nasul dumneaei!
Toate-s aa! i inu isonul fostul so i se simir
cuprini de simpatie reciproc.
Uite, a mea, continu fostul so s caute compasiune
niciodat nu venea la timp acas. Hoinrea naiba tie pe
unde. Zilele trecute a venit trziu, am ntrebat-o unde a
ntrziat i m-a minit de la obraz: cic la coafor.
Eu i-am luat azi o ngheat eschimos i a zvrlit-o n
zpad! Nu mnnc dect casat!
Toate-s aa! Repet ntunecat proasptul holtei.
i, n general, ascult, i se adres Orenikov prietenete,
tii ce fel de nevast mi trebuie mie? Cnd merg cu ea pe
strad, s ntoarc toi capul.
Eu, dimpotriv, a prefera o femeie linitita, modest,

166
spuse radiologul, stul pn peste cap de frumuseea
nemaipomenit a neveste-sii.
De ce-om fi lncezind aici? Cunosc eu una, o femeie
fermectoare. Tocmai i-a gonit brbatul! i destinui
Orenikov amnuntul esenial. E un om de nimic, un
scandalagiu.
i asta se poate, conveni interlocutorul su-
Am adresa. S mergem la ea, propuse Vladimir
Antonovici. i fac eu cunotin.
Hai, se nvoi bucuros noul cunoscut al lui Orenikov.
Numai s iau nite vin.
Orenikov nu-l contrazise. Fostul so alerg la
Gastronom, cumpr o sticl de porto Trei eptari i
Orenikov l conduse la fosta lui soie, lucru pe care cellalt
nu-l bnuia deocamdat.
Primele semne de nelinite i s-au strecurat n sufletul
nostalgic atunci cnd au ajuns pe strada de unde crase
mobilele cu o zi nainte. Pe urm s-au apropiat de casa unde
era trecut n cartea de imobil, i nelinitea lui spori. Dei
blocul avea patru intrri, au intrat chiar pe intrarea lor.
Fostul so mai trgea ndejde c au s urce la alt etaj.
Ndejdea i se spulber. Radiologul era iritat la culme, dar pe
palier ddeau uile a patru apartamente. Nefericitul atepta o
minune, ns minunea nu s-a produs.
Implacabilul Orenikov, care nu bnuia nimic, sun la ua
cu pricina. Ua se deschise. n prag se afla chiar soia
fostului so.
Lidia Sergheevna l-a vzut nti numai pe Orenikov.
Noroc, Volodea, se bucur ea. Ce bine c i-i rmaser
vorbele n gt, fiindc-l observase pe al doilea brbat,
cunoscut i el.
Lidia Sergheevna, iart-m c vin aa trziu. Am adus

167
un prieten, ciripi senin Orenikov.
Cine-i sta? ntreb fostul so, artnd spre concurentul
su. Cine-i Volodea sta? De ce-i aduce prietenii noaptea la
tine?
Lidia Sergheevna nu gsea ce s rspund, iar Orenikov
pricepu ngrozit pe cine adusese.
S nu facem scene de familie pe palier! Vladimir
Antonoviei ncerca s ctige timp ca s gseasc o ieire din
aceast situaie idioat.
Intrar n locuin. Casa avea de toate, afar de mobil.
i pe ce se st aici? Orenikov se uita mirat n jur.
Unde-ai dus mobila? Lidia Sergheevna se ntoarse
furioas ctre cel care furase mobilierul.
E mobila mea! rspunse nenduplecat radiologul. Din
lucrurile tale n-am luat nimic. i nu ncerca s m duci cu
vorba, spune imediat cine-i sta!
Suntem colegi, se grbi s-l liniteasc Vladimir
Antonoviei, temndu-se c soul ar putea sri la btaie. Lui
Orenikov nu-i surdea perspectiva de a lovi un om n
propria-i locuin i n faa neveste-sii. Se hotr deodat s
fac cunotin. Cum te cheam? ntreb el.
N-are importan, i-o tie soul.
Dragul meu, am ctigat zece mii! Am vrut s
srbtoresc evenimentul mpreun cu Lidia Sergheevna i te-
am invitat i pe dumneata, s ne distrm mpreun.
Tu ai ctigat zece mii i eu am pltit vinul! izbucni
radiologul.
Termin cu zbieretele! l atac Lidia Sergheevna. Unde
crezi c te afli?
Acas! rspunse mainal gelosul i continu furios: M
aflu chiar n casa din care m-ai gonit, fiindc sunt un om de
nimic i un scandalagiu, dup cum m-a informat fantele tu!

168
 Eu nu-s fante, protest Orenikov. Eu sunt coleg.
Nu eti coleg, nici fante, ci un intrigant! ip nverunat
Lidia Sergheevna, i nh blana i o zbughi pe u.
Rivalii rmaser singuri.
Ce-mi caui noaptea aici? nu se ls stpnul casei.
Doar n-am venit singur, i spuse Orenikov mpciuitor,
te-am adus i pe tine. Ia gndete-te: dac aveam o ntlnire,
ce nevoie a fi avut de tine?
Muntele de gelozie se rostogoli de pe umerii fostului so,
care ncepu s zmbeasc idiot.
Adevrat.
Ar trebui s te mpaci cu ea, l sftui Vladimir
Antonoviei. Unde gseti una mai bun?
Mai bun ca ea nu exist! declar provocator omul al
crui nume Orenikov tot nu-l aflase. S bem n sntatea ei!
Hai, ncuviin Orenikov.
Lidia Sergheevna nu tia c Orenikov bea n sntatea ei.
Acum l ura, iar ura, precum se tie, e prima treapt de pe
scara dragostei. Lidia Sergheevna voia s se rzbune. i
fcuse un plan, aa cum numai o femeie modern poate
concepe. N-avea de gnd s-i ucid cu pumnalul, s-i
otrveasc, ori s trimit pe cineva ca s-i provoace la duel.
Nu. Rzbunarea ei era n spiritul epocii, i avea nevoie de
complici.
Seara, trziu, Lidia Sergheevna ddu buzna n casa
Alevtinei.
Alevtina Vasilievna! Vin la dumneata, ca preedint a
comitetului sindical!

30 DECEMBRIE,
ziua

169
 Fericirea nu st n bani, dar nici fr bani nu e bine. Nu
exist om care ar vrea s primeasc un salariu mai mic dect
are, dei, dup cum se tie, nu lucreaz de dragul banilor.
Firete, banii nu sunt lucrul cel mai important, ns omul
fr un sfan n buzunar e aidoma unei psri care nu
zboar, adic aidoma unei gini. Asta se refer, bineneles,
la oamenii strini de mentalitatea noastr, fiindc oamenii
notri sunt totdeauna avntai n zbor.
E greu s accepi c pe capul unui om care nu-i cu nimic
mai bun dect tine, ba poate-i chiar mai ru, s-a revrsat o
ploaie de aur. Cei rsfai de soart n-au niciun fel de
circumstane atenuante inteligen sau talent, s zicem.
Nedreptatea, cnd miza este ctigat de cel nedemn, poate
s-l scoat din mini chiar pe un om bun.
Cnd Orenikov s-a prezentat dimineaa la lucru, a gsit
un anun scris nu se tie de cine:

La 30 decembrie va avea loc o edin sindical.

Ordinea de zi:

1. NTRECEREA cu ATELIERUL BUREVESTNIK.

2. CAZUL LUI V. A. ORENIKOV.

edina ncepe la ora 12.

Prezena nu este obligatorie.

Trstura fundamental care-l deosebete pe om de animal

e dragostea pentru edine. Posibilitatea de a aproba ordinea
de zi, de a lua cuvntul la discuii, de a respecta
regulamentul, de a alege comisia de cenzori, de a striga din
170
sal, de a adopta rezoluii i de a ti dinainte n timpul crei
cuvntri trebuie s dai fuga n sal i cnd la bufet toate
acestea ridic fiina uman mai presus de restul lumii
animale. Necuvnttoarele au numai cirezi, herghelii,
crduri, roiuri i aa mai departe, ns niciodat edine.
Nu poi dect s te ntristezi la gndul ce s-ar fi ntmplat
cu civilizaia i dac ar fi existat n general, n cazul cnd
edinele nu s-ar fi ncetenit la timp n viaa noastr de
toate zilele. Cina cea de tain, masa rotund a regelui Arthur
i vocea de la Novgorod sunt predecesoarele consftuirilor
noastre de astzi. Precum se tie, toate hotrrile pozitive din
istoria omenirii s-au luat n colectiv. i e foarte nelept,
pentru c o personalitate eminent, dar izolat, poate s
duc lucrurile naiba tie unde i s nvrteasc naiba tie ce!
Nu ncape ndoial c hotrrea forumului l-a inspirat pe
Nero s dea foc Romei. Conform unei rezoluii adoptate de
catolici a fost pus la cale acea oper de caritate cunoscut
sub numele de noaptea sfntului Bartolomeu. Cndva, s-a
hotrt n unanimitate s se ridice pe malul rului Moscova
catedrala Mntuitorului. Pe urm, tot n unanimitate, s-a
hotrt drmarea ei.
Da, edinele sunt o for. E stranic mai ales faptul c
orice participant poate urca la tribun i poate spune tot ce
gndete, stenografiindu-i-se fiecare cuvnt. i nu i se
ntmpl nimic!
Alevtina scoase din sertarul biroului tblia cu nchis
pentru inventar, o fix pe ua de intrare, iar pe dinuntru
ntoarse cheia n broasc.
Totul era pregtit.
Primul punct, ntrecerea cu Burevestnik-ul, a fost
lichidat n doi timpi i trei micri.
Trecem la al doilea punct de pe ordinea de zi, anun

171
Alevtina.
Dar iat c cineva btu violent n u, tulburnd linitea
ce se lsase.
Retuorul Petea, care edea mai aproape de ieire, plec n
cercetare.
Avem inventar, i explic el politicos necunoscutului. De
ce credei c am pus tblia?
Nu mai pot eu de tbli! rspunse bdranul. M-am
pozat, dai-mi fotografiile.
O clip, fcu Petea i se duse s cear sfatul celorlali.
Un bandit a venit dup fotografii.
Zece minute pauz! nu-i pierdu cumptul Kirill
Ivanovici. mprtierea!
Salariaii alergar care ncotro.
Alevtina deschise i i vzu ursitul.
Ce-s chestiile astea? pronun Kalacev n loc de salut.
Parc-ai surzit cu toii.
E inventar, se fstci Alevtina.
Nu pare! Ivan Stepanovici se uit n jur cu aer de
cunosctor. Cnd se face inventar e dezordine. Am venit dup
poze i, cu ocazia asta, s te vd.
Chitana, v rog, i ceru sec Alevtina.
Na!
Alevtina scotoci ntr-un sertar, gsi plicul i i-l ntinse.
Poftii. Asta-i tot?
Stai s m uit. Ivan Stepanovici deschise plicul i scoase
fotografiile. Oho! Fotogenic, nu glum Pot s m fac actor
de cinema, glumi el i rse singur. Chiar c-s simpatic n
poz
Poate le admirai acas, eu sunt foarte grbit.
Vezi? Acu te pori grosolan cu mine, i spuse Kalacev cu
repro. i eu care am de gnd s-i dau o fotografie! Cu

172
dedicaie!
Alt dat. Disear de pild. Alevtina se jertfea ca s-i
fac vnt curtezanului. Accept s ne ntlnim.
D-mi un stilou! porunci Kalacev.
Salariaii apruser ca din ntmplare i se uitau fr
echivoc la plicticosul vizitator.
Ce se holbeaz aa la mine? se mir Kalacev, innd
stiloul n mn i pregtindu-se s scrie dedicaia. Aha,
despre asta-i vorba! (Se ntmpl s vad tocmai atunci
anunul edinei) ntrecere! citi el. Bun, just! Al doilea punct,
cazul care-i Orenikov sta?
Un fotograf. Alevtina rspundea printre dini.
i ce pozn a fcut?
Nu v privete! se amestec Lidia Sergheevna, pe care n-
o mai ineau nervii. Ne stingherii, tovare! Ai primit
fotografiile? Nu avei nicio reclamaie? Atunci nu ne mai
rpii timpul!
Kalacev tresri.
Da tu cine eti?
Iura sri n ajutorul Lidiei Sergheevna.
Fii politicos, tovare! i plecai de aici, altfel chemm
miliia.
Ivan Stepanovici nu se pierdu cu firea:
Ia dai-mi condica de reclamaii! Ia te uit, cu cine am
de-a face!
Ivan Stepanovici! porni iar Alevtina la lupt. E nchis. V-
am servit numai din amabilitate.
Halal amabilitate! Las c v-art eu vou! Unde-i
directorul?
Cnd e nchis, nu se d condica de reclamaii, spuse
retuorul Petea.
Dar edine n timpul produciei se in? l ncoli Ivan

173
Stepanovici. Auzind zgomot, Orenikov intr i el.
A, pe tine te cunosc! se bucur Kalacev. Tu m-ai pozat.
Suntei mulumit? l ntreb Vladimir Antonovici, cu
politee profesional.
Extra! l lud Kalacev. Ia spune-mi, cui i se freac
ridichea?
Mie, i comunic vesel Orenikov. Am ctigat zece mii,
i-s invidioi cu toii.
Ce, vor s-i nhae banii? raion la moment Ivan
Stepanovici. S nu-i dai!
Pi, nici nu-i dau!
n birou se ivi Kirill Ivanovici.
Ce s-a ntmplat, cetene?
S-a ntmplat, rspunse Ivan Stepanovici rspicat, c
vreau s particip i eu la edin! i-i cuprinse ntr-o privire
triumftoare. Sunt i eu membru de sindicat!
Imposibil, se opuse directorul. E o chestiune intern a
colectivului nostru.
Sindicatele, continu Kalacev s se umfle-n pene, n-au
secrete fa de oamenii muncii! Tu eti directorul pesemne.
Just! ddu glas deodat Orenikov. S ia i tovarul
parte la edin!
Vorbeti prostii! sri Alevtina.
Taci, Alevtina! ip la ea Kalacev, parc i -ar fi fost so.
Eu nu permit nimnui nici un fel ele mainaii! Ai atrnat
anunul nchis pentru inventar, nelai clienii i artnd
spre Orenikov v batei joc de biatul sta!
Toi sunt contra mea, se plnse Vladimir Antonovici.
Toi contra unul, nu-i cinstit! l susinu Kalacev.
Unde se ine edina? Condu-m acolo.
i Orenikov, lundu-i la bra avocatul picat din cer, l
duse nuntru.

174
 Stai lng mine, l pofti el.
Nu-i las eu s te calce pe btturi, i promise Kalacev i
se aez.
Cei rmai n birou tceau uluii.
Nu trebuie lsai singuri, ddu glas Alevtina n culmea
enervrii.
Polotenev se scrpin n ceaf. Situaia era stupid n-
avea de loc chef s procedeze la o operaie aa delicat n
prezena unui strin. Dar n momentul acela Lidia
Sergheevna pi hotrt spre atelier.
Ateapt, Lidia Sergheevna, ncerc Alevtina s-o
opreasc.
Ce s atept? se or frumoasa i dispru dup perdea.
Gestul ei a fost ca un semnal. Kalacev i ntmpin
prietenos pe cei care intrau:
Suntem cu toii? Putem ncepe?
Nu le rmnea altceva de fcut.
Dragi tovari, ncepu Polotenev cu elan, trase cu coada
ochiului spre Kalacev i o porni pe drumul bttorit. Trim
ntr-o epoc minunat, cnd ntregul nostru popor se
pregtete, ca un singur om, s ntmpine cu cinste Anul
nou. Pe fondul succeselor pe care le-am obinut pn la
aceast dat solemn, apare deosebit de ruinoas
comportarea unor farnici i renegai, ageni ai ideologiei de
mic proprietar privat! Ei, aceti ageni, compromit rndurile
noastre.
Polotenev se aez. Orenikov l mpunse pe Kalacev cu
cotul.
Asta-i aluzie la mine.
Tovari! sri Lidia Sergheevna de la locul ei. n
cuvntul su strlucit i plin de coninut, tovarul
Polotenev i-a intuit la stlpul infamiei pe acei care

175
pngresc morala societii noastre, care s-au vndut aici
se poticni, ntruct nu tia exact cui s-a vndut Orenikov,
dar se descurc repede. Pe scurt, nu permitem! strig Lidia
Sergheevna n concluzie.
Uite ce-i, copii, le ceru Kalacev autoritar. S n-o mai
facem pe protii, doar sunt i eu omul vostru. Logodnicul
Alevtinei. i, ca s zicem aa, o iubesc!
Toi se uitar la Alevtina, care se mbujor la fa i-i
plec ochii n jos. Era ncntat. Pentru prima oar n via i
se fcea o declaraie de dragoste, i nc n public.
Alevtina Vasilievna, m bucur sincer pentru dumneata,
o felicit Orenikov. i pentru dumneavoastr, se ntoarse el
ctre Kalacev. n clipa aceea, ceva l fcu s-i aminteasc de
Olia i simi o uoar strngere de inim.
Ei, dac-i de-al nostru, spuse Polotenev i un oftat de
uurare strbtu atelierul s lsm jena la o parte.
Petea se scul n picioare i vorbi agitat:
i dai seama ce-ai fcut, Volodea? Nu i-e ruine? Toi te
iubim.
Dar ce-am fcut? se apr Vladimir Antonovici. Ce vin
am eu c ideea asta fericit mi-a venit mie, i nu vou? Dac
v ceream oficial, mi ddeai banii! Doar nu i-am furat, am
lsat chitan.
Alevtina ncerc s apeleze la contiina lui:
Kirill Ivanovici are zece copii. Petea e plin de datorii. Ira
i Iura au nevoie de locuin. Eti un egoist, Orenikov.
Nici nu i-a trecut prin cap c n-ai ctigat singur, ci
mpreun cu noi toi, zise Iura cu repro.
Polotenev puse capt discuiilor.
Volodea, pred obligaia! Ctigul aparine tuturor!
N-o dau! se roi Orenikov.
Obligaia e un bun comun! ip colectivul.

176
 Nu, e a mea!
edina intrase n impas.
Kalacev urmrea cu interes dezbaterile. Nu ptrunsese
nc n miezul problemei.
n aceste mprejurri critice, Lidia Sergheevna ddu
dovad de o perspicacitate uimitoare.
tiu c eti cavaler, Volodea, i c n-ai s ofensezi o
femeie.
Orenikov ncepu s se alarmeze. Lidia Sergheevna se
apropie de el, zmbind fermector. Orenikov sri de pe
scaun i btu n retragere. Lidia Sergheevna nainta
implacabil. Orenikov simi n spate peretele. Mai departe nu
se putea retrage. Lidia Sergheevna ajunse lng dnsul, i
suflec mnecile i ncepu s-i descheie haina.
Ce faci? strig Vladimir Antonovici cuprins de panic.
Toi urmreau operaia, cu sufletul la gur.
Stranic muiere! grohi admirativ Kalacev.
Lidia Sergheevna i scotoci buzunarul de la piept, scond
un pieptene, un nasture i un pix cu past.
Nu-i frumos s umbli prin buzunarele altora, o mustr
Orenikov. Copiii sunt dezvai de obiceiul sta nc din
fraged pruncie!
Cnd e n interesul societii, lucrurile se prezint cu
totul altfel! Lidia Sergheevna puse la loc pieptenele, nasturele
i pixul, apoi trecu la explorarea altor buzunare.
Apropierea Lidiei Sergheevna l ameea pe Orenikov.
Ajutor! Hoii! spuse el duios, i adug: A prefera s
m percheziionezi n tte--tte, adic ntre patru ochi.
Kalacev se porni pe nechezat.
Cu degetele ei fine, create pentru mngieri i pentru clape
albe, Lidia Sergheevna extrase din buzunarul drept obligaia
sacr. Kalacev i-o lu din mn i o strecur n buzunar:

177
 Deocamdat s stea aici
Mulumesc. Orenikov ntinse mna dup obligaie,
considerndu-l pe Kalacev drept aliat, ns acesta l opri i se
uit la el bnuitor.
Nu te grbi. nc nu m-am lmurit pe deplin, dar ncep
s neleg cte ceva
Acesta a fost momentul de cotitur n comportarea lui
Orenikov. A priceput c trebuie s salveze mcar ce se mai
putea salva.
V rog s-mi dai cuvntul. Dragi prieteni, am fost
nedrept i colectivul m-a ndreptat. Firete, ctigul trebuie
mprit la toi. i, cu toate c am iniiat afacerea cu
obligaia, nu pretind o retribuie suplimentar. Propun s
mprim n mod egal.
Eu am alt propunere, exclam Petea cu o figur
inspirat. Hai s nu mai mprim nimic, s organizm un
zaiafet gigantic i s bem banii tia amgitori. n schimb, o
s-avem ce ne aminti toat viaa!
Nimeni nu-i lu n seam propunerea.
Cum adic egal? se trezi Lidia Sergheevna. Eu am
salariu mai mare dect, s zicem, Alevtina. i dau cotizaie
mai mare la casa de ajutor reciproc. Fiecare d unu la sut
din leaf. Prin urmare, mie mi se cuvine mai mult!
Lidia Sergheevna nu nelegea c i sap singur groapa,
n care avea s cad acui-acui. Femeile frumoase sunt
totdeauna proaste. n orice caz, aa cred femeile urte, iar
asta le servete drept consolare.
Alevtina se folosi cu isteime de gafa nurliei.
Vladimir Antonovici, spuse ea mieros. Cnd ai strns
cotizaiile, m-am mprumutat de la dumneata. Poftim, ia-i
banii napoi. i-i napoie datoria, cu un aer solemn.
De ce te grbeti? ntreb Vladimir Antonovici, care nu

178
pricepea ncotro bate Alevtina. Aceasta i zmbi i se ntoarse
ctre Lidia Sergheevna, cu o figur triumftoare:
Aadar, primeti mai mult dect mine, Lidocika. Dar ai
uitat, Lidocika, c nu i-ai pltit de patru luni cotizaia. Aa
c partea dumitale nu era n cas. Propun excluderea Lidiei
Sergheevna din casa de ajutor pentru neplata cotizaiilor!
Cine e pentru, rog s ridice mna!
n aceeai clip nir n sus nou mini. Votaser
Polotenev, Alevtina, Ira, Iura i cinci salariai anonimi, a
cror personalitate n-a fost nregistrat de istorie.
Cine e contra?
Singur Orenikov ridic mna.
Cine se abine?
Acum ridic mna Petea.
Propunerea s-a adoptat n unanimitate! rezum din
obinuin Alevtina.
Nu-i corect, nu-i just! ncerc Vladimir Antonovici s
ntoarc roata Fortunei. S mprim ntre noi toi, i
neaprat n pri egale. Aa va fi drept!
ntr-adevr, aa gndea acum. Pierzndu-i cea mai mare
parte din avere, devenise din nou om.
Tocmai atunci Petea avu o nou revelaie.
Tovari, strig el, i faa i deveni iar inspirat. Dac nu
vrei un chef, hai s ne lum toi concediu fr plat, s-o
tergem n Caucaz, n muni, la alk i la vin.
Mai taci, Petea! l opri Polotenev istovit.
Lidia Sergheevna! Alevtina ntorcea edina pe fgaul
ei. Te rog s prseti sala!
Aa a pedepsit-o Dumnezeu, dac o fi existnd, pe Lidia
Sergheevna, pentru c n noaptea din ajun urzise un
complot.
Lidia Sergheevna se scul de pe scaun i o porni mpleticit

179
ctre u.
Nu pleca! ip Orenikov. Ce facei, oameni buni? Doar
ai nvat la coal: Omul ce mndru sun acest cuvnt!
Mai bine uit-te la dumneata! i replic Iura, iar Ira
adug:
Nu uita c ai ncercat s pui laba pe toi banii!
Mi-e ruine s-mi aduc aminte! recunoscu Orenikov.
M-am purtat urt, cum v purtai i voi acum.
Lidia Sergheevna era zguduit. Brbatul pe care l trdase
fusese singurul care-i inea partea.
Agat de perdeaua de plu care desprea atelierul de
restul lumii, Lidia Sergheevna se uita la Orenikov, iar
privirea ei afirma limpede c dragostea e mai preioas dect
banii. Da, n clipa aceea tragic ura se prefcuse n dragoste!
i desprinse cu greu privirea ptrunztoare de la
Orenikov i plec.
Iar Kalacev elucid, n sfrit, fondul evenimentelor.
Aha, va zic ce pramatie mi-eti! l apostrof el pe
Orenikov. Faci specul cu banii colectivului! i eu, naivul, i-
am luat aprarea! Tovari! li se adres el cu nflcrare.
Trebuie s-l excludei i pe dnsul!
Toi tiau aritmetic i nu era de loc greu s ghiceti ce
soart l atepta pe Orenikov.
Banii l pervertesc pe om i l vor perverti mult vreme.
Firete c salariaii Portretului tu se purtaser incorect.
Din nite oameni buni, cumsecade se transformaser n
oameni cu trsturi de caracter urte. Dar s nu-i judecm
prea aspru. Vorbind cinstit, fr ipocrizie, e greu s te
stpneti i s nu-i piezi capul atunci cnd i se flutur
prin faa ochilor o sum respectabil. i totui salariaii
atelierului ar fi trebuit s adopte alt atitudine. Comportarea
lor a fost nedemn, prin urmare netipic, mcar i prin

180
faptul c omul nu se trezete prea des cu bani muli picai
din senin.
Exclus, Orenikov i compuse o ieire de efect, nu ca Lidia
Sergheevna. tia s piard cu demnitate, cci descindea n
linie direct din dArtagnan, Grard Philip i tripleta de
naintai a echipei de hochei Spartak. Se ridic i glsui, de
parc nu s-ar fi ntmplat nimic:
Dragi prieteni! Prsind edina, mi permit s v dau
cteva sfaturi practice.
Primul: cnd ncasai banii, nu uitai s restituii casei de
ajutor douzeci de ruble, cum a fi fcut eu.
Al doilea: cnd vei fi ntrebai unde ai cumprat obligaia,
s tii c e de la casa de economii Nr. 5288/0331. M-ai
exclus din joc i sunt dezolat, dar Kipling a spus: i dac
ntmpini fr s clipeti att norocul ct i nenorocirea, care
nu-s dect dou fee ale aceluiai lucru, atunci eti om, fiul
meu!
ncheindu-i discursul puin afectat, Orenikov se ndrept
spre ieire.
Nervii asculttorilor n-au mai rezistat.
Btrne, mi-e mil de tine! strig micat retuorul
Petea. Am o propunere care s le convin tuturor i faa i
redeveni radioas. Dac nu vrei zaiafet i nu v plac munii,
hai s cumprm un autobuz, pltind frete, i s plecam
dumineca la iarb verde, s prindem pete, s bem vin
Petea! zise Ira cu repro. Nu poi s te mai gndeti i la
altceva?
Nu! recunoscu el cinstit i-i arunc lui Orenikov o
privire vinovat. Btrne, a vrea s se simt toi bine
Iart-ne, Volodea, spuse Polotenev, dar dumneata
singur eti vinovat.
Volodea, te iubim foarte mult! l ncredin Alevtina, cu

181
ochii la Kalacev.
Vino la inaugurarea casei! l invitar Ira i Iura, care n
vis i i cumpraser apartamentul.
Kalacev se scul de pe scaunul prezidenial i-i ntinse
mna.
Toi l comptimeau, tuturor le era mil de el, era ns o
mil gratuit.
Orenikov rsuci mnerul ferestrei, sri n strad i se topi
n viforni.
Reapru din viscol pe lng casa de economii nr.
5288/0331. La ghieul Oliei se aflau civa oameni.
Orenikov se aez la coad. Olia nu-l observase i se fstci
cnd el i vr pe neateptate capul prin ferestruic.
Bun ziua, o atac Orenikov cu tupeu, ca i cum nu s-
ar fi certat niciodat. Cum mai merge?
Olia i reveni la iueal.
Mulumesc, bine.
Cnd doi tineri i vorbesc prea politicos, nseamn c-s
certai.
Suprcioase mai sunt unele fete! zise Orenikov
degajat. Nici nu-i trecea prin cap s-i cear scuze i evita
struitor att pe tu, ct i pe dumneavoastr.
n timpul serviciului, i rspunse Olia sec, nu pot s
discut cu clienii n particular.
Orenikov se ntoarse: nu era niciun om n spatele su.
Nu ncurc pe nimeni.
N-are a face!
Adevrat, consimi rece fotograful. Am venit oficial.
Poftim.
Cnd o s aduc obligaia aceea, casa de economii mi
poate da banii pe loc?
ntruct e vorba de o sum mare, obligaia trebuie

182
trimis la expertiz.
i dureaz mult?
Va trebui s ateptai o zi.
M aranjeaz.
ntr-adevr, ntrzierea asta i convenea lui Orenikov.
N-am acum obligaia la mine, aa c o s trec mai
trziu.
Dac obligaia n-o fi fals, cum s-a ntmplat n cteva
rnduri, casa de economii v va elibera suma de zece mii, l
lmuri Olia pe un ton de ghea.
Dac omul e n timpul serviciului, nu nseamn c are
dreptul s jigneasc solicitatorii. Orenikov ncerca s
transforme totul ntr-o glum, dar Olia n-avea chef s
glumeasc.
Putei face reclamaie.
Trebuie s-i spun, Olia Orenikov nu mai rezist i
ncepu s-o tutuiasc c purtarea ta m mhnete, dei nu
neleg nici eu de ce.
i cu aceste cuvinte, plec. Olia nu alerg dup el, ns
izbucni n plns. Ce-i drept, Orenikov n-avea cum s tie.
Acum nu se mai gndea la fat. Mintea lui era preocupat de
un plan, a crui realizare necesita un ajutor. Singurul
candidat putea fi Lidia Sergheevna, care fusese i ea exclus
de la mpreal. Vladimir Antonovici s-ar fi dus la ea acas,
dar se temea s nu dea peste radiologul gelos, care s-i fac o
scen i s strice toat treaba.
i oropsita Lidia Sergheevna se gndea la Orenikov. n
timp ce mergea spre cas, sentimentele ei pentru Vladimir
Antonovici creteau ntr-una, lund proporii nemaivzute.
Cut mainal cheia, descuie ua, i scoase paltonul, l
atrn n cuier, trecu n camer, se aez pe divan i o
podidir lacrimile. Plngea fiindc rmsese fr bani, iar

183
Orenikov nu era alturi, s-o mngie. Nu observ c n
camer reapruser divanul, ifonierul, masa i restul
mobilei, n frunte cu soul ei.
Radiologul sttea la fereastr i atepta s-o vad
bucurndu-se, dar nu-l rbd inima i izbucni:
M-am ntors, am adus lucrurile, i tu boceti! nseamn
c nu eti mulumit de ntoarcerea mea!
Auzind glas de brbat, Lidia Sergheevna se cutremur.
A, tu erai! ngim ea, cnd l recunoscu.
Da, eu! i soul fcu s i se simt imediat prezena. De
ce vii aa devreme?
Am avut edin.
edin! zbier el. Raioneaz puin nainte de a mini!
M-au exclus din casa de ajutor reciproc
i de asta plngi? Vezi s nu te cred!
Dar Lidiei Sergheevna nu-i ardea acum de scene familiale.
Form un numr de telefon i Orenikov ridic imediat
receptorul: tocmai se pregtea s-o sune pe Lidia Sergheevna.
Dumneata eti, Volodea? i auzi el glasul. Vin ndat
Soul i auzise i el cuvintele i ncepu s bat furios din
picior.
Lidia Sergheevna aez receptorul n furc:
O s-i explic mai trziu. Acum n-am timp.
Se mbrc i plec la Orenikov.
Brbatul ncet s bat din picior. Luase o hotrre i
acion energic. Sri ca ars n strad i opri primul camion
ieit n cale.
Tovare ofer! se rug gelosul. Nu m-ai putea ajuta s
transport urgent nite mobil?
ntre timp, evenimentele se precipitau. Deintorii obligaiei
plecaser s-o schimbe n bani pein.
n frunte mergea Kalacev, la bra cu Alevtina. Mergeau

184
ncet, fiindc aveau o discuie amoroas, iar despre dragoste
nu se vorbete n fug.
S ii seama, Alevtina, c nu te iubesc pentru bani. Mi-
ai czut cu tronc nainte, cnd nu tiam de ctig.
in seama. Numai c eu nu m-am ndrgostit nc de
dumneata, dei ncep s-mi schimb prerea n bine.
Schimb-o mai repede! continu Kalacev s-o curteze. De
mult i-a venit vremea s te mrii.
Iaca, acu o s m-mbrac, cochet Alevtina, i n-o s
art mai ru dect Lidia Sergheevna.
M-am obinuit cu tine i n forma asta, i opti el duios
la ureche.
Alevtina zmbi recunosctoare.
La casa de economii, Ivan Stepanovici scoase obligaia, o
ntinse controloarei prin ferstruic i-i spuse:
Fato! Uite, tia pe care i-am adus au ctigat zece mii.
Ai bani destui?
n timp ce Olia cuta numrul obligaiei n tabel, Kalacev
se pregtea s plece.
Nu mai avei nevoie de mine.
Toi i erau recunosctori, se minunau de nobleea i de
dezinteresul su.
Am s dau pe la tine disear, i spuse el intim Alevtinei.
Te atept, i rspunse iubita.
ntre timp Olia se convinse c aceasta e obligaia
ctigtoare. tia prea bine c premiul cel mare l ctigase
biletul pe care i-l trsese ea lui Orenikov, cu mna ei
iubitoare de asta i avusese noroc.
n mintea ei se nscu o bnuial cumplit! O band de
tlhari a tbrt pe Volodea al meu, dei nu-l mai iubesc, i
desigur c l-au ucis!
De unde ai luat obligaia asta? i ntreb ea pe ucigai,

185
frmntndu-i creierul n cutarea unei soluii: s cheme
miliia, s cear ajutorul casierei, sau s se rfuiasc
singur?
Am cumprat obligaia aici, la casa de economii nr.
5288/0331, rspunse un cor de glasuri.
Bnuiala Oliei se transform n certitudine.
Prin urmare, ai cumprat-o de la mine. Cnd anume?
Toi i aminteau ziua cnd strnsese Orenikov cotizaiile:
Acum trei zile!
L-au torturat nainte de a-l omor i i-au smuls toate
amnuntele, se gndi Olia ngrozit.
Buletinele dumneavoastr! le ceru curajoasa fat,
convins c vor scoate pistoalele. Cnd gangsterii ncepur a
se cuta asculttori prin buzunare, Olia i reinu cu greu un
ipt.
Polotenev strnse buletinele i i le ntinse.
Olia lu actele i concepu la iueal un plan genial.
Aa.. Obligaia o trimit la expertiz, poate c-i fals.
Totodat vom controla i buletinele, poate nici ele nu-s
autentice!
De acord, rspunse corul.
Venii mine, continu isteaa Olia. Am s comand banii
i o escort narmat, continu ea, cu subneles.
Mulumim frumos! ziser criminalii i plecar supui.
Olia ascunse bine obligaia, i puse buletinele n poet i
o sperie pe casier:
Plec. E ceva n legtur cu un jaf i cu o crim!
i mbrc paltonaul vechi, se strecur pe vrfuri pn la
ieire, deschise prudent ua i se uit n toate prile.
Sceleraii nu se aflau prin apropiere. Fcu un salt ntr-o
parte i dispru, ducnd cu ea buletinele lor

186
 30 DECEMBRIE
seara

Cine crede c nobil este omul care svrete fapte nobile

se nal amarnic. Nobil este omul care nu svrete fapte
ignobile.
E uor s procedezi principial i fr compromis n
problemele mari, de anvergur: cum s se dezvolte relaiile de
bun vecintate cu Noua Zeeland, cnd s se fac
recensmntul populaiei i ncotro s porneti mai nti,
spre Uranus sau spre Neptun? Mult mai greu e s fii la
nlime n cazurile mrunte, obinuite, de fiecare zi.
Dac, de pild, unul dintre brbaii care stau jos n metrou
vede o femeie i nu-i bag nasul n ziar, ci se scoal i-i
cedeaz locul, nseamn c e un exemplar neobinuit i
merit s fie trimis ca mostr la Expoziia realizrilor
economiei naionale.
Dac, s zicem, cineva n-a scris n viaa lui o anonim, ci,
dimpotriv, a rezistat tentaiei, omul acesta e un model de
cinste i merit s fie dat ca exemplu n public.
Dac un norocos gsete un portofel i nu-i bag
coninutul n buzunar, este un om de onoare i trebuie
ludat n ziar, la rubrica Aa procedeaz oamenii sovietici.
Vera Fominicina Poloteneva avea o baz etic ferm, nu-i
pierdea capul pentru nici o sum de bani, ct ar fi de mare.
V-ai distrus profilul moral! i spunea ea soului, dup
ce terminar cina i se retraser n cmrua transformat
din buctria de prisos.
Avem attea guri n buget, se apr Kirill Ivanovici.
Trebuie astupate cu bani!
Noi nu ne trdm principiile, i replic mama-eroin, cu

187
glas de beton armat. Mi-e ruine pentru colectivul vostru. Nu
trebuia s-i excludei.
i ce trebuia s facem? ntreb Polotenev.
S-i luai sub tutel i s-i reeducai! Da, stm prost cu
banii. Da, copiii sunt un sac fr fund, ns nu vom face
compromisuri cu convingerile noastre!
Vera Fominicina strlucea prin integritatea caracterului ei.
Te iubesc, Vera! nu se putu stpni Polotenev.
i eu te iubesc! mrturisi ea.
Ce s facem concret n povestea asta cu ctigul? i
Polotenev i sprijini fruntea ostenit de umrul solid al
nevestei.
Hotri voi singuri, i spuse tovara de via i-l
mngie pe cap.
Polotenev se duse hotrt i ncuie ua ca s nu-i
deranjeze vreunul dintre copii.

Lidia Sergheevna plecase la Orenikov cu intenii serioase.

Cnd frumoasa femeie iei din lift cuprins de pasiune, inima
i btea att de tare, nct Orenikov o auzi i deschise ua.
Volodea, i spuse ea cu vocea ntretiat, m simt att
de vinovat fa de dumneata! Eu sunt cea care am pus totul
la cale
S nu mai pomenim de ce-a fost. Intr!
Nu ndrznesc s trec pragul casei dumitale!
Trece-l! i ngdui Vladimir Antonovici mrinimos. Acum
suntem tovari de nenorocire, doar i pe mine m-au exclus!
nelegnd ce lovitur financiar i dduse omului iubit,
intriganta se muie i ncepu s-i piard cunotina.
Orenikov cuprinse n brae minunata povar i o duse n
camera lui. n timp ce el gfia din cauza greutii, Lidia
Sergheevna se topea de fericire.

188
 Volodea! pronun ea numele scump i-i ntredeschise
pleoapele. Am venit s-i fac o propunere.
Ce anume?
Naivitatea i fcea cinste..
Aia!
F-o!
Femeia se ridic i se nclin ceremonios:
i cer mna!
n ce sens? se minun Orenikov.
n sensul propriu! i suger Lidia Sergheevna. Vreau s
fii soul meu!
Vladimir Antonovici nu gsi ce s-i rspund.
ntre timp, soneria ncepu s rie. Cum ei nu-i ddeau
nici o atenie, Orenikov-senior deschise ua.
Aici locuiete artistul Orenikov? ntreb Olia cu voce
tragic.
Da, eu sunt, recunoscu prudent actorul, temndu-se
c-i vreo admiratoare icnit. Figura fetei i se prea
cunoscut, dar nu-i amintea de unde.
Unde-i fiul dumneavoastr?
Btrnul nu tia de venirea Lidiei Sergheevna.
Chiar adineaori era ntins pe divan.
Mort? ip Olia. tiam eu c l-au ucis i i-au furat
obligaia!
Pentru orice eventualitate, ca s nu dea de bucluc,
btrnul se trase un pas napoi i o privi nspimntat.
Nu cred ba chiar sunt sigur c nu. E viu. Poate chiar
prea!
Asta-i tot ce-am vrut s tiu! strig Olia enigmatic i fugi
pe scar.
Orenikov-junior, ocupat cu defensiva, nu afl de vizita
Oliei.

189
 Dar eti mritat, se mpotrivea Vladimir.
Ce, sta-i brbat? oft amar frumoasa.
Pi, nici eu nu pot s m nsor cu dumneata. A face-o
cu plcere, dar am o logodnic. O cheam Olia.
D-i papucii! se rug Lidia Sergheevna, plin de iubire
pn-n gtul ei de lebd. Faci o greeal de neiertat dac te
nsori cu alta! M-am ndrgostit de dumneata, Volodea, i
asta mi se ntmpl prima oar n via. Pentru dumneata
sunt n stare de orice. Am s colind magazinele i pieele, am
s gtesc i am s spl vasele. O s duc eu rufele la splat, o
s nv s repar siguranele, s calc pantalonii i s
lustruiesc parchetul. Cnd ai s mergi cu mine pe strad, toi
au s ntoarc capul. Hai, te rog, nsoar-te cu mine!
Orenikov era micat. Oamenilor le place s li se fac
declaraii de dragoste.
Dar eu aveam de gnd s m nsor cu Olia! i repet el
argumentul, ca un catr.
Unde-o fi Olia asta nu tiu, dar eu sunt aici, alturi,
numai s ntinzi mna pronun nurlia n oapt.
Rezistena lui Orenikov scdea, i o rug jalnic
Zu, Lida, nu trebuie
Ofensiva prii atacante era att de captivant, nct
Vladimir Antonovici era gata s cad prizonier. Semna cu
un biet iepura, care se ndreapt de bunvoie spre
mbriarea pitonului. Iar pitonul, aa cum scrie n toate
crile, e cel mai frumos arpe de pe lume i de aceea e mai
plcut sa te sufoci n mbriarea lui dect n oricare alta.

Era o sear molcom de iarn. Fulgi albi, de Crciun, se

cerneau pe pmntul pctos.
Olia mergea grbit. Cnd ajunse lng o cas veche, cu
doi lei la intrare, scoase din poet unul dintre buletinele

190
confiscate i control adresa. Pe urm intr pe ua principal
i sun la primul etaj. i deschise Petea. Vznd-o pe fata de
la casa de economii, se sperie:
Ce s-a ntmplat? Obligaia e fals?
Nu, cred c e bun. Am ceva de vorbit cu
dumneavoastr.
Petea o invit nuntru i o ajut s-i scoat paltonul.
Hai s lum cte una mic. Face bine cnd vii de la ger,
se bucur Petea, cruia nu-i plcea s bea singur.
Spunei-mi, v rog, nu-i aa c obligaia era a lui
Volodea?
Petea scotea din dulap sticla i phrelele.
Da, ncuviin el i o privi mirat. l cunoatei?
l cunoteam Dar cum a ajuns obligaia asta n
minile dumneavoastr?
Prin urmare, tii c a ctigat zece mii?
tiu totul despre el, spuse Olia cu amrciune.
Petea se uit la ea cu atenie.
Vaszic, v-ai certat, ghici el.
Olia nu se putu retine i izbucni:
Da!
S bem pentru mpcarea voastr! i Petea ridic
paharul.
N-am s m-mpac niciodat cu el! i Olia bu cu
ndrjire.
Gustai ceva, o pofti Petea. Volodea e biat bun, doar c-
i cam las-m s te las. i s tii, o ncredin el, convins c
aduce argumentul cel mai tare n favoarea prietenului su,
nu bea, ca mine.
i totui, de ce i-ai luat obligaia? l ntreb Olia.
Iar Petea, ruinat, i spuse toat povestea.
Acum Olia tia ntr-adevr totul despre Orenikov,

191
exceptnd faptul c se afla n captivitatea seductoarei sale
colege.

Lidia Sergheevna era ntins pe divan, acoperit cu un

pled, iar Vladimir Antonovici se aezase la picioarele ei.
E trziu, Lida. S mergem, te conduc. Cu oarecare
ntrziere, Orenikov se cia de capitularea sa.
Ce s mai fac acas? i rspunse alene Lidia
Sergheevna.
Soul tu o s fie ngrijorat i urm amantul linia.
Nu m goni! Te iubesc i rmn aici pe vecie!
Orenikov nelese c se afla ntr-o situaie fr ieire i c
o merit. Trebuia s se descurce cumva.
Vino-ncoace, l chem Lidia Sergheevna.
Stai puin, s m gndesc.
La ce, scumpule?
Orenikov se ridic i ncepu s msoare camera n lung
i-n lat.
Oare e drept, ntreb el cu patos, s ne ia partea
noastr?
Acum nu vreau s m gndesc la asta
Nu lsa atta bnet s se duc pe apa smbetei!
continu Vladimir Antonovici s-o atrag n curs.
Nu-l las, pur i simplu nu-l am. Lidia Sergheevna
mucase destul de repede din momeal. Dar asta-i o btaie
de joc, o samavolnicie!
Ai dreptate, turn Orenikov gaz peste foc. Trebuie s ne
lum partea ce ni se cuvine legal, iar tu ai s m ajui.
mbrac-te!
Curnd dup aceea, Orenikov i Lidia Sergheevna
mergeau pe strada principal. Toi brbaii se ntorceau i-l
invidiau, ns lui nu-i fcea nici o plcere. i eliber braul

192
vrnd s-i recapete libertatea, dar asta nu se potrivea cu
interesele Lidiei Sergheevna. l lu ea la bra i Orenikov se
simi ca strns n clete.
Pe aceeai strad veneau din partea opus Olia i Petea.
Cnd l vzu, Olia i lu ntr-o clipit nsoitorul la bra.
Cele dou perechi s-au oprit fa-n fa. Orenikov se uita
vinovat la Olia. Lidia Sergheevna i surprinse privirea i,
pricepnd cu cine are de-a face, zmbi triumftor. Olia se
uita la ea cu dispre, iar pe Orenikov se strduia s nu-l
vad de fel. Petea se holba la toi pe rnd, cutnd s
neleag ce se petrece.
Intuiia feminin o fcu pe Lidia Sergheevna s simt
pericolul, i-i tr pe Orenikov dup ea. Olia l trase imediat
pe Petea, i perechile se desprir, plecnd n direcii opuse.
Orenikov nu se putu stpni i ntoarse capul. Olia nu
rezist nici ea i ntoarse de asemeni capul, aa c, dei
distana dintre ei cretea, continuau s se uite unul la altul.

n dragoste, ca i la loterie, nu se tie niciodat dinainte

cine va ctiga. Alevtina ateptase mult. Dar trsese n sfrit
biletul ctigtor, sub forma lui Ivan Stepanovici. Kalacev i
respectase promisiunea i se prezentase la logodnic
aducnd un tort uria, de nou ruble.
Alevtina l-a condus n sufragerie.
Bun seara, Vasili Alexandrovici i Maria Petrovna, i
salut el clduros viitorii socri i instal tortul pe mas.
De ce a venit? se minun Vasili Alexandrovici
adresndu-se fiicei, care i pusese cea mai bun rochie.
Dac nu m nal memoria, susinea c n-o s mai pun
piciorul n casa asta!
M-am pripit, Vasili Alexandrovici! recunoscu Kalacev.
Ce caut aici? urm btrnul, continund s nu-l bage

193
n seam pe Kalacev i vorbind numai cu fata.
Am intenia s m nsor cu fiica dumneavoastr! i-o
trnti Ivan Stepanovici. V cer consimmntul, iubii i
stimai Vasili Alexandrovici i Maria Petrovna!
Eu sunt de acord, rspunse mama n grab, temndu-
se c logodnicul s-ar putea rzgndi.
Vasili Alexandrovici se prefcea cu ncpnare c nu
observ prezena lui Kalacev.
Ce logodnic mai e i sta, Alia? Pi, ar fi cazul s ias la
pensie!
Aici exagerai! Ivan Stepanovici nelegea c btrnul i
ia revana pentru ntlnirea trecut i se hotr s suporte
umilina pn la deznodmntul victorios.
i tu eti de acord? o atac direct Vasili Alexandrovici pe
fiic-sa.
Este! l ncredin Kalacev.
Este! confirm i mama.
Eu pe tine te ntreb, Alevtina! se rsti btrnul.
Da, sunt! recunoscu Alevtina.
Logodnicul se simea intimidat.
Ce-i trebuie hodorogul sta? se mir sincer tatl, care-
i iubea fata ca ochii din cap.
Mama se grbi s intervin:
Nu-l asculta, Ivan Stepanovici!
Acum trebuie s-l ascult i s-l stimez, vrei-nu vrei! zise
Kalacev ca un adevrat fiu.
Alevtina i arunc btrnului o privire rugtoare i acesta,
n sfrit, se ddu btut:
Facei cum vrei!
Uite c ne-am neles! se bucur Ivan Stepanovici.
Mulumesc, tticule!
i, nainte ca Vasili Alexandrovici s-i vin n fire, se

194
repezi la el s-l srute.

31 DECEMBRIE

E greu de neles de ce toi oamenii se bucur de sosirea

Anului nou i chiar l srbtoresc, n loc s plng.
Dac stai s te gndeti, srbtoarea Anului nou e un
eveniment jalnic n scurta noastr via, cci ne mai
apropiem cu un pas de grania fatal. nsi procedura
ntmpinrii noului an accelereaz procesul acesta de
apropiere.
n loc s doarm, ntru meninerea sntii lor, oamenii
calc toat noaptea regimul, fcndu-i de cap cu bani
adunai de la unul i de la altul: danseaz, cnt, zbiar,
mnnc, beau, se zbucium i flirteaz.
n noaptea de Anul nou progresul stagneaz. Savanii nu
inventeaz explozibile, poeii nu fabric rime, hoii nu fur,
pedagogii nu dsclesc, frizerii nu brbieresc, groparii nu
sap, nimeni nu citete cri, prile beligerante nu trag una
asupra celeilalte, pentru c minile tuturor sunt ocupate cu
paharele
Dar mai exist i oameni bravi, care nici n noaptea de
Anul nou nu trdeaz interesele societii i mping curajos
progresul nainte. Sunt oferii de autobuze, chelnerii,
garderobierele, muzicanii, medicii de la Salvare i buctarii.
Minile lor nu sunt ocupate cu trndavele pahare, ci cu
activele volane, tvi, paltoane, acordeoane, seringi i
polonice.
n noaptea de Anul nou mai lucreaz i televiziunea, dar
asta n-are legtur cu progresul.
Aadar, a sosit ultima zi din anul vechi, 31 decembrie!

195
 nainte de nchiderea casei de economii, salariaii
atelierului fotografic se ngrmdiser la ghieul Oliei.
Orenikov i Lidia nu se aflau printre ei. Banii i-a ncasat
Kalacev, n calitate de persoan neutr i demn de
ncredere.
Olia le-a adresat un mic discurs, rzbunndu-se att pe
Orenikov, ct i pe Lidia Sergheevna.
Stimai tovari! V felicit cu ocazia Anului nou i
pentru ctig. Sper c vei cumpra i pe viitor obligaii la
mprumutul de trei la sut.
Mulumim frumos! V felicitm i noi, i rspunser
veseli mbogiii.
n strad, Alevtina nu reui s mearg alturi de
logodnicul su. Pe Kalacev l susineau cu grij, de-o parte i
de alta, Kirill Ivanovici i Petea nu cumva, fereasc Sfntul,
s se-mpiedice, s cad ori s dea peste el vreo main.
Ascultai, spuse Petea fr s lase braul lui Ivan
Stepanovici. Ziua de azi trebuie srbtorit.
E tradiia noastr, ncuviin Polotenev.
Eu sunt pentru, adug Kalacev.
Procesiunea se opri n faa unui magazin alimentar.
n timp ce fericiii ctigtori pustiau magazinul, Lidia
Sergheevna se afla singur n apartamentul ei gol i avea o
comportare mai mult dect stranie.
Ceasul arta nou seara. Toate femeile din ora se gteau
nfrigurate cu rochiile lor de bal, numai Lidia Sergheevna i
punea un costum de schi. Ai fi putut crede c are de gnd s-
i petreac noaptea de Anul nou pe prtie.
Deodat se auzi scritul uii. Lidia Sergheevna se repezi
s vad cine naiba a mai venit.
n prag, cu o sticl de ampanie n mn, sttea sfios soul
ei, n timp ce pe scar urcau nite hamali cu mobila.

196
 Cnd o vzu, soul se grbi s-i explice:
M-am ntors definitiv! tiu c te bucuri. i eu sunt
fericit. O s ntmpinm Anul nou mpreun
Lidia Sergheevna tcea. Era evident c soul apruse ntr-
un moment inoportun.
Am fost nedrept! recunoscu el. N-o s mai fiu gelos. Am
ncredere n tine. tiu c m iubeti. De ce i-ai mbrcat
costumul de schi?
Lidia Sergheevna nelese c povestea o ia de la nceput i
regret c nu are n mn mcar un b de schi.
Hamalii o ddur la o parte i aduser nuntru ifonierul.
Nici nu-i nchipui ct de scump e transportul mobilei!
se plnse gelosul. i au zgriat tot lustrul
Telefonul a sunat exact la nou i jumtate, cum fusese
nelegerea. Lidia Sergheevna o lu naintea soului i nh
receptorul.,
Da, eu sunt, spuse eleganta schioar. Bine, vin!
Unde pleci chiar cnd se apropie Anul nou? se mir el.
Ei, n-auzi?
Ai fcut-o fiart tot jucndu-te cu mobila! catadicsi n
sfrit Lidia Sergheevna s-i rspund. M-am ndrgostit de
altcineva!
Lida! o implor soul. Dac m prseti, m arunc pe
fereastr!
Nu mai vorbi prostii! l repezi Lidia Sergheevna i o lu
la fug pe scri, cu graie sportiv.
Soul opi n urma ei i strig amenintor:
Lida! Nu uita c stm la etajul ase!
tiu! i rspunse ea de jos.
Radiologul intr grbit napoi i deschise larg fereastra.
Aerul ngheat nvli n camer.
Brbatul prsit se cr ager pe pervaz i atept s-i

197
apar soia la intrarea blocului.
Lida! url nefericitul, cnd i vzu clul pe trotuar.
Acu sar!
Lidia Sergheevna i ridic ochii.
Nu sta la fereastr, c rceti! i strig ea grijulie i plec
la cellalt.
Cineva atinse piciorul radiologului, care sri speriat
napoi, ca s nu cad de-adevratelea.
nainte s-o tergi pe fereastr, i spuse un hamal, scoate
gologanii, boierule! Am terminat.
Ducei-le pe toate napoi, v pltesc! suspin radiologul.
Nu mai ine! Avem i noi neveste, se-apropie Anul nou!
Se fcuse ora zece. Oraul se aeza la masa de srbtoare.
Ca s conduc anul vechi pe ultimul drum, Oraul se veselea
i ciocnea pahare.
Numai biata Cenureas Olia, cu mmica i cu tticul ei,
nu atepta oaspei. n micul apartament de la ultimul etaj,
chiar sub acoperi, era pus masa pentru trei persoane.
Cenureasa era trist. mpodobea un pomule de
polietilena, care se gsea mai uor dect brazii adevrai.
De la poale pn-n vrf, cnta Olia melancolic, pe
melodia unui mar funebru, n timp ce tatl i mama se
uitau la televizor, uite bradul, mi prieteni; eu o sut de
lumini, pocnitori atrn-n cetini!
Iar oraul pronuna toasturi, bea, mnca. Oraul ncepea
s se chercheleasc.
i la atelierul fotografic masa era pus.
n centru, alturi de ampanie, ntr-o cuv pentru
developat negative, se aflau cele zece mii de ruble
La mas tronau cei zece ctigtori i Kalacev
Banchetul era n toi. Ivan Stepanovici inea o cuvntare:
Ridic acest pahar n cinstea colectivului vostru unit,

198
care i-a ndeplinit cu succes planul anual. V invit pe toi la
nunta noastr, la care colectivul meu de la autobaza nr. 3 va
veni cu efectivul complet.
Toi strigar Mulumim! i bur.
Alevtina se uit la ceas i ip speriat:
E timpul s facem mpreala, altfel nu ajungem s
prindem Anul nou acas.
Atunci se ridic retuorul Petea i spuse cu sentiment:
Insist n continuare s mprim egal, inclusiv cu
Orenikov i cu Lidia Sergheevna. Altfel cum o s privim
mine n ochii lor?
Petea are dreptate, ncuviin Kirill Ivanovici.
Excluzndu-i pe tovarii notri, ne-am distrus profilul
moral, repet el cuvintele soiei.
Bine, consimi Ira, s-l primim pe Orenikov napoi.
i pe ea? ntreb Alevtina.
Nu suntem de acord, se indign Ira la iueal, iar Iura
adug:
Nu i-a pltit cotizaiile.
Alevtina se ridic plin de mreie.
Prieteni! Trebuie s-o primim, ddu ea glas, simind
privirea aprobatoare a lui Kalacev. Srmana! E o femeie
singur. Soul a prsit-o, iar cnd nimeni nu iubete o
femeie, singur i-e foarte greu. Ct despre cotizaii, o s le
dea.
Alevtina era n clipa aceea atrgtoare. Dup cum se tie,
dragostea nnobileaz femeia, o face frumoas, ba chiar
bun.
Dar, mai ales, Alevtina se simea triumftoare. n sfrit ea
pe care toi, nu se tie de ce, o considerau uric putea
s ocroteasc o femeie pe care toi, nu se tie de ce, o
socoteau frumoas.

199
 Fr discuie c Alevtina are dreptate, spuse Polotenev
micat. Of, banii tia ne-au luat minite. E timpul s ne
venim n fire! M mndresc de faptul c n colectivul nostru
nu se fac compromisuri cu convingerile. Hai s votm pentru
amndoi o dat.
Dar n-au mai apucat s voteze.
Perdeaua s-a dat la o parte i n atelier a intrat solemn
Mo Geril, dichisit ca la carte, purtnd n spate un sac n
care, desigur, se aflau daruri.
La muli ani, fruntai ai produciei fotografice! i felicit
el pe colegii nmrmurii. Organizaia oreneasc a luat
valoroasa iniiativ s mpart chiar eu darurile n
ntreprinderile care au depit planul. Ura!
Ura! rspunser nesiguri cei de fa.
Stranic! aprob Kalacev iniiativa.
n numele i din nsrcinarea continu Mo Geril, v
felicit pentru depirea planului anual cu dou zecimi la
sut. Noi tim c cele dou zecimi v-au costat scump.
Apreciem colectivul vostru pentru entuziasm, pentru
abnegaie i pentru prietenia ce domnete aici, pentru faptul
c suntei toi pentru unul i unul pentru toi! i acum,
poftii la daruri!
i arunc sacul din spinare.
Curios, dar nimeni n-avea chef s se scoale de la mas.
Dac trebuie, trebuie! porunci Kalacev sever. Ducei-v.
Eu stau aici de paz.
n faa lui Mo Geril se form o coad.
i dumneata, tovare! l chem stpnul iernii pe
Kalacev.
Eu nu-s de-aici.
Dar eti tovarul Kalacev, directorul celei mai bune
autobaze din ora! Mo Geril se dovedea uluitor de bine

200
informat.
Mgulit, Kalacev i prsi postul de paz.
Spre groaza lor, magul stinse lumina i ncepu a scoate
darurile n bezn.
Du-te acas i bucur-i nevasta! Tu primeti un
sfertule! i Mo Geril nmn primul cadou lui Polotenev.
n timp ce se desfura ceremonia, o siluet ademenitoare,
n costum de schi, lunec pe geam i alerg spre mas.
Rsun o bubuitur: czuse sticla de ampanie.
Umbra o zbughi napoi i sri cu dibcie.
Cnd i veni cuiva n minte s aprind lumina, firete c
banii nu mai erau acolo.
Ajutor! Hoii!
i ncepu nvlmeala.
Prin curte alerga o siluet avnd ceva comun cu Lidia
Sergheevna.
Mo Geril e un punga! ghici Kalacev primul.
Sunt complici! ip Alevtina.
Moul i smulse barba i toi l recunoscur pe Orenikov.
Iac-aa! Ne-ai vduvit pe nedrept de partea noastr i
am fost nevoii s recurgem la aceast fapt urt!
Vladimir Antonovici ls n voia soartei sacul cu daruri, i
ridic poalele halatului i o lu la sntoasa.
Se tie, din cele mai vechi timpuri, c banul l pervertete
pe om; dar lipsa banilor l stric i mai ru. Cum s-o fi
rezolvnd dilema asta? Nimeni n-are habar!
Orenikov o ajunse n strad pe Lidia Sergheevna i fugir
mpreun, lsnd n urm pe trectorii care alergau i ei,
fiindc pn la Anul nou mai rmseser doar cteva
minute.
Din atelierul Portretul tu se revrs gloata jefuiilor i
ncepu urmrirea.

201
 Nu strigau: Punei mna pe ho! Nu voiau s se dea n
spectacol, i alergau tcui. n frunte se gsea conductorul
ntreprinderii, iar plutonul de alergtori era ncheiat de Ivan
Stepanovici Kalacev, care lua parte la urmrire, n calitate de
voluntar.
Eti genial, Volodea, i spunea Lidia Sergheevna din
fug. Te ador!
D banii ncoace, i ordon Orenikov fr a scdea
ritmul. Pe dumneata ar putea s te ajung, dar s m-nhae
pe mine nu-i aa simplu.
n imaginaie, Vladimir Antonovici inea n mini aparatul
Zenit-112.
Lidia Sergheevna i ddu pachetul. Orenikov se mir ct
era de gros.
De ce ai luat toi banii? Ce, i-ai pierdut minile?
Orenikov se opri.
N-am avut timp s numr, se justific fugara, trgndu-
i complicele ntr-un gang. Urmritorii trecur mai departe.
Suntem salvai! suspin Lidia Sergheevna.
Orenikov numr din teanc partea care i se cuvenea lui i
Lidiei Sergheevna, apoi iei din gang i strig:
Ai apucat-o greit! Suntem aici!
Urmritorii se ntoarser n tcere cu 180 de grade.
De ce-ai fcut asta? ntreb Lidia Sergheevna.
Aa trebuia!
Orenikov puse teancul de bani pe trotuar i-i fix cu o
crmid.
Luai-v restul! strig el i se ndeprt la civa pai,
atent s nu ia altcineva banii.
Polotenev se aplec i ridic tezaurul.
Ci sunt?
Ct vi se cuvine, rspunse Orenikov.

202
 Ce facem acum, tovari? ntreb Polotenev.
S-i prindem, propuse Iura. Doar nu i-au dat pe toi!
Urmrirea a fost reluat. Kirill Ivanovici, primul, rmase n
urm: ncepuse s gfie. Acum depna mrunt din picioare,
alturi de Kalacev.
Ca s vezi, se plngea Polotenev. i noi, care tocmai ne
pregteam s-i reprimim!
Acum, pentru nimic n lume! interveni Iura, care alerga
n avangard.
Dar ei nu tiau c aveam de gnd s-i primim, lu Petea
aprarea fugarilor. i tare-a vrea s tiu de ce-i urmrim,
dac i-au luat numai partea lor!
Petea are dreptate! exclam Polotenev.
Ar trebui s terminm edina, propuse Alevtina.
Haidei s aranjm lucrurile oficial. Cum o hotr
poporul, aa s fie! V rog pe toi s votai pentru i s
ncetai urmrirea pn cnd nu fac un infarct, se rug
Polotenev. Cine e pentru?
Votarea se fcu tot din fug. Toi ridicar minile.
n unanimitate! conchise preedinta sindicatului.
Volodea, Lida, oprii-v! strig Petea. V-am primit napoi.
Venii ncoace.
Ambele grupe, urmrii i urmritori, se oprir din nou,
suflnd din greu, i trecur la tratative panice.
Scena se desfura n piaa central, pustie. n timpul sta
tot oraul destupa ampania, mpucnd cu dopuri.
De ce toat tevatura asta? i ntreb Polotenev, gfind.
Nu vi-e ruine obrazului? Ai organizat jaful tocmai cnd ne
hotrsem s v primim napoi.
Nu v cred! exclam Lidia Sergheevna. Asta o spunei
acum!
Petea l privi pe Orenikov n ochi i-i trnti nite vorbe

203
cumplite:
A bea ceva, Volodea, dar cu tine n-a face-o!
Orenikov se schimb la fa, nelegnd c a subapreciat
minunatele caliti ale colectivului. Zmbi trist:
Mda, asta nu-i fapta cea mai ludabil din viaa mea.
Iertai-m
De obicei, omul care se consider mai nobil dect ceilali
se nal. Vladimir Antonovici recunoscuse toat profunzimea
meschinriei sale i asta a fost nceputul salvrii lui.
Orologiile oraului pornir s bat miezul nopii, vestind
sosirea Anului nou. Toi tcur, ptruni de importana
momentului. Cnd orologiile i terminar treaba, strigar n
cor: La muli ani i mult fericire! Ura!
Dup cte vd, trebuie s-mi cer din nou scuze i s
recunosc nfrngerea mea moral, spuse Orenikov cu glas
sczut. Ai fost mai buni dect mine. Ei nu-i nimic! M
bucur!
Kirill Ivanovici, mparte banii! rupse tcerea Kalacev, pe
care povestea ncepuse a-l plictisi. mparte-i i termin
blciul!
Bine, hai s-ncepem, ncuviin Polotenev, i se
apucar s mpart averea n centrul pieei. Anul nou nu
ncepea de loc prost pentru ei.
Orenikov i Lidia Sergheevna plecaser, iar plecarea lor
nu fusese observat de nimeni.
Mergem la tine, Volodea. La mine nu se poate, c s-a
ntors radiologul.
Grozav! se bucur Orenikov. Te conduc la el. i, fiindc
mi-am adus aminte, ia-i partea.
Las-o la tine! Tu ai sa dispui de toate n familie! Doar
pornim n via cot la cot!
Ba pornete fiecare pe drumul lui!

204
 Vrei s m lai, Volodea? Vocea Lidiei Sergheevna
tremura.
Hai, o rug Vladimir Antonovici, las-m s plec la Olia.
Te rog foarte mult!
Te iubesc i am s lupt pentru tine! Femeile de soiul
Lidiei Sergheevna nu se predau niciodat fr lupt.
Orenikov i ntinse banii, tcut. Lidia Sergheevna i lu.
Mai sttur un moment alturi i se desprir. Schioara se
tr spre radiologul ei, n timp ce Mo Geril se ndrept vioi
ctre Cenureas.
Mo Geril sri din lift i sun la u.
Olia iei n antreu i ntreb, fr s deschid:
Cine-i?
Mo Geril, i rspunse o voce cunoscut. La muli ani!
De ce ai venit?
M-am purtat ca un mgar! Iart-m, te rog, i d-mi
drumul nuntru.
Nici nu m gndesc, spuse principiala Cenureas,
care totui se bucura de venirea lui.
Atunci d-mi ceva de mncare, o rug jalnic Mo Geril.
Vezi s nu! i ghici Olia inteniile fr greutate. Abia
atepi s deschid ua!
Atept! recunoscu Orenikov.
Olia zmbi.
Pi, dac deschid, intri.
Intru!
i pe urm nu te mai scot pn la ziu!
Nu m scoi, conveni Orenikov. Hai, deschide!
Olia deschise ua i izbucni n rs cnd l vzu costumat n
Mo Geril.
Vezi, chiar c-am descins dintr-o poveste de Anul nou!
M bucur c ai venit, moule! i spuse Olia sincer.

205
 Apropo! Orenikov sttea tot pe palier. Trebuie s-i
spun c de pe urma obligaiei eu m-am ales cel mai ctigat!
Ce-ai ctigat, prostuule?
Pe tine, Olia!
i Orenikov trecu pragul care-l desprea de fericire.
Povetile de Anul nou sfresc totdeauna cu bine. Altfel nici
nu le-ar publica nimeni.

IANUARIE

S faci rost de bani e numai jumtate de treab, s-i

cheltuieti cu folos e o art la fel de subtil
Kirill Ivanovici i Vera Fominicina edeau n sufragerie, la o
mas ct toate zilele. Masa era plin cu cererile copiilor
pentru diverse obiecte.
Vera Fominicina lu o cerere i citi:
Rog un evalet. Kolea
Ar trebui aprobat, propuse Kirill Ivanovici, care-i
punea n Kolea mari sperane.
Vera Fominicina ddu din cap, puse pe cerere o rezoluie
favorabil i ddu citire urmtoarei:
Rog o biciclet de curse. Lioa.
Bicicleta de curse e un dezm! se indign tatl.
Biatul vrea s devin campion! ncerc s-l apere
mama, dar tatl se zbirii:
Pe biciclet nu dau bani! Ai uitat c trebuie s ne lum
cu toii bocanci?
Ai dreptate, ncuviin Vera Fominicina. Dar ce-ar fi
dac n loc de toate evaletele astea i-am nscrie pe Seva i pe
Muza pentru o garsonier?
De ce lor tot, i celorlali nimic? Nu, nici aa nu merge

206
Kirill Ivanovici era mhnit. Mi se prea c am ctigat o
groaz de bani, i cnd colo ne ajung pentru te miri ce!
Nu ne trebuiau zece copii! glumi Vera Fominicina, ca de
obicei.
Ua se deschise i n camer apru un puti de vreo apte
ani, cu intenii vdit agresive:
Tat i mam, cumprai-mi o tob!
Vitea! se rsti tatl. Iei imediat, i nchide ua!
Eu sunt Valerik, nu Vitea! se supr copilul.

Spre deosebire de Polotenevi, Ira i Iura n-aveau de gnd

s-i cheltuiasc banii pe fleacuri. Urmreau un scop clar
locuina.
Se plimbau pe strad, aranjnd n gnd mobila prin
viitoarele camere. Tocmai treceau pe lng un magazin
universal, ns nu intenionau s intre: n-aveau ce face acolo.
Hai s intrm. Aa, s ne mai uitm i noi! propuse Ira,
care, ca orice femeie, adora mbulzeala din magazine.
Lasc te tiu eu. N-ai s te poi abine, o s cumprm
tot felul de aiureli i nu ne mai rmn bani de apartament, se
mpotrivi Iura.
Numai s ne uitm, i dau cuvntul.
Iura se supuse, trecur pragul magazinului, i asta a fost
greeala lor fatal.
La nceput au dat peste raionul de articole electrice, care
se afla chiar la intrare, parc anume.
Ce lampadar splendid! se entuziasm Ira. N-am mai
vzut unul att de frumos!
S mergem, s mergem! o trase de mnec nefericitul
logodnic, cuprins de negre presimiri.
Dac ne lum numai lampadarul i nimic altceva, ne
ajunge! se rug Ira.

207
 Mai nti s ne lum apartament, observ logic Iura, i
pe urm o s-i mobilm.
Da, dar pe urm nu mai gsim asemenea lampadare!
Lampadarul a fost nceputul cderii lor n pcat.
Iura cu lampadarul la subsuoar i Ira cu abajurul n
mn trecur la raionul de televizoare, care fatalitate! se
afla alturi.
Ia te uit, un televizor Vecer! exclam mna-spart. Nu
se gsete niciodat.
Dac mai cumprm acum i televizor, adio apartament,
i aminti Iura. Dar era prea trziu: ncepuser a se rostogoli
pe pant

Prin faa magazinului universal se plimba Kalacev,

ateptnd-o pe Alevtina, care-i dduse acolo ntlnire, n
sfrit, aceasta se desprinse din gloata cumprtorilor i se
repezi radioas s-i ntmpine logodnicul.
Kalacev se cutremur.
Alevtina i vzuse, n cele din urm, visul cu ochii. ntr-un
mantou fantastic, cu guler de vulpe argintie i garnisit la
poale tot cu vulpe, plutea mndr spre Ivan Stepanovici. Pe
capul ei trona o plrie modern, care, mpreun cu
mantoul, o sluea cum nu se poate mai ru. Se dovedi astfel
c pn i Alevtina mai putea fi pocit.
Trecu prin faa lui Kalacev ca un manechin, i descheie
mantoul i-i spuse:
Fii atent la rochia de dantel cu flori. Partea de sus e
sac, n jos e strmt
Rochia nu-i ajungea la genunchi, dezvluind ciorapii
ajurai. Alevtina i expuse un picior, ndoindu-l uor.
Kalacev roi pentru prima oar n via. i era ruine de
trectori. Acum avea un pretext s fug de logodnic o dat

208
pentru totdeauna, dar dovedi c e brbat adevrat i om
cumsecade, iubitor.
i vine foarte bine, Alia! pronun el dezndjduit. Da,
foarte!
Lidia Sergheevna o s crape de invidie! declar Alevtina
triumftoare.
Sigur c-o s crape!
Kalacev o lu curajos la bra i o conduse n vzul tuturor.
Alevtina era aa de fericit c nu mai observa nimic, iar
Ivan Stepanovici se strduia s nu priveasc n jur, ca s nu
dea ochi cu vreun cunoscut.
Tocmai de aceea au trecut pe lng Ira i Iura, fr s-i
vad.
Zdrobii de durere, risipitorii edeau pe dou fotolii noi.
Fotoliile erau puse de-a dreptul n zpad. Alturi se lfia
lampadarul, iar pe o msu joas se nla cutia de carton
cu televizorul Vecer.
Unde le ducem? ntreb Iura cu glas pierit.
Eu port toat vina, recunoscu Ira.
S le lsm la casa de bagaje? cuta Iura o soluie.
Ca s stea acolo pn la moartea noastr?
Da, i pentru asta mai trebuie s pltim, oft Iura.
Am gsit! se lumin Ira de speran. Le dm la
consignaie. Pierdem numai apte la sut, i putem s ne
nscriem la cas

n timp ce colegii Lidiei Sergheevna i tocau banii, ea nu

cheltuise nicio copeic. Pstra resursele materiale intacte
pentru asaltul decisiv.
Se duse la casa de economii i o abord imediat pe Olia
care pe tomurile Marii enciclopedii sovietice, i vr capul pe
ferstruic i-i spuse fr echivoc:

209
 Olia, d-mi-l pe Volodea!
Nu-l dau! i rspunse Olia.
D-l!
Nu-l dau!
Dar l iubesc! exclam patetic Lidia Sergheevna, ns
Olia zmbi ironic:
i ce dac? i eu l iubesc!
Discuia se mpotmolise.
Olia, dumneata eti tnr, ai toat viaa nainte ai tot
timpul s-i afli fericirea, nu ca
ntruct Olia tcea, o ntreb cu amrciune:
Deci, nu-l dai?
Pentru nimic n lume!
Lidia Sergheevna ntoarse capul, se convinse, c nu mai. E
nimeni, scotoci n poet, scoase un pachet voluminos i i-l
ntinse norocoasei rivale.
Aici sunt opt sute treizeci i trei de ruble! Bani, nu glum
I-ai, i d-mi-l pe Volodea!
Ce, vrei s-i cumperi?
De ce aa brutal, Olia? ncerc Lidia Sergheevna s-o
intimideze, dar fr niciun rezultat. nelese c s-a sfrit cu
viaa. Bine, i zise ea. Atunci d-mi obligaii de toi banii.

Omul pe care tocmai intenionase s-i cumpere dar nu

fusese vndut, nu putea evita mna destinului, cheltuindu-i
i el banii cu nfrigurare.
La bazarul de Anul nou, Vladimir Antonovici se opri n faa
vitrinei unde i etala farmecele aparatul fotografic Zenit-
112 i se uit la el cu jind. Dei avea n buzunar destui bani
ca s cumpere dou aparate, zmbi trist i trecu la pavilionul
Blnuri, unde se fcuse deunzi de rs n faa Oliei i a lui
nsui.

210
 Salut, se adres el vnztoarei. A vrea un mantou de
blan. Numrul patruzeci i ase, de opt sute treizeci i trei
de ruble. Pe ct posibil, bun.
l luai fr prob? se mir vnztoarea.
A fost probat. Ajunge.

Epilog

Au trecut cteva zile. Kirill Ivanovici edea n cabinet,

avnd ca fundal un stegule rou, pe care sttea scris:
Fruntailor n ntrecere. Tocmai le fusese nmnat pentru
succesele n ndeplinirea planului anual.
Trebuie s cinstim steagul! i spunea Alevtina lui
Polotenev. Aa-i tradiia!
Sigur c trebuie, dar de unde lum bani? Nu mai are
nimeni!
S lum de la Orenikov, de la casa de ajutor. Orenikov
fu chemat n grab. Pe drum l ag Petea, care-i lingea
buzele uscate.
Volodea, d-mi trei ruble!
Ce, gata? l ntreb Vladimir Antonovici cu comptimire.
Gata, oft Petea.
N-am bani! i Orenikov intr n cabinetul lui Polotenev.
Kirill Ivanovici i art steagul:
Trebuie s organizm o agap colegial! Descuie-i
reciprocul.
Ce, v-ai coalizat cu toii mpotriva mea? Izbucni
Orenikov. Ioc bani! I-am cheltuit iar. Vladimir Antonovici se
cut n buzunar i scoase o obligaie. Poate-o fi i asta cu

211
noroc. Pentru toi, preciz el.
Viaa i nva totui cte ceva pe oameni.

P.S. N-au mai ctigat niciodat.

P.P.S. Nuvela n-a fost comandat de Ministerul Finanelor.

212
 CRIMA DIN BIBLIOTEC

Telefonul l trezi pe anchetatorul Iacimenev exact la miezul

nopii. Dac nu-l trezea telefonul, discuia ce urmeaz n-ar fi
avut loc i ne-ar fi venit foarte greu s ncepem aceast
lugubr istorie.
Tu eti, Iacimenev?
Cine-i la telefon?
Asasinul! i rspunse calm o voce necunoscut.
Las glumele nesrate! se nfurie Iacimenev, puse
receptorul n furc i se ntoarse pe partea cealalt. Telefonul
se afla pe o msu lng pat, pentru ca n caz de nevoie
anchetatorul s poat fi uor trezit.
Dar impertinentului nu i-a fost lene s mai sune o dat.
De ce-mi nchizi telefonul n nas? ntreb el aspru.
Cine-i acolo? repet stupid Iacimenev.
De fapt sunt o fantom, ns cum tu eti marxist, n-ai
s m crezi!
i pe cine ai ucis, fantom? ntreb somnoros Gheorghi
Borisovici Iacimenev.
Pe cine se cuvine. Cadavrul zace aici, alturi de mine. i
i telefonez de la biblioteca Academiei de tiine pedagogice,
unde am svrit fapta!
Cine-i nefericitul? se trezi de-a binelea anchetatorul.
Necunoscutul i rspunse prompt:
213
 Academicianul Zubarev.
Serghei Ivanovici? preciza Iacimenev. Chiar el?
Chiar el!
De ce ai ucis floarea tiinei noastre? Iacimenev ncerca
s ghiceasc dup voce care dintre prieteni se ine de otii.
Rspunsul fu neateptat:
Pentru lips de principialitate. Ca s le fie i altora de
nvtur!
Anchetatorul izbucni n rs.
Nu vd nimic hazliu! se supr misteriosul interlocutor.
i te-am sunat ca s nu-i bagi nasul tu iscoditor n
afacerea asta sngeroasa! Altfel n-o s-i fie nici ie moale!
Ai terminat? Iacimenev rmsese convins c e vorba de
o fars. Poate c aa, din politee, ai s-ti spui n sfrit
numele?
Rspunsul a fost un hohot sinistru.
Hai, c m-ai plictisit! Iacimenev nu se speriase i voia s
nchid aparatul, cnd auzi un glas cochet de femeie:
Gheorghi, d dispoziie s se ridice cadavrul! Mi s-a
fcut sil de el!
Lsai-m s dorm! se rug Gheorghi Borisovici. Mine
trebuie s fiu la serviciu dis-de-diminea. De ce nu suntei
oameni?
Nu putem fi oameni pentru c suntem fantome!
Iacimenev i pierdu rbdarea, nchise telefonul i-i puse
perna pe cap. Dar nu izbuti s adoarm. Nu fiindc l-ar fi
ngrijorat discuia aceea absurd din miez de noapte, nici nu-
i mai amintea de ea. Avea ns o fiic de nousprezece ani,
singurul lui copil, motiv mai mult dect suficient ca s suferi
de insomnie cronic. La fel ca multor fete de vrsta ei, fiicei
lui Iacimenev i intrase n cap s se mrite, ceea ce nu-l
bucura pe tat de loc. Gndul c un om strin avea s devin

214
pentru fat mai important dect prinii, c se va instala n
locuina lor i se va brbieri cu aparatul su electric
uitnd, firete, sa scuture apoi firele de pr l fcea pe
Iacimenev s turbeze.
De ce crezi c-o s se brbiereasc cu aparatul tu? auzi
el n imaginaie vocea protestatar a soiei, care de fapt
dormea panic n patul vecin. Are i ei main de brbierit.
Nu-i vorba de main, ci de principiu, o contrazise
Iacimenev. Nu vreau n general s se mrite fata. nti s-i
termine institutul!
Dar se iubesc
i dac mine n-au s se mai iubeasc?
Dialogul imaginar a fost ntrerupt de soneria telefonului.
Anchetatorul se uit la ceas. Era patru dimineaa.
Gheorghi Borisovici! auzi el vocea alarmat a lui Zinovi
Fomin, ajutorul su. S-a mai comis o crim!
Un asasinat! se ncrunt Iacimenev.
ntr-o bibliotec a fost descoperit cadavrul unui brbat!
raport Fomin.
Academicianul Zubarev, continu anchetatorul, cu
gndul la faptul c, din pcate, csniciile moderne se
destram repede.
De unde tii? Fomin nu nceta s se mire de
genialitatea efului, dovad c era un subaltern genial. Sunt
ofier de serviciu pe ora i tocmai mi-a telefonat intendenta
de la academie.
Iar mie mi-au telefonat criminalii, acum patru ore!
Iacimenev se aez pe marginea patului, cutndu-i pe
dibuite papucii. Vin imediat, fgdui el, chinuindu-se s-i
mbrace cmaa fr a lsa receptorul din mn.
Desigur c n-au spus cine sunt, se necji Fomin.
De ce nu? l contrazise anchetatorul, cu un zmbet

215
ironic. Au spus c-s fantome.
Am neles! Isteul asistent ncerc s formuleze din zbor
prima versiune. Probabil c s-au nfurat n cearafuri albe.
Au mizat pe faptul c oamenii superstiioi i vor lua drept
fantome.
Las, Zinovi, l rug Iacimenev. Mai bine trimite-mi
maina.
N-avem main, l ntiin Fomin amrt. A plecat la
Bolevo unde a fost spart o dughean!
Se poate compara o spargere cu o crim? Iacimenev
ncepuse s-i trag pantalonii.
Din pcate, spargerea s-a produs naintea crimei! Lui
Zinovi i era mil de eful su, dar n-avea ce-i face.
Cheam un taxi, l pltim cu taloane.
E sfritul lunii i taloanele s-au terminat! i spulber
Fomin ultima speran. Va trebui s facei rost singur de
main.
Contabilitatea n-o s-mi deconteze banii! oft Iacimenev.
Bine, vin ndat!
Trecu n buctrie s-i fac o cafea. Cafeaua e butura
naional a detectivilor, le d vigoare i-i acordeaz pe struna
poliist. Gheorghi Borisovici Iacimenev era un demn coleg al
unor detectivi ca Sherlock Holmes, dac l-ai citit pe Conan
Doyle, ca Maigret, dac I-ai citit pe Simenon, i ca Poirot,
dac ai citit-o pe Agatha Christie. Lsa impresia c e moale
la treab, chiar lene. Avea nite mini mari, de muncitor,
prul ca savanii
ncepuse s-i ncruneasc i s se rreasc i ochi
naivi, de colhoznic. Trecuser nousprezece ani de cnd
Gheorghi Borisovici cura cu succes rndurile societii de
elementele indezirabile, dar tot mai avea de lucru.
Bea cafeaua i se gndea cine-o fi avut interes s-i ucid

216
pe renumitul savant Serghei Ivanovici Zubarev. Acum cteva
zile l vzuse la televizor, unde academicianul, om nc n
puterea vrstei, prezida juriul clubului Veseli i istei. Cnd
i fcuse cumprturile n pia duminica trecut, carnea de
vac o primise nvelit ntr-o pagin din revista Ogoniok, cu
fotografia lui Zubarev. Academicianul, n haine negre, cu
cma alb i cravat, zmbea duios i strngea mna unui
aborigen gol-golu, dintr-un arhipelag al Oceanului Pacific.
Alaltieri, la ultimile tiri, auzise c Zubarev a inaugurat o
expoziie internaionala de desene ale copiilor, iar n
Vecerneia Moskva de asear, pe care o citise nainte de
culcare, vzuse un interviu cu Zubarev asupra noii sale
monografii despre Ivan cel Groaznic.
Dac ar fi fost specialist n tehnic, raiona Iacimenev,
crima ar putea fi pus n legtur cu aciunile spionilor
strini. Dar academicianul Zubarev era o autoritate n
domeniul tiinelor umanistice, ceea ce nu prezint interes
pentru nimeni.
Cine a fost ucis? l ntreb soia, care intrase n
buctrie n cma de noapte i, vzndu-l c bea cafea,
pricepuse totul.
Un grangur mare, i rspunse Iacimenev enervat. Nu m
atepta cu masa. Acum o s m ia la frecu toi efii!
Cum s nu vii la mas? explic ea. La ora trei ne ducem
la Casa de cstorii, apoi ne ntoarcem s lum masa cu
prinii biatului.
Ce vin am eu c s-au apucat s-i omoare tocmai azi?
Dar ali anchetatori nu mai exist? Ai rmas singurul n
toat Moscova?
Iacimenev se ndrept spre ieire:
Am s m strduiesc, dar dac ntrzii, ncepei fr
mine.

217
 ncearc numai s ntrzii, i strig ea din urm.
Totul a nceput ca ntr-un preacinstit roman poliist.
Iacimenev iei n strada ntunecat unde, bineneles,
ploua cu gleata. Era o bezn s-i dai cu degetele-a ochi i
nu se zrea nici urm de main.
Avu totui noroc. Prinse repede un taxi i, peste treizeci de
minute, pltind din buzunar bani pe care n-avea s-i mai
vad napoi, se afla n stradela Krivobedrenni, i se uit la o
vil cu etaj, care mai pstra pe alocuri urmele fostului stil
empire. Dou bisericue, csuele fr caturi i pavajul de
bolovani ddeau un farmec deosebit acestui col din vechea
Moscov. Numai un bloc-turn cu opt etaje i amintea lui
Iacimenev c aciunea nu se desfoar n 1913, anul de la
care statisticii noastre i place aa de mult s-i nceap
cronologia.
Pe uli era pustiu. Numai n cabina telefonic din faa vilei
se ascunsese un individ mrunel i bondoc. Se rostogoli
afar i-i zmbi radios anchetatorului.
Permitei s raportez, Gheorghi Borisovici! in sub
observaie aceast strdu misterioas, dar n-am descoperit
nimic suspect. Toi s-au ascuns n cas, ori pur i simplu
dorm.
Era Ivan alto, al doilea ajutor indispensabil al lui
Iacimenev.
Anchetatorul i iubea tinerii asisteni. Poate c nu se
puteau luda cu o profunzime a gndirii, cu spirit fin de
observaie i cu capacitatea de a se orienta fulgertor, n
schimb acopereau din plin aceste lipsuri prin zelul i
devotamentul lor. n lipsa altor cadre, mai agere la minte,
Iacimenev se strduia din rsputeri s-i asigure urmai n
persoana lui Ivan i a lui Zinovi.
Da Fomin unde-i?

218
 Pzete mortul! Tot acolo e i restul trupei expertul,
fotograful i doctorul.
Zgribulit de frig, Iacimenev zmbi trist.
Dac eram un detectiv strin, intram n bistroul de
peste drum i m nclzeam cu un phrel de pernot. Dar,
Vanea, n primul rnd nu-s detectiv strin, iar n al doilea cel
mai apropiat bufet e la trei kilometri de aici i nu vinde vodc
pn la zece dimineaa. nseamn c n-am alt soluie dect
s ncep cercetrile.
Cu aceste cuvinte, Iacimenev pi spre ua principal,
lng care se afla o tbli sub sticl: Academia de tiine
pedagogice. Sectorul de istorie a culturii, iar Ivan alto se
ntoarse la cabina telefonic.
Ajuns n vestibul, Iacimenev se uit n jur, dar nu vzu
nimic deosebit. La intrare erau nite coloane de stuc, imitnd
marmora. O scar larg, cu mochet roie, ducea la etaj. Pe
perei atrnau reproduceri de tablouri ce renviau pagini
glorioase din istorie: Ultima zi a oraului Pompei, Dimineaa
executrii streliilor i Prinesa Tarakanova.
n stnga, pe un cuier, Gheorghi Borisovici vzu dou
mantale miliieneti i paltonul doctorului. Se dezbrc, i
atrn pardesiul de postav alturi de gabardina doctorului i
aprinse o igar, trgnd fumul cu nesa. Cnd anchetatorii
fumeaz, au aerul c gndesc profund. Cine tie, poate c
este chiar aa.
n vestibul era cald, Iacimenev se molei i adormi.
Dormea i fuma, fuma i dormea.
Zinovi Fomin, un lungan sfrijit, cobor n fug.
Permitei s v trezesc, Gheorghi Borisovici! se adres el
respectuos efului.
Nu dorm, i rspunse Iacimenev fr s deschid ochii.
Permitei s raportez c dormii n picioare, ca un cal de

219
artilerie!
Complimentul l trezi pe Iacimenev, care trecu la subiect:
Ei, ce-i acolo?
Pi, nu urcai s vedei cadavrul? se mir Fomin.
Pe urm, pe urm se apr Iacimenev.
De fapt, Gheorghi Borisovici nu se temea de nimic pe lume,
afar de ntuneric, de snge i de cadavre. Dar astea erau
singurele sale slbiciuni.
Doctorul spune, continu Fomin, c moartea a survenit
la unsprezece noaptea.
Mai aproape de dousprezece, l corect mainal
Iacimenev.
Fomin l punea n tem vorbind cu zel:
Fractur de craniu. Zubarev a fost lovit n cap cu un
corp contondent.
Obiectul n-a fost gsit, firete.
Cum ai ghicit?
Dac arma crimei ar fi fost descoperit, dumneata,
Zinovi, mi-ai fi spus ce este! Continu!
Cnd oi nva i eu odat s raionez ca
dumneavoastr? se entuziasm Fomin.
Ai viitorul nainte, Zinovi! l consol Iacimenev. La anii
dumitale nici eu nu tiam pe ce lume m aflu!
De ceas i de bani nu s-au atins. Jaful se exclude.
Motivele crimei sunt neclare.
Criminalul a ncercat s m conving, l ntrerupse
Iacimenev, c Zubarev a fost ucis pentru lips de
principialitate. Dar dac n ziua de azi s-ar ucide pentru
atta lucru, ar ncepe un masacru general.
Bandiii au lsat n bibliotec o sumedenie de corpuri
delicte, dup care pot fi uor identificai. i Fomin le
enumer: O pereche de ochelari cu ram de aur, o bro tip

220
camee, o batist brbteasc mnjit cu ruj de buze, un bilet
pentru azi la trenul Moscova-Kuibev, vagonul ase, locul
treisprezece, i o saco cu alimente, n ea se afl o sticl de
chefir i trei sute nouzeci de grame de salam cu unc.
Desigur c a cumprat patru sute, zece i-au dat lips la
cntar.
Hm, Zinovi, cam prea multe suveniruri, i roti
anchetatorul privirile. Asta nu-mi place. Iar afar e o vreme
cineasc. M tem c-o s avem mult de furc aici.
i nc un amnunt, ct pe ce s uit, un manuscris
fcut ferfeni!
Lipii-l! ordon Iacimenev. i prin bibliotec ce-i? Nimic
rupt, nimic spart?
Afar de capul academicianului, nimic! raport Fomin.
Urcai la etaj, spuse Iacimenev, i rugai-l pe expert s
ia amprentele digitale de pe receptorul telefonului. Criminalul
mi-a declarat c vorbete chiar din bibliotec. i, afar de
asta, expertul s-mi lase toate corpurile delicte.
Am neles! i Fomin zbur s-i execute ordinele.
Metoda lui Iacimenev din cauza creia nu putuse face
carier ani ndelungai consta n aceea c, orict ar prea
de paradoxal, nu-i cuta pe vinovai. Se strduia totdeauna
s se conving de nevinovia persoanelor suspecte. Cnd i
descoperea pe toi nevinovaii, vinovaii ieeau singuri la
iveal.
Gheorghi Borisovici nu-i trd nici de ast dat principiile
i porni s caute nevinovaii. ncepu cu intendenta care
descoperise cadavrul.
Intendenta bea ceai n cmrua de sub scar i citea un
roman istoric, de parc nu s-ar fi ntmplat nimic.
mi dai voie? ntreb anchetatorul crpnd ua.
De ce mai ntrebai, i rspunse ort intendenta,

221
dac tot o s intrai?
Chiar aa, ncuviin blajin Iacimenev; intr i,
pricepnd c nu poate fi vorba de invitaie, se aez singur
pe un taburet de plu.
Remarc n sinea lui c btrna e solid i ar putea foarte
bine s dea o lovitur nimicitoare. Al doilea lucru pe care-l
observ fu brbia ieit nainte, trdnd trie de caracter. i
displcur n mod deosebit mustile babei.
Dar anchetatorul era credincios principiilor sale, aa c-i
nvinse antipatia fa de sinistra intendent.
V rog s lsai cartea. Cum v numii?
Din cte mi amintesc, se burzului baba, brbaii
trebuie s se prezinte primii.
V rog s m iertai! M numesc Gheorghi Borisovici i
sunt anchetator.
Aha! Iaca, eu nu izbutesc niciodat s citesc un roman
poliist pn la capt. tii, literatur de mna a aptea! Pe
mine m cheam Nadejda Dmitrievna.
Ce citeai acum, Nadejda Dmitrievna? Iacimenev ncerc
s-i ctige ncrederea.
Regina sugrumat. E din seria Regii blestemai, de
Maurice Druon. L-ai citit?
N-am apucat nc, recunoscu spsit Gheorghi
Borisovici.
Ce epoc de ignoran, constat intendenta i l sftui
condescendent: Citii-l totui. Autorul cunoate bine
materialul, dei scrie cam arid...
Neaprat! i fgdui Iacimenev i se gndi uurat c
vocea ei nu seamn cu galnicul contralto, pe care-l auzise
la telefon. Spunei-mi, Nadejda Dmitrievna, Zubarev era iubit
la dumneavoastr?
Nu era mai ru dect alii, dar cam bdran Ce-i drept,

222
acum toi sunt bdrani!
Chiar toi? o contrazise slab Iacimenev.
Toi, toi ntri btrna.
i ai descoperit cadavrul la ora patru ?
Nu m-am uitat la ceas.
De mult lucrai aici?
Din nou sute aptesprezece, cnd a venit puterea
voastr Asta-i tot, tovare anchetator?
Deocamdat Iacimenev se ridic.
Slav Domnului! i Nadejda Dmitrievna i vr din nou
nasul n roman.
Iertai-m, Nadejda Dmitrievna, o ntrerupse el din citit,
a vrea s v pun o ntrebare confidenial. Casa asta,
nainte de nou sute aptesprezece, n-avea o legend cu
fantome, cu stafii care colind noaptea prin ea?
Nadejda Dmitrievna l privi pentru prima oar cu interes.
V ntreb serios, insist Gheorghi Borisovici.
Pn la catastrof spuse delicat Nadejda Dmitrievna,
vila a aparinut tatlui meu. i pot s v asigur c n-am avut
fantome n familie. La prietenii notri, prinii Beloselski-
Belozerov, tria o fantom, ns aa de blnd i drgla
Se distra turnnd sare n compot
Iacimenev nelese c s-a ales cu ce merita. i plceau
oamenii cu simul umorului. Zmbi ironic, i mulumi i
prsi cmrua.
Ceasul din vestibul arta ora 8 i 17. Mantalele miliieneti
i paltonul de gabardin ai doctorului dispruser de pe
cuier. Desigur c stpnii lor terminaser de examinat locul
crimei i o luaser din loc mpreun cu cadavrul.
Iacimenev arunc o privire n strad i vzu pe cabina
telefonic un anun uluitor: nchis pentru inventar
Vanea! i strig el ajutorul.

223
 alto sri din cabin, scoase anunul i veni n grab.
De ce ai atrnat anunul sta idiot? i ntreb sever
Iacimenev.
Pentru c vin tot timpul s dea telefoane! se justific
ajutorul. Sunt nevoit s eliberez cabina i m mureaz
ploaia
Pe lng detectivi treceau n grab, spre academie, orfanii
specialiti n istoria culturii. Iacimenev nu reui s citeasc
pe feele lor dac tiu sau nu c au rmas fr printe.
Gheorghi Borisovici oft:
Expertul nu mi-a transmis nimic?
A zis c pe receptor nu sunt amprente. i c ucigaul ori
v-a telefonat din alt parte, ori purta mnui atunci cnd v-a
sunat. Ori m scuzai, Gheorghi Borisovici, dar expertul m-
a rugat s v transmit c ai visat!
Du-te la laborator, Vanea, i spune-le c am nevoie
urgent de manuscris, lipit la loc.
Dup ce i-a expediat ajutorul, Iacimenev a intrat n
cabin i a telefonat acas.
Eu sunt, i spuse el soiei. Ania s-a sculat? Ascult, ce-
ar fi s-i vorbeti aa, ca mam? Poate mai amn mcar o
lun cte nu se-ntmpl ntr-o lun A, a i venit? La ce
naiba s-a nfiinat aa devreme? Eu? Nimic Pi, doar i-am
spus c am s ncerc
Iacimenev se ntoarse n vil.
n vestibul, mprii n grupulee, salariaii discutau pe
optite. Erau vdit tulburai de senzaionala noutate. Pe cuier
atrnau impermeabile ude. Picturi grele se scurgeau de pe
ele, ca nite lacrimi. Prea c trenciurile l plng pe defunct.
n afar de ele nu plngea nimeni. Iacimenev urc alene la
etaj i, n sfrit, intr n bibliotec.
Acum, nu era ipenie de om aici. Se uit n jur. Greu de

224
gsit un loc att de ideal pentru svrirea unei crime.
Lmpile de birou creau un semintuneric care te predispunea
la nclcarea legii. Din labirintul format de stelajele cu cri,
agresorul se putuse uor strecura spre victim. Covorul gros
i moale nbuise zgomotul cadavrului n cdere.
Portretul Ecaterinei a II-a, opera unui maestru necunoscut
din secolul al XVIII-lea, gravurile strvechi cu vederi din
Sankt-Petersburg, o acuarel de Kuzmin din seria de
ilustraii la Evgheni Oneghin i o copie dup tabloul lui Repin
Ivan cel Groaznic i fiul su Ivan, agate pe pereii bibliotecii,
nu puteau povesti amnuntele nopii sngeroase, dei le
vzuser perfect. Iacimenev observ imediat c tabloul cu
Ivan ce Groaznic, ncadrat ntr-o ram grea de bronz, atrna
strmb.
Pe birou l ateptau corpurile delicte culese de lng
victim. Se aez pe scaun i se apuc s le examineze.
Pentru nceput lu cameea.
Imitaie, stabili el imediat, i nu-i cizelat n sidef, ci
tanat din plastic. Lucru de duzin. ase, cel mult apte
ruble. Aparine unei femei drgue din zilele noastre i care,
cum se ntmpl adesea, nu are bani pentru bijuterii
veritabile.
Pe de alt parte, zmbi maliios Gheorghi Borisovici,
posesoarea cameei poate fi o femeie urt, care poart
podoabe ca s-i dreag nfiarea. Dar cameea ar fi putut
aparine i unui brbat, care inteniona s ofere fleacul sta
unei femei.
Puse cameea la o parte i ncepu s studieze ochelarii. i
ncerc.
Aproximativ plus trei, stabili anchetatorul. Prezbiie de
vrst.
i scoase ochelarii i privi rama cu atenie.

225
 Brbteti ns acum i femeile poart cu predilecie
lucruri brbteti ceasuri, pantaloni, pulovere. Ar putea
purta cu tot atta succes i ochelari brbteti.
Acum veni rndul unei batiste mare n carouri verzi, cu
urme de ruj.
Aparine unui brbat din zilele noastre, raion Iacimenev,
probabil cstorit. nainte de a se sruta, a ters cu batista
rujul de pe buzele femeii. Pe de alt parte, batista ar putea
aparine i unei femei
i, n sfrit, biletul pentru rapidul Moscova-Kuibev.
Putea aparine att unui brbat ct i unei femei, tnr sau
btrn, criminal sau nevinovat. Biletul de tren dovedea fr
putin de tgad c cineva inteniona s plece astzi la
Kuibev, nu se tie de ce.
Ultimul corp delict, sacoa cu chefir i salam cu unc
dispruse!
Aceste obiecte, se socoti Iacimenev n gnd, puteau fi
uitate aici nainte de crim, n timpul crimei i dup crim.
Le-au putut lsa asasinii, ct i victima, precum i persoane
strine de crim. Mda nu mi-a fost dat s fiu un detectiv
celebru, care pn acum ar fi descurcat de mult toate iele!
Sun telefonul. ncepe! i zise Iacimenev, recunoscnd
vocea efului.
eful i atrase atenia asupra persoanei ucise, ce
rspundere apas pe umerii lui, ai lui Iacimenev, i ce se va
ntmpla cu Iacimenev i cu el, eful, dac Iacimenev nu se
va orienta rapid n afacerea asta.
Gheorghi Borisovici era pornit i mpotriva efului, i
mpotriva asasinilor i, nu se tie de ce, chiar mpotriva
victimei.
Apreciez ncrederea dumneavoastr, spuse el n
receptor, fcnd-o pe prostul, i sunt ncntat c mi s-a

226
ncredinat mie aceast anchet complicat.
Abia apucase sa termine convorbirea cnd ua se
ntredeschise i n bibliotec i bg nasul un tnr cu
nfiare de star dintr-un film intelectual, ultramodern.
Urel dar simpatic, cu buze groase dar cu picioare subiri,
adus de spate dar cu inut sportiv, pozitiv dar negativ. Avea
o mutrioar deteapt, ca maimuele de ras.
Intrai, intrai! l pofti Iacimenev. Ai uitat ceva aici?
mi nchipui c suntei anchetatorul, nu-i aa?
Iacimenev ddu din cap:
M numesc Gheorghi Borisovici.
Iar eu, Anton Varlamov, cercettor tiinific stagiar. Am
nevoie de nite materiale pentru necrolog.
Iacimenev l msur pe Anton cu o privire lene, lu
batista cu carouri verzi i, inndu-i rsuflarea, i-o ntinse:
Luai-o. E a dumneavoastr
Anton surse, i mulumi scurt i vr batista n buzunar.
Anchetatorul rsufl uurat: Cum am ghicit c-i batista
lui? Totui nu-s perfect idiot
Batista trebuie splat, l sftui anchetatorul. E mnjit
cu ruj!
Avei spirit de observaie, aprecie Anton, cotrobind prin
sertarele biroului. O s v urmez neaprat sfatul.
Dup ce-i gsi hrtiile trebuincioase, cercettorul tiinific
stagiar se ndrept spre ieire.
Nu v suprai, l opri Iacimenev, dar a vrea s tiu
cum a nimerit batista dumneavoastr lng cadavrul lui
Zubarev.
Anton nu manifest nici mirare, nici team.
V explic cu plcere, ncepu el prietenos. Cnd am
intrat n bibliotec, era dousprezece i jumtate noaptea i
nu m ateptam de loc s-l gsesc aici pe Zubarev, cu att

227
mai puin mort. Surpriza m-a fcut s scap batista din
mn
Sun foarte convingtor, l lu peste picior Iacimenev.
Mai rmne s aflu ce cutai n bibliotec la ora aceea.
Sunt burlac! l lmuri vesel cercettorul tiinific stagiar.
Iar eu sunt foarte subtil! se gndi Iacimenev. Am crezut c
posesorul batistei e nsurat.
Vrei s spunei c ai fost aici cu o femeie? observ
Iacimenev, cu gndul la faptul c i telefonaser doi un
brbat i o femeie.
n bibliotec apru btrna intendent.
Anton, ntrerupse ea interogatoriul, fr s se jeneze
ctui de puin. D-mi zece ruble.
Pentru ce? se mir Anton.
Pentru coroan.
De ce aa mult? De obicei dm cte dou.
Depinde cine moare, pronun filozofic reprezentanta
fostei nobilimi. Fiecruia dup merit!
Neavnd nimic de obiectat, Anton i ddu n sil o hrtie de
zece ruble.
Semneaz! i Nadejda Dmitrievna i ntinse un
borderou.
neleg s semnez cnd primesc bani, spuse Anton
punndu-i supus isclitura, dar de ce trebuie s semnez
cnd dau?
Dac-i sfeterisesc eu? i btrna plec.
S ne ntoarcem la discuia noastr, propuse Gheorghi
Borisovici.
Treaba mea cu cine-am fost, ddu glas Anton. Dar am
s v uurez sarcina. Eu i Zubarev ajunsesem n relaii
mizerabile. eful nostru avea n tiin idei opuse alor mele.
Mai bine zis, nici nu le avea. Era un om lipsit de principii!

228
 Anton repeta teza criminalului. Intonaia corespundea i
ea. Iacimenev se fcu numai ochi i urechi.
Pe lng asta, urm Anton, Zubarev mi-a respins o
carte i avea de gnd s m mtreasc din academie. Cnd
vei binevoi s m arestai, tovare anchetator, v stau la
dispoziie! Lucrez n cabinetul numrul apte.
De ce v autoacuzai? ntreb Iacimenev, cruia tnrul
suspect i plcuse.
E mai bine s-o faci tu singur, dect s atepi pn o fac
prietenii ti, spuse Anton. Iertai-m, dar nu mai am timp.
Trebuie s scriu necrologul carieristului stuia!
Despre mori nu se vorbete de ru!
Atunci despre cine se vorbete? zmbi Anton. Despre
mori e necuviincios, despre vii e periculos
Dup plecarea lui Anton, Iacimenev sttu o vreme
cufundat n gnduri. Pe urm, dei parc era singur n
bibliotec, ntreb:
Ce zici, Fomin?
Chiar tipul sta l-a ucis! se auzi vocea nbuit a lui
Zinovi.
n ce dulap eti? relu anchetatorul, cutnd s se
orienteze dup direcia vocii.
n numrul paisprezece, unde-s Turgheniev i literatura
turc.
De ce te-ai bgat acolo? ntreb Iacimenev obosit.
Fiecare cu metoda lui, Gheorghi Borisovici. Anton sta a
venit aici ajutorul vorbea tot din ascunztoare fiindc
fptaul se ntoarce ntotdeauna la locul crimei! Dai-mi
drumul de-aici, Gheorghi Borisovici. V rog! adug el cu
glas plngre.
Pi, de ce nu iei singur?
M-a ncuiat cineva.

229
 Cine? se minun Gheorghi Borisovici.
n afar de dumneavoastr i de Anton n-a fost nimeni
aici, spuse Fomin cu repro.
Iacimenev se scul, cut dulapul numrul paisprezece i
ncerc ua, care nu se deschise. n broasc nu era nici o
cheie.
Ia spune, Zinovi, ntreb Gheorghi Borisovici, nu cumva
te-ai ncuiat pe dinuntru? Aa, ca s fie conspiraia deplin?
tiu c m credei tmpit! i rspunse trist ajutorul.
Exagerezi, l contrazise amabil Iacimenev, uitndu-se
prin sticla lptoas dup care se vedeau volumele lui
Turgheniev, iar n spatele lor licreau slab n bezn ochii
detectivului ntemniat. Parc nu in minte s te fi ncuiat, iar
Anton nu s-a apropiat de dulap i sacoa cu mncare a
disprut
N-a disprut, l liniti Fomin. Am atrnat-o eu la geam,
afar, s nu se strice salamul.
Iacimenev se deprt de dulap i lu din fereastr chefirul
i cele aproape patru sute grame de salam cu unc.
Nu vrei s mnnci, Zinovi? ntreb eful grijuliu.
Salamul miroase foarte apetisant
Nu mnnc n timpul serviciului! i rspunse Fomin cu
mndrie.
n schimb, mi se pare c am s nghit eu aceste corpuri
delicte! recunoscu anchetatorul, care la vederea mncrii
simise o criz acut de foame. Oricum, salamul tot n-o s
in pn la judecat.
Poft bun! n vocea lui Zinovi era o nuan de repro la
adresa efului, care nclca disciplina.
Sacoa asta aparine unei femei al crei brbat cltorete
peste hotare, i zise Iacimenev, atacnd gustarea gratuit.
Sacoa e strin Pe de alt parte, la noi i brbaii umbl

230
cu sacoe
Ua se deschise i n bibliotec pi ndurerat o femeie
palid, mbrcat numai cu lucruri de import. i fix asupra
lui Iacimenev ochii cprui i blnzi.
De ce mi bei chefirul i mncai salamul pe care l-am
cumprat pentru cine?
Prins n flagrant delict, Iacimenev roi, iar Fomin i
stpni n dulap un hohot rzbuntor.
Pardon, blmji anchetatorul necndu-se cu salam,
eram tare flmnd. V cumpr altul chiar azi
Femeia se aez sfioas pe marginea unui scaun dt lng
u i zise trist:
O nenorocire nu vine niciodat singur Nu-i destul c
soul meu a fost ucis, acum a rmas i Athos fr salam
Aadar, suntei soia lui. Zubarev?
Vduva, preciza vizitatoarea.
Condoleanele mele. Mare nefericire.
Vduva nu-l contrazise.
Da mare nefericire. I-am povestit lui Athos. Dac-ai ti
cum a plns Au venit vecinii de sus s ntrebe ce i s-a
ntmplat cinelui.
Cinii sufer adesea mai mult dect oamenii, remarc
Iacimenev, studiind-o atent pe vduv. Spunei-mi, v rog,
cum a ajuns sacoa dumneavoastr aici?
Foarte simplu, l lmuri cu mhnire vduva. Am venit
s-l iau pe Serghei Ivanovici pe la miezul nopii
Lui Iacimenev i se tie rsuflarea, iar n zpueala din
dulap Fomin i-aa abia mai sufla.
Interogatoriul a fost ntrerupt iar de Nadejda Dmitrievna.
Maria Nikiticina! se adres ea vduvei. D-mi zece
ruble!
Pentru ce?

231
 Pentru coroan! preciz impasibil intendenta, parc n-
ar fi tiut cu cine st de vorb.
De ce aa mult? se indign vduva. Totdeauna am dat
cte dou ruble! i, afar de asta, i lu ea seama, eu i-aa
sunt n pierdere! Doar a murit soul meu, nu al alteia!
Adevrat. Nadejda Dmitrievna nu ncerc s conteste
evidena faptelor. Dar i dumneata lucrezi aici. Cred c ar fi
echitabil, ajunse ea la o concluzie surprinztoare, s i se
fac un rabat de cincizeci la sut!
Iacimenev i ridic ochii n tavan.
Maria Nikiticina ddu fr s crcneasc o hrtie de cinci
ruble i semn n borderou.
Cnd ua se nchise n urma intendentei, Gheorghi
Borisovici i relu interogatoriul.
Bnuiam, ncepu a povesti stpna lui Athos, c Serghei
Ivanovici nu-i singur
Erai geloas? ntreb Gheorghi Borisovici ct mai
delicat cu putin.
Toat viaa, mrturisi vduva, ns n-am avut niciodat
vreo dovad c m nal. Cnd am intrat azi-noapte i l-am
vzut mort, n fotoliul de colo, am fost att de zguduita nct
am uitat plasa, am izbucnit n hohote de plns i am fugit la
Athos, s-i mprtesc nenorocirea
Ce funcie avei?
Cercettor tiinific. Sunt profilat pe Gogol, cedrin i
alii. Pe scurt, satira; ns n nici un caz dup secolul al
nousprezecelea.
neleg, zise Iacimenev.
Pot s-mi iau sacoa? ntreb femeia zdrobit de durere.
A adus-o Serghei Ivanovici din Noua Zeeland
Firete, i rspunse anchetatorul, care n sinea lui se
gndea triumftor: N-am greit nici de data asta.

232
 Vduva se ridic s plece, dar Gheorghi Borisovici o reinu:
Cum se mpca Serghei Ivanovici cu Anton Varlamov?
l iubea ca pe un frate mai mic. Pe toi i iubea. Avea o
inim de aur.
Dup plecarea vduvei, Fomin ddu glas din dulap:
L-a ucis mpreun cu Anton! Fr-ndoial c se iubesc.
De unde i pn unde? exclam Iacimenev, care acum
termina netulburat salamul cinelui. Vduva e mai btrn
dect Anton cu vreo douzeci de ani.
Dumneavoastr nu tii ce-i pe lume, Gheorghi
Borisovici! i Zinovi i etal cunotinele: Acum e foarte la
mod ca unul din doi, femeia sau brbatul, s fie mai mare
cu douzeci ori cu treizeci de ani. Apropo, ai observat c
persoanei nici nu-i pas de moartea soului i vorbete
numai despre cine?
Acum veni rndul lui Iacimenev s-i etaleze cunoaterea
subtil a sufletului omenesc:
Oamenii ndoliai se comport adesea altfel dect ar fi
de ateptat. Uii, Zinovi, c exist un subtext. Textul acestei
femei nefericite este cinele, iar subtextul pierderea soului.
Pe procedeul sta se bazeaz toat literatura modern.
Oamenii gndesc una, spun cu totul alta, iar cititorul trebuie
s ghiceasc.
Eu tocmai l rsfoiesc pe Turgheniev i vd c la el
oamenii spun ceea ce gndesc, i-o ntoarse Fomin. Scoatei-
m de aici, Gheorghi Borisovici, c m sufoc din lips de
oxigen.
Iacimenev lu o cheie din primul dulap ntlnit n cale i o
introduse n broasca uii dup care se perpelea Fomin. Peste
o clip, prizonierul era n libertate.
Primele cuvinte ale ceteanului liber au fost:
Dai-mi voie pn-afar!

233
 n momentul cnd Fomin nchidea ua dup el, o vaz de
porelan czu de pe dulapul numrul ase, zbur la trei
milimetri de capul anchetatorului, se izbi de parchet i ncet
s mai existe ca oper de art din prima jumtate a secolului
al XIX-lea.
Iacimenev nu sri n lturi, nu pli i nu-l trecur fiori de
ghea. Se uit calm n sus, pe urm i mut privirea
asupra cioburilor de porelan colorat i czu pe gnduri.
Cnd se ntoarse Fomin, cruia i revenise buna dispoziie,
Iacimenev l ntmpin cu repro:
De ce trnteti ua? Uite, din zdruncintur a czut o
vaz. Ct pe ce s m pocneasc!
Fomin aprecie fulgertor situaia:
Eu nu trntesc uile niciodat. Am cei apte ani de-
acas, i le nchid totdeauna ncet. Cred, Gheorghi Borisovici,
c s-a comis un atentat mpotriva dumneavoastr!
Dar nu era nimeni n bibliotec, replic Iacimenev.
De unde tii? i ddu Fomin cu prerea. Poate c
exist o u secret. Criminalul a intrat, v-a rsturnat vaza
n cap i a ters-o.
S-ar putea s ai dreptate aprob Iacimenev. Doar m-
au avertizat s nu m amestec n afacerea asta!
ntre altele i Fomin se aplec la urechea
anchetatorului la toalet se ascunde un tip ciudat. Tremur
ca varg, dei acolo e foarte cald.
Nu pleca de-aici! i ordon anchetatorul. M ntorc
repede. i fii atent
Fomin se sprijini cu spatele de u i scoase pistolul.
n drum spre toalet, Gheorghi Borisovici o ntlni pe
intendent, care tot mai umbla de colo pn colo cu
borderoul.
Iertai-m c v ntrerup iar din activitatea obteasc,

234
ns mai am o ntrebare confidenial. n bibliotec n-a
existat niciodat o intrare secret?
Nadejda Dmitrievna se ndeprt de anchetator la distana
maxim pe care i-o permitea limea coridorului, nainte de a
rspunde, fcu o pauz, apoi gri cu toat seriozitatea:
Din pcate, vila noastr n-a avut intrri secrete, n
schimb, la prietenii notri conii Belovejski-Pucin exista un
coridor subteran, care ducea direct n dormitorul contesei.
Contesa avea o legtur amoroas cu vrul ei, iar cnd
contele pleca la departament, vrul, cuprins de patim,
alerga la ea prin coridorul secret. i fiindc veni vorba,
tunelul familiei Belovejski-Pucin a fost folosit la construirea
liniei de metrou de sub strada Gorki, ntre staiile
Bielorusskaia: i Dinamo.
Mulumesc frumos! spuse vesel Gheorghi Borisovici,
care pricepuse c s-a mai ales o dat cu ce-a meritat.
Cu plcere, i rspunse amabil Nadejda Dmitrievna.
Cnd v mai ciocnii de probleme dificile, putei apela la mine
fr nicio jen.
i s-au desprit, simind o profund simpatie reciproc.
Intrnd la toalet, anchetatorul vzu lng fereastr un tip
nalt i crunt, mbrcat ntr-un costum ireproabil de
culoare nchis, cu cmaa alb i papion. Elegana
mbrcmintei contrasta cu obrajii nerai.
Salut, i arunc Iacimenev, ndreptndu-se ctre o
cabin.
Fantele nebrbierit i rspunse cu o biguial.
Cineva btu la u.
Intr, zise Iacimenev.
n pragul toaletei apru alto, radios.
Gheorghi Borisovici, i ncepu el raportul cu ochii
pironii pe spinarea efului. Permitei-mi s v transmit

235
 Hai, te ascult, zise Iacimenev, ntorcndu-se cu faa.
Laboratorul a reconstituit manuscrisul. Poftim!
nelegnd c are de-a face cu miliia judiciar, omul de la
fereastr czu n genunchi.
Nu l-am ucis eu!
Detectivii rmaser stupefiai.
Ridicai-v, l rug Iacimenev. Pardoseala e rece. S nu
v pricopsii cu un reumatism!
Mai bine un reumatism dect nchisoarea! i rspunse
necunoscutul, care se ncpn s rmn ngenuncheat
pe ciment. Nu l-am ucis eu, tovare anchetator! repeta el
plngre, iar faa-i cpt aceeai nuan cu obiectele de
faian din jur.
Cine suntei? ntreb Gheorghi Borisovici. Vzuse multe
n lunga sa carier, dar pn acum nimeni nu sttuse n faa
lui ngenuncheat la toalet.
Rostovski Kirill Petrovici. Custodele principal al
bibliotecii unde a avut loc crima.
Ridicai-v, v rog! Iacimenev se simea stnjenit la
vederea unui om mai n vrst dect el, care sttea ntr-o
poziie att de anormal.
Pentru nimic n lume! Custodele principal dovedea trie
de caracter.
Poate aa-i place, i lu aprarea milosul alto. Poate
sufer de slbiciune la genunchi
Nadejda Dmitrievna deschise ua de la toaleta brbailor,
fr fasoane, i, cntrind situaia, exclam:
Ce vremuri am ajuns s trim! Se interogheaz oamenii
la closet! i eu, care v cutam peste tot, Kirill Petrovici! Dai-
mi zece ruble.
Pentru ce?
Pentru coroan, interveni anchetatorul.

236
 Acu n-am! se agit Rostovski. D dumneata pentru
mine, Nadejda Dmitrievna. i-i napoiez.
Fie, se milostivi btrna. Semneaz.
Rostovski semn n borderou, fr s se ridice.
Cnd brbaii rmaser singuri, alto i nmn
anchetatorului manuscrisul:
E vorba de Ivan cel Groaznic. Cic a fost foarte ru. Iar
noi am nvat la coal c a fost bun!
Pcatul dumitale, Vanea l mustr anchetatorul e c
n-ai uitat nc ce-ai nvat la coal.
Dar alto nu pricepu aluzia.
ntr-un cuvnt, nu e manuscris, ci o aiureal cu
pretenii de tiin.
Cnd auzi asta, Rostovski sri brusc n picioare.
Cum aa, aiureal? Am fundamentat totul n mod
strlucit!
Dumneavoastr l-ai scris, nu Zubarev? se mir
Iacimenev.
Se cunoate c suntei strin de tiin, spuse Rostovski
cu repro. Serghei Ivanovici era prea ocupat ca s scrie
lucrri tiinifice. n schimb simea ca nimeni altul pulsul
timpului i ntorcea totdeauna crma tiinei n direcia
cuvenit.
i de multe ori a ntors-o? l ntreb Iacimenev.
Se mai ntmpla, rspunse evaziv Rostovski. Ce, credei
c-i uor s dirijezi istoria culturii?
Pi ce, se poate dirija istoria? se minun naivul Vanea.
Nu numai c se poate, ci trebuie. Aa considera Serghei
Ivanovici.
Haidem n bibliotec, propuse anchetatorul, s stm de
vorb. Aici nu-i locul potrivit.
Eu m tem de mori, se nfior Rostovski.

237
 L-au luat, l liniti alto pe bibliotecar, i plecar tustrei
spre mezanin.
n ce relaii erai cu victima? ntreb pe drum Gheorghi
Borisovici.
De stpn i sclav! rspunse Kirill Petrovici cu
demnitatea sclavului. Eu i-am scris toate lucrrile, chiar i
teza de doctorat!
Nu se poate! i scp lui Iacimenev.
Ba se poate rspunse Kirill Petrovici, cu amrciune,
dar convingtor.
Unde ai fost asear, cam ntre unsprezece i
dousprezece? oft anchetatorul,
Acas, rspunse interogatul fr nici o ezitare. M-am
culcat devreme.
Iacimenev simea totdeauna cnd e minit, i-i arunc o
privire ostil.
nc o ntrebare. Spunei-mi, v rog, victima avea aici, la
academie, cum s m exprim mai bine vreo pasiune?
Rostovski se nvior i-i recpt nfiarea elegant.
Asta i displcu lui Iacimenev, pe care toate hainele atrnau
ca un sac.
S vedei, dragul meu, Serghei Ivanovici era, cum se
spune, un mare vntor de fuste...
Iacimenev se ncrunt. Nu putea suferi vulgaritile.
Custodele principal ncepu s dezvolte subiectul, cu vdit
satisfacie:
Nu demult, i-a fcut apariia pe aici o creatur
superb. Una Alia Grigorievna, profesoar de literatur, i
prepar disertaia la noi. Asta se numete legtur ntre
tiin i producie. V dai seama c Serghei Ivanovici a
acceptat cu plcere s-i fie conductor tiinific. Are un
subiect extrem de interesant: Timpul liber al elevului i

238
combaterea lui. Ideea de baz este ocrotirea copilului de
influena vtmtoare a strzii i a prinilor.
Iacimenev simi c-i nghea sngele n vine. Intrar n
bibliotec, unde Fomin tot mai sttea de straj.
Nu s-a petrecut nimic demn de remarcat, raport Zinovi
cu regret.
Rostovski se iea nervos n jur, era evident c nu se simte
n apele lui.
Poftii, luai-v biletul pentru Kuibev, l invit
Iacimenev pe un ton indiferent.
Rostovski l fix, ncercnd s citeasc ceva n ochii lui de
neptruns.
Nu-i biletul meu, bigui el n sfrit.
Atunci iertai-m, spuse Iacimenev simplu. Putei pleca.
i iar se gndi n sinea lui: Din nou am ghicit. E biletul
lui. Ce-o fi cu mine astzi?
Rostovski spl putina.
Rostovski sta, declar solemn Gheorghi Borisovici, n-a
nnoptat acas. n primul rnd, nu-i brbierit, iar tipii ca el
se rad n fiecare zi; n al doilea, biletul pentru Kuibev nu
poate fi dect al lui, simt asta! i n al treilea, i-a petrecut
noaptea n gara Kazanski!
De unde tii? strigat ajutoarele n cor.
Rostovski mirosea a gar, i anume a gara Kazanski.
Iacimenev le ddu acest detaliu covritor fr s pozeze
ctui de puin. Fiecare gar are izul ei. Am consacrat
problemei o groaz de timp, i e punctul meu forte. Gara
Kazanski miroase a pepeni de Ciardjui, a piersici de
Samarkand, a mere de Alma-Ata i a saci. i gara Kurski
miroase a fructe, dar trebuie s distingi aroma fructelor din
Asia Mijlocie de cea a fructelor din Caucaz. n gara Kurski
miroase a struguri Isabella, a mandarine, a mimoze i a

239
privighetori de Kursk. Gara Kievski te duce cu gndul la
viine, la castravei murai de Nejinsk, la slnin rneasc
i la roii bulgreti, n timp ce n gara Rijski plutete o
arom de heringi afumai i de scrumbie leton!
Dar gara Paveleki? ntreb timid alto, n faa cruia
se dezvluise o lume nou.
Acolo predomin harbujii de Astrahan i ciupercile din
mprejurimile Moscovei, ntruct locurile cele mai bogate n
ciuperci sunt pe drumul ctre Paveleki. ns cel mai uor e
s determini mirosul grii Iaroslavki, care e mbibat de
lapte. n schimb, gara Bielorusski miroase mai complex: a
gini daneze congelate, a lustre din R.D.G. i a ou poloneze.
Gara Leningradski este eminamente intelectual, miroase fin,
abia sesizabil, a istorie i art.
Dar gara Savelovski? ntreb Fomin, care tia c
Moscova are nou gri.
Cu asta-i prost! recunoscu Iacimenev abtut. N-are un
miros specific. Tocmai de aceea s-a proiectat demolarea ei, ca
inutil!
Zeloii nvcei tceau, zguduii de nasul fantastic al
dasclului.
Dac omul sta, i veni Fomin n fire, miroase a gara
Kazanski, nseamn c e i el amestecat n crim!
Nu te pripi s tragi concluzii, l struni Gheorghi
Borisovici pe inimosul Fomin. Chibzui o clip, apoi se
ndrept spre u, fcndu-le semn s-i urmeze. Pe coridor, i
opti lui Ivan un ordin cu tlc: Ia manuscrisul, pune-l pe
birou n bibliotec, ncuie ua cu cheia, iar cheia bag-o n
buzunar. Ct lipsesc eu, te rog s stai de paz n coridor i s
nu te deprtezi nicio clip.
i eu ce s fac? ntreb Fomin invidios.
Ce s faci, Zinovi? se zpci Iacimenev. Habar n-am.

240
Poate-i gseti singur vreo ocupaie. Doar ai o metod
proprie, nu-i aa?
Aadar. mi dai mn liber? se bucur Fomin.
Libertatea deplin nu se termin niciodat cu bine!
spuse zmbind anchetatorul. Vd c vrei s-i urmreti pe
Rostovski. M rog. N-ai dect s-i pierzi timpul de poman.
Fomin dispru, iar Gheorghi Borisovici plec spre
cabinetul lui Zubarev.
Aici, totul demonstra personalitatea excepional a
defunctului. Pe dulap se afla un bust mic al lui, modelat de
un sculptor cunoscut. Pe un perete, alturi de figurile unor
pedagogi ilutri, atrna portretul lui Zubarev, lucrat de un
pictor cunoscut, iar pe birou, sub cristal, se gsea o arj
prieteneasc la adresa lui Zubarev, fcuta de un caricaturist
cunoscut. Biblioteca era nesat cu operele lui S.I. Zubarev,
editate n diferite limbi.
Lui Iacimenev i sri n ochi un album legat n marochin,
pus pe o msu veche, lng birou. Lu albumul i-i rsfoi.
Cuprindea fotografii care-l imortalizau pe academician n
momente solemne: Zubarev i Charles Spencer Chaplin,
Zubarev i prinesa motenitoare a Olandei, Zubarev i Pablo
Picasso, Zubarev i Niels Bohr. Laureat al premiului Nobel,
Zubarev i Maia Plisekaia. Zubarev i Sophia Loren, Zubarev
i taurul medaliat Kuzka.
Un zvon de glasuri ce rzbteau prin perete i atrase
atenia.
Hai s vedem necrologul, Anton Sergheevici, spuse
cineva cu voce catifelat de bariton.
n romanele poliiste detectivii surprind adesea diferite
convorbiri, dar, bineneles, cu totul ntmpltor. E un fel de
fatalitate, pentru c, de fapt, nu vor s trag cu urechea.
Acest lucru le provoac o repulsie profund, ns n-au alt

241
soluie.
O crim monstruoas a smuls din rndurile noastre
citi Anton.
O clip l ntrerupse baritonul catifelat. Ce crim? n
zilele noastre nu se asasineaz academicieni. tia pier de
moarte natural.
Iacimenev surprinse o not ironic n vocea baritonului.
Hai s scriem, propuse o voce pe care Iacimenev o
recunoscu era a lui Rostovski c a czut tragic la datorie.
Baritonul se amestec iar.
S nu agitm opinia public. Scrie, Kirill Petrovici:
tiina noastr a suferit o pierdere ireparabil. A ncetat subit
din via nu se poate i mai bine.. Moartea nemiloas l-a
smuls din rndurile noastre pe eminentul om de tiin
academicianul Zubarev Serghei Ivanovici...
S-a nscut, citi din nou Anton, n 1911, n familia unui
pdurar.
Dei Iacimenev nu vedea figura baritonului, simi prin
perete c se strmb:
Ce pdurar? n general, unde se afl pdurile?
Cum unde? se mir Anton.
Rostovski era mai perspicace:
La ar.
Exact, Kirill Petrovici, continu ironic baritonul. Scrie
S-a nscut n anul cutare, ntr-o familie de rani sraci
De unde tii c au fost sraci, Iuri Konstantinovici? se
revolt Anton, care era prea dintr-o bucat pentru o treab
att de subtil.
Pesemne c baritonul Iuri Konstantinovici avea tact
pedagogic.
Aa iese mai tipic: un om provenit dintr-o familie de
rani sraci s-a ridicat pn la gloria de academician. i mai

242
trebuie s scriem c n copilrie a fost argati mai ce nc?
a pscut vitele
A crat blegar! se bg Anton.
Cum nu i-e ruine, Anton Sergheevici, s te gndeti la
balig n asemenea momente? spuse baritonul n btaie de
joc.
N-am poft s iau parte la fabricarea unui fals! i
Iacimenev auzi o u trntindu-se.
Nu-i bate capul, Iuri Konstantinovici, las c scriu eu
tot ce trebuie, spuse Rostovski.
Necrologul se afla acum n mini sigure.
Iacimenev i aminti c nu mai telefonase de mult acas i
form numrul.
i rspunse tot soia.
Ei, ce mai e pe la voi? Cum, se mbrac? Ct timp i
trebuie ca s se mbrace? i ginerele meu unde-i? Cum, la
ea? Dar, pe cte tiu, nu s-au cununat mea. Eu nu admit!
Nu spun nici un fel de prostii!
Iacimenev iei din cabinet indispus.
Dup scurt timp cltorea cu troleibuzul, furios pe tot
universul:
De ce criminalii i nfptuiesc nelegiuirile numai
noaptea? Fr ndoial ca s ne fac-n ciud, s nu dormim.
Ce, le-ar fi greu s ucid ziua, cnd lumineaz soarele, cnd
sunt bine dispus i n timpul programului legal?
Pe urm ncepu s se gndeasc la lucruri fr legtur cu
ancheta. Aa fac toi detectivii din romanele poliiste moderne
n plin anchet li se nvrtesc gndurile naiba tie pe
unde. Iacimenev nu fcea excepie. Acum se gndea la
viitorul omenirii.
Curnd au s se construiasc orae subacvatice, fiindc
pmntul nu mai ajunge. Se zice c n Japonia au i nceput

243
s elaboreze proiectele. Aceste orae vor avea infractorii lor.
Vor fi foarte greu de urmrit. Peste tot apa, nu rmn urme.
Bieii Fornin i alto! Va trebui s fie nlocuii cu doi delfini
talentai. Dar cu mine ce se va ntmpla? i locul meu o s-i
ia un delfin! Curios, oare ce-o fi simind un delfin cnd se
mrit fiic-sa?
Troleibuzul se opri n apropierea colii Nr. 1214 i
Gheorghi Borisovici iei la suprafa din visurile sale
submarine.
Peste cteva minute, directorul speriat de venirea
anchetatorului, l conducea n clasa a 3-a B, unde era
torturat un poet sub pretextul leciei de literatur.
Elevii se ridicar cam n dorul lelii
Alla Grigorievna, permitei-i tovarului Iacimenev s
asiste la lecia dumneavoastr, zise directorul i dispru.
Iacimenev gsi un loc liber n ultimul rnd i i ngrmdi
cu greu n banc trupul mthlos.
La tabl se desfura ncletarea crncen dintre
profesoar i un elev, pe figura cruia mpietrise o expresie de
lehamite i dispre.
Nu-s de acord spuse trgnat elevul.
Cu ce nu eti de acord, Boroznin? insist profesoara.
Era aa de frumuic, nct Iacimenev l nelese pe defunctul
Zubarev.
Cu nimic nu-s de acord
Ce vrei s zici?
Nu v suprai, dar oricum n-o s pricepei
ezi, Boroznin! oft Alia, ca s pun capt conflictului
n prezena unui strin.
V temei s m ascultai n faa comisiei! ndrug lene
Boroznin.
Hai, vorbete! i ngdui profesoara, pe un ton care nu

244
prevestea nimic bun.
Tatiana s-a mritat cu btrnul Gremin, ncepu s
turuie Boroznin, dar a continuat s-i iubeasc pe Oneghin.
Oare-i frumos s iubeti pe unul i s te mrii cu altul?
Continu, continu! Alia trase cu coada ochiului la
Iacimenev, care asculta cu vdit interes.
Cnd, n sfrit, Oneghin s-a ndrgostit de ea, Tatiana
a rmas cu moul din prostie. Orice putoaic din clasa
noastr ar fi fugit la Oneghin, i bine ar fi fcut!
n clas izbucni un hohot de rs inoportun. Era Gheorghi
Borisovici, care nu se putuse stpni. Toi se ntoarser spre
el, fcndu-l s mormie fstcit:
Scuzai
Iaca vezi, i se adres profesoara lui Boroznin, ai ajuns
de rsul lumii. ezi!
i ce-mi punei?
Trei!
Iacimenev pricepu c Alia nu vrea s-i pun not proast
de fa cu el.
mi convine. Boroznin csc cu desftare i se urni
alene spre locul su. Se trnti alturi de anchetator i-i
spuse fr fasoane:
Toate-s baliverne!
Pedagoga ncerc s tearg impresia lsat de acest
incident, chemnd la tabl pe cel mai bun elev din clas. Era
o fat rumen, zdravn, cu nfiare de gimnast. Statuile
unor fete de genul sta, cu o vsl n mn, mpodobesc
parcurile i stadioanele noastre.
Eleva se dezlnui cu vioiciune, i vecinul lui Iacimenev
coment:
Turuie pe de rost din carte Cuvnt cu cuvnt
Premianta raporta aa de rapid, nct Iacimenev nu reuea

245
s prind sensul i moia. Uneori mai ajungea pn la el
cte o fraz:
Oneghin era rupt de solul naional i popular. Influena
distructiv a naltei societi l-a ndeprtat i mai mult de
popor
Oneghin ducea o via tipic pentru tineretul de aur din
vremea aceea baluri, restaurante, plimbri pe bulevardul
Nevski, teatru. Cu asta i-a irosit opt ani
Oneghin n-a neles nici atunci profunzimea intereselor
spirituale ale Tatianei
Feticana ncet s mai dicteze din manual i Iacimenev se
trezi. Privi speriat n jur: n-o fi observat cineva c aipise?
Notai-v temele pentru acas. Prima: De ce a fost
Oneghin nedemn de Tatiana? A doua: Ce s-ar fi ntmplat cu
romanul Evgheni Oneghin dac ar fi lipsit figura Tatianei?
Auditoriul tcea. Pe toi, vorba ceea, i durea n cot.
Sun clopoelul i clasa se goli ct ai clipi din ochi.
Iacimenev rmase ntre patru ochi cu profesoara. Se
gndea c n-a descoperit nimic criminal n timpul leciei,
exceptnd calitatea predrii. Se extrase cznindu-se din
banc:
Trebuie s stau de vorb cu dumneavoastr.
Profesoara i interpret cuvintele n felul ei i ncepu s se
justifice:
V rog s nu-i dai atenie lui Boroznin, e un elev dificil.
Incorigibil. n fiecare problem are preri personale.
Iacimenev i art legitimaia.
Alia izbucni n rs:
i eu care am scos-o la lecie pe Surdinkina! Credeam
c suntei de la inspectorat!
Avei o profesiune nobil, o lu Iacimenev pe departe,
educai tnr generaie

246
 Dar pe Alia n-o puteai duce uor.
S-a ntmplat ceva?
Nimic grav. Iacimenev o studia cu ochi roentgen, adic
ptrunzndu-i n suflet. Alia zmbi ironic:
mi nchipui c sub privirea asta i-au pierdut cumptul
muli criminali, dar asupra mea n-are efect. De obicei,
brbaii se uit la mine i mai ceva!
i neleg, zise amabil Iacimenev, care aprecia
frumuseea feminin.
Spunei-mi totui, tovare anchetator, de ce ai venit?
A vrea s tiu, Alia Grigorievna, ce s-ar fi ntmplat cu
romanul Evgheni Oneghin dac ar fi lipsit Tatiana?
Nu punei ntrebri stupide! l repezi nervoas Alia.
Dac nu era figura Tatianei, ar fi ieit, probabil, alt
roman raion lent Iacimenev, ncepnd s semene cu
elevul prost Anatoli Boroznin.
Doar nu v nchipuii c eu am nscocit temele astea
idioate pentru compuneri, se dezvinovi Alia. Mi le trimit de
la inspectoratul colar, iar lor le trimite academia. Fiindc
veni vorba, s tii c tema a fost elaborat chiar de
academicianul Zubarev.
Oricare alt anchetator ar fi ncercat s fac presiuni
asupra Allei, ca s afle dac Anton Varlamov nu e ndrgostit
de ea, care-i nepermis de drgu, i dac nu el l-a ucis pe
Zubarev, din gelozie.
n loc de asta, Iacimenev scoase cameea din buzunar i i-o
ntinse.
Unde ai gsit-o? exclam Alia intrigat.
Iacimenev se felicit n gnd pentru noua sa victorie.
Lng cadavrul lui Serghei Ivanovici Zubarev. De ce m
mai ntrebai, dac tii foarte bine i singur?
Nu l-a omort Anton! strig Alia. S-au certat nainte,

247
nc de cu sear. Iar cnd am intrat cu Anton n bibliotec la
miezul nopii, el l-a vzut pe Zubarev mort. Am ipat i am
fugit.
Iacimenev nu auzea ce spune Alia, o asculta cum vorbete.
Ca timbru, vocea ei amintea de aceea care-l rugase noaptea
s ridice cadavrul.
Dar Iacimenev i inea bnuielile n fru. Nu se grbea
niciodat, ba chiar inventase o zical: Verific de apte ori i
aresteaz o dat!
i ridic ochii la Alia, vzu c emoia o fcea i mai
frumoas, i nelese c e momentul s dispar. Altfel s-ar fi
ndrgostit n timpul serviciului, ceea ce regulamentul
interzice categoric.
Dac Fomin nu mnca niciodat n timpul lucrului,
Iacimenev nu se ndrgostea niciodat n timpul lucrului.
Spre deosebire de Iacimenev, Fomin i suspecta pe toi. tia
de zictoarea nscocit de anchetator i o parafrazase n
maniera lui:
Mai bine s arestezi apte, dect s-i scape unul! Lsat
de capul lui, Fomin dovedea independen i-l urmrea pe
Rostovski fr a-l slbi din ochi. n ce privete intuiia, Fomin
nu era mai prejos de Iacimenev. Atunci cnd Rostovski,
terminnd necrologul, cobor scrile n fug, Zinovi ghici pe
dat c avea s-i telefoneze soiei de la telefonul public, ca s
evite martorii nedorii. I-o lu nainte i se cr pe
acoperiul cabinei. Nu greise nchipuindu-i c Rostovski,
extrem de surescitat, n-o s bage de seam fleacurile, cum ar
fi un detectiv cocoat pe cabina telefonic. Ce-i drept, Fomin
nu auzea nici un cuvinel din ce vorbea Rostovski, ns asta i
ntri i mai mult bnuielile.
Cnd Kirill Petrovici iei n strad i se ndeprt de
academie, Fomin sri jos i i se plas n coad. l urmrea

248
pas cu pas, i sufla n ceaf i visa. Visa ca tocmai Rostovski
s se dovedeasc asasinul lui Zubarev. n cazul sta, laurii
pentru elucidarea crimei i-ar fi revenit lui, i nu lui Gheorghi
Borisovici, care i aa era acoperit de lauri.
Fomin i ddu curnd seama c Rostovski se ndreapt
spre cas. Avusese grij s-i fac rost de adresa custodelui.
l depi, urc la etajul trei i sun la u.
i deschise soia lui Rostovski. Zinovi n-avu cnd s vad
cum arat. Undeva, pe scar, se apropia gfitul lui Kirill
Petrovici.
De la gaze! spuse Fomin i fu condus n buctrie. Ce
bine c avei main cu patru ochiuri! se bucur el.
De ce? se mir soia lui Rostovski.
ntr-una cu dou n-a fi ncput, o lmuri Fomin i se
bg n cuptor. N-a ncput cu totul, ce-i drept, ns capul nu
i se vedea.
Femeia se uit uluit la ceea ce ieea afar din cuptor i
pronun ncntat:
N-am mai pomenit meter att de contiincios!
La ntreprinderea noastr nici nu exist altfel! parveni
din cuptor vocea lui Fomin.
Se auzi un cnit de broasc i Rostovski intr n cas

La aceeai or, Iacimenev se ntorcea la academie. Observ

pe drum un magazin Articole de sport i-i zise c n-ar fi
frumos s se duc la Casa cstoriilor fr un cadou pentru
ginere-su.
Dup ce cumpr o rachet de tenis, o ntreb ca din
ntmplare pe vnztoare dac nu ceruse cineva n ajun
vreun obiect de metal o greutate, un ciocan, un disc ori o
halter. Vnztoarea i aminti c nainte de nchidere un
tnr agitat cumprase o halter, pronunnd misterios:

249
 Dac-i dai cuiva n cap cu asta, praful se-alege de el!
Dup semnalmente, Gheorghi Borisovici l recunoscu pe
Anton.
Anchetatorul lu pachetul i plec. Poate c racheta de
tenis fusese numai un pretext ca s intre n magazin, cci
anchetatorii nu-i divulg nimnui planurile, uneori nici
chiar lor nii.
Ct lipsise Iacimenev, vestibulul academiei luase alt
nfiare. n centru se afla un portret uria n ram
ndoliat, iar sub el se nla un munte de flori. Gheorghi
Borisovici urc la etaj, lu cheia de la alto, descuie ua i
intr n bibliotec.

MANUSCRISUL FUSESE RUPT DIN NOU!

Parchetul era presrat acum nu numai cu ndri de

porelan, ci i cu petece de hrtie.
N-a intrat nimeni! se scuz alto, zpcit de cele
ntmplate. N-am prsit coridorul. Am dat doar o fug pn
jos, la bufet, mi-am cumprat o rulad cu crem. Am lipsit
exact dou minute i jumtate, iar cheia a fost la mine.
Trebuie s vedem, i ddu Iacimenev cu prerea, dac
nu se potrivesc i alte chei la ua bibliotecii.
Detectivii i ncepur cutrile i aflar foarte repede c se
potrivete o singur cheie, cea de la pod.
Haidei s facem o experien, propuse Vanea. Iau cheia
de la pod, m reped la bibliotec, descui ua, rup o hrtie
oarecare i ncui la loc. S stabilim dac-mi ajung dou
minute i jumtate.
N-are rost s porneti de la pod. Te poi ascunde prin
apropiere ca s atepi pn te duci dup rulada cu crem.
Cel puin a fost proaspt?

250
 Foarte bun rspunse alto, reinndu-i lacrimile.
nseamn c au interes s distrug manuscrisul despre
Ivan cel Groaznic, raion Iacimenev cu voce tare. O fac
pentru a doua oar De ce l-or fi rupnd i nu-l iau cu ei?
Criminalii vor s ne distrag atenia i s ne deruteze,
spuse Vanea. Ca s credem c manuscrisul e cheia afacerii.
Anchetatorul scoase din buzunar cinsprezece copeici i-i
expedie pe alto, ca s nu-i ncurce firul raionamentului:
Fii bun, du-te la bufet i ia-mi i mie o rulad cu crem.
n timp ce ajutorul i ndeplinea misiunea, Iacimenev
gndea. I se ntmpla uneori. Nu se hotra s intre n
bibliotec, nu-i plcea cnd i cad vaze pe lng cap.
Ce gndea anchetatorul e secret, i nu-i politicos s dai n
vileag secretele.
Cnd se ntoarse Vanea cu rulada, Iacimenev bombni
nemulumit.
Acum suntem nevoii s cutm blestemata de halter,
pe care i-a trsnit lui Anton s-o cumpere tocmai asear.
Ivan rmase paf:
Credei c l-a ucis Anton?
Nu-s sigur, dar trebuie s-o gsim! Cum ai de gnd s-i
organizezi cercetrile?
Curnd o s fie pauza de prnz i Anton va pleca la
bufet. Am s-i scotocesc prin cabinet, dei nu prea e cinstit.
Dac n-o gsesc acolo, scormonesc haznaua. i dac nici
acolo nu-i, va trebui s chemm scafandrii, s dragheze
fundul rului Moscova. Criminalii ador s arunce n ru
armele ucigae.
Te ateapt un viitor de aur! i spuse anchetatorul
sarcastic. Fii bun i mprumut-mi pistolul.
De obicei Iacimenev nu umbla narmat.
Gheorghi Borisovici i vr pistolul n buzunarul de la

251
spate, ntredeschise ua i se strecur nehotrt n
bibliotec.
Toate erau neschimbate. Se ls prudent pe vine i,
trgnd cu coada ochiului n jur, se apuc s strng
fragmentele de manuscris.
Cnd deodat, n biblioteca unde nu era nimeni, rsun
limpede, ncet, dar sinistru:
Hi, hi, hi!
Groaza l fcu s sar fulgertor n picioare. ncepu s
descrie nite cercuri excentrice de-a lungul pereilor, agitnd
pistolul n sperana c-l va ucide pe zeflemist.
Iei, c trag! zbiera Iacimenev.
Dar nu apru nimeni. Probabil c nu voia s fie mpucat.
Cu o vitez neateptat pentru corpul lui masiv,
anchetatorul o zbughi spre u i o deschise brusc.
n cadrul ei sttea un brbat prezentabil care depea
nlimea i greutatea medie. Avea o frunte imens, fiindc
prul i se retrgea pe poziii dinainte pregtite. Brbatul
clipea miop, ns cnd l vzu pe anchetator, care nvrtea
arma aductoare de moarte, fcu o ncercare fireasc de a o
lua la sntoasa. Iacimenev izbuti s-i nhae de mn i-l
trase nuntru.
Cum v numii?
Jos arma, aici nu-i poligon! se scandaliza necunoscutul.
i d-mi drumul! Ce-nseamn asta? Cine eti dumneata?
Sunt anchetator! Dup tonul de bariton catifelat,
Iacimenev l recunoscuse pe Iuri Konstantinovici.
S vd legitimaia! i ceru omul pe care anchetatorul l
ameninase cu arma.
Iacimenev nu-i aprecia pe cei care se ncred n documente.
Prefera s aib ncredere n oameni. n cercurile miliieneti
era considerat drept mare fizionomist i cunosctor al

252
sufletului omenesc. Colegii si tiau c nu le cere
infractorilor s prezinte caracterizri de la locul de munc. i
plcea s afirme c actele n regul i dosarele de cadre fr
cusur nu garanteaz cinstea.
Gheorghi Borisovici scoase din buzunarul de la piept
legitimaia i o art brbatului pe care l bnuia c hohotise
sardonic.
Iuri Konstantinovici lu legitimaia cu dezgust i ncerc s
vad ce scria ntr-nsa, dar se cunotea c nu-i obinuit s
citeasc fr ochelari.
S v ajut, i spuse insinuant Gheorghi Borisovici.
Poftii ochelarii pe care i-ai uitat lng cadavru Dac nu
m-nel suntei Iuri Konstantinovici Kuzneov, doctor n
tiine pedagogice i primul adjunct al lui Zubarev..
Da, rspunse Kuzneov, sunt un mare savant.
Iacimenev fcu o plecciune ironic:
Iar eu sunt un mare anchetator, Gheorghi Borisovici
Iacimenev.
Fraza avu efect i Kuzneov ncepu s-i trateze de la egal la
egal.
tii, Gheorghi Borisovici, crturarii sunt ntotdeauna
distrai. ablonul sta literar s-a statornicit definitiv n via.
Nu eti distrat nu eti considerat erudit, zmbi el. Iac-aa
mi pierd i eu ochelarii prin locuri nepotrivite.
V rog s m iertai, continu Iacimenev caustic, dar ce
ai fcut n bibliotec noaptea trecut, nainte de a v pierde
ochelarii?
Kuzneov se cufund solemn n fotoliul unde
academicianul i ncheiase n ajun cltoria prin via.
Ieri mi-a venit n minte o concepie genial. Mi se
ntmpl. Am mprtit ideea prietenilor, care se adun
acas la mine special ca s-mi asculte lucrrile. Putei s m

253
credei c au fost zguduii. Au plns. Am neles c urmaii
nu m-ar ierta dac n-a dezvolta aceast ipotez genial.
Glumesc, firete, i explic el pe un ton fermector, ns orice
glum cuprinde un grunte de adevr. Aveam nevoie de unele
materiale care se afl n bibliotec. Admiratorii talentului
meu m-au condus pn la ua academiei. Mi-am luat rmas
bun de la ei, am urcat scara, am intrat n bibliotec i l-am
vzut pe Serghei Ivanovici ucis.
Despre ce concepie e vorba? (Poate c Iacimenev voia s
ia contact cu creaia tiinific.)
Kuzneov ncepu s se vaite.
Moartea lui Serghei Ivanovici m-a nucit aa de mult,
nct mi-am uitat concepia unical. Asta n-am s i-o iert
asasinului, ct oi fi i-oi tri!
Dar putei s-o reconstituii ntrebndu-v admiratorii, i
suger Iacimenev.
Kuzneov se lumin la fa:
Grandios! O soluie att de primitiv nu mi-ar fi trecut
niciodat prin cap. Eu am numai revelaii extraordinare!
Mulumesc, Gheorghi Borisovici.
Serviciu contra serviciu, Iuri Konstantinovici. Ia
chicotii, v rog!
Ce?
Facei, aa, hi-hi
M rog! Iuri Konstantinovici ridic din umeri. Hi-hi
Chicotitul l mhni evident pe Iacimenev.
Of, Iuri Konstantinovici, n-a ieit de loc aa cum voiam
eu!
La drept vorbind, ce avei n vedere? l ntreb intrigat
savantul.
Trebuie s depesc pragul realitii, zise Iacimenev
nebulos. Cnd anchetatorii vorbesc nebulos, ei subneleg ce-

254
i mai important. Trebuie s cred ceea ce nici un om n-ar
crede!
Probabil c suntei surmenat. Vrei s v recomand
unui prieten, un neurolog bun?
Chiar v rog! ncuviin Gheorghi Borisovici, care simea
c e timpul s consulte un neurolog.
n u apru figura energic a lui Fomin:
mi permitei?
O clip, sunt ocupat.
Dar l-am descoperit pe criminal! exclam Fomin, perfect
convins c anchetatorul o s-l strng la piept i o s-l
srute. eful n-a fost ns la nlime:
Minunat! Cu att mai mult e cazul s atepi!
Zinovi se aez lng u cu un aer de cine btut pe
degeaba. Era imposibil s-i priveti fr s i se strng
inima.
Ce s-a ntmplat, Anton Sergheevici? Lui Kuzneov. Cum
necum, zice c a descoperit criminalul.
Multe zic oamenii! Iacimenev era implacabil.
Dar Gheorghi Borisovici tot nu apuc s termine discuia.
n bibliotec intr ca un bolid Anton, n culmea enervrii:
Iuri Konstantinovici, vreau s v spun c protestez
hotrt! i nu numai eu!
Ce s-a ntmplat, Anton Sergheevici? Lui Kuzneov nu-i
plcea glgia. Linitete-te i ia loc.
Necrologul mai treac-mearg dei era i asta prea
mult. Dar nu v-ai mulumit cu att! Ai comandat un
program la televiziune, ai luat legtura cu studioul de
jurnale cinematografice, alctuii o comisie pentru
valorificarea motenirii tiinifice aluia!
Nu-i frumos din partea dumitale, Anton Sergheevici! l
repezi Kuzneov.

255
 Facei demersuri s i se dea colii Nr 1214 numele lui
Zubarev, ba vrei chiar ca strada noastr iubit sa se cheme
Zubarevski.
Pardon, interveni Iacimenev. Anton Sergheevici, unde e
haltera pe care ai cumprat-o asear?
Tot asear am uitat-o n metrou, se descotorosi Anton de
anchetator i trecu iar la atac. Da, teza de doctorat a lui
Zubarev era conceput cu talent, am citit-o i eu. Fr
ndoial c putea deveni un savant eminent, dar a preferat s
fie fripturist, s arunce praf n ochii lumii, s prezideze n
dreapta i-n stnga
Kuzneov l ntrerupse blnd:
Ce spui dumneata, Anton Sergheevici, cuprinde o doz
de adevr. Da, Serghei Ivanovici nu corespundea ntru totul
nlimii pe care l-a ridicat valul, ns pentru viitorul
academiei noastre trebuie s ridicm importana lui Zubarev.
Pentru viitorul academiei noastre, lucrul cel mai
important e adevrul. Asta e prerea majoritii
colaboratorilor! pronun emfatic Anton i prsi biblioteca
dnd din mn a lehamite.
V cer iertare, Gheorghi Borisovici, se scuz Kuzneov.
Anton e tnr, entuziast, nestrunit nc, dar are multe pri
bune. Eu personal i apreciez foarte mult principialitatea. E
ceva care ne lipsete adesea
Dup ce marele savant se deprt solemn, Iacimenev i
spuse nciudat lui Fomin:
Energia dumitale m d gata, Zinovi!
Dumneavoastr m luai peste picior, i ncepu Fomin
raportul, apreciind comportarea anchetatorului drept invidie,
dar Rostovski sta al meu a fost n bibliotec noaptea trecut!
Am auzit cu urechile mele cnd i-a spus-o neveste-sii.
Ei i?

256
 nseamn c el l-a ucis!
I-a spus i asta neveste-sii?
Nu, din pcate nu. Zicea c a intrat n bibliotec, l-a
vzut pe defunct, s-a speriat i, ntr-adevr, a fugit la gara
Kazanski.
i ai aflat de ce nu i-a petrecut noaptea acas?
L-a dat soia afar! l inform meticulosul Fomin,
Fiindc i-a pierdut leafa la curse! Dac joac la curse,
nseamn c e un tip ptima, i o crim e pentru el floare la
ureche!
M nclin n faa logicii dumitale de fier!
Pot deci s cer procurorului mandat de arestare
mpotriva lui? se bucur Zinovi.
Nu! i-o tie Gheorghi Borisovici. Pentru c dumneata te
gseti acum ntr-o stare de frenezie i, cum prea bine ai
remarcat adineaori, e foarte periculos!
n bibliotec intr alto, cu ochii plecai.
Nu v suprai, Gheorghi Borisovici, dar haltera nu-i
nicieri nici n cabinet, nici n hazna. A putea s m duc la
baie, c m-am mnjit din cap pn-n picioare
Curenia e lucrul cel mai important n munca noastr,
i rspunse anchetatorul pe un ton sentenios, i ajutorul
plec s se spele.
Simurile lui Iacimenev erau ascuite la maximum n
timpul anchetelor. n aceste mprejurri i atrgea atenia tot
ce atrage atenia, i chiar ce nu atrage atenia. Gheorghi
Borisovici se uit la copia tabloului lui Repin Ivan cel
Groaznic i fiul su Ivan i observ c e tot strmb.
Hai s ndreptm tabloul, Zinovi, l rug el. Lucrul cel
mai important n munca noastr e ordinea.
Dar ce importan are pentru anchet faptul c tabloul
e strmb? se mpotrivi Fomin.

257
 Lucrul cel mai important n munca noastr, se nveseli
anchetatorul i continu s emit aforisme, este s nu treci
nepstor pe lng ceea ce nu are nici o legtur cu ancheta!
Fomin se supuse i amndoi aezar tabloul n poziia
iniial.
Acum ce-mi ordonai s fac? ntreb Zinovi provocator.
Ardea de nerbdare s-l aresteze pe Rostovski, ns
anchetatorul ncerca s-i canalizeze energia pe alt fga.
Adun petecele de hrtie i fuga la expert, s le lipeasc
la loc.
Dezamgit, Fomin plec trntind ua, lucru pe care de
obicei nu-l fcea.
Imediat, n spatele anchetatorului rsun un trosnet sec.
Iacimenev se ntoarse brusc i vzu c portretul Ecaterinei II
atrn cu capul n jos i se clatin.
Orice detectiv n locul lui ar fi crezut c portretul a scpat
din cui cnd trntise Fomin ua, dar Gheorghi Borisovici
avea acum unele ndoieli n privina asta. Deocamdat nu le
ddea n vileag. Se apropie de portret i-l aez la loc. Pe
pnza nnegrit de vreme era zugrvit mprteasa Rusiei la
apogeul frumuseii ei crieti. Ochii fici, pictai de penelul
virtuos al unui maestru necunoscut, l priveau pofticios pe
Iacimenev. Acesta se intimida i se retrase n grab din
bibliotec, dar fr a uita s ncuie ua. Cobor scara pn n
vestibul i intr cu o mutr vinovat n cmrua
intendentei:
Iertai-m, Nadejda Dmitrievna, mai am o ntrebare
delicat!
Sunt gata la orice! rspunse btrna cu vioiciune.
Spunei-mi, v rog, nu exist vreo legend veche n
legtur cu casa asta?
Exist! i rspunse aristocrata fr s clipeasc. Str-

258
str-strbunicul meu a fost amantul Ecaterinei II!
Nadejda Dmitrievna nu bg de seam c anchetatorul se
cam schimbase la fa.
Legenda glsuiete, continu cu nesa btrna
intrigant, c Ecaterina a druit casa asta str-str-
strbunicului meu fiindc era bun la dragoste. Poate c
dumneavoastr nu tii, dar mprteasa locuia la
Petersburg. Cnd venea la Moscova, i ddeau ntlnire aici
n tain, ca s nu afle ceilali favorii. Str-str-strbunicul o
urca dimineaa n caleac i Ecaterina se ntorcea la palat,
s vad de treburile domniei. Apropo, portretul din bibliotec
a fost fcut de un pictor iobag al strmoului meu
Destul! Mulumesc! o ntrerupse Iacimenev i, lund o
intonaie pozna, zmbi. Acum nu-mi mai rmne dect s-o
chem la interogatoriu pe Ecaterina II i s verific dac mi-ai
spus adevrul.
Nu uitai, l rug Nadejda Dmitrievna, s-i transmitei
maiestii-sale umilul meu salut!
Bineneles c nu voi uita! fgdui Iacimenev.
Se desprir aproape prieteni.
Anchetatorul se uit la ceas i constat cu groaz c e trei
i un sfert. Alerg n strad i ncepu s dea din mini,
spernd s opreasc o main. Firete c nu se zrea niciun
taxi. n sfrit, oferul unei maini de instituie l duse pn
n apropierea Casei cstoriilor. Treaba asta l-a costat pe
aprtorul legii o rubl.
Aa cum se atepta, sosise ultimul, dar avu noroc: lumea
mai forfotea nc prin foaier. i vzu fiica n rochie alb de
mireas i i iei n ntmpinare. Simi un junghi n inim, iar
ochii i se umplur de lacrimi. Se gndi c nu mai avea niciun
rost s se ocupe n ziua aceea de cercetri, c uitase n
bibliotec racheta de tenis, c nu apucase s treac pe-acas

259
ca s se schimbe, c nu cumprase flori, i c florile i
costumul de gal sunt fleacuri principalul e s fie Ania
fericit. Se apropie de ea i o srut, l srut i pe ginere, se
convinse c e un biat stranic i l ndrgi ca pe un adevrat
fiu. n clipa aceea rsun o melodie solemn. Toi se
mprir perechi, cum fac copiii. Iacimenev pea ncet la
bra cu soia. n faa lor mergeau tinerii, i sufletul lui
Iacimenev cnta la unison cu muzica, i-i srut soia,
optindu-i c e att de bine
Iar dup ce o femeie vrstnic dar simpatic i felicit pe
tinerii cstorii, Iacimenev fcu stnga mprejur i porni
spre ieire, fr s sufle o vorb.
Tocmai n acest moment nepotrivit nelesese cine a
svrit crima!
O tradiie nemuritoare! Detectivii au revelaii tocmai atunci
cnd prin aceasta sunt ameninai cu destrmarea fericirii
personale, cu neplceri de serviciu sau cu altceva
asemntor. n condiii normale, revelaiile i ocolesc.
La academie l atepta Fomin, care i nmn manuscrisul
restaurat a doua oar.
Acum, Zinovi, i se adres Iacimenev, i dau o misiune
special, care va necesita mobilizarea maxim a forelor
dumitale. Du-te la arhiva istoric, rsfoiete-o i vezi dac nu
se afl un act de danie al mprtesei Ecaterina II pentru
casa n care ne gsim acum
Zinovi Fomin nu va mai aprea n paginile nuvelei!
Cutarea documentului istoric se va dovedi att de
complicat, nct Fomin nu-i va scoate nasul din arhiv doi
ani ncheiai. n acest interval de timp, neglijabil pentru
istorie, Zinovi Petrovici va deveni un mare specialist n epoca
Ecaterinei, va prsi miliia judiciar, i va susine teza de
candidat n tiine i va fi angajat la Academia de tiine

260
pedagogice. Va gsi actul de danie i va scrie o nuvel
veridic despre istoricul casei nr. 18 de pe stradela
Zubarevski. n nuvel i va aminti pcatele tinereii i va
povesti amnunit cum n-a fost Iacimenev n stare s-i
descopere pe asasinii lui Serghei Ivanovici Zubarev.
Dup ce s-a descotorosit de Fomin, Iacimenev s-a hotrt,
n sfrit, s citeasc faimosul manuscris. n acest scop n-a
gsit nimic mai bun dect s se izoleze n bibliotec.
Imprudena asta l-a costat scump: a disprut fr urm.
Parc l-ar fi suflat vntul, l-ar fi nghiit pmntul, l-ar fi luat
valurile.
Dup asta mai urmau douzeci de pagini. Paginile
respective le-a tiat redactorul. Redactorul i-a lmurit
argumentat pe autori c cele douzeci de pagini fac s se
poticneasc aciunea i c nu intereseaz pe nimeni.
Iat ce se ntmpla, pe scurt, n aceste douzeci de pagini.
Primo: Iacimenev n-a mai fost gsit. Ce-i drept, nici nu l-a
cutat nimeni. Fomin era la arhiv, iar alto la baie!
Secundo: Anton i Alia s-au ntlnit la bibliotec. Cu toate
c libertatea lor era ameninat, s-au srutat.
Terio: Iacimenev n-a dat niciun semn de via.
Quatro: Vduva lui Zubarev a dat la reparat un fier de
clcat adus din strintate.
Dup cele douzeci de pagini tiate, s-a ntors de la baie
trandafiriul alto. inea n mn fierul de clcat de care
scpase vduva cu puin nainte.
n bibliotec nu era nimeni.
alto se neliniti i ncepu s-l caute pe anchetator.
L-a cutat mult: s-a crat pe acoperi, a cobort la
subsol, s-a uitat prin cabinet i i-a ntrebat pe toi, dar
nimeni nu-l vzuse pe Iacimenev. Pe urm ajutorul s-a ntors
n bibliotec i a izbucnit n hohote de plns, sprijinindu-se

261
cu umrul de tabloul Ivan cel Groaznic i fiul su Ivan. Era
ct pe ce s telefoneze la miliia judiciar ca s reclame
dispariia ceteanului Iacimenev Gheorghi Borisovici, ns
i-a amintit la timp c lucreaz chiar el acolo.
Deodat i descoperi eful, ngrmdit n spaiul ngust i
prfuit dintre perete i spatele tabloului. Zcea legat de mini
i de picioare, iar n gur avea un clu!
Inima devotatului ajutor se frnse de jale. tia c
Iacimenev nu e omul care s se predea viu. Era limpede c
Gheorghi Borisovici fusese nti ucis i pe urm legat. Ar fi
vrut s in un discurs funebru, dar n-avea public.
Numai spiritul de observaie, care-i crease pe bun
dreptate reputaia, l-a salvat de la lein. Bg de seam c
defunctul mic uurel din piciorul stng.
Ura! strig Vanea, arunc fierul ct colo i se apuc s-l
trag pe Gheorghi Borisovici din spatele tabloului. Iacimenev
era greu. alto l tr anevoie ct pe ce s-i scape jos
pn la un fotoliu, l aez i-i tie legturile. Cluul i-i
scoase chiar anchetatorul, de ndat ce avu minile libere.
Ce s-a ntmplat? l ntreb alto, curios i
comptimitor.
S nu adormi niciodat n timpul serviciului! pronun
Iacimenev ctrnit, abia urnindu-i limba. Iaca, eu am aipit
cu nasul n manuscris, iar ei s-au furiat n spatele meu, m-
au legat fedele, mi-au nfundat n gur chiar manuscrisul
sta i m-au vrt dup tablou. N-am izbutit s-i vd. Era
ntuneric i stinseser lumina.
Dar tii cine sunt? l ntreb Ivan inndu-i rsuflarea.
tiu, i rspunse Iacimenev. Privirea i se opri asupra
ilustraiei lui Kuzmin la romanul Evgheni Oneghin de Pukin.
n acuarel fusese zugrvit Oneghin pe malul Nevei. Peisajul
exista i acum, dar Oneghin dispruse!

262
 Iacimenev i mut privirea buimac pe vechea gravur
reprezentnd Sankt-Petersburgul. n ea, pe fondul palatului
Mihailovski apruse Oneghin, care nainte nu figura acolo.
Vanea! ddu glas anchetatorul, dup ce-i veni n fire.
i ncredinez o misiune important. Va necesita mobilizarea
tuturor forelor dumitale. Du-te la arhiva literar, rsfoiete-o
i stabilete dac lui Oneghin i plcea s se plimbe prin
preajma palatului Mihailovski
Cnd se pregtea s plece, anchetatorul l reinu:
Ce-i cu fierul sta?
Ajutorul se bucur c eful su a dat atenie corpului
delict de care fcuse rost:
n drum spre baie, am vzut c vduva lui Zubarev duce
la reparat un fier electric. V atrag atenia c face asta n
ziua morii soului ei. Am confiscat fierul i l-am dat la
expertiz. n timp ce m splam, expertul a descoperit pe el
urme din sngele victimei. Probabil c vduva, geloas, l-a
pocnit cu fierul i l-a omort.
Du-te la arhiv! i fcu vnt Iacimenev.
Plec i alto
La fel ca Fomin, el nu va mai aprea n paginile nuvelei.
Doi ani va petrece Ivan Efremovici ntre zidurile arhivei, va
stabili c lui Evgheni i plcea s se plimbe pe lng palatul
Mihailovski, va deveni un mare specialist n Oneghin, i va
susine disertaia i va fi angajat la Academia de tiine
pedagogice.
Crima din bibliotec se va solda pentru Iacimenev cu
pierderea a doi asisteni. Se va consola doar cu gndul c
aceste mini luminate, lucrnd mn n mn, vor contribui
la progresul tiinei pedagogice.
Dup plecarea fr de ntoarcere a lui alto, anchetatorul
i verific nc o dat concluziile logice. Privite din afar,

263
aciunile lui Gheorghi Borisovici ar putea s apar lipsite de
logic, dar asta numai la o examinare superficial. n
realitate, se lsa condus de intuiia sa ireproabil,
cunoaterea psihologiei omeneti i priceperea de a se pune
n postura celor implicai att a victimei ct i a asasinului.
i, n general, priceperea de a se pune n orice postur.
Orice anchetator s-ar fi orientat n primul rnd spre faptul
c mai muli salariai ai academiei trecuser prin bibliotec
n noaptea de groaz, ns asta nu-l derutase pe Iacimenev.
Experiena i demonstra c la locul unei crime se afl
totdeauna oameni nevinovai luai prin surprindere, n timp
ce asasinii nu mai dau pe-acolo: pur i simplu nu mai au ce
cuta.
Orice anchetator ar fi putut deduce c Zubarev fusese ucis
de un colectiv bine sudat, dar Iacimenev tia c un colectiv
nu asasineaz niciodat fizic.
Renunnd Ia teza crimei colective, orice anchetator l-ar fi
putut bnui pe oricare salariat al academiei.
Pe Anton, de pild. Parc se ruga el nsui s fie dus la
zdup. Avea toate motivele s-li suprime pe Zubarev, se urau
unul pe altul. Anton era inovator, Zubarev conservator. Cum
era de ateptat, iubeau aceeai femeie. n ziua crimei Anton
cumprase o halter, iar pe urm declarase c a pierdut-o n
metrou. Dar Iacimenev i ddea seama c Anton o
cumprase ca s-i dezvolte muchii, c probele mpotriva lui
sunt prea evidente i c tocmai de asta nu fac doi bani.
Orice anchetator ar fi putut-o acuza pe Alia, ntruct nu se
cunotea n ce mprejurri uitase bro lng cadavru. Cine
tie, poate c-l ucisese pe Zubarev n legitim, aprare? Dar
Iacimenev simea fa de Alia cel puin simpatie, dac nu
atracie, iar pe criminali nu-i simpatiza niciodat.
Orice anchetator l-ar fi putut nvinui de omucidere pe Iuri

264
Konstantinovici Kuzneov. Existau toate motivele. Era
adjunctul lui Zubarev i aspira la locul acestuia. Dar
Iacimenev tia c n zilele noastre adjuncii nu sparg capetele
efilor, ci recurg la alte metode mult mai subtile.
Dup povestea cu fierul de clcat, libertatea vduvei ar fi
atrnat de un fir de pr, s fi condus altul ancheta.
Iacimenev ghicise fr dificultate c Zubarev se brbierea cu
briciul, se tiase, o pictur de snge czuse pe cma, care
fusese splat prost, iar la clcat sngele se luase pe fier,
unde l gsise expertul.
Orice anchetator ar fi putut cere arestarea lui Rostovski. n
primul rnd, era custodele principal al bibliotecii i
rspundea de ce se petrece acolo. n al doilea rnd, spre
deosebire de colegii si, Rostovski minise tot timpul i nu
putea explica plauzibil ce cutase la bibliotec n noaptea
crimei. Dar Iacimenev tia c Rostovski are n volumul 49 din
Marea enciclopedie sovietic o rezerv. Aa se cheam banii
pe care soii i ascund de soiile vigilente. Pe lng asta,
Rostovski n-avea de ce s rspund pentru cele petrecute n
bibliotec. Dac toate cadrele de conducere ar rspunde
pentru ce se face n instituiile lor, numai bine n-ar iei.
Mai rmnea btrna intendent, cu originea ei dubioas
i cu glumele ei dubioase. Chiar i asta era destul ca s
deschid aciune mpotriva ei. Mai mult, Zubarev fusese
asasinat ntre unsprezece i dousprezece noaptea, iar
btrna telefonase la miliie abia la patru dimineaa. E drept
c ceilali care-l vzuser mort nu telefonaser de loc, dar ei
nu erau intendeni!
Oricrui anchetator i s-ar fi prut ridicol declaraia
Nadejdei Dmitrievna c n-a telefonat imediat pentru c n-a
fost n stare s lase din mn o carte interesant. Dar
Iacimenev o nelegea. n locul ei, nici el nu si-ar fi ntrerupt

265
lectura, cu att mai mult cu ct omul tot fusese ucis, iar
nemernicii tot fugiser.
Dar lucrul cel mai important e c Iacimenev avea un sim
foarte ascuit fa de tot ce este bun. Gheorghi Borisovici
simea cu inima c niciunul dintre salariaii academiei nu
era capabil de o crim, n ciuda anumitor pcate personale.
Iacimenev se gndea acum la Zubarev i era sfiat de
contradicii. Inima i spunea c Anton are dreptate, ns nu
se putea mpca cu gndul c Zubarev fusese un carierist de
duzin. l mpiedica tot ce auzise nainte despre Zubarev:
titlurile, funciile, popularitatea i chiar nfiarea lui
plcut.
Vai, ce greu e s-i smulgi idolul din suflet!
i totui Zubarev era mort, nu se putea s nu ii seama de
acest fapt! Cineva l asasinase. Cineva i telefonase lui
Iacimenev acas i-l informase asupra crimei,
recomandndu-se drept fantom. Cineva putuse s-i fac de
cap n bibliotec, s-l ncuie pe Fomin n dulapul cu cri, s
rstoarne vaza, s rup manuscrisul de dou ori, s
chicoteasc i, culmea, s-i permit o impertinen
nemaipomenit: s-l lege cobz chiar pe anchetator i s-l
vre dup tablou, ca pe o vechitur. Dar Oneghin, care face
salturi dintr-un tablou n altul? Dar portretul Ecaterinei, care
se ntoarce din senin cu capul n jos?
Iacimenev i ddea seama c n afacerea asta nu te poi
cluzi dup obinuitele metode ale realismului. Era nevoit
s peasc i el, o dat, cu titlu de excepie, pe calea
vicioas a idealismului. Nu-i era uor, lui, educat dup cele
mai bune modele. Codul moral al lui Iacimenev se revolta
mpotriva aciunii pe care posesorul su se pregtea s-o
ntreprind. Dar Iacimenev i ordon codului s tac.
Alt soluie n-am! i explic Gheorghi Borisovici codului.

266
Trebuie s trec pragul.
i Iacimenev l-a trecut!
Se ridic din fotoliu, se ndrept cu pai grei spre u, o
ncuie. Apoi trecu la comutator i, cu un efort de voin,
stinse lumina.
Strvechea lustr de cristal se ntunec. Lumina slab i
tremurtoare a felinarului din strad crea o atmosfer de
groaz. Sub parchet zgrepnau oarecii. Afar vuia un vnt
sinistru i jaluzelele casei de vizavi scriau lugubru.
Undeva btu nfundat un orologiu Pe scurt, totul cum se
cuvine!
Cnd trecuse pragul, Iacimenev nu tia cum s se adreseze
celor pe care inteniona s-i cheme din lumea cealalt. Nu
cunotea nici cuvinte magice, nici semne cabalistice. Nu tia
nici mcar s fac scamatorii. Spuse simplu, cum fac copiii
cnd se joac de-a v-ai-ascunselea:
Ieii, c v-am prins!
Iar mai departe toate au decurs, de parc n-ar fi fost nimic
deosebit.
Rama de bronz a tabloului lui Repin se aplec i de pe
pnz se desprinse un moneag nprlit, n halat de cas.
Trindu-i papucii, moul se tr pn la fotoliu, tergndu-
i de poala halatului mna stng plin de snge. Se aez
comod, se ntinse, i pocni degetele i spuse cscnd:
O-ho-ho! M dor oasele. Pesemne c se stric
vremea
i Iacimenev recunoscu vocea pe care o auzise la telefon n
noaptea crimei.
Portretul Ecaterinei II se desprinse din cui i se cltin.
Din portret sri o doamn rubicond de vrst balzacian, i
zgribuli de frig umerii pudrai i pronun trist:
Mi-aduc aminte c slujea n garda mea imperial un

267
sublocotenent dat naibii, Iacimenev. Pentru credina cu care
m-a slujit i-am sorocit un stule din gubernia Penza. Nu te
tragi din neamul sta, dragul meu?
Din gravura veche reprezentnd Sankt-Petersburgul sri
un tnr mbrcat ca un dandy londonez i zmbi
fermector.
Tot ce nvase Iacimenev se ducea la mama dracului! Nu
se ciupi de nicieri, nu se frec la ochi, nu ncerc s fug i
nu-i simi inima ct un purice. n loc de asta rosti ncet, dar
clar:
Ajutor!
Las, c te deprinzi! l liniti prietenos Ivan cel Groaznic.
Vreau acas! se rug Iacimenev pe neateptate. Azi se
mrit fata mea!
Cu un gest aproape automat, Ecaterina i scoase un inel
din deget i i-l ntinse.
Transmite-i darul nostru de nunt.
Inelul scnteia n ntuneric. Era btut cu pietre scumpe.
Fr ndoial c valora foarte mult. Dac Iacimenev l-ar fi
vndut, putea s-i cumpere fiic-sii un apartament.
Nu pot s primesc se fstci Gheorghi Borisovici. tii,
nu-i voie s iei nimic de la cei anchetai. Ar fi un fel de mit.
De cnd sunt n-am vzut un tont ca sta! exclama
blajin Ecaterina, punndu-i inelul la loc.
V rog facei ceva hm! ceva ca s pot crede! i
implor Iacimenev.
Ivan cel Groaznic se plec la urechea Ecaterinei i i opti
cteva cuvinte. mprteasa se duse la telefon, ridic
receptorul i form un numr.
Alo, dai-mi v rog pe anchetatorul Iacimenev Cnd se
ntoarce transmitei-i c l-a cutat Ecaterina cea Mare!
i totui nu poate fi adevrat, se ncpn Iacimenev.

268
 Hai s trecem la subiect, porunci Ivan. Ce-ai de gnd, s
ne nvinuieti de uciderea lui Sereojka Zubarev, sluga aceea
scrbavnic?
Numele lui Zubarev l readuse pe anchetator la realitate.
Da! zise el cu jumtate de glas. Trebuie s fac un
proces-verbal.
D-i drumul! l autoriz Ivan cel Groaznic. Tare v mai
plac hroagele! V-ai fcut toi tiutori de carte, detepi,
intelectuali, critici. Mucegii printre hrtii, distrugei
pdurile!
Iacimenev nu risc s se aeze n societatea capetelor
ncoronate, aa c se resemn s scrie de-a-n picioarelea.
Atta, c toat treaba-i n zadar, zmbi printete Ivan
Vasilievici. Cine s te cread c ai stat cu noi la taclale, n
veacul vostru de tiin i tehnic
Au s cread, spuse Iacimenev. Semnai procesul-
verbal, iar o expertiz o s ateste autenticitatea semnturilor.
Dai-mi voie, care e numele dumneavoastr de familie? se
adres el mai nti doamnei.
Romanova Ecaterina Alexeevna, a II-a, cea Mare, se
recomand mprteasa. Pe numele de fat, Sofia-Augusta-
Frederica Anhalt-Zerbst.
Anul naterii? ntreb nepoliticos anchetatorul, dar se
corect imediat: Pardon! Am vrut s zic anul morii.
Ecaterina aft:
1796 Doamne, ct vreme s-a scurs i calculnd n
minte destul de repede: O sut aptezeci i trei de ani
Profesiunea dumneavoastr?
mprteasa Rusiei! se mir Ecaterina de ntrebare.
Iacimenev devenea tot mai ndrzne.
Mulumesc, maiestatea-voastr! i se ntoarse cu faa la
Ivan cel Groaznic. Pot s v deranjez?

269
 Scrie, scrie! glsui ttucul-ar. Ivan IV, zis i cel
Groaznic, de profesiune mare suveran.
Oneghin se amestec nu fr ironie:
Cu mine e mai ncurcat, domnule. Eu sunt, ntr-un fel,
rodul fanteziei poetului iar profesiunea se gndi puin,
apoi cit: Atinse fr rost i trud, vrsta de douzeci i ase
de ani n limba de azi ar veni, cred, trntor
Ecaterina chicoti i Iacimenev recunoscu rsul care-l
speriase n bibliotec.
Acum v rog s-mi spunei cum i de ce I-ai ucis pe
Serghei Ivanovici Zubarev, academician i doctor n tiine
pedagogice.
tiine pedagogice! Ivan cel Groaznic pufni cu dispre.
Noi, de-o pild, n-am umblat prin coli, dar am domnit, nu
ag!
Pe Zubarev l-am judecat, explic Oneghin calm.
Cum aa? ntreb Gheorghi Borisovici, dezorientat.
Dup rnduielile voastre, n-ai grij! continu Evgheni.
Eu am fost judector, iar monarhii asesori populari.
i ce vin i-ai gsit lui Zubarev?
L-am judecat, l puse Oneghin la curent, pentru
oportunism, lips de principialitate, carierism i profanarea
literaturii.
i a istoriei! adug Ivan cel Groaznic.
De unde cunoatei aceste cuvinte moderne? Iacimenev
era uimit de erudiia fantomelor.
Oneghin ridic din umeri.
Doar trim ntr-o bibliotec. Citim ziare, reviste.
Urmrim evenimentele la ordinea zilei.
Uneori ieim la plimbare prin btrna noastr Moscov,
se amestec Ivan. V admirm civilizaia. Vacarm! Benzin!
i lips de bun-cuviin, adug Ecaterina.

270
 O clip! Anchetatorul tresri. Vaszic, exist o trecere
secret?
Firete Ecaterina se nvior, sub imperiul unor
amintiri plcute De asta am i druit casa favoritului meu,
pentru c avea un coridor secreti, urm ea cu glas sczut,
prin coridorul sta era foarte simplu pricepi, Iacimenev?
Iacimenev ddu din cap n semn c nelege, iar
mprteasa i continu irul gndurilor.
Apropo, o parte din galeria secret a fost folosit la
metroul vostru. Uneori coborm cu toii s ne uitm cum trec
trenurile
Sfinte Sisoe! Iar fantoma care sreaz compotul exist i
ea, nu? ntreb anchetatorul sleit de puteri, gata ori s
izbucneasc n plns, ori s chiuie bezmetic.
Asta-i doamna mea de onoare, Beloselskaia-Belozerova!
se nveseli iar mprteasa. Avea o legtur scandaloas chiar
cu favoritul meu. Am fost silit s-i nchid n fortreaa
Schliesselburg, iar pe ea s-o biciuiesc i s-o trimit la moia
lui taic-su. Pe locul conacului se afl acum o cooperativ,
aproape de staia Aeroport a metroului. Locuiete i azi
acolo, sub form de fantom
Ct pe ce s uit, maiestatea-voastr, str-str-str-
nepoata favoritului vostru, Nadejda Dmitrievna, m-a rugat s
v transmit salutri.
Ecaterina ddu din cap condescendent:
i trimitem bunvoina noastr mprteasc.
Acum s revenim la tema principal. Vorbeai de
carierism, de oportunism. Astea sunt noiuni generale. A
vrea dovezi concrete.
Oneghin sri primul.
Ai citit vreodat, domnule Iacimenev, manualul de
literatur pentru clasa a opta, n care e vorba despre mine?

271
i se porni s turuie vehement: Am fost rupt de solul
naional i popular Am dus o via tipic pentru tineretul
de aur baluri, restaurante, plimbri pe bulevardul Nevski,
teatre Va s zic, teatrul e un viciu! n vocea lui Oneghin
vibrau notele specifice provocrilor la duel din secolul al XIX-
lea. Dar temele pentru acas! De ce a fost Oneghin nedemn
de Tatiana? De ce, te ntreb, onorabile domn, eram nedemn?
Suntei perfect demn! se grbi Iacimenev s-l asigure.
Iar de mine au uitat cu totul! se amestec Ecaterina. Se
poate spune c m-au evacuat din manuale. i cnd te
gndeti c am cucerit pentru voi, printre altele, regiunea
balneo-climateric unional Crimeea.
Iacimenev tcea. N-avea nimic de obiectat.
Ivan cel Groaznic se ridic solemn din fotoliu, cut ntr-
un dulap i scoase o carte.
Ascult, Iacimenev, ce scria Zubarev despre mine numai
cu douzeci de ani n urm.
Cut pagina i ncepu s citeasc nuanat:
Ivan cel Groaznic a fost un om inteligent i talentat.
Avea o cultur vast, tia i i plcea s scrie, era dotat cu o
minte ascuit i subtil.
arul sri peste cteva pagini.
Opricinina a nsemnat o mare cotitur politic, a fost o
instituie progresist, dei nsoit de unele excese! Ei, fr
excese n profesia noastr nu se poate! Adug arul, cu
zmbetul acela dulce care acum patru sute de ani i bga pe
toi n rcori. i ce a scornit nu demult despre mine
nemernicul sta? Ai citit manuscrisul?
Iacimenev ncuviin din cap.
Sunt i tiran, i maniac, i criminal! arul era evident
ofensat. Iar hunveibinii mei, adic opricinicii, reprezint un
fenomen negativ

272
 Iacimenev l privi n fa i declar neclintit:
Dar sta e adevrul!
Ecaterina i aprecie bravura:
tii c-mi placi, Jorj? N-a fi crezut niciodat c o s-mi
plac un om sovietic obinuit!
Ivan cel Groaznic oft i-i lmuri cu mil n glas:
Se vede cale de-o pot c n-ai condus un stat! Parc de
adevr are nevoie poporul? Ar putea s-l neleag anapoda.
Avei un punct de vedere vicios! se arunc Iacimenev n
lupt. Pur arist!
Trebuie s-i nelegi pe domnitori, Iacimenev, i susinu
Ecaterina colegul. Zubarev sta al tu scria cnd una, cnd
exact pe dos. Unde-i principialitatea de istoric?
Cu asta nu pot s nu fiu de acord, maiestatea-voastr!
oft Iacimenev. Dar nu e un motiv ca s ucizi!
Ba este! l contrazise Ivan IV. Eu am o experien
bogat. Nimic nu-i unete pe oameni n jurul tu ca
asasinatele! Cei care scap te iubesc ca pe ochii din cap!
Iacimenev se nec de furie:
Suntei un bandit, maiestatea-voastr imperial!
Ecaterina i Oneghin nlemniser. tiau c Ivan nu iart
jignirile.
ns arul i zmbi clduros ndrzneului i-i spuse cu
ngduin:
Ce-au fcut din tine, Iacimenev! S fi-ndrznit tu nainte
a-mi gri aa V-ai luat-o-n cap nu mai tii de cei mari
Avei preri proprii
Dar Zubarev n-avea preri proprii! Iacimenev nu-i
ddea seama c citeaz cuvintele lui Anton.
Avea! se strmb htru autocratul. n adncul sufletului
m iubea. i plceau metodele mele. Era partizanul minii
forte. Nu se prefcea atunci cnd m-a ludat. Dar acum m-a

273
trdat iar pe trdtori nu-i sufr! Cnd mi-am amintit ieri
de toate astea, m-am ctrnit i mi s-a urcat sngele la cap.
i acum mi se urc! zise el privindu-l pe Iacimenev ca pe un
condamnat.
Autocratul pi fr grab spre tablou i scoase din el
toiagul cu care l omorse acum 388 de ani pe fiul su Ivan,
iar n ajun l achitase pe academician.
Fr vrsare de snge, mrite doamne! strig Oneghin.
El fusese i n ajun mpotriva asasinatului, dar nu izbutise s
potoleasc mnia arului.
F-i rugciunea, Iacimenev! i porunci Ecaterina, creia
i se trezise simul de clas imperial.
Dar i lui Iacimenev i se trezise simul de clas.
Fugi, Gheorghi Borisovici! strig Oneghin.
arul se i pornise asupra lui, cu toiagul ridicat.
S tragi ntr-o fantom ar fi fost un gest lipsit de
eficacitate.
Nu-s prima victim a arismului! spuse Iacimenev
mndru.
Bine, dac-i vine mai uor aa Ivan cel Groaznic i
fcu vnt i-i trsni cu toiagul n cap

Iacimenev se trezi ntins pe jos. n frunte i crescuse un

cucui. l pipi cu mna.
Conform cu regulile genului, n bibliotec nu trebuie s se
afle nimeni, iar anchetatorul urmeaz s cread c totul i s-a
nzrit.
Dar, mpotriva regulilor, lng el era o fantom care-i
turna, grijulie, ap n cap.
Aadar, e adevrat! suspin Iacimenev.
Nu tii ct sunt de fericit c trieti! Oneghin l ajut s
se ridice. Cum te simi?

274
 Unde-s arii? ntreb anchetatorul.
i-au terminat treaba i au plecat.
Gheorghi Borisovici i arunc ochii pe tablouri i vzu c
arii se napoiaser n operele de art, parc nu s-ar fi
ntmplat nimic.
N-au semnat procesul-verbal, zise mhnit Iacimenev.
Acum n-o s m cread nimeni. Poate binevoii s-i semnai
dumneavoastr.
Pentru dumneata, cu plcere! Oneghin lu pixul cu
past al lui Gheorghi Borisovici i puse pe procesul-verbal o
semntur nflorat. M tem ns c isclitura mea n-o s-i
fie de folos, n-o cunoate nimeni.
Mda, aa e zmbi trist Iacimenev. Dar am s-o pstrez
ca autograf unicat. Poate o fi banal, ns dintre toi poeii
Pukin mi place cel mai mult.
i mie, fcu Evgheni.
Iacimenev l-a condus pe Oneghin pn la acuarel, unde
s-au desprit n termeni clduroi.
Gheorghi Borisovici se simea acum singur, ca pe un peron
de gar dup plecarea trenului care i-a rpit o fiin drag.
Aprinse lumina i se uit nostalgic n jur.
Pe perei atrnau panic portretul Ecaterinei, gravurile cu
Sankt-Petersburgul, acuarela lui Kuzmin din seria de
ilustraii la Evgheni Oneghin i copia dup tabloul lui Repin
Ivan cel Groaznic i fiul su Ivan.
Undeva btu nfundat un orologiu.
Iacimenev lu de pe birou procesul-verbal cu nepreuitul
autograf i l puse cu grij n buzunar. Pe urm scoase cheia,
descuie ua, iei pe coridor i cobor n vestibul.
Aici se afla o oglind. Se uit n ea i vzu c a ncrunit
i a chelit de-a binelea
Dup o jumtate de ceas, Gheorghi Borisovici i convoc n

275
bibliotec pe salariaii academiei. Au venit Kuzneov,
Rostovski, Alia, Anton, vduva, intendenta Nadejda
Dmitrievna i numeroase alte funcii de pe tat.
Cnd se calm rumoarea provocat de schimbarea la fa a
anchetatorului, Iacimenev se uit la picturile care ornau
pereii bibliotecii i spuse cu glas egal:
Serghei Ivanovici Zubarev a fost asasinat de Ivan cel
Groaznic, n complicitate cu Ecaterina a II-a. Oneghin s-a
opus, dar n-a putut mpiedica crima.
Salariaii tceau. Nu nelegeau dac anchetatorul
glumete sau i-a pierdut minile.
V sftuiesc, continu serios Iacimenev, ca n activitatea
dumneavoastr s fii coreci fa de istorie i de literatur!
Altfel riscai s mprtii soarta lui Zubarev! Nu uitai nicio
clip c academia dumneavoastr rspunde de educaia
cultural a copiilor.
Gheorghi Borisovici, interveni cu simpatie Anton, n
afara academiei mai rspund Ministerul nvmntului,
nenumratele inspectorate colare, Gazeta nvmntului
i chiar colile. Iar atunci cnd rspund toi, nu rspunde
nimeni!
Iacimenev oft i se ntoarse ctre vduv:
Luai-v fierul de clcat. Chefirul i salamul vi le
napoiez mine.
Dup aceea Gheorghi Borisovici i se adres lui Rostovski:
Kirill Petrovici, poftii biletul dumneavoastr pentru
Kuibev. Mai avei timp s prindei trenul. Iar
dumneavoastr, Nadejda Dmitrievna, spuse el privind-o pe
intendent, trebuie s v transmit din partea Ecaterinei II
bunvoina sa imperial.
Mulumesc frumos c nu m-ai uitat, se nclin Nadejda
Dmitrievna.

276
 Colectivul nostru v este sincer recunosctor, lu
cuvntul Iuri Konstantinovici cu mult pruden. Ai fcut o
treab minunat. Ceea ce am auzit din gura dumneavoastr
ntrece toate ateptrile!
Tot n-ai priceput nimic V repet, atunci cnd eroilor
istorici sau literari le sare mutarul, ei ies din rame i
Iacimenev ddu din mn i prsi biblioteca.
Plec neneles de semenii si, crora nu le fusese dat s
treac pragul. Peste puin vreme i purta paii pe stradela
ntunecat, deprtndu-se tot mai mult de casa cu numrul
18, pe care n-avea s-o uite pn la sfritul zilelor. Dar ce i se
ntmplase n casa asta n-avea s povesteasc nimnui,
pentru c nimeni nu l-ar fi crezut.
Iacimenev se ntorcea n lumea cunoscut i bun. Se
gndea c soia i fiica sunt suprate firete pe el, c de-
acum nainte un strin va tri n familia lui
ncepu s cearn o ploaie trist, rece.
Nu degeaba l dureau oasele pe Ivan cel Groaznic, i
aminti el ridicndu-i gulerul paltonului. Monegii tia se
pricep al dracului s prevad timpul

P.S. Dup o lun i jumtate, telefonul l-a trezit pe

anchetatorul Iacimenev la patru dimineaa.
La aparat e o fantom! spuse un glas brbtesc
necunoscut. Adineaori am ucis un regizor de cinema, care
turna un film istoric.

277