1

Coperta de IOAN HORVAT BUGNARIU

OLIMPIAN UNGHEREA

SPOVEDANIA
UNUI SPION
roman

EDITURA DACIA
CLUJ-NAPOCA 1982
3

AVE RTI S M E NT!

Nu cuta, cititorule, cu tot

dinadinsul, analogii, nu scormoni febril
prin dicionare i atlasuri pentru
confruntri, nu-i face autorului procese
de intenie. Lumea acestei cri i
aparine integral. Materia ns din care
i-a construit-o este universal.

Degeaba fugii spre necunoscut i v

nlai spre soare, dac nu ducei cu voi un
suflet mai bun i mai nobil.
Mihail Sadoveanu

CAPITOLUL 1.

M numesc Horia Velican. Ziaristul Horia Velican,

nscut la 16 iulie 1927, n satul Blidari, comuna Crligele,
judeul Vrancea. Sub aceast identitate am fost arestat
luni, 26 septembrie 197 ... Cte zile au trecut de atunci?
Cte luni? Ci ani? De ce m ntreb? Oare, m
intereseaz, ntr-adevr, timpul? Este necesar, absolut
necesar, s rspundem tuturor ntrebrilor din noi? Timpul
nu mai lucreaz pentru mine. De fapt, m aflu n afara
timpului. Acesta e sensul exact al condiiei unui spion
arestat. Un spion arestat nu are dect trecut. El a fost. Att.
Aste vroiam s spun: Spionul Horia Velican a fost. Timpul
su curge pn ntr-o diminea de septembrie. Dincolo de
cumpna aceea nu rmne dect un nume, o fi, un dosar.
Ce nseamn, la urma urmei, soarta unui spion? Ct
valoreaz viaa lui? La ct se reduce ea? Satisfacie,
datorie, bani, spirit de aventur? O meserie ca oricare
alta? Iubire, ur, tentaia necunoscutului? Jocul ntmplrii? Prpastia antajului? Fric sau nebunie? Nimic
sau toate la un loc? Ce-a nsemnat Casablanca, celebrul
spion Casablanca? Dar Stieber? A existat ntr-adevr un
om care s-a numit Karl Schulmeister? Mata Hari n-a fost
oare pur ficiune? S fi fost tichard Sorge doar un
simplu mit? Ce-au vrut aceti oameni? Ce-au gndit, ce-au
fcut i ce-au vrut ei? Baruri de noapte i dansatoare
fumnd tolnite lng generali nduii, doldora de secrete
militare? ntl- airi conspirative n vile cu perei dubli?
Rpiri ndrznee de magnai financiari strini? Pachete
groase de bancnote noi, fonitoare? Viciul jocului
periculos? Dragostea animatoarelor pieptoase i
5

flegmatice? Fiorul acela unic al unei recrutri subtile, la o

inocent ceac de cafea, a minitrilor plenipoteniari?
Doamne, ct de ridicule snt toate astea acum, ct de
stupide, mai ales c n stupiditatea lor germineaz atta
lips de omenie ... atta cruzime ... Cunoti o femeie, ai
cunoscut-o ntmpltor, i-o apropii, te apropii de ea i v
mprietenii, te regseti n sufletul ei aa cum numai n
sufletul mamei i mai poi deslui cugetul, chipul interior,
i viaa pare dintr-o dat altfel, merit s-o cheltuieti, apoi
primeti un semnal de undeva i i te supui, i invii iubita
la plimbare, te uii n ochii ei ca i altdat, cu aceeai
candoare, o conduci pe o strdu nvluit n bezn i-i
nfigi ntre omoplai un pumnal, lovitura e scurt,
fulgertoare, gestul e profesional, deoarece a trebuit s
ucizi un duman. Femeia te vna de mult, ea te-a cutat, ea
te-a ntlnit, n-a fost, de fapt, nimic ntmpltor, i-a ieit
n cale fiindc a vrut ea, fiindc era pltit s fac acest
lucru, fiindc erai sortit sacrificiului barbar pe altarul informaiilor secrete. Atta doar c, undeva sus, un ochi rece
i atent i-a trimis un semnal, un avertisment cu o clip
mai devreme, exact clipa ct ai avut rgazul s faci gestul
acela ngrozitor. De ce femeia nu te-a lichidat din primul
moment? De ce zilele alea lungi, nesfrite, de iubire,
ndrtul crora ardea gndul asasin? Snt ntrebri cumplite care te vor mistui mereu, ct vei face umbr pmntului, pentru c ndoiala sap nite prpstii din care nu
mai poi iei niciodat.
Oare, ct mai am de trit? Am fost arestat. M vor judeca. Ancheta curge parc prea ncet. Ct tie cpitanul Bobeic? Ce tie el despre mine? Ce e n capul lui, de se uit
la mine lung, fr adres? Are un aev, ciudat, nu, mai
degrab un zmbet ciudat. Ce urmrete cpitanul? De ce
e atta linite n jurul meu? Voi fi condamnat? La ce bun
toat istoria asta idioat? Scriei, domnule Velican, scriei
tot ce vrei dumneavoastr! De ce s scriu? Cui s scriu?
Cui folosete? Mie, n orice caz, nu. Am pierdut, pltesc.
Toi pierdem. Toi pltim. Mai devreme, sau mai trziu,
toi ne reglm conturile. Nimeni nu rmne venic debitor,
chiar dac ultima poli o achit neamurile care nc nu sau nscut. Terra e o imens pia plin pn la refuz cu
debitori i creditori. Restul e tcere. Vreau s pltesc! Nu
mai suport tcerea! De ce-i atta linite n jurul meu? De
ce nu se aud pereii urlnd? De ce nu ip ua de ct sar6

casm i furie i durere i neputin s-au strns n spatele

ei? De ce ancheta abia se trte cuminte, calm
cnd simt dincolo de ea spasmul nerbdtor al panterei?
De ce nu snt presat, confruntat, hruit, de ce nu snt
torturat s vorbesc, s zbier, s declar, s divulg? De ce
tcerea asta?
Oglinda m fascineaz. Se afl deasupra lavoarului. Se
uit la mine cu un chip straniu. Oglinda mi azvrle n fa
o figur halucinant, cu priviri negre, cu orbite negre, cu
prul negru, zburlit, dezgolind o frunte nalt, alb ca
varul, pe care zadarnic o mn strin pipie, se plimb,
mna i fruntea i chipul ncropind o imagine pe oare n-o
recunosc. Singuri ochii nu m-au trdat.. . Scriei, domnule Velican, scriei! . -i dac nu scriu? E simplu. Extrem de simplu. Nu mai scriu i gata. M ntind n pat i
atept.. Mi-e somn. A vrea s dorm ... Oricum, sfritul
nu poate fi prea departe. Oricum, el trebuie s vin. i
atunci, punct. Dar pn atunci? Asta e. Se pare. c Radu
Bobeic tie cte parale fac nervii unui ziarist btrn. . .
S-o fi aflat oare la Central despre cderea mea? M-au
abandonat? Nu exist nici o scpare? Doamnedumnezeule, dac am ajuns s-mi pun astfel de ntrebri,
nseamn c snt pierdut. Snt eu i totui altul. M
recunosc din ce n ce mai greu. Puin cte puin, Horia
Velican piere, se stinge. Ceva >a disprut din mine pentru
totdeauna. Undeva, acolo n strfunduri, s-a produs o
fisur i m scurg, ncet- ncet, clip de clip, afar, n
neant. Cnd am simit surparea? Atunci, n minutul cderii
...
Imaginea are prospeimea fulgerului. nchid ochii i revd desenul viu^clipitor, orbitor ... Blocul Minerva,
uile mari din bronz i cristal, scrile din marmor,
coboram scrile cu o caset de voiaj n mna sting,
fumam preocupat, detaat, cu o distincie de fumtor
nrit, m-am oprit un moment, am zrit taxiul pe care-l
comandasem telefonic din garsonier, m-am precipitat
ctre el, la aeroport m ateptau ali colegi, o delegaie de
breasl care pleca n strintate, am deschis portiera, mam urcat... Atunci, n minutul cderii, n-am rezistat.
Minutul de cdere, minutul de care m-am temut toat
viaa, nu eram pregtit pentru acel minut. Atunci s-a rupt
ceva n mine, am simit c se frnge un resort acolo,
nuntrul meu, dar n-am ipat, nu m-am zbtut, n-am
7

zbierat ca un nebun, ar fi fost inutil i mai ales de prost

gust s m dau n spectacol, s urlu, s muc. Nu tiam c
m pndete minutul fatal, ches
tia aia cu al aselea sim care te pune n gard cnd te
pate un pericol e o chestie idioat, o aiureal, n care nam crezut niciodat, am deschis portiera, m-am urcat i
abia n main am vzut c snt ncadrat de doi indivizi,
desigur doi ofieri de securitate, care nicidecum nu erau
pui pe farse. Mai trziu, nu prea trziu, am aflat c unul
din cei doi brbai era chiar cpitanul Radu Bobeic ...
Atunci s-a produs ocul, ruptura. Taxiul demarase lin, fr
grab, nimeni nu scotea un euvnt, era un sacrilegiu s
pngreti tcerea aia sfnt a gndurilor cu vorbe calpe,
priveam pierdut uile mari din bronz ale jlocului
Minerva, n care lo- cuisem pn atunci, i deodat l-am
vzut pe Horia Velican cobornd scrile, caseta de voiaj o
inea n mna stng i fuma ptima, elegant... Apoi,
halucinaia a disprut brusc, ireal ca un vis urt...
Am scos un icnet scurt, scrbos am oroare
ntotdeauna fa de slbiciunile omeneti! i mi-am
cuprins fruntea ntre palme. N-am leinat, n-am dat ochii
peste cap, mi presam tmplele cu palmele, degetele mi sau ncletat n pr i am strns ca un smintit pumnii.
Minutul cderii trecuse:..
O sptmn mai trziu, ori poate un veac mai trziu
nu tiu, n-are importan! cpitanul Bobeic mi-a vrt
n mini un caiet i un pix, m-a privit n albul ochilor ntrun fel straniu, a zice mai degrab cu un soi de complicitate bizar, dup care mi-a zmbit cuminte, uluitor de
cuminte, i mi-a optit: Scriei, domnule Velican, scriei
tot ce vrei dumneavoastr!. S-a rsucit pe clcie i a
disprut numaidect, cu mersul lui sportiv, uor legnat,
avnd ceva de slbticiune n felul de a se face nevzut.
S scriu? Asta-i bun! Ce s scriu? De ce s scriu? Cine
m va crede? i, oare, mai pot? .Mai pot s scriu? Ct
putin i ct curaj mai pot rmne ntr-un ins pe care-l
ateapt plutonul de execuie? Ct adevr? i zmbetul
acela ciudat al cpitanului...
N-am fost niciodat n satul Blidari, din inutul Vrancei.
De ce n-am fost? M-am temut de ceva? Cunosc pe de
rost multe destine, multe biografii din satul acela. A
trebuit demult, tare demult s le nv, s le repet, s
le tiu pe dinafar ca i cum ar fi fost ale mele, oa i cum
8

a fi crescut cu ele, acolo n ara Vrancei. De ce n-am avut

curajul s merg n satul Blidari? Curios ce-mi trece acum
prin minte! Curioase i sucite gndurile astea. Curioase i
hapsne ntrebrile ... De ce scriu? Ce-ar fi s m astmpr
dracului odat, s fac greva foamei, s m dau cu capul de
perei, s-mi tai beregile cu un ciob din oglind, s
termin odat cu toate?! De ce m zbat, ce oaut? N-am de
ce .m aga, asta-i sigur. Atunci?? n fond, ce mai atept?
Pentru mine lucrurile snt clare. Nu ursc pe nimeni. Nu
reproez nimic nimnui. Nu-mi regret faptele. O s fiu
condamnat la moarte i msura luat n-o pot considera
dect just. Pentru mine ns lucrul acesta n-are nici-o
importan. Absolut nici una. i zmbetul acela ciudat al
cpitanului... De ce-i atta linite aici? O via ntreag am
trit singur, dar preul cumplit al tcerii abia aici n
pltesc. De ce s pltesc numai eu? Numai eu snt
vinovat? S fie Horia Velican singur vinovatul? De fapt,
cine e Horia Velican?

CAPITOLUL 2.

Acolo, pe rmul Vardarului, timpul e alftel dect

aici, la Brila, altele i ent meandrele, curgerea alta, clepsidra e aceeai, nisipul nu-i. Vardarul e aspru ca un cioplitor de piatr, zmbete rar, e mereu obosit, furios i ncruntat. Dunrea e calm, Dunrea e blnd, calm i
blnd ca un cntec (dobrogean e Dunrea n ostrovul
Brilei.
Sarava Cristian era pietrar brilean din tat-n fiu. Din
cine tie ce vremuri incerte, germinate n negura istoriei,
neamul Saravilor lepdase inuturi mai calde, trecuse
apele de Marmara, a urcat ctre Bosfor i Dardanele, mai
departe pn la gurile btrnului Danubiu, cutnd i
gsind aezare ,cretineasc aici, n cetatea Brilei.
Saravii erau cioplitori n piatr, asta fceau, asta nvaser de cnd se tiau, ciopleau piatra, scormoneau ou
dalta n mruntaiele ei i dezghiocau, scoteau n lumin
cruci somptuoase i ngeri costelivi, un popor de ngeri
triti pentru cimitirele cetii. Saravii erau truditori n piatr, sumbri, sraci i tcui.
Dezrdcinai i ncpnai, culivndu-i cu iubire statornic meseria din btrni, refuznd alte ndeletniciri mai
uoare pe care apa Dunrii le oferea cu generozitate, Saravii crau piatra tocmai din coamele Pricopanilor, de dincolo de fluviu, din Dobrogea, din carierele Casimcei i
Babadagului. Piatr grea, piatr scump, ctigul se mpuina, datoriile creteau, neamul Saravilor se mpuina i el.
Sarava Cristian ajunsese, astfel, singurul descendent al
spiei sale, se considera de-acum os brilean, os din os
romnesc, din amintirile strbune struind doar un abur de
legend despre mri i ri calde de unde porniser
naintaii si ntr-un lung i ireversibil exod, ntr-o fug a
disperrii, salt n necunoscut i plecare tiranic n sperana
unor zile i locuri mai bune. In primul rzboi mondial
Cristian i-a pierdut printele i cei doi frai, iar patru
ierni mai trziu, o iarn cumplit, lung i cumplit ca un
blestem, a murit i Marina, mezina familiei, smn ciu10

10
dat n neamul lor, palid i plpnd, care s-a stins
ncetul cu ncetul de oftic. Nu se mplinise anul de la
dispariia Marinei cnd btrna Sarava a pierit i ea brusc,
ntr-o noapte, singur, fr luminare, fr s geam, fr
s fie bolnav: a fost descoperit n zori, eapn,
cuminte, cu ochii nchii, cu minile reci ncruciate, abia
ncruciate deasupra pntecului oare zmislise zadarnic.
Cristian a rmas unicul motenitor al pietrriei, atelier
bine cunoscut n mahalalele srace de pescari. S-a cstorit, i-a ales o muiere pe msura lui, robust, rbdtoare,
sntoias, au muncit amndoi ca nite cpiai ani de zile,
au refcut spia i averea Saravilor, curtea er iari plin
de copii, de ortnii, de cruci i ngeri din piatr, cei drept
crucile nu mai aveau aerul acela somptuos, ngerii ns
erau la fel de triti...
Apoi, vremurile s-au rsturnat din nou, preul pietrei
cretea, preul pinii cretea, viaa avea alt pre acum,
banii dispruser parc ntr-o hazna fr fund, oamenii nu
mai aveau hani, oamenii nu mai aveau de lucru, gndurile
negre i datoriile se nmuleau, covreau, sectuiau
burile, minile, braele.
n 1927, n casa lui Cristian Sarava s-a nscut al
cincilea copil, n 1929 al aselea. Opt guri la mas, opt
guri mereu flmnde l ncrncenau s loveasc piatra cu
furie, cu rv- n, cu speran.
Nel! i-a zis el nevestei ntr-o zi, ntorcndu-se de
la primrie cu o hrtie n mn, dac nu pltesc banii tia
ntr-o sptmn, ne bate toba n curte, trebuie s vnd
atelierul sau s-mi atrn o piatr de gt. Ce facem?
Nelia, Ioana luBdlan, fiic de camionagiu, vnjoas
la trup i cumptat n cuget, n-a nceput s plng, n-a
zbierat c-i blestem zilele cnd l-a luat pe Cristian, n-a
urlat c are caSa plin cu plozi i c o s ajung pe
drumuri. Nu! i-a privit doar brbatul n ochi erau
frumoi ochii Saravilor, adnci i albatri ca cerul
Mediteranei a privit, a oftat i i-a spus calm.
Las, m Cristule, c n-om pieri noi, ne-om hrni
cum om putea, mai pltim o parte din angaralele alea i nom pieri. Ne-or mai ajuta i ai mei ... Cerem o psuire la
percepie .. .

11

Nu ntr-o sptmn, ci dup aproape trei luni, toamna

trziu, n ourtea pietrriei, invadat de glotai, prostime i
gur casc, btea toba perceptorului.
11
Piatra se scumpise, nimeni nu-i mai comanda pentru
rposai cruci din piatr, cei vii n-aveau dup ce bea ap,
iar cei mori se puteau mulumi i cu dou scnduri nfipte
la cpti, atelierul Sarava i fiii ddu faliment, licitaia
abia izbutind s agoniseasc gologanii pentru plata vechilor datorii.
n aceeai toamn, lsndu-i familia n grija socrilor,
Cristian i-a luat lumea n cap, cutnd nuc alte rmuri
ale pinii. Ori, poate, chemarea strbunilor l mpingea
n vremuri de cumpn ctre mirificul pmnt al fgduinei. Lsa n urma lui un timp tulbure, lsa cozile
nesfr- ite ale cruailor n grev, frunile posomorite,
ntunecate ale hamalilor, iruri nesfrite de hamali cu
braele atrnnd inutile, cu spinri i grumazuri inutile,
ateptnd disperai i inutili, lsa ochii mari, ntrebtori ai
copiilor, ochii adnci ai nevestei care-l ndemnau caut,
caut, caut..
In Australia s-a angajat ca vcar la un neam, venit
naintea lui acolo doar cu cinci ani. Neamul i el de
oRrie greac, l chema Otto Mahas i ncropise deja
o avere zdravn, aici oamenii erau altfel, altfel pmnturile, cine se zbtea, i dac mai avea i un dram da
noroc... Mahas avusese, era dur, era viclean, n mina lui
banii prseau. 11 angajase pe Cristian, i plcuser
muchii si de atlet, privirea semea, mndr.
n primvar, Sarava expedia la Brila prima pung cu
gologani ctigai pe moii strine. Bani grei n timpuri
grele.
Dup trei ani neamul i-a lichidat averea, acareturile i
cteva puni i le-a vndut lui Cristian, i-a luat aurul i a
disprut brusc, fr urm, fr un cuvnt. La vreo lun i-a
scris din Viena, Sarava a primit plic cu antet, hrtie cu
filigran, Otto Mahas se aranjase oa director la o societate
de construcii. Vremurile se schimbaser, se limpeziser,
n 1935 nu mai erau zilele de acum trei ani sumbre,
cinoa- se , neamul simise la timp aerul proaspt i-i
investise banii n afaceri industriale.
Cristian Sarava era de-acum proprietar, avea ferma lui,
cteva fntni, sute de capete de vite, pmnturi ntinse.
12

S-a interesat la autoriti, a cheltuit eu folos nite bani,

s-a nvrtit prin cteva birouri consulare, pn la urm a
izbutit s-i aduc familia n Australia. S-a umplut curtea
de suflete: ase copii Doru, tefan, Mihu, Ion, Liviu i
Titel, toi biei i o muiere, Nela, nevast-sa. Saravii
12
prosperau repede. In afar de Liviu i Titel, cei mai
mici, toi munceau, toi pzeau ca pe ochii din cap averea
aia nscut din sperane, sudoare i noroc. Se dezlegau
vechile ci maritime australe, bierile de la pungi se
dezlegau i ele, comerul nflorea, anul urmtor i cellalt
an Saravii i-au vndut la pre bun baloturile de ln,
pieile, brnzeturile... Ali fermieri, vecini, btinai, cu
pmnturi mai sterpe il priveau rnjirid, l salutau rnjind
i era n rnjetul lor i cruzime, i nepsare, i tmpenie, i
obsesia neputinei, i vraja aia ascuns, ca o ap freatic, a
urii cu care jinduieti ia ciorba veneticului. De toate astea
se temea i nu se temea Cristian, prevztor ns,
lichidndu-i o parte din avere, transformnd-o n aur i
asigurndu-l n bnci cu firm serioas.
Ctre miezul unei nopi s-a trezit deasupra unui rug n
flcri, pereii caselor, perei din brne, ardeau nfiortor
de repede, grinzile se prbueau i se mistuiau prea repede
n aerul fierbinte i nesios, ardeau magaziile, ardeau
grajdurile cu vite. Nimeni n-a srit, n-a micat un deget
s-l ajute. Abia i-a salvat copiii, muierea i cteva lucruri.
A neles c n-are ce mai cuta printre acei oameni. A
vndut pmnturile, i-a scris lui Otto. Mahas, i-a cerut sfatul, l-a primit. Ultimul drum al europenilor este ctre
Europa. Aa i-a rspuns neamul. Cristian s-a interesat
colo i colo, a aruncat o vorb, a tras cu urechea, a aflat c
i alii cltoreau spre obrie, reveneau mbogii, se
grbeau s prind ultimul tren, ultimul vapor. i-a scos
aurul de la banc, l-a cuprins dintr-o dat fierbineala plecrii, a btut depe la Brila eternul dor al revenirii.
Nel, i-a zis el nevestei, N neclintit lng tmpla lui,
peste dou sptmni ajungem la gurile Dunrii, i de
acolo la noi acas. Ai grij de copii. Mine ne mbarcm
pe Mona Lisa.
Luxosul vas nu s-a ndeprtat prea mult de coasta Australiei, cnd a nceput mcelul. A fost abordat de trei ambarcaiuni uoare, mici, unsuroase, care nlaser
basmaua neagr a pirailor. Tentaia fusese prea mare.
13

Pachebotul Mona Lisa gemea de aur, de bnet, de

fermieri bogai. Au fost mcelrii toi, cu o ur feroce,
brbai, muieri, copii, ntregul echipaj. Vasul a fost prdat
pn la ultimul sfan, pn la ultimul cercel, apoi
abandonat mrii. O singur suflare omeneasc a
supraveuit, totui, atunci, un singur om, de fapt era un pui
de om. Se rzleise de ai si, n
13
joac, i adormise n sala cazanelor, cuibrit acolo
dup& nite calorifere calde, acoperite ou vat mineral,
sau poate,, cine tie, ocrotit acolo de mna oarb a
destinului. Suflet rtcitor pe un cimitir n deriv, copilul
a fost descoperit,, o sptmn mai trziu, de un echipaj
grecesc i predat unui orfelinat de pe malurile Vardarului,
apa aceea btrn i neleapt creia strbunii i ziceau
Axius.
Puiul acela de om era Liviu Saravia, adic eu, adic
Horia Velican. De ce n-am pierit atunci, la apte ani? De
ce n-am nnebunit atunci? De ce-am supravieuit?
C A P I T O L U L 3.
Ieri, cpitanul Radu Bobeic m-a invitat la el n birou.
Un subofier nalt, mustcios sta car ntr-o singur
mn doi ca mine a desferecat ua celulei, a fcut
treaba aceasta cu ndemnare, cu delicatee chiar, totui
zgomotul zvoarelor trase, scrnetul acela sec, dur al fierului frecat pe fier, poart n el, de fiecare dat, smburele
prevestitor al ceasului ru, al clipei rele, poate ultima clip, zgomotul zvoarelor trase nate n fiina mea o ghiar
uria care se strnge, se strnge ncet, inexorabil, n mine,
n jurul meu, peste mine, deasupra, pretutindeni, pn n
momentul n oare aflu adevrul: o nou audiere, o confruntare, ntrebri, reveniri, verificri. Adic via. Oare
mi se va apune mereu adevrul? Va s zic, astzi n-a fost
ultima clip, ultimul drum. nc n-a fost.
Subofierul mustcios deschide i m privete curios,
nu cu rutate, n-are nimic brutal n privirea lui, n
gesturile lui, ci curiozitate, o infinit curiozitate, m
privete cam aa cum te-ai cihior la o gnganie ciudat
sau la un animal nevolnic, schilav i-i zici cu gnduri
aiurite: Cum dracu, strpitura asta a putut face aa i pe
dincolo?! Aa este, snt slbu, snt palid, am trsturi
apoase, priviri cenuii, oase subiri, am prul rar, degetele
mici, umerii nguti, statura pirpirie, aproape infantil. Nu
14

snt un tip prea artos. Asta nu nseamn ns c snt

respingtor pentru sexul frumos. Lia Proper o poate spune
mai cu temeinicie n locul meu. De ce tocmai Lia Proper?
Un sportiv m ignor cu desvrire. Iar un brbat
viguros, aa cam ca subofierul sta, se uit la mine ca la o
molusc. Dar dac i-a spune c snt capabil s ridic dintro singur smulgere dou sute de kilograme, c ntr-o lupt
corp la corp ou el, n nici un caz eu n-a iei pe locul doi,
dac i-a spune mthlosului sta n cizme c viteza cu
care pot administra eu o lovitur de karate e suficient
pentru a-i frnge gtul? Dac ar ti, ce-ar face? Desigur,
dac i-a spune, nu m-ar crede, sau ar simi subit nevoia
unei nfruntri, adeseori
15
oamenii au reacii de soiul acesta, nu cred pn nu se
conving pe pielea lor, convingerea asta ns i poate fi
fatala unuia care m are ca partener. Dar subofierul nu
tie, iar eu nu m sensibilizez la privirea lui. Cu Bobeic e
alt chestie. Altfel stau treburile cu el. Cpitanul m
cunoate, el tie precis cte parale fac. Vntorul sta de
spioni are reflexe de pisic slbatic i privirea lui i
spune, exiact cu o secund mai devreme, astmpr-te, fii
cuminte, fii rezonabil, iar dac eti nelept secunda asta
te salveaz de la dezastru, i msori adversarul cu alte
gnduri, i te supui, n-ai ncotro, i te supui chiar i atunci
cnd nu-i mai pas de via. Scriei, domnule Velican,
scriei tot ce vrei dumneavoastr!. De ce acest ndemn i
aceast ciudat, neverosimil apropiere? i mai uimitor
este faptul c-l simt pe cpitan c-i sincer, c nu se
preface, c nu e un ticlos care s m atrne zmbind n
treang, el e franc n tot ce face, m pricep la oameni. Ce
are de gnd cu mine Bobeic? ...
Datorit firii mele, n-am avut prea muli prieteni printre
semenii mei, brbaii. Acetia m-au tratat ntotdeauna cu o
bunvoin jignitoare, sufocant, tolerndu-m n preajma
lor constrni de profesie, ori de anumite conveniene
sociale. Femeilor ns le inspiram alte sentimente. Intre
femei ntotdeauna m-am simit mai n siguran, cu ele
comunicarea se ncheag mai rapid, o anumit intuiie comun, anumite gesturi comune, anumite slbiciuni creau
puni de legtur durabile, mediul acesta l cultiv, adic lam cultivat ani de zile cu perseveren, cu pasiune, cu
rbdare, din calcul i dorin. Cnd am fcut aceast des15

coperire nu aveam dect 16 ani, am exersat ndelung, am

devenit o canalie stilat, mi-am exploatat nclinaiile morbide spre jocul desvritei mimri a suferinei, a tristeei
sfietoare, a dureroasei nsingurri, am nceput s privesc
femeile cu ali ochi. In acest mediu au germinat toate
speranele mele. Aici mi-am nutrit ateptrile i nzuinele
de mplinire, vroiam s m ridic, cu orice pre, s m
salvez, s scap de mizeria orfelinatului, de btile crunte
ale instructorilor, trebuia s scap de foame, de srcie,
trebuia nu doar s supravieuiesc, ci s m nal, s nv,
s cunosc lumea, s ies la suprafaa ei, deasupra ei i s-i
dau cu tifla, s-mi urlu din bojoci marea scofal: Na!
lume tmpit, lume idioat i fudul, lume violent, nebun i barbar. Na! c tot m-am ridicat deasupra ta. M-am
16
ajuns, am bani, snt-puternic. Mi-ai f ost potrivnic iam izbutit. Am srutat mna care m-a lovit, cnd a venit
ns clipa rsplii am retezat mina aceea fr s clipesc.
Lua- te-ar dracu, lume infernal! Am nvat de mic
legile de jungl .ale izbutirii cu orice pre, pe orice cale,
numai s izbutesc, s rzbesc, eu i numai eu, -fiecare
pentru sine, ntr-o lume enorm omul lupt, triete i
lupt ca un disperat de unul singur, care pe care, trebuie s
nghii sau s fii nghiit, ori ori, alt alternativ nu-i,
trebuie s mpri pinea sau s i se mpart, s plteti
sau s fii pltit, trebuie s cereti sau s i se cereasc,
trebuie s intinzi mna sau s i se ntind, trebuie s
comanzi sau s fii comandat, s condamni sau s fii
condamnat, s nlturi sau s fii nlturat, trebuie s te
impui sau s te supui cale de mijloc nu exist. Aici miam plmdit toate speranele, n aceast lume deopotriv
superb i dement, aici am devenit prizonierul propriilor
mele sperane, iubind, urnd i urlnd, rupnd cu ghiarele
i cu dinii, croindu-mi cale spre bogie i putere, uznd,
folosind, ntrebuinnd o singur unealt, totodat arm i
scut: femeia. Am iubit-o atunci cnd a fost necesar, atunci
cnd am crezut eu c aa trebuie s fac. Am pltit-o, cnd
femeia trebuia pltit. Mi-am recrutat agentura exclusiv
dintre femei picolie, coafeze, reeepionere de hotel,
gseulie de bulevard, dactilografe, cameriste, efe de
cabinet, croitorese, ofe- rie de getaxuri, surori medicale.
Se gsesc destule nebune, destule nemulumite i
descreierate sub soarele sta etern i rbdtor, destule
16

debusolate, declasate, avide s prospere din ctiguri

uoare, strlucitoare i grase, amatoare de aventuri, de
lux, de trai pe vtrai din argini nemuncii, din ar- ginii
trdrii. Cea mai mare parte dintre ele snt agente i nu
tiu c snt agente, habar n-au c fac munc de informaii,
c spioneaz, c trdeaz, c le pate pucria sau plutonul de execuie. Aprndu-m cu deosebita lor prezen de
spirit, cu sensibilitatea lor, cu viciile i virtuile lor n ceasuri negre de ananghie, baricadndu-m n spatele lor, ngenunchind n faa lor sau ngenunchindu-mi-le sub sceptrul teroarei, al antajului, al banilor, sacrificmdu-le
atunci cnd trebuia s m salvez, ori abandonndu-le cnd
m incomodau, femeile au fost tot attea trepte pe care am
urcat, sau pe care am cobort, nu mai tiu, nu mai snt
sigur, am urcat? am cobort? Acum n-are nici o
importan. Femeile au blestemul lor, ele, femeile, se
dovedesc gata ori17
dud s ocroteasc, s nconjoare la pieptul lor un
mascul pipernicit, o jigodie masculin trist i nenorocit,
cu tenul serafic, cu trup de bibelou, cu ochi adinei,
ntrebtori i triti, cu ochi rugtori i gnduri calpe care
caut, care ceresc mil, nelegere, mngiere, iar femeile
cad n trans, cad n plas i se vor protectoare, se vor
protectoare poate dintr-un sentiment matern nesatisfcut,
ori din alte porniri sau nempliniri ancestrale. Multora
dintre doamnele pmntului, multor preotese ale iubirii,
nu snt puine acele femei - urte sau frumoase
crora s nu li se par o sfnt plcere de a se ti adorate
n tain de brbai sensibili i triti, solitari, nevolnici i
triti, nite aschimodii plpnde, doar eu un dram de
virilitate, pe care ele, femeile, s-i ocroteasc cu toat
prostia i puterea i orgoliul i tandreea lor. i iari m
gndesc la o femeie care se cheam Lia Proper.
Subofierul mustcios m-a salutat, i-am rspuns la salut
i m-a invitat sus la etajul apte. tiam. La etajul apte i
are biroul Bobeic. Niciodat n-a ordonat s fiu adus n
biroul lui. Niciodat nu m-a chemat. De ce-o face acum?
Ce urmrete? Asta-i bun, am nceput s m ramolesc
dac-mi pun astfel de ntrebri. Ce-a urmri eu, dac a
sta pe scaunul cpitanului i mi-ar cdea n palm Horia
Velican? i poate lesne nchipui oricine. Punct. Trecem
iprintr-un culoar lung, nesfrit, cenuiu, uricm nite
17

trepte, nu multe, cteva, apoi ateptm n faa unei ui

imense, o u ct un perete ntreg. Ateptm pn n clipa
n care broasca uii ncepe s zumzie ncet, se aude un
declic interior, ua se despic n dou, dispare, se retrage
n ziduri i intrm ntr-o cuc metalic: liftul. n urma
noastr ua se nchide automat, ermetic, cabina nu are
butoane, nu are mnere, nimic. Nu tiu cnd am pornit, am
simit doar un gol uor n stomac o secund, dou, nou,
dup care golul a disprut. Am ajuns la etajul apte, ua
gliseaz singur ntr-o parte, n pragul ei, atent,
binevoitor, cpitanul Bobeic.
Bun dimineaa, domnule Velican.
Bun dimineaa.
Desigur, un cotoi btrn ca mine n-ar trebui s se arate
surprins. Dealtfel, nici nu cred c se oglindete aa ceva
pe chipul meu. Cpitanul are ns drumurile lui pe care
umbl.
18
O surpriz, nu-i aa? m nvlui el tranant, fr
mofturi ascunse, fr gnduri ascunse. Lsa impresia nealterat c spune exact ceea ce gndete.
Liftul coboar cu subofierul mustcios, caut un rspuns, alerg dup o replic avantajoas i atunci am rmas
cu garda complet descoperit. Fcuserm doar civa pai,
cnd n faa noastr, pe coridor, s-a deschis iute, prea iute,
ua unui birou i a plutit pe lng noi, cu nasul n vnt, cu
mersul ei calm, princiar, Lia Proper. Nu ne-a nvrednicit
cu nici o privire, a trecut elegant i nepstoare pe lng
noi, Bobeic m studia atent, i-am simit arsura chilor,
tresrisem! Cpitanul a zmbit, ctigase. Ctigase
mare btlie fr efort, fr inutile i ample desfurri
tactice, ntrebndu-m, pur i simplu, pe tonul cei mai
banal din lume: O surpriz, nu-i aa?. Adic e o
surpriz, se nelege c-i surpriz, c m invit n biroul
lui, la o discuie, chestia asta nu se mai cheam
interogatoriu, alt ambian, fotolii, cri, poate i o cafea,
sigur c e o surpriz pentru unul de condiia mea. Un
spion nu e un musafir prea agreabil n birourile Securitii
de stat, la urma urmei un spion prins e un nimic, nici
mcar prizonier de rzboi nu se poate considera c e, i
viaa lui atrn j&e un fir de pr, asta e un spion prins,
vreau s spun- c dac a fost prins nseamn c a fcut
ceva faptele lui snt crime n toate codurile pmntului
18

, n-a stat el cu minile n sn, ina fcut, cu alte cuvinte,

meseria, iar meseria lui nseamn, n esen, n
chintesen, s-i loveasc adversarul sub centur, i, dac
se poate, lovitura asta s-i fie fatal, dac nu cel puin s-i
provoace inamicului grave pierderi materiale, morale,
intelectuale, pierderi umane uneori, i pentru toate astea
el, spionul, trebuie s plteasc cu vrf i ndesat atunci
cnd e prins, nu s fie invitat n biroul anchetatorului,
picior peste picior, la o cafea. Aa c eu cutam febril
rspunsul la ntrebarea aia banal, Lia Proper a reintrat
brusc n universul meu ngustat enorm n secundele
acelea puine , am rmas stupefiat, din stupefacia asta
n-a nit afar nimic altceva dect tremurul scurt al unei
pleoape, sau poate numai zvcnetul ei, o dat, o singur
dat, suficient ns pentru cpitan. Zmbea satisfcut. M-a
luat pe dup umeri, m-a mpins ncetior n biroul su,
intim, cald, plcut, optin- du-mi lng umr, deopotriv
htru i caustic.
19
Snt att de curios s-mi spunei povestea ei, domnule
Velican, nct n-o s avei inima aia neagr s m refuzai,
am dreptate?
Eram un nfrnt. Refuzndu-I m-a fi umilit zadarnic.
Vae metis!.
Pe Lia Proper am cunoscut-o la Poiana Braov, ntlnire
ntmpltoare, ntlnire de vacan. Era var, umblam
teleleu de la o caban la alta, nu vroiam s m fixez
nicieri, nu doream nici o legtur. Redactorul ef abia
mi acordase, parc tind din zilele lui, dou sptmni de
vacan, aa-i vara, se grmdesc toi s-o-ntind, dau bir
eu fugiii din metropol, las redaciile vraite, lumea
umbl ca zurlie dup concedii, dup escapade, excursii,
turism, vax. N-aveam nici un chef s plec aiurea, s m
vntur cu coada pe spinare hai-hui prin ar, de felul meu
nu-mi plac plimbrile, o piatr, o frunz verde, un fir de
iarb gseti oriunde, nu trebuie s le caui cu luminarea,
la dra- cu-n praznic, cine tie prin ee coclauri; snt n
general un tip sedentar, aveam apoi interesele mele n
ora, legturile mele, desigur legturi subterane, trebuia s
le ntrein, s le alimentez cu acel combustibil al
permanentei supravegheri, iar ieirile prea dese la susai
verde ncep s bat la ochi, nasc ntrebri periculoase, ce
caut sta, ce se tot fie att pe colo i pe dincolo, dar
19

nici s stai agat n cetate, pe vipia aia din iulie, s faci

pe mucenicul n redacie nu miroase prea bine, trebuie s
te dai cu gloata, s intri n ea, s te pierzi n deprinderile,
n obinuinele, n tabieturile i fasoanele ei, altfel iar se
nasc pe undeva afurisitele alea de ntrebri. Aa c am
plecat n concediu. Fr main personal. Cu trenul. V
imaginai un spion fr main personal? Fr aventuri
nocturne? Fr ntlniri conspirative? Fr a se deplasa
rapid, n tromb, din- tr-o localitate n alta, de la un punet
nevralgic la altul al oraului? E posibil aa ceva? Uite c
e. Nu snt spioni ia pe care i bnuii dumneavoastr e
snt. Sau, n orice caz, un spion nu arat aa cum vi-l
nchipuii dumneavoastr. Zadarnic l vei cuta n lumina
marilor bulevarde, pe strzi, n ganguri, la recepii,
noaptea prin birouri secrete, ziua pe lng uniti militare,
filmnd, fotografiind, nregistrnd benzi magnetice. Aia nu
snt spioni, ci nite
20
priii care ne fac breasla de rs. Pe tia i prinzi la grmad, i apuci de guler, le tragi un ut zdravn uneori
nu doar la figurat i scap lumea de nebuni, de ageamii. Un spion veritabil este exact opusul acestora, un
spion care se respect e cel mai cuminte om din lume, cel
mai cenuiu, cel mai nebgat n seam, e modest, afieaz
o inteligen medie, e rbdtor,-sritor la necazul altuia,
harnic, bun gospodar, demn, amabil cu toat lumea,
ierttor i cumptat, acesta e spionul de carier,
profesionistul, omul care valoreaz o avere pentru stpnii
si, omul pe oare muritorii de rnd nu-l vor arta niciodat
cu degetul, zbiernd: Iat spionul!, pentru c spionul
adevrat arat ca un ies oarecare, dar un ies care tie s se
retrag la timp dintr-o discuie, dintr-un conflict, dintr-un
anturaj, tie cnd s critice i cnd s-i fac autocritica, se
comport cu tact, are o masc pentru fiece mprejurare, se
ferete de animoziti personale ca dracu de tmie, i
ascunde magistral iritarea, preferinele, prejudecile,
vanitatea, indignarea i tocmai pentru c spionul dispune
de o uria mobilitate spiritual, tenacitate, cultur, fiind
deopotriv prudent i curajos, tocmai pentru c este un fin
observator, un bun psiholog, spirit ptrunztor, tocmai
pentru c are o robustee intelectual neobinuit, o
memorie exersat i o extraordinar capacitate de a se
20

preface, tocmai pentru acestea toate, i nc pentru multe

altele, a fost inventat contraspionul, vntorul de spioni.
Deci, n-am main personal, aa c am plecat n concediu cu trenul. Braovul nu e prea grozav, s-a industrializat, miroase a fum, a evi de eapament, a oxizi de
plumb, a crbune rafinat. Mirosul de cetin l simi abia
sus, la Poian. Asta e, din Braov a mai rmas numai
Poiana. Cu greu am gsit la Capra Neagr o camer cu
dou paturi. Le-am pltit pe amndou. Nu suport s dorm
cu cineva n aceeai ncpere. N-am dormit bine
niciodat. E un calvar. Cnd dorm cu cineva n camer
visez numai mori, visez oameni cu beregi nsngerate,
cu ochii smuli din orbite, visez bli de snge, dup asta
zac o sptmn ca de lingoare. Cteva zile m-am plimbat
fr rost prin mprejurimi, mncam cnd la un restaurant,
cnd la altul, serile mi le omoram la bar, reveneam la hotel
i, dup o baie stranic, citeam pn trziu, duip miezul
nopii. ntotdeauna iau cu mine n concediu un set de
romane poliiste i istorice. Fiecare cu psric lui. Unii
citesc, alii fac
21
dragoste, pn la urm ns toi adorm butean i
unitatea speciei umane se poate declara satisfcut n
diversitatea ocupaiilor sale. ntr-una din seri, la barul
ura Dacilor trgeam de vreo dou ceasuri dintr-un
cocteil dulceag, mai mult arome dect alcool, nu-mi place
alcoolul pur, sec, fumam, dup obiceiul casei, kent, servit
la tav de o picoli nurlie i vopsit ca o puipz, tocmai
cerusem i o cafea, cocteilul era pe sfrite, nu era prea
trziu, dup cafea1 vroiam s ies un piic la aer, aerul
alpin e cel mai frumos dar pe eare-l face pmntul, seara,
omului ob&sit m gndeam cu plcere la aburul
cafelei, m dau n vnt dup o ceac de dafea oricnd, am
i eu slbiciunile mele, ateptam, va s zic, nerbdtor
cafeaua, cu ultiaile picturi de cocteil n sond, cnd, la o
mas din spatele meu, aud nite glasuri mai ncordate. Se
auzeau oapte precipitate de femeie, apoi o voce rguit,
grosolan, de brbat care spunea doar att bai, hai,
glasul femeii se nla penibil, rugtor taci, las-m, dute, insistena masculului devenea agresiv. Curios, m
ntorc pe jumtate i n clipa urmtoare femeia se ridic
fulgertor i lipete o palm rsuntoare peste obrazul
jilav i bue- lat al insului, un blond de vreo doi metri,
21

subire, atletic, cu prul srmos, tuns perie. Plmuirea

public a declanat instantaneu bestia uman, amorul s-a
stins subit din ochii mpclii de butur, blondul ridicnd
numaidect o lab grea, uria, asupra femeii. Lovitura
plutea n aer, deslueam deja zgomotul crnii strivite,
scrnetul oaselor frin- te i... Asta e, c tiam. tiam c nam voie s m dau n spectacol, s fac circ, s intervin,
dar btaia mi repugna fizic, am mnoat atta btaie n
copilrie, acolo n orfelinatul la de pe rmul
Viardarului, nct nu mai rezist. Gestul ticlos al btii
m rscolete, m tulbur, mi urc sn- gele la creier, mi
se ntunec mintea i atunci intervin nesocotit, brusc, fr
putin de nfrngere. M-am destins ca un arc, am plutit
aproape o jumtate de metru pe vertical i nainte de a
reveni iari pe locul meu de client anonim al barului,
presasem deja cu for carotida huliganului, dar nu fora
conteaz n treburi de-al-de-astea, ci viteza loviturii,
iueala aceea nprasnic, formidabil, care face ca
plumbul moale i inofensiv s poat perfora o in de cale
ferat. Nimeni din barul acela nocturn n-a observat
lovitura, absolut toat lumea a neles c am v?ut doar s
barez, s opresc braul acela vnjos ca un dr%,
22
periculos, s nu se mai abat asupra necunoscutei, asta
au priceput toi, apoi l-au vzut pe uriaul blond prvlindu-se, sufocndu-se, horcind cu ochii ct cepele i icnind repetat, profund, dezgusttor. E beat, e beat cri!,
arunc cineva peste umr, civa osptari l i apucaser
zdravn de subsuori i-l trau afar, la aer. Femeia m-a
privit uimit, o dat, o singur dat, n ochii ei am citit
recunotin i un licr ciudat, sprinar, nelalocul lui n
astfel de momente, a zmbit un picu, o fraciune de secund, s-a rsucit pe clcie i a disprut fr o vorb, fr
un gest. Dealtfel, nu ateptam nici vorba, nici gestul.
Privirea ei mi fusese suficient. Nu era o femeie frumoas n nelesul modern al cuvntului, adic rpitoare,
adic vamp, avea un chip aten, sensibil, interiorizat, prul scurt tuns bieete, <tu oleac de breton, cu oleac de
frizur, o prezen oarecare ou un aer drgu, dar nu
comun, cu un picior ic, dar nu provocator, n orice caz
dup femeia asta nu-i ntorci neaprat capul pe strad.
Trece neobservat. Cunosc genul acesta de femei. Se
22

impun ateniei numai cnd vor ele. Aveam s aflu c o

cheam Lia Proper abia o sptmn mai trziu.
M-a ateptat n holul hotelului, micu, delicat, numai
nerv i prospeime. S-a recomandat ca o colri.
M numesc Lia Proper.
Eram exact de nlimea ei.
Horia Velican! m-am prezentat i eu.
- Ziaristul Horia Velican?! s-a mirat femeia spontan
cu o franchee cuceritoare.
a clipa aceea am aflat, am tiut c este o fire voluntar,
c-i place s fie independent, practic sportul, este ncpnat, foarte orgolioas, n-o atrage viaa ordonat, dimpotriv fuge n ntmpinarea hazardului, se crede grozav
de deteapt, face ochi, dulci numai atunci cnd vrea ea,
nu-i place s fie ocrotit, ci s ocroteasc: asta era Lia
Proper. De unde attea informaii despre o necunoscut?!
Chestie de antrenament. Dintr-o replic obinuit, ntr-o
anumit mprejurare, o minte ndelung instruit poate
extrage fia complet a unei persoane. Ziaristul Horia
Velican? se mirase tnra femeie. Deci, m cunotea
dup nume. Nu snt un gazetar strlucit. Nici nu mi-ar fi
priit. Dar scriu uneori reportaje sportive, aa, din capriciu,
nu tiu prea bine oum le scriu, nu tiu ce pun n ele, dar
oamenii colegi, prieteni, necunoscui zic c snt al
dracului, c scriu cu
23
btaie lung i, uite aa, vorba se duce din gur n gur,
un microbist nrit nu se poate s nu tie cine e Horia Velican. Iar de aici cteva asociaii de idei, cteva deducii,
oamenii n general nu snt prea complicai, trsturi
comune gseti la toi, amnuntele i difereniaz
despre Lia Proper tiam, n dimineaa aia de iulie din
holul hotelului Capra Neagr, ndeajuns ea s m pot
hotr: risc sau nu risc. i am riscat. Ne-am plimbat atunci
ca doi nebuni prin sihla munilor, am mnoat n prip sus
pe nite metereze din piatr, unde-a-nrcat dracu copiii,
nu mai tiu la care caban, ne-am ntors noaptea trziu. n
tot acest timp n-am srutat-o niciodat, n-am fcut nici un
gest indecent, nici o privire de mascul nfierbntat, i-am
spus sute de anecdote, am aruncat cu pietricele ntr-un ru,
i-am cioplit cu briceagul o elice de avion, pe oare singur
a prins-o cu un cui n vrful unui brad, s-a crat ca o
diavoli pn n pleasna bradului, cu o piatr n buzunar,
23

a fixat acolo elicea ntr-un cui i dup ce a cobort n-a

plecat, nu ne-am clintit nici unul pn n-a suflat vntul, am
ateptat acolo ncremenii, n tcere, s auzim cum ncepe
s uiere viatul i cnd l-am auzit am priviit sus la elice, se
nvrtea, abia atunci am plecat. Am fost desvrit. tiam
reacia.
Horia, eti un om ideal, eti unic, m nelegi? De ce
eti tu att de bun? Lia Proper s-a cuibrit la pieptul meu,
mai degrab pe umrul meu i a nceput s plng n
linite. Prostule! mi-a zis ntr-un trziu. Srut-m! i am
srutat-o acolo, n Poian, sub risipa aia de stele, s-a
zgribulit nfiorat, mi-a ntors srutul ptima i n
noaptea aceea n-am mai dormit singur. De fapt, nici n-am
dormit.
Lia Proper era pe atunci ef de cabinet la o mare uzin
braovean. Se cstorise din facultate, n anul trei de
filologie, la Cluj. Cunoscuse un inginer care lucra la
Braav, omul o fascinase, era un fel de savant, se agase
de gtul lui, prsise facultatea, se cstoriser, fceau
sport, de dragul lui nvase s dactilografieze, l ajuta la
lucrri, se iubeau, se adorau, apoi ntr-o zi a plesnit ceva
n laboratorul unde lucra inginerul Proper, s-a nscut
acolo o explozie electric urt, catastrofal, din savant nau mai rmas dect eiva bulgri de materie carbonizat.
Lia era gata s nnebuneasc atunci, s-a dus la uzin, a
intrat n laborator, nu credea, a plecat la morg, a vzut
rmiele, a smuls dintr-un ghem de falange arse veri24
gheta, a srutat-o i a jurat acolo, ntre morii aceia
nengropai, s nu se mai mrite niciodat, iar verigheta so poarte la gt, talisman i .amintire pe veci. A revenit n
laborator, s-a aezat pe un scaun n mijlocul ncperii, ceilali oameni s-au retras plini de respect i compasiune. A
rmas singur. Trziu, dup ceasuri de uitare, a nceput s
umble ea o somnambul printre lucrurile lui, prin sertarele
lui, s-i mngie halatul, s-i srute hainele de schimb din
dulapul metalic, s priveasc ndelung obiectele atinse de
el, folosite de el. A privit, a pipit, a tras un sertar, i nc
unul, i nc... nuc, buimac, cu gnduri de moarte n
priviri i dintr-o dat lumea, lucrurile, faptele s-au schimbat, s-au modificat brusc, au cptat alt contur, alte sensuri: descoperise ntr-un sertar un mic album cu fotografii,
mai multe scrisori, cteva nimicuri femeieti. Cui pe cui se
24

scoate. Durerea pe durere. Cnd a neles c fotografiile i

scrisorile snt recente, c soul ei, savantul, omul care o
adora avea o amant, c se fotografiase cu ea, c-i scriau,
c 6e... c se... Cum e eu putin?? A nceput s rd prostete, a mai dat acolo, n sertar, peste nite igri, i-a
aprins una, de atunci a nceput s fumeze. Aa a gsit-o
unul din laborani, rznd i fumnd n netire, tuea, se
neca, rdea ca o lunatic, cu ochi pustii. Au venit ali oameni, au priceput n felul lor tulburarea femeii. Lia a
strns grbit n poet fotografiile, scrisorile, le-a dus
acas i toate astea, mpreun eu lucrurile brbteti ale
inginerului, le-a strns pachet, le-a dus undeva, pe o coast
de pdure, nspre Valea Timiului, i le-a dat foc. Doar
verigheta i-a pstrat-o ca pe un blestem, de care ii eu totdinadinsul s-i reaminteti, s te pzeti mereu. Tcea, se
nsingurase. Oamenii au ajutat-o. N-a spus nimnui
secretul ei ngrozitor. S-a angajat la aceeai ntreprindere.
A muncit contiincios. Cu timpul, a ajuns efa de cabinet,
a directorului.
Blondul care a vrut s-o plesneasc acum o sptmn, la
ura Dacilor, era un medic din Bacu, trist, prpdit i
el, i pieriser soia i doi copii ntr-un accident de automobil, l-a cunoscut aici la Poiana, i s-a fcut mil de el.
Femeia cunotea preul suferinei. S-au mprietenit, apoi
blondul s-a mbtat ca un porc i...
Am fcut, ntre timp, din Lia Proper, una din cele mai
bune agente ale mele.
25
Ce caut Lia Proper pe culoarele Securitii? Ce tii
voi despre ea? Bobeic nu-mi rspunde la ntrebri. M
privete lung, cu ochi mijii, fumeaz igrile doar pe
jumtate. Cafeaua e, ntr-adevr, excelent. M privete i
tace. Oare s fi trdat Lia Proper? Cum a ajuns cpitanul
la ea? De ce nu m-a nvrednicit mcar cu o privire
neutr, indiferent acolo ling lift, la etajul apte? Avea
ochii plni? Nu! Era trist? Nu! Speriat? Nu! Era o
masc de piatr. Att. Unde se ducea? Unde se precipita ca
o nluc? Ce cuta Lia Proper aici, ntre zidurile astea
care n-au dect pori pe care intri? Ce caut? Bobeic m
privete ngndu- rat. Dar dac Lia Proper?... Nu, gndul
sta e idiot, e o prostie s duci pn la capt un astfel de
gnd. i totui... Adic, e posibil ea Lia Proper?!... Vreau
25

s verific. n fond, ce mai am de pierdut? Ce mai am de

salvat?
Avei (dreptate! l aud pe cpitan c optete. Nu
zmbete. E grav. E dur. l privesc cu un soi de spaim
nelmurit. Cpitanul revine pe un alt drum. M fixeaz,
are n ochi o cuttur stranie, rece. V ascult, domnule
Velican. ntr-adevr, pentru dumneavoastr cel mai bun
lucru e s vorbii. N-avei ce pierde, n-avei ce salva. Aici,
ntre noi, n-a mai rmas dect o chestiune de contiin, de
onestitate fa de propriul cuget. Att. Altceva nimic. V
ascult, domnule Horia Velican.
E monstruos cpitanul. De el trebuie s m tem pn la
moarte. De el trebuia s m fi temut pn acum. E un
monstru. tiu precis c nu-mi citete gndurile, astea snt
aberaii, clenciuri pentru amatorii de senzaii ocking,
exist ns aici o tehnic subtil, o tehnic diabolic a
ateptrii, a ntrebrilor. Trebuie s stpneti la perfecie
aceast tehnic, s tii cu precizie ee i cum s ntrebi,
unde s te opreti, ct s atepi, logica are legile ei de fier,
odat declanate anumite gnduri curg ntr-o direcie
previzibil, le lai s curg n tcere, apoi le tulburi brusc,
eu o prezen insolit, i-i spui adversarului pe un ton
conclusiv, tranant: Mda, ai dreptate, nu te mai osteni, nai ce pierde, n-ai ce salva. Vorbete! n nouzeci i nou
ddntr-o sut de cazuri nimereti exact unde trebuie, unde
ai vrut, omul din faa ta se holbeaz cpiat la tine, i
pierde busola, i atunci clacheaz prad uoar de
rumegat. E o tehnic de rafinament i for. Nu oricine e
n stare de ea. Dar nici eu nu snt de ieri, de azi. M
hotrsc, deci, s-mi verific bnuiala aia
26
urt. Ce nseamn Lia Proper pentru mine? Ce
nseamn Lia Proper pentru Bobeic? La urma urmei, ce
hram poart femeia asta?
Aveam de executat o misiune urgent, un colectiv de
tehnicieni, de la ntreprinderea unde lucra Lia Proper,
experimentase cu rezultate strlucite un nou procedeu de
niehelare rapid, costul fiind de aproape o mie de ori mai
redus dect prin procedeele clasice.
Lia Proper era deja efa de cabinet a directorului. Am
instruit-o, i-am spus ce i cum trebuie fcut, era foarte receptiv, n-a trebuit s insist, n-a trebuit s repet, o plteam
regete, i hrneam iluzia unei plecri definitive n stri26

ntate, o atrgeau aventura, pericolul, arja ineditului. tia

ce are de fcut. n dou-trei sptmni a intrat pe sub pielea directorului, i-a devenit confident, colaboratoare,
amant.
Directorul trebuia s soseasc cu invenia la minister, la
Bucureti, pentru aprobare, pentru omologare, aa e
obiceiul aici, vine muntele la Mahomed, chestia asta mi
convenea. Lia s-a lipit de director, au venit mpreun n
Bucureti, au tras la un hotel luxos, s-au vnturat prin
restaurante, seara au ncheiat-o cu un moft gastronomic,
Lia a cerut salat de ciuperci chinezeti, snt grozave, au
mncat amndoi pe sturate i... la treab. S-au retras
numaidect sus n dormitor. Crai-crai, dar directorul nu se
dezlipise nici o clip de mapa cu documentele secrete ale
inveniei. In camer, Lia s-a nglbenit deodat, a acuzat
dureri de burt, grea, ameeli. S tii c ciupercile^ au
fost stricate! ipa femeia n panic. Directorul, gras, mai
n vrst, simte i el subit c-i furnic n capul pieptului.
Se rstoarn exasperat n fotoliu, inundat de o sudoare
rece. Ce facem? Nu cunosc nici un medic n Bucureti,
se vicrete el dezorientat, pipindu-i grijuliu
abdomenul mare, imens, rotund. Alb ea varul, chircinduse n spasmul crampelor, femeia i d un numr de
telefon, ngaim: E un prieten, medic, roag-l s vin
pn aici,repede, snt bolnav! Directorul se pierde cu
firea, telefoneaz, se nelege c la telefon rspund eu, nu
pun ntrebri indiscrete, n zece minute sosesc cu trusa, cu
tot tacmul n astfel de situaii. Le fac cte o injecie
calmant, le dau nite prafuri i-i sftu27
iese s se culce linitii. Directorul adoarme tun un
minut mai trziu, somn profund s tai buturugi pe el. Era
un somnifer extrapur, cu aciune rapid. Eu i Lia ne
privim semnificativ, nu rostim nici o vorb, scoatem
documentele din map, le fotografiem, le punem la loc, n
chestii de astea snt expert, o srut i dispar. Treaba a fost
perfect curat. De ce dezvlui eu acum. toat afacerea
asta? Am zis e verific o istorie, o bnuial. Am verificat.
De aia!
Surprind o senteie ironic n ochii cpitanului. Mi se
pare mie, sau?. . . Cred c nu mi se pare. Nu mi se pare
deloc. Acum snt sigur. Snt foarte sigur. Lia Proper a trdat. Ceaua!
27

Tcerea se ntinde iari, pustie, ntre mine i Bobeic.

Ne distanm, ne desparte iari genunea unui destin ingrat. II simt c se detaeaz. Atept s se deschid ua, s
apar subofierul la mustcios, liftul, celula.
Peste ateptrile mele ncepe s curg ns, ncet,
domol, glasul cpitanului. Nu se grbete, cumpnete
ndelung cuvintele, pe altele le repet, le subliniaz,
lungete pauzele, l simt c bate cu gndul alte crri, c
intete n alt parte, dincolo de vorbe, dincolo de replic.
Devine persuasiv.
Domnule Velican, dumneavoastr avei o idee fix.
De ce v cramponai, domnule, de ea? Credeam c m
nelegei, c ne nelegem. V-am acordat ansa
adevrului. Nu lovesc niciodat pe furi, pe la spate. S
tii, trebuie s tii, c nu lovesc nainte de a-mi privi
adversarul n ochi. Clipa asta, a privirii, se cheam ansa
adevrului. n folosul cui minii? De ce v ostenii
zadarnic? Rolul lui Sisif nu v prinde. Zu, sntei un om
cu harul nelepciunii. V-am mai spus. Nu exist salvare.
Nu exist scpare. Exist doar Adevrul. nelegei,
domnule Velican? Desigur, m nelegei foarte bine.
Dumneavoastr ns avei n cap o idee fix i v agai
de ea cu disperare, n disperare de cauz, ou furie i
ncpnare. Opera vieii dumneavoastr: o reea de
spionaj. Un instrument ingenios, perfect, care nu trebuie
s cad n minile noastre/ Iat ideea fix: perfeciunea
operei dumneavoastr. V rog s fii sincer. Vreau un
rspuns franc. Aa-i c despre Lia Proper gndim Ia fel?
Cred c da, cred c avem aceeai prere despre. ..
acest subiect, am rspuns eu prudent. Dac Bobeic n-ar
fi izbucnit imediat, dac n-ar fi explodat i nu mi-ar fi luat
vorba din gur, poate c a fi fcut o greeal, dar el n-a
sesizat deruta mea i m-a salvat, ntrerupndu-m.
28
Cazul Proper n-a fost dect un test, domnule Velican.
Un examen! Sntei convins c l-ai trecut? Eu nu snt.
ncerc, am ncercat o apropiere, construiesc, ncerc s
construiesc puni de legtur ntre noi, degeaba.
Dumneavoastr drmai totul. V ndeprtai, acaparat de
ideea aia fix. Cui prodest? Nu credei c am ncercat, c
am ateptat destul, domnule Horia Velican? S nu v
nchipuii c dumneavoastr sntei singura mea problem,
mai am i altele, nu sntei singurul caz la care lucrez.
28

Lumea-i plin de nebuni i nu-mi pot permite s joc

panarola, pe baniistatului, cu un spion. L-am vnat, l-am
prins, -mai departe e treaba justiiei. Cunoatei, cred,
destul de bine codul penal, ca s nu visai la cai verzi pe
perei. Aa c, singura dumneavoastr ans tot eu rmn.
V-am invitat, v-am rugat, v-am cerut dincolo de
regulamente, dincolo de rutin i obinuin s scriei,
s povestii n scris, s v eliberai de lumea aia interioar
care zace n noi, n toate cotloanele din noi, i de dragul
creia adeseori pierim ca nite proti, pentru c adeseori
ne furim pe dinuntru o lume calp, o antilume, ne
credem grozavi, o substituim realitii, luptm, cnd ne
dm seama de eroare e prea trziu, am pierdut. Scrisul ne
elibereaz de noi nine, scrisul limpezete, scrisul
decanteaz faptele, hrtiei i te poi destinui altfel dect
omului, hrtia suport orice, scriind te descotoroseti de
gn- duri negre, de fapte negre, scriind te confruni cu tine
nsui. Sntei ziarist, domnule Velican, cunoatei vraja i
puterea cuvntului scris, sntei <un om extrem de
inteligent, cultivat, talentat. Sntei doctor n filozofie. Vai luat doctoratul la numai 27 de ani, la Harward, dup
cursurile dumneavoastr se predau lecii de spionaj n
cteva centre de instruire occidentale. i mai credei ntr-o
himer, domnule Velican? Credei, ntr-adevr, c nu vom
descoperi niciodat reeaua informativ din Romnia?!
Este singura credin care m mai ine in picioare,
domnule cpitan! i-am rspuns eu prompt, sec, privindu-l
int n albul ochilor. Dumneavoastr avei vreo credin
la care s inei att?! l-am ntrebat apoi, nu fr un ton
insidios, prost disimulat.
Bobeic a ngheat o fraciune de secund, un timp infinitezimal, n-a rspuns imediat provocrii. Cnd a fcut-o
avea privirea ca .p lam de pumnal. Vorbea egal, neutru,
simeam ns, mai* degrab intuiam, fiorul .de aisberg
care plutea printre vorbele lui.
29
Vedei dumneavoastr, domnule Velican, geniile i
nebunii au un punct de plecare comun: ideea fix. Geniul
i nebunia paradoxal, desigur se aseamn, uneori,
pn la identificare. Aproape toate geniile, la vremea lor,
au fost socotii nite nebuni incurabili, iar n cel mai
fericit caz, nite maniaci. Edison, Newton, Balzac,
Lavoisier, Eminescu i Einstein. Cred c snt suficiente
29

aceste exemple. i nebunii, ca i geniile, au asupra unui

anumit subiect o putere de deducie, de seducie care
depete raiunea obinuit. Am fost anul trecut la
sanatoriul Podari, de lng Craiova. Ai fost pe acolo
vreodat? Nu, pcat. Am cunoscut acolo civa pensionari
de-ai ospiciului. Toi m-au uluit. Aveau o for n logic,
n gndire, cu oare nu muli ne putem luda acetia care
sntem normali. Matematica este una din marile mele
pasiuni, dac nu cea mai mare dintre ele. Ei bine, unul din
pensionarii tia era matematician. n cteva minute, acolo
n parcul sanatoriului, pe maneta alb a unui ziar, omul
acela mi-a demonstrat un calcul att de riguros tiinific,
nct am crezut, pur i simplu, c e o fars de-a lui Olaru,
medicul ef al spitalului, tiam c-i plac farsele, iar c
tipul de lng mine e un matematician adevrat, vreun
prieten de-al doctorului, care, pus pe otii, face pe
nebunul. Hai s verific, mi-am zis i, fcnd pe novicele,
l-am ntrebat cu aerul cel mai serios din lume cum
vine teorema aia a lui Pitagora?. .. Fr s-mi dau seama,
atinsesem butonul pe care scria: Interzis. Brbatul din faa
mea s-a metamorfozat pe loc, s-a ridicat de pe banc, a
nit brusc n picioare i, privindu-m ca pe o insect
nenorocit, mi-a spus: De dou mii de ani m strduiesc
i degeaba! De dou mii de ani!! i m-a prsit
numaidect, n- deprtndu-se maiestuos, ea un rege, pe
aleile spitalului. Vedei dumneavoastr, domnule Velican,
ideea fix este singurul combustibil care alimenteaz att
fora geniului, ct i haosul mintal al nebunului...
Bobeic a tcut, prea c nici nu vorbise, nu se miica,
nu clipea, curios cum poate sta atta vreme fr s clipeasc. Trebuia s-l nep, s-l ntrit. Rzboiul psihologie e
cel mai crud rzboi, cel mai perfid. Bobeic nimerise, de
ast dat, ntr-o fundtur i trebuia s exploatez
momentul, fr scrupule.^
Pentru mine special ai cusut cu a .alb povestea
asta? l-am ntrebat eu, rnjind. La drept vorbind, istoria
asta am mai auzit-o undeva, sau am mai citit-o undeva,
30
n-are importan. i nici nu tiu prea bine care dintre
noi doi se cramponeaz neaprat de o idee fix.
Demonstraia se poate face i n sens invers. Nu pe mine
m obsedeaz descoperirea unei agenturi. Am dreptate,
domnule cpitan? Sau n-am nimerit... butonul interzis?!
30

Abia am desluit oaptele ofierului.

Despre Lia Proper nu gndim la fel, domnule
Velican. Pentru motivul c Lia Proper n-a fost agenta
dumneavoastr, ci locotenentul de securitate Leontina
Greceanu.
Tcerea care s-a ntins ntre noi, peste noi, n-avea nceput, n-avea sfrit. Era ireal ca un comar. M-a rscolit o
cumplit senzaie de vom. Oare unde am greit? Unde
am greit?? m ntrebam nuc, stupefiat, i n-a lipsit
atunci prea mult s nu ncep s urlu ca un cine n curtea
unei case pustii. Unde am greit?...
C A P I T O L U L 4.
Domnul a vorbit lui Moise, i i-a zis: Trimite nite
oameni s iscodeasc ara Canaanului... Moise i-a trimis
s iscodeasc i le-a zis: Vedei ara, vedei cum este ea,
cum este poporul care o locuiete, dac este tare sau slab,
dac este mic sau mare la numr;, vedei cum este ara n
care locuiete: dac este bun sau rea; cum snt cetile n
care locuiete: dac snt deschise sau ntrite; cum este
pmntul: dac este gras sau sterp...
Astfel i-a nceput prima or de curs primul meu profesor la coala de spionaj din Salonic. Cu un citat din Vechiul Testament al Bibliei, capitolul Numeri, paragraful
treisprezece... Spionaj modern i cucernicie apostolic.
Bigotism i cultur- nuclear. Tehnica micropunctului,
Infiltrarea de ageni secrei, supravegherea n infrarou,
amplificatoarele de ascultare direcional, interceptarea
convorbirilor telefonice, a corespondenei, iscodirea peste
umr, clip de clip, a blidului din care omul i soarbe
ciorba zilnic, toate aceste inocente preocupri ale speciei
umane erau justificate cu ajutorul biblicului Moise,
svrite n numele unei religii n pare n-am crezut
niciodat. Mic, ticloas i proast e lumea. Ot a crescut
ea n dou milenii? Unde sntem? Spre ce ne ndreptm?
Ce spirit guverneaz umanitatea secolului douzeci?
Preceptele sclavagismului nc mai snt,ridicate astzi la
rangul de politic de stat. Instrumentul acestei politici?
Clerul. Hotrt, lumea asta trebuie schimbat. Cine? Cnd?
Aveam atunci doar 21 de ani. Eram student, n anul doi, la
facultatea de filozofie. Dimineaa, eram student. Seara,
nvam ABC-ul informaiilor. Seara, mergeam la un club
sportiv, prezentam o legitimaie, intram la vestiar, m
schimbam i mi luam n primire sacul de box n care
31

loveam ca un cpiat douzeci de minute nur, apoi urma

un du scurt i eram condus la subsolul cldirii n sala de
curs. De fapt, era o ncpere cu dou pupitre. Un singur
profesor. Un singur elev. Nu tiu cine era profesorul, nu
tiu cum l chema, unde locuia, ce pre32
gtirea avea, de ce naie era. N-am aflat niciodat.
Vorbea o greceasc dur, cu accent nordic. Se exprima
fluent n francez i romn, limbi pe care le nelegeam
i eu. Era nalt primul meu profesor n arta informaiilor,
blond, osos, cu ochi febrili, de o extraordinar mobilitate,
ptrunztori. Avea o voce baritonal, afectuoas care te
acapara total. Apoi, profesorul s-a schimbat. Elevul a
rmas acelai: Li- viu Sarava.
Aa am nvat c istoria spionajului e veche ct i
istoria omenirii. Ce-a fost altceva Prometeu dect un
spion al muritorilor printre zei? n pofida voinei lui Zeus,
povestete Esehil, mi spunea profesorul meu, puternicul
titan a rpit de pe Olimp focul i l-a druit oamenilor. Nare importan cum a murit Prometeu. A rmas peste veac
opera sa, gestul su nemuritor. Devenind stpnii focului,
oamenii s-au cunoscut pe sine i i-au distrus pe zei. Ei
nii s-au transformat n zei. i de atunci istoria se repet
mereu, la nesfrit, cu ali zei, cu ali oameni. Ce-au fost
altceva Argonauii dect un echipaj de iscoade trimis, cu
mare tain, cu mare cheltuial, tocmai n celebra
Colchid, s caute, s fure de acolo, s aduc, s nhae cu
orice pre legendara lin de aur? Dac astzi un
laborator de cercetare, un laborator ultrasecret, un savant
chimist, dintr-o ar sau alta, ar inventa un fir nemuritor,
un fir etern ca i aurul, desigur s-ar nate ali argonaui i
alte legende ar dinui peste veac. Oricum, epigoni a ceea
ce au fost cndva argonauii se gsesc destui i n
timpurile noastre, mpnzesc meridianele i paralelele
Terrei, n-au odihn zi i noapte, se zbat, se agit,
scotocesc, cotrobie, saboteaz, corup, antajeaz,
sechestreaz i asasineaz, mnuiesc eu dexteritate
pumnalul, pistolul i emitoarele laser, cu aceeai
ndem- nare otrava, gazele toxice i culturile mierobiene,
caut cu nverunare, caut nu lna de aur, nu purpura
cetilor Tir i Sidon, nu secretul focului grecesc, dar ca i
naintaii lor de sfltdat se consum, se dizolv, pier n
uriaul creuzet al hoiei universale, cci ce este spionul, la
32

urma urmei, dect un fur: fur invenii, fur proiecte, fur

formule n care snt tezaurizate sute de -mii de ceasuri de
efort i creaie i sacrificiu, fur linitea oamenilor, fur
pinea de la gura altora, le fur putina de a scruta viitorul,
le fur trecutul, le fur spiritul de propire, fur
inteligena uman, fur sigurana oamenilor, prosperitatea
lor, le fur puin cte puin din suflet, din gnduri, din
cuget, fur puterea
33
oamenilor, vatra oamenilor, matricea i devenirea lor,
spionul te las n sap de lemn, te las de izbelite,
spionul te face din om neom, de vreme ce toate aciunile
sale snt guvernate de un principiu inalterabil: Homo
Homini Lupus. Spionul i spoliaz pe oameni de linite,
de gnduri, de visuri, de convingeri, de materie cenuie.
Spionul modern e furul n urma cruia rmne o lume
aservit, o lume de sclavi. Acesta e datul biologic al
speciei noastre: oscilm, pendulm ntre dou alternative,
stpni sau sclavi. Chiar dac, n vreme, nuanele se
schimb, culorile semantice se interfereaz, sonurile
capt alte amplitudini, chiar dac stpnul se cheam
astzi patron, om influent, bancher sau senator, chiar dac
sclavul se cheam astzi conopist, miner sau agent de
burs, pauper sau omer, esena rmne aceeai: servii i
aservii. Aadar, trim ntr-un univers infernal, unde
spionezi sau eti spionat, unde trebuie s spionezi ca s nu
fii spionat! i-a ncheiat ntia sa prelegere, ntiiul meu
profesor de la coala aia ciudat, clandestin, dintr-unul
din subsolurile divinului Salonic. Aveam doar douzeci i
unu de ani atunci. Eram student. Un student strlucit, dar
srac. Bursa se ducea toat pe manuale, pe cursuri, pe
chirie.
In 1946 terminasem studiile liceale i, prin bunvoina
unei persoane de la Crucea Roie, fusesem angajat la o
agenie de turism. Persoana de la Crucea Roie era o vduv de rzboi, respectabil, dar scptat, pierduse pe
front 6oul, copiii, averea. i rmsese doar numele.
Blazonul. nc influent. i o mare pasiune: Eu. Eram
fantele ei, petele ei, amantul ei. Eram pupilul ei. Nebunia
ei tr- zie. Femeia aceea tria doar pentru mine. N-aveam
ce face. Trebuia s rzbat.
Agenia de turism m-a preferat i pentru c tiam, vorbeam curent cteva limbi strine: grecete, romnete,
33

franuzete. Abia n facultate am nvat germana i

engleza. Subtilitile limbii romne le-am deprins de la un
institutor din Veria, un orel din apropierea Salonicului.
Veria, aveam s aflu mai trziu, era locuit n majoritate de
romni cu o puternic contiin a limbii materne.
Adeseori, chiar n pieele Salonicului, auzi graiul limpede,
cu o duritate specific, al romnilor din Macedonia. Veria
nsui a fost, n vremuri de demult, capitala Macedoniei,
dup distrugerea vechii reedine imperiale Pella...
54
Una dintre casieriele ageniei de turism, o blond rscoapt, planturoas, era odrasl princiar. Am aflat ntmpltor, la nceput n-am crezut, nici nu era prea uor de crezut. Asta-i bun, o prines casier la o agenie de turism?!
Rzboiul a lsat n urma lui ns o lume bizar, a modificat multe lucruri, multe tradiii, a schimbat curgerea timpului, a gndirii, a valorilor. Trziu, mult mai trziu; aveam
s realizez integral ceea ce nseamn, de fapt, un rzboi
mondial. M-am uitat la casier, la nceput, /am ntr-o dung, m-am obinuit, m-am informat colo i colo, o vorb, o
privire, un surs, apoi mi-au ncolit nite gnduri. Casieria avea un concubin, un om n vrst, venerabil, stilat,
venea adeseori cu maina la agenie, un Chevrolete
negru, decapotabil, bine ntreinut, bine lustruit, i lua
prinesa i pleca s mnnce biftee la un restaurant luxos,
s se iiates la osea... Btrnul amant era profesor
universitar, ef de catedr la facultatea de filozofie, om cu
o poziie social eapn, uor de invidiat, greu de clintit.
tii voi ce nseamn s fii singur, s ai 19 ani, s fii absolvent de lioeu, s-i reaminteti nc proaspete, vii, cumplite, btile din orfelinat, s-i reaminteti nc gustul
amar al pesmeilor vechi, gustul de bromur al ceaiului,
izul de creolm i var al latrinelor, mirosul aspru de sod
al pturilor, al hainelor? tii voi voi copiii cu prini,
copiii cu frai, copiii cu surori, cu bunici i bunicue
blnde, calme, iubitoare i nelegtoare, voi copiii cu
mtui i unchi i veriori, chiar ai dracului dac snt,
chiar sraci dac snt, chiar lipii pmntului dac snt, dar
snt ai votri, sntei ai lor, sntei mpreun, ai de cine te
sprijini ntr-o clip de nebunie, de prostie, de necaz, ai la
cine striga, ai pe cine s chemi, are cine te asculta, are
cine-i da un sfat, o vorb bun, un zmbet bun, are cine-i
crpi o palm necesar, printeasc, freasc atunci cnd
34

calci n strchini tii voi ce nseamn s fii singur,

singur pe lume, singur ntre strini,singur?! Fr trecut.
Fr viitor. Ai doar un prezent incert, execrabil. Desigur,
nu caut explicaii. Desigur, nu api ispitori caut eu
acum. Nu toi orfanii pmntului ajung lichele, ajung
asasini, paria, spioni sau apatrizi. Un orfan ns e un mare
mutilat. Un mutilat etern. Spaima de jungl l nva legile
crude ale junglei. Spaima de foame l nva legea
rbdrii. Spaima de oameni l nva canalie s fie,
fariseo, cinic, prefcut. Nu se are dect pe sine. El i
marea lume necunoscut. Bl i
35
lumea nepstoare, exclusivist i digestiv. Iar ntre el
i lume un destin de care habar nu are, nu tie ce-l
ateapt, nu tie ncotro e bine, ncotro s se ndrepte, nu-i
spune nimeni, sau nimeni nu-i spune dezinteresat, nimic
nu i se d pe gratis. Aici, nici speranele nu snt gratuite.
Nu-i poi permite, ca vrabia aia din proverb, s visezi la
marele mlai. Aici visul cost bani, cost parale i nervi,
cost libertate, cost contiin, ca s poi visa e nevoie
adeseori s te vinzi pe tine nsui. Cine are nevoie de un
tnr palid, cu trsturi efeminate, slab, cu ochii mari,
triti i obrazul alb, parc bolnav de oftic? Pe cine s
intereseze un astfel de individ fragil, fr maniere, fr
cultur, fr bani? Pe cine altcineva dect pe mine nsumi.
Cnd ajungi la concluzia asta nu mai ai nousprezece ani,
ci te simi b- trn. Eram btrn la nousprezece ani. Un
copil btrn care vroia s ia viaa n coame, s izbuteasc,
s lupte i s-4-i= ving, fr scrupule, neprecupeind nici
un mijloc. Abia n facultate, descoperindu-l pe
Machiaveli, mi l-am fcut patron. Abia atunci
comportamentul meu a devenit tiin, fiecare gest
rezultatul unei gndiri ndelungi, al unui permanent
autocontrol, fiecare micare, fiecare efort numai i numai
pentru mine, spre folosul meu exclusiv. Piar o lume
ntreag, eu s rmn, eu s rezist, s m nal printre
oameni, prin oameni, peste oameni, deasupra lor i s-mi
nfig acolo steagul pe care am scris cu literele negre ale
foamei, i ale spaimei, i ale singurtii, i ale neputinei,
i ale visului, i ale ambiiei, i ale gndurilor dearte, cu
literele i vorbele patronului meu: Scopul scuz
mijloacele. Dar pn atunci mai aveam nc doi ani. Abia
mplinisem nousprezece, lucram de cteva sptmni la o
35

agenie de turism. Eram coleg cu o casieri, domnioar

veche, nvechit, aproape fat btrn, ultima spi a unei
familii princiare. Un profesor universitar era amantul casieriei. Un tnr privea la cuplul acesta cu nite sperane
absurde. Nu tot ceea ce credem noi n c-i absurd, este
ntr-adevr absurd. Prinesa a nceput s m nvluie cu
ali ochi. I-am optit cte ceva, azi o istorie, mine alta, la
nceput puin, o privire timid, un surs melancolic, un aer
deprimant. Eram tot timpul singur. Fr prieteni, fr
anturaj. tiam s povestesc frumos, patetic, sfietor chiar.
Eram persuasiv, insistent, aveam darul convingerii. nc
de la aisprezece ani tiam chestiile astea. i iat c, ntr-o
bun zi, prinesa a descoperit n mine rostul ei n via.
36
Casieria s-a procopsit, aadar, cu doi amani i cu un
singur el: s propulseze pe verticala social o tnr
speran
Liviu Sarava.
Vduva de la Crucea Roie, care m urmrea cu gnduri
de gelozie oarb, a aflat, s-a retras, a disprut. Nici un
repro. Nici o privire urt. O sptmn mai trziu, presa
de sear publica, cu aldine, o tire scurt despre o btrn
aristocrat, scptat, care se spnzurase n iatacul ei, rece
i dezolant, de stlpii de la baldachinul patului. Fusese
descoperit abia dup> trei zile de lptarul casei.
ncheiasem un capitol.
Casieria m-a prezentat drept un nepot al ei, btrnul
dascl m-a mngiat pe cretet i m-a trimis s nclzesc
ap. Avea un obicei profesorul, nainte de a face amor se
spla pe picioare. Am venit cu apa, i-am pus ligheanul
lng sofa i n-am ateptat secunda aia n plus, care se
cheam secunda ezitrii, ci am ngenunchiat numaidect i
l-am splat pe picioare. Atunci a intrat prinesa. Se afla
exact n spatele btrnului, m privea fix, plise ngrozitor.
De indignare? De furie? De umilin? Deczusem ntratt? Nu tiu! Dar n-a scos un cuvnt. A venit lng mine, a
zmbit drgu, m-a dat ncetior la o parte. Du-te i
studiaz
mi-a zis desear s fii la timp la mas i a
continuat ea s spele tlpile universitare.
Seara trziu, dup cin, cnd am rmas singuri, prinesa
m-a plmuit, mi-a strigat vorbe arse de-o cumplit
crispare: Auzi, niciodat s nu mai faci ce-ai fcut, auzi,
36

niciodat! i a izbucnit n plns, apoi m-a cuprins n brae

isteric, fierbinte, srutndu-m, cerndu-i o nesfrit
iertare.
Prinesa m iubea posesiv. O iubire nebun, total. Sufocant. Dar i btrnul profesor m iubea. Alt iubire.
Aa cum i iubeti pechinezul, sau pisica, sau ficusul. Era
ciudat btrnul ibovnic al prinesei mele. Privirea mea de
slug devotat, poate aspectul meu firav, poate ntreaga
mea expresie totodat servil, umil i inteligent i-au nclzit inima uscat i m-a ajutat s intru la facultate. Aa
am ajuns student. Am prsit slujba mizer de la agenia
de turism, casieria i-a dezgropat bijuteriile i vechile
relaii, a ajuns co-directoare la acea agenie, eu studiam,
eram stipendiatul prinesei, bibeloul ei, hoby-ul ei.
Dar nu asta era important, ci important era c ajunsesem student, c ncheiasem anul nti cu nota maxim, c
fusesem remarcat de profesori, c mi se dduse o burs,
37
c scriam articole la un ziar local i la o revist lunar
de specialitate.- Important era c escaladasem cum, necum un arc socM.
Prinesa nflorise, se ngrase, i pria trupul meu,
fcuse olduri enorme, toate sutienele vechi le azvrlise
chicotind zvpiat, n-o mai cuprindeau, i- mprosptase
garderoba, folosea farduri scumpe, i mobilase cu piese
noi, moderne, locuina, prospera. Prospera pentru mine. i
fcuse vnt, cu tact, ca pricepere, profesorului, eram
numai noi, rmsesem noi doi eu i prinesa. ntrec zi
m-a luat de mn i m-a dus la primrie. Laviule, acum
snt a ta pe veci, te bucuri? m-a ntrebat ea tandr,
euforic, cu lacrimi de fericire n ochi, dup ce am ieit.
Coboram scrile primriei aiurit. Eram cstorii. Prinesa
aranjase totul. Era infernal. Iubirea ucide uneori la fel ca
i ura.
nainte de a ncepe noul an universitar, anul doi, era pe
la, nceputul lunii septembrie, am avut primul meu contact
cu imperiul spionajului. Citisem pn atunci destule cri
poliiste, de spionaj, de contraspionaj, de aventuri. Care
tnr nu le citete cu o febril plcere? Eram extrem de
receptiv la toate chestiile astea, dar nu visasem niciodat
s ptrund n acest imperiu. Era un teritoriu rezervat numai celor alei, numai iniiaii puteau ptrunde acolo. Ca
attea i attea milioane de cititori, de admiratori, priveam
37

din afar i ntrezream, dincolo de pori, dincolo de

ziduri, o lume terifiant, uluitoare, frumoas i
captivant, o lume strlucitoare, o lume superioar, o
lume bogat. Nu ineditul i aventura m-au atras aici, ci
sperana de a deveni puternic i bogat. Veneam de la
bibliotec, m rentorceam acas umplut cu lecturi, cu
fie, cu studii despre sistemul filozofic al lui Democrit,
m atepta prinesa n sufragerie eu masa uria ncrcat
de minuni culinare grase, excitante, suculente m
atepta cu oldurile ei uriae, ca o crup cabalin, cu sinii
ei uriai i moi ca nite perne, cu inuta ei uria,
posesiv, strivitoare. Trecusem de piaa Sfmtul Marcu,
tocmai ntrasem pe o strdu linitit, pustie, cnd n
dreptul meu s-a oprit o limuzin superb, argintie, a
cobort un individ elegaint, cu plrie, cu mnui subiri
din piele fin.
Domnul Liviu Sarava?
Exact! am replicat eu nepat, cu gndurile nc la
bibliotec.
M-am uitat mai atent la individ, avea trsturi plcute,
m privea binevoitor. Mi-am revenit, l-am chestionat
amabil.
Cu cine am onoarea?
S-a legitimat, era ofier de poliie, m-a rugat s-i
nsoesc la sediu, snt de clarificat acolo nite treburi
urgente n legtur cu persoana mea. Este n interesul
meu. Merg?
N-am pus ntrebri. Nu mi-am pus ntrebri. Am urcat
i am plecat. Nu m gndeam la nimic. La drept vorbind,
eram doar curios. Att.
n ziua aceea am fost recrutat ntr-o organizaie de spionaj. Bineneles, fusesem verificat i puricat de. mult, descusut pe toate prile, oamenii aceia cunoteau totul
despre mine, absolut totul. Erau edificai. Eu ns nu.
Cnd am neles despre ce e vorba, ce trebuie s nv, ce
trebuie s fac, ce m ateapt, am spus simplu DA!
n-am ovit, m-am ridicat n picioare, omul din faa mea,
altul dect cel care m pescuise pe strad, s-a ridioat i el
rapid, m-a privit, i-am susinut privirea i am rostit.
Ou o condiie.
Care? m-a ntrebat el calm, neutru, fr interes.
S m scpai de prines! i-am optit cu.
38

Omul din faa mea, un om n puterea vrstei, vzuse

multe n viaa lui, auzise multe n viaa lui, s-e holbat la
mine.
Cum, aflic?!
Simplu, am replicat eu arid, dac vrei s vin la voi,
s fac ce vrei voi, scpai-m de prines!
Am salutat scurt i am plecat. Nu mi-a rspuns. Nu iam ateptat rspunsul. Am plecat. Nu m-a reinut nimeni.
Am ajuns acas, mi-am vzut de treburile mele, au
nceput cursurile, eram un student contiincios. Prinesa
zicea: eminent. Prinesa. Nu i-am pronunat nieiodiat
numele. Nu-l pronun nici acum. Nu-l scriu. La ce bun?
Toi trim crai, mai mult sau mai puin, unii pe
spinarea altora, unii deasupra altora. Adeseori nici nu
tim, sau nu vrem s tim, cnd cei pe care stm pier.
Adeseori trebuie s piar ei, cei dedesubt, ca s nu pierim
noi, cei deasupra. Cineva trebuie s piar. Toi sntem
muritori. ntre noi i ceilali ca no colcie o hait de lupi.
Cine vrea, cine dorete cu totdinadinsul s fie devorat
primul? Toi vrem ct mai trziu. Sperm, ct mai trziu.
Toi sperm. Nu izbutesc ns dect cei mai puternici, cei
mai iscusii. Oare izbutesc nte-adevr? O, sancta simplicitas! cnd oamenii
nnebunesc, trebuie neaprat legai, trebuie vri n cuti,
n recipiente cu spirt, i artai, spre luare-aminte,
copiilor, nepoilor, strnepoilor lor, c raiunea i bunul
sim triumf ntotdeauna...
ntr-o zi, cineva de la secretariatul facultii m chem
jos, la decanat, aici mi se aduse la cunotin, pe un ton
grav, sobru, c soia mea se afl la un spital, n com, c a
fost grav accidentat pe strad de o main, c rtia cu
mainile lor umbl ca turbaii pe strzi, c poliia nu-i
face datoria, c snt brbat i trebuie s-mi in firea i c,
dac doresc, s m duc la spital s-mi vd nevasta... Prinesa. .. Cnd am ajuns la spital eram deja vduv. Abia mplinisem douzeci i unu de ani. A doua zi am primit un
telefon i m-am ntlnit iari cu brbatul acela elegant, cu
plrie i mnui subiri, din piele fin. Ne-am urcat n
maina argintie i am plecat. Se inuser de cuvnt. Aa
am devenit spion. Adic, deocamdat, elev al unei coli de
spionaj. Odios? Mizerabil? Sectur? Snt cel mai josnic
fiu al pmntului? Vedei-v de treab. Snt alii i mai
uri ea mine. Am vzut destui criminali n fotolii minis39

teriale, i tipii tia nu striviser un nar n viaa lor. Intro anumit lume, la un anumit nivel, se opereaz cu
telefoane, dictafoane, butoane, prin interpui, legturi, influene, ordine. Alii execut ordinele. Vorba are alt statut,
alt calificare dect rafala unei arme automate, pneurile
unui automobil, sau lama unui pumnal. Adeseori nici nu e
nevoie s pronuni cuvntul. nclini doar fruntea, i ochii
care te urmresc cu atenie au neles, dispar, alearg s
execute sngerosul consemn. Cine e mai urt? Cine poruncete, sau cine execut? Cine e mai odios?
n faa clipei supreme trebuie s fim cinstii cu noi nine. Pn la capt. Clipa suprem final e clipa
confesiunii. Clipa adevrului. Are dreptate cpitanul
Bobeic. Intre noi n-a mai rmas dect adevrul...
Cnd mi-am luat licena n filozofie, am terminat i
cursurile colii de spionaj. La douzeci i patru de ani mi
se prea c snt imul din micii stpni ai pmntului.
Aveam o diplom universitar n buzunar, un post sigur de
redactor special la un mare cotidian din capitala acelei
pro40
vincii, cltoream frecvent n strintate pe banii
ziarului, m ntorceam doldora de informaii. nc de la
nceput din anii de stagiatur, introdusesem o nou
miz n materie de spionaj: Naivul. Miznd pe naivi
niciodat nu pierzi. Riscul e mic. Aria de micare, de
cuprindere, e nesfrit. Volumul de informaii obinute
satisface i cele mai exigente capete din Central. De
obicei, majoritatea informaiilor snt obinute de la
persoane n mintea crora cuvntul spionaj se refer
exclusiv la secrete militare, la armat i armamente.
Dintr-o anumit literatur poliist, din filme, i chiar din
manualele colare, el, ceteanul de rnd, ceteanul
obinuit a reinut c spionii culeg informaii cu caracter
militar. Iar dac agentul nostru, de la bun nceput, n
discuiile sale, n contactele sale, d de neles c nu-l
intereseaz, nu se vr n probleme militare atunci
oprelite nu mai exist. Naivul i d drumul la gur. De
unde s tie bicisnicul de el c pentru spionajul modern
producia de jucrii, cea de crmizi sau osete brbteti,
producia de postavuri i piele, reelele de comunicaii,
reelele energetice, stabilitatea sau fluctuaia preurilor
snt la fel de importante ca i ^producia de tancuri sau
40

rachete balistice? O discuie nevinovat, o brf oarecare

despre calitile, sau defectele, sau necazurile unui
inginer, ale unui specialist, ofier, tehnician sau om politic, administrator sau mediic, funcionar public sar economist, poate constitui punctul de plecare ntr-un amplu
proces de recrutare, de corupere, de antajare atunci
cnd se impune declanarea unei astfel de aciuni. Spionul
modern este interesat deopotriv de relaiile de munc
ntr- un anumit sector social, de animozitile nscute
acolo, grupurile formale sau informale ce se ciocnesc
acolo, de cercetrile fcute n secia cutare, de nivelul
tehnic al unei ntreprinderi economice, de cerinele
stringente, presante ale unui mare combinat chimic, de
tonusul psihic al unor persoane ntr-un anumit moment,
de comentariile ce se fac pe marginea unui eveniment
politic, ca i de micrile de trupe ale rii, producia de
gru, producia de avioane, de televizoare, capacitatea de
asfaltare a drumurilor, capacitatea de mobilizare rapid a
oamenilor.
Snt suficiente cteva observaii mgulitoare despre
inteligen, despre cultur i memorie, despre bogatele-i
cunotine i naivul marele anonim se transform
ntr-o inepuizabil surs de informaii.
41
De fiecare dat reveneam n golful Salonic cu tolba
plin. nfci treceam pe la Central aa numesc toi
agenii pmntului locul acela din univers unde vegheaz
efii lor lepdm acolo marfa, ncasam onorariul, apoi
mi scriam reportajele. Munceam cu rvnv Studiam. La
douzeci i apte de ani mi-am luat doctoratul n filozofie.
Rectorul universitii m-a/nvitat n cadrul catedrei de
filozofie, oferirtdu-mi postul de confereniar. Eram dotat,
spuneau ei. Eram fcut pentru catedr, pentru studii. Am
refuzat politicos. Ce nseamn un pct universitar? Ce
nseamn un profesor universitar? M gndeam la un
btrn cruia i splaeem cisdfva picioarele. Ce-avea de
gnd Centrala cu mine? Se nelege c meseria de ziarist
era doar o acoperire pentru adevrata mea vocaie i
pregtire: spionajul. Trei ani de studii i desvrire, n
subsolul unui club sportiv, trei ani de efort tenace,
continuu, disperat, acei trei ani de plmdire, tortur ai
izblnd n-am s-i uit niciodat. Ei m-au modelat. Rodul
lor snt. Eu adevratul snt fructul acelor trei ani.
41

Restul e masc, afi meschin, firm neltoare; Restul nu

sfot eu. Ce are de gnd Centrala cu mine?
CAPITOLUL 5.
Trebuia s ajung la Iai, s m vr ntr-o cabin
telefonic, s formez un numr i s ntreb: Anioara e
acas? Dac mi se rspundea scurt: Nu!a, apoi, dup o
pauz de tuse: E plecat la bi, nsemna c urmeaz s
ridic materialul informativ, a doua zi, din looul dinainte
tiut, convenit ntre noi, i gata. Dac ns rspundea cu
harag: ,,Du-te dracului, deduceam c 007 are nevoie
de instruciuni suplimentare ntr-o chestiune presant i,
ca atare, organizam rapid o ntlnire. Iar dac rspunsul
telefonic era: Ai greit numrul, eu trebuia s neleg c
agenta mea are nevoie urgent de bani, trebuia s las, n
locul de unde ridicam informaiile, un plic cu bani, niciodat mai puin de cinci mii. Sistemul funciona perfect.
De la Iai, ateptam ntotdeauna veti bune, consistente.
Anioara mi le sistematiza, sublinia anumite date mai
importante, de asemenea, mi atrgea atenia asupra unor
informaii neverificate nc, dar pe care ea mi le furniza,
totui, dintr-un anumit spirit de previziune, de anticipare a
unui fenomen sau altul, adeseori notele ei abundau in
amnunte, un torent de amnunte picante, ocante
sarea i piperul informaiilor atunci cnd solicitam date
complete despre cutare sau cutare persoan.
N-avei idee ce-nseamn un dosar complet, un set complet de informaii care nchide n el ntreaga biografie a
unui om, traiul su de pn atunci, pn n clipa cnd a devenit obiect al interesului meu, existena lui, viaa lui: cu
ruperile, cu naintrile i refulrile ei, cderile i ridicrile,
cu visurile, nchipuirile, dorinele i slbiciunile acelei
viei. Se gsesc acolo nu doar fa cu datele <ie identificare, de stare civil, fia profesional, fia familial,
neamurile, prietenii, dumanii, fia studiilor, ci mai ales
fiele oare ne particularizeaz, ne dezvluie structura
spiritual, sistemul acela de valori att de labile i lotui
att de caracteristice, care ne individualizeaz, care fac din
fiecare pmntean un unicat, o pies irepetabil:
nclinaiile
43
i nravurile, pasiunile, gusturile, tabieturile, emotivitatea i gradul de influenare, simmintele, ce ne place mai
mult, ce nu ne place deloc, ce iubim, ce urm, >ce
42

lepdm, ce preferm, ce ascundem, ce nutrim tainic n

forul nostru interior, adeseori depozitm acolo gnduri
ascunse, ntrebri nerspunse, adultere i delaiuni, rvniri,
idei urte, porniri ancestrale abia frnate de bunul sim al
omului modern, al civilizaiei moderne, fiecare dintre noi
ascundem, mai mult sau mai puin, ceVa urt, ceva
execrabil, un sm- bure de neimplinire, un gnd invidios,
insidios, un orgoliu nesatisfcut, trufie, arogan,
naivitate, dorina aia smintit i fierbinte i devorant care
ne sufoc, ne taie respiraia cnd privf 11 la un lucru, la un
anumit lucru, la un obiect, la o fiin, la o anumit fiin,
sau la faptele cuiva, sau la izbnzile cuiva, sau la o
privelite strin, luxuriant, tiprit color pe un carton de
ilustrat potal, ori la banii cuiva, ori la averea cuiva, ori
la femeia cuiva, ori la casa cuiva, ori la puterea cuiva,
tiind, tiind foarte bine acolo, n sufletul nostru, n
strfundul cugetului nostru, c nu vom putea niciodat
atinge, stpni, mnui sau poseda, folosi, iubi, pipi,
mngia ori mplini vreunul din visurile i rvnirile acelea.
tia sntem, aa sntem, dac vecinul are o capr eu lapte
iar noi n-vem, nu ne rugm lui Dumnezeu s ne dea i
nou una, ci ne rugm s moar i caora vecinului, s
ajung i el ca noi, gadul acesta ne potolete aria
invidiei. Pentru c simirea noastr astfel e croit. Asta e
msura noastr. Msura gndurilor, msura faptelor,
etalonul acela care se multiplic la infinit i ne msoar
zilele, ceasurile, anii, ne msoar viaa, o nchide ntre
nite parapete uriae, de netrecut, o jaloneaz, pe unde s
curg, cum s curg, ct s curg, pe unde s se scurg
secund cu secund fiecare eu msura lui, eu drumul
lui. i dorina aia smintit i fierbinte i devorant
degeaba i taie respiraia, degeaba te ndeamn s rupi, s
sfarmi jaloanele alea, s escaladezi parapetele, zidurile
vieii, zadarnic vei ncerca, nu poi, tii prea bine c nu
poi, i atunci nchizi n tine o lume refulat, o lume a
dorinelor nemplinite, venic nemplinite, i iat c devii
att de fragil, vai! att de fragil i vulnerabil...
Cpitanul Bobeic m privete uneori ngndurat, uor
ncruntat i nu-mi spune nimic. Il simt c m urte de
moarte n clipele alea, se uit la mine cu o dumnie grea,
pentru el snt incredibilul, snt imposibilul, peste un
ticlos ca mine
44
43

n-a mai dat el niciodat n cariera lui, eu snt experiena

Iul capital. Nu-mi spune nimic. ntrebarea e mut, o
culeg bine de pe chipul lui, din ochii lui.
Domnule Velican, dumneavoastr v-ai temut
vreodat de cineva, iar acum, astzi, v e fric de ceva, de
cineva, v ncearc vreo spaim?!
Ca s-i rspund n-am nevoie de cuvinte, duc-se
dracului vorbele.
Singurul de care m tem acum snt eu nsumi, cpitane. Mai nainte trebuia s m fi temut de dumneata, trebuia s-mi fi nchipuit c exiti pe undeva, c pndeti, ascuns, pitit, i c vnezi, i c ntinzi capcane. De vreme ce
aprusem eu, trebuia s m fi gndit atunci, n urm, poate
chiar la nceput, s m fi gndit c trebuia s apari i dumneata prin apropiere. Este o lege a echilibrului universal.
Dar nu m-am temut, i, deci, nu m-am gndit. Acum e
prea trziu. Acum m tem de mine, mi-e fric de mine
nsumi. Nu mil, nu oroare, ci fri-c. Dac nu m-ar fi
cuprnis aceast cumplit fric, n-a fi scris un rnd. S tii,
cpitane, c nu de dragul acelui scriei, domnule Velican,
scriei, nu; de dragul ochilor dumitale, nu de teama
dumitale, nu sper n nimic, nu mai atept nimic, eu, de
fapt, am disprut de mult, mi-e fric ns de mine, de
clipele cnd rmn singur, i de aia scriu ...
Radu Bobeic zmbete obosit, dumnia din priviri i-a
secat repede, au rmas acolo doar ntrebrile, nerostitele
ntrebri.
Cpitanul nc n-a aflat ce trebuia, n-a aflat ce-a vrut el
de la mine. Va afla vreodat? Ct voi rezista?
Omule, att de fragil i .vulnerabil eti! Bobeic i-a intuit perfect starea de spirit, jocul aprrii, i-a imaginat
exact lumea aia funest din tine, n spatele creia te-ai
ascuns toat viaa, i-a ales armele de lupt cu precizie.
Nu e suficient s prinzi un spion. Uneori poi da peste el
din n- tmplare, alteori, de cele mai multe ori, cutndu-l
cu o tenacitate drceasc i descoperindu-l la captul
tuturor eforturilor, de acolo mai departe ncepe epuizarea.
Nu este ns deajuns. De abia dup ce l-ai prins ncepe
lupta strns, acerb, lupta nverunat pentru fiecare
centimetru ptrat de adevr. Trebuie ctigat rzboiul, nu o
simpl btlie. Iar Bobeic i-a ales o arm infailibil:
Horia Velican. M-a asmuit pe mine mpotriv-mi, m-a
asvrlit pe mine nsumi
44

45
contra mea. Cum i n ce fel s lupt eu mpotriva lui
Horia Velican?
Omule, teme-te de tine nsui, teme-te de lumea dinuntrul tu, de universul acela din tine al crui stpn absolut
te crezi tu c eti, i place s te crezi i s te tii stpnul
atotputernic al acelei lumi interioare, i-i zici c, la urma
urmei, aa i e, c tu eti stpnul, demiurgul tu, c eti
li-( ber, c faci ce vrei, faci ce crezi tu c este bine s faci,
cum te ndeamn inima i gndurile tale, c eti propriul
tu su4 veran, aa crea, cnid, de fapt, nu eti dect
supusul, servul total al acelui univers de dorine, ambiii,
de cultur, de plceri i nzuine, de satisfacii i
conveniene, de ruine i neruinare care slluiesc n
tine, eti robul acelei ciudate i uimitoare naturi subterane,
al celei de a doua naturi din tine pe care n-ai s-o poi
stpni niciodat, ci mereu te vei afla sub puterea ei,
pentru c cea de a doua natur a noastr, n care ni se
mic inima i cugetul, n care ne agitm, se cheam
educaie.
Toate informaiile despre educaia unui om, ncepnd cu
cei apte ani de acas i terminnd cu coala vieii
strnse cu migal, tezaurizate cu grij i exploatate cu fler,
cu talent, toate acestea snt arme teribile, snt arme nfricoetoare, arme de temut n mina unui spion, atunci cnd
i propune s recruteze pe cineva, s-l intimideze, s-l
vre n speriei, s-l corup, s-l antajeze sau s-l
nnebuneasc pn n pragul sinuciderii, i chiar dincolo
de acest prag.
Anioara era coafez, o chema Ana Alexiu, mic,
brunet, inteligent, cultivat, i terminase studiile
universitare cu peste zece ani n urm. Se mbrca tot
anapoda, n-avea simul eleganei, punea pe ea ce se
nimerea, cum se nimerea, nu se preocupa de fleacuri
femeieti, nu se ddea n vnt dup ele, o atrgeau
lecturile savante, comentariile profunde, despre un
eveniment sau altul, despre oameni i faptele lor.
Terminase facultatea de istorie la cursurile fr
frecven, pe vremea aceea era activist sindical, undeva
prin Banat. Munca la Consiliul sindical i studiile o
acaparau total. Se cstorise cu un economist, mai n
vrst ca ea, un tip carierist, rutinat, contabil ef pe un
antier de construcii. Cteva ncercri de a deveni mam
45

fuseser ratate, pierduse de fiecare dat sarcina,

complicaii, necazuri, renunase definitiv la ambiii
materne. Dup terminarea studiilor universitare i s-a
ncredinat conducerea unei secii la primria
46
raional. De aici ncepe ascensiunea i, totodat,
degringolada unui destin ciudat. Nu toat lumea tie, sau
i nchipuie, sau i mai amintete exact ce nsemna acest
angrenaj prodigios, aceast instituie social care se
chema primrie de raion. Erau alte vremuri, alte gusturi
sociale, obinuine, Itendine. Trebuia s ai un spate bine
asigurat, un spate-be- jton, pentru a-i permite luxul s
scormoneti cu sabia dreptii prin toate putregaiurile,
prin toate structurile ierarhice. jSau, dac n-aveai, stteai
cuminte n banca ta, aveai fami- [lie, aveai o pine de
aprat, stteai linitit i cscai gura la scaunul superior s
vezi ce-i trebuie: vroia zi nsorit, i ddeai zi nsorit,
vroia ploaie cldu, i ddai ploaie cldu, de aia e
superior, s cear i s i se dea. Chestia asta puea,
desigur, al naibii de urt, puea cam peste tot, dar cine mai
avea timp atunci, n graba istoriei, cina mai avea timp s
strmbe din nas? ...
Prima ciocnire, Ana Alex-iu a avut-o cu un director de
ntreprindere local, inginer btrn, cu experien, cu oamenii lui, cu relaiile lui, cu tabieturile lui. Directorul i-a
vorbit, la nceput, cu blndee, cu un soi de bladee
patern, sftoas, grijulie, c nu e bine s-i ridice lumea
n cap, c e o tovar tnr, un element de viitor, cu
frumoase perspective i c, deci, trebuie s fie atent,
foarte atent, pe unde calc i mai ales cum calc, oameni
perfeci nu gseti nicieri, fiecare are lipsurile lui,
btturile lui, un pas greit pe bttura cuiva, un pas
astzi, mine altul, doare, ustur, oamenii ncep s vad
stele verzi i atunci lucrurile se schimb, pot lua o
ntorstur nefericit, chiar foarte grav pentru Ana
Alexiu, nimeni nu dorete s i se tulbure apiele susura
moale, insinuant, glasul btrnului inginer , snt
obinuine vechi, deprinderi vachi, dirscia ntreprinderii
le tie i ea demult, le cunoate, dar producia merge, i
asta ne intereseaz, asta primeaz, producia, restul...
Ana nu l-a mai rbdat pe directorul acela, n-a mai putut
rbda, l-a oprit eu un gest scurt, l-a privit revoltat, jignit, i l-a repezit eu vorbe dure, s-i fac datoria cum
46

trebuie acolo, n ntreprinderea lui, c dac i pe viitor va

mai gsi aceleai neajunsuri, aceiai chiulangii aeolo, aceleai matrapazlcuri, ea, efa seciei raionale, va organiza
o edin i va spune tot, va da n vileag chiar atitudinea
retrograd a directorului, s se duc vestea, s sa duc
buhul pn sus, la regiune, c-i fac de cap, c vor s
intimideze puterea local, c vor s gtuie critica i c...
Mucoaso!,
47
i-a strigat btrinul inginer uluit i a ieit ca din puc
din cldirea primriei. I s-a prut Anei, sau directorul a
mai urlat de dincolo de u, pe coridor, otrava
dracului?!
Au urmat apoi alte frecuuri, alte intervenii, alte puneri
la punct, cu sau fr tact, cu sau fr mnui, de la unul i
altul, efi mai mari sau mai mici, anonimi sau obraze cu
tre-j cere. A ncercat s renune la noua ei carier, s lase
balt/ secia, primria, era acum profesoar de istorie, cear fi s intre n nvmnt? Scap de balamuc. N-a reuit.
A fostj chemat sus, la conducere, a fost felicitat pentru
exigenaj ei, pentru spiritul ei de combativitate, i s-a
reproat, totodat, c d napoi n faa greutilor, n lupta
cu vechiulr cu fenomenele negative, cu anchiloza, c aa
snt oamenii^ nu toi reacioneaz la critic cu zmbete, cu
temenele, multora li se zbrlete prul, li se zbrlete
sufletul i riposteaz de pe poziii neprincipiale, dar c
ea, tovara Alexiu, tocmai de aceea a fost pus acolo, n
fruntea acelei secii foarte importante pentru economia
raionului, ca s dovedeasc i n continuare, ea j?i pn
acum ...
Ana Alexiu a ajuns acas nuc. Soul a privit-o ehior,
aflase i el cte ceva, primise unele telefoane interesante,
binevoitoare, s-a rstit la ea.
De ce nu-i vezi tu de treburile tale, de ce te vri
peste tot n viaa oamenilor, ce-ai cu ei, drag? Las-i
dracului n pace! Nu eti tu Cristos s le tii pe toate, s le
ndrepi pe toate. Aa sntem toi, fiecruia ne lipsete cte
ceva, toi avem defecte, dar tu vezi numai prile rele din
om, ce-i frumos n el, n munca lui, tu nu vezi. De ce, mi
Anioar, vrei s m nenoroceti? ...
Ana a tresrit ca plmuit. S-a uitat fix n ochii soului,
omul i-a ocolit privirea, a oftat, nevasta a rmas mut,
interzis. A neles. Nu a izbucnit n plns. Nu-i plceau
47

slbiciunile tipic muiereti. i-a privit doar brbatul cu o

imens compasiune i a tcut.
Un an mai trziu raioanele s-au desfiinat, tvlugul nnoirii administrative apruse pentru unii ca un pretext nesperat de lichidare a unor polie, insolvabile pn atunci,
oamenii erau mutai de colo-colo, Ana Alexiu a fost repartizat ntr-o nou funcie: administrator la casa de cultur.
S-a opus disperat, s-a dat cu capul de perei, s-a justificat
c nu se pricepe, c nu tie ce s fac ea acolo, a btut pe
la toate uile, nu i-a rspuns nimeni. Noul primar al
oraului a linitit-o c e ceva provizoriu, c altceva pe
48
moment nu s-a gsit, c dnsa e un cadru de ndejde, i
de aia el, primarul, nu-i de acord ca ea s plece, s-i
caute slujb n alt parte, c e mare nevoie, aici n ora, de
oameni destoinici i vigileni, aa ca tovara Alexiu, dar
c acum, fiind i sfrit de an, toate posturile snt blocate,
iar postul-de administrator e un mare noroc c e vacant, sa nimerit s fie vacant, i s nu-i fac tovara gnduri
negre, e doar o situaie pasager, s fie cuminte, s fie nelegtoare i s munceasc deocamdat aci, unde prea
mare brnz, dealtfel, nici nu e de fcut subliniase primarul, zmbind tranant, i se ridicase din fotoliu. Gestul
era clar. Audiena se terminase.
Dup cinci luni, peste capul Anei a picat inventarul.
Erau acolo efecte sportive i culturale, erau covoare, i
mobilier, i oglinzi, i tablouri, i cri, i draperii, i
perdele, i lampadare, era acolo o avere de peste dou
milioane lei. Ana Alexiu semnase tot felul de hrtii, de
facturi i procese verbale, intrri, ieiri, transferuri, dotri,
casri, habar n-avea de ele. Inventarul a scos-o lips cu un
sfert de milion. Cnd i s-a adus la cunotin, a zbierat ca
din gur de arpe: Ce-ai nnebunit? Mai verificai o dat,
nu se poate, nu se poate! ...
ntre timp, soul se transferase cu serviciul la alt antier,
n alt capt de ar. A fost o lovitur cumplit pentru Ana.
Femeia simise mai de mult c brbatul se ndeprta
treptat, se nstrina de ea, i ocolea privirile, devenise tcut, mohort. Simise, dar nu crezuse niciodat cu adevrat. Acum avea certitudinea ruperii, a pierderii. Nu trebuia
s plece tocmai acum. Doamne, i ct l-a iubit! Ct l mai
iubete nc! A fost primul brbat al fecioriei ei trzii, ntiul i singurul brbat. Se agase de el cu o iubire total,
48

nebun, iubire dincolo de care, sau n absena creia,

urmeaz vidul, dezastrul. Dar chestiunea aceasta, eu
aveam s-o neleg cum trebuie mai trziu, abia peste civa
ani.
O delapidare de un sfert de milion nu-i glum. Au urmat anchete, expertize, contraexpertize. Sumele oscilau,
descreteau. Ultima verificare ajunse la o lips n gestiune
de numai zece mii. Dup o hruial turbat de dou luni,
i s-a desfcut contractul de munc, pierderea urmnd s-o
suporte statul. Casa de cultur nu se constituise parte civil. Ana Alexiu scpase de pucrie. Ajunsese ns pe
drumuri. i nu oricum. Ci, cum se spune n astfel de
mprejurri, cu tinicheaua de coad. Sancionat, exclus
de peste
4 Spovedania unui spion
tot, fusese mpins, cu brutalitate i gnduri vindicative,
la periferie, departe, ct mai departe. S-i fie nvtur de
minte ...
Soul o prsise. Fr divor, fr scandal. Omul i vedea de cariera lui, ei i era lehamite de via, de brbat, de
tot. Pretutindeni numai ui ncuiate, oapte penibile,
priviri lturalnice. Ana ar fi vrut o privire direct chiar
urlt i rea, chiar o privire ticloas dar s fie o privire
deschis, o privire azvrlit n mijlocul frunii i pe care ea
s-o nfrunte fi, s-i urle n fa c ei nu-i pas de nimic,
nu-i pas, c pe picioarele ei s-a ridicat i se va ridica
iari, c nu cerete nimnui nimic. Dar inima omului e
fragil, ct de fragil e! . .. Ana Alexiu suferea ngrozitor.
ntr-o astfel de clip am intervenit eu n destinul femeii.
Eu, salvatorul. mi alegeam ntotdeauna momentul
potrivit, clipa prielnic pentru interesele mele. mi alegeam, de fiecare dat, prada dup un studiu temeinic, ndelungat. tiam exact secunda n care trebuia s atac. Ana
Alexiu mi s-a abandonat cu oarb ncredere. I-am propus
s intre n nvmnt. Puteam s-i aranjez o afacere ca
ast. A ezitat obosit, speriat nc, apoi, cteva zile mai
trziu, ml-a spus c are o cunotin, este coafez, ctig
bani muli i fr probleme, fr necazuri. Nu s-ar putea? ... Am rmas stupefiat. Ana era, ntr-adevr, o femeie
practic. Am ajutat-o s urmeze un curs de calificare
coafur-manichiur, a fost acceptat cu greu, nu mai era
t- nr, dar a fost acceptat, eu bani i cele mai delicate
probleme se rezolv. Dup ce i-a luat certificatul, am sf49

tuit-o s se duc la Iai, s se fixeze acolo, n oraul acela

n-o cunotea nimeni, eu ambiia ei, cu rvna ei, i bineneles, cu sprijinul meu se putea realiza rapid. M-a
ascultat, s-a dus. Dup un an de zile avea main personal. Anul urmtor i cumprase garsonier.
Ana Alexiu era o informatoare abil, neleapt, dotat
cU un deosebit sim al observaiei. Primise indicativul
007. Dac vrea, dac se pricepe, o coafez poate cunoate tn orice moment pulsul unui mare ora. Un atelier
de coafur i manichiur constituie un vad generos pentru
ua spion. Cte femei nu graviteaz n jurul unei coafeze?
i c femei? Soii de judectori, de generali, de doctori,
de profesori i ingineri, de directori, de arhiteci, de
econo
5
miti, neveste suspuse, cu ifose de parvenite, ncrcate
cu brri de aur chinezesc, de aur turcesc, cu ghiuluri i
inele scumpe, cu tupeu i orgoliu, ncrcate cu cele mai
diverse i interesante informaii. Ana le exploata comod,
fr vreun efort deosebit, le verifica pe unele prin altele,
i redacta contiincios rapoartele...
n ziua aceea trebuia s ajung la Iai, s intru ntr-o
cabin telefonic, s formez un numr,, s dau i s primesc o parol, dup toate calculele mele, Anioara trebuia
s fie la bi. Am ajuns, am sunat, am ntrebat: Alo,
Anioara e acas?. O replic acid mi-a zgriat auzul:
Du-te dracului i tranc, mi-a nchis telefonul. Cu Ana,
va s zic, se ntmplase ceva. Vroia s-mi vorbeasc, s
m ntlneasc, lmuriri, instruciuni, ce naiba vroia? Am
trecut la organizarea ntlnirii.
Am fcut autostopul pn la Tg. Frumos, aici o escal
de-o jumtate de zi, m-am plimbat, am cscat gura colo i
colo; dup amiaz, cu o alt main, tot de ocazie, am
ajuns la motelul Stna Poeni. De departe, pe marele perete alb al cldirii, litere nalte de uft metru asvrleau deopotriv un poem i avertisment: Intr cine vrea, pleac
cine poate. Inspirat chestie! Am mneat pe sturate. Se
gtesc aici nite specialiti de cas cum numai
moldovenii se pricep, cum numai ei se pricep i tiu s
pregteasc celebra lor toehitur, am ras dou pahare cu
lapte, am pltit i am revenit la osea. Mi-am consultat
ceasul. Era timpul. Am privit cu atenie n lungul
drumului. Spre Iai se apropia, gonea n tromb o main
50

galben. Am ridicat braul, am fcut semnul clasic al

autostopistului, un minut mai trziu eram n main. Ana
Alexiu m privea palid. Conducea crispat.
Ce s-a ntmplat?
Brbatu-meu.
Ce-i cu el?
A venit dup mine.
Dialogul era strns, ncordat. ntre noi se furiase uri
abur iritant, iscoditor. Nu ne priveam. Ana i nfipsese
ochii n parbriz, stan de piatr, conducea reflex. Nu era
deloc n apele ei. Am ntrebat-o scurt. -i?
Regret cele ntmplate, i-a cerut iertare n
genunchi, zice c nu mai poate tri fr mine.
5
Femeia tace, o sclipire interioar i lumineaz chipul o
secund fulger ciudat apoi dispare, se ntunec,
tac. Insist.
i ce mai zice?
Pauza se aterne lung, aspr. Ana are chipul pmntiu, absent. Revin.
Ge mai zice brbatul tu?
Ana Alexiu tresare, se reculege repede, respir adne,
iute, devine ifnoas, rea.
D-l dracului! Vede acum c am bani, am cas, am
main, snt nc, dup lege, nevasta lui, ce i-o fi nchipuit, i-a s-ncerc, poate pot s-o-ncalec iar. A uitat c snt
nrva ...
Tot contabil-ef e?
Tot.
Unde?
La Sibiu. Zice c trebuie s renun la ce-am agonisit
aici, s vnd garsoniera, mobila, i s m duc cu el acolo,
s fim iari pe un loc, s fim mpreun. Porcul! Dup ce
s-a sturat de fufe s m duc eu s-i spl izmenele ...
i de ce-mi spui mie toat istoria asta?
Dar cui vrei s-i spun? optete femeia. Cui s m
plng? n cine mai am eu ncredere? Horia! se ntoarse ea
spre mine, avea priviri triste, obosite. Horia, a vrea a...
Nu! Nu tiu... Snt att de nehotrt, att de neajutorat ...
Ce s fac?... De asta te-am chemat, s ne sftuim, s te
ntreb ce s fac? ...
i unde-i e brbatul acum?
A plecat la Sibiu. Alaltieri a plecat.
51

 Eti sigur?
Ce ntrebare-i asta?! m fixeaz ea nelinitit. Sigur
c a plecat.
Tare tulburat trebuie s mai fii, de i-ai pierdut controlul n asemenea hal.
Ce vrei s spui? Nu neleg
Chiar nu nelegi, nu observi n jurul tu nimic?
Femeia ncetinete, dezambreiaz, frneaz, trage pe
dreapta. De jur-mprejurul nostru pdure. M privete
ngrijorat, contrariat.
S-a ntmplat ceva?
Da! Se ntmpl o, de cnd m-am uroat n main,
de cnd am plecat de la Stna Poeni, sntem permanent
urmrii de un autoturism bej, un Moscvici cu numr de
52
Iai. Fi-lai! am silabisit eu cu gnduri sumbre. Pricepi
cevs din chestia asta? Poi s-mi explici i mie?
Femeia pli ngrozitor, se uri la chip, avea un chip mizerabil cnd intra n panic, apoi privi n spate peste umr.
oseaua era pustie. ncerc un zmbet strmb. Zmbet nencreztor.
Nu se vede nimeni. Nu-l vd, unde e urmritorul?
Nu cumva glumeti?
mi venea s-i trag palme. N-o tiam gsculi. Au femeile nite hachie ale lor pe care nu le afli toat viaa. Iam rspuns pe un ton neutru, detaat, de pur constatare i
att.
Se afl exact n spatele nostru. A oprit i el maina.
E dup curb, n pdure. Ce ateapt el acolo, Anioar, ai
putea s m lmureti? Abia acum am devenit ru,
corosiv. Hai, ncearc!
Horia, pentru numele lui Dumnezeu, ce-i nchipui?!
N-am scos un cuvnt. Mi-am privit informatoarea cu
ochi
de clu. Nu s-a nspimntat. Nu trdase. Nu
securitatea era pe urmele noastre. nseamn c altceva era
la mijloc, altcineva. Ce era? Cine era??
Am cobort din main, am intrat n pdure, m-am
afundat n lstri, am fcut un ocol larg, am disprut.
Cnd, lng maina Anei, bar la bar, a aprut o alt
main, un Moscvici bej, cu numr de Iai, i, cnd din
main am cobort eu, Ana era nnebunit, se holba la
52

mine, m privea alb ca varul. Recunoscuse autoturismul.

A ngimat.
E maina lui Tudor! Tmpitul, idiotul, cretinul de el,
de ce-a fcut el asta? De ce? se vicrea cu ciud, cu mil,
cu ur.
nelesesem. Am ntrebat-o, totui.
Cine-i Tudor?
Un prieten . .. mi face curte ... ne ntlnim uneori...
ntlniri platonice ... Zurliul! Nu-l bnuiam aa gelos.
Apoi, ntreb speriat: Dar unde e? Unde e Tudor?
Pe canapeaua din spate.
Ddu s se repead ntr-acolo, am apucat-o strns de
bra.
Nu te duce! Las-l n pace! Doarme vreo trei sferturi
de or i gata. Cnd se trezete sntem departe. i nu-i va
explica niciodat ce i s-a ntmplat.
Eram n liziera pdurii. Se nsera. Drumul pustiu. Am
rsucit-o brusc pe Ana spre mine, i-am ridicat brbia. Iam optit printre dini, crud, rar.
53
Fetio, jocul nostru nu e un joc de-a hoii i varditii.
Nu ne distrm! Nu facem aventuri! Ci facem spionaj! nelegi? Pentru o treab ca asta ne ateapt plutonul de execuie. De ce nu-i pzeti fundul? De ce nu te uii pe unde
mergi? Dac zgiai ochii cum trebuie i-ai fi descoperit
amantul care te urmrea. Probabil c se ine de tine nc
de la Iai. I s-a prut curios c pleci ca o nebun, c nu te
opreti nicieri, apoi stopezi n mijlocul oselei, ntorci i
refaci drumul ctre ora. Din dreptul Stnei pescuieti
un individ necunoscut, eti femeie, eti singur n main,
nseamn c individul pe care-l iei cu tine nu-i este
indiferent. Cine este brbatul pe care l-ai luat de la
motelul Stna Poeni? Cine este tipul? Se va ntreba
nfierbntat, ofensat, trdat, ibovnicul tu. Cunosc aceast
specie de masculi, geloi pn n vrful unghiilor, tia nau somn, n-au odihn pn nu-i afl virtualul, posibilul
rival. Pe viitor scap de el cum tii. Te pricepi, cred, n
chestii de-astea. i pruden, maxim pruden! Anioar,
tu eti o fat cuminte i istea, trebuie s m nelegi. n
spionaj, ca i n traiul cel de toate zilele, dou elemente ne
snt fatale: imprudena i sentimentalismul. Pentru fiecare
adeseori pltim tribut barbar. Acum, s mergem, n-avem
vreme de pierdut...
53

Am plecat. Ana Alexiu n-a privit napoi, a demarat lin,

conducea cu grij, concentrat asupra drumului sinuos,
periculos, tcea. I-am aprins o igar de la bordul mainii,
i-am ntins-o, n-a schiat nici un gest de mulumire, s-a
aplecat doar puin spre mine, a prins igara ntre dini, iam simit flcile ncletate, a fumat-o cu sete, cu
nverunare, ntr-o deplin linite. Avea un profil de
marmor cenuie. Tcerea Anei m furnica neplcut. Nu
am intuiia -pericolului. Ci descopr primejdia,
ntotdeauna la timp, prin raiune, prin calcul. Cpitanul
Radu Bobeic zice c e un pasionat, un mare pasionat
dup matematic. Il cred. Un bun spion, ca i un bun
contraspion, trebuie s aib un cap analitic. Numai analiza
matematic rece, lucid te poate salva de la
dezastru. Iar femeile au, nu de puine ori, cele mai
ciudate, cele mai neprevzute reacii.
Aflndu^mi cndva solidele convingeri ateiste, Ana
Alexiu s-a mirat, s-a uitat lung la mine, m-a nvluit cu o
privire atent, prevenitoare, apoi a zmbit cu timiditatte,
54
dar un fel de timiditate nestatornic, aa ca o ap iute,
nvolburat,- vecin bun cu viclenia, cu iretenia, eu
farsa. Abia dup primele cuvinte a devenit grav, de o
gravitate aproape solemn, religioas. Acum mi
reamintesc perfect cuvintele acelea. Atunci, ns, nu le-am
reinut, nu le-am dat importan. M-am ferit s-l
defimez, vreodat, pe Dumnezeu, mi spsese Ana Alexiu
atunci. Dac exist e periculos s-o fac, dac nu exist e de
prisos. Interesant, foarte interesant raionament. Cine i lo fi vrt n cap? Cnd? O astfel de gndire, o asemenea
optic, te divulg pn la ultima fibr. i uit c totui mie
mi-a scpat atunci. Greeal pe care aveam s-o pltesc
scump.
Pe vremea aceea nc n-o cunoscusem pe Lia Proper.
Lia a aprut dup Ana. Dup! S fi lsat Ana Alexiu vreun
plic cuiva, vreo scrisoare, vreun raport informativ? S fi
aflat nc de pe vremea aceea Bobeic despre existena
mea? Oare aki s fie greeala final, fatal, de care m-am
temut toat viaa? Nu cred. Ana Alexiu a fost
supravegheat atunci de mine, pas cu pas, minut cu minut,
i-am interceptat convorbirile telefonice, de fapt n-a dat
dect trei telefoane, imul la Sibiu n aceeai sear, dup ce
ne-am desprit, altul a doua zi Ia serviciu, Ia atelierul de
54

coafur, s se scuze, s-i cear nvoire, c are o migren

urt i nu poate veni, al treilea tot la Sibiu i att. i
plantasem deja n cas cteva microemitoare, nu
nregistrasem nimic suspect, n-a ieit nicieri, n-a primit
pe nimeni, nici o vizit. Dimineaa am sunat-o la telefon.
N-a rspuns. Ana nu ieise din cas. Am sunat iar i iar...
Apoi, m-am hotrt, m-am dus, blocul n care locuia se
afla undeva pe lng Grdina Copou, am plecat de la
hotelul Unirea, am mers pe jos, de regul merg pe jos
cnd vreau s m verific, folosirea mijloacelor de
transport n comun, s sari dintr-unul n altul, s cobori
din mers, sau s te urci n ultima secund, s te agi de
uile care se nchid i s te uii dac nu cumva mai face i
altcineva ca tine, tocmai bine c bate la ochi povestea asta
i ta vri singur n bucluc, aadar am plecat pe jos, se
nsera, am ajuns, am urcat la etajul nou, soneria ipa
zadarnic, am descuiat repede ua. M-a izbit un aer nchis,
greu. Am cercetat garsoniera pe ndelete, bob cu bob, am
scotocit peste tot, m pricep s cotrobi cnd caut neaprat
ceva. Locuina Anei era curat. Nu lsase acolo nimic
compromitor, nici un capt de- trdare, de acuzare.
Nimic altceva dect gestul ei disperat. Monstruos. Am
plecat tirnd dup mine nite gn35
duri urte, m-am retras fr urme, fr zgomot, ca o
nluc am disprut n noapte, dimineaa eram la
Bucureti. Cnd a aflat cpitanul Bobeic de mine?
Atunci? Altdat? Cnd? Dac m avea n palm de aa
mult vreme, de ce n-a strns pumnul? De ce nu m-a
arestat? n fond, ce-a ctigat el aruncndu-mi-o n plas
pe Lia Proper? Oare s fie ntr-adevr Lia Proper ofier de
securitate? Doar aa, c zice cpitanul? Te poi ncrede n
cuvntul lui? Iele snt mult mai complicate. Altceva se
ascunde n toat istoria asta. Altceva urmrete Bobeic.
Eu tiu ce gndete el. Dac a fi fost n locul lui tot un
asemenea plan mi-a fi fcut i eu. Dac izbutete,
felicitri. i merit laurii. Numai c laurii ia n-o s-i
poarte niciodat artta vreme ct Liviu Sarava, alias Horia
Velican, va avea un cap ntreg pe umeri i va scrie ce vrea
el, va declara ce vrea el. Ce vrea el, nu ce vrea Bobeic. E
un pic de diferen aici. Ei bine, tocmai de diferena asta
atrn nite lauri rvnii cu atta ardoare. ntrebarea m
scie, m umple de nelinite, roade n adine, ntrebarea
55

aceasta surp i nruie temelii, i trii, i virtui, i voin,

aceast ntrebare devine obsedant: Unde am, greit? Cnd
voi afla rspunsul, voi afla i ct anume tie Bobeic
despre mine, n care anume moment al vieii a intervenit
el pe traiectoria mea, modifiend-o, imprimndu-i alt sens.
Iar cnd voi cunoate acel moment, cnd voi ajunge acolo,
nu-mi mai pas. Atunci voi ti exact ct am pierdut. La fel
de exact voi ti ns i ct am ctigat. Iar n meseria mea,
orict de mic ar fi etigul, nici un sacrificiu nu-i prea
mare.
Imediat dup ce s-a desprit de mine, n seara aceea
tulbure i ncordat de la Iai, Ana s-a dus int acas, a
telefonat la Sibiu, a ntrebat de Marin Alexiu, nu l-a gsit.
A doua zi i-a sunat iari brbatul la serviciu, cineva i
adus la telefon, i-au vorbit. Ana era patetic,
lacrimogen, s-au neles s se ntlneasc. Femeia nu i-a
spus soului nimic, concret, nimic precis, i-a zis doar c e
tare nspimn- tat, c s-a sturat de viaa asta nefericit,
pustie, c a meditat ndelung la viaa ei, la viaa lor, i c
ea l iubete nc, l iubete mult, i trebuie s se
ntlneasc amndoi, s vorbeasc amndoi, s triasc
amndoi. Trebuie! L-a implorat Ana cu lacrimi n glas. n
brbat s-au trezit atunci vechile orgolii, vechile dureri,
vechea mndrie, i trufie, i vanitate. La urma urmei, el e
brbat, ce naiba, nu trebuie s cedeze aa de uor, aa de
repede la avansurile ei, la rug56
minile ei cam pripite, i Marin Alexiu a nceput s-i
reproeze nevestei, la telefon, c din vina ei i-a stricat el
viaa, c, de cnd o tie, coloas i rea o tie, c l-a
neglijat, c l-a uitat, c l-a minit, c nu l-a iubit, c i-a
otrvit zilele, apoi a fugit n lume, c ea, Ana, a crezut c
viaa e o putin umplut numai cu miere, iar cnd s-a
terminat pojghia aia de miere i a dat de rahat, gata, tot la
el, la bietul Marin, d fuga, s-o ocroteasc, s-o iubeasc,
i-acum tot la el vine, c el e ca boul, rabd orice, i uit,
i iart, i...
Idiotule! i-a strigat femeia disperat, umilit, i i-a
nchis telefonul.
Marin Alexiu va avea remucri toat viaa. n aceiai
zi, n garsoniera ei luxoas, plin cu sulimanuri scumpe i
peruci din pachet, Ana Alexiu s-a sinucis cu verde de
56

Paris. Banal i stupid. Asta e! Preul greelilor noastre nu

noi 11 fixm, nu noi l alegem. Dar preul izbnzilor?
CAPITOLUL 6.
N-am fost niciodat n satul Blidari. Trebuie s fie un
sat frumos. Este un sat frumos, un pumn de oameni ntr-o
goace de piatr. De jur-mprejur pdurile, nesfritele pduri din ara Vrancei. Cunosc perfect aceste locuri, doar
aici m-am nscut, nu? n comuna Crligele, satul Blidari.
Am nvat foarte bine lecia asta, ani de zile n-am fcut
altceva dect s nv, pe de rost, o singur lecie:
biografia lui Horia Velican.
Am devorat muni de dosare, cu date, cu amnunte, cu
detalii din viaa unui om, destinul unui om fusese disecat,
fusese tranat, fusese compartimentat n diviziuni i
subdiviziuni, n felii i feliue, periodizat pe ani, pe luni,
pe spt- mni, pe zile, trebuia tiut tot, asimilat tot:
preocupri, nclinaii, beteuguri, studii, neamuri,
ntmplri, colegi, nenorociri, bucurii, prieteni, gusturi,
mersul,
inuta,
preferinele,
comportamentul,
temperamentul, caracterul, gesturile, un anumit fel de a
privi, de a vorbi, de a umbla, de a mnca, de a dormi, acel
aer propriu fiecrui om care face din el o persoan
distinct, neconfundabil. Am vizionat kilometri de
pelicul, am audiat zeci de casete cu benzi magnetice,
sute i sute de fotografii am examinat, am analizat, am
comparat, toate ale unui singur om: Horia Velican. Orice
risc trebuia, dac nu cu desvrire eliminat, cel puin
diminuat, redus la o ctime neglijabil, minuscul.
n inutul Vrancei am fost, n satul Blidari nu. I-am dat
ocol pe departe, l-am ocolit, l-am evitat, am amnat la nesfrit clipa trecerii mele prin satul Blidari. De ce? Nu
tiu! Nu tiu i nici n-am neles vreodat pn la capt
aceast chestie. Mi s-a prut c cer prea mult, c forez
prea mult mna destinului, mna norocului, mna
hazardului. Orict de detepi ne^am crede, orict de ai
dracului i de grozavi ne-am crede, oricum am cntri iam drmui faptele, viaa, orict de savant ar fi planul pe
care l facem, nu putem exclude niciodat integral
hazardul, teribila ntmplare, venica i suverana
ntimplare. Omul nsui nu este altceva dect fructul
58
raportului dintre ntmplare i necesitate! ... Cnd toate
afacerile ne merg strun zicem c avem noroc. ine de
57

hazard norocul? ine de teoria aia a probabilitilor? Sau

ine de tiina cum ne pricepem s facem cutare sau cutare
lucru? Cine poate rspunde la aceste ntrebri precis, fr
echivoc? Cine-i poate aroga privilegiul absolut al
adevrului? Adeseori greelile noastre, eecurile i ruinele
noastre nu snt altceva dect proieciile propriilor noastre
limite, depim adeseori linia pe care scrie interzis, ar
trebui s tim c exist un hotar ai potentelor, un hotar
biologic, n afara cruia nici fora, nici inteligena, nici
norocul nu te mai salveaz, ar trebui s tim, nc din
pntecele mamei, c exist, undeva pe traiectul existenei
i rezistenei noastre, o limit dincolo de care se ntinde o
zon interzis, un spaiu interzis. Pasul urmtor nu s-ar
mai produce. Pasul urmtor nseamn cderea. Cnd am
svrit eu acest pas? Cnd s-a produs cderea? Acolo, pe
scrile de marmor ale blocului Minerva? Atunci, n
dimineaa aceea de septembrie, cnd m ndreptam spre
aeroport? Nu, Nu! Cderea se produce n timp, cderea
are nceput i are sfrit. Clipa cderii din faa blocului
Minerva a fost, de fapt, clipa impactului, clipa final.
Obria cderii se afl ns mai nainte, mult mai nainte,
cnd?...
Cte drumuri pleac din Golful Salonic? Cte din
drumurile astea au fost ale mele? Drumul ctre Horia
Velican a fost cel mai lung? Cel mai greu? Drumurile snt
ca ramurile, cresc unele din altele. S fie acesta ultimul
meu drum?
Am fcut gazetrie n Golful Salonic patru ani.
Gazetrie? Desigur, un elegant eufemism. Ca reporter
special al mai multor gazete continentale, Cltoream
frecvent n strintate, cltorii lungi, ndeprtate,
cltorii misterioase n Europa Occidental, n Africa
Septentrional, n bazinul Fili- pinelor, cltorii obscure,
fr zurgli, fr tamtamuri, un periplu incognito, cu
obiective secrete, pe drumuri secrete. Cteva succese
rapide, solide, m-au fixat definitiv n centrul ateniei
efilor mei. Izbutisem! La bursa informaiilor eram cotat
printre cei mai buni ageni. Locuiam ntr-o vil superb,
pe malul mrii, o cumprasem de la vduva unui senator,
btrna emigrase n Statele Unite ale Americi, a fost un
chilipir pentru mine, o ocazie rar, vduva dorea bani
pein,, n dolari, aveam un cont la banc destul de
58

substanial, i-am pltit, am ncheiat actele, devenisem proprietar. n spatele vilei un crng de mandarini, n fa apa
59
linitit a golfului. Era un cartier de lux, i se spunea
chiar cartierul Luxor. Cu alte cuvinite, fceam de
acuma parte din nalta societate. Eu fiul unui pietrar
brilean, orfanul mizer de pe rmul Vardarului, ultima
spi din neamul Saravilor. Duceam ns o existen
retras, cenuie, mai degrab mediocr dect enigmatic,
n mijlocul unui desfru orbitor, al dezmului rafinat,
denat i strlucitor, n vr- tejul cruia se consumau i
se agitau frenetic, n chiolhanuri i escapade amoroase,
proaspeii mbogii de dup rzboi. Acolo nimeni nu te
ntreba de trecut, cine-ai fost, ce-ai fcut, cum ai ajuns
aici. Era un consens general. Un fel de conspiraie a
tcerii. Nimeni nu te ntreba, pentru c nimeni nu dorea s
fie ntrebat. Aveai bani, erai bogat: erai cineva. Restul nu
conta, nu interesa pe nimeni. Chiar pe nimeni?
Intr-o zi am primit de la Central ordinul s m informez, cu toat discreia, s m apropii de un tnr, s m
ocup adic de el: cine era, ce-nvrtea, de unde avea bani.
Era un tnr atletic, belgian de origine, volubil, cu faa
plin de couri, cu ochi care ardeau ciudat de o neostoit
febr luntric, se afla ntr-o stare de excitaie permanent, organiza baluri zgomotoase, concursuri sportive. Lam urmrit sptmni ntregi, eu i oamenii mei, fr ca
cercetrile s dea vreun rezultat. Trebuia s ptrund n
anturajul su apropiat. Tipul i recruta ns i-i verifica
personal prietenii, dispunea de nite gorile, nite haidamaci, care-l nsoeau pretutindeni, i bnuiam narmai
pn n dini, nu m puteam apropia de el. Atunci am recurs la venicul Cal troian: am infiltrat, pe lng unul din
cerberii si, o femeie, o dansatoare de cabaret. Astfel, am
aflat c tnrul cu faa plin de couri viziteaz uneori un
tripou de lux din cartierul Port-vest. Acelai tripou era
ns luat eu asalt, n acelai timp, i de nite curieri diplomatici. Purttorii de secrete ai minitrilor plenipoteniari soseau la intervale diferite unii de alii, veneau plini
de morg, epeni i cu servietele sub bra, intrau i dispreau n labirintul de odi parfumate ale cldirii, se destrblau i plecau cumini i mulumii i anonimi.
Ultimul se retrgea tnrul cu gorilele dup el. Va s zic,
reuniuni conspirative. Spionaj: a fost primul meu gnd.
59

Curierii diplomatici se bucurau de imunitate. Trebuia s

lucrez atent, foarte atent, cu tact. Apoi, tnrul nu trebuia
speriat. Prin- tr-una din animatoarele tripoului am pus
ochii pe unul din
60
curierii diplomatici, unul care mi s-a prut mie mai slab
de nger, fata i-a ainut calea, s-a frecat cu fundul de el,
omul se grbea, se temea, el venise eu alte scopuri n spelunca aia, dar o fat e dracul gol cnd i pune ea n cap
ceva, i s-a atrnat de gt, l-a ameit, l-a aat i n cele zece
minute de amor fierbinte, pripit, i-am cotrobit prin
serviet. Medicamente! Zeci de flacoane cu drageuri, numai drageuri de diferite culori i mrimi, cu diferite dedumiri ciudate, sofisticate. Le-am fotografiat, le-am pus
repede la loc. Se impuneau dou concluzii: ori se
desfura aici un comer clandestin cu medicamente
extrem de scumpe; ori, sub nfiarea banal a
medicamentelor, se ascundeau stupefiante. Trebuia s
verific numaidect ambele versiuni. efii erau nerbdtori,
m presau.
Se apropia srbtoarea portocalelor, un soi de ceremonie stradal, fastuoas, nesfrite cortegii cu tarafuri
lutreti, costume folclorice din diferite zone ale pmntului, dansatori, cntree, i peste tot grmezi de portocale, ruri de portocale, toat nebunia asta costisitoare ncheindu-se cu un fel de orgie a portocalelor, oamenii devorau portocale, se bteau ntre ei cu portocale, consumau
sucuri i siropuri de portocale. Oficialitile se ngrijeau
cu toat strnicia ca festinul s decurg fr alcool, fr
incidente. i anunau subscripiile multe personaliti de
vaz, oameni cu dare de mn, se tie c fondurile publice
nu snt niciodat ndestultoare, poporul vrea distracii copioase, banii primriei nu snt prea muli, aa c orice
ajutor privat era bine venit. Tnrul cu faa plin de couri
se anunase deja cu ncrcturile a dou vapoare: una de
portocale, alta de butelii cu sucuri de portocale. Portocalele i sucurile lui veneau tocmai din Alger. Urmau s
soseasc peste cteva zile. Am expediat imediat un om n
portul Alger, s verifice. A doua zi, primeam un mesaj radiofonic. Din Alger se ncrcaser numai sucurile. Portocalele veneau mai de departe, probabil din Mali sau
Congo. Mai exista o tire, neconfirmat, ca vasul cu portocale s fi plecat chiar din Republica Sud-African. Por60

tocale din Mali, din Congo, din Republica Sud-African?

M-am gndit la drageurile din servieta curierului diplomatic. Dac era ce gndeam eu, tnrul sta bubos i putea
pune de pe acum treangul de gt...
n ajunul srbtorii portocalelor a avut iari loc reuniunea de la tripou. Se nelege c am apelat din nou la
61
serviciile animatoarei leia focoase, curierul diplomatic
,se dedulcise i rindul trecut, cunotea drumul ctre
secretele plceri, nu fusese ru de loc, nu-l costase nimic,
preoteasa iubirii din tripoul la de lux zicea c-i place de
ochii lui i de aia, nu de alta, face ea ce face, c are i ea
dreptul la via, la o clip de nebunie, c-i poate i ea
permite o extravagan cu cineva care-i- cade ei cu tronc,
i c singurul brbat-brbat, din viaa ei, el este, curierul
diplomatic, ceilali nu snt altceva dect clieni, i,
bineneles, au urmat cele zece minute de iubire nvalnic,
ptima, rstimp n care am descoperit iari n servieta
diplomatic binecunoscutele flacoane cu drageuri. Eram
de-a dreptul emoionat. Am desfcut un flacon, am scos
cteva drageuri i am ncercat, precaut, s sparg unul. Lam spart. n lumin a nit un smbure de diamant. Un
diamant veritabil. Asta era, deci, nici medicamentele, nici
stupefiantele, ci o filier internaional care comercializa
clandestin diamante. O intreprindere uria, cu ramificaii
subterane n numeroase ri. Iar tnrul cu faa acneic era
unul din marii ei intermediari. n aceeai noapte au fost
operate, simultan n diferite state, mai multe arestri.
Captura era fabuloas. Presa urla, oraul fremta, oamenii
comentau n fel i chip afacerea din cartierul Luxor.
Nimeni n-a tiut ns niciodat nici mcar interpolul,
care are ageni pretutindeni, ale crui tentacule se ntind i
pipie ntreaga planet, pentru c n veci neptrunse vor fi
cile pe care se plimb nestingherit dumnezeul
spionajului nimeni n-a aflat niciodat c cel ce a
organizat i pus la punct, pn n cele mai mici amnunte,
aceast lovitur, a fost un gazetar obscur, cam trsnit, cu
trsturi emaciate, care se n- vrtea de colo-colo, firav i
cenuiu, ca atia i atia pier- de-var sclivisii, spilcuii,
agai de cte o slujb derizorie, abia trndu-i zilele
desfrnate, roznd la ciolanul vreunei moteniri mai mult
sau mai puin curate.
61

De fapt, nu pentru asemenea treburi fusesem eu

pregtit, instruit. Se pare ns c tocmai acest lucru m-a
ridicat n ochii efilor. M adaptam rapid, oricrei
mprejurri, oricrei aciuni. Recompensa primit n
afacerea cu diamantele mi^ar fi ajuns s triesc linitit i
fr griji materiale tot restul veii. Speram ns mai mult.
Eram nc tnr. M covreau, ambiii nalte - m simt
att de caraghios astzi, att de ridicul, nu att un nfrnt,
ct mai ales un
62
ridicul, trnd dup mine acest soi de amintiri, de
sperane, pietre de moar pe care le-am crat In spinare
toat viaa! dar atunci simeam n mine o putere
tainic, tiranic, s urc, s urc, aveam presentimentul
succesului deplin, total, stpneam o energie care trebuia
s m propulseze sus, ct mai sus n lumea marilor
bancheri ai lumii. Trebuia s ajung un om putred de bogat,
i atunci s dispar subit, s m retrag undeva, la captul
pmntului, la marginea pmntului, s m retrag ntr-un
teritoriu calm i blnd, cu oameni cumini, i cumsecade,
i linitii, s m fixez acolo, singur, fr urmai, medicii
mi-au spus c nu voi avea urmai niciodat, spia
Saravilor se va stinge cu mine, prin mine, dar eu voi fi
fost apogeul acestui neam, culmea lui strlucitoare i
intangibil, de vreme ce ajunsesem unul din regii
nencoroni ai finanelor mondiale, de vreme oe puteam
destitui ori cumpra cabinete ministeriale, de vreme
ee^mi puteam permite, prin fora banilor, s guvernez
imperii fr hotare, s-mi dirijez de la distan consoriile
transnaionale, de vreme ce puteam s dictez, n fiecare
diminea, la orele unsprezece i trei minute, GMT, preul
unciei de aur. Vroiam, apoi, s-mi scriu memoriile.
Ultimul meu drum erau memoriile. Asta speram la
douzeci i cinci de ani, la treizeci de ani. Drumul ctre
Horia Velican nc nu-l fcusem. Habar n-aveam de el.
Alte drumuri, m ateptau atunci, alte traiectorii...
Oraul Haarlem se afl nfipt de secole ntr-una din
coastele Mrii Nordului. Pilon de marmor, beton armat i
sticl. Sclipitor i prosper. Ca toate oraele olandeze.
Nu tiam c aici, n Haarlem, funciona pe vremea
aceea o modest fabric de vopsele i lacuri. De
asemenea, nu tiam c ntre zidurile acelei fbricue i
desfoar activitatea un mic laborator de cercetare, c
62

inima acelui laborator este un inginer btrn, c acest

inginer btrn, aproape de pensie, e un tip ciudat,
ambiios, fr familie, fr prieteni, care i-a vrt, pentru
toat viaa, n cap o singur idee: lacul etern. Desigur,
lacul etern n-avea s-l descopere niciodat btrnul savant,
inventase ns de cu- rnd o pelicul de vopsea extrem de
rezistent, testrile
63
aveau s fie terminate n citeva sptmni i fbricua
aia va deveni peste noapte o celebritate .. .
N-am tiut nimic din toat istoria asta pn ntr-o anumit zi cnd a trebuit s aflu. Am fost informat cu detalii,
mi s-au explicat n amnunt procesele tehnologice ale
ctorva mrci de emailuri i lacuri rezistente la corosivi
industriali, mi s-a sugerat s citesc unele cri de specialitate, mi s-a pus la dispoziie un set de pliante documentare
ale Haarlemului. Apoi am primit ordinul. Aveam deplina
libertate s-l execut cum cred eu. Nu eram ncorsetat dect
de timp. Trebuia s acionez rapid. Orice ntr- ziere putea
compromite ntreaga afacere. Mi-am schiat numaidect
un plan, n-am meditat prea mult asupra lui, l-am corectat,
l-am adaptat pe parcurs. N-aveam timp. Time is money
nu snt doar simple vorbe dup care se dau n vnt
amatorii de maxime, iar n spionajul economic cuvintele
astea capt valoare de postulat, pentru c aici timpul se
msoar, ntr-adevr, nu n minute, ci n aur. i nu-i este
ngduit s pierzi, s ratezi. Nu-i poi permite s iei pe
locul doi. Locul doi e un loc periculos, foarte periculos,
nu de puine ori locul doi, n acest rapt universal,
nseamn locul de veci. Cunosc perfect regulile jocului.
Am luat_ prima curs de avion ctre Statele Unite ale
Americii. America e ara tuturor posibilitilor, acolo poi
s-i cumperi i blazon de pap, dac vrei, plteti, i iei
blazonul i pleci, nimeni nu se uit chior la tine, nimeni
nu te suspecteaz dac ai sau n-ai dreptul s pori mitra
pontifical. Dou zile mai trziu, reveneam in Europa, via
Amsterdam. Alt rut, alt identitate.
La Amsterdam m-a ntmpinat secretara, o valon blond, pistruiat, ofa perfect, cunotea perfect franceza,
olandeza i germana. De la Amsterdam la Haarlem
drumul e scurt, nici n-ai vreme s admiri cum trebuie
gambele secretarei, abia izbuteti s te informezi asupra
chestiunilor curetite, locale, c ai i ajuns de partea
63

cealalt a peninsulei, n Haarlem. La hotelul Lilla

Torgat ne ateapt dou apartamente luxoase, n vechiul
stil suedez Gustav Adolf al II-lea, patronul hotelului fiind
chiar un suedez inimos, politicos, dornic i el s ctige ct
mai multe parale ntr-un fost imperiu att de preios,
pretenios ca Olanda. Apartamentele snt la etajul doi. Tot
la etajul doi, exact ntre cele dou apartamente, se
instalase de curnd o agenie publi
*64
citar. Placa din bronz lefuit: Sommer i fiii, fixat
deasupra uii, degaja deopotriv sobrietate i discreie.
Cunoteam ntocmai interiorul ageniei holul cochet,
primitor, salonul de ateptare cu fotolii moi, comode, din
piele veritabil, eu cele dou msue joase, lungi, cu vrafurile de reviste tehnice, albumele policromatice cu
mostre de emailuri i vopsele, anticamera cu obinuitele
telefoane i pupitrul secretarei i, n sfrit, biroul efului.
Adic, biroul meu. Cci eu eram eful proaspetei
sucursale din Haarlem, a renumitei agenii publicitare
Sommer i fiii. Ne-am instalat eu i secretara mea
pistruiat, cu gambele ei superbe , am dereticat ncolo
i-ncoace prin ncperi, le-am verificat, tcui i
meticuloi, n, vederea detectrii unor eventuale i
nedorite microfoane, chestia asta unui spion trebuie s-i
intre n reflex ca splatul pe dini.
A doua zi, ntr-unui din cele mai populare ziare ale oraului, la obinuita rubric de publicitate, a aprut urmtorul anun: Angajm urgent director tehnic la compania
de vopseluri i colorani sintetici Orlando and Co. Ltd
Dup care urma numrul de telefon al ageniei noastre. Nam ateptat prea mult. Secretara n-avea altceva de fcut
dect s planifice solicitanii, la termene diferite, cu maximum de amabilitate.
Fbricua de emailuri i vopsele, din Haarlem, avea
cinci ingineri chimiti, fr savantul acela btrn i
ambiios. El era al aselea. Pe el nu contam. Toi ceilali
ns au luat cu asalt telefonul ageniei. Secretara i-a
invitat, pe rnd, cu tact i bunvoin, la hotelul Lilla
Torgat. Discuiile le-am purtat eu. Ore ntregi de
discuii...
Capcanele unei conversaii confortabile snt nebnuite,
snt infinite, dup cum infinite snt combinaiile nscute
din cuvinte, dup cum infinite snt sensurile acestor
64

combinaii, infinite gndurile pe care le declaneaz i le

ridic la suprafa din adncuri i le expulzeaz n
timpanele partenerului, te vri printre gndurile celuilalt cu
o etern satisfacie, care nu este altceva dect beia aceea
dulce i oarb c te tii ascultat cu atenie, eu plcere, c
eti cineva, c eti un om interesant, inteligent i bine
informat, c produci uimire i fascinaie aproapelui tu, cu
ideile tale, cultura ta, cu bagajul tu profesional, c, la
urma urmei, eti o personalitate i, de ce nu?, chiar un
erudit, c eti profund i multilateral documentat, c ai o
minte cuteztoare care impresioneaz, uluiete, nucete,
care l d gata pe insul
*65
de lng tine, i afacerea, asta i merge de-a dreptul la
inim, te rcorete de ceasurile cenuii, de nesfritele
ceasuri cenuii, te lepezi de zilele alea multe, multe i
strivitoare i sufocante, zile de tcere, zile de nchistare,
zile de bun ziua, zile de ce mai faci, fariseisme, rutin,
obinuine calde, toate cenuii, toate plate, banale,
comune i terse, fr perspectiv, fr un orizont ctre
care s tinzi, s n- zuieti, s te ndrepi nsetat, ci doar
munca de laborator, aceeai i aceeai trud de ocna ntre
retorte i eprubete, aceleai experiene de ani i ani de.
zile, acelai miros de gudroane arse, acelai colcit al
recipienilor fierbini, aceleai rezultate pe care btrnul
inginer, posac i ncpnat, le noteaz n nite fie lungi,
i sptmnile se scurg la fel, monotone, plictisitoare,
aride, fr sperane, fr eecuri, fr victorii, toate
sptmnile snt la fel, la fel, la fel. i, deodat, vine o
cilp cnd nsemni ceva n ochii nu-tiu-cui, cnd eti
ntrebat despre tine nsui i cnd eti ascultat cu luare
aminte, cnd i se arat adevrata msur pe care o ai, pe
care o merii, i atunci beia, ori nebunia aia dulce i oarb
te cuprinde n mrejele ei i spui i a care-ai supt-o de la
biata maica, i te ncnt chestia asta ntr-att nct nu-i
lipsete prea mult ca s te crezi buricul pmntului...
Am discutat cu fiecare din cei cinci ingineri chimiti,
am fcut exact aceeai promisiune fiecruia, c are toate
ansele pentru funcia de director tehnic, dar c problema
angajrii e de competena Consiliului de administraie al
companiei, i c i se va comunica rezultatul acas,
desigur, la momentul oportun.
65

Dispuneam de cinci note informative. Fiecare, luat separat, doi bani nu valora. Toate la un loc o avere. Btrnul savant putea de-acum s-i dea foc laboratorului, s
arunce fbricua n aer, sau s-i ia empii. Treaba lui.
Agenia de publicitate Sommer i fiii a disprut peste
noapte, secretara a disprut i ea, la treburile ei diurne,
anodine, n alt capt de ar, eu am revenit la matc. i, nu
dup mult vreme, pe un alt meridian al Terrei, un alt
productor chimist avea s mpnzeasc piaa cu un nou
sortiment de vopsea extrem de rezistent la corosivi
industriali. ..
M ndreptam implacabil ctre un destin precis: Horia
Velican. Drumurile noastre aveau s se ntlneasc
undeva, cndva nu prea departe, nu prea trziu ,
dirijate deopotriv de puterea hazardului i puterea
oamenilor, de pu*66
terea acelei ntmplri care construiete clipa prielnic
gestului uman, de puterea acelor oameni care, folosinduse magistral de aceast clip, tiu plsmui att de uimitor
biografii comune, identiti comune, nct natura nsi,
societatea nsi n-ar putea deosebi copia de model,
ambele perfecte n banalul lor, perfecte n firescul lor,
aidoma n ceea ce au acele biografii, mai banal i mai
comun n substana lor. Horia Velican sau Liviu Sarava?
La urm urmei, cine snt eu?
C A P I T O L U L 7.
De ce mama dracului mi reamintesc toate aceste
amnunte acum? Tocmai acum! La ce bun?! Dimineaa
mi-am petrecut-o n biroul cpitanului Bobeic. Aparent,
o discuie agreabil. Aparent! In realitate, o hruial cumplit, cu un.zmbet calp, ngheat pe buze. Un
rzboinecrutor. Snt n minile lui. M aflu la discreia
lui. Asta nu nseamn ns c snt un dezarmat. i mai ales
nu nseamn deloc c ofensiva e ntotdeauna de partea
cpitanului, c numai lui, anchetatorului, i aparin
iniiativele atacului. Nu nseamn nicidecum c rzboiul
dintre noi s-a terminat. .. Umila mea persoan n fond,
un pumn de rn poate fi uor distrus, poate fi lesne
risipit, opera mea ns nu. Ea triete. Ea funcioneaz. O
roti n angrenajul universal i etern al spionajului. Opera
mea va dinui, preluat de ali oameni de legtur, ali i
ali spioni travestii n ali i ali ziariti, sau curieri
66

diplomatici, sau actrie, sau comerciani, sau turiti, sau

sportivi, sau. .. Spionajul n-a nceput i nu se va ncheia
cu mine. Ce snt eu? Nimic altceva dect un moment, o
clip oarecare n istoria spionajului. i nu vreau, n ruptul
capului nu vreau ca aceast clip s fie mizerabil i
efemer. Toi aspirm la nemurire, toi vrem s ne
prelungim nUmele, existena, urmele prin ceva, prin
cineva. Snt un spion prins. Dar nu snt un spion distrus.
nc nu snt. La ce-i folosete s arunci laul, s-l arunci
i s-l strngi n jurul gtului unui spion care st cuminte i
rspunde supus ntrebrilor tale? La ce-i folosete laul
la cnd tii, cnd tii sigur c rspunsurile pe care ie
primeti snt rspunsuri sterpe, rspunsuri care nu vor rodi
niciodat? Cine mpuc lupoaica nainte de a descoperi
haita ntreag e un vntor prost. De fapt, nici nu-i vntor,
ci un cuttor de lauri, unul care vrea s vnd pielea
lupului pe un pre ct mai bun, ceea ce schimb
fundamental datele problemei.
De aceea rzboiul continu. Necrutor. Pn cnd? Cu
dovezile pe care le deine, Bobeic m poate azvrli ime
*68
diat n boxa de judecat i, de aici, in temni sau in faa
clului. Ce mai ateapt? Ce mai vrea de la mine? In
afar de ct cunoate el acum, astzi, nu va ti, nu va afla
niciodat mai mult. n privina aceasta snt edificat. Orice
mrturisiri a mai face, situaia mea rmne la fel de
grav: un spion prins. n cel mai fericit caz, ncasez
douzeci de ani pucrie. Adic, o via de om, adic o
via ntreag s lncezeti, s putrezeti ncetul cu ncetul
ntr-un sicriu din beton armat, adic s ai iluzia c trieti,
cnd, de fapt, tu nici mcar umbr pmntului nu mai faci.
Radu Bobeic m cunoate bine, a reuit, a izbutit s
m cunoasc foarte bine, mi cunoate convingerile,
puterea, principiile, tie c, dac a avea prilejul s-l ucid
i s scap de aici, a face-o fr s clipesc, dup cum la fel
de bine tie c nu m tem de moarte, de propria-mi
moarte! Atunci, de ce naiba m mai seie, m mai
ncolete de fiecare dat, de ce mi se vr printre gnduri,
de ce construiete el acolo staii de observare, posturi de
pnd, de ce instaleaz el peste tot capcane i m mpinge
ntr-un decor mincinos? De ce ntreprinde el incursiuni
att de obositoare i att de inutile, n sufletul meu? Ce are
de gnd cu mine? Nici mcar nu am statutul unui arestat.
67

Cureaua de la pantaloni e nc la locul ei, ireturile la fel,

chiuveta e alturi, ap rece, ap cald, oglind, o latrin
turceasc dincolo de perdea, patul soldesc din fier,
salteaua groas din paie, cearea- furi, pturi, scaunul i
masa. Risip de confort, risip de spaiu, desigur, nu este,
dar nici celul nu se cheam ncperea n care huzuresc.
Dac fereastra n-ar fi att de sus i att de mic i
zbrelit, dac ua n-ar fi att de grea i zdravn i cu
vizeta aia caracteristic din mijlocul ei, m-a crede chiar
n garsoniera unui hotel de mna a treia. Ce s nsemne, la
urma urmei, siropul sta? Ce-a face eu dac a prinde un
spion? A ncepe imediat s-l dau cu capul de toi pereii?
I-a vr pumnul n beregi, a zbiera la el spui, m, tot
ce tii sau te jupoi de viu? Unii spun. Unii se las recrutai
a doua oar, devin ageni dubli, trdeaz, o vnd i pe msa numai s li se ofere aceast ocazie, apoi rsufl uurai,
se cred grozavi, se cred abili, pe ct vreme noii lor stpni
mediteaz, cu degetul pe trgaci, la un dicton strbun:
cine a trdat, va mai trda. Alii nu rezist ocului,
gndului ngrozitor c au czut, c totul s-a sfrit, nu
rezist anchetei i se spovedesc numaidect ea la pop, se
leapd de ei nii, de faptele lor, de zilele lor, dup
*69
care se prbuesc ncetul cu ncetul, se usuc pe
picioare, i nu de puine ori pier chiar nainte de a li se
pronuna verdictul. Se nelege c snt i spioni vicleni,
perfizi, de o iretenie care atinge adevrate virtui
artistice, snt genialii perfizi care i-au pus la punct pn
n cele mai mici detalii, ntreaga colecie de scenarii
pentru cnd vor fi prini, dar la un tip de calibrul lui
Bobeic viclenia nu ine, e un produs extrem de perisabil.
Afli noutatea asta n primele zece minute ale anchetei, te
simi n faa lui de parc ai sta gol-puc ntr-o pia,
lumea se uit la tine ca la urs i tocmai atunci te taie o
diaree cumplit. Nu tiu dac asta am vrut s spun
neaprat, dar sentimentul pe care-I ai n faa cpitanului
cnd vrei s-i debitezi repertoriul la nvat pe
dinafar, studiat i tocit pn la asimilare e un
sentiment execrabil.
Ali spioni, n clipa cnd snt prini, se sinucid. Snt pregtii de mult pentru gestul acesta final. Metode, mijloace
snt multe. Ca s-i iei viaa fulgertor, ca s-o retezi dintro dat i n orice moment vrei, nu e nevoie de cine tie ce
68

fantezie. Ceea ce conteaz e s vrei. Att. I-am urt ntotdeauna pe sinucigai. Mai mult, i-am dispreuit. Motivul?
Nu e nici o filozofie n chestia asta. E foarte simplu. Pe
lai nu i-am iubit niciodat. S-i priveti moartea n fa,
s nu-i dai cu tifla, s nu rzi de ea, ci s lupi cu ea, s
lupi pentru via, pentru fiecare pictur i pentru fiecare
secund, indiferent de anse, asta da, ine de esena
uman. Laul nu este dect avortonul acestei esene.
Exist apoi spionii din convingere, mai degrab dintrun soi de credin, dintr-o anumit religie a lor, asta e
credina lor, nu snt pltii pentru aa ceva, i ndeplinesc
misiunile fr crcnire, oricare ar fi ele, n-au preferine, se
supun orbete poruncii Marelui ef. Acetia snt exaltaii.
eful lor nu e un simplu om, un om cu sarcini de
conducere, de organizare, de coordonare. El e stpnul.
Stpnul absolut. Acetia trebuie anchetai de psihiatri,
dac nu de tatl ceresc nsui. Se las sacrificai cu o
druire total, nenelegnd niciodat rostul lor, munca lor,
viaa lor, dominai ireversibil de porunca stpnului:
Spionai, cu orice pre, spionai! De la acetia nu scoi
nimic chiar dac-i faci sandvi. - Tot spioni din
convingere snt i spionii patrioi. Dar la antipodul
exaltailor. Spionul patriot nu atac, el se apr. El nu-i
vr nasul peste tot, nu-l intereseaz blidul omenirii, ci
doar blidul inamicului. N-are odihn, n-are pace i
*70
rgaz pn nu afl, pn nu se convinge cum st i cum
triete aproapele su care se pregtete s-i cotropeasc
fara. Vrea s vad i s numere, vrea s tie precis cte
tunuri are invadatorul, cte rachete, cte hambare i ci
soldai, cte fabrici, cte bombe i ct pine. Pentru el i
pentru neamul su, a fi permanent i corect informat
despre capacitatea de atac i inteniile inamicului este deacum o chestiune de supravieuire, un act vital,
fundamental, n afara cruia nu se ntrezrete dect
condiia de rob. Acetia snt ilutrii spioni pe care, n
secret, i-am invidiat ntotdeauna. Snt cele mai luminoase
figuri ale breslei noastre...
Breasl blestemat, hulit de toat lumea. Venic suspectat de trdare, venic privit cu ochiul ndoielii, .deopotriv de prieteni i dumani. Inamicul te vneaz pretutindeni, nu te cunoate nc, dar tie c exiti, c trebuie s
exiti, spionajul e apa subteran a pmntului, a lumii, i,
69

fr apele astea care circul de colo-eolo, lumea n-ar mai

fi ceea ce tim c este, asta e umanitatea, umanitatea fr
iluzii, fr ramuri de mslin, n materie de spionaj
rzboiul nu se stinge niciodat, i eti vnat mereu, cutat
mereu, depistat, anihilat, distrus. Bucuria asta i-o face
inamicul. Dar prietenii? Dar colegii? Dar efii? Pentru
nici un spion care se respect nu-i un secret c i prietenii,
i colegii, dar, mai ales, efii l urmresc, cu mai mult
sau mai puin discreie, l supravegheaz suspicioi, cu
ghiara bnuielii agat de suflet, ca nu cumva s treac
dincolo. Aadar, de jur mprejur nencredere, i
ncordare, i hi- tuial. Blestemat breasl.
Nu de puine ori, i nu n puine locuri ale Terrei, un
spion prins devine imediat obiect .al torturii. Vntorii de
spioni, unii dintre ei, se grbesc, n-au timp s umble cu fineuri, cu politeuri, cu principii morale, vor s afle de
ndat, dintr-o dat, absolut totul, pressingul e nspimnttor, raiunile vin de sus, snt raiuni nalte, trebuie luate
msuri urgente, msuri eficiente i urgente, de
contracarare, de prentmpinare a unor nenorociri, a unor
catastrofe ce s-ar putea declana, ce-ar putea surveni ca
urmare a aciunilor de spionaj de pn atunci, spionul
trebuie strns cu ua, cu cletele, strns s-i ias ochii din
cap, s-i ias i sufletul, n-are importan, dar s-i ias,
totodat, la lumin i informaiile care zac n el, pn la
ultimul strop, spionul trebuie s mrturiseasc, trebuie
determinat s mrturiseasc rapid, spionul trebuie golit de
informaii pn la capt, i
*71
la captul sta tiu! se ajunge, adeseori, pe
drumul cel mai scurt: drum dur, drumul torturii. Ci
rezist torturii? Ci spioni prini au tria s reziste, au
suflul necesar s mearg pn n pnzele albe? Care pnze
albe? Ale cui? Ale anchetelor? Ale vieii? Ale supliciului?
Oare, eu a rezista torturii? N-am fost confruntat niciodat
cu aceast tiranie. Tirania torturii. Tirania durerii. Atunci
durerea devine ngrozitoare. Durerea prelungit cu tiin,
ntins exact att ct trebuie, modific metabolismul,
comportamentul, schimb ordinea fireasc a gndurilor,
transform carnea n propriul tu inamic, devii propriul
tu duman, i deodat viaa ncepe s capete alt sens, alt
curs, alt albie. Canalia din tine atinge sublimul, i
devoreaz propriile-i principii, certitudini, sperane i
70

adevruri. Nu zmulgerea unghiilor, nu btaia eu lanuri,

sau cu frnghii ude, nu agarea n chingi de abator, ori
zdrobirea falangelor, sau cres- tarea, sau neparea, sau
arderea pielii, nu urletul crnii m nspimnt, nu durerea
crnii m-ar eovri, nu loviturile bestiale, sau luminile
orbitoare, sau zgomotele asurzitoare, nu biciuirea barbar
a simurilor, cu gaze pestileniale, sufocante, ori eu licori
vomitive i ticloase ea s-i veri i maele din tine, zile
i sptmni la rnd, nu diabolic pictur chinezeasc, ci
modelarea unor drumuri noi n sufletul meu, a unor ziduri
noi, a unor pori i ferestre noi, zmislirea unui nou
univers n sufletul meu m nspimnt. Drumurile, i
zidurile, i porile, i ferestrele nou plmdite nu le
deosebesc, de celelalte, nu le poi deosebi de cele ce-au
fost pn atunci, nu mai tii care snt ale tale i care nu, i
te cuprinde ndoiala, i te cuprinde teama, i-e fric,
ncepe s-i fie fric de tine nsui, nu mai tii pe care
drum s apuci, care-i poarta pe care trebuie s-o deschizi i
s fugi, s te salvezi, s te ascunzi de hruiala i
ntrebrile anchetatorului, poate fi un drum fals, o poart
fals, pot fi drumurile, ori porile, ori zidurile construite
acolo, plsmuite acolo de inamicul tu i n-ai de unde ti,
nu poi s afli niciodat adevrul ntr-un rzboi psihologic. ..
Oare, cum a proceda eu n cazul n care a prinde un
spion? Ce mai atepi de la un spion prins? De ce bat
cmpii, de ce neaprat m ag de motivaii himerice? La
ce-mi folosesc ntrebrile i cutrile astea care nu duc
nicieri? In clipa cnd l-ai prins tii multe lucruri urte
despre un spion, trebuie s tii foarte multe lucruri urte
despre ei.
*72
In primul rnd, suficiente capete de acuzare, adic
incontestabile probe materiale, nct s-i poi spune pe
leau: In numele legii, eti arestat!. In al doilea rnd,
trebuie s tii ce legturi are, n ce mediii se nvrtete,
cum triete, cum i camufleaz activitatea de spionaj. In
al treilea rnd, ce hram poart, adic al cui e, pe cine
slujete, cine-l pltete. Cel puin aceste elemente trebuie
s le cunoti atunci cnd te hotrti s-l arestezi. Dac nu
dispui de acest minimum de informaii, dac te pripeti,
dac nu ai rbdarea, i flerul, i puterea s atepi, s afli,
s depistezi, ci, dimpotriv, te grbeti i dai buzna peste
71

el, zornindu-i ctuele, atunci las vntoarea de spioni

pe seama altora. Nici Dumnezeu, nici Norocul, nici
Hazardul nu te mai ajut!...
S-i fi fcut i Radu Bobeic exact acelai
raionament? Ct tie el despre mine? Pn unde m
cunoate? Pn cnd? ncotro se ndreapt? Ce mai
ateapt cpitanul de la mine? i nchipuie c mai scoate
ceva? I-o fi trecut cumva prin cap ideea unei duble
recrutri? Vrea s m converteasc la credina lui? Vrea
s-i ofer plocon ntreaga agentur? Vrea mrturisirea
total? Ce dracu vrea?! Dac i-a vrt n cap vreuna din
ntrebrile astea, nseamn c e un ntru. Or, mie nu mia lsat nici o clip aceast impresie. i sper c nc snt n
toate minile. Un detept poate juca magistral rolul
prostului. Asta e sigur, e foarte sigur. Invers, este
imposibil. Doamne, de-a cunoate ee-i n capul lui! Dar
n capul meu? M cunosc eu ndeajuns? i cunoate oare
cineva, sub soarele sta, limitele i potenele, msura
exact a valorii sale, a reaciilor sale de astzi, de mine,
msura exact a judecilor sale de astzi, de mine? Pn
unde poi sonda adncul din tine? Pn unde snt Liviu Sarava i de unde ncepe Horia Velican?
Dac eu a fi cpitanul Radu Bobeic, ofier n Securitatea Romniei, i a prinde un spion de talia mea, un
spion de anvergura mea, ce a face? Cum a proceda?
Cum a instrumenta acest caz? A merge dup tipic?
Declaraii, mrturisiri, confruntri, nesfritele procese
verbale de audiere, martorii, probele materiale, faptele i
ncadrarea lor juridic, nvinuirea, punerea concluziilor,
justiia, acuzarea, aprarea, pedeapsa i gata? Spionul a
fost prins, justiia i-a fcut datoria, pedeapsa a fost
aplicat cu maxim severitate, ofierul de securitate i-a
ndeplinit misiunea! Oare i-a ndeplinit-o, ntr-adevr?
Oare aici se oprete misiunea unui contraspion? Eu, unul,
nicidecum nu m-a opri aici.
*73
De abia de acum ncepe drumul sinuos, alunecos,
periculos , adevratul drum al unui vntor de spioni.
Fiecare meserie i are riscurile ei, obsesiile ei, virtuile,
eecurile, dar i victoriile ei. Prinderea unui spion i
azvrlirea lui n temni, sau azvrlirea lui pe lumea
cealalt, nu este neaprat o victorie. Dar ce este?!
72

Am nceput s gndesc n cerc, ntr-un cerc vicios. Aceleai gnduri, aceleai ntrebri. Aceleai idioenii. i ieri
tot aa gndeam. n prima zi a anchetei, aceleai ntrebri
mi zvcneau n cap. Ce urmrete cpitanul cu mine? Ct
tie? Ce vrea s afle? Ce rost au confesiunile astea? Confesiune? Spovedanie? Inepii!... De ce scriu? De ce nu m
opresc? Am ceva de spus? Trebuie s spun, ntr-adevr,
ceva? S apr? S ascund? S divulg? Cine m va crede?
Cine va crede o iot mcar din aceste mrturisiri? n situaia mea, chiar cnd spui adevrul gol-golu, eti suspectat de la bun nceput c mini, c te aperi, c fabulezi, c
timpul trece, jocul continu i mai etigi o zi. Sinistr eherazad!! n ce curs m atrage cpitanul? Ce-ar fi s rup
aceste netrebnice hrtii, s le fac frme, dincolo de perdea
e closetul turcesc, trag apa i se duc dracului toate
.aiurelile astea. Ce mai atept? Oricum, destinul meu e
pecetluit. Oare, s nu mai fie nici o ndejde? Interogaia
nsi conine, n miezul ei, smburele speranei.
Revin aceleai ntrebri obsedante. Ce urmrete
cpitanul? Ct tie? ncotro m mpinge? ntrebrile
nceputului. De atunci a trecut parc un veac. Oglinda mi
azvrle n obraz nite ochi strini, reci, ndeprtai. mi
recunosc chipul cu greu. E altul. Numai ntrebrile au
rmas neschimbate.
Cnd vor veni ntrebrile sfritului?
C A P I T O L U L 8.
Aadar, toat dimineaa, pn spre prnz, mi-am
petrecut-o n biroul cpitanului Radu Bobeic. Asta nu e
birou de anchetator. Dac nimereti ntmpltor aici, i nu
tii pe ce lume te afli, te poi crede ntr-un salona modern, confortabil, la o uet cu amicii. Oare, toate birourile cldirea e mare, un mastodont cu patru laturi i
curte interioar, un careu imens din crmid i beton, ou
opt etaje oare toate ncperile astea, ca ntr-un uria
fagure, snt la fel?
tiai c avem un prieten comun?
Bobeic ade pe un capt de canapea, ctre u, eu ntrunui din fotoliile de lng msua cu telefoane. Fotoliile
snt elegante i bizare, ca nite jumti de ou, capitonate
cu buret i plu moale, mtsos, n care te pierzi cu totul,
te abandonezi cu totul, ntr-un aer de intimitate calm, deconectant. Cafeaua e fierbinte, paharul cu Biboreni este
73

brumat, ntrebarea cpitanului cade cu limb de amfitrion

sensibil. Rspunsul ca de la captul pmntului.
N-am avut niciodat prieteni, domnule cpitan.
Bobeic surde uor, i simt zmbetul subire, insinuant,
furnicndu-mi pupilele, nu e un zmbet ru, nu e rnjet,
ci e sursul acela care flutur o clip pe chipul celui care
cunoate scenariul de la un capt la altul, tie ce urmeaz,
n-are emoia, sau crisparea ateptrii, n faa necunoscutului. i nu e doar sursul actorului care i-a nvat cu
temeinicie rolul, care e stpn pe text, ct mai ales este
aici. sursul celui ce-a construit textul.
Replica lui Bobeic are n ea un abur de franchee nedisimulat.
Exist totui, nu se poate s nu existe, i oameni
oare, hai s-o spunem pe drept, care, n naivitatea i-n
sfnta i omeneasca lor credulitate, se mai consider nc
i -astzi prietenii dumneavoastr. E n firea lucrurilor,
nu? Chiar dac aparenele acoper o lume de tenebre...
*75
S fie oare o greeal, doar o simpl greeal de exprimare a cpitanului?! Rspund cu gnduri biciuite dintr-o
dat de fierbineala ndoielii.
Putem afirma c, eventual, au existat astfel de oameni, de prieteni. Au existat, nu mai exist! Condiia mea
actual cred c e clar pentru toat lumea. ..
V nelai, domnule Velican! Nimeni nu tie c sntei arestat. Pentru toat lumea, ziaristul Horia Velican se
afl nc plecat, undeva n strintate, n interes de serviciu. ..
Tcerea se ntinde ntre noi rece, ndeprtndu-ne. Bobeic i face de lucru cu ceaca de cafea. tiu acum cte
ceva despre el. Lui i place cafeaua cldu, aproape rece.
Mie, fierbinte. Eu am savurat-o de mult. El face treaba
asta abia acum, cu gesturi absente. Ii citesc concentrarea
pe chip. La urma urmei, chipul cpitanul poate fi i el
sondat, cu vremea te obinuieti cu el, i pndeti reaciile,
jocul abia perceptibil al sprneenelor, al ridurilor, tremurul
subtil al pleoapelor, arcul mobil al buzelor, intensitatea
privirii, te obinuieti eu toate i ncepi s le deslueti,
uneori pricepi cte ceva. Bobeic simte c-l privesc ou
ochi iscoditori, nu-i pas, caut mai departe idei, tie c
toate drumurile, toate punile dintre noi snt minate, i are
nevoie, l cred c are o imperioas nevoie de idei, ca s nu
74

dea peste vreuna din mine. Acesta e raionamentul lui. n

locul lui i eu a gndi la fel, a proceda la fel. Unde vom
ajunge? Ct va mai dura? Formm un cuplu monstruos, un
tandem bizar, absurd. Amndoi pedalm. Eu ntr-un sens.
El n cellalt sens. Pedalm frenetic, pedalm demenial,
efortul nostru este debordant, mistuitor, ne consumm
pn la epuizare, ne urmrim ncordai, ncletai, ne
supraveghem amndoi micrile, sudoarea, dinii strni.
i totui, ciudat, uneori am senzaia c pedalez n acelai
sens cu Bobeic. E uluitoare senzaia aceasta, mi se face o
grea cumplit, refuz s cred, refuz s-mi explic. Cnd i
cnd, senzaia asta idioat mi d treoale, i atunci
zvcnete n mine un gnd de nebunie...
Aproape c tresar la ntrebarea cpitanului. ntrebare
optit, nuanat.
i chiar nu sntei curios deloc, deloc s aflai cine-i
prietenul nostru comun?
M ascund sub aceeai nepsare. in la firm.
La ce mi-ar folosi?!
*76
Nu tiu dac m crede, ct m crede. Bobeic ns e
prins n hora motivaiilor, se explic, insist, depune un
soi de diligen bizar, cu ncpnarea unui colar ce
vrea s demonstreze o teorem pe care toat clasa o tie.
Vrea cu tot dinadinsul s m strneasc, s m
ambiioneze, s explodez. tiu! Cpitanului i plac
oamenii care ard. Lui i priesc doar temperaturile nalte.
M apr. Rezist. Deocamdat, rezist. Dar mai trziu?! mi
cunosc adversarul. Oare, l cunosc ndeajuns?
l ascult, i adulmec vorbele, afind aceeai calp indiferen.
Cte din curiozitile noastre, domnule Velican, ne
folosesc la ceva? Curiozitatea e omeneasc, se afl n
fibra tuturor oamenilor, i nu ntotdeauna ne pricopsim cu
ceva de pe urma ei. Asta nu nseamn ns c nu sntem
curioi. Zu, haidei, s jucm cinstit, rolul sta de blazat,
de om sfrit, complet imun la misterul zilei de mine, nu
v prinde, nici un pic nu v prinde...
E dat dracului Bobeic. Auzi: Misterul zilei de mine!
Zmbesc relaxat. Am nevoie de relaxare. ntr-adevr, zmbesc relaxat, hotrt s-i fac hatrul. Dar trebuie s caut, s
caut, nti i-nti trebuie s caut rspunsul la ntrebare. . .
mi aleg cuvintele cu grij, sub privirea nvluitoare, inci75

tant a cpitanului. Poate cu prea mare grij mi aleg cuvintele.

Exist n caricaturile ce apar n presa occidental o
veritabil tradiie n a-l reprezenta pe ceteanul englez
sub nfiarea unui btrnel durduliu, prosper i prestant
celebrul John Bull; pe ceteanul Statelor Unite ale
Americii sub chipul unui brbat rubicond, iradiind de
mulumire, purtnd cilindrul nstelat ji jiletc nvrgat n
culorile naionale, ntotdeauna cu un trabuc n colul gurii;
iar pe ceteanul german n ipostaza unui tip comod, n
cma de noapte i cu scufie pe cap, preocupat parc
doar de satisfacerea unor agreabile .tabieturi. Ei bine,
domnule cpitan, dac cineva mi-ar solicita vreodat o
idee despre cum ar trebui s arate caricatura-model,
caricatura-marc a vntorului de spioni perfect, .a
eontraspionului redutabil, extrem de reprezentativ, extrem
de periculos, extrem de eficient, i-a sugera un ins cu
chipul jovial, plcut, ou un aer htru, de om de lume, o
fizionomie bonom i reconfortant, cu trsturi
inofensive, nu neaprat blajine, dar nici dure, mai degrab
construit n linii i unghiuri spor
*77
tive, eu priviri de filozof i inut impecabil de avocat
ce pledeaz la bar. i tot acest amalgam caricatural l-a
proiecta pe venicul dosar informativ, cu scoare cenuii,
parafat strict secret, care nchide n el toate mizeriile
pmntului, toate erorile, ororile i isprvile speciei
umane. Ce zicei de viziunea aceasta, m?!
Nu mi-ai rspuns nc la ntrebare, domnule
Velican. Sau nc n-ai gsit rspunsul? Atept! M
ncpnez s atept.
Bobeic a intuit exact c, n tot acest timp de divagaii
i nseilri verbale, n-am fcut altceva dect s caut, s
alerg ca un disperat cu gindu^ile pe toate crrile minii i
s caut un rspuns rezonabil acelei banale, aparent banale
ntrebri: tiai c avem un prieten comun? Bobeic nu
pune niciodat ntrebri gratuite. Trebuie s fiu sincer!
Mnuit cu un anume meteug, i sinceritatea poate deveni o arm, mai bine zis o pavz, un scut.
Recunosc cu un glas moale, obosit. i nu mint cnd
spur c snt obosit.

76

 Aa este, nc n-am gsit rspunsul, un rspuns care

s m satisfac pe deplin. De aceea fabulez, ocolesc, bat
cmpii...
N-ar fi mai bine s batem mpreun la poarta adevrului?
Care adevr, domnule cpitan? m ag eu rapid de o
explicaie, cer o explicaie, mi privesc anchetatorul cu
ochi ntrebtori, pndesc rspunsul, tiu c Bobeic mi va
rspunde, dar eu nu de rspunsul lui am nevoie, ci de
timp, de timp...
Adevrul cel de toate zilele! mi rspunde ncet cpitanul. Are o asprime neobinuit n glas. Pur i simplu,,
adevrul. Nu exist dect unul singur: adevrul vieii. Restul e joc de interese...
Bobeic detaliaz, ptrunde n amnunte, dialogul se
ntinde, se amplific, mi convine. Dar dac mi ntinde o
capcan? Un prieten comun?! Ce-a vrut s spun? Ce urmrete? Abia reuesc s m in de vorbele lui, atent, atent
la marginea prpastiei. Cine s fie prietenul comun? Cu
ce cheie se deschid vorbele astea? Cnd Bobeic va pronuna un nume desigur, l va pronuna pn la urm, cu
toate c m plimb, nu se ateapt el s-l scoat de la
mine ei bine, cum voi reaciona eu cnd voi auzi
numele acela? De ce aceast plimbare inutil? Putea
foarte bine,.
*78
putea de la bun nceput s-mi spun: Uite, mi omule,
l tii pe Cutrescu? Ai fost prieteni, aa-i? Ai fost colegi
i prieteni. Afl c tipul era i prietenul meu din copilrie,
sau din liceu, ori era prietenul meu de vntoare, habar nai avut tu cine-i purta smbetele, te-am vnat mpreun, ai
picat, asta e viaa, unii pic, ali-i culeg. Punct! Oare,
ntr-adevr, inutil s fie plimbarea aia?!
Deodat cpitanul plonjeaz pe urmele unei idei i apa
dialogului se tulbiir.
n fond, ce sntem noi, domnule Velican, ce sntem
altceva dect doi lupttori? Unul din ei a nvins, cellalt e
nvins. Nimic nou sub soare. Ct lume i e lume, vor fi nvingtori i nvini. Nu neaprat de soiul nostru, dar asta
n-are nici o importan. i iat c nvingtorul ntinde
mna celui czut. Ridic-te, i spune, i povestete-mi cum
ai ajuns aici, cum ai luptat, cum ai pierdut, ce ai de gnd?
Este o mn, nu-i prieteneasc, se nelege c nu poate fi
77

prieteneasc mna care te-a dobort, chiar dac te ajut

apoi s te ridici, dar omeneasc este, e omeneasc pentru
c te nal iari cu fruntea n soare. Aceasta este clipa
adevrului. Dincolo de ea pndete neantul. De ce-l
preferai adevrului?
Ce tim noi despre adevr, domnule cpitan?
Nicicnd nvinii i nvingtorii n-au avut acelai adevr...
V considerai neaprat un nvins?
Dumneavoastr ai stabilit termenii, nu eu.
Credeam c m-ai neles. Gestul braului ntins ctre
cel czut, gestul acela brbtesc i onest, graie cruia poi
privi iari cerul i lumea i pmntul, te poi privi i msura pe tine nsui, ca om, ca msur a tuturor lucrurilor,
vreau s spun c gestul acela simplu i totodat
fundamental terge definitiv distana dintre nvins i
nvingtor. In clipa acestui gest nu pot ncpea mai multe
adevruri. Este clipa unui singur adevr.
Se nchega o not stranie din frazele cpitanului. O deslueam din ce n ce mai bine. Bobeic lsa impresia
confuz, mai degrab n contradicie cu spiritul discuiei
noastre, c nu vrea s fie convingtor. C nu se d n vnt
dup aa ceva. Atunci, ce-l preocup? ncotro se
ndreapt? Ca s aflu, trebuie s nu m ndeprtez de el.
mi ,vine pe limb o replic cu coli. Rnjesc.
Dar dac cel czut refuz braul ntins?
Bobeic e prompt.
*79
A fi observat acest refuz din capul locului. tiu s
m uit la un om. i nu m nel. i simt braul ncletnduse de al meu, cu putere, cu ndejde.
mping discuia pe un teren labil. E un truc vechi pentru
a afla inta ctre care nainteaz cellalt. Rnjesc n continuare.
Gine poate ti cu precizie ce-i n capul unui nvins,
ce-i n mintea lui?! S-au vzut cazuri cnd muribunzii
trsc dup ei n prpastie mna salvatoare, sau necaii
trgnd dup ei n viitoare, n adncuri, braul care li se
ntinde i de care se ncleteaz cu ultimul spasm, ou
ultimul gnd diabolic. nvinii au ciudeniile lor, domnule
cpitan. Nu snt plmdii din aceeai materie ca
nvingtorii...
L-ai descoperit?
78

ntrebarea cpitanului rsun sec, aproape metalic. Nu

snt surprins. Rspund cuminte. Cu o tristee cuminte.
Nu! nc nu. .. Oricum, toat istoria asta nu-mi
aduce nici un folos. O fac numai i numai pentru plcerea
dumneavoastr. Trebuie s-mi achit cumva nota de plat,
s-mi pltesc cafeaua, aerul de civilizaie i bunvoina de
aici. Fac conversaie. Atit! M gndesc, totui, adic m
ntreb, prietenul nostru comun o fi fost nainte sau dup
Leontina Greceanu. Dac a fost dup, n-are nici un haz.
Tot ceea ce am fcut dup ntlnirea aceea de la ura
Dacilor snt rebuturile vieii mele.
Singurele rebuturi? se interes, zmbind eapn, Bobeic.
Doamne, de s-ar sfri odat pnda asta slbatic, devorant, care ascute simurile pn la pervertire. ncropesc un
rspuns plauzibil.
Pn atunci n-am pierdut niciodat, domnule
cpitan! Leontina Greceanu a fost un moment. Din
momentul acela am nceput s pierd, a nceput prbuirea.
Momentul final, impactul, a fost cei de pe scrile
Minervei, arestarea. tii ce nseamn s nu pierzi
niciodat? E un sentiment care te aaz alturi de
Dumnezeu. Aici greesc oamenii. Greeli adeseori fatale.
Infatuarea, orgoliul, beia succesului! ... Snt tot attea
capcane n care ne prindem, ne pierdem, n care pierim.
Pe chipul cpitanului dinuie acelai zmbet eapn.
Aud lucruri interesante. Extrem de interesante.
i de ce neaprat v inventariai dumneavoastr
rebuturile din momentul n care ai cunoscut o femeie
tnr,
*80
frumoas, istea, despre care eu, ntmpltor sau nu,
am afirmat cnd va c-ar fi locotenentul de securitate
Leontina Greceanu? Am azvrlit vorbele alea poate dintrun capriciu, dintr-o inspiraie ciudat, inexplicabil, mi se
ntmpl uneori, cui nu i se ntmpl? sau poate dintr-un
ordin venit de sus, plecat din raiuni superioare, poate ca
urmare a unor ndelungi meditaii, ori poate c n-a fost
dect o simpl combinaie personal, de conjunctur, un
joc nu prea complicat n oare m-am vrt brusc, fcnd pe
misteriosul, s vd intr, vine cineva dup mine? Sincer
s fiu, nu m ateptam la o reacie att de prompt, atunci,
din partea dumneavoastr, domnule Velican. M-ai urmat
79

cu ochii nchii n otronul sta, agat de un personaj

fictiv: Leontina Greceanu.
Cred c am fcut o mutr jalnic de idiot. Idioenia zace
n noi, se ascunde i zace n fiecare dintre noi, i nu ntotdeauna tim cnd are ea chef s se dezmoreasc un pic i
s neasc n lumin, i nu ntotdeauna vrem sau putem
s-o alungm din brlogul ei, sau s-o ngropm definitiv
acolo.
Abia am ngimat.
Bine, dar femeia aceea de pe culoar... cnd am ieit
din lift... care a trecut... era ...
Bineneles, era Lia Proper. Att, i nimic mai mult!
Lia Proper, una din informatoarele dumneavoastr, domnule Velican. Cum am ajuns la ea? Asta e, de-acum, alt
poveste. Dar, una e s ai pe lng tine, s ii n preajma ta
un ofier de securitate travestit n propriul tu agent, i
alta este ca agentul, un simplu agent i nu altceva, odat
cu cderea rezidentului s ncap i el pe mna Securitii,
s cedeze mai uor i s-i asume alt rol. E o diferen,
nu? Aa c, n-are importan de cnd dateaz prietenul la
comun al nostru, de dinainte sau de dup Lia Proper ...
Bobeic e grijuliu, explic rbdtor, mi-ar face mai bine
s-l vd rnjind, s-mi ntoarc aceeai moned. i totui,
nu m convinge deloc, parc intenionat strecoar, colo i
colo, printre cuvinte, cteva note false, derutante, ca i
cum mi-ar spune: Vezi-i de treab, domnule, nu snt nici
grijuliu, nici rbdtor!
ntrebarea cpitanului m mboldete, m cheam
aproape, tot mai aproape.
Ei, acum mi putei rspunde la ntrebare?
6 -- Spovedania unui spion
81
La urma urmei, trebuie n m hotrsc odat. Cpitanul
Bobeic a prins aripi uriae, viguroase, i bate puternic
din ele, gata s-i ia zborul ntr-o direcie pe care nc n-o
cunosc. Nu singur, ci cu mine n ghiare. M tenteaz un
gnd orgolios.
E greu, domnule cpitan, a zice chiar c este
imposibil s v rspund. i nu neleg de ce insistai att.
Doam- ne-dumnezeule, atta risip de energie, de timp! ...
V imaginai poate c m aflu ntr-un punct mort, i vrei
s m urnii cumva, s m (antrenai pe un fga oarecare?! Zadarnic. Efortul dumneavoastr rmne steril. Ste80

ril! Acesta-i cuvntul. Cine pariaz pe mine, pariaz pe un

cal mort. Eu am ieit definitiv din curs. Nu mai pot concura niciodat. De ce-mi prelungii agonia? ncep s invidiez soarta cailor n agonie, un pur-smge oare agonizeaz
are dreptul la un foc de pistol n cap, nu se mai chinuie.
Eu n-am acest drept, iar dumneavoastr v ncpnai
nc s pariai pe mine. La naiba, m tot scii de aziddmi- nea cu o ntrebare stupid, despre un ipotetic
prieten comun. Ce m intereseaz pe mine? De unde s
tiu? Ar trebui s disec un timp destul de ndelungat, s-l
mpart in fragmente pe care s le pot msura dintr-o
singur privire, ar trebui apoi s trec prin ciur i prin
drmon un cerc de relaii obositor, complex, o treab
inutil, cpitane! Zu, iart-m c-i vorbesc astfel, dar
snt mai btrn ca dumneata, am vzut mai multe ca
dumneata. Te rog ceva, ca ntre parteneri egali. N-am spus
loiali. Ci egali. Loiali nu sntem dect cu noi nine. i nici
cu noi, ntotdeauna. Exist n noi nine un soi de
perversiune care ne ndeamn uneori s ne suspectm
chiar propriul suflet, propriile gnduri i credine. Cam aa
stm cu loialitatea, n acest secol deopotriv putred i
grandios. Egali ns putem fi cu cineva, cu unul sau cu
altul, egali ntre noi putem fi. Egali n viclenie, n prostie,
n sperane, egali n rutate, n de- teptciune, n
experiena vieii, n rbdare, n edificare, egali n lupt.
Am sau n-am dreptate? Dac am, d-mi, te rog, dreptul la
o revan. Mi-l dai? E-n regul, cpitane.
Am savurat un moment de ateptare. nc aveam timpul
s m opresc. Sau s inventez o poveste. Ori, pur i
simplu, s m rzgndesc. Bobeic ar fi fcut o noapte
alb, sprgndu-i capul cu o mie de presupuneri. Eu m-a
fi lipsit de plcerea unei revane. Era un lux pentru mine.
Lux? Sau mai degrab ultima dorin a condamnatului?
Oricum,
*82
contul pierderilor era lichidat. Iar cel al ctiguiilor,
epuizat pn la ultimul sfan. mi ncheiasem socotelile de
mult. Pentru mine n-aveau s mai existe, de acum ncolo,
nici pierderi, nici ctiguri. Ci doar un joc inofensiv de
lumini i umbre, imateriale proiecii a ceea ce am fost
cndva, a ceea ce am nzuit, zmislit i zidit n lumea din
noi i-n lumea din jurul nostru.
81

Secundele ateptrii, ntinse la maximum, subiate de

ncordare, se consumaser. Trebuia s vorbesc. Bobeic
nu m privea. Nu se clintise din captul acela de canapea.
Nu spusese nimic. Atepta. Se pricepea s atepte
cpitanul t Nici cnd am nceput s vorbesc nu i-a
schimbat poziia, prea cuprins de toropeal, cu obrazul
destins, respiraia calm, uoar i ochii lenevoi.
Mofturi! Reprimndu-mi un fior neplcut, naintam grbit
ctre o int- precis.
ntr-adevr, Lia Proper nu a fost i nu este ofier de
securitate. Am tiut cu precizie, nc de la nceput acest
lucru. Eu m tiut, ntr-adevr, aceast chestie demonstraia o voi face mai ncolo ; dumneata, cpitane, n-ai
tiut ns c nici informatoarea mea nu a fost. Lia Proper
n-a fost agenta lui Horia Velioan, alias Liviu Sarava.
Este? Afli istoria asta abia acum! Lia Proper n-a fost dect
o momeal; nu pentru vnat, ci pentru vntori. La vremuri
de ananghie. Lia Proper a fost omul meu de sacrificiu.
Unul din ei. i-a fcut datoria cu prisosin. Fr s tie,
fr s aib habar de inteniile mele, i-a juoat rolul magistral. La drept vorbind, Lia n-a jucat nici un rol, n-a
jucat, ci a trit aevea ceea ce a crezut ea c e realitate, c e
viaa ei, c e greeala ei. Lia Proper a fost dumicatul la
irezistibil i apetisant, la care te repezi orbete, dar care i
se oprete n gt, se pune acolo de-a curmeziul, c, se
ncon- treaz s urmeze traiectul normal i te blocheaz,
muli se sufoc de pe urma unei astfel de mbucturi,
vreau s spun e-i pierd capul, slujba, cariera, alii, mai
norocoi, mai istei, se opintesc i scap de el, l nghit sau
l leapd, timpul ns curge, curge ireversibil, i curge n
favoarea adversarului, adic a mea, cpitane. Lia Proper
avea un singur destin: s-i ncurce treburile. Reamintetei ziua cnd m-ai arestat. Era ntr-o luni, mai precis, luni,
26 septembrie. Dimineaa. M pregteam s ajung la
aeroport. Cltorie strict profesional. Nu era prima mea
ieire peste grani. M refer la Horia Velican. Un ziarist
trebuie s alerge mereu. Cltoria nu era dect un voiaj
profesional,
*83
un banal periplu de ziarist care-i ctig pinea alergnd
toat viaa. Cci sta e un ziarist: un condamnat la fug!
El trebuie s fie primul n cutare loc, s afle primul cutare
chestie interesant, ocant din spectacolul diurn al lumii.
82

Opinia public pe urloaiele lui se sprijin, i pentru privilegiul acesta el trebuie s alerge toat viaa.. . Aa, ziceam
s ne reamintim ziua aia de luni. Am cobort din blocul
Minerva, n faa scrilor atepta getaxul comandat telefonic, m-am urcat i... am ajuns aici. Totul s-a desfurat
rapid i fr nici un pic de zarv. Cderea mea n-a fost
observat de nimeni, n-a devenit eveniment public. Va s
zic, Horia Velican se afl n strintate, face parte dintr-o
delegaie, trimite reportaje de acolo, istoria asta se poate
lungi orict... Nu e un lucru prea greu de realizat. Dac am
fost urmrit ndeaproape, dac securitatea a pus ochii pe
mine mai demult desigur, a fcut-o cu art, eu desvrit pricepere, nu tiu unde i cnd am greit, unde i
cnd am devenit obiect de studiu pentru voi, chestia asta
m roade mai cumplit dect cderea nsi snt convins
c am fost descusut pe toate prile, analizat, fiat i implementat n circuite electronice, au fost emise mai multe
variante, iar calculatorul a ales-o pe cea mai optim.
Varianta cu cele mai puine riscuri de eec. Varianta care
asigur succesul aproape sut la sut. Aproape! Nu
integral. Cti- mea aia oare lipsete pn la integral
reprezint ansa mea. i astfel trei zile mai trziu
adic pe 29 septembrie, undeva ntr-un birou de miliie se
primete un telefon, o sesizare telefonic. O voce
feminin, o voce revoltat, cinstit i mai ales anonim,
femeia n-a vrut s-i dea numele pentru c nu vrea
ncurcturi, nu vrea s fie pus de martor, nu vrea un
duman n plus. O turntoare onest i la, n veacul
nostru, e la mod, e n mare vog specia asta de delatori.
Ceteanca a sunat la miliie, a reclamat c este vecin ou
o zurlie, cu una de-alea vopsite, care atenteaz la morala
noastr socialist, o cheam Lia Proper pe fufa asta, c s-a
sturat ct tmblu face cu hndrlii ei, i de ifosele pe
care i le d, c umbl numai cu strini de la care procur
sulimanuri i tot felul de fineuri muie- reti, bijuterii,
chiar i medicamente, i c are oamenii ei prin care le
plaseaz pe sub mn, le vinde la negru, c e nhitat mai
ales cu un ziarist din Bucureti, unul Velican, oare vine cu
regularitate, ncarc sarsanaua cu ilicituri i dispare n
Capital. Da ce, asta-i ara nimnui, face fiecare
*84
ce vrea, e ar fr stpn? Ce face miliia, doarme, iar
paraziii sociali i fac de cap? Clic i gata. Sesizarea tele83

fonic s-a terminat. De la miliie afacerea a avansat

repede n birourile Securitii Statului. Relaii cu ceteni
strini, Lia Proper lucra ntr-un obiectiv economic de
importan deosebit, ziaristul Horia Velican e plecat n
strintate de cteva zile, cazul capt dintr-o dat, pentru
miliie, o turnur grav, alt fga, alte competene. i,
ntr-o bun zi, nu prea trziu de la telefonul anonim cu
chestii din astea trebuie s fii operativ, extrem de operativ
iat c sesizarea ajunge pe masa de lucru a cpitanului
de securitate Radu Bobeic. Un mecanism prodigios,
complex i rafinat este pus numaidect n funciune. Lia
Proper este verificat, supravegheat cu atenie, urmrit
o vreme pas cu pas, apoi interceptat. Rezultatul? Lia
Proper cedeaz, se sperie, se pierde cu firea, e ngrozit de
ce i se ntmpl, afl de arestarea mea, cedeaz i divulg
totul. Da, aa este, ntreine nite relaii speciale cu Horia
Velican, dar nu l-a ajutat dect o dat, o singur dat, i
nici atunci n-a tiut despre ce este vorba, l-a ajutat doar s
fotografieze cteva documente, nite hrtii din servieta
directorului, n- tr-un hotel din Bucureti, altceva nimic,
nimic. Apoi, ncolit, zpcit, i reamintete c mai e
ceva, c i-am lsat, mai demult, o -agend micu, o
agend de buzunar, cu co- peri albastre, din vinilin, snt
acolo nite nsemnri, nite adrese, Velican i-a cerut s
pstreze carneelul acesta n secret, cu grij, oa pe lumina
ochilor s-l pstreze, pn cnd i-l va cere el, poftim, sta e
carnetul. Snt sigur c ai privit la amrta aia de agend
ca la sfintele moate. Mai multe adrese, nume i telefoane,
cteva parole ntrebare i rspuns i nite carouri cu
cifre. Pe scurt, ai descoperit n agenda aia un filon de aur.
Este cpitane? Nimnui nu-i cade bine la burt o
nfrngere, uneori te simi att de mizerabil nct te apuc
greaa. Te cred c suferi. Cunosc perfect culorile
suferinei. Mi-ai acordat revana, ascult-m pn la
capt! Puteam s intru cu povestea asta n pucrie, sau n
pmnt. Ar fi pierit, ar fi putrezit odat cu mine. Dar n-am
vrut. Nu-mi plac enigmele nerezolvate . .. Am ateptat
sptmni ntregi, am ateptat torturat de ndoieli, de
gnduri negre, ateptam, speram s ajungei ct mai repede
la Lia Proper. M ntrebam nnebunit, nu de puine ori
exasperat, dac sistemul n-a funcionat perfect, dac n-ai
primit telefonul la anonim? Dac nu cumva miliia
*85
84

a uitat, sau a pierdut prin sertarele ei o asemenea

informaie? Dac Lia Proper va rezista cu stoicism, i m
va apra, i m va acoperi, i nu va sufla o vorb, nu va
trda, dac afl c va fi arestat i va distruge agenda aia?
dac, dac ... ndoielile i ateptarea i tcerea m
sufocau, simeam c-mi pierd minile ateptnd, strivit sub
propriile-mi gnduri nebune, haotice. Apoi, am ntlnit-o
pe Lia Proper. Am ntlnit-o aici, pe culoar, n apropierea
biroului dumitale. Eram mpreun. Am tresrit. ntradevr, am tresrit atunci involuntar. Ai observat i
dumneata i, bineneles, ai fcut imediat nite deducii
interesante, logice i interesante. Resortul intim al acelei
tresriri era ns altul. Mecanismul pus la punct de mine
funcionase, deci, ireproabil. Asta nsemna c ntreaga
mea reea de ageni fusese avertizat, primise consemnul
s intre n conservare. Cum? Cu ajutorul dumitale,
cpitane. Ingenios, nu? Dumneata i colaboratorii
dumitale m-ai ajutat s-mi desvresc opera, s-o pun la
adpost. Marile idei snt cele mai simple idei. Este de la
sine neles c toate adresele i persoanele i telefoanele
alea din agend au fost verificate bob cu bob, cu maxim
atenie, cu maxim contiinciozitate, investigaii, vizite,
confruntri, audieri, adic tacm complet, serviciu
complet. Nu detaliile m intereseaz. Interesant este c
toi, absolut toi oamenii acetia observai i chestionai de
dumneata snt nevinovai, nu m cunosc, habar n-au de
mine, nu snt implicai n .nici una din treburile mele. La
aceast concluzie ai ajuns i dumneata, i nu dup mult
vreme, dar a trebuit s verifici mai nti totul, s pui n
cntar toate datele din nenorocita aia de agend, i abia
dup isprava asta s-a instalat convingerea c te-ai
aventurat pe o pist fals, c-ai nimerit ntr-o fundtur.
Dar de ce, de ce? Aa e c v-ai spart capul cu toii,
nentrerupt, zile i sptmni la rnd, cu aceast ntrebare?
De ce? De ce ni s-a vrt cu tot dinadin 1 sul pe gt o
asemenea versiune? De ce Horia Velican.ne-a mpins pe
un drum mincinos? Desigur c a urmrit ceva, a intit un
scop precis. Dar care? Nu tiu dac ai ajuns la vreun
rspuns ct de ct rezonabil. O imaginaie nfier- bntat
poate dezghioca de aici nenumrate rspunsuri. Ten- taiai prea mare. Cine rezist dar ci rezist? descoper
pn la urm ua ctre adevr. Ideea n sine nu-i cine tie
ce grozav. Un banal. sistem de alarm. Undeva pe
85

traiectoria investigaiilor dumitale, ca s desclceti adresele alea din agend, am instalat un clopoel. Un
eufemism,
*86
bineneles, principiul e ns acelai. Clopoelul a fost
atins i s-a declanat alarma de sus i pn jos, pn la
ultimul agent. Pn. la Central ... i n materie de spionaj
guverneaz aceeai disciplin de fier, oa i n
contraspionaj. Asta e, cpitane? Mai mult dect cuvntul
clopoel nu pot s pronun. Nu vreau! i eu tiu s m
sacrific pentru un ideal, ca i dumneata ...
Mi-am oprit irul gndurilor, al cuvintelor. Ateptam din
partea cpitanului o replic, un ut. Vroiam, doream o ripost, o izbitur, simeam nevoia s m nfrunte, s fiu
plmuit cu vorbe dure, corozive. Bobeic, nemicat,
ncremenit n aceeai poziie de la nceput, privea pe lng
mine, dincolo de mine, o privire alb, fr adres, un chip
inexpresiv, absent.
Mi-am reluat monologul, nu fr o und de avertizare,
care mi se nscuse n suflet atunci, n clipele acelea, ca un
ecou al unor primejdii ascunse.
E absurd chestia asta, e absurd i ocant de la un
capt la altul povestea asta, e scandaloas chiar, de vreme
ce eu, n nsemnrile mele de pn acum, am scris cu
totul i cu totul altceva. Am semnat n jurul meu zeci de
ntrebri nerspunse, m-am artat ngrijorat de soarta Liei
Proper, am tremurat pentru propriile-mi zile, pentru ziua
de mine va mai fi un mine, sau nu? iam nghiit
fr s crcnesc hapul acela cu Leontina Greceanu, ofier
de securitate ...
i-am cntat n strun, cpitane. Am scris, am lsat s
se neleag n Spovedania mea c snt uluit, aiurit de
cderea Liei Proper. De ce mascarada aceasta?! Dar,
domnule Bobeic, am eu certitudinea c nsemnrile astea
nevolnice ale mele nu-i rsfa goliciunea ideilor i sub
ali ochi dect ai mei? N-am avut i nu am aceast
certitudine. Nu poate existe o astfel de certitudine! E
limpede, e ct se poate de limpede, att pentru mine, ct i
pentru dumneata, hora n care ne nvrtim, sarabanda asta
demenial! Nu exist pauz, nu exist ndurare. i atunci,
scriu ce vreau eu, scriu ce trebuie i cnd anume trebuie.
Nu ocolesc ntotdeauna adevrul, spun i lucruri
adevrate, pot fi confirmate de alii, de faptele lor, de
86

faptele mele, dar numai cnd doresc eu, cnd cred eu c e

momentul s recunosc, s afirm, s divulg, cnd vreau eu,
nu cnd mi se cere. Dup cum vezi, mi-am fcut din
Confesiunile mele o arm. Ce-i drept, nu e o arm prea
grozav, dar tot e ceva. n situaia
*87
mea, nseamn mult. Nu eu mi aleg armele de lupt.
Mi se ofer. Iau ce mi se ofer. Dumneata mi-ai dat hirtie
i toc. Mrinimie? Interes? Experiment? M ndemnai
draconic Scriei, domnule Velican, scriei tot ce vrei
dumneavoastr!, i aveai un zmbet trengar, de copil
care pune la cale o otie. Eti un monstru, cpitane! Eti
n afara logicii. Real i paradoxal. Te manifeti prin
aciuni ce par iraionale, aberante, absurde. Par, nu snt!
Depun eforturi uriae, epuizante s te neleg, s pricep
ntre ce repere te miti, ce impulsuri i canalizeaz, i
controleaz energia, dup ce legi acionezi, lupi, trieti.
Adeseori am senzaia stranie c eti nebun, c stm
amndoi ntr-un balamuc, i atunci m ngrozesc c nu tiu
s lupt, nu tiu ou ce i cum s lupt. Cu armele dumitale
nu m-am confruntat niciodat, niciodat nu le-am mai
ntlnit aiurea, n peregrinrile mele de-o via, nu le
cunosc, meteugul lor mi scap, nu le-am ncercat
niciodat. Cu ce s lupt?! mpotriva unui zmbet nu poi
trage cu pistolul. Iar o privire de nebun deopotriv incit
i paralizeaz, te tulbur, te inhib i, totodat, te scoate
din srite, te azvrle afar din tine nsui, din lun- trul tu,
i simi atunci ntre tmple tirania demenei. De azidiminea, dumneata nu faci nimic altceva dect s m
ntrebi, din cnd n cnd, rar, -invariabil i cumsecade, cu
glas ngeresc: tiai c avem un prieten comun? Att!
Iar eu am vorbit tot timpul, am sporovit ca o cumtr,
cum dracu de nu mi-am dat seama pn acum? Am clmpnit vrute i nevrute, am fcut pe grozavul, i-am cerut o
revan. Revan mi trebuia mie?! Eti un monstru, cpitane! Trebuie s m apr, nu cu armele mele, ci cu armele
dumitale. E singura mea ans. N-am ncotro. Vezi ce sincer snt? Ce prost, i .prpdit, i sincer snt? Scriind,
supravieuiesc, rezist, m apr! ... De aceea mint cu
neruinare, colo i colo, printre rndurile acestei
spovedanii. M apr i eu cum pot. Trebuie s exist, s
respir, s triesc. Ce pot s fac altceva? Trebuie s triesc!
Nu-mi plac laii. M cramponez de via, de libertate,
87

pn la ultimul strop de putere, de speran. Dei semnul

sub care mi duc zilele, aici, n acest imperiu unde
dumneata eti unul dintre st- pni, este semnul ndoielii.
Trebuie s te ndoieti de orice. Nu numai n tiin. Ci
i .pe cmpul de lupt. M aflu n btaia putii, i oricnd
cineva poate apsa pe trgaci. Pac, i gata. Uneori, nu de
puine ori, se pot ntmpla i erori. Un deget tremur prea
tare, o min este prea grbit, trim
*88
un timp pripit. In asemenea situaie, cnd se afl pe linia
mirei, un om normal fuge, se ascunde, caut scpare nspimntat, instinctul de conservare i poruncete apr-te,
fugi, ascunidente! Un spion nu este un om normal,
cpitane. Cred c adevrul sta l tii de cnd erai
sublocotenent. El poate s-i in un discurs despre
ansele sale de scpare, chiar i n etarea putii ...
Bobeic a nceput deodat s rd ncet, un rs frnt, puin trist, puin ironic, aa cum ndeobte rdem cnd facem
haz de necaz. S-a ridicat de pe canapea dintr-un salt, i-a
plesnit palmele copilrete, cu stngcie, cu ciud, rdea
molipsitor, nu rdea n hohote, ci linitit i franc, s-a apropiat repede de mine i s-a rsturnat n cellalt fotoliu. S-a
prbuit, gemnd ncetior, i rsul i s-a stins brusc, aa
cum se iscase. M-a privit necjit, deschis, parc fcndum prta la necazurile lui.
Aa stau lucrurile, domnule Velican! Din pcate, aa
stau, exact cum le-ai expus dumneavoastr. Numai c
dumneavoastr avei un mod aparte de a reda
evenimentele, viaa, punei suflu i culoare n fiecare
cuvnt. Ziaristul pasionat se trdeaz i de ast dat. In
esen ns, realitatea e aceeai aa cum o cunosc i eu i
dumneavoastr. M refer la realitatea dintre noi doi. Astai situaia. N-am avansat prea mult n cazul Horia Velican.
Am alergat ca disperaii dup adresele gsite la Lia
Proper. Cdeau una dup alta. mi reamintesc, parc
nnebuniserm cu toii. .Un fiasco mizerabil. Incredibil.
Am revenit apoi la Lia Proper. O gsculi oarecare. Am
refcut, am reconstituit totul, clip cu clip. Astzi, femeia
aceasta nici mcar nu poate fi pus sub acuzare. N-a
trdat, n-a participat la nici o aciune de spionaj. Povestea
de la hotel, cu directorul ntreprinderii, salata de ciuperci
chinezeti, procedeul de ni- chelare rapid nu a fost dect
o fars pus la cale cu tle. Lia Proper trebuia s triasc
88

ntocmai aventura i spaimele activitii de spionaj. Tot

ceea ce avea s declare femeia mai trziu trebuia s fie
veridic, dar pentru aceasta era necesar modelarea unor
convingeri corespunztoare n mintea ei. L-ai adormit pe
director i i-ai fotografiat documentele din serviet.
Dumneavoastr le-ai fotografiat, nu Lia Proper. Ea avea
de lucru cu im proiector de lumin, aintit de la civa pai
asupra hrtiilor. i numai dumneavoastr ai cunoscut
precis ce ine directorul n serviet, nici un fel de
documente secrete, nici un fel de nichelare
*89
rapid, d simple facturi de decontare pentru o caban,
o- cas construit ntr-o zon montan, i pentru care
omul primise toate aprobrile legale. Am verificat totul, o
munc uria, complicat, ca s ne rentoarcem de unde
am plecat, adic zero. Nu mai tiam ncotro s-o apucm,
toate ipotezele i drumurile noastre se mpotmoliser,
eram ncrncenai nu de oboseal, nu de pierdere, ci de un
sentiment teribil: inutilitatea. Atunci mi-am reamintit de
un proverb: prietenul la nevoie se cunoate. i numaidect
m-am pregtit de o cltorie mai lung. Prietenul acesta al
meu se afl oleac mai departe, ntr-alt capt de lume. Am
ajuns, ne-am mbriat, ne-am pupat, nu ne vzuserm de
mult, clipele de efuziune s-au consumat repede i l-am
privit cu gravitate i cu ncredere n ochi. M-a simit
ngrijorat. I-am povestit neoazul, m-am uurat, i-am cerut
prerea, ce s fac, ce m sftuiete? Cum s procedez mai
departe? Am petrecut mpreun o noapte alb lng dou
sticle cu palinc. Nu duce lips de idei prietenul acesta -al
meu. Idei care de care mai interesante, mai cuceritoare,
unele vulnerabile, altele nu. i deodat mi-am luat inima
n dini, am riscat i i-am suflat la ureche un nume.
Puteam s pierd, puteam s ratez, prietenii din specia
noastr se pot sclda n multe ape, stai venic ou bnuiala
nfipt n suflet, am riscat i i-am optit un nume: Liviu
Sarava. A srit n sus, m-a nfcat de guler, m-a btut
peste umeri, a chirit uluit, mirat cteva secunde nesfrite,
s-a holbat la mine cu mutra de-un cot, apoi s-a linitit.
Liviu Sarava, zici?! Pi; am fost cndva prieteni Ia
cataram ... Naiba tie pe unde-o fi disprut. .. Era corespondent de pres la mai multe ziare din Europa occidental, un tip cam trsnit, cam ntr-o dung, dar... S vezi,
89

odat m-a rugat s m-mprietenesc cu un comisar de poliie

El este, domnule Velican, prietenul nostru comun. V
mai reamintii de Lionel Solunca?...
Bobeic m privea hipnotic, nendurtor, m privea fix
n mijlocul frunii. Curioas chestie, n clipa aceea nu-l
uram, nu m temeam de el, aa cum nu te poi ur i teme
de tine nsui. ngrozitoare clip! Oare, sinucigaii snt,
ntr-adevr, nite lai? ...
*90
CAPITOLUL 9.
Printele Eugen Georgescu din Valea Unghiului un
sat ntre dou pduri , om cumptat i evlavios, de o
statur impuntoare, a crei severitate era dezminit numaideet de privirea blajin, eu copiii mari, dai la
rosturile lor, la casele lor, s-a trezit ntr-o bun zi
desluind n ochii nevestei un sclipr ciudat, rutcios, un
firior de lumin vnt, o uittur zbanghie, ca atunci
cnd eti pndit cu cine tie ce urte bnuieli. Nu l-a rbdat
sufletul i-a ntrebat-o fr zbav: Da ce-i, bre fimeie,
ce-i asta?! Preoteasa, mam a doi feciori, ct bradul, unul
nvtor n comuna Vintileanca, taman dincolo de Buzu,
cellalt, mai mare, judector la Focani, l-a privit pe
sfinia sa o clip numai, o privire aprig, lepdat scurt,
peste umr, apoi, deprtndu-se la treburile ei de-o via,
eu mersul eii tocat mrunt, tropind uurel ncoace incolo pe duumelele odilor, slbu ca un spiridu, a scos
deodat un ipt bizar, un fel de ai gtuit, sau i, sau
ei, ori toate vocalele astea la un loc, un ipt iute,
strident i aspru ca o sudalm, dup care a spus doar att:
Mariciea, i-a disprut din ochii popii, trntind n urma
ei ua cum nu mai auzise niciodat printele o u trntit
de nevasta lui.
Mariciea era servitoarea din cas, vduv de pdurar, o
femeie cu trup de marmor i priviri triste, nesfrit de
triste, tcut i harnic, inea de ani de zile acareturile
popii ntr-o desvrit curenie. Fugise de pe malul iretului, dintr-o familie de grdinari, se lsase rpit de uh
pdurar care venea de dou ori pe lun la trg, la
Mxineni, cu marf meterit din carnea pdurilor, a
plecat ca o nebun, ca o zurlie a plecat cu brbatul acela
aproape necunoscut. i-a petrecut ntiele clipe de iubire,
acel timp ireversibil al primei druiri, sub coviltirul
90

cruii, ntr-o margine de pdure, prinii au blestemat-o,

au renegat-o, nu-i psa, era fericit lng brbatul ei, ntr-o
cas de munte, ntr-o lume pe care n-o bnuise pn
atunci. Fericirea s-a spulberat ns brusc dup niei un
an de zile ntr-o
*91
duminic. Tnrul pdurean fusese adus acas pe brae,
njunghiat, se incienase la circium cu un altul, s-au spus
acolo vorbe grele, vorbe de ocar, brbaii s-au azvrlit
unul asupra altuia cu pumnalele, s-au spintecat, pn n
sear s-au prpdit amndoi. Asemenea vrsare de snge
nu se mai pomenise niciodat n satul acela de munte,
ntre oameni care se cunoteau i se nrudeau ntre ei, de
cnd lumea. Drama se iscase n jurul tinerei neveste adus
tocmai din lunca iretului, careva fcuse o glum
porcoas pe seama muierilor de la balt, din partea
cealalt a crciumii a nit iute njurtura fierbinte a
soului ofensat, apoi au nit n lumin cuitele, apoi. ..
A doua zi Maricica a fost alungat din sat. Nu cu pietre
precum n alt ev vrjitoarele ci pur i simplu i s-au
vrt n mn civa poli mototolii, o boccelu cu haine,
merinde, i sftuit s-i caute norocul n alt parte. Iar
destinul a vrut ca tnra vduv s treac dincolo de deal,
dealului acela i zice i astzi Mgura Alb, s ajung n
satul Valea Unghiului, i preotul Eugen Georgescu s aib
trebuin de servitoare nou, ntruct pe cea veche o ngropase de curnd, servitoare i doic btrn motenit de la
cellalt Georgescu, seniorul, tot preot i el n aceast vale
calm, i linitit, i binecuvntat, cu zapis de ntemeiere
nc de pe vremea Sfntului tefan.
Au trecut de atunci aproape zece ani. Copiii popii au
ajuns oameni la casele lor, la slujbele lor, preoteasa a
ncrunit, sfinia sa a fcut burt. i deodat nevasta
popii a observat cu uimire c burt a nceput s fac i
Maricica. Burt, greuri, semne nu din cale afar de
ciudate... Nu i-a trebuit prea mult s smulg mrturisirea
sfiniei sale. Printele Georgescu era nc vrtos, vnos-,
Maricica la nceput a ngheat de ruine, l-a respins i ea
cum a putut, cum s-a priceput, a plns ca o proast, popa a
mngiat-o, a insistat, mcar numai o dat s-ncerce, tnra
femeie a cedat, l-a primit pn la urm n patul ei
chestia asta se ntmplase nc de acum patru ani,
preoteasa fiind internat ntr-un spital, la Galai, cu
91

beteuguri muiereti l-a primit prima dat ngrozit,

umilit, apoi l-a primit cu vrere, cu patim, i pcatul s-a
ntins ca o ap subteran i insidioas, repetndu-se i
izbucnind n anumite zile, cu fereal, cu fric, dup un
anumit calendar femeiesc, amndoi temtori s nu care
cumva, doamne ferete, s rodeasc taina dintre ei.
*92
Femeie neleapt, preoteasa n-a dat foc casei, n-a strigat, n-a zbierat s-aud tot satul, nu s-a tnguit nimnui, a
trntit doar ua o dat, o singur dat, de s-a fcut glasvandul zob, i-a revenit, s-a linitit, noaptea urmtoare a fost
noapte de consiliu. Dimineaa, Maricica prsise cuminte
ograda parohial, n vrful unui car ncrcat agoniseala
ei de zece ani. Se ndrepta, nuc i plns, ctre satul Blidari, departe, lng munii cei mari i povrnii, unde
printele Georgescu avea o sfoar de pdure i cteva oase
n paragin. Motenise averea asta de la unchiu su, ofier
de cavalerie, mort n 916, nensurat, fr copii. Btrnul
cavalerist i lsase pdurea i oasele lui Eugen, cu limb
de moarte s nu le vnd niciodat. Noul stpn n-avea
cum s le gospodreasc de la o distan aa mare, casele
ajunseser o ruin, de pdure abia c se ngrijea directorul
colii din sat, un fel de arenda care ozuse la nvoial cu
popa. Maricica avea s locuiasc ntr-una din case, s
nasc i s locuiasc acolo, treaba ei cum va tri, avea
scrisoare de recomandare ctre directorul colii, unde
fusese inventat o poveste de dragoste nefericit, ca attea
i attea necazuri de iubire ntre fete i flci, c biatul cu
care se ncurcase era de familie bun, i c, i c ...
Agata Velican, nevasta directorului colii din Blidari,
dup ce a citit i ea scrisoarea, i-a spus femeii pe leau:
Va s zic, te-a lsat popa boroas, bun, s vedem ce e
de fcut. i a angajait-o femeie de serviciu la coal.
Directorul, Teodor Velican, era o achie de brbat, sucit i
rsucit cum vroia Agata. Maricica a nscut un biat, l-a
botezat Horia, pentru c aa a vrut Agata, ea nu s-a
mpotrivit, n-o interesa ce i cum, i vedea de treburi.
Adeseori ne nhmm la via ca la jug, prea puin ne pas
cum trim, tragem crua timpului dup noi fr s ne
pese ncotro, pn cnd i de ce. Patru ani mai trziu,
Maricica s-a mbolnvit de tifos, boal crunt, dup dou
sptmni s-a prpdit.
92

Agata i Teodor Velican n-aveau copii, l-au nfiat pe

Horia, se obinuiser cu el, biatul era iste, era sensibil,
i-a gsit prini. A fost purtat la coli nalte, cu ambiie i
cheltuial. Dei era vreme de rzboi, copilul i-a vzut de
carte. In 1950 termin facultatea i este numit profesor de
limba romn la Buzu.
Teodor Velican, directorul colii, pierise nc din
vremea rzboiului, rpus undeva prin Cehoslovacia. Agata
moare i
*93
ea, brbtete, mult mai trziu, ntr-o mprejurare
deopotriv tragic i stranie. Ctre sfrtul anului 1953,
ntr-o diminea, Agata se afla n holul primriei s
ntrebe dac n-a primit cumva vreun rnd de la Horia.
Discuta cu potaul, eful postului de miliie l informa
ceva pe primar, n toat primria nu erau dect ei patru,
cnd au nvlit nuntru trei brbai narmai cu pistoale
mitralier, zbie- rnd: Toat lumea la perete. Oamenii
din primrie au ncremenit uluii, au ridicat braele i s-au
lipit cu faa de perei. Automatul miliianului, un pistol
rusesc, cu tambur, se .afla alturi pe mas, Agata s-a
repezit la el, o micare fulgertoare, nimeni nu se atepta,
s-a rsucit ctre cei trei bandii i i-a secerat cu o rafal.
Unul singur a mai avut timp s riposteze, eliberndu-se cu
greu din stupefacie, i Agata s-a prbuit i ea mpucat
n frunte. O sptmn mai trziu, ntr-o noapte, primria
i coala au ars pn la temelii, fr a se afla vreodat
autorul sinistrului.
Horia Velican se afla pe vremea aceea redactor la un
ziar regional. Spirit febril, ardent i nestatornic, prsise
catedra i intrase n gazetrie, strlucind, uimind, genernd
n juru-ii, n acelai timp, sperane i invidie. Dei
plpnd, clocotea de o energie frenetic, miraculoas,
contagioas. Dup nici un an de zile pleac pe un antier
de munc al tineretului, un antier n muni, ntre muni,
se sprgeau acolo tuneluri, se trgeau pentru prima dat
fire de cale ferat, era zbucium i entuziasm n munca
aceea tenace, era un efort molipsitor i temerar, nu lipsit
de sacrificii, nu lipsit de primejdii. Horia Velican a plecat
pe antier, s-a integrat lui, oamenilor lui, scriind de acolo
reportaje senzaionale, mobilizatoare, lansind chemri
vibrante, incendiare. Dup o jumtate de an ns, tcerea
brusc i total a prodigiosului reporter strnete
93

nedumerire i ngrijorare la redacie. Horia Velican rcete

la plmni, se mbolnvete grav de plmni, rmne intuit
la pat, boala e galopant, devorant, medicii zic c e
tuberculoz, bolnavul este purtat prin spitale i sanatorii
ani de zile. Intr apoi ntr-o lung, ntr-o nesfrit
convalescen, se plimb la aer curat, aer aseptic, se
hrnete consistent, se odihnete, butelia cu oxigen este
nelipsit de lng patul su, medicii l nconjoar cu
afeciune, l ncurajeaz, i totui Horia simte c se stinge,
slbete ncet i ireversibil, are chipul alb, pufos,
strveziu, mcinat de boal.
*94
ntr-un sanatoriu, prin 1955, se ndrgostete nebun de
o tnr infirmier, i recit versuri, i scrie versuri, o
cucerete prin exaltare i suferin, femeia se aprinde
repede, se isc n sufletul ei sentimente ciudate, i-l
nconjoar grabnic cu o iubire aproape matern, maladiv.
Infirmiera e fiic de ciobani nstrii, cu turme i trle
numeroase n Munii Apusenilor, o bntuie nite gnduri
fierbini, trebuie s-i salveze iubitul cu orice pre, nu are
ncredere n medicamente, n ce spun doctorii, n zidurile
albe, nspimnt- tor de albe, n zidurile strlucitor de
albe, i obositoare, i sufocante ale sanatoriului. Horia
Velican trebuie dus la munte, trebuie s-ajung sus la
munte, n mijlocul oilor, ntre brazi, i pietre, i cer, i
linite, i dragoste. Horia Velican va tri i va redeveni
brbat numai acolo sus, n ne- cuprinderea i-n puritatea
munilor. i astfel, un an mai trziu, cei doi ndrgostii
fug ca nite zurbagii, prsesc sanatoriul ntr-o noapte, pe
furi, alearg fericii i nebuni ctre sihla munilor,
infirmiera caut crri tiute odinioar, redescoperite
acum, i alearg sus ctre stna printeasc. Horia,
aproape epuizat, o urmeaz ca un somnambul, ar fugi
dup ea pn la captul lumii, pn la captul pmntului,
trt, mpins, absorbit de o voin creia i se supune
orbete, integral.
Horia Velican era nc, la vremea aceea, Horia Velican.
Liviu Sarava avea s apar mai trziu, nu prea trziu. l
cunoteam ns pe Velican, tiam totul despre viaa lui, l
studiasem, mi-l asimilasem. ntreg supliciul pe care i-l
oferise un destin nemilos, absurd i crud; devenise pentru
mine obiect de studiu i cercetare, tiam c Horia Velican
se afl cu un picior n groap. Ou un sfert de plmn nu
94

poi respira prea mult, nu poi spera s trieti prea mult,

s trieti un timp a crui scurtime s n-o poi msura cu
precizie. Irurmream de departe periplul prin muni,
agonia i stingerea sub privirile posesive ale
infirmierei. . .
A trecut aproape o jumtate de an. Boala evolua mai ncet, mult mai ncet, aici n muni, Horia se ndrepta totui
inexorabil ctre un sfrit fatal.
i deodat, pe cnd se plimba singur prin pdure,
Velican ntlnete o femeie tnr, de o frumusee
seductoare. Au intrat n vorb, au schimbat cteva
cuvinte, s-au privit ndelung, apoi femeia i-a dezvluit
nfiorat c ea l cunoate de mult, c de fapt ei doi se
cunosc de mult, c l-a ntinit ntmpltor acum cteva zile
prin mprejurimi i l-a recu*95
nscut, i de atunci l caut, c ea nu locuiete prea
departe de aici, ci undeva n apropiere, la o caban, c n
facultate era mai mic dect el cu un an i c el o fascinase
nc de pe atunci cu privirile lui iui, adinei i
tulburtoare, dar c el era pierdut mai tot timpul n crile
i fiele lui, i c acum e uimit, i fericit, i...
Horia Velican o privea extaziat, se aga de via cu
ultimii stropi de putere, n-a pregetat, i-a fcut vnt i
iluzii i s-a lansat ntr-o nou aventur. A doua zi i-a
prsit infirmiera, a disprut fr urm, fr un cuvnt,
fr vreo explicaie. Ciobanii l-au cutat disperai zile i
nopi, infirmiera l-a ateptat cteva sptmni, umflat de
plns, pierdut i ngrozit de cine tie ce nenorociri i se
putuser n- tmpla iubitului ei, apoi i-au ajuns la urechi
nite vorbe ciudate, nite vorbe-sgei, otrvite sgei,
despre o fost coleg de-a ziaristului, despre un amor mai
vechi nnodat aici n muni, c Horia a fugit cu zurlia aia
cine tie unde, cine tie ncotro, treaba lui, draou s-l ia de
fustangiu, de tebecist, ntr-o lun-dou crap el dac face
pe craiul, duc-se!... i tnra samaritean c s-a rentors la
vechiul ei loc de munc, cu pereii strlucitori si albi,
odihnitor de albi.
Abia doi ani mai trziu, Horia Velican reapare n alt capt de ar, ntr-un Sanatoriu de pe Valea Prahovei. Este
nc debil, palid, aproape strveziu, trsturile i s-au durizat, privirile i-au asprit, au acum o cuttur stranie, o
voin tenace sclipete n strfundul lor, o voin supra95

omeneasc de a se aga de via cu ultimele puteri, cu ultimile sperane. i miracolul s-a produs. ncet, ncet, necrutoarea boal a fost nvins. Horia Velican revine
printre oameni. Timid, eu stngcie, nencreztor nc n
forele sale sleite, toropite de ndelungata suferin, cere
s munceasc, s-i umple timpul cu o munc pe msura
puterilor sectuite. Astfel, n 1962 este ncadrat ca activist
ntr-o cas raional de cultur, iar anul urmtor numit
redactor la un ziar local. Din 1965 lucreaz ca reporter la
o gazet central. ters, anonim, un redactor cenuiu i
cuminte. Rareori un suflu fierbinte mai rbufnete n el,
strnete uimiri, apoi focul se stinge repede, redevenind
sfios i pl- pnd i conformist, aa cum se obinuiser toi
s-l cunoasc. Horia Velican se reintegrase perfect
timpului, profesiei, oamenilor.
*96
Dar acesta nu mai era Horia Velican, cel din satul
Blidari, bastardul unei servitoare, copilul adoptiv al lui
Teodor i Agata Velican, ci eram eu, Liviu Sarava. Era
izbnda unor ndelungate i periculoase eforturi de
ptrundere i adaptare clandestin ntr-un teritoriu i ntr-o
lume unde aveam un singur statut: acela de spion; o
singur misiune de ndeplinit: organizarea unei reele de
spionaj.
De atunci au trecut cincisprezece .ani. Ce-am izbutit n
tot acest timp? Am scris pare-mi-se, undeva mai nainte,
sau am avut de gnd s scriu, ori poate am sugerat doar,
nu tiu, nu-mi reamintesc, n-am cum s-mi recitesc
confesiunile, s verific, i le-am mprumutat lui Bobeic,
mai degrab a zice c Bobeic le-ia mprumutat de la
mine, e alt nuan, nu? mai aproape de adevr, el zice c
nu-i material de anchet, c mi le va da napoi, dar cine
tie cnd? i la ce-mi folosesc nsemnrile astea?! Ce
vroiam s spun adineauri? A, da, ziceam c undeva, mai
nainte, nu-mi reamintesc, am scris, sau am fcut vreo
aluzie numai, cum c a fi recrutat o reea de spionaj
numai din agente. Vax! Poveste ieftin de smbt seara.
Cum, adic, numai din agente?! Femeile, desigur, prefer
femeile n aciunile mele, ele snt tot ce are umanitatea
mai fascinant, dar ce ne-am face dac ntreaga umanitate
ar fi .alctuit numai din elemente fascinante?? Cred c
Radu Bobeic a rs ou gura pn la urechi, citind inveniile
alea. ..
96

* Se nelege c n-am stat cu minile n sn

cincisprezece ani. Mi-am fcut cu prisosin datoria fa
de patronii mei. Am creat i pus la punct, pn n cele mai
mici amnunte, o main de spionaj modern, supl,
eficace, permanent capabil s funcioneze ireproabil.
Oamenii doar aparent snt nite fiine ciudate, complexe,
insondabile, n realitate snt guvernate, toate, fr
excepie, de cteva trsturi mai mul sau mai puin
ascunse, mai abil sau mai puin abil escamotate, trsturi
ancestrale, travestite, graie culturii i educaiei, n noiuni
de caracter, de suflet, de inim, trsturi nobile, frumoase,
nltoare: cinste, devotament, abnegaie, altruism etc.
etc. Un proverb chinezesc, zmislit dintr-o nelepciune
multimilenar, rezum ntreaga istorie a umanitii n
cteva cuvinte de un cumplit adevr: rzboiul trece prin
burta soldatului. Asta e, cpitane Bobeic, m nelegi ce
vreau s spun, adevrul acesta l tii i dumneata foarte
bine. Aa nct vei fi de acord cu mine cnd afirm c am
izbutit s creez maina aia infernal care se cheam
7 Spovedania unui spion
reea de spionaj; capabil oricnd s explodeze, o
explozie lent, lung, cu btaie lung, explozia aceasta se
ntinde cit o via de om. Iar ntr-o via de om cte nu se
pot n- tmpla?! Desigur, o parte a acestei reele ai
d&scoperit-o, altfel nu m arestai, altfel nu ajungeam aici.
De ce n-ai mai avut rbdare, exact rbdarea necesar,
cpitane? Am fi ajuns amndoi btrni, doi btrni foarte
btrni care se hr- uiese de moarte, dar care mai au nc
dramul de umor n faa prostiei: tu, descoperindu-mi
ultimul agent; eu, sfr- ind epuizat i nvins; itu,
nvingtor, dar la fel de epuizat. De fapt n-am fi, n-am
rmne dect doi nvini pe cale de a deveni lucruri: iar
lucrurile, prin fora lor material, n-au convingeri, n-au
contiin.
Am nceput s bat cmpii? E posibil. n situaia mea,
alii ar fi nceput mai de mult. nc m in tare. De vreme
ce-mi recunosc eecurile, de vreme ce pot nc s-i spun
tranant c reeaua mea informativ exist, c se
afl n mini sigure, c aceast plas uria esut din
brbai i femei, esut de mine cincisprezece ani la rnd,
este- creat dup reguli pe care eu le-am conceput, pe
oare nu le-am nvat de la nimeni, pe care le-am plmdit
ea un artist, ori ca un om de tiin cine poate trasa cu
97

precizie grania dintre art i tiin n materie de spionaj?

de vreme ce-i spun toate acestea nseamn cnc mi
tiu rostul, c snt lucid, nseamn c nc m in tare de
vreme ce pot s-i rid n nas c te-ai mpiedicat, c te-ai
agat ntr-una diin nenumratele mele capcane ntinse,
plantate de-a lungul reelei, ai avut revelaia descoperirii,
i atunci i-ai.zis: Gata, puiorule, eti al meu, te-am
prins, i ha! ai nfipt mna n mine. M-ai prins! Dar,
de*la capcan ncolo, reeaua este intact, a rmas intact,
cpitane. Aia-i c m in tare? Dealtfel, ai tot interesul s
fiu lucid, s fiu n toate minile, s fiu ntreg, tiu!, m
cultivi, veghezi statornic la sntatea mea mintal, dac a
lua-o razna n^ai mai avea nici-o ans s afli vreodat
ceva de la mine. tiu c nu te mulumeti eu puin. La fel
a proceda i eu. Vegheaz, cpitane, vegheaz cuminea
s-mi fie limpede! La drept vorbind, aceasta e ansa mea.
i-i mai destinui un secret: mi place teribil s triesc.
Chiar i n cmrua aceasta cu iz dte hotel provincial, cu
preocupri confesionale. Iar cine mai are nc n vine
gustul vieii, se ine tare. Aa-i c-s dat dracului?
*98
Oamenii aceia, brbaii aceia i femeile acelea, agenii
mei, nici mu tiu mcar c snt prins, c am capotat. i
chiar dac ar ti, chiar dac ar afla din ziare, de la televizor, tot n-ar crede, ori i-ar face alite socoteli, pe oare eu
le-am programat s le fac, ar rde ca de o fars, ca de o
chestie pus la cale eu. tlc, ar intra i mai adine n anonimat i i-ar vedea mai departe de treburi. Pentru c nici
un teren nu e mai labil, mai alunecos ea acel de spionaj.
Nu vei ti niciodat, cu precizie, cu certitudine, cine pe
cine vneaz, dac eti vnat sau vntor, dac furi sau eti
furat, dac trdezi sau dac eti trdat, dac vinzi sau eti
vndut. Cine intr n jocul acesta i asum toate riscurile.
Iar agenii mei au nvat, i-am nvat la timpul potrivit,
s se ndoiasc de orice, chiar i de propria lor existen,
atta timp ct nu vor primi semnalele convenite, semnalele
mele, ntr-o anumit ordine, dup anumite reguli, ca ntrun ritual biologic, unde nu s-ar putea descurca nici un
computer, pentru c omul a introdus n mainile sale o
realitate mistificat, sublimat la esene, simbolic i
complicat, pentru c nimic nu e mai simplu dect
nlnuirea normal a lucrurilor, a fenomenelor, unele
decurgnd firesc din altele ntr-un echilibru universal
98

dobndit pn i de formele rudimentare de via ori,

noi oamenii, muli dintre noi, tocmai aici greim, substituind adeseori realitatea nchipuirii noastre, judecii
noastre,
gustului
nostru,
educaiei
noastre,
comandamentelor noastre profesionale, siluind faptele,
nghesuind ntreaga natur din luntrul i din afara noastr
n patul lui Procust, aceast sinistr motenire pe care o
trm dup noi din familie, coal, societate. Procust nsui
ar rde n hohote de ndeletnicirile noastre. Desigur, nu se
nelege mai nimic din nsilrile astea, ba chiar s-ar putea
spune c e o filozofie chioar, c m ridic mpotriva
tiinei, a tot ceea ce a cucerit mintea omeneasc pn
acum,, c snt un retrograd, un tip arierat oare nu neleg,
sau resping evidena legilor sociale, istorice, fizice,
naturale. Treaba lui, cUi vrea s cread ce-l taie capul. Pe
mine att m duce minea i, la urma urmei, ce am vrut eu
s demonstrez cu semnalele convenite ntre mine i
agentur, ntre rezident i reea, am demonstrat, snt
convins c Bobeic m-a neles, strnge din dini pentru
a cta oar? i-i spune cu obinuita-i sinceritate
brutal ce-l caracterizeaz: Iar mi-a scpat printre
degete! Aa e, cpitane? N-am ce-i face, domnule
*99
Bobeic. M rcoresc i eu cum pot. Dumneata ai avut
ideea acestor nsemnri, nu eu. Mie mi convine. Dealtfel,
ce snt eu altceva dect o fiin oarecare, ce se bucur i ea
cum poate de orice clip ctigat vieii?! Dumneata i
nchipui c aplici n dialogul eu mine cine tie ce formul
genial de anchet de la oare atepi totul, speri totul, eu
mi nchipui c rezist, c triesc, discutm, ne facem
confesiuni i timpul trece. .. E-n regul, nu?
Dar ce s-a ntmplat cu Horia Velican adevratul? M-am
luat ou vorba i nu i-am spus. De fapt, nu m-ai ntrebat
niciodat. De ce, domnule Bobeic? Oare, n-ai fost
curios?! Fata aia din muni, fosta coleg a ziaristului, era
singura fiic a unui cabanier. O caban rtcit undeva pe
spinarea munilor. Starea sntii lui Horia s-a nrutit,
declinul s-a produs brusc. Cabanierul era un fost
comerciant, un tip uns eu toate alifiile pmntului, a slujiit
n viaa lui mai muli stpni, apoi s-a retras aici, ateptnd
vremuri mai bune pentru el. Patronii mei n-au fcut
altceva dect s vin n ntmpinarea acestor ateptri.
Horia Velican a murit cteva sptmni mai trziu, sfirit
99

firesc, implacabil. Cabanierul l-a ngropat n pivnia

cldirii. Eu nSumi i-am spat mormntul, ct mai adine n
mruntaiele pmntului. Jocurile erau fcute.
i, n vreme ce noul Horia Velican se initerna ntr-un
sanatoriu de pe Valea Prahovei, undeva n munii
Semenicu- lui, n miez de noapte, o caban a luat foc,
arznd ca o tor pn la ultimul tciune. Din nefericire
aveau s constate autoritile a doua zi cabanierul i
fata lui au pierit amndoi, n acel dezastru, rug pentru
splarea pcatelor, dar i penrtru naterea unei noi
identiti.
Oare, chiar n-ai fost curios deloc, deloc, cpitane Bobeic?. ..
CAPITOLUL 10.
nainte de a-l cunoate pe Horia Velican, pe vremea
cnd nc nu devenisem Horia Velican, am ntlnit un om,
a crui privire, cuminte i blnd, m urmrete i astzi.
Cu un pic de burtic, aa cum au de obicei funcionarii
provinciali, cu gesturile calme, minile durdulii i chipul
venic surztor, mai degrab htru dect surztor, mare
amator de bancuri suculente pe care tia s le asculte ca
nimeni altul, cu rsuflarea tiat, cu ochii fierbini,
mbujorndu-se uor, cia un adolescent, la expresiile mai
deochiate, prevenitor i serviabil, elegant cu discreie i
sensibil, improviza cu uurin la pian, n crciumi de lux,
scheciuri picante, desena pe erveelele de mas caricaturi
hazlii, declamnd apoi, patetic i aiurit i profund, versuri
filozofice n toate limbile pmntului. Avea acea rar
capacitate de a se face, nu doar de a se face, ei de a fi, de
felul lui, ntotdeauna util altora, mereu folositor, ca un
baston cnd nu eti prea sigur pe picioare, ca un
antinevralgic cnd te bntuie durerile de cap, ori ca un
dicionar cnd vrei s afli sensul exact al unui cuvnt, ori
ca un talisman mpotriva duhurilor negre ale destinului,
ori ca o agend cnd caui disperat o adres, un numr de
telefon, un nume, o reet i afli numaidect, n omul de
lng tine, nedesprit i imponderabil ca o umbr, afli
exact ceea ce-i trebuie, exact ceea ce-i lipsete, i te
simi bine, i te simi formidabil, ca i mm o parte din
grijile tale, din erorile i ororile tale ar trece pe umerii lui.
Omul acela se numea Lionel Soluhca. Chipiul lui m
urmrete i astjzi ca o fantom... .
100

Ce-a vrut s spun cpitanul Bobeic despre prietenul

nostru comun? Se cunoteau nc de atunci? Mai nainte
s-au cunoscut? Sau dup? La urma urmei, ce hram poart
Lionel Solunoa? S fi devenit agentul cpitanului? Oare
de cnd m urmrete Bobeic? Snt un idiot! Odat ce-i
scap din inim astfel de ntrebri, nseamn c ai nceput
s te
*101
temi, s fii nesigur, s te simi ncolit de neliniti, defric pentru ziua de mine, de spaim pentru propria-i
piele, i de aici ncepe declinul interior, alunecarea,
prbuirea n hul acela negru i nesfrit i pustiu din
luntrul nostru, pe care-l purtm n noi fr s tim, fr
s bnuim prpastia deasupra creia trim, zidim i ne
punem ntrebri idioate...
Niciodat n-am avut sentimentul c-l cunosc prea bine
pe Lionel Solunca, dei n repetate rnduri l-am verificat,
l-am urmrit, oamenii mei l-au supravegheat pas cu pas, iam scotocit locuina. . . Ave^n nevoie de el ntr-o Combinaie. Mi l-am apropiat, ne-am mprietenit. Era pe atunci
funcionar la o agenie comercial francez ntr-un orel
din Golful Persie. Am organizat mpreun beii cumplite
i m-a crat n spinare, la hotel, erezndu-m beat-mort, i
m-a culcait ca pe un prunc, aipind i el, grijuliu, pe
sofaua din hol, fr gnduri ascunse, fr s trieze, dei
tentaii erau destule, plantasem acolo, n apartamentul
meu din hotel, capcane i tentaii alctuite astfel nct,
viclean sau necinstit dac ar fi fost, Solunca s-ar fi dat de
gol, atunci ori mai trziu, iar eu m-a fi descotorosit de- el,
abandonndu-l, lepdndu-l.
Dar nu, Solunca se dovedise cuminte i nepstor i
onest, aa cum l vroiam, adic un tip curat din punctul
meu de vedere.
i totui, cum a ajuns Bobeic la el?- Ce fel de relaii sau nchegat intre ei? Ci ani au trecut de-atunci? Un veac,
o via de om. Ce i-o fi spus Solunca despre mine? Ce-a
tiut Solunca despre Liviu Sarava? M-o fi vndut? A avut
ce vinde Lionel cpitanului Radu Bobeic? Dar dac
chestia asta cu prietenul comun nu-i dect o capcan, un
clenci de-al cpitanului, un scenariu n oare eu s joc rolul
prostului?! Ce vei zice, domnule cpitan, cnd vei ciiti
rndurile astea? Avem sau n-avem un prieten comun n
Lionel Solunca? Dac i-o fi i dumitale prieten cum mi-a
101

fost mie, snem chit. Ne putem njura sau felicita

reciproc.
Pn cnd m-am hotrt s-l introduc n Combinaie,
am ezitat ndelung, mi spuneam adeseori c Lionel
Solunca e prea cumsecade, e prea nimerit pentru treburile
mele. Cnd snt prea sigur de ceva, de cineva, m neap
aa un fel de nesiguran paradoxal, m ndoiesc dei nam motive, atept naiba tie ce, mai verific o dat, i nc
o dat, iar
*102
cnd m-am hotrt afurisita aia de ndoial nc mai arde
n mine, mocnit, sub o spuz care de fapt nu se rcete
niciodat.
Orelul aoela din Golful Persic nu era altceva dect o
ngrmdeal de dughene, case de raport, palate i
cocioabe mizere, bulevarde luminate feeric i fundturi
mocirloase, ntunecate, tripouri, aziluri de noapte,
cabarete unde se fcea strip-tease, bordeluri, taverne i
hoteluri dubioase, stabilimente de lux i tractiruri
mpuite, zgrie-nori din sticl i metal, spelunci hidoase
n uile crora spnzurau vulgariti iptoare. n acest
univers deopotriv pitoresc i venal, brutal i rafinat, suav
i pestilenial, violent i nzuros, miuna nentrerupt, ntro nesfrit deplasare i frmn- tare, o lume frenetic,
venic nsetat de putere, de avere, de glorie i
distracii o lume eterogen i nsetat de informaii,
rotindu-se demenial ntr-o cutare ale crei rosturi i
resorturi snt guvernate de o lege unic: legea junglei.
Aici, lipsa de scrupule i cruzimea snt cerine inerente ale
succesului, mi spunea un tnr comisar de poliie, pe care
pusesem ochii i in care investisem timp, bani i
sperane .. .
n partea de jos a oraului, ctre port, se lea o mahala
macabr, murdar, mustind a petrol, alcool i dejecii
umane, populat de haite de derbedei, marinari mslinii,
cu mersul lor legnat i sltre care traficau n vzul
lumii igri de hai sau pliculee ou heroin. Se nvrteau
peste tot, ntr-o zbatere haotic, tot soiul de huligani,
cartofori i codoi, prostituate, proscrii, arlatani i
proxenei, asasini i prelai, poliiti i hoi de buzunare,
antajiti i mardeiai, sprgtori, ocnai, teroriti, o lume
interlop bizar, n care violena Americii i rafinamentul
Europei se nchegau ntr-o stranie osmoz cu rbdarea i
102

viclenia spiritului asiatic. Evolum nu numai n virtui, ci

i n vicii! ...
La periferia acestei mahalale, chiar lng buza
canceroas a apei, prelungindu-se deasupra apei cu o
platform solid, durat din cteva straturi de scnduri
gudronate sprijinite pe stlpi din beton armat, folosit nu
rareori i ca debarcader pentru tinuite afaceri de
contraband, rsrea cldirea sumbr, lat, fr etaj,
a,unei ereiumi renumite, ntemeiate nc nainte de rzboi
de un sicilian ntreprinztor, i mai ales curajos. Circiuma
se chema pe atunci Omerta
*103
i gndul te ducea numaidect la una din regulile de fier
ale Mafiei: pstrarea desvritei tceri fa de autoriti.
Sicilianul a fcut avere i a plecat, circiuma trecnd prin
mai multe mini, ntr-o jumtate de veac, pn cnd a ajuns
Sub patronajul lui Ted OBreen, un irlandez naturalizat n
fertila cmpie a Mesopotamiei.
Ted era un tip interesant, era voinic, gras i greoi, argos, cu pungi sub ochi i obrajii buhii, purta peruc,
chelise total n urma unei boli de tifos i purita o peruc
rocat, era numai aparent greoi, se mica n realitate,
cnd ataca, asemenea unei feline, trgea precis din orice
poziie. Niciodat nu-i ratase inta. Mnuia cu ambele
mini i pistolul i pumnalul. Era un asasin perfect. Un
profesionist rasat.
Aici, n spelunca lui Ted OBreen l-am cunoscut pe
Lionel Solunca.
n cellalt capt al oraului, dincolo de colina pe care se
revrsa centrul comercial, dincolo de bulevardul Abd ElKader, ce strngea ca ntr-o centur spaiul urban, policromatic i glgios, .populat eu negustori din toat lumea, se
ntindeau Grdinile Emirului, de fapt un parc imens, strjuit de vile superbe, cochete, abia desluite sub coroanele
ample ale arborilor seculari, deopotriv strjuit de brbai
discrei, care patrulau ncoace i-ncolo cu o alur extrem
de sportiv, anulat ntructva de inestetica umfltur a
hainei de sub braul sting.
Aici funciona de vrteo cinci ani un club select, un club
rafinat, smochingul i goma occidental, elegana sobr i
serviciul protocolar crescuser, izbucniser aici peste
noapte dintr-o opulen nesperat, bani, devize i aur se
aglomerau, se acumulau, se concentrau n mini abia
103

deprinse a numra biletele de banc, lumea se

metamorfozase, bogia lustruise asperitile, lefuise
gesturile, gusturile, deprinderile, caracterele, totul
strlucea n limpezimi decantate pripit, dar cine mai lua n
seam atunci graba unor proaspt nbogii, graba de a
puirta melon, papion i smoching ntr-o omenire att. de
grbit s ajung undeva? . ..
Cldirea clubului se ridica alb, maiestuoas, cu trei
nivele, degajnd un aer grav de soliditate, de masivitate
rece, nicieri o pat de culoare, totul era de un alb
strlucitor, zidurile, pilatrii, scrile, acoperiul, ferestrele,
mai ales ferestrele iradiau un alb adnc, monstruos de alb
i de adne, sticla geamurilor nefiind o sticl obinuit, ci
suprafee
*104
ntinse de oglinzi marmorene. Spaiul din faa cldirii
nchidea un cerc de nisip cenuiu din centrul cruia se
nla stelajul ntunecat al unei sonde, era chiar scheletul
implantat acolo al unei sonde veritabile, simbol ostentativ
i dur intersectat la mijloc de o uria plac de argint
lefuit pe oare se aflau gravate dou cuvinte: ManamaClub.
Ideea se nscuse n capul unei tinere englezoaice; Patricia Johnson fusese protagonista otorva filme cu mare
priz la public - un public stul de pistoale, cadavre i
scene sexy , filmele Patriciei erau filme de larg
respiraie social. Dei tnr, actria se alturase unei
echipe de cineati vrstnici, lucizi, cu -experien i
convingeri politice nu tocmai mgulitoare pentru ilustra
societate de consum. Modest i anonim, sever i
energic, nu frumoas, ci mai degrab irezistibil prin
jocul scprtor al ochilor, mai degrab ocant i
cuceritoare graie unui anumit mod de a discuta, de a
aborda cele mai cumplite subiecte pe un ton frust, banal,
tern, Patricia i fcuse un debut strlucitor n templul,
celei de a aptea arte, cnd, deftdat, stupid i brusc, s-a
retras din faa reflectoarelor, a reziliat unipersonal contractele ncheiate, a pltit pe loc daunele provocate caselor
de filme rmase cu buza umflat, i a disprut cjefinitiv
djn austerul ei apartament, de pe Bury Walk Sti-eet, din
cartierul londonez Chelsea.
Cteva ziare au nceput s urle numaidect, se fceau insinuri i speculaii scandaloase, apoi ciudat!
104

nimeni n-a mai scos un cuvnt, n-a mai suflat o vorb,

lumea v- zndu-i mai departe cuminte de treburile ei,
alte treburi dect tenebrele stelelor.
Patricia Johnson se cstorise n tain cu un arab
Mauro al Mauro trecut virtos de prima tineree, neajuns, suplinit ns cu prisosin de o respectabil avere,
arabul fiind proprietarul unor ntinse terenuri petrolifere
n regiunea Golfului Persie.
Ideea fondrii clubului Manama fusese a Patriciei.
Arabul o acceptase ca pe un capriciu al drgstoasei sale
sojii, ca pe un divertisment venit s-i umple timpul eu
ceasuri de plcere. Patricia intea ns mai departe. i
astfel, n numai civa ani, Manama-Club devenise
centrul politic, cultural i sportiv al regiunii. Clubul
Manama organiza reuniuni diplomatice i concursuri
hipice, spectacole de gal i vernisaje, antrena i lansa
boxeri, cicliti, atlei i trgtori de elita, finana excursii
i congrese politice.
*105
Mauro al Mauro intfase n conflict cu principalele
societi petroliere locale, ncheiase acorduri pe termene
scurte, foarte scurte, arabul manevrnd i exploatnd
rapace preul nestatornic al petrolului. Iar cnd societile
locale n-au mai putut plti, Mauro al Mauro, consiliat de
nevast-sa, a gsit numaidect debueu n Europa, tratnd
direct cu celebrul consoriu cunoscut sub numele de Cele
apte surori. A doua zi dup semnarea tratatului pe
termen lung, proasptul milionar se volatilizeaz la zece
mii de metri altitudine, mpreun cu pilotul su personal i
un ziarist italian, la o or i; opt minute dup ce decolaser
din capitala Marii Britanii. O explozie distructiv s-a
produs n timpul zborului pe cnd traversau btrna,
misterioasa i vicleana Europ.
Cnd i-am cunoscut eu pe Lionel Solunca n circiuma
lui Ted, trecuser aproape doi ani de la moartea arabului.
Paitricia administra cu mn forte i sim gospodresc
imensa avere motenit, nu se recstorise, nu-i lepdase
nc vemintele de doliu. Roiau n jurul ei ambasadori,
efi de partide i mari industriai, judectori, minitri,
prini motenitori. i prea sfinte obraze bisericeti,
generali, directori de .bnci. Zumzia n clubul
Maniama o lume politic eterogen i totui era un clan
perfect nchis.
105

La Manama-Club se eseau cu repeziciune i se desfirau la fel, se spulberau ori se consolidau iluzii politice, interese politice, aici se nlau i se prbueau, ntr-o continu torsionare, marionete politice, credine politice,
sperane politice, presiuni politice, se fceau i se
desfceau, se reglau i se dereglau subtile i instabile
jocuri politice.
Lumea politic e o lume stranie, colcitoare i fierbinte.
Niciodat nu poi fi sigur de prietenul tu, de agentul tu,
de omul tu* de ncredere. Bursa politic nghite i devoreaz totul sentimente, jurminte, principii i norme de
drept nelsnd n urma ei dect dra lipicioas, sufocant a puterii, dr n came se arunc i se zbate o vermin
nenchipuit de vorace, nenchipuit de rapace, o vermin
de trepdui, ageni, deputai i membrii de rnd... n lumea aeeea ncins la rou, labil i ntreesut cu nrudiri,
oaste, cercuri, lucrul cel mai greu era s te menii la
curent cu relaiile att de capricioase, att de mincinoase
dintre un partid i altul, dintre o grupare i alta, dintre o
persoan i alta, ntruct camarazii de azi mine jurau pe
alt statut, pe alt drapel, ncasau alt leaf, se despreau,
se vnau
*106
se vindeau reciproc, i atunci nclceala aia de supunere
i trdare i crdie se destrma i oscila trecnd spre o
nou structur tranzitorie.
De oe m-a atras tocmai Lionel Solunca? De ce tocmai
el? Puteam s-mi aleg pe oricare altul din puzderia de tipi
sclivisii, cultivai, talentai i ratai ce miunau ntre
Omer- ta i clubul ,,Manama. Pe oricare altul puteam
s mi-l aleg, s mi-l apropii pentru treburile mele, pentru
scopurile mele, scopuri secrete, scopuri pasagere.
Debarcasem n orelul acela, n portul acela prosper din
Golful Persic cu ordine precise, tiam prea bine ce am de
fcut, timpul ca de fiecare dat mi era drmuit de alii,
aveam un anumit timp la dispoziie s-mi pun planul la
cale, s-mi gsesc oamenii care-mi trebuiau, eu singur
tiam rostul fiecruia, ntreaga misiune, ntreaga afacere
mbrcnd hainele terne ale banalului, obinuitului, ale
faptului diurn, hainele firescului, aa cum am fost
programai din familie, din coal, aa cum societatea
ntreag ne programeaz s nelegem firescul. Nu trebuia
s las n urma mea dect gesturi fireti, o comportare
106

fireasc, chiar dac eram un pic excentric, un. pic cnit,

la urma urmei un ziarist, un corespondent de prestrebuie
s ias cu ceva n eviden, sta e firescul lui, un
corespondent de pres strin nu trebuie s fie nici prea
sobru, nici prea taciturn, nici prea ascuns, nici prea
reticent, nici prea normal, ci trebuie s scnteieze ntr-un
fel anume, s fie mereu n ochii publicului, n ochii
poliiei, altfel e bnuiit c umbl cu dedesubturi, filmele
astea de spionaj snt n vog, srat la mod, filmele i
crile de spionaj au creat un public anume, au creat
cteva tipare de eroi, de spioni celebri, i asta e, c te poi
trezi vrt peste noapte ntr-unui din tiparele alea, grdina
lui Dumnezeu e mare! .
i totui, de ce m-am oprit la Solunca? De ce, din cei
patru-cinei candidai, tocmai la Solunca m-am oprit?
*Retros- pectiv, la distana anilor ,trecui, lucrurile,
faptele noastre capt alte dimensuni, sensul lor devine
extrem de nuanat i alta e cuprinderea lor n judecata
noastr de acum . . .
Poate c de Lionel Solunca m legau firele tainice ale
limbii, ale neamului, prinii lui Solunca fuseser .romni
ca i ai mei, Lionel cunotea limba romn ca i mine,
avea o privire bun i albastr n care te puteai cufunda
linitit ca n nopile albastre ale Brilei. Lionel Solunca
suferise ca i mine n copilrie, urmase ns o alt traiee*107
trie, avusese mai trziu parte de o educaie aleas, era
alt fire, l atepta un alt destin. Prinii lui, smn din 1
spia boierilor moldoveni Solunca, prsiser locurile
natale scptai, cu ultima brum a unei averi
forfecat- ntre prea multe neamuri nc nainte de
primul rzboi mondial.
Lionel i fcea veacul n circiuma lui OBreen.
Irlandezul i organizase bine spelunca, spase dou
rnduri de beciuri suprapuse n stnca dur a malului,
astfel nct circiuma avea de fapt trei nivele: cel mai adnc
era destinat depozitrii buturilor i laboratorului culinar,
al doilea jocurilor de noroc i cabinetelor de amor, ij^
parterul cuprindea estrada, mesele, ringul de dans i
barul. Primul dintre beciuri dispunea de o ieire secret
pe sub debarcader, n largul apelor golfului.
Ca funcionar la agenia comercial francez din
localitate, Solunca nu avea un program de lucru prea
107

ncrcat. Cunoteam statutul unor astfel de funcionari:,

tiam prea bine despre micile lor nvrteli, aranjamente
din care mai ciupeau cte ceva, leafa nu era leaf de
.ambasador i se ducea al dracului de iute pe apa marilor
tentaii orientale.
Solunca nu era cstorit, tiam ns ca ntreine, ntr-o
garsonier de lux, o cuconi europeane, nositim,
durdulie, blond, un trup nc pietros i proaspt n ciuda
celor peste patruzeci de ani, din care aproape jumtate
fuseser consumai la catedra de limb englez a unui
gimnaziu looal. Soul ei, mult mai n vrst, militar de
carier, ieise la pensie n urm .cu cinci ani. Btrna
ctan i dezmorea ciolanele prin parcuri, gusta din plin
libertatea, aerul seductor al libertii, scpat definitiv din
ehirigile profesionale, de sub presiunea ordinelor
profesionale, a principiilor profesionale, i tot gustnd
ncoace i-ncolo i s-au aprins cl- cile i gndurile dup
nevasta creol, tnr, aproape fraged a unui camionagiu
din cartierul indian. Camionagiul l-a prins i l-a scopit ca
pe un vier, nevasta ns i-a pstrat-o ntruct o cumprase
cu bani grei dup un obicei mai vechi al pmntului
i ali bani, .pentru alta muiere, n-avea.
n acelai .an, profesoara de englez a rmas vduv, iar
de ctva itimp ncerca s-i refac n tain viaa i economiile ou Lionel Solunoa.
Se ntlneau cu regularitate n garsoniera ei cochet, era
cuminenie n iubirea lor, cuminenie i acceptare, i ne
*108
legere era, nu era nebunie,, nu era extravagan.
Solunca Itia s fie tandru i blnd i, de ce nu?, chiar
ptima n Sentimentele sale.
j Convingerile astea mi se formaser n luni de zile de
supraveghere, de nregistrare, nregistrasem totul pe
fie, pe benzi magnetice, pe pelicul toate legturile lui
Solunca, toate relaiile lui, faptele, traiul, viaa lui de zi cu
zi. Era curat. Din punctul meu de vedere, era curat, ceea
ce vrea s nsemne c nu era implicat n nici o activitate
de informaii, n nici o afacere secret, dei ageniile comerciale miun de informatori secrei, vin i pleac sub
cele mai diverse travestiuri.
Ceva inefabil m apropia, m atrgea ling Lionel Solunca. M temeam, m ndoiam totui, ndoiala m
108

strngea de inim, de multe ori ndoiala ne salveaz de la

dezastru. De multe ori! Nu ntotdeauna . . .
La urma urmei, puteam s-l folosesc pe Solunca n orb
nu trebuia neaprat s-i spun ceva, s-l rog ceva, s-l antajez, -l constrng, saii s-l cumpr, s inventez o
legend n care s-l vr, ci pur i simplu s ne
.mprietenim, s bem mpreun un phrel, s organizm
o uet ntre prieteni comuni, o agap, un taifas amical,
mici escapade inocente, sau nebunii cu dame de
consumaie, ori chiolhanuri npraz- niee, firescul,
hazardul rezolv mult mai multe probleme dect o
realitate calp, contrafcut, dect un scenariu din care,
orict trud s-ar investi, orict inteligen, nu poi
exclude niciodat cu desvrire riscul unor fisuri,
posibilitatea unor nepotriviri, elementul ocant, derutant
al surprizei, un actor sau altul .rateaz, clacheaz, i
trebuie s fii tot timpul cu ochii n patru, s-i adaptezi
mereu scenariul, s-l ajustezi, s-l modifici, i nu de
puine ori chiar s renuni la el i s-o iei de la capt, ca un
ocna care a greit tunelul scormonit, spat pe sub zidurile
pucriei, i trebuie s-l refac pe alt (traiect, dar cu
aceeai speran, cu aceeai cumplit ncpnare.
Desigur, asta era, trebuia s las lucrurile s se desfoare* n voia lor, n largul lor cel de toate zilele, banal,
obinuit, i s intervin doar atunci cnd se impune o corecie o corecie asupra propriilor mele acte pentru a le
potrivi exact, pentru a le suprapune exact celorlalte acte
pe care mi le ofer ansa unei viei normale.
n circiuma lui Ted poi auzi toate limbile pmntului,
nu-i de mirare, nimeni mu se mir, fiecare i vede de
paha
*109
rul lui, de partenera lui, de afacerile lui. Cnd auzi totui
un cntec n limba copilriei, tresari fr voie <i te
zgieti nebun i uluit, i asculi nuc i ncntat vorbele
copilriei/ cuvintele cele dinii de care te-ai agat
zbiernd i pln-t- gnd i rznd urcnd, urcnd ctre
tine cel de astzi. .1.
Auzind, ntr-o sear trzie i rcoroas, sear de
to.amn, trzie i umed, auzind la o mas din apropiere o
frntur de cntec murmurat pe romnete, optit, plns
i strivit ntre dini ce pueau a whisky, ngnat eu
oboseal, cu uitare de sine i deprtate aduceri aminte,
109

Lionel Solunca se ntoarse nfiorat, se ntoarse smucit,

aproape violent, sticlind o privire tulburat, rvit ctre
insul de la cealalt mas, elegant, subirel, cam pipernicit,
eu un diamant veritabil scnteind la acul de cravat, cu
trsturi efeminate, care cnta ncetior, lepdnd cuvintele
i melodia ou o duioie amar, ou lacrimi n ochi,
deasupra unui pahar de Bal- lantines golit pe jumtate.
... A venit asear marna, Din stucu-i de departe, S-i
mai vad iar feciorul, Astzi domn cu mult carte ...
n seara aceea ne-am cunoscut. Lionel crpa n el
Picon Blanc, cci era hotrt s fac sear de lichior,
altceva nu mai vira n el, lichior i gata. Dup miezul
nopii, cnd ne-am desprit, ne tutuiam deja.
Lionel era un obinuit de-al localului, Ted l tia prea
bine i-i fcea toate hatrurile. Un funcionar de agenie
comercial nu era de azvrlit pentru un creiumar de talia
lui OBreen. Iar Lionel Solunca nu era doar, nu era numai
ceea ce scria .pe cartea lui de vizit, ci era i un tip extrem
de sociabil, cnd vroia electriza ntreg salonul cu nebuniile
lui selcte, sofisticate, ocante. Improviza la pian scheciuri
explozive, debita anecdote porcoase de pe toate
meridianele planetei i roea adolescentin tocmai la
poanta cea. mai deuchiat, sporindu-i farmecul i
popularitatea. mprea-cu nonalan celor din jur
caricaturi sinistre, hidoase n care totui cei vizai se
recunoteau i opiau ca smintiii, artindu-i unul altuia
desenele obscene, artndu-se unul -pe altul cu degetul i
icnind de rsete homerice se az- vrleau ca nite cpcuni
nsetai asupra meselor pe oare se rsfau cu opulen
irezistibile i rafinate buturi ame*110
titoare, buturi scumpe, ceea ce convenea grozav
patronului Omertei, alteori deslueau n acele caricaturi
nuduri tiute, redescopereau trupuri tiute, linii
armonioase i semne tainice, senzuale i strigau aai:
Asta e Rita, Asta el Lola, Asta e .. ., i coborau
nfierbntai i isterici un etaj sub pmnt, ctre secretele i
parfumatele cabinete de amor, i iari cdea
nemaipomenit de substanial chestia ata lng inima lui
Ted OBreen...
Solunca era spontan i cuceritor, era mai ales patetic i
sensibil, n ciuda ieirilor sale zgomotoase, arbornd
uneori o surztoare insolen, alteori un aer de anxietate;
110

era n realitate mistuit de o nemplijiire luntric, mistuit

de o fierbineal ciudat pe care i-o regseai n priviri i
nu puteai ti prea bine dac e spontaneitate n gesturile
lui, ori calcul prin oare te eliberezi din singurtatea
luntric, sau te ascunzi n singurtatea luntric, era trist,
Lionel Solunca n ciuda firmei pe care spnzura un chip
surztor, cuceritor, chefliu.
Incet-noet, se nchegase ntre noi un soi de prietenie
curioas, mai degrab un ataament maladiv, Lionel
ncon- jurndu-m cu obedien i afeciune fratern. Cind
m mbtm, ca un.porc, m ocrotea, supus i devotat; a
doua zi mi se raporta c Solunca m privise tot timpul eu
iubire, ca pe fratele lui mai mic, mai nevolnic, ca pe un
copil rsfat i trengar care a fcut o prostie, d aproape
m ridicase n brae i m dusese apoi la hotei m
culcase i nu m prsise pn n zori, aipind i el,
iepurete, pe canapea, mai mult veghindu-mi omnul
alcoolic, agitat.
Era bizar comportarea lui, era devoiune i
abandonare, druire i grij era n comportarea lui
Solunca, dar nu m deranja, nu m sinchiseam. Lionel nu
se prefcea, deci n-aveam motive de temere, ori dac se
prefcea, era magistral, era desvrit, i iari n-aveam
motive s m tem, at- ta timp ct scenariul era al lui, nu al
meu. i stimulam afeciunea; dac ntr-adevr m iubea,
era bine, dac m credea un cretin, iari era bine, ambele
variante servind cu aceeai, for scopurilor mele, rostului
meu n acel capt de lume, unde se nchegau nc de pe
atunci interese cu btaie lung. Se confruntau acolo, se
nteau i se epuizau, se cutau cu luminarea, se inventau
i se azvrleau peste bord interese divergente, interese
contradictorii, antagoniste i aeaparante, viznd, s,perind,
nutrind zone i sfere de putere
conform unui principiu btrn ca i lumea: care pe care.
*
*in
De ctev-a sptmni ziarele din regiune ineau cap de
afi numele unui comisar de poliie, tnr, superb, sporV
tiv, provenind dintr-o familie modest, cu o moral
sever, auster. Comisarul se ridicase prin munca lui,
studiase n Europa, revenise n patrie, fusese numit n
magistraturi, apoi n poliie, de aproape dou luni fiind
eful unei direcii n poliia regional.
111

Nu de crime dusese dorul pn atunci orelul acela

prosper,, luxos i fetid de pe malurile Golfului Persic, ci
de rezolvarea lor. Orelul era, de fapt, o rscruce de drumuri, ctre lumea ntreag. Veneau oamenii aici de pretutindeni, veneau mpini, chemai, minai, minii, tri,
atrai de acelai tainie resort al unei viei mai bune,
chemare calp i -chemare stearp care i mai amarnic i
ncremeneau, i nr-iau. Veneau nfometai, soseau
.crispai, aai de belugul reclamelor, luminilor,
vitrinelor, hotri s lupte, s se ncaiere, s lus-truiasc
pantofi, s spele farfurii i s sape anuri, erau decii si vnd braele, puterea, ndemnarea, cultura oricui,
pentru orice fel de treab. Nu de puine ori se nhitau n
bande i se azvrleau unii asupra altora, mpu- inndu-se
unii pe alii, cei rmai, cei scpai teferi m- prindu-i i
remprindu-i iari i iari ntre ei sectoarele, pinea,
aurul, strzile, fundturile, oasele de raport, prvliile,
repetnd, copiind, repro-ducnd la scar mic exact ceea
ce fceau i ^tpinii, patronii, marii lor suverani: divizau
planeta n z-one de control, i-n zbaterea zeilor pentru
putere, dispreau ri i popoare, umanitatea recompunndu-se de fiecare dat, dup -alte tratate i convenii,,
aa cum n lumea interlop se fac i se -desfac aliane
nestatornice, subterane, pierind fr urm n haznaua
acestor crdii oameni a cror moarte va rmne un
venic mister ...
Crimele se nregistrau la poliie, i att. Se constata crima, se ntocmea- o fi i se aplica faimoasa tampil
tocit de atta folosin: autor necunoscut. Rareori
poliia izbutea s -dea de firul adevrului, de urma
autorului, prindeau asasinul, l arestau, l anchetau.
Ancheta se lungea, se lea, interveneau avocai i
trepdui, opera dreptul cauiunii, -dup oare cel eliberat
pe bani disprea pentru totdeauna din ora, -din ar, de pe
faa pmntului, sau, cnd cauiunea se ridica l-a o sum
prea mare i nu renta plata ei, se intmpla ca arestatul s
sucombe subit de infarct, de
*112
apoplexie, de comoie cerebral nainte de a ajunge la
tribunal.
i deodat, n ultimile sptmni, tnrul comisar de
poliie reuete performana uluitoare a prinderii unor
.periculoi criminali, cutai de mult, ucigai de meserie,
112

tinuii sub nume i profesii onorabile. Un informator

necunoscut furnizase telefonic .poliiei, telefonase
personal tiirului i proasptului comisar de poliie,
livrndu-i anonim i gratuit date certe, fapte, locuri i
nume, adrese, martori. Totul izbucnise fulgertor, se
derulase .aproape instantaneu pentru spiritul acelor locuri:
asasini prini fr zgomot, fr tmb- lu, fr zngnit
de arme, prini oa-ntr-o capcan de oareci, luai unul cte
unul ou mna i vri n duba cu blindaj dublu a
poliiei judiciare; au fost depistai martori, probe
materiale, dovezi de necontestat ale actului criminal;
anchetele se precipitau, poliia n sfrit jubila, zadarnic
avocaii solicitau amnri, inventau vicii de procedur,
faptele, probele erau zdrobitoare. Judecarea criminalilor .devenea de-aoum iminent, tribunalul gemea de
lume de parc nsui ahul Persiei s-ar fi aflat pe banca
acuzailor; sentina a fost capital; definitiv i executorie.
Simultan, n cteva case din lumea bun au fost semnalate
sinucideri scandaloase, sinucideri cu tlc strveziu.Ziarele urlau. Presa l elogia pe tnrul comisar. Cele mai
bune reportaje i interviuri le scrisesem eu. Eu furnizasem
opiniei publioe un erou local: comisarul de poliie.
tiam c voi fi cutat. Comisarul era un gentleman, om
cu maniere alese i caracter frumos, fusese educat n internatele europene, vroia, desigur, s-i fie recunosctor, s-i
vorbeasc i s-i ntind o min prieteneasc acelui talentat corespondent de pres strin strin i totui att de
apropiat intereselor acestei ri s-i mulumeasc celui
care fcuse atta senzaie pe altarul adevrului. ..
Ateptam mna prieteneasc a comisarului. Am prins-o.
Am apucat-o zdravn. ,,Snt Liviu Sarava, i-am spus, i v
consider o mare autoritate n treburile poliiei. Am muli
prieteni la Interpol, m-am confiat eu, snt obinuit cu at-
mosfera profesiunii dumneavoastr, dar dumneavoastr,
domnule comisar, ocai prin dou elemente inedite:
naturaleea i rapiditatea aciunilor. Sub mna
dumneavoastr totul se desfoar ca sub o baghet
magic, fr mpucturi, fr dispariii misterioase, fr
anchete obositoare, interminabile. Dumneavoastr avei
darul de a merge direct la int, de a
*113
scutura oraul de criminali ou gestul natural al
lucrtorului onest i incoruptibil oare scutur pomul
113

de merele viermnoase. Felicitrile mele, domnule

comisar!
Din ziua aceea ne cultivam reciproc prietenia, fiecare
cu interesele lui. Fiecare ne strduiam ca cellalt s se
simt ct mai bine n ceasurile comune de taifas, de
flecreal, de plimbare. Comisarul era n sufletul su, n
convingerile sale, un tip sobru, un tip ascet, restrns la
trebuinele strict alimentare, strict funcionale, dar
ambiios n cariera profesional. Nu pusese o pictur de
alcool pe limb n viaa lui, era un solitar, autodidact i
misogin din convingere. i consacr puinul timp liber
filateliei. Acesta era comisarul pe eare-l cultivam cu rvn
i ateptare ...
Ateptam rbdtor. Eram instruit s atept orict. Chiar
i ani de zile. Ateptarea se numr printre primele arme
din arsenalul unui spion. Dac nu tii s atepi, ansele se
reduc simitor, periculos de simitor.
i iat c, ntr-o zi, comisarul de poliie m viziteaz
alarmat, palid, oboseala i panica topindu-i-se n priviri.
Pe sus, pe la crua politic a statului, se schimbaser
nite vizitii, plecaser unii, veniser alii, coborser f
urcaser din mers, crua guvernamental, trebuie s
mearg mereu. La Departamentul poliiei fusese numit un
nou consilier de sitat, un ins muieratic, beiv rafinat i
mare amator de cancanuri, de bancuri neruinate. Iar el,
comisarul, atrna acum de acest consilier. El, care n viaa
lui n-a inut o trf pe genunchi, n-a spus un banc, n- ras
un pahar de rachiu. Doamne-dumnezeule, cine l-o fi pus
pe beivul, pe curvarul la acolo sus?! Comisarul se
tnguia nuc, aiurit. Bineneles c a rs i el cnd a auzit,
ntmpltor, un banc bun, dar l-a uitat repede... Femei,
butur, bancuri? E monstruos, e un vis monstruos ... El
nu-i om de circium, el aa a fost crescut, religia lui nui .permite desfrnarea, lumea de azi a nnebunit, nu mai
tie de credin, de bunul sim, de nimic. Acum gata,
cariera lui s-a terminat, mai departe n-are nici o speran.
Au venit alte vremuri, ali stpni, nu tie ncotro s-o
apuce. De aceea a venit la mine, s se plng, s se
liniteasc, s ne sftuim, ce s fac? Ieri primise o
invitaie. O catastrof, cum i zicea el. Peste cteva zile
noul consilier de stat de la Departamentul poliiei l invita
la clubul Manama, in cocina aia luxoas, aurit, nesat
114

de minitri, miliardari, diplomai i generali de armat, ce

s fac el acolo? Desigur, va face o figur
*114
nenorocit, o figur execrabil. Gata, cariera lui n
poliie s-a sfrit, pentru c oricum nu va fi pe gusturile
consilierului. Ce s fac, Liviule?. Am tresrit.
Comisarul m tutuise pentru prima dat i acesta era
semnul cel bun .. .
Atunci l-am introdus n scen pe Lionel Solunca. I-am
istorisit despre comisarul de poliie, despre succesele i
necazurile sale. Lionel tia numai despre, succesele
poliistului; citise i el ziarele, observase i el conul
strlucitor de lumin pe eare-l proiectasem asupra
comisarului, a bnuit c sntem prieteni, despre ce
necazuri e vorba? ... A, domnul comisar e u de biseric,
e puritan, de ce mama dracului* nu s-a fcut pastor? Ce
caut n poliie cu aerele astea de clugr franciscan?
Foarte bine, noul consilier de stat, eful lui, vrea s-l
cunoasc, i ce-i eu asta?! E dreptul consilierului. Mai
mult, este spre onoarea comisarului. Se nelege c vor fi
ajuns i la urechile consilierului vorbe despre rapidul
succes prbfesional al unuia dintre subordonaii si, dorete
omul s-l cunoasc, i unde s-i dea ntlnire dac nu la .
Manama-club? S zic mersi! Ce-ar fi vrut, s-i ..dea
randevu la templul budist, sau la capela protestant?!
Apoi, rznd ca un diavol, sticlindu-i ochii de o plcere
stranie, Lionel Solunca mi-a sugerat c l-ar putea ajuta pecomisar, c, dac poliistul vrea, l iniiaz el n misterele
succesului de public, nu-i trebuie dect dou-trei zile, azi
e mari, pn smbt e timp destul. L-ar nva cteva
.poante nstrunice, o .anumit atitudine voluntar,
senin, cteva gesturi stil, i-ar face o list cu vreo 50 de
bancuri, s crape consilierul de rs, aa, ce-ar mai trebui?
S in minte cteva celebre mrci de buturi, de igri, de
parfumuri, s nu rd niciodat cu gura pn la urechi, ci
cu discreie, s par distrat i spontan, ceea ce nseamn
o trebuie s fie mereu ncordat, s stea mereu la pnd,
s-i autocenzureze reaciile, s ...
L-am privit, o fraciune de secund, pe Solunca, l-am
privit fix, n mijlocul frunii, un gnd confuz licrise i sub
propria-mi frunte. .. am izbucnit n rs. Rsul astup toate
fisurile stngeiilor noastre, rznd justificm adeseori un
gol din noi nine, motivm, acoperim un gest scpat de
115

sub control, deturnm fondul unei greeli n mincinoasele

haine ale inteniei bune. Rdeam i chiciam ngrozitor,
tiam o am un rs mizerabil, strident. Mi-l nchipui, pe
comisar, i-am spus lui Solunca printre sughiuri, mi-l
nchipui executnd leciile tale, i o clip l-am vzut
*115
n mijlocul unui anturaj select, la Manama,
scremndu-se buimac, chinuindu-se jalnic cu poanta unui
banc, nu-i reuea, o uitase i disperat scotocete, caut
hrtia prin buzunare, pe mas, pe sub mas, adulmec
febril peste tot, n patru labe, ca un copoi eu priviri
hituite, sub nasul domnului consilier situpefiat, perplex,
consternat. . .
Lionel Solunca n-a rs, nu mi-a inut isonul, ci m-a retezat grav, tios, c aa ceva nu trebuie s se ntmple, - c
de un prieten nu trebuie s rzi niciodat, chiar dac ntreg
pmntul s-ar prpdi de rs pe socoteala lui. . .
Reuisem. Izbutisem s realizez deturnarea unei reacii
necontrolabile. De rest nu-mi mai psa. n fond, Lionel
avea dreptate, iar observaia lui sever mbrcase deja travestiul pe care i-l oferisem, rznd prostete ca s ascund
un gnd primejdios, perfid ...
In aceeai sear l-am sunat pe comisar, ne-am ntlnit, i
l-am prezentat pe Solunca. Comisarul de poliie i-a luat
n serios rolul de elev n tainele naltei societi. Trei
zile, Solunca i comisarul aproape c nu s-au desprit.
Vineri seara, n ajunul reuniunii de la ,,Manama-club, neam rentlnit cu toii la mine la hotel. Solunca era jovial,
comisarul ngndurat. Abia dup ce pentru prima oar n
viaa lui s-a mbtat zdravn, comisarul a recunoscut o
totui i -este team, c niciodat n-a crezut povestea aia
c de fric poi face pipi n pantaloni,dar senzaia asta
stupid l stpnete acum, o mine sigur se va ncurc, se
va blbi, va clca n strchini, cum se spune, nu cunoate
pe nimeni acolo, la dracu, parc s-ar duce la spnzurtoare, nu la o recepie n lumea demnitarilor. Ou lacrimi n
ochi, s-a apropiat apoi de Solunca, rugndu-l s-l nsoeasc la club, s-l tie alturi, att! s-l tie doar undeva,
prin apropiere, n preajma sa i att. I-a procurat i lui o
invitaie, l-a costat o avere ... t
l admiram;pe comisar. Mereu nvm de la cei pe care
i credem mai proti dect noi. Descopeream n comisarul
116

de poliie trsturi pe care nici mcar nu i le bnuisem.

Trebuia s fiu atent, foarte atent.
Clubul Manama era o cetate inexpugnabil. Aici se
ptrundea numai cu invitaii speciale, numai pe baz de
recomandri temeinic verificate. Zi i noapte, de jur
mprejur patrulau poliiti i detectivi particulari. Nu
oricine se putea luda c a respirat Farouche n
saloanele Patriciei, unica marc ide parfum tolerat de
tnr milionar. Nu
*116
oricine se putea mndri c a fumat Reemtsma R-6,
singurele igri Extra-leicht care se gseau ntr-un
singur loc din regiunea Golfului Persic: Manama-club.
A doua zi, Solunca i comisarul, pui la patru ace, n
smoching, cu melon i papion, boi i gravi, urcau
scrile ample din marmor alb, obsedant de alb, ale
clubului Manama. De fapt, se micau ntr-un decor
artificial, manipulai de o for strin lor, mai presus
dect ei. . .
De cele mai multe ori necazurile vin dintr-aeolo de
unde le atepi cel mai puin. Sau nu le atepi deloc.
Habar n-ai c din locul cutare, din cpna cuiva, se
ndreapt ctre tine un gnd urt, o ur neagr,
neierttoare, habar n-ai c cineva i numr zilele i
gndul sta urt se transform cu vremea ntr-un soi de
primejdie imponderabil, pe care o simi ca pe un frig
ciudat n capul pieptului.
De aproape dou sptmni Lionel Solunca nu mai clcase n circiuma lui Ted. Omerta i ducea dorul. Irlandezul pierduse un spectacol gratuit de pe urma cruia profitase. In ultimele dou sptmni profitul se cam subiase,
iar unii muterii mai argoi, mai curajoi i rnjeau lui
OBreen direct n fa, rnjeau ridicoli -i ri: Te-a prsit
petiorul -de aur, patroane! . ..
Patronul Omertei mai avea i alte interese n oare se
simea lezat. Un funcionar de agenie comercial, eu
ntinse legturi i relaii n traficul internaional de
mrfuri, bine informat n orice clip asupra preurilor,
asupra cererii i ofertei, trebuia s i-l faci prieten, s i-l
pstrezi, s ii cu dinii de el. Ted OBreen spumega. De
ee-l prsise, Lionel Solunca? Unde s-a ascuns? De ce nui mai calc pragul casei? i, azvrlind ncolo i-ncpace
nite bani, a aflat despre un oarecare gazetar, cic e
117

corespondent de pres venit din strintate, scrie pentru

nite ziare din Europa, dar mai semneaz i-n ziarele
noastre, de curnd a scris despre un comisar de poliie, l-a
ridicat n slvi, ce-are ziaristul cu poliaiul la? Ce caut
Solunca in compania ziaristului? Ziaristul, comisarul de
poliie, Solynca? Hm! Aici nu-i treab curat!... i Ted
OBreen s-a mai lipsit de nite gologani, tatonnd,
scormonind, pn cnd i s-a conturat o idee*n cap:
ziaristul strin trage toate sforile. Deocamdat nu tie ce
urmrete, nu tie ce nvrtete, dar tie precis c ziaristul i
l-a suflat pe Lionel, se plimb mpreun, se viziteaz, pun
ara la cale. . . Cineva i-a optit lui Ted c l-a vzut pe
Solunca urcnd scrile de marmor ale clu
*117
bului Manama. Atunci ideea abia conturat n capul
irlandezului a devenit o idee asasin: s piar ziaristul, s
fie lichidat. ..
Cnd mi s-au raportat prpstioasele intenii ale crciumarului am rmas interzis. Era uluitor, era extraordinar,
de neconceput era s afli c puteai pieri dintr-o prostie, c
un nenorocit de oarece prea curios, prea furios, putea
roade, putea nrui un edificiu care sfida nsi fora
executiv a statului. ..
Cteva seri mai trziu, n circiuma lui OBreen *i-au
fcut apariia trei brbai elegani; sobri; aere de seniori.
Cu plriile pe cap, ou pardesiile pe ei, s-au dus direct la
bar, s-au cocoat pe scaunele nalte, caraghioase,
incomode naiba tie cine le-a inventat i cum de s-au
rspndit n toat lumea au cerut trei pahare cu ap
mineral, att, ap mineral au cerut i au ateptat
cumini i scoroi s fie servii. Barmanul le-a pus n fa
o sticl cu sifon, apoi altcineva, mai trziu, le-a adus i
paharele, barmanul nea- cordndu-le prea mare atenie.
Lumea e plin de ciudenii, oamenii trebuie luai aa
cum snt ei, nici prea buni, nici prea ri, nu trebuie s-i
superi. Mai ales ntr-o crcium. Dar parc poi s fii mereu pe placul tuturor! ...
Timpul se derula n matca lui obinuit. Omerta zumzia monoton. nc nu era ora de vrf. Localul devenea
sufocant, neneptor abia ctre miezul nopii.
La un moment dat, unul dintre cei trei brbai smuci
.braul dincolo de tblia ngust a barului, l apuc strns
pe barman de piepii vestonului din catifea roie, sltndu118

l fulgertor deasupra scaunelor ralte, deasupra sticlei de

sifon i a paharelor goale nc.
De ce nu serveti, puiorule, hm, de ce nu pui n
pahare? De ce-i bai joc de noi, m? Dac n-ai ap mineral, spui: n-am ap mineral i te scuzi politicos, pentru
asta eti pltit, s zmbeti. i s onorezi comanda clientului. Sifon i-am cerut noi, m? Hai, zmbete te rog, zmbete puiule, sau patronul nu te-a nvat regula jocului!
m? tii oare-i regula? Clientul nostru, stpnul nostru,
m/ ce-ai de spus? ...
Toate sfaturile astea fuseser optite cu o blndee nfiortoare, rceala dur plutea nc n urma lor, tensionnd
ntreaga atmosfer a salonului. Numaidect se aternu o
linite adnc, ncordat, privirile tuturor erau aintite asu
*118
pra barului, citeva scaune scrnir nervos, i se auzir
imediat mai .multe ssst-uri repetate pripit, slobozite din
gturi ntinse ptima, nite dintre buze strnse cu nverunarea curiozitii absolute.
Lumea e dornic de spectacol, acesta-i un adevr etern
ca i lumea . ..
Braul s-a destins ea un arc i barmanul a fost proiectat
n raftul cu sticle, rstignit o clip de-a curmeziul raftului, af>oi s-a prbuit ntr-o zuruial de infern, cu sticlele n cap, n tcerea aceea cumplit de adnc.
Cei trei brbai nali, elegani, cu pardesiele ncheiate
decent la toi nasturii i plriile pe cap, drepte, perfect
orizontale, se ridicar simultan de pe scaunele lor, schiar
un salut -ctre publicul ncremenit, retrgndu-se epeni i
importani ctre ieire.
n acelai timp, din spatele barului i fcu apariia Ted
OBreen, cu dou pistoale n mini, naint agale, strig
hei, hei! i se opri crcnat i calm n mijlocul salonului. Nimeni nu clipise. Nimeni nu se clintise din loc.
Toat suflarea oraului l tia de ce-i n stare cnd are
dou pistoale n mini. Era un inta rasat. Nimeni nu-i
reamintea ca Ted s-i fi greit inta vreodat. Era pur i
simplu o prostie s-l nfruni, s nu-l asculi cnd era narmat. De aceea, cnd n minile celor trei bandii lucir
brusc nite puti bizare, cu evile retezate, largi, Ca nite
huri negre, concentrate asupra irlandezului, se auzi un
oftat scurt, spaim colectiv zvenit, sltat n gtlejuri
uscate de ncordare.
119

Unul dintre bandiii de la u, el din mijloc, rse sacadat, mai degrab isteric, fcu doi pai n fa, se ntoarse
cu arma ctre rafturile barului i slobozi ntr-acolo o
rafal, ca un urlet de uragan, fcnd zob ntregul perete.
Simultan, n palmele creiumafului fulgerar pistoalele,
nite pliciuri seci, fr ecou... Izbucnir trei rcnete prelungi, rguite, brbaii aceia nali i elegani din dreptul
uii se rsucir ca nite marionete, scpar putile din
mini i se prbuir acolo, jos, chircii, crispai n
ghearele morii.
Ted OBreen i vr la loc pistoalele n buzunarele
bluzei sale din foaie de cort, nu nainte de a le controla
ncrctoarele, cu un soi de nedumerire crestat adnc n
colurile gurii, se ncrunt, apoi zmbi timid,, ridic din
umeri i arunc o privire iute .asupra asistenei care-i
revenea ncet, ncepea s murmure, s se foiasc. Spuse
doar att: Ai
*119
vzut bine, am fost provocat, n-am avut ncotro, i, oftnd, se ndrept ctre barul fcut ndri, strig unei
picolie dup un pahar, picolia dispru undeva n odile
din spate i reveni repede, prea repede, potionindu-se,
ci-- cnd cu grij printre cioburi, cu un pahar plin ochi cu
whisky. Ted aproape c-l smulse din mna picoliei i-l
goli dintr-o sorbitur. Instantaneu, fr un geamt, fr
un gest, se prvli inert la picioarele picoliei. Iar cnd,
din dreptul uii, zvcnir n picioare, ca nite stigoi, cei
trei brbai dobori de OBreen, eulegndu-i putile de
pe jos i disprnd grabnic n noapte, localul fu inundat de
ipete stridente, se isc o hrmlaie asurzitoare. Lumina se
stinse n toat cldirea i abia atunci se dezlnui
vacarmul. Cnd s-au reaprins plafonierele fluorescente,
prin Omerta parc trecuser hoardele lui Gingis-Han.
Irlandezul zcea n acelai loc un cadavru uria,
voinic, cu obrajii buhii i semnele clasice ale otrvirii. ..
Cineva ns, nimeni nu observase cine, i aranjase hainele
cu grij, i ntinsese frumos braele pe lng trup, i-i
vrse sub cap o pernu delicat, moale, brodat cu fir de
aur. Era cartea de vizit a onorabilei societiu . ..
nvasem nc de pe bncile colii din Salonic, nc de
tnr fusesem educat s tiu c un spion nu trebuie s
dispreuiasc nici o arm.
120

Nici nu tii cum trece vremea, cnd ai attea treburi de

fcut! Mi se pare o am mai spus vorbele astea undeva, cu
alt prilej, n alt pagin, noerend s m apr, s lupt, s
rezist, s supravieuiesc. M repet! O nesfrit repetare
fiind nsi propriile-mi zile, o reluare de la capt, o
revenire asupra cuvintelor proiecii ezoterice ale unor
fapte care m-au implicat, n care am fost implicat
cndva o revenire asupra faptelor pe care eu le-am
svrit, eu le-am declanat, faptele mele snt, i totui mi
se par strine, ndeprtate, parc le-am citit undeva, parc
mi le-a povestit cineva, parc timpul acela, care a trecut
prin mine, a supt, a extras din mine sentimentul duratei.
L-am ntlnit, ntr-adevr, pe Lionel Solunca? L-am cunoscut, ntr-adevr, cndva, undeva, ntr-un orel pierdut
dincolo de nisipurile Peninsulei arabe? Posibil! nclin
chiar s cred c Patricia Johnson l-a acceptat n anturajul
ei, l-a
*120
acceptat mai ales dup ce i-a fcut cadou o uria
amfor sculptat n piatr de jad. Amfora m-a costat o
groaz de parale, dar cunoteam slbiciunile Patriciei, iar
Solunca m asculta cuminte, surztor. n fond, tia i el
c nu doream dect s-l propulsez n cercurile nalte. Aa
cum am bnuit, a cum am dorit, amfora a fost amplasat
n budoarul focoasei milionare. i cte taine nu se leag i
nu se dezleag n budoarul unei tinere vduve cu snge
albastru? Tehnica ultraminiaturizat a ascultrii
convorbirilor de la distan i strvechea art egiptean se
pare c ntruchipau o simbioz perfect, ideal, n amfora
ddn jad, de vreme ce-mi puteam permite s fiu depozitarul
tuturor acelor taine, pe care nsui Dumnezeu le-ar fi
rvnit. Trziu, mult mai trziu, cnd eu plecasem deja, am
aflat c Solunca fusese expulzat din clubul Manama.
Tmpitul, ncercase s obin o favoare de la un grangur, o
favoare gras care s te scape de srcie pentru cel puin
dou generaii, dar grangurul nu se lsase antajat, nu se
lsase jumulit, a cerut ajutorul Patriciei. Iar stpna
clubului i-a pus lui Solunca amfora n brae i i-a fcut
vnt pe scri n jos. Apoi, cineva, l-a sftuit dou lucruri,
tranant, fr drept de apel: s-i in limba i s
prseasc pn mine oraul. n caz contrar, e bine s tie
domnul Solunca Lionel c nu i se vor face funeralii
naionale. Solunca a vndut amfora i dus a fost. I-am
121

pierdut urma. Nu m mai interesa. De fapt, m-a interesat

cu adevrat, vreodat, Lionel Solunca? Dar Ted OBreen?
Dar comisarul de poliie? Mi-a strnit, ntr-adevr,
interesul Patrieia Johnson? Eu n-a prea nclina s cred o
chestie ca asta. N-a crede neaprat aa ceva. La drept
vorbind, nu cred deloc. Aceti oameni nu m-au interesat
niciodat. Cine-au fost ei? Habar n-am. De ce i-am adus
n lumin? Nu tiu. Dealtfel, nu eu i-am mpins n fa, la
lumina zilei, ci ei singuri i-au fcut loc, eu coatele, cu
picioarele, cu dinii. Cu mijloace mai mult sau mai .puin
sofisticate. Fiecare, cum a putut, a -cutat s rzbeasc.
Patrieia i-a omort soul pentru a-l moteni. Ted OBreen
a vrut s m omoare pentru a i-l pstra pe Solunca.
Solunca a vrut s parvin, folosindu-se de banii mei, de
combinaiile mele; snt sigur c Solunca bnuia c n
spatele meu se aflau interese covritoare, se aflau fore de
temut, dar se mai afla acolo i putina cu miere,
iposibilitatea unei rapide mbogiri, nu de florile mrului
mi zanbea Lionel att de drgla. Comisarul de poliie
dorea s-i menin mai
*121
departe rangul i slujba, i de dragul lor, l-a crat cu el
pe Solunoa la Manama. Ei, aceti oameni, ei. singuri sau vrt n fa, au nit n lumina rampei, a norocului, a
parvenirii, nu eu i-am mpins. Eu doar m-am folosit de ei.
Att. I-am folosit pe fiecare, dup mprejurri, dup puteri,
dup scopul i interesele fiecruia. Oricum, trebuia s-mi
ating elul. n captul acela de lume, elul meu se concretiza n persoana ilustr a unui ambasador, rsfatul Patriciei. Ambasadorul reprezenta o miare putere politic, o
putere ce se afiase n ultimul timp eu mult morg i
risip de virtui morale, o putere care se bucura, pe atunci,
de un solid credit politic.
ntr-una din zile, i-am fcut o vizit ambasadorului. Iam solicitat audien, m-am dus i i-am nirat nite
banaliti n legtur cu publicarea ctorva fotografii
turistice, din ara sa, n cadrul unor aciuni publicitare de
interes internaional. Ambasadorul m-a ascultat vag atent,
m-a privit cu detaare o elip-dou, apoi, revenind, mi-a
zmbit onctuos i mi-a ntins o mnu alb, cldu,
asigurndu-rn de gratitudinea etc. etc. I-am ntins un
cartona, -am salutat respectuos i am plecat, ducndu-mi
122

conspirativ degetul la buze, atrgndu-i din priviri luarea

aminte asupra cartonaului ...
Pe bucica de carton dactilografiasem cteva rnduri lapidare: Domnule ambasador, v atept? mine, orele
douzeci, n faa magazinului de antichiti, ntr-un FordMus- tang cafeniu. Avem de discutat ceva foarte
important. Dac nu venii, ori dac nu pstrai secretul
absolut al ntlnirii, voi fi nevoit s informez guvernul
dumneavoastr despre faptul c .unul din reprezentanii
si plenipoteniari este mituit de societatea WorldCorporation.
Oare, de ce cpitanul Bobeic m-a ntrebat ieri despre
Ana Alexiu? De ce a revenit asupra ei? M-a chemat sus, la
el n birou, i m-a ntrebat scurt: Sntei convins c Ana
Alexiu s-a sinucis?. Da!,, i-am rspuns eu. M-a privit
lung, m-a crezut, nu m-a- crezut, nu tiu... A zis:
Mulumesc! i am revenit jos, la subsol, la masa de
scris. Mi-am reluat .amintirile despre Solunoa, despre
clubul Manama, gndindu-m, de fapt, tot timpul la
ntrebarea cpitanului. S fi ajuns Bobeic att de departe?
*122
CAPITOLUL 11.
M-am obinui cu drumul. l tiu cu ochii nchii. L-a
putea parcurge far gre, legat la ochi, sau prin bezna cea
mai adnc. tiu fiecare colior, fiecare scobitur, fiecare
linie, a recunoate i peste o mie de ani uile, scrile,
coridoarele, liftul, zgomotele. Aceleai zgomote la aceleai ore. A recunoate glasurile de dincolo de ui,
mirosurile. N-am avut habar pn aici, nu mi-am nchipuit
pn acum c fiecare ncpere are mirosul ei specific,
fiecare culoar miroase altfel, pereii, uile, birourile au
fiecare un iz particular, insesizabil pentru un pasager,
pentru mine ns nu. Eu nu snt trectorul, ci locuitorul
acestor perei, ui, coridoare.
Acelai i acelai drum zilnic. Nu e obositor. Nu e stresant. Nici derutant nu este acest .drum. Drumul din celula
mea ou confort sporit, de jos, de la subsol, pn sus, sus de
tot, n biroul cpitanului Bobeic, e pur i simplu un
drum. Un spaiu obligatoriu de trecere, de parcurgere.
Drumul nu face parte din anchet. Reprezint un element
n sine. Indiferent de scop, drumul e acelai. Un element
de sine stttor. C eti anchetat sau anchetator, nsoit sau
nsoitor, pzit sau pzitor, drumul oricum trebuie s-l
123

faci, s-l refaci, s-l duci pn la capt. Ancheta se poate

modifica, ori prelungi, sau ntrerupe. Se poate suspenda,
ori se poate sfri. Se poate schimba anchetatorul. Ali
anchetai, ali anchetatori. n vreme, Cine tie cnd,
cldirea poate cpta chiar alt destinaie, magazin
universal, cmin de studeni, primrie sau muzeu, drumul
va rmne ns acelai. Celula. Ua. Un coridor lung, cu
lumin difuz, cu linoleum pe jos, curiat, lustruit,- cu
pereii cenuii. Coridorul e curbat, vine dinspre dreapta i
-dispare ctre sting. Nu tiu ce e spre stnga, unde
ajunge, nu tiu unde se sfrete. ntotdeauna am mers
spre dreapta, am fos-t ndrumat, mi s-a permis s merg
numai spre dreapta. Acum ti-u drumul singur. Dup opt
pai apare o u pe stnga, noi eu i subofierul
trecem nainte, dup ali unsprezece
*123
pai, alt u n zidul din dreapta. Apoi scrile. Scri
care urc. ase scri, acoperite cu acelai linoleum vernil,
ndoit, mulat cu grij pe unghiurile scrilor i fixat acolo,
sub fiecare treapt, cu nite vergele din fier trecute prin
cte dou inele implantate n betonul vechi. Cldirea e
vethe, e trainic, are perei groi i scri nguste. Dincolo
de scri, dup cinci pai, de fapt snt cinci pai i
jumtate, coridorul este retezat brusc, este barat de o u
metalic, masiv, luminat puternic de o larnp^ cu
vapori de mercur, ngerul meu pzitor, subofierul uria,
cu musti enorme rsucite i ascuite la vrfuri, apas de
dou ori pe un buton rsrit undeva n stnga uii, cam n
dreptul umerilor. tiu ce va urma. Ar fi trebuit s se aud
soneria, dincolo de u, undeva prin apropiere. Dar nu se
aude nimic. Cine tie unde, n-iam putut afla, nici nu m
intereseaz, dar acolo, n ncperea aia, nu prea departe de
aici, ou siguran c zbrnie o sonerie, sau se aprinde o
lumin, se -declaneaz un semnal oarecare, cine tie ce
fel, ofierul de serviciu aude sau vede semnalul, ori i una
i alta, tie ce are de .fcut. Controleaz pe un monitor TV
cu circuit nchis cine a lansat apelul, cine se afl n spatele
uii metalice, privete atent, foarte atent, se lmurete
omul despre ce-i vorba i face un gest, o micare
profesional, n spaiul din faa pupitrului de control. Abia
atunci se aude un fit uor i ua masiv, grea, se despic
exact n dou, cele dou pri egale disprndi n perei i
revenind iari, ermetic, n urma noastr. De unde tiu c
124

sntem supravegheai? ntr-un fel m-a ajutat chiar

mustciosul. Nu de la nceput m-am prins. Mai trziu.
Subofierul -apsa pe buton, atepta, se deschidea ua, ne
vedeam de -drum. Apoi, n alte zile, pe acelai drum, am
observat c, dup ce sun, subofierul privete cteva
secunde, se uit cam pe furi ntr-o parte, zmbete o clip
i parc i nclin fruntea puin, a ncuviinare, sau poate
c mi se pare mie, dup care ua se deschide. Verifi-cnd
mai atent, cu alt ocazie, direcia privirii subofierului, am
descoperit n canaturile uii, n stnga i-n -dreapta, nite
rozete metalice, -din fier forjat, elemente obinuite, eu
funcii decorative. Orificiul central al unei-a dintre
rozete,- aceea nspre oare privea subofierul de fiecare
dat, ei bine, orificiul era puin mai altfel i nu era -chiar
att de ntunecat. Se putea ghici, se putea deduce nu cu
prea mare greutate, se putea deslui .acolo montura
lenticular a unei micro-camere TV. Asta e! N-am
*124
fcut cine tie ce descoperire. Poate chiar m-am nelat.
O iluzie crescut pe solul unei permanente ncordri.
Copilul unei imaginaii febrile. Att! Un joc al nchipuirii.
Dar pentru monotonia zilelor mele tot e ceva. Un punct de
reper. Un divertisment. Cu puin imaginaie i poi face
viaa mai uoar. Viaa care penduleaz ntre capetele
unuia i aceluiai drum: .celula mea i biroul cpitanului
Bobeic.. .
Dup ce trecem de ua metalic, biroul cpitanului e
nc departe. Pn acolo, ca s ajungem acolo, trebuie s
lum liftul, s mai parcurgem civa pai pn la lift. Un
lift micu. O cabin doar de trei persoane. Dou persoane
stau lejer aici. E un lift de mod veche, urc ncet, dar
urc sigur, parter, mezanin-unu, mezanin-doi, etajul unu,
doi, trei, patru... apte. Pn la etajul apte timpul se
scurge ncet. Timp de reflecie. Timp de observaie i
reflecie. La etajul doi snt multe dactilografe; se aude
cnitul mainilor de scris, o horbot de sunete seci,
nfundate, o ploaie mrunt de sunete, un ropot mrunt i
des care se aude pn aici, care ptrunde pn aici, n
cabina liftului, ca un freamt ciudat, deopotriv moale i
metalic, seamn mai degrab ou zumzetul rzboaielor de
esut; se ese la etajul doi o ntreag istorie deasupra
nesfritelor empuri de hr- tie alb. La .etajul patru e
linite, o linite deplin, nu se aude un pas, un glas, o u
125

scrind. Ce-o fi la etajul patru? De la mezanin-doi rzbat

discrete i apetisante mirosuri. Bufetul. Uneori predomin
mirosul .ator, nvluitor, mirosul de prjoale fierbini,
alteori cel dulceag i blnd, nepat colo i colo ca de un
fior ascuit, seductor, mirosul irezistibil de cremvurti cu
mutar. Mirosul fin al uncii de Praga, miros delicat, suav,
plutete i el adeseori, subire i diafan, ca un simbol al
esenelor gastronomice. Omleta miroase gras, vscos, abur
vrtos care domin cu putere, ou for de sugestie lumea
micului dejun. Dup orele zece, se furieaz percutant,
.cuprinde rapid i guverneaz ample teritorii laromia
rscolitoare a cafelelor. Bufetul mi reamintete de via,
de oameni, de libertate. Bufetul e un mic univers. Aici, la
bufet, lumea i repet, n mic, marile ei gesturi,
preocuprile ei fundamentale: diplomaia devine brf;
recepiile se reduc pn la farfuria cu gustri; discursurile
despre starea naiunii se cheam aici taclale; rzboaiele
mbrac hinua cu epi .a maliiei, a micilor icane;
marile construcii ciclopice ale umanitii, planurile ei
grandioase capt alura unor efemere proiecte casnice,
domes*125
tiee dup amiaz fac piaa, desgar m duc pe la
frate-meu, trebuie s-mi repar maina de splait rufe;
ntrebrile cruciale, ntrebrile radicale cu oare se confrunt i se frmnt pmntul de sub noi, ntrebri de care
depindem i noi i pmntul, mprumut, -aici n bufet,
rezonana unor inocente i cumsecade interogaii despre
sntate, despre vreme, despre la micu, despre Dacia1300, despre filmul de smbt seara, despre sezonul de
pescuit, ntrebri fr de care, desigur, putem tri, dar fr
de oare am fi profund nefericii. Ehei, bufetul i are rosturile lui. Nu toate rosturile lumii Ie nelegem, ns le
pricepem cum trebuie. Dinspre etajul cinci rzbate, din
cnd n cnd, o larm strunit de glasuri ndeprtate, auzi
rumoarea vocilor prin perei, prin ui, prin ferestrele duble, se aude ea un susur sincopat fonetul intermitent al
pailor pe covoare, se simte mirosul puternic de tutun.
Undeva, la etajul cinci, se afl sala ide edine. i chiar
atunci cnd oamenii nu snt n pauz, pentru o igar, chiar
i atunci cnd stau linitii i cumini n .fotoliile lor din
sala de edine, le simi prezena de departe, n eter plutete un fel de ncordare, o presiune bizar, vibreaz parc
126

o strun interioar n tine i cu puin antrenament

tii atunci c undeva, n apropiere, se afl un grup de oameni sub tensiune, se ine o edin. Se pun multe n crca
secolului nostru. Toate tipurile de revoluii i explozii i
crize. Se uit ns, cu desvrire se uit, se ignor
caracteristica definitorie a veacului douzeci: edina.
Reuniuni, congrese, conferine, simpozioane, festivaluri i
recepii, adunri generale, plenare, ntruniri, mitinguri i
consftuiri, ee snt toate acestea i nc multe altele, ce
snt ele altceva dect edine? Diferite chipuri de edine.
Aceeai Mrie ou alt plrie. Dac vrei s distrugi pe
cineva, eonvoci o edin. Dac vrei s-l promovezi, ii o
edin. Dac vrei s mini i s fii crezut, n edin o poi
face magistral. Ai-greit i vrei s-i pui cenu n cap?
Foarte bine. Ii faci autocritica n edin. Un eminent
dramaturg nota ntr- unui din jurnalele sale deci, tot
confesiuni mi reamintesc c zicea, c scria el acolo, c
pasionant n ritualul autocriticii este jocul de ipocrizii. Cel
ce-i face autocritica simuleaz sinceritatea, iar sala care
l urmrete se preface e-l crede. ntocmai ns ca ntre
nite oglinzi paralele, jocul se mai rsfrnge o dat: cel cei face autocritica tie c nu e crezut, iar cei din sal snt i
ei contieni c
*126
interpreteaz un rol. i totui, jooul continu, i
eovrete, i maltrateaz, i traverseaz secolul nostru cu
o superb i calp seriozitate. Vrei s dai de lucru
nelepilor? Azvrli cu piatra n balt i s vezi apoi
dezbateri, nesfrite dezbateri. Doreti oumva s Lai
impresia c eti preocupat, c te absoarbe, te captiveaz,
c te frmnt o anumit pro- plem profund, grav?
Organizezi o edin i te produci. Vrei s arunci pe piaa
moral, militar, economic, politic nu are importan
ce fel de pia, important e s vrei, s ai un interes s
arunci pe pia insinurile cele mai perfide, aluziile
cele mai otrvite? Pui la cale o edin. Prosperitatea,
propirea, dezvoltarea se nasc sub form de proiecte,
planuri, tot n edine. Rzboaiele i pacea apar i pier n
edine secrete, sau mai puin secrete, sau deloc secrete.
Prea multe edine? Prea puine? Cine poate formula
verdictul? ntmpltor, absolut ntmpltor, mi rsare n
minte acum una din ilustrele idei ale marelui om de
aciune Napoleon. Dac vrei, spunea mpratul
127

soldat, dac vrei ca o idee, orict de generoas i frumoas

ar fi ea, dac vrei s-o ngropi, s-o distrugi, s nu
germineze, creeaz urgent o comisie i d-i spre studiere
ideea respectiv. Se va declana numaidect un
interminabil ir de edine, iar ideea va pieri sufocat. Aa
procedm ntotdeauna: cnd avem un adevr prea dur de
exprimat, cnd adevrul .acela ne poate strivi sub
greutatea lui, ne grbim s-i punem haine de parabol i-l
agm neaprat de gura unui ins celebru. Seneca a spus.
Iorga a scris. Napoleon a zis aa i aa...
Multe din gndurile acestea mi-au fulgerat prin minte,
fcnd i refcnd tiutul drum, acelai drum: subsol
etajul apte. Subofierul e tcut, .are o privire neutr, nu
m tulbur .nici ou un cuvnt mcar, rareori m fixeaz ou
un ochi curios, o sclipire de interes, apoi m abandoneaz
indiferenei. Mergem alturi, aproape umr lng umr, n
cabina liftului stm chiar foarte aproape unul de altul,
tcerea ns ne distaneaz, sap ntre noi Spaii siderale.
Snt ca i singur. Iar cnd snt singur, m potopesc gndurile. Un gnd e o scnteie prin minte, dra pe care o las e
scurt, e foarte scurt, ceea ce rmne dup dr e i mai
puin. Ca s vorbeti despre gndul acela i trebuie timp,
un timp infinit mai mare dect viaa gndului nsui, dect
umbra sau proiecia lui n contiina noastr. De cele mai
multe ori nu izbuteti s-i prinzi sensul, s-i nelegi sem*127
nifioaia, s i1 explici. Cuvintele snt simboluri, iar
gndul un univers concentrat ntr-o clip, i cnd ncerci s
reii clipa, s revii asupra gndului care s-a nscut i a
pierit pe loc, nu gseti dect urmele unei explozii. Ce-a
fost nainte de explozie? Explozia nsi cum a fost? Ce
chip a avut, ce ncrctur, sub ce semn s-a nscut ea? Nu
vom afla niciodat. i atunci reconstituim, ne strduim s
recom- punem acel gnd, apelnd la cuvinte, ne place s
credem c explicm corect i convingtor acel gnd, o-l
redm ntocmai cum a fost el, cnd de fapt noi l
reinventm, l replmdim din substana cuvintelor, care
este alta, fundamental alta dect substana ideilor.
Abia cnd liftul se oprete, tresar, m reculeg, dei oprirea a fost lin, a fost lent, o resimt pn n adncul fiinei
mele. Trebuie s fiu atent, extrem de atent. Gata cu reveriile. Gata -cu hlduiala gndurilor. Nu-mi mai pot
permite s bat cmpii ou iluzii, cu ntrebri, cu parabole.
128

Sntem la etajul apte. Dincolo de ua liftului, ci va pai

mai ncolo snt exact nou pai dac tai coridorul de-a
curmeziul i doisprezece dac mergi frumos, urmnd fia
ngust, lung i roie a covorului deci, la captul celor
nou sau doisprezece pai, se afl ua cpitanului
Bobeic. i nu-mi pot permite s intru la el, cu alt gnd n
cap dect gndul supravieuirii. Amndoi ne cunoatem
ndeajuns, ne-am cunoscut destul de bine ca s ne mai
purtem pcli cu tertipuri de anchet, s ne mai putem
ntinde inutile capcane spre mplinirea justiiei. Bobeic
are ndestultoare motive s m zvrle pe banca acuzailor,
iar tribunalul toate ansele s-mi organizeze ntlnirea pe
care o atept, de care nu m tem, pentru care snt pregtit
de mult, riscul ntlnirii cu plutonul de execuie mi l-am
asumat de mult. i totui, sper. Dispun nc, dispun totui
de sperane. Nu-mi neg propriile-mi fapte crime, dup
definiia codului penal nu-mi regret faptele. Voi fi
condamnat la moarte. Ei i?! Msura nu poate fi dect
just. Astfel o consider i eu. Eu nsumi a dicta-o
grefierului, dac a fi judectorul. i totui, sper. Pentru
mine, condamnarea la moarte n-are nici o importan.
Absolut nici una. Sperana ns e cldura aceea stranie,
care nu tii de unde pleac, de unde i cum se nal n
tine cnd toate drumurile snt stinse i fr de care i
nghea sufletul, chiar judector sau clu fiind. Cu att
mai mult este necesar sperana osnditului.
*128
Ca de obicei, Bobeic m primete jovial, destins, cu un
abur caracteristic de preocupare, de concentrare n priviri,
m primete politicos i iscoditor, detaat, croind cu
braele gesturi ample n spaiul ncperii. Nu se uit la
mine de sus, niciodat nu m-a privit cu un aer superior, nu
snt pentru el o sectur, un netrebnic odios, bun de
scuipat n fa, nu snt dect adversarul lui. Nici mcar
prizonierul lui nu snt. i rzboiul continu eu toate
meandrele sale. Un rzboi fr prizonieri. Pn cnd? ...
Oare, v mai amintii, domnule Velican, va mai
amintii n toate detaliile dup-amiaza aceea de duminic,
noaptea de iubire oare a urmat, apoi ziua de luni pn n
clipa cderii? ...
ntrebarea ofierului de securitate curgea domol, aa
cum nu curg ntrebrile, ci curgea ca un rspuns. Vadul
ntrebrilor era altul. Bobeic m ignora, aveam strania
129

senzaie c nici nu ateapt rspunsul meu. Dar parc poi

ti vreodat exacit ce ateapt Bobeic? Trebuia totui s
murmur, s optesc, s spun ceva. Nu trebuia s ncalc
regula jocului.
Snt obosit, cpitane! La ce mi-ar mai sluji un asemenea efort? A cta oar abordm noi, disecm, ntoarcem
pe toate feele timpul acela? Mai snt secrete ntre noi?!
Mai exist ntre noi secrete?!! In afara agenturii de spionaj pe care am creat-o aici, cunoti totul despre mine. Numi fac iluzii. Dup cum, destul de iste te cred s nu-i faci
nici dumneata n privina agenturii. N-ai s-o descoperi
niciodat! nelegi, ofierule? Niciodat n-ai s-o
descoperi! i-am optit eu, repetnd i neputindu-mi struni,
sau poate ne- vrnd s-mi reprim, un iz de rutate, de
infatuare strecurat insidios printre cuvinte. Am continuat
precaut, supra- veghindu-i ou atenie reaciile,
suspectndu-l de alte intenii dect sensul acelei ntrebri.
E opera mea fundamental. Agentura din Romnia e
lucrarea mea fundamental, cpitane. N-o pot distruge cu
propriile-mi mini. Altfel, n ce-a mai putea crede? tiu
c eti n stare s pricepi o chestie ca asta... Fiecare avem
nevoie de un reazem, de o credin. Chiar i n faa morii
vreau s stau drept. De ce s m trsc n ntmpinarea ei?
Dumneata ai proceda altfel? Dimpotriv, snt convins c
nici chiar sacrificiul suprem
*129
nu i-ar clinti cu nimic convingerile, credina n lucrarea
dumitale.
Bobeic mu se micase din locul su, n spatele biroului
uria, nconjurat de dosare i telefoane, cu braele ncruciate strns deasupra pieptului, uor rezemat de sptarul
nalt al scaunului, rezemat mai mult cu umrul stng, puin
aplecat spre stnga, neutru, inofensiv. Singur presiunea
privirii lui m avertiza de pericol. Aproape c mi-a preluat
imediat firul vorbelor, pe aceiai ton, n acelai ritm, a
ptruns fluid cu vorbele lui, fr pauz, n irul celor abia
zmislite de mine, continund o muzic bizar, pe care o
tiam a mea, pe oare o cntasem pn atunci, nct nu snt
chiar aa de sigur acum dac vorbele cpitanului sau
propriile-mi gnduri erau.
Oricum, oamenii trebuie s comunice ntre ei, domnule Velican. De ce s vorbim despre moarte?! La urma
urmei, moartea este cel mai grav eec. Iar despre via nu
130

s-a spus nc totul. O via de om nu poate fi povestit

ntr-o via de om. Uneori, generaii ntregi de cercettori
nu pot epuiza filonul de fapte ale unui singur om. Noi
nine, despre faptele noastre, nu vom izbuti niciodat s
spunem totul. Absolut totul. ntotdeauna mai rmne ceva:
o nuan, un gnd, un gest. Faptele noastre din memorie
nu snt de fiecare dat aceleai, nu ori de cte ori ni le
reamintim snt aceleai. Dei faptele, ele nsele, rmn ca
atare. Nu, nu e un paradox, ci o realitate izvort din
uimitoarea capacitate uman de a se iscodi nencetat, de a
se interpreta, de a se reflecta pe sine nsi, ,de fiecare
dat, n oglinda timpului, de fiecare dat ns un alt timp
la care se adug secunda trit; oglinda fiind alta, nici
chipul oglindit acolo nu mai este acelai, exact acelai pe
care-l tiam n clipa svririi faptelor noastre. Atunci, de
ce ruperea tuturor punilor de legtur ntre noi? Oui
folosete? De ce s ne izolm n conveniene, n tumul
sumbru i conformist al convingerilor? De ce s credem
neaprat c faptele noastre, odat consumate, mplinite,
nu mai pot fi schimbate, c ntre noi s-a spus totul, c ne
vom reaminti faptele noastre mereu aceleai i aceleai?!
Replica a venit ca de la sine. Poate chiar c mi-a fost
sugerat. Nu tiu. I-am rspuns dur, gustnd n tain tonul
uor caustic.
nc din antichitate, cpitane, pn i omul de rnd
tia c n privina faptelor svrite sntem egali cu zeii.
*130
Nici ei nu le mai pot schimba. Ceea ce s-a ntmplat nu
mai st nici sub semnul puterii lor, nici al oamenilor...
ntr-adevr! a achiesat el detaat, lejer. l simeam pe
cpitan ou gndurile aiurea. i totui, urmrea cu ncpnare firul unei singure idei, de vreme ce repet tranant: ntr-adevr, domnule Velican, dar zeii nu pot opri
curgerea timpului. Parafrazndu-l pe Heraclit, putem spune c nu te poi reflecta de dou ori n oglinda aceluiai
timp. Ai ridicat braul narmat ou secure i iai dobort
arbori s-i construieti o cas, ori s-i faci pat, ori foc n
vatr. Faptul n sine, gestul consumat rmne de-a pururi
acelai. Amintirea lui ns nu. Memoria l va recepta de
fiecare dat prin prisma timpului scurs. Se adaug nuane
noi, se terg altele, unele momente se estompeaz, dispar,
se contureaz altele, memoria replmdind de fapt
un alt gest, asemntor cu gestul primar. Nu te poi apro131

pia de trecut fr s tii c fiecare zi e o zi mai puin. Ceea

ce schimb fundamental datele ntrebrii: Mai snt
secrete ntre noi?. Timpul modificndu-se fr istov, se
schimb i substana amintirilor. Ne putem ascunde de
oameni, de fiare, de stihiile naturii, de memorie nu. n
veci vom fi hituii de ea. Cu mii de ntrebri nerspunse,
cu nenumrate temeri, i eecuri, i izbnzi, cu un hi de
elemente pe care le nscocim acum, i nu tim c le
nscocim, ci credem c snt -amintiri, i le suprapunem
faptelor noastre de demult, cu un cortegiu nesfrit de
analize, i deducii, i analogii memoria revine asupra
noastr mereu i mereu alta, se repede vorace ctre noi i
muc din carnea amintirilor noastre, i fiecare muctur
doare cumplit, i locul gol se umple numaidect ou alte
amnunte, cresc acolo alte semnificaii, noi i noi detalii,
i preri, i gn- duri... Iar ntre noi, domnule Velican,
exist, continu nc s existe multe secrete, foarte multe
secrete.
Bobeic se vroia cu tot dinadinsul persuasiv. i tocmai
adresa asta precis din vorbele lui m-a derutat. Nu mai
vroiam s-i fac jocul. Iar el exact scopul acesta l-a urmrit: s nu-i mai fac jocul. Ci s-i dau cu tifla i s m
grozvesc sub nasul lui cu spiritul meu de prevedere i
reticen.
Ciudat mod de a gndi, cpitane. Tulburtor de ciudat.-Am fost chiar tentat s-i spun c speculezi, c supralicitezi gratuit o idee, c ntregul dumitale eafodaj nu-i
dect un sofism, un raionament fals din punct de vedere
*131
al coninutului, dar corect din punct de vedere formal.
A fi comis ns o eroare. i-a fi dat satisfacie. M-a fi
implicat singur n hora motivaiilor. Te-a fi repezit. A fi
cutat febril argumentele i nu m ndoiesc o clip c lea fi gsit pe cele mai convingtoare. i i le-a fi urlat n
fa, ca un ntru. i-a fi spus, opitanule, c eti
nebun, c-i pierzi timpul degeaba ou mine. C mai
repede scoi un fs de la un mort, dect o informaie de la
mine. C faptele mele nu snt amintiri, ei fapte extrem de
concrete, fapte care-i fac prul mciuc i nopile albe,
nopile dumitale, cpitane. i m-a fi aprins ca un idiot. i
m-a fi prins n capcana argumentelor, patinnd oa un
smintit pe gheaa asta frumoas, superb, dar subire,
jubilnd c te-am ncuiat. C te-am redus la dimensiunea
132

semnului aceluia universal i rotund care pretutindeni

simbolizeaz nimicul. i m-a fi prostit, rnjind satisfcut,
iar dumneata, cpi- tanule, chiar n clipa aia fierbinte i
precar mi-ai fi strecurat calm: tii, domnule Velican, c
am gsit servieta?
Cpitanul Bobeic, m privea fix, cu ochi ngustai. Nu
erau ochi ri. Erau concentrai. intisem cu precizie, dar
se ferise la timp. Aproape c ateptase ultimele mele
cuvinte: tii, domnule Velican, c am gsit servieta?
Nu a clipit, nu s-a mirat. Nu s-a clintit din scaunul nalt.
Continua s m priveasc ncordat, ntr-o deplin tcere.
Eu pronunasem cuvntul serviet. Ateptase Bobeic
.altceva de la mine?... Pn unde i ntinsese cpitanul
hotarele investigaiilor? Dac revenise cu ancheta lui la
ziua de duminic, ziua de dinaintea arestrii mele,
nseamn c servieta fusese gsit. Ne privim i ne
hruim din priviri. Eu m-ntreb: ct tie Bobeic? Iar n
capul lui arde ecoul aceleiai ntrebri: i nchipuie
spionul sta ct tiu eu? Va s zic, fusesem urmrit. Oare,
ntr-adevr, fusesem urmrit n noaptea aceea de duminic
spre luni?
L-am cunoscut pe Alexandru Tudora la teatru. In pauz.
Se juca Romulus cel Mare. Pies dens, replici dure.
Beligan era superb, era caustic, venind din .strfundurile
istoriei pentru a ainti un deget acuzator ctre vre- mile
noastre. O nsoeam pe Adyna Coman, critic de teatru, o
tip nc ic, cu ten de vamp i gesturi de cow-boy,
degajnd, n pofida aiurii de frond, o feminitate irezisti
*132
bil, o feminitate apetisant, trecut prin cteva
mritiuri, prin tot attea ncierri amoroase, liceniat n
drept, filozofie i filologie. La patruzeci de ani Adyna i
luase doctoratul n istoria artelor, la patruzeci i cinci
devenise un reputat i colos critic de art, spaima
dramaturgilor, a regizorilor, dar mai ales a conformitilor
de toate ierarhiile, care oficiau slujbe grase i confortabile
n templele artei. La patruzeci i ase de ani i cumprase
un Fiat- 850 i divorase de ultimul ei savant, un
fizician gras, pn- tecos, cu multe dioptrii, titluri i
diplome internaionale. Un an mai trziu, Adyna Coman
euase n patul meu de burlac nrit. i se ncpna s nu
plece.
133

Ca s fiu sincer, aa cum i st bine unui sipon prins, pe

Alexandru Tudora l vnam de mult. tiam c va veni la
teatru. tiam i cu cine. Tudora venise la teatru n
familie: el, nevasta, fratele nevestei i nevasta fratelui
nevestei sale. Punctul de atracie era cumnata sa, Iosefina
Oproiu, profesoar de judo la un club sportiv din provincie, pe care Adyna o cunotea foarte bine. In pauz am
manevrat n aa fel, nct s declanez surpriza. Fetele sau vzut, s-au mbriat, au ciripit, erau date dracului,
parc nu s-ar fi apropiat de cincizeci, ci de treizeci de ani.
Au fost fcute prezentrile, a sunat gongul. Ne-am
rentlnit dup spectacol, efuziunea nc nu se consumase,
n-am stat cu minile n sn, tiam undeva un loc
dumnezeiesc de evadare... Am plecat de la Bordei dup
miezul nopii. Prieteni la cataram.
Alexandru Tudora era ef de serviciu la o ntreprindere
de comer exterior. Priceput, studios, elegant, serviabil.
Avea relaii ntinse, legturi de rudenie n lumea bun,
spate de beton. Bine vzut, bine cotat, nc tnr, nevastsa visa s-l vad ministru. Cci toate rudele sus-puse erau
ale ei. i poate c ar fi ajuns Alexandru Tudora acolo unde
jinduia consoarta lui, dac n-ar fi avut o slbiciune. Una
singur: banii. L-am studiat ndelung. tie i Bobeic, tie
foarte bine cum se recruteaz un agent. Nu trebuie s-i in
eu acum o lecie. Tudora fcea, n interesul serviciului,
dese deplasri n strintate. Aflndu-se ntr-o astfel de
mprejurare, ntr-un orel din California, unde se deschisese un trg internaional al maselor plastice, Alexandru a
fost acostat eu discreie de ctre un brbat respectabil,
crunt, cu ochelari n ram de aur i o privire ce degaja
deopotriv sobrietate i gentilee, care s-a prezentat nu*133
maidect ou un bariton profund, uor alterat de tutun, de
vrst, poate i de emoie: Snt doctorul Aurel Priscreanu, m-am nscut i am crescut n Romnia, apoi evenimente deosebite, cu aproape jumtate de veac n urm,
m-au adus n Statele Unite. Snt adnc afectat c v
cunosc^ c ntlnesc un compatriot. Dup o scurt
introducere, Priscreanu l-a invitat ntr-un looal de lux,
aflat ntmpltor peste drum, tot ntmpltor un separeu
era liber, unde a nceput s-i depene istoria vieii.
Lacrimogen, trist, ntortocheat, lipsuri cumplite,
zbatere, apoi norocul i bogia, prini desprii de copii,
134

i iari jale, i la ce servete bogia dac... n fine, toat

lecia. Nu insist. n concluzie, doctorul l-a rugat pe
Tudora, aproape n genunchi l-a rugat, s-i duc o
scrisoare la fiul su din Romnia. Cu pota obinuit ar
lua o groaz de timp, iar scrisoarea trebuia s ajung
repede, este vorba, de fapt, de un certificat de motenire
care trebuie semnat, i termenul de acceptare este pe
sfrite, au fost o seam de ncurcturi cu motenirea, de
aceea graba este mare, miza este mare, aa le potrivete
destinul uneori nct fericirea unui om atrn de o singur
ans. i c ansa lui, a fiului lui rmas n Romnia, s-a
nimerit s fie tocmai el, inginerul Alexandru Tudora. Iar
el, doctorul Priscreanu, tie c domnul inginer Tudora va
pleoa mine eu avionul n patrie, a aflat de la un prieten
care lucreaz la serviciul de protocol al trgului
internaional, i l roag, cu lacrimi de printe n ochi, s-l
ajute. i, bineneles, pentru gestul domnului inginer,
doctorul e dispus la un onorariu de zece mii dolari. Pltit
pe loc. Zece mii?!. Alexandru Tudora a cscat ochii mari,
a crezut c viseaz, ori c btrnul de lng el e nebun. S-a
uitat la doctor ocat, ou priviri interzise. S nu v mirai,
domnule inginer, l-a linitit cu un calm olimpian doctorul,
am muncit o via ntreag n America, am fost norocos i
am strns o avere. Nu fii ngrijorat. Snt unul din
milionarii acestei ri. Rugmintea btrnului Priscreanu
era extrem de simpl. Tudora transporta scrisoarea n
Romnia i o depunea imediat la o csu potal, oficiul
cutare, din Bucureti. Ne facei un mare serviciu, mie i
fiului meu; a adugat doctorul, numrndu-i dolarii.
Alexandru Tudora s-a inut de ouvnt. Ajuns n posesia
mea, plicul din California mina semnalat cu precizie:
Tudora mucase din momeal. Cteva sptmni mai
trziu, pe cnd inginerul se pregtea s plece la
*134
Hamburg, a fost contactat din nou, de ast dat de ctre
o femeie, care i-a mulumit pentru scrisoarea trimis de
tatl ei doctorul Priscreanu din California. i pentru
c Tudora se uita ca picat din lun, distinsa doamn l-a
lmurit de ndat c ea este feciorul btrnului doctor, c
este o ciudenie a familiei lor mprtiat prin toat
lumea, nu o ciudenie, mai degrab o durere adunat ani
i ani. i durerea a rmas astfel, s-a consolidat, minciuna
cptnd mai trziu proporiile neputinei, care tot durere
135

este. Doctorul Aurel Priscreanu nu tie c are o fiic n

Romnia, ci un fecior. Cndva, ntr-o vreme de trist
amintire, aa cum trist e orice clip care te rupe de
familie, tatl ei a fost nevoit s fug, s prseasc ara,
lsnd n urm o tnr soie nsrcinat. A venit rzboiul.
A nsicut. Mama ei tia c soul dorea cu ardoare biat. i
chiar a ntrebat-o, n prima lui scrisoare: Ce face biatul,
e sntos? Ca s nu-i amrasc zilele, mama i-a cntat n
strun, i-a spus c are un biat dolofan, sntos i timpul a
trecut i aa au rmas toate... Ce mai, o poveste cusut cu
a alb, o istorioar stranie, dar e de observat, i de luat
aminte, c oamenii, n situaii de vrf, n momente critice,
mai degrab prefer, accept tot soiul de nzbtii ciudate,
ncurcate, paradoxale, dect un adevr simplu, banal.
Este, domnule Bobeic?
Dar parc eu trebuie s rostesc adevrul acesta? Eu ar
trebui s fiu ultimul om care s fac o aa afirmaie. Oricum, n casa spnzuratului nu e recomandabil s vorbeti
despre funie. i totui, dup discuia noastr de ieri, nu
snt nici prbuit mai prbuit dect alaltieri i nam ajuns nici conformist, nici mai prudent. Nu de adevruri m tem. Nu m tem nici de singurtate. Moartea
m sperie cu att mai puin, te-ai convins, cpitane, ai avut
timp destul s te convingi. Ci de mine nsumi m tem.
Cumplit m tem. Asta nu nseamn nicidecum c m i
detest, ori c m uit la mine i nu m mai recunosc. Dei
nu puini indivizi nclin s spun deseori despre ei aa
ceva. Eufemisme ridieule, rizibile. M tem de mine
nsumi nu pentru c nu xn-a cunoate ndeajuns, ei
dimpotriv, pentru c tiu exact cu o exactitate pe care
nu i-a dori-o s-o ai despre propria-i piele, domnule
Bobeic, i snt convins c nelegi sensul strict al acestor
cuvinte, l nelegi foarte bine, i asta e neansa mea, c
m nelegi foarte bine ziceam c dimpotriv temerea
se nate tocmai din fap
*135
tul c m cunosc prea bine, c-mi tiu exact msura
orgoliului, a ncrederii, a puterii, msura speranei i a
rezistenei, msura faptelor pe care le-am lucrat i msura
exact a ocrotirii lor, tiu ct trebuie s pierd, pn unde s
pierd la drept vorbind, fiecare trebuie, mai devreme
sau mai trziu, s ne deschidem un cont al pierderilor
totul e calculat cu precizie, aici nu ncap iluzii, incertitu136

dini, hazardul. Ori, tocmai precizia aceastam sperie, m

tulbur. Nu precizia n sine, ci imperfeciunea ei. Nu imperfeciunea, ca atare, pentru c ar fi o idioenie s-i nchipui lumea altfel dect perfectibil, ei neputina de a fixa
n timp toate, absolut toate elementele riguros msurate
ale raiunii i aciunii umane. Marii eroi, marii martiri, nu
s-au cunoscut niciodat pn la capt. S-au druit integral
unei oauze, unei idei, iar druirea nu cunoate msur,;ca,
dealtfel, i pasiunea. Drumul absolutei druiri duce ntrun singur sens i ctre o clip precis determinat: clipa
care te absoarbe total i n care te svreti pe tine nsui.
Nu cunoaterea exact, rece l mpinge pe erou n
cumpna sacrificiului, ci fierbineala credinei lui, dar a
crede nu nseamn a cunoate. M voi nchina venic n
faa eroilor de pretutindeni, pentru c ei nu-i drmuiesc
clipele, forele, nu-i calculeaz exact izbnzile i
eecurile, i nu se opresc la timp, n pragul pieirii, pentru
c nici nu cunosc i nici nu-i intereseaz un astfel de prag.
N-am s ajung niciodat erou. Nici nu aspir. Ar fi chiar o
Impietate pentru casta ticloilor creia i aparin. Din
nefericire i spre spaima mea eu mi cunosc foarte bine
pragul spre care iremediabil m ndrept, tiu precis i
unde m voi opri, i ce voi faee, i ce voi spune, i ce voi
declana, inventa, ascunde, tiu ce s lepd i ce s
ascund, mi cunosc att propriile-mi arme, ct i armele
adversarului. Ceea ce nu tiu ns precis este cnd voi
obosi i ce voi face dincolo de aceast barier. Pentru c
iari neputina mi d trcoale, cci nepultnd cuprinde
timpul n msurtorile mele exacte, nu voi ti niciodat
cnd cade clipa oboselii. Oboseala n sensul pe care l
nelegem amndoi, domnule Bobeic, deregleaz toate
mecanismele raiunii, toate elementele echilibrului. Dar i
aici triesc sub semnul unui avantaj. Asupra acestui
echilibru veghez nu numai eu, ci veghezi i dumneata,
mai ales dumneata, cpitane. Cu un om iraional, dezechibrat n-ai mai avea ce face. ntregul dumitale efort ar
deraia ntr-o prpastie. Cci, ce este altceva nebunia dect
o pr
*136
pastie? tiu, nu-i trebuie un nebun, ci un individ cu
toate mecanismele raiunii bine unse, bine puse la punct,
perfect echilibrate...
137

i totui, m tem. Cumplit m tem. De fapt, amndoi ne

temem de mine: eu, pentru c tiu exact ce trebuie s fac,
pn unde s merg i unde s m opresc, dar nu tiu cnd
voi ajunge acolo unde mi-am propus timpul mi scap
i din cauza aceasta m suspectez mereu i m ntreb
mereu dac nu cumva merg prea repede, sau prea ncet, i
din nimic nu crete teama att de iute ca din suspiciune;
iar temerea dumitale izbucnete i arde dintr-un alt fel de
suspiciune, i pe drept cuvnt trebuie s m suspectezi i
s te temi de mine... Mai ales c nu ntotdeauna un adevr
simplu i banal e crezut. Ci, dimpotriv, minciuna cea
mai sfruntat. Ct s alegi? Ct s discerni? La urma
urmei, ce este istorisirea unui fapt? Nicidecum faptul
nsui nu poate fi. Ct inventm adeseori fr s avem
habar de asta i ct realitate rmne n urma
cuvintelor? Realitatea nsi, ce este ea altceva dect
rezultatul percepiilor noastre? Iar aici drumurile se
despart n tot attea sensuri ei semeni sntem...
Aa c, istoria, cusut de la un capt la altul eu a alb,
despre drama familiei Priscreanu, a fost crezut i digerat cu gnduri oneste, inginerul Alexandru Tudora privind
ctre distinsa doamn cu o infinit compasiune. Sentimentul acesta nobil i pur s-a metamorfozat ns curnd ntrun interes profund pecuniar, cnd doamna n chestiune l-a
rugat s-i duc un plic la adresa cutare din Hamburg, tot
pentru tatl ei, care are acolo o persoan de ncredere, i
care persoan i va plti la faa locului, pentru deranj,
chiar aa pronunase femeia, zmbind cu discreie, pentru
deranjul dumneavoastr, suma de zece mii D.M., bani
ghea. Tudora i privea interlocutoarea cu ochi febrili.
i-l reamintea pe Priscreanu din California, cele zece mii
de dolari, acum l ateptau alte zece mii, de ast dat
mrci vest-germane. D-l dracului, o fi vreun bancher
zurliu care azvrle cu gologanii pe fereastr. De ce s-i
pice altuia n pung? Cine are bani de pierdut, n-are dect.
El, Alexandru Tudora, n-are ce s piard din afacerea asta,
ci numai c- tig. Un ctig nebunesc, desigur, dar, dac pe
lume se mai gsesc i nebuni cu atta bnet, el ce vin
are?! Fiecare cu damblaua lui auzi, zece mii pentru o
chestie pentru oare poi s spui simplu mersi i te achii
de obligaie! aa i
*137
138

cu btrnul Priscreanu, el prefer s plteasc pein,

prompt i copios orice serviciu, aere de nabab, e plcerea
lui, i vr omul banii n palm, de ce s-i vre n palma
altuia? Nu fac eu treaba asta acum, tot o va face altul altdat, se vntur mult lume de colo-colo astzi prin strintate. Oricum, se gsete un altul i ncaseaz paralele
lui Priscreanu. Lumea-i plin de ciudenii, i nu de dou
ori n via d norocul peste tine...
Cam acest raionament i l-a fcut Alexandru Tudora,
iar eu tocmai pe acest raionament al lui scontasem. A luat
plicul, l-a dus la Hamburg, a ncasat banii, i-a vzut de
treburile lui i s-a ntors.
Mai trziu, Tudora a intrat complet n combinaia noastr. Aceeai enigmatic femeie l-a contactat, au fcut mpreun civa pai pe magistrala aglomerat nicieri nu
te poi ascunde mai bine ca ntr-o aglomerare uman
apoi au intrat undeva i discuia s-a legat repede. Astfel,
inginerul a aflat sec, fr menajamente c ceea ce a
fcut el se cheam spionaj, adic, din punctul de vedere al
ceteniei lui, trdare de patrie, n-are importan, pedeapsa e aceeai, c a nlesnit activitatea unor spioni, a
devenit pota lor i a ncasat bani grei pentru afacerea
asta, i-a artat cteva fotografii cnd primea dolari sau
mrci, cnd punea scrisoarea la csua potal etc. etc. Aa
cum m ateptam, Tudora nu s-a speriat prea tare. A
meditat cteva minute lungi, a oftat, i-a revenit repede,
apoi a spus un pre. Un pre destul de ridicat, pltibil
lunar, ea orice leaf. Hotrt lucru, Tudora preuia cum se
cuvine banii. Era definitiv robit lor. n privina aceasta nu
greisem. Distinsa doamn s-a declarat ntru totul de
acord, l-a instruit, jnginerul a semnat un angajament,
femeia avea instruciuni precise de la mine. De-aoum
Alexandru Tudora era agentul meu. i a fost un agent
ireproabil, ar fi fost, dac nsi lcomia lui de bani nu lar fi pierdut. Dar asta avea s se ntmple abia peste civa
ani, exact cu o sear nainte de arestarea mea ...
n duminica aceea de .25 septembrie 197..., ultima
duminic de dinaintea cderii mele, nu s-a ntmplat nimic
deosebit. M-am pregtit, ca de obicei, de plecare. O
plecare obinuit peste grani. Un voiaj profesional. A
doua zi, luni, urma s plec, mpreun cu un grup de
confrai, ziariti, la o reuniune internaional de la Berna.
Nu aveam
139

*138
de gnd s car nimic compromitor cu mine. Dealtfel,
nu m nhmasem niciodat la o asemenea treab. Ar fi
fost deopotriv nebunie i prostie. Activitatea de spionaj
este strict diversificat, compartimentat, executat
riguros dup reguli i canoane precise. Orice dereglare,
orice depire sau rmnere n urm, orice asumare n plus
ori nen- deplinire a sarcinilor poate conduce la o
catastrof, la un dezastru total. De aici i rapiditatea
maxim cu oare snt eliminate, fr ezitare, dereglrile,
anomaliile, elementele indezirabile. mi reamintesc, de
pild, c un agent care se dovedise prea zelos, prea curios,
depindu-i atribuiile, i se pregtea omul s ia un pre
ct mai bun pentru zelul su excedentar, ntmplarea a
fcut ca, nevast-sa s amestece, din greeal, Verde de
Paris n laptele de diminea, i au pierit fulgertor toi
trei: el, nevasta i copilul. Attea i attea ntmplri
tragice ne pndesc de pretutindeni. Meseria de agent e
periculoas i nu-i de nasul oricui!.. .
Nu mi-am pregtit plecarea cu nici un fel de minuie.
Vreau s spun c nu m-am pregtit deloc. arjam
destinul? Bravam? Cert este c nu eram pregtit atunci s
prsesc Romnia definitiv. Trebuia totui s dispar.
Puteam fugi oricnd. Dar n-aveam interes s las n urma
mea un teritoriu ce putea fi defriat cu uurin, nici un
teritoriu minat: ci un teritoriu comun, obinuit, pentru c
nimic nu deruteaz mai mult dect banalul. M hotrsem
abia n dimineaa acelei duminici s fug. Gata!, mi-am
spus. Mine plec, adio! Era o plecare ca oricare alta. tiau
de ea eful, colegii, vecinii, prietenii. Comportarea mea
nu se schimbase cu nimic. Aveam s cltoresc i atta tot.
Un ziarist cltorete mereu prin lume, prin toat lumea,
un ziarist cantonat ntr-un anumit perimetru nu mai e
ziarist, ci funcionar de pres. Mine urma s plec la
Berna. Peste o sptmn lumea avea s afle c un ziarist
romn, <o mediocritate aiurit, a rmas n strintate, c
a fost un bou carea czut prad mirajului strintii,
parc n strintate umbl cinii eu covrigii n coad,
poftim, cic s mai ai ncredere n oameni. Lumea brfete
ct brfete, apoi uit. Iar Horia Velican ar fi disprut n
neant. Liviu Sarava i-ar fi ncasat leafa... Nu mai snt
tnr. M-a fi retras, cuminte i anonim, sub alt identitate,
ntr-un col de lume calm, de lume linitit, i aezat, i
140

lipsit de ambiii de parvenire, ambiii de spoliere i

mbogire, ambiii
*139
de putere, o lume lipsit cu desvrire de influenele
nefaste ale jocului politic, ale sferelor de dominaie i
dictat n numele calp al nu tiu crei societi zugrvite
sub culorile trandafirii ale promisiunilor i deartelor
sperane, a fi cutat i a fi gsit, nu se poate s nu existe
undeva, pe Terra, mcar un singur loc n care s nu
izbucneasc i s nu creasc superbele Flori ale rului!
n aceast insul de pace i neprihnire mi-a fi scris
memoriile... Am depuse, n cteva bnci sigure, mai multe
milioane de dolari. Vor putrezi acolo. Cu ceea ce mai
aveam s ncasez, m puteam numra, cu siguran,
printre cele cteva mii de bancheri zmislii de Europa.
Memoriile mi le scriu. Trist proiecie a unor ambiii de
trist amintire. Visurile de bancher s-au spulberat ns
pentru totdeauna. Uneori am senzaia c joc rolul unui
btrn decrepit cruia i-a ars casa, iar el se ncpneaz
s adune cartoane i cutii de conserve goale n ndejdea
furirii unui nou palat...
Ce s-a ntmplat atunci, n duminica aceea, noaptea care
a urmat, apoi ziua de luni, pn n clipa arestrii? S-a produs, desigur, s-a consumat ceva deosebit, a intervenit hazardul, cineva a declanat, ntmpltor sau nu, un resort
teribil, oribil, a ndreptat, a aintit ctre mine nu un deget
acuzator, nu eava unei arme, ei un proiector violent,
orbitor, ori poate Bobeic a manevrat n aa fel urmrirea
nseamn deci c m supraveghea mai de mult?
nct a intervenit exact cnd trebuia, a intervenit la limit,
a intuit c-i scap din mn, n-avea de unde ti c voi
dispare, c n-am s mai revin n ar, cu siguran c
numai flerul su diabolic i-a ordonat: aresteaz-l!
Unde am greit? Ce l-a determinat pe cpitanul Bobeic
s m aresteze tocmai atunci?! Nu tia nimeni, absolut nimeni de inteniile mele. Chiar dac vreuna din legturile
mele m-ar fi vndut, m-ar fi trdat, nimeni nu tia ns c
aveam de gnd s rmn n strintate. Puteam, daci a fi
vrut, s rmn cu cteva luni n urm. Sau s fi rmi anul
trecut, cnd iari fusesem plecat peste grani. Puteam
lesne, puteam foarte bine. De ce n-am fcut-o? Practic,
misiunea mea, aici n Romnia, era terminat de aproape
doi ani. Ce m reinuse? Aproape c m nspimnt n141

trebarea: ce m-a reinut? Snt ntrebri... Se ridic uneori

i astfel de ntrebri, care pleac din noi odat cu un
crmpei din sufletul nostru, din*cugetul nostru, i nu tim
*140
ct pleac i ct mai rmne. i poate c n-am vrea s
aflm niciodat rspuns acestor ntrebri...
Bobeic m privete nc surztor, rbdtor. El tie ce
vrea. Eu am nc ndoielile mele. El a tiut de ce m-a arestat tocmai n dimineaa aceea nenorocit de luni. Ce-a
tiut el? De unde? Ct? Va s zic, Bobeic a descoperit
servieta, altfel n-ar fi revenit la clipa cderii. De unde
tie? Obsesia ntrebrilor, obsesia amintirilor... De unde
tie?
CAPITOLUL 12.
Am strania senzaie, un gnd nebun m inund intermitent i solitar, revine tot mai des asupra mea ca o ap
tulbure, noroioas, m zbat ca un disperat cu noroiul lipit
de mine, i, cnd ajung la suprafaa apei, am strania
senzaie c nu asta am vrut, c nu eu am vrut s ies la
suprafaa apei, ci am fost atras de o putere pe care n-o
cunosc, o putere care m covrete, exist o for care m
atrage, m absoarbe lent ntr-o direcie de care m nspimnt i ctre oare totui bezmetic i paradoxal tind,
e o zbatere cumplit ntre spaim i dorin, ca ntr-un joc
dublu n care eti captat mpotriva tuturor zvrcolirilor
tale, n care te roteti ameitor, tot mai ameitor, n ciuda
acelei porunci care url n tine necontenit: Stai! Opretete! Intoarce-te!!!
Nu exist joc dublu. Ci trdare. Exist laitate. Oare,
cpitanul Bobeic m crede, ntr-adevr, un idiot?! La el
jocul e convingere. Pentru mine este principiu. Nici el i
nici eu nu putem iei niciodat din arcul convingerilor,
din arcul principiilor. Eterna contradicie. Abel i Cain.
Cele dou tabere venic asmuite una asupra alteia.
Fiecare lup- tnd, urind, sacrificndu-se: n numele
convingerilor, n numele principiilor. Iar umanitatea, ntre
timp, avanseaz. Vor fi alte i alte tabere vrjmae.
Taberele vor fi altele, dumnia aceeai. Istoria
pmntenilor nu este dect istoria unor nesfrite i ostile
confruntri. Compromis nu exist. De fiecare dat, eu
fiecare generaie, eu fiecare epoc, taberele adverse snt
precis delimitate, precis determinate. Sfnta loialitate fa
de principii, fa de convingeri, zmislete aceeai
142

emulaie pentru distrugerea adversarului. Loialitatea

absolut! Dincolo de ea nu exista dect trdare. .. i cel
oare trdeaz, i cel trdat, i cel ce primete fructul
trdrii - iat venicul triunghi al raptului universal!
toi, absolut toi au inventat pentru trdare un eufemism:
jocul dublu.
*142
Oare, Adrian Bunescu, poetul baladist, cu figura serafic, prelung i palid, cu trsturi de Crist i voce de
stentor, a greit? A trdat din greeal? De ce-mi reamintesc tocmai aoum de Adrian Bunescu?! Cupiditatea l-a
mpins la gestul trdrii? Rutatea? Frica? Sperana? n ce
mai sper un trdtor? Pe Adrian Bunescu l-am cunoscut
la Galai. n holul hotelului Parc. Venisem s m documentez pentru un reportaj din zona industrial a vechii
urbe dunrene. De cte ori mi se ivea prilejul, fugeam la
Dunre, alergam ctre apa ei, nesios de micarea acelei
ape, de freamtul ei molcom, chemat de amintiri care se
ncpnau s nu moar. Rentlnisem civa prieteni, hoinrisem, am vizitat mpreun colosul siderurgic al
oraului, apoi, seara, n holul hotelului Parc... Divaghez.
Adrian a devenit mult mai trziu agentul meu. Avea arm
poetul baladist, avea ochi iscoditori i avea ntinse relaii
deopotriv n lumea artistic i economic, era
jurisconsult la o mare ntreprindere bucuretean.
Schimbam uneori cte un pahar de vodc, opinii, brf
cuminte, spumoas din lumea prea sofisticat a
scriitorilor. Baladistul nu tia, de fapt, c este agentul
meu, nu tia c eu dirijasem din umbr recrutarea lui,
fusese racolat de ctre un rezident recru- tor, nu bnuia
nicidecum c informaiile lui ajung, pn la urm, pe masa
mea de lucru. i totui, Adrian Bunescu, cu flerul su
extraordinar, a simit imediat c ceva nu e n regul, c
dincolo de aparene se ascund alte adevruri, alte
posibiliti... i imaginaia lui, permanent nfierbntat, a
nceput s opereze. Numai c, de ast dat, reprezentrile
sale plecau de la premise false... Iari, divaghez. Nu ceea
ce a gmdit atunci, n secret, Adrian Bunescu despre mine
conteaz in desfurarea destinului su, nu prerea lui
despre Horia Velican l-a mpins in hora dublului joc...
Bunescu se lsase recrutat a doua oar, n serviciul unei
alte oficine de spionaj, mai inainte de a-i formula nite
gnduri i dorine ciudate despre mine.
143

n perioada aceea, observasem, descoperisem uluit, c

am nceput s fiu supravegheat, cu discreie i tenacitate,
de ctre nite indivizi necunoscui. Primul gnd a fost,
desigur: Securitatea. Mi-am vzut ns linitit i cuminte
mai departe de treburile zilnice. Insistena urmritorilor
mei se prelungea. n situaii de pericol panica este
inamicul numrul unu. Panica zmislete gestul pripit. Iar
pripeala
*143
te d de gol, te mpinge n aren dezarmat. Trebuie,
deci, s fii calm, s nu-i pese c eti ncolit, urmrit, s
nu-i schimbi tabieturile, obiceiurile, preocuprile. Eram
un om obinuit. Trebuia s fiu i s rmn un om obinuit.
Omul anonim i onest de pe strad nu are timp i ochi s
observe asemenea tmpenii: c cineva se ine dup coada
lui, c-i numr paii, c-i nregistreaz convorbirile,
opiniile, preferinele. El n-are ce ascunde, nu-l intereseaz
ce caut alii. Nu tie c este vnat, iar vntorul i
nchipuie c este iste, grozav de iste ...
O sptmn mai trziu, am aflat c urmritorii mei nu
snt ofieri de securitate. Cine erau i ce voiau de la mine?
De fapt, tiam cine erau: o recepioner de hotel, un vnztor de ziare i un funcionar de la Administraia domeniului public. Ce voiau ns de la-mine? Pe cine reprezentau? Interesele cui? Al cui ordin executau? Ce scopuri comune i reuneau, supraveghindu-m eu nverunare? Pe
un teritoriu minat, orice pas greit devine pasul fatal. Ultimul pas. Iar drumurile spionului snt pavate cu cele mai
ticloase i mai perfide mine. Nu-i este ngduit nici o
eroare. Fiecare clip trit nseamn supravieuire.
LicLia Oprian, recepioner la hotelul Negoiul, era o
tnr fnea, picant, divorat. ntreinea un copil din
flori, un bieel de cinci ani, copilul se afla la prinii Lidiei, undeva ntr-o comun de pe lng Vaslui. Fost nevast de fotbalist, tiuse s-i cultive relaii pretutindeni,
cltorise de cteva ori peste grani, era tipul foliculinie
al femeii extravagante din calcul, avea muli curtezani pe
care i-i planifica cu grij, cu spirit negustoresc i gnduri de parvenire.
Vnztorul de ziare era un ins nalt, robust, negricios.
Asta trebuia s care crbuni, nu ziare. Avea un nume de
rezonan urban: Dumitru Buzoianu. Se nscuse ntr-un
sat de lng muni. Smn de braconier. Taic-su murise
144

prin pucrii. Maic-sa l-a prsit, l-a abandonat ntr-un

orfelinat din Buzu. Nu-l chema Dumitru Buzoianu, ei
Dumitru Ccreaz. Orfelinatul i-a schimbat numele, l-a
dat la coal, la meserie, n 1960 s-a angajat ca electrician
la o ntreprindere din Capital, undeva pe strada Baicului. Nu s-a cstorit, nu i-a vzut de treburi, a intrat curnd ntr-o gac de traficani, de speculani, le furniza
piese de radio furate din ntreprindere, au fost prini i
vri la nchisoare. Mai trziu s-a mbolnvit foarte grav
de
*144
plmni, l-a ajutat o femeie, mult mai n vrst dect el,
triau mpreun, femeia lucra ca ngrijitoare la redacia
unui ziar. S-a vindecat cu greu, btrna femeie l-a vegheat
cu devotament, i l-a pstrat. Dumitru a rmas n csua ei
cocovit de la marginea metropolei. Femeia se uita la el
ca la dumnezeul iubirii, a plns, a rugat, s-a zbtut, l-a
angajat ca vnztor de ziare. Cu vremea, au prosperat, btrna a primit n gestiune un chioc de pres, de vreo doi
ani vinde i igri n chiocul acela, Dumitru ns bate mai
departe strzile, nalt, viguros, cu un neastmpr fierbinte
n priviri, strignidu-i marfa n frnturi sincopate,
stridente, ptrunztoare: ... maia! ... In-for-maia! ...
Mihail Stoleru fusese ofier n armat, ofier de intenden, cu vreo douzeci de ani n urm. Cstorit cu o nvtoare, aveau doi copii, fata era student la Politehnic,
ultimul an, biatul cocoat, cu sntatea i mintea cam
ubrezite, lucra cismrie ntr-un atelier de pe Calea
Moilor. Locotenentul Stoleru a fost dat afar din armat
pentru c a rupt civa dini unui grad mai mare. Amndoi
au fost bei, s-au luat de pr, scandalul a luat proporii,
anchet, consiliul de onoare: Mihail Stoleru a fost trecut
n rezerv. A lucrat ca funcionar mrunt pe la diferite
instituii, ters, fr personalitate, tcut. A euat, ctre
vrsta senectuii, la Administraia domeniului public.
Cam acestea erau fiele pefsonale ale celor care m
filau. Ce dracu vroiau de la mine? Cine-i asmuise pe
urmele mele? ncotro inteau? Cea mai blnd dintre
variante mi ridica fiori pe ira spinrii.
Am mai spus asta, mi se pare: nu am simul pericolului.
tiu c exist indivizi care presimt nenorocirea. Care
adulmec de departe o stare iminent de pericol. Nu-mi
dau prea bine seama cum se explic o chestie ca asta, nu
145

tiu, ine probabil de anumite coordonate biologice,

psihologice, desigur i experiena atrn greu, contribuie
substanial la harul previziunii, cultura ascute i ea acest
sim, ori poate c altfel se petrec lucrurile. tiu ns foarte
bine c un om perfect informat i cu o judecat sntoas
poate da oricnd cu tifla -ceasului ru. Clipa de pericol,
chiar fora hazardului avnd, nu-i atinge inta cnd omul
nal n calea ei zidul cerebral al cunoaterii. Al
informaiilor exacte ...
Am cheltuit mult energie i muli bani, descilcind
toat istoria asta. Dac de la bun nceput l-a fi privit pe
Adrian
10 Spovedania untii spion
145
Bunescu cu ali ochi, dac a fi fost mai atent cu el, mai
circumspect, dac l-a fi descusut mai bine, poate c i-a
fi depistat la vreme trstura aceea malefic de caracter,
.trstur morbid care-l mpinge pe ticlos n spaiul plcerilor perfide, al aventurii scelerate, el se vinde, minte i
trdeaz din plcere, soiul acesta de oameni este rar, extrem de rar, o nvlmeal sinistr de inteligen, cruzime, inocen, nepsare i desfru, oamenii acetia au
cugetul
pervertit,
orgoliul
exacerbat,
simurile
distorsionate, mintea lor lucreaz contna naturii. Dac i-a
fi descoperit din timp aceast linie de caracter demonic,
secret, abisal mai degrab maladie dect caracter
poate c a fi izbutit s previn, s nltur un deznodmnt
tragic. Nu-mi plac dramele de nici un fel. De cele mai
multe ori ele se nasc din complicaii absurde.
Cnd am fost informat c Adrian Bunescu trdase, c
poetul baladist se lsase recrutat de rezidentul unuia din
acele faimoase trusturi transnaionale de pres, o
puternic organizaie anonim care controla bursa neagr
a tirilor, am crezut c-i o eroare. O grosolan eroare.
Adrian Bunescu agent dublu?! Am solicitat urgent
reverificarea integral a informaiilor. A doua zi am primit
de la Central confirmarea. Priveam stupefiat radiograma
transmis prin satelit. Va s zic, Bunescu devenise agent
dublu. Trdase. Cele mai sumbre gnduri m fulgerau.
Trebuia s acionez repede, foarte repede i mai ales
eficient. Trebuia s-mi abandonez numaidect rezidentulreerutor, unul dintre cei mai buni oameni ai mei. Se
impuneau i alte msuri, unele de conservare, altele de
146

lichidare, msuri dure dictate sub imperiul necesitii. M

gndeam apoi la urmritorii mei. Ce tiau ei despre mine?
Ct aflaser? n ce scop eram supravegheat? Lidia Oprian
se ntlnise n cteva rnduri cu Bunescu. Discuia dintre
ei, scurt, concis,- era fr echivoc. Tnr femeie i
raporta de fiecare dat, cu meticulozitate profesional,
rezultatul supravegherii mele. Dumitru Buzoianu i
Mihail Stoleru se .aflau n serviciul Li- diei. Recepioner
de la hotelul Negoiul ocupa deci un rang superior n
reeaua de ageni a trustului. Ceilali doi nu-l cunoteau
ns pe Adrian Bunescu. i nici acesta n-avea habar de
oamenii Lidiei. Ce dracu se ascundea aici? Ce loc ocupa,
n nenorocita aia de reea, poetul baladist? i de ce
acceptase cea de a doua recrutare? Pusese presat, antajat?
Fusese pltit mai gras, i se oferiser avantaje mai
*146
mari? Alte motive? Iar dac a acceptat, de ce a divulgat
apoi legtura lui eu rezidentul meu? Pe atunci nc nu
tiam c Bunescu trdase din plcere, c suferea de morbul acela cumplit i imponderabil. I-am descoperit
particularitatea aceasta, abominabil, a caracterului mai
trziu, cteva zile mai trziu, la ultima noastr ntlnire,
undeva, n garsoniera unei balerine ...
Bunescu nu era uor de ptruns, avea aplomb i verv,
captiva prin spontaneitatea replicilor, fermeca prin acurateea ideilor i suculena bancurilor. Era voluntar i
franc. Cel puin aa prea ...
Cum naiba de nuam prostit atunci n asemenea hal?!
mi reamintesc c rezidentul avusese unele ndoieli, tergiversase recrutarea, invocase nu mai tiu ce motive, incertitudini, i amina, amina, pn cnd i-am ordonat: recrute-az-l! Adrian Bunescu a fost rebutul meu cel mai urt.
Un rebut scrbos, m cutremur i acum ca de grea i m
ntreb de ce mi reamintesc tocmai acum de el?! Ce vroia
Bunescu? La urma urmei, ce aflase el despre mine? C
eram ziarist tia toat lumea. Era cartea mea de vizit.
Adrian Bunescu mai descoperise i altceva? Ce? ntotdeauna, n situaiile derutante, am atacat primul. Avantajul
primei lovituri. Ce tain tra dup el Adrian Bunescu?
Eternul nod gordian?! Oricum, trebuia s retez, s lichidez
mizeria asta de mister, de pericol, urgent, ct mai urgent.
Dintr-o singur lovitur. Am elaborat scenariul rapid, am
organizat punerea n scen, eram pregtit pentru orice
147

eventualitate. Bunescu fcuse recent o nou cucerire

sentimental, era o balerin micu, mslinie, delicat ca o
ghei. Ii telefonase lui Adrian c-l ateapt n garsoniera
ei, dup spectacol, seara trziu, ctre ceasurile 23,00.
Poetul a venit, a intrat, era nfierbntat ca un armsar, a
dat eu ochii de mine. A alunecat ntr-un fotoliu, tcut, cu
pupilele reci, ngheate. Discuia a demarat brutal. I-am
reamintit n slujba cui se afl, c primete simultan trei
lefuri: una ele la statul romn pentru funcia de jurisconsult, alta de la rezidentul Cutare, al crui agent este de
aproape un an i a treia de la un trust transnaional de
pres, n serviciul cruia a ptruns de curind prin ua
secret. Ce mama dracului ai de gnd, domnule Bunescu?
Unde vrei s ajungi? De ce ncurci lumea? Adrian se holba la mine interzis, m privea oa un cpiat, cscase ochii
uluit, pierdut, obrazul i se alungise, devenise palid., livid.
*147
N-a micat un deget. N-a scos un cuvnt. Abia cnd l-am
ntrebat de ce m supravegheaz i ce rol joac Lidia
Opri- an, abia atunci a tresrit. A dat s se ridice din
fotoliul n care se prbuise, l-am avertizat s nu fac vreo
micare, a ncremenit la loc, ngimnd: Cine eti
dumneata, domnule Velican? De fapt, cine eti i de unde
tii attea lucruri? Adrian m privea cu un amestec bizar
de spaim i ouriozitate. Nu eram, nu fusesem, desigur,
nite strini. Ba, ntr-un fel, chiar fusesem prieteni pin
atunci. Ultima dat ne ntlnisem la librria M.
Sadoveanu, cu prilejul deschiderii decadei crii
romneti. Acum m privea nuc, cu ochi rotunzi i fici
i m ntreba, abia rupnd cuvintele: De fapt, cine eti
dumneata, domnule Velican, i de unde tii toate lucrurile
astea?. Avea o figur execrabil Adrian Bunescu. La
nceput, n ochi i sticlise i curiozitatea, acum rmsese
acolo, i se desluea acolo, doar spaima. O team cumplit
i mpienjenea ochii, ca un abur rece, respingtor. Am
oroare fa de lai. Lipsa de credin i laitatea snt surori
gemene. Auzi, domnule Bobeic, am oroare fa de
laitate! Iar chipul cel mai abject al laitii 11 mbrac
agentul dublu ...
De ce mi reamintesc toate mizeriile acestea acum? Cemi trebuie mie s mai refac drumuri abandonate? La ce
bun? Snt covrit de ntrebri inutile, de frmntri
inutile. Cpitanul de securitate Radu Bobeic
148

persevereaz. Eu mi-am ncheiat de mult socotelile. El

mizeaz nc pe fora de nrurire, de modelare a
ateptrii. Tiranic e fora aceasta! Bobeic tie s fie
deopotriv precaut i rbdtor. Lucrarea timpului e opera
cea mai insidioas din cte se produc asupra omului.
Ateptarea opereaz subtil i profund. i, ceea ce e mai
trist, este c nu-i dai seama ntotdeauna, nu sesizezi de
fiecare dat mutaiile induse n propria-i structur, n
gndire, n contiin, n sentimente. Ateptarea
construiete obiceiuri noi, plmdete idei noi, alte
deprinderi i alte credine. Ct poate atepta un om? Ct
poate rezista el nealterat? Ct poate rmne el nsui,
singur, neschimbat, entitate precis determinat, ireversibil
abandonat n spaiul ateptrii? Ct mai poate pstra din
proprietatea lui, din personalitatea lui? Ct mai reprezint
el, din ce a fost, n ochii altora, n mintea altora? Cnd
atepi, cnd ateptarea se dilat la infinit, nu mai tii
precis nici ceea ce eti, nu mai eti sigur nici de ceea ce
ai, cu att mai puin ceea ce reprezini... i atunci se
produce catas
*148
trofa. Cderea. La drept vorbind, abia atunci capei
statutul de nfrnt. Cnd nu mai tii cine eti. Aa este,
domnule Bobeic?! Atepi rbdtor, aa-i? Dumneata
atepi, eu mi scriu memoriile, lucrarea timpului curge,
sap, surp i... E diabolic ateptarea, cpitane. Pe
aceast chestie ai mizat, i-ai construit eafodajul. Ai uitat
ns un amnunt, l-ai neglijat, nu l-ai luat n calcul: Horia
Velican nu mai ateapt nimic. Absolut nimic. Ieri,
alaltieri mai speram. Necesitatea osnditului capt
uneori culorile speranei. nelegi ce vreau s spun? Am
renunat! De bun voie i nesilit de nimeni aa se zice,
nu? E ridicol poate ce spun. E pueril. E fr sens. Ia-o
cum vrei: prostie, nebunie, viclenie. Treaba e a dumitale.
Eu am renunat. Am renunat definitiv. Nu mai tiu s
atept. Poate c nu am tiut niciodat. Poate c am uitat...
E nelept pentru dumneata, cpitniile, e nelept s tii c
unui condamnat la moarte nu-i mai ade mintea la prostii,
i cu acest cuvnt numesc astzi iluziile, speranele,
ncrederea. El nu mai poate fi nici farnic, nici la, nici
delator, nici ticlos. A fost. A fost, poate, din toate cte
ceva. Acum se grbete i n-are timp de fleacuri. Nu-i
mai poate ngdui s fie calp. Un condamnat la moarte
149

spune adevrul. Alte adevruri vor pieri cu el. Dar carate

false nu mai poart. E nelept, domnule Bobeic, ine de
cuminenie i ine de bunul sim s mai reflectezi, din cnd
n cnd, la gndurile unui muribund... Aa cum am mai
spus, mi-am ncheiat socotelile. Nu mai atept nimic. M
bucur de fiecare zi pe care o triesc, pe care o respir i-o
ncropesc n universul meu mititel, cam nghesuit ce-i
drept, m bucur i att. Ca orice vieuitoare. Ateptare ns
nu mai exist. Zadarnic speri, domnule Bobeic! tii cam
cum arat chestia asta? Ca i cum te-ai aeza n faa unui
perete cu un geamantan de peracle. Ua nu-i .dect n
nchipuirea dumitale, cpitane, s nu zici c nu te-am
avertizat. n perete nu e nici o u pe care s-o poi
deschide vreodat ...
Mi-am reamintit de Adrian Bunescu, vzndu-te cum
cari de eolo-colo lada cu peracle. Poetul baladist nalt,
frumos, cu chip de icoan i voce de stentor se uita la
mine, acolo n garsoniera balerinei, ctre miezul nopii, se
zgia la mine ca un idiot, cu ochi nfiorai de spaim.
CSnd Bunescu mi-a mrturisit c vrusese, c-i pusese
n gnd s m recruteze ca agent de informaii pentru noii
lui stpni, am crezut pur i simplu c-i pierduse minile.
*149
S-a ntins ntre noi o pauz lung, ncordat, teribil de
ncordat. Apoi s-a explicat. Adrian Bunescu primise
nsrcinarea s caute, s descopere i s recruteze un
ziarist romn, care s furnizeze trustului transnaional, cu
regularitate i promptitudine, tiri ce nu apar n presa
intern, tiri care vizau secrete de stat, tiri din domeniile
militar, politic, economic, social, adic tot spionaj. Iar
nenorocitul s-a gndit la mine. Horia Velican era o tentaie
prea mare, ans superb pentru el: cuminte, modest,
nebttor la ochi, necstorit, o figur gri i cumsecade,
dar care se vntura, ca ziarist, prin toat ara. Agentul
ideal. Trebuia ns mai nti s obin ct mai multe date
despre mine, s m verifice, apoi s se apropie din ce n
ce mai mult, s tatoneze, dac nu cumva m codesc i-am
s-i refuz colaborarea, dac nu cumva l voi turna la
securitate, trebuia s caute chiar i posibiliti de antaj,
de presing, trebuia... dar cte nu trebuie s faci i s dregi
pn cnd s izbuteti ntr-o afacere ca asta. Riscant
afacere. Bunescu a raportat, a cerut, i s-a fcut legtura cu
Lidia Opri- an, i gata, m-am trezit cu trei urmritori n
150

spinare. Sinistr istorie. Horia Velican ajuns obiect de

studiu pentru unul dintre propriii si ageni. O asemenea
ncurctur nu mi-a fi putut imagina niciodat. Grotesc i
penibil. Absurdul situaiei m demontase. M-am recules,
mi-am revenit cu greu, am izbucnit n rs. Rdeam
molipsitor, rdeam eu gura pn la urechi, ou ochii sticlind
de lacrimi. Adrian Bunescu se linitise instantaneu,
aproape n clipa cnd am izbucnit eu n rs. S-a ridicat din
fotoliu, rdea i el, mi inea isonul i m-a btut
prietenete, ea alt dat, peste umeri. L-am lsat, m-am
sturat de rs, m-am rcorit...
tiam ce trebuie s fac, tiam cu precizie. Scenariul se
modificase, survenise o alt variant, alt hotrre trebuia
s iau. Hotrrea o luasem deja pe cnd rdeam ea .un bezmetic. Trebuia s m grbesc. Trecuse de miezul nopii i
se apropia ora cnd balerina avea s revin acas. Treburi
neprevzute o reinuser cteva ceasuri dup spectacol.
Nu-i nimic. Se mai ntmpl. Cte destine nu stau sub
semnul ntmplrii! ... Adrian Bunescu o va atepta
cuminte, n acelai fotoliu i-i va primi scuzele fr
reprouri, poate doar cu prea mult nepsare, cu prea
mult rceal .. .
Scenariul meu trebuia jucat pn la capt. Aadar, n
aceeai noapte, poetul baladist i-a telefonat Lidiei Oprian, cerndu-i s nceteze imediat urmrirea ziaristului
Ho*150
ria Velican, c tipul e beiv i curvar, c nu prezint
garanie i c afacerea e ratat i ngropat definitiv, i c
el, Adrian Bunescu, se simte puin cam rcit, poate c e
gripat, are o insomnie rebel i va rmne cteva zile n
cas, urmnd s reia ulterior legtura conform
consemnului tiut. Asta era tot. Clic, i telefonul i-a fcut
datoria. Iar n zori, cnd a revenit acas, micua balerin
i-a gsit amantul, aproape rcit, prbuit ntr-un fotoliu.
Un stop cardiac i fusese fatal n noaptea aceea de
ateptare i tain. O noapte absurd i barbar...
Am stat atunci mult n cumpn, ce s fac eu cei trei
urmritori ai mei? Ce anse am? Ce anse au? S-i lichidez? S-i cru? Pn unde se ntinde tiina lor despre
mine? n fond, nu tiau altceva dect c snt ziaristul Horia
Velican. Un ziarist i att. Tot cam att tiuse i Adrian
Bunescu. Dar pe el nu l-am cruat. Nu l-am putut crua.
151

Trdnd, i-a semnat singur sentina. Un agent dublu e un

cine turbat care poate muca oricnd. i ce poi face
altceva cu un cine atins de morbul turbrii? .. .
Poftim, cpitane, s nu zici c nu te ajut s te afirmi.
Tot, umbli dumneata s gseti o reea, s-o duci pe tav
efilor, plocon. Iat, i dau pe min trei ageni Lidia
Oprian, Dumitru Buzoianu i Mihail Stoleru verifici, aresteaz-i, spal-te pe cap cu ei, poate c-i vor folosi
la ceva.
i nc m ntreb: de ce mi-am reamintit de Adrian
Bunescu tocmai acum?
CAPITOLUL 13.
Era o duminic posomorit, cenuie. Urt duminic.
ntreaga sptmn vremea fusese splendid, vreme de
hoinreal, timp limpede i cald. Un gest generos al
toamnei. Duminic ns toamna i-a contrazis, aa dintr-o
dat, bunele sale intenii, potopind firea, nti cu o burni
execrabil, apoi, ctre prnz, cu un cer lipit de pmnt, un
cer sufocant, apstor. Toat dimineaa am trndvit in pat,
nu era n obiceiul casei, era o inerie capricioas, o lene
argoas se agase de mine. Am vrut s citesc cteva rnduri dintr-o revist, am lepdat-o numaidect.
Duminic dimineaa televizorul este bun de pus pe foc,
n-are pic de imaginaie, pic de inim, pic de verv. Plictis
domestic...
M uitam la vraful de cri de pe noptier i m ntrebam, cu sufletul trepidnd ciudat n goacea lui, de ce
naiba unele cri snt aa de groase, aa de stufoase? Oare
ce a nzuit autorul mai mult? S spun ceva? S ascund
ceva? Stupid ndeletnicire!...
Radioul m scia cu un reportaj din Maramure. Reporterul scrisese cu nerv. Maramureul este o ar de vis i de
dor, i am priceput c snt dat dracului n dimineaa aia, c
nu vremea hapsn de afar m crispeaz, m in- tuie la
pat i nu din vina ei am nchis radioul, zgribujiii- du-m
iari n aternutul rvit. Ci m stpnea un gnd pe care
nu l-a fi vrut stpn atunci. Era un gnd la care meditasem
ndelung, pe care-l cuibrisem ani ntregi n mine, i-l
hrnisem, i-l ocrotisem cu grij, cu pruden, cu .iubire.
Gndul final. Era gndul plecrii...
n dimineaa aceea de sfrit de septembrie m-am hotrt brusc. Gndul nise brusc din tainia lui, invadndum cu neastmpr. E ciudat gndul plecrii. E cumplit.
152

Exist o suceal bizar n substana lui, o contradicie

intern, intens, exist respingere i concentrare totodat,
o mpletire stranie de energii inverse, una care te mpinge,
care-i poruncete: fugi, pleac, du-te, alta care te ine,
te fixea
*152
z, te oprete: stai, nu nc, mai stai, nu pleca. Aiurite
gnduri... Nestatornic e spiritul omenesc. Un ghem de
contradicii. Trebuia s plec. Trebuia s dispar. mi ndeplinisem misiunea i trebuia s fug. De ce n-am fugit
pn acum? Ce m-a reinut aici.n aceti aproape doi ani?
Slbiciuni omeneti? Obinuina, frica, nencrederea, nepsarea? Un exces de prevedere? Ateptare, verificare, fatalitate? Ce s-a ntmplat cu mine? Nu snt un tip sentimental. Dimpotriv, mi repugn profund orice sentiment
uman. Cndva, Bobeic mi-a optit palid, ou glas tremurat
i trist: Sntei un infirm, domnule Velican! i l-am ntrebat atunci, ntr-o clip de sinceritate: Cui folosete povara sentimentelor? Cpitanul nu m-a privit, nu mi-a rspuns. De ce nu mi-a rspuns? De ce mai atept i astzi
rspunsul acela?...
Cnd am primit ordinul s ptrund n Romnia, pe cnd
puneam la cale substituirea ziaristului Horia Velican, un
director-adjunct al Centralei s-a ndoit c va izbuti o astfel
de combinaie, i-i perora ndoiala cu convingere i argumente i patim derutant, i m privea cu un ochi mizerabil cnd i exprima motivele... Uite, cum se leag ntre
ele gndurile!... mi reamintesc extrem de limpede c am
zvenit n picioare atunci, n sala de consiliu i, contrar
tuturor uzanelor, tuturor normelor disciplinare, am aruncat agenda pe un birou, pe biroul efului, i am prsit
nuc i nebun i ntunecat cldirea Centralei,, fr s fiu
oprit de nimeni, fr o ripost din partea cuiva, o
ntrebare, un gest de mpotrivire. Nu-l uram, nu puteam
s-l ursc pe directorul-adjunct pentru refuzul su, pentru
ochiul lui cel mizerabil, nu-mi psa de sentimentele,
resentimentele sau prejudecile lui, dar tiam precis c
greete, c svrete o eroare grav, grosolan, c mi se
pune de-a curmeziul, c e greu de urnit din prerile sale
i c nu am dect dou alternative: ori s-l conving, ori sl ucid. Dac directorul- adjunct mi-ar fi respins, s-ar fi
ncpnat s-mi resping pn la capt planul substituirii,
nsemna c n conducerea Centralei se strecurase un idiot,
153

nsemna c destinele multor oameni se aflau n mna unui

cretin i chestia asta n-a fi ngduit-o niciodat.
Principiile profesiunii mele snt dure, snt un profesionist
dur. Pentru c nu de puine ori, profesionitii snt condui
de funcionari imbecili, iar preul pltit se msoar n
snge, n dezastre... Am plecat din sala de consiliu, m-am
azvrlit n main i am demarat n
*153
tromb, aiurea, mu tiu pe unde am rulat, probabil c
m-am nvrtit n cerc pe strzile marii metropole pn mi
s-a terminat benzina. M aflam n apropierea unui parc i
peste drum sclipeau ascuit oglinzile unei vitrine goale.
Vitrina era imens, soarele orbitor, oglinzile mari i
aezate n unghiuri potrivite se rsfrngeau ionele ntraliele, se multiplicau ntr-o infinitate de cadre, i
adneimea aceea artificial a spaiului creat i rsfrnt n
apa fals a oglinzilor, tocmai decorul acela, calp i
strlucitor, a avut darul s m remonteze i, n aceeai
clip, am tiut precis ce aveam de fcui..
A doua zi, n anticamera care desprea cele dou
somptuoase birouri al directorului Centralei i al
adjunctului su , era zarv mare. Liviu Sarava
dispruse. Directorul ordonase s fie cutat i adus urgent
la ordine. Adjunctul se fia ncolo i-ncoace prin faa
efului, solicitnd furios, ofensat, ca Sarava s fie pedepsit
n mod exemplar, c altfel se duce dracului ntreaga
autoritate a instituiei, c aici nu face fiecare ce vrea, c
indisciplina nu trebuie tolerat sub nici o form, cu att
mai mult cu ct snt n joc interese supreme de stat i, dac
nu se vor lua msuri severe, extreme, imediate, el,
direetorul-adjunct, va fi nevoit s ierte excelena sa,
domnul director va fi nevoit s informeze personal
ministrul, deoarece... i, exact n secundele acelea de
agitare, i orgoliu, i afront, pe adjunct l-a sunat secretara,
comunicndu-i strict confidenial c l cauta soacra
domniei-sale, c btrna doamn este extrem de nervoas,
i cere s intre imediat la ntrul de giner-miuv rog s
m scuzai, am inut s reproduc ntocmai, vorbele
doamnei, pentru ca dumneavoastr s nelegei exact
starea de spirit n care se afl i insist s intre la
dumneavoastr, se precipita amabil i un pic speriat
secretara, iar directorul-adjunet o asculta atent i trsnit i
a trebuit s se liniteasc subit. Soacra era nevast de fost
154

ministru, cu relaii ntinse, i nu-l prea nghiea pentru

faptul c el, ginerele, nu se omora deloc s-i povesteasc,
s stea la taifas cu ea i s-i spun, s i se confeseze, cu ce
se ocup, ce nvrtete el n cldirea ct un parlament unde
se zice c-ar fi direetor-adjumct, c nu-i suficient c el
aduce acas bani muli, bani muli are i ea, nu-i trebuie
banii lui, aa c degeaba face pe misteriosul, pe deteptul,
pe enigmaticul, rahat! Brbatul iei era ministru, i-i
spunea tot, i se sftuiau mpreun, i astfel
*154
lua i ea parte la guvernare, c tie ea pe spune, aa a
rmas rposatul, aa a putut rmne el ministru n patru
guverne consecutive, pentru c n-a fcut pe grozavul cu
ea i nu se inea cu nasul pe sus ca el care, pn la vrsta
asta, n-a ajuns nici mcar director plin. Adjunctul vr o
pilul n gur, rase un pahar cu ap i opti strunit n dictafon: S intre. nc din pragul uii, apriga i eleganta
btrnic, un pumn de femeie, slbu, vioaie, cu umeri i
trup de adolescent, l-a luat numaidect n primire, intuindu-l cu priviri arse de jarul unei ntrebri: Cunoti c aciunile companiei Rogers snt n scdere? Da! i-a
rspuns el, contrariat. i de ce, m rog, nu mi-ai spUs i
mie, nu m-ai pus la curent, de ce nu m-ai avertizat?, l-a
chestionat soacr-sa strns, neslbindu-l din ochi.
Adjunctul a ridicat din umeri: N-am tiut c te
intereseaz, mam!... Auzindu-l, btrna doamn se
holb la el, clipi repede din ochi, chipul i se fcu pung, i
se boi ngrozitor, femeia explodnd isteric: Da ce tii tu
pe lumea asta? A-ah... Spune-mi, ce tii?... Soacra se
apropia de el dezlnuit, amenintoare: Spune-mi, o
dat, ce tii? Recunoate c ai tiut i nu mi-ai spus,
recunoti? A-ah!... Tu i secretele tale... tii ct am
pierdut?.. . Aproape dou sute de mii... O avere! Dou
sute de mii... Ai tiut... de ce, a-ah, de ce? se vicrea itot
mai dezlnat btrna doamn, i deodat se nmuie, se
prbui ntr-un fotoliu i ncepu s plng ncetior, cu o
mutrioar bosumflat, cu sughiuri scurte i lacrimi
domoale, cristaline, ca un copil jeluind briceagul pierdut,
la care inuse att de mult. Aiurit, ncercnd s priceap
ceva din potopul incoerent de acuzaii, adjunctul se
apropie i vru s-o liniteasc i s-i explice i lui cum i n
ce fel s-a dus pe apa smbetei grmada aia de bani, poate
c mai exist totui posibiliti de recuperare, poate c...
155

Dar mama-soacr l-a repezit violent, cu glasul rguit de

plns: Cheam-l pe director, s afle c dezastrul sta l-a
atins i pe el!... i, pe cnd directorul Centralei ptrundea
n cabinetul adjunctului su, curios de nclceala
cuvintelor spuse de acesta la telefon, ba chiar iritat ntr-un
fel c e deranjat i c nu nelesese absolut nimic din
vorbele, din explicaiile, din rugmintea adjunctului, exact
n momentul acela btrnioa a nit sprinten n picioare,
i-a smuls peruca, ochelarii, hainele i de sub batista roie,
ampl ct un eeareaf, tergndu-i cu gesturi pripite
machiajul,- se ivi chipul usciv, efemi*155
nat al lui Liviu Sarava. ooul a fost total. Stupefacia
fr margini. Adjunctul se uita, se zgia la mine ca un
smintit, ca la un strigoi, directorul ne privea pe rnd,
uimit, derutat, ateptnd o explicaie... Aa am izbutit s-l
conving, s-l determin pe directorul-adjunct l Centralei
s-mi accepte planul de infiltrare n Romnia. De ce mi
reamintesc, de ce tocmai acum mi reamintesc amnuntele
astea? Parc putem rspunde tuturor ntrebrilor
noastre?!...
Cnd am pus la oale combinaia de substituire, nu a stat
la baza ei nici un sentiment: nici de ur, nici de iubire. Nu
din ur pentru statul romn am recrutat eu agentur pe
teritoriul su. Nici din iubire pentru stpnii mei, ori pentru lumea din care veneam. Nu a existat nici mcar sentimentul aventurii. mi exercitam pur i simplu profesia. O
profesie ca oricare alta. Desigur, o profesie detestabil, o
profesie ngrozitoare, o profesie al crei unic rezultat se
cheam crim n toate codurile penale ale Terrei. Totui, o
profesie. Simpla ei ncriminare nu nseamn c duce
neaprat i la desfiinarea ei, la abolirea ei, la dezavuarea
exhaustiv a spionajului. Spionajul e un fel de ruine a
corpului social, cnd te vede lumea cu ruinea descoperit,
te arat cu degetul i te condamn. Cnd ruinea nu se
vede, dei toi o tim c se afl sigur ntr-un anumit loc,
ntr-o anumit parte a organismului social, ne facem c
plou, ne zmbim, ne ntrebm de sntate i ne plimbm
ipocrizia, de la un meridian la altul, cu nonalan i spirit
pacifist. Dei rzboiul secret continu, continu de cnd sa nscut cel de-al doilea om al planetei. Dei profesioniti
desvrii duc pe umerii lor acest rzboi subteran...
156

O iremediabil contradicie ne guverneaz, spiritul, aciunile, destinul, sperana. Vroiam s plec i totui
amnam. Amnasem aproape, doi ani. Dincolo de gndul
plecrii se ieau, la orizont, nite ntrebri nebuloase:
ncotro? De ce? Pn cnd? Nu de ntrebri m
sinchiseam. Nici de rspunsurile lor. Ci existena lor,
simpla lor prezen acolo, n geana orizontului, dincolo de
gndul plecrii, m derutau i produceau tainice mutaii n
hotrrfea mea. Amnam. ndeprtam clipa plecrii.
Inventam obstacole, cream un ntreg univers de motivaii,
zmisleam argumente mpotriva grabei, a plecrii
imediate i amnam, amnam, nconju- rndu-m de o
lume rotitoare a refuzului, o lume nefast elaborat
subcontient, plmdit n zona afectivului, n
*156
afara empului raional. Cnd mi-am dat seama, m-am
cutremurat. M obinuisem cu limba, cu locurile, cu
oamenii. Oare, doar m obinuisem? Limba romn gsea
rezonane adnci n sufletul meu de copil, de cte
oritreceam prin Brila rmneam intuit, minute lungi, cu
ochii nfipi n Dunre, i simurile mi se ncordau i m
chinuiau cu aduceri aminte mpelite, unele calme ca
piatra marmorei. Simeam uneori chiar miros de praf de
marmor n nri, altele sprinare i iui ca o hrjoan de
putani, altele sngeroa- se... Auzeam ntmpltor unele
cntece i parc le tiam de undeva, ncet-ncet pmntul
m acapara, limba i oamenii de aici se strecurau n mine
i insinuau acolo gnduri i ntrebri nebuloase: De ce?
ncotro? Pn cnd? i gestul amnrii se amplifica, se
repeta... Cnd am avut revelaia complet a acestui
teritoriu nemrturisit, n care m cantonasem aproape doi
ani, m-am nspimntat. Abia astzi mi explic de ce
ocoleam instinctiv stucul acela din inutul Vrancei, de ce
n-am clcat niciodat praful, sau noroiul, sau zpada
satului Blidari. Mi se prea c a s- vri un act de
impietate, un sacrilegiu, clcnd urmele copilriei. M
gndeam la copilria lui Horia Velican, cu el m
identificasem pn la integrare, i luasem chipul, gndurile, gesturile, felul de a vorbi i a se mica, eram de
fapt Horia Velican. Horia Velican adultul. De copilria lui
ns m temeam cumplit, copilria lui Velican m inea la
distan, era ca o icoan acoperit cu o draperie grea,
compact, i nu aveam nici curajul, nici dorina, nici
157

nesbuina s ridic acea draperie. Copilria lui Velican m

tortura. La copilria lui Liviu Sarava ciudat nu m
gndisem o clip. O clip mcar nu ncercasem s mi-o
apropii, i tocmai aceast copilrie a explodat n mine
insidios, de- turnndu-mi gndurile, inteniile, hotririle.
Cnd am neles resortul amnrilor mele, cnd am izbutit
s descl- cesc hiul de presupuneri i false motivaii,
cnd .pericolul n care m mbiasem pn atunci mi s-a
nfiat n toat amploarea i goliciunea lui, am tresrit
ngrozit, nu att de spaim ct de oroarea neputinei. M-a
inundat o zvrcolire fierbinte, un moment de scrb, de
neputin. Aproape doi ani fusesem un nvins, iau eu nu
tiusem nimic despre aceast nvingere. Neputina uman
are culorile cele mai ciudate. Cnd te crezi mai puternic, te
pasc slbiciunile cele mai perfide...
*157
Ai pierdut un tren norocos, capiiane Bobeic. Atunci
daca m-ai fi prins, poate c ai fi avut o ans. Dar aa,
astzi, n-ai nici una, absolut nici una. Trenul a trecut,
nebunia s-a dus, iar un alt tren, cu alt noroc, fii sigur,
pentru noi amndoi nu va mai trece niciodat!...
n dimineaa acelei duminici posomorite, cenuii, am
neles pe deplin explozia copilriei, capcana copilriei
care ne prudete mereu, puterea morbid a sentimentelor
care ne nlnuie raiunea, i m-am crispat oa sub durerea
unei cumplite lovituri, i m-am zvrcolit n aternutul
rvit, dominat ireductibil de gndul plecrii...
Abia ctre prnz m-am ridicat din pat. De fapt, din pat
m-a ridicat telefonul Adynei Corman.
Ce faci, dormi?! m-a ntrebat ea brutal, cu obinuitai franchee dur.
Tu chiar i cnd ntrebi, faci o afirmaie neleapt!
am parat eu cu stngcie, reprimndu-mi un fior neplout,
ocat de intuiia femeii.
Ateptam s-mi spui cnd ne vedem, ateptam s-mi
spui c ine dor de mine, c m doreai n pat i de aia nu
te-ai sculat nc i priveai cu ochi febrili ua care nu se
mai deschide, c pe unde umblu de nu snt lng tine n
clipa asta, ateptam mrturisirea unei dorine nude, aa
cum te tiu dintotdeauna, dragule, iar tu ncerci ceea ce nu
i-a reuit niciodat cu femeile: un compliment. nseamn,
mi biete, c te-ai sculat n sus cu obiectul la cruia i se
mai zice i popou, i oa atare, i s-a lsat n partea ailalt
158

cine tie ce idee trsnit. Hai c nu m duci, snt sigur c

nu i-ai fcut nici mcar gimnastica de diminea... Adyna
turuia ca o moric peste oare curge un pria prea
zburdalnic.
Senzaia c Adyna, cu flerul ei nativ de a se vr i scormoni peste tot, intuise c s-a produs o schimbare n cpna mea, c se fixase acolo, de curnd, un gnd pe care ea
nu-l tia, senzaia aceea m zgria ca o ghear de ger pe
ira spinrii, i instinctiv am strns din umeri.
Trebuia s cobor pe aceeai pant zgrunuroas ctre
sufletul ei de femeie sublim i pctoas, care se tia
rvnit cu ardoare, trebuia s ajung la*ea ca de fiecare
dat nu pe calea obinuit a curtezanilor, ci srind
prleazul cu mrcini i cobornd malul abrupt al vorbelor
parive, al dorinelor parive, mimnd ct se poate de prost
refuzul care o aa cel mai mult.
*158
Gndeam c duminica e ziua mea liber, ziua mea de
repaos, sfnta zi de odihn pentru care zeci de generaii sau sfrtecat n aprige lupte de clas, repaosul duminical nu
lipsea de pe stindardul grevelor de alt dat, acum gata, lam ctigat, l-am dobndit i credeam, speram s m odihnesc, s pot scpa de corvoada iubirii, barem astzi, i
cnd colo...
Nu fi mgar!. mi-a frnt Adyna Coman detenta retoric. .. i-n glasul ei am regsit aceeai not maladiv
pe care o ateptam.
De acum putem brfi cumsecade, pe orice tem, de la
farfuriile zburtoare, la ultima expoziie de ceramic
Oboga, de la dresura de cobre regale, pn la filmele sexy,
pn la flagelul foametei care face ravagii n Sahel. Izbutisem s-i abat gndurile, declannd resortul unei bizare
pasiuni. Adyna avea pasiunea telefonului, voluptatea telefonului, vocaia telefonului, nebunia telefonului. Te inea
legat de receptor zeci de minute, un ceas, dou ceasuri,
c- piai ascultnd-o, priveai cu ur la aparat, i venea s te
spnzuri de firul la nenorocit, Adyna i istorisea, cu drglenie, mai departe, nimicurile ei, cancanurile ei, reetele ei culinare, arjele ei vitriolice vizavi de piesa cutare,
de vernisajul cutare, captat integral de sinistra posibilitate de a i se destinui de la distan.
Ca de obicei, i-am lsat iniiativa ntlnirii, mi-a propus
s ne vedem dup-amiaz la Bulandra. O pies cu
159

Ciulei. Trebuia vzut neaprat. Ciulei era un tip extrem

de controversat, un tip de frond, un tip cu idei, i pe
Adyna tocmai ideile celebrului regizor o cucereau, i m-a
trt cu ea la spectacol, habar n-am cum se cheam, o
replic mcar nu mai in minte din el. Adyna era extaziat,
transportat, era dus, atras i nchis definitiv n lumea
aceea alambicat, torsionat i sublimat a lui Ciulei, pe
care ne-o propunea Ciulei, o viziune ultramodern,
ultrarealist a spaiilor n care ne micm, a relaiilor care
ne pun n micare...
Pn la ntlnirea de la Bulandra mai aveam timp destul. Timp de pregtire. Pregtirea plecrii de mine. Punerea la punct a tuturor detaliilor. Prsirea definitiv a Romniei implica, oricum, anumite msuri prealabile. Pentru
situaia aceasta final existau mai multe scenarii i, n
funcie de mprejurri, de hazard, m adaptam, foloseam o
variant sau alta. Fiele agenturii fuseser expediate la
*159
Central de mult, toate se aflau n regul, informaiile
culese urmau traseele obinuite, practic reeaua
informativ funciona normal; funcioneaz normal,
domnule Bobeic. Chiar dac s-ar produce o ruptur
undeva, o cdere, o dispariie a unei verigi, aceasta nu ar
impieta cu nimic asupra funcionrii ntregului mecanism.
Regret profund, cpitane, c nu-i pot demonstra n mod
concret acest lucru. Nu-i rmne dect s m crezi pe
cuvrit: agentura funcioneaz ireproabil. i totui, o
seam de msuri urgente se impuneau. Acest organism viu
pulseaz, triete, se produc la anumite intervale
schimbri fireti, modificri calitative legate de tonusul
spiritual al fiecrui agent, de concepii, de slbiciuni,
deprinderi, obinuine, nclinaii, au loc tot felul de
acumulri, fericite sau nefericite, care trebuie reglate,
corectate, extirpate, la urma urmei agenii snt tai de
familie, sau mame, sau burlaci care vor deveni prini,
apar copii, se ivesc complicaii familiale, complicaii
sociale, avansri sau cderi profesionale, mbolnviri,
accidente, moarte, fug, renunare, aciunea agenturii se
amplific ori se reduce, dar nu dispare cU desvrire niciodat. Exist n seifurile blindate ale Centralei fie de
ageni, recrutai nc din perioada ultimului rzboi mondial, care mai plpie i astzi... Agenii snt de cele mai
felurite nuane morale, snt recrutai din cele mai diverse
160

medii sociale. Un agent se poate nate dintr-un

palavragiu, dintr-un fustangiu, dintr-un beiv, mizantrop,
dintr-unul care este urmrit de mania persecuiei, sau care
s-a certat cu conducerea instituiei unde lucreaz, dintr-un
nemulumit, crcota, nefericit n csnicie, ori avid de
mbogire, nsemnate contingente de ageni snt recrutate
din rndul naivilor, bigoilor, misticilor, al celor slabi de
nger, din hulita cast a lailor, fricoilor, cartoforilor, un
agent mai poate rsri i dintr-un tip care are nevoie de
ajutor, de nelegere, de cldur sufleteasc i nu afl
nicieri o vorb bun, un sprijin, o mngiere pentru
necazul, pentru nenorocirea lui. O lume eterogen,
colcitoare i alunecoas, o lume schimbtoare, o lume
oare trebuie inut n fru cu putere, cu siguran, o lume
cu zbale forjate din oelul cel mai pur, o hor halucinant
de tare omeneti, de slbiciuni, pasiuni, defecte, patimi,
de interese, metehne, cusururi, vicii, obsesii, aceasta e
lumea agenilor de informaii. Un univers uman care
trebuie supravegheat permanent i orice schimbare
raportat Centralei. Periodic, n
*160
fiele Centralei, se operau modificrile survenite. Or,
tocmai de nregistrarea, codificarea i transmiterea acestor
modificri trebuia s m ngrijesc.
Eu plecam luni dimineaa, cu avionul, spre Berna. Peste
unsprezece zile, ntr-o vineri, avea s plece i Alexandru
Tudora n Italia, pentru perfectarea unor contracte economice. El urma s transporte mierosetul cu ultimile modificri ale reelei informative. Mai nti ns trebuia s
ajung n posesia lor... i astfel, n vreme ce eu m
delectam cu spectacolul lui Ciulei, admirnd pe furi
profilul de zei greac al Adynei, cu nasul ei drept, tiat
n linii fine, delicate, buzele senzuale, uor rsfrnte i
pieptul generos, uluitor de generos i ispititor, n Gara de
Nord, ntr-o cu- et de bagaje, cineva depunea grbit, ca
orice cltor, o serviet din piele maron, tip diplomat,
puin uzat, nu prea uzat, nc bun de folosit. Servieta
era burduit cu albituri de corp, un pulover, o trus de
brbierit, obinuitele articole de igien personal, un
prosop, cteva reviste, tot calabalcul oare-l car cu el un
ins aflat n deplasare...
Aici, cpitanul, care, de obicei, n ultima vreme nu m
mai ntrerupe, m las de capul meu, m ascult, privind
161

prin mine ca prin sticl, privind dincolo de mine, am chiar

strania senzaie c nici nu e atent la vorbele mele, la sensul lor, ci mai degrab la rezonana lor, la timbrul vocii, la
gesturile mele, pndete parc ceva, nu tiu, ateapt parc
ceva, compar, discerne adevruri care mi scap, l simt
pe cpitan c altceva ncearc s afle, s culeag de la
mine acum, nu adevrul faptelor, pentru c msura omului
nu se regsete doar n faptele lui, n adevrul faptelor
sale svrite, se regsete, exist i n acele fapte
nerostite, nemplinite, fapte pe care nu le mplinim niciodat, le purtm ns cu noi n adncuri toat viaa, ca pe
nite avortoni, i povara lor ne pecetluiete destinul, nsei
mplinirile noastre aflndu-se sub semnul acelei poveri,
asta e, spuneam c, dei in ultima vreme nu m mai ntrerupe ca alt dat, m ascult de obicei cuminte, cu o
concentrare calm in priviri, eu o detaare strunit, ca
atunci cnd te ndeprtezi puin de obiectul ce te intereseaz, pe care l-ai studiat ndelung n toate amnuntele
sale, iar acum te distanezi un pic i-i ncordezi uor
pleoapele pentru a-i fixa pe retin imaginea lui complet,
integral ca o definiie, totui, aici, cpitanul Bobeic a ridicat mna brusc. M-am oprit. - Linitea se insinua tot mai
*161
dens ntre no. Bobeic tcea cu privirile ngropate ntr-un dosar i aproape c am tresrit cnd i-am auzit vocea.
O voce alb, rece.
Cu prilejul unei audieri, v-am pus urmtoarea ntrebare, domnule Velican: cum v parveneau, prin ce ci, cu
ce mijloace, n ce mod v parveneau informaiile de la reea? Atunci, ai formulat aceast replic: Considerai, c
o astfel de ntrebare nu mi-ai pus-o niciodat, pentru c
niciodat nu voi rspunde la ea! Acum, doresc s-mi precizai: v meninei acelai... rspuns?
Exact, domnule cpitan! Vorbele mele au rsunat
ncet, sec, fr ecou.
Bobeic n-avea de gnd s-i ridice nasul din dosarul
acela.
Ai afirmat, domnule Velican, fr s v cear
nimeni acest rspuns, fr s v probeze nimeni acest
adevr, ai afirmat, cu ctva timp n urm, c Alexandru
Tudora a fost agentul dumneavoastr. Ce v-a determinat
la aceast destinuire?
162

 Pi, nu m-ai ndemnat chiar dumneata, cpitane, smi scriu confesiunile, s scriu ce-mi trece prin cap, trebuia si scriu ceva, nu?
i totui, insist:, ce anume v-a determinat s-mi mrturisii, aa, tam-nesam, ntreaga istorie cu Alexandru Tudora?
Una din ntrebrile anchetei! am rspuns eu, cednd
nu struinei cpitanului, ci unui gnd pustiitor care se
iscase chiar atunci, reamintindu-mi brusc clipa halucinant a cderii, scrile din marmor ale blocului Minerva,
taxiul, arestarea, apoi secunda de nebunie, de iiuzie, cnd,
privind napoi prin geamul din spatele mainii, m-am revzut cobornd aceleai scri, apoi taxiul, apoi...
Din pustiul acelui gnd m-a smuls interogaia scurt a
ofierului.
Care?
Trebuia s detaliez, dar trebuia s ajung la captul acestui dialog ct mai repede, trebuia s cobor la mine n celul i s m gndesc acolo, n linite, s m gndesc...
Rspundeam precipitat, cu iueal nedisimulat.
Sntei convins c Ana Alexiu s-a sinucis?, aceasta
a fost ntrebarea, domnule cpitan. Din momentul acela
am tiut precis c la Tudora acas a fost descoperit o serviet, tip diplomat, din piele maron, i c din serviet
*162
n-a mai rmas fir pe fie nedescusut, nedesfcut, pin
cnd ai ajuns la cei zece milimetri .ptrai de celuloid
ultrasen- sibil, mprtiai, dispersai acolo, fixai acolo, n
puzderia de obiecte pe care le crjr, cu noi prin via, de
are nu ne desprim, aa cum nu ne putem dezbra de
obiceiuri, de nravuri, de moravuri, de credine: maina
de nas, pijamaua, periua de dini, prosopul.. . Acesta a
fost ultimul meu raport ctre Central. Zece milimetri
ptrai, nghesuii ntr-o serviet, vri acolo ntr-o
anumit ordine, reprezint, desigur, o performan, ideea
nu-mi aparine, a fost ideea unui colaborator de-al meu,
dar descoperirea i descifrarea depete cu mult
performana camuflrii. Felicitri, cpitane! n afara
faptului ns c raportul acela confirma existena unei
agenturi strine, alt folos nu-i aducea. Un singur paragraf
i-a atras luarea aminte: Agentul 007 a fost suprimat ca
indezirabili te-ai dus numaidect cu gndul la Ana
Alexiu, despre a crei sinucidere vorbisem mai nainte...
163

Aplecat mai departe asupra dosarului, nu micase

fil, nu-i clintise privirea din hrtii, Bobeic a ntrebat
imediat, poate prea repede nise ntrebarea lui, ca i
oum, tiind ce-am s-i spun, i elaborase cu mult nainte
ntrebrile.
Ce v-a determinat, n acest caz, domnule Velican, smi povestii despre Ana Alexiu? Tot una din ntrebrile
anchetei v-a mpins la... destinuiri?!
Gndul fierbinte al cderii, gndul acela pustiit? continua s m nconjoare, s m nlnuie strns, tot mai
strns, germinnd o bnuial ngrozitoare. Nu! Nu se
poate! Nu poate fi adevrat!!... Trebuia s ip, ,s zbier, s
m dau cu capul de perei. Uneori nervii cedeaz,
luciditatea se topete extrem de uor, luciditatea e un fruct
extrem de alterabil. S urlu ca un nebun trebuia. N-am
putui. Cpitanul Bobeic ateptase rspunsul meu cteva
secunde lungi, flcile mi se ncletaser ntr-un spasm
crunt, chinuitor, l priveam pe cpitan int, mut,
exasperant, i atunci i-a ridicat ochii spre mine. Mi-a
zmbit obosit, mi-a zfcnbit cu nelegere, eram surprins de
reacia lui, total surprins. A fcut doi sau trei pai pn la
fotoliul n care zceam rigid, mi nepeniser nu numai
flcile, ci i gtul, umerii, amoreala cobora, cucerea noi
teritorii din trupul meu, simeam c m sufoc, nu mai
fcusem de ani de zile o asemenea criz, Bobeic s-a
apropiat, m-a btut uurel pe spate, n
*163
elegtor, apoi s-a dus la un dulpior de unde s-a ntors
cu un pahar de ap, mi-a vrt n gur o pilul glbuie, cu
gust dulceag, am sorbit crispat cteva nghiituri lacome,
apa era ap de Biboreni. Trebuia s-mi revin. ncetncet m-am linitit, am oftat, m-am foit un pic n fotoliu, iam mulumit cpitanului. i pe cnd auzeam cizmele subofierului cel mustcios apropiindu-se, tropind ritmic pe
holul etajului apte, Bobeic se aplec spre mine, optindu-mi cu un zmbet revanard:
- Felicitri, domnule Velican! A fost un numr
perfect izbutit. ncordarea progresiv a muchilor pn la
pietrificare, inerea permanent sub control a sistemului
neuro- vegetativ de ast dat ai apsat pe resortul
parasim- patic, data viitoare poate declanai
ortosimpaticul fora de simulare a crizei, toate acestea
necesit deopotriv antrenament i voin. Este o tehnic
164

de nalt rafinament pe care, trebuie s recunosc, n-o

stpnesc. i, rnjind angelic, mi azvrli peste umr,
ndeprtndu-se: Oricum, comprimatul de amidon, pe care
vi l-am administrat, era complet inofensiv...
Subofierul a deschis ua, cunoteam lecia, n-ateptam
invitaii speciale, m-am smuls din fotoliu, sprinten, cu
mutra celui care a pierdut un joc, dar partida nc nu s-a
terminat, m-am ndreptat ctre ieire, nc nu-i spusesem
la revedere cpitanului, poate c nici nu aveam de gnd
s-i spun d-i dracului, prea se crede buricul
pmntului cnd i-am auzit glasul. puternic, de o
deosebit sonoritate, parc ar fi strigat la mine de pe
trotuarul cellalt.
i nc ceva, domnule Velican! Era s uit. Data viitoare, poate frunzrim mpreun un clasor filatelic. Bine?.
..
Gndul acela halucinant din clipa cderii m ardea
cumplit. N-am luat n seam remarca ofierului. Ei i?!
Ge-o s fac el ou clasor ul filatelic? l cred capabil s
ajung, s ptrund oriunde, Bobeic e n stare s se
furieze i s iscodeasc, s cerceteze, cu minuia i
patima investigatorului rasat, pn i acele teritorii
inefabile unde nu poi opera dect cu flerul, cu intuiia.
Dou locuri ns i vor fi cpitanului de-a pururi
inaccesibile: seiful Centralei i cpna lui Velican. Iar
cum hazardul face ca acele dou chei ale clasorului
filatelic s se afle exclusiv n aceste locuri, Bobeic l
poate frunzri linitit i ineficient pn la adnci btrnee.
O singur ans i rmne: ansa mb- trnirii... Doamnedumnezeule, oare snt chiar att de
*164
sigur? ncotro m mpinge cpitanul? Care din noi
simulm? Va s zic, aa cum am bnuit, aa cum m-am
temut s nu se fi ntmplat, Bobeic n-a descoperit la
Tudora numai servieta, ci i clasorul filatelic. Ce s-a
ntmplat n seara aceea, n duminica aceea, dup ce
Alexandru Tudora s-a sinucis? De ce oamenii mei n-au
mai putut recupera servieta i clasorul? S fi avut Tudora
vreo presimire, s fi ncercat el oare gestul disperat al
salvrii? Ce dracu se petrece cu mine? Ce-ar fi s pun
punct tuturor acestor stupide i inutile ntrebri, destinului
acesta stupid i inutil de la un capt la altul? Ce mai
vreau? Pn cnd? Snt obosit. Snt epuizat. Snt bolnav.
165

Oare ce mutr ar face Bobeic dac ar ti c nu m-am

prefcut, c nu am simulat criza, c ntr-adevr mi-a fost
ru, c snt un om bolnav, ce-ar spune?! Exist aici dou
idei care se exclud reciproc. Dac eu n-am simulat, cum
de mi-am revenit dintr-o banal pilul de amidon? Dac
Bobeic n-a tiut c snt bolnav, cum de mi-a administrat
exact medicamentul care-mi trebuia? S fi fost amidon?
S fi tiut cpitanul Bobeic de crizele mele? N-a fost
amidon. A fost ntocmai calmantul necesar. Altfel nu mia fi putut reveni aa de repede, criza s-ar fi prelungit
devorant, mistuitoare, pn trziu, i cunosc perfect
supliciile. nseamn c Bobeic tia. Prea a avut
medicamentul la ndemn. De ce naiba a inut atunci cu
tot dinadinsul s-mi spun c m prefac? Ce urmrete el
pe acest teren labil, nestatornic? De unde tie Bobeic
despre crizele mele? i iari m nspimnt gndul
halucinant din clipa cderii: de cnd tie Bobeic despre
crizele mele?
CAPITOLUL 14.
ocul a fost mizerabil. tiu, a fost un oc regizat. Un
oc planificat, construit cu migal i rbdare. Dar asta nu
nseamn c nu a fost mizerabil. Dac m-a fi aflat de
cealalt parte a baricadei, a fi spus: ocul a fost magnific. E ca i povestea cu clinele ru. Aa scrie pe unele
pori: Atenie, dine ru! Pentru cine-i ru? Desigur, pentru toi ceilali n afar de stpn. Pentru stpnul su, la
drept vorbind, cinele e cu att mai bun, cu ct mai ru i-l
nchipuie ceilali. Zu, ce-ar fi s scrie pe porile alea:
Atenie, cine bun! Aadar, pentru mine, ocul de ieri a
fost mizerabil. tii voi cei care ntmpltor sau nu
vei descoperi aceste rnduri tii \0i ce nseamn un
oc mizerabil? Nu e nici violent, nici brutal, nici crunt, nu
e un brrici care nruie, care surp, un oc mizerabil nu te
strivete, nu te stoarce de vlag, nu te izbete cu fulgerul
renunrii. Un oc mizerabil i se insinueaz perfid i
penetrant, ca o plasm, n toat fiina, te ptrunde subtil i
profund, ca o viroz, i-i desvrete acolo, n adncuri,
opera de inducie, de transformare, modelndu-te pn la
detestare, pn la scrb, zmislind n tine, odat cu
sentimentul de lehamite, dorina draconic de evadare
ctre alte inuturi, de expulzare n teritorii care te-au
nfricoat pn atunci. Dup o chestie ca asta nu-i rmne
prea mult -curaj ca s rspunzi la ntrebarea: Cine snt?
166

Lumea n care ai trit pn atunci i se dezvluie n toat

mizeria ei, capt alte dimensiuni, alte valori, drumurile ei
snt altele, i mergi bezmetic prin ea, ca prin- tr-un
labirint, i nu tii unde ai s iei odat, i nu tii dac ai s
mai iei vreodat.
Desigur, m eschivez. Bat cmpii, fac teoria ocului,
teoria cinelui ru, .teoria drumurilor, ncercnd s amn cu
o clip, cu dou, amintirea zilei de ieri, detalierea i explicarea ei, nu vreau nc s leg faptele ntre ele, timpul de
ieri cu cel de alt dat, alte evenimente se rostogolesc
peste ziua de ieri, iar eu ncerc s amn impactul i bat
J<56
cmpii ou teorii. Credei c-mi este uor? Rvnete
cineva la locul meu? Nu snt de invidiat. Cpitanul
Bobeic v poate istorisi despre mine mult mai interesante
i mult mai urte lucruri dect o fac eu. Poate c-l va
ajunge blestemul s-i scrie i el confesiunile.
Spovedania unui ofier de securitate! Captivant titlu,
nu? Dincolo de rapoartele oficiale, dincolo de declaraiile
oficiale, i expertizele, i confruntrile, i probele, dincolo
de dosarele oficiale pe care le deschide i le nchide,
nlnuit i strjuit de sacrele reguli profesionale, a vrea
s-l aud confesndu-se neoficial, diseendu-i cariera nu
cu instrumentele protectoare ale meseriei, ci cu altfel de
unelte, infinit mai fragile, infinit mai perisabile, uneltele
firave i friabile ale omului care se apr, care se justific,
juruit s dea socoteal de faptele sale, cnd asupra lui e
aintit, rece i nemilos, ochiul suspiciunii, degetul
acuzrii...
De la criza din biroul cpitanului, au trecut aproape
dou sptmni. Sptmni cenuii. In cteva rnduri am
fost chemat i nsoit, pn sus, la etajul apte, pentru
unele precizri, reluri, explicaii, completam cuminte
cele ce mi se cereau, rspundeam, repetam sau tceam.
Bobeic m privea ndelung, de, fiecare dat se uita la
mine de parc ar fi vrut s-i aduc aminte ceva, ori s-i
pun n gnd s nu uite ceva i s revin mai trziu asupra
acelui gnd, dac tceam nu repeta ntrebarea, srea la alt
idee, Ia alt ntrebare, ancheta curgea pe acelai fga al
vechilor cutri.
Ieri, ca de obicei, refeeam drumul ctre biroul cpitanului, nsoit de subofierul cel mustcios, l-am ntrebat
ce or este, asear am uitat s-mi ntorc ceasul i a stat,
167

ceasul subofierului arta orele 10 i 16 minute, mi l-am

potrivit pe al meu, l-am ntors, chiar ne-am i oprit un pic
pe culoar ca s-mi potrivesc ceasul, ne aflam la etajul
apte. Ua de la birou era ntredeschis, subofierul a btut
n tblia ei, a btut de circumstan, n-a mai ateptat
rspunsul, m-a mpins uurel nuntru, apoi s-a retras
numaidect, tout i imponderabil.
Cpitanul de securitate Radu Bobeic se afla pe scaunul
tiut, la locul lui dintotdeauna, fptura lui oaptSndu-mi
integral privirile- cu o atracie hipnotic. Frunzrea cteva
file dactilografiate, adnota acolo ceva, sublinia un rnd sau
un cuvnt. l simeam departe, distanat, detaat, i totui o
ncordare strunit vibra dinspre chipul su aplecat pe ju
<57
mtate asupra hrtiilor, vibra ntr-un registru acut, ca un
semnal de alarm strident, rscolitor. Mi-a rspuns la
salut, sec, preocupat de treburile lui, mi-a artat ou gestul
cunoscut, un gest vag, ctre oricare din cele dou fotolii
din faa biroului, nu i-a ridicat privirile, m-am aezat.
Abia atunci, abia cnd m-am ntors cu spatele la cpitan,
aa s iau loc, abia atunci am simit c ceva nu este n
regul. ocul a venit o clip mai trziu. Un oc mizerabil...
Nu ou mult vreme nainte de a fi arestat, n primvara
aceluiai an, prin aprilie, am primit din Central un ordin
urgent. Practic, misiunea mea n Romnia se ncheiase.
Aa cum am mai declarat, scopul infiltrrii mee n ar
era de a pune pe picioare o ampl reea informativ.
Odat elul atins, trebuia m retrag, s revin la baz,
urmnd ea ulterior Centrala s nsrcineze pe altcineva cu
preluarea, dirijarea i exploatarea reelei. Diviziunea social a muncii opereaz i n acest sector tenebros al preocuprilor umane. i totui, nc mai adstam. Ateptam
ce? Nu tiu prea sigur. Amnam de fiecare dat, invocnd,
inventnd tot felul de motive, pentru mine le inventam, nu
pentru altcineva, mi ziceam c nu trebuie s m grbesc,
s m pripesc, poate c mi-a scpat ceva din vedere,, un
amnunt, o nuan i c trebuie s fiu atent atent i s
mai verific o dat un rezident sau altul, un agent, o csu
potal un mod de legtur, s mai refac o dat i nc o
dat un cod, un cifru, o schem de comprimare a
informaiilor, tiu c nu exist rezideni pe via, ageni
ideali, venic amorsai, cu timpul se uzeaz, se ramslesc,
devin inutili, alii, i mai ru, capt statutul de indezira168

bili, e un statut funest, barbar, dar asta e hora, nsui

rzboiul acesta subteran e un rzboi barbar, tiu c nu
exist cifruri care s nu fie sparte, de aceea i snt abandonate repede, unele chiar i numai dup cteva ntrebuinri, ori snt meninute doar pentru transmisii de informaii
false n vederea intoxicrii unor eventuali i nedorii
interceptori, orice spion tie alfabetul sta, eu ns aveam
orgoliul s las n urm o lucrare ct mai rezistent, apoi
mai aveam ... tiu eu ce naiba mai aveam... erau nite
gnduri confuze, aveam uneori o stare de sentimente
mpelite, haurate, gnduri i sentimente neclare dar car
m reineau pe loc, m mbiau la amnare, cutam i gseam motive de amnare i ateptam. Nu plecam. Centrala
se pare c m nelegea, sau i convenea, nu m presa,
*168
aveam mn liber, puteam pleca oriend. Atta doar c,
din end n cnd, eram solicitat s intervin direct i prompt
n vreo aciune care se mpotmolise i care trebuia numaidect urnit din loc, trebuia s urgentez executarea ei, s
iau hotrri de extrem urgen. Aa s-au petrecut lucrurile
i n primvar ...
Pe la nceputul lunii aprilie era o vreme umed, mohort, nc friguroas am primit ordinul s preiau imediat conducerea operaiunilor de spionaj ce se concentrau
asupra unui ultramodern obiectiv industrial, un prea rvnit laborator de cercetri aero-spaiale. Cunoteam cte
ceva despre existena imensului laborator, de fapt o
veritabil uzin, ziarele forfotiser colo i colo cteva
rnduri elogioase, oamenii discut, comentariile se
amplific i vorba se ntinde ca un duh peste spaii fr
hotare, nu s-a inventat nc secretul absolut. Dotarea
tehnic era de ultim or. Romnii au fost dintotdeauna
pionieri strlucii n domeniul aparatelor de zbor. Lucrau
acolo i civa specialiti strini, reprezentani ai unor
firme de veche i orgolioas tradiie aero-spaial, savani
reputai care-i ctigaser cu greu, prin concurs, locul de
munc i cercetare n laborator. Acestea erau cteva date
generale. Trebuia s m informez n detaliu. Laboratorul
constituia o int apetisant pentru orice oficin de
spionaj, tentaia era prea mare. La captul unor
ndelungate eforturi, un anumit compartiment al
laboratorului nregistrase performane spectaculoase n
aplicarea efectului Coand pe un anumit tip de reactor.
169

Prototipul aparatului de zburat, n condiiile penuriei

mondiale de energie, constituia o premier absolut, la
care priveau, desigur, cu jind, muli rechini ai marilor
companii transnaionale de aviaie. Scopul aciunii de
spionaj era aparent simplu: miero-fotografierea planurilor
de construcie a prototipului. Procedeul nu era nou. Istoria
se repet chiar i n formele ei cele mai obscure. Exist,
dealtfel, i un exemplu tipic n istoria spionajului modern:
Afacerea Oscar. V reamintii despre elveianul
Oscar?. Nu snt prea muli ani de atunci. Era eful unei
diviziuni tehnice a firmei Sulzer S.A. din Winterthur,
care fabrica, sub licen, avionul francez Mirage. De ce
tocmai acum mi reamintesc despre Oscar? Pentru c
abia acum tiu unde am greit atunci, n aprilie. Nu
trebuie s acorzi credit total nimnui. Fiecare trebuie s
depind de cineva, s fie controlat de cineva, s atrne de
gestul cuiva. Numai
*169
astfel ai sigurana credinei. Afacerea Osear m obsedeaz tocmai prin credulitatea oarb a firmei ntr-un om.
M obsedeaz prin simplitatea ei. Dup declanarea, n
1967, a conflictului din Orientul Apropiat, guvernul francez a refuzat s mai livreze Israelului avioane i piese de
schimb. n aceast situaie disperat, Israelul trebuia s i
le fabrice singur. i astfel, serviciul militar de informaii
israelian Mossad a ntreprins o ampl aciune de recrutare a ceteanului elveian Osear. Operaiunea s-a bucurat de succes. Ataaii militari israelieni Nechemia Kain
i Zvi Allon, pltind kash, pltind ca ntotdeauna pein, n
bani ghea aproape un milion de franci elveieni, Osear
le-a furnizat o imens cantitate de documente. n cadrul
firmei Sulzer S.A. elveianul se bucura de o ncredere
att de mare nct era lsat s distrug singur, dup microfiare, documente strict secrete referitoare la construcia
avionului militar supersonic. Graie acestei grave nclcri
a regulilor de securitate, Osear a putut furniza nestingherit israelienilor 100 000 planuri ale procesului de
fabricaie a avionului Mirage, 40 000 desene ale
mainilor- unelte folosite n activitatea de producie, 2 000
desen privitoare la. detaliile reactorului Atar 9-C,
precum i peste 15 000 materiale cuprinznd indicaii
tehnologice diverse. O cantitate impresionant de
documente. Cine i nchipuie c n tehniea modern, mai
170

ales n tehnica aero- spaial, documentaia unui agregat

poate ncpea doar n 2030 de pagini, e spre binele lui
s mediteze mai profund la condiia uman vizavi de
explozia tehnico-tiinific a lumii contemporane.
Laboratorul, asupra cruia trebuia s-mi canalizez rapid
ntreaga atenie, era o adevrat cetate. Izolat, pzit, supravegheat zi i noapte. i totui, cei de dinaintea mea,
care iniiaser operaiunea de subtilizare a documentaiei
noului aparat de zbor bazat pe retroconvertirea efectului
Coand, izbutiser o ptrundere. Eternul cal troian. Eterna poveste de amor. O secretar de cabinet, demn, sever, instruit i responsabil. femeie contient de rspunderea ce apas pe umerii ei. Toate msurile de precauie luate. Un singur amnunt neglijat. Onorabila
femeie 40 de ani btui pe muchie rmsese fat
btrn. Nu fusese mritat. Nu cunoscuse fiorul iubirii.
Vecinele i spuneau domnioara Procopie. Colegele de
munc, tovara Procopie. ntr-o anumit mprejurare
n-au impor
*170
tan detaliile a cunoscut un brbat serios, grav, prezentabil, eu tmplele uor ncrunite. Era maistruconstruc- tor, pe unul din marile antiere ale capitalei, a
lucrat ani de zile n strintate, la Arcom, soia i copilul
i-au pierit ntr-un accident, o nenorocire care l-a lovit
undeva prin India. A revenit n patrie distrus, bolnav. i-a
reluat lucrul de curnd, vrea s-i refac viaa, nu tie de
unde s nceap, cum s nceap, are nevoie de nelegere,
de tandree, iar domnioara Eliza Procopie este o fire
sensibil i are n ochi o und de tristee care o prinde de
minune i c ei amndoi, dac ar fi posibil... i tovara
Procopie s-a ndrgostit brusc pn peste urechi. Dragoste
trzie, sentimentele ndelung refulate, refuzate au explodat
cu fora orbirii. Procednd eu mult tact, experimentatul
spion, care bineneles era maistru i lucra pe un antier de
construcii din Capital, i familia i pierise ntr- adevr
ntr-un fatal i stupid accident de automobil, n strintate,
unde dealtfel i fusese racolat, izbutise a inspira secretarei
o mare pasiune. Lucrurile au evoluat promitor pn la un
anumit punct. Oricum, o simpl secretar nu putea
fotocopia ntreaga documentaie a aparatului prototip.
Operaiunea trena. Maistrul constructor n-avea de gnd s
se nsoare cu domnioara Eliza, cercetrile i testrile de
171

laborator avansaser, se derulau cu repeziciune, se

apropiau de finalizare, cnd va ncepe producia n serie a
noului aparat de zbor va fi prea trziu. Prea trziu
pentru maistrul constructor, pentru patronii si. n acest
punct critic s-a apelat la serviciile,, lyi Horia Velican.
Ordinul Centralei cuprindea dou alternative: microfiarea documentaiei- de fabricaie, sau distrugerea ei.
N-aveam de ales. Ori una, ori alta. Dur. Fr echivoc. Nu
snt adeptul soluiilor, radicale. ntotdeauna poate exista i
o cale de mijloc, mai convenabil. S distrugi e lesne. i
regretabil. S recuperezi e mai greu i nu de puine ori
imposibil. i tardiv. De ce s distrugi o oper dac nu i-o
poi nsui? Cui folosete acest exclusivism fanatic? Cine
nu-i cu mine e mpotriva mea, spune fanaticul. Or,
spionajul nU se face cu fanatici. Arta informatorilor, aa
cum am deprins-o eu, e un teritoriu interzis extremitilor.
Dac lumea nu ne aparine, dispar lumea n neant! Aa
scrie pe stindardul acestor nebuni nscui sub zodia
distrueiei. A fura, a subtiliza, a antaja, a pune bee-n
roate adversarului, a-l face s piard un concurs n care
toate ansele
*171
snt de partea lui, a i-l aservi, a-i dicta preteniile tale
astzi, pentru c mine roata istoriei, roata norocului, a
hazardului se poate schimba, nimic nu e statornic sub
sfn- tul soare orice i poi permite n materie de
spionaj, orice, numai s distrugi nu. Undeva, n Central,
se strecurase un fanatic. tia se vr peste tot, apar pe
nesimite acolo unde te atepi mai puin, i fac loc i se
car cu o energie demn de invidiat, cu ambiii de
neclintit i tendine totalitare. tia nu mai snt spioni, ci
teroriti. N-aveam s execut niciodat un asemenea ordin.
in la principiile mele. Imediat ce m-am documentat
asupra situaiei operative, de la faa locului, am expediat
Centralei un rspuns lapidar, ignornd integral varianta
distrugerii: n caz de eec n sustragerea informaiilor,
vom determina amnarea experimentului. Intuiam reaciile
de sus. tiam c mi se va da, ca de obicei, deplin
libertate de aciune. i mi s-a dat. Timpul era ns scurt.
Extrem de scurt. Periculos de scurt. ntreaga aciune putea
fi ratat de la o zi la alta. N-am izbutit s intru n posesia
rezultatului cercetrilor. Efectul Coand va crea
savanilor insomnii nc pentru mult vreme. Ce
172

inventaser romnii aa de formidabil? Ce chichi

genial ascundeau cuvintele de rebus tehnic:
retroconvertirea efectului Coand? Timpul presa
nepstor, neierttor. Experienele cu prototipul puteau
ncepe oriendt. Noul aparat de zbor era gata. Se afla,
practic, n anticamera produciei de serie. Amnarea
experimentului trebuia declanat urgent. Era un aprilie
rece, umed, tios. Nici c se putea o acoperire mai bun
pentru inteniile mele. Aadar, executarea btrne
gazetar ...
In cadrul laboratorului funciona un bufet elegant, asortat, garnisit cu toate buntile pmntului. Un bufet nu e o
chestiune deloc minor ntr-o ntreprindere, ntr-o instituie. Bufetul e cartea de vizit pe care citeti cota civilizaiei atinse. Bufetul nsui e o instituie de sine stttoare
care, dincolo de virtuile gastronomice, ascunde alte o mie
de virtui. Un bufet e ca o pia public, e locul care
polarizeaz majoritatea membrilor unei colectiviti
umane. Vrnd-nevrnd, aproape fiecare trece pe aici zilnic,
la o igar, la o cafea, la micul dejun sau, pur i simplu,
nsoindu-i un prieten, un coleg. Bufetul era deservit de
dou femei. Una mai n vlrst, trecut de 50 de ani, corpolent, masiv, cu ochelari, inabordabil. Mam de marinar. Feciorul ei era ofier secund pe un vas comercial.
Cea
*172
lalt, mult mai tnr, abia sltase peste 20 de ani,
absolvise liceul comercial, ncercase n dou rnduri la
facultate, fr succes. Era nepoata efului cabinetului
medical din incinta laboratorului. A fost angajat la
bufetul unitii, s-a nscris la cursurile serale ale colii
populare de art, fcea piruete printre mesele nalte, fr
scaune, slta, se rsucea sprinar, zglobie, visa s ajung
solist de muzic pop. Femeia! Venicul nostru aliat. i la
bine, i la ru. ntotdeauna am preferat femeile in aciunile
mele cele mai urgente, cele mai riscante... i astfel, ntruna din zile, n minile tinerei fete a aprut un
NeckermannUltimul strigt al modei. Care femeie nu
vrea, nu dorete s fie modern? Vestea s-a rspndit ca
fulgerul prin birouri, ateliere, secii, revista circula din
mn n mn, se xeroxau modele, se comenta, se fceau
planuri, femeile se consiliau reciproc, renteau vechile
afronturi, brfa i invidiile uitate. Ateptam rezultatul
173

nfrigurat. n aceeai sptmn, la nceput doar cteva

cazuri izolate, apoi brusc ntins la proporii epidemice, n
laborator a izbucnit gripa. Febr, tuse, dureri musculare,
concedii medicale. Pentru moment experimentul era
compromis. Trebuia amnat. Necker- mann-ul,
purttorul de tulpini virale, i fcuse datoria, mi
rmneau la dispoziie cel puin dou sptmni. Timp pe
care l-am folosit din plin, judicios, calculat minut cu
minut, secven cu secven. Urmream, de ast dat, nu
documentaia de construcie a prototipului, ar fi fost o
utopie, o utopie periculoas, dac mi-a fi asumat asemenea sarcini, ci doar sustragerea informaiilor pertinente
exclusiv
inveniei,
acelui
mister
ncifrat:
Retroconvertirea efectului Coand. Pentru aplicarea ei
n practic puteau s-i bat capul i savanii Centrului.
Am acionat rapid, simultan pe mai multe planuri.
Dispuneam de cteva informaii banale, aparent banale,
fr importan, fr perspectiv. Amnuntele zilei,
amnuntele vieii, preferinele i banalele noastre dorini,
gesturi obinuite, gusturi comune, gnduri cenuii, haine
de rnd. Nimic mai neltor pentru un ochi neavizat.
Muli, prea muli, rmnem robii aparenelor. Peste cteva
zile, unul din ingineri i va serba ziua de natere i
nevast-sa umbla, de mai mult vreme, s-i cumpere un
stilou Shaffer, s i-l ofere cadou, de ani de zile i dorea
inginerul un astfel de stilou. O laborant citise pe undeva
c japonezii au inventat un lac de unghii superb, sidefat,
n toate nuanele, care se regene
*173
reaz pe baza cldurii emise de organismul uman. Ge nar da ea c-i procure o sticlu, o fiol mcar din aceast
minune. i i tortura zadarnic manichiurista, coafeza,
prietenele, cu extravaganele i gusturile ei. Domnioara
Eliza Procopie ngrijea cu gesturi fireti, era n firescul
preocuprilor sale s ngrijeasc de paharul cu pixuri i
creioane de pe biroul directorului tehnic, i strecurase
acolo, adugase acolo, nc dou creioane obinuite, s fie
pentru orice eventualitate. La ziua sorocit, inginerul a
intrat n posesia unui Shaffer lux, platinat, cu peni din
aur. l purta la el ca pe o bijuterie, flindu-se, bucurnduse cu o sinceritate dezarmant. Laborantei i-a surs i ei
norocul, mult visatul lac de unghii japonez se afla n faa
ei, pe msua ei din laborator, un chilipir ic, nu prea
174

scump, colegele crpau de invidie... Miniaturizarea

tehnicii de ascultare de la distan, dei pe fiecare
meridian al Terrei zilnic se face vlv despre ea, pe seama
ei se toarn filme, se in conferine i se scriu cri, dei se
iau msuri de contracarare, de prevenire n toate
sectoarele nevralgice, vulnerabile ale civilizaiei
contemporane, totui microradioemi- toarele, n formele
cele mai sofisticate, mbrcnd chipul i silueta celor mai
banale, mai uzuale obiecte, realizeaz nc. o
spectaculoas carier n aria spionajului. Dup aproape
trei sptmni, aflasem deja, strnsesem suficiente date,
detalii tehnice pentru a elucida taina Retroconvertirii
efectului Coand. La urma urmei, nu eu trebuia s
descifrez misterul acesta. Nici n-a fi putut. Erau acolo
termeni specifici, cifre i dimensiuni, cote, simboluri,
calcule i teorii, noi n micarea aero-spaial, se
pronunau formule de materiale inedite. Tot acest
amalgam sonor nregistrat trebuia preluat i interpretat de
cadre specializate i de nalt calificare n domeniul
respectiv. Am solicitat Centralei un om de legtur. Nu
vroiam s-mi expun pericolului vreun om din reea. Cazul
l primisem spre rezolvare adiacent, secundar, n afara
preocuprilor mele de baz din Romnia. Dealtfel, n
aceast aciune, nici n-am luat parte n mod nemijlocit, ci
prin interpui, prin contacte indirecte i ordine transmise
fie telefonic, fie prin consemn. Centrala mi-a comunicat
datele de identificare ale unui tnr, profesor de sport,
arbitru de fotbal, necstorit, adresa, telefonul, parola de
recunoatere. Lui trebuia s-i predau benzile magnetice cu
informaiile nregistrate. Procedeul urma s mi-l aleg
singur. A doua zi l observam, l urmream de
*174
la civa pai distan pe tnrul ^profesor de sport, era o
supraveghere conspirat, tatonam, eram curios, curios i
att, n-avea rost s m expun, ar fi fost nebunie, aesbuin, fusese desigur avertizat de Central c cineva l va
contacta ct de curnd i va primi nite materiale, uneori
cei ce transmit ordinele Centralei se grozvesc i mai
adaug, mai pun cte ceva i de la ei, o observaie
mrunt, o informaie suplimentar pentru colegul care
primete ordinul, se prea poate ca agentul de legtur s fi
aflat c l contacteaz un grangur din lumea spionajului, i
murea de curiozitate s cunoasc i el un grangur, mcar
175

pre de cteva clipe, ct s-ar fi predat materialele alea, e o

chestie, nu? lumea-i plin de surprize fatale. l filam cu
discreie pe bulevardul aglomerat i-l priveam cu interes,
era chiar mai tnr dect mi-l nchipuisem, un tip slbu,
cu trsturi fine, palide, regulate, tenul smead, fruntea
nalt, ochii adnci, insondabili. l simeam vibrnd,
furind priviri feline, iscoditoare n jurul su. Din datele
ce-mi fuseser furnizate, tiam c se numete Matei
Mitran, originar din Oltenia, dintr-o -comun de pe lng
Filiai. L-am supravegheat strns cteva zile, apoi, ntr-o
sear, i-am telefonat. I-am spus parola de recunoatere,
mi-a rspuns .prompt, politicos i sobru. I-am comunicat
c mine, n jurul orelor 16,00, va primi un pachet de
alimente prin Casa de comenzi Bereeni, s achite nota
de plat, snt cteva sute de lei, alimentele i vor ajunge
tocmai bine o stmn, pentru c sptmna viitoare va
pleca n Cipru s arbitreze un meci internaional. Aa au
czut sorii. Adi, domnule Mitran . . . Parola era, mi-o
reamintesc i astzi, Vasco da gama 324. Iar n
pachetul cu alimente, primit prin casa de comenzi
Bereeni, se afla bineneles i o conserv cu sardele
portugheze, marca Vasco da gama, seria 324. Matei
Mitran tia ce are de fcut. Mai trziu Centrala mi-a
confirmat primirea benzilor magnetice, am fost felicitat,
misiunea fusese ndeplinit. De atunci nu l-am mai vzut
niciodat pe tnrul profesor de sport, nu m-a mai interesat persoana lui, destinul lui, n-aveam motive ...
Pn ieri, n biroul cpitanului Radu Bobeic. M pregteam s iau loc, ea de obicei, n fotoliul devenit mie att
de familiar, n care mi fceam veacul pe timpul anchetei,
n care Bobeic m invita ntotdeauna, cu un gest vag,
gest stereotip, m-am ntors puin cu spatele la cpitan, i
n clipa aceea am zrit, am observat pe latura opus a
ncperii
*175
o msu cu reviste, pe care n-o tiam acolo, lng
msu un scaun pluat i pe scaun profesorul de sport
Matei Mi- tran. Era el, n carne i oase. L-am privit lung,
mpietrit. Nu mi-a acordat nici o atenie. Era dncit n
lectura unei reviste bogat ilustrate, dup toate aparenele o
revist de sport strin. Minutele se scurgeau pustii, topite
ntr-o deplin tcere. Continuam s-l privesc ncordat, fr
jen, cramponat de gnduri sumbre. Bobeic sublinia mai
176

departe nestingherit pasaje ntregi pe oolile lui

dactilografiate, profesorul nu-i dezlipea ochii din revist,
iar eu simeam, odat cu un dezgusttor sentiment delehamite, o dorin nprasnic de evadare ctre alte
teritorii, ctre alte eluri, ntr-o lume cu alte dimensiuni i
alte valori, de unde nu tiu i nici nu vreau s tiu dac vei
mai scpa vreodat ...
Cpitanul Bobeic ateptase destul, se ridicase de la biroul su, venise ctre mijlocul ncperii, arunca acum priviri scormonitoare, cnd spre mine, cnd spre Mitran, apoi
rupse tcerea cu un aer voluntar i htru de amfitrion
amabil.
Domnuie Velican, v rog s-mi permitei s vi-l prezint pe locotenentul de securitate Marin Chiric ...
Dup un asemenea oc, nu-i rmne prea mult curaj ca
s rspunzi la o ntrebare fundamental: GHne snt?
CAPITOLUL 15.
Aidyna era o brunet fermectoare, volubil, se lipea de
umrul meu cu tandree, cu neruinare, n plin strad. Era
o fiin micu Adyna Coman, era chiar un pic mai scund
dect mine, cu un trup elastic, viguros, ca de gimnast,
avea carnea nc tare, de o tulburtoare frgezime, i
pielea ei avea un luciu permanent, un luciu mat, trdndu-i puternica feminitate, temperamentul senzual. Era
brutal n dragoste, ca i n cronicele ei vitriolice, ca i n
felul ei de a discuta, franc, dur, pe leau. Nu-i plceau
eufemismele, politeurile, elegantele maniere. La mas nfuleca pe sturate, ca un bieei dup cteva ceasuri zdravene de fotbal, apoi deodat zmbea feciorelnip, i tergea guria la iueal cu dou degete i te pomeneai srutat,
cu o dulce violen i o dulce fgduin, fr ifose, fr
pudoare, cu o druire total, Sn care te implicai total...
De ce. naiba n-a avut un destin mai fericit, nu tiu.
Peate c unde brbaii vor s domine instinctiv
sexul slab. Or, Adyna Coman tia s fie cu desvrire
supus, vroia i dorea s se supun, dar nu unui stpn, ei
unui serv al ei, permanent viril, i permanent supus, alturi de care s oficieze ritualul ptima pe altarul dragostei. Unde s gseasc Adyna un astfel de brbat? Cred
c ea nsi, cu vremea, i-a neles menirea ideal: venic
amant. Trist i nestatornic via de concubinaj. De ce
m acceptase? n ceea ce m privete, eram un burlac
nrit. Un fost tebecist trebuie s fie atent, foarte atent cu
177

puterile sale, s-i vad de cuminenia vieii, s-i ocroteasc debilitatea, inndu-se ct mai departe de obligaiile
conjugale. Forele trebuiau drmuite pe msura plmnilor
mpuinai. Dealtfel, nici nu jucam un rol de burlac. Eram
un burlac convins. Ce-a gsit Adyna Coman la mine?
Poate c tocmai atitudinea necamuflat de respingere,
manifestrile mele de nsingurare, de refuz, o atrgeau, o
ntr- tau s m caute, s nu plece, s eueze cnd i cnd,
nu
*177
rareori, n garsoniera mea de ins solitar, un fel de imperiu al dezordinii i al crilor vrte, nghesuite peste tot...
Am ieit de la teatrul Bulandra dup orele douzeci i
unu, vremea se mai mblnzise, nu mai ploua, ici-colo
rsriser stele firave, bolnave, cerul nopii ncercnd totui s ncropeasc un zmbet timid, un zmbet palid, ca o
scuz trzie pentru timpul hain din dimineaa acelei duminici.
Adyna, rsfndu-se la braul meu, mi-a optit c-ar vrea
un restaurant, mi-a susurat vorbele lng ureche,
deopotriv cu hotrre i candoare.
Am traversat strada din faa teatrului, am ieit n Splai,
ne-am plimbat pn la podul Mihai Vod, am trecut pe
malul cellalt al Dmboviei, cerul se nsenina tot mai
mult, dinspre Piaa Unirii rzbtea miros de mere caapte.
Din dreptul Operetei am apucat n sus, pe Calea Victoriei,
murmurnd cnd eu, cnd Adyna, gnduri i preri pe marginea spectacolului oferit de ilustrul Ciulei, i-att de
brusc m-a surprins semnalul acela din fereastr, de la una
din ferestrele hotelului Victoria, dei ateptasem
semnalul, stabilisem consemnul de comunicare, i din
cauza asta fcusem ocolul pn n dreptul hotelului
Victoria, dei cutasem din priviri fereastra, una din
ferestrele ultimului etaj, totui att de neateptat a fost
semnalul acela, nct am tresrit fr voie, strngnd reflex
braul femeii. Ce s-a ntmplat?, m-a ntrebat Adyna, din
mers, oferiadu-mi un chip drgla, curios, contrariat.
Vrei, ntr-adevr, s-i spun?, i-am ntors eu ntrebarea.
Vreau!, s-a oprit ea deodat locului, n mijlocul strzii,
cutndu-mi privirile. Ei, afl c pe Ciulei al tu dou
parale nu dau, au-mi place, nu vroiam s-i spun n seara
asta, m-am abinut, tiu c te dai n vnt dup el, nu-mi
place i nu vreau s mai discutm despre el!, am ncheiat
178

eu sentenios i cu oleac de rutate n ochi. Adyna s-a

lipit i mai strns de mine i a explodat numaidect ntr-un
rs cristalin, zglobiu, ntr-un hohot rsuntor de se zgia
lumea la noi, apoi m-a smuls din loc i m-a trt mai
departe, prin mulime, rznd nepstoare, ca o colri
bravnd n faa colegilor la prima ei agap. S-a oprit din
nou, nu mai rdea, m-a rsucit puin, cutndu-mi iari
ochii i mi-a optit nfiorat; Eti gelos, dragule, n-a fi
crezut. Eti att de nostim, att de spontan i de
ntortocheat, nct n-am s te pricep niciodat...
*178
A^ia am reuit gsim o mas liber la Capa
cum li zic vechii bucureteni mai noului restaurant
Bucureti am mineat voinicete, ca doi sportivi, am
ras dou beri nemeti, nc nu se fcuser ceasurile
unsprezece noaptea cnd am ajuns acas.
ntre timp, izbutisem s dau de la Capa dou telefoane. Semnalul de la fereastra hotelului Victoria, semnalul pe care l ateptasem, m alertase. Alarma nscut
din semnal m rscolea cumplit, zmislea ntrebri cumplite. Semnalul avertizase: pericol! Ce se. ntmplase? De
unde venea pericolul? Ce pericol survenise n ultimile
zece ere? Cam attea ceasuri trecuser de cnd fuseser
expediate o serviet i un clasor filatelic pe adresa lui
Alexandru Tudora. Drumul de la mine la Tudora era un
drum extrem de complicat, fr firul Ariadnei oricine sar fi rtcit pe el. Alexandru. Tudora trebuia s primeasc
servieta i clasorul. Propriu-zis, din serviet l interesau
doar prosopul, periua de dini, pijamaua, papucii i
spunul. Acestea erau lucrurile lui, chiar ale lui, folosite
de el o bun bucat de vreme, n posesia crora trebuia s
reintre i pe care Urma s Ie care cu el bagaj personal
indispensabil n Italia. Peste unsprezece zile, ntr-o
vineri, le va preda acel unei persoane, dup o anumit
parol. Clasorul filatelic, un clasor obinuit, format mic,
compus din apte file, cuprindea cteva serii de mrci fr
valoare deosebit, precum i mai multe mrci disparate,
att romneti ct i strine. Un album filatelic de duzin,
pe care urma s-l uite n compartiment, la coborrea din
Expresul de Roma. Att, l uita n tren i cu asta basta.
Misiunea lui Alexandru Tudora se ncheia. Putea s-i
vad linitit de treburile @ficiale.
179

ntreg acest angrenaj trebuia s funcioneze ireproabil,

i totui semnalul de la hotel Victoria avertizase:
pericoll
Primul telefon pe care am reuit s-l dau de la Capa
a fost de informare. De unde se iscase primejdia? Cineva
svrise o eroare. Cine? Unul din oamenii mei m-a informat c Alexandru Tudora era urmrit de miliie, c abia
atunci a aflat i el, rezidentul, c Tudora se afla n atenia
organelor de miliie, c nenorocitul dracului intrase n
nite combinaii urte, mai de mult, cu civa biniari,
trafieau bijuterii i medicamente aduse pe sub mn din
strintate, unul din biniari a czut, a ciripit, miliia s-a
interesat deja, de smbt, la minister, despre un
funcionar superior
*179
de acolo, cu un nume de femeie: Tudora. n dupamiaza acelei duminici, ctre sear, Alexandru Tudora a
aflat i el cte ceva, se pare c un coleg de serviciu i-a
suflat o vorb n legtur cu vizita miliiei, era nnebunit
de spaim. Dac-i face miliia o percheziie? Am ordonat
rezidentului s fie calm, s-l supravegheze ndeaproape pe
Tudora i s se afle permanent pe recepie...
Am revenit n restaurant, lng Adyna, iam mai nfulecat, am mai flecrit, apoi am ntrebat-o ce vrea, bere sau
profiterol? Bere, bere nemeasc vreau! a optat imediat
Adyna i am disprut dup comand. Tuborg Beer nu
gseti dect dac faci ochi dulci unui cerber grsuliu, rocat, cu favorii stufoi, aezat grav i nenduplecat la porile tinuitelor beciuri ale Capei. Nu snt un strin de-al
localului, cunosc bine obiceiurile casei, am lansat comanda din zbor i am dat al doilea telefon. Ordonam
omului de la cellalt capt al firului doar trei cuvinte:
recuperai servieta i clasorul. Omul tia despre ce este
vorba, discutase mai nainte cu rezidentul, amndoi l
cunoteau pe Alexandru Tudora, toi trei se cunoteau
ntre ei. AMt. Aceasta constituia o verig. Un triunghi
perfect. Dac se rupea. o latur, dac un singur om cdea,
se desconspira, era prins, pierea ntreg triunghiul.
Dispreau trei oameni. Fiecare era contient c viaa lui
depinde direct, depinde nemijlocit de viaa celorlali doi.
Toi trei se cunoteau numai ei ntre ei. Att. Orice
curiozitate manifestat mai mult echivala cu o
condamnare la moarte. Fiecare agent secret de informaii
180

cunoate de la bun nceput aceast regul. Dac se

ntmpl s dispar o verig, s pierd trei oameni, era
desigur un eec, o dureroas experien, necazul ns nu
impieta cu nimic lasupra ntregii reele informative...
Ordinul era clar, era presant: recuperarea urgent a servietei i clasorului filatelic. Alexandru Tudora trebuia supravegheat foarte atent, urmrit cu atenie maxim. Dac
Tudora intra n derut, dac exista o ct de mic bnuial,
o ct de mic ndoial cu privire la nervii lui, la rezistena
lui, trebuia fcut totul pentru a nu ajunge n minile miliiei. Cu un Tudora speriat de moarte, bulversat, cu un Tudora disperat, miliia nu trebuia s discute niciodat. Astzi nu mai poi fi sigur, nu poi fi prea sigur care-i ua
miliiei i care a securitii. Alexandru Tudora trebuia
linitit, trebuia sftuit s fie calm, i, mai ales, trebuia s i
se fac numaideet curenie n locuin. Dar el avea
familie
*180
mare, avea cas mare: nevast, doi coipii, soacr, socru
i servitoare. Dealtfel, el locuia la socrii, n vila socrilor.
Socrii lui Tudora erau oameni cu cheag, ocupaser pn
mai ieri alaltieri ranguri nalte, casa lor era cas de
oameni ajuni, obraze subiri nu era o bagatel s.
ptrunzi n acareturi, s faci curenie i s-l calmezi pe
Alexandru.
Dup miezul nopii Adyna Coman adormise butean.
Emoiile spectacolului de la Bulandra, oboseala zilei,
berea nemeasc, ceasul de dragoste, dar mai ales
somniferul pe care i-l strecurasem ntr-un pahar de
Sghihara, sorbit cu sete lung, au mpins-o irevocabil,
cel puin pn mine diminea, ntr-un somn adnc, somn
letargic, frate geamn cu somnul de veci. Era mai mult
anestezie dect somn. N-avusesem ncotro. ntr-un fel, mi
prea ru de Adyna, pentru durerile ei de cap de mine,
mine va avea un cap mizerabil, migrenos, cu dureri
mahmure pn ctre prnz, apoi se va limpezi, va drcui
gndul de-a fi amestecat vinul de Sghihara cu berea
Tuborgi asta cnd, tocmai n cumpna nopii, cnd de fapt
se ia un pahar cu lapte, sau o linguri de miere ete na,
o s-i spun tot ea, cu dorine incurabile, bea Satana
lapte, cu copiii lui i se va gndi cu jind la alte ceasuri
nebune. ..
181

Noaptea a fost pentru mine o noapte alb. Am fcut, am

avut de fcut cteva intervenii rapide, riscante, trebuia smi iau msuri de ultim or. Aruncam n joc ultima rezerv. Scenariul de rezerv. Servieta m interesa mai puin, Clasorul filatelic ns trebuia s ajung neaprat n
Expresul de Roma. Alexandru Tudora nu dormea,
refuzase un contact direct cu rezidentul, i trezise
nevasta, acuznd o criz renal, se zvrcolea palid ca
moartea, au telefonat dup salvare. Alexandru cerea s fie
internat n spital, s fie numaidect internat, este un om
bolnav, grav bolnav i s nu plece nevasta de lng el, de
lng patul lui, s stea acolo, aproape de el, cnd se va
liniti, cnd va trece criza, i va spune ceva, o va ruga
ceva, pentru c numai ea, nevasta lui, l poate nelege, i
ajuta, i...
Timpul presa. Noaptea trecea repede, prea repede. I-am
transmis rezidentului un ultimatum. Ateptam rspunsul
ctre ceasurile dimineii. La orele apte fix, am fost informat c Alexandru Tudora s-a sinucis. Servieta ns i clasorul parc intraser n pmnt. Adyna dormea dus. Pn
la plecarea avionului mai aveam aproape dou ceasuri.
iai
De ce a inut cu tot dinadinsul cpitanul de securitate
Radu Bobeic s-mi spun c a gsit clasorul -filatelic?
Ce-a vrut el sublinieze? A vrut s-mi sugereze ceva?
Doar nu cumva sper c... c... Sperana aparine nvinilor. nvingtorii n-au parte de ea!. . .
Ateptam de mult invitaia cpitanului: Data viitoare,
poate frunzrim mpreun un clasor filatelic, bine? Din
clipa aceea am tiut c Marin Alexiu este mort. Bnuiam
mai de mult. Atunci am avut certitudinea. Cndva i-am
mrturisit cpitanului Bobeic o istorie despre Ana
Alexiu. O istorie trist. N-are importan ce-am ndrugat
eu atunci. Important era ca Bobeic s afle un nume:
Marin Alexiu. Contabil ef, undeva pe un antier din
Sibiu. Soul Anioarei. Nu-mi puteam verifica ndoielile,
ntrebrile, dect prin Bobeic. Trebuia s aflu, s tiu. i
i-am povestit despre Ana Alexiu. De la Ana, cpitanul va
ajunge i singur la Marin Alexiu, iar-de la el napoi ctre
mine: Vrei s frunzrim un elasor filatelic, domnule
Velican? Mulumesc, cpitane! Acum tiu c Marin
Alexiu este mort. i-a fcut-o cu mna lui. De fapt, nu-l
chema nici Marin i nici Alexiu. Ci Alfred Sehegel.
182

Originar dintr-un sat de vabi din Banat. rani sraci, dar

boi, ambiioi, inteligeni. i?au dat copilul, unicul
copil, la coli tot mai mari, tot mai departe, pn cnd
Alfred s-a trezit liceniat n tiine economice. Din vremea
studeniei, se pricopsise ns cu un viciu care te aduce n
sap de lemn, te mpinge la nesjuiae i gesturi extreme:
devenise cartofor. Patima jocului de cri l robise pn la
denaturare... De aici se pot recruta uneori ageni de
isprav. Am selectat oiva indivizi, i-am verificat, i-am
cernut. A rmas Alfred Sehegel. L-m supravegheat, pas
cu pas, luni de zile. Mi se prea cel mai nimerit. Au i
secturile ilutrii lor... Vara urmtoare, Alfred i-a petrecut
o parte din concediu la Eforie Nord. Zile de soare, de
beie, de desfru. Alfred fcuse deja nite legturi oculte,
jucnd pn noaptea trziu, pn la epuizare, adeseori pe
sume miei, nu sumele captivau, ci jocul n sine acapara,
tortura, devora cugetul, raiunea, ochii i palmele
juctorilor.
n vacan, pe litoral, prieteniile se leag repede. i se
dezleag la fel. Oamenii devin nebuni de legat. Flirteaz,
cocheteaz, rid, se plimb, se iubesc, se nal, se prjesc
la. soare, se beivesc n creiumi de lux, se afum n baruri
porcoase, se desfat nepstori i crap n ei lcomia, i
*182
fericirea, i vacana, i se poart ea nite cpiai, fr
fru, fr msur. Nu toi. Dar muli. Al dracului de
muli!... Nu credei? Cscai ochii mai bine cnd mergei
pe litoral. Pe oricare litoral al Planetei. Vrtejul n care s-a
vzut cuprins Alfred Sehegel era uluitor de frumos,
promitor, captivant. ntr-o noapte, surescitat -de joc,
strivit de umilina pierderilor repetate, nesfrite, pierderi
n lan de cteva zile, nrit c norocul l prsise, a dat
buzna n barul de la parter, cu ultimii gologani, s-i
rcoreasc sufletul, s-i inunde viscerele cu alcool i s
lepede obsesia ratrilor, nu mai era n mn i dorea aprig
s se mbete i s uite mizeria vieii care zmislete
nenorocoi ca el. A cobort, a intrat, a ras cteva votci
mari, una dup alta, gfia nesios, apoi a simit exact n
mijlocul frunii privirea umed i languroas a unei dudui,
o pipi nostim, scurtu, ochioas, cu ochi superbi i
obraznici. Singur. O domnioar singur, de capul ei,
ntr-un bar de noapte, oricum e o privelite rar,
apetisant. Un prilej irezistibil. Cteva tentative de asalt,
183

ale unora i altora dintre muterii de pe acolo, trnd dup

ei arome de tabac i transpiraie, s-au soldat eu tot attea
lamentabile eecuri. Fetia sugea dintr-un pai o licoare
verzuie, picior peste picior, nu fuma, atepta. A ptruns
curajos n arcul anume oonstruit pentru el. Un zmbet, o
vorb, un pahar, fata n-a zis nu, hotelul era peste drum.
Sus, n camer, s-a produs dezastrul. Alfred fcea
dragoste ntr-un mod barbar, sadic. Duduia s-a desprins
din braele lui aproape nruit. A ncercat o eschiv ctre
u, dar era prea trziu.... O imagine de comar. i deodat
o izbitur. Fata se prbuete, d ochii peste cap, horcie.
Apoi, nepenete ntr-o poziie rigid, cu priviri fixe,
sticloase, cu ochi ineri, pe jumtate acoperii de gene
false i lungi. Alfred Sehegel se dezmeticete brusc din
demena simurilor, se ridic, se apleac din nou, o
scutur de umr, i lipete urechea de pieptul ei i
realizeaz ngrozit c se afl n faa unui cadavru. Umbl
nuc ncoace i-neolo prin camer, apoi se prbuete ca
paralizat ntr-un fotoliu. N-a auzit cheia rsucin- du-se n
u, n-a auzit paii din hol, s-a holbat doar prostit,
terorizat de spaim, la cei doi brbai care se propi- ser
n faa uii, lund act de prezena lor abia cnd unul dintre
ei, cu o mutr de buldog, mbrcat ntr-o bluz marinreasc mulat pe un trup mthlos, l-a ntrebat grav,
ncet: De ce ne-ai luat fata, m?...
*183
Din acel moment i pn n clipa cnd Alfred Sehegel a
devenit agentul meu, nu mai rmsese prea mult vreme. .. Cadavrul, preul tcerii, a fost ridicat dup miezul
nopii, Alfred a rsuflat uurat, a mulumit cerului c snt
pe lumea asta i oameni nelegtori, i a adormit butean.
Butean a dormit i duduia, nostim, i jucase magistral
rolul, i administrase singur somniferul cu reacii
speciale, n zori s-a trezit, i-a ncasat onorariul, pa i nam cuvinte
n acelai an, Alfred a fcut cerere, i-a motivat cererea
sftuit de oameni pricepui, a naintat-o unde trebuie i,
dup. cteva luni, a primit aprobarea noului nume. i
schimbase numele. Devenise Marin Alexiu. Sun mai frumos i sun, mai ales, fr suspiciuni. E un drept
omenesc, un drept legal, i dreptul acesta i-l poate
valorifica oricine. Mai trziu s-a nsurat cu Anioara,
povestea Anei e cunoscut.
184

Marin Alexiu devenise un agent dur, calm, convingtor,

manifestnd oarb, supunere fa de ordinele primite de
sus. Dup o perioad de timp, i-am dat n primire doi oameni, doi informatori. El era rezidentul cruia i telefonasem n seara zbuciumatei duminici. n legtura lui se afla
Alexandru Tudora i... Nu! Nu, domnule Bobeic! ansa
supravieuirii mele rezid n aceea c, ntre noi doi, trebuie s mai rmn, de fiecare dat, un secret. E unica
mea ans. Dincolo de ea, neantul. Aa c, i... i att.
n noaptea de duminic spre luni, trebuia s recuperez
neaprat o serviet i un clasor filatelic. Alexandru Tudora
parc se smintise, rezidentul mi comunicase de cteva ri
c nu poate intra n contact direct cu el, c agentul refuz,
c nu rspunde consemnului stabilit. Era curioas, foarte
curioas era ntorstura aceasta a lucrurilor, Tudora se
comporta ciudat, oare chiar att de nfricoat s fi fost?!
Dac, ntr-un fel, i nelegeam refuzul de a se descotorosi
de serviet, de lucrurile ngrmdite n ea, erau doar lucrurile lui personale, pijamaua lui, periua lui de dini i
toate celelalte, el habar neavnd ce se ascunde acolo, printre ele, n structura lor, nu tia nimic de planurile mele, de
inteniile mele, nu trebuia dect s transporte cu el lucrurile, pentru uz strict personal, n apropiata cltorie la Roma, i acolo s le predea unui ins, dup o anumit parol
de recunoatere, deci, dac i nelegeam cumva lui
Tudora
*184
gestul de a ezita s-i nstrineze nite lucruri
personale, eventuala descoperire a acestora n posesia
altcuiva declannd o ndreptit atitudine de suspectare,
nu pricepeam ns n ruptul capului de ce a oprit i
clasorul filatelic, de ce Alexandru Tudora nu a executat
ordinul de a-l restitui numaidect rezidentului.
Clasorul filatelic se afla ntr-o caset din plastic, al crei capac era etan lipit cu pelicul adeziv. Ultima convorbire am avut-o la orele apte dimineaa, cnd mi s-a
raportat c Alexandru Tudora s-a sinucis. n cel mult o or
trebuia s plec spre aeroportul internaional Otopeni. Am
comandat, pentru orele opt, un getax. i, n timp ce-mi
adunam cteva fleacuri pentru drum, hotrt s nu m mai
glndesc o clip la spaimele acelei nopi, la grijile ei, plecam, eram bun plecat, la Central tiam precis ce am de
fcut, tocmai atunci m-a zgriat pe inim o bnuial iute,
185

ca o arsur. Am chemat la telefon rezidentul. L-am sunat

ndelung. Am repetat zadarnic apelul. Marin Alexiu se stabilise la hotel Dmbovia. Chinuiam telefonul degeaba.
Am sunat recepia, m-am interesat de o anumit camer,
mi 6-a rspuns c pasagerul e sus, nc n-a cobort, cheia
camerei nu se afl la panou. De ce nu rspunde
rezidentul? Consemnul era s nu prseasc, sub nici un
pretext, camera de la hotel pn la orele treisprezece. Dac
pn atunci nu mai reluam legtura cu el, trebuia s revin
la Sibiu, s-i vad de treburile sale obinuite i s atepte,
cuminte i rbdtor, noile dispoziiuni care aveau s-i
soseasc. i totui, Marin- Alexiu nu rspundea. Avea s
fie gsit, probabil n ziua aceea, probabil a doua zi, nu
tiu, Bobeic tie mai bine, el tie precis c Marin Alexiu
a fost gsit mort, n camera sa de hotel, aplecat asupra
unei casete din plastic, din care era tras pe jumtate afar
un clasor filatelic. Ce-a vrut s realizeze Marin Alexiu
prin curiozitatea lui demenial, prin nclcarea brutal i
fr sens a unui ordin? Ce a vrut s fac el cu clasorul?
De ce m-a minit c nu l-a primit de la Tudora? Ce-a
urmrit? Ce i-o fi nchipuit, c morii nu vorbesc, c
Tudora sau eu ascunsesem n caset, vreo comoar?!
Gestul prostiei l-a costat viaa. Caseta coninea un gaz
ucigtor, un toxic fulgertor i extrem de eficient, dar
care, n contact cu aerul, dup zece minute, devenea
complet inofensiv, se dizolva, pierea fr urm. Marin
Alexiu sucombase aproape instantaneu, fr mcar s fi
avut vreme s-i regrete clipa de
*185
imbecilitate. Cnd m hotrsem s vorbesc despre
tragedia Anei, bnuiam doar c rezidentul fusese gsit
mort. Mai aveam, ce-i drept, i un alt ghimpe pe suflet!
Dar dac Marin Alexiu trdase? Trebuia s verific, i de
aceea i-am povestit cpitanului despre Anioara.
Certitudinea, aa cum m ateptasem, mi-a adus-o
Bobeic, invitndu-m s rsfoim un clasor... N-are dect
s se chiorase n el i singur!
Snt att de obosit! Am nceput s am insomnii. .. Nu,
nu e oboseal, ci mai degrab un gnd nebulos, care se nfoar strns, tot mai strns n jurul meu. Iar nopile mele
albe nu snt insomnii. Snt nopi cnd ncerc s-mi explic
gndurile. i ntrebrile. Nu ale cpitanului, ci propriile186

mi ntrebri. Oare, de ce a inut cu tot dinadinsul Bobeic

s-mi spun c a descoperit clasorul filatelic?
CAPITOLUL 16.
Scriei, domnule Velican, scriei tot ce vrei
dumneavoastr!. ndemnul acesta straniu al cpitanului
de securitate Radu Bobeic mi susur nc n urechi, obsedant, bizar. Mi-a oferit o arm? Un refugiu? Un avertisment? O capcan? mi cunosc foarte bine anchetatorul.
Nu este un exclusivist. Bobeic nu are vocaia soluiilor.
extreme. El penduleaz permanent ntre fronturi opuse,
ntre antipozii profesiei, micarea lui e spiral, e linie
curb care se ridic nfurndu-se i desfurindu-se n
jurul aceluiai punct de referin spionul asupra
cruia revine mereu i mereu, pe alte ci, cu alte fore, cu
alte arme, revine concentric i derutant, n acel punct
focalizndu-se toate aciunile sale. Terenul pe care i-l
aterne sub tlpi e alunecos, e nestatornic, arena n care te
mpinge s lupi s ataci sau s te aperi nu are ziduri
pe care s le escaladezi i s fugi, i dei lupta se d pe
via i pe moarte, nici moartea i nici viaa nu constituie
miza acelui rzboi, aceste extreme nu vor fi atinse
niciodat, niciodat Bobeic nu va cere acest pre
adversarului, tribunele nu vor urla nfierbntate: Omoarl!, spionul nu va cere clemen n faa morii. Acesta e
Bobeic. Vntorul de spioni. Anchetatorul meu. El nu
atac dintr-un singur salt nvalnic, distrugtor. El
mpresoar perfid, nvluie de pretutindeni, nu poi
anticipa niciodat de unde vine, cu ce arme i cu ce
intenii, el ofer din toate cte puin: avertisment, refugiu,
capcan, ca i cum te-ar invita: alege. Ai ansa opiunii.
Iluzia opiunii!... Atenie, btrne rezident! Cpitanul
cunoate fora de sugestie a iluziei. Nu putem tri fr
iluzii. Avem ntotdeauna nevoie de acest smbure al
copilriei. Dar Bobeic nu ofer nimic gratuit. Nici mcar
iluziile. El ateapt reculul gestului percutant. Efectul.
Adeseori iluzia percuteaz cu fora dinamitei. Reaciile
cpitanului snt ns imprevizibile. Ancheta obinuit nu-l
satisface. Experiena nu-i mai spune nimic nou. Lecia s-a
epuizat. A studiat-o, i-a nsuit-o, a practicat-o contiin
*187
cios i cuminte. Acum are sentimentul saietii. Anticamera rutinei. i repugn profund acest sentiment. Limitele
fireti ale leciei nvate pe de rost i dau senzaia claus187

trrii. El nu poate respira dect n spaii largi, ngustimea

drumului sigur i cunoscut, verificat, btut i rzbtut l
sufoc. i construiete singur drumurile lui. Inventeaz.
Experimenteaz. Caut. De aceea nu tiu niciodat cu
precizie de unde vine, ce urmrete, ncotro m absoarbe
din cmpul obinuit al anchetei. La anchet i se pune
ntrebarea i trebuie s rspunzi. Mini sau spui adevrul.
Sau nu rspunzi. Att. O ntrebare nu poate nate dect
aceste trei variante. Terenul e strimt, prea strimt, spaiul
de micare srac, dincolo de arcul ntrebrii nu rmne
dect eecul. La ce mai poi spera n faa spionului prins,
care tace cu ncpnare sau fabuleaz? La ce-i mai
folosesc toate probele pe care le ai mpotriva lui, care l
acuz, care l demasc, dac el tace, sau i ndrug
prpstii, sau, zmbin- du-i sarcastic, sparge n msele
plomba asasin? Orict de savante ar fi ntrebrile, n faa
unui spion de calibru greu, Clachezi. ntrebrile .anchetei
ele singure nu au fora de a penetra pn la secretele
din adncuri. Mai necesit ceva. Ce? Nu tiu. Poate ceva
care nu ine de tiin, ci de art, de acele zone
imponderabile ale simirii umane. Poate nebunie, poate
fantezie, poate curajul parautistului de a-i deschide
cupola de mtase aproape, ct mai aproape de pmnt. Nu
ntotdeauna rspunsul e fructul ntrebrii. i nu de fiecare
dat rspunsul duce la adevr. Frngerea cerbiciei
spionului nu zmislete neaprat informaiile pe care le
atepi. L-ai arestat prea de timpuriu? Prea trziu? Nu poi
risca s urmreti prea mult un spion, pentru a-i afla toate
legturile, toate tainele, toate treburile. Riti ratarea.
Riti dezinformarea. Riti buzele umflate. Spionul poate
observa, la un moment dat, c e urmrit, c s-a desconspirat, c e strns cu putere n cletele supravegherii
totale, nu se pierde ins cu firea, nu-i schimb cu nimic
comportamentul, ci incepe s produc elemente false,
creeaz noi scenarii, noi aciuni, distruge vechile urme i
plmdete altele, acoper, msluiete, i ia msuri de
aprare, de conservare i, nu de puine ori, chiar izbutete
s dispar de sub nasul vntorului care vroia s afle tot,
s tie tot despre spion nainte de a-l nha, nainte de
acel tulburtor i .poruncitor n numele legii..ignornd
simul msurii care trebuie s fie n toate, s se regseasc
n toate
*188
188

cele ce in de ntreprinderea uman. Pentru c, aricite

informaii ai fi strns, ai fi aflat despre un spion nainte de
a-l aresta, abia din clipa arestrii ncepe travaliul, munca
tenace i migloas de sptor n gresie pur, efortul i
mestria anchetatorului de a extrage din adncurile cele
mai tinuite ale inamicului adevrul faptelor sale. Abia de
atunci, din clipa arestrii, ncepe necrutorul rzboi al
inteligenelor. Documentarea, punerea sub nvinuire, judecarea i condamnarea spionului nu constituie ultimul
capitol al cazului. Ultimul capitol nc nu s-a scris. Va fi
scris trziu, foarte trziu, la captul unor lungi i albe
nopi de anchet, zile i nopi de nebunie, i fantezie, i
curaj, de confruntri i nfruntri a dou creiere care se
pndesc reciproc, se .vneaz reciproc: spionul i
anchetatorul.
Ce a urmrit Bobeic, ndemnndu-m s scriu:
Scriei, domnule Velican, scriei tot,ce vrei
dumneavoastr!1. Adevrul? Nu e cpitanul un credul.
Un teritoriu n care s am senzaia confortului? Nu
credem nici eu, nici el n decoruri false. O supap
de descrcare? Dimpotriv, Bobeic are nevoie de mine
venic amorsat, pentru c numai venic ncordat fiind, te
pate riscul oboselii, fisura n care te poi prbui. Nu
tiu... Am sentimentul dezagreabil al unui oerc vicios. M
nvrtese, m repet, inventez ntrebri, rspunsuri, teorii,
sofisme. Speculaii! . .. M ncearc bnuiala jenant,
urt, c am mai debitat chestiile astea cndva, c am mai
fcut i refcut traseul acesta al cutrilor, al ntrebrilor.
Oare, nu ne repetm, de fiecare dat, cu fiecare zi?! Prin
ce se deosebete ziua de azi, fa de ieri? Comitem
aceleai gesturi, respirm, umblm, mn- cm, dormim, ne
despart doar nuanele, fundamentele snt aceleai, rimn
aceleai. Nu, nu-i bine. Caut motivaii, explicaii, caut
repere de sprijin, crje pentru mutilai oare nu mai au
nevoie nici de ntrebri, nici de rspunsuri ...
Unui mutilat nu-i rmn dect amintirile. Adic povetile pentru btrni. Lumina cade altfel astzi peste faptele
de demult. Alta e dimensiunea acelor lucruri vechi, pe
care astzi cu ali ochi le privim. Izbucnesc trsturi noi,
simboluri noi, desprindem noi semnificaii i ne surprind
faptele pe care le-am svrit atunci, cndva, demult, ne
surprind mereu cu acea prospeime pe care numai
189

povetile o au. Eternele poveti. Ca i povetile, amintirile

nu mb*189
trnesc niciodat. Ele se nasc deja btrne. Apar sub
semnul btrneii. i ce este altceva un mutilat dect un em
btrn? i ce este altceva un nvins dect un mare mutilat?
Bobeic m mpinge ctre amintiri. Cpitanul lucreaz
sistematic, opereaz contiincios i calm, nu-l tulbur timpul, tcerea, pustiul n care m ncpnez s rmn.
Aciunile lui snt suprapuse pe mai multe planuri. Nu tii
tei care va interveni acum. Nu tii de unde va pleca
lovitura de graie, gestul final. i faci gnduri, elaborezi
versiuni, te aperi, ai sentimentul ncletrii, i deodat
euezi n amintiri. Pentru c un gest al adversarului, o
replic, o clip abia rsfrnt n ochii cpitanului, o clip
tulbure i adnc te-a supt fulgertor n apele trecutului.
Se es atunci analogii ciudate, idei ciudate i revii asupra
faptelar pe care le-ai mplinit cndva, revii, i caui, i
scermaneti acolo n trecut, printre vechituri, rscoleti o
lume prin care ai umblat tiptil, i cercetezi ntmplri
prfuite, i aprinzi candela amintirilor ncercnd astzi s
smulgi un gnd nelept pentru ziua de mine...
Director al Centralei era, pe vremea aceea, un tip nalt
i slab ca o- scndur, cu obrazul pergamentos i aspru,
dezvluind o privire n care iriza permanent un foc luntric, ndeprtat, o ardere sideral i rece, fixnd asupra oamenilor, ori de cte cri i cerceta, dou pupile extrem de
nguste care vibrau mrunt da la stnga la dreapta, oaptnd
orice micare, nregistrnd orice detaliu. Singur vocea fcea not discordant eu ntreaga lui fptur mohort i
impuntoare, dur i inabordabil, vocea directorului avea
mldieri baritonale catifelate, timbrul era plcut i melodios, tonul ndemna la apropiere, chema la confiden,
spul- bernd integral dup numai cteva cuvinte rceala i
asprimea de ascet ale trupului i chipufiui su.
ntr-o zi m-a chemat sus, n birou, nu mai fusesem niciodat pn atunci n biroul directorului, am rmas surprins
de simplitatea i intimitatea acelei ncperi, mobilat mai
degrab ca o garsonier, fr risip de lux, cu obiecte
strict funcionale, strict uzuale, directorul aducea mai mult
a holtei btrn, a funcionar public ajuns n pragul pensionrii, dei tiam prea bine c avea gradul de general, nu
190

mplinise nc cincizeci de ani i era tatl unei numeroase

familii.
Mi-a artat nite hri, nite documente, apoi a pronunat numele unei ri. Mi-a vorbit ndelung, explicndu-mi
*190
i subliniind necesitatea, presanta necesitate a misiunii
mele. Nu era vorba numai de a veni n ntmpinarea unei
ri oare apelase la serviciile Centralei noastre, dei zona
era ndeprtat, era la captul pmntului, interesele
plecau ns din vrfuri supreme, prilejul nu trebuia scpat.
ara in care urma s plece se ntindea dincolo de munii
Arakan, se resfira i mai departe, ctre acele inuturi
tropicale strjuite la apus de fluviul Irrawaddy, traversnd
marea Anda- man m atepta o lume uimitoare i
captivant, primejdioas i extrem de ncurcat ntr-un
ghem de relaii fluctuante, enigmatice i contradictorii.
De ce ecoul acelei misiuni, dintre primele mele misiuni
de spionaj, mai persist i astzi? Revine asupra mea
acum, revine tulburtor de proaspt, cu imagini clare, de o
limpezime desvrit, ca o rsfrngere a chipului nostru
de demult ntr-o oglind strlucitoare i ampl. Ce tainic
resort mpinge la suprafa cnd i cnd, nu tim and,
nu tim cum, vin din adncuri ctre noi oameni i fapte
vechi ce for extrage din carnea memoriei aceast
misiune insolit, cu ncrctura ei de planuri false, de
umbre false? De ce tocmai astzi, dup ani i ani, mi
reamintesc de principiul umbrei?
Am fost chemat la Central, directorul nsui mi-a artat nite hri de dinainte de rzboi, alte granie, alte
popoare, apoi hrile s-au schimbat, am reinut modificrile, s-a pronunat numele unor ri, mi-am notat principalele coordonate ale misiunii, amnuntele trebuia s le
elaborez singur, aveam nevoie de oameni, bani i
materiale, aveam nevoie de putere, de acoperire, am fost
numit ataat cultural n ara n care ne interesa, mi s-a dat
tot, tot ce am cerut, cu o singur condiie: s izbutesc.
Aveam mai mult ncredere n steaua mea pe atunci.
Despre ce era vorba? i pe timpul acela, ca i acum, era
moda conferinelor internaionale. La o astfel de reuniune
planetar aveau s participe i dou ri care ieiser
surori din cel de-al doilea rzboi mondial. Pn la
reuniune mai era aproape un an de zide i iat c una din
cele dou surori, cea mai mic, solicit deopotriv cu
191

insisten i discreie un serviciu Centralei noastre.

Pltete orict, numai s intre nainte de conferina
internaional n posesia unor documente unicat,
documente de importan covritoare pentru istoria
statului respectiv, pentru securitatea granielor sale, pentru
asigurarea unui viitor panic i prosper, docu*191
mente care, din pcate, n vltorile rzboiului, n nesigurana i nestatornicia timpurilor au fost expediate n containere secrete, au fost pue la adpost ntr-o alt ar,
ateptnd vremuri mai bune. i vremurile au sosit ntradevr, documentele ns au fost uitate, au fost pierdute,
au fost puse deoparte, nimeni nu tie precis, nimeni nu se
poate pronuna cu glas tare, pe fa, cert este c proaspta
sor de dup rzboi aa afirmau i confirmau mai
multe informaii de tain pe atunci i-a nsuit acele
documente, s-a fcut c plou, s-a scuzat, rzboiul ngroap multe dureri, dar i multe jurminte strmbe. Timpul a
trecut, iar ara care ne solicita sprijinul se vedea ameninat n nsi vetrele sale isterice, lipsindu-i susinerile legale care s-i dovedeasc existena, identitatea,
suveranitatea. Dealtfel, mai trziu, pe acest fond de
interese freti, n zona aceea tropical chiar aveau s
explodeze certuri sngeroase, genocide, distrugeri, invazii,
un foc violent i crud care a mistuit credine i destine,
cmine i visuri... Dar pn atunci mai. avea s treac
mult vreme, rstimp n care eu trebuia s execut
misiunea ordonat. M-am dus, m-am instalat la ambasad,
trei luni mai trziu am aflat despre existena acelor
documente, tiam unde snt pstrate ca pe ochii din cap,
obinusem planul cldirii, intrri, ieiri, culoare, paz
electronic, grzi de schimb, problema sustragerii lor
rmnea ns mai departe nerezolvat. n aceeai perioad,
simisem pe urmele mele ochii poliiei secrete. Fusesem
adulmecat repede, prea repede. Am verificat, mi s-au
confirmat bnuielile, nu-mi era team. Aveam imunitate
diplomatic. Totui, cu poliia secret n spinare, nu prea
te simi n largul tu, orict de imun ai fi vizavi de o
posibil arestare. Imunitatea fa de un .posibil accident
nu i-o poate asigura nimeni. Asta-i pielea de spion,
ntotdeauna rsare cte cineva, se ofer cineva s-o gureasc. Laurii pe care i rvnete fac harcea-parcea imunitatea n care te nfori ca ntr-o armur. Mai ales c, nu
192

de puine ori, armura prea seamn a giulgiu... i totui,

ordinul trebuia executat. Misiunea nu trebuia
compromis, ntr-un fel, chiar poliia secret m-a ajutat.
Documentele, n original, n-aveam cum s le procur.
Obinusem ns fotocopii reuite, cumprate cu aur greu.
Mierosetul era complet. Jubilam. Jubila i poliia secret
care mi supraveghea cu rvn toate gesturile. Am fost
interceptat, a urmat apoi percheziia, descoperirea
documentelor microfilmate,
*192
declararea de persona non grota, expulzarea. Douzeci
i patru de ore mai trziu eram n Central. Misiunea mea
fusese executat ou brio. Pentru c nu documentele alea
prpdite i scorojite de veacuri m interesau, statul care
le avusese n proprietate i fcuse el singur copiile
necesare, le autentificase nc nainte de rzboi, tiu i
efii de state c prevederea e mama nelepciunii. Aadar,
cei care finanaser ntreaga afacere nu duceau nicidecum
dorul acelor documente vechi, ci dorul unor informaii
militare deosebit de proaspete: efective, trup, corp de
ofieri, armamente, dispozitive de atac, depozite de
carburani, arsenale, aliane militare secrete... Existau de
ctva timp influene strine, influene nefaste n zona
aceea a pmntului, se eseau i ntreesegu acolo interese
divergente, evenimentele politice se precipitau cu
repeziciune, diplomaii i fceau reciproc temenele, dar
zmbeau ntr-un dinte, cu gnduri calpe. Taberele militare
se aezau ct mai aproape de hotare, prin orae bubuiau i
sfrtecau, cnd i cnd, bombele artizanale, traficul de
arme opera cu cifre astronomice. i circulau unele vorbe
n oapt, vorbe de tain, despre anumite intenii de a
corecta graniele, i chiar de a se administra o corecie
freasc rubedeniilor mai mrunte i recalcitrante, pentru
a le aduna i contopi n snul marii familii, ntruct vroiau,
drag doamne, s mearg aa singure, de capul lor, pe
nelcitele crri ale istoriei... Dar asta-i o poveste lung,
i trist, i crunt, care nu s-a ncheiat nici astzi. Eu,
atunci, mi-am ndeplinit misiunea ireproabil, statul care
m-a pltit a intrat n posesia informaiilor solicitate, un
spion nu face politic, el execut un ordin. Revenit n
Central, am aflat ns c un ilustru boss fusese extirpat
din aparatul de conducere. 11 cunoscusem bine, era un tip
oult, melancolic, doctor n economie politic, specialist n
193

probleme orientale, i plcea s tifsu- iasc la un pahar

ceasuri ntregi, ceasuri plcute, avea harul de a-i face
prieteni pretutindeni. La extirparea lui con- tribuisem
indirect, fr s tiu, fr s-l suspectez, rapor- tnd
contiincios c prea repede devenisem inta poliiei
secrete, acolo, departe, i uimitor de iute aflaser tipii po- #
vestea cu documentele. Despre acest aspect al misiunii
mele tiau doar patru persoane: eu, eful nieu direct, un
secretar de zon i directorul centralei. Bine. Ei, tocmai
secretarul de zon se dovedise a fi agentul acelei ri n
care trebuia s m instalez ca ataat cultural de ambasad,
13 Spovedania unui ipion
193
pe urmele unor documente istorice inute sub apte
lacte. Cnd spun extirpat, nu neleg neaprat lichidat.
Am despre efii mei preri mult mai bune ...
Cazul acesta aproape c l uitasem. Un caz din tineree,
nsui directorul Centralei mi propusese acea formul de
aciune n dou planuri paralele, simultane. Numai noi
amndoi cunoteam aceast tain. Principiul umbrei. La
umbra unei fapte poi izbuti performane uluitoare. Uneori
poi vr mai multe fapte, unele n altele, una acoperind,
nchiznd, mascnd-o pe cealalt, ca o poveste n alt
poveste, i aceasta ,din urm, la rndul ei, innd n pntece o alt istorie care i ea. .. precum celebrele ppui
ruseti, supranumite Matroka, fiecare deschizndu-se i
nchiznd nuntrul ei o alt ppu, apoi aceea la fel, o
ppu mai mic, i mai mic, un popor de ppui, nct
nu mai tii discerne adevrul, care ppu anume te intereseaz, pe care trebuie s-o urmreti, oare nchide n mruntaiele ei adevrul i care nu. Un caz care s-a transformat n amintire. Pentru mine a devenit amintire. Pentru
alii exiperien, istorie, arhive ...
De ce mi l-am reamintit tocmai acum? Ce basm mi
susur Bobeic la ureche? Ce joc urzete el acolo?
Dincolo de chipul su, surztor i jovial, ce umbr se
ascunde?
CAPITOLUL 17.
Unde am greit? ntrebare fundamental. Fatalitate sau
adevr? Nu exist fatalitate. Exist adevrul erorilor
noastre. Exist apoi orgoliul nostru de a nu recunoate
erorile. i atunci inventm un surogat: fatalitatea. nc din
golful Salonicului, din primii ani, ntiul meu profesor n
194

arta informaiilor un tip osos, blond, eu ochi febrili, de

o extraordinar mobilitate, i o oarur superb mi
detailase, cu vocea lui baritonal, cele trei principii sacre,
a cror neabtut slujire garanta izbnda unui individ n
complicatele i neltoarele structuri ale relaiilor interumane: s te retragi la timp, s-i pui masc i s te
compori cu tact. Dei rspunsul nu m mai intereseaz
demult, aa cum nu te mai preocup locul comun, lucrul
tiut, rmne totui obsesia ntrebrii, obsesia erorii. De ce
nu m-am retras la timp?
Cpitanul de securitate Radu Bobeic are un fel ciudat
de a m iscodi, de a m cerceta din priviri, i-a luat obiceiul, n ultimul timp, s m invite zilnic la el n birou, smi ofere un fotoliu, de fiecare dat acelai fotoliu, i s
atepte. ntrebrile, cele dou sau trei ntrebri pe care mi
le pune la intervale mari, tot mai mari, snt de rutin,
amndoi cunoatem ntrebrile, amndoi cunoatem
rspunsurile. Apoi, tace. i face de lucru cu nite hrtii.
Apa mineral i igrile snt pe msu. M mbie cu un
gest mut, nvluindu-m cnd i cnd cu ochi ptrunztori,
umbrii de gnduri nedesluite. Uneori m surprinde ns
cu nite ntrebri curioase, caraghioase: Ce fructe
preferai? V plac bijuteriile? Dorii cafeaua mai amar
sau mai dulce? n ce poziie dormii mai bine? V
intereseaz perspectivele energetice ale omenirii? Ai
suferit de oreion? V temei de foc?... i alte inepii de
acest fel. ntrebrile snt rare, cu pauze lungi, tonul e grav,
e calm, e rece, prea rece...
M uit la Bobeic lung, m uit ntr-o dung. Ce dracu
mai vrea de la mine? Unde vrea s ajung cu tmpeniile
astea? O s m ntrebe i dac rgi dup mas ori nu? Bo*195
beie nu-i un tmpit. Eu snt, pentru c m irit, pentru
c au nceput s m irite ntrebrile lui, el tie ncotro
intete, mie ns mi-e team s privesc ctre inta aceea.
Ii caut ochii, nu se ferete. Ofierul mi susine privirile.
M n- fior. Are ochi de pete mort, reci, aspri, irisul lor a
devenit cenuiu, de un cenuiu metalic, nu mai snt
albatri ca altdat. Ochii cpitanului au cptat o tent de
opacitate dur, impenetrabil.
Nu la toate ntrebrile rspund. Bobeic nu insist.
Trece mai departe. Ascult. Cnd tac, parc mi
cronometreaz tcerea. Parc msoar ceva. Asta nu mai
195

este anchet, ci test. Oare m-am icnit? Uneori, ochii

cpitanului snt ca dou fante tioase. Alunec asupra mea
parc disecndu-m, strat .cu strat. Nu, domnule Bobeic,
n-am nnebunit, mi pstrez nc intacte facultile
mintale, mai poi conta pe ele, nu-i fie fric, tiu nc n
ce poziie mi-e somnul mai dulce i, bineneles, n-am
uitat c am suferit de oreion trziu, nu n copilrie ca alii,
ci trziu, la vreo doi ani dup ce mi-am terminat studiile
universitare...
Zilele seamn unele cu altele, cenuii, nesfrite. Aceleai ntrebri stupide. Aceleai rspunsuri. Aceeai
tcere. Oare, ntr-adevr, snt stupide ntrebrile?.. .
Timpul se dilat sau se comprim, nu tiu precis, cine mai
st s calculeze acum fluxul i refluxul calendarului?
l simt pe cpitan nstrinat, distanat, adie dinspre el o
und de frig, de nepsare, nu e nici frig i nici nepsare, i
nu de la el ctre mine pleac fiorul de frig, de nepsare, ci
mai degrab senzaia aceasta e n mine, se afl n mine, i
totui nu-mi aparine, i caut s neleg de ce tace. de ce
privirile lui trec dincolo de mine, nu chipul meu interesndu-l, ci altceva, dincolo de chip, dincolo de prezena
mea biologic, nu tiu ce vrea i ncerc s m apropii de
privirile lui, de gesturile lui, m apropii i-l caut, i nu-l
gsesc pe cpitanul Bobeic, cel pe care-l tiu, pe care l
tiam, ntlnesc alt om. un om complet strin, i ntlnirea
m sperie de moarte. S ne nelegem: nu de moarte m
tem, ci de oameni m tem, de acei oameni m tem pe
care, cunoscndu-i, asupra crora avtnd certitudinea
cunoaterii nu e vorba numai de Bobeic m trezesc
brusc nelat de simuri, de raiune, se casc o genune
ntre mine i ei, o genune nspimnttoare, care m
resoarbe, care m suge n adncuri, m atrage ntr-o lume
calp, ntr-un decor abisal. Gndul e confuz, m exprim
anapoda, ce dracu fac,
*196
am luat-o razna? Nu de oameni necunoscui m tem, i
nici de cei pe care-i caut i nu-i mai recunosc, ei de mine
nsumi m tem, mi-e team de mine cnd plec ctre
ntlnire i aflu acolo, descopr acolo sentimentul cel mai
pur, l bnuiam, l ateptam, nu m surprinde prezena lui
n ochii cpitanului, ci m surprinde puritatea lui:
sentimentul urii. Nu frig, nu nepsare, ci ur...
196

Acum cteva zile, Bobeic m-a primit citindu-i

gazetele de diminea, am fost introdus n birou de
subofierul cel mustcios, cpitanul m-a invitat cu acelai
gest ctre acelai fotoliu, igrile i apa mineral se aflau
la ndemn, tcerea s-a aternut numaidect ntre noi.
Dup aproape un ceas de linite deplin, marcat doar de
fonetul ziarelor, cpitanul Bobeic m-a ntrebat ncet,
alb, fr culoare, fr s-i ridice privirile.
V place istoria antic, domnule Velican?
N-am rspuns imediat. De fapt, n-am rspuns deloc. Iam cerut o explicaie. De mult vroiam s i-o cer.
i de ce mereu, tot mereu, domnule Velican? tii
doar c nu snt Horia Velican, ci Liviu Sarava. Ziaristul a
putrezit demult. . .
Eroare, domnule, eroare! Ziaristul Horia Velican triete, se plimb, scrie articole. .. Nu tiai?! se mir cpitanul arid, arunendu-mi o privire spart. A, eu credeam c
v-ai edificat de mult asupra acestei probleme. ..
M-am uitat a el eu desvrire interzis. Un fel de
infarct al vorbirii. O clip, am crezut c Bobeic s-a
smintit, ori c-i bate joc de mine, ipostaze n care nu mi
l-a fi nchipuit niciodat. Continua s stea aplecat asupra
jurnalelor sale, calm i detaat, ndreptnd ctre mine
cretetul capului, cu prul sirmos, zbrlit. .. Cretetul
capului, una din zonele cele mai vulnerabile. Ca s
proiectez sticla cu ap mineral n acel cretet, nu mi-ar fi
trebuit dect o zecime de secund. i chiar dac, s
presupunem, i-ar fi nlat tocmai atunci fruntea, iueala
impactului, ar fi fost suficient pentru a-i. face craniul
zob.. . Puterea nu se nate numai din tria brut a
muchilor, din capacitatea brut a unei maini
productoare de lucru mecanic. Rapiditatea zmislete i
ea aceeai putere percutant. Un baros, m- nuit de brae
vnjoase, poate spulbera cu uurin un cristal gros de
zece centimetri. Dar i un firicel prpdit de nisip,
proiectat cu iueala fulgerului, poate perfora acelai
cristal. Nu puterea muchilor mi-a fost aliatul credincios,
*197
ci timpul, extrem de scurt, n care am tiut s
concentrez puerea lor.. .
Da, da! bombnea cpitanul, ca pentru sine, cu nasul
vrt mai departe n ziarele lui. Da, da, Horia Velican tr197

iete, alearg, se zbate i el ca oricare pentru o bucat de

pine i, bineneles, ..
... Deodat, Bobeic tcu, i slt iute fruntea, o zvcni
cu putere n sus, fcu o pauz, m pipi cu ochi fierbini i
continu rar, domol, aproape silabisind:
Domnule Velican, s nu regretai vreun gest! V rog
s v linitii imediat! Avertismentul cpitanului plesni
dur, ca un grbacj, ling .sfreul urechii. S nu facei vreo
prostie! m ainti el cu degetul, ridicndu-se brusc n picioare. Apoi, opti eu Un iz de tristee amar, amar... Ar
fi pcat, domnule Velican, ar fi monstruos de pcat s risipii i bruma asta de ncredere!.. .
i pentru c nu ndrzneam s-i susin privirile, realiznd pentru prima dat n via c nu mai snt sigur pe
ochii mei, c ei mi-ar trda gndurile, i pentru c lsasem
nasul n jos, ridicol i palid de umilin, de neputin, i
pentru c m tortura cumplit gndul acela, deloc
halucinant, din clipa cderii... scrile din marmor...
blocul Miner- va.... o siluet... getaxul. . . plecarea... i
pentru c, oricum, trebuia depit acest moment penibil,
Bobeic i-a adunat iari firul vorbelor, eontinundu-i
monologul ciudat, ciudat nu nebun, pentru c nu el se
icnise, ci eu eram smintitul cre m ncpnam s nu
cred dect n adevrurile mele. Cpitanul se reaezase,
revenise la gazetele lui, le Rsfoia rnurmurnd, struind n
jurul aceleiai idei: Da, da, se pare c Horia Velican va face o carier
deosebit. Deocamdat e temtor, are nc multe, foarte
multe necunoscute de rezolvat, ntr-o ecuaie a crei miz
poate nsemna moartea, poate nsemna viaa... tii, domnule Velican, ca la risc: pajur sau cap. Pri, ori. ansele
snt egale. .. Dar, se descurc Velican-al-meu, deocamdat
face o impresie agreabil... La drept vorbind, continu o
impresie agreabil! Nu, domnule Velican? Dei un picu
cam trsnit, cu oleac de aiureal n el, boem i capricios,
aa cam ca toi holteii mbtrnii, dumneavoastr erai totui un tip agreat printre confrai, printre vecini, prieteni. ..
Asta e, oft cpitanul, ncruntndu-se puin, zmbind
*198
puin, asta facem toat viaa, ne subtilizm unii altora
armele, ideile!... Mai ales cnd ne aprm, domnule
Velican, mai ales atunci!...
198

Cuvintele cpitanului Bobeic se furiau ca nite lumini

bizare ntr-o lume de gnduri nebuloase, gnduri obscure,
Bobeic nsui se furia printre gnduri ca un prin al persuasiunii, i cuvintele lui zveneau orbitor, zvrleau o lumin crud n tainiele n care nu ndrznisem s ptrund
vreodat, conturnd acolo, desennd n linii precise chipul
unei fantasme. . . N-a fost halucinaie atunci, n-a fost iluzie? ... Dar ce a fost?... i m revedeam iari n
dimineaa aceea de luni, m revedeam n clipa cderii,
privind disperat prin geamul din spatele getaxului...
Scrile din marmor. .. apoi silueta elegant, grbit, a
unui tip cu trsturi efeminate... apoi cellalt getax... apoi.
..
Nu mi-ai rspuns la ntrebare, domnule Velican?
mi reaminti Bobeic, mpingnd vraful de ziare spre
marginea biroului. V place istoria antic?
Nu trebuia s clachez tocmai acum. Indiferent unde
aveam s ajung, o tcere ncpnat nu putea s-mi
aduc mai mult folos, dect un dialog, chiar dac supliciul
ntrebrilor m inhiba, chiar dac m iroseam n
rspunsuri idioate.
Cel mai mare i cel mai captivant roman de aventuri
al umanitii se cheam istoria antic. i cred c tii,
domnule cpitan, ntotdeauna m-am dat n vnt dup
romanele de aventuri. Corect rspunsul? Am picat pe
soluie?
Numai n cazul n care mormntul unui faraon se mai
cheam i mijloc pentru transmiterea unui mesaj secret.
Numai n acest caz rspunsul dumneavoastr poate fi
corect. Aa-i, domnule Velican, aia-i c ne gndim
amndoi la aceeai soluie?
Bobeic zmbea trengrete. Doamne, cum poate
zmbi un om ca el, cu atta neastmpr i hoinreal n
priviri? Nici urm de ur n ochii cpitanului. Atepta
cuminte, cu o mutr de mecher hazliu, rspunsul meu. Ce
s-i rspund? ncotro m tra cu el Bobeic? Pn unde?
Ce avea de gnd? i nu-mi puteam stpni deloc un tremur
interior, un frison slbatic. Trebuia s-i rspund. Trebuia,
s improvizez. Sau, pur i simplu, puteam s tac. De ce nam tcut? Oare, ntotdeauna ne putem mpotrivi tcerilor
noastre?!
*199
199

 Sntei prea criptic astzi pentru mine, domnule

cpitan. Dealtfel, habar n-am de ce m mai crai cu
dumneavoastr prin catacombele acestei anchete...
Am tcut. De fapt, nu vorbele acelea vrusesem s i le
spun, dar au nit din mine pripit, fr fru, fr s le observ, preocupat de alte gnduri aflate sub semnul tcerii.
Mi-.am privit anchetatorul i m-am nfiorat, un aer de
crepuscul i umbrise dintr-o dat chipul.
S tii c nu exist -drum de ntoarcere, domnule
Velican. Ne vom tr prin catacombe, mpreun, departe,
tot mai departe, tot mai adine, pn vom da de.lumin.*
Doresc din toat inima s m nelegei i s fii convins
c drum de ntoarcere nu exist. Vom continua s mergem
mpreun, n aceeai direcie i pe acelai drum, vom fi
mereu mpreun pe acest drum cu sens unic, l vom
strbate nedesprii pn cnd n faa noastr va luci o
raz de adevr. N-avem alt ieire, nu exist alt ieire
dect ansa adevrului. Cu sau fr voia dumneavoastr,
c sntei capabil s v sacrificai ori nu pentru un
principiu, c vrei s colaborai cu mine sau nu, c v
temei sau nu v temei de moarte, indiferent de gestul
acela interior pe care l zmislii cu migal i ndrtnicie,
gestul derutei sau gestul refuzului, dincolo de potenele
rezistenei omeneti, dincolo de vidul care ne desparte ori
punile de legtur dintre noi, orict v-ai ascunde n
minciun sau tcere, oricum vei azvrli zarul jocului
msluit, noi amndoi tot la adevr vom ajunge, domnule
Velican. . .
l priveam pe cpitan cu ochi nebuni. mi era imposibil
s mai rostesc un cuvnt. Simeam flcile ca de piatr, ncletate iari ntr-un spasm dureros. Mica bestiol i arta iari colii. Auzeam glasul lui Bobeic bubuind, rostogolindu-se n ecouri prelungi, asurzitoare, cuvintele lui se
resfirau n jurul meu, ca nite explozii i ntreg universul
fu covrit dintr-o dat de tunete infernale. Percepeam sunetele cu o dureroas acuitate. . .
V reamintii noaptea de duminic spre luni?
Desigur, cine poate uita vreodat ncrctura unei astfel
de nopi. Mi-ai mrturisit pn acum multe lucruri
interesante din alctuirea ei. Nu mrturisirea n sine v
preocupa, ci tirania unei ntrebri: pn unde a ajuns
cpitanul Bobeic? Am i eu Urnitele mele fireti,
domnule Velican. Astzi, am chiar i revelaia unor greeli
200

pe care le-am svrit atunci, la nceput, cnd v

supravegheam pas cu pas, n*200
cercnd s anticipeze o micare, o mutare, un gest.
Uneori am reuit. Alteori nu. Cnd m-am convins de
anvergura uria a spionului Horia Velican, mi-am revzut
toate aciunile ntreprinse pe urmele lui, am recalculat
toate variantele, pies cu pies, am analizat detaliile
ntregului cmp de btaie. Trebuia s refac un destin, s
caut cile de acces ctre el, s m apropii ct mai mult de
adevr. Am rscolit-arhivele, am confruntat fotografii i
manuscrise vechi, prfuite, unele aproape terse,
radiografii pulmonare, hemograme i analize serologice
provenind de ia fostul ziarist Horia Velican, cu cele pe
care le putusem obine cereetmdu-l pe Liviu Sarava. Am
investigat i am descoperit oameni, documente, mrturii,
probe invulnerabile. V puteam aresta oricnd n perioada
aceea, domnule Sarava. Aa-i c sun straniu apelativul
Sarava? De ce v mai revendicai acest nume? Sarava nu
mai exist. Liviu Sarava a disprut din clipa cnd v-ai
asumat alt identitate. Aadar, v puteam aresta oricnd n
perioada aceea. .. domnule Velican. inteam ns mai
departe. La urma urmei, un spion, prins, judecat i
condamnat nu nseamn mare lucru. Peste ctva timp vine
altul i-i ia locui, i nu tii unde, i nu tii cum. i rzboiul
acesta subteran te mpinge iari i iari s caui-acul n
carul cu fn. Munc de salahor. Uneori caui o via
ntreag fr s gseti nimic. Pentru ceea ce intenionam
mi trebuia ns timp. Timpul era de-acum elementul cel
mai preios din calculele mele. Timpul, n afara cruia nu
se poate adjudeca nici o victorie. i atunci, n patul
dumneavoastr de burlac nrit expresia v aparine
a euat Adyna Coman. Nu tresrii, domnule Velican?
Oricum, un zmbet amar, un zmbet interior, de
confirmare, v ncearc totui acum. Snt convins c, dup
arestare, printre alte ndoieli i ntrebri capitale, a fost i
aceasta: Oare nu cumva Adyna Coman?! i iat c s-a mai
spulberat o ndoial. Rmne mai departe tirania statornic
a unei ntrebri: pn unde a ajuns cpitanul? Ca s fiu
sincer, nici eu nu tiu prea bine unde am ajuns. Nu tiu cu
precizie. Fiecare pas m mpinge ntr-o lume nou, pe un
teren necunoscut, unde nu tiu dac snt drumuri sau
nisipuri mictoare. Dumneavoastr ai ratat i v-ai
201

pierdut pe aceleai pernicioase drumuri, avnd

dezavantajul mercenarului stipendiat dintr-un principiu de
dominaie. i eu pot grei, nu snt infailibil, pot rata i eu,
eu am ns avantajul c m apr n propria mea
*201
cas. De aceast mic diferen atrn toate ansele
noastre, domnule Velican. Drumurile mele abia ncep. Ale
dumneavoastr sfresc n noaptea aceea de duminic spre
luni...
Cpitanul Radu Bobeic se opri, fcu un gest parc aprndu-se de un gnd scitor, se ridic i trecu de cealalt
parte a biroului. Purta un pulover negru, cu ochiuri mari i
un pantalon strns din tweed. Arta mai degrab a profesor
de sport, sau alpinist, sau ghid la O.N.T., dect anchetator.
Ca toi oamenii foarte inteligeni, Bobeic are o personalitate puternic, aproape imposibil de urmrit. n discuii sare de la un subiect la altul cu o repeziciune derutant, ca de-abia la urm s se vdeasc raportul organic
dintre subiectele abordate, raport iniial nedesluit. Trecu
mai departe, pe lng fotoliul din care nu m clintisem,
pescui din mers un scaun, ntotdeauna se gsesc dou-trei
scaune uoare, din placaj obinuit, lustruite cu erlac, mprtiate prin biroul cpitanului, mutate de colo-colo dup
trebuine i capricii, l trase mai aproape de fereastra ntredeschis, i se aez cu micri domoale, calme, ntinzndu-i mult n fa, cu o plcere nedisimulat, picioarele
lungi, proptindu-se cu umerii de sptarul scaunului ntr-o
abandonare deconectant. Ochii ns, ochii cpitanului
purtau n ei o anumit duritate de acvamarin, priveau fr
adres, ocoleau, se furiau prin ncpere ca dou fuioare
de cea. N-am vrut s rup eu tcerea. mi vuia capul ca
un clopot de catedral i fiecare pulsaie a sngelui era
parc un stilet rsucit n creier. Bobeic i continu
monologul exact pe acelai ton, exact din cumpna unde-l
frn- sese, trndu-m dup el n teritorii de oare m
temeam cumplit.
Aadar, drumurile dumneavoastr, domnule Velican,
sfresc n noaptea aceea de duminic spre luni. Atunci,
dup miezul nopii, dup ce Adyna Coman a... adormit
butean, dup ce v-ai convins c nu mai pot fi recuperate
servieta i clasorul filatelic, ai fcut ultimile dou
drumuri dia cariera dumneavoastrde spion. Jos, n
strad, atepta, ca de obicei, Fiat-ul Adynei, cheile
202

mainii se aflau la ndemn, ai cobort din garsonier

precipitat, cu graba nscut din surescitare i panic, ai
demarat i nu v-ai oprit dect n cartierul Drumul Taberei,
pe strada Rul Doamnei. Aici, la intrarea unui bloc, ntr-o
cutie potal, ai virt un bileel mpturit cu grij. De fapt,
era un text tiprit cu aldine, o tietur dintr-un ziar, sau
dintr-o carte, lipit
*202
pe o bucat de hrtie mai mare. Acesta a fost primul
drum. Al doilea l-ai fcut n apropierea Grii de Nord, pe
strada Witting. Operaiunile s-au repetat ntocmai: intrarea
unui bloc, cutia potal, bileelul, retragerea. Apoi ai
revenit, cuminte i linitit, acas. Adyna dormea, periplul
dumneavoastr nocturn se desfurase rapid i icu
discreie, ai riscat aceast ieire, era ns o soluie
extrem, o soluie mai ales urgent, ai izbutit. Un
mecanism subtil fusese amorsat n noaptea aceea i
trebuia de-acum s funcioneze ireproabil. Bileelul din
Rul Doamnei i striga mesajul su, cifrat i laconic,
tocmai din strfundurile istoriei antice, de pe vremea
faraonilor: ,,S-i caui fericirea zilnic. Mai trziu, am
descoperit c era o maxim extras din celebra colecie
egiptean Apophtegmata Patrum Aegyptiorum, tiprit
i n romnete prin 1930. Biletul din strada Wit- ting,
confecionat n aceeai manier, cuprindea cuvintele:
Inscripie pe mormntul lui Taimhotep, reprezentnd de
fapt textul din parantez, aezat sub maxima respectiv,
ambele decupate din aceeai carte. Destinatarul din Rul
Doamnei, Teofil Ungureanu, a ridicat bileelul, din cutie,
dimineaa cnd a plecat la serviciu. Bileelul din strada
Witting a rmas la locul lui timp ndelungat. Nu l-a ridicat
nimeni. Nici n-avea cine s-l ridice. Apartamentul
corespunztor cutiei potale era gol. Acolo locuise o btrnic, Eleonora Duncan, murise cu o sptmn n urm,
fr motenitori, fr rude, locuina era nc neocupat.
Amnuntele acestea le-am aflat abia dimineaa. Aici am
svrit o eroare, domnule Velican. Imediat dup plecarea
dumneavoastr, am interceptat biletul ca i dincolo n
strada Rul Doamnei l-am citit i l-am pus la loc,
exact n aceeai poziie, cu gndul ca, a doua zi, s purtm
o discuie de specialitate cu Eleonora Duncan. Dimineaa
ns am aflat stupefiat c decedase de cteva zile. Tardiv
informaie. Tot atunci am observat c poziia biletului din
203

cutia potal se modificase, cineva umblase la el, se informase, l mpturise la loc i dispruse. Unde? Cine a
fost? De unide a tiut? Ecuaia avea s rmn nc mult
vreme nerezolvat. Teofil Ungureanu, destinatarul din
strada Rul Doamnei, afirma c se afl n posesia unui clasor filatelic, de format mic, cuprinznd mrci potale obinuite, comune, neobinuit fiind doar consemnul sever de a
nu schimba nici o poziie din rnduiala seriilor. Conform
parolei, primite prin intermediul bileelului, Teofil trebuia
*203
s-i reimit numaidect clasorul acelei persoane care,
pre- zentndu-i-se drept anticar, i va solicita ajutorul n
achiziionarea unei cri vechi n care se afl i Inscripia
de pe mormntul lui Taimhotep. O prim certitudine: va
s zic, doar anticarul l cunotea pe Teofil Ungureanu,
invers nu. La o confruntare atent, clasorul filatelic s-a
dovedit a fi identic cu cel descoperit asupra unui cadavru,
la hotelul Dmbovia. ntr-adevr, Marin Alexiu pltise
cu viaa un exces de curiozitate. Deci, iari clasorul
filatelic. Cu alte cuvinte, aici se aflau nchegate, desigur
ntr-un cod bizar, informaii preioase. i eram convins c
i exemplarul de la Teofil Ungureanu trebuia s ajung n
strintate. Era ultima dumneavoastr rezerv, domnule
Velican. Dar, timpul trecea, Teofil nu semnala nimic, eu
fierbeam. De ee nu se prezentase anticarul? Simise ceva?
Mai erau i alte resorturi de declanat? Ne minise cumva
Ungureanu? Obinuitele ntrebri, obinuitele ndoieli. ..
Teofil Ungureanu mi inspirase totui ncredere. Omul mia mrturisit, nc de la nceput, mi-a relatat cu lux de
amnunte cum a fost antajat, cum a ncput pe mna unui
barman de la restaurantul Grdina mare, cu prilejul unei
nuni organizate acolo. Barmanul era unul dintre agenii
dumneavoastr re- crutori. O canalie turbat. N-am putut
scoate nimic de la el. n afar de mrturia lui Teofil, n-am
nici un cap de acuzare mpotriva barmanului. N-am gsit
la el nimic compromitor. Nimic, n afar de o dumnie
feroce la adresa noastr. i iat, c, ntr-o zi, Teofil
Ungureanu semnaleaz prezena anticarului. Au fost
schimbate parolele de recunoatere, anticarul a fost invitat
n cas, Teofil i-a predat clasorul, s-au desprit ca doi
oameni care tiu bine ce au de executat. Abia atunci, dup
identificarea anticarului, mi-am putut explica ntrzierea
lui. Acesta obinuse paaportul, pentru o cltorie de
204

agrement, cu numai dou zile n urm. N-avea rost s rite

inutil, s intre n posesia pla- sorului mai nainte de a fi
sigur de cltoria n strintate. Avea ordine precise n
acest sens. Acum obinuse paaportul, preluase clasorul,
peste .o sptmn se afla deja n Expresul de Roma, iar la
coborre, obosit dar i fermecat de privelitea eternei
ceti care se derula maiestuoas i acaparatoare dincolo
de ferestrele trenului, a uitat pur i simplu albumul acela
filatelic, de duzin, pe un anumit fotoliu, ntr-un anumit
compartiment de lux, aa cum anu
*204
mite snt gesturile noastre azvrlite apoi cu nepsare i
laitate n spinarea hazardului...
Nu! Nu se poate!.. . abia am reuit s rup cteva
oapte guturale, strangulate. Paralizia mi cuprinsese gtul,
umerii, se strecura perfid, rece, n jos pe ira spinrii.
Bobeic ni de pe scaun i se propti n faa mea nalt,
era uria, mi se prea strivitor i doar glasul, su blnd,
monoton, nvluitor, ca o briz calmant, odihnitoare mi-a
spulberat imediat sentimentul nfricotor de iminent
pierzanie.
Ba se poate, domnule Velican! Iat c se poate!...
Nu-mi dau seama cum un om ca dumneavoastr,
inteligent i cultivat, i-a putut nchipui c lucrarea lui e
perfect. Eu nu am aspirat niciodat la acest orgoliu.
Perfeciunea? Atta doar izbutim: s tindem ctre ea... i
uite aa, de la istoria antic, ncet-ncet, ajungem la locul
supranumit n Confesiunile dumneavoastr, Centrala.
S tii c nu-i o cetate chiar att de fioroas, sau mai bine
zis inespugnabil, cum s-ar fi pronunat unul din
colaboratorii mei, locotenentul Marin Chiric, alias
arbitru de fotbal, care se d n vnt dup neologisme,
precum alii dup romanele de aventuri. ..
n timp ce vorbea, n timp ce detalia cu glasul su egal,
plcut, convingtor, cpitanul Bobeic se ndrept ctre
fiet, scoase de acolo, dintr-un flacon de celuloid, un nstura glbui, reveni la msu, umplu un pahar cu ap
mineral i-mi vr nsturaul ntre dini. Dup cteva sorbituri adinei, crispate, simt cum ncordarea cedeaz, simt
criza retrgndu-se ca o bestie mic i feroce ctre
adncuri netiute, m desprind din ghearele ei ncet, eu
uurare, cu o team nelmurit i m ncearc atunci un
sentiment curios de dedublare, eu stau n fotoliu i parc
205

tot eu m-a privi de sus, de deasupra, am chiar desenul

clar n minte, aa cum stau ghemuit n fotoliu, cu
genunchii uor adui spre brbie, cu umerii czui, cu
fruntea asudat, zresc de sus, uluitor de limpede, pnza
ca de buburuze a transpiraiei pe frunte, vd umerii cum
se ridic, se dezmoresc, torsul se ndreapt, pieptul se
bombeaz, pleoapele flutur de cteva ori, apoi m
surprind oftnd, mturnd ncperea cu priviri jalnice...
Criza, mica bestiol, a disprut, mi-am revenit. Bobeic
m iscodete cu ochi subiri ca de a. i iari, pentru o
*205
fraciune de clip, culeg din despictura lor puritatea
unui sentiment nud: ura.
i ce-i cu asta?! La urma urmei, ce-a vrea s descopr
In ochii cpitanului? nelegere? Compasiune? De ce
dracu m tulbur prezena urii?! tiam demult c Bobeic
m urte de moarte. Eu nu-l ursc. Nu pot! Asta nu
nseamn ns c, dac a avea prilejul, dac prin asta mia putea dobndi libertatea, salvarea, nu l-a ucide. L-a
ucide, cu snge rece, fr ur. Din necesitate. El m
urte. Eu nu pot. Snt un infirm. Aa mi-a spus i
Bobeic: Sntei un infirm, domnule Velican! Iar eu l-a
ntreba mereu, mereu: Cui folosete povara
sentimentelor?, tiind c nu-mi va rspunde niciodat...
Puteam s-i arunc sticla cu ap de Biboreni n
moalele capului. Nu mi-ar fi luat prea mult timp. Oare,
mi-a fi greit inta?i ce anse a fi avut, suprimndu-mi
anchetatorul?
Dup douzeci de ani m simt din nou hituit, criza,
mica bestie prudete din nou, nu tiu unde se ascunde, nu
tiu de unde va sri, i deodat saltul ei fulger pe aceleai
rni, pe vechile rni...
Fiara aceasta a crescut la snul meu, am hrnit-o cu puterile mele. Cndva, prezena ei m-a fascinat, m-a vrjit ca
o bijuterie a forei umane. Nebnuite snt potenele
omului. Captivant aventura de a ptrunde n tainele lor.
i riscant...
Una din primele mele misiuni, ordonate de Central,
mi-a purtat paii prin luxurianta cmpie nepaiez Terai.
Coboram din depresiunea Katmandu, ca agent comanditar
al unui consoriu, din Europa occidental, specializat n
comerul internaional ou produse agricole.
206

Nepalul e o lume unic i ciudat-, cu un relief la fel de

ciudat i unic, de la vrful Ciomolungma, cel mai nalt
pisc al planetei, pn la acei btrni clugri Gurkha, cu
trupuri scheletice i priviri agere, cunoscui pretutindeni
sub numele de fachiri.
Aici mi-a fost dat n legtur unul din slujitorii lui
Brahma. Era un tip cam de talia mea, dar mult mai slab,
cu pielea uscat, aspr i prul cenuiu, fr vrst. N-am
tiut niciodat ce vrst avea. Nu l-am ntrebat. Nu mi-ar
fi
*206
rspuns. Putea foarte bine s aib patruzeci de ani, dar
i aptezeci. Mergea uor grbovit, avea pasul domol i se
manifesta cu mult economie de gesturi, de cuvinte. Chiar
i un om avizat, cntrindu-l din priviri, i-ar fi zis c, oricum, tinereea trecuse de mult pe ling acest btrn, agilitatea trupului fiindu-i suplinit de fora nelepciunii. Abia
cunoscSndu-l ndeaproape, descopereai stupefiat aceeai
agerime spiritual i trupeasc.
ntlnindu-ne zilnic, brahmanul avnd misiunea de la
mai marii lui s m informeze permanent cu privire la
inteniile unor latifundiari din sudul rii, mari productori
de iut, indigo i ceai, de a-i schimba tradiionalii
parteneri de afaceri, dup cteva luni aproape c ne-am
mprietenit. Sacerdotul i-a lepdat masca de pioenie
ntunecat, reve- lndu-mi un univers desfrnat i sacru, n
care totul i orgiile i sportul i mesele covritoare,
veghea i somnul, antrenamentele yoga i dulcea
lncezeal, beiile nocturne i vntoarea de tigri, ceasurile
de rug i ceasurile de iubire absolut totul se desfura
dup anumite legi nenduplecate. Cine nclca legea era
expulzat din cast. Iar expulzarea nsemna moarte.
De la brahmanul fr vrst am deprins capacitatea subordonrii ctorva zone din nesfritele i enigmaticele teritorii ale sistemului neurovegetativ. Prima izbnd a fost
temperatura corporal. La nceput cteva linii, apoi un
grad, apoi dou. Temperatura cretea sau scdea, urmnd
supus propria-mi voin. Cea de a doua reuit am avut asupra ritmului cardiac, modifiendu-l, dup vrere, din
poziia repaus. Drumul era sinuos, periculos i sublim, de
la starea letargic a muribundului, pn la excitaia
palpitaiilor epuizante. Sursul lui Brahma a fost cea de
a treia ncercare, svrit sub semnul cercetrii aceluiai
207

imperiu nehotrnicit, necunoscut, n care drumurile de

ntoarcere erau altele dect cele de ptrundere.
Performana consta n du- rizarea progresiv a muchilor,
concomitent ou rcirea trupului i ncetinirea ritmului
cardiac, pn la starea catalep- tic de surs deplin.
Chipul uman cpta pecetea implacabil a morii,
ncordarea muchilor se risipea brusc, trupul devenea
flasc i inert, viaa mai palpitnd doar undeva, n adncuri
tinuite celor neiniiai. Practic, sursul lui Brahma nu-l
dusesem niciodat pn la capt, rmnnd mereu n
posesia unui strop de raiune care-l nemulumea profund
pe brahman.. .
*207
M stabilisem ntr-un hotel din oraul Patan, strinsesem
suficiente informaii compromitoare despre principalii
st- pini ai acelor fertile pmnturi, pentrua-i avea la
mn i a-i antaja s-i vnd produsele la preuri dictate
de patronii efilor mei. Misiunea mea se apropiase de
sfrit, m pregteam de plecare, cnd, ntr-o zi, la puin
timp dup masa de prnz, unul dintre ageni m inform
telefonic, omul gfia, era grbit, era speriat, abia izbuti
s-mi comunice c, n cel mult o or, voi fi asasinat, c nu
am cum s prsesc hotelul ntruct snt urmrit pas cu
pas, cineva a trdat, nu tie cine, iar el n-a putut s m
informeze mai repede, mai mult nu poate nici el, a aflat de
trdare, m-a avertizat, s m salvez cum voi putea. Cum?
Atunci mi-am reamintit de bunul meu clugr din rasa
Gurkha. Sursul lui Brahma era singura mea salvare. Cu
o condiie: s duc experiena pn la capt. Doamnedumnezeu- le, i nu izbutisem niciodat s m eliberez
complet de raiune. Voi reui? Trebuia s reuesc!... Am
telefonat nuni aidect la recepia hotelului, acuznd
puternice junghiuri n dreptul inimii, solicitnd serviciile
unui medic. Cnd cei care doreau s m suprime au
ptruns n camer, n-au descoperit altceva dect un
cadavru. Medicul a confirmat instalarea morii clinice. In
cursul aceleiai zile, spre sear, mi-am revenit, am realizat
c fusesem transportat l morga oraului, m-am linitit,
am ateptat prietenia nopii pentru a dispare definitiv din
istoria acelor oameni i locuri. ..
De atunci, o bun bucat de vreme, n clipele de mare
tensiune nervoas, ca sub comanda imperioas a unui glas
luntric, trupul. meu cut disperat sursul brahman
208

fr ns a mai putea realiza starea cataleptic total. Era

un fel de hibrid, de minire, un soi de nelare n care organismul cuta s scape orbete, involuntar, nu izbutea, i
atunci se instala criza, chinul nemplinirii. ..
In urma unui tratament adecvat, crizele s-au rrit, s-au
estompat, pierind cu desvrire cteva luni mai trziu.
Spaima acelei nopi nepaleze n-a mai revenit niciodat,
Doar fiele medicale ale Centralei mai pstreaz nc
istoria acelei suferine. Iar acum, brusc i dureros, mica
bestiol i-a fcut iari apariia. Mizerabil, anxioas i
crud. Dup douzeci de ani, pe aceleai rni, pe vechile
rni...
De unde tie Bobeic despre crizele mele? i, de ce mia optit, de ce m-a felicitat atunci c. .. mi-a reuit
numrul?
*208
i nchipuia, ntr-adevr, c m prefac? In cazul acesta,
de ce mi-a dat exact medicamentul care-mi trebuia? De
unde a tiut el ce tratament mi trebuie? i ce naiba a urmrit, minindu-ni cu neruinare, c mi-a administrat
doar un comprimat inofensiv de amidon? Ce-a vrut de la
mine?! De ce merge pe drumuriatt de incerte i inutile
cpitanul Bobeic? Oare, chiar inutile snt drumurile
lui?!...
Ieri, dup ce m-am linitit, dup depirea crizei, n-am
vrut s cobor. Subofierul cel mustcios m atepta
cuminte n pragul uii. L-am privit int pe cpitan i el a
neles c trebuie s mai rmn. C nu vreau s cobor. C
trebuie s ne limpezim nite gnduri pn la capt. Acum!
Mine? De ce mine? Nu ntotdeauna exist i un mine. i
nu tuturor ne aparine acel mine. Astzi e clipa ce ne-o
asumm integral. Numai pe ea contm. El, prezentul, ne
aparine mereu. Dincolo de el, singur sperana
guverneaz. Iar opiunile mele nu se pot aventura dincolo
de prezent. Prefer supliciul prezentului...
Bobeic m nelege, subofierul se retrage, rmnem
iari singuri. Cpitanul mpinge vraful de ziare ctre
mine. M ndeamn s le rsfoiesc, s le cercetez. Snt
ziare i reviste de ieri, de alaltieri, din ultimile sptmni.
Hrtia fonete plcut, cerneala tipografic se las
mngiat de priviri setoase, curioase, titlurile mari
cheam la meditaie, cele mici ndeamn la destinuire,
coloanele lungi trag dup ele plcerea inefabil a lecturii,
209

cele scurte, acuitatea informaiei. Un ziar reprezint

reflecia uman asupra efemerului. i, prin acest act de
cultur, minutul pasager trece n eternitate.
Din ziare i reviste am neles pe deplin, am neles,
pentru prima dat de cnd snt arestat, un adevr cumplit,
o realitate ngrozitoare, am neles adevrul pe care l
vroiam himer. Rsfoind- i citind acele ziare i reviste,
cu ochii violentai de ocul semnturii, de ocul stilului n
care m regseam, sorbind cu aviditate reportajele i
nsemnrile i notele redactate de mine ieri, alaltieri, n
ultimile sptmni, articole sernnate de mine, ieri,
alaltieri... am neles acest adevr simplu i nimicitor n
simplitatea lui: ziaristul Horia Velican e liber, scrie,
exist, exist un alt Horia Velican, de fapt un alt Liviu
Sarava.
14 Spovedania unui spion
209
In cap mi-a explodat parc o petard... Rsfoiesc ziarele, mi citesc reportajele, e stilul meu, snt cuvintele mele
expresiile mele, e acea tonalitate interioar,
inoonfundabil, acea topic subtil care ne definete, ne
particularizeaz, oricum am scrie, orict am scrie. Simt c
mi se las o pnz neagr peste ochi, nu pnz, ci ap
neagr vd n faa ochilor, numai cei bolnavi de glaucom
au aceast funest senzaie, este semnul monstruosului
flagel. Astzi neleg ns c exprim i semnul spaimei,
semnul care precede fiorul acela, junghirul acela de
ghea din capul pieptului, dup un astfel de semn simi
e-i crete pr de cine pe spinare, i-i vine a schelli de
fric, de teama cumplit, pur animalic, ce izvorte din
eternul spirit de conservare al regnului animal. Snt
reportajele mele, mi recunosc metaforele sobre, stilul
uor caustic, plasticitatea aspr a imaginilor. Apa neagr
din ochi a secat repede n-a inut dect cteva secunde, n-a
nit nimic din ea la suprafa, rsfoiesc mai departe
ziarele, ncropesc un zmbet acrior, poate i puin scoros,
dar aa trebuie. Aa mi nchipui eu c trebuie. ..
Va s zic, Horia Velican nu fusese arestat, cltorise la
Berna cu grupul de ziariti, se ntorsese, publica, lucra,
tria. Cteva fotografii l nfiau n diferite grupuri, vorbind, gesticulnd vioi, captnd interesul celorlali. Era el,
Horia Velican, eram eu i nu altul.. .
210

Ubicuitate? Mistificare? Hazard? Prea adeseori croim

realitatea dup dorinele noastre. i prea adeseori ne
construim o realitate fals n care trim. Ne nchipuim c
trim!...
i totui, Horia Velican se plimb nestingherit pe strzi,
se duce la redacie, public, exist... Cpitanul Bobeic se
folosete de propria-mi arm... Cum de a izbutit?! Cum de
i-a reuit o combinaie att de complex, att de monstruoas n complexitatea ei? Nu se poate! Dar dac totul
nu e dect o imens fars? Un scenariu? Adic, atunci, n
clipa arestrii, cnd, ntmpltor privind prin geamul din
spatele getaxului, am observat un alt Velican cobornd
scrile Minervei... i urcnd ntr-un alt getax... i... n-a
fost halucinaie? N-a fost nebunie?! Cum, adic...
atunci?... Exist, cu adevrat, un alt Horia Velican?! n
cazul acesta,, nseamn c Bobeic, nseamn c el... Nu,
asta-i absurd! nseamn c m urmrea mai de mult?! De
cnd? i de ce m-a lsat s-mi fac de cap? Oare, chiar de
capul meu s fi fost?! Doamne-dumnezeule, n ce lume
m-am nvrtit?
*210
Ce-am crezut? Ce-am neles din ea? Am cunoseut-o
ndeajuns? S-o fi sinucis Alexandru Tudora? O fi murit
Marin Alexiu? Stupide ntrebri, stupide ndoieli.
Aberaii! Elucubraii! Fantasme! sta-i circ, domnule
cpitan. N-aveai de unde!... N-aveai cum!... Bunul sim
mi interzice s cad n ridicol, s m altur absurdului...
Asta-i circ!... circ-circ, dar nsturaul glbui, vrt ntre
dini exact la nceputul crizei? Dar interceptarea
anticarului?. . . De unde tie Bobeic s acioneze astfel i
nu altfel? Mai devreme sau mai trziu, va face nite
asociaii de idei cpitanul, nu de idei duce lips el, i va
ajunge la... Nu! Acesta-i un joc al marasmului. Nu se
poate! Fabulez. M las sedus de nite ntmplri abil,
extrem de abil exploatate de Bobeic. Triesc sub semnul
imposibilului. Cum, adic, Horia Velican exist?! Pe
veritabilul Velican l-am ngropat eu, cu minile mele. A
murit sufocat, cu plmnii putrezii... acolo, ntr-o
caban. .. apoi incendiul mistuitor... Horia Velican snt eu!
Unde a gsit Bobeic un alt Velican? O fi chiar aa de
greu de gsit?! Exist experiene irepetabile?! Cu toate
acestea, refuz! Refuz s cred pn la capt! Nu exist alt
limpezire a ntrebrilor, a ndoielilor dect refuzul.
211

Refuzul total. Nu se poate confeciona o lume numai din

esene. Fr erori. Prea se potrivesc toate, ca-ntr-un joc,
dinainte conceput, studiat, planificat: pies cu pies,
micare cu micare. .. Nu se poate! Astea-s trucaje
ordinare. Imagini din acestea se pot truca n orice
laborator fotografic. Iar maculatura asta nu-i dect hrtie
tiprit special pentru mine. Tiprituri cu destinaie
precis. Pentru Horia Velican, arestatul. Pentru Horia
Velican, spionul. Pres de intoxicare. Numere de jurnal
unice. Seenariul e subire, cpitanule, nu ine. E firav. E
absurd, tocmai pentru c e perfect. Unde snt erorile?
Trebuia s strecori n scenariul dumitale i o greeal
dou. Ar fi fost mai verosimil. Mai captivant, nu? i poate
c, cine tie, mai convingtor... Dar aa, e un non-sens,
domnule, nu pricepi, un-non-sens. Cum adic, s-mi
nchipui un Horia Velican n locul meu!?.. . Hai s fim
rezonabili, domnule cpitan, ct de ct rezonabili. Repet:
nu-i-ne!
Parc citindu-mi nebunia refuzului n ochi, nebunia ndoielii, Bobeic se ridic, aproape ni din_ scaunul lui,
transmise un ordin prin dictafon i m trase cu el afar din
birou, pe culoar, n lift, n curte la aer. Cpitanul se mica
sprinten de colo-colo, turuia ceva despre vreme, des
21 1
pre plimbare, c aerul nchis deregleaz metabolismul,
c metabolismul... Nu tiu cnd am ajuns n Strad, n
main, Bobeic demarnd suplu, sportiv, cu elegan.
Oraul. Metropola. Revedeam oraul. Eu i cpitanul.
Singuri. Fr paz. Fr ctue. Strzi, blocuri, soare. . .
Apoi, parcul. Parcul din faa redaciei. Ct timp am
ateptat acolo? tiam ce ateptm acolo. tiam, i totui. ..
Nu mai vorbea. Nu-l mai priveam pe cpitan. Priveam
int ieirea cldirii. Priveam hipnotic, simeam arsura
lacrimilor sub pleoape, priveam nemicat uile ample,
masive, cu minere din bronz lefuit, uile prin care
intrasem i ieisem atia i atia ani. Nu de la ncordarea
ochilor veniser lacrimile. Curios cum omul se ataaz
at de mult de lucruri, de obiecte nensufleite. Poate c
unde mprumut ceva din durata lor... Priveam, i deodat
am simit palma lui Bobeic n- cletndu-se pe braul
meu. Maina era oprit pe partea cealalt a strzii, nu
eram prea departe de uile cu minere din bronz, vedeam
clar desenul lemnului sculptat... Apoi, una din ui s-a
212

deschis brusc i n cadrul ei a aprut Horia Velican... Aa

deschideam i eu uile, smucit, dintr-o micare iute.
Velican a ieit, avea sub braul sting venica lui map din
piele maron, ua a pocnit uor n spatele su, nehizndue, n clipa aceea. Velican a traversat strada, era mersul
meu, chipul meu, doar puin mai bronzat, puin mai lat n
umeri, a trecut pe lng noi, nu ne-a observat, a disprut. . .
Ce mai atept? Ce mai sper? La ce-mi folosesc explicaiile, clarificrile, rspunsurile? Interogaii sterpe,
frmntri sterpe. Mi-e somn. Mi-e un somn cumplit. Mi-e
foame de somn. Am s dorm un veac. Am s m culc imediat i am s dorm, am s dorm adnc i mult. Nu m
trezii. Gestul vostru e zadarnic. Orgoliosul i superbul
Goya avea dreptate, dei dreptatea lui e monstruoas:
Adeseori somnul este singura fericire a celui nvins.
i totui, cine era omul pe care l-am vzut ieind din
redacie? Cine a fost Lionel Solunca? Ce hram poart el?
Dar Adyna Coman? A fost sau n-a fost Lia Proper ofier
de securitate? Alexandru Tudora s-a sinucis ori nu? Am
capotat, m-am abandonat definitiv n minile cpitanului
Bobeic? Cine, de fapt, snt eu, de unde am venit i nco*212
tro m ndrept? Snt ntrebri la care astzi nu mai pot
rspunde. Bobeic ns, ei da, Bobeic tie ce are de fcut.
.. El privete nainte, departe, departe... Un spion arestat
nu poate s priveasc dect n urm, n trecut. El nu are
dect trecut. A fost. Asta vreau s spun: Spionul Horia
Velican a fost. Timpul su curge pn ntr-o diminea de
septembrie. Dincolo de cumpna aceea nu rmn dect un
nume, o fi, un dosar...
Bucureti 1980.
Lector: VIORICA MARII Tehnoredactor: A.
MOLNAR
Aprut: 1983. Bun de tipar: 24.09.1982. Comanda nr.:
2252.
Coli de tipar: 13,5. Hirtia: tipar tnalt B 60 gr/mp.
Format: 16/54X84.
Tiparul executat sub comanda nr. 387/1982 la
ntreprinderea Poligrafic Cluj, Municipiul Cluj-Napoca
B-dul Lenta nr. 146 Republica Socialist Romnia

213