ERICH MARIA REMARQUE

Gam

Beduini n mantale cafenii treceau grbii. Miroseau a bligar de

cmil i a deert. Se desfurar ntr-o linie lung, n spatele
mormintelor mamelucilor, apoi pornir clare nspre cerul albastru-
alburiu, de parc ar fi vrut s-l ia cu asalt.
Gam se uit dup ei pn ce siluetele lor disprur. i desprinse cu
greu privirile de linia orizontului, ndreptndu-i-le iar ctre ora.
Strbtu agitat strzile. Gsi la un negustor o ediie veche a Divan"-
ului de Abu Nows. Cartea era legat n piele glbuie. Fiecare din cele
aptesprezece cntece avea o ilustraie. Culoarea dominant era un
albastru turcoaz.
Gam avea impresia c era cartea pe care o cuta de mult vreme. O
cumpr repede i prsi bazarul ntr-o stare de confuzie care o intriga
cu att mai mult cu ct nu-i gsea o explicaie.

Norman o atepta; voia s i-l prezinte pe fiul unui prieten, Clerfayt,

care o va duce cu avionul la Luxor. Puteau decola peste o or. El nsui
va veni de-abia n ziua urmtoare, cu expresul.
Plecar la aeroport. Clerfayt i puse lui Gam centura de siguran i
porni motorul. Cnd se uit afar, Gam vzu c se ridicaser deja cu
mult deasupra pienjeniului de ulie nguste din Cairo; masivul
muntos Mocattam i dezvelea, sub ei, vgunile i platourile. Apoi
apru deertul, iar avionul se ndrept spre panglica tot mai lat a
Nilului.
n apropiere de Heluan survolar dou ambarcaii de agrement.
Pasagerii de pe punte fcur semne cu mna. Gam i arunc jos
bereta. Vntul i ciufuli prul; ct de impetuoas i vijelioas era viaa!
Se rezem de speteaza fotoliului. Clerfayt edea n faa ei; vergelele
de fier se nlau deasupra sa. El fcea parte din acest angrenaj; nu era
un om era doar ceva pentru zburat.
n spatele elicelor nvrtejite firmamentul devenea auriu; se lsa
seara. Potile din sate alergau nnebunite dup pasrea aceasta uria,
mgarii se cabrau, o felah se trezi cu rufele duse de curentul apei,
vapoarele scoteau aburi strlucitori. Lumea semna cu un tablou
flamand.
n dreptul localitii Assiut, Clerfayt ncepu coborrea. Livezile de
rodii din jurul portului i grdinile cu smochini din El Hamra nir
n sus, debarcaderul vaselor slta ba la dreapta, ba la stnga,
ridicndu-se deasupra avionului; acesta ateriz pe nesimite, parcurse
o distan pe pist, apoi se opri.
Gam cobor mpleticindu-se. O mulime de arabi i nconjur imediat.
Un automobil opri exact n faa lor. Vzu o mn cu un opal mare. Dar
semilunele unghiilor de la degete erau de culoare nchis. Creolul
deschise portiera i sri afar oferindu-i serviciile. Clerfayt nu-i
rspunse. Trimise mai nti pe un arab s cheme poliia pentru paza
avionului i accept de-abia dup aceea automobilul, mulumind cu un
ton care ascundea dispreul su fa de asemenea corcituri.
oferul i conduse la hotel i fcu o plecciune n faa lui Gam, fr s
dea atenie minii lui Clerfayt. Acesta ls n jos colurile gurii; cellalt
roi. Cnd voi s porneasc motorul, Clerfayt i ntoarse spatele; nu-i
ascundea desconsiderarea.
Seara, i art lui Gam cavoul monarhului Hap Tefa. La napoiere se
auzi o mpuctur.
Creolul, spuse Clerfayt oprind maina. Apoi se expuse n lumina
lunii i atept. Dar nu veni nimeni, iar el urc iar n main.
Miresmele nopii se intensificau. Palmierii preau cioplii din sticl
neagr. Colibele zburau, adormite, pe lng ei; ici-colo, o lumin i un
ltrat de cine.
 Cnd sosir la hotel, Clerfayt deschise larg ferestrele. Cerul ntunecat
se npusti, uria, n camer, inundnd-o i prelingndu-se albastru i
argintiu; vntul intr nuntru fremtnd, cntnd, respirnd
precipitat cerul era o mn dur, ngust, vntul un murmur
cafeniu, fierbinte. Gam i nl capul parc desluea vuietul
Nilului, zgomotul elicelor, parc vedea vergelele sclipind n cascadele
lunii, parc auzea un oim ipnd pe undeva Clerfayt se ndrept cu
pai rapizi spre ea.

Cnd Gam se trezi, zgomotele dimineii se adunaser deja n faa

ferestrelor. Dinspre fluviu se auzeau sirenele vaselor care plecau. Gam
cobor sprinten din pat tremurnd n rcoarea dimineii. Intr
Clerfayt. Strbtu cu pai aleri covorul, impasibil, de parc nu ar fi
remarcat picioarele ei lungi i fascinante; emana prospeimea primitiv
a unei slbticiuni prnd o adevrat ntruchipare a dimineii. i
aducea lui Gam o pisic de bronz din epoca lui Amenophis al patrulea,
o felin cu o siluet elegant, de la pulpe pn la cap. n ceaf avea o
gropi mic.
n dou ore plecm mai departe, spuse. Nimic din atitudinea sa
nu trda amintirea nopii petrecute mpreun. Gam se simi cuprins
de un val de voie bun i alerg n camera de baie.

Avionul se afla n apropierea barajului. O echip de muncitori din

seminia copt lucra la unul din arcurile construciei. nmiresmat de
parfumurile dimineii, deertul era un vis de nedescris n irizaiile
albastre azurii i viorii. Cnd motoarele ncepur s duduie, caii se
speriar i o pornir n galop, aa nct burnuzurile albe ale arabilor
flfiau n soare ca aripile unor porumbei strnii.
nainte de a ajunge la Abydos, motorul se opri. Prins de o rafal,
avionul alunec oblic, lsndu-se cu botul n jos. Pmntul se apropia
ca un crater, vuind deodat se auzir cteva mici explozii, din motor
ni un snop de flcri, aparatul url, se opinti, apoi se redres
redobndindu-i echilibrul.
Gam simea doar c i vjiser urechile, de parc ar fi explodat
universul. Clerfayt i ntoarse capul. Ochii ei erau uriai din cauza
spaimei, buzele roii, iar faa livid. El i spuse ceva, dar Gam nu-l
nelese, att de absorbit se simea de zbor. esul de sub ea se ntindea
la infinit ascunznd n ruine i n mormintele din temple vestigiile unei
culturi apuse. Umbra avionului nainta deasupra inutului ca
arttorul grbit al orologiului timpului. Dispruse templul lui Ramses
al doilea; monumentul lui Setis ntiul tria doar n amintire, iar
altarele lui Osiris se cufundau n nisipul deertului. Dar cerul
scnteietor se nla deasupra tuturor timpurilor, impulsionnd
circulaia sngelui, dnd natere unei noi viei, zmislind prezentul.
Trecutul plea n lumina sa i un sentiment puternic al fiinrii nea
dintr-o dat, modelnd ntr-o clipit forme noi din visuri i dorine.
Se pornise o boare legnat, plutitoare, zburtoare, aa cum se
deschide o floare o prim privire clar, o ntlnire delicat, ateptat
de mult n incontient i resimit totui ca ceva surprinztor se
pornise i dispruse, plin de presimiri, de anticipri.

Clerfayt coleciona bronzuri; Norman se oferi s-i arate colecia unui

prieten de-al su. Seara, veni s-l ia.
Maina opri n dreptul unei case scunde de pe uliele bizare ale
cartierului Bulak. O berber le deschise i i conduse pe cteva trepte i
un coridor ntortocheat. Printr-o poart se zrir deodat stelele;
ajunser ntr-o curte rectangular nconjurat de ziduri nalte; n
mijlocul ei susura o fntn. Razele lunii aruncau o lumin strident
asupra porii maure a cldirii de vizavi. Se aprinse lumina i apru un
brbat care i salut pe Norman i pe Clerfayt: Ravic.
nuntru gsir cteva persoane. Stteau ghemuite sau moiau
culcate pe pturi de blan i covoare. Berbera aduse erbet i ap de la
ghea, verzuie. Clerfayt observ doar dup un timp c n spatele lui
era o negres; prul de la subsuoara ei avea un miros iute, dar nu
respingtor.
Go, go, gnguri ea ntinzndu-i picioarele acoperite cu tatuaje
albastre.

De undeva se auzi o muzic n surdin. Clerfayt se ntinse pe perne;

negresa fredona melodia. Lui Clerfayt i se prea c se afl ntr-un sat
de negri din inima pdurii tropicale africane. Membrii tribului se
ntorseser dintr-o expediie de jaf i zceau acum, trndavi, n colib,
stui de carne de vac i bere. ntr-un ungher stteau femeile albe
capturate, a cror piele alb era mai ademenitoare i incitant ca cea a
celorlalte femei din trib. Afar se nnopta, doar civa acali mai ltrau.
Expediiile de jaf i luptele vor continua n ziua urmtoare i n toate
celelalte zile.
Dintr-un col se auzir rsete. O femeie se sprijini n coate ncercnd
s se ridice. Prul ei forma un coif deasupra frunii. I se zrea
genunchiul lucitor, gura umed, deschis. Un bra o trase napoi i
femeia czu iar pe culcuul ei. Berbera i aduse lui Clerfayt ambr, fr
s fac nici un zgomot.
Acesta se gndi la Gam i se uit meditativ la Norman pe care
negresa l masa la ceaf. Sentimentul mereu latent de adversitate
masculin, acest fluid inexplicabil al unor instincte ancestrale oculte,
puse stpnire pe el: ur, dispre, dumnie i o dorin de a deveni
agresiv bntuiau prin gndurile sale, el i ntinse degetele, apoi
strnse pumnii. Dup care, i ntoarse capul.
Dar nu reuea s se sustrag gndurilor ascunse. Acestea luau
proporii, ca o vermin care sttea la pnd, prinzndu-l n tentaculele
ei n timp ce el fixa tavanul.
Un pitic i contorsiona membrele ntr-un fel de dans; fptura
cocoat emana lascivitate. Negresa ncet s mai fredoneze optindu-i
ceva lui Norman. Berbera l atinse pe Clerfayt trecnd pe lng el.
Cineva din ungher ceru butur. Sunetul unui gong se contopea cu cel
surd al unei tobe. n spatele instrumentului mare sttea un biat care,
dup trsturile feei, prea s fie nubian. Beioarele imprimau tobei
un ritm uniform, ciudat de incitant. Tocmai aceast monotonie a
sunetelor nfundate avea putere de ptrundere; ea era nbuit de
sentimentele pe care le trezea; fora ei sugestiv, monoton, defula
dorine refulate, aducnd la suprafa porniri subcontiente, primitive;
nu mai nregistrai btile i ritmul, ci doar noaptea cu sunetele ei
ancestrale, pornirile instinctive mute, strigtele din pdure, ipetele
leopardului i rgetele bivolilor aflai n clduri; te debarasai de nume
i de condiia uman, starea animalic preistoric ieea la iveal,
acoperind totul. Clerfayt nici nu simea c negresa i nfipsese dinii n
mna sa; incitat de propriul su snge, sri n sus, strnse pumnii, o
simi deodat pe negres, i ddu o lovitur ndeprtndu-i faa fr se
se uite la ea, se ntoarse apoi cutnd motive de har, ca o felin
ntrtat, excitat la culme de componenta animalic, ascuns-
mldioas, din sine nsui; l zri pe Norman; i ridic spasmodic buza
superioar dezvelindu-i dinii ntr-un rnjet, uier un cuvnt care l
fcu pe cellalt s ntoarc brusc capul i i trnti cu maxim ncordare,
dar desluit i clar, lui Norman care plise cuvintele:
Ct de frumos... geme... Gam... n momentele de ex-taz e-ro-tic!
Femeia din ungher gfia; scoase deodat un urlet, sri n sus,
mpinse la o parte toba i nlnui cu braele umerii biatului. Dar
berbera se repezi la ea ca un animal rnit, o smulse de lng biat, lovi
cu pumnii n prul blond i i nfipse dinii n umrul strlucitor de
alb; cele dou femei se tvlir ntr-o ncletare slbatic n timp ce
biatul fugi de acolo tremurnd de spaim.
Cu o figur mpietrit, Ravic le despri pe femei, mprind lovituri
n dreapta i n stnga. Berbera renun prima la lupt. Dar blonda nu
voia s se ridice, ghemuindu-se pe podea i fcnd cu minile micri
convulsive.

Norman sttea linitit n faa lui Clerfayt. Acesta ridic din umeri:
Ce rost are?... Mai bine acum, pe loc.
Norman ezit o clip, vrnd s mai spun ceva. Apoi se duse la
Ravic i vorbi cu el.
Czur de acord: pistoalele lui Ravic. La rugmintea acestuia, un
baron polonez marc, n curte, distanele. Tratar toat afacerea cu
indiferen; aproape c stteau de poveti n timpul acesta. Era un
lucru obinuit: se comisese o incorectitudine, ea trebuia nlturat n
felul acesta; cei doi duelani trgeau aiurea, apoi i ddeau mna, iar
conflictul era clasat. La semnalul luminos urma s se trag.
Clerfayt trecu pe locul fixat. i ddu seama c Norman atepta de la
el o explicaie, din care cauz nu i ocupase nc locul. Dar mna sa
cuprinse oelul rece de parc ar fi fost dreapta unui prieten.
Urm comanda. Semnalul se declan, luminnd ntreaga curte.
Clerfayt rmase nemicat pn cnd arma lui Norman se descrc.
Apoi ridic ncet pistolul, ochi fruntea care plutea, alb ca varul, n
lumina livid i aps pe trgaci.

***

Pe strad, i trecu o clip prin minte s mearg la Gam. Dar se

rzgndi imediat; oare se revolta sngele? Ajunsese deja att de
departe? tia c, pentru a domina pe altul, este nevoie de un singur
lucru: s te domini pe tine nsui. Nu exista nimic mai necrutor dect
iubirea; cel ce i pierdea libertatea afectiv l pierdea i pe acela cruia
i-o sacrificase. Cel ce se druia devenea dependent. Toate dorinele
nevinovate erau doar o amgire, o capcan. Trebuia s fii mereu n
gard.
Clerfayt expedie maina i se ndrept cu pai fermi spre hotel, ca s-
i pun lucrurile n ordine. Distrat, scrise o scrisoare i complet dou
ordine de plat. Apoi se decise s-i petreac seara ntr-un bar.
Barmanul dirij, discret, o fat spre el. Dar Clerfayt observ manevra
i i arunc absintul n fa. Vznd c mnia se aprinde n ochii
celuilalt, el o frnse cu puterea privirii sale, simind o satisfacie rece
cnd observ c acesta i ntoarce, mormind, capul. Dar imediat
dup aceea se sperie. Oare de ce simise satisfacie de ce nu i se mai
pruse c este ceva firesc s domini pe alii poate fiindc nu se mai
domina pe sine nsui n cele din urm, o chem el pe fat.
Dar absintul nu avea nici un gust, iar trfa era prea lasciv; Clerfayt
se uit n gol: de ce evita primejdia cci acum i ddea foarte bine
seama c o evita i c exista o primejdie. Arunc banii pe mas, opri o
main i se duse la Gam.
Acolo vorbi despre lucruri indiferente, intuind ns imediat c
situaia era forat. O vedea pe Gam n faa lui, zvelt, cu membrele
delicate. Ea l privea cu mult atenie, apoi i ceru valetului s aduc
sifon i ghea. Clerfayt chibzuia: oare de ce nu-i urmase primul
impuls de a veni aici? i de ce venise pn la urm cu toate acestea...?
De ce nu punea mna pe Gam n loc s mediteze i s atepte? S fi
existat oare, pe undeva, un la invizibil? Sngele su s fi rmas deja n
urma raiunii sale?
ncepu iar s povesteasc ceva, dar simi n curnd c l cuprinde
enervarea. Nu din cauza faptei pe care o comisese nici nu se mai
gndea la ea. Ci din cauza unui ceva nelinititor, nou, necunoscut, care
plutea aici n aer vrnd s-l acapareze, s-i rpeasc libertatea.
Nu avea nici un sens s se mai gndeasc la asta. Ar fi mai bine s
plece, ca s ctige distan, s-i redobndeasc sigurana. tia, ce-i
drept, c Gam nu i d nc seama de ceea ce se petrece n el, fcndu-
l s devin suspicios fa de sine nsui; instinctul i spunea ns c este
n joc ceva decisiv pentru el ceva ce necesit chibzuin i stpnire
de sine, imixtiunea unor sentimente secundare fiind contraproductiv.
n caz contrar, toate acestea se vor rzbuna mai trziu ntorcndu-se
mpotriva sa. El voia s pstreze, s dobndeasc, s posede iat de
ce se impunea s contientizeze mai nti pericolul i s vad n ce
msur este deja subminat de acesta, cci att atacul, ct i aprarea
rezidau exclusiv n el nsui.
Astfel c i lu, n mod surprinztor, rmas-bun. n aparen
impasibil.
Voi reveni... n curnd...
Rostise aceste cuvinte destul de apsat. Dndu-i seama de asta,
adug:
Poate...
Resimi din nou ct de ratat, ct de nesigur este tonul su. n timp ce
se ndrepta spre u, continu indispus:
L-am ucis astzi pe soul tu...
Dar nu primi nici un rspuns.

II

Gam gsea c este foarte plcut s pui mna pe un vas de cristal i

s-i simi rcoarea; s-i lipeti faa de bronzuri; s priveti ntr-o ap
cristalin. Pielea neted, acoperit de solzi, a petilor exercita o atracie
ciudat. Sau s ii n mini un porumbel i s simi c sub pene
pulseaz via, c degetele ating ceva cald.
Gam ntreprinse o serie de cltorii. Era singurul lucru potrivit
avnd n vedere starea ei de spirit labil. Nu rmnea nicieri prea
mult; cci nu dorea s se familiarizeze cu nimic. Crea doar obligaii i
ataamente mrunte n dauna vederii de ansamblu. Iar ea tindea spre
vederea de ansamblu.
ntr-o sear se ntinse pe divanul din camera de la hotel. Alturi de
ea era un fotoliu plin de mruniuri pe care voia s le aib la
ndemn.
Ziua fusese senin, dei se simea apropierea toamnei. Prin cadrul
ferestrei se profilau, ntunecai, copacii din parc. n spatele lor, cerul
trecea de la nuanele de albastru pastel i verzui din partea de sus spre
un portocaliu estompat i un rou saturat n partea de jos. Pienjeniul
ramurilor care se desena pe acest fond cu deosebit acuratee, ca o
dantelrie fin, te ducea cu gndul la o gravur japonez.
Gam sttea linitit, respirnd adnc. Ceea ce vedea prin fereastra
deschis nsemna lumea. n afar de ea nu mai exista nimic; doar ora
prezent. Copacii se nlau cu oarecare regularitate; nici nu i-i puteai
imagina nfrunzii att de ncremenit prea pulsul vieii din cauza
firmamentului strlucitor din fundal.
Ce bizar i misterios: s respiri i s simi cum aerul strbate ncet
trupul, apoi l prsete ntr-un ritm linitit un val enigmatic care
vine aducnd via pe rmul plmnilor, apoi se retrage iar, se nfirip
i trece n virtutea unei legi ce reprezint un miracol i st la baza
oricrei viei. Cel ce i se abandoneaz ei va fi salvat, se va simi n
siguran... Respiraia i ateptarea desvresc orice destin. Respiraia
adnc include sensul existenei.
Contururile cercevelei devenir ncetul cu ncetul mai clare, muchiile
se profilar mai desluit pe fondul luminos. Lui Gam i se preau mai
accentuate, mai lineare dei le privea din acelai unghi.
Deodat i ddu seama: lumina trasa un chenar lat de-a lungul
muchiilor; nu l vzuse mai nainte. Gam se sperie: lumina cdea i pe
rezemtoarea ferestrei, pe speteaza unui fotoliu, atrna de colul unui
scaun, scnteia n oglinda geamului, tivea covorul; lumina era n
camer, ncperea se contopea cu cerul, camera cu lumina, contururile
nu se estompau o, respiraie a lumii! o, fericire!
Lumina se mbina cu respiraia nchiznd circuitul. Ambele erau
omniprezente, contrastele existau doar graie lor; iat de ce coexistau n
ele, iat de ce nu exista nimic n afara lor.
Strlucirea se reflecta ntr-un vas mic. Gam l lu cu grij n mn. Se
ridic ncet i duse scnteierea la fereastr. Toat atenia ei se
concentrase pe aceast micare. Ce senzaie: s ridici mna, s ridici
braul. S ntinzi degetele ca s cuprinzi cu ele obiectele. S le mui, cu
ajutorul lor, dintr-un loc ntr-altul, mai aproape sau mai departe. S
aduci i altele; s le iei sau s le aezi, s le aranjezi n funcie de legea
trepidant a vrfurilor degetelor. O, mistic a spaiului!
Nimic nu se mai petrecea n mod mecanic. Cine se ncumeta s
susin c un lucru este mort numai fiindc rmnea nemicat? Cine se
ncumeta s susin c doar micarea nsemna via? Oare micarea nu
reprezenta o stare de tranziie, oare nu era trectoare? Exteriorizarea
unor sentimente mediocre? Oare simirea profund nu era mut,
sentimentul suprem nu ncremenea ntr-un spasm, extazul nu era
exacerbat pn la catalepsie, micarea cea mai agitat nu nsemna
linite? Iar viaa cea mai vie nu era moarte? O, extatic a lucrurilor!

Gam plec la Davos. Medicul-ef i prezent cteva persoane. Doi

diplomai insignifiani, un italian mediocru, pe Braminta-Sola, pe
Rakolovna, Kinsley, Vandervelde, Kai, cteva femei oricum, uitai
numele lor.
Braminta i povesti despre Purikoff. Dispruse de cteva zile.
Probabil mpreun cu o femeie; dar nu se tia nimic precis. S-ar putea
i s fi fost cuprins de un acces de melancolie; lumea era obinuit cu
extravaganele lui.
Medicul plec dup o or. Kai ncepu s amestece crile de joc; o
partid de pocher. Gam trecu, mpreun cu Braminta, ntr-o ncpere
nvecinat de la ferestrele creia se vedea zpada. Se cufund ntr-un
fotoliu, simindu-se protejat de pernele sale; sulul orizontal, curbura,
perna de la spate care i apra umerii ca un bra ntins. Ct dragoste
i fantezie au dus la inventarea acestei mobile...
Vocea lui Rakolovna se auzea dintr-o camer alturat. Blnd i
rugtoare. Rspunse un bariton. Nu se deslueau cuvintele. Discuia
continu ctva timp n dialog, pn cnd vocea de femeie ncepu s
rtceasc singur prin ncpere, temtoare ca o pasre captiv.
 Rakolovna iei cu pai grbii. Ochii i erau roii, buzele ofilite. La
vederea Bramintei ezit o clip, ct pe-aci s izbucneasc n lacrimi;
dar, observnd-o i pe Gam, se abinu. Apoi schi cu mna un gest
obosit:
Nu am tiut c...
Gam nici nu o auzi; era cufundat n gnduri, n fotoliul ei.
Braminta-Sola se ridicase, palid de tot.
Vandervelde vrea bani...? ntreb.
Rakolovna ddu afirmativ din cap.
A plecat?
Da, izbucni Rakolovna n plns, cu o privire de animal btut:
Nu i-am putut da nimic; bijuteriile le-am vndut n sptmna
trecut.
Dar ct a vrut?
De dou ori mai mult.
Pn cnd?
Pn mine; a pierdut totul la joc.
V pun la dispoziie un cec.
Rakolovna i ridic ochii:
Vrei s-mi mprumutai bani?
Numii-o cum dorii. Vi-i pun la dispoziie. Cu o condiie: lsai-l
n pace pe Purikoff...
Rakolovna tresri:
Este rus.
Braminta tcu. De ce s amne, cu ajutorul cuvintelor, ceea ce urma
s se ntmple oricum; erosul capitula n faa unei voine implacabile;
cci voina este mai rece i are ultimul cuvnt.
Se auzir pai pe coridor. Cnd ua de alturi se deschise, Rakolovna
se ridic, spunnd:
Dai-mi cecul. Apoi l lu cu o micare delicat, zmbi, ddu din
cap i iei n ntmpinarea lui Vandervelde.
Pe obrajii Bramintei apruser pete roii. Vznd privirea
nedumerit a lui Gam, spuse gnditoare:
Boala este de vin; nu prea ai timp s cucereti ceva. Oare depui
eforturi deosebite ca s obii o bro de aur? Nu. O cumperi. Din
moment ce i place un obiect i nu-l poi dobndi pe alt cale, ce rost
ar avea s renuni la el doar fiindc trebuie s-l cumperi? De ce s
pierzi multe cuvinte; acestea nu schimb situaia. i, n fond, este
indiferent...

Un cine slab, cu picioare lungi, strbtu camera. Negru ca tciunele,

cu prul foarte scurt i o blni ca o catifea: un ogar din Afghanistan.
Braminta pli. Purikoff intr nsoit de un alt cine care semna ca
dou picturi de ap cu primul.
Art nite cri: un vechi mistic englez i dou volume de scrieri
oculte. Apru Rakolovna cu un pahar cu ceai n mn. Purikoff se
ridic imediat. Ea ddu mna cu el. Cnd Purikoff se aplec asupra
minii ei, Rakolovna scp paharul, ceaiul se vrs pe hainele lui, iar
paharul se fcu ndri. Purikoff nu schi nici un gest, sun dup o
femeie de serviciu i se scuz mergnd s-i schimbe hainele.
Rakolovna rmase o clip nemicat; apoi se ndrept repede spre
masa de joc, angajndu-se ntr-o discuie. Ochii Bramintei ncepur s
strluceasc. Gam se gndi: Care brbat uit aa ceva?"
Zpada scnteia afar n lumina lunii.
Purikoff reveni bine dispus. Sttea de vorb cu Braminta, dar ochii
si o cutau pe Rakolovna. n fine, apru i aceasta, spunndu-i n
treact:
Se spune c ai fost plecat cu o femeie, Purikoff...
Acesta o privi palid ca un mort. Ea l amenin cu degetul, zmbind.
El i muc buzele.
Braminta ncepu s povesteasc, prnd s nu dea importan
acestor cuvinte banale. Nrile i vibrau, umbrele viorii de sub ochii ei
se adnceau. Umerii aveau un luciu mat, iar gura se evidenia, roie, pe
faa cu trsturi mobile.
Rusul nu ddea atenie discuiei. Ea schimb subiectul, artndu-i
solicitudinea cu un ton cald, cordial. El se simi imediat captat. Tonul
corespundea dorinelor lui, electrizndu-l. Trsturile feei sale se
destinser. ncepu s rspund, fr a-i da bine seama ce face,
lsndu-se antrenat de starea de spirit nrudit a femeii de lng el.
Observnd c el devine iar nervos, Braminta tcu. Purikoff i srut
mna, apoi se ndrept spre Rakolovna.
Aceasta nu-i ddu nici o clip de rgaz, fcndu-i o pueril scen de
gelozie. Descumpnit i uluit, el ncerc s o molcomeasc, s se
explice. Apoi btu ncet n retragere n faa acestei izbucniri paroxistice.
Prea i nimerise din plin punctul vulnerabil. Deveni mai rece i distant,
pierzndu-i rbdarea cnd ea trecu la reprouri ridicole. Nu reuea s
o neleag, se simea jignit; n loc s vorbeasc n continuare rusete, o
lu pe franuzete. n seara urmtoare, Braminta avu ctig de cauz.

***

Ce dulce este sunetul viorii, spuse Gam vistoare, ascultnd

cantilena care domina instrumentele de coarde, urcnd n cadene
lungi, tot mai pline, pn la o fermat uoar ca o adiere.
Ai senzaia c eti nemuritor la auzul viorii, continu apoi. Cerul
este parc mai sus, dispar toate limitrile. Vioara te duce cu gndul la
penajul pescruilor cenuii. Te simi pe undeva acas, fiind totui
peste tot strin i melancolic. Cnd auzi sunetul viorii, ai putea svri
orice nebunie... Lumea se transform n tonurile dulci ale viorii. Cineva
iese parc din tine, se uit n jur i rmne alturi de tine. Buzele-i se
mic, minile-i se ridic, formuleaz cuvinte; i tot ce face este bine
fcut. Dar n cele din urm, nu mai tii: eti tu sau eti cellalt? Tu eti
strinul, iar strinul este tu? i ale cui aciuni sunt juste i corecte?
Simi mereu attea componente strine n tine. Ai fi n stare s pleci,
undeva, drept nainte, fr s stai pe gnduri, fr nici o int, ct mai
departe... att de dulci sunt sunetele viorii.
Kinsley tcu. Faa sa se profila, osoas, n ntunericul serii; cute
adnci coborau din dreptul nrilor pn la colurile gurii cu buze
subiri. Gam nu-i ddea seama c nu vorbea despre sine nsi i
sentimentele ei proprii; c ceva nea ca o umbr din ea, punnd
stpnire pe fiina ei; c se angajase n eterna lupt dintre cele dou
sexe, care st la pnd, ascuns dup masca druirii i a afeciunii.
Bnuia doar c este vorba despre o lupt, chiar dac aceasta primise
denumiri frumoase i c lupta devenea tocmai atunci mai crncen
cnd era nvluit n apelative inofensive.
ncerc s fie degajat; dar din n cnd recurgea la enunuri echivoce
pentru a-l provoca pe Kinsley. Modul cum para o fcea s-i intuiasc
gndurile. Kinsley evita formulrile clare, nainta civa pai, anihilnd
ns imediat, cu o observaie nevinovat, urmele lsate i direcia n
care o apucase, aa nct orice avans prea doar accidental. i niruia
uor cuvintele, n mod jucu i indiferent, dar fr a-i pierde nici o
clip poziia dominant. Se echilibra de fiecare dat, regsindu-se n
diferite puncte ndeprtate; dac Gam l urma, strmuta dintr-o dat
jocul cu un gest, cu o ntorstur neateptat la nivelul unei
atitudini neprtinitoare, pur omeneti, aa nct Gam amuea derutat.
Dar n ea se trezeau fermitatea i drzenia. n surdin se auzea deja
zngnitul armelor.
ntr-o discuie care se contorsionase, ajungnd la semiconfidene i
semiconcesii i care abandonase atitudinea precaut, rezervat,
ncercnd s-l tatoneze pe adversar fr a-i da n vileag inteniile, se
nfirip ca o consecin a unei argumentri obiective ntrebarea
legat de trecutul lui Kinsley.
Acesta fcu un gest care semnifica lupte, nostalgii, dorine i
dificulti depite; cu o micare a minii, anihil ani ntregi.
Uitate toate... ce poate fi mai lipsit de importan dect trecutul...
Gam deveni deodat atent, auzind alturi de ea inflexiunile unei
voci melodioase. Cineva se apropiase de mas i vorbea cu Kinsley.
Omul se nclin n faa lui Gam cu politeea distrat a celui care
urmrete cu totul altceva i spuse:
Sunt de o zi ntreag pe drum doar de dragul acestei convorbiri de
cteva minute. O amnare de o jumtate de or ar face-o inutil.
Hazardul constelaiei umane se d napoi n faa consecvenei
lucrurilor. Prin urmare, v rog s m scuzai...
Individul duse nite tratative scurte cu Kinsley. Apoi fcu un gest de
ncheiere i i se adres, cu un surs, lui Gam:
Doar hazardul are valoare de lege... iar legea este totdeauna un
hazard. Lucrul ieit din comun se dovedete pn la urm a fi cel mai
simplu... de aceea, nesocotirea unor forme nu poate fi att de grav...
nct s nu fie neleas... n orice mprejurare...
Gam ntreb de-abia dup ctva timp:
Dar cine a fost...?
Lavalette.

Kai organiz, ntr-o zi ceoas, o sindrofie la el acas. Gam sosi

trziu. Sttu aici pentru prima dat de vorb cu Purikoff; i atrsese
atenia alura lui juvenil i bieoas cnd se apropiase de ea cu
fruntea ridicat. Era relaxat, eliberat de o melancolie care nu prea
cauzat de femei. Asta o fcea pe Gam s-l simt mai apropiat. El o
urm fermecat de umbletul ei. Cinii se zbenguiau pe covoarele din
faa ei, ncremenind ca turnai n bronz negru, n clipa cnd ea i
ntorcea capul.
Braminta se apropie val-vrtej de ei; rdea, dar n vocea sa vibra
teama. Purikoff i se adres cu o politee calm. Braminta intui imediat
nuana, se nsuflei, vorbi insistent cu Gam, neglijndu-l pe rus; dar
cnd acesta fcu o micare, reveni puin prea repede radioas la
el, l atrase i pe Kai n discuie, i zmbi lui Rakolovna i l mpinse pe
neobservate pe Vandervelde spre Gam; apoi amui ncet pe msur ce
discuia devenea mai animat, se uit cu coada ochiului la Purikoff i
respir uurat, observnd c Vandervelde se desfura aferat n faa
lui Gam.
Vandervelde ncerca s o nvluie pe Gam, poantndu-i spusele
cnd cu ironie, cnd cu uoar superioritate. Sesiznd manevra, ea
bluf amuzat. El reaciona pe loc, ddu napoi, i rectig aplombul
de parc nu s-ar fi ntmplat nimic i ncerc s atace din alt direcie.
Puse o mn foarte ngrijit pe braul fotoliului din piele de culoare
nchis, afi plictis de via, pndi melancolic s vad efectul i rico
cnd Gam mim o nenelegere plin de naivitate. Mnios c ea i
intuise trucul fr a cdea n plas, se enerv, renunnd deocamdat
resemnat.
Rakolovna se apropie de el. Vandervelde i uier cteva cuvinte,
cerndu-i ceva; ea rspunse cu blndee. La ua ncperii el o prsi,
intrnd n camera de joc.

Purikoff o cut pe Gam. Aceasta se sperie de expresia feei sale; n

asemenea msur i exterioriza sentimentele. Cuvintele lui o
nconjurau ca ropotul unei ploi toreniale; le auzea zgomotul fr s le
neleag sensul. Ceva ntunecat rzbtea la suprafa din propriile-i
strfunduri implornd-o: deschide-m.
Braminta nelese situaia. Interpretnd greit starea de absorbire a
lui Gam, voi tocmai s spun ceva, iritat, cnd Purikoff se ridic, o
privi cu ochi lipsii de expresie i se ndrept spre muzicani. Lu
vioara din mna instrumentistului, i alung pe ceilali cu un gest i
ncepu s cnte.
Braminta-Sola i ddu seama c totul este tardiv, c nu mai era nimic
de fcut. nelese ns i c Gam nu avea nici o vin; c nimeni nu avea
nici o vin. Un acces de tuse i zgudui trupul. Cnd se ridic, pe buza
ei inferioar apruse o pictur de snge. Plec, uitndu-se pn n
ultima clip la vioara lui Purikoff.
Melodia aduse n camer stepa i deertul i vntul... Flcruia
lumnrilor era mai slab, femei negricioase se jeluiau n faa unui cort
nchis, noaptea se lsa peste toate visurile, luna i rspndea lumina
livid pe esurile fosforescente. Acum se ntei i vntul, constelaia lui
Orion urc rapid i fantomatic pe firmament, stelele se roteau, noaptea
se frm.
Pe Gam o treceau fiorii. irul de idei se destrma, baza solid a
lucrurilor i a conexiunilor se nruia, lsnd loc singurtii.
Conceptele i cuvintele se cufundau; rmnea valabil un singur lucru:
viaa instinctual, apropiat de regnul vegetal i animal. Fora
nenfrnat a structurii universului. elul final era pntecele
niciodat fruntea. Deoarece pntecele era roditor; el nsemna pmntul
i viaa.
Gam nelese dintr-o dat c femeia nu dispune de cuvinte: limbajul
i gndirea erau apanajul brbatului. Femeia se nfiripase din tcere.
Slluia pe un trm strin i se limitase s nvee limba lui; dar
aceasta nu era i limba ei. Femeia trebuia s-i exprime intimitatea prin
noiuni care nu corespundeau firii ei, aparinndu-i brbatului. ncerca
deci s se fac neleas, dar nu reuea niciodat. Brbaii nu o vor
putea nelege niciodat.
Se prefigura astfel destinul femeii: refugiul la plsmuitor; spune tu ce
se petrece n mine eu nu sunt n stare s vorbesc. Eterna servitute,
eterna ur, eterna resemnare.
Gam simi c i se urc un val n piept. ncerc s-l nfrneze cutnd
cuvintele adecvate, dar acestea nu se potriveau; ncerc s gseasc
expresia adecvat, dar cuvintele se frngeau ca o cheie vrt ntr-o
broasc strin; se strdui s spun ce o frmnt, mcar s formuleze
un gnd, dar acest ceva se sustrase fr a fi luat o form concret i se
fofila n tcere, pierzndu-se printre verigile gndurilor; contrariat de
magia mut a sexului ei de care nu reuea s se desprind, Gam
rtcea, derutat, trecnd dintr-o camer ntr-alta; la un moment dat
ddu de Rakolovna care se ghemuise ntr-un ungher, cu ochii rvii.
Cuprins de afeciune, Gam nlnui, ca o sor, umerii femeii obosite,
lipindu-i obrazul de al ei, respirnd i plngnd mpreun cu ea i
abandonndu-se disperrii, pn cnd hohotele se potolir, trecnd
ntr-un plns linititor.
Cnd puse jos vioara, Purikoff constat c rmsese singur; el frnse
ncet n dou instrumentul, apoi iei afar n vntul tios i rece care se
ncletase n srma stlpilor de telegraf.

Clerfayt sosi la Davos peste dou zile. O vizit pe Gam ntr-o sear
gsindu-l pe Purikoff la ea. Clerfayt nelese imediat situaia; admir
cinii, dar l anihil de la bun nceput pe rus, vorbindu-i cu un ton plin
de condescenden, ba chiar cu un anume patos; nu l jigni, dar l
minimaliz totui n felul acesta.
Gam i puse o serie de ntrebri referitoare la viaa sa. Clerfayt i
schi evoluia, descrise succint i n mod amuzant cteva aventuri din
Balcani, o sear petrecut n Normandia i ajunse apoi la avioanele
sale, dnd o serie de detalii concrete i atingndu-i n felul acesta
scopul: adic fcu o aluzie vag la zborul la Luxor fr a vorbi explicit
despre el.
Gam i reaminti de deertul care prea auriu n nisipul i praful
deprtrilor, de bzitul elicelor, de scritul aripilor...
Clerfayt renviase trecutul doar n msura n care i se pruse
necesar o introducere n atmosfer; se referi apoi n treact, cu
aparent gravitate, la sfritul tragic inevitabil el rosti chiar cuvntul
i schi o imagine luminoas a viitorului. Dup care adug treptat
c doar un fundament solid te poate prezerva de consecinele funeste
ale unui spirit aventurist, i anume o plcere rafinat: s ngreunezi
contactul existenei cu sfera vieii, cobornd la rangul de meteug ceea
ce ar trebui s rmn un joc liber. n mod ciudat, tocmai euforia
subtil a nenfrnrii necesit o ancorare n condiii ordonate, precum
i contientizarea clar a acestei ancorri, deoarece n caz contrar este
imposibil s dobndeti o distan critic i o atitudine ironic fa de
tine nsui. Un aventurier lipsit de baz social rmne un vagabond
care nu poate ajunge la contiina forei sale deoarece nu dispune, n
sine nsui, de o oglind i de un pol opus. i, n fond, scopul tocmai
acesta este: s fii contient de propria ta entitate, de propria ta for,
mereu, n orice mprejurare. Sriturile la distan mare pot fi fcute
doar de pe o platform sigur. Clerfayt aduse, fr efort i n mod
convingtor, argumente care demonstrau c femeia are nevoie de
brbat ca baz operaional adic de anumite auspicii burgheze, de
o anumit rectiliniaritate ca punct de sprijin n derularea bizar a
existenei sale, cu alte cuvinte, de un mariaj formal.
Dar dup ce rosti aceste ultime cuvinte, se abtu imediat de la tem,
interesndu-se de planurile de viitor ale lui Gam i comentndu-le
linitit. Cnd ea vorbi despre Roma, Clerfayt propuse Napoli, criticnd
Roma ca ora al unor spectacole plictisitoare; apoi trecu cu aplomb la
asalt i, dup cteva cuvinte introductive, i propuse deodat lui Gam
s devin soia lui.
Atept rspunsul timp de cteva secunde, aplecndu-se puin
nainte i pndind expresia feei lui Gam. Pe urm se ridic linitit
ndreptndu-se spre u.
Ajunsese deja n vestibul cnd Gam l chem napoi, zmbind:
Vrei s plecai deja?
Clerfayt fcu un gest defensiv:
V plac situaiile penibile?
Gam nu rspunse imediat. Bnuind c voia s-l intimideze, Clerfayt
se opri n loc fr s ntrebe nimic, ncremenit n nemicare; doar
trsturile impenetrabile i stpnite ale feei se relaxar. Gam art
spre un fotoliu. El se cufund ntre perne. Oare de ce nu se aaz
normal", se gndi Gam, mulumindu-i pentru propunere. Clerfayt
pstr o tcere prudent. Orice cuvnt putea fi fatal.
Gam ncepu s se joace cu degetele, prnd nehotrt. Tocmai aici
era capcana, dup prerea lui Clerfayt. Ea lsa, cu mult iscusin i
degajare, n sarcina lui motivarea acestei propuneri.
 Dar Clerfayt se decisese deja. Suger, cu formulri vagi, o ipotez:
crezuse c ea l nelege. Vzu c Gam continua s se joace cu degetele
i pricepu n acea clip c doar o intervenie rapid l mai putea salva.
Ddu impresia c se retrage cu grij i evita n mod discret
rspunsul. Gam nu capitul, provocndu-l nc o dat. El mim
nesigurana, ca i cum ar fi cutat o ieire din impas. Dup cum se i
ateptase, ea i bar calea de retragere. El explic acum, ezitnd i
cednd parc insistenelor, c, avnd n vedere mprejurrile, se simea
obligat moral s compenseze imixtiunea lui nefast n viaa ei,
oferindu-se s-i asigure o baz asemntoare celei anterioare.
n afar de aceasta, adug uitndu-se fix la Gam, nu ar fi vorba doar
de o obligaie; dimpotriv; ar fi procedat n acelai fel, chiar dac
obligaia nu ar fi existat.
Trucul prinse. Dei propunerea fusese fcut la maniera serioas,
Gam conchise acum c doar obligaiile amintite l determinaser pe
Clerfayt s o cear n cstorie. Tocmai ultima propoziie o ntrea n
aceast convingere.
Dar amintindu-i c o luase foarte de departe pentru a ajunge n cele
din urm la problema esenial, i redobndi buna dispoziie. i el i
rectig aplombul, glumind n ton cu ea; cic se bucura vznd-o att
de liber de prejudeci, dei explicaiile sale nu erau lipsite de o doz
de probabilitate dup cum va trebui i ea s admit.
La plecare spuse n treact c nu fusese nc niciodat refuzat att de
categoric.
Refuzat? triumf Gam cu ironie.
Clerfayt par nc o dat lovitura:
Poate c am anticipat, ateptndu-m la acest rezultat.
Dar nu se putu abine s nu ntrebe:
Erai att de voioas; exist deci altcineva...?
Gam zmbi:
Niciodat altcineva... totdeauna acelai...
 n timpul reuniunii de la hotel, sosi un mesager din partea lui
Purikoff. O rug pe Gam s-i acorde cteva minute i i spuse c, dup
prerera medicului, lui Purikoff i se apropia sfritul; Gam se duse de
ndat la el.
O veioz mic arunca reflexele unei lumini mate pe patul lng care
se ghemuiser cinii. Cnd intr Gam, unul din ogari se ridic.
Medicul i fcu un semn din ochi i prsi ncperea. Gam se aplec
asupra muribundului. Mantia larg i alunec de pe umeri, cznd pe
cini. Era n inut de sear, de parc ar fi venit la o sindrofie.
O linite mormntal nvluia camera. Nici un zgomot nu ptrundea
de afar. i ceasul fusese oprit. Timpul ncremenise. Nu mai exista
nimic n afara feei livide dintre perne.
Doar aceast fa mai prea nsufleit. Umbrele care zburau
deasupra frunii scoflcite erau att de impresionante n tcerea
nelenit a camerei, nct Gam avea senzaia c, la fiecare tresrire a
frunii, prin ncpere flutur aripi uriae.
Mna de pe ptur ncepu s se strng inimaginabil de ncet. Gam
resimea micarea n mod dureros, parc fizic. I se prea c totul
depindea de posibilitatea degetelor de a atinge podul palmei, aa nct
respir uurat vznd c pumnul s-a nchis. i zvcneau tmplele,
umerii se agitau sub bretelele nguste ale rochiei i deodat simi c o
copleete un val de duioie.
Ea mngie pumnul strns, avnd impresia c nu fusese niciodat
att de fericit ca acum cnd vzu c pumnul se deschide sub
mngierea minii ei calde, c degetele se ntind, fr s vrea, ncetul
cu ncetul, pn cnd rmaser pe loc, lungi i palide.
Gam ntlni privirile lui Purikoff. Dei era convins c el nu o mai
vede, i simea ochii ndreptai n mod amenintor spre ea.
Nemaiputndu-i suporta, strecur cu grij o pern ngust sub capul
su. I se pru aproape c un zmbet slab nflorete pe buzele sale.
Aceste buze vor ncremeni peste cteva ore. Aceast frunte se va rci.
Sngele pulsa nc, gndurile funcionau nc, bntuind ca nite
luminie rtcitoare pe valul care urca ncet i se va revrsa n curnd,
acoperind zgazurile spiritului. Energia trupului se acumula rotindu-
se n haosul de neneles al descompunerii.
Valul urca nestvilit. Dar deasupra procesului de cunoatere aflat n
degringolad, deasupra farurilor instinctelor care cereau ajutor,
deasupra ultimei ncletri dintre dorina de a tri i apele negre care
naintau vertiginos, se nla, n vlvti purpurii i albstrui, aurora
boreal a delirului, esnd nimburi n jurul plsmuirilor de vis i
aruncnd, ca o Fata Morgana, lucruri de mult uitate, de mult distruse,
de mult disprute, n vltoarea plin de oroare a sngelui otrvit.
O ultim zvcnire drma toate stavilele din fruntea agitat de
spasme. ntmplri de toate felurile neau, confuze i contorsionate,
la suprafa, amestecnd tririle, dorinele i incertitudinile un
nceput de primvar ntr-un mestecni, figura unei fete, un miros din
patrie, o rulet puternic luminat, o diminea geroas cu pistoale de
oel, femei, o indescriptibil cantilen cntat de flauturi, flori de
grozam n jurul unui pat, grozam galben n floare n jurul unui pat
scund, patul su, el concretea cu patul, patul concretea cu grozama,
se cufunda, pmntul se nla, un strigt pornit din ceruri, care apsa,
sufoca... buzele tremurau, cuvinte mute se rostogoleau fr zgomot de
pe pragul gurii, trupul se zvrcolea, ceva se opintea s ias din el, se
poticnea, se acumula, lupta s se salveze din ghearele morii... Gam
bolborosea, vrnd s ajute, s ajute, s ipe, s ipe fr ntrerupere
dar deodat ceva i fcu apariia n camer o alunecare mpleticit,
o mn zngnitoare pereii se nclinar, uile se sparser, plafonul
cobor, se contorsion n linii sinuoase, umbre de animale se prvlir
una peste alta din unghere, lumea gemu ntr-un spasm nedefinit,
iptul tcut al acestui piept rsun asurzitor... Gam se prbui pe
podele, nfingndu-i degetele n ceva moale care ncet s opun
rezisten i atept ghemuit, ngrozit, momentul nfiortor, exploziv,
uiertor, urletul, ultimul...
 Trupul lui Purikoff se relax. Ochii lui luaser o nfiare sticloas,
de o transparen tulbure, incomprehensibil apoi spasmul
pupilelor ced, pieptul se scoflci, iar aerul iei din plmni cu un oftat
greu i prelung.
Cnd Gam se ncumet s se uite n jurul ei, constat c era pe
jumtate culcat pe covor, cu un genunchi sprijinit de pat. Fr s-i
dea seama, i ngropase una din mini n beregata unui ogar,
strangulndu-l. Trupul cinelui era inert.
Se ridic istovit. Simea n gur un gust fad de snge. Spinarea i era
ca frnt. Se sprijini de marginea patului, neputndu-i desprinde
ochii de pe Purikoff. Obrazul acestuia era descrnat. Linii strine i
brzdau faa. n jurul nrilor apruser umbre. Pielea lua o nuan
livid.
Gam nu-l mai recunotea. Ceea ce vedea n faa ei era ceva ct se
poate de strin, ncremenit, nfricotor, care insufla spaim vieii calde
din ea. i scutur de mai multe ori capul, fcu un pas i i nchise ochii.
Dar de sub pleoapele pe jumtate ridicate rzbtea, n reflexele lmpii,
o lumin ciudat, perfid, de parc o flacr s-ar oglindi ntr-o
substan cornoas de culoare deschis, de parc o materie vie ar fi
intrat deja n descompunere, de parc s-ar rspndi deja adierea de
putregai a unui cavou, de parc procesul de dezintegrare ar fi nceput
deja n spatele frunii... Dintr-o dat i ddu seama: a murit! Se ddu,
mpleticindu-se, napoi, iei n fug din camer fr s-l observe pe
medicul care venea n grab, alerg ngrozit, privind drept nainte,
afar, sus, pe lng portar, n camera ei, czu pe pat i rmase acolo
pn n dimineaa urmtoare, cnd se duse, ameit, la fereastr. n
zpada cenuie se vedea n deprtare o lumin verde, puternic. Nu va
mai uita niciodat aceast imagine.

Clerfayt prea s o neglijeze pe Gam. Braminta-Sola i czu n brae.

O lu fr a-i da importan; ea nu se mpotrivi. Reziduurile unei viei
lipsite de contur nu mai permiteau, n cazul ei, configurarea unei
atitudini lipsite de echivoc. Ceea ce ar fi putut-o salva odinioar,
ducnd-o la o existen linitit, accelera acum decderea ei.
Clerfayt avu un conflict acut cu Vandervelde. Rsturn o mas de joc,
ddu crile pe fa i art asul dublu cu care tria Vandervelde;
acesta prsi localitatea n aceeai sear.
Gam nu se ls amgit de excesele lui Clerfayt, care renun la orice
masc i vorbi pe leau. Se referir pentru prima dat la trecut; dar n
timp ce stteau de vorb, el i ddu seama c cel ce este n stare s
discute despre ceva a depit deja cele ntmplate i nelese deodat c
asta nsemna sfritul relaiei lor.
Acesta venise pe nesimite, fr zbateri, dar att de irevocabil, nct
nici energia sa nu ncerc s i se mpotriveasc, acceptnd totul ca o
lege imuabil.
Lui Gam i plcea componenta alert, mereu treaz din el,
impetuozitatea dorinelor lui i puterea de concentrare ncordat.
Voina sa hrprea izbutea s se impun. Dar doar pentru o or, nu
pentru totdeauna. Cci nu reuea s ptrund, cu cerinele sale, pn
n acel domeniu tainic care reprezint insula i sanctuarul femeii. El
doar atrgea, nu cucerea. nainta, iscusit i adaptabil, fermeca prin
consecvena sa maleabil, dar claca n faa porii. Era prea crispat i se
destindea la momentul cel mai puin oportun. Doar ceea ce este firesc
i poate croi drum.
Clerfayt sttea ghemuit, privind n gol. Dup plecarea sa, Gam simi
n jurul ei o singurtate pe care nu reuea s o defineasc. Omul era
ntotdeauna singur. Iubirea nsemna doar un refugiu temporar. Sngele
nu oferea rspuns doar o senzaie de securitate. n schimb, ducea, n
mod enigmatic, mai departe ntrebrile. Oare maternitatea nu
reprezenta nceputul i sfritul tuturor lucrurilor?
Gam se vzu copleit de o dorin fierbinte: s simt o prezen
cald n jurul genunchilor, s aud o guri gngurind, neajutorat,
primele cuvinte. S triasc mai departe transferndu-i toate dubiile,
toate singurtile ntr-un copil.
Copilul nsemna mplinire i liman. Existena dobndea anvergur,
se desclcea devenind coerent, clar, delimitat i legat. Se nnoda i
primea o direcie, un sens. Existena se transforma n dorina de a se
pune n slujba altuia.
n comparaie cu aceasta, tot restul nu era dect renunare,
zdrnicie. Totui, Gam tia c va trebui s fac fa unor dificulti tot
mai mari pentru a se regsi pe sine nsi. Chiar dac se va risipi n loc
de a ajunge, n linite, la o purificare interioar, drumul acesta era
inevitabil. Singura lege valabil n cazul ei, singura lege creia trebuia
s i se supun n mod necondiionat era cea a spaiilor nemrginite, a
mrilor nesfrite.

III

Locuina lui Gam din Veneia se afla pe Canal Grande. O gondol

trecea n fiecare noapte pe sub fereastra ei. Cnd ajungea la o distan
de la care zgomotul vslelor nu se mai auzea, o voce brbteasc
intona o serenad din Umbria. Vocea se propaga pe ap i pe valuri
ecoul se pierdea, apoi se ntrea iar, ca un tremolo lent ncropit ntre
ap i zidurile casei, de parc acestea ar fi captat n adncurile lor
sunetul grbit, impunndu-i ritmul mai domol al apei.
Aceast rezonan bizar imprima vocii un timbru fantomatic,
nepmntean. Glasul ar fi putut proveni att din vzduh ct i din
valuri. Dup ce cntecul se pierdea, Gam i ncepea plimbarea cu
gondola, pe canale. Lumina lanternei i croia drum gondolei. Trezea
bezna ncremenit aternndu-se, cald i roiatic, pe barc. Stemele
din piatr prindeau culoare i strlucire, portalurile sculptate preau s
se fi nchis tocmai acum, fr zgomot aveai impresia c, n umbrele
care se topeau, i zreai pe cavalerii cu spade zngnitoare la
cingtoare, ascunzndu-se dup coloanele luminate care parc se
apropiau de tine. Visul ncremenit n piatr al renaterii trecea pe lng
tine scnteind n lumina tremurtoare a felinarelor.
Dar el lua sfrit dup trecerea gondolei. ntinderea vast se
comprima, lumina disprea, strlucirea plea, cldura se pierdea.
ntunericul nghiea iar peisajul, flfind n urma brcii ca un liliac cu
aripi mari, adunnd ceea ce i rpise lumina i nglobnd totul n
monotonia nopii.
Gam intuia cu team c aceast fantom nu putea fi evitat. Ridic
lanterna, o ndrept spre spate acoperind-o, pn cnd vzu c
fasciculul luminos cade pe o suprafa delimitat a apei. Nluca
rmase n urm dnd, obosit, din aripi i se refugie n umbra
palatelor. n momentul n care lanterna era ridicat, ea ieea iar la
iveal, lund-o pe urmele brcii.
Gam era pe punctul de a depune armele cnd luna rsri de dup
acoperiuri, schimbnd peisajul. Desprinse ntunericul din lanurile
care l ineau nctuat, aa nct acesta rencepu s pluteasc. Eterul
su argintiu se prelinse n jos prin mii de tubulee subiri ca firul de
pr i anihil fora gravitaiei. Palatele masive primir aspect de
filigran; coloanele se odihneau pe suprafaa apei, casele pluteau n
linite, ca Arca lui Noe. Faadele luceau; linia ngust ce marca
mpreunarea dintre ap i piatr semna cu braul unei balane menit
s in n echilibru cldirile care se nlau spre cer i reflectarea lor n
oglinda apei. Uneori preau s se clatine i anume cnd, de dup col,
se pornea un vnticel grbit, incert, care se potolea n curnd.
Sub arcurile podului se rtciser fii de noapte. Cldura absorbit
de ele se depunea acum, ca o baie ncropit, pe piele. Reflexe palide se
aezar, timorate sau impertinente, pe ntunericul din arcadele
ferestrelor, ca nite cocote n faa judectorului.
Cerul se lumina, devenind opalescent i transparent datorit
afluxului mai puternic al luminii reflectate de acoperiuri i ap.
Corporalitatea obiectelor prea, n felul acesta, mai estompat.
i gndurile i pierdeau consistena, devenind impresii afective care
se nlau spre cer ca nite ciocrlii i nu se mai ntorceau. Mna
slobozea tot mai multe; ele dispreau nestnjenite de intervenia
modelatoare a spiritului.
Chiar i propriile contururi preau s se topeasc; bordurile argintii
diluau linia braelor, contopind-o cu atmosfera imperceptibil. Simeai
o boare nedefinit pe piele. nc puin i existena uman se dizolva n
urmtoarea briz care dormita, obosit, pe trepte.
Noiunea timpului disprea; dangtul clopotelor era parc aer sonor,
nu memento mori. Tot ce fusese nclcit n timpul zilei primea, n
incontient, forme clare, adierile ntmpltoare se risipeau, sentimente
vagi prindeau contur n jurul unui nucleu, concentrndu-se aa cum
pilitura de fier se lipea de magnet mprejurul unui pol situat aiurea.

Gam avusese de mai multe ori impresia c l vede, pe strad, pe

Kinsley ndreptndu-se spre ea. Acest fapt i amintea de ultimele
sptmni, cnd ezitase, ncercnd s amne o decizie, care ntre timp
luase, de la sine, forme tot mai concrete.
n consecin, era vorba doar despre o autoamgire cnd i
ntrerupse cltoria la Parma i Bologna pentru a rmne cteva zile
acolo. Cci tia foarte bine c vrea s mearg la Kinsley.
Petrecu nc o sear lung pe terasele din Genova, privind marea
care nconjura ntr-un arc uria oraul. Nite transsexuali foarte fardai
mncau ngheat, flecrind cu vocile lor sparte. Cnd violonistul
ncepu, la lsarea nopii, s cnte o roman, Gam simi un val de
duioie urcndu-i-se n piept; pleoapele i erau grele din cauza
lacrimilor adunate n ochi.
Ce emotiv am devenit, se gndi, avnd senzaia c fiina ei se
rspndete pe o lunc. Nu melodia sentimental o fcea s fie att de
impresionat. Poate c ritmul noului drum, care i schimba acum tactul
n sonata vieii ei; poate contiina subit a viitorului care o atepta; sau
poate c un talaz ntrziat trezea n ea amintirea emoionant,
nbuit pn acum, a unei zile de mult apuse; iar aceasta revenea
fr nici un motiv, dar cu att mai tandr. Gam nu-i ddea seama; n
ea se consolida ns, nlturnd orice altceva, o hotrre: s se caute pe
sine nsi, s se piard i s se regseasc n viitorul incert, care
avnd n vedere c ea era femeie purta un nume fiind legat de un
om: i anume, Kinsley.

Oraul dispru n urma vaporului. Zgomotele portului amuir; se

porni un vnt. rmul atrn nc mult vreme deasupra apei, ca o
sutan plin de falduri. Era pustiu; doar un pstor i pzea turma de
capre pe un platou. Se profila, nemicat, pe linia orizontului care prea
s se roteasc; cerul antic se sprijinea pe umerii si.
Marea vuia nencetat, o zi dup alta. Insule scunde, cu verdea i
csue albe, se furiau pe lng vapor, cufundndu-se apoi n fumul
auriu. Faruri fixe i faruri plutitoare tiveau intrarea n La Plata, bancuri
de nisip ncetineau cltoria, dar n cele din urm apru rada oraului
Buenos Aires.
Gam suferea din cauza vntului uscat. Kinsley i propuse s plece n
interiorul rii, unde i avea moiile. Ctva timp drumul i duse
paralel cu linia ferat spre Rosario, apoi o intersectar spre est. n ziua
urmtoare vzur o herghelie de mustangi galopnd n faa lor. Erau
nsemnai cu iniialele lui Kinsley, fiind animalele sale.
Dar drumul mai dur cteva zile. Pe coline creteau, n btaia
vntului, tufe de mure; fiile de nisip ale lagunelor se ntindeau pn
departe, n mare. Iarba de step era tot mai nalt, o serie de gaucho i
nsoir ctva timp clare, nvrtindu-i lasoul n mn. Un vultur se
roti aproape o or ntreag deasupra lor, n acelai punct. Dup-amiaz
cmpul de sare ncepu s scnteieze n irizaii cenuii; apoi urm un ir
ngust de dealuri acoperite de arini. Acesta deveni mai lat. Aprur
cldiri plate. Noaptea vuia ca un roi compact de albine cnd maina
coti n vlceaua n care era aezat ferma.
 Cinii se npustir ltrnd, i adulmecar i ncepur s urle de
rsuna vzduhul. Servitoarele ieir cu lumini n mn, strigndu-i pe
cini i alergnd de colo-colo. Animalele nu puteau fi stpnite, l
recunoscuser pe Kinsley i sreau n jurul lui. O nurs i rostogolea
ochii, mngindu-l pe spate. Apoi i zmbi lui Gam. Era fosta lui doic.
Administratorul veni n grab, revrsnd asupra lui Kinsley un
potop de cuvinte. Acesta i respinse ns pe toi cu o micare a minii, o
lu n brae pe Gam i o duse nuntru nconjurat de animalele care
ltrau i de agitaia voioas a casei.
n timp ce aducea castroanele cu mncare, nursa sporovia nencetat.
Kinsley o asculta fr a o ntrerupe. Gam se simea stingher i
marginalizat. i ddea seama c o convieuire de atia ani crea i
ntre oameni inegali o legtur mai puternic dect orice altceva. l
simea pe Kinsley mai strin i n acelai timp mai apropiat. Noua
ambian fcea parte intrinsec din el; nu era un termen de comparaie
care s scoat n eviden contrastul, ci un cadru care i se potrivea. El
se integra n acest mediu nou fiind parte component a lui; nu ctiga
n nlime, ci n anvergur, fundalul sprijinind i confirmnd fiina lui.
Cinele lui Purikoff se ghemuise lng Gam. Se gudura privind plin
de team spre u, unde i auzea pe ceilali cini ltrnd. Haita l
atacase la sosire. El o luase la fug, i nfipsese urmritorului su colii
n beregat, apoi nise, ca o dung neagr, n curte, intrnd n cas i
cutnd adpost la Gam. Aceasta l strnse lng ea, simind cum i
tremur pulpele. Era i el tot att de strin ca ea.
narii iuiau n faa plaselor de la ferestre. O indigen fix plasa
deasupra patului lui Gam i stinse lumina. Apoi murmur ceva
ininteligibil, ncrucindu-i minile. Gam adormi imediat.

n ziua urmtoare l nsoi, clare, pe Kinsley care voia s-i viziteze

hergheliile. Gaucho i povestir despre fluviu i despre exploatatorii cu
care avuseser o rfuial; despre indieni fantomatici care s-ar ascunde
cic n pduri; despre lumina ciudat care bntuie n nopile fr lun
pe step, ca o ameninare livid. Apoi l rugar pe Mac s le cnte ceva.
Acesta era cel mai tnr dintre ei. Dar Mac se uit la Gam i declar c
i era stricat chitara.
Sosi un om clare, strignd de departe c hangiul primise un butoi
cu rachiu. Se isc un tumult. ncepur cu toii s ipe i s fluiere,
chemndu-i caii. Apoi plecar n galop. Dup o or ajunser la
crcium. Aceasta se nla, adormit, printre copaci. Gaucho fcur
trboi n faa uilor i ferestrelor pn cnd la etajul nti apru eava
unei puti i o fa scruttoare. Bieii mpinser eava putii la o parte
cu lasourile lor i cerur, urlnd, s fie lsai s intre. Hangiul se liniti,
nchise fereastra i deschise ua.
Gam i Kinsley pornir mai departe. Perdeaua ntunericului se
nchise n urma lor. Copitele cailor tropiau cu un zgomot surd; ecoul
care venea din pmnt avea rezonana unor castaniete subterane. n
cele din urm Kinsley opri caii; desclecar amndoi i se culcar n
iarb, ascultnd cu urechea lipit de pmnt. Acesta rsuna de tot felul
de zgomote, mai ndeprtate sau mai apropiate stepa i avea
limbajul ei. Herghelii invizibile galopau n noapte.
Cnd o luar din loc, ducnd caii de cpstru, zpueala i nconjur
de parc s-ar fi concentrat pe pmnt, ntinzndu-i acum nvodul
perfid pentru a-i trage i pe ei n jos. Animalele ncepur s se agite i
s trepideze uor. Temperatura cretea. Lipicioas ca nmolul, cldura
bloca respiraia, ptrunznd, lene, n plmni. Pe cer aprur nori
care nghiir luna. O lumin glbuie ca flacra de pucioas trecu peste
step. Apoi se porni s fulgere i tcerea care se lsase brusc fu
ntrerupt de un murmur surd. O herghelie de mustangi se apropie,
gonind ca o ceat de umbre, se ntoarse, se dispers, se regrup,
nehotrt n lipsa unui conductor. Gam simi o adiere fierbinte n
ceaf. Un mnz i lipise, temtor, nrile umede de ea. Grumazul i
tremura, respira agitat i repede, sri napoi, se opri o clip ncremenit,
apoi o porni, sforind, n galop. Animalele se ridicau n dou picioare,
smucindu-se din frie, i azvrleau capul n sus i de-abia mai puteau
fi stpnite.
Un fulger sfie deodat norii grei, urmat de bubuitul unui tunet.
n a! i strig Kinsley lui Gam.
Caii scrnir din dini, pornind n galop. Vntul mtura iarba,
formnd vrtejuri care le biciuiau feele cu praf i pietricele. Apoi
alung de la spate animalele care galopau nnebunite, de parc n-ar fi
vrut dect s scape de cataclism. Fulgerele brzdau fr ntrerupere
cerul. Ziduri late scoteau vlvti, izbucnind n focuri magice; printre
ele neau ruri de strlucire albstruie. Sub loviturile puternice ale
unor securi uriae, firmamentul prea s plesneasc, fulgerele
deschideau artere uriae ale infinitului ntr-o btlie mitic cu noaptea
care oblojea mereu rnile cu ptura de catifea a ntunericului ei.
Herghelia de mustangi nconjurase un arbore, ridicndu-se n dou
picioare; caii i rostogoleau ochii n care albul lucea nfricotor. Cei
mai puternici armsari rmseser la margine, dnd din copite i
mucnd aerul ca s se apere de primejdie. Mnjii fuseser luai la
mijloc de ctre animalele mai btrne.
Calul lui Gam se repezi spre herghelie. Ea se vzu, ntr-o clip,
singur, n nghesuiala trupurilor agitate. Spinrile netede ale
animalelor panicate strluceau n lumina fulgerelor ca talazurile unei
mri pe furtun. Gam i ridic picioarele pe a, ca s nu-i fie strivite i
smuci friele. Dar iapa nu o mai asculta. Nervozitatea tovarilor ei
dezlnuii o nnebunise necheza i se ridica n dou picioare,
ncercnd s-i azvrle jos clreaa.
Vznd-o pe Gam n mijlocul hergheliei, Kinsley i plesni calul cu
cravaa peste grumaz i se lu dup ea. Un armsar ncerc s-l mute
de mn. El l izbi cu revolverul ntre ochi, i trase calul napoi i
nconjur herghelia pentru a ptrunde pn la Gam pe cealalt parte.
Czur primii stropi de ploaie. De pe spinrile animalelor nspumate
se ridicar aburi un miros fierbinte, puternic, ptrunztor i
ameitor, o dogoare format din cldurile mperecherii i frica de
moarte, care ptrundea n snge, paraliznd gndirea i raiunea.
Dintr-o dat stepa ncepu s ard, cerul se prbui ntr-o
luminozitate de o striden orbitoare, lumea se sfie sprgndu-se i
arznd ntr-un hu de lumin; un trsnet lovise copacul. Herghelia se
mprtie. Civa mustangi rmaser pe jos, zvcnind. Copacul ardea
ca o tor deasupra creaturii zdrobite. Gam i reveni cnd asupra ei se
revrsar torente de ploaie; prul i era nclit de spuma alb scuipat
de iap. Simi c o cuprinde o pornire slbatic ce nbu totul. Ddu
drumul frielor i mbri grumazul iepei care ni n galop,
nnebunit de spaim. Gam i ngropase faa n coama calului avea
impresia c este animal i element i goan i panic i exaltare...
ngrozit de un fulger, iapa se ntoarse. Kinsley ncerc s-i taie calea
pentru a o prinde. Dar ea sri la o parte deoarece nu-l mai recunotea.
ncepu goana. Cele dou animale galopau, gfind, unul lng altul,
oamenii i strigau, gfind, cuvinte ininteligibile, nghiite de vijelie.
Cu o micare hotrt, Kinsley i apropie rapid calul de iap, prinse
friele, o trase, n plin galop pe Gam pe aua sa, strngnd-o la piept i
urlnd, mndru, n noapte i furtun pn cnd calul su se
prbui, scldat n sudoare, sub ploaia torenial, iar cei doi se
rostogolir n iarba stepei, cramponai unul de altul.
Cnd ploaia ncet iar luna nvluia din nou inutul n razele sale,
Kinsley o culc cu grij pe femeia adormit pe aua calului su, lund-
o spre cas fr ca ea s se fi trezit.

Aria se aternuse, lene, pe ferm. Gam i rcorea minile n jetul

de ap al fntnii arteziene. Rceala apei o atrgea, de parc s-ar fi
putut infiltra n toate celulele trupului, relaxndu-le ntr-un abandon
plcut i transformndu-le n curgere, n fluid. Sub oglinda apei
minile dobndeau o existen proprie. Ele se profilau, palide i
linitite, ca nite fiine ciudate, pe fondul verzui al apei. Crepusculul se
nla din adncurile bazinului.
 Brbaii revenir din pdure. Vnaser o inil i un lup. Cinii
ncepur s se agite, trgnd de prad. Un rs plin de cldur acoperi
nvlmeala de voci: fericit, gutural i blajin; o femeie tnr alerg n
ntmpinarea soului ei, care se ntorcea de pe plantaii. Nursa
sporovia despre pumele i celelalte animale ucise n ultimele luni;
art gesticulnd i nfiorndu-se spre pdure: cte un jaguar venea
noaptea pn la ferm. Apoi oamenii intrar n case.
Gam fcu o plimbare pe step. Broatele ncepur s orcie de parc
nite clugri fantomatici ar fi psalmodiat o vecernie. Deasupra ei
zburau psri scond sunete tnguitoare. Printre copaci liliecii flfiau
ntr-un joc agitat. Fluturi mari se nlar deodat din mijlocul
buruienilor, gndacii scnteiau printre firele de iarb, psrile din
stufri ipau melancolic, oarecii de step iuiau, iar greierii riau.
Salcmii rspndeau un parfum puternic, de piele slbatic.
Cnd veni Kinsley, Gam l mbri fr s spun nici un cuvnt. Se
lipi n tcere de el, nchiznd ochii. Ct de apropiat de moarte este
acest sentiment de dezagregare, de contopire cu cellalt, se gndi
aceast renunare la sine nsi, aceast senzaie c te sprijini de altul,
aceast dorina persistent de a te aneantiza n cellalt: o moarte tandr
cauzat de o mn iubit.
n Gam se nfirip o reminiscen din vremuri de demult, pe care o
surprinsese uneori la o micare, la ridicarea unei mini, la un pas fcut
nainte; i anume, impresia c i-ar fi fost deja cunoscute att aceste
aciuni ct i semnificaia lor ulterioar n contextul celor ce vor veni;
de fiecare dat lsase speriat capul n jos, simind cu un fior uor c
trecuse deja, la un moment dat, prin aceast stare. ncolise n ea
convingerea c toate acestea nu i erau strine...
Dar nu reuise niciodat s-i aduc aminte. Persista doar o vag
bnuial c o existen dubl s-a dezvluit pentru o clip n mod
enigmatic; c o perdea s-a ridicat pentru un moment, deschiznd
perspectiva spre o alt via, care existase poate naintea celei actuale,
fiind acum resuscitat, ca o fantom, din caloriile spirituale asimilate,
i ptrunznd n sfera contientului. Sau s fie vorba despre
anticiparea unei existene care prindea de-abia acum form,
conturndu-se n spatele pragului morii oare iluzia lui odinioar"
i dup aceea" i trasa traiectoriile, strlucind magic deasupra
prezentului contient, desvrind parabola i transformnd-o n cerc?

Gam tremura n rcoarea nopii. Intr n casa care o primi cu

familiaritate. Zidurile ofereau un fel de cmin i adpost pentru
avalana de sentimente care o copleiser. ntr-un ungher al camerei se
ghemuise maimua domesticit a lui Kinsley; se strecurase acolo n
timpul dup-amiezei i se jucase cu cristalele de sare. i inea minile
apsate pe piept, ntr-un gest ciudat, emoionant. Reflexele luminoase
venite dinspre fereastr cdeau pe faa sa cnd se mic. n ochii ei
strluceau lacrimi.
Creatura ntunecat o impresiona puternic pe Gam. Aceast
vieuitoare acoperit de blan cafenie, n care pulsa ceva enigmatic i
din care se rotunjeau aciuni i micri asemntoare cu ale noastre,
reprezenta un miracol nfricotor; cci viaa ei era mai necunoscut
dect ceea ce nu vieuia; n ea bntuia o for care rmnea inaccesibil
nelegerii noastre. ncercam, ce-i drept, s o elucidm, dar criteriul
explicaiei noastre nu putea fi dect domeniul omenescului. Ce tiam
despre lumea purpurie i mistic ce coexista alturi de noi, fiind totui
att de ndeprtat de parc s-ar situa pe alt planet? Gam se ngrozi
intuind singurtatea nfiortoare care se csca n faa ei, cuprinznd
totul, cu ochii nspimntai, ntr-o stare cataleptic, nmormntat n
sine nsi.
Se ghemui n faa ferestrei i se uit afar. Deodat simi un cap
moale lipindu-se de genunchiul ei. Cinele intrase pe nesimite
gudurndu-se acum pe lng ea. Ce voia oare animalul? Ce gndea?
Venise fr s fi fost chemat. Ce mecanism instinctiv impenetrabil
declana aceast aciune care prea att de zguduitoare dac o evaluai
dup criterii omeneti? Oare cinele venea s-i aduleze divinitatea?
Ce dezolani erau aceti zei umani! Nu tiau nimic despre afeciunea
fpturilor lor, fiind dependeni de biata dragoste a unor fiine pe care
nu le vor cunoate niciodat cu adevrat. Lumea se afl pe lun, luna
n lume oare cine o inea n mn? Oare existena lui Dumnezeu era
consecina tragic a omenirii?
Gam lu capul cinelui, uitndu-se la el. Cele dou perechi de ochi
erau aproape una de alta. Ea i adnci privirile n ochii strlucitori
pentru a surprinde taina lor. Animalul ncepu s se agite sub minile
care l ineau imobilizat, ncercnd s se rsuceasc, tresrind i clipind
din ochi. Gam i scrut privirile cu o team disperat. Cinele se liniti
i se uit la ea. Irisul era nemicat sub pleoapele ridicate.
Camera ncepu s se nvrteasc n jurul lui Gam. Obiectele se
micau tot mai repede. Fii verzi se intercalau printre ele, fascicule de
raze albe goneau sub fruntea ei, sclipind ca nite roi eoliene, pn
cnd rigiditatea arztoare a ochilor inui cscai n mod forat se
relax, deschiznd zgazul lacrimilor, iar cinele se desprinse cu o
micare brusc din strnsoare.
Gam cobor treptele, iei n curte, apoi pe poart, sub cerul liber,
unde vntul rece pampero scotocea, ca un lup, printre copacii
ntunecai.
nspir avid, cu gura deschis, rcoarea nopii. Dar starea de
descumpnire nu o prsi. Ceva i strngea inima, ca o nluc, sau ca o
ghear simea c a ajuns la pragul care duce n haosul amorf, c este
pndit de nebunie.
Se ls deodat o rou deas. Picuri de ap ngreunar ierburile.
Prul i sprncenele i erau umede i reci. Gam ncepu s tremure. Nu
voia s mearg mai departe; drumul se pierdea n ntuneric. Voia s
vad oameni n jurul ei oameni, o ngn batjocoritor ecoul. Un liliac
i se rtci n pr. Ea scoase un ipt i fugi n cas. Kinsley ncerc s o
calmeze; capul su se profila n lumina lunii deasupra feei ei. Gam se
crampon de el trgndu-l n pernele pe care era culcat.
 Bnuind care este cauza frmntrilor ei, Kinsley o mngie ca s o
liniteasc. Dar se retrase apoi, dei Gam i apropiase, recunosctoare,
buzele de urechea sa, relaxndu-se.

n dimineaa urmtoare se uit n jur. Ziua era luminoas. Aerul

tremura deja afar, intrnd, cald, pe fereastr. Nursa cnta n curte.
Cruele scriau, cinii ltrau veseli, papagalii ipau. Lumea era
rectilinie i ordonat. Formele se aliniau una lng alta; viaa se
desfura n siguran i stabilitate n faa uii.
Oare ce se ntmplase? O nluc, un vis stupid. Noaptea cu vrjile ei
malefice trecuse; se fcuse ziu, totul trepida de via, prezentul
domina.
Gam era nc pierdut n reverii cnd intr Kinsley. Rdea artndu-i
nite puiori de pisic ftai de curnd. Acetia se micau
nendemnatici pe plapum, mieunnd.
Gam i arunc lui Kinsley o privire copilroas, timid i obedient.
i aminti cum adormise. Fruntea ei se mbujor. Cu o micare rapid,
i lu mna i o srut. Dup care ncepu s cnte voioas.
n ziua urmtoare trecu pe acolo o caravan de catri care venea din
Sierra Cordoba. Transporta marmur i cupru. Conductorul caravanei
fcu un popas n apropiere de estancia. Oamenii care mnau animalele
erau din Guyana i Tupi. Indienii aveau tatuat pe piept totemul tribului
lor. Se ntinser la umbra salcmilor mestecndu-i tacticos turtele de
mlai.
Conductorul caravanei i art lui Kinsley exemplare mai deosebite
de minereuri: cuaruri n dungi albastre i cristaluri de stnc de o
mrime neobinuit. Lui Gam i drui dou agate.
Vznd ct de mult bucurie i fac, Kinsley i aduse un irag indian
de cornaline i ametiste ferecate n aur. Gam i-l puse seara n jurul
odurilor, alergnd pe covoare, goal i alb, n lumina crepuscular.
 Dup dou sptmni Gam i Kinsley plecar spre coast; iahtul lui
Kinsley era ancorat n rada portului. Pescrui de toate soiurile i
nsoeau, iar n jurul vasului se zbenguiau delfinii. Gam zri la un
moment dat aripa triunghiular a unui rechin. Seara, apa era
fosforescent. Petii zburtori neau pn la nlimea punii. Apoi
iahtul intr n zona alizeelor.
Puntea la prova era separat de restul vasului printr-o vel menit s
ofere protecie contra soarelui. Gam sttea ntr-un ezlong. Echipajul
avea pauz de prnz; doar timonierul moia la post. Kinsley l trimise
jos la ceilali, lund el crma n mn.
Cerul nvluia vasul n albastrul su intens, ntinzndu-se pn la
linia orizontului; soarele se prvlea din toate direciile. Zenitul
atotcuprinztor se desfura, uria, deasupra lumii. Totul ncremenise
n tcere n acest moment culminant al zilei care i atinsese apogeul
ntr-o linite panicat.
Gam se ridic. Picturi de sudoare i apruser pe frunte. Un val de
snge i pulsa n ochi. i ntinse braele i i nl capul, simindu-i
vinele saturate de soare. Copleit de dulceaa acestei senzaii, i ddu
jos hainele pentru a se abandona total mbririi soarelui. Se ls
nvluit de razele sale, ndreptndu-i ochii nchii spre astru.
Prins ntre lumin i vuietul mrii avea senzaia puternic a eului
ei, a existenei ei, n care se infiltra, cristalin, universul. Ea era att
marea ct i lumina, avnd contiina eternitii. n ea cnta msura
tuturor lucrurilor: vasul cnta, vntul cnta, marea cnta, cerul cnta
deschise ochii n plin soare, simi o durere arztoare, un vjit, un
cntec, nceputul i sfritul, toate deodat, bubuind i totui linitite:
marele mister...
Minile ei tatonau, genunchii i tremurau; Gam scoase un ipt de
extaz pe care nu-l auzi. Simea n ea un vrtej, un dangt cutremurat de
fiori n care se prbuise viaa: poarta vieii, bazinul vieii, hul vieii,
n care trebuia s se prbueasc mereu viaa: pntecul zmislitor.
Viaa ipa din ea, viaa trepida n ea, viaa ardea n ea; murmur ceva,
ntinse minile n gol, strnse din dini scond gemete, gfi, prinse
nite haine, nu nelese ce spune o voce, l trase pe brbat deasupra sa,
ipnd:
Soarele... mbrieaz... cerul... mbrieaz... obosit... lumea se
revars... viaa... se scurge...
l tr i pe brbat ntr-o nlnuire nebun, dement el o strnse
de gt, aproape s o stranguleze. Pe jumtate sufocat, pe buzele ei
apru o trstur schimonosit de voluptate att de intens nct
Kinsley i ddu drumul. Ea l trase imediat napoi, dar el o mpinse la o
parte, privind-o ngrozit. Gam se ridic mpleticindu-se, trecu pe lng
el cu pai plutitori i un surs enigmatic pe buze, strbtu puntea cu
capul nlat i braele lsate n jos i dibui scrile care coborau n hala
echipajului.
Acolo o ntmpin semintunericul. Ezit o clip strlucirea
albstruie care o purtase pe sus se stinsese. Apoi auzi iari vjitul
surd, iar prin lucarn vzu iar cerul albastru.
Timonierul se trezi n hamacul su tergndu-i ochii i sri, pe
jumtate adormit, din culcu, cuprins de dorin.
Buctarul chinez se repezi spre ei. O lascivitate libidinoas i
desfigura trsturile, dndu-i aspectul unei meduze. ncerc s-l
mping la o parte pe timonier, ntinzndu-i ghearele dup coapsele
lungi, albe, pe care le vedea n faa sa. Cellalt se apr, nfcndu-l pe
chinez. Acesta uier, vrnd s-l sugrume pe frizon. Amndoi se
tvleau pe podea ncletai unul ntr-altul, respirnd greu, lovind i
izbind.
Kinsley apru n u. Puse mna pe revolver sprijinindu-se de o
grind. Vznd c Gam se situa n btaia armei, arunc pistolul, lu un
bici i ncepu s-i loveasc pe cei doi care continuau s se ncaiere.
Buctarul se prbui urlnd. Kinsley i ddu un picior n mutr i o
duse pe Gam n cabin. Ea deschise ochii, murmur ceva ininteligibil,
zmbi ca n vis, i puse capul pe pern, ca o floare ofilit, i czu
imediat ntr-un somn profund.
Kinsley rmase mult timp alturi de ea, dus pe gnduri. n cele din
urm scutur din cap i se ridic s vad de chinez. Acesta zcea acolo
unde l lsase. Kinsley l examin i l trimise n hamacul su. Cnd se
ntoarse, l vzu pe timonier ascunzndu-se ntr-un ungher. Kinsley l
concedie, omul urmnd s prseasc vasul n urmtorul port.
Gam se trezi n timpul nopii. ncerc s-i adune gndurile. Se
ntmplase ceva. Se simea oarecum rennoit, renscut. Ceva
disprea, n vrtejuri ntunecate, n spatele ei. Dispruser i scrile, n
faa ei se deschidea un platou. Cedase unei porniri supraomeneti din
ea, care o mpinsese instinctiv i inextricabil spre brbat. Dar aceast
explozie a feminitii fusese mai mult dect att: fusese trirea cea mai
puternic pe care o avusese ca om i se petrecuse n sfera eroticii,
fiindc era femeie.
O credin mistic aruncase miraje n diferite direcii, reflectnd
deodat, n mod surprinztor, esena ei proprie.
Cele ntmplate de-a lungul anilor o incitaser, rpindu-i linitea. Le
dduse urmare cu un automatism somnambulic, trindu-le aproape cu
smerenie. Depise momentul de exacerbare suprem, simindu-se pe
sine nsi ca personificare a speciei. tia c se va simi totdeauna ca
atare.
Fcuse fa marii ncercri. Drumul ducea acum napoi. Iniial,
pornise de la complexitate spre unitatea n sine nsi; acum se ntorcea
iar la complexitate, la incomprehensibil, la ceea ce era aventuros i
atrgtor, la o via care purta totdeauna i peste tot trsturile
brbatului.
Se crpa de ziu. De sus se auzeau murmure. Kinsley iei afar. i
gsi pe marinari adunai pe punte. Timonierul ridic un revolver i
ncepu s vorbeasc. Kinsley s nu se urneasc, altfel va fi mpucat.
Trebuie s retracteze imediat concedierea. Ce vin aveau ei? Drept
garanie, s le plteasc solda pe trei luni nainte. Orice rezisten este
inutil. Se afl pe mare.
 Kinsley i arunc timonierului o privire ptrunztoare. Acesta i
pierdu aplombul i ls arma jos. Kinsley i spuse:
Trage! se ndrept spre el i i lu revolverul din mn. Oamenii se
ddur civa pai napoi. Kinsley se opri o clip. Apoi se gndi la
cauza conflictului i spuse aproape trist:
Poi rmne.
Gam auzise ce se ntmplase. Dar cnd Kinsely reveni, tcut i blajin,
alturi de ea, o strfulger un gnd: oare totul era deja pe sfrite? Oare
el o nelegea nc? Ceva se interpusese ntre ei, dar nu-i ddea seama
cine era de vin. Nu era vorba nici despre un repro i nici despre o
acuz. Era Kinsley.
Dup-amiaz, cnd travers puntea, timonierul se uit rnjind la ea.
Nu tia din ce cauz, dar bnuia, avnd n vedere scena din dimineaa
acelei zile; l fluier pe prepelicarul lui Kinsley care i aduse biciul.
Cnd se ntoarse, vzu iar zmbetul familiar al timonierului. Gam lu
biciul i l plesni peste fa.

IV

Aruncar ancora la Colombo. Btinaii n brci cu vsle nconjurar

imediat iahtul. Gam azvrli monede n ap. Oamenii se cufundar ca
nite foci i pescuir monedele, certndu-se glgioi pentru prad.
Soarele se reflecta pe trupurile lor brune, ude. rmul strlucea plin de
palmieri i miresme.
Stnd lng parapet, alturi de Kinsley, Gam art cu mna nspre
btinai:
Credem c n orient albul este culoarea doliului, ni-i imaginm i
pe zei de culoare alb... dar ei sunt ca bronzul...
Ca bronzul i necrutori, spuse Kinsley; nemiloi. Dar este bine
c e aa. i sunt ptruni de un egoism meschin. Slabi fa de ei nii.
Declinul i are i el consecvena sa...
 Creia i ne mpotrivim.
n mod inutil. Cel ce urmrete ascensiunea ar trebui s ia n
calcul i declinul; ele merg mn n mn. Dar nici un om n
ascensiune nu crede n decderea sa.
Nici mcar n momentul n care cade.
Fiindc nu tie s tlcuiasc vremurile. Cnd o cas se
drpneaz, nseamn c mortarul s-a frmiat. i declinul unui
destin i are semnele sale prevestitoare. Este absurd s i te mpotriveti
pe termen lung. Sau s devii sentimental... ceea ce este i mai ru.
Frizezi ridicolul. Sfritul poate fi doar tergiversat, niciodat
mpiedicat. Gam zmbi nesigur:
Cine vorbete despre sfrit...
Dar Kinsley nu rspunse nimic.
Trecur mai multe zile, mpovrate de gnduri care necesitau izolare
i singurtate. Uneori o privire piezi, persistena unei umbre, a unui
perete de sticl. Apoi o nou debordare a afectelor, o nou efuziune,
biguieli pline de exaltare. Urma iar o recluziune, o cumpnire i
ateptare care prea nentemeiat, fiind totui mai remanent dect
orice euforie.
Pe scrile i terasele templului din Kandy erau fixate fclii, care
plpiau luminnd tarabele singalezilor; mulimea se mbulzea n faa
lor cumprnd lumnri i flori albe de lotus. Preoii mbrcai n
veminte galbene ca ofranul le ieeau n cale europenilor, fcnd
plecciuni adnci. Kinsley le vorbi n limba hindustan; ei i
rspunser ntr-o englez bun.
Marele preot i conduse n sanctuarul templului: un dinte de-al lui
Buddha i o bibliotec ciudat care consta din mii de tblie din metal.
Kinsley se angaj cu el ntr-o discuie despre pesimism i religia
budist. Marele preot o compar cu principiile lui Schopenhauer i
Platon. La o ntrebare plin de surprindere pus de Gam rspunse cu
un zmbet, artndu-i o serie de cri europene uzate de mult
ntrebuinare.
 Nu poi combate dect ceea ce cunoti. n plus, ceea ce cunoti
devine inofensiv. Poate s te mpovreze, dar nu s te distrug; cci
respiraia noastr ptrunde n porii si atrgnd ncetul cu ncetul totul
spre noi. Toate cuceririle durabile se petrec n felul acesta; ele nseamn
transformare; n caz contrar, ar fi doar o schimbare trectoare. Cel ce
dobndete voina dobndete i braul ca s i-o impun fr lupt. n
schimb, cel ce las braul n jos va fi dobort. Doar ceea ce nu cunoti
reprezint un pericol, fiind ceva strin i lipsit de conexiune.
Oare de aceea ne place att de mult tot ce este strin?
Ne place pn rmne necunoscut; dup care i pierde
periculozitatea. ncepe s fac parte din noi, nemaireuind s ne
subjuge. A cunoate un lucru nseamn a te elibera.
A cunoate... ce cuvnt mare! Dar cum izbuteti s ajungi la
aceast performan?
Nu cu gndirea; ar fi doar o orbecial plin de stngcie,
condamnat s rmn la suprafa. Ci cu sngele. Iubirea nseamn
cunoaterea cea mai profund. Cci vrea s-l cucereasc pe cellalt
pentru sine. i l cucerete infiltrndu-se n el. Iubirea nseamn o
debordare pn cnd iazul celuilalt s-a umplut. Dar apa din el nu mai
este apa lui.
n cazul acesta nseamn luare n posesie i distrugere.
Lama zmbi:
Occidentalii sunt att de confuzi n aceast privin! n spatele
frunilor lor albe se ascunde nelinitea, acest animal numit de ei
gndire. Nu se despart niciodat de el i pun mereu ntrebri. Toi
occidentalii pun prea multe ntrebri; tac prea puin i nu tiu s
atepte. Cel ce ateapt, fiind ns tot timpul receptiv, va avea parte de
mplinire. Aceasta este ca un greier. Muli o aud, dar aproape nimeni
nu o vede. Cci fuge de zgomote. Li se arat doar celor ce se contopesc
cu peisajul, cu munii, cu roadele, cu arbutii. Salcia este mai puternic
dect stejarul. Vijelia nu o frnge, fiindc se ndoaie. Cel ce d legi
trebuie s tie c acestea au valabilitate doar n momentul respectiv;
altfel se mpotmolete n ele i se ofilete. Copacii cresc i se usuc i
chiar i stncile se dezagreg. Nimic nu dureaz o venicie, doar
schimbarea.
Schimbarea... Gam se sprijini de marginea zidului scund. Faa lui
lama se profila neclar n lumina crepuscular. Sttea, grav, n faa ei, n
ntunericul nserrii. Mnecile vemntului su erau umflate de vnt.
Zmbi iari:
M viziteaz uneori un occidental. A trit civa ani n oraul
sfnt Urga i a stat de vorb cu rencarnarea lui Buddha care domnete
acolo. Mi-a ncredinat aceast tain valabil pentru legile iubirii:
magnetul caut fierul atrgndu-l, ntocmai cum fierul atrage
magnetul. n scurt timp ns, magnetul se infiltreaz n fier,
transmindu-i puterea sa, aa nct, ncetul cu ncetul, fierul ajunge s-
i aparin, devenind i el magnet. n acest moment magnetul l
respinge i i caut alt fier.
Gam ls ochii n jos. Se gndea la Clerfayt i la modul n care
dependena i marcase propriul destin. Nu se mai putuse elibera.
Dndu-i seama de asta, ea l prsise. Nu spusese lama c toate
lucrurile i au ciclul lor n care se dezvolt i apoi dispar? Dar oare nu
exista i o voin mai puternic? Care s nving i s triumfe? Se uit
la Kinsley. Acesta sttea n umbr. Oare ce era ntre ei doi?
Lama continu:
Cu puine zile nainte m-a vizitat iar acel european nsoit de
slujitorul su tamil; biatul avea la tmpl o ran care nu voia s se
nchid. Stpnul su venise s-mi cear nite ierburi de leac i balsam
de India. Am discutat iari despre toate aceste lucruri. Dup prerea
sa, cunoaterea aproape c a disprut fiindc morala statelor
occidentale o detest; mi povesti de asemenea c doar puine femei
cunosc melancolia i neputina iubirii. Aceste femei sunt marcate de
destin. Contiina speciei pulseaz mai puternic n ele i toate tririle
dobndesc n cazul lor mai mult contur. n crile de acolo lama
art spre volumele tiprite se gsesc uneori referiri la ele: Aspasia,
Phryne, Lais. mi mai spuse c aceste femei sunt expuse n mai mare
msur curenilor tainici, supunndu-se unor legi proprii. Ele nu-i pot
gsi pacea i linitea n altcineva; trebuie de fiecare dat s repurteze o
victorie asupra celuilalt. i adug, zmbind, c natura adversarului se
arat tocmai cu aceast ocazie. Femeile acestea sunt ca nite bile sferice:
se rostogolesc cum vor; singurul lucru care li se poate ntmpla este s
ntmpine la un moment dat rezisten... dar doar temporar. Acestea ar
fi momentele n care i-ar gsi fericirea.
Gam tcu. Ar mai fi fost attea de spus. Cutnd cuvintele potrivite,
i ddu seama c nu le gsete. Prin urmare renun, tiind c totul
slsluia n ea ce rost mai aveau cuvintele?
Preotul i conduse pn la ua templului. Afar se aternuse
ntunericul. Grdinile fremtau. Deasupra lor licreau globurile aurii
ale stelelor. Lama se apropie de Gam, spunndu-i:
Cel ce triete cu nelepciune, fr femei, poate descifra viitorul.
Citesc n el c minile dumneavoastr se vor mai odihni cndva pe
plcile acestui templu. V voi spune atunci mai multe.

***

Gam rmase pasiv n tot timpul cltoriei de ntoarcere i se

despri de Kinsley fr multe cuvinte.
Desfcndu-i prul i aminti de step. Se opri i trecu dincolo, n
camera lui. l gsi sub fereastr, uitndu-se afar att de adncit n
gnduri, nct nici nu auzi c cineva intrase n camer. i nclinase
capul, avnd o privire pierdut i grav, de parc l-ar fi frmntat
gnduri grele. Gam se opri fixndu-l mult timp cu o expresie
engimatic. i btea inima i simea nfiripndu-se n ea ceva
indefinibil, ca adierea unei despriri care se pogora fr voina lor,
aruncndu-i umbrele premonitorii. Nu-l iubise niciodat att de mult
pe Kinsley ca acum, n aceast pornire de team, dragoste i buntate
care o copleea n aa msur nct avea senzaia c nu se va putea
niciodat despri de el, dar care nu era, totui, dect primul simptom
al separrii. Se ndrept, cu lacrimi n ochi, spre omul nsingurat,
mprtindu-i ceea ce i apsa inima.

Valurile mrii vuiau izbindu-se de pereii vasului. Gam se trezi i

cut comutatorul. Se auzeau zgomote. Sri din pat, trgnd cu
urechea. Prin clipocitul apei rzbteau strigte nbuite. Pe punte
rsunar apoi pai repezi. Gam deschise ua. Auzi o voce: metalic,
mldioas i sonor. Ea se opri, cu capul plecat, lovit de o amintire. i
simi deodat sngele pulsnd, freamtul lui acoperind vjitul
valurilor. Se rezem, cuprins de o slbiciune subit, de perete i l auzi
pe Kinsley rspunznd ceva, paii alergtori ai ctorva oameni, un
zngnit i zornit slab i apoi linite.
Merse mai departe pe coridor. n camera lui Kinsley ardea lumina. Se
auzea o discuie animat. Gam se ntoarse n grab n camera ei,
cutndu-i refugiul n somn.

***

Prin hublou ptrundea miros de rcoare srat, de scorioar i

flori. Un marinar tnr sttea la pup cntnd o melodie sentimental.
Kinsley i povesti lui Gam c n timpul nopii sosise o barc aducnd
un prieten pe care l cunotea i ea: Lavalette. Fiind n trecere spre
Hong Kong acesta aflase seara, la club, c iahtul lui Kinsley este
ancorat n port. Deoarece slujitorul su tamil avea o ran foarte
dureroas nu voise s-l ia cu el, ci venise la Kinsley cu rugmintea s-l
adposteasc pentru cteva zile pe biat, care s-i urmeze tratamentul
pn la ntoarcerea sa. Lavalette plecase n aceeai noapte napoi.
Biatul era un tamil slbu cu un ten msliniu foarte deschis i mini
nguste. Avea pe frunte o ran destul de mare care cobora pn la
tmpl. Rspunse cu o voce voalat la ntrebrile puse de Gam,
artndu-i o cutie cu balsam de India cu care trebuia s-i ung
spatele. Lama din Kandy i-o dduse stpnului su. Stpnul i
spusese c alifia l va vindeca.
Crezi c va avea efect?

Pe terenul de crichet din Colombo un creol rug s-i fie prezentat lui
Gam. Semilunile unghiilor sale erau de culoare ntunecat; pe unul din
degete lucea un opal mare. Gam avea impresia c l mai ntlnise
undeva.
Cineva veni, la prnz, la club cu vestea c sosise un circ. Hotrr s
mearg seara la spectacol.
Hinduii nconjurau n cete mari cortul ncercnd s se furieze n
incint pe sub faldurile pnzei. Dar paznicii i scoteau fr mil de
acolo alungndu-i cu nite cngi.
Programul era foarte lung, dup obiceiul oriental. Btinaii
participau afectiv intens, discutnd n pauze cu voce tare despre cele
vzute. Cnd un leu btrn i senil ncepu deodat s rag,
ndreptndu-se spre peretele manejului, se isc panic n rndurile din
fa; doar un moneag rmase, imperturbabil, pe loc. Leul se nl n
dou labe, sprijinindu-se de perete i se uit spre mulimea care ipa.
Apoi se ls, mrind, dus afar.
n timp ce spectatorii se calmau ncet, se isc larm n alt col. Cnd
oamenii ncercaser s se salveze se produsese un scurt circuit ntr-o
instalaie electric. O zdrean de pnz ncepuse s ard mocnit i
czuse ntr-o claie de fn. Aceasta se aprinsese ca iasca, iar flcrile
cuprinseser o grmad de funii mbibate n ulei. Rndaii de la cai
izbeau flcrile cu rogojinile, dar n felul acesta nu fceau dect s
extind incendiul. Curentul de aer produs ducea n toate direciile
zdrenele aprinse. Deodat lu foc pnza cortului, iar lemnul
banchetelor ncepu s fumege.
Indienii se repezir, urlnd, spre ieire, mbulzindu-se ntr-un
furnicar compact n faa uilor nguste. Focul se ntindea, valuri de fum
mbcseau aerul. Apoi se stinser brusc toate lmpile; arsese cablul
principal. Se isc panic. Trupurile se azvrleau cu ipete stridente n
masa nvrtejit. Oamenii i ntindeau braele, bgndu-i minile n
prul celor din fa, nfigndu-i unghiile n cefele lor. Btinaii de pe
locurile plasate mai sus srir n mijlocul mulimii, ncercnd s treac
peste capetele celorlali, cltinndu-se deasupra vltorii i fiind
nghiii de masa care i clc n picioare.
ncepur s se fac auzii leii; rgetele i sforiturile lor agitate
mreau haosul n ntunericul luminat doar de vlvtile flcrilor.
Lojile europenilor se aflau la distan destul de mare de ieire. Un
englez le strig celorlali s se liniteasc i s rmn pe loc; incendiul
nu era periculos, trebuia ns evitat tumultul.
Gam se cltin pe picioare, simind c i se face ru n atmosfera plin
de fum. O flacr mare izbucni deodat, cuprinznd un perete lateral
ntreg; cteva grinzi se prbuir. n nvlmeala general Gam se
trezi luat pe sus i dus de acolo. Creolul o cr n partea opus,
sfie cu un cuit peretele lateral al cortului i ndoi stinghiile fcnd o
sprtur prin care se strecur cu Gam n brae. Strbtu n goan piaa
i ajunse n strad unde i avea parcat automobilul. Gam era nc
leinat din cauza fumului i a contactului brusc cu aerul proaspt;
zcea inert pe pernele banchetei.
Se trezi peste cteva minute. i ddu seama c ieiser din ora,
totui nu se ndreptau spre port. ncerc s se ridice, s ntrebe ceva,
dar reczu n perne avea aceeai senzaie ca adineaori, n mijlocul
flcrilor, cnd o cuprinsese braul brbatului: o for pusese stpnire
pe ea, ducnd-o de acolo; nu opuse nici o rezisten.
Creolul se ntoarse spre ea. i miji ochii, vznd c era treaz. Gam
i sprijini, epuizat, capul, privindu-l. El nu spuse nimic; dar dup
inuta capului Gam i ddu seama c nu o slbea din ochi.
Farurile mainii nvluir n lumin un parc. Slujitorii venir n
goan. Creolul i alung ipnd la ei, apoi o conduse pe Gam n cas.
Deschise ua unei camere. Gam vzu c aceasta avea o singur u.
Urmrindu-i privirile, creolul zmbi. Gam se opri lng mas dei era
foarte obosit. Creolul scutur uor din cap i spuse:
V doresc o noapte bun, mine diminea v st la dispoziie
toat casa; toate dorinele dumneavoastr vor fi ndeplinite; din pcate,
am nc treburi la Colombo.
Gam tresri:
La Colombo?
El rmase nemicat, pndind efectul cuvintelor sale. Dar ea i reveni
imediat nclinnd uor din cap. Creolul prsi ncperea. Gam se
repezi la u zvornd-o n grab.

Se auzir mai multe bti la u. Gam nu rspunse. Cnd deschise

usa, ddu cu ochii de o cocoat speriat. Aceasta o ntreb dac
dorete s-i aduc ceva. Gam o cntri din priviri. Era foarte diform,
dar avea mini frumoase i ochi frumoi.
Gam iei cu ea n parc. n faa casei erau dou sere cu orhidee i nite
acvarii. n ele notau peti plai cu aripioare marmorate i ochi oblici;
bibanii scormoneau n nisip, iar somnii se ngropaser n nmol, doar
mustile li se micau. Cichlide de culoarea vinului rou erau hituite
de peti rotunzi i trau n vrtej melci multicolori. Bronhiostomii
transpareni pluteau aproape invizibili printre ceilali peti. Doar
intestinul i bica pulsau mai ntunecate. Peti rpitori de culoarea
peruzelelor se holbau pe jumtate ascuni n pdurile de sagitaria, iar
macropadele i cldeau, pline de zel, un cuib.
Cnd Gam se ntoarse acas nsoit de gheboas, trecu printre
aranjamente de plante carnivore lascive, cu forme foarte ciudate. Unele
aveau petale de culoarea crnii, deschiznd cte un ochi ntunecat
deasupra unor excrescene vicioase; n aceste deschizturi se prinseser
insecte care se chinuiau s scape dintre firioare. Alturi de ele: flori
albe, serioase, n form de cruce, care i primiser numele de la
patimile lui Christos.

***

Gam vedea uneori biei circulnd prin cas ca nite ngeri albi, fr
a se uita n jur. Aveau buzele fardate. Nici nu-i auzeai umblnd. Erau
corcituri cu snge indian, bastarzi cu armul morbid al celor sortii
morii. O femeie planturoas i pieptna, ntr-o camer, prul care i se
revrsa ca un torent pe umerii musculoi. Ea i ntoarse capul spre
Gam aruncndu-i o privire i lingndu-i buzele. Pe faa ordinar
ttreasc era ntiprit o expresie extrem de vulgar. Minile moi,
flasce aveau vine groase; preau s cunoasc toate viciile din lume.
Gam voi s prseasc parcul. Se simi ns apucat de bra i vzu
lng ea mutra desfigurat de team a cocoatei:
S nu pleci, murmurar buzele cenuii.
Gam nu-i ddu seama din ce cauz rmne; se ntoarse fr s-i
fac gnduri. Dup-amiaz ncepu s se joace cu dou pisicue de
angora i ascult basmele povestite de cocoat; toate vorbeau despre
iubire i aveau un sfrit fericit. Femeia vulgar trecu cu pai trii pe
lng ele, se opri o clip n faa lui Gam, se uit la ea, apoi i continu
drumul.
Pe pervazul ferestrei edea o maimu domesticit, cu multe inele pe
degete; ea se ntoarse ncet cnd cocoata i opti ceva lui Gam. Btrna
tcu imediat, devenind livid. Dup ce maimua iei, spuse c toat
lumea se teme de ea; vulgara care tocmai traversase camera credea c
animalul povestete totul mai departe. Cnd maimua reveni, Gam
arunc n ea cu perne i cri.
Creolul lipsi de acas toat ziua. Lui Gam i veni s rd de aceast
tactic naiv. Plimbndu-se prin cas, avu ns ocazia s admire gustul
amfitrionului. Pe pereii tuturor camerelor atrnau covoare covoare
marocane i covoare de rugciune persane, alturi de covoare uzate
turceti i arabe cu o ornamentaie mai rar ntlnit i o lucrtur
deosebit.

Un ipt tios, ca un cuit ascuit, o trezi pe Gam din somn. Sri n

sus tremurnd i rmase n expectativ, cu tmplele zvcnind; ncetul
cu ncetul se liniti, creznd c visase. Deodat vocea se auzi din nou,
mai strident, mai puternic, mai ptrunztoare, de parc cineva s-ar fi
aflat n ghearele morii. Gam alerg spre u, ciocni fr s
ndrzneasc s o deschid, o lovi cu pumnii, strig deodat auzi
vocea slab a cocoatei optind ceva, descuie imediat i ncepu s pun,
agitat, ntrebri, innd-o pe btrn de umeri. n cele din urm reui
s o neleag:
Este Mary, are iari o criz...
Cocoata se chirci i mai mult, bg mna sub rochie i scoase un
rozariu pe care ncepu s-i murmure rugciunile, nfricoat i
smerit. Deodat se trnti o u creolul trecu n goan pe lng ele,
n pijama albastr, arunc o privire mnioas spre camer i urc
repede scrile. O u se deschise i iptul se auzi mai tare, fantomatic,
slbind n intensitate dup ce ua se nchise; apoi o ploaie de lovituri,
multe lovituri, gemete, tot mai slabe, pn amuir ntr-un oftat lung,
trgnat, care exprima o voluptate debordant, profund, fioroas;
nimic nu mai conta n faa acestui oftat care sprgea parc pereii;
noaptea nvlui totul o viziune neagr...
Cocoata amuise. Vulgara scoase, pe scri, un hohot de rs hrit,
fcnd un gest lasciv; apoi se retrase cu o micare speriat, ca un
animal btut. Unul din biei trecu, linitit, cu un sfenic n mn;
flacra lumnrii se reflectase pe faa sa palid, aplecat.
Creolul o vizit n ziua urmtoare pe Gam, vrnd s o posede, cu un
gest foarte firesc. Ea nici nu-l lu n seam, uitndu-se pe fereastra n
ale crei geamuri soarele zvcnea de parc ar fi fost tras n eap. El
rmase impasibil, constatnd c trebuie s plece fr s-i fi atins
scopul.
 Dar cnd reveni, Gam schimb tactica. ncepu s se joace, i puse o
clip mna pe braul su i se destinse pe nesimite la auzul vorbelor
sale. El simi de ndat schimbarea i o atac din plin, cu toat fora
seduciei. Ea ddu napoi, fr a-i arta superioritatea i rmase pe
gnduri, uor uimit. Creznd c se pripise, creolul o lu iar mai ncet,
o nvlui cu vorbele, lundu-i minile ntr-ale sale, ncercnd s o
prind n mrejele unor fraze bine ticluite, ca n nite tufe de scaiei,
picur i elemente de atmosfer i progres ncet; avnd impresia c
Gam ncepe s cedeze, deveni mai sigur de el i se ncumet s se
avnte mai rapid; simind c ea l urmeaz, crezu c a ctigat, se
precipit, dar i ddu deodat seama c ea i scap printre degete;
nemaiputndu-se stpni, url, i iei din fire, spumeg umilit de
privirea aparent nedumerit dar enervant a lui Gam, se strdui apoi
s zmbeasc forat i n cele din urm spuse:
Superb, madame! dup care iei trntind ua.

Dar reveni n curnd.

Avei covoare frumoase, i spuse Gam degajat.
Da, am o pasiune pentru ele.
Ah, o pasiune...
El i muc buzele:
Unica mea pasiune, spuse, intercalnd apoi o pauz, deoarece nu
primi nici un rspuns.
Covorul acesta de rugciune, pe fond verde, mi place mai mult ca
toate celelalte. Un estor de covoare din Basra a lucrat toat viaa la el.
i-a bgat i viaa n el, cci soia l-a nelat cu un european n timp ce
el lucra. La terminarea covorului, europeanul a murit de o boal
necunoscut. Soia estorului a fost gsit ntr-o fntn. Covorul are
i astzi fore supranaturale... Dar, s vorbim despre altceva...
i trase un scaun mai aproape de Gam i ncepu tratativele. Simul
vzului prezint interes doar fiindc i permite s priveti lucrurile din
mai multe perspective. Una din aceste perspective o reprezint pentru
el tocmai persoana ei... o perspectiv nou, nc inedit. i este convins
c i el nseamn acelai lucru pentru ea.
Gam observ n treact:
V ateptai acum s-mi prezint obieciile. De ce recurgei la
tertipuri perimate? S procedm prin eliminare! Admit: i
dumneavoastr pentru mine...
Creolul sttea la pnd, ncercnd s-i dea seama dac aceste
cuvinte nu ascund o capcan. Pentru a nu se prinde n ea se ridic,
ddu din cap de parc ar fi ncheiat trgul n vederea vinderii unei
cantiti de cereale i spuse cu o expresie inofensiv, dnd s ias din
camer:
Ei bine, s ncepem ct mai curnd...
Atept un rspuns pn ajunse la u; dar tcerea din spatele lui
prea mai periculoas dect orice cuvinte. Cnd puse mna pe clan
i ntoarse capul i i arunc lui Gam o privire. Aceasta exact asta
ateptase, cci spuse degajat n timp ce clana se lsa n jos:
Prin urmare, mine m ducei napoi.
El se rsuci brusc pe clcie, dar i rectig imediat calmul
vzndu-i privirea batjocoritoare.
V plac debuturile mai ciudate... am toat nelegerea pentru aa
ceva.
n dimineaa urmtoare nu veni s o duc napoi la Colombo, ci i
trimise nite orhidee albastre. La prnz ncerc s o conving s
renune la plecare. Gam se art mirat.
Dar de ce...?
El ocoli rspunsul. Ea se ncpn:
Suntei foarte labil, domnul meu. Cu dou zile nainte afiai o
atitudine autoritar, ca un pa, acum ducei tratative ca la trg. S
scurtm procedura: disear plecm la Colombo.
Creolul fcu un gest vag cu mna fr s rspund. Gam continu:
V ferii s aducei contraargumente. Oare de ce? O facei pe
misticul n aa msur nct prei de-a dreptul banal.
El rmase pe gnduri, dar apoi bluf:
Am o oarecare preferin pentru travestiuri... att i nimic mai
mult. Aceasta presupune c adversarul are nelegere i nu vrea s
trag pe sfoar; c este, cu alte cuvinte, doar o femeie, un vemnt i
nimic mai mult. De ce? Mereu eafodajul gol. Exist ns i un podium
pe care orice travestiu este permis, fiind cunoscut. Fiecare l cunoate
pe cellalt i nvluie ceea ce urmeaz s se ntmple oricum, ntr-o
form jucu, atrgtoare. Rococo i cuvinte... att i nimic mai mult;
dar sub ele se ascund barele de fier ale impulsurilor majore. Ce rost are
ns duelul verbal? Doar tii foarte bine ce urmresc.
Suntei foarte prudent; dar prudena nu ntrzie s se destinuie.
i acolo unde este ceva de destinuit, este i ceva de ascuns. Nu-mi
plac constrngerile. S fim mai degajai.
Cum dorii! S neutralizm lupta. i s dm crile pe fa: v-am
adus aici fiindc, ncepnd cu locatarii i terminnd cu florile din vase,
totul poart amprenta voinei mele i a personalitii mele. Nu am
comunicat cu dumneavoastr tot timpul prin intermediul acestor
purttori de cuvnt? Prin personalitatea mea care domin sfera ce se
repercuteaz din toate prile asupra dumneavoastr?
Gam zmbi:
V pricepei s dezvluii ceva fr a da nimic n vileag i s
terminai, pn la urm, cu remiz o partid devenit dificil.
Creolul tcu. Se auzi o btaie la u. Cocoata aduse nite scrisori. El
le lu n grab. Gam voi s spun ceva, dar se abinu. Cu ct abilitate
i expune viciile fr s vorbeasc despre el, se gndi rezemndu-se
de fotoliu i observndu-l n timp ce i citea corespondena. Maimua
se furi n camer. Gam arunc iar cu nite cri n ea. Maimua i
art colii, sri pe umrul stpnului i mri pe dup capul su.
Creolul i scutur umerii; animalul czu jos, ipnd. El i ddu un
picior, i azvrli cocoatei scrisorile n fa, apoi i spuse deodat, foarte
calm i cu un ton rece, lui Gam:
 Pregtii-v! Plecm la ora nou.

Cocoata i aduse, cu o privire trist, lucrurile i i le puse, ncet i cu

micri obosite, pe o msu. Gam se apropie de ea, uitndu-se la
minile infirmei. i preau att de calme i totui pline de via proprie,
de parc nu ar fi inut de trup ceva greu i apstor care se
transform deodat, ntr-un punct neateptat i n mod impresionant,
n graie i blndee. I se prea c zrete n aceti ochi triti chintesena
a ceea ce era mizer, condamnat nc de la natere s se sting alturi de
via. Aceast privire melancolic prea s radieze nspre lumea
ntreag o suferin infinit. O armat de umbre nefericite oceane de
lacrimi; cci n toate aceste fpturi exploatate i clcate n picioare tria
i i cerea drepturile o voin, un instinct ntocmai ca n orice alt
om. Derutat, Gam se aplec spre cretetul ntunecat care emana un
miros iute. Cuprinse, cu team i tandree, minile care artau ca nite
fiine bolnave i se simi uurat dndu-i seama c un val de cldur
trece din vinele ei n pielea celeilalte, nsufleind-o. n inima ei se
nfirip o dorin pe care buzele o formular:
Vino cu mine...
Pleoapele cocoatei se ridicar cu o micare lent, greoaie, ca o
hotrre a destinului. Ochii se umplur deodat de strlucire, o roea
nvior trsturile cenuii ale feei. Ea ddu repede din cap, se
desprinse cu micri pripite, dezlnate, de Gam. Fcu apoi un pas
nainte i se ls n jos. Rmase acolo ghemuit, nlnuind cu minile
ei picioarele lui Gam, ca o pasre care i-a regsit cuibul. Apoi sri n
sus. Se uit la Gam cu o privire foarte grav, dar irisul se modific
imediat, ncepnd s tremure i micndu-se agitat, iar privirile
rtcir n alt direcie. Cocoata strig de mai multe ori cu o voce
ascuit, precipitat.
Nu... nu! apuc, nervoas, minile lui Gam, scuturndu-le i
strignd n continuare; apoi le ddu drumul, ezitnd, tresri nfricoat
i trase cu urechea spre u fr s aud nimic nici un zgomot de
pai alunecoi; fcu cu un gest frumos o micare nainte, scutur ncet
din cap i spuse cu o voce joas, blnd i melancolic:
Nu... deoarece eu..., dar se ntrerupse rzgndindu-se i se chirci
din nou, redevenind slujitoarea speriat i plin de zel i strecurndu-
se, umil, din camer cnd creolul veni s o ia pe Gam.

Briza mrii aducea senzaia de ntindere vast, de nemrginire;

spuma talazurilor lucea alb ca zpada, ca lenjeria unei fete. Apa prea
s clocoteasc ntunecat i amenintoare; n deprtare se nlau
creste fulgertoare de spum, de parc trupurile unor peti ar fi nit
din adncuri. Luna se revrsa, plin i lipsit de pudoare, pe suprafaa
mrii.
Cnd oseaua coti spre rm, creolul opri maina. Dezlnuit, se
aplec spre Gam apropiindu-i att de mult faa, nct ea i simi
respiraia gfit. Gam ncremeni pe locul ei, fr s fac nici o
micare, uitndu-se doar la el. Deodat, el avu o izbucnire de furie, ca
un jaguar; zgli maina ea rmase linitit , ntinse minile ea
rmase linitit , ncerc s o prind de bra ea continu s-l
priveasc , apoi czu napoi; doar capul i se mai nla fantomatic
deasupra marginii mainii; n clipa urmtoare se relax, depind
paroxismul, ochii i ieir aproape din orbite i el se ghemui pe treapta
mainii.
Dar sri imediat n sus, i relu locul la volan i o porni cu vitez
mare pn ajunse n ora. Acolo se ntoarse spre Gam, ntrebnd-o
unde s o duc. Ea i ddu, cu o voce clar, adresa lui Kinsley.
Cnd o ajut s coboare din main, spuse cu greutate:
Scuzai-m... o izbucnire elementar...
Gam se uit la el:
Cine se poate mpotrivi unor porniri elementare...?
Creolul ezit:
 i...? Apoi bigui:
Ar fi trebuit...?
n timp ce se ndeprta, Gam i spuse peste umr:
De ce nu ai fcut-o...?

Gam ajunse n dreptul camerei ei. i aps minile pe tmple. Apoi

se ndrept spre camerele lui Kinsley. Se opri n faa uii, ezitnd. Ct
de greu i venea s intre! Privea, nehotrt, clana de alam lustruit.
O lumin slab se reflecta pe ea. ncerc s vad de unde venea, de
parc acest lucru ar fi fost de o importan deosebit. Cnd i ddu
seama c sursa de lumin era mica lamp de pe coridor, respir
uurat i gsi deodat puterea s deschid ua. O nvlui bezna din
camer. Ventilatoarele zumziau monoton pe fondul zgomotului ritmic
fcut de talazurile care se sprgeau de rm. n camer ptrundeau
reflexele fosforescente, ntunecate, ale lunii i ale apei. Gam nu
ndrzni s fac lumin. Orbeci spre dormitorul lui Kinsley. Era gol.
Plasa contra narilor zcea, mpturit, lng pat. Kinsley nu era
acas.
Gam se aez la fereastr. Voia s-l atepte; gndurile ei nu depeau
pragul acestei camere. Cerul ntunecat atrna, uria, printre frunzele
lobate ale palmierilor, marea fremta n noapte ca un zeu al infernului.
Vuietul valurilor acoperea, cu monotonia sa grandioas, celelalte
zgomote, dominnd n curnd totul; Gam se simea purtat de el pe
curenii paraleli eterni. Devenise o ntruchipare a ateptrii proiectate
pe tlzuirea puternic.
Pierduse n asemenea msur noiunea timpului, nct nici nu tresri
cnd observ c o lumin roiatic tivete cadrul uii. nregistr
conturul staturii lui Kinsley de parc o figur legendar ar fi devenit
realitate; dar nu fcu nici o tentativ de a se ridica i a merge n
ntmpinarea sa.
Kinsley se apropie de ea cu pai mari. Gam sesiz cu maxim
acuitate trsturile feei sale, cuta care i brzda obrazul de la nri pn
dincolo de colurile buzelor, gura lat, rezervat i tmplele scoflcite.
Prin urmare ai revenit..., ncepu el.
M-am ntors la tine.
Un surs melancolic i lumin, o clip, faa.
M-am ntors la tine, repet Gam, lundu-i mna.
El nu rspunse nici de data asta.
Nu tiu ce este..., continu Gam cu o voce reinut.
Kinsley rmase nemicat cnd rspunse:
Este desprirea.
Gam ddu drumul minii sale. Strfulgerat de o nelegere subit,
nchise ochii cramponndu-se iar de braul lui Kinsley:
Nu... nu..., dup care i ls minile n jos:
S fie...?
Nu, spuse Kinsley, nu din cauza asta. Nu tiu ce s-a ntmplat. i
nici nu are importan. Cui i pas de lucruri exterioare? i chiar dac
s-ar fi ntmplat de o mie de ori mai multe, ar fi toate date uitrii
nainte de a m fi putut leza cu ceva.
De ce vrei s pleci? ntreb Gam ncet.
Eu rmn pe loc... tu vei pleca.
Gam scutur din cap optind:
M-am ntors la tine, i se lipi de braul su ca un copil intimidat.
Kinsley se uit n gol i ncepu s vorbeasc la ntmplare, ezitnd,
adresndu-se vntului din faa ferestrei:
Eti un val, un val frumos, fremttor, care se izbete de diguri.
Ct timp acestea rezist, valul se nal nspumat, mldios. i plac
digurile nvluindu-le n iubirea sa alb, slbatic. Dar iubirea sa
nseamn distrugere. El ademenete i linguete i ia cu asalt i
demoleaz, cu mini blnde, pn cnd digul se frmieaz,
prbuindu-se, bucat cu bucat, n braele lui. n clipa aceea valul
trece cu un vuiet peste dig, mnat de dorina de a se izbi de maluri, de
a spumega... pn gsete un nou dig... pe care s-l poat iar nvlui i
sufoca n iubirea lui debordant... distrugndu-l. Doar paznicul
digului tie n ce stare se gsete acesta, valul habar nu are. Cci
prbuirea lui este iminent tocmai atunci cnd valul atinge nlimea
maxim.
Gam se ridic fr s spun nimic i i lipi fruntea de umrul lui
Kinsley. I se prea c doar aici se simte acas.
Ce rost au aceste metafore? Abandoneaz-te simurilor: sunt vie,
eti viu...
Nu poi exprima n cuvinte aceste lucruri; ele se strecoar printre
ochiurile conceptelor i se pierd. Doar rezonana paralel a metaforelor
constrnge evenimentele mute care se situeaz deasupra lumii
gndurilor, s trezeasc un ecou n sfera noastr. n acest caz, ele ne
indic direcia... Lumea evolueaz ntr-o succesiune de cicluri; dar ntre
acestea nu exist nici o legtur. i nu ai ce s strmui de la unul la
cellalt. Timpul nostru s-a mplinit. mi dau seama de asta. i o tii i
tu. Mine... cci simi deja n tine agitaia celor ce vor veni. Ai viitorul
n fa. Poi zdrnici orice, nu ns acest viitor. M situez n ultimul
ciclu, dup care urmeaz tcerea. i renun cu greu la tine. Cel mai
greu este s cunoti ora despririi i s o nfptuieti. Altfel, n-ar mai
rmne dect suferin i ruptur i meschinrie... Cel ce cunoate ora
i o respect va fi scutit de moartea cauzat de bagatele... Dar ce sens
ar avea?... Astzi renun eu la tine... Dac nu a face-o, m-ai prsi tu
mine. Permite-mi s fac acest pas: este unicul... i ultimul...
Dar m-am ntors la tine, opti Gam.
Vei mai trece prin minile multor oameni pn s ajungi la tine
nsi. Te apas un destin deosebit. De aceea nu poi niciodat rmne
pe loc. Cel ce rmne ncremenete sau se risipete pn la dispariie.
Drumul tu va fi totdeauna marcat de nceputuri i despriri... val
frumos i alb ce eti...
Gam se simea necat n cea i lun i lacrimi. Izbucni n hohote
zguduitoare de plns, ca niciodat pn acum. Kinsley o inea de
umeri. Ea se abandonase n braele lui tnguindu-se, rostind cuvinte
absurde i punnd, printre sughiuri, tot felul de ntrebri; iar Kinsley
rspundea da, da, la tot ce spunea ea, pn vzu c se linitete i
nceteaz s mai plng.
Gam i lu capul n mini, contemplnd fiecare linie, fiecare cut a
feei sale, aa cum priveti un peisaj ndrgit pe care l prseti pentru
vreme ndelungat. Observ c buzele lui tremurau. O cuprinse
duioia. i aps, cu team, gura pe buzele sale strnse. Simind
cldura lor, trecutul se trezi n ea, devenind sentiment puternic, care
intr pe fgaul obinuit i se rtci creznd c poate depi nc o dat
ruptura prin eterna amgire a trupurilor care se caut: n ea ncepur
s pulseze viaa i dorina...
Pentru Kinsley aceast pornire de a se drui nsemna un ultim gest
pe care nu mai avea voie s-l accepte, fiind deja generat de alt substrat,
deci o rtcire tandr. Impulsul trebuia s rmn nealterat i pur
pentru a-l nsoi n vidul temporal care l atepta... i a nmiresma
amintirea abstract: aceast mireasm diafan a tririlor netrite, care
vieuiete nentinat de altceva.
O strnse deci n brae i o conduse ncet n camera ei. Gam se ls s
cad mecanic pe pat, privindu-l fr ncetare. Kinsley o mngie pe pr
i ngenunche pentru a-i da jos pantofii. Apoi o dezbrc ncet. Ea
accept totul n tcere, dup care se culc docil i fr s spun nimic.
Dar cnd Kinsley voi s fixeze plasa contra narilor, o mpinse la o
parte. Apoi i lu mna, i puse obrazul n palma lui i adormi aa.

Gam se trezi cu sentimentul unei liniti agreabile. Pielea i era cald

i neted. Dormise bine i profund, simindu-se foarte odihnit.
Amintirile rmseser undeva departe. Gam nchise ochii,
continundu-i reveriile. O bntuiau fanteziile senine i superficiale ale
strii de moial. Eliberate de gnduri i concepte. Destinse, aa cum
era i ea duioase i uor dezlnate. Din cnd n cnd, deschidea un
ochi uitndu-se spre u. n cele din urm se mbrc i trecu n
cealalt camer. Pe jos erau presrate orhidee. Nici o scrisoare. Se duse
n oficiu i ntreb de Kinsley. I se rspunse c plecase dis-de-
diminea, urmnd s se ntoarc dup-amiaz. Dar nu mai reveni
niciodat.

Peste o or i se anun vizita creolului. Acesta intr nsoit de

slujitorul su. Se scuz foarte corect i o rug pe Gam s accepte, n
dar, unul din covoarele lui. Gam ncerc s afle dac el tia de plecarea
lui Kinsley.
Apoi i ceru s gseasc, n camera ei, un loc potrivit pentru covor.
Creolul l desfur pentru a compara dimensiunile. Era covorul de
rugciune cu fond verde.
Dar de ce? ntreb Gam deodat cu rceal. De ce nu ai adus alt
covor? De ce tocmai pe acesta?
Creolul tcu, mucndu-i buzele. Gam cunotea rspunsul dar nu
voia s-l aud. Se ridic i prsi camera:
Ce diminea frumoas!
Vedea pe fereastr cum vntul ncreea suprafaa imens a apei.
Valurile spumegau cu creste albe. Psrile acvatice zburau, scond
ipete ascuite. Indigenii crau cufere. Sirenele uierau. Prova unui vas
care prsea portul apru n raza ei vizual. Vasul tia apele, masiv i
puternic. Valurile din prova se sprgeau n siaj cu un plescit
zgomotos. Echipajul era pe punte. Vergelele metalice strluceau n
btaia soarelui. Din couri se nla un fum gros, negru. Vaporul fcu
un viraj ieind n larg. Se ndrepta spre meleaguri necunoscute, lsnd
dre groase de fum n urma sa.
Gam se uit dup vapor. Linia orizontului nconjura pmntul ca un
inel de aur, nchiznd marea i soarele. Valuri lungi se apropiau de
rm, izbindu-se de blocurile stncoase i de digurile de larg, i
sprgndu-se n vrtejuri albe, nspumate. Vntul adia, ntinderile
preau nesfrite, era o fericire s respiri, iar lumea nu se termina
nicieri, avnd peste tot un nou nceput.

Aria se aternuse pe canalul Suez ca plumbul topit. Dimineaa,

lumina se npustea fr mil n spaiul dintre cele dou reflectoare:
deertul i cerul; iar la prnz se lsa, ntr-un licr tremurtor, pe punte
vscoas i lipicioas ca un terci.
Pe rm, caravanele traversau ncet nisipul dogoritor. Aveai impresia
c nu vor ajunge niciodat la destinaie att de ameninat prea
firavul ir indian c va fi nghiit de nisipuri. Umbre albastre ca
geniana se apropiau seara n zbor, venind dinspre linia orizontului.
Acestea se ascundeau n spatele dunelor, se furiau n vile nguste
dintre ele i ptrundeau printre perdelele portocalii aruncate asupra
esului de soarele care asfinea. inutul rigid prea s se nsufleeasc
deodat n timpul acestor alternane linitite a umbrelor i a strlucirii.
Umbrele i continuau ns, nenduplecate, naintarea. Avangarda lor
ajungea deja la rmul nc tivit cu lumin, n timp ce dinspre inelul
orizontului se apropiau ntririle sub forma unor mase ntunecate,
nesfrite. Dintr-o dat, soarele dispru n spatele munilor de nisip de
la apus. n aceast clip umbrele luar cu asalt vaporul, inundnd apa,
mbrind vasul, crndu-se pe hornuri i pe corpul cabinelor,
umflndu-se, devornd ultimele reflexe aurii de la marginea courilor
i ngropnd lumea n nemrginirea lor albastr, impalpabil. Dar
zpueala continua s se preling printre ele, lbrndu-se n curnd
iari pe punte, ca o fptur cu multiple cocoae.
Gam zcea ntr-un ezlong, ateptnd adierea vntului. Din cabinele
echipajului se auzeau, n surdin, sunetele trgnate ale unui
acordeon. Acestea i aminteau lui Gam de melodiile uitate ale
cimpoaielor din dumbrvile de pe rmul mrilor italieneti
sentimentale i melancolice, pline de o dulcea primitiv, tnguitoare.
Gam ascult cu atenie, ncercnd s identifice melodia. Dar se isc
vntul, ncepnd s zglie vergelele i stinghiile care clmpneau pe
ntuneric melodia disprea uneori complet din cauza zgomotului,
doar cte un acord rzbtea din cnd n cnd, ntr-un moment de
linite, delicat ca un fluture care se apropie n zbor.
n urma unei manevre vaporul se nclin, alunecnd n cenuiul ca
ardezia al lacurilor srate. Vntul se potoli. i marinarii se duser la
culcare, muzica amui. Gam aipise uor, dar se trezi cnd duduitul
motoarelor ncet. Vaporul ajunsese la un punct de ncruciare a cilor
maritime i atepta. Dup o or apru alt vapor care mergea n direcie
contrar. Era luminat i alunec ncet i fr nici un zgomot pe lng ei,
de parc ar fi fost o nluc. Valurile de prov l nconjurau. Pe punte
sttea o figur ntunecat. Gam avu impresia c face semne cu mna
dar nu o putea distinge prea bine.
Aa sunt toate ntlnirile, se gndi Gam amrt: un salut din
ntuneric spre alt ntuneric, oameni care trec unul pe lng cellalt,
poate un semn fcut cu mna de la o punte la alta, nu mai mult; iar
cnd luminile par foarte apropiate, ele ncep, de fapt, s se ndeprteze
una de alta. Dup scurt timp fiecare i continu singur cltoria. Gam
i rememora ultimele luni. Ls capul n jos ntlnirea simbolic a
celor dou vapoare i dezvlui deodat esena relaiei ei cu Kinsley i a
despririi lor. nelegea acum: el avea dreptate, aa cum avusese
totdeauna dreptate. Vapoarele se salut unul pe altul, dar se
ndeprteaz deja unul de altul; sau poate Kinsley se aflase n portul n
care ancorase vaporul ei; deoarece vntul umflase velele, smucind
lanurile ancorei, aa nct vasul ncepuse s se clatine, el nu ateptase
ca acestea s se rup, vrnd s evite o catastrof. Un port poate c
asupra sufletului ei se va pogor o consolare oare nu de aceea
existau porturi, ca s poi ancora n ele dup o cltorie ndelungat pe
mare? Dar Gam nu voia s accepte aceast amgire blnd, doar
necunoscutul o atrgea, doar porturile necunoscute erau abordabile. n
aceast noapte zpuitoare din canalul Suez, Gam reui s se
lmureasc i s neleag trecutul, astfel nct cercul se nchise.

Gam edea la masa cpitanului. i atrase atenia o familie pe seama

creia pasagerii obinuiau s zmbeasc, dar care nu lua deloc n
seam acest lucru sau poate c nici nu-l observa. Oamenii se
mbogiser att de rapid, nct manierele lor nu reuiser s in
pasul cu starea material. n curnd Gam i nvinse uoara repulsie
resimit cnd i vedea mncnd cu o gesticulaie bogat, fiind
fascinat de naturaleea tonic a tendinei lor de a-i satisface toate
dorinele; oamenii preau chiar s fi pus aceste dorine, n fond simple
i banale, n centrul existenei, gravitnd n jurul lor ca n jurul unei axe
a eternitii. Gam urmri modul n care mncau, cci se deosebea
radical de reinerea manierat de care ddeau dovad ceilali pasageri.
Supa era ntmpinat cu elan, ervetul desfcut cu un zmbet
satisfcut, de parc s-ar fi oficiat un cult. Ct de important era
momentul cnd se ingurgita prima lingur cu sup, cu ct
nverunare erau criticate felurile de mncare, ce potop de observaii
nsoea friptura, ct de amnunit se analiza calitatea ei! Se fceau
comparaii cu alte dineuri de pe vapor, cu cel de ieri sau cel de
sptmna trecut, se discuta despre alte variante de a prepara un fel
de mncare. Gusturile membrilor familiei ieeau la iveal cu aceast
ocazie; masticaia era condimentat, cu toat simplitatea, cu o discuie
savuroas asupra ei. Pe faa capului familiei aprea expresia unei
mhniri sincere cnd nu se mai putea servi o dat din mncarea
preferat fiindc aceasta se terminase iar dac, dup o discuie pe
optite cu stewardul, reuea totui s mai obin o porie din resturi,
strategia sa trezea admiraia nermurit a familiei. Trsturile
matroanei corpolente luau o expresie de intransigen respectabil
cnd ddea peste cap, cu furculia, ordinea n care erau nirate feliile
de friptur, pescuind cu ochi de vultur feliile cele mai mari pentru
familie, dac celelalate i se preau prea anemice. Mna cu degetele
mpodobite de inele turna din abunden sosul brun din sosier, fr
s in cont de faptul c poate mai doreau i alii s se serveasc.
Universul se suprapunea cu familia; el ncepea la un capt de mas i
se termina la cellalt. Gam savura comicul acestui comportament.
Starea ei sufleteasc momentan era att de lipsit de alte atracii i
interese, nct acul sensibil al busolei ei luntrice reaciona la cea mai
mic solicitare, artndu-i c, n spatele esturii de situaii comice,
exist, pe lng derizoriu, nc ceva, i anume o rigoare implacabil n
modul de a-i organiza existena, o energie surd n probleme care, de
fapt, nu ar fi meritat s incite curiozitatea sau dorina de a le cunoate
mai n profunzime.
Pn acum ignorase aceste pturi ale societii. Sau le considerase
doar ca nite fiine utile, menite s in n echilibru mecanismul
complex al existenei. Aceti oameni edeau n birouri, fceau calcule,
conduceau ntreprinderi cu profil lucrativ; produceau obiecte de care
aveai nevoie, ngrijindu-se ca ele s fie disponibile.
Aa nct aceti oameni duceau o existen aparent, creznd nc n
ei nii, n realizrile lor i n importana lor, graie acelei
particulariti consolatoare i sublime a omenirii care este fantezia. n
lipsa fanteziei, structura societii s-ar fi nruit; faptul c toate roile i
rotiele zuruiau angrenndu-se unele n altele se datora doar sugestiei
generale c erau importante i c nimic nu ar fi mers fr ele. Iat n ce
fel fiinele acestea, adic directorii, funcionarii, muncitorii, vnztorii,
erau integrate n reeaua vieii active. Criteriul valorii lor era vrednicia
i nimic nu este mai insignifiant dect vrednicia.
Gam descoperea acum la aceste fpturi o vitalitate proprie care se
mpotrivea, cu tenacitate i perseveren, tuturor influenelor
nivelatoare venite din partea cutumelor culturale. n orice caz,
vitalitatea se manifesta doar n obiceiurile cotidiene pe care, n alte
pturi ale societii, educaia le transformase de mult n abloane ale
formelor frumoase. Dar continua totui s existe, exteriorizndu-se cu
o dezinvoltur care provoca uimire.
 Oamenii preau att de adnc ancorai n existen, nct nimic nu
reuea s-i urneasc. Nici o impresie, orict de puternic, nu-i putea
birui. Fuseser la Benares, n Bali; dar vorbeau despre aceste cltorii
ca despre o excursie fcut duminica la restaurantul din pdure. Se
simeau peste tot ca acas; cutreiernd Yokohama aveau senzaia c
sunt n oraul natal Osnabrck sau s'Gravenhage. O vraj inexplicabil
prea s-i protejeze de fora de seducie a strintii. Cci rmneau
mereu aa cum fuseser i erau mereu aa cum rmseser. Nimic nu-i
atingea, nimic nu-i abtea de pe fgaul lor; reduceau totul la principii
cunoscute i verificate, accesibile lor n fond, principiul utilitarist
poate fi aplicat la orice.
Gam avea nc viaa n fa ca un eveniment copleitor, care o
putea distruge sau nla, care o va nla sau distruge, i despre care
nu tia dect c uneori emana o dulcea puternic, ameitoare. Pentru
ceilali ns viaa era o afacere bine dozat, ctui de puin copleitoare,
necesitile sale deveneau scop n sine", fiind savurate n tihn. Pe
Gam o tenta s afle cum se putea explica aceast mpotmolire, aceast
transformare a cauzei n efect. Vedea n faa ei un univers necunoscut
al lucrurilor mrunte oare ce cordon ombilical o lega de el? Cine
erau aceti oameni? Se decise s-i cunoasc mai ndeaproape.
Gam prsi vaporul la Marsilia. Sttu ctva timp n cumpn: ncotro
s se ndrepte? Apoi se decise pentru Paris. i nchirie o locuin ntr-o
suburbie, pe o strdu ngust locuit de mici funcionari.

Aceste strzi i artau adevrata fizionomie n cursul dimineii. n

timpul zilei erau nvluite i acoperite de o aur care nu le era proprie.
Dar la revrsatul zorilor i triau existena dezolant,
nenfrumuseat, caracteristic lor. Umbrele se adunau n unghere ca
nite femei amrte prnd s se ascund, n cotloane, de privirea
necrutoare a dimineii. La o anumit or ferestrele caselor se
deschideau i capete adormite se ieau din ntunericul odilor,
uitndu-se afar s vad ce vreme este; peste un sfert de or se
trnteau uile de la intrare i primele siluete prseau casele. Acestea
se strecurau de-a lungul zidurilor, cu figuri inexpresive pe care nu era
ntiprit nici mcar suprare. De cte ori strbtea strzile la o or
matinal Gam observa aceste fee, constatnd c ele au o expresie
apatic, nsufleit doar cteodat fie de grija de a nu ntrzia, fie de o
anemic bun dispoziie.
Gam ntlni de repetate ori, dimineaa, n faa uii de la intrare, un
tnr palid. Purta sub bra o map de piele care prea destul de goal,
cu excepia unui punct mai umflat: probabil c acolo se gsea pachetul
cu mncare. Dup cteva zile el ncepu s o salute, iar peste alte dou
zile intr n vorb cu ea.
Era contabil ntr-o ntreprindere mare i n orele de serviciu trebuia
s nire cifre pe hrtie. Deoarece locuia n aceeai cas ca Gam, gsi
uor pretextul s i se adreseze. Dup o sptmn i propuse s
petreac mpreun ziua de duminic. Avea i un nume oarecare. Gam
i spuse Fred; el nu se mpotrivi.
Avnd n vedere tonul solemn cu care fcu invitaia, Gam nelese c,
n desfurarea sptmnii, aceast zi reprezint un moment foarte
ateptat i agreat. Fiind deci convins c n aceast zi vor iei la iveal
i se vor manifesta toate caracteristicile omeneti ale tnrului, Gam
accept invitaia.

***

Fred apru ntr-un costum de haine mai deosebit, care i sttea

emoionant de bine i pe care cu siguran c l mbrca doar duminica.
Un guler nalt conferea nfirii sale alura neobinuit a unei
reprezentativiti modest de neajutorate. Avea i mnui la el i un
baston pe care l atrn de bra.
Ziua era senin i, o dat cu ei, ieir muli ali oameni s ia aer.
Mijloacele de transport n comun erau supraaglomerate; mulimea
nerbdtoare care voia s ajung n suburbii i cuta, glgioas,
locuri de aezat, aprndu-le cu nverunare pe cele ameninate. Gam
se mir iari vznd ct energie se investea n aceste mici ciorovieli.
innd cont de izbucnirile de for nbuit, risipite pe asemenea
bagatele, te ateptai ca ocaziile mari, importante, s determine
adevrate explozii. Dar aici se arta o limit pe care foarte puini o
depeau poate fiindc i epuizaser deja rezervele de energie.
Feele deveneau apatice, interesul disprea, turma i urma mersul n
ritmul obinuit; oare de unde trebuia s porneti pentru a impune alte
traiectorii?
Gam i ceru lui Fred amnunte din viaa sa. El deveni comunicativ,
relatnd despre o evoluie obinuit, de acea insignifian simpatic ce
reprezint cea mai bun dovad a unei nzestrri ct se poate de
mediocre. i vorbi lui Gam pe larg despre relaiile sale familiale,
pierzndu-se n amnunte interminabile legate de o sor i de
logodnicul acesteia. Sublinie, cu aceast ocazie, de cteva ori c cei doi
aveau condiii de via asigurate".
Gam avusese i mai demult prilejul s observe solidaritatea
instinctiv din cadrul familiei, care i gsea expresia mai puin n
apropierea spaial ct n dependena sufleteasc, adic n simpatia sau
antipatia dintre rude. Chiar dac triau la distan unii de alii, aceast
relaie se manifesta n mod ostentativ i anume cu acea ur sau
indiferen care era exteriorizarea celei mai strnse legturi. Cazul lui
Fred i aduse explicaia fenomenului. Oamenii acetia nu rezistau la
singurtate, erau lipsii de nevoia imperioas a solitudinii spiriturale,
se speriau de ea, cramponndu-se de orice constelaie unilateral de
iubire sau ur i transformnd-o n scurt timp n obinuin, datorit
unei ciudate nclinaii spre schematism.

Gam i Fred luar prnzul ntr-un mic restaurant de pe malul

lacului. Suprafaa apei radia linitea nceputului de toamn.
Luminozitatea cristalin a lunii august, care parc miroasea a aur,
penetrnd pdurile cu umbre albstrui melancolice, se aternuse pe
inut ca un clopot. Totul prea s aib o semnificaie, nimic nu prea
ntmpltor.
Ginile scormoneau nepstoare n frunzi; zidul vechi, cu straturile
sale neregulate de pietre, strlucea n nuane de galben-ocru, mbrcat
n vi slbatic, ale crei peduncule grimpante aveau o culoare rozie;
coama ascuit a casei rneti se nla spre cerul infinit, din ferestrele
deschise ale buctriei se auzea estompat zdrngnitul veselei n timp
ce era splat, iar n grdin lucra un btrn mbrcat n pantaloni de
pnz i o jachet decolorat nimic nu tulbura senintatea pasiv a
acestui cadru bucolic. Pe lac pluteau brci, iar n deprtare se zreau
triunghiurile albe ale unor vele.
Fred spusese ceva despre velele corbiei; apoi tcu, fumnd n tihn
o igar care contrasta n mod ciudat cu faa sa ngust. i igara era un
lux rezervat pentru ziua liber. Din cnd n cnd o contempla cu o
privire vistoare, nainte de a i-o introduce din nou ntre buze.
Observndu-i privirile, Gam i mngie mna.
Vinul indigen uor i dezlegase limba. ncepu s povesteasc, mai
nti ezitnd, despre biroul unde lucra. Proceda sistematic pentru a-i
putea explica lui Gam totul, cu exces de amnunte, desenndu-i chiar,
cu bastonul, schia cldirii i amplasarea camerei n care lucra. Aceasta
se afla n apropierea biroului directorului Koster. i trebui cam o
jumtate de or ca s-i prezinte activitatea din toate unghiurile.
Sublinie n mod special c funcia sa presupune o ncredere absolut n
persoana respectiv, zugrvind cu nsufleire urmrile pe care le-ar
avea introducerea unor date greite n registrele contabile. Pentru a-i
ilustra spusele, se referi la cazul contabilului Peugot, din vina cruia i
se trimisese unei firme cliente o somaie de plat nejustificat, ceea ce
dusese la ntreruperea relaiilor de afaceri. Firete c Peugot fusese
imediat concediat.
Gam l ntreb dac activitatea depus l satisface. Nu tia nici el prea
bine dar era pinea sa i nu s-ar putea spune c ar fi fost
nemulumit. Apoi ncepu s povesteasc despre colegi. Mai ales unul
dintre acetia, un anume Bertin, trezea admiraia sa. i anume, Bertin
sta era uneori inimaginabil de obraznic cu eful nimeni altcineva
nu i-ar fi permis asemenea ieiri. Dei, dac omul are dreptate... i
ncepu o poveste lung n care el nsui i aprase, cu curaj, la un
moment dat, drepturile contra sus-numitului Koster, un alsacian, ntr-o
altercaie nfierbntat, n decursul creia Koster izbise chiar cu
pumnul n biroul su, dar pn la urm l ludase pe Fred, btndu-l
amical pe umeri.
Gam i asculta cuvintele care se prelingeau monoton n linitea
amiezei. tia c erau o vorbrie nesrat dar nu-i aveau i ele
justificarea lor? i se armonizau perfect cu atmosfera fad din jurul ei.
Toate i gseau ntr-un fel sau altul justificarea i locul. n fond, de ce
s nu asculi povetile cu directorul Koster i domnul Bertin despre
care se zvonea c ar avea o relaie cu doamna Koster? Exact aa cum ai
fi ascultat un speach spiritual, n holul viceregelui Indiei, cu Murray i
Sanden. Ct de lipsite de importan erau, n fond, cuvintele. Cu
ajutorul lor se masca faptul c doi oameni nu simeau nimic unul
pentru cellalt i ce conta dac te strduiai s fixezi n concepte nite
sentimente labile sau dac plvrgeai despre stenodactilografa Ida?
Ce bine arta pinea alb pe farfuria rneasc, de argil; se vedea c
era bine coapt cnd o frmiai ntre degete; i ce frumos mirosea a
gru. Ce plcut ar fi s ne putem transforma n pine i n ginile care
scormoneau pmntul, umflndu-se n pene n btaia soarelui!
Dar n clipa urmtoare Gam se nfior la gndul c ceea ce i
povestea tnrul de lng ea nu era simplu subiect de conversaie,
reprezentnd nsi existena sa. i umplea viaa, el nu se simea un
captiv, condiia sa nsemnnd pentru el ceva ct se poate de firesc.
Directorul Koster era o noiune-limit dincolo de care gndirea lui nu
putea trece. Ce-i drept, nu-l considera un om desvrit, ba l i critica
dar influena acestui om i marca profesiunea, iar profesiunea i
marca existena. Fred nu era dect ntruchiparea unei profesiuni
nzestrate cu cteva obiceiuri i necesiti.
Tocmai i puse pe mas mna n care inea igara. O mn alb,
bolnvicioas dar totui: sub piele pulsa un snge rou, ntocmai ca
n mna lui Gam. Aceste mini, aezate una lng alta, erau
asemntoare, continuau cu braele, ajungeau la frunile n care
dormita imposibilitatea de a se nelege unul pe altul, de a comunica
unul cu altul n care se conturau imagini despre lume total diferite,
ce nu aveau nimic de-a face una cu alta, fiind mult mai strine dect
aciunea instinctiv a unui animal; i care erau mai ndeprtate una de
alta ca atrii separai prin mii de ani-lumin. Dar sngele care curgea
prin vinele ambilor era cu toate aceste la fel de rou, aa nct nici cel
mai ager ochi nu ar fi putut sesiza o deosebire ntre unul i altul;
minile acestea stteau att de aproape pe mas, semnnd una cu alta
mai mult dect dou animale din aceeai specie. Pentru Gam, aceste
dou mini asemntoare de pe mas preau s emane o demonie
fantomatic inegalabil, un tragism nnebunitor, insuportabil de
ininteligibil, n comparaie cu care tot restul nu era dect o glum, o
teorie intermediar.
Gam tria una din acele clipe cnd legile gndirii sunt abrogate.
Relaiile cu rezervorul asociaiilor suferiser un scurt circuit; n
asemenea momente, te simi un venetic pe lumea aceasta i incoerent
ca un copil sau ca locuitorul altei planete. Denumirile s-au volatilizat,
ca nite nluci duse de vnt; te concentrezi asupra unui cuvnt
mn" pierznd legtura cu noiunea de baz, parc ai avea de-a
face cu o limb strin, neauzit pn acum; ceea ce vezi n faa ta este:
ceva ce se mic, avnd prelungiri lunguiee, prevzute la capt cu
rotunjimi transparente, dar conexiunea cauzal a disprut ca un semn
neidentificabil din spatele interdependenelor expulzat n haosul
transcendental de dincolo de obiecte pn cnd legturile se
rennoad, numele i obiectele ajungnd iari s se suprapun, iar tu
ncerci, temtor, s te convingi de aceasta; din tot ce s-a ntmplat nu a
mai rmas dect o perplexitate profund, care reapare uneori cnd te
atepi mai puin, aa nct, mnat de o nzuin absurd omeneasc de
a-i da un sens, o concepi ca avertisment, mpovrndu-te filosofic dar
util.
Gam i ddu seama de distana care o separa de tnrul de lng ea
nu distana spiritual sau social, aceasta fiind neesenial, ci
prpastia adnc dintre dou vieuitoare, misterul eternei nstrinri,
captivitatea n care ne in legile mentale, care, odat relaxate, ar duce la
haos, la confuzie i distrugere.
O singur ipostaz era vizibil, proiectat de lanterna magic a
cunoaterii i ngemnat inseparabil cu ea. Lacul strlucea n btaia
soarelui i l vedeai. Ceea ce sesizai cu simurile erau: lacul i soarele i
ochiul i reflexul cerebral niciodat doar lacul. Filtrul simurilor se
interpunea ntre tine i lume ca o sticl colorat.
Gam i ridic privirile. Cele dou mini erau nc pe mas, una
lng alta, nemicate, iar vocea voalat continua s vorbeasc despre
lucruri indiferente. n acest moment o cuprinse un val inexplicabil de
tandree aa cum l simt tovarii de suferin sau exilaii supui
aceluiai destin, cnd unul se bucur de privilegii i sperane ascunse,
la care nu-l poate face prta i pe cellalt; n aceast pornire, lu iar
mna de lng ea, de care nu-i putea desprinde privirile, o mngie i
spuse fr nici o nuan de ironie, doar mnat de vocea inimii, cu glas
tremurtor, necat n lacrimi:
Eti un om vrednic, Fred; sunt convins... trebui s intercaleze o
pauz... sunt convins c vei deveni la un moment dat ef de secie.

***

Seara, petrecur mai multe ore mpreun n grdina cu multe mese a

unei bodegi. ntre copaci atrnau sfori de care erau prinse lampioane
ce se legnau uor n adierea vntului. O dat cu lsarea ntunericului
sosir tot mai muli muterii; n curnd toate mesele erau ocupate.
Printre clieni, multe perechi tinere; ndrgostiii se lipeau unul de altul
fr s se jeneze.
Dintr-o fereastr deschis, de la parter, ieeau efluvii de muzic. O
fat mbrcat ntr-o rochie de culoare deschis edea la pian ncercnd
o melodie. i pusese plria pe pian. Lovi cteva acorduri uitndu-se,
fericit, la un brbat care se sprijinea de pian. O uvi de pr i czuse
pe frunte. Faa sa era luminat de flcrile lumnrilor. Se uita plin de
tandree la fat. n spatele celor doi, contururile camerei se pierdeau
ntr-un cafeniu ce amintea de pnzele lui Van Dyck. Vzui n cadrul
ferestrei cei doi tineri preau un tablou vechi.
Gam zri lng plrie un bucheel de flori. Vederea lui o emoion.
Pe ce teren dezolant m ain", i trecu prin minte, dei nu formulase n
gnd propoziia. Dar se gndi la ea aa cum te uii dup o pasre
exotic ce trece n zbor pe lng tine. Fata i biatul ieir din cas
cutndu-i o mas n grdin. Trecur foarte aproape de Gam. Fata
inea n mn plria i buchetul de flori. Gam observ c are o gur
obinuit. Ea rse n urma unei observaii fcute de biat. Rsul suna
afectat i nesincer. Apoi i strig prietenului ei, peste umr, o glum
searbd, vulgar. Gam i ntoarse, jenat, privirile vznd c brbatul
o msoar provocator n timp ce trecea pe lng ea cu o mn n
buzunar.
Reveni, cu Fred, n ora. Ogoarele acoperite de miriti emanau miros
de pmnt reavn. Parc luna le secerase; cci atrna pe cer ca o coas.
Gam se uit la Fred. Acesta mergea cu capul aplecat. Apoi o ntreb cu
ce se ocup. Gam zmbi cnd rspunse ct de ngust era sfera n
care evoluau preocuprile lui! Fred i propuse s se gospodreasc
mpreun. Poate vor gsi n cas o locuin mai mare n care s se mute
la un moment dat. Deocamdat va merge ns i aa; i va pune la
dispoziie o sum fix de bani n fiecare sptmn pentru ca ea s fac
trguielile i s gteasc. El venea n fiecare sear la ora ase de la
birou, ca s ia masa. Ar fi foarte avantajos pentru amndoi.
Gam nu reuea s depeasc o anumit timiditate. Sigurana
instinctiv a lui Fred o deruta se atepta probabil ca ea s fie de
acord, aa cum se ntmpla n cercul lui. Deci aa se petreceau
lucrurile: se discuta totul la rece i rezonabil dac era sau nu
profitabil i apoi ncepea viaa n doi. Poate c se i cstoreau...
dac venea un copil. Poate c uneori lucrurile se petreceau i altfel, cu
mai mult ardoare i patim o ntlnire generat de flacra
pornirilor erotice, ntr-o noapte fierbinte. Dar n scurt timp aceste
porniri se potoleau i se trecea la obligaiile cotidiene; cei doi se
vedeau, fixau termene, poate se mutau n aceeai locuin; echilibrul
gospodresc rmnea ns la fel de important ca i culcuul pentru
noapte; iar la un moment dat o tia fiecare din cei doi, se atepta la
asta i nici nu voia s fie altfel la un moment dat, vor ajunge s
convieuiasc dei nu va mai exista legtura sufleteasc ce ar fi putut s
justifice acest fapt: din comoditate i fiindc aa se obinuiete.
Gam simea acelai lucru ca n timpul dup-amiezei: o senzaie de
neputin n faa acestor valuri. Nu avea loc nici o izbucnire, dar dac
s-ar fi ntmplat totui s aib loc, era imediat anihilat de mecanismul
care regla i distrugea existena acestor oameni.
Fred o ntreb nc o dat dac era de acord. Gam ddu din cap fr
s spun nimic. Dei convins c doar ea resimea ct de disperat i
zguduitoare este banalitatea acestei situaii, nu reuea s mpiedice
apariia unui sentiment format din dorina de a ajuta, compasiune i
contiina imposibilitii de a fi de ajutor. Un spital pentru bolnavi
incurabili ar fi trezit n ea aceleai sentimente. Avea aici de-a face cu o
vraj invizibil, funest, care nu putea fi risipit de nimeni: boala
mediocritii. Toate soluiile sociale se opreau la periferie. Ele
ameliorau baza economic, adic fondul; n schimb, suprastructura
rmnea neschimbat. Dac ar fi fost prea mult scos n eviden i
mbuntit, acest fond ar fi devenit grotesc, avnd efecte comice, din
cauza discrepanei dintre coninut i form; ca n cazul acelei familii de
mbogii de pe vasul care traversa Canalul Suez; nici aceasta nu
reuise s se adapteze, rmnnd aa cum era, n ciuda posibilitilor
materiale.
Fred o lu de bra vorbindu-i, aferat, despre tot felul de fleacuri. Gam
accept gestul familiar; nu era inoportun, fcea parte din decor. Dup
aceea urc n locuina lui, fiindc Fred voia s-i mai arate ceva pentru
ziua urmtoare. Luar loc unul n faa celuilalt, n fotolii nalte, cu
mpletitur de rchit. Gam l ntreb care ar fi suprema sa dorin. El
zmbi omul i dorete attea dar sunt doar fantezii pe care nici
tu nsui nu le iei n serios. Judecnd rezonabil, ar fi mulumit s aib
un salariu bun, un post convenabil, o locuin frumuic i o femeie cu
care s se neleag. (Tot ce ar depi aceste deziderate ar reprezenta un
dar imprevizibil care ar trebui acceptat cu recunotin.)
Gam ddu din cap; era exact rspunsul la care se ateptase. i nu-l
putea considera ridicol, nelegndu-l foarte bine. Iat c gsise cheia.
Adic nelegea totul dei nu putea pricepe. Sondase dedesubturile;
dar ceea ce, cu puine sptmni n urm, i se pruse a fi energie i
for plin de drzenie, fiindc se manifesta cu atta spontaneitate n
problemele mrunte ale vieii de toate zilele, nu era un simptom ci
ultima consecin a unei viei duse la nivelul vegetativului. Sub aceast
suprafa, toate legturile erau ntrerupte. Nu aveai ce-i face; aciona
acea lege n virtutea creia dintr-un bob de fasole nu poate ncoli dect
tot fasole i nu un brad. Cine s se ncumete, n acest caz, s ncerce o
altoire?
Fred i arunc priviri voalate. Lui Gam i se prea c faa lui este
reprezentativ pentru o mare parte a omenirii. Poate c toi aceti
oameni ar fi trebuit s fie prezeni ca s serveasc drept etalon i
fundal care s scoat n eviden valoarea proprie i tririle proprii.
Deoarece este lipsit de farmec s fii un unicat, un reprezentant, un
iniiat care intuiete conexiunile, care jongleaz cu ele cci orice
cunoatere duce la joc ; iar sfritul celor mai profunde gnduri este
dnuitul, sfritul celei mai melancolice cunoateri este graia.
Elementul ludic aici ncepe taina lucrurilor de pe urm i mistica
statorniciei, aici gsim limita care schimb denumirile i nchide cercul.
 i capul acesta din faa ei fcea parte din complex. i el era angrenat
n lanul evenimentelor care sunt de importan vital petrecndu-se
doar la nivelul exemplarelor superioare ale omenirii; era pasiv i
ntunecat implicat oarecum i el.
Fred clipi din ochi:
De ce te uii aa la mine?
Gam i lu, foarte serioas, capul i l srut: de parc ar fi regsit
calea pe care trebuia s o urmeze aa cum l recompensezi pe un
stean dac, ntlnindu-l noaptea, pe ntuneric, i confirm c te afli pe
drumul care duce la destinaie, fr s tie c pentru tine acest drum
este de importan capital.
Din u i mai fcu un semn cu mna, dndu-i seama ca Fred o
prive-te puin derutat. Se ateptase probabil ca ea s rmn la el.

Un pictor o acost pe Gam lng un stand de cri de pe Quai

d'Orsay, vorbindu-i despre proiectele i idealurile sale. Dei Gam
recunoscu n el o variant a arhetipului Fred, o tent s-l cunoasc mai
ndeaproape pe acest om care susinea c i urmrete, cu toat
druirea, idealurile. Cteva zile i ascult tiradele, apoi cumpr cteva
tablouri de-ale sale de la negustorul de obiecte de art care le
comercializa. ncurajat de acest succes, pictorul i vzu de treab. Gam
cumpr n mod intenionat tablourile pe care el le considera mai puin
reuite i avu satisfacia s-l vad pictnd mai departe n aceeai
manier. Dar nu acesta fusese scopul ei. n fond, dorise doar s observe
ce efect au banii asupra lui. Dup scurt timp pictorul deveni infatuat,
iar idealismul su se nec n plcerea de a mnca pe sturate.
Gam se mai ls dus de valuri cteva sptmni. Locui cnd n
cartierele funcionreti, cnd n cele ale burgheziei bine situate. i
trecur pe lng ureche tot felul de nume, cunoscu oameni pe care i
ddu n curnd uitrii: industriai care o luaser de jos, ajungnd
departe, inventatori care nscociser inovaii valoroase, generali care
scriau tratate despre strategie i tactic, diplomai tineri i ambiioi
care se evideniaser deja; toi o captiva-ser o clip datorit energiei i
dinamismului manifestat dar interesul plea n curnd. Oamenii
acetia se manifestau, n specialitatea lor i n felul lor de a fi, ca nite
automate care funcionau perfect, tiau multe i stpneau i fluena n
vorbire; unii dispuneau chiar i de un adaus desuet i anume de arta
de a tri dar le lipsea esenialul. Gam nu tia nici ea cum ar putea
defini acest ceva. Avea ns mereu senzaia c oamenii se cramponase-
r de cte un punct, ca nite lipitori, i c nu intuiau ntregul, fiind
lipsii de dorina de a reprezenta ei nii universul; ei nu triau n mod
creator i inedit fiecare clip a vieii, iar atunci cnd ncercau s o fac,
se orientau dup un program; le lipsea prin urmare elementul
imprevizibil, spontan, luminos, care te face s te iubeti sau s te
dispreuieti pe tine nsui, s te abandonezi i s te regseti cu alte
cuvinte, le lipsea acel potenial jucu de a se drui, de a fi
invulnerabil, de a reaciona rapid; toi erau dominai de sisteme i
lozinci. i n spatele fiecruia Gam descoperea mereu, ca o umbr,
prototipul Fred.
Artitii i poeii o deziluzionar profund. Toi erau obsedai de
obiectivele urmrite, ncovoindu-se sub povara lor ca butucul de vie
ncrcat de ciorchini. Triau n opera lor, iar opera se lfia pe viaa lor;
astfel c o existen real se putea cu greu nfiripa, iar ei nu o puteau
savura, deoarece aceasta era doar n aparen o existen liber. n
fond, se putea vorbi doar de un fel de form a ei, legat ns de oper,
fie ca linite pasiv n vederea apariiei unei noi opere, fie ca trire
prealabil a unei activiti viitoare. Nu aveau timp s asculte chemarea
sngelui dalta i cerneala ddeau semne de nerbdare, iar feele lor
erau ahtiate de noi geneze. Dar cel ce procreeaz devine scop n sine,
fiind lipsit de frumuseea unei atitudini dezinteresate i nelucrative,
precum i de credina n ea, acestea reprezentnd apanajul unei
existene de anvergur.
 Gam o vizit pe btrna marchiz d'Argenteuil, care o duse la
prinesa de Parma. Cteva zile cutreier bulevardele nsoit de junele
St. Denis. ntr-o sear veni la ea o actri tnr, care ncepu s plng
implornd-o s i-l lase pe St. Denis. Gam o consol i i-l drui. Apoi
sttu toat seara de poveti cu fata. Micua se ata de ea ca o pisicu
i o mai vizit de repetate ori. Cu ocazia unei festiviti date de
prines, Gam atrase atenia prin mersul i micrile ei cnd strbtea
slile. Asist ntr-o loj la premiera unui poet care i mrturisi c faima
lui era complet lipsit de importan n comparaie cu aceast or
petrecut mpreun. Ea nu-l crezu, avnd n vedere c poeii mint fr
s-i dea seama.
Doi tineri ofieri pe care Gam nici nu-i cunotea se duelar din cauza
ei.
Ce absurd, se gndi Gam cnd afl despre aceast isprav. Ar fi fost
mult mai simpatic s fac un pariu.
Oraele europene o plictiseau. Startul n mas al mediocritii o
inoportuna. Era mai suprtor s nu observi ceva de zece ori dect s
te faci o dat c nu vezi. n plus, toat lumea prea s poarte o
uniform fiindc oamenii triau prea nghesuii, ntlnindu-se prea des
dac l cunoteai pe unul, i tiai pe toi...
Gam se simea obosit. Participase la viaa tuturor pturilor sociale,
lund-o de jos, i constatase c singura deosebire dintre ele consta n
stratificare. n rest se asemnau perfect. Roata se nvrtea ntre
momentul naterii i momentul morii viaa evolua ntre aceti doi
poli. Dar nu oscila pe coordonate paralele lungi, ci n ocuri scurte,
verticale, perpendiculare. Lipseau orizonturile deschise, respiraia
larg, acel spirit despre care vorbise preotul budist. Nu merita s
parcurgi tot drumul i nu puteai fi de ajutor nimnui.
Gam simea o dragoste tandr pentru animale. Desuetudinea
neruinat a gesturilor umane ieea i mai tare n eviden dac o
comparai cu naturaleea plin de farmec a animalelor. Simurile i
deveniser mai ascuite, astfel c Gam percepea mai bine ablonul,
gunoenia cuvintelor, gesturilor, umbletului, instinctelor. Observa
imediat tot ce era afectat, jumtile de msur. Sesiza nuanele, jocul,
prefctoria, demascnd totul cu rceal, manifestnd siguran, pn
cnd arogana rezervat se frmia, devenind vanitate. Dobndi
distan, buzele exprimar dispre, apoi se instala o indiferen deplin
fa de toate hidrai de carbon inui sub control, proteine i grsimi,
stagnnd n obinuin, ncorporate n circulaia sngelui; bani, titluri,
succes; dar necesare deoarece fr ele nu existau nici sentimentul de
securitate burghez, nici expresul punctual, nici consultantul financiar
de ncredere. Costurile vieii totul era cunoscut, fixat; nu se mai
aduga nimic.
Marchiza d'Argenteuil i propuse lui Gam s se instaleze n micul ei
castel nconjurat de ap, la distan de o or de Paris.
n ziua plecrii Gam trecu ntmpltor prin apropierea locuinei lui
Fred i l ntlni pe strad. El o recunoscu imediat. O ntreb, plin de
repro, din ce cauz l prsise, adugnd c acum era prea trziu
avea alt prieten cu care locuia mpreun. Nu-i putuse imagina dect
c Gam voise s se ntoarc la el! Ideea o ncnt pe Gam care descinse
voioas la castelul marchizei.

VI

Fntna artezian fusese reparat cu civa ani n urm, i povesti

btrnul care administra proprietatea. Ea funciona iari. La lsarea
ntunericului i se ddea drumul pentru o or. Vntul aducea deja
frunze nglbenite, de ulm i nuc, depunndu-le pe suprafaa apei;
statuia melancolic a lui Narcis prea s fie expresia petrificat a
acestor seri vistoare de toamn n al cror ntuneric se zmislea uor
ideea morii.
Cnd strbtea ncperile Gam auzea ecoul pailor ei. Peste tot
atrnau tablouri schiate cu o peni subire n culori pastelate. ntr-un
scrin mic, din lemn de mesteacn lustruit, Gam descoperi cteva
pachete cu scrisori, pe hrtie nglbenit, cu relatri detaliate, exaltate,
pe multe pagini, aa cum numai secolul respectiv le putea produce. Se
delect zile n ir cu lectura lor. Multe i erau adresate unui Chevalier
de Roste i fuseser probabil restituite la desprire; altele erau scrise
de o prieten care povestea despre iubitul ei.
n dulapuri i sipete Gam gsi haine vechi. Le scoase i le mbrc.
Rochiile decolorate emanau un parfum ciudat care o ameea. Era n
stare s stea ore ntregi mbrcat n ele, visndu-se n epoci de mult
apuse. Sau uita de sine n faa unei oglinzi faetate. Chipul reflectat i se
prea strin i, n acelai timp, cunoscut, de parc persoana ei ar fi fost
transpus, prin vraj, n acea epoc, iar acum ar fi revenit privind-o
tcut, delicat i perimat. Lumina crepuscular esea umbre cenuii,
care n adncime deveneau cafenii, i pe care se profila silueta din
oglind ca i cum imaginea s-ar fi nfiripat, cu acest zmbet dulce i
trist, din nsui cenuiul trecutului. ntr-o sear, cnd Gam strbtea
ncperile mbrcat n aceste rochii vechi, intr btrnul. Ea schi
civa pai de dans dintr-o saraband, fr s-l observe. Cnd l vzu,
el se ndrept spre o spinet veche, o deschise i ncepu s cnte un
menuet. Sunetul argintiu i subirel al clavecinului vibra uneori ca
mecanismul unei flanete. Gam fcu ncet paii de dans i plecciunile
de rigoare, resimind, n timp ce executa figurile, caracterul jucu,
tulburtor al acestei epoci care i se prea mai cunoscut i familiar
dect celelalte. Rococoul planta grdini n jurul abisurilor i, dei
cunotea abisurile, planta grdini numindu-le grdini. Noi le numim
abisuri i ne uitm n ele. Epoca pasiunilor amoroase i a luptelor se
ascundea dup paravanul celei mai jucue graii pe care ne-o putem
imagina. Acest Chevalier de Roste l provoc la duel pe cel mai iscusit
spadasin din Frana doar fiindc depusese un srut prea lung pe mna
doamnei inimii sale. Se scuz pentru cteva minute, cu o glum
galant, pretextnd c vrea s ia puin aer n grdin, iei cu un prieten
care fcea serviciul de secundant i... nu se mai ntoarse. Nu ls n
urma sa nici un rnd, nici o explicaie scris.

***

Se lsa iar seara nvluind totul n acea lumin crepuscular care o

impresiona att de mult pe Gam. Ea iei, cu btrnul, n grdinile din
faa casei. Se vedea c tufiurile fuseser cndva tunse frumos; acum
erau slbticite i timide de parc s-ar fi ruinat. Nuane argintii i de
lapislazuli dominau amurgul.
Gam hrni lebedele negre care se pregtiser deja de culcare. Totui
venir n grab trgnd cercuri n apa eleteului.
Dinspre linia orizontului veneau nori negri infiltrndu-se n culorile
tot mai pale ale asfinitului. n spatele copacilor se ngrmdeau
nuane de violet aducnd ntunericul. Vrfurile copacilor ncepur
deodat s freamte, iar n rcoarea serii ptrunser cureni umezi i
calzi. Vntul i schimb direcia devenind zpuitor. Apoi se ls o
linite mormntal, iar perdeaua de nori acoperi ncet tot cerul.
Gam se ntoarse n castel. Cum rsunau coridoarele! Ct ntuneric se
adunase n unghere! Afar furtuna se apropia cu pai rapizi. Venea din
toate prile; casa se ghemuise vrnd s se apere de pericolul
necunoscut care o amenina. Fiecare zgomot era amplificat, apoi
amuea brusc, de parc i-ar fi dat cineva n cap cu o secure moale. Ct
de mult linite putea exista n lume!
Pe Gam o cuprinse o stare de nelinite care depea cu mult
presimirea unei furtuni. I se prea c pe lng aceasta apruse ceva n
plus. Oare ce putea fi? De unde aceast senzaie c este un cocon de
omid? Oare ce se va ntmpla? Se rupea un nveli? Urma s-i ia
zborul din el? Ce oboseal o cuprinsese! Nu voia s opun rezisten.
Norii ameninau cu o vijelie devastatoare. De s-ar dezlnui odat!
Parc totul sttea pe muchie de cuit. Ce ciudat era candelabrul din
faa ei. Ce bizar bronzul acesta. nconjurat de fore oculte. O aur
enigmatic o lua cu asalt. O tra fr s i se poat mpotrivi dar oare
ncotro?
Bezna de afar fu sfiat. Pe suprafaa ntunecat se precipitar
fulgerele. Le vzu ctva timp n spatele geamurilor, ca o reea
strlucitoare. Dup care noaptea nvlui iari totul. Parcul i camera se
luminar pentru cteva secunde. Tunetele bubuiau cu un ecou
prelungit. Apoi se dezlnui ploaia.
Deodat se auzi o sonerie. Strident, de parc nu ar vrea s se mai
opreasc. ritul ei atrna n camer ca o lovitur de bici, ca o
mntuire. Coridoarele rsunar, parc se concentra ceva n camere,
parc se rostogolea, parc se npustea ua se deschise: n prag apru
Lavalette, ud leoarc din cap pn n picioare. I se adres cu un ton
repezit valetului care venise n urma lui, ceru s i se pregteasc o baie
i haine uscate i se nclin n faa lui Gam:
Mii de scuze c m nfiez n halul acesta n faa
dumneavoastr... Peste o or v voi explica ce s-a ntmplat.
Gam nepenise n fotoliu. Furtuna i fcea de cap afar, de parc ar
fi vrut s distrug totul. Snopi de fulgere bntuiau printre copaci,
vijelia era turbat, iar rafalele de ploaie se prvleau asupra lumii
dezlnuite. Gam rmase nemicat pn la apariia lui Lavalette. Apoi
se ndrept cu pai repezi spre fereastr, privind afar. El fcu o
micare agitat cu mna, de parc ar fi vrut s arate spre furtun, dar
tcu cramponndu-se de un scaun. Dup o clip se ntoarse iar:
Este inutil s vii cu explicaii pe o asemenea urgie. Tot ce v pot
spune este c sunt un prieten al lui Argenteuil i cunosc aceast
proprietate. Obligaii stringente m constrng s caut o main; cu o
or n urm m-am izbit, pe ntuneric, de un morman de pietre; arborele
manivelei s-a rupt. Maina dumneavoastr este n stare de funcionare?
Gam ddu din cap.
O s am nevoie de ea.
Cteva clipe cerul pru incendiat. Lavalette se aplec nainte:
Parc v-am mai ntlnit odat...
 Gam ddu din cap. Nu se simea n stare s vorbeasc. Membrele i
erau ca paralizate. Minile i zceau, grele ca plumbul, pe
rezemtoarele late ale fotoliului.
n Elveia, continu Lavalette. V-am vzut i la Colombo. Ar fi
absurd s stabilii paralelisme sau s tragei concluzii. Dar v uureaz
decizia. V mbarcai la Marsilia pe vasul Anne Lane. Pleac peste
dousprezece zile. V atept la Singapore.
Gam nu rspunse. Lavalette sun dup valet i porunci s fie scoas
maina. Apoi se referi iar la vremea de afar:
Orice altceva este o banalitate n comparaie cu vremea. Nu pune
ntrebri i nu d rspunsuri... pur i simplu este aa cum este. Gndii-
v la propunerea mea. Prsii vaporul la Singapore.
Oamenii scoseser maina. Lavalette se aplec srutnd mna lui
Gam. Ea rmase impasibil i inert. Uile se trntir n urma lui.
Zgomotul pailor se pierdu. Trezindu-se deodat din letargie Gam
spuse n camera goal, cu o voce optit, ciudat de joas:
Da. ncrunt din sprncene, iar ochii luar o nuan ntunecat.
Apoi repet: da! lsndu-i capul pe speteaza fotoliului.
Afar se auzi duduitul motorului, ambreiajul scri, cineva strig
ceva. Vijelia nghii zgomotul fcut de maina care demara.
Cnd Gam se trezi n timpul nopii, cerul era senin. Furtuna se
retrsese. Luna atrna ca un talger mare de aram deasupra parcului,
reflectndu-se n blile adunate pe crri. Vrfurile copacilor nu se
micau. Picturile de ap se prelingeau ncet, de pe o frunz pe alta, pe
iedera care mbrca zidurile casei. Narcisul din marmur sttea pe
marginea eleteului, pe jumtate luminat de razele oblice ale lunii,
uitndu-se, melancolic, n ap. Lumina cdea pe umrul lui stng
nvluindu-l jucu i tandr i fcnd parc salturi uoare. Prea
gnditor. Zmbea.

Este ciudat, i spuse Gam marchizei d'Argeneteuil, c nu

evenimentele importante i glgioase i pun amprenta pe viaa
noastr, ci cele mrunte, care trec pe lng noi aproape neobservate. i
nu cele care se nlnuiesc n mod logic strnesc deodat nelinite,
tulburnd mersul obinuit al lucrurilor, ci cele neprevzute, fortuite. i
vine s crezi c sub aceast via vizibil se desfoar nc una,
tainic, i c tot ce simulm n materie de existen i evoluie nu este
dect o paralel ntmpltoare; ntr-o bun zi se produce un oc i d
peste cap tot eafodajul.
Marchiza d'Argenteuil i arunc lui Gam o privire blnd:
Cuvintele eclatante i bine ticluite ale unui poet, rostite pe scen,
impresioneaz mai puin dect un strigt necunoscut n noapte, care
amuete i se pierde pe undeva... Fantezia l nvemnteaz dndu-i
mii de sensuri, el trezete revolt sau nostalgie n mai mare msur
dect cuvntul vorbit; intr n snge... aceast motenire ntunecat,
misterioas, pe care ne-a lsat-o natura... prin care se exprim... prin
care i pune pecetea.
Un ton ntmpltor este urmat, la un moment dat, de o rezonan;
aceasta rsun tot mereu, fr s se potoleasc, indiferent ce ai gndi
sau ai ncerca s ntreprinzi; chiar dac o consideri absurd, ea
continu s se fac auzit acoperind celelalte zgomote i ademenete i
nvinge pn la urm.
Urmeaz-o; sunt sigur c nu te induce n eroare.
Da, spuse Gam linitit; apoi zmbi: parc pot s fac altceva?

Dup dou zile Gam prsi Parisul. Dar reveni nainte de a fi ajuns
prea departe. Neastmprul o cuprinse iar n aceeai sear, la oper.
Rmase pn trziu n noapte la fereastra camerei ei. n ziua urmtoare
lu expresul spre Marsilia.
Pe drum ntrerupse cltoria. Se aciua ntr-un stule din Provence,
la nite oameni simpli care dormeau n paturi cu multe saltele
suprapuse. Obloanele de la ferestre erau nchise n timpul nopii.
Dimineaa, cnd se trezea, Gam vedea lumina zilei ptrunznd prin
ferestruicile, cu aspect de frunz, ale obloanelor. Razele soarelui se
prelingeau n form de inim aurie proiectnd un fascicul strlucitor,
ca o gloriol, n ncperea ntunecat i cznd pe un tablou n ulei de
pe perete; culorile scnteiau pe pieptul madonei. Gam i bg mna n
mnunchiul de raze, prinznd ziua n palm. Apoi lu o oglind,
jucndu-se cu mingea ei; inima scnteietoare se furi fantomatic peste
ptur i perei; la un moment dat Gam se ridic n pat, ddu jos
bretelele cmii de noapte, i mai puse i perne sub picioare, pn
cnd proiectilul luminos din ferestruic ajunse s cad pe pieptul ei, n
punctul unde i pulsa inima. n curnd simi pe piele cldura soarelui,
n timp ce inima aurie format din razele soarelui lucea sub snul ei
stng; o izbucnire de bucurie i ea sri din pat, debordnd de
exuberan i improviznd un dans al inimilor.
Dup-amiaz se surprinse c se las prad reveriilor. Hotr s-i
continue cltoria. Celul amfitrionilor o nsoi pn la gar nevrnd
s se despart de ea. Gam i lu rmas-bun de la el ca de la un prieten.
Soarele o nsoi pe tot traseul, nvluind inutul n razele sale.
Mslinii argintiu-cenuii fremtau n adierea vntului, dafinii, pinii i
bananierii nsoeau trenul, cte un palmier aducea un iz de orient, apoi
apru oraul acest ora care const doar din port, din Cannebire i
din amalgamul de neamuri. Gam se plimb mult vreme pe cheiuri
privind spre mare. Alturi de ea se ngrmdeau cufere i ezlongurile
destinate punii. Macaralele transportau prin aer saci i baloturi, de
parc acestea ar fi devenit imponderabile. n docuri se depozita
pucioas i pmnt de Siena; cirezi de vite ateptau, zbiernd nsetate,
s fie ncrcate n vapoare. Acestea stteau nghesuite ntre diguri i
ora. Gam se hotr n cele din urm s cear informaii. Anne Lane nu
sosise nc.

Dar n dimineaa urmtoare era deja n port. Aruncase ancora n

timpul nopii. Cnd zri vasul, Gam simi un oc puternic, fiind att de
derutat nct ocoli portul n ziua aceea. Nu se avnt dect pn la
colul aleii de platani de pe Cours Belsunce, ascuzndu-se n puhoiul
de cocote i strini. Totui, n curnd ddu peste tot de membrii
echipajului de pe vasul Anne Lane, care roiau n cartierul prostituatelor
din oraul vechi.
Dup ce vasul se aprovizion cu crbune, Gam crezu c este gata de
plecare. Se duse deci n grab la docurile societii Messageries
Maritimes pentru a se mbarca la timp i urc, respirnd uurat, la
bord. Avea senzaia c o mn invizibil o mpinge sus. Atept,
agitat, plecarea vaporului. Dar cpitanul i spuse c vor iei n larg de-
abia n dimineaa urmtoare.
Gam avu un somn agitat n timpul nopii. Auzea mereu zngnitul
lanurilor i credea n fiecare clip c se ridicase deja ancora. Apoi czu
ntr-un somn lipsit de visuri, din care se trezi speriat n clipa cnd
motoarele ncepur s duduie. Se mbrc n mare grab, vrnd s ias
i prsi precipitat cabina urcnd cu pai mari pe punte. O ntmpin
aerul matinal rcoros. Pe punte erau muli oameni care fceau semne
cu mna. Vaporul tocmai se desprinsese de rm. Gam se repezi la
parapet vrnd s strige dar se opri deodat i se crampon de
balustrad, simind c o cuprinde o senzaie de slbiciune i un val de
duioie; i zmbi unui om care sttea nepstor pe chei; zmbi, apoi
ntoarse capul ntr-o parte un englez fcea semne disperate; Gam se
uit neajutorat la el, ca un copil, ridic mna i fcu i ea semne, de
cteva ori, n gol.

Statuia lui Lesseps se nla din mare. Linia albastr a orizontului lu

o nuan cafenie. Deodat aprur, din ape, nite case albe cu
acoperiuri plate: Port Said. Numeroase brci conduse de arabi se
ndreptar spre vapor nainte de a fi aruncat ancora. Barcazul cu aburi
care l aducea pe medicul portului se apropie n grab. Apoi puntea fu
inundat de oameni negri, cafenii, galbeni, care ncercau s-i vnd
mrfurile: igarete, cri potale ilustrate, aluri, lanuri fabricate n
Germania sau Anglia; adolescenii se furiau pe lng pasageri
fcndu-le, n oapt, tot felul de propuneri i rnjind cu familiaritate;
ghizii i ofereau serviciile. Pasagerii coborr pe uscat. Dup strzile
late, curate, ale cartierului european, urmar cldirile scunde, din
calcar i bazarurile cartierului arab, unde porcii i pisicile miunau
printre copiii care se zbenguiau i se bteau. Gam ridic de jos un
copila cafeniu de felah, care se mpiedicase i czuse n fug. Acesta se
uit la ea intimidat, cu ochiorii si negri i i ntoarse capul rotund.
Apoi se rzgndi, i rsuci iar capul lnos, ndreptndu-i brbia spre
umr i i ntinse palma mic i murdar: baci. Gam i simea
trupuorul trepidnd n minile ei i privea membrele delicate,
ntrebndu-se: cum de exist degete att de mici i unghiue att de
minuscule? O dat cu zvcnirile i cldura pe care o simea ntre
degete, copilul emana i un fel de for, un fluid ce i strbtea braele;
Gam trebui s se abin ca s nu ia copilul n brae, s nu-l mngie i
dezmierde, s nu-i opteasc vorbe absurde. n aceast pornire
sufleteasc umplu mnua copilului cu monede, strnse pumnul mic n
jurul lor i se ndeprt emoionat.
n timpul nopii Anne Lane se aprovizion cu crbune. Negrii gfiau
trecnd pasarela cu saci grei n spinarea goal. Muchii braelor se
ncordau pn sus, spre umr. Lumina se reflecta pe trupurile
ntunecate, mbrobonate de sudoare. Ochii i dinii din gurile crispate
luceau alb-albstrui. Fpturile acestea apreau din bezna portului n
ir nesfrit, de parc n spatele lor s-ar afla otiri uriae care voiau s
se azvrle n abisurile buncrului cu crbuni. Furnicarul acesta bntuia
doar n conul de lumin oblic al reflectoarelor nsoit de acordurile
linitite ale arpegiilor lungi nscrise de talazuri. Doar fasciculul
alburiu, strident, de lumin smulgea nopii un furioso fantomatic; de
parc ar fi fost nzestrat cu raze speciale, apte s scoat la iveal eve-
nimente invizibile. i vine s crezi se gndi Gam c aceast fie
ireal de lumin se poate ndrepta ncotro dorete, chiar i spre cer; i
ar putea surprinde i acolo un dans nebunesc pe care n mod normal
ochii nu-l pot intercepta. Din vlul cald al ntunericului ocrotitor
smulgea imaginile nfricotoare ale unei lupte dezordonate
ntocmai cum lentila microscopului resusciteaz n transparena
inocent a unei picturi de ap cmpul de btlie al infuzorilor; Gam
zmbi: ca lentila microscopului care face vizibil lupta din jurul
picturilor de ap... a picturilor de ap... cu nimic mai puin
important... era tot o lupt pe via i pe moarte... ca peste tot.

Trecuser cteva ore de cnd sirenele dduser semnalul de plecare.

Vaporul se ndeprta ncet de rm, ndreptndu-se spre canal. Pilotul
era deja pe puntea de comand. O ambarcaie cu aburi se nghesui
deodat printre vasele ancorate lundu-se, n mare vitez, dup Anne
Lane. Brbatul de la crm striga ceva. n spatele lui mai era cineva n
barc. Gam se afla pe punte, urmrind scena. Ambarcaia se apropie
lateral, se ls n jos o scar, persoana din barc urc i ajunse peste un
minut sus, pe punte. Prima fiin pe care o zri era Gam, care se oprise
exact n dreptul scrii. Omul se uit la ea, se poticni, se ntoarse, scoase
cteva monede i le arunc, cu un gest seniorial, n barc. Apoi nainta
cu o min arogant i nchis pe punte, schimb cteva cuvinte cu un
ofier i se ls condus de steward la cabin. Anne Lane lu vitez.

Stncile dezolante de la Aden strjuir nc mult vreme linia

orizontului. Dup care disprur n ceaa albstruie, iar noaptea
nvlui vaporul n bezn. La mas, cpitanul zmbi n timp ce
ventilatoarele zumziau:
Mine, la trezire, vei fi din nou pe ocean.
Ctre sear valurile se nteir. Gam urc pe punte. Nu vzu ipenie
de om. ntunericul plutea pe mare ca o vat neagr, opac. Stelele de
pe firmament nu strluceau ci stteau nfipte ca un ornament pe
catarge clare i bine conturate. Constelaia Crucea austral" prea o
agraf prins de catifeaua ncreit a nopii. Dar sub aceast splendoare
rigid ceva scormonea i se dezintegra i se ntindea i se rsucea,
nha i pleoscia i smucea i mproca, marea se vlurea i
ademenea i respira vijelios. Dup trecerea prin canalul cu apele
linitite i lu iar n primire oceanul agitat care spumega venind
dinspre rmurile Indiei i aducnd neastmpr i dorine ca nite
miresme exotice. Valul puternic din prov se mprea de-a lungul
celor dou pri laterale ale vaporului, formnd, n siaj, vrtejuri
argintii i lsnd n urm dre vizibile pn departe. Un luciu mat
licrea pe creasta valurilor, schimbndu-i culoarea n brizanii pupei
unde primea o nuan roie marea strlucea i lumina. Vaporul
plutea pe o traiectorie argintie, culegea argint, lsnd n urma sa ruri
late, scnteietoare, fosforescente.
Gam auzi pe cineva spunnd:
Hazardul este o form a destinului, poate una mai atrgtoare,
dar cu att mai inevitabil.
Strinul din Port Said se oprise alturi de ea. l chema Sjour Gam
i reinuse numele cnd se prezentase.
Rmase ctva timp tcut, apoi continu:
Ceea ce este important mbrac totdeauna forma unui hazard care
i cade n poal i te prinde. C acest lucru se ntmpl orbete i fr
sens, ne uimete doar pe noi; ct de uor este s transformm uimirea
n nfrigurarea cu care ateptm tragerea la loterie!
N-ar trebui s vorbim despre asta, spuse Gam sec.
Vorbitul nvluie i disimuleaz; gnditul este anost; n-ar trebui s
ne gndim la asta; exist lucruri care i pierd strlucirea dac sunt
expuse la lumin prea puternic; dar baia cldu a cuvintelor le red
luciul. Cuvintele au aceast calitate: nu nimeresc, nu distrug
niciodat...
Dar gndurile?
 Nici ele... n schimb, stric atmosfera i dispoziia. Gnditul
sluete.
i ntristeaz, adug Gam.
Marea scnteieaz, oceanul freamt, dar noi ncercm s le dm
un sens, s gsim simboluri, n loc s le lsm s rmn scnteiere i
tlzuire. Taina orientului este: s nu gndeti, dei aparenele arat
uneori contrariul; dar n acest caz este vorba doar de o gndire
formal, de fapt de un alt fel de a simi; deci: s nu gndeti, ci s simi.
Ai mai mult satisfacie dac te entuziasmezi, pn la abandon total,
pentru strlucirea mat a unor crini aezai n vase de cositor dect
dac ncerci s elucidezi sensul frumosului. Strile sufleteti confer
vieii infinitate. Este ceva dumnezeiesc s te poi contopi cu ele.
A te contopi nu nseamn a tcea?... Dar dumneavoastr evitai
tcerea fcnd exces de cuvinte...
V-am spus deja c vorbele sunt inofensive...
Uneori ns i stnjenitoare.
Suntem att de obinuii s le folosim, de dou mii de ani, nct
nu ne putem lipsi de ele dac vrem s transmitem rezultate. Asta am
vrut s spun.
Ce s fac rezultatele?
S prentmpine hazardul.
... care este legic?
Cine nu ncalc bucuros legea?
Din capriciu?
Dintr-un presentiment acut.
Gam i ridic privirile. Sjour continu:
V vei mira poate de cele ce vi le voi spune acum. Dar aceast
discuie i punctul ei de pornire mi dau prilejul s m exprim.
Atitudinea mea fa de via este pasiv. Am depit deja totul. Fr
amrciune; doar c am depit totul. Nu te poi opri mereu n loc. Nu
mai atept nimic de la via. n consecin, nu am nici deziluzii. Sunt
un simplu spectator. Iat de ce am ajuns la o faz de maxim claritate:
la existena n reflectare. mi place tot ce este desvrit, fr s rvnesc
lucrul desvrit. Aspectul dumneavoastr fizic este tot att de
desvrit ca marea i scnteierea de pe ntinderea ei. Nu uitai c sunt
poate unicul om din toi ci i cunoatei care nu vrea nimic de la
dumneavoastr.
Gam rmase singur pe punte pn la revrsatul zorilor, cnd
valurile devenir cenuii ca ardezia i argila.

***

Miuna de chinezi. i puteai vedea deja de pe vapor nghesuindu-se

pe cheiuri. Ateptau sosirea lui Anne Lane i se npustir la debarcader
dup ce vasul acost. Dar marinarii i alungar.
Gam cobor ncet de pe vapor. Puntea rmase n urma ei ca un cine
ciobnesc fidel pe msur ce nainta, devenea tot mai contient de
sentimentul de siguran pe care i-l conferise. n spaiul ngust dintre
vas i zidul debarcaderului glgia o uvi de ap. Trecu peste ea ca
peste apele Styxului i puse piciorul pe pmntul din Singapore cu un
pas elastic, nbuindu-i agitaia luntric, trepidnd de nerbdare i
ateptare.
Doi kuli se bteau cu bastoane de bambus, vrnd amndoi s
acapareze acelai pasager pentru rica lor. Malaiezii i chinezii i
nconjurar rznd pe socoteala lor, pn cnd o limuzin nchis,
albastr, care se apropia fr zgomot, i mprtie; maina opri n
dreptul lui Gam.
Lavalette sri din automobil, scuzndu-se c nu o ateptase pe Gam
chiar la pasarel. Continu apoi nainte ca ea s fi apucat s rspund:
situaia se schimbase ntre timp; trebuiau s plece chiar astzi mai
departe, la Saigon. Oare Gam era prea obosit? Ar putea-o conduce la
hotelul su, unde va atepta puin, el mai avnd de rezolvat cteva
lucuri. Tamilul va rmne aici pentru a veni n ntmpinarea tuturor
dorinelor ei.
 Gam l observ de-abia acum, n colul limuzinei, pe tamil i mai
vzu i c perdelele erau trase pentru ca s nu se poat nimeni uita
nuntru. Ea nu spuse nimic, zmbindu-i doar biatului care o privea
cu ochii strlucitori, micndu-i buzele fr s rosteasc nici un
cuvnt; dinii albi i luminau faa de culoare ntunecat.
Zgomotele strzii ptrundeau estompat n maina nchis. Apoi
amuir total, se ls linitea. Peste cteva minute limuzina opri n
dreptul unui parc izolat, n mijlocul cruia se gsea hotelul. Lavalette
schimb cteva cuvinte cu managerul, apoi ddu mna, camaraderete,
cu Gam:
n curnd vei nelege totul; plecm peste dou ore...

Maina o porni napoi, pe aleea lat. Gam rmase o clip pe gnduri;

l zri pe tamil care se uita la ea fr a spune un cuvnt. Renunnd s-
i mai fac probleme Gam l rug pe boy s vad de geamantane.
Biatul o lu la goan. Gam l urm pe manager care o conduse n
camerele ei.
La scurt timp dup aceea apru i tamilul cu valizele. Gam l chem
la ea, l mngie pe cap i ridic uvia care i acoperea tmpla. O
cicatrice perfect nchis se profila, alb, pe pielea mslinie. Biatul
zmbi artndu-i dinii, trecu uor cu mna peste cicatrice i ddu din
cap cu ochii strlucitori. Izbucnind deodat ntr-un rs copilresc, Gam
l scutur de cteva ori pe tamil, apoi i arunc mnunchiul de chei, ca
s-i deschid valizele.
Iei ud din baie, n halat i cu nite prosoape moi pe bra. Tamilul o
fricion pn pielea ei rmase uscat i uor nroit; ca o pisicu care
se gudur, Gam se ls n grija minilor brune, nguste, care turnar pe
ea tot felul de esene din recipiente cu forme bizare, masnd-o bine cu
micri circulare ale degetelor.
Rscolea nc n grmada de lenjerie cnd apru Lavalette. Acesta se
opri n u fr s spun nimic, vznd-o pe Gam ngenuncheat n
faa valizei, cu spatele ncovoiat i mprtiind n jurul ei piese de
mbrcminte de mtase n diferite culori.
Alegei ceva de culoarea ametistului, strig Lavalette. n contrast,
pielea dumneavoastr va arta ca bronzul nsufleit.
Gam gsi obiectul de mbrcminte cutat i-l arunc n sus.
Lavalette se apropie repede, prinse ghemul fonitor, flutur biletele de
vapor pe care le inea n mn, le nfur n mtase i le ddu
tamilului; acesta le lu, fericit ca un copil; Lavalette i spuse ceva n
limba hindustan, iar biatul i le napoie.
S mpachetm, strig Lavalette. Plecarea este tot ce poate fi mai
frumos pe lume. Se opri lng Gam, privind-o cum sttea nc
ghemuit lng valiz.
Viaa este totdeauna o aventur pentru cel ce pleac.
O aventur? ntreb Gam privind n sus. Nu mai mult?
Nu mai puin, zmbi Lavalette; iar cea mai frumoas poriune din
trupul unei femei este ira spinrii... cnd se ndoaie ca un arc indian
mldios, cnd vertebrele se profileaz cu graie i delicatee sub pielea
neted, cnd se ncordeaz pornind de la ceaf, cnd de-a lungul ei se
formeaz cute nguste care se adncesc, cnd n ele se joac umbre
mate, iar lumina se revars pe spate...
Lavalette o nlnui cu braul; Gam simea cldura minii lui
ptrunzndu-i n spate. Se rezem de el innd nc n mini mtasea
mototolit.
Exist cuvinte, spuse Lavalette, a cror simpl rezonan
sugereaz deprtare, plecare. Ne ncnt de cte ori le pronunm;
ascultai, de exemplu, cuvntul Timbuctu: prima silab, diafan,
urmat de dou sunete profunde de u; ce rezonan au! Ritmul lor
trezete dorine, evoc orizonturi tot mai ndeprtate: Timbuctu. Sau
Hong Kong: aceste dou silabe ambigue, care sun la fel, aceast
senzaie de ateptare, de evanescen... Hong Kong... ar putea s te
ameeasc aceste nume; ascultai-le rostite unul dup altul: Timbuctu...
sunetul estompat al tobelor negrilor; Hong Kong... clopoeii pagodelor.
Timbuctu... Hong-Kong...
Lavalette i ddu drumul, iar Gam se duse cu pai mldioi la
fereastr, rezemndu-se de pervaz. n spatele ei se ntindea vela
albastru-cobalt a firmamentului catifelat, nencreit de nori. Capul ei se
contura, ca o ademenire dulce, pe fundalul luminos, snii se reliefau,
nfloritori, pe trupul plin de via. Ea i ncruci minile pe genunchi,
stnd cu faa spre camer; n spatele capului aflat n umbr, ambrazura
luminoas a ferestrei strlucea ca un foc albastru.
Lavalette spuse uitndu-se la faa din umbr:
Suntem ndrgostii orbete i nebunete de via, vrem s ne
contopim cu ea, s o simim mereu, ct mai palpabil; de aceea ne
place s plecm; vrem s o trim ct mai intens; iat de ce cutm
ncordarea i primejdia; acestea ne transmit la modul cel mai direct
farmecul vieii; atunci o simim mai apropiat de noi.
Lavalette ridic de jos cteva obiecte de lenjerie care zceau risipite.
Sirenele dau peste o or semnalul de plecare... Sosim nvluii n
nuane de ametist i mnai de dorine inefabile.. S nu ntrziem!
Tamilul inea n mn o caset de metal. Lavalette scoase din ea
cteva hrtii, o ncuie iar i i-o napoie biatului, apoi scormoni n
mormanul de ciorapi ai lui Gam:
Acetia de aici... alese nite inele i le lustrui pe minile ei, privi o
clip iragul indian format din pietre de cornalin i ametist i i spuse,
rznd, lui Gam:
Am un geamantan plin de mtsuri mate, japoneze. Le vei purta
seara, n lumina crepuscular de pe corsoul din Saigon.

VII

Lumina soarelui din Cochinchina pare, dup-amiaza, o miere

groas, spuse Lavalette mpingnd ezlongul lui Gam sub vela care
inea umbr pe punte. Este ca o rin aurie; uneori ai impresia c,
printr-o alchimie enigmatic, va cristaliza i vei ncremeni pe venicie
n ea, ca o insect prins n chihlimbar. Sunt superbe dup-amiezele de
pe mrile anamitice.
Cade barometrul, le strig ofierul secund, trecnd pe lng ei.
nseamn c ntr-o or vom avea parte de o rupere de nori, iar
peste nc o or nici nu vom mai ti c a plouat. Tocmai asta mi place
la tropice: schimbrile imprevizibile, intempestive, puternice,
vijelioase, care apar brusc, iau proporii i distrug, nu vin ncet, nu se
dezvolt lent, ci ne iau prin surprindere, ne trsc cu ele n uragane,
fr a manifesta o consecven ridicol.
Dar consecvena nu este necesar pentru augmentare? ntreb
Gam.
Doar la nceput. Ca s te eliberezi. Suferim cumplit din cauza
acestor dou milenii de cultur care vor s ne bage pe gt perucile
tuturor timpurilor spunndu-ne c ele sunt realizrile cele mai
valoroase ale omenirii. Aceast cenu rmas n urma vlvtilor
cauzate de combustiunea spiritelor. Oare ce este mai valoros la foc:
cenua care rmne de pe urma substanelor arse i pe care o
analizeaz apoi ceilali cu mutre pline de importan, sau cldura pe
care o rspndete pllaia vie?
De ce nu poate arde fr s lase reziduuri? ntreb Gam vistoare.
Crm peste tot dup noi aceste veminte ale obinuinei, ale
motenirii, ale tradiiei, ale celor nsuite prin nvare: nu-i de mirare
c pielea noastr ni se pare neruinat.
Pielea... spuse Gam trgnat, deschizndu-i pe jumtate ochii;
aceast materie vie, catifelat, moale: pielea...
Gndurile noastre au devenit anemice, sunt domesticite. Gndirea
este n ziua de astzi apanajul burghezilor. Mai demult reprezenta un
pericol, o fericire slbatic pndit de distrugere. Cunoaterea era o
pasiune, nea din snge, era devastatoare, ameninat de pieire. Ca
urmare a gradului de cunoatere la care ajunsese, Empedocle s-a
sinucis aruncndu-se n Vezuviu. Astzi ea reprezint o sinecur
pentru profesorii de filosofie; poate fi nsuit n decurs de opt
semestre. Oamenii se arunc asupra posturilor de la catedre, nu n
craterul Vezuviului. tiina a demitizat toate dedesubturile. Totul este
deja cunoscut. Nu exist ceva mai ridicol dect tiina: obosete i te
face lene. i ucide orice trire... dac nu ai avut parte de trirea
ancestral, primordial.
Pri-, pri-, pri-, vis Gam; ce rezonan mistic are...
Omul i urmeaz n mod consecvent drumul... care duce la
nsingurare i absurditate. Nimeni nu l analizeaz; toi l cunosc i l
urmeaz. Este configuraia eului. Toate lucrurile de care ai fost ataat,
n care ai crezut, dispar; este foarte greu s renuni i la ultimul om. n
acel moment ai impresia c te pierzi, c i pierzi obiectivele, sinele,
numele, totul; nu i-au mai rmas dect drumul i direcia nainte.
Drumul se nfund la un moment dat; n faa ta se casc abisul,
neantul: orice pas mai departe nseamn moartea. Faci acest pas fr s
stai pe gnduri i trieti miracolul celor integri, de neconceput pentru
cei ce umbl cu jumti de msur. Pasul fcut nu te duce n jos, aa
cum te-ai fi ateptat, ci napoi. Poate c a nsemnat ultima ncercare,
creia nu muli i fac fa. Acest miracol ar putea fi numit un salt
mortal transcendental. Sari n gol, dar eti ridicat i ntors: drumul
duce napoi, ai devenit invulnerabil. Ai cunoscut neantul i acum eti
invulnerabil. Te-ai situat n spatele lucrurilor i nu mai poi fi dobort
de ele. Ai cunoscut nimicnicia absolut, nu te mai poate atinge nici o
pierdere care, pe un altul, probabil l-ar dobor. Dar nu aici gsim
esenialul. Cci ar nsemna doar resemnarea senin a pesimismului
platonician, nu a celui schopenhaurian; acesta din urm neag lumea
doar fiindc reprezint o afacere nerentabil, bineneles din
perspectiv mercantil; n schimb, Platon o neag din perspectiva
specificului ei. Esenial este faptul urmtor: consecina fenomenului de
negare este cea mai intens afirmare. i nc ce fel de afirmare! O
afirmare nscut dintr-o trire primordial, n care cele dou curente
se contopesc. O afirmare generat de instinct, de tainele logosului
sngelui, de adncul sufletului, de subcontient. Simim c trim...
Trirea vieii; ne situasem n spatele tuturor legilor: acum ne jucm cu
toate legile; ne situasem n spatele tuturor lucrurilor; acum le
combinm cum dorim; ne bucurm de o ardoare a credinei, dar ne
promitem i hohote de rs; ne putem drui pn la uitare de sine, dar
ne ridicm totui deasupra noastr; dispunem att de interior" ct i
de exterior". Intensitatea simirii nu este ctui de puin prejudiciat,
devenind mai uoar, mai naripat; ne cramponm de via i ne dm
trcoale unul altuia ca nite animale de prad; fiind att de ndrgostii
de ansamblu i att de ataai de el, individualul nu ne poate distruge;
dar dac individualul nu devine totalitate... n acest caz...
n acest caz... spuse Gam ridicndu-se.
n acest caz poate c ne abate din drum, aa cum o planet
constrnge un astru s-i prseasc orbita din jurul soarelui i s se
nvrteasc n jurul ei dac se apropie prea mult de ea; i exist
asemenea planete...
Gam se sprijini de scaun.
Sunt n joc instinctele noastre. Instinct este o denumire foarte
urt pentru aceste fluide oculte, intempestive ale speciei, care ne
intersecteaz existena individual. Exist oare ceva mai elementar
dect s fii dus de ele cu toate pnzele sus? Dar vai i amar dac pierzi
controlul asupra crmei, cci ele te trsc n deriv. i scap de sub
control... ce palid suntei... da, scap de sub control. Scap de sub
control cnd componenta individual dobndete supremaia n dauna
ansamblului, cnd individul devine preponderent, cnd nu mai
regsim specia n individ, cum ar fi, de exemplu, iubirea n femeie, ci
doar iubirea fa de individ; cnd devenim dependeni, pierznd
noiunea de circuit, cnd devenim obedieni bazndu-ne existena pe
altcineva, lsndu-ne influenai de altcineva; dar de ce suntei att de
palid? Doar la acest punct putem vorbi de o primejdie real; cci aici
acioneaz cei mai puternici cureni, cele mai puternice seisme; i doar
acest joc temerar ne tenteaz... ca orice alt pericol...
 Nu mai suntem capabili s ne ridicm la nlimea sentimentelor
oneste ale strmoilor notri. Pentru ei iubirea era legat de glie, de
linite i siguran; pentru noi nseamn uragan, lupt. Noi avem doar
contiina noastr; de aceea ne plac senzaiile tari, desigur; dar nu este
mai bine aa dect s vegetm n continuare n strile de spirit rsuflate
ale unei epoci deja incompatibile cu noi? Ceea ce ne ncnt este
tempoul, nu durata. Suntem disciplinai pn la desvrire, iat de ce
ne place tot ce este maleabil, jucu, strlucitor, instabil, sltre
jonglatul cu noiunile, echilibrul precar deasupra abisurilor,
imprevizibilul, absurditatea, slbticia, chiar i banalitatea, dar
mpnat cu fiorul rafinat al unei contiine picante... ce minunat este
s fii primitiv, banal din adncul inimii! Ct de mult ne place nou,
nesentimentalilor, s fim sentimentali, lipsii de msur! Cci suntem
enervai la maximum, nervii notri ajung pn la vrful firelor de pr;
simurile noastre sunt ca o hait dresat, un filtru al tririlor; dar starea
nu degenereaz niciodat n decaden, a crei consecin este
totdeauna blazarea snoab. Aceasta nu a avut parte de trirea
primordial, nici un canal nu duce pn acolo; iat de ce involueaz i
dispare n curnd. Este vorba mai degrab despre o euforie a
disciplinei, a strii de veghe permanente, a disponibilitii continue;
noi suntem copoii lui Dumnezeu, suntem divin de imponderabili i de
nempovrai de scopuri i sisteme...
n eros cutm mai mult dect fora; vrem s avem parte de aventura
instinctelor noastre. Ne lum la ntrecere cu ele, le provocm, le
incitm i ne jucm cu ele, cu aceste fore ale infernului, aa cum se
joac toreadorul cu taurul pe aren; nu tim ce nseamn pacea, gonim
i aproape c ne lsm nhai, dar srim n momentul critic la o parte;
suntem mpini nainte de impact i facem un salt uria, sustrgndu-
ne n ultima clip primejdiei; cci dac sucombm n faa ei, dac ne
mpotmolim undeva, suntem pierdui, avnd n vedere c am fost prea
provocatori, c avem o structur prea complicat ca s scpm
nevtmai. Dar adversarii sunt rari, iar nfrngerea nseamn de multe
ori doar depirea unei slbiciuni disimulate pn acum; devine, prin
urmare, aproape o victorie; dup care lupta ncepe iar, la alt nivel.
Problema major este s pstrezi anonimatul instinctului; v-o spun
cu toat sinceritatea... de ce v uitai la mine cu priviri att de fixe? n
fond, mrturisindu-v totul, v dau anse egale. Pericolul mare l
reprezint ceea ce numesc ceilali nonalant, dar, n mod eronat, iubire:
aceasta paralizeaz, influeneaz i determin nfrngerea. La nceput
nu se manifest furtunos, debutnd insidios; infecia se ntinde ns pe
nesimite; iar cnd se dezlnuie furtuna, o provincie rzvrtit din
tine nsui te atac pe la spate: este provincia celuilalt, o molim
strin, o manifestare seductoare a instinctelor: iubirea.
Lavalette zmbi batjocoritor i puin galnic dup ce rosti acest
cuvnt; dar dndu-i deodat seama ce spusese, se ntinse lene:
Ah, dup-amiezele acestea pe mrile anamitice! Soarele este ca
mierea i te ademenete s ii prelegeri; i s provoci la lupt, la cel mai
graios i periculos duel cu floreta rococoului, care implic o moarte
elegant. Este valabil provocarea?
Este valabil, spuse Gam ridicndu-se.

***

Lavalette o lu de bra i o duse la parapet.

Haidei! Barometrul cade, spune secundul, dar noi nu suntem
mirai c vedem nc soarele pe cer i c totul este neschimbat, dei
aceast coloan argintie ne dezvluie deja ce se va ntmpla n viitorul
apropiat. Uitai-v la valurile de acolo, de jos. Sunt nc verzi ca
malahitul, transparente i line; dar lateral apar chenare albstrui, iar
golul de und devine cenuiu, de parc un arpe ar fi scormonit
pmntul n adncuri; i linia orizontului este deja nvluit n aburi, n
aburi cenuii care devin tot mai dei. Se las linitea; unde a rmas
vntul? Clmpnitul nu se mai aude. Totui bestiile astea de jos ncep
s se agite, presimt ceva, coamele albe se zbrlesc, vedei cum se
ncreesc? Cum apar din direcia aceea i se nvrtesc pe loc i nha i
stau la pnd? Iat c s-au apropiat i norii, glbui, cenuii; parc s-ar
fi deschis peste tot chepengurile cerului albastru, slobozind norii care
ne npdesc mpresurndu-ne: deasupra noastr, lng noi, n spatele
nostru; ateapt ceva, ateapt s vin vntul, iat-l c s-a dezlnuit; i
acum haidei, repede, vntul este pe urmele noastre...
Picturi grele czur, pleoscind, pe punte. Gam simi pe bra
cldura lor umed. n timp ce o luar la fug, se uit n sus: n clipa
urmtoare uvoaie de ap se revrsar asupra lor; pe scndurile punii
neau adevrate fntni arteziene, fiind mturate de vnt, apa se
prvlea n mase compacte de parc s-ar fi rupt un stvilar uria.
Fora torentelor o dobor aproape pe Gam. Lavalette o prinse i o
trase sub un acoperi. Se rezemar amndoi de zid; hainele subiri, de
culoare deschis, li se lipeau de trup. Ruperea de nori continua la un
pas de ei, udndu-i din cap pn n picioare.
Gam i ntinse mna afar, dar vntul i-o izbi la o parte. Lipindu-se
tot timpul de zidul protector, ncercar s se apropie de scrile care
duceau la cabine. Lavalette ncepu s rd:
nainte! i se luptar amndoi, strduindu-se s urce. Apa iroia
pe ei cnd ajunser la adpost. Gam se opri, ca o zei greceasc btut
de vnt, n faa uii cabinei, cu rochia lipit de trup; i ridic minile
spre cap, puin ameit, de parc ar fi but ceva.
Se apropiau de delta Donai. Rul erpuia n nenumrate meandre
printre insulele mloase, acoperite cu arbuti de mangrov. rmul era
mocirlos i nelocuit. Aligatorii se lfiau la soare alturi de butenii de
bambus adui de ape. Apoi zrir primele plantaii de orez, lucrate de
indigeni; acetia stteau n ap pn la bru. n apropierea lor ptea
cte un bivol care sforia ridicndu-i capul i uitndu-se dup vapor.
Dup o cltorie de trei ore n Svirap, vasul se ndrept spre braul
lateral al rului Saigon; i iat c aprur i cele dou turle ascuite ale
catedralei din Saigon.
O barc mpodobit cu drapelul guvernamental se apropie dintr-o
parte. Lavalette i fcu semn tamilului care aduse caseta metalic.
Lavalette o nmn unui om palid care fcu mai multe temenele n faa
lui.

Ferestrele erau larg deschise. Perdelele mari, de muselin, se micau

uor n adierea vntului matinal. Mireasma florilor de tamarin
invadase camera. Un fascicul auriu se prelingea, tandru, de la ua
deschis pn la patul scund: soarele. Parcul de afar fremta,
psrelele mici, colorate ciripeau.
Gam se aezase n faa oglinzii admirnd, ncntat, flacoanele din
cristal impecabil lefuit n care lichidele rspndeau irizaii opaline i
rubinii. Pudriere mate conineau o pulbere catifelat, care se frmia,
moale, ntre degete. n borcnae plate luceau creme de culoare
deschis, iar o ap cu miros amrui umplea nite cupe mari. Alturi,
pe platouri de cupru: lemn de santal i mirodenii.
Reflexele geamurilor de la fereastr aruncau o fie lat de lumin
nspre oglind. Aceasta se mprtia i pe masa de toalet, n faa creia
Gam sttea ghemuit pe o pern, dup obiceiul japonez. Flacoanele
rubinii nchideau n inima lor o flacr purpurie care se rsfrngea,
palid, pe tblia msuei. n apele opaline luceau lumini aurii; pe
borcanele de porelan se profila o dr vertical, sclipitoare; iar pe
platourile de cupru se adunaser reflexe ascuite, obraznice. n spaiul
virtual din oglind totul aprea nc o dat, i mai frumos, proiectat pe
nuana sidefie a fundalului estompat.
Gam se ls antrenat de jocul luminilor i al culorilor, savurnd
armonia labil a acestei naturi moarte nsufleite. i plceau foarte mult
micile episoade ale zilei, tiind c au un efect deosebit. Erau negrevate
de dorine i de voin i desprinse din nlnuirea dintre cauz i
efect. Apruser n mod neateptat, ca nite daruri surprinztoare
continund s provoace surprize. Uneori preau s fie reflexul
frumuseii pure, ntr-att reueau s eclipseze cauza. Aceast strlucire
multiplicat din faa oglinzii era aproape un miracol n aa msur
impresiona o inim receptiv. Ct de ireal i nepmntean era acest
concertino al culorilor saturate de soare! Ce pictor ar fi putut epuiza
farmecul reflexului estompat din oglind? Aceste miresme care veneau
din dumbrvile de tamarin din parc erau ca o dezmierdare; la fel i
musculia minuscul care se rtcise poposind acum pe mna ei, cu
aripioarele fragile ce preau esute dintr-un tort strlucitor i cu
picioruele lungi, ncovoiate, subiri ca firul pnzei de pianjen
aceast ntruchipare a decadenei silfidelor, care adsta att de
ncreztoare pe un teren vast i necunoscut, ce se mica profernd
ameninri inedite cu ajutorul unor prelungiri nesfrite; silfide pe
mna mea, se gndi Gam emoionat; cu aripi ca o boare din care
flfie att de rapid nct nici nu le observi; cu ochi ca un punctior,
prevzui ns cu mii de faete i nervi i stimuli luminoi; i cu
picioare subiri ca un firior, care reuesc ns s in trupul atrnat de
o suprafa de sticl. Ct de nelept este articulat acest organism, dei
are o lungime de doar trei milimetri! Ct via pe un spaiu de
jumtate de centimetru, care fiineaz i respir, cu toate acestea,
ntocmai ca mine! Suntem ca seminele care nu mai pot iei din pmnt
dup ce au fost semnate. Viaa este ca o gospodin lat n olduri,
care conserv fructe pentru iarn n multe borcane, nchizndu-le
ermetic; toi provenim din acelai pom, dar acum iat-ne nchii n
recipientele noastre de sticl, prin pereii crora putem privi afar; n
schimb, nu ne mai putem niciodat rentlni; unul s-a transformat n
marmelad, altul a fost tiat mrunt i i s-a scos smburele, pe altul l-
au ndesat n borcan aa ntreg cum era; acesta se simte cel mai prost.
Gam se uit n oglind cu o figur nehotrt, jucndu-se cu degetele
n faa ochilor, de parc ar fi vrut s priveasc printre gratii. Imaginea
era att de comic nct o pufni rsul. Speriat, se uit la musculi; dar
aceasta nu-i luase nc zborul. Gam sufl uurel ntr-o parte, n
direcia unde insecta sttea pe mna ei. Aceasta se ntoarse imediat
nspre aerul cald al respiraiei, aripile i se micar.
 Ce mult te atrage cldura, se gndi Gam, ndeprtndu-i mna de
pe fa. Apoi i rotunji buzele, suflnd spre dosul palmei; adierea era
acum mai rece. Insecta se agit i i lu zborul cu o opintire
inimitabil a picioruelor.
Gam se uit vistoare dup ea. Ct de impresionant este orice
vietate, se gndi. Te las de fiecare dat fr replic. Ce frumoase sunt
aceste lucruri numite mrunte! nseamn c eti deja mort sufletete
chiar fiind nc n via dac rmi impasibil cnd, n pdurea
dorinelor i gndurilor care se intersecteaz, dai de un asemenea
lumini al contemplaiei linitite; cnd traficul intens de pe strzile
sufletului stagneaz dintr-o dat, iar pe locul rmas liber apare pe
neateptate un asemenea miracol: o scnteiere n flacoane colorate, o
estur de pianjen n rou dimineii, perechea de aripi a unor
carabide verzui-aurii.
Doar lucrurile erau bune i linitite. Iat aici o pisic, iar acolo o
ptur; amndou erau moi. Obiectele din natur ar putea fi i
schimbate ntre ele; n acest caz, pisica ar fi ptur, iar ptura pisic;
dar amndou ar rmne moi. Oare de ce gndim cu capul? Nu ar fi
mai potrivit s gndim cu pielea?
Ce plcut era s zmbeti! Lucrurile preau s zmbeasc tot timpul,
pe tcute, pe neobservate. Nu ar fi oare mai important s savurezi din
plin senzaia provocat de un cristal rotund, cuibrit n palma ta, dect
s cunoti adevrul despre care aiureaz de milenii ntregi perucile?
Sunt bune i clare i i au personalitatea lor proprie aceste obiecte
mrunte; ceea ce nu putem afirma totdeauna despre cele mari. Ar
trebui s te dedici lor cui ai putea s te dedici cu mai mult
ncredere? Cum s poi intui ceea ce este mre, dac nu te lai ptruns
de farmecul a ceea ce este mrunt? Ah, s trieti nseamn s simi:
mereu i peste tot.
Gam lu flacoanele de parc s-ar fi pregtit s oficieze o slujb
religioas. Licorile colorate i rcoreau pielea. Cremele o fceau
mtsoas. Pudrele i ddeau o strlucire mat. Mtasea subire se
mula n mod plcut pe trup, picioarele ei lungi se ncordar simind
furnictura cauzat de ciorapi, braele se ntindeau spre miresmele din
faa ferestrei; ce tnr era lumea! Tot att de tnr ca noi nine.
Dup miezul nopii plecar spre vila unui om cu snge amestecat.
Mama fusese chinezoaic, tatl ofier englez. Doar ochii oblici
aminteau de rasa galben. Omul era nalt i avea micri lente, ample.
Gam observ de-abia mai trziu c una din mini era schilodit. Pe
piele se vedeau nc pete negre. Dintre toate femeile prezente, Gam
avea pielea cea mai alb.
Servitul oaspeilor era asigurat exclusiv de fete anamite. Acestea
aduceau sifon i buturi de la ghea n pahare mari, n care se turna
apoi ampanie. Gam admir gleznele fetelor i picioarele lor nguste;
toate erau descule. Apoi ascult rbdtoare vorbria unui englez.
ntr-una din ncperile mai mari ncepu o partid de cri. Masa nu
era nalt; juctorii stteau pe jos sau pe taburete scunde. Amfitrionul
inea banca. Lavalette urc de cteva ori miza i pierdu. Apoi se aez
i continu s piard. Gam chibia. Lavalette se ntoarse pe jumtate
spre ea. Gam zmbi i trecu n camera nvecinat. i ceilali musafiri
trecur dincolo. Dup cteva minute, n jurul mesei rmseser doar
civa juctori. Mizele urcar acum vertiginos.
Cu trsturile mpietrite, chinezul i inea piept lui Lavalette. Lua
fiecare carte de joc i ridica miza fr s tresar. La un moment dat,
pierdu trei poturi foarte mari. Impasibil, i mpinse lui Lavalette
bancnotele. n minutele urmtoare pierdu aceeai sum. Lavalette
ntrerupse jocul, ntrebnd dac se stabilise o miz maxim.
Ce rost ar avea? ntreb cellalt, fcnd un semn slujitoarelor care
aduser buturi i sardele cu ceap i boia.
Lavalette prelu banca. Simea cum crete tensiunea jocului i se
rezem, calm, de speteaza scaunului. Dup o jumtate de or, al treilea
participant juca deja pe cri de vizit pe care nota cifre. Cnd chinezul
mri nebunete miza, trsturile celui de-al treilea partener
ncremenir; era n pierdere, trebuind s scrie iar o cifr mare.
Adunnd sumele, scp creionul din mn i deveni livid. Lavalette l
observ. nainte ca acesta s fi putut spune ceva, Lavalette declar:
Crile erau prost amestecate, mi dau de-abia acum seama;
ultimele nou ture sunt anulate, i i mpinse napoi teancul de bonuri.
Fr a-i ridica privirile, Lavalette amestec iar crile, se ntrerupse
i spuse:
S facem o pauz. A vrea s trag cteva fumuri de opiu.
Se ridicar cu toii. Cnd trecur n camera alturat, al treilea i lu
rmas-bun. Lavalette simi o mn umed i tremurtoare n mna sa:
mi datorai o revan, spuse convenional salutndu-l cu o
nclinare a capului.
Gam l ntlni pe Lavalette pe teras:
V propun s v ntoarcei la hotel, i spuse acesta. Sunt n ctig i
nu a vrea s plec chiar acum. Tamilul v va nsoi. Poate v mai vd...
Eram oricum pe punctul de a pleca, rspunse Gam; a vrea s mai
tai cteva crengue de tamarin pentru camera mea. Sper c vei reui s
meninei jocul la acelai nivel.
Dac pstrezi controlul, merge.
n acest caz, mai putem vorbi de joc sau este doar o reglare...?
Nu miza conteaz, ci tensiunea... deocamdat... apoi este dat
uitrii.
Uitm... repet Gam.
Amfitrionul se apropie.
Avei slujitoare frumoase, i spuse Gam; mai ales una tnr cu
ochii albatri; ct de aparte se asorteaz la prul ei negru.
Gam ddu mna cu el:
Mine voi juca polo...
Lavalette voi s o nsoeasc. Ea l mpiedic:
A vrea s cobor singur aceste scri... o idee... vreau s m joc cu
ea n timp ce cobor.
Ajuns jos, ntoarse nc o dat capul i zmbi. Ceafa ei era ngust,
iar spatele se mldia n decolteul adnc al rochiei.
 Lavalette zcea, fr s spun nimic, pe rogojina din salonul de
fumat. Chinezul se culc vizavi de el, lu o pictur de opiu din cutia
de argint, o inu n flacr pn ce ncepu s fiarb cafeniu-auriu, apoi
o nfund n pip.
Fumul se nla formnd nori negri sub tavan. Drogul ptrundea n
snge, dnd fru liber fanteziei dezlnuite care mpodobea totul cu
culori vii i cu izul aventurii. Ua se deschise pe nesimite i o anamit
se strecur n ncpere. Rmase lng perete. Lavalette o mpinse la o
parte. Chinezul i fcu semn i ea dispru fr zgomot.
De ce ai expediat-o pe fat? ntreb Lavalette.
Am presupus c nu avei nevoie de ea.
Pentru moment nu.
Chinezul i deschise ochii:
Scuzai... nu am tiut... i probabil c nu ar fi oportun s o chem
napoi.
Nu, desigur, replic Lavalette calm, ridicndu-se. S mergem s
continum jocul.
Mai gsir civa oaspei la masa de joc. Buser foarte mult.
Lavalette ceru buturi i mai tari. Jocul rencepu. Un englez inea
banca.
Lavalette nu ddea atenie crilor. l cuprinsese o dispoziie
aventuroas, creia i se abandon, urmrind doar modul n care
alternau n el strile sufleteti. ncetul cu ncetul simi nevoia de a le
exacerba i a se lsa prad lor.
n acest moment pierdu o tur. Devenit atent, se concentr asupra
jocului, sublimnd clocotul agitaiei sufleteti n ncordarea rece cerut
de crile de joc. Cu ct pierdea mai mult, cu att mai sus ridica miza.
Unul din juctori se prbui, ameit, la pmnt. Ceilali strnser
rndurile, ncepnd s joace mai repede. Cererile erau formulate mai
scurt. Lavalette bu mult i se concentr asupra crilor. Pierdu din
nou. Apoi ctig cteva jocuri pe care le crezuse pierdute. Chinezul
prelu banca i miz contra lui Lavalette care continua s piard. Jocul
se transformase ntr-un duel ntre ei doi. Ceilali se retraser.
Chinezul era n ctig. Bancnotele se ngrmdeau n faa lui.
Lavalette semna ordine de plat, aruncndu-le n joc unul mai mare
dect altul. Pierdu totul. n acea clip l cuprinse o stare febril; semn
cecuri n valoare extrem de mare. Clipa decisiv, adic secunda dintre
ridicarea i ntoarcerea pe fa a crilor i crea o stare de tensiune
nervoas care fcea ca rezultatul propriu-zis s par lipsit de
importan i neesenial sentimentul de euforie fantastic era
generat doar de momentul de ateptare plin de ncordare.
Nu putem continua aa la infinit. Pun n joc de cinci ori valoarea
bncii (el arunc pe mas toate jetoanele i bancnotele) n schimbul
femeii... Suntei de acord?
Da, rspunse Lavalette imediat.
Chinezul ddu, primul, crile pe fa. Lavalette pierduse. Srir
amndoi n sus. Cu o micare a minii, Lavalette mtur de pe mas
bancnotele, care czur ca o ploaie pe adversarul beat de bucurie,
acoperindu-l. Tblia mesei strlucea goal i solemn. Lavalette i
arunc pe ea crile. Pierduse iari.
Miza mare i ncordarea i antrenar pe amndoi. Nici nu mai tiau
pe ce joac. Pocneau crile de parc le-ar fi fost viaa n joc. Chinezul
nfc pachetul de cri; trsturile sale, adineaori att de impasibile,
erau desfigurate de cute i riduri, muchii buzelor se contractaser,
obrajii i se scoflciser; ddu, cu micri spasmodice, crile pe fa,
uiernd:
Uite, uite, uite...!
Lavalette zmbi amenintor, ochii si scnteiau, ncepu s rd, s
rd i trnti crile pe mas, ipnd:
Uite... uite! i iari: uite...! Pierduse pentru a patra oar. Chinezul
lu pentru ultima dat crile, urma tura decisiv.
Le amestec repede, apoi mai ncet, le puse n faa sa, l fix pe
Lavalette cu o expresie plin de ur, ncerc s dea crile pe fa, dar
nimeri pe de lturi, ntr-att i tremurau minile; deodat pli, amui i
ntoarse o carte: era bun; o ntoarse pe a doua camera prea s se fi
transformat ntr-un vrtej ameitor n care nu mai exista dect un
singur lucru: tblia neagr a mesei i dou cri de joc arztoare,
strlucitoare; iar alturi licrea... alturi parc se umfla... Lavalette se
ridic pe jumtate, i aps pumnii pe ceva, undeva... alturi
amenina, respira, vieuia, ipa un pachet de cri de joc cenuii; apru
o mn, o ghear, l prinse, l smuci, l trase, scormoni, l ntoarse: o
suprafa alb, demenial, lucea avnd un pumnal nfipt n ea, un
pumnal negru; iat i a treia carte... vrtejul se opri... pic... as...
Lavalette pierduse.
Chinezul czu napoi, pe locul su. Faa i era cenuie. Lavalette se
uit la el. Se uit pe mas. i aduse aminte de cele ntmplate:
Ah, da! Apoi spuse linitit: ntr-o or voi pune totul la punct.

n camer nu ardea dect un sfenic cu lumnri lui Gam i plcea

flacra lumnrilor. Se nfurase ntr-un sari, dup obiceiul
malaiezelor i se ntinsese pe divan. Tamilul se strduia s-i fixeze
plasa deasupra patului. Gam i spuse s stea lng sfenic: voia s vad
cum se reflect lumina lumnrilor pe pielea sa. Apoi l rug s vin
lng ea i s-i spun cuvinte n limba sa matern. Gam ncerc s le
repete, rznd vesel cnd reuea. Biatul ddea din cap:
Very nice... all right!1
Gam i strnse sariul n jurul coapselor, ncercnd s-i imagineze
cum ar fi s triasc ntr-o colib i s aib pielea cafenie.
Lavalette intr i i srut n grab mna.
Ai venit repede... spuse Gam.
Chiar la timp... rspunse Lavalette, lund o crengu de tamarin.
Avei dreptate: un parfum mbttor; nu este ns indicat s le inei n
1
Foarte bine... perfect! (n engl.)
dormitor, mirosul este prea puternic n timpul nopii i v poate
provoca visuri neplcute.
Suntei foarte grijuliu...
Dar nu de aceea am venit. Partida de cri de la Collin a luat o
turnur neobinuit. Am pierdut totul i am fost nevoit s mizez n cele
din urm pe persoana dumneavoastr. Collin a ctigat. Oricum voiai
s jucai mine polo cu el...
Gam se ridic fr s spun nici un cuvnt.
Mine vei juca sigur polo cu el...
Vrei s-mi spunei, Gam se poticni... cum s-a ntmplat?
Nu la maniera romantic, ci la cea logic. Dup banii pein au
urmat ordinele de plat, apoi bonuri, apoi mize tot mai mari...
Vrei s-mi spunei i... cine a avut aceast idee?
Consider c este lipsit de importan. Cred totui c el, Collin.
Gam respir uurat. Deodat exclam:
Doar nu vrei... dar amui, se apropie de Lavalette care simi
parfumul cald al pielii ei i rencepu:
V-a putea spune din ce cauz am tiat crenguele de tamarin...
apoi nfur brocartul sariului n jurul coapselor, se uit la Lavalette, l
scrut, se ntoarse, se opri n dreptul ferestrei, czu pe gnduri:
Doar nu vrei... Alerg la geamantan, l deschise n grab, cut
ceva, lu un pachet, i-l puse n mn, ndoindu-i degetele n jurul lui i
strig:
Iat... bani... nc... luai-i...!
Lavalette se uit n jos, vzu banii, ridic din umeri, strnse mna n
jurul pachetului. Apoi spuse aferat:
A putea juca mai departe cu ei... i prsi repede camera.

Ceva czu cu zgomot pe jos. Sariul alunec din minile lui Gam. Ea l
prinse speriat. Dar rmase nemicat puin aplecat nainte, cu
capul ridicat de parc ar fi tras cu urechea, rezemat de o mn, cu un
picior ntins nainte de parc ar fi vrut s fac un pas, inndu-i cu
cealalt mn mtasea sariului strns sub sni. Lumina lumnrilor se
reflecta pe ceafa nclinat cu smerenie. Crenguele nflorite erau pe
podea. Gam depi momentul de perplexitate i ncepu s se plimbe
agitat de colo-colo. Brocartul se tra n urma ei, mturnd florile.
Avea o stare sufleteasc ciudat care o zpcea, exercitnd i un fel
de fascinaie asupra ei. nc nu se gndea la sensul celor cteva cuvinte
rostite de Lavalette; nici nu i se preau prea importante n comparaie
cu ineditul situaiei care o luase prin surprindere. Nu se ndoia nici o
clip de insolena, chiar ridicolul preteniei. Dar nu aceasta o interesa
ceea ce o consterna era atitudinea lui Lavalette.
Chiar i numai faptul c putuse s se gndeasc la aa ceva era
suficient; c, n ziua urmtoare, punerea n practic i s-ar fi prut,
poate, i lui absurd nu mai conta. O stupefiase dezinvoltura cu care el
vedea n acest act un fapt divers, probabil i sub influena strii de
spirit care l stpnise n ultima or. S-ar putea s fi fost nceputul
ostilitilor dintre ei dei nu credea, nu tia. Se simea ns nvins,
fiind cuprins i de o senzaie de groaz incontient. Singurul lucru
pe care l tia era c el se bucura de o libertate absolut, nu se considera
legat de nimic o libertate autoritar, care o mpingea pe ea la o parte
de dragul unui capriciu; era dominat de un ego mistic care se
manifesta att de impetuos, nct atrgea i, n acelai timp, dezarma.
Gam se opri n loc. Lavalette se va ntoarce. Uitase complet c i
dduse bani i c totul rmnea n suspensie pn la ntoarcerea lui.
Bnuia c el se afla pe undeva ncperea era saturat de prezena sa.
Gam va fi nvins; se vedea confruntat cu o situaie pentru care nu era
pregtit; un circuit elementar; tot ce era elementar nsemna egoism
extrem; iar n faa elementarului se simea neputincioas; tia c
aceast neputin era unicul criteriu care nu inducea n eroare,
deoarece definea legea fundamental a femeii: capitularea n faa
nvingtorului; porile se deschideau fr lupt n faa celui superior
atta timp ct i pstra superioritatea.
 Pe Gam o trecur fiorii. Simea c toate celelalte i pierd relevana n
comparaie cu aceti fiori, indiferent dac ar fi fost cauzai de team
sau de o enigmatic ngemnare a sufletului cu trupul, care se apra i
se impunea; o cuprinse o stare febril, nu dorea dect s plece, s plece;
ncepu s mpacheteze n grab, aruncndu-i lucrurile la ntmplare
n geamantanele din apropiere; apoi se opri deodat, ridicnd capul i
trgnd cu urechea.
Noaptea era linitit. De parc s-ar fi desprins de trecut i nu ar mai
fi avut legtur cu nimic. Dintr-o bodeg unde se fuma opiu se auzi un
zgomot surd, nbuit. O pasre scoase un ipt n faa ferestrei. Gam
i sprijini fruntea de capacul ridicat al valizei, rmnnd mult vreme
aa. Era obosit.
n faa uii se auzir pai uori: Lavalette. Acesta nchise cu grij ua.
O surpriz! Pachetul dumneavoastr de bani mi-a adus noroc,
determinnd cotitura. La jocurile de noroc aa ceva se ntmpl de
multe ori. Este chiar o superstiie a juctorilor. Am avut o
inimaginabil conjunctur favorabil n serie. O lovitur rar care mi-a
adus poturi uriae, de unsprezece ori una dup alta. De unsprezece ori
fr nici o pierdere... a fost palpitant! Am rectigat totul. i pe
dumneavoastr. Poftii, v restitui banii.
Lavalette puse pachetul n geamantanul deschis i ddu drumul la
ventilator.
Noaptea este cald, aproape zpuitoare. La ora aceasta ncepe s
vin o adiere mai rcoroas dinspre muni. Ar fi bine s lsai nc vreo
or fereastra deschis i ventilatorul n funciune.
Apoi nconjur geamantanul i se opri o clip n faa ei:
mi dau seama c v-am deranjat. Suntei ocupat. V doresc o
noapte bun.
 Gam nu rspunse. Puse, cu un gest mecanic, banii la o parte. Apoi se
uit cu priviri pierdute spre geamantan. Lavalette o surprinsese
mpachetnd, dar nu dduse nici o importan acestui fapt.
Asupra ei plana ceva ineluctabil, un nor, o mn, un cerc. Auzea un
vuiet care se apropia i nghiea totul, netolernd nimic n jurul su;
Gam ncerc s se mbrbteze, fiind totui contient de slbiciunea ei;
voia s o depeasc, s i se mpotriveasc; trebuia s ctige timp,
dorea s evite ceva i s se ascund, s atepte, s prseasc zona
periculoas care o paraliza i o distrugea, care i submina rezistena
triumfnd deja.
Termin de mpachetat, ncuie valizele i se interes de proxima
legtur de cale ferat. Expresul de noapte pleca peste o or. Comand
biletul i cobor repede, respirnd uurat.
Holul de jos era cufundat n semintuneric. Boy mbrcai n alb
mergeau de colo-colo cu micri line. Cineva edea la o mas bnd
whisky. Omul o privi cu ochii injectai. Cnd Gam prsi parcul i
trecu prin minte un cuvnt: fug dar acesta rmase fr rezonan.
Refuz s ia o ric; simea nevoia s mearg pe jos, s aud ecoul
ritmic al pailor, s fie ptruns de micarea braelor, a trupului.
Se relax i chibzui n linite. Dar o verig prea s i ncercuiasc
tmplele, o amenina un la ce nu ceda, innd-o imobilizat n
ncletarea sa metalic.
Trenul intr pe peron. Agitaia din jur i fcea bine. Cnd expresul o
lu din loc, Gam cobor fereastra compartimentului. Noaptea indian o
nconjura, cald i nemrginit.

VIII

Admit, spuse Sjour, c aceast stare poate fi numit resemnare.

Dar aprecierea este unilateral; a defini-o mai degrab ca ncercare de
a elabora o concepie de via estetic. Este vorba, pur i simplu,
despre ipostaza unei existene lipsite de dorina primitiv de a poseda.
Din care cauz este frumoas i obiectiv, n msura n care acest lucru
este posibil ntr-o lume axat pe cunoatere. Pornirile subiective
reprezint aspectul chinuitor n via. Ele tulbur imaginea; linitea
nseamn totdeauna mai mult dect furtuna: iat una din nvturile
lui Laotse. Poi cunoate viaa fr a iei pe u; cu ct te ndeprtezi
mai mult de cas, cu att o cunoti mai puin.
Dar nu i ngrdeti n felul acesta existena?
O lrgeti. Viaa i aparine n momentul n care nu mai vrei s o
posezi. De exemplu, m uit la dumneavoastr cum stai n faa
locuinei plutitoare chinezeti, suntei tnr i zvelt, vntul se joac
n prul dumneavoastr, aducndu-v cte o uvi pe frunte; mtasea
estival se muleaz pe trup, pe membre; ct de frumos se contureaz
sub rochie linia coapselor! Cum se nal pieptul nspre orizontul
luminos! Ct de superb, semea i atrgtoare este linia care pornete
de la nri spre cutele obrajilor cnd ntindei gtul i scrutai cu
privirile marea, iar n ochii dumneavoastr se reflect ntinderile
nesfrite i nostalgia deprtrilor! De-ai ti ce minunat se profileaz
conturul capului pe fundalul format de construcia masiv. Silueta
dumneavoastr pe malul mrii: un om viu, nfloritor, frumos n faa
celor mai copleitoare revelaii ale naturii, adic cerul i marea: iat o
simfonie a vieii, mai bine zis viaa n forma sa cea mai nobil. Dar oare
imaginea ar fi la fel de pur i dac a dori s v posed? Oare dorina
chinuitoare nu ar tulbura aceast trire? Aa cum o adiere de vnt ar
tulbura oglinda apei de sub noi...
Gam urc napoi n barc:
Haidei, s-o privim, spuse aplecndu-se spre ap.

Sub corabie ncepea un trm din basme: grdinile de corali. Marea

era transparent ca un cristal, sclipind n tonuri albstrui n irizaiile
straturilor inferioare. Imperiul coralilor ajungea pn sub talpa
corabiei. Din cnd n cnd, cte o ramur rupt scrnea sub chil.
O lume tcut, scnteietoare, se nla din nisipul alb al fundului
mrii, desfurndu-se n coline i vi, n cocoae sau prelungiri
masive i groteti, ramificndu-se n copaci i arbuti colorai n toate
nuanele de glazuri albastre i roii. Pe aceti copaci magici nuferii i
anemonii i desfurau talerele netede, cu margini franjurate; formaii
epoase i tubulare despre care nici nu-i puteai da seama dac
aparineau regnului animal sau vegetal pluteau printre ei,
mpingndu-i nainte boturile care rspndeau licre fulgertoare.
n nisipul alb se micau ophiuride de culoare ultramarin, stele de
mare brune i roii zceau pretutindeni, holothuroidele cenuii se
trau, lenee, cu trupurile lor lungi ca nite viermi, scoicile multicolore
erau mpinse la o parte de crabii violei, iar n tot acest univers
multicolor scnteiau i strluceau i bntuiau norii lucitori formai de
petiorii roii sau albatri ca peruzeaua, care se strecurau printre
eflorescentele liliachii ale coralilor, ca o ploaie abundent de nestemate.
Corabia nainta alunecnd uor pe ap. Echipajul cu pielea cafenie
prinse un rechin tnr i trei languste uriae, verzui-cafenii, care se
zbteau pe podeaua de scndur. Gam i rug pe oameni s le arunce
iar n ap.
Ai venit la mine zbuciumat i agitat din cauza unei furtuni pe
care nu o cunosc, spuse Sjour, i despre care nici nu o s v ntreb
niciodat. Suntei aici, la mine, dar rdcinile v-au rmas n alt parte.
Iat de ce zilele petrecute aici, pn v va cuprinde iar dorul de duc,
vor nsemna i pentru dumneavoastr aproape acelai lucru ca pentru
mine; eu le numesc existena n oglind. O existen lipsit de reflecii
i dorine. Va plana ca o ciudat Fata Morgana deasupra viitorului
dumneavoastr agitat. Mai trziu o vei gsi integrat, cnd v vei
ndrepta spre ea.
Niciodat, spuse Gam.
Ah, cine se ncumet s spun niciodat"!
Cnd se uit la Gam, vzu c plngea. Sjour i ntoarse capul,
fcndu-se c nu observ nimic.
Putei s v uitai linitit la mine. Lacrimile nu sunt ale mele. Ele
ncep s curg de multe ori cnd vd, ca acum, ceva asemntor naturii
acesteia de sub suprafaa apei; sau cnd m copleete o anumit stare
de spirit n care m simt att de apropiat de via ca de o rdcin;
sau cnd m atinge ceva i n mine se deschide ncet o poart, iar eu
ascult tulburat sau gnditoare; n asemenea ocazii, ncep s-mi curg
lacrimi nemotivate, fr s-mi dau seama. Poate c n aceste momente
sunt ca dumneavoastr... i fericit. Iar acum s trecem printre
talazurile care se profileaz acolo, ca o dantel alb, n faa atolilor...

Dimineaa, la ora ase, Gam iei din camer nfurat n sariul de

batic peste care mbrcase o jacheic javanez, brodat cu fir argintiu;
alerg n cabina pentru baie. Plouase n timpul nopii, dar pmntul se
uscase deja. Ajuns n cabin i turn, cu un cu uria, ap pe trup;
apa i iroia pe umeri, scurgndu-se n bazinetul mic de sub picioarele
ei. Se duse apoi, nviorat, pe teras, la micul dejun. Boy indigeni
servir ceaiul pe rezemtoarele late ale scaunelor confortabile. Gam
ncremeni o clip: unul dintre ei semna cu tamilul.
Se vzu dintr-o dat nconjurat iar de norii livizi ai existenei ei, de
care ncercase s fug n ultimele zile; avusese chiar impresia c
reuise. O cuprinse teama, simind c nu scpase de ei, c acetia se
apropiaser i mai mult. i se apropiau tot mai mult, neputnd fi oprii
n loc; cci i ea i atepta cu nfrigurare, chiar dac i ntorcea capul
refuznd s-i vad.
Sjour observ expresia de angoas care apruse n ochii ei. Bnuind
care ar putea fi motivul, spuse:
Azi facem o vizit la curtea sultanului din Djokjatra.
Gam respir uurat:
Da, s mergem!
Maina strbtea podiul insulei depind pe oseaua brun
numeroase sado, adic trsuri micue pentru un singur pasager care
edea cu spatele la vizitiu. Ele se legnau trase de ponei de Timor care
galopau cu clopoei n jurul gtului. Chinezi cu pielea de culoarea
scorioarei, bustul gol i o musculatur istovit i ncordat trgeau,
rbdtori, rice cu dou roi n care nite olandeze buhite transpirau
cu demnitate. Un car cu boi staiona melancolic la marginea oselei.
Taurul avea coarne frumoase, distanate unul de altul; sttea nepstor
alturi de brbaii care gesticulau examinnd o roat rupt i
mestecnd, cu dinii lor nnegrii, rdcin de liliac. n cru se
nghesuise o ceat de javaneze mbrcate n rochii de batist imprimat
cu flori mari; ele ciripeau ca un stol de ciocrlii. Se uitar dup
automobil, curioase i scond mici exclamaii. Cteva dintre ele i
nfuraser capul n vluri brodate cu paiete aurite i aveau cercei
mari n urechi.
O alee tivit cu arbori de siminichie se deschise n faa
automobilului. Florile mari, de culoare rou-grena, se legnau pe
vrfurile nalte atrnnd n jos ca o pelerin aruncat neglijent pe
umeri. Drumul urca n serpentine lungi. De jur mprejur se vedeau
vulcani crescui parc din mijlocul esului, ca nite muuroaie uriae.
O spiral de fum se ridica spre cer din craterul lui Bromo.
Pdurile verzi mbrcau munii cenuii i roietici. La jumtatea
nlimii, ele preau s fi obosit, desprinzndu-i braele din jurul
trunchiului de con rmas gola. Plantaiile de cafea, tutun i cocotieri
se ntindeau pn departe. Terasele palide ale orezriilor preau
pudrate cu un abur argintiu. Casele de rugciune mahomedane, cu trei
acoperiuri suprapuse, se nlau din mijlocul dumbrvilor
oglindindu-se n apele iazurilor linitite de la poalele lor.
Bungalouri albe visau nconjurate de arbori de tamarin i de
chinchin, de parc timpul ar fi uitat de ele. Vedeai tot mai multe case
pe piloi, delicate i acoperite cu frunze negre de palmier, care alternau
cu surele pentru orez, construite din lemn sculptat, pictate pe dinafar
i cu acoperiurile foarte arcuite. Se apropiau de ora.
 Indieni cu o constituie pirpirie i mbrcai n haine albe circulau
fr zgomot printre chinezii grbii. Sjour coti spre cartierul cu
grdini oprind n faa casei unui prieten. Un olandez corpolent i
ntmpin jovial, urndu-le bun sosit. Copiii cu prul foarte deschis o
nconjurar, curioi, pe Gam. Mejvrouw2 avea prul cre caracteristic
celor cu snge negru. Radia de bucurie i i pofti pe verand, la mas.
Acolo prepar, cu o figur misterioas, orezul pentru Gam. ntr-o
farfurie cu orez incorpor bucele mici de pete uscat i proaspt, apoi
bucele de carne de pui i de ra, omlet i ou preparate n diferite
feluri, condimentnd totul cu chutney3, ghimbir, ceap, piper i alte
ingrediente specific javaneze. Apoi ddu din cap, mbiind-o pe Gam.
Aceasta gust mai nti nencreztoare, dar apoi i consum, cu curaj,
toat poria. O fat descul, cu piele mslinie aduse fructe. Gam
savur prospeimea zemoas a fructelor de manghier reci i cu pulp
fraged, apoi pepenii mustoi, curmalele japoneze roii, minunatele
papaya, fructul epos numit rambutans; dar cnd se servi fructul
durion era s o ia, ngrozit, la fug din cauza mirosului puternic de
putreziciune al acestei poame mliee care n pdurile ecuatoriale
reprezint o delicates pentru tigri.
nvingndu-i greaa, gust n cele din urm, rmnnd surprins de
gustul minunat care aducea a crem de nuci, moca i frica de la
ghea.

Ctre sear, Gam plec mpreun cu Sjour la recepia de la palatul

sultanului. Traversar o serie de grdini cu rzoare de flori i plantaii
de pomi, apoi trecur pe lng lacurile n care obinuiau s se mbieze
soiile sultanului i ajunser la terasa palatului; n faa acestuia

2
Doamna (n lb. oland.)
3
Condiment preparat din fructe, ierburi acre i arome (n. engl.)
strjuiau doi elefani care i ridicar trompele trmbind. Un numr
mare de javanezi se npusti afar din palat, aruncndu-se la pmnt.
Apru un maestru de ceremonii care i pofti pe strini n hol. Pereii
erau acoperii cu stofe indiene multicolore. La marginea ncperii
edeau nghesuii javanezii mbrcai n haine de gal: pantaloni roii
ca focul i vestoane verzi sau albe. Numeroi prini se ghemuiser pe
duumelele din cahle, de unde se trau, n inut aplecat, pn la
tronul sultanului care era ascuns n spatele unei perdele formate din
iraguri de perle.
Maestrul de ceremonii i conduse pe Gam i pe Sjour la sultan, care
l recunoscu imediat pe Sjour, ddu la o parte iragurile de perle i
ncepu s vorbeasc, animat, cu el. Avea o fa crnoas expresiv;
sprncenele erau ngroate cu tu negru. nainte de a i se adresa lui
Gam l ntreb ceva pe Sjour, n limba malaiez. Acesta scutur din
cap i rspunse. Apoi sultanul o rug pe Gam s revin seara. Va cnta
orchestra malaiez.
Soiile sultanului se trgeau aproape toate din provincia Preanger.
Erau delicate, avnd o graie melancolic marcat de minunaii ochi
care te duceau cu gndul la ochii unui animal. Gam nu-i amintea s fi
vzut vreodat o piele cu o nuan aurie att de cald.
n grajdul sultanului caii negri australieni i armsarii superbi, brun-
glbui stteau n boxe curate, fiind ngrijii de un german cu barb
alb. n curile domeniului se jucau muli copii murdari. n dreptul
cte unuia era rezemat de zid o umbrel de onoare verde-aurie
semn al descendenei princiare a copilului respectiv. n apropierea lor
se tolneau servitori care mestecau betel.

Noaptea se ls repede. n bezna grdinii holul palatului reprezenta

o insul luminoas. Curtenii sultanului se ghemuiser pe duumeaua
acoperit cu cahle. Doar sultanul edea normal. Apoi orchestra atac
un dans rzboinic n ritmuri msurate, semee.
 Intrar pe rnd dansatoarele. Un corset ngust, auriu mbrca bustul
gol. Voaluri de mtase de culoarea piersicii i de un verde ca smaraldul
nvluiau coapsele minunate. Micrile unduioase care se profilau sub
stofa subire, foarte mulat pe trup, erau extrem de seductoare.
Dansatoarele interpretar o scen dintr-o legend eroic precum i
aa-numitul topeng, un dans al mtilor. Apoi orchestra schimb tema,
trecnd la o melodie mai lent, mai languroas. Gam asculta extaziat.
Cimbalele din cupru, surlele i tobele surde, instrumentele siong,
harpele i celelalte instrumente asemntoare chitarei i viorii scoteau
sunete melancolice, de parc ar fi plns. Ele se amplificar pn la o
cantilen dulce i estompat; aveai impresia c nu cnta o orchestr
format din douzeci de indigeni, ci c aceast muzic exotic se
prelinge de undeva din noapte, din grdinile nmiresmate, din
firmamentul ntunecat, cobornd n melancolia tremurtoare a
acordurilor evanescente. n momentul n care toate celelalte
instrumente amueau i se nfiripa o melodie vie, sacadat, vibrant,
dup care gongurile ncepeau s zumzie ca albinele, cimbalele din
cupru s rezoneze sonor, harpa s-i presare arpegiile argintii iar
instrumentele de coarde s urce i s coboare deasupra murmurelor
celorlalte n acest moment aveai impresia c asiti la un concert
nocturn dat de nsei apele mrilor sudice, c asculi armonia sferelor
care se trezesc, rspndindu-i sonoritile serafice.
Sultanul se ridic i dans, cu trei dansatoare zvelte, o improvizaie
liric. Fetele l nconjurau cu micri unduioase i cu braele ntinse, ca
nite fluturi. ncetul cu ncetul micrile devenir tot mai lente, paii tot
mai mruni, pn cnd fetele se oprir n vrful picioarelor care
tremurau uor. Tot sentimentul, toat expresivitatea se concentr pe
feele ridicate n poziie oblic, precum i n brae. Palmele se
nsufleir, braele ncepur s fac micri sinuoase, erpuitoare,
unduindu-se n cercuri i spirale, ca nite frunze rsucite de vnt;
degetele se ntinser doar braele mai dansau, i minile, minile
acestea frumoase i nguste, apoi iari degetele, n ele se concentrase
toat expresivitatea n timp ce trupul ncremenise n nemicare.
Muzica orchestrei prea s vin din adncurile mrii, ca un clopot
scufundat ntr-att de ireal de ncet i de estompat suna. Iar
dansatoarele i sultanul se micau ca nite fpturi magice, la limita
dintre vegetal i animal, ca nite flori din profunzimile mrii,
abandonndu-se ritmului legnat al apelor o urzeal din lumin,
culori, femei i sunete.

***

Gam plec mpreun cu Sjour, fr s spun nimic. Rmaser ctva

timp n compania olandezilor, sub un copac sfnt cu o nvlmeal de
rdcini aeriene nalte, cenuii. Ceilali vorbeau despre ciudatele
farmece de dragoste practicate de javaneze, care nfoar un fir de pr
al iubitului n jurul unui os din craniul unui tigru, pstrndu-l asupra
lor pn cnd firul plesnete. n acea clip iubitul devine robul lor.
Olandezul povesti despre brbai albi care reveneau tot mereu la
femeile lor de culoare, orict ar fi ncercat s opun rezisten. Gam era
foarte tcut. Cnd conversaia lncezea, auzea n surdin sunetele
orchestrei venind dinspre palat gongurile zumziau agitnd-o,
trezind n ea amintiri care nu voiau s se estompeze.

Vaporul francez cu destinaia Hong Kong plec seara, la ora 10,

ndreptndu-se spre rul Perl. Gam sttea pe puntea a doua, cu ochii
ndreptai ctre marea de lumini din port. Mii de corbii roiau prin
port ca nite fluturi de noapte strlucitori, nconjurnd vapoarele.
Lanurile lungi ale felinarelor lor mici atrnau deasupra apei. n
spatele lor se zreau luminile colorate mai intens de la catargele
numeroaselor veliere, vapoare i vase de rzboi. Departe de tot, trei
vapoare de pasageri luminate a giorno. La rm se desfura n linie
dreapt irul de becuri electrice de pe oseaua care ducea la port.
Printre ele se strecurau lanternele ricelor i fasciculele luminoase
aruncate de farurile automobilelor. n ntuneric se profila silueta
cartierului mai nlat, n care csuele europenilor preau s spnzure
ca nite cuiburi de rndunic lucitoare. Lumina plutea, solitar i
tremurtoare, deasupra nopii care se ntindea, nfricotoare, ca un
abis, la bazele colinei, prnd mult mai puternic. La un moment dat
va avea loc o explozie, apoi o prbuire brusc, dup care valurile
ntunericului se vor npusti spumegnd i nghiind cununa de lumini
lipsite de aprare.

n coloritul alburiu al dimineii, turlele nalte ale catedralei catolice se

profilau, aurii, n razele soarelui. Vapoare cu roat traversau rul,
veliere chinezeti coborau fluviul remorcate, dou cte dou, de un
vapora mic i ticsite de oameni glgioi. Flamuri lungi i colorate
fluturau pocnind n btaia vntului. Pescarii i strngeau nvoadele
aruncate n timpul nopii, ridicnd ancora pentru a-i duce marfa la
pia. Apoi ncepur s miune i corbiile care serveau drept locuine.
Parc turme ntregi de roztoare umane i-ar fi construit locuinele
din bastoane de bambus aduse de ap. La prov se gsea o ncpere cu
un acoperi rotund, iar n dreptul pupei o alt ncpere acoperit. ntre
ele, un spaiu descoperit singurul n care oamenii puteau sta n
picioare. Cu toate acestea, corbiile erau pline de oameni. Fee galbene
se ieau din toate ncperile, oamenii agitndu-se, aferai ca nite
pianjeni, n poriunea neacoperit, de parc membrele lor ar fi avut
mai multe articulaii dect cele ale semenilor de alt ras. Copiii erau
legai cu funii ca s nu cad peste bord i se trau printre aduli; cini
loi, nengrijii se lfiau pe acoperiurile rotunde, ltrnd la cinii de
pe celelalte corbii; ginile ncercau s-i piguleasc grunele n toat
aceast vlv.
Gam zri ntr-o corabie o cloc cu o grmad de puiori pufoi;
mama cuta, cotcodcind i fluturnd fr team din aripi, hran
pentru cei mici.
Corbiile erau mpinse n direcia dorit cu ajutorul unor cngi lungi.
Se aprindeau focuri pentru a prepara mncarea. n alte corbii se
expuneau mrfuri crora li se fcea reclam. Aerul vibra de voci dure,
stridente, care comunicau ntre ele de la o corabie la alta. Cartiere
ntregi ale acestor orae plutitoare proferau blesteme cnd valurile
provocate de trecerea unui vapor le balansa prea tare, fee
schimonosite de ur scuipau njurturi, brae descrnate se ridicau
amenintoare. Soarele matinal desena cercuri aurii i tremurtoare pe
ap, pe corbiile brune, ptrunznd n micile ncperi; altarele
improvizate i ornamentele colorate ncepeau s scnteieze. Din roiul
compact al corbiilor se desprindeau tot mai multe nconjurnd
vaporul i strduindu-se s nainteze n acelai tempo cu el; siluete
zvelte se crau ca nite pisici pn sus, pe puntea vaporului,
ncercnd s gseasc muterii pentru corbiile lor care se ndreptau n
grab spre locul unde urma s fie aruncat ancora, lundu-se la
ntrecere unele cu altele; vslele se ciocneau, fcndu-se de multe ori
ndri, se isca o nvlmeal de nedescris, o larm asurzitoare;
femeile de la timon i aruncau una alteia, cu voci stridente, cuvinte
de ocar, ncurajate de ipetele de susinere ale prietenilor, pn cnd
vocile se ddeau, rguite, peste cap un tumult infernal.
Asta-i Asia, i spuse Sjour lui Gam.

Pe case atrnau, pe vertical, plci de lemn inscripionate, de culoare

albastr sau lcuite auriu. De pe tejghelele estorilor de mtase te
ademeneau suluri de mtase strlucitoare, cenuie sau cafenie. n
spatele lor i alturi vedeai rzboaiele de esut la care adolescenii
montau urzeala i manevrau suveica. Pe alte strzi i aveau reedina
aurarii, argintarii i sculptorii n filde. Acolo luau natere filigrane
pline de miestrie, frumos cizelate. Femei tinere lucrau la bijuterii cu
pietre albastre, btrnii mnuiau cu o inimaginabil grij dalta ngust,
transformnd bucile de filde n nite capodopere dantelate. Mici
lumnri fumigene ardeau mocnit pe perei, n faa tabelelor
genealogice i a statuetelor lui Buddha de la colurile caselor.
Castraveii erau cntrii cu ajutorul unor fire de rafie, petii plini de
snge se tranau cu cuite uriae; un grsun murdar spla ridichi,
aruncndu-le ntr-un butoi i srind apoi cu picioarele pe ele. ntr-o
dughean dou femei se rfuiau una cu alta ca dou nprci. n alta se
ofereau spre vnzare rae, gini, cini i obolani. n faa unor mcelrii
era njunghiat un cal. Acesta czu n genunchi, scond un nechezat
ngrozitor, cu ochii nnebunii, ieii aproape din orbite. O spum
roiatic i ni pe nri nc un geamt cutremurtor, mortal,
aproape omenesc, apoi animalul se prbui, lovind caldarmul cu
copitele.
n frizeriile deschise se vorbea n toate dialectele. Din cazinouri
rzbtea zgomotul zarurilor muli kuli i pierdeau aici, n cteva
ore, agoniseala unui an ntreg.
Slujitorii nzestrai cu pungi de strns ofrandele mergeau de colo-
colo colectnd mizele i predndu-le la locul ndrituit, din sala de joc,
cu ajutorul unor bee lungi cu care ncasau i ctigurile. n continuare:
bordeie, unul lng altul, n toate ncperile, la toate etajele: geamuri
mici, vopsite n multe culori, fotolii de lemn de abanos cu intarsii de
filde, msue fragile pentru servitul ceaiului, fee fardate, aproape
emailate, trupuri dansnd cu micri automate n veminte
somptuoase, n ritmurile instrumentelor muzicale, cntnd fals,
mecanic i trist fee nensufleite cu un surs ngheat pe buze.

n multe camere puteai vedea sicrie artistic lcuite i arcuite.

Aparintorii celor decedai puneau ceai i fructe lng sicrie,
lumnrile fumigene erau aprinse.
Sjour i Gam ajunser apoi la nchisori. Sjour i ddu cteva
monede de argint unui gardian cu fruntea mncat de o boal de piele.
Omul i conduse prin curile interioare i prin ncperi. Deinuii aveau
n jurul gtului un fel de juguri din scnduri groase. La vederea
strinilor, ncepur s croncne, vitndu-se cu voci care nu mai aveau
un timbru omenesc. Printre ei se gseau i femei jigrite i
zdrenroase, cu copii la sn. Gardianul le povesti foarte volubil c
celor mai muli deinui le este imposibil s se odihneasc ore n ir din
cauza scndurilor jugului care i-ar strangula dac ar dormi mai mult.
Apoi descuie ncperea n care condamnaii la moarte ateptau s fie
dui la execuie. Gardianul descrise locul execuiei cu un surs diabolic
care i dezveli dantura cu muli dini lips i cteva cioturi nglbenite.
Oamenii de aici vor fi decapitai peste trei zile. Capetele sunt bgate n
ulcioare i aruncate n mare.
Gam se uit scrbit, dar atras de o curiozitate morbid, la
nenorociii care priveau n gol. O btrn se tr n patru labe pe
podea, ridicndu-i zdrenele cu o micare obscen. Gardianul i ddu,
indiferent, un picior n burt; femeia ncepu s vomite; omul le povesti
c fusese condamnat din cauz c otrvise pe cineva. Femeia se ridic
mpleticindu-se i se tr iar spre ei, n msura n care i permiteau
lanurile; se smuci, trase de ele, gemu, url, i sfie hainele i ntinse
minile spre un kuli tnr care se zgia la ea cu priviri tmpe.
Gam auzi nite scncete. Mini murdare se ntindeau spre ea, cernd
ceva de poman. Gam pli. Peste trei zile aceast mn vie i articulat,
care se mica din ncheieturi supunndu-se unei voine, se va fi
transformat n gheara rigid a unui cadavru, cu sngele nchegat; va fi
nepenit, moart; ochii vor fi dai peste cap, lumea nu va mai exista
pentru aceast fptur... n puine ore. Iar acum, iat c mna se
ntindea dup tot ce poate fi mai mizer, dup o poman; aceste fiine,
pentru care lumea va disprea nainte ca soarele s asfineasc a patra
oar de cealalt parte a fluviului, cereau nc, cereau civa ceni ce
absurd!
 Dup cteva zile ajunser la Hangchow. Locuir la hotelul german
o cldire de mod veche, cu o verand ngust; camerele erau ns
nalte i rcoroase, iar coridoarele late. De la fereastr Gam avea vedere
asupra fluviului. O canonier alb ancorat, siluetele unor vapoare i
veliere chinezeti rmaser toat ziua n raza ei vizual. n spatele lor
contururile simple ale peisajului chinezesc: rmul plat al fluviului,
colina cenuie din Wuchang, o pagod, un lan de muni nu prea nali
la linia orizontului. Velierele chinezeti se apropiau ca o ntruchipare a
stagnrii timpului. Unele aveau timone n form de evantai. Puntea-
pupa era aprat de soare cu ajutorul unei vele din rafie. Vslele
semnau cu nite gheare ntinse. Pe marginea parapetului se ghemuiau
oameni care mncau orez din castronae roii i albastre.
i continuam cltoria pe Yangtse n sus, pn la Jochu. Aici era
mare agitaie. Fuseser prini civa tlhari care periclitau ntregul
inut; acetia urmau s fie decapitai. Tot oraul era n picioare. Locul
de execuie se afla n imediata apropiere a oraului. Sosir
condamnaii. Preau foarte impasibili. Cel din fa ngenunche. i
tiaser deja prul strns ntr-o coad. Sjour i Gam vedeau foarte
bine locul execuiei. Gam i strngea buzele, muchii obrazului i se
reliefau sub pielea palid. O curiozitate fioroas, care o ngrozea i
nfricoa i pe ea, i ptrunsese ca un curent rece n vine, paraliznd-o.
Ar fi vrut s-i ntoarc privirile, dar membrele nu o mai ascultau;
ncremeniser n aceast poziie.
Clul intr n incinta ngrdit. Mulimea se nfierbnt; se auzir
voci, ameninri, ipete rutcioase, pumnii se ridicar nspre
condamnai. Printre spectatori se gsea un negustor chinez masiv, gras
i nepstor, cu multe inele i diamante pe degetele groase. Fuma o
igar lung, neagr, uitndu-se din cnd n cnd la ceas. Apoi se
ntoarse cu o expresie plin de satisfacie i i spuse ceva cuiva din
spatele su.
Clul examin cu mna tiul sabiei i se post n spatele chinezului
ngenuncheat. Se aternu linitea. Un hohot de rs ntrziat flfi n gol
 o femeie. Negustorul rotofei i linse, zmbind, buzele, scondu-i
igara din gur.
Gam observ deodat c pielea clului era mai alb dect a celor
din jurul su. Bustul avea o culoare mslinie palid. Nu prea s fie un
mongol. Trsturile feei sale erau europene. Fiecare micare a sa i se
ntipri lui Gam n memorie cu o precizie exacerbat, de parc n
creierul ei ar fi funcionat o camer de luat vederi cu ncetinitor, ca n
filme. Muchii umrului clului se umflar, bicepsul se ncord
ridicndu-se, o umbr vlurit l strbtu, musculatura spinrii
trepid, genunchii se ndoir, trupul se aplec, se ntoarse puin lateral,
lama sabiei i lu avnt... un reflex luminos strfulger privirile i
deodat Gam i mpreun ngrozit minile un cap se rostogoli,
se rostogoli, se rostogoli, singur, separat de trup: capul unui om; iar un
trup lipsit de cap rmase ngenuncheat, inimaginabil, de neneles
un trup cu o ran nfiortoare, un trup din care neau trei uvoaie de
snge rou.
Cnd l vzu pe clu aplecndu-se i lund iar sabia n mini, Gam
simi un impuls stringent s ipe, s se roage, s-i opreasc braul, s
mpiedice gestul nfricotor care amenina o via o fapt despre
care simea pe undeva c este inexpiabil. Oare nu o putea distruge i
pe ea? Gtul de acolo nu era gtul ei? Moartea nu i pndea, ca o felin
setoas de snge, pe toi, pe toi, pe toi? Prins n vrtejul bulversrii
ei, Gam rmase cu ochii larg deschii, incapabil s neleag de ce nu
se revolta toat lumea, de ce mutrele de acolo, de jos, galbene,
nzestrate cu ochi, nas i gur, nu interveneau cu ipete i cu urlete,
repezindu-se la monstrul care se legna cu spinarea goal avntnd, cu
o micare nfiortor de mldioas, lama sabiei. Gam voia s ipe, s
strige, s mpiedice dar obiectul scnteietor o fulger drept n inim,
ncordarea ced, strigtul iei din ea ca un geamt surd, aspru, iar
crisparea vinelor ced, transformndu-se ntr-o moliciune gelatinoas.
Trupul lipsit de cap se prbui o mas nsngerat, ciudat de inert,
pe care o duser de acolo. Sngele negru se scurse n pmnt. Se
apropie urmtorul condamnat. Refuz s fie legat la ochi i ngenunche
n faa blii de snge. Avea o expresie foarte calm. Nu-i ridic ochii,
nclinnd imediat capul n poziia cerut. Gam se uit deodat la clu.
Acesta sttea n spatele condamnatului sprijinindu-se n sabie. Pe faa
sa apruse un zmbet pe care simurile surescitate ale lui Gam l
neleser de ndat.

Gam se ntoarse cu o micare brusc i se ndeprt. Rememorndu-

i impresiile se simi cuprins de o bucurie nemaipomenit c triete,
c este nc n via. Nu se putea desprinde de imaginile vzute. l
ntreb deodat pe Sjour:
Ce este cu... ezit o clip, cu acest clu?
Deoarece Sjour nu rspunse, ntreb nc o dat, mnat de un
impuls subit:
Ce este clul?
Mama lui era mexican, tatl negru. Vorbete engleza, spaniola i
chineza i s-a stabilit de cinci ani aici. Povestea vieii lui este ciudat. l
cunosc, deoarece vin pentru a asea oar n acest ora; am fcut
cunotin cu el la a doua mea vizit. Putei sta, disear, de vorb cu el.
Gam i ridic repede privirile. Uluit i foarte interesat. Dar nu se
mpotrivi.

Evantaiele mari din dreptul uilor intraser n funciune, cci seara

era canicular. Cu micri uoare, paletele amestecau terciul cald al
aerului, imprimndu-i un tempo lene. Vaporul din Wuchang acost n
dreptul bacului; se auzea zgomot de voci. Negustorii de ou de pe
cursul inferior al fluviului Yangtse i disputau ncasrile din ziua
respectiv.
ncercai s v imaginai c nu este nimeni n camer, Ben
Minsqueton, ncepu Sjour, i c vorbii de unul singur. tiu c
procedai uneori aa i c v simii uurat cnd aflai i prerile altor
oameni. Nu sunt prezente dect persoane care v vor nelege.
Ctva timp rmaser cu toii tcui. Dup care Minsqueton i sprijini
coatele de genunchi, se uit ntr-un col i ncepu cu o voce monoton,
indiferent:
Sunt lucruri vechi, Sjour, pe care aproape c le-am uitat i eu.
Eram angajat pe un vapor olandez care mergea n colonii i am aruncat
ancora la Singapore. Seara m-am dus cu o nemoaic n locuina ei. Nu
mai vzusem de mult vreme o femeie i eram ndrgostit de pielea
asta alb, ca un tnr elev matelot. Ea mi fcu pe plac, n limita
normalului. Dar pentru mine nu era suficient, m apuca disperarea c
nu o pot poseda la modul absolut. Cnd m desprindeam de ea,
redeveneam doi oameni independeni unul de altul. Acest fapt m
nnebunea, nu voiam, doream s rmnem mpreun, s m contopesc
total cu ea, s ptrund n sngele ei, dar nu tiam cum. M-am lsat
trt de violen i am sugrumat-o. Nu asta fusese intenia mea; am
devenit contient de ceea ce fceau minile mele de-abia cnd femeia
se crisp, dndu-i ochii peste cap. Am neles acum c o sugrumam,
dar nu reueam s-i dau drumul, spasmele pe care le simeam sub
degete, trupul care se zvrcolea... m incitar n asemenea msur
nct nu mi-am dat seama c mpotrivirea ei devenea tot mai slab. Mi-
am revenit de-abia dup ce murise. Trebuia s fug i am reuit s
dispar. Dar n-am putut scpa de aceast amintire. Senzaia avut
fusese mai puternic dect orice altceva. tiam c voi recidiva. Dar nu
voiam s ucid nc un om nevinovat. S-ar putea s nu fie mare pagub
de o trf consumat, cci femeia era destul de btrioar, ceea ce nici
nu observasem prea bine atunci; dar, totui, nu voiam. Dup multe
cltorii am ajuns aici i am obinut acest post, fiindc predecesorul
meu tocmai murise. Funcia este remunerat de stat o munc
cinstit. n felul acesta, totul este n ordine. Sunt linitit, cci am parte
de ceea ce mi trebuie.
Omul ddu de cteva ori din cap, uitndu-se la minile sale. Apoi
spuse mai vioi:
Piraii au o atitudine foarte nepstoare fa de moarte dac sunt
chinezi. Uneori am ns de-a face cu oameni cu snge amestecat.
Acetia rmn la nceput impasibili. Dar dup ce primul a fost
decapitat, al doilea ncearc s se mpotriveasc, luptnd ca un tigru ca
s-i sfrme lanurile. Trebuie s-l potolesc, s m azvrlu asupra lui
pn l imobilizez. Aceste momente nseamn mai mult dect execuia
propriu-zis. Sub minile mele se zbate viaa care vrea s se salveze; eu
o in nctuat, o simt palpitnd, sunt mai puternic dect ea, o domin,
nu o las s-mi scape.
Minsqueton se nviorase, vorbind agitat. Apoi zmbi i continu:
La 27 iulie am executat 41 de oameni: ntregul echipaj al unui
velier-pirat. Capul cpitanului m-a mucat de deget cnd am vrut s-l
pun n ulcior. ipase tare i ncepuse s vomite cnd l-am legat.
Spuneai c femeia nu v era indiferent, se auzi vocea lui Gam
din ntuneric.
Da, aa este, rspunse Minsqueton; altfel nu s-ar fi ntmplat ceea
ce s-a ntmplat.

Se ls tcerea. Seara se furiase ntre aceti trei oameni adncii n

gnduri. n faa uii se isc glgie. Zgomot de pai care se apropiau,
desculi. Sjour iei afar s vad despre ce este vorba.
Gam se ridic. Era ntr-o dispoziie ciudat. Cele auzite clocoteau n
sufletul ei ca o revrsare de lav. Revzu deodat, ca ntr-un film, ora
pe care o petrecuse la cptiul lui Purikoff cnd acesta murise.
Simea n mod confuz c aceast anihilare greu de neles, adic
moartea cea mai puternic negare a vieii sttea ntr-o relaie
prestabilit, misterios, cu cea mai puternic afirmare a vieii, adic
erosul. Era nconjurat, mpresurat de eros cele dou se nvluiau
i se nlnuiau, formnd un cerc, nici una nu putea exista fr cealalt;
ntocmai ca n cazul celor dou principii chinezeti ancestrale, yin i
yang, ele se completau alctuind o unitate.
Minsqueton se ghemuise n fotoliu uitndu-se n gol. Aura neantului
l nconjura ca un blestem greu.
Aceste mini se ncletaser n jurul unui gtlej de culoare deschis,
care respira ritmic pn cnd amuise. Erau ca braele unei macarale
a morii, gata s nface, nemiloase, lipsite de orice simire. i totui
vibrau de voluptate n clipa cnd cellalt, care se zbtea n ghearele lui,
vedea apropiindu-se umbrele morii. Gam simea c totul se
estompeaz ca o cea. Pereii dispreau de parc ar fi fost fcui dintr-
un clei solubil; casa se scufunda, omul din faa ei devenea o umbr
cenuie doar minile rmneau aici, masive i puternice. Erau
palide. Venele se profilau sub piele. Acolo unde se ramificau,
trimindu-i prelungirile spre degete, prezentau un nod ieit n relief.
Unghiile erau ncovoiate, cu multe pete albe pe rozul substanei
cornoase transparente. Falangele de la captul degetelor aveau form
de mciuc. n clipa n care minile acestea se ridicau, venea moartea!
Gam strbtu camera cu picioarele grele ca plumbul i se opri n faa
lui. Totul n ea se concentra n jurul acestei clipe dense, stnd ntr-un
balans periculos i ateptnd, cu apatie, primul impuls. Simea c
existena ei se afl n faa unei cenzuri mistice, c voina i puterea de
decizie sunt inutile, acestea abandonndu-se, timp de o or, destinului
i fiind total lipsite de aprare.
Ben Minsqueton nu nelese ce se petrece n ea. O vedea pe aceast
femeie n faa sa i inspira parfumul emanat de ea. Fruntea i se
mbujor, minile-i ncepur s tremure. Gam i adnci privirile n
ochii si. El i nl, rigid, capul ridicndu-se greoi i stingherit de pe
scaun. Se uit la ea aproape timid i ncerc s formuleze cteva
cuvinte neajutorate. Gam ddu din cap fr nici o noim i ncepu s
rd la auzul propoziiei stngace; Minsqueton se bucur, vrnd s-i
continue vorba, dar ea nu-l mai asculta.
 Sjour reveni, iar Ben Minsqueton i lu rmas-bun. Gam aduse un
sfenic pe care l avea totdeauna la ea n valiz i aprinse lumnrile.
Era foarte schimbat prnd cuprins de o stare de febrilitate. Strig
artnd n direcia n care plecase Ben Minsqueton:
Uite-l cum se ndeprteaz, ca o ntruchipare a fatalitii; i chiar
este ca o fatalitate, sumbru i stngaci, i netiutor... Am fost la un pas
de moarte...
Sjour se opri lng perete:
Da, aa este, spuse cu o voce alterat.
Gam continu cu un ton exaltat:
Ne asemnm valurilor mnate de furtun, iubim uscatul i
suntem ndrgostii orbete de lume. Nu ne gsim linitea pn cnd
aceasta nu este nghiit de ape... iubirea nseamn distrugere, da, da!
Am ajuns n fine s tiu i s cred acest lucru... iubirea nseamn
distrugere!
Gam rse fericit, ca un copil care i-a fcut bine tema pentru coal:
Lupt, lupt... dar se opri brusc: oare cine strigase... un nume,...
oare unde era... ntr-o camer de hotel, fcndu-i bagajele... dorind s
fug; o privire ironic n spatele ei... ah! Acum nelegea: lupt,
distrugere... napoi... napoi...!
Strbtu repede camera oprindu-se n faa sfenicului. Avea apte
brae. Gam stinse o lumnare cu evlavie i emoie. Se ntoarse spre
Sjour:
Este mai frumos s stingi lumnrile dect s le aprinzi... Este mai
frumos s stingi dect s aprinzi... s stingem luminile!
Stinse una dup alta lumnrile pn nu mai rmase dect una
aprins.
Ultima! Este la fel ca celelalte; oare de ce cuvntul ultima"
vibreaz de semnificaie? Ultimul", ultima" sunt mpovrate de
tragism: n via, n nceputuri, n sfrituri. Uite: prin fereastr se vede
luna chinezeasc, rotund, iar aici plpie ultima lumnare: hai, vino!
Gam l lu pe Sjour de mn: vino! Ct de frumoas este; ct de
frumos este s fii ultimul punct luminos n noapte! Ce poate fi mai
sentimental dect o lumnare? Hai, vino, s o facem s moar de o
moarte sentimental, stupid. S o ucidem, s fim clii luminii!
Gam stinse lumnarea i ddu drumul minii lui Sjour. Se scutur,
nfiorat, i murmur:
Nu tiu... nu tiu... Hai, vino, luna vrea s ne nlbeasc sngele,
este rece, lumina ei ucide, mpuc-o i plonjeaz n vltoarea nopii!
Gam l lu de umeri i el ced. Se mpreun cu ea, livid ca un
cadavru, i cnd Gam deschise, la un moment dat, ochii, i opti de
parc ar fi vrut s o liniteasc att pe ea ct i pe sine nsui:
Nu este asta... nu asta...
Dar Gam se desprinse din mbriarea lui, se ridic pe jumtate,
lipindu-i obrazul de al su i spuse enigmatic:
Ucide-m...
Apoi strig iar:
Ucide-m!
Niciodat! exclam el, acoperind-o cu srutri i dezmierdri
mprtite. Gam murmur cuibrindu-se n perne:
Cunosc pe cineva care ar face-o. n clipa urmtoare izbucni n
plns i nu se potoli pn dimineaa.

Pe drumul de ntoarcere Sjour i spuse:

Vrei s prsii vaporul la Hong Kong i s prindei o legtur
spre Singapore...
Gam replic uluit:
Da, dar de unde...?
Simt acest lucru.
Dup ctva timp Sjour ncepu iar:
V rog, rmnei la mine! Vzndu-i privirea nedumerit,
continu repede:
Mi-ai devenit indispensabil. Suntei mai puternic dect
imaginea mea despre lume. Aceasta nu mai este lipsit de poli. M-am
gndit bine, dou nopi ntregi, nainte de a v spune acest lucru. i
acum mi este greu s o fac. Iat de ce recurg la o metafor: un curent
de mare intensitate a scos din funciune acumulatoarele mele. Acest
curent le-a anihilat fr ca eu s-mi fi dat seama. Acum curentul a
ncetat iar mecanismul meu s-a oprit, acumulatoarele nemaiputndu-i
relua activitatea deoarece i-au pierdut orice for. Mecanismul se
oprete dac i se taie curentul. mi este greu s recunosc, dar
mecanismul se oprete dac plecai.
Gam se uit spre timona vaporului. Civa chinezi i mncau orezul
din castronaele lcuite n rou, stnd la taifas. Totul prea att de
imuabil...
tiu, spuse Gam ezitnd, dar, cu toate acestea, trebuie s plec; mi
pare ru... este chiar trist c stric ceva prin plecarea mea... dar plec,
deoarece nu am ncotro...

Lsndu-se prad reveriilor, Gam avu n timpul cltoriei o revelaie

extras parc dintr-un film intens luminat; aceasta rsri deodat din
crepusculul ateptrilor ei: nu scopul determin existena; i nici
drumul urmat. Ci doar ncordarea. Aspectul eterogen al radiaiilor i al
cuplrilor din dinamul curenilor subterani. Erai doar un tub Geiler
care emitea o lumin fosforescent sub influena fluorescenei
curentului conectat. Drumul ei era deci ncordarea. Inutil s caui un
el. Aceast situaie nu putea fi schimbat n mod satisfctor nici cu
ajutorul sofisticriilor. Dac i fixai un el numai de dragul de a
parcurge drumul care ducea la el, acest mod de a proceda ascundea
prudena tardiv, derizorie chiar, a unui om pclit care n-ar fi vrut s
fie dus de nas. Tot ce era bine dozat, contient, delimitat, cumpnit
avea o alur profesoral, detestabil. Cel ce pornea la drum doar de
dragul drumului nu ajungea niciodat s aib o vedere de ansamblu
mpotmolindu-se n detalii. Doar cel ce simea ncordarea i nuana
deosebirile, nevznd n schimbare ceva tragic ci anvergura ncordrii
doar acela se ridica la aceeai valoare devenind congener. Orice
depire implica tensiune, anvergur... mri tot mai deprtate, rmuri
tot mai exotice... i n cele din urm, zborul spre albastrul nemrginit...
n Gam pulsa o nervozitate febril; aceasta nu-i avea cauza n trecut;
fiind totdeauna att de nrdcinat n prezent, pentru ea trecutul nu
nsemna dect un vrtej nvolburat de la pupa vasului. tia de mult c
doar acela i triete intens i plenar viaa care se druiete
necondiionat clipei prezente, savurnd-o att de exhaustiv de parc ar
fi cea de pe urm.
Exista oare ceva mai necrutor dect acest egoism care nu cunotea
dect propria euforie, transformndu-se pe sine nsui n trire etern?
Dar exist oare ceva mai real dect acest egoism? i venir n minte tot
felul de cuvinte... oare ale cui? ncerc s-i aminteasc i i ddu
seama, roind, c proveneau de la acela ctre care tnjea acum cu toate
fibrele fiinei ei, fiind totui, gata de atac.

IX

Lavalette sttea n fotoliu, sub umbrela de soare, i mixa whisky cu

sifon de la ghea. Stoarse o lmie i turn sucul n sifon. Apoi arunc,
neglijent, cojile pe jos, i clti minile ntr-un vas cu ap de lng el,
lu un prosop i le terse tacticos.
Cnd i ridic privirile o zri n faa sa pe Gam. O salut fr s
manifeste nici o uimire, de parc s-ar fi desprit de ea cu o or nainte.
Gam se uit cu atenie la el. Faa sa nu trda absolut nimic.
Sosii tocmai la momentul oportun, spuse Lavalette; mi-ai fi
contracarat proiectele dac nu ai fi acum aici. Dar vorbim disear
despre asta. Dorii probabil s v schimbai. Camerele dumneavoastr
sunt aa cum le-ai lsat i gsii acolo toate cele necesare. Biatul v
st la dispoziie i v va ndeplini orice dorin. ntre timp m ocup de
celelalte preparative, dup care v pun la curent cu ceea ce trebuie s
tii.
Seara, Lavalette i explic, n cteva cuvinte, c vrea s obin nite
planuri foarte importante pentru el. Acestea se gsesc n posesia unui
mexican care ducea tratative cu doi funcionari guvernamentali
englezi. Lavalette urma s-l ntlneasc, la Calcutta, pe unul din agenii
si care s-l prezinte mexicanului. i acum, iat de ce avea nevoie de
ajutorul lui Gam:
Trebuie s aflai despre ce este vorba i ct de avansate sunt
negocierile cu englezii. Am rugat pe cineva s-l tatoneze pe mexican.
Este foarte prevztor i iret. Are un singur punct vulnerabil, ca noi
toi, de altfel Gam roi i anume: femeile. Dac procedai cu
abilitate va discuta cu dumneavoastr despre ntreaga afacere. Asta m
intereseaz. Planurile pe care le deine sunt foarte importante. Trebuie
s ncercm s intrm n posesia lor. i vom reui!
Gam iei n grdin. Nu rspunse nimic, ci strig de acolo:
Aerul este cald ca o ap de baie, ai putea s te neci n el... nu are
fund...
Lavalette ip, inndu-i minile plnie la gur:
Strfunduri... strfunduri... ce rezonan... strfunduri... fundul
apei... ca plumbul, ca un clei...
Gam i ntinse braele:
A vrea s not ntr-un fiord cu ap cristalin; apoi culese,
zmbind tainic, crengue de tamarin.

Mexicanul se uit, bnuitor, la Lavalette i se nclin cu o distincie

cazon n faa lui Gam. Aceasta ddu mna cu el, mpiedicndu-l s i-o
srute. Mexicanul clipea dintr-un ochi, gesticulnd agitat n timp ce
vorbea.
Trebuie s-i dm s bea, spuse Lavalette batjocoritor; va nceta s
gesticuleze fiindc va trebui s in paharul cu o mn. Observai,
probabil, c m strduiesc s pun la punct amnuntele exterioare. Apoi
se ndrept spre agentul su.
Peste cteva zile mexicanul i invit la el pe Lavalette i pe Gam.
Vorbea fr ncetare cu Gam, strduindu-se s-i trezeasc interesul. Ea
rmase indiferent i rece. Lavalette se uit lung la ea, apoi i propuse
vecinei sale s ias puin pe teras. Vzndu-se singur cu Gam,
mexicanul fcu o tentativ de apropiere. Ea afi o atitudine arogant
fr a da nici o importan cuvintelor lui. Contient de aceast reacie,
mexicanul se zpci i i pierdu n asemenea msur capul nct fcu
o aluzie la Lavalette. Gam rspunse glacial lsndu-l balt. Voia s-l
jigneasc dintr-o pornire de mnie inexplicabil. Mexicanul veni n
grab dup ea i o prinse de bra ncercnd s dea explicaii. Gam se
opri fr a se ntoarce spre el. i suci doar puin capul uitndu-se,
tcut, cu o privire fix i dispreuitoare, la mna care o apucase de
bra. Ruinat, mexicanul i ddu drumul.
n aceast clip Lavalette intr n cas cu un pretext oarecare. i
ddu imediat seama c Gam opune rezisten. Aceasta atepta cu
nfrigurare s vad ce va face Lavalette. Spre surprinderea ei, i adres
mexicanului cteva cuvinte tioase, dup care i oferi braul i ceru
hainele de la garderob.

Gam era surprins fiind n acelai timp consternat c Lavalette nu

vorbete nici n ziua urmtoare despre cele ntmplate. Nu-i venea s
cread c el se schimbase i atepta, suspicioas, s vad ce pai va mai
ntreprinde.
Atepta... deoarece avantajul era de partea celui ce tcea. ntr-o bun
zi Lavalette i spuse n treact:
n zilele acestea ne vom ntlni iari cu mexicanul. i-a cerut
scuze pentru cele petrecute atunci. Am uitat complet s v exprim
felicitrile mele pentru modul magistral n care ai determinat atunci
mersul lucrurilor. n ziua aceea mexicanul nu avea ncredere nici n
mine, nici n dumneavoastr. Acum i-a rectigat aplombul deoarece,
dup prerea sa (Lavalette o privi cu ironie), eu ar fi trebuit s
procedez cu totul altfel dac persoana lui m-ar fi interesat.
Gam evit s comenteze aceste cuvinte echivoce mulumindu-se
doar s ntrebe:
Cnd ne vom ntlni cu el?
Peste dou zile. La mine. Tratativele dintre mexican i englezi sunt
att de avansate, nct n seara respectiv el ar trebui forat cumva s
dea ceva n vileag, avnd n vedere c ne putem atepta la o decizie din
partea taberei adverse.
Gam se juca, distrat, cu o panglic:
Dar dac ntrziem i pierdem ocazia?
Nu o vom pierde. Poate gsii iar... adic vei gsi cu siguran, un
nou tertip mai deosebit care s marcheze cotitura hotrtoare?
Ah, da, cotitura, poate... da...
Gam simea c, n spatele acestor aluzii cu dou nelesuri, se
ascunde o ateptare nfrigurat. Dar nu voia... ceva se mpotrivea n ea.
Pe undeva se auzea zngnitul sbiilor pregtite pentru lupt.
Mexicanul se comport aproape slugarnic. Gam l trat n mod
amical. El prinse curaj clipind din ochi cu oarecare naivitate. Asta o
impresion pe Gam, aa nct admise ca el s o conduc la mas. Mai
erau prezente cteva persoane care ntreineau conversaia. Lavalette
era deosebit de prietenos. La un moment dat i zmbi lui Gam cu o
expresie galnic, fapt care o deconcert puin. Nu reuea nc s fac
fa acestor salturi brute de dispoziie. O domina cu felul lui de a fi
diabolic; n momentul cnd se simea ns suficient de tare ca s
porneasc lupta contra lui, fiind narmat pentru toate eventualitile,
i scpa deodat printre degete: n locul adversarului se trezea n faa
unui biea vesel, iar ea rmnea derutat cnd ddea de aceast
component imprevizibil din el, care controla n mod suveran
situaia, dnd-o peste cap i jucndu-se cu ea.
Gam l admira tocmai fiindc dispunea de una din caliti fr a fi
renunat la cealalt. i ddea seama, fcnd o comparaie rapid, c
acest lucru nsemna mai mult dect ncordarea i caracterul ferm al lui
Clerfayt, mai mult dect umanitatea lui Kinsley; era ceva ce avea
tangen cu dedesubturile ascunse, ba era chiar generat de aceste
dedesubturi unde toate lucrurile au acelai aspect contopindu-se ntr-
un tot unitar era ceva imprevizibil i fidel n infidelitate, ca viaa
nsi.
Era ns i ceva invulnerabil, deoarece se schimba n mod proteic la
orice tentativ de apropiere. Dar Gam simea dezvoltndu-se n ea
nite fore egale invulnerabilitatea chema la atac, era atrgtoare,
trezind n ea dorina de a o lua cu asalt, de a o submina. Trebuia s
ptrund n anurile dintre tranee, s le distrug... iar apoi s rmn
neconsolat. Dar oare putea s fac aa ceva? Oare zidul nu era prea
neted i prea nalt, nevrnd s se aplece i nici s prezinte fisuri?
Gam ascult cu ngduin scuzele exprimate cu team de mexican.
Reui chiar s treac, cu un gest, peste toate stngciile i ncepu s
discute cu el despre patria sa.
Mexicanul se afer imediat i nu se mai dezlipi de lng ea. Cnd se
termin cina, o nsoi n camera alturat refuznd s se aeze la o
mas de joc. Gam l ntreb dac i iubete ara.
Exist puine lucruri pe care s le iubeasc mai mult.
Gam nu-l ntreb care sunt acele lucruri, dar continu conversaia
ntrebndu-l cnd inteniona s se ntoarc acas.
Peste cteva sptmni; mai avea aici cte ceva de rezolvat de fapt,
o singur problem, dup care va pleca.
Ea nu intr nici de data aceasta n amnunte, ci spuse:
Dac este una singur, presupun c trebuie s fie vorba despre
ceva foarte important.
Da, foarte important... i profitabil.
S fie o invenie?
Nu tocmai... Probleme militare.
Foarte interesant. Dar poate i cam periculos...
 Da, de fapt, este periculos.
Gam zmbi. i ddea seama c ar fi fost suficient s continue cu
ntrebrile. Dar voia s fac tocmai contrariul, i anume s-l avertizeze
pe mexican. Cnd Lavalette trecu, aparent ntmpltor, pe lng ei,
Gam i se adres:
Ce imprudent este prietenul nostru, spuse zmbind cu buzele ei
roii; deine o serie de secrete importante.
Lavalette nu se art deloc surprins. Duse mna lui Gam la buze
spunndu-i cu un ton amical mexicanului:
n acest caz, ar trebui s pstrai tcerea. Riscul de a le divulga
exist chiar i cnd te gndeti la ele. tii doar, continu fcndu-i un
semn cu capul, c tentaia de a te destinui este mai mare cnd stai de
vorb cu o femeie. mi pare bine c am intervenit la momentul oportun
i v-am atras atenia. Ar fi mai bine s jucai... este mai puin periculos
i..., o privi batjocoritor pe Gam drept n ochi... mai uor.
Gam simi c o strbate un fier rou. Lavalette intuise intenia ei i o
demascase. Fr s se afereze, fcuse exact ceea ce urmrise i ea: l
avertizase pe mexican. i luase prin urmare armele din mn; ar fi fost
ridicol s fac acum contrariul. Victoria lui o obliga chiar s-i
ndeplineasc dorinele. O vijelie se dezlnui n ea, dei nu i ddea
seama de unde venise dintr-o dat. Gam i zmbi mexicanului jucnd,
absent i totui concentrat, o comedie cu asemenea virtuozitate
strlucit nct, din cnd n cnd, se ntreba: oare eu sunt cea care
vorbete? Oare eu sunt cea care acioneaz aa? Se autoobserva de
parc ar fi fost o ter persoan, strin, care sttea ca profesorul alturi
de elev, surprinznd-o era ceva ce irupea din ea, fermecnd;
pentru prima dat n via, i ddea seama de acest fluid dei,
personal, rmase rece i neimplicat; acest ceva exista n afara ei, ea i
conferea doar cldur i ton, ca un comediant.
Mexicanul prea total zpcit de fericirea care dduse peste el.
Pentru a-i menine prestigiul, fcu aluzii tot mai transparente la
problema sa; deoarece Gam se prefcea c nu nelege despre ce este
vorba, ncepu s-i dea detalii, cu o expresie plin de importan.
Mulumit de efect i avnd totui convingerea c nu dduse nimic n
vileag, deoarece dup prerea sa doar un iniiat ar fi putut utiliza
cu folos cele cteva indicii ale sale, se rezem tihnit de speteaza
fotoliului savurndu-i importana.
Gam obosi n curnd devenind distrat. Juctorii reveniser din
camera alturat i i luar rmas-bun. Lavalette i ddu tamilului
cteva dispoziii i i se adres apoi lui Gam:
Scuzai-m, mai am... ceva de scris. Dar probabil c i
dumneavoastr suntei obosit i dorii s v retragei. Sper c mine
diminea v voi regsi odihnit.

***

Tamilul mpinse mobilele la locul lor. n timp ce fcea ordine, se uit

de cteva ori, cu ochii strlucitori, la Gam. Aceasta era cufundat n
gnduri. Biatul se furia pe nesimite printre obiectele de mobilier.
Lumina slab arunca umbre groteti, supradimensionate, pe perei;
acestea se leau, apoi se micorau iari, distorsionndu-se n mod
jucu. Observndu-le, Gam urmri cu privirile acest joc al umbrelor
fr a se urni din loc. Tamilul se opri uitndu-se, trist, la ea.
Cnd i vzu ochii, Gam l chem la ea i i mngie prul aspru. Era
obosit, cumplit de obosit i cuprins de o dorin de druire:
Acum mergem la culcare, da, da...
Urc treptele care duceau n camerele lui Lavalette. Fiecare pas era o
corvoad, de parc ar fi escaladat un munte. I se prea c balustrada
este un pod cu ramificaii ciudate, care ducea n necunoscut.
Capitelurile preau s amenine i, n acelai timp, s dezmierde
semnnd cu nite animale cu mutre pocite. ntunericul se tra
deasupra lor formnd o dr lat i o suprafa care se tot deplasa. n
rest, nu mai vedea dect o u... o u pe care trebuia s o deschid.
Vai, ct de des trebuia s deschizi ui, s tot intri i s iei... i ct de
greu era s faci acest lucru...!
Lavalette trecea cifre ntr-o crulie ngust. Gam abia se putea ine
pe picioare. Nu-i ddea seama care era cauza senzaiei c se
dezmembreaz, c se prbuete de unde aceast nevoie de a se
sprijini? Apoi spuse:
Este vorba despre planurile forturilor de baraj de la Hong Kong i
ale unei noi staii de minare submarin de la Gibraltar.
Lavalette ntreb:
Ai reuit s aflai ct i-au oferit englezii?
Gam preciz suma.
Lavalette lu receptorul i dict centralei o telegram cifrat, urgent.
Apoi puse jos receptorul i spuse:
V mulumesc. Ai aflat tot ce dorisem s tiu. Dup care voi s se
aplece iar asupra hrtiilor lui.
Gam fcu n grab un pas nainte ntinznd minile. Lavalette se
ridic.
Astzi este aa... stai linitit... astzi... iar mine m vei trda
din nou... eterna i ciudata alternan i combinaie... Dar probabil c
aa trebuie s fie... altfel... ncrunt o clip din sprncene; apoi i
scutur capul i o lu de umeri.
Gam simi c o copleete o senzaie necunoscut, de fericire. Se
sprijini de el sub impulsul unui sentiment amestecat, format din
neputin, drzenie, tandree i ur i murmur ascunzndu-i capul la
umrul lui:
Ah, ct de mult te iubesc...!

Presupunnd c tratativele ncepute de mexican cu englezii sunt

att de avansate nct orice ncercare de a-l face s renune ar fi lipsit
de sens, am dat dispoziii s-i fie expediat suma de bani pe care mi-ai
indicat-o dumneavoastr. Dar doar de dragul dumneavoastr... altfel
poate c nu mi s-ar fi prut necesar. Cci n felul acesta suspiciunile se
vor ndrepta, firete, ntr-o anumit direcie...
Ce suspiciuni?
De furt. Tamilul a furat n noaptea aceasta planurile mexicanului.
Sunt att de importante nct am fost constrns s recurg la aceast
achiziionare prin violen.
Avei planurile?
Da. Urmeaz doar s le duc acolo unde trebuie s ajung. Este
deja tardiv s m mbarc pe un vapor. Mexicanul a alertat poliia la o
or dup furt. Vapoarele care prsesc portul sunt supravegheate. El va
obine banii peste trei zile. Pn atunci va trebui i noi s fim n
interiorul rii.
De ce facei toate acestea?
Ei, de ce? Ce ntrebare! Toate ntrebrile care ncep cu de ce" i
din ce cauz" sunt anoste...
Spionajul este pedepsit foarte aspru...
Iat motivul! Exact de aceea! Tipul de ndeletnicire este pur
ntmpltor. A putea tot att de bine s fiu eful unei expediii n
Congo. Dar a avea de-a face doar cu negri, iar factorul de risc s-ar
situa ntr-un domeniu mai mult corporal, exterior, dect spiritual. Nu
ar fi necesar dect s dispui de suficiente arme de foc. Pe cnd n
situaia actual nu este aa. Pericolul creeaz senzaia... ct de uzat a
fost cuvntul acesta de ctre burghezie!... i ce rezonan proast a
dobndit, firete, din cauza aceasta! Nu exist nicieri attea situaii
pline de suspans, attea complicaii primejdioase ca n aceast
ndeletnicire. Pentru mine aceasta este singura motivaie... dar... se face
rcoare... s ieim puin.

Se ntuneca deja cnd Lavalette ajunse departe, afar din ora i

ntoarse maina. O porni napoi pn cnd farurile luminar nite
ziduri albe, calcaroase, care se nlau din bezna vscoas a nopii.
Lavalette opri i spuse:
 Cimitirul. Nu l-ai vzut nc.
Mormintele din spatele zidului preau separate de restul lumii prin
eoni. Deasupra lor se boltea cupola cerului nocturn, acoperit de mii de
stele. Luna era n descretere; dar ddea suficient lumin ca s poi
distinge tot ce era n jur.
Lavalette o lu pe Gam de bra artnd spre morminte:
Toi indienii cred n metempsihoz. n fond, este ceva mult mai
convingtor dect povetile preoilor notri. i cu toate acestea: ntr-un
cimitir gndurile ncremenesc. Ultimul cuvnt l are ntotdeauna el.
Omul i d seama de inutilitatea tentativei sale i nici nu se mai
ncumet s ncerce.
Dar este de neneles, ncepu Gam.
Simi sub picioare ceva lemn scrind. Speriat, i trase piciorul
napoi. Apoi auzi un fonet. Lavalette se aplec i ridic de jos o
oprl. Aceasta se strdui s se strecoare, cu trupul ei plin de solzi,
printre degetele sale scond un sunet orcit. n acelai timp csc
gtlejul prevzut cu diniori ascuii. Lavalette o puse iar jos.
Aici se sfresc toate. Aici ne fuge pmntul de sub picioare. Ceea
ce putrezete aici vieuia i respira nainte, ntocmai ca noi. Este absurd
s te mulumeti cu att. Cel ce poate s o fac d dovad de obtuzitate
nepricepnd nimic din problematica existenei sale. Se baricadeaz
dup nite concepte onorabile reuind s deduc din regularitatea cu
care tot ce fiineaz este supus morii, o lege pe care o pune de acord cu
cteva precepte ale crezului su i ale concepiei sale de via,
linitindu-se n felul acesta. Ce-i folosete s tii acest lucru? Cel ce
simte n sine viaa curgndu-i prin vine ca un fluid rou acela va avea
totdeauna senzaia c se afl pe marginea unui abis la auzul
cuvntului: moarte. Cel ce nu cunoate nici o msur n trirea vieii
nu va cunoate nici aici msura.
Poi rosti cuvntul fr ca ea s te atace pe la spate? ntreb Gam.
Ia uit-te. Lavalette o mpinse pe Gam puin la o parte. Stai aici, n
lumin, avnd mini i o gur i ochi i priviri i picioare care te susin.
Dar n timpul acesta, dedesubtul tu acioneaz deja ceva ce ncearc
s te nface vrnd s te trag n jos; ceva ce st la pnd i ateapt...
ah, ateapt cu mult i nfiortoare rbdare: este rna de sub tine.
Aceasta i cuprinde picioarele i strig vrnd s te trag n jos,
dezagregndu-se sub tine n mii de atomi... nu simi cum se nmoaie
pmntul... cum cedeaz... cum te cufunzi?
Gam se refugie n braele lui cramponndu-se, tremurnd, de el.
Ce tii tu despre cadavrele de acolo, de jos? Putregaiul
rspndete deasupra mormintelor o lumin livid... se ridic din
cavouri plutind deasupra lor, torid i jilav i terifiant; ne mpresoar...
dar n noi pulseaz nc viaa, o simi? Minile tale sunt calde i mi
nlnuie gtul, respiraia ta este vie, buzele tale nseamn via; hai,
vino lng mine, s ne aprm...
Gam l mbri strns, mai-mai s-l sufoce.
Vezi cavitatea care se casc acolo? S-a surpat mormntul. Sicriul a
putrezit i s-a cufundat, pmntul s-a nruit, a gemut i a oftat n
noapte; deasupra cresc acum blriile nind din pmnt pline de o
sev fetid! Valuri de pcl se revars pe pmnt ptrunznd pn la
oseminte... Vezi vlvtile, vezi ceva ce arde, nbuit, mocnit? Este
viaa netrit care plutete deasupra mormintelor, n tcere, linitit,
nfricotoare, mut...
Gam i lipi obrazul de gtul lui nendrznind s se uite napoi.
Hai, vino, s demonstrm c suntem n via, moartea de acolo e
lipsit de glas; hai s ipm, s ipm, viaa nseamn ipt... trim,
suntem calzi, n vinele noastre curge snge; hai, vino lng mine...
suflarea ta... pielea ta... ce-s astea... la o parte cu ele...
i smulse rochia.
La o parte cu ele... iat-o... pielea ta, pulsaiile tale, viaa ta... sfidez
moartea! Lavalette ip, sfiind rochia lui Gam i aruncnd bucele
din ea pe mormintele din jur:
Mncai i tcei, zgii-v, hainilor, neconsolailor... accept s-mi
msor forele cu ale voastre... valul spumegnd m nal... mi ip
viaa n vrtejul vostru... mi urlu viaa... v dobor...
O tr pe Gam printre morminte. Se poticnir i czur. El o inu
imobilizat la pmnt i se sprijini n mini:
M strecor printre voi, ptrund n rceala etern, sunt pumn i
beregat, m ascund dup ua cea de pe urm, izvorsc, rspndesc
via, via, via n poalele calde... sunt la adpost... rd, rd, rd,
curg, curg...
Lavalette amui, gesticul, se mnie, indic ceva cu minile, dincolo
de cuvinte, copleit de impulsuri, de cicloni...

Luna se oglindea n ochii lui Gam aruncnd n ei reflexe irizate.

Ochii erau larg deschii i strluceau. Privirea fix se ndrept spre
cerul presrat cu stele. Minile i tresreau, iar trupul i era strbtut de
fiori.
ncepu s bat vntul aducnd rcoare i rou. n prul ei aprur
picturi cristaline, formnd un irag scnteietor de stele nobile. Apoi se
prelinser, cu un zgomot ciudat, pe morminte.

***

Gam se trezi dintr-un somn superficial. Lavalette era lng pat:

Scuzai-m c trebuie s v scol. Se pare c mexicanul i-a ntiinat
imediat pe englezi, iar acetia au intuit de ndat unde ar putea fi
planurile. Am constatat adineaori c parcul este ncercuit. Nu mai am
timp de pierdut. Dac reuii s-i reinei cteva minute pe comisari
nainte de a ncepe percheziia, voi lua planurile i voi disprea cu ele.
Biatul v va comunica unde m gsesc.
Gam ddu din cap insistnd ca el s plece ct mai repede.
Plecai; voi izbuti.
Lavalette i srut mna uitndu-se, rznd, drept n ochii ei. Gam se
gndi: Ct de tnr este!" El se ndeprt cu pai lungi i elastici. Fcu
un semn cu mna i nchise ua. Gam l urm foarte ncet. O cuprinsese
o nerbdare plin de nfrigurare.
Nu se mica nimic. Linitea era att de profund, nct Gam avea
impresia c nu trecuse niciodat prin momente asemntoare. tia ns
c era linitea dinaintea furtunii; i ridic umerii, ncovoindu-i
spatele, apoi se destinse strbtut, ca o felin, de fiorii
necunoscutului.
Pe teras se auzi un zngnit uor. ndat dup aceea o btaie la u,
care se deschise imediat. Prefcndu-se c nu aude, Gam rmase n
continuare la fereastr cu privirile aintite spre parc. Se ntoarse de-
abia cnd cineva i se adres direct.
Nu am fost anunat de venirea dumneavoastr...
Natura misiunii noastre ne-a obligat s evitm aa ceva. V-a ruga
s avei nelegere...
Gam schi o micare de protest, dei i trecu prin minte c n felul
acesta ctiga timp.
Vd, domnilor, c unul din dumneavoastr poart uniforma
armatei britanice.
Se prezentar amndoi.
Acest fapt legitimeaz aspectul mai deosebit al vizitei
dumneavoastr. V-a ruga s-mi spunei ce dorii...
l cutm pe Lavalette.
Regret foarte mult, dar sunt singur acas. Prin urmare, va trebui
s stai de vorb cu mine. V rog s ocupai loc.
Englezii se neleser din priviri i se aezar. Ofierul care se uita tot
timpul la u spuse fcnd o plecciune politicoas n faa lui Gam:
Admir stpnirea de sine de care dai dovad, dar m simt obligat
s v spun c aceast cas este ncercuit, aa nct nimeni nu o poate
prsi. Va trebui s ne permitei s facem o percheziie. Motive
stringente ne oblig s presupunem c aici s-ar afla nite documente de
maxim importan.
Dorii s percheziionai i camerele mele personale?
 Poate c da. Sper s nelegei c o asemenea msur are
eficacitate doar dac este executat cu toat contiinciozitatea. V
promit, n orice caz, el fcu iar o plecciune, c ncperile
dumneavoastr vor fi ultimele. Iar percheziia se va face cu mult grij.
Nu dorim dect s intrm n posesia documentelor. V-a ruga foarte
mult s ne nsoii. Cel mai bine ar fi s gsim ct mai repede hrtiile.
V-ai scuti n felul acesta de mari neplceri, cci pn la urm tot le
vom gsi. De la furtul lor, adic de dou zile, toate ieirile din port sunt
controlate. i, pot s vorbesc sincer cu dumneavoastr, pn acum nu
s-a descoperit nimic. nseamn deci c documentele se gsesc nc aici.
Probabil nu a crezut nimeni c vom reaciona att de rapid. Dar un cec
bancar expediat prea devreme ne-a indicat drumul. V-a ruga s venii
cu noi... Gam zmbi anemic:
Poftii... Dar deodat lu o carte ngust de pe birou i o arunc pe
fereastr, n tufiurile din parc.
Ofierul voi s fac o sritur, se abinu ns spunnd linitit:
mi uurai misiunea... gestul dumneavoastr a fost inutil. V-am
spus c ntreaga cas este ncercuit. Credei c n caz contrar a fi stat
att de linitit de vorb cu dumneavoastr? Cartea a fost deja gsit.
Gam l msur cu priviri reci i mirate:
V nelai. Am vrut doar s evit ca, n timpul percheziiei inutile,
s-mi cotrobii printre obiectele personale i s le luai eventual cu
dumneavoastr. n carte se gseau scrisori ctre soul meu.
Englezul spuse ironic:
Nu m ndoiesc. Dar permitei-mi totui s m uit prin ea. Cartea
m intereseaz din moment ce reprezint o asemenea importan
pentru dumneavoastr.
Gam l zri pe tamil aprnd dup colul casei. Era nsoit de un
soldat englez. O strbtu un fior de spaim... dar apoi respir uurat:
tamilul era singur. El o fulger cu o privire scurt din ochii si oblici.
Gam nelese c Lavalette reuise s scape. i spuse deci cu un ton
glacial englezului:
 Comportamentul dumneavoastr m oblig s v rog s v
ndeplinii doar misiunea pentru care ai venit. Nu sunt dispus s dau
curs unei discuii pe alte teme.
Se aduse cartea aruncat de Gam pe fereastr. Englezul puse n
grab mna pe ea i o rsfoi. Nu gsi nimic i o lu de la nceput.
Examin amnunit fiecare pagin, citind n grab i textul. Apoi
ntoarse pe toate prile supracoperta, ciocni coperta i i napoie,
mnios, lui Gam cartea:
De ce ai aruncat cartea? Nu conine nimic. Ofierul se uit
nedumerit la Gam. Nu mai tia ce s cread despre ea.
Gam ridic din umeri fr s rspund. Se ndrept spre pian
spunnd:
Nu a dori s asist la restul percheziiei. Trimitei un om al
dumneavoastr aici, n camer, pn terminai. Rmn aici. Apoi
deschise pianul i lovi cteva acorduri.
Percheziia se ncheie dup trei ore. Nu se gsise absolut nimic.
Ofierul ddu drumul santinelei i i spuse lui Gam:
Pentru moment rezultatul este nesatisfctor. n felul acesta,
ndeplinirea misiunii mele se amn puin. Dar nu mult... Pru c vrea
s mai adauge ceva, cci era un om tnr, apoi se ntoarse brusc i
salut.

De ce m-ai ateptat? ntreb Gam.

Avem nc un drum lung n faa noastr.
Nu ar fi fost mai bine s-l parcurgei singur?
V este fric? Gam zmbi uor:
M tem pentru dumneavoastr.
Ct omenie! spuse Lavalette.
Prezena mea nu ngreuneaz fuga dumneavoastr?
Nicidecum.
Nu m-ai neles. Voiam s ntreb dac nu v ngrdete libertatea
de micare.
Lavalette rspunse batjocoritor:
Utilizai astzi un limbaj foarte metaforic...
Doar din ntmplare.
Cu att mai ru.
Ai putea fi deja n Malakka.
Nu ar nsemna nimic.
Ai putea fi deja la bordul unui vapor.
Nu tii probabil c orice funcionar englez m poate aresta; c
jumtate din englezii de aici m cunosc; c toate posturile au primit
dispoziii s controleze paapoartele tuturor europenilor att n
porturi, ct i n gri; c telegraful a transmis deja semnalmentele mele
pn la Georgetown; c n acest anotimp se afl n ar puini europeni
care s nu-i aib aici domiciliul stabil; i, n fine, c trebuie s m
ntorc n Columbia trecnd prin Siam.
Acesta nu este un rspuns...
Vi l-am dat, el se strmb, ca s fii linitit. Admit c am scpat
vaporul care m atepta afar, n rada portului. i admit i c nu l-a fi
scpat dac a fi fost singur.
Gam i ridic, surprins, privirile.
V rog, o calm Lavalette, nu triumfai prea repede. Admit chiar i
c dumneavoastr ai fost motivul care m-a determinat s nu plec n
noaptea aceea. Tocmai atunci relaiile dintre noi mi se pruser a fi
prea confuze pentru a putea pleca. Am simit nevoia s le clarific mai
nti; cci, dup cum v-am spus, ne ateapt nc un drum lung; i
voiam s m asigur de prezena dumneavoastr. Elementul de surpriz
a survenit doar n urma ideii mele de a-i expedia mexicanului banii; au
sosit prea repede. Acest fapt a dat peste cap proiectele mele; spun
intenionat proiectele" deoarece nu ajunseser s ia forma unor
planuri; i le-am modificat corespunztor noii situaii.
Se pare c nu v simii sigur de mine...
M bucur s vd de ct logic dai dovad n continuarea unei
discuii. Nu m-am simit sigur de dumneavoastr, este adevrat. Dar
suntei sigur c motivul nu trebuie cutat n comportamentul
dumneavoastr? Exist lucruri pe care este suficient s le atingi ca s se
aranjeze n constelaia dorit; pe altele trebuie s pui mna i s le dai
tu amplasamentul corect.
Faa lui Gam se lumin:
V dai atta silin pentru ca eu s le neleg aa cum trebuie?
Fr ndoial; n caz contrar nu m-a ncurca n explicaii att de
lungi. Cu dou minute n urm nu mi fceam asemenea griji. V dau
acum doar rspunsul pe care mi l-ai cerut cu insisten... ca s v
linitesc, dup cum am subliniat mai nainte. Ai auzit: v-am spus din
ce cauz; o motivaie pe care o vei rstlmci desigur, cci care femeie
nu ar rstlmci cu plcere aa ceva. Cu toate acestea, nu v-am ascuns-
o. Este foarte frumos din partea dumneavoastr s presupunei c ai
exercita asupra mea o influen care ar fi putut prejudicia libertatea
mea de a lua decizii. Dar, madame, dac aceast influen a existat, i
este cert c a existat, ea nu a fost din pcate dect un capriciu i v
rog, nu v grbii s obiectai! rezultatul unui raionament foarte
lucid, o afacere, dac vrei.
De ce s recurgem la formulri att de dure...?
Pentru a m face neles de la bun nceput. Suntei o femeie ieit
din comun. Oare ar fi fost cazul s renun la momentele de tensiune
care ne-ar fi putut oferi cteva sptmni interesante? El se nclin
puin formal: nu aveam chef s procedez aa.
Spunei acelai lucru cu alte cuvinte.
Doar n aparen. Trebuie s tim s sesizm nuanele, chiar dac
sunt penibile.
Orice nuan este o variant modificat a tonalitii de baz.
Splendid! Tonalitatea de baz este: prezentul. Iar tema este: clipa.
Eroii momentului, ca s fii mulumit: dumneavoastr... a unui
anumit moment...
Sofisme...
 i ce mai este sofism n lumea aceasta? Este oare posibil s fii
serios? Dac ai apucat s vezi lumea aflndu-te n stare de picoteal,
adic ntre somn i stare de veghe, pe o muchie evanescent, oarecum
de pe partea cealalt... ei bine, n acest caz ai totdeauna o senzaie
ciudat cnd vrei s o ataci frontal. Ah, filosofii tia care dispreuiesc
sofismele i, tot cutnd motivaiile, uit s vin s mnnce! Ah, ferice
de noi, sofitii! Noi vrem s mncm, s savurm cu toate simurile
fructul fraged al bananelor aurii, cletii roii ai homarului de la
restaurantul Palace din Singapore, feliile blonde de ananas bine copt;
iar maimuele s ne arunce nuci de cocos ghemuindu-se n jurul nostru
ca spectatori antediluvieni, atrgndu-ne atenia s nu ne gndim la
trecut i avertizndu-ne s nu dm prea mult importan
metamorfozelor. Ct de divin este foamea; dac n-ar fi aa, am sta i
acum n copaci; foamea... foamea etern.
Lavalette ncepu s desfac nite cleti de homar, nevrnd s lase
altuia aceast ndeletnicire; iar Gam cura, cu pasiune, banane i
ananas.

***

Lavalette lu hotrrea s ncerce s ajung din Malakka sau Port

Dickson ntr-unul din porturile Sumatrei. Aflndu-se la deprtare mic
de rm, se mbarc, seara, ntr-un cabotier. Cpitanul i echipajul erau
chinezi, Gam i Lavalette fiind singurii oameni albi de la bord.
Cpitanul i conduse ntr-o ncpere mic n care nu se gseau dect
cteva scaune. nuntru era o cldur sufocant. Pasagerii galbeni se
instalaser pe punte. Lavalette i trimise tamilul dup dou hamacuri
din rafie i i croi drum prin nghesuiala de pe punte. Din greeal l
clc pe mn pe un chinez; acesta se ridic uiernd ca o reptil,
rmase ns deodat cu ochii cscai. Lavalette i continu drumul de
parc nu ar fi observat nimic; dar n timp ce fixa hamacul, l urmrea
pe furi cu privirile pe chinez.
 Lavalette o ajut pe Gam s se urce n culcuul legnat i l chem
apoi pe tamil trasndu-i sarcina s nu-l slbeasc din ochi pe cpitan;
de ndat ce i se va prea ceva suspect, s vin i s-l anune. Apoi se
ntinse i scoase piedica revolverului.
Puntea era puternic luminat de lun. De undeva venea un miros
fad, dulceag; nite chinezi fumau opiu. Lanurile i parmele se izbeau
ritmic de lemnrie, iar motoarele duduiau grbite i solitare n noapte.
O umbr i schimb poziia, un fascicul de lumin sri piezi peste o
spinare ndoit, care se furia undeva.
Imediat dup aceea apru tamilul relatnd c un chinez duce
tratative nfierbntate cu cpitanul. Lavalette i porunci s o pzeasc
pe Gam. Peste cteva minute se auzir nite pai trii care se
apropiau ncet: cpitanul cu doi nsoitori. Ei se strecurar pe dup
hornuri ncercnd s treac pe lng Lavalette fr s fie observai.
Acesta i ls pn ieir din umbr n lumina puternic a lunii.
Atunci opti:
Stop! Hands up4!
Oamenii ridicar, uimii, minile. Lavalette spuse:
Cine se mic va fi mpucat. ncoace, cpitane! Ce vrei?
Asiaticul rnji, biguind ceva despre un mandat de arestare al
guvernului, despre o recompens i art spre chinezul care l
recunoscuse.
Ct de mare este recompensa? ntreb Lavalette.
Cpitanul numi o sum considerabil.
Mini, spuse Lavalette, cunosc suma. Spune-mi adevrul. Altfel,
mi pierd rbdarea.
Chinezul indic, intimidat, jumtate din suma iniial.
O primeti de la mine; n schimb, cu o jumtate de or nainte de a
acosta la Malakka, mi vei pune la dispoziie o barc n care s ajung
pn la mal. M-ai neles?
Da...
4
Sus minile! (n engl.)
 Norocul tu. Iar acum s nu m mai deranjeze nimeni.
Chinezii disprur. Lavalette respir uurat i se uit la Gam.
Dormea i nu observase nimic. Lavalette i ddu tamilului arma sa i l
trimise la postul de observaie. Dar nu se mai ntmpl nimic.
La revrsatul zorilor barca trase la mal. Lavalette i ddu
timonierului banii i atept pe rm pn cnd cabotierul lu iar
vitez. Apoi i spuse lui Gam:
Situaia este mai complicat dect mi imaginasem; n primul
rnd, mai incomod. Din moment ce chinezii sunt deja alertai, va fi
exclus s prsim portul. Trebuie s disprem rapid. Chinezii vor vrea
s ctige de dou ori recompensa, aa c i voi ntiina de ndat pe
englezii din Malakka. Iar acetia pot recurge oricnd la civa soldai
sikh care s ne molesteze. Trebuie s ajungem dincolo de muni.
Lavalette reui s angajeze civa oameni: un buctar, doi singalezi,
precum i patru kuli chinezi pentru bagaje. Tamilul fcu rost de
crucioare cu dou roi i n curnd o luar din loc n timp ce se lumina
tot mai tare de ziu.
Plantaii de cafea tiveau drumul. Urmar apoi mine de cositor n care
muncitorii chinezi crau, n saci i couri, nisip aluvial cu coninut de
minereu, vrsndu-l n canalele construite din scnduri. Debitul
puternic al apei separa minereul de nisip i pmnt. Alturi se nlau
cuptoarele de topire alimentate cu lemne, n care era topit cositorul;
acestuia i se ddea apoi forma unor lingouri lungi. La Kuala Lumpur,
Lavalette complet bagajul.
Dup care caravana mic se ndrept spre Kuala Kuba, iar de acolo
spre muni. nnoptar ntr-un bungalou i n dimineaa urmtoare
ncepur urcuul. Gam i nfurase picioarele n crpe impregnate ca
s se apere de lipitorile care miunau n tufiuri i pe pmnt, fixndu-
se pe orice bucic de piele de care ddeau. Ploua i valuri de pcl
atrnau n coroanele copacilor. Lavalette mergea pe jos alturi de
catrul pe care clrea Gam, atrgndu-i atenia s nu smulg o
lipitoare care se prinsese de mna ei, deoarece cauza rni urte. El o
atinse cu igareta aprins, iar lipitoarea se chirci i czu jos.
Ar fi trebuit s v trimit la Saigon, spuse.
Suntei probabil ntr-o dispoziie foarte proast, din moment ce
cdei victim unor reminiscene sentimentale.
Dimpotriv. Simt n mine tensiunea cauzat de o ameninare
necunoscut. Lupt cu viclenie contra unui adversar care st la pnd,
fiind n avantaj. Aa ceva mi ofer o compensaie pentru toate
eforturile. Dumneavoastr suntei ns mai puin implicat, din care
cauz resimii mai puternic inconvenientele cltoriei.
O, nu! Sunt i eu la fel de ncordat, spuse Gam aruncndu-i o
privire rapid.

Spre amiaz drumul deveni foarte anevoios. Caravana trebui s

traverseze pe cldur torid cteva fluvii. Gam se scufund n ap pn
la subsuori. Lavalette o sprijinea de o parte, iar un singalez de cealalt.
Ajuns la mal, Gam se scutur rznd, spunnd c soarele o va usca.
Dar Lavalette i vorbi atta despre friguri i malarie, nct o cuprinse
teama i i schimb hainele. Tamilul i aduse cufrul de metal n care
avea lenjeria, iar Gam savur farmecul contrastelor: n pdurea virgin
indian o mtase moale impregnat cu izul unor parfumuri
englezeti.
Schimbarea hainelor o nviorase. Cobor de pe samar i o lu pe jos,
alturi de Lavalette, stnd de vorb cu el.
Ce legtur ciudat exist ntre obiectele exterioare i dispoziia
omului: o structur att de complex, rezultat din conlucrarea tuturor
resurselor sufleteti! mi schimb hainele, simt pe piele mtasea uscat,
inspir parfumul lenjeriei... i sunt voioas.
Unul din trucurile vieii: i anume s stabileti o legtur ntre
lucrurile cele din urm i cele dinti, ntre cele profunde i cele
superficiale, pentru ca oamenii propriu-zii, geometrii existenei,
vrednicii i sunt deosebit de vrednici s scuture din cap i s nu
cread n conexiuni, fiind de prere c acestea oricum nu pot exista.
Iat de ce aceti oameni nu gsesc niciodat cheia i nu sunt niciodat
stpnii vieii, ci doar funcionari subordonai unul ciclitor, altul
asculttor, al treilea afind tipica superioritate subaltern, dar de
fiecare dat doar n slujba cuiva.
Existena se supune instinctului, nu logicii. Nimic mai ridicol dect
mndria negustorilor aceia care cred c se pricep s trag concluzii
logice i s gndeasc. Ei numesc asta filosofie ncununnd-o cu cinste
i onoare. De parc nu ideile ar fi elementul hotrtor, sistemul
adiacent reprezentnd doar balustrada de care se sprijin burghezul
pentru a putea trece dincolo fr a fi cuprins de ameeli... dei, n fond,
nu nelege nimic. Cci, Buddha fie ludat! viaa se tie apra singur
de pericolul de a fi neleas de ctre oricine. Ce s i nelegi? Nu
trebuie dect s simi. Exist lucruri att de amuzante: comedii vesele
ale erorilor; iat o u care bareaz drumul. Cel ce vrea s treac prin
ea trebuie s o deschid. Ua este masiv, grea, are zvoare i lacte;
negustorul logic se narmeaz cu unelte solide ca s o deschid. Dar
ua rezist. Iniiatul o apas uor i iat c ua s-a deschis. Dar ar fi
cazul s nu vorbim atta despre via. O fac alii... cu prisosin.
Lavalette fluier ca un porumbel slbatic. Gam ascult cu atenie s
vad dac se aude un rspuns.
n clipa aceasta Gam nelese cum de era posibil ca din Lavalette s
neasc aceste ieiri juvenile; de parc ceva s-ar fi ntrerupt deodat
n el transformndu-se n naivitate copilroas: toate lucrurile
profunde aveau o fa dubl, dar mediocritatea dinuia neschimbat.
Caravana strbtu orezrii mltinoase i ajunse n cele din urm la
Mekong. Panghulu Alreste, mai marele satului, i conduse la un
bungalou. Dar nici nu apucaser s intre cnd auzir o voce tnr
strigndu-i n limba englez. Un clre apru printre plantaiile de
copaci, agitndu-i plria de pai cu boruri late:
Europeni, fii binevenii, trebuie s locuii la mine.
Apoi se opri i se prezent: Scrymour, rugndu-i s se considere
musafirii si pe o perioad nelimitat i conducndu-i imediat la casa
lui. La chemarea sa ieir cteva slujnice japoneze care i poftir pe
nou-venii n baie. Dup care Scrymour le art domeniul su. n
plantaiile de cauciuc tocmai se extrgea lichidul. Crestturile se
evideniau, albe, pe scoar, ca un schelet al arborelui vzut la Rontgen.
O mulime de malaieze crau vedrele de cositor pline cu zeama
lptoas, ducndu-le la instalaiile de coagulare. Una din fete i arunc
o ochead lui Lavalette.
Ce mldioas este, spuse acesta.
Scrymour o chem politicos, rugnd-o s se pregteasc pentru
disear, s le cnte. Fata ddu din cap i o lu la goan att de repede
nct trebui s-i ridice sariul.
Fata d o mn de ajutor la recolt. Altfel, lucreaz n cas.
Scrymour avea o colecie de erpi vii instalat mai la o parte, ntr-o
ser. Deschise ua; i nvlui o cldur zpuitoare, ca n sere. n
spatele unui geam de sticl groas erpii stteau ncolcii ca un ghem,
printre crengi, nclzindu-se la soare. Capetele nguste, agile, cu ochii
lipsii de pleoape se nlau ncet i lasciv trndu-i cu micri
inexplicabile trupul plin de picele. Gam i ddu seama din ce cauz
spectacolul prea att de greu de neles i att de nfiortor: lipseau
picioarele, lipseau labele. Sfidnd legile omeneti, aceste trupuri lipsite
de membre naintau cu micri unduioase ngrozitoare, nconjurau un
copac cu captul cozii i dispreuiau toate legile gravitaiei din
moment ce, sprijinindu-se pe aceast suprafa mic, reueau s
neasc cu trupul sinuos pn la o nlime considerabil,
ntinzndu-se de la un copac la altul. Reprezentau viaa comprimat,
n cea mai dezgusttoare form. O anaconda se rsucea erpuind
printre frunze; erpi boa se ieau printre rdcini; un boa constrictor
atrna, nemicat, pe o creang; alii se ncolceau, frumoi ca nite
Luciferi, n jurul trunchiurilor copacilor. Lavalette i atrase atenia lui
Gam asupra unui firior negricios, de vre-un centimetru lime, care
sttea pe pmnt n imediata apropiere a geamului. Reptila ncepu s
se mite ncet.
Cobra capella, spuse Scrymour, cel mai periculos arpe dintre toi.
O muctur de-a lui nseamn moarte sigur.
Nprca se tr mai departe. Lavalette ciocni cu dou degete n
geam arpele tresri i ddu s mute. O mn cafenie trase la o
parte braul lui Lavalette; malaieza se repezise la el, privindu-l
speriat:
Domnule, v pate moartea...
Scrymour zmbi:
O superstiie a btinailor: cobra este un animal sacru.

La ntoarcere gsir o chinezoaic n camer; punea masa. Femeia voi

s fug, dar Lavalette o opri:
De ce s nu mnnce mpreun cu noi prietena dumneavoastr? l
ntreb pe Scrymour.
Nu este obinuit, rspunse acesta.
Satul era bntuit de malarie. Scrymour ndeplinea i funcia de
medic. Deinea o cantitate mare de chinin i alte medicamente pe care
le distribuia cu generozitate. El povesti c tocmai chinezii sunt foarte
vulnerabili la boal. La primul acces de friguri se culc, ateptndu-i,
cu fatalism, sfritul.
Dup mas chinezoaica aduse ceai i whisky. Scrymour bu cu
lcomie. Nu mai vzuse de multe sptmni o femeie alb i se simea
cuprins de o agitaie febril. Gam profitase de ziua de odihn i trecuse
n revist coninutul cufrului de metal; mbrcase o rochie care ar fi
putut strni admiraie i la St. Germain. Dup toate eforturile depuse,
se abandonase unei senzaii de tihn care imprima micrilor ei
farmecul calm al unei relaxri linitite. Pielea rspndea un luciu
estompat, ca o piersic coapt. Pe un bra avea o grmad de brri, pe
degete o mulime de inele, iar n urechea stng cercei lungi.
 Scrymour rmsese singur cu Gam. Minile i tremurau cnd lu
paharul. Chinezoaica aduse tutun fin tiat i fructe. i arunc lui
Scrymour o privire trist. Gam o privi, punndu-i o ntrebare. Femeia
rspunse cu o voce slab, ca o pasre, i se smuci cnd Gam ddu
drumul minii ei. Scrymour voia s povesteasc despre o vntoare de
tigri, dar se ntrerupse, rmnnd cu ochii aintii n gol:
Triesc de patru ani aici. M obinuisem... credeam c voi rmne
aici. Nu-mi iubeam prea mult ara cnd am descins n acest inut.
Liutseki este supus i devotat. i linitit. Iubesc linitea. Dar acum
ai aprut aici i o dat cu dumneavoastr a venit Europa. A intrat n
casa mea, tergnd cu buretele patru ani de edere pe aceste meleaguri
si zece ani de experien. Ct timp rmnei aici este bine. Amintirea
va dinui ns i dup ce plecai. n casa goal. Iar atunci va fi greu.
A vrea s v spun un cuvnt de consolare, dar caut n zadar
formula potrivit. Poate urmtoarea: odat i odat acest lucru s-ar fi
ntmplat oricum, i anume renvierea motenirii atavice din sngele
dumneavoastr. Orice om i amintete la un moment dat de rdcinile
sale. S-ar putea ca aceast perioad s fie mai propice dect una
ulterioar.
Scrymour i ridic privirile:
Viaa la tropice te nva s acionezi rapid. Rmnei aici, la mine!
Vnd plantaiile din Penang i plecm n Europa...
i...?
Stau eu de vorb cu el. Va nelege. Trebuie. Doar nu v iubete...
mi dau seama...
Suntei simpatic, tocmai fiindc propunerea dumneavoastr este
att de... absurd. Numai de aceea. Ct de simplist vedei lucrurile! Iat
ceva demn de reinut: singurtatea te face s gndeti simplist. Gam
ridic mna mpodobit cu brri:
n fond, ce tii despre toate cte se afl aici n joc i trebuie s-i
gseasc o rezolvare...?
 Malaieza le cnt, cu vocea ei anemic, o melodie, acompaniindu-se
la chitar. Totul avea o rezonan dureroas predispunnd la
sentimentalism. Scrymour i spuse s nceteze i s danseze. Ea i
arunc lui Lavalette o privire galnic i i scoase bluza de batic.
Avea sni frumoi plini, dar tari i cu o form impecabil.
Chinezoaica nu o slbea din ochi pe Gam. Cnd Scrymour o chem,
se sperie; att era de adncit n gnduri. Gam se simea atras spre ea;
bnuind care este motivul mhnirii, ar fi vrut s-i vorbeasc. Ce ciudat:
europeanul ddea totul uitrii n clipa n care revedea oameni de rasa
sa, iar asiatica aceasta cu snge pe jumtate european prea total
dependent de rasa cealalt, strin de ea.
Mai trziu, Scrymour, Lavalette i Gam se aezar pe teras s se
rcoreasc. Vrfurile copacilor fremtau n adierea vntului care se
pornise. Sunetele scoase de animale aveau alt rezonan dect n
timpul zilei. Malaieza trecu ncet, legnndu-i oldurile i
ndreptndu-se spre grdin.
Se auzir pai grbii i ipete agitate. Doi chinezi venir dup
Scrymour. Proprietarul cazinoului suferise un acces de malarie.
Bucuros c se poate deroba atmosferei de vraj care l paraliza,
Scrymour se scuz i intr n cas s-i ia trusa medical.

Gam i Lavalette rmaser singuri pe teras.

Suntei foarte frumoas astzi, spuse Lavalette srutndu-i
ncheietura minii. Ea nu rspunse, uitndu-se dup umbra unei
psri care se rotea n vzduh n dreptul terasei. Lavalette sttea n faa
ei, pe jumtate aplecat deasupra ei. i atinse uor faa cu mna, aa
nct Gam trebui s-i ridice privirile. i ddu capul pe spate,
rezemndu-l de fotoliu i rmase aa, relaxat, cu minile pe
rezemtoarele laterale, adncit n contemplarea brbatului aplecat
deasupra ei, avnd ca fundal nserarea care se lsa.
Amndoi tceau. Dar cnd Lavalette ncerc s o ridice din fotoliu ca
s o duc sus, Gam se mpotrivi fr a-i abate privirile. El i ddu
imediat drumul i iei n parc. Dup ctva timp reveni i o gsi pe Gam
n aceeai poziie, ncerc s-i ia minile. Gam i le trase napoi.
Ateptai o explicaie i pe drept cuvnt, spuse. Dar v rog s m
scutii de ea.
Am cerut vreodat explicaii? replic Lavalette cu ironie. De altfel,
o asemenea pretenie ar nsemna, pe jumtate, o acceptare a atitudinii
dumneavoastr. i nimic nu este mai departe de mine.
Se pare c urmrii ceva n aceast ncpnare.
Doar ceva efemer...
Deci, totui, o intenie...
Nicidecum. Doar un element de atmosfer de care nu a vrea s
m lipsesc.
A vrea s fiu singur n noaptea aceasta.
Se pare c urmrii ceva cu aceast ncpnare.
Nicidecum. Doar un element de atmosfer de care nu a vrea s
m lipsesc.
Scuzai-m c nu mai am rbdare s continuu irul acestor fraze
stereotipe. V-am spus c suntei frumoas astzi. Foarte atrgtoare.
tii tot att de bine c evenimentele ultimelor sptmni s-au
acumulat ducnd la un clocot al sngelui care cere satisfacie. Dac l-a
nbui, a contraveni normelor care mi dirijeaz viaa. Dac l-a
sacrifica de dragul unui capriciu ar nsemna, poate, c sunt legat. Cine
ar suporta aa ceva...?
Gam nu se urni din fotoliu. Noaptea nvluia pdurile, blnd i
relaxat. Orizonturile pluteau. Era atta linite. Ca o ateptare. O pauz
de respiraie. Oare ce se ascundea n spatele ei? Nisipul scri.
Malaieza trecu din nou prin faa casei, legnndu-i oldurile rotunde,
tandre, care se profilau n ritmul pailor sub sariul brodat cu aur.
tii foarte bine c astzi trebuie s am o femeie. Dar probabil nu
tii c am nevoie doar de una. Noapte bun!
Lavalette cobor scrile terasei, i ntoarse capul Gam rmsese
nemicat fcu un semn cu mna, apoi o urm pe malaieza care l
atepta.

Gam se aplec nainte, ncordat i agitat. Apoi btu ncet din

palme. Apru chinezoaica, ntrebnd-o ce dorete. Gam o rug s-i in
de urt. Chinezoaica se ghemui, asculttoare, pe rogojina de rafie,
rspunznd la ntrebri, n timp ce vorbea, Gam observ c femeia i
aranjase prul la fel ca ea. Emoionat, i lu mna i i spuse, copleit
de compasiune i buntate, c toate vor rmne aa cum sunt, c
Scrymour o iubea i nu se va despri de ea. Chinezoaica se lipi de
genunchii lui Gam, spunnd ceva n limba ei. Apoi se ntrerupse n
prip rugnd-o pe Gam, ntr-o englez stlcit, s-i divulge care sunt
farmecele la care recurge. Malaieza i spusese adineaori c dispune de
un elixir al dragostei. Gam ncerc s se explice. Dar cealalt scutur cu
putere din cap, repetnd rugmintea. Gam i ddu seama c nu va
ajunge la nici un rezultat. Era mai bine s o lase pe femeie n credina
ei. Scoase o brar i i-o ddu chinezoaicei; aceasta o lu cu ochii
scnteietori i o ascunse la sn.
Scrymour se ntoarse. O ntreb ceva pe chinezoaic, apoi o expedie.
Ea plec strngndu-i talismanul la piept.
Repet ceea ce v-am propus adineaori, spuse Scrymour. tii
probabil ce s-a ntmplat; suntei singur...
Am vrut s rmn singur.
Deci nu tii...?
Da... dar...
Nu neleg ce vrei s spunei. Trebuie s aflai adevrul.
Ah!
Ca s punem punctul pe i: Lavalette i malaieza...
Gam sri n sus:
 Cine spune aa ceva?
Prin urmare, nu tii? Liutseki i-a vzut pe amndoi...
Unde? Este sigur? Gam se ridic plin de patim. Este foarte
important s tiu! Trebuie s tiu! Putei afla?
Malaieza este n slujba mea. Nu va trece o or i se va luda peste
tot...
Gam era palid, luptnd cu sine nsi. ngim:
mi vei spune mine. Apoi se ruin i se duse n camera ei de
culcare fr s mai adauge nimic. Dar nu-i retract ultimele cuvinte.

Gam nu o vzu pe malaiez n decursul zilei. Lavalette plecase cu

Scrymour la vntoare; n apropiere se depistaser nite urme de tigru.
Dar se ntoarser amndoi fr s fi rezolvat nimic. Lavalette era foarte
degajat, Scrymour palid i posomort.
La un moment dat Scrymour reui s stea de vorb cu Gam ntre
patru ochi. Aceasta se uit drept n ochii lui. Scymour i ntoarse
privirile, voi s spun ceva, se abinu, i muc buzele, dar n cele din
urm i ridic, hotrt, capul, scrnind:
Nu, nu... A vorbit doar cteva cuvinte cu ea i chiar i-a desfcut
sariul; dar apoi a plecat i a lsat-o balt fr s-i fac semn s-l
urmeze. Cnd malaieza a pornit totui dup el, i-a druit cteva rupii
i a expediat-o.
Gam inspir adnc:
V mulumesc. i ntinse mna cu un gest impulsiv, ochii i
scnteiau, schimba fee-fee.
Ct de mult l iubii! murmur Scrymour.
Gam zmbi:
Ce tii despre dragoste!...

Gam era agitat. Oare Lavalette se simea legat de ea? De ce nu

acceptase aventura cu malaieza? Din cauza ei? O cuprinse o senzaie de
fericire dureroas... furtuna care bntuia n sufletul ei o copleea. Cu
toate acestea i ddea seama: dup depirea furtunii drumul ducea
mai departe; toate se vor potoli, iar viitorul se deschidea, din nou, ca o
mare necunoscut n faa ei...
n aceast sear Gam prea neobinuit de duioas; de cteva ori nu
reui s vorbeasc simind c o podidesc lacrimile. Scrymour o observa
fr s spun nimic; dup cin se duse iar n sat, s vad de pacientul
bolnav; Lavalette i trecu n revist nsemnrile:
Aceste planuri sunt chiar mai importante dect mi-am imaginat,
spuse. ncep s neleg din ce cauz au fost alertate toate posturile de
control. Trebuie neaprat s ajung n siguran, n Siam. Plecm
mine mai departe. Am impresia c acest Scrymour ncepe s v
inoportuneze.
Se uit la Gam i observ c avea lacrimi n ochi. Ea i lu mna i i
lipi obrazul de palma lui. Calmul acestei palme i ddea senzaia de
mplinire, dar i de desprire.
V nelai, ncepu Lavalette vesel; nu am petrecut noaptea cu
malaieza.
Gam ddu din cap, rmnnd nemicat.
Dar i concluziile la care ai ajuns sunt pripite.
Nu ai putut...
Aa este.
Din cauza mea.
Admit c este aa. Iar acum urmeaz probabil finalul
raionamentului logic care ncepe cu un deci"; minunat! Ct de uor
devenii unilateral n folos propriu! Credei cu adevrat n concluziile
pe care le tragei? Ar trebui s credei contrariul lor.
Vorbe...
mi atribuii mult grosolnie. Nu credei c, dac asta m-ar fi
interesat, ar fi fost foarte uor s procedez invers? Faptul c am
renunat dovedete c pot renuna chiar i la impresia pe care o fac.
 Ea rmase cu ochii cscai:
Nu este adevrat.
Dup prerea dumneavoastr. Vedei bine c acolo unde
presupunei c ar exista o dependen ar putea fi vorba, dimpotriv, de
libertate absolut. Trebuie doar s ai ochi s vezi corect. Iar lucrurile
acestea trebuie vzute cu ochii mei.
De ce mi spunei toate acestea?
Deoarece consider c nu este cazul s le trec sub tcere. nc nu.

Gam dorea s-l cread pe Lavalette. Dar avea ndoieli, tiind c, ntr-
o asemenea situaie, cuvintele pot exprima totul sau nimic. Temndu-
se de final, dar supunndu-se unei legi ineluctabile se simea obligat
s-l pun iari la ncercare o lege care nu tolera permanentizarea; o
lege a celei mai tandre distrugeri pe care vistorii tuturor timpurilor o
interpretaser att de greit, mpodobind-o cu emblemele buntii
dei ea nu cunotea dect regulile existenei primitive; o lege a
polaritii creia i dduser cel mai absurd nume: iubirea.
Sub complexul numit dragoste se csca un abis. Toi ncercaser s-l
umple cu florile acestui concept i s amenajeze grdini n jurul
craterului su. Dar el se redeschidea tot mereu n toat nuditatea sa,
slbatic i inexorabil, trndu-l n adncuri pe cel ce i se abandona
ncreztor. Druirea nsemna moarte sigur; ca s ajungi s posezi
trebuia s fugi. Sub trandafirii nflorii se ascundea o sabie ascuit. Vai
de cel ce avea ncredere! i vai de cel ce era recunoscut! Tragedia nu
rezida n consecine ci n atitudine. Ca s ctigi ceva, trebuia s pierzi;
ca s pstrezi ceva, trebuia s renuni. Dar oare nu ne izbeam aici iar
de taina care i delimita pe tiutori de cunosctori? i oare, nelegnd
n ce const tragismul acestor lucruri, nu intrai n posesia modalitii
de a-l depi? Cunoaterea nu ducea niciodat la o dominaie lipsit de
constrngere; limitele ei erau adnc ancorate n elementul faptic.
Coninutul ei era determinat de evoluia cauzal i de destin. n
schimb, pentru tiutor elementul faptic avea doar valoare de simbol; n
spatele lui cercul se deschidea i ncepea infinitul. Dar era un simbol
perfid, cci zeii erau veseli i vicleni. Ct de mult cruzime ascundea
aceast voioie! Cte pumnale gseai printre flori! Exist ceva mai
ipocrit dect viaa?

... i dduser cel mai absurd nume: iubirea care proiecta,

ntocmai ca o Fata Morgana, imaginea ademenitoare a infinitului
asupra seminiilor, aa nct toate jurmintele o luau ca punct de reper;
totui, se arta inexorabil n curgerea ei, nermnnd niciodat
aceeai ca cellalt element al crui simbol era, i anume: viaa.
Dup ce traversar cu un bac rul Lipis, observar c ajunseser la
reeaua marilor ci navigabile de pe coasta de rsrit. Printre
plantaiile de cafea se zreau peste tot aezri omeneti chinezeti mai
mari. Depir minele de aur din Punjom i li se atrase atenia c intr
n jungl. Cu toate acestea, i continuar drumul presupunnd c
tigrii nu vor ataca o caravan n timpul zilei.
Dimineaa era rcoroas. n pdurea tropical maimuele se
zbenguiau printre crengi. Punii ipau lundu-se la ntrecere cu
papagalii. Fluturi mari i psri colibri strlucitoare zburau la mic
nlime. ncetul cu ncetul pdurea deveni mai deas, iar crarea mai
ngust. Soarele urca pe cer.
Se auzi un tropit n tufiuri. Un crd de mistrei le tie drumul. Un
bivol indian i privi, melancolic, printre crengi; cine tie cum de
ajunsese aici. Poposir ntr-un mic lumini. Unul din hamali czuse i
se rnise la bra. Lavalette l bandaj.
Gam rmsese cu civa metri n urm ca s priveasc o floare mai
ciudat. Deodat auzi la stnga ei un prit printre ramuri. Se uit n
jur, dar nu observ nimic. n clipa urmtoare zri n frunziul de jos
dou luminie fosforescente, verzi. Nisipul din spatele lor se mica,
respira, era trupul vrgat al unui leopard.
 Gam nu reui s fac nici un pas. Se uita, ca hipnotizat, drept n
ochii nfiortori. Leopardul mri, lovind pmntul cu coada.
Vitalitatea impetuoas care mocnea n ochii si trezi n Gam o groaz
plin de devoiune; aceasta o subjug n asemenea msur nct se
simi atras de leopard ca de un vrtej. Se ndrept spre el nesigur,
cltinndu-se, mnat de o disponibilitate fioroas de a i se supune,
voina fiindu-i paralizat la vederea acestei blni care emana for i
distrugere.
Leopardul fcu o sritur napoi i dispru. Arbutii prir n urma
lui. Gam rmase o clip ncremenit. Apoi i reveni i o lu la goan,
strbtut de fiori din cap pn-n picioare, scuturat de friguri,
aproape nnebunit de spaim. Lavalette reui cu greu s afle de la ea
ce se ntmplase.
Dei inspecta cu grij mprejurimile, nu reui s dea de fiar. Sub
unul din copacii cu frunze n form de evantai gsi ceva urme i
pmnt scormonit.

Gam rmase monosilabic, iar n ziua urmtoare acuz dureri de

cap. Lavalette i lu temperatura constatnd o uoar febr. i mboldi
hamalii, ca s ajung mai repede la Chapping unde presupunea c va
gsi un medic.
Temperatura urc. Lavalette opri caravana i ridic un cort. Apoi l
trimise pe tamil la Chapping s aduc un medic. i ddu lui Gam
chinin i insist s doarm.
n fine veni i tamilul. Aproape cdea de pe picioare de oboseal,
att de repede alergase. Dar aducea vestea c n scurt timp va sosi i
medicul.
Era un scoian robust, cu pr rocat. Privirea sa acr se nflcra la
vederea spatelui lui Gam.
Ar fi de dorit un transport la Chapping. Presupun ns c ai vrea
s ajungei la concesiunea de la Buffalo River.
 Avei dreptate, vreau s ajung n Siam.
Cunosc i motivul.
nseamn c mi-am subapreciat popularitatea. Probabil c trebuie
s le fiu recunosctor autoritilor englezeti...
Nu cred. V-am vzut cnd ai prsit Madridul dup ultima
dumneavoastr lovitur mpotriva Spaniei.
Cred c a putea merge la Chapping...
Putei. La postul de control se afl doi subofieri; sublocotenentul
este plecat n interiorul rii i se ntoarce de-abia peste patru zile. Dar
a vrea s-mi continuu consultaia.
Lavalette vzu degetul scurt, rotund plimbndu-se pe pieptul lui
Gam.
Despre ce este vorba?
Despre o pleurit.
Aa am presupus i eu. V rog s considerai consultaia ncheiat.
De obicei, medicul hotrte cnd se termin o consultaie.
De obicei, ntr-adevr...
Nu m mulumete o interpretare att de superficial a
simptomelor. El zmbi. n afar de aceasta, un pacient alb nseamn o
adevrat fericire dup lepdturile astea negricioase.
Tocmai de aceea, v-a ruga s-mi spunei ct v datorez.
Scoianul se uit suprat la el. Apoi se ridic i rspunse veninos:
Nimic! dup care ncleca, fr a mai spune nici un cuvnt, i
plec.
Gam se ridic pe jumtate:
Va da alarma. Trebuie s plecm imediat mai departe.
Lavalette i puse termometrul sub bra:
Ar fi doar o pauz de respiraie. Ne-ar da de urm i ar veni dup
noi.
Gam strig.
Trebuie s pleci. Eu rmn. l iei pe tamil i planurile i doi hamali
i vei reui s scapi. Pleac! Imediat!
 Lavalette nu rspunse. Iei n faa cortului i ddu cteva dispoziii.
Apoi se ntoarse i spuse:
Boala l dezleag pe om de orice obligaii. Dac ai fi sntoas,
propunerea ar fi discutabil. n afar de aceasta, nc nu am ajuns la
Singapore. Pn atunci se mai pot ntmpla multe.
Peste cteva ore sosir subofierii nsoii de un numr de soldai
sikh. Lavalette le-o lu nainte spunnd linitit:
V-am ateptat. Cortul trebuie demontat; lectica mnuit cu mult
grij: trebuie transformat n targ. Cred c vei reui. Cufrul acesta
de oel conine documente importante; fii cu bgare de seam.
Caravana o lu pe potecile din pdure luminndu-i drumul cu fclii
i ajunse la colonie. Gam dormea. i deschidea ochii din cnd n cnd
privindu-l, gnditoare, pe Lavalette.

Cei doi subofieri hotrser s atepte ntoarcerea

sublocotenentului. Le ddur celor doi deinui o oarecare libertate.
Medicul apru pe la ora amiezei, s vad de Gam. Lavalette nu era
prezent. Gam nu schi nici un gest cnd l vzu pe scoian.
Regret, spuse acesta, c a trebuit s recurg la for ca s m asigur
de prezena dumneavoastr. V dai seama ct de important este
pentru mine.
Gam zmbi ironic:
Suntei cetean britanic.
Acest amnunt nu m intereseaz n contextul de fa.
Ea i arunc o privire scruttoare, nuanndu-i uor tonul:
De altfel, supraapreciai amestecul meu n toat aceast afacere.
neleg. Oricum, n momentul actual ar fi ceva lipsit de sens.
Guvernul englez obinuiete s interneze pentru ani de zile oameni
att de periculoi.
Ani de zile!" se gndi Gam, apoi spuse cu voce tare:
Asta ar fi lipsit de importan. Cci nu a aciona altfel.
 Suntei o excentric. Nu-mi pot explica ntr-alt fel cltoria
ntreprins...
n Europa aa ceva este explicabil.
Este adevrat. i eu am venit aici dintr-un motiv asemntor. Dar
zece ani petrecui n mijlocul oamenilor cu piele negricioas te fac
iari foarte receptiv pentru farmecele Europei. mi dai voie s v iau
temperatura?
Astzi nu am febr, spuse Gam lund termometrul.
Avei dreptate. Un succes surprinztor.
O rezolvare aduce totdeauna succes.
Considerai afacerea ca o rezolvare?
Dac vrei s o formulai aa: da. Puin cam forat, dar, totui: o
rezolvare.
Seara sosi i ofierul care fusese chemat napoi telefonic. Gam auzi
duduitul mainii i se mbrc. Dup un scurt interogatoriu,
sublocotenentul o rug s apeleze la el dac are nevoie de ceva. Cci
era liber. Apoi i exprim toat consideraia fa de Lavalette,
regretnd c trebuie s acioneze n conformitate cu ordinele primite.
Mine dimineaa l va preda la staie, de unde va fi transportat n alt
parte. Gam i zmbi tnrului ofier. Apoi rug s fie condus la
locuina medicului.
Acesta o ntmpin surprins. Gam era foarte degajat, zpcindu-l n
felul acesta i mai ru. El bigui cteva fraze incoerente, rugnd-o s ia
loc. Gam l atinse n trecere, nfiorndu-se de aversiune, apoi se scuz.
El i urmrea fiecare micare cu ochii agitai i nfierbntai de dorin.
Gam edea linitit n faa lui, ateptnd. Medicul ncepu cu o voce
rguit:
Lavalette va fi dus de aici, mine dimineaa.
Gam ridic, flegmatic, din umeri.
Vei... pleca i dumneavoastr cu el?
Nu tiu nc. S-ar putea... i s rmn. O spuse cu un ton aproape
absent, gndindu-se n timpul acesta: Ani lungi de detenie ntr-o
fortrea!"
V-am spus deja ct de mult a dori ca...
Doar cu o condiie.
Se refer la Lavalette?
Trebuie s fug nc n noaptea aceasta.
Nimic mai uor. Doar are libertate de micare aproape total.
tii i dumneavoastr c o evadare fr ajutor nu este posibil.
Nu neleg...
V-am spus deja c atept o rezolvare. i anume nu aceast
rezolvare neprevzut. Dar, din moment ce s-a produs, consider
necesar s duc la sfrit o aventur care a nceput din cauza mea i s-a
ncheiat n felul acesta; s fie ns un sfrit care s nu m greveze
sufletete n viitor.
Medicul ddu din cap:
nseamn c am czut de acord?
Avei un automobil?
Da.
Doresc s fie, ntr-o or, gata de pornire.
Ar fi posibil. A putea s-l pun la punct eu nsumi.
Bine. oselele sunt practicabile?
Dac ai oarecare experien la ofat, nu sunt imposibile.
Maina va fi gata?
Da, dar tot cu o condiie...
O cunosc i consider c este inutil s mai discutm despre ea.
Nu chiar. n fond, nimic nu v mpiedic s fugii mpreun cu el.
Suntei foarte calculat. Maina este gata de plecare?
Dup cum am spus. Trebuie doar s fac plinul.
Rmnem la aceast nelegere. Vei pune n main alimente,
pturi i arme.
Scoianul tcu i ncepu s adune nite lucruri:
Iar apoi?
Maina va fi furat. Bnuiala nu va cdea asupra dumneavoastr
din moment ce ai fost acela care a determinat arestarea. Vei descoperi
furtul mine diminea.
Mine diminea... alturi de dumneavoastr, spuse medicul cu o
voce rguit.
mpachetai i o hart. Vei merge mpreun cu mine la bungaloul
locotenentului Brown. Voi reui s-l ntiinez pe Lavalette. Se va
retrage. Vei face mai plauzibil retragerea lui constatnd c are un
acces de friguri. Peste dou ore v voi nsoi n locuin. Peste dou ore!
Avei deci timp s dai alarma dac dorii. Vedei bine c judec foarte
logic...
De acord! Medicul puse alimente n main i umplu rezervoarele
cu benzin i ulei. Apoi aduse i o puc, spunndu-i lui Gam:
Este cea mai bun pe care o am. mpachet i muniie i un
binoclu, adugnd: trebuie s nelegei c nu este uor pentru mine s
fac toate astea. Exist momente cnd nu o prea scoi la capt cu
noiunile: ticloie i trdare. Iar n slbticia de aici ajungi la concluzia
c scopul scuz mijloacele.
Despre asta discutm mai trziu, rspunse Gam, grbind plecarea.
Scoianul desfcu lanurile de siguran ale mainii i porni motorul.
Auzind duduitul, Gam se simi copleit de bucurie.
S mergem, spuse n grab, lund-o nainte.

Gam reui s-l prind pe Lavalette singur i i opti c totul este gata
pregtit pentru evadarea sa. Dar acesta ezit:
Cine v spune c vreau s evadez?
Taci! Trebuie s pleci!
Bine! Iau documentele cu mine.
Nu vei putea. Pleac fr ele!
Ba nu. Voi intra foarte uor n posesia lor. Am nc o cheie de la
caset; scot doar hrtiile, lsnd cufrul aa cum este. Nu va observa
nimeni nainte de fuga mea. Dup ce m retrag n camera mea, ieii
afar cu un pretext oarecare i alergai ct se poate de repede la
main. Opresc la marginea acestei aezri.
Nu se poate. Rmn aici.
I-ai promis medicului...?
Nimic, absolut nimic. Este o problem de minute...
Lavalette se uit drept nainte:
Vom vedea..
Intr n bungalou, iar Gam l urm. Medicul i locotenentul stteau
de vorb la un whisky. Scoianul respir uurat vznd-o pe Gam.
Lavalette se aez ntr-un fotoliu de rchit prnd foarte distrat. Gam
se opri lng ofier. Era fermectoare. Lavalette se ridic:
Nu m simt prea bine, spuse, a vrea s m retrag i s nghit
cteva tablete nainte de culcare, ca s-mi revin pn mine.
Medicul ntreb:
S v dau un praf contra frigurilor? Am unul la mine.
Lavalette rspunse:
Sper s-mi fac bine.
Aproape c a putea garanta, l asigur scoianul, oferindu-i cutia
alb.
Dup plecarea lui Lavalette, sublocotenentul ncerc s vorbeasc
despre el. Dar Gam schimb subiectul i ncepu s flirteze cu tnrul.
n scurt timp acesta roi ca un elev i deveni foarte volubil. Medicul era
scurt la vorb rostind doar din cnd n cnd cte un cuvnt. Privirile-i
nfierbntate se plimbau de-a lungul trupului lui Gam. Deodat se
ridic:
S-a fcut trziu, domnule locotenent Brown. A vrea s plec, s
mai iau o gur de aer rcoros pe drum.
Gam zmbi:
Mi-ai anticipat rugmintea. Chiar voiam s v rog s m nsoii,
poate c este mai sigur... i mai nainte ca locotenentul s fi putut
riposta ceva, Gam i ur noapte bun. Ofierul se aplec asupra minii
ei srutnd-o ndelung. Medicul l privi batjocoritor i iritat.
 Cei doi mergeau alturi fr s spun nici un cuvnt. Era lun plin,
iar inutul prea ireal, pe jumtate luminat, pe jumtate cufundat n
bezn, de parc ar fi stat suspendat, legnndu-se n nite funii
ntunecate. Casa scoianului prea s se apropie de ei, cu ferestrele
luminate, impuntoare ca destinul, ca sfritul.
Garajul era deschis: maina lipsea. Scoianul art cu o micare
oarecum mrea spre spaiul care se csca, gol, i i deschise, aproape
smerit, lui Gam ua care ducea n bungalou. Ea intr cu pai uori, de
parc ar fi clcat pe vat. Medicul o urm. Respiraia i era gfit,
agitat. Gam ajunsese pn n apropierea ferestrei cnd observ c
Lavalette era n camer. Sttea cu braele ncruciate, dar se duse
repede la u i se rezem cu spatele de ea, ridicnd arma.
Scuzai aceast lovitur de teatru romanioas; este singura
eficient n situaia mea. Contractul dumneavoastr necesit o
corectur care nu poate fi introdus dect n felul acesta. S tii c trag
cu adevrat, nu micai minile!
Medicul devenise livid. Globii ochilor i tremurau. Albul lor
strlucea fantomatic pe faa cenuie. Buzele i erau crispate. Bolborosea
cuvinte incoerente. Spasme convulsive i scuturar n clipa urmtoare
trupul. Cu un horcit furios fcu o sritur nainte, dar se mpletici.
Lavalette i ddu un brnci uor, iar el se prbui. Lavalette i leg
repede minile i picioarele i i astup gura, vrndu-i ntre dini un
clu fabricat la repezeal.
Regret, dar sunt nevoit s procedez aa, spuse linitit, din moment
ce am avut plcerea s cunosc mprejurimile. tii foarte bine c am
nevoie de un avans de o or. Maina postului de control este mai grea
i mai solid ca aceasta.
Apoi o atinse uor pe Gam care sttea ncremenit, biguind:
Eti nc aici... Lavalette o trase afar. Alergar amndoi pe
potec, n mare grab, pn la marginea ctunului. Norii acopereau
din cnd n cnd luna, totul plutea n necunoscut o aventur
uuratic plin de vnt, noapte i izul libertii. Silueta mainii se
profila ca un stvilar ntunecat pe fundalul crepusculului negricios al
inutului luminat de lun.
Lavalette o urc pe Gam n main. Farurile se mplntar n noapte
croindu-i drum, motorul dudui, maina demar cu o smucitur.

Colibe de bambus treceau vjind pe lng ei, btinaii care se

ddeau n lturi preau s zboare ieind din conul de lumin, o plrie
de pai uria i colorat ajunse sub roile care scrneau, iar o alee de
angsena i revrs pe main parfumul i polenul ntr-o ploaie
abundent .
Dup ce ieir din parc, se apropiar de jungla care ncepu s
goneasc alturi de main; miile de nuiele mldioase de bambus
semnau cu gratiile unei cuti. Orezrii i plantaii de ceai se nvrtejir
pe lng ei, apoi apru deodat, ntunecat, tunelul subteran al pdurii,
sri n sus ca un animal gestant i i tr abdomenul negru peste
main.
Borduri violete tiveau poriunile de culoare mai deschis ale
luminiurilor. Apoi umbrele nir n sus, smulgnd ntunericul de pe
firmament. Acesta se prbui ca o crp umed, sufocant, pe aerul
zpuitor din desi, ngreunnd respiraia.
Bubuitul motorului se auzea din toate prile din cauza ecoului.
Turme de maimue se refugiau n vrfurile copacilor, scond ipete
stridente. Papagalii strnii criau printre crengi. O umbr se furi
traversnd razant oseaua prin faa mainii. Roile o prinser sub ele,
ca nite hoi nestui, lsnd-o lat, neagr i nemicat. Gam se aplec
nainte:
De ce ai ateptat i n-ai plecat imediat?
Lavalette i apropie capul de luminile colorate de pe tabloul de
bord, apsnd, cu genunchii, harta ca s o poat descifra.
 Nu este mai bine aa?
n felul acesta evadarea ar putea fi descoperit mai repede i totul
va fi fost inutil.
Lavalette ridic din umeri:
O probabilitate mai mare nu a schimbat niciodat o situaie. Cine
dispune de fluid foreaz hazardul, subordonndu-i-l.
Luminile goneau prin faa mainii ca nite copoi de culoare deschis,
trnd oseaua ntr-o strlucire inchizitorial livid, care se amesteca,
spumegnd, cu ntunericul eunucoid din spatele mainii formnd un
vrtej de lumini i umbre. Trunchiurile palmierilor strjuiau,
plumburii, la marginea strzii ca la o parad mut.
Ceva lucitor se intersecta, alb i argintiu, cu traiectoria farurilor,
plutind fr zgomot, ca o fiin vrjit, n razele de lumin dinaintea
mainii: o pasre cu aripi mari. Aceasta nsoea, ca un atelaj miraculos,
maina care semna cu un deinut ce ncearc s fug. Dar n jurul
conului de lumin proiectat de faruri i al mainii care i croia drumul
domneau bezna i pdurea cu rapacitatea sa, cu felinele sale ptate, cu
zpueala i misterele sale, cu ucidere i ipete stridente, cu fug i
urmrire implacabil.
N-ai vrut s m abandonezi?
Gam atepta cu atta team rspunsul, nct avea impresia c i se
oprete inima n loc. Apoi aceasta rencepu s bat, o simea dureros,
sus, n gt, bubuind mai tare dect motorul. Lavalette se ntoarse pe
jumtate spre ea, spunnd cu o voce rspicat:
Nu!
Sngele i se urc lui Gam la cap nucind-o aproape. i amintea cu
deosebit claritate de o scen care se profila cu mare pregnan
umplnd cadrul: crengue de tamarin n lumina lumnrilor, cldur, o
noapte anamitic n faa ferestrelor, o voce, dou mini linitite: Am
rmas, am pierdut totul i am fost nevoit s mizez n cele din urm pe
persoana dumneavoastr. Collin a ctigat oricum, voiai s jucai
mine polo cu el." Un tren i croia drum prin noaptea vscoas; ntr-
un ungher al compartimentului, ea nsi, fugind de aceast
inimaginabil stpnire de sine i, totui, dominat mai mult ca
oricnd de ea.
Apoi scena se aneantiz, nghiit de tunetele i vuietele care i
acopereau gndurile, mpingnd pe prim-plan certitudinea c el i
riscase libertatea doar pentru a nu pleca fr ea, pentru a o elibera de
obligaia de a-i respecta promisiunea fcut medicului...
Rscolit pn n adncul sufletului, nu-i ddea seama dect de
att: Lavalette se simea legat, nu mai era liber, exista ceva ce era mai
puternic dect el dominndu-l, impunndu-i propriile-i legi: o for
superioar, care exista lumea... Gam l lu de umeri zglindu-l.
Ah, tu!... nfierbntat, nflcrat: tu!...
Trsturile feei sale denotau o ncordare extrem cnd se ntoarse
spre ea. Dup care se schimbar. Starea de febrilitate cauzat de fug
rbufni o dat cu tensiunea nervoas acumulat, se contopi cu furtuna
violent a instinctelor, ducnd apoi la o relaxare total i determinnd,
n ciuda vigilenei care se impunea, o izbucnire de euforie exaltat:
Da! strig. Da, n-am vrut s pun mna pe tine... el... aceast
insect lipicioas.
Frnele scrnir ca nite ferstraie, maina trosni, derap, se opri cu
motorul fierbnd, prins n nebunia vitezei, pufind strangulat.
Lavalette sri afar, smulse de la marginea drumului, cu micri
pripite, crengue nverzite, flori, tot ce i veni n mn, aruncndu-le n
main, pe Gam, peste tot, alerg napoi, aduse nc un bra plin
acoperind-o pe Gam cu flori i strignd:
i aduc pdurea n main, rstorn lumea ntreag pe tine; apoi
tr un tufi smuls cu rdcini cu tot, i ngrop, gfind, capul n
verdea i ncepu s urle ca un jaguar.
Un gnd strfulger deodat mintea lui Gam; ncerc s-l opreasc,
s-l nbue, dar era mai puternic dect ea, i scpa printre degete; era
mai puternic dect starea ei de exaltare, dect fericirea ei, azvrlind-o
ntr-un vrtej; se for s opun rezisten, dar nu izbuti, ceva izbucnea
din ea, nu era adevrat, i ddea seama, fiind, cu toate acestea, ntr-un
fel oarecare, nctuat i necunoscut i adevrat ceva ip din ea:
A fi fcut-o totui...!
Lavalette o apuc de brae uierndu-i n fa, cu ochii aintii n ochii
ei, cu rsuflarea tiat de dorin o fichiui ca i cu nite bice:
Da, dar pentru mine!
Maina se zglia, Gam simea pe umr mna care o apsa ca o
ghear, dar n ea urla o voce puternic, ntocmai ca vuietul unei mri
rscolite i rvite de furtun. Aceast voce i croi drum horcind:
Ba nu! Pentru mine! Nu!
Lavalette o azvrli n main, izbi cu pumnii n caroserie, ip cu faa
schimonosit, palid i cu o voce tuntoare:
Mini!
Gam se inu de main. Se crampon de omul turbat din faa ei, simi
o mn i exclam deodat iluminat de o bucurie mistic:
Gata! Ai pierdut! Nu-mi pas de tine! Sunt liber! Liber! Exist i
dincolo de tine un drum!
Lavalette sri la volan apsnd pe accelerator. Maina ni nainte,
derap, se atinse de marginea oselei, intr n vitez.
Niciodat... niciodat! Drumul tu este drumul meu... al meu! ip
Lavalette, acoperind cu vocea sa duduitul motorului.
Gam se uit napoi. n spatele lor, la captul oselei, dou conuri
luminoase strpungeau ntunericul doi ochi ri, strideni: farurile
unui automobil. I se opri inima n loc; era maina de la postul de
control, care o pornise pe urmele lor. Se aplec nainte:
Vin dup noi, spuse, artnd cu degetul spre spate. Lavalette privi
n direcia indicat de ea, url, rse, ip ca scos din mini; deasupra
umrului su, Gam sttea cu privirile aintite pe vitezometru:
Mai repede... mai repede...
inutul nconjurtor gonea fantomatic pe lng ei, ntr-un tempo
nebunesc, disprnd n neant. Lilieci strnii se prbueau pe main,
fluturi de noapte se nvrtejeau ca frunzele din cauza curentului iscat,
bolidul devora tot ce i ieea n cale o fiin uria, antediluvian,
care irupea n noapte ca un tlhar n iatacul femeilor, cu lanterna n
mn, repezit, luminnd n goana lui femeile zpcite. Gam simea
moartea apropiindu-se, stnd la pnd, aruncndu-i spectrul asupra
lumii un nor, o furtun care aducea fulgere i prpd: pericol,
pericol, pericol maxim!
Se uit napoi; distana prea s fi crescut. i lipi capul de tmpla lui
Lavalette. Acesta aproape c nici nu o simea, n aa msur l
acaparase fora care pusese stpnire pe el, creia i se abandonase
total; era contient de vijelia distrugtoare, tot ce i se ntmplase pn
acum nu nsemna nimic n comparaie cu aceast clip n care valul l
acoperea, iar el se aneantiza ntr-o nemrginire n faa creia se rupea
orice dig; se transform n miz mistic, i arunc viaa n foc, de
dragul flcrilor, prinse vlvtaie atingnd apogeul, ip fr s se uite
n jur vntul i smulgea cuvintele din gur sfiindu-le:
Ce tii tu... ai fost ncordarea mea... i pericolul meu... eu te-am
fcut s fii aa... tensiunea mea maxim i pericolul meu inexorabil... ce
tii tu despre toate astea... i nimic nu a fost att de nemaipomenit ca
aceast... da... ca aceast nfrngere!
n spatele lor se auzir mpucturi. Un proiectil se nfipse, cu un
zgomot metalic, n caroserie. Ecoul lui persist ctva timp nbuit.
mpucturi n noapte i un suflu n dreptul frunii. Lavalette se
ridic, puse piciorul pe accelerator, inu cu o mn volanul, o trase cu
cealalt pe Gam mai aproape de el strngnd-o n brae i ni
nebunete nainte; ea se abandonase total n minile lui.
oseaua evolua n linie dreapt zburnd pe lng ei n timp ce
motorul vuia ca o org. Maina se zglia prin hrtoape, fiind uneori
aruncat n sus, se redresa, gonea mai departe. n spatele lor: celelalte
dou faruri deasupra crora fulgerele mpucturilor sfiau noaptea.
Lavalette se uit la Gam. Aceasta zcea n braele sale, nlnuindu-i
gtul i bolborosind. Furtuna sentimentelor lui se ntei. Se desprinse
de Gam i lu arma n mn. O nclet cu snge rece i trase. Bubuitul
trezi mii de voci din pdurea tropical. Lavalette ddu drumul
volanului, se ridic n main, ip i trase. Gam i prinse piciorul cu
minile, ncercnd s-l trag n jos; el o mpinse la o parte trase,
trase, ip un cntec asurzitor trase, trase, ochind lumina
orbitoare care se apropia din spate, cele dou cascade luminoase care
se uneau, formnd un zid strlucitor, trase, ip, cnt, se cltin stnd
n picioare, maina se opri arunc arma nuntru, se cltin, czu, se
prbui lovit de un glon, iar capul i se izbi de armtur. Gam simi
ceva cald pe minile rnite ceva mortal... simi snge, snge... dup
care i pierdu cunotina.

Epilog

Ziua se trezea o dat cu adierea matinal, se nla apoi din spatele

munilor pn ajungea la zenit, cnd se coagula ntr-o luminozitate
tremurtoare, dup care ncepea s se destrame ncetul cu ncetul spre
linia orizontului. Pe muni se vedeau nc fii de zpad, dar numai
pe piscuri. Albul lor strlucea att de puternic la orele amiezei, nct te
orbea de parc ar fi fost nsui soarele i nu doar reflexul lui. Seara,
cnd munii se umpleau de bezn, zpada mai dinuia ctva timp,
solitar n strlucirea sa, dei tot ce era n jur i predase deja lumina; n
cele din urm se stingea i ea.
Apoi se aternea noaptea; iar aceasta reuea s realizeze ceea ce nu-i
reuise zilei: te atingea la inim. Era att de ntunecat, att de
nemrginit, nct nu-i vedeai limitele; era aspaial i se plasa n
spatele tuturor lucrurilor; i te puteai abandona, i te puteai drui, fr s
vezi ncotro te ndrepi. i cu ct te pierdeai mai necondiionat n
braele ei, cu att mai mult te nvluia; iar vapoarele disperrii,
ntrebrile pe care i le adresai se ntorceau la tine venind de pe
meleaguri necunoscute i aducnd pace.
 Valuri de pcl se intercalau, pufoase, ntre cunoatere i lume
mpiedicndu-le s se izbeasc una de alta ca nite perne. Totul se
destrma, contururile deveneau fluide, suprafeele dispreau. O fug a
tuturor lucrurilor.
Gam resimea cu o deosebit intensitate aceast glisare a lucrurilor
de la volum la suprafa n scurta perioad de crepuscul care exista
ntre ziua i noaptea tropical. Amurgul le nghesuia unele ntr-altelte
anihilnd ceea ce i era familiar la ele, fcndu-le livide i lipsite de
sens, fantomatic de abstracte, fr ntindere, strine i de neneles. Ele
preau reci i neatinse; i chiar dac aveau via i se micau,
continuau s rmn strine, s se plaseze n afara ta.
Gam sttea linitit n ezlong uitndu-se pe fereastr. Dup ce
slujitoarea i aranja pernele, ndeprtndu-se apoi cu pai uori,
elementul cauzal disprea o dat cu zgomotul acestor pai. Gam se
simea transportat spre o viziune ce nsemna mai mult dect aducerea
aminte de care se temea n timpul zilei, fiindc aceasta continua s
triasc n subcontient. Nu voia s i se sustrag ca s nu ajung
subjugat de ea. Cunoscnd acest pericol, ceda i i ddea fru liber.
Dar n clipa cnd se arta dispus s se lase prad amintirilor,
trecutul se eschiva. Scen dup scen se perinda n goan prin faa
ochilor ei, nici una nu se desprindea ns din lan ca s o copleeasc.
Tot felul de episoade se derulau asamblndu-se n virtutea unor legi
strine i conturnd o existen pe care o intuia ca paralel, dar nu ca a
ei proprie. Aceasta avea rezonan n ea, sentimentele ei trepidau
trezind un ecou puternic dar subliminal se situau domenii care
rmneau amorfe, pe care nu le cunotea nc, despre care tia ns
instinctiv c, la un moment dat, vor iei la suprafa, ca atolii de corali
din marea agitat, i c vor ctiga supremaia. Avea o ncredre total,
orbeasc n ele, resimea chiar i n somn emanaia forelor lor tainice;
iat de ce se abandona cu o fermitate aproape linitit trecutului ei.
Gam rmase mai multe sptmni n munii din Nuwara Eliya
neavnd n timpul acesta contact cu nimeni altcineva n afar de
slujnica ei. Dar n fiecare sear sttea, tcut, n ezlong urmrind prin
patrulaterul ferestrei cum se asambleaz i se schimb lumea. Tcerea
era totul; cel ce tcea nelegea lumea, cel ce respira nelegea sensul
ntmplrilor.
ntr-o sear i ddu seama c, la un moment dat, nelesese i n
trecut ceva asemntor, i anume: lucrurile i mistica lor. Se simi
salvat, refcut, parc ar fi descoperit la marginea drumului un
indicator cunoscut, care i arta c s-a angajat n direcia cea bun.
Viaa se transforma ntr-un spectacol transparent. Orice estimare
devenea eficient, chiar i cea de pe urm, de dincolo de etic. Se
contura cel mai simplu adevr: toate erau totdeauna bune i juste. Cel
ce-i rmnea credincios sie nsui nu greea. Cel ce se pierdea
descoperea lumea. Cel ce descoperea lumea se regsea pe sine. Cel ce
reuea s se simt pe sine nsui se ridica deasupra tuturor lucrurilor i
ajungea la eternitate. Fiecare se simea totdeauna doar pe sine nsui.

La ntoarcere, Gam i ntrerupse pentru cteva zile, la Kandy,

cltoria. Dei tria foarte retras, evitnd oamenii, n ultima sear se
duse la templu. Ascult, reculeas, rugciunile monotone ale mulimii
i strbtu ncet holul. Deodat vzu strlucind n faa ei un vemnt
galben. l recunoscu pe marele preot al templului i i aduse aminte c
acesta i prezisese c se va ntoarce la un moment dat aici. Nu
manifest nici un fel de protest, fiind ptruns de linitea absolut a
acestui loca i adaptndu-se cerinelor momentului. Preotul o lu
nainte spre biblioteca templului. Gam se aez pe marginea zidului.
Cnd l privi pe lama n ochi, avu senzaia c trecuser de-abia cteva
ore de cnd fusese ultima dat aici; toate evenimentele i preau n i
mai mare msur ndeprtate, strine, lipsite de importan.
Credincioii din Tibet, ncepu lama, practic n timpul rugciunii
un obicei vechi, pe care occidentalii nu-l pot nelege, lundu-l adeseori
n derdere. i anume, nvrtesc de o sut, de o mie, de nenumrate ori
moritile de rugciune, rostind tot mereu aceeai formul: Om mani
padme hum. n frunile occidentalilor se ascunde acest animal agitat pe
care ei l numesc gndire, dar care reprezint, n ultim instan, cu
totul altceva. Cci i oamenii din orient gndesc, i gndesc profund. n
fond, exist vreo religie care s nu provin din orient? Dar n mintea
orientalilor nu slluiete acel animal care i-ar putea mpiedica s
deslueasc sensul cel de pe urm. n schimb, orientalii dispun de
puterea de concentrare i meditaie. Fora rugciunii tibetane rezid
tocmai n aceast uniformitate dispreuit de occidentali. Cel ce insufl
lucrurilor voina sa le mpinge nainte n msura n care st n puterea
sa; dup care ajunge la captul puterilor. Cel ce abandoneaz,
cobornd la nivelul lucrurilor, devine parte intrinsec a forei mute a
legilor lor interne. Intr n circuit, deci nu se poate pierde i nici nu
poate ajunge la captul puterilor. Occidentalii sunt att de nfumurai...
Am ajuns la captul puterilor, spuse Gam.
Orice sfrit nseamn un nou nceput. Credei c este sfritul i
o i gndii; toi occidentalii cred c au ajuns la un sfrit atunci cnd
aplic acest etalon scurt numit gndire i constat c nu este divizibil,
sustrgndu-li-se. Ei mai susin i c moartea, cea mai radical
schimbare i transformare, ar reprezenta sfritul. Occidentalii vor s
le neleag pe toate; dar le vine greu s-i dea seama c judecata i
logica nu sunt valabile dect n viaa cotidian; nu i n metafizic i
domeniul transcendental. i animalele despre care nu vorbete nici
una din religiile occidentale nemiloase dispun de judecat, dar i
dau o ntrebuinare corect punnd-o n slujba cutrii hranei, a
autoconservrii, a aprrii vieii. Curenii vieii continu s curg,
ptrunznd mai adnc; ce valoare ar avea lumea dac omul ar putea-o
nelege i intui n mod exhaustiv...?
Lama o privi pe Gam cu ochii si linitii:
Unele viei evolueaz liniar: sunt plane; altele se aseamn reliefu-
lui muntos: urc mereu, culmea lor nsemnnd ultima consecin a
bazei de pornire; altele, iari, au o evoluie circular gsindu-i
mplinirea ntr-un circuit; iar dup ce l-au rotunjit, creznd c i-au
atins scopul, se trezesc dintr-o dat, fr nici o faz de tranziie, ntr-un
nou cerc. Aceste viei sunt lipsite de un trecut propriu-zis renscnd
din propria lor cenu. Experienele nu nseamn nimic, n timp ce
pentru altele ele nseamn totul; cci sunt conduse de legi mistice fiind
ancorate mult mai profund. Dumneavoastr avei parte de o asemenea
via. Cnd ai fost aici cu cteva luni n urm, mi-am dat seama c,
nainte de ncheierea circuitului actual, m voi mai ntlni o dat cu
acest tip de via. Ai sosit, timpul s-a mplinit, intrai ntr-un nou cerc.
Gam se uit la el cu ochii grei:
tiu c acest ciclu ncheiat se afl la o distan incomensurabil i
irecuperabil; i mai tiu ceva: dac ar fi s renceap, n-a mai avea ce
face cu el; de-abia dac mi mai amintesc de el. Dar oare de ce mi simt
inima att de grea?
Cu puine zile n urm nori grei au acoperit cerul deasupra
oraului Colombo. S-a dezlnuit o furtun att de puternic, nct
valurile erau nalte ct palmierii. n ziua urmtoare cerul era iari
albastru i senin de i venea s crezi c nu a fost niciodat furtun...
dac nu ai fi trecut prin ea. Doar valurile mrii erau nc uriae. Aerul
era linitit, cldu, nu btea vntul, aa nct te puteai ntreba: de ce
sunt valurile att de mari? nc att de mari? ai fi putut aduga. Mrile
trebuie s-i duc pn la capt ciclul de tlzuire. Blile se linitesc
foarte repede.
Preotul se ridic:
Primesc foarte rar vizita unor occidentali. i acela a crui existen
s-a intersectat cu a dumneavoastr purta semnul. S-a salvat ajungnd
de la muenie la tcere. Muenia nseamn s nu poi vorbi. Tcerea
nseamn s te ridici deasupra cuvintelor. Etern este schimbarea.
Viaa este etern. Trii-o aa cum triete ea n dumneavoastr. Nu
este o lege, este nceputul; dar nceputul reprezint deja mult, el
nchide cercul; i ce nu se dispune ntr-un cerc...
 ntr-una din nopile petrecute la Colombo, Gam se trezi auzind un
zgomot. Greierii lrmuiau, aa nct ea trase atent cu urechea creznd
c o oprl ptrunsese n camer i alunecase de pe perete. Dar
zgomotul se repet. Parc nite pai foarte prevztori fceau
duumelele s scrie. Zgomotul venea din ncperea nvecinat.
Gam lu arma n mn i ddu puin la o parte perdeaua ca s se
poat strecura prin aceast deschiztur. n camer nu era nimeni. Dar
perdelele de muselin alb ca laptele de la fereastr se desprir,
lsnd ntre ele un gol negru. O mn le trgea la o parte, dup mn
apru un cap, un trup. Intrusul fcu n grab civa pai nspre perete
i ncepu s ruleze un covor ca s-l dea jos.
Gam se uit la el cu atenie i puse deodat arma la o parte intrnd
n camer. Omul se ntoarse brusc, de parc ar fi vrut s se npusteasc
nainte. Dup micarea mldioas a umerilor, Gam i ddu seama c
nu se nelase: era creolul.
Acesta fcu un pas napoi. Gam aprinse lumina care inund,
strident, ncperea. Creolul puse instinctiv mna pe covorul pe
jumtate rulat, retrgndu-se spre fereastr, de parc ar fi vrut s-l
arunce afar. l mpiedic un gest al lui Gam. Aceasta se uit la el cu o
privire grav. Creolul inea sub bra covorul verde de rugciune, pe
care i-l druise la un moment dat lui Gam.
Mi-ai luat-o nainte, spuse Gam. Oricum, intenionam s v trimit
n zilele urmtoare covorul. Plec n Europa.
Nu v mai ntoarcei aici?
Nu tiu.
Voiai s-mi trimitei...?
Covorul a fost totdeauna proprietatea dumneavoastr. V mulumesc
c v interesai mai nti de plecarea mea i de-abia n al doilea rnd de
covor. Apreciez acest lucru.
Voiai s mi-l napoiai? ntreb creolul descumpnit.
Voiam s vi-l restitui, cci v aparine. Situaia de fa dovedete
mai mult ca orice acest fapt.
V rog s nu v nchipuii c la mijloc este altceva... poate valoarea
lui... i c asta m-ar fi determinat s ncerc s-l iau n felul acesta napoi.
Sunt sigur c nu vei crede aa ceva. i nici cealalt ipotez despre care
nu vreau s vorbesc. Nu pot tri fr covor... pur i simplu a trebuit s
intru iar n posesia sa.
Gam rspunse:
Nu este nevoie s v justificai. Vizita aceasta mi arat c mai
demult v-am apreciat greit. Scuzai-m. Cu att mai mare mi este
bucuria s constat c v-ai regsit dup o scurt rtcire. Nu v
ironizez. Nu v uitai att de sumbru la mine.
Suntei un om ciudat...
S lsm tratatele de psihologie. Datorit acestei vizite a
dumneavoastr m despart cu senintate de India, simind o uoar
bucurie copilroas, de parc mi-ar fi reuit ceva. V sunt
recunosctoare pentru aceasta.

Gam rugase s i se aduc geamantanele n camerele mari, luminoase.

De la fereastra fostei ncperi a mnstirii avea o vedere asupra esului
italian, pn spre lanurile de muni care se estompau, albstrui, n
deprtare. Dinspre stnga, o prelungire a lacului ptrundea n acest
tablou, ca un talger de argint. Pe oseaua prfuit treceau, n lumina
soarelui de dup-amiaz, crue trase de mgari. Din cnd n cnd
erau strnite de claxonul sonor al vreunui autovehicul i trgeau n
grab la marginea oselei, n timp ce cruaii ddeau, speriai, din
mini. Clopotele de deasupra refectoriului chemau la angelus.
Administratoarele ncepur s spun felissima notte.
Gam aranj coninutul geamantanelor n dulapurile ncptoare din
perete; cci voia s rmn mai mult timp aici. Nu o ajuta nimeni.
Rugase s fie lsat singur. Se fcu sear. Gam era n continuare foarte
adncit n activitatea ei, fcnd ordine i regrupnd lucrurile. Dintr-
un teanc de stofe din Kanton i Birmania czu un pacheel nvelit n
mtase verde. l desfcu cu micri mecanice. Era o carte mbrcat n
piele roiatic-glbuie. nchiztoarea reprezenta un falus foarte fin
cizelat i un craniu n filigran. Literele erau trecute cu cerneal de tu,
iniialele aveau ornamente colorate. Fiecare din cele aptesprezece
cntece care formau coninutul era nsoit de o ilustraie. n desenele
respective revenea mereu un albastru ca peruzelele. Cartea reprezenta
o ediie veche a Divan"-ului de Abu Nows, pe care o cumprase cu
trei ani n urm la Cairo. Era pentru prima dat, de atunci, cnd lua
cartea n mn.
Gam se duse cu cartea la fereastr. Cerul se mpodobise cu culorile
crepusculare n nuane de carmin la orizont; apoi devenea, n fii, tot
mai luminos lund, la zenit, nuane smluite ntre verzui ca mrul i
culoarea jadului. Afar era linite.
Gam trecu n revist crulia fil cu fil, de parc pe fiecare ar fi fost
consemnat o pagin a vieii ei. ntoarse cu grij foile, iar cnd nchise
cartea avu impresia c, o dat cu aceasta, mai nchide ceva.
Nu se ntmplase nimic; i, totui, i se prea c primise o solie
minunat de consolare i survenise ceva decisiv. Dar nu-i putea
aminti ce, dei ar fi trebuit s se fi petrecut n trecutul foarte apropiat.
Poate ns, i trecu prin minte c fusese doar un proces de maturizare;
ca n cazul unui fruct care rmnea sptmni ntregi legat de ramur,
n ciuda vijeliilor, iar ntr-o bun zi se desprindea, pe vreme bun,
aparent fr motiv, deoarece sosise momentul. Nu era chiar aa, dar
aceast imagine i se ntipri n memorie. Revenise ceva? Se nnoise
ceva? Oare ce prea deodat att de familiar i mplinit? De unde
aceast cldur pe care o simea n vine? Pe cine viza senzaia de
fericire panic din sngele ei?
Gam lu volumul i l puse la o parte. Venise la ea dup trei ani.
Nu se mai gndise la carte, aceasta fusese ns mereu prezent, iar azi
revenise n memoria ei. Nu avea o pasiune deosebit pentru simboluri;
dar nelese dintr-o dat c totul revine...
 Poienile cu narcise se ntindeau n lumina tremurtoare a zilei.
Lujerele stteau drepte ca nite santinele, sprijinind florile palide.
Fluturii se cufundau, ameii, n calicii; gndceii se crau sprinteni
pe tije. Insecte aurii i verzui se strecurau printre tulpini. Albinele
zumziau ca nite orgi scufundate.
n timp ce pea, Gam era contient de trupul ei. i simea
picioarele care clcau iarba, degetele care atingeau pmntul, bolta
tlpilor care se ndoiau elastice. Articulaiile genunchilor se micau n
cadena mersului. oldurile susineau spatele, legnndu-se n acelai
ritm cu umerii. Ce fericire s poi ridica n sus capul, s-l poi apleca
spre spate i s simi adierea pe fa.
Viaa nseamn totul", merse Gam: ea nu gndi acest lucru, ci l
merse. Viaa nseamn totul. Eu simt... ce senzaie dumnezeiasc...
lumea este tnr, ntocmai ca mine. Ct timp m simt pe mine nsmi
lumea exist. Ct timp m triesc pe mine nsmi, i triesc pe toi..."
Dincolo de poieni ncepea pdurea. Stejarii erau masivi, depindu-i
n nlime pe ceilali arbori. Pe sub ei se nghesuiau copaci mai tineri.
Un crng... tufiuri dese... n jurul picioarelor ei. Ici i colo, buteni
dobori. Pe care triau deja ciuperci i plante agtoare. Pdurea
cretea, continua s creasc, puternic, vie, fr ncetare. Ea cretea...
cretea.
Gam inspir mireasma pmntului reavn i a ierburilor. Rupse
buci de scoar i le gust. Se isc un vnt uor. n brazde ncepea un
an nou. Totul nsemna un nou nceput. Gam tia acum totul. nclin
capul.
Oare nu auzea lng ea o voce care spunea:
ncep... sunt gata s ncep...

SFRIT