DORU DAVIDOVICI

Culoarea cerului

N-am fcut bagajele nainte de ultima aterizare, pruden profesional,

fusesem prieten bun cu Alex, l ajutasem s duc lucrurile la main, rdeam,
avea un Wartburg-station alb cu albastru, nu tiu de unde fcuse rost de el,
automobil robust, nepretenios, scotea fum gros, alb-cenuiu. Crasem valiza
mare din piele galben, skiurile de ap grele, late, cu vrf rotund, le bgasem
nuntru prin portiera din spate, exact portiera aceea mi plcea grozav, se
rabata n sus, prin spaiul lsat ncpea fr probleme un pui de elefant. M-am
rezemat de portier, tabla solid nu se lsa sub mine, i-am propus lui Alex s
facem schimb de maini, Dacia mea cu banchete roii pe stationul lui, m
lsam greu apsnd ua, Alex a observat, a rs, am rs i eu, am spus c nu
mi-a da maina pentru vechitura lui cu tinicheaua groas. Pe urm am but
Pepsi aezai pe capota Wartburgului, Alex spunea c nu-i ajunge luna de
concediu, marea, soarele, schi nautic, suedeze bronzate, mi mncasem
concediul pe anul acela, am ridicat din umeri a venit nevast-sa, i-am zis i ei
de suedezele bronzate, s-a ncruntat, a mrit ceva. Adusese aparatul de
fotografiat, s nu-l uite ca anul trecut, ca n ceilali ani, vacane ntregi
neimortalizate pe celuloid, l-a bgat n torpedoul mainii, n-au mai avut nevoie
de el. A doua zi Alex a intrat n pmnt, a czut cu avionul la cteva sute de
metri de fluviu, s-a mprtiat n lungul malului, a rmas o brazd groas,
incredibil de adnc; n pmntul negru luceau ncrustate buci de metal
sfiat. A patra zi l-am nmormntat, adic a fost urcat n camionul care l-a
dus la Ghencea, dar cu o sear nainte Ileana, soia lui, m-a oprit pe scar i a
ntrebat de ce. Mcar spune cum a czut, ce s-a ntmplat acolo, toi m
comptimesc grozav dar eu vreau ceva precis, concret, vreau s tiu, i promit
c nu mai plng, credeam, nu mai avea cu ce s plng. Ochii roii erau seci,
uscai, uscciune dincolo de lacrimi. Mi-ar fi plcut i mie s tiu ce fusese
acolo, nu numai mie. Mai erau amatori, colonelul acela nalt cu ochi albatri,
triti, aspri, eful comisiei de anchet, i comandantul de regiment, i nc,

fiecare pilot, cu toate c nimeni nu ntreba. Era una dintre situaiile n care
nimeni nu ntreab, ateptam un rspuns, rspunsul nu venea. Am spus c
Dumnezeu tie de ce cad avioanele; Ileana atepta altceva de la mine, am luat-o
de umeri, am mers lng maina alb-albastr. Lucea nchis caroseria, ncepea
s se ntunece, ne-am aezat amndoi pe capot, exact cum sttusem cu Alex
trei seri n urm, i am zis Nu mai in minte ce am zis. Aa, cuvinte de care
credeam c are nevoie, vedeam prin parbrizul securizat schiurile groase cu
vrfuri rotunde, valiza galben, o saco cu fermoar, i-i vorbeam exact despre
lucrurile acelea, ce schior grozav era Alex, cum m-a dat peste cap dar asta a
fost la munte, iarna aruncndu-mi un baston de schi ntre picioare pentru c
mergeam drept spre o crevas ascuns sub zpad i nu m opream, credeam
c vrea s ajung la caban naintea mea. Cum, ntr-o noapte, am fost singurii
care am reuit s aterizm acas, ceilali s-au mprtiat pe la alte
aerodromuri, a fost o noapte cu fulgere i ploaie, Ileana a ridicat ochii, a zmbit,
da, mi aduc aminte, din ochii seci curgeau, incredibil, lacrimi. Asta n-o s
se mai ntmple, a spus, i dai seama i am rspuns c da, mi dau seama.
Nu-mi ddeam. De fapt nici ea nu-i ddea nc seama ce se petrece, pentru
asta e nevoie de timp. Am mbriat-o i s-a pornit pe plns, i se zguduiau
umerii, se cltina maina sub noi, se udase cmaa cu epolei, am lsat-o s
plng, era plnsul din spatele cuvintelor. Stationul a mai ateptat cteva zile,
se acoperea cu frunze mrunte, a fost o var fierbinte, frunzele salcmilor se
nglbeneau de ari, se rsuceau, cdeau pe capota bombat, a venit un tip
nalt n blugi, frate cu Ileana, a luat maina, a dus-o; ambala n netire, nu
nimerea vitezele, Wartburgul cria ngrozitor, a pornit n salturi pe aleea de
beton dintre blocuri. A cotit spre osea, era o zi fr vnt, a rmas mult timp
fumul alb-cenuiu, urt mirositor, a plutit ntre ziduri, s-a agat de crengile
salcmilor. M rog, asta s-a ntmplat de mult; dar eu m pregtesc pentru
drum doar dup ultima aterizare, nu numai eu, mai sunt, toi cei care am
trecut pe lng maina aceea lsat pe amortizoare sub greutatea bagajelor de
vacan.
?
Am trecut prin oraul Bucureti conducnd prea repede pentru strzile
aglomerate, din iarn nvasem c sunt locuri pe lng care e preferabil s trec
n vitez, minile epene pe volan, ochii privind fix n fa prin parbriz, oamenii
deveneau simple siluete, pietoni. La intersecia tefan cel Mare Colentina am
ovit, puteam s fac la dreapta, parcajul din faa blocului, ua de sticl,
scrile, soneria, maic-mea. N-avea rost, cealalt intersecie, intersecia
primordial, o depisem vjind. Am smucit volanul, am trecut prin pasaj, din
spate claxona un microbuz, a aprins farurile, avea dreptate, am accelerat,
oricum, mama nu era genul de femeie care ateapt la fereastr, tergndu-i

ochii cu batista, sosirea fiului aviator. Era cald, asfaltul se lipea de roi, se
ntindea n fire lungi, negre, firele se rupeau, rmneau pe geni, pe capacele
nichelate, desenau labirinturi fr intrare i fr ieire. Am luat benzin de la
Bneasa II, nu pompa din deal, cea de lng vechiul aeroport, era mai puin de
ateptat, benzinreasa blond n salopet albastr slta nu tiu cum pistolul
metalic al furtunului n aerul fierbinte, nu pierdea o pictur de benzin, aerul
fierbinte tremura pe gura metalului negru, se ridica ntr-o uvi uleioas
ondulnd copacii, pompa roie, stlpii argintii pe care fluturau steaguri
galbene, nguste. S-a apropiat un tip impozant, ducea o valiz plat cu colare
nichelate, soarele btea n banda din metal ngust care nconjura pielea fin;
era imaculat, mirosea frumos, lsa n urm un coridor de aer proaspt i
nmiresmat.
M duci la Otopeni?
Nu prea obinuit, s piard vremea cu ntrebri; era deja cu mna pe
clana portierei, m-am uitat la salopeta femeii blonde, am ridicat din umeri,
oricum, la Otopeni opream. A intrat n main, s-a rsucit, a pus valiza uoar
pe canapeaua din spate; m uitam la el cum pune valiza pe canapea, pielea
glbuie pe silonul rou-nchis. Pleca n Vest cu probleme foarte importante,
oferul instituiei l-a lsat la Bneasa, regretabil eroare, avionul decola de la
Otopeni, aeroport internaional, urma s aterizeze pe alt aeroport internaional.
Ce bine o s fie. Ce frumos. Ct i place s zboare. i-a aprins o igar, a ntins
pachetul, am refuzat mulumind, s-a interesat dac nu fumez i am spus c
nu, nu fumez. Nu tiu ce igar a fost, fumul trecea prin nri fr s agae, se
prelingea spre plmni, lsa n urm straturi groase de gudron cancerigen. M-a
ntrebat dac zburasem vreodat cu avionul, adevrat eliberare spiritual,
desctuare etc. Depeam un autobuz ONT, din spate venea n goan o
main portocalie, cretea n retrovizor, am trecut pe banda dreapt sub nasul
autobuzului acela, am rspuns c da, m desctuez spiritual cam n fiecare zi.
M-a sgetat cu privirea, purtam blugi, tricou, baschei nu grozav de noi cu care
apsam pedale ambreiaj, frn, acceleraie. M simeam exact ca vara trecut
n piaa Ovidiu, Constana, rugasem un tip cumsecade s-i trag maina la o
parte, nu puteam scoate Dacia din parcare, m blocase un mgar venit din
Elveia ntr-un Ford lung, jos, gri-metalizat, lsase automobilul pe culoarul
ngust dintre dou iruri de maini, ce porcrie. Mi-a fcut loc, am trecut pe
lng el salutnd cu arttorul fcut inel peste degetul mare, O. K., a privit
stupefiat, n-o s tiu niciodat ce a neles, njura, m deprtam mpins de
njurturi stricate, oscilam ntre rs i neputin. Ca acum, am tras n piept
fum de igar, tipul impecabil a zmbit, pricepuse.
Aviator?

Am dat din cap, aviator. M cerceta atent cu privirea, i-am oferit profilul
aplecat cu reinut impetuozitate peste volan, i ochii scrutnd plini de calm
siguran oseaua.
Am trecut axul pistei, nu ateriza nici un avion; am fcut curba la dreapta,
tot la dreapta, zvcnea undeva un viraj rmas nefcut; departe, n fundul aleii,
patru miliieni au ieit dintr-o gheret blocnd drumul. Unul i-a scos
automatul de la umr, l inea sub bra, ziarele erau pline de aeronave
deturnate, lunar cinci-ase avioane aterizau pe aeroporturi la care piloii nici
nu visau cnd i luau cafeaua de diminea. M-am nchipuit pilotnd cu
pistolul la tmpl, ce chestie. Am fost legitimai, miliienii s-au dat la o parte,
cel cu automatul a lovit uor cu eava caroseria albastr, circulai. Am circulat,
am parcat sub terasa aeroportului, exact lng tblia roie cu litere albe:
Rezervat TAROM; tipul de lng mine se cuta n buzunar, am spus s-i in
banii. A cobort, i dezmorea picioarele, am privit struitor valiza plat de
piele galben.
S-a ntmplat ceva?
Am ridicat din umeri.
Nu tiu cum s v spun
Un avion uria a trecut radiofarul apropiat, motoarele lsau jeturi negre,
urte, se leau, se uneau, trgeau peste pist o cortin neagr de funingine.
Zborul e riscant, am spus. Se ntmpl tot felul de lucruri.
Am rcit cu unghia o pat pe rama farului.
Parc spuneai c eti aviator
Zmbeam blnd, l-am lmurit c ies din problem, zbor avioane de
vntoare, scaun catapultabil, paraut, apropos, nu tiu ce companie
american a ncercat s echipeze pasagerii cu paraute, era s dea faliment,
oamenii gndesc ntortocheat cnd e vorba de ei.
Da
Am intrat, traversam poarta electronic, se aprindeau becuri, a bzit o
sonerie, miliiene cu pr lins i uniforme strnse pe corp plimbau detectoare
de-a lungul i de-a latul meu. M-am dus la dispecerat, am ntrebat de Chioru,
asta-i, Chioru trecuse la transport, zbura un avion de nen? Eles, masiv, greoi,
cu performane rectilinii, aducea tot felul de lucruri din locuri care pentru mine
nsemnau geografie, pistol cu aer comprimat de la Frankfurt, turometrul Vovo
din Dacia albastr, blugii de pe mine, o perl mic, neagr, turtit, cu luciu
metalic, scoas din carnea trandafirie a scoicilor pescuite pe fundul golfului
Aden. Chioru era plecat n curs, evident, aeronavele TAROM reueau cu greu
s mprtie pe suprafaa planetei turiti, farmecul meleagurilor ndeprtate,
cocotieri i restul. Locuri neumblate. M-am nvrtit prin aerogar, o groaz de
oameni venii de peste tot ca s plece mai departe.

 Ascult, unde e mai bine s stau?

M-am rsucit, tipul din main inea n mn un pliant: Zburai cu
BAC-111, fuselajul secionat pe hrtia lucioas, fcea cruciulie cu stiloul n
dreptul rndurilor de fotolii.
Cu ce avion zburai?
Cu TAROM.
Am spus c TAROM e compania aerian, m interesa tipul avionului.
Are importan?
E singurul lucru important, am mpuns cu degetul hrtia lucioas, la
aparate cu motoarele n spate fuselajul se rupe i ia foc exact n dreptul
motoarelor.
Ia foc?
Anul trecut, lng Istanbul, a luat. Un Trident de la BOAC.
i?
L-am privit n lumina ochilor: au ars. Rudele au ncasat despgubiri, am
spus, teancuri de lire fr miros.
Pe pant venea urlnd un Boeing 707 alb.
Am btut cu degetul n cadranul ceasului, drum bun, naintam greu prin
valul de oameni, m-am mpiedicat de valize strnse n curele late, pe urm
scara-spiral a restaurantului, nu avea fasonul unui restaurant de aeroport.
Mesele acoperite cu aceleai fee murdare ca i ast-iarn, printre mese se
plimba tot chelnerul de astiarn. Nici nu trecuse grozav de mult vreme, am
numrat pe degete, una-dou-trei-patru-cinci, ase luni. Acum ase luni am
traversat holul la fel de aglomerat, am urcat scara n spiral strns, pe pant
venea sforind acelai Boeing 707 alb, numai c nu eram singur. Ne-am aezat,
faa de mas plin de scrum, mucuri de igar, KENT, TALL, am scuturat cu
mnua, nu era nevoie. Nu conta, faa de mas murdar. Jos se fcea coad la
vam, oamenii erau turtii ciudat de nlime, pleca o curs, dar asta se
ntmpla cu ase luni nainte, acum nu, masa de atunci era ocupat, o familie,
mama, tata, doi copii, albi de blonzi, rdeau, i-am vzut mai trziu umblnd
prin aerogar, purtau blugi i sandale pe piciorul gol.
M-am dus la bar, am cerut Pepsi, taburetul nalt s-a rotit sub mine, a
scriit, cineva s-a aezat alturi; recunoteam privirea nainte de a m
ntoarce.
Un coniac.
M-am rsucit, am zmbit:
Parc ne-am mai vzut azi.
Lsase nu tiu unde valiza galben din piele fin. A zmbit i el, tia s
zmbeasc, a ridicat paharul cu picior spre mine, a sorbit. Sorbea frumos,

nghiituri mici plimbate cu dichis pe limb, pe cerul gurii, abia apoi lsa
coniacul s curg n stomac.
Plec cu IL-18.
Cu mgarul Europei. Neaprat n spate, am spus. Ct mai n spate. A
vzut poze cu avioanele prbuite? Vzuse, vara aceea au czut o groaz de
avioane, ziarele erau pline de fotografii nfiortoare, prin seifurile societilor de
asigurare btea vntul, m rog, nu noi, am spus, TAROM are piloi buni, dar n
toate pozele astea se vede clar c ampenajele rmn ntregi Pe urm cineva a
fluturat mna i m-am uitat spre mna aceea fluturat, pe epoleii bluzei albe
luceau mat i se mpleteau patru galoane portocalii, am alunecat de pe scaunul
de bar, colonelul Croitoru. Fost instructor de zbor n coala militar, betonul
pistei, aparatul scurt, gros, aripile trase puternic napoi, zburam prima oar
avionul reactiv. Decolam, rmneau n urm pentru totdeauna, ntr-un trecut
blnd i anacronic, avioanele cu elice. Am decolat de multe ori mpreun,
decolri muncite, de coal, i aterizrile, mai ales aterizrile, i ce era ntre
decolare i aterizare, subtiliti de profesionist care nu erau de nvat, nu era
de nvat ce fceam noi acolo, se scoteau numai la suprafa, se scurgeau prin
vrful degetelor strnse pumn cu mana lucruri avute dintotdeauna n mine, le
recunoteam i le stpneam prin instructorul blond, subire, categoric.
Am lunecat de pe scaunul barului, n trei pai anulam doisprezece ani. A
spus hello, am spus i eu hello, cum merge? Mergea, pe ce mai zbori, ce-ai
mai pit, nu mai pisem nimic. Cum e pe astea?
Am artat cu brbia ampenajele albe prin peretele de sticl, ntrebam
inutil, tiam de la Chioru, e bine a spus colonelul, de fapt nu avea importan
ce spuneam, rspunsul se tia dinainte, orele din aer, vedeam foaia de zbor
ieit din buzunarul bluzei albe, cutele de pe frunte, mai adnci dect le tiam.
Am dat din mn a renunare, m-am scuzat, am mers la bar, tipul din main
nnegrea cu stiloul fotolii roii i verzi pe hrtia pliantului.
Dnsul e pilot pe IL-18 am artat umerii colonelului strni n bluza
alb. Alaltieri a czut un IL-18 Interflug lng Viena, au scpat doar doi ini
aezai aici Am subliniat cu unghia, apsat, ultimul rnd de fotolii. Drum
bun.
Instructorul de zbor m-a servit cu tceri nelepte i cafea neagr: n
spatele peretelui de sticl decolau i aterizau avioanele acelea mari, pe care nu
le nelegeam. Holul aeroportului se golise. Colonelul mi-a artat ceasul, am
citit, o or care pentru mine nu nsemna nimic; la revedere, pe urmtorii
doisprezece ani. n fundul imensei sli goale a fulgerat valiza cunoscut, din
piele galben. Am rsucit dou viraje strnse pe spirala abrupt a scrii, am
ieit fluiernd din aerogar; afar era cald i aerul mirosea ngrozitor a petrol
ars i fum de eapament. Am privit lung dup o stewardes cu picioare

elegante, am intrat iar n aerogar strecurndu-m prin uile automate. La

ghieul Informaii o blond vopsit i fcea vnt cu evantaiul. Am servit-o cu
cel mai fermector zmbet de care eram capabil n ziua aceea, s-a interesat sec
ce doresc. Nu se zmbete blondelor vopsite. Am ntrebat de prietenul meu cu
valiz plat.
Domnul care mirosea ca o sticl de colonie?
Nu nelegeam de ce poart tricoul acela, strns pe ceea ce ar fi trebuit
totui s fie bust, dar nu era; de sub brae plecau pete ntunecate de
transpiraie. i habar n-avea s aprecieze un parfum subtil, brbtesc.
Domnul acela, am spus.
Ce i s-a ntmplat?
Am ridicat din umeri, nu tiam s se fi ntmplat ceva.
De mult n-am vzut un pasager aa agitat, a spus femeia. ntreba
unde poate lua un taxi pentru gar.
?
Am traversat sala uria trind picioarele pe cimentul murdar, m-am
oprit cu fruntea n peretele de sticl. Sub mine, IL-ul colonelului pornea
motoarele. nti cel din stnga-interior, a bolborosit ceva, a trepidat surd
avionul, aerul, peretele de sticl, asta mai mult se simte dect se aude, a nit
o flacr galben prin ajutaj, a scuipat un nor de fum brun, s-a urnit elicea
imens, lent, a mturat spre ampenaj metri cubi de aer, o tur, nc una, s-au
unit palele cte dou, cte patru, s-au topit ntr-un disc fumuriu; vedeam
captul aripii dinspre mine, aproape atingea peretele de sticl lng vrfurile
bascheilor, l vedeam vibrnd reinut. Asta s-a mai ntmplat nc de trei ori,
flacra aceea galben i norul de fum, i contopirea palelor n discuri fumurii;
pe urm avionul s-a micat cltinat, a pornit ca un pete orb pe bretel, spre
pist; deasupra, pe lng mine, prin mine, se ncruciau convorbiri radio ntre
turn i avion. A intrat la pist, a oprit icnit, au pus motoarele n plin, decolau.
Am ocolit sala, tlpile bascheilor trte pe pardoseala prfuit ciment?
Marmur?
tergeau praful, lsau urme lungi, marmur, se vedea clar n acele
urme. Cnd am ajuns iar lng peretele de sticl avionul colonelului se vedea
ca un b alb, subire, paralel cu orizontul. i la fel de neatins cu orizontul.
Intra n viraj, l-am vzut nclinndu-se lent, ca o machet de giroorizont, lsa
patru dre subiri, cafenii, strvezii de deprtare, s-au arcuit, s-au ters. La
revedere, pe urmtorii doisprezece ani.
M-am dus din nou la dispecerat, m-am uitat la tabelul curselor, dar
numai aa, ca s m aflu n treab.
Aici, am pus degetul pe cursa lui Chioru, cnd vine, ntrebam de
poman, scria clar acolo, era btut la main, mine a rspuns fata TAROM,

a ridicat ochii din hrtii, m-a privit, mine e foarte trziu, am spus. Mine
pentru unele lucruri nici nu mai exist, chiar, m-am gndit doar dup ce am
spus cuvintele, se ntmpla mai des dect mi-ar fi plcut s se ntmple, mine
nu mai exist pentru o mulime de lucruri. i o groaz de lucruri care azi nici
nu sunt, mine devin fundamentale.
tiu, a fcut fata, eu am trecut prin amndou. A deschis sertarul, a
ntins un baton cu gum de mestecat, din acela gros, aptesprezece lame, ia-l, a
spus, pun pariu c pn mine n-o s mai existe.
Am rs, am scos dou lame, le-am bgat n gur, fata rdea i ea. N-avea
rost s mulumesc. i nici s spun la revedere. Am mers iar pn la peretele
de sticl. Ce-ar fi s, am alungat gndul, se ntorcea nechemat, de fapt eu
ntreg eram gndul, ce-ar fi. Am ntors spatele peretelui de sticl i lucrurilor
care se vedeau prin peretele acela, pista, avioane, antenele radiolocatorului de
aterizare. S apar din cer, la virajul patru, Btrna Doamn, cu trenul i
flapsurile scoase, venind pe pant la aterizare de dou ori mai repede dect
erau tia obinuii s vad ateriznd un avion. i s ia contact lin cu solul, i
s scoat parauta de frnare, i parauta de frnare s balanseze bezmetic n
cercuri frnte i s cad ostenit pe beton, cnd avionul s-a oprit. Btrna
Doamn, mi-am spus, ce senzaie, cu aripile ei boante, cu fuselajul arcuit n
curbe savante, prelungi, intersectate dur cu deriva puternic. Cu stabilizatorul
ascuit. S-i rostogoleasc cauciucurile nalte pe betonul obinuit cu apsarea
mamuilor de cincizeci de tone. Btrna Doamn, zvelt, subire, prelung,
printre rturile astea groase.
M-am plesnit peste mn, never. i peste frunte. Am scuipat guma de
mestecat, s-a dus gustul, rmnea cauciucul, am bgat alte dou lame n gur.
Btrna, chinuita, zbuciumata Doamn unsprezece douzeci. Unul din
lucrurile care azi sunt totul, i mine nici nu mai exist.
?
Am oprit la Sinaia, loc rmas n istorie prin mnstirea Cantacuzinilor i
telecabina construit de firma milanez Ceretti e Tanfani. i prin firele lungi de
pr blond-cenuiu lsate pe puloverul meu albastru, pe salopeta de schi, pe
faa de pern, intrau n gur, n ochi, iarna trecut o sptmn am vzut
lumea filtrat prin prul blond-cenuiu. Nu era ru deloc.
Treceam de Montana, dac viram la stnga i urcam strada Aosta, i
traversam podul de piatr N-am virat. Dincolo de pod, ntr-o cas cldit
peste malul nvelit cu lespezi cenuii, locuia Mihai Srbu, numai c astzi era
ziua virajelor ratate.
Am parcat la Palas, la Palas se mnnc bine, aveam n mine cafeaua
instructorului, paharul de Pepsi but la aeroport i un cocolo de chewing-gum
nghiit pe autostrad. i ceaiul scurt, negru, amar, cu care mi-am oprit gtul

azi-diminea. Azi diminea, trecuser o sut de ani de azi diminea. La mine,

am spus. Casa mea de lng aerodrom; la pist bubuiau motoare, am deschis
geamul, dincolo de salcmi se ridica imens, rotund, lucea potolit soarele din
ziua aceea. Zgomotul a sczut brusc, s-a trt alungit pe o curb joas, a
izbucnit foarte puternic, n lungul orizontului se sfia o dung de cea
neagr. Am vzut avionul zvcnind, i ghiceam mai mult silueta prin frunzele
salcmilor, frunze noi, vii, umede nc, MIG-ul a tiat soarele, negru pe discul
portocaliu, s-a desprins exact n dreptul discului portocaliu, adic am vzut
raza tioas, prima, nit de sub roile avionului. Am cltit ceaca, fire negre
de ceai pe porelanul alb, aveam o cutie cosmopolit cu Twinings tea, de la
Chioru, litere albe pe emailul rou, moft! am spus idiot a suspinat
Chioru, a pus apa la fiert, a rcit-o trei minute, a turnat n ibric fix o linguri
de ceai. Peste nc cinci minute a strecurat ceaiul, dar asta cu ceasul n mn
i cu un aer grozav de ptruns. Am but, am ntins mna, am luat cutia de
Twinings, o aveam i acum n bagaje, golit pe jumtate.
Supersonicul acela decolat azi diminea aterizase de mult, IL-ul
colonelului mai avea un ceas de zbor pn la Rotterdam, escal, realimentare,
saltul peste ocean, avea s aterizeze la New York la aceeai or la care decolase
de pe Otopeni. Am ridicat din umeri, am parcat Dacia n faa hotelului. Aveam
n torpedou ochelari de soare cu lentile nchise, i-am pus pe nas, am intrat n
hotel. La dreapta, dup hrdaiele cu ficui, era un shop mititel, trei nemi se
scormoneau s cumpere un souvenir de la Sinaia din lemn de brad ars cu
fierul rou. Am ateptat cuminte la rnd, ce dorii? a ntrebat Florentina
what do you want to buy?, am artat cu brbia rafturile, one radio casette
recorder with auto-stop, a rs, s-a ntins, mi-a scos ochelarii de pe nas:
Vai de capul tu, pilot.
Pronuna englezete pailot.
Cnd ai venit?
Acum.
Vroia s tie dac am trecut pe la ei, nu trecusem, mi-a spus c Mihai e
pe munte, se pierdeau o grmad de turiti, Mihai era eful Salvamontului,
echipa lui gsea turitii pierdui, i aducea la telecabin n snii AKJA lungi,
nguste, care alunecau la fel de bine pe iarb, pe zpad i pe piatr.
Bari ce mai face?
Bari al patrulea, stpnul munilor, Saint-Bernardul lui Mihai.
Poate ntrebi mai nti de feti.
Dumnezeule, am spus, fetia. Am scos cheile mainii din buzunar, am
desfcut brelocul mic, un elefant cu pantaloni scuri tanat n plastic cenuiu.
D-i asta din partea mea, am rugat. Aduce baft.
Nu fi caraghios a zmbit Florentina.

Nu eram. Am lsat elefantul cenuiu pe tejgheaua de sticl

Mnnci cu mine?
Am artat peste umr uile batante ale restaurantului, mnnci la noi,
a spus Florentina, s-a uitat la ceas, mai avem o or, strng i plecm. Sorry, nu
acum. Nu astzi, am zis, plec mai departe, sunt n tranzit, trec pe la voi cnd
m ntorc. Nu mi-ai spus ce face Bari, face bine m-a ncredinat Florentina.
Am mncat, am ieit din restaurant, fluturam mna spre Florentina, nu
m-a vzut, n jurul shopului se agitau japonezi mruni cu capete mari i pr
negru, lins. O doamn nipon n rochie gri cu balauri negri, dar nu era ceea ce
noi numim rochie, se oprea la jumtatea drumului spre chimono, m-a salutat
nclinndu-se cu palmele ncruciate pe piept; balaurii de pe mtasea gri erau
ri, stteau pe labele dinapoi cu gurile larg deschise, gata s sfie. Am ieit n
soare, ocoleam nehotrt caroseria albastr. Rmn aici, mi-am spus. Urc sus,
la cantonul Salvamont, acolo e linite, Bari cel blnos i puternic, am rnjit.
Povestea cu cantonul Salvamont nu era nou. Nu era o soluie, cantonul
Salvamont. Oscilam, era ca atunci cnd dau cu banul spernd secret c banul
o s rmn pe muchie. Sau, i mai bine, o s cad cu a treia fa n sus,
izbvitoarea fa a treia despre care tiam numai c ar putea exista. Aiurea.
Monezile erau plate, nguste, se rostogoleau, oscilau, cdea un soare metalic,
mititel, lucitor. Da sau nu. Habar n-am s pierd, mi-am spus. Nu eram obinuit
s pierd n lucrurile fundamentale. MIG-ul netezea, obinuitele mizerii
rmneau n urm i jos, foarte departe, dup aterizare coboram din cabin
fresh i nenceput ca o sticl de Pepsi atunci scoas din frigider. Iarna trecut,
m-am gndit, chiar aici, n hotelul sta, iarna trecut am nvat o grmad de
lucruri, toate cu minus n fa. Adic lucrurile n sine erau grozave, mai
trecusem prin aa ceva, aiurea, am spus, n-am mai trecut prin aa ceva.
Fierbinte, zpada se topea n jurul meu, dar totul se ntmpla sub semnul unei
imense renunri, aa am nceput s pierd; aa am pierdut pe toat linia. Era
una din povetile rspntie, dou-trei toat viaa, dac le ai, drumul din fa
duce la moarte, cel din dreapta la nsurtoare cu o fat de mprat, pe drumul
din stng nu porni, nu se tie niciodat; porneam hotrt pe drumul din
stnga, era nfundat.
A fost una dintre cele dou-trei ocazii care schimb simplu sensul
(aici ar fi trebuit: sensul vieii, suna mpodobit i nici mcar nu spunea ce ar fi
de spus, toate se petreceau dureros de firesc, sensul, m rog), nici nu-mi
ddeam seama, abia mai trziu anii nasc ntrebri, ce se ntmpla dac nu
alegeam drumul din stnga? Dibuiam dup rspuns n penumbra blondcenuie, nu puteam alege un rspuns. Drumul din stnga, drumul din dreapta,
drumul din fa, m ndeprtau consecvent i total de mine. Anii necesari nu
trecuser, abia ncepeau s curg voioi, tinereea e o boal care trece, nu

despre asta era vorba. Nu recunoteam, nu ntlnisem nc senzaia de

ireversibil i habar n-aveam cum trebuie s m port ntr-o asemenea situaie.
Ce s fac, i dac era ceva de fcut. ncercam s protestez, n-aveam n faa cui
protesta, n faa lumii ce mai cuvinte, am ncercat s m ag trecnd peste
mine, n-a mers. N-ar fi trebuit s trec peste mine. Pentru c mai trziu exact
asta umilete, i trezete o revolt ru neleas,. i inutil, i ce ar fi trenat
blnd nc Dumnezeu tie ct vreme, sfrete brusc i categoric. Se combin
cu nepriceperea de a m opri la timp, ntr-o rezultant care duce fix nicieri.
Att doar c nu vroiam s m opresc; i nc, a fost una din povetile
totale care nu pot avea dect dou sfrituri, fiecare violent n felul lui, nu se
admitea sfritul blnd.
Ce discurs, mi-am spus. Ct elocven. Portarul nfiretat din ua
hotelului nu-i lua ochii de la mine. Am pescuit din buzunar o moned, am
aezat-o pe unghia degetului mare cu stema n sus. Dac pic stema rmn aici
i urc la cantonul Salvamont. Dac pic banul merg la mama dracului, la
Salvan.
Vroiam s cad faa a treia. Am nchis ochii, am aruncat banul n sus, lam auzit cznd, priveam, se rostogolea n rigol, sub roata mainii. Am scos
limba la portar, m-am aplecat, umbra cauciucului cdea pe moned, n-am
putut deslui, am ngenunchiat cu obrazul lipit de anvelopa mainii, czuse
banul.
*
Am cobort din Dacia albastr terminat dup zece ore de condus. M-am
ntins, am admirat faada cu geamuri mari, aurii de soarele n apus. Firma cu
blazon atrna n lanuri negre de o consol din fier forjat, trebuia un vnt de
fora opt ca s clinteasc mcar firma aceea: Hotel La Coroana. Pavajul pieei
era piatr veche lustruit de copitele cailor i de roile caletilor, de fapt toat
piaa aceea era o fntn n timp cptuit cu piatr veche, m priveau ferestre
nguste, pori din lemn gros strnse n chingi de fier negru se nchideau fr s
scrie sub boli arcuite, acoperite cu igl verde de muchi. Nu se schimbase
nimic, totul era ca acum dou sute de ani, totul avea s fie la fel peste nc
dou sute de ani, mucatele crescute n ghivece adpostite de firidele ferestrelor
adnci aveau tulpini rsfirate n ramuri groase i flori mai roii dect n alte
locuri. Asta nvluia i linitea, puin istorie, mi-am spus, cavalerii i restul.
Cei care au nlat ziduri, casele dintre ziduri, catedrala nconjurat de
acoperiurile caselor. A vuit aerul de sear, s-a ondulat brutal n apte valuri
ample, ceasul catedralei. Urmaii cavalerilor traversau piaa, s-au oprit, i-au
potrivit ceasurile dup orologiul din turn. Am urcat scrile de granit negru,
blocurile tiate grosolan erau umede i acum, n soare, apa i cldura fisurau
piatra dur, spau crpturi nguste, din adncul acelor crpturi ieeau fire

subiri de iarb tnr. Totul era la fel ca anul trecut, ca acum doi ani, am
clcat preul gros, uile de cristal au vibrat, s-au deschis singure, flfiau
buci de lumin peste piaa necat n asfinit. Holul pustiu, rcoros,
scuturile, de pe perei, sbii ncruciate sub scuturi, m-am dus la recepie, din
dreapta privea crunt un cavaler n armur; strngea cu degete de fier ruginit
halebarda grea, nu pclea pe nimeni, cavalerul zburase de mult din armur,
n viziera ctii pianjeni ndrtnici eseau pnza Penelopei. Pe pupitrul nalt
de la recepie era un registru gros legat n piele, lng cotorul aurit harapul de
alam inea n mna ntins un gong mititel. Am lovit cu unghia metalul
gongului, sunetul grav umplea sala, a urcat de-a lungul pereilor vruii s-a
ghemuit stins sus, n penumbra arcurilor de ogiv. Zmbeam, eram recunoscut
i recunoteam linititor. Perdeaua de catifea s-a cltinat, s-a dat la o parte, a
czut la loc catifeaua grea, esut de mn, adus n cale de corbii i crue
nalte cu roi pline, strnse n ine groase de fier. Din faldurile perdelei privea o
blond cu ochelari, era ziua mea bun, am socotit n gnd, blonda de la PECO,
surogatul vopsit din aerogar, nc o blond, n Sighioara, cu asta de aici
fceau patru i ziua era departe de a se termina. Prul lins lsat pe umeri,
bluza alb ncheiat cuminte pe gtul bronzat, bun seara am spus, bun
seara, am artat cu capul spre registrul cu cotor aurit.
Cred c am, o camer rezervat aici.
Degetele subiri cu unghii lcuite au rsfoit competente pergamentul
paginilor, cum v cheam?
Am spus cum m cheam, m-a privit pe deasupra ochelarilor, scurt,
aa cum sttea cu capul plecat. i curgea prul pe umeri, se ondula, se ncurca
ntre paginile umplute de rnduri drepte scrise cu cerneal neagr; literele
ascuite se nfigeau n ochi. Cred c scriau cu pene de gsc n registrul acela.
A dat prul pe spate, gestul nu mai inea de ea, m-a gsit, buletinul i restul.
Ct stau, am ridicat din umeri, ultima oar sttusem trei zile.
Sper s v simii bine la noi.
Speram i eu. Cheia masiv de metal ciocnit mi rupea buzunarul, am
urcat scrile cu trepte nalte, liftul era un non-sens, nu exista, a vjit pe lng
mine biciuind aerul cu cabluri unsuroase, non-sensul. A depus n hol, vedeam
peste balustrada galeriei primului etaj, ncrctura de turiti i valize cu
ncuietori nichelate.
Camera nu era grozav de mare, m micm ntr-un cub de lumin aurie,
ferestrele ddeau spre rsrit, spre sud, spre apus, asta se ntmpla ntr-un
foior atrnat deasupra pieei, acoperiuri ascuite cu giruete de tabl se
nfigeau n cer, curgeau n josul pantelor de igl raze (moi. Simeam ncins
mirosul prfuit al lemnului de dedesubt, Am fcut du, m-am trntit pe pat
nfurat n halatul vrgat-sterilizat gsit la baie, am rupt banderola de hrtie,

m-am vzut n oglind cu halatul, artam ca un eic. Patul dublu era o glum
bun; stteam cu ochii n tavanul alb, simplu, fr stucaturi, nepictat, n-avea
nici mcar lamp de mijloc, erau aplice pe perei i veioze pe noptiere. Cineva a
trecut pe coridor, a pocnit ua de la lift, m-am rsucit cu faa n pern, nu-mi
ddeam seama clar ce caut aici. Trecuse un an tmpit, moartea tatii, povestea
cu Btrna Doamn, o iubit pe care n-o mai aveam, de ce, naiba tie de ce, am
ntins mna, simeam sub palm pnza alb, neted, neboit, perna de
alturi. Asta-i. Aveam s m plimb prin oraul vechi, s pierd vremea cscnd
ochii la ziduri plesnite, la turnuri, ruinate, la anuri adnci de aprare pe
fundul crora crete papur n bli lenee cu ap dens, nchis la culoare. O
s mnnc halvi adevrat la ultimul halviar n via, o s m plimbe Radu
la cabane, la vntoare, la pescuit pstrvi argintii n ape iui. Ce via, hei. Am
srit n picioare nviorat de luminoasele perspective; am telefonat, aici telefonul
era agat de zid, prins ntr-o scoab solid din alam, am nvrtit manivela,
am suflat n plnia microfonului, casca era prins cu un nur negru, izolaie de
mtase. Legtura se obinea prin central, cineva a spus s atept, ateptam.
Vntul umfla perdeaua, camera din foior naviga blnd deasupra pieii, pe
caldarm se aliniau umbre lungi, nguste, ascuite. Clopotul soneriei a vibrat
stins, alo, alo, am spus, mi s-a explicat convingtor c nu pot vorbi cu
Radu. Nu din hotel, se spau undeva anuri, se rupsese cablul telefonic, dac
neleg. nelegeam, n-am agat casca la loc, am lsat-o s se legene la captul
nurului lung, negru.
*
Am dormit zece minute, suficient ca s visez o grmad de lucruri, tata
n balconul casei din strada Sptarului, tata pe malul Prahovei, tata n vizit la
aerodrom, n sfrit, tata, i m-am trezit cu senzaia cald c trebuie s fie uite
aici, lng mine, am ntins mna cutnd mna cald, uscat, n-am gsit-o.
Mngiam muchia noptierei, lemn lustruit, lcuit, sta nu era vis, n-aveam s
mai ntlnesc mna cald, uscat. Am nfundat faa n pern i cred c am
spus tata, dar aa cum numim lucrurile de care ne dm seama abia cnd nu
le mai avem. De a cror lips fundamental mi dau seama abia cnd nu le mai
am etc. Tatl meu, ndrjit i necrutor, i pe care ncepeam s-l iubesc doar
dup ce nchideam ua i coboram pe scri, i pe urm la aerodrom, i-l
iubeam fix pn cnd urcam scrile i deschideam ua din nou; pentru c n
afar de mna aceea cald care m scotea din somn, tata mi-a dat numai
haine, pantofi, mncare, jucrii, cri, ceas cu cronograf i bani de buzunar.
Mult prea puin, dar de asta mi-am dat seama trziu, atunci ateptam doar fr
s tiu c atept i n-am primit niciodat ce am ateptat, aa, netiind. Tata m
obinuise i m obinuisem cu el ca instituie, a trebuit lucrul acela npraznic
i care vine oricum, instituiile nu mor, murise, ca s-l vd aa cum ar fi vrut i

nu reuea s fie. Dumnezeule, am spus n timp ce m splam i tata era

alturi, trebuia numai s ies de sub du, se spa n mine certitudinea c
btrnul e n camera din foior, atepta s mergem, unde? La avioane, tata a
refuzat s vad avioanele, vroiam s-l duc la pist, a spus nu. Nu vreau, a
spus, nu m intereseaz avioanele, dar eu tiam c l intereseaz i nu
nelegeam de ce refuz s le vad.
Cnd zbori? A ntrebat tatl meu.
La noapte.
Ce zbori la noapte.
Zbor, am spus, dou interceptri i un raid la opt-sprezece mii de
metri.
Asta e mult la voi? S-a interesat btrnul, era destul. Urci la douzeci
de kilometri de noapte i zbori deasupra pmntului adormit, nu tiu dac
nelegi ce nseamn asta a spus tata. nelegeam, dar altfel dect el. Nu
reueam s explic cum neleg eu, pentru c urcam n avion i zburam, simplu,
asta era n mine. Nici mcar prpastie ntre generaii, era mult mai adnc, i
dureros doar pentru c se ntmpla cu tatl meu.
De asta nu vreau s vd avioane, i de fapt nici nu m intereseaz, dar
eu tiam c n nopile de zbor btrnul st la fereastra buctriei i se uit la
pist. Balizajul, i coloanele de flcri ale avioanelor care decolau n foraj. i
raza proiectorului ciuntit de crengile salcmilor. Scnteierea MIG-urilor care
aterizau n raza aceea. Mna care mi strngea mna i m scotea din somnul
de dup nopile de zbor.
Am fluierat marul cu piloii ndrznei, am oprit apa cald, apa rece era
ngrozitor de rece, s-au aburit evile nichelate, se acopereau cu picturi
bombate, strvezii, am stat sub du pn am simit ieind ultima pictur de
somn, s-a prelins prin vrful degetelor, a curs la canal cu apa aceea ngheat.
M-am ras, am pus un tricou curat, am cobort n holul pustiu, blonda
dispruse dup perdeaua ei de catifea. n vitrina shopului de lng recepie
trona un casetofon stereo i cu memorie, care costa o grmad de dolari.
Fceau planul de ncasri pe dou luni, dac reueau s vnd obiectul acela.
Am traversat holul fluiernd, am trecut printr-un coridor cu mochet viinie,
am cobort cteva trepte, am defilat prin alt coridor, am tiat peluza brzdat
de un an negru, ngust, adnc.
Oficiul de turism era instalat ntr-o arip a hotelului, m-am mpiedicat de
o msu joas acoperit cu pliante, era acolo un col de plaj, marea albastr,
nisip auriu, la umbra copacilor nali dou fete bronzate parcau un Mercedes
alb, decapotabil.
M-am proptit n rama ghieului, o jun cu pr negru i tricou pictat
socotea pe un calculator de buzunar. Habar n-avea s umble cu el, se ncurcau

degetele pe clape, pe taste, m rog, era o plcere s m uit la ea; departe,

dincolo de zidul care rezema dulapuri din metal argintiu, rpia grbit un telex.
A ridicat ochii, a pus calculatorul peste hrtiile de pe birou, nu-l decupla, pe
ecranul displayului clipeau verde cifre absolut aberante. Am fcut semn cu
capul spre peretele dincolo de care rpia telexul, n-a neles, m-a ntrebat ce
doresc. Eventual pe tine, am spus, dar asta dup ce nvei s umbli cu
minicalculatorul, mi plac femeile academice dac au stil, ea nu avea, pn i
formeaz unul l prefer pe Salvan. Am adugat c e pcat de calculator,
bijuterie electronic, dac vrea o nv s umble cu el n dou pn la ase
edine, depinde de ea, coeficient de inteligen, i asta absolut dezinteresat, s
uite ce am spus nainte, sunt programat iremediabil pe blonde scunde.
M privea fr s clipeasc, a mrit ceva, s-a ridicat, a trntit scaunul,
a mers s-l cheme pe Radu; avea fundul mic, strns n blugi cu eticheta Lee,
dar numai eticheta era de Lee, asta se cunoate, pantalonii i cumprase la
magazinul din col, materialul subire, ieftin, se boea urt de statul pe scaun.
S-a izbit o u, fata asta era un ciclon, ncepeam s. Pricep de ce
uraganele poart nume de femei, Mary, Gladys, Alison, nu, Alison n nici un
caz, avea pr prea negru, pielea prea oache ca s o cheme Alison. Alison e
blond i gras. n rest se potrivea, i nc, credea c m-a dat gata cu blugii ei
contrafcui. A gemut parchetul cnd s-a lsat s cad n scaun, a luat
calculatorul, plimba ndelung degete subiri peste tastatur cutnd butonul; la gsit, cifrele de pe display s-au stins, a rmas 0 n colul din dreapta. Un
zero pulsnd rece i veninos. Abia atunci a ridicat faa, am vrut s m
ciupesc, zmbea drgu.
Radu te ateapt n birou.
Am privit-o lung, am trecut ngrditura din lemn i sticl.
*
Radu a mormit servus dragule, ne-am strns puternic minile, ca
oamenii hotri s nu se mai despart, am curs n fotoliul din faa biroului.
Telexul clmpnea mai departe, imprimanta se ondula n valuri pe covorul
persan, agenia de turism prospera, pe hrtia galben iruri roii alternau cu
iruri negre de litere: asigurai camera grup 321 56 turiti scandinavi.
Asigurm cazare 56 turiti scandinavi hotel La coroana, nu se ncurcau cu
majuscule, cu virgule, am ridicat ochii, panglica telexului zvcnea n salturi
scurte, jumtate roie, jumtate neagr.
Inovaia mea, a spus Radu, nu nelegeam, vzusem telexuri i n alt
parte, a rs, m-a lmurit, se referea la panglica bicolor, intrrile cu rou,
ieirile cu negru, aa nu le ncurc niciodat. Cnd e ceva de cutat, se
gsete numaidect. Dac nu gsea, 56 de turiti scandinavi dormeau n

strad. Departe de Scandinavia lor, am spus i Radu a confirmat sec, binen?

Eles, departe de Scandinavia.
A tcut brusc telexul, tceam i noi, nu-mi plcea tcerea aceea. Se
aduna la mna ntins din spatele biroului, la entuziasmul pentru imprimanta
n dou culori. Vntul umfla perdeaua, ine de roat se rostogoleau scrnit
peste pavaj; potcoave loveau sec pietrele negre, iscau scntei albastre, desenau
o traiectorie frnt i mureau n raze roii de apus scnteile acelea. Am simit
iar gustul slciu, ce dracu caut aici. M plimbam nconjurnd covorul gros,
puneam piciorul n romburile albastre de pe chenarul lat, covoarele persane se
es chiar n Persia? De femei cu vl negru pe obraz?
ntr-un an se ntmpl o mulime de lucruri, mi-am spus; i ajunge unul
singur ca s schimbe totul, pn la necomunicare. Parc eu Asta-i, simeam
prin tlpile bascheilor romburile albastre, aici nu se schimba nimic, eu nu mai
eram acelai. M-am aezat cuminte n fotoliu, picioarele ntinse, ochii n tavan,
braele ncruciate pe piept, ca Ayrton cel debarcat pe o insul pustie. M
simeam respins. Respins politicos de recepionera blond, de juna cu blugi
calpi, de caii care nc treceau pe strad. De prietenul Salvan, al crui
entuziasm pentru telex nu reueam s-l pricep; att doar c nenelegerea
izvora din mine.
Dou minute, s-a scuzat Radu, orict, am zis. O or, un an. Trebuie s
m obinuiesc cu asta. Ateptatul. Secretul era s m ntind bine ntr-un
fotoliu, i s ridic ochii, i deasupra s fie un tavan alb. Cu ochii n tavan se pot
vedea o grmad de lucruri, dac tii s te uii. M-am instalat mai bine n
fotoliu, ncepeam s-l recunosc, parc am mai stat n fotoliul sta, dar povestea
se ntmpla departe, era sear, mirosea a fum i, mai ales, nu m simeam
respins. Barul acela avea tot felul de firide i cotituri, canapele late i fotolii
adnci mobilau firidele, becuri ascunse trimiteau fii stinse de lumin spre
tavanul scund. Se dansa, aveau un tonomat uria cu muzic bun, ntotdeauna
se gsea cineva dispus s bage o moned nichelat n aparat, apsa pe buton,
becurile clipeau, braul negru, lung, subire, se balansa deasupra irului dublu
de plci, ovia, se repezea, depunea discul pe platan. Ne-am strecurat printre
fotoliile adnci, silueta desenat vag de lumina puin, ghear cald se strngea
rsucindu-se, nu dureros, nici mcar, era ca atunci cnd se strig din toate
prile un adevr pe care refuz s-l aud. S-a lipit de mine, nu neleg cum fcea
asta, din cretet pn n tlpi, centimetru cu centimetru trupul subire, cald,
mi-am unit minile peste umerii nguti, faa ngropat n prul blond-cenuiu
gata. Timp trit n afara timpului, totul se ntmpla foarte simplu, pieptul mic
avea o tresrire, pe urm lucrurile se aterneau firesc, dintotdeauna, melodia
domoal, gndurile se filtrau n apa blond cenuie, cte mai erau, puine, se
duceau i ele, rmneam suspendat ntr-o sfer difuz, m vedeam de jos n

sus i foarte de aproape, ntr-un racursi ciudat. Pereii lambrisai se topeau

legnat n lumina slab, existam prin obrazul ngropat n coama blond-cenuie,
prin braele strngnd corpul acela subire, picioarele atingeau picioare strnse
n jeans de catifea. Existam prin cldura cu concaviti, cu convexiti, a
trupurilor, buzele rosteau n netire blestemate de cuvinte, se pierdeau n prul
des, fire lungi intrau n ochi, nas, gur, nu conta, eram dispus s stau aa
orict, nu jonglam cu gnduri, n-aveam cu ce jongla, eram gol, strveziu ca un
elefant din sticl. Era una din situaiile rare n care orict nseamn exact
orict. Am strns mai tare n brae fata subire, adic ncercam s-o strng, nu
se putea mai strns, rspundea, nu tiu cum, asta se simte, se gndea numai
c rspunde, dar total; pe urm s-a ntmplat ceva, se stricase echilibrul, era
ceva care nu se potrivea; ne-am desprins, pereii lambrisai reveneau cu pai
moi, se zguduiau i se aezau la locul lor. Sprijineau coloane ciudate, jumtate
brbat, jumtate femeie, n partea de sus coloanele aveau capete de brbai, de
femei, toate capetele acelea erau ntoarse spre noi. Era atta linite, noi ne
legnam mai departe, abia atunci mi-am dat seama c muzica se oprise, habar
n-am cnd, braul negru, lung, subire, ncremenit deasupra irului dublu de
plci. Noi ne legnam mbriai mai departe, am nchis iar ochii lsnd faa n
prul blond-cenuiu, s-a auzit un declic, fonetul acului pe plac, paii stini ai
celor din jur, cineva spunea Dumnezeule, tia doi se iubesc.
Am rnjit, am deschis ochii, Radu scria, a ridicat capul, mi-a prins
privirea, cuta n sertar cu mna stng, fr s se opreasc din scris.
i-am adus de la Viena
Pachetul mic, greu, nvelit n hrtie fin. L-am desfcut, cutia lung,
ngust, de carton lucios; cptueala din plu rou, nuntru era un cilindru,
filde galben de ani, omulei n chimonouri lungi i retezau dumanii dintr-o
singur micare, n diagonal de la gt la bru, mnuind cu ambele brae sbii
lungi i nguste.
Lovitura coada rndunicii am spus, i Radu a confirmat fr s
ridice ochii de pe hrtii, da, coada de rndunic.
Am scos cuitul din teac, mnerul de os se potrivea perfect n
deschiztura rotund, oelul albastru al lamei era la fel de ascuit ca acum cinci
sute de ani.
Anticarul de pe
Nu, cel de lng Prater.
Anticarul de lng Prater, tiam de la Chioru. Am ncercat lama
pumnalului cu degetul mare, rmnea o dung fin pe piele, puteam oricnd
s-mi fac harakiri cu pumnalul acela.

 tii ceva, a fcut Salvan, terminase de scris, s-a lsat pe spate, se

ntindea, auzeam vertebre revenind la loc ntre discurile cartilaginoase tii
ceva, vino la mine.
Asfinitul se lungea nesfrit, tia camera n felii rou-nchis soarele
cobort sub acoperiuri, l-am vzut ntre dou case secionat departe de un zid
cu metereze, meterezele erau foarte negre i se decupau foarte clar pe discul
rou care nici mcar nu mai lucea. Nu mai dureau ochii, de privitul n soare.
Puteam s m uit orict la el.
Ce facem la tine?
Ei, a spus Salvan, nu mare lucru. Mncm, stm de vorb. Admirm
armele familiei.
Mai e ceva de admirat? ntrebam cu ochii n discul rou, rmnea o
bucic de soare, o calot bombat intre dou din meterezele acelea precis
reliefate, se fcea brusc ntuneric, ntunericul cald dinaintea nopilor calde cu o
mulime de stele. Vreo achiziie nou?
Nu chiar, a rspuns evaziv Radu, i tonul lui putea s nsemne orice.
Numai c eu n-aveam chef de Salvan, de casa lui i de armele vechi
adpostite ntre pereii acelei case. N-aveam chef de mersul pn la el, i de
masa pe care aveam s-o lum mpreun. N-aveam chef de nimic. Am scos
pumnalul japonez din teac, am prins n lama triunghiular ultima raz din
soarele acelei zile.
Pe mine, am spus.
Era s cad n anul ngust i adnc, spat de-a curmeziul peluzei. Am
urcat n camer, am dat un bobrnac ctii spnzurate de firul negru al
telefonului i casca a pendulat mult timp n amplitudini largi. M-am ntins pe
patul dublu, aa mbrcat, eram turtit, subiat, stors de mine, m simeam
oribil. Mobilat cu oameni care nu mai erau, eu avioane czute, cu lucruri i
zboruri care nu se mai ntmplau.
Am scos din buzunar cilindrul de filde, samurai mititei tiau mai
departe la inamici; deosebirea nu era clar, toi purtau chimonouri la fel de
lungi, armuri din rchit, aveau sbii la fel de nguste i ascuite. i preau la
fel de furioi, feele palide, lucioase, erau schimonosite de mnie.
Asta se cheam sindrom de adaptare, mi-am spus, ce se ntmpl acum.
Sila
Atunci a sunat telefonul o dat scurt, nbuit, pe urm prelung i
insistent, i vesel. Nu credeam c poate s sune cu casca scoas din furc,
putea.
Alo, am spus, dar asta fr s m scol din pat. Fr s m duc la
telefon, i fr s vorbesc n microfon. Cei care vroiam s telefoneze nu puteau
suna; sau nu vroiau s poat. Sau nu puteau s vrea, ce carambol tmpit.

Soneria a mai rsunat o dat, a tcut. Era mai bine aa; Radu ar fi ntrebat
venicul: cum e n avion. Am ridicat din umeri, aa ntins pe pat, simeam
ptura boindu-se. Zborul n sine, zborurile care rmneau, nu erau de
povestit; ce s-ar fi putut povesti, tablouri frnte, secvene ntrerupte din ntregul
trit, nu se alegea, nu se nelegea mare lucru din imagini trunchiate: tii
Atunci avionul nelegi, nu? Nu era nimic de neles. Cei care ar fi putut
nelege aveau i ei zborurile lor, la fel de necomunicat, nu se admiteau teri,
tceam privindu-ne nedumerii, ncercam un gest, nu mergea, izbucneam n
rs. Ne rsuceam pe clcie, ne deprtam, asta era, nu se inventaser cuvinte,
tlpile OIL RESISTANT ale ghetelor de zbor adnceau n betonul dur al pistei
urme ovale, regulate, pe care nimeni nu le putea explica. Mai trziu am
renunat, nvasem greu c sunt lucruri care mi rmn numai mie, bune,
rele, m descurcam cum puteam, le mcinam, se dizolvau interior i se
cimentau cu ce gseau acolo, ntrindu-m. Avionul m recunotea i m
accepta din nou, i din nou, de fiecare dat la fel, de fiecare dat altfel, dar
acceptat, asta era fundamental, pilonul n jurul cruia se nvrtea, smucit,
lumea. Problemele existeniale se topeau pe apa smbetei, apa smbetei
mirosea a petrol de aviaie, curgea despletit la vale amestecnd uvie blondcenuii i rotind n vrtejuri ample pete rotunde, irizate, strlucitoare, de
kerosen.
Aterizam, roile tergeau pista, avionul se lsa pe amortizoare, pierdea
vitez devenind greoi, lsa jos botul, rostogoleam pe cauciucuri 350, 330,
parauta de frnare, 250 de kilometri pe or, la 200 eram ca i oprii, din beton
izvora necontenit, n benzi de lumin strvezie, apa morilor. Degajam pista, m
lua n primire un tehnic cu palet roie-verde, nasul avionului pe roul paletei,
era ceva care nu mergea, culorile izbite, plite de soarele aspru; l simeam prin
plexiglas ncingnd faa, minile, umerii sub chingi, sub costumul anti-g, sub
salopeta de milanez pielea protesta usturnd, dar toate astea se ntmplau
altfel dect sus, altfel dect acum cinci minute. Cnd scoteam trenul m
mpream n dou, cel care am fost, cel care aveam s fiu peste un ceas,
rmnea ateptarea eram n ateptare, i att. Frnam, deschideam cabina,
m dezlegau mini grbite, eu nu nu m grbeam, casca pe marginea cabinei,
ridicat n scaun, turbina se rotea, freamtul aproape insesizabil al corpului de
dural, l simeam lsndu-se greu pe roi, dar nu a odihn. Ieeam din cabin,
m strecuram de-a lungul profilului subire, tanat n fuselaj, culcat cu burta
pe coama avionului, fermoarul lat adncea zgrieturi n lacul strveziu. Tlpile
ghetelor de zbor alunecau pe bordul de atac al planului ascuit. M ntindeam
pe aripa triunghiular, zece metri ptrai de tabl savant lustruit, prins n
nituri cu cap ngropat, ochii n cer, spatele rezemat de fuselaj, era cald, de la
soare, de la motor, nu aici, mai la vale, alunecam, ajungeam cu spinarea n

dreptul camerelor de ardere, m nclzeau prin metal, prin costumul transpirat,

era o cldur special, avea ceva nelinititor, fremta n ultimele rotaii moi ale
turbinei. Mnuile sub ceaf, ochii nchii, soarele ardea rou prin pleoapele
lsate. Decolau avioane, simeam trepidaia aerului sfiat, abia apoi auzeam
zgomotul, tuna deasupra, sec, o pleznitur de lav. Roul de sub pleoape se
ntuneca o fraciune de secund, soarele trecuse axul pistei, umbra avionului
decolat. Motoarele camioanelor mugeau, mirosea fierbinte a benzin ars, a
petrol, a cauciuc, zngneau scri i vodile pe betonul ncins, uieratul unui
compresor dinspre pist, scritul frnelor, aterizau o grmad de avioane,
toate astea n ateptarea aceea calm, rumegam zborul trecut, peste puin
plecam din nou. Simeam metalul sub mine cltinat, puneau vodila, venea
maina de tractat, clinchet de metal lovind nfundat metalul, cabluri din oel
erau legate de jambele solide, M-am rsucit, am deschis ochii, peste marginea
aripii Alexandru privea nedumerit.
Uite, am spus, dac vrei definiia fericirii
*
Am trecut printr-o uli ngust, strns, ncrncenat n ea, neagr de
umbr, portierele zgriau tencuiala pereilor, cauciucurile derapau pe bolovanii
pavajului; deasupra se ncruciau podee boltite, prjini cu firme, atrnau rufe
puse la uscat, atrnau de mult, pnza alb rmnea mereu umed, mbiba
aerul greu cu mirosul de mucegai al inului sttut. Pe fundul strzii se tra orb
un fir de ap albicioas.
Strada fcea un cot strmt, am oprit, cunoteam locul, de anul trecut,
am cobort, ocoleam maina, eu prin stnga, Radu prin dreapta, am apucat
bara de protecie din spate, am ridicat, am tras, mergea uor, roile alunecau pe
mzga care acoperea pietre nfundate cu maiul n noroi acum trei sute de ani.
Am dat capul pe spate, cerul prin ochiurile unui covrig aurit atrnat de o bar
ruginit; sus de tot, n adncul unei fntni de lumin, zburau psri.
Am intrat n prvlie, ua nu scria n nile masive, luneca cu fonet
stins, mobil se scobea n inimi de stejar afumat. Ghirlande de covrigi reflectau
lumina n pete rotunde cu cerc negru de bezn la mijloc, jucau pe coaja
lustruit flcri roii ieite din gura cuptorului; n crlige masive prinse de
zidurile groase rmneau atrnate lungi fii de umbr. Am cumprat un irag
de covrigi petrecui prin sfoar proas de ln, plteam cu bani de metal,
muchiile zimate zgriau palma. Aproape m-am mpiedicat de Dacia albastr;
am trntit capacul portbagajului, ca s ies am manevrat mult ntre
contraforturi cu licheni ptnd galben pietrele cenuii; nu era una din strzile
pe care se umbl cu maina. Am traversat o pia rotund, lumina izbucnea
orbitoare, alb, curat, deschidea zidurile mohorte, pe treptele unei scri cu
balustrad cenuie de font sttea o putoaic n blue-jeans decolorai. S-a

uitat lung dup Dacie, inea o minge roie n brae. n mijlocul pieii era o
fntn, ghizdurile se deschideau ntr-un jgheab spat n granit, marginile
jgheabului erau roase i lustruite de friele, zbalele cailor legai n inele de fier.
Dincolo de pia intram iar n penumbr, am trecut pe sub arcade. Salvan
tcea, mi juca n faa ochilor tiul japonez ieit din teaca de filde mat. Din
nou lumin, tremura verde-aurie n frunze de salcie, am trecut podul, ape
groase de cristal fluid se sprgeau n picioarele boltite, pietrele bolilor aveau
urme adnci de cioplitur i se prindeau ntre ele prin scoabe de bronz coclit.
Dincolo de ru, pe coasta dealului, urca o strad compact ca un zid de cetate.
Salvan locuia ntr-o cas pe al crei frontispiciu cifre romane se ncrligau
alctuind o criptogram de nedezlegat, brnele porii purtau urme de sgei, de
gloane, de prjol, Radu trecea netulburat pe lng ele, am intrat, casa nsi
amintea de un ou de mierl, neagr de timp pe dinafar, alb de var pe
dinuntru, ntre camere se ndesau perei groi de un metru. Geamurile se
prindeau cu rame de plumb n fundul unor firide att de adnci, trebuiau zece
minute ca s merg, s deschid geamul, s m ntorc napoi. Mobila de lemn
brun nchis, aproape negru, tia n felii precise zidurile albe; soarele trecea
gtuit prin tunelele ferestrelor boltite i se lea n pete mari, calde, pe podele
lustruite, ntr-un jil de nuc, rsucit spre noi, am vzut o fat blond; edea cu
spatele la lumin, nu reueam s-o desluesc grozav de clar.
Soia mea.
Soia, asta era o noutate, acum un an nu exista nici mcar n proiect,
discreie ardeleneasc, nu se pomenea nimic de soie n felicitarea de Anul Nou,
nici n scrisoarea zgrcit primit n fiecare iulie, cu regularitate exasperant,
fix la data la care m ivisem pe planet. S-a ridicat, nu se mai termina, a ntins
mna, dac ceea ce vedeam cu ochi tulburi de lumin era adevrat, nu-l
fericeam pe Salvan. Era ca i cum ar fi adus n cas o panter neagr. O
panter neagr ndopat cu dinamit. Mna mea ncpea perfect n mna ei.
Vreau s spun, n mna soiei. Avea pielea fin, rcoroas, clipeam, deslueam
greu faa ngust ncadrat de prul lsat liber pe umeri. Prul moale lsat
liber pe umeri.
Irene.
Shake your hands, am zburat afar prin pereii groi, prin poarta de
stejar, aveam n main, n buzunarul portierei, o piatr translucid, ape tiate
piezi lunecau anevoie sub faa cristalului lustruit de fluvii braziliene. Ametist,
avea istoria lui mprit n dou, cea tiut, cea netiut de mine, m nclzea
piatra strns n palm; ntr-o vreme atrnase de un lnug, lnugul de un
gt, evident, nu mai avea importan, parcul i frunzele czute din toamn, i
zpada aproape topit, am dat din mn, am fugit napoi pe scri. ncercam s
m conving c nu mai are important.

Am ntins mna, am deschis pumnul, piatra translucid prindea lumina

rsucind-o ntr-un glob mititel.
Se gsete doar n Brazilia, am spus.
M-am rsucit spre Irene, m-am nclinat cu palma ntins:
E pentru tine.
Mulumesc.
Avea glasul sec i precis, izbea exact ntre ochi glasul ei, se potrivea de
minune cu oraul, casa, cu ncperea alb, usa deschis era alctuit, acum
observam, din stinghii groase, nguste, prinse ntr-o band de fier ciocnit.
Nu-i vd valiza.
Scurt i la obiect; nici n-avea s-o vad. M-am ntors spre Radu, zmbea.
Dormisem cteva nopi n casa Salvan, se dormea grozav, zidurile masive
strngeau ntre ele somnul celor care se odihneau de trei sute de ani ncoace
sub tavanele rezemate pe grinzi date cu catran, dar nu despre asta era vorba.
Somnul din casa Salvanilor era neltor, i nmuia. M regseam n camera
impersonal de hotel, acolo era nichel, sticl, lemnul se nlocuia nefericit cu
plastic, faiana albastr din baie, neonul, pereii netezi vopsii pastelat i
desprii prin muchii precise, astea rmneau nafar, indiferente, nu se
insinuau. Pstrau distana necesar, orice s-ar fi ntmplat ntre pereii
pastelai.
Eu nu, credeam c dup nite ani, nu grozav de muli, rezervele dispar,
tatonri, manevre, premeditri, astea mergeau la nceput, pe urm instauram o
linite cldu, ncredere reciproc pn n pnzele albe, i restul. Aici greeam,
nu m nva nimeni, btrnii mei i aveau linia categoric, cu mine sau
mpotriva mea, alb sau negru, nvam singur, viaa se alctuia din nuane,
tonuri, combinaii de cenuiu mai mult sau mai puin reuite; rar izbucnea
culoarea pur. M salva luciditatea ardeleneasc mereu prezent, zmbetul lui
Radu trgea o linie subtil i care nu putea fi trecut una din liniile fcndu-i
loc n alctuirea fireasc a lucrurilor, o atingeam, o recuno-team, m
retrgeam. Nu nvins, aa era firesc, s rmn singur n anumite limite, era
cumplit de necesar. Salvan zmbea tcut n spatele blondei lui soii, numai cu
ochii, exact pentru asta l cutam. Pentru zmbetele alea, de care m puteam
sprijini. Dar astea sunt lucruri care nu se spun, nu rmneau nespuse dac
acceptam gzduirea n casa veche. Nu tiam nc unde s m opresc. Habar naveam s pstrez pentru mine, ceea ce era de pstrat. De aceea aveam camera
mea de hotel, dormeam nentors n patul cu aternut schimbat zilnic de o
muiere gras, mustcioas, aprig, cu miros de ruf proaspt.
Am lmurit-o pe Irene c dorm la hotel, nu prea grozav de afectat, am
mncat covrigi, coaja trosnea n dini, s-a adus vin rou ntr-o can nalt de
sticl cu montura de argint nnegrit, sticla alb aburea de la vinul inut n

pivni. Am mncat, se vorbea puin, tacmurile erau grele, cu blazoane gravate

n mnerele masive, ervete scrobite trosneau n inele late de metal alb. M
dureau ochii cnd m uitam la ervetele acelea.
Dup mas am ieit n livada lung, ngust, ntins n spatele casei
pn la un gard scund din piatr de ru; merii aveau crengi grele, se aplecau
sub fructele nc verzi, sfere netede, lucioase, tari, i bnuiam cumplit de
acre. Iarba era moale, cald, foarte verde, se apleca fr s se frng sub picior,
se ridica cnd treceam mai departe, ntre meri atrna un hamac marinresc,
nu se potrivea cu zidurile, cu frunzele merilor, m-am ntins, cerul se legna
ntre crengi. Se nsera cnd am ieit n ora, mergeam ntre Radu i Irene,
strzile erau pline de lume, am rmas n urm lng o vitrin cu piese auto,
pivotul superior dreapta cptase joc, puteam oricnd s m trezesc cu roata
culcat. Am intrat n magazin, am cumprat un pivot, l-au ambalat n hrtie
albastr cu ursulei maro. Am fugit pn s-i ajung pe Salvani, aveau picioare
lungi, i-am ajuns, m uitam la ei din spate, era o plcere s-i privesc, unul
lng cellalt, nali, subiri, oamenii viitorului, ce mai, cu blugi i cmi
cadrilate, groase, m-au luat intre ei, m-am uitat sus, n stnga, n dreapta, m
simeam ca un copil bun dus la grdini de prinii lui.
*
Stteam nfipi n scaunele nalte de bar, Irene i Radu ajungeau cu
picioarele la bara nichelat ieit jos din tejghea, eu nu, mi legnam n aer
pantofii de sport Elan, la intrare Salvan parlamentase ndelung cu portarul,
pantofii mei nclcau ntr-un fel eticheta local. Buturi sofisticate se cltinau
n pahare nalte, era mult fum, tonomatul nu rcnea, punea aa, un fond
necesar, sunete plutind, auzea numai cine vroia s aud. Ardelenii au auzul fin.
Tnra pereche dezbtea probleme capitale cu voce sczut, apropiau frunile
deasupra paharelor, se priveau n lumina ochilor, cum naiba le reuea fr si ncrucieze pupilele, uneori frunile apropiate se lipeau, Irene strngea
pleoapele, pleoapele strnse desenau un zmbet, am ridicat din umeri, n-o
credeam capabil de performan. Cred c Radu ddea i el ochii peste cap, nul vedeam, sttea cu spatele la mine aa cum se rsucea pe scaunul nalt. Am
but un gt de nu-tiu-ce, aluneca inofensiv prin esofag, s-a ramificat n linii de
cldur prinznd pieptul ntr-o estur roie. Era grozav, gol pe dinuntru,
cdeam lent n mine fr s m opresc. Exact senzaia nopilor de zbor, dup
nopile de zbor. M ntorceam acas, apartamentul meu, blocurile dintre
salcmi, zborul nu se termina nc, mi fcusem aterizrile, toate patru, la
ultima am ieit lateral de axul pistei, corecie de vnt, se schimbase vntul
cnd eram n aer. Ce noapte muncit, plafonul jos atrna sub dou sute de
metri, se termina zece mii de metri mai sus. Tiat din orizont n orizont. Era o
linie net, desprea bolta argintie de attea stele, o desprea i o ferea n faa

ntunericului compact de jos. Zburam la rasul norilor, eapa argintie a tubului

Pitot se nfigea exact n linia aceea de ntuneric ngust, se lipeau vluri de nori
subiri, se destrmau pe cabin, pe fuselaj; fluturau scurt i dispreau ntr-o
flfire rocat. Am ridicat ochii de pe aparate, prin vizorul ctii, prin plexicul
cabinei, stele, Dumnezeule, ce vedeam acolo nu era de spus, nici nu ncercam
s gndesc n cuvinte, cuvintele, am rs, am nchis ochii, imaginea rmnea
spat n retin, nu se uita, aa mi aminteam nopile de zbor, ndrtul
pleoapelor; dar asta se ntmpla ntotdeauna mai trziu, nu n avion, nici dup
aterizare, atunci plecam golit de luciditatea rece a profesiei, clcam pe valuri
moi de ntuneric de-a dreptul peste cmp, balizele pistei rmneau n spate,
nopile cele mai negre au i ele lumina lor. Pstram n dosul pleoapelor
indicaiile bordului, m ntindeam n pat, nu adormeam imediat, nu puteam.
Nu se putea. Luam sabia atrnat deasupra patului, sabia era grea, metalul
tiului oxidase de mult n cenuiu mat dar rmnea la fel de ascuit, trasa
spirale ntunecate uiernd, despicam n fii aerul camerei.
Toat povestea, a spus Salvan, m-a btut pe umr, am clipit, cum i se
pare?
Nu mi se prea nimic. Irene a ntins paharul, am ciocnit pentru nu tiu
ce, pentru tot, am lsat paharul jos.
N-am terminat, a spus Radu, nu nelegeam ce trebuie s termine, de
ce ine cu tot dinadinsul s termine lucrul acela al crui nceput nu-l tiam. O
inea pe Irene de umeri, Irene a lsat capul pe spate, gtul lung, puternic,
elegant, cu tot felul de fibre reliefate precis dar nu brutal, se topeau blnd n
pielea cald, deodat m deranja mbriarea lor, fr sa tiu de ce. Pentru c
erau umeri de mbriat, minile mele ineau strns marginea barului. Pentru
c se nelegeau fr cuvinte, fr ca mcar s se priveasc, asta se simte.
Pentru c aveau unde s se ntoarc, cldirea aceea n afara vremii, care scoate
din oameni tot ce e de scos.
Eti atent? A insistat Salvan.
Am zmbit strmb, veneam ncet de foarte departe.
Pilotul moare de somn a fcut Radu.
Nu i-a priit dormitul n hamac, a completat Irene.
Atunci mi-am dat drumul i am spus o groaz de lucruri, cuvintele
rbufneau nestpnite din adncurile n care zceau ngrmdite, se adunau,
se strngeau de mult, acum ieeau, nu tiam ct de logic, i de fapt nici nu
avea importan logica. Salvanii au ntors ochi mari, fr s clipeasc, faa
Irenei brusc urit n lumina chioar, scoflcit sub prul lsat pe umeri. Leam spus de sabia maiorului tind aerul n felii ntunecate; de balizele aprinse,
lsate n urm cnd luam ntunericul n piept; de ceea ce se ntmpl n cabin
cnd avionul o ia razna sub mine, fr s asculte de comenzi. Le-am spus

despre zboruri de noapte, la nlimi i viteze n faa crora noaptea se d la o

parte, lumina metalic umplnd cabina, izvornd tcut din tabloul de bord,
din pulturile cu contacte, prelins pe cupola strvezie, dincolo de cupol
ntunericul se destrma n ochiuri mari, nodurile acelor ochiuri erau stele
imense i planete ngheate. Focul i frigul treceau prin aerul rar care nceta s
fie aer, pete de lumin palid trasau raze fosforescente, fosforescen verzuie,
mana avea o mie de umbre legnate lent la cea mai mic micare. ncercam s
explic raional, raiune amorit sub casca etan, nu avea rost, lucrurile se
petreceau dup legi atunci i anume create; se aprindeau, se stingeau, trecerea
lor lsa dre scurte n aerul cabinei. Zburam ntr-o sfer de lumin incert, la
cteva mii de metri deasupra, spre apus, orizontul palid cpta o tent rocat
att, ntoarcerea jos era o dare napoi, pmntul de sub tlpi, aici toate aveau
forme i nume precis cunoscute, se ntmplau lucruri dinainte tiute; pstram
pentru mine lumina incert cu abia ghicite tente roii. Asta inea fix pn
dimineaa, mai precis pn adormeam, puneam sabia la loc i cdeam n somn
ca un lemn, nu se viseaz n somnul dup nopile de zbor, m trezea ziua de
afar alb, cert, palid, spulbera tot ce era neclar, undeva se aduga un strat
subire, fin, aproape invizibil. Am spus c cele mai dure oeluri se alctuiesc
din asemenea straturi subiri, fine, invizibile, tiurile fcute din asemenea
oeluri taie lin pn dincolo de os, nici nu-i dai seama cnd a ieit pe partea
cealalt.
Salvanii tceau politicos, n-aveau cum s neleag, unele lucruri se
pricep numai dup ce le-ai trit i nici atunci, le retrieti doar, iar la sfrit
datini capul i faci n--' din buze.
Se stingeau lumini, oamenii se ridicau de la mese joase, un tip cu
hinu alb de doc numra bani i ntorcea scaune cu picioarele n sus, pe
mesele joase; vorbeam nainte, spuneam despre rachete explodate la o sut de
metri n faa avionului, am trecut nc o dat prin cercul rou cu raz de
moarte agat de man ca de singura ans, mana era moale i inutil, cu
tijele comenzilor tiate; pe urm noaptea mpclit de lun cnd simeam
avionul cznd neputincios sub mine, i zborul niciodat terminat n care tubul
Pitot trasa linii adnci pe dealurile ngheate i n cerul incolor de ianuarie, i
pe creierul meu amorit, zbor niciodat terminat, pentru c n-am aterizat, numi amintesc aterizarea, zbor ntrerupt la jumtate, finalizat de un instinct cu
care m mndream dar care nu inea de mine, aprea imprevizibil, disprea
pentru naiba tie ct vreme, fiecare dat putea fi ultima, zbor care m-a retezat
n dou, fin i precis, ca acele oeluri alctuite din mai multe straturi subiri.
Camera de hotel era ca un salon de spital, alb, aseptic, impersonal,
creste scrobite mpreau cearcea-furile n ptrate egale, somnul se petrecea
ntr-un caroiaj din pnz alb, ptura albastr, pufoas, mirosea stins a ln

ud. Somnul era i el aseptic, fix opt ore de repaus, refcea fr s odihneasc.
M-a sculat telefonul, foarte devreme, am bjbit prin penumbra cenuie,
albastr, perdelele umflate ca pnze de corabie, briza de diminea sufla stins
din trei pri deodat. Dincolo de acoperiuri rsrea un astru rou, rece,
strin, nici mcar nu lumina. Telefonul atrnat n perete avea o sonerie
remarcabil, am dus la ureche casca de ebonit neagr, am bgat faa n cutia
agat cu crlig solid de alam, am strigat alo n pntecul cutiei, se csca o
gaur cu margini mncate, auzeam n casc un suflu amplu din fundul cruia
venea foarte deprtat i foarte clar un fir moale de voce. Alo', s-a suprapus un
glas cu accent ardelenesc, vorbii cu Parisul, undeva se cuplau contacte,
pocneau sec chei bgate n fie, alergau fire de-a lungul oselelor, peste muni
albi i fluvii, treceau granie, se crau pe stlpi cu izolatori de porelan
traversnd continentul, asta-i, Parisul, am spus din nou alo n cutie, aa, la
noroc Vocea de femeie graseia nelinitit cam la dou mii de kilometri, cuvinte
de nen? Eles se rostogoleau moale din casc pe mocheta camerei de hotel. Se
ntmpla ceva la cellalt capt al firului, acolo era cu dou ore mai devreme, nu
suni n mijlocul nopii s auzi o voce drag: glasul de femeie s-a frnt
ntrebtor, atepta rspuns, am tras aerul dimineii n piept, am zbierat: do
you speak English? n microfonul cu margini mncate. Atunci s-a auzit un
declic, m iertai, am greit camera, casca vuia ca un ghioc, s-a stins. mi
auzeam, n rotundul de ebonit, rsuflarea. Am agat casca la loc, peste
acoperiuri ascuite astrul strin ncepea s devin soarele tiut. Aveam o carte
pe noptier, am deschis-o, ncercam s citesc, n-a mers. Nu puteam citi. Am
fcut du fierbinte, am tras blugii i tricoul pe corpul umed, am ieit n coridor:
era de fapt o galerie suspendat deasupra holului de la intrare, m-am aplecat
peste balustrad, nu vedeam mare lucru, ntunericul mirosea stins a tutun
rece. M-am ntors n camer, m-am nclat, am cobort scara, fr zgomot,
ascensorul hotelului era vechi, demodat, ocupa golul scrilor montat ntr-o
cuc de srm mpletit, cablurile bine unse luceau stins, s-au plesnit intre
ele, nbuit. Pe ua centralei era desenat cu alb un telefon, geamul mat se
lumina slab dinuntru, scria pe geam c intrarea persoanelor strine e strict
interzis. Am intrat, telefonista voinic moia la pupitrul cu contacte, avea sub
coate o revist deschis, nu pclea pe nimeni revista aceea, lumina era prea
chioar ca s poat citi.
Bun dimineaa, am spus, femeia se freca la ochi fr s neleag, am
explicat c citisem ce scria pe u, dar eu mi dorm nopi din via la hotelul
sta i nc de ani de zile, ce fel de strin sunt? Vroiam s tiu cine a chemat de
la Paris, abia atunci s-a trezit, suntei greeala cu Parisul, eu eram n general
o greeal, dar asta nu se spune. Am aprobat din cap, habar n-avea cine
chemase, tia numai pe cine, povestea se schimb dac primete comanda din

interior, adic din interiorul hotelului, atunci da, tie tot, cine pe cine, i nc,
pentru ct vreme. i tariful, noaptea e altul, de fapt Parisul sun rar aici, mai
ales nemii i srbii. A explicat, clape de alam se aliniau n patru iruri
paralele, irul de jos era ciuntit, vedei: vedeam, clapa camerei chemate era
deasupra clapei mele, asta-i.
Zmbea stingherit, nu se mai ntmplase, poate vrei o cafea, nu vroiam,
mulumesc, m-am rsucit pe clcie, am nchis ncet ua aceea cu telefon
pictat pe ea. M-am nvrtit prin hol, am cscat gura la casetofonul din vitrin,
am btut armura ncet peste obrajii de metal. Avea praf pe vizier, am ters
praful. Pe urm am ridicat viziera i niturile vechi au ipat ngrozitor de
strident; undeva, sus, s-a trntit o u. M-am aezat n fotoliu, credeam c o s
apar recepionera blond, n-a aprut. mi prea ru c refuzasem cafeaua
telefonistei. Am ieit din hotel, piaa era neateptat de neagr, rece, pustie,
frigul de diminea urca din lespezi cenuii prin tlpile bascheilor; am cobort
scrile cu minile nfundate n buzunar, alunecau picioa-rele pe treptele ude.
Ziua ncepea brusc dup col, soarele se ridica n lungul strzii, trimitea raze
groase n uvoaie roii, am mers pe razele acelea.
Trotuarul era pustiu, eu i copacii, am vzut cteva pisici ntrziate,
bnuitoare, se arcuiau, dispreau sub pori pn ajungeam la ele. A scrit
lugubru o poart, a ieit un btrn nalt, eapn, mustcios, privea drept
nainte cnd am trecut pe lng el, cu ochi opaci din sticl mat Am zis
cuviincios bun dimineaa, n-a rspuns. Poate nsemna orice, m-am gndit,
btrnul nalt cu ochi de sticl mat i salutul rmas stingher n aer.
ntmplrile care rstoarn universul se ntmpl n fiecare zi. Se adun, se
nghesuie linitite, universul nu se rstoarn cu vuiet mare, se rsucete uor
ntors pe dos de lucruri limpezi, mrunte, trec pe lng ele fr s le recunosc.
Rar se ntmpl ceva ieit din comun avertisment. Ca atunci, mi-am spus, dar
asta a fost de mult, mergeam n eleganta uniform albastr, sclipeau pe ziduri
reflexe de lumin trimise de cucii din aur, de vulturul din argint, aveam soarele
n fa, era dimineaa devreme, soarele se ridica legnat ntre dou blocuri,
drept nainte; fii nguste, aurii, alergau nebune pe faade frngndu-se n
ritmul pailor. Era una din dimineile n care se merge cu pai apsai, nu
puteam, chioptam cu piciorul luxat prozaic pe scri, clcasem strmb, m
feream s calc strmb, se ntmpl, nu poi pune venic toat talpa pe pmnt.
Femeia care venea spre mine chiopta i ea, am vzut de departe, venea cu
lumina n spate, lumina i ndulcea i-i nmuia conturul, subiindu-l spre ireal.
Am vzut-o de departe, venea exact pe uvoiul de lumin, era nc foarte
devreme, soarele jos, venea decupat incert, trotuarul pustiu aburea umed,
nchis, lucios, razele orizontale reflectau unde rocate n asfaltul negru. Femeia
aceea venea n lumin, corpul drept, prea drept, asta se simte, auzeam

bocnitul sonor al pantofului ortopedic pe asfalt, se legna silueta subire,

eapn, aplecat n partea bocnitului sonor. I-am simit privirea de departe,
ne apropiam chioptnd amndoi pe trotuarul gol, lit, lungit n toate prile
ca o pist de decolare aterizare. ncercam s calc normal, nu puteam clca
normal. Fulgera o durere vie prin gamb, mi rsucea piciorul. Am tiut ce o s
urmeze, era clar ce o s urmeze, complicitate sclmb, ne-am ntlnit,
inevitabil, n dreptul unui magazin de nclminte, prin vitrine mari, limpezi,
priveau lucindu-i mat pielea n soarele proaspt, perechi de pantofi. Nu doar
complicitate, a fost i mult speran n ochii ncercnai, faa uor asimetric,
ofilit, prul srac, buzele subiri, dar nu asta era esenial, exista pudr, exista
coafor, se putea folosi ruj Care nvioreaz pielia palid, pentru gheata
monstruoas cuprinznd strns piciorul pn sub genunchi nu exista nimic.
Nici mcar un vinovat care s poat fi artat cu degetul.
Treceam pe lng ea, nu puteam clca normal, exact asta ntea lumina
de speran n ochii ncercnai, femeia era inc tnr, n-avea s mai fie mult
vreme, umilin, i speran, i ntrebare, toate se voalau ntr-un licr de
complicitate, noi i ceilali.
Eti un aviator sumbru, spunea Irene, asta s-a ntmplat n seara
cnd n-am vrut s merg cu ei la un ceai ardelenesc, o s dansm spunea fata,
nu vroiam s dansez. Nu simeam nici o nevoie s dansez. Cum naiba se
nvrte lumea la voi, am tropit n mijlocul camerei cu mna ridicat graios n
aer, i gazda ud podelele ca s nu se ridice praful, mulumesc, am spus, nu
simt nici o nevoie. Mergei voi, eu am ce face.
Chiar, a ntrebat Radu, ce faci?
Puteam s fac o mie de lucruri. Puteam s m duc la bar, s citesc n
camera de hotel, s bat strzile din jurul catedralei. Puteam s nchid ochii,
asta era cel mai uor, i s fiu deodat foarte departe, i s simt pe obraz
degetele fine, i s privesc ochii verzi aurii ngustai n zmbet.
Pentru Dumnezeu, a fcut Irene, n capul meu aviatorii au fost
ntotdeauna oameni nali cu vindiacuri din piele, i nc, povestind mereu
isprvi nemaiauzite, petrecute ntre cer i pmnt. S-a ntors spre Radu, pe
cine ai adus n cas? Nu e nalt, n-are hain de piele cu fermoar, tace tot
timpul.
Am ridicat picioarele, aveau banchete late din scndur groas, lemn
afumat i lustruit, nu cu lac, vremea, marginile tiate drept erau mncate,
rotunjite blnd, fibra de stejar ndesat n fibr de stejar, banchetele se
prindeau n zidul unor nie adnci, am ridicat picioarele, am rezemat brbia de
genunchi, asta, am spus, cu povestitul, vreme pierdut. N-ai nelege nimic.

Radu se btea cu lama unui stilet filigranat peste dini, l-a aruncat n aer,
lama filigranat se rotea, reflecta lumina, pete rotunde, portocalii, alergau pe
tavan, pe zidurile vechi, pe faa Irenei.
ncearc, a spus, am ridicat din umeri, nu era nimic de ncercat.
Trebuie trit, profesia trgea un cerc net n care intrau doar cei de acelai fel.
Care gndeam la fel pentru c strngeam o man n mn, etc.
Pierzi enorm, a spus Irene, cu cercul sta net al profesiei, numai c nu
pierdeam. Vedeam altfel. Unde am ajunge dac am gndi identic, am ntrebat.
Dac ne-ar place tuturor aceleai lucruri. Aceleai blonde.
Irene a rs, s-a lipit de Radu, aceleai blonde, a spus, imposibil. Sunt
unic, i n clipa aceea, ntr-adevr, era.
Unicat, a mrit Salvan, i-a cuprins umerii cu braul, s-au mbriat
rznd, se srutau. Era un cmin n camera mare, ardea focul, crengi subiri
care luminau fr s nclzeasc, bteau flcrile n dinii albi, umezi, roii de
foc, s-au pupat iar. S ncerc, mi-am spus, ce-ar fi s ncerc, i ce ar fi ca ntradevr s priceap ce e de priceput tia doi. Tipa asta lung att de plin de
ea. M uitam la ei cum se strng n brae. Radu Salvan, care se credea
cstorit cu o fat frumoas, fr s tie c de fapt a adus n casa btrn o
panter neagr. Eu, mi-am spus, pilot fr avion. Ce rmne dintr-un pilot care
coboar din avion, exact pilotul. Un fel de jumtate.
Ascult, a fcut Irene.
Se desena prul blond pe piatra cenuie, pe catifeaua viinie a panopliei,
deasupra cminului se ncruciau sbii drepte, sbii ncovoiate, sulie lungi de
cavalerie, atrnau buzdugane, evile rsfrnte ale pistoalelor cu cremene
miroseau stins a iarb de puc.
Nu-i mare lucru de spus, am nceput.
i m-am ntors ntr-un zbor din amurg, jos era aproape ntuneric,
ntunericul prfuit i incert de dup apus, am decolat, se lumina violet pcla
cenuie n flacra forajului. Am bgat trenul, flapsurile, viram spre mare, s-a
legnat, s-a rotit ncet globul mohort de sub noi, n mizeria tulbure a nit
brusc, auriu, decupat foarte clar i ondulndu-se n volute largi, fluviul. Am
privit bordul rou. Normal, am scos din viraj cu botul pe dunga vnt, front de
ntuneric, cretea de la rsrit, se pierdea deasupra n benzi albastru nchise,
roii, portocalii, la zenit cerul se topea ntr-un galben foarte palid i foarte
subire, n adncul galben clipea stins prima stea din noaptea aceea. Din
noaptea care o s vin. Mi-am spus, atunci am vzut marea, ncepea de
nicieri, continua valul acela vnt care nchidea cerul spre est, se deschidea
spre litoral ntr-o tent cenuie cu umbre roiatice fine de tot. Astea erau
culorile amurgului, se eseau pe cupol, luceau scurt pe tabloul de bord, marea

se desprindea foarte precis din cenuiul rmului, mai mohort, mai dens,
punctat de lumini licritoare.
Acolo e ntuneric, mi-am spus, Constana i restul. Tipi care se pregtesc
s ias cu tipele lor, marinari care coboar pe uscat din navele ancorate n rada
exterioar; vedeam luminile navelor, albe pe apa plumburie, i punctele tiute
ale felinarelor de poziie, verde n dreapta, rou n stnga, cenua din jur fcea
culorile acelea, rou, verde, foarte vii i strlucitoare. Zburam jos, sub o mie de
metri, a lucit scurt i s-a rotit peste ora raza farului. Am numrat unsprezece
secunde i am vzut iar lumina aprinzndu-se n mulimea luminilor din port,
alungindu-se ntr-o raz tioas i despicnd apusul din orizont n orizont.
Ieeam pe mare, zburam ntr-o sfer tulbure, i opac, am mrit luminozitatea
bordului. Simeam compresorul mcinnd aerul cenuiu, se schimba ceva n
sunetul motorului. Am mucat marginea mtii de oxigen, nu motorul.
Tahometrul, temperatura ajutajului, manome-trul de ulei, normal. Am mpins
maneta de gaze. Dincolo de plexiglasul cupolei amurgul se despica n fii
lungi, lsau s ptrund ntre ele ntunericul, fiile acelea; aici ntunericul
venea de sus. Ce glum bun, mi-am spus, s m lase motorul n larg. S not
o sptmna i s ntreb vapoarele ntlnite unde e Constana. Am mpins
maneta de gaze n foraj total, o mie de kilometri la or, am cabrat brusc
avionul, am nclinat, trgeam ntr-un viraj de lupt nesfrit i discul acela
imens de ap srat s-a legnat i s-a rotit, aezndu-se pe muchie. Atrnam
cu avionul pe marginea unei emisfere de ntuneric negru, am dat capul pe
spate, atunci m-a orbit bila incandescent rsrit dincolo de munii nceoai
ai uscatului. Am ntors avionul pe fa nainte ca totul s coboare pe orizont,
aici tot orizontul se lumina n galbenul acela palid, ne lansam spre apus, opt
mii de metri la altimetru, am strns masca de oxigen pe obraz. Aici, am spus.
Lumina zilei de ieri, lumina soarelui pe care l-am vzut ducndu-se, dar asta se
ntmpla jos, la zece mii de metri ardeau razele soarelui rsrit din nou n
apus. Am simit MIG-ul trepidnd mrunt i ntinznd n lumina crud eapa
tubului Pitot, se nfigea n benzi late de culori incandescente, am cobort
vizorul fumuriu, marginea de jos a cerului incredibil se rezema de creste
haotice pentru a doua oar desprinse din ntunericul aceleiai zile trecute,
munii. Treceam n supersonic, avionul lsa n urm o dr. Vedeam n
periscop, ara o dr albastr, portocalie, galben, alb pe msur ce urcam i
globul de soare i deschidea culoarea ca atunci cnd urc ziua pe cer, numai
c acum noi urcam peste soarele care se tot nfunda spre apus, la
aptesprezece mii de metri soarele era alb i rotund, globul tiut din miezul
zilei, intuit pe mijlocul cerului.
O mie opt sute kilometri la or, am tras mai departe de man, rsuceam
lin avionul i toat planeta s-a rsucit i a trecut deasupra noastr; simeam

soarele acela alb de ncins, l simeam arznd prin burta avionului. Am lsat
MIG-ul s cad, ne-am dus urlnd pe-o curb prelung de cer sfiat, srac,
ngheat, aerul stratosferei, am redresat din nou n noapte, la viteze i nlimi
domestice, jos erau orae de lumini, sate de lumini, de la dou mii de metri
vedeam farurile automobilelor pe osele ce uneau acolo sate i orae. Acum, miam spus, dac cuplez din nou forajul, i lansez avionul spre vest, i urc, la
doisprezece-treisprezece mii de metri rsare iar, portocaliu, soarele acela invers.
Care se deschide i devine soarele tiut la optsprezece kilometri nlime, din ce
n ce mai limpede i mai sus pe msur ce pmntul se afund n noapte. Dar
nu tiu ce reuii s scoatei din cuvinte, Salvanilor, pentru c astea sunt totui
numai cuvinte, mi fcea plcere s m uit la mutrele lor, voi ai vrut, am spus.
Radu a ntins vrful stiletului filigranat spre mine, prea multe culori, a zis,
aproape m dor ochii. M-am uitat la Irene, rdea, uite, a spus, cred c ncep s
vd ceva. Tu ai avionul.
Tu ai avionul
Sigur, cum uitasem, auzisem de multe ori, tipul cu avionul, asta m
scutea de o groaz de chestii, inclusiv cele de care doream fierbinte s nu fiu
scutit. Eti chiar fericit?, ddeam ntng din cap, eram, revenisem la zbor
dup zece luni de coate tocite pe bncile Academiei Militare, n ziua aceea
zburasem, am fost gata s m cur, din tmpenie, nu uitasem avionul, nici o
clip, asculta la fel de docil, asta rmne n snge, se transform n reflex, n
instinct, n mod de via pierdusem, se alterase simul acela att de fin care
apare doar n situaii limit, cu 1-2 secunde interminabile naintea situaiilor
limit, vestind, avertiznd. Nu mai simeam avionul n vrful degetelor. Am
picat, am vzut copacii intrnd n parbriz, casele din marginea satului,
tergeam cu aripa malul nalt al fluviului, lut galben, ciuruit negru de gurile
lstunilor, apa miloas din botul avionului o simeam vlurindu-se n spate,
acolo unde jetul atingea oglinda galben, n stnga, la cteva zeci de metri, un
remorcher vrsa nori de fum. Am trecut lateral, trgea trei lepuri ncrcate cu
Dumnezeu tie ce, pe punile ncinse de soare marinari mncau pepeni cu miez
rou. Am simit gura brusc uscat, firele colimatorului dansau i se ncruciau
pe piciorul gros al podului. Mana n burt, viraj de lupt, ieire dintre maluri,
avionul cabrat puternic, zgriam cerul splcit cu planul drept, atunci am
simit MIG-ul lsndu-se moale, curgnd topit, lichefiindu-se sub mine,
ducndu-se obtuz n cmpia prfuit, fr s asculte de comenzile bracate
complet. Mana grea juca inutil prin cabin izbindu-mi genunchii, limit de
vitez, cdeam atrnat, aproape pe spate, acul vitezometrului se tra spre 440,
420, 400 km prpdii pe or; comenzile umbrite de cderea cu unghi mare de
inciden, turajul la relanti, asta era, n-am pus motor, rsucisem jumtatea
virajului de lupt din inerie, rmneam agat sus, la jumtatea traiectoriei

frnte. Cdeam, am mpins maneta de gaze, motorul prindea greu, difuzorul

sorbind n spasme aerul srac, cald, diluat al cmpiei, vitez mic, debit
insuficient, toate astea n timp ce avionul cdea la nesfrit, nc dou mii de
metri pn jos, dou-trei sute mi trebuiau s m ntorc pe fa, lent, nu acum,
s mai prind vitez am ncercat mana cu vrful degetelor, am simit tremurul
repezit, vibraia surd, prevestitoare, de coard ntins gata s plezneasc, nu
acum, mai aveam de ateptat. Cdeam cu spatele, rezemam cmpia pe umeri,
10 tone de metal deasupra, apoi cerul, albastrul ters printre genunchii prini
n tuburi i fermoare, de acolo veneam, aerul ncepea s uiere n lungul
fuselajului, ochii alergau de la vitezometru la altimetru, fixasem limita de ase
sute km pe or la dou sute metri nlime, nu ultima ans ansa, singura,
viteza, minim care asigura, la altitudinea aceea, ntoarcerea avionului pe fa.
Dac nu Aveam s vd ce rmne de fcut, ntotdeauna rmne ceva de
fcut, de la 200 de m, din poziia mea, nu puteam catapulta. Se spau cifrele
albe pe retin, 450 km pe or la 1400 m, cdeam, 500 la 1000, am nceput s
rsucesc avionul, uor, se nuruba lent, 550 la 800, scpm, 600, am ntors
avionul pe fat la 600 de metri, pmntul era mic, i rotund, i deprtat, l
vedeam ca pe o minge de tenis cenuie. Asta-i, am cuplat pilotul automat, mam ntins n cabin, m curm ca un tmpit, nici n coal nu pisem aa
ceva. M-ar fi gsit risipit pe trei hectare, om i avion, comisie de anchet, cutia
portocalie din deriv, barograful, filmul negru, de cele mai multe ori voalat
exact pe ultimele secunde, necesarele, misterioasele, izbvitoarele ultime
secunde; la concluzii nu ndrzneam s m gndesc. Am cuplat forajul, am
fcut o gam complet de acrobaie pe vertical chiar acolo, deasupra celor trei
hectare.
Dup aterizare duul. Dacia albastr, dou ore de osea, tipi cu priviri
sfidtoare m depeau, plini de importan, gonind spre treburi ce nu
sufereau amnare. Am trecut podul, intram n ora, primul stop, ca de obicei
srit, parcajul din spatele Universitii, fisa nichelat n automatul portocaliu,
am deschis iar maina i m-am ntins pe canapeaua din spate, m duc nu m
duc; pe tavanul mbrcat n plastic alb se, derulau imagini blond-cenuii:
mergeam. Am vzut iar cerul acela splcit din care tot cdeam, am oftat, mam ridicat, am trntit portiera. Zidul mohort al Universitii arunca umbr
dens, cu iz intelectual. Telefonul public, alo- alo, s-a fcut ne vedem i de
data asta, amnam pentru data viitoare ceea ce era de amnat. Ceea ce nu era
de amnat, dar noi ne ncpnam s tot lsm pentru un viitor indecis.
Ateptarea n faa ageniei CSA, s mori de rs, n vitrin un TU-l54 mpungea
spre cer cu botul negru, rotund. M-am uitat la ceas, ntrzia ca ntotdeauna, a
aprut brusc lng mine, exact cnd ncepeam s cred c n-o s mai apar, tot
ca ntotdeauna; era un totdeauna special, fragil ca o sticl subire. A fost

linitea total, cald, bun, zbura vjind tot ce m alctuia, rmneam cel
oglindit n ochii privindu-m int n ochi; aici greeam.
Ce mai faci, ntrebarea nu era gratuit, ne vedeam rar, prea rar,
smulgeam zile aezndu-le ntre noi, am ridicat din umeri, fceam lucrul cel
mai grozav din lume, aerodromul, avioanele, O. K., n-a ntrebat, afirma, nu
vedeam privirile lsate, pluteam foarte sus i foarte departe, da, am rspuns,
Cred c e foarte O. K.. Ce uor zburau cuvintele mari, m lipseam de o halc
zdravn din mine fr s tiu. Povestea de diminea, fata de lng mine,
eram NTREG, debordam de mine pe ochi, pe nas, pe gur mai ales pe gur.
Bucuretiul de var se estompa ntr-un lac, ntr-un parc, mbriam n mers
umerii subiri, simeam braul rezemat de mijlocul meu, agat de centura
blugilor, ne potriveam, ncpea exact n mine, parc eram vielul cu dou capete
i patru picioare. M afundam n prul moale, ne-am oprit, fa n fa:
E bine s nu ne mai vedem.
Se fcuse frig.
Nu acum.
Ba exact acum. Eu o iau ncolo a fcut un gest spre interiorul
parcului tu urci n main i pleci.
Am strns mna ngust pn la durere, adic pe mine m dureau
degetele albite de strnsoare.
Nu cred c o s pot.
A zmbit ngustnd ochii, aa zmbea, cu ochii nguti, filtra n ei lumina
dinuntru, verde, i aurie, i cu puncte scnteietoare de albastru tii ce a
rspuns?
Tu ai avionul.
*
M-am dus n pia, era zi de trg, mari, miercuri, poate vineri sau
smbt, pierdusem irul, de asta veneam aici, sa pierd irul, piaa se inea
sub un zid cu boli negre, umbra grea ascundea couri aurii din nuiele de
salcie, lemnul alb al ciuberelor mirosea nc a crud, avea s mai miroas mult
vreme, se vindeau cuie ptrate de potcoave, grmjoare de tmie pentru ars n
faa icoanelor, tiuri de coas, basmale roii frigeau ochii de atta culoare.
Soarele decupa orbitor arcurile de bolt pe o coasta prfuit, iarba se tocase de
mult, pmnt clcat n fiecare mari sau smbt de nenumrate tlpi, iarba
nu apuca s creasc de la o sptmn la alta, de la un an la altul, pmntul
se prindea ntr-o estur deas de rdcini. Subiri i fragile, se intersectau n
noduri rotunde, alburii, roase i ele de pai, de roile cruelor, de copitele
cailor intuite n potcoave prinse cu acele cuie ptrate. Era nghesuial,
nghesuial linitit, trupurile alunecau fr s se ating, toate se ntmplau
lent, cumva solemn, pusul roiilor pe balane de aram, numratul banilor,

tipul nalt n bluz decolorat cu epolei aranja roiile n saco cu gesturi

msurate, una cte una, ovia, le potrivea ntre ele, putea merge o mie de
kilometri cu sacoa aceea fr s curg o pictur de zeam. Urmream cu
gura cscat o btrn aeznd morcovi pe scndura lat pus de-a curmeziul
cruei, scndura era lustruit i galben-rocat de atia morcovi; btrna
avea obrajii crestai miglos n linioare fine, cresttur lng cresttur, cutele
nu cruau un milimetru de piele, convergeau ntr-o geometrie subtil spre ochi,
spre colurile gurii, gura era aspr, cu buze strnse i subiri ca o sfoar de
cnep. Morcovii erau aranjai pe fundul cruei ntr-un monolit de frunze i
rdcini glbui, se obinuiau ochii cu lumina, nu erau galbeni, erau de un
portocaliu viu, fosforescent, ca paletele finiorilor de pe portavioane, aezai
grijuliu, unul cu frunzele, cellalt cu vrful ascuit de rdcin, se potriveau
perfect unul n altul, btrna i apuca cu mna, mna da, la fel de crestat ca
obrazul dar adnciturile erau mult mai mici, pielea lustruit de soare reflecta
lumina ntr-un bronz uniform, bronzul acela netezea, ntindea, rotunjea,
degetele se micau repede fr s rup aerul de lucru fcut o dat pentru
totdeauna. Minile distonau, nu erau minile unui om btrn. Apuca rdcinile
cldite n cru i le recldea pe scndur, le potrivea ntre ele, nepstoare la
ce se ntmpla n jur, de oitea ridicat spnzura o balan cu platane din
alam, albe de lucioase ce erau. Aa m-a gsit Irene, holbnd o mutr nu
grozav de inteligent la btrna aceea, mi se reflecta faa n talerele balanei de
deasupra, cte o fa deformat pe fundul fiecrui taler, dou zmbete ntnge
ieite din aceeai gur.
Hello captain, suna aiurea pentru piaa aceea, hello, totui Irene, n
blugi, cu tricoul ei de bumbac, se potrivea, avea exact aerul necesar, micrile
gndite, eu nu, asta se simte, distonam, nu m lipeam, nu fceam parte din ce
se ntmpla acolo.
i place?
Am ridicat din umeri, habar n-aveam dac mi place. Se deosebea prea
mult de ce eram obinuit s-mi plac.
Trece peste mine, am spus. E ceva care mi scap.
ie i scap o grmad de lucruri, a zmbit Irene.
Am ntins mna, am luat sacoa umflat atrnat de umrul ei, gest
absolut formal, era nalt, subire, umerii drepi, putea s m duc cu saco
cu tot fr s bage de seam. Asta-i, copil nscut n fn, la soare, hrnit cu
lapte de la a vacii. Mi-am amintit camionul care descrca lapte n faa
blocului, m trezea n dimineile de vacan zgomotul sticlei lovite de metal,
uneori sticlele se sprgeau, se vrsa lapte, urca pn la etajul patru mirosul
subire, se acrea pe drum; nchideam geamul, m nfuram n ptur,

dormeam mai departe. Asfaltul se lipea de laptele scurs, ocoleam cu bicicleta

cioburile mate, negre de mute.
Ce tot spui?
Uneori gndeam cu glas tare, nu se face, am mormit ceva despre
dealuri, despre mere, despre copiii hrnii cu acele mere, ce nali cresc. Se fac
ct casele.
mi pare ru c te dezamgesc, a fcut Irene, eu sunt din Cluj.
Aproape nu conta, pentru deosebiri eseniale e nevoie de distane mult
mai mari. i de ani care s se adauge, atia nct s nu mai tii cnd au
trecut. Irene a rs, m-a luat de mn, m-a tras dup ea printre crue, spre
mijlocul pieii. Pe pmntul prfuit, peste rdcinile tocate de iarb subire, era
pus o cerg mioas, strlucitor de alb, groas, cred c nici nu se ndoia de
groas ce era, cerga aceea. Aezaser pe ea roi galbene de cacaval ceruit, roi
brune de cacaval afumat, mai erau cteva lucruri pe care nu le nelegeam,
forme umflate, cusute strns pe margini, cu gurile custurilor brumate de
picturi strvezii care jucau lumina n pete irizate; pe frunze de ferig vedeam
cutii cilindrice din scoar de brad legate cu sfoar groas. Dincolo de cerg
stteau doi ciobani cu plrii negre i pturi n ptrate de ah aruncate pe
umeri, dar stteau, adic ncremenii, i mui, i nu tiu cum crescui din
pmntul srac, purtau sub curele late de piele groas cuite cu mnere mari
n teci de lemn, ncercam s rd, se oprea rsul n gt; tipii ia aveau din belug
exact ceea ce-mi lipsea mie.
Ei?
A fcut Irene, dar ntreba n oapt, aplecat ca i cum cuta ceva n
saco.
Sunt mndri, am reuit s storc, nu era numai mndrie. Ne-am ntors,
am plecat fr s cumprm cacaval, era ca i cum am fi scos o piatr dintrun soclu de statuie.
Sub bolile negre Irene a trguit miere i o sticl cu spumant de baie
iugoslav. Mergeam spre casa Salvanilor, am trecut podul, eu cram sacoa,
habar n-aveam ce era nuntru, ceva moale i ceva tare cu multe umflturi,
Irene inea ntr-o min borcanul nalt, n cealalt sticla cu spumant verde, avea
o form ciudat sticla aceea, soarele trecea prin mierea galben, prin lichidul
verde, uleios, culorile erau foarte vii i pstrau n ele un smbure de lumin
alb.
Sunt mndri pentru c sunt, a spus Irene, urcam dealul, n faa porii
am lsat sacoa jos, nu intri?, mai trziu, dup mas, sus strada se afunda n
pdure.
*

Moartea tatii a nceput cu o aterizare de noapte, am venit, cu farul de

bord, pmntul era albastru-violet n pata oval de lumin, se strngea pe
msur ce ne apropiam de sol, a lucit umed betonul pistei. Am pus roile, tubul
Pitot s-a legnat pe marginea unui orizont nchipuit de ase balize roii; lsam
botul jos, am declanat parauta de frnare, dup ce termini vii la mine a
spus conductorul de zbor. n microbuz era ntuneric, m-am lovit de cineva, fii
atent!, Costel, i-a scos casca, albea, difuz pe scaunul de lng el.
La zebr, am spus, n-am pornit imediat, mai rula un avion. Maestrul
alerga spre microbuz, s-a ndoit intrnd n caroseria scund.
Ce noapte, a spus. Boss, ai aterizat prost?
Am ridicat din umeri, de mult nu mai aterizasem aa O. K. Uns. Aproape
de perfect.
Atunci de ce te cheam?
Asta vroiam s tiu i eu Poate s m cheme pentru o mie de chestii, miam spus. Nici nu fcea s m gndesc. Am trecuT. Pe lng radiolocatorul de
aterizare, aerul ionizat din jurul antenei adncea n noapte un vrtej violet
fosforescent.
La ce nlime ai fost?
Sus, am spus. La aisprezece mii.
Era lumin?
Crepusculul foarte palid, cu o dung stins, albastr-portocalie, decupat
stins spre vest, trebuia s-o tii acolo ca s-o vezi.
Nu mai era, am spus. Nu mai era nici un pic de lumin.
Microbuzul a oprit derapnd. Am fugit spre zebr, urcam scara n
spiral, coridorul de la etaj plutea n lumina leioas, albastr, la stnga gemea
telexul pentru hri meteo. Am intrat n camera semicircular cu perei de
sticl, colonelul a ntors capul, o clip numai, a fcut semn cu mna: ateapt.
Venea un avion la aterizare. A ridicat microfonul, fii atent la vitez, dinspre
radiofar plonjau trei lumini, una roie, una verde, una alb, ntre ele i mai sus
a nit raza ngust a farului de aterizare, pipia pmntul decupnd o elips
de iarb ars, srac, iarba din capul pistei, elipsa aceea alerga cu patru sute
de kilometri pe or. M-am aezat pe pervazul lat de ciment rece, lipicios,
simeam prin salopeta matlasat, prin costumul anti-g, fcusem trei ieiri, mai
aveam una, n zebr era frig, noapte de februarie neagr cu stele mari, rotunde,
incredibile. Au chellit pneurile avionului aterizat, norul de fum se ridica
albastru-violet n raza proiectoarelor, astea erau culorile nopilor de zbor: violet,
alb, verde, rou. i liliachiul stins al balizelor de pe bretel.
Zepi s-a rsucit spre mine, becurile oarbe ale planetei, raza verzuie a
ecranului radar de pe consol luminau faa colonelului de jos n sus, scoteau

din ntuneric trsturi pe care nu le cunoteam. Era o masc mbtrnit, faa

aceea nou.
A telefonat maic-ta.
Am schiat un nceput de zmbet: vocea mamii, n zebra asta. La telefonul
cu multe butoane. Cincizeci de kilometri vest, la plafon aizeci n coborre, cu o
mie o sut litri gaz, 530 cerea coborrea spre virajul unu plus doi. Am srit de
pe pervazul de ciment, fcusem trei ieiri, mai aveam una, se nchega ceva,
plutea n aer, care-mi spunea c nu mai fac ultimul zbor.
Btrnul tu e grav bolnav.
La cincizeci de kilometri vest n noapte, i cu ase mii de metri mai sus,
530 se impacienta cernd intrarea n turul de pist. Zepi a scuipat o aprobare
n microfonul din ebonit neagr. Am strns marginea ctii ntre degete:
Ct de grav?
Du-te acas, a fcut colonelul.
Pe ecranul radarului raza verde tia noaptea n cercuri, sectoare, culoare
obligatorii de trecere, avioane aflate n noaptea aceea tiat cereau aterizarea.
Mi se uscase gura; trebuiau s se ntmple lucruri mari. Pentru ca mama s
telefoneze la aerodrom. i s obin legtura aici, la zebr, prin telefonul acela
mpnat cu becuri i butoane.
Mergi cu maina?
Am dat din cap, da, merg cu maina, ncercam s smulg imagini, tatl
meu, nu reueam, eram prea plin de noaptea aceea secionat, pe pist un
avion urla mpiedicat n frne, cu motorul la maximal. Cupleaz, a cuplat,
flacra forajului nit din ajutaj, jetul de gaze fierbini mtura pista,
transforma scnteierea anemic a balizelor n globuri portocalii de lumin
cald. MIG-ul a pornit accelernd rapid, n treizeci de secunde era la dou mii
de metri cu trenul, flapsul escamotat i conul scos. Asta-i:
Vezi cum conduci, a spus Zepi, m-a btut cu palma pe umr, nu sttea
n obiceiurile colonelului, aa am tiut c tata murise.
*
Dezbrcarea la celula de alarm, duul fierbinte, duul rece, nu gseam
prosopul, m-am ters cu salopeta albastr, mirosea i intra n piele mirosul de
petrol, de ulei pentru avioane. Am fugit la garaj, fugeam degeaba, m vedeam
alergnd pe alee, nu-mi venea s cred ncotro alerg, ce banc tmpit. Ce banc
formidabil de tmpit, intra n logica fireasc a lucrurilor, logica fireasc se
rsturna, se aga n crengile salcmilor, clipea cu ochii mari, glbui, ai stelelor
incredibile. Era una din situaiile n care refuzam net logica fireasc. Era i
logic, era i firesc, prinii Ei da, taii mor, se duc ntr-o lume mai bun
naintea fiilor. i eu, dac voi avea vreodat un biat, o s nchid ochii naintea
lui; ngrozitor este cnd copiii mor naintea prinilor. E firesc ca lucrurile s se

ntmple aa cum s-au ntmplat. Dar nu cu tata, am spus. Nu cu tatl meu.

Nu era de acceptat. Pietriul de pe aleea garajelor scria sec sub tlpile OIL
RESISTANT, garaje scunde, plate, ameite, ncropite din plci gofrate de dural,
carton asfaltat, scnduri, traverse de cale ferat, chirpici, prelate, saci din
plastic, lumina palid uniformiza contururi de vis urt. M-am poticnit n
lactul simbolic atrnat de uile pliante, balamalele ruginite au ipat chinuit.
Am luat lanterna din main, cu o zi nainte scosesem pompa de benzin de pe
motor, pleznise garnitura, metalul negru se umezea, se murdrea, dre de praf
lipicios curgeau i se ntlneau undeva, sub carter. M-am cznit mult cu
uruburile lungi, filetul fin, locul era strmt, incomod, lucram greu, cheile
unsuroase alunecau din minile murdare, a trecut o grmad de timp pn am
pus pompa la locul ei.
oseaua era umed, aluneca sub roi, vltuci albi de cea se ridicau
din anuri, se nchegau n cuvinte grele: niciodat. ntotdeauna. A sclipit o
lumin violet, am auzit o siren, n fa, de-a curmeziul oselei, se oprise o
main alb-albastr.
tii cu ce vitez ai trecut prin ora? Habar n-aveam, cu o sut
doisprezece kilometri pe or. Cifr goal, miliianul a ntrebat inutil: aviator?,
am dat din cap, aici nu suntei n cer, suntei pe osea.
Strngeam volanul n mini, o sut doisprezece kilometri pe or, am
spus, ct face asta? N-aveam nimic la mine, bani, acte, adic nimic din ce
nseamn un om n raport cu ali oameni. Cu legea, tipa aia legat la ochi.
Gndii-v la cei de acas, la ei m gndeam, plutonierul crunt,
sptos, avea chef de vorb. Pe oseaua asta alunecoas, a spus, ajunge o frn.
Un cauciuc spart. Un copil n faa mainii.
De unde copii, oseaua era rece, neagr, pustie, de unde copii la ora
asta? n schimb tata S-a curat.
Nu puteam s spun: a murit. Nu se potrivea cuvntul cu tatl meu, mai
trziu m-am obinuit, scriam fr s tresar n tot felul de fie, formulare, la
rubrica: tatl, scriam decedat. Dar miliianului aa i-am spus, c btrnul sa curat. Plutonierul a bgat capul prin geamul deschis, marginea caschetei
mi-a atins obrazul:
Atunci Degeaba gonii aa. Tot nu mai ajut.
S-a dat napoi, a fcut semn cu mna: circulai.
Avea dreptate, nu mai ajuta. Conduceam blnd, fr s depesc
nouzeci la or, o vreme am mers n spatele unui camion TIR, mi-a umplut de
noroi parbrizul, farurile, am mers n spatele lui pn n-am mai vzut nimic,
atunci am oprit, am curat geamurile, luminile, ntr-un sat din apropiere
ltrau cini. Am urcat iar la volan, scormoneam dup amintiri care nu vroiau
s ias la iveal.

Pe tata l-am vzut la morga spitalului, au tras o brancard de metal alb

din frigiderul uria cu geamuri, prin geamurile acelea vedeam tlpi galbene
ieite de sub cearceafuri aspre: am apucat marginea de metal vopsit, s-a lipit
palma de metalul ngheat. Mi-am amintit c tata a fost sanitar n armat, n
tinereea lui vag i despre care nu-i plcea s vorbeasc, sau eu nu tiam s
ascult, cte brancarde din astea o fi crat, spatele ncins n curele, ceafa
camaradului din fa, unu-doi, unu-doi. Am dat cearceaful la o parte, btrnul
chircit de boal lng ua deschis a frigiderului nu era tatl meu. M-am lsat
pe vine lng el, ochii nchii, dinii de fumtor ptima i obligat de boal s se
lase de fumat mucau buza de jos, nu-l vzusem cu barba aa mare, crunt,
cenuie pe pielea aceea nefireasc. Ieeau fire epoase dintre cute adnci,
nepau cnd l srutam pe obraz scurt i prea rar era tata. nghea pe
brbia neras un fir de saliv nsngerat, ultima rsuflare a tatii. N-am
ndrznit s terg spuma roie, palid, definitiv, buzele strmbate ntr-o
grimas chinuit.
Pe urm a fost ultima noapte, nu grozav de blnd, am stat cu sora mea
pe treptele capelei de la Crematoriu, ziua trecuse zgomotoas, rude, prieteni,
vechi lupttori, tata era n PCR din 1935, la picioarele sicriului o grmad de
pernie cu decoraii, nu se putea discuta n linite, doar seara ne-am ncheiat
conturile cu btrnul. Era o noapte clar, cu stele ct pumnul pe cerul
oraului, sora mea povestea ceva, copilria noastr, am rs amndoi, m
rugam lui Dumnezeu ca a doua zi s fie nnourat i s plou. A fost un senin
nesperat, albastru adnc, i soarele a scos o mulime de lume din case. Au fost
foarte multe flori, coroane, jerbe, buchete, mama topit de plns, vedeam prin
cea i totul se ntmpla foarte repede, vedeam oameni pe care nu credeam c
o s-i mai vd vreodat, oameni pe care tata nu-i nchipuise c o s-i mai vad
vreodat, i vedea acum. Btrnul mprea oamenii n dou, cei dragi, cei
indifereni, cei pe care-i iubise i deveneau indifereni treceau automat n grija
Domnului. Din cei strni n sala rece, alb, foarte puini fceau parte din
prima categorie. Am ridicat din umeri, tata a repetat. Micarea n sicriul
mbrcat cu pnz roie.
S-a cntat Voi-jertf czut-ai. Am cutat din ochi, am vorbit cu civa
din cei venii s ducem pe umeri sicriul n sala de incinerare, nu pe cruciorul
acela negru, sinistru, era singurul lucru pe care l puteam face.
L-am dus cltinat, s-au rostit dou discursuri, le auzeam fr s vreau
s le aud, eram departe, nu voi ndrzni niciodat s-mi dau prerea despre
discursurile acelea. Cineva s-a aezat n fa, acoperea chipul tatii, am nfipt
mna n braul lui, l-am dat la o parte. Avea ochi negri, ndurerai, mirai. Faa
tatii era senin, calm, distant-uimit, dar asta convenional, pentru c
ncercam eu s scot ceva din obrazul neted, ras, terseser firul ngheat de

saliv, chipul tatii vorbea ct nisipul de sub tlpi, ct cerul de deasupra. Golit
de snge, de via, nici mcar adormit asta se simte, din somn te scoli, era
att de strin faa tatii era altceva. Era nafar. Nu mai era faa tatii. Nu
detepta amintiri, amintirile mele puine se legau altfel, nu reueau s se lege
cu ce se ntmpla aici. Cineva m btea pe umr, am strns o min, strngeam
sute de azi diminea, de unde attea, prinii mei erau mai mult singuri. Mam ntors la chipul supt, fusesem la ceva nmormntri, era primul mort pe
care l vedeam. Mi-am spus c, de dincolo, btrnul mi servete ultima lecie.
Purtam uniforma boit, mbrcat n grab acum dou zile la celula de
alarm, am vrut s scot vulturul trufa din piept i s-l pun pe pieptul
btrnului, aripile ascuite nepau pielea palmei, faa tatii, ras, se afunda n
ea nsi. Mi-am amintit nmormntrile mele, sicrie nchise, epcile albastre
de pe capac, am luat mna de la piept: se trgea, undeva, o linie net. Se
adnceau toate liniile nete trase pn atunci. S-a cntat Internaionala pentru
cei rmai, tata pleca legnat n jos, se nchideau capace masive de fier peste
un soclu din marmur neagr. Tata pleca singur pe ultimul drum, cobora ca s
nu mai urce niciodat.
Am ieit afar, cldirea masiv trepida sub tlpi, dintr-un co ieea
rbufnind fum negru. Urca drept n cerul groaznic de senin, nu se risipea, nu
era vnt, se amesteca sus de tot cu albastrul, cu lumina, cu soarele. Cei dragi
i apropiai m-au sftuit imperativ s-o duc pe mama acas, trebuia s
rmnem, s mai stm o dat aa, n familie, totdeauna familia pleac ultima,
noi nu, am urcat-o pe mama n main, am demarat mult nainte ca cele din
urm volute de fum s urce drept n soare.
S-ar fi cuvenit s mai rmnem o dat, ultima, mpreun.
S-ar fi cuvenit s fac o grmad de lucruri pe care nu le-am fcut; nu
pentru c se cuvenea, aa simeam nevoia s le fac. Nu le-am fcut. Lucrurile
se petreceau n afar, rupte de mine, i oamenii care se pricepeau la asemenea
lucruri manevrau i fceau ceea ce tiau ei c se cuvine, i scoteau din mine
ceea ce vroiau ei s scoat.
Era greu s devin deodat foarte nelept.
i l-am vzut pe btrn ultima oar cnd am fost la ei ne-am certat, nu
mai in minte pe ce problem politic att de important pentru soarta
planetei, purta o cma groas de cow-boy, i se nroise faa, fruntea, roeaa
urca la rdcina prului crunt, ne-am desprit suprai definitiv pn la
viitoarea ntlnire, coboram n ntuneric scara blocului, am auzit un declic, sau aprins becurile, m-am rsucit, apucasem s cobor cteva trepte, l-am vzut
prin balustrada scrii cu mna pe butonul alb, rdea ascuns, aa a rmas tata
pentru mine. Un btrn n cma de cow-boy, ieit s-mi fac lumin.
*

Zceam pe patul de hotel, ochii n gol, cinemateca din tavan furniza

gratuit cele mai aiurite i neateptate filme. Juca n faa ochilor ziua uscat,
mergeam de la zebr la celula de alarm, veneau avioanele din ultima ieire,
pmntul era crpat, prfos, tufe verzi-cenuii creteau din praf, deasupra
timpului juca, unduit, apa morilor. Am desfcut fermoarele costumului,
betonul pistei frigea, smoala dintre plci fierbea nbuit, fcea bici, bicile
se umflau i se sprgeau, ieea un abur subire, maroniu, se destrma, mirosea
a gar, a fum de crbune, a traverse de cale ferat. Am trecut prin faa
avioanelor, soarele reflecta tios duralul lustruit, conturul precis se estompa n
fii de lumin, metalul rmnea neted, rcoros. Am trecut mna, din mers, n
lungul unui bord de atac. Auzeam zgomotul motoarelor dinspre radiofar,
punctul incert pierdut n aerul tremurat se apropia, se deslueau aripile, trenul
scos, deriva nalt scnteia ascuit trecnd prin dreptul soarelui. Citeam
numrul pe fuselaj, avioanele filau interminabil, cdeau brusc, fumul albcenuiu ieit la contact cu betonul rmnea deasupra pistei ca o scam de
cea stingher; cifrele roii nsemnau camarazii mei, Mihai, Tru, Grig. Am
vzut avionul lui Bill, adic mai trziu am tiut c e avionul lui Bill, trecuse
apropiata, venea cu vitez mai mare, asta a fost hotrtor, avea treizeci-treizeci
i cinci de metri nlime, mai erau 400-500 metri pn n capul pistei, atunci
s-a ridicat stolul de psri, a ieit din iarba srac i cenuie o pnz
ntunecat, a unduit, s-a ridicat pe vertical, a cuprins avionul, s-a sfiat ntro groaz de puncte negre cznd cu aripile strnse pe lng corp. Nu se
ntmpla nimic, m-am oprit cu ochii la avion, cobora n aceeai pant, am auzit
distinct loviturile nfundate, una-dou-trei, avionul ncremenit deasupra
cmpului ars cu botul ridicat pe orizont, acolo timpul se sleia n secunde
nesfrite, soarele lucea n deriva nalt, punctele-psri cdeau fantastic de
lent, pluteau risipite, i linitea, se fcuse deodat linite, auzeam sfritul
bicilor de smoal, bubuitul nfundat i linitea aceea de motor brusc oprit.
Au fulgerat pe retin cifrele roii, 4708, sta-i Bill, am spus, la douzeci i cinci
metri nlime cu motorul oprit de psrile intrate n difuzor, i nc, la patru
sute metri de tot.
Am pus casca pe beton, avionul ridica botul dar cdea pierznd portan
cu fiecare kilometru pe or frnat, cobora pe o traiectorie nc fireasc dus de
inerie, ct avea s mai coboare? Trei sute, dou sute de metri, lucrurile se
msurau n zecile de metri desprind om-avion de capul pistei, stupid, mai
vzusem avioane aterizate prea scurt, puse pe pmnt, tiam ce urmeaz,
norul de praf, i saltul pe jambe, cderea grea, izbitura n plin, scrnetul
metalului rupt pe beton, MIG-ul plutea chinuitor de ncet i nesfrit de repede,
sta-i cuvntul, plutea absurd susinnd zece tone de metal pe aripile scurte,
subiri, ascuite, i pe limita de vitez mereu n scdere. Corpul alungit devenea

efectiv mai greu cu fiecare zecime de secund trecut. A picat brusc civa
metri preioi, msurai n uniti fundamentale, s-a dus placat spre pmnt,
asta: putea nsemna orice, ncepnd cu panica din cabin, soarele ardea
nemilos cupola de plexi, i terminnd cu cei civa kilometri la or ctigai n
manevra aceea pe muchie de cuit. A fost manevra, singura posibil, avionul s-a
oprit din cdere la civa centimetri de pmnt, formule subtile transformau
metrii de nlime n vitez, viteza se mpletea cu timpul scurs greu n metri de
distan, nc puin, cteva lungimi de fuselaj, mai trziu m-a cutremurat ce a
fost atunci n mine, profesie, prinde pista, n-o prinde, dar detaat, lucid, dur,
eu a mai trage mana, foarte fin, att!
Roile mngiau iarba, auzeam ruperea seac a firelor uscate, ntre
cauciucul negru i sol se iscau vrtejuri de praf. A fost zborul icnit, cltinat, a
fulgerat scurt deriva n lumin, a fost chellitul cauciucului pe beton i fumul
alb-cenuiu nit de sub roi. Att doar c totul se ntmplase altfel dect de
obicei, foarte clar, foarte limpede, neestompat de uieratul turbinei i rupt nu
tiu cum n buci distincte, ocul nfundat al amortizoarelor, scritul
jambelor, zgomote pe care nu le credeam. Zgomote care i n avion doar se simt.
A lsat botul jos, auzeam frnele gemnd, discuri de beriliu presnd discuri de
beriliu, parauta de frnare, m-am rsucit dup el, ieise din pist printre
balize, am vzut un camion tind cmpul i oprindu-se lng avion.
*
l ateptam pe Salvan, asta se ntmpla pe malul rului, lng pod,
edeam pe cheiul mbrcat cu plci de ciment, intre plci creteau fire de iarb
i flori de mueel; dunga cenuie de nmol uscat, prfos, sclipeau rar solzi de
mic n soarele care ncepea s coboare, arta pn unde creteau apele de
primvar.
Pierdem filmul, a spus Irene. A ridicat mna, a fluturat-o prin aer, mia vrt sub ochi ceasul mic, auriu, n ram oval, prins de ncheietura fin cu
un lnug, verigile plate se legau ntre ele prin fire subiri. edea lng mine pe
taluzul nclinat, m-am lsat pe spate, o vedeam de jos n sus, ncolcise braele
n jurul picioarelor, brbia sprijinit de genunchi, vorbea cu ochii n gol, spre
malul cellalt, a spus c nu e prima oar cnd pierde un film din cauza lui
Radu.
Mergem singuri, sau merg singur, am declarat. Aveam nevoie de filmul
aceia. Era exact una din serile n care se merge la film i cnd ies afar e deja
noapte cu stele i pot s m duc la culcare.
Vreau s te ntreb, a fcut Irene, tii cum se ntmpl, stai lng
cineva i lucrurile par clare ca sticla, bloc lucios, nu mai e nimic de spus, pe
urm apare o ntrebare, prima fisur, i alta, i alta, se ramific, se leag ntre
ele, sticla cade n cioburi i rmne dar nu ca nainte rmne cald, cu legile,

cu viaa lui, el nsui, i atunci mi dau seama c de fapt n-am tiut nimic, i
risc s trec pe lng tine fr s te cunosc cum eti, i nu vreau
Dumnezeule, am spus, ce introducere.
Afurisita de educaie s-a scuzat fata.
coal ardeleneasc?
Nici mcar, a dat Irene din mn, ntotdeauna e foarte greu s te
apropii de cineva. S nu nelegi greit, te rog.
Cum adic?
Se poart, m-a lmurit, ca o mod ntunecat. Atunci cnd eu spun
ceva, i tu nelegi altceva pentru c vrei s nelegi altceva.
Nu la noi, am spus. Nu n aviaie.
A srit un pete din apa grea, curgea neted la vale amestecat cu
albastru i cu foarte puin rou, s-au lit cercuri pe apa neted.
Totui e greu de tot a reluat Irene. Trebuie timp, i pudul de sare
necesar.
Am ridicat din umeri aa culcat cum stteam, mie mi-a ajuns o plimbare
cu maina, dar asta se petrecea foarte de mult i foarte departe.
Vrei s rspunzi, m-a somat Irene cu voce chinuit, sau te duci la
dracu?
Asta-i o mic discuie cu cuitele pe mas?
Cred c da.
E riscant, am mormit.
M-am uitat n sus ntrebtor, dar Irene i ferea ochii, privea aiurea peste
ru, era acolo o perdea de pomi cu coroane rotunde, case vechi se ascundeau
sub pomii aceia.
E riscant, am repetat.
De ce?
Nu tiu niciodat unde poate ajunge o mic discuie cu cuitele pe
mas.
n cel mai ru caz A nceput Irene.
n cazul nostru, am ntrerupt-o.
O prietenie frumoas.
De asta mi-e fric, de o prietenie frumoas. Nu cred n prieteniile
frumoase dintre o femeie i un brbat.
Dar ntre brbai?
E incomod, am explicat. Te ncarci cu cellalt, ncepi s-l simi, s-l
gndeti, asta nate rspundere.
Fa de cine?
Fa de om sau de avion. Fa de femeia de care m-ar lega o prietenie
frumoas. Nu ne temem de cuvinte, O. K.?

 O. K.
Fa de acel, aceea, creia, cruia, i dai prietenia ta. Pe care l
mpovrezi cu prietenia ta, asta nu e ca o decoraie.
Pilotule, i-a plesnit palmele, aa nu se poate tri. n reeaua asta de
rspunderi, cum le spui.
Aa neleg eu s triesc.
Exact asta obosete i nelinitete la tine, s-a strm-bat Irene. i
sperie, i ndeprteaz. Nu pstrezi nimic pentru tine
Aa crezi tu.
Asta-i impresia pe care o faci.
Nu te lua dup impresii. Riti s loveti unde nu trebuie.
Vorbim cu cuitele pe mas a amintit fata.
Eu m-am tiat o dat.
A rs: O singur dat?
O singur dat, la os. Nici mcar n-a curs snge; curgea pr blondcenuiu
M mir, a fcut Irene, o singur dat. Cu felul tu de a fi. nti retras,
pe urm te repezi orbete.
Tu nti stai retras, pe urm te retragi i mai mult.
Te neli, eu naintez cu pruden.
Pe dracu. Uite, i acum dai napoi.
De unde tii?
Din cum vorbeti. Din cum strngi degetele, i s-au albit ncheieturile.
Din cum priveti peste ru, i n-ai cum s tii c eu m uit fix la tine.
Ba tiu, dar nu despre mine era vorba.
Nu zu?!
Eu, a spus fata cu voce mic, prin ce a fi intere-sant?
Am rs, m-am rsucit pe burt, cheiul de ciment s-a legnat, s-a aezat
gri-cenuiu sub ochii mei.
Dac ai ti ce e pe spatele tu, a fcut Irene, s-a ntors, a ters cu
palma umerii bluzei cu epolei.
D-i drumul, am rugat, mor de curiozitate s tiu cum se triete ntro familie cu adevrat respectabil, Unicul copil, i restul.
Suntem trei, a spus Irene, cu prinii cinci. Eu am fost singura fat,
i cea mai mare, i m-am cstorit ultima, dup ce am terminat facultatea, i
dai seama.
Nu-mi ddeam.
Cum? S-a indignat, eram oaia neagr n familie! Copila mamei cea
nefericit.

M-am sltat ntr-un cot, am msurat-o lung, de la nceput la sfrit i de

la sfrit la nceput, zboveam asupra amnuntelor.
Aa artai i atunci?
Mai tnr, evident, a mrit Irene.
M-am gndit puin, m-am ridicat, am dat cu pantoful ntr-o piatr plat,
piatra a zburat, s-a rsucit prin aer, a czut n ap pe o muche lsnd o dr
lung care nu se mai tergea, curgea la vale cu rul.
Destul de bine pentru o oaie neagr.
N-am vrut s m nel, a explicat Irene. n nici un fel. Nu era unul din
lucrurile pe care s le pot risca.
Irene nu era din fetele care risc, am rs.
Nu poi ti niciodat, am spus. Soarele coborse jos, se rezema cu
marginea de dealuri, peste pod venea n pas gimnastic Salvan. Irene mi-a ntins
mna, am apucat-o i am simit-o cald, a srit n picioare rezemndu-se de
mna mea. i-a scuturat cu palma fundul blugilor, s-a uitat la ceasul oval, a
zis: pcat de film.
*
Radu nu s-a scuzat pentru ntrziere, era rou, transpirat, a scos din
gur o bil cenuie i lipicioas, gum de mestecat, a cercetat-o, a aruncat
guma de mestecat n ap. Irene s-a strmbat, s-a ntors cu spatele la ru. Am
ntins mna:
Biletele.
Ce bilete?
Biletele de film, am cerut, i Radu a spus, d-l dracului de film, nu
vezi ce sear se pregtete?, vedeam, se pregtea cu mult grij una din serile
n care e foarte greu s nu m duc la cinema.
Exact de asta, am insistat.
Casele vechi de pe cellalt mal i subiau conturul puternic n lumina
albastr i cenuie, erau ciudate casele acelea, mai mult fortree, se
deschideau ocrotitoare peste cei adpostii intre zidurile solide, se ncontrau
neprie-tenoase nspre afar. Spre tot ce nu inea de ele, ocroteau respingnd. A
trecut un biat clare pe un cal negru, de sub copite se ridica, rmnea
suspendat n aer, praful rou din amurg.
Te rog frumos, am spus. Vreau foarte mult s vd filmul sta.
Habar n-aveam la ce film inteniona s m duc familia Salvan n seara
aceea.
N-am luat bilete, Radu a privit spit de la mine la Irene, adevrul e c
n-am luat bilete. Am uitat, dac putei nelege i ierta.
Ne-a prins de umeri pe amndoi, ne-am apropiat capetele, o clip am
simit chica lui transpirat, prul moale al Irenei. S-a rs, eu rdeam strmb.

 nva s primeti zmbind loviturile vieii a psalmodiat Radu.

Mulumete-te cu puin, a completat Irene. Aerul respirat, pmntul
pe care calci e grozav de mult.
Numai aa vei fi fericit.
Adevrata fericire izvorte din nelepciune.
Iar adevrata nelepciune nseamn acord complet cu ce se ntmpl
n afara ta.
Parc eram la un curs de iniiere n hatha-yoga. Dincolo de ru, praful
ridicat de calul negru plutea stins n straturi subiri.
nelepciunea asta se cheam resemnare, am spus, m necjea filmul
pierdut, seara lung care abia ncepea i e foarte amar, i n-are nimic comun
cu adevrata nelepciune, care e senin. S te mulezi dup lucruri care i sunt
potrivnice, asta e nfrngere, nu prob de inteligen.
Dumnezeule, ce zace n tine! A fcut Salvan. Irene, auzi ce spune?
Auzea, se amuza grozav:
N-ai dat chix niciodat?
Pilotul e din cei care mor pe baricade, a zis Radu. S-a crat pe
parapetul podului, i legna picioarele n aer.
Prefer s gsesc o soluie, am spus. ntotdeauna. Exist una,
experien de aerodrom.
N-ai dat chix niciodat?
Irene cu ntrebrile ei, nu se lsa pn nu primea rspuns.
O singur dat, dac-i ajunge. Am mai discutat azi subiectul.
Ce obstacol? S-a interesat Radu. Stnc, foc, puhoi dezlnuit, ce
cutremur te putea opri?
Toate la un loc, plus de dou ori mai multe chestii absolut
imprevizibile, care n-au nici mcar nume, cusute laolalt ntr-un tricou de
bumbac i expediate n lume sub o cpi de pr blond-cenuiu special ca s
suceasc minile piloilor, O. K.?
Iat ce va s zic un individ cu coninut, a rs Irene. M-a lovit uor cu
palma peste obraz, s-a rezemat de Salvan.
M-am gndit la tine, m ntrebam unde naiba ncape atta coninut.
Poi s mai spui odat, am repetat. Pentru c o grmad de tipi fac
umbr pmntului fr s existe ca persoane. Ca ei nii. N-au unde s se
retrag n ei. Cad n gol. Sunt doar suma impresiilor pe care intenioneaz s
le produc asupra celor din jur.
E vorba de mine? S-a interesat Radu.
M-am uitat la el cum sttea crat pe parapetul podului nconjurase cu
braul umerii jumtii sale, dei pentru Irene termenul era impropriu, Irene
nu era jumtatea nimnui, i nici Salvan nu avea nevoie de adaosuri, exact

asta i unea i i fcea de nedesprit, amndoi puternici aveau nevoie unul de

cellalt, m uitam cu ochii ngustai pentru c le apunea soarele n spate,
lumina tergea amnuntele, culori, trsturi, rmnea esenialul, silueta
contopit se ntregea neagr pe pnza roie, i galben-subire, i albastru
metalic, a apei. Am deschis gura s spun c nu-i privete asta, cu retragerea
undeva n-am spus nimic. Am ridicat din umeri i m-am dus lng ei, cu
spatele n soare.
*
Am zmbit blondei de la recepie, urcam n camera ca o pup de galion
suspendat peste pia, se ntunecase, n-am aprins lumina. La captul firului
negru casca de telefon oscila, pendul perpetuu.
Am fcut du, am ieit din baie nfurat n halatul oferit de direcia
hotelului; edeam pe marginea patului i m uitam la degetele de la picioare. Ce
umbre las pe parchetul lucios, un fel de abur albstrui, diafan ca o respiraie
uoar pe sticla unei oglinzi bine lustruite. Albastrul nchis din spatele
perdelelor se prefcea n ntuneric, m mpnam cu linite i noapte.
Dumnezeule, ce bine ar fi prins filmul la pe care nu l-am vzut. M-am ridicat,
am ocolit patul, m-am dus la fereastra din mijloc; nu vedeam mare lucru n
pia, granitul rsfrngea cenuiu lumina stelelor, n-am dat capul pe spate s
le privesc, tiam c sunt acolo; spre diminea avea s apar i un ciob de lun.
O secer subire cu concavitatea ntoars ca o igl spre pmnt, luna n
scdere, nopii ntunecoase. Am dat perdeaua la o parte, pe granitul cenuiu se
aliniau, negre, siluete de maini; Dacia albastr era n margine, tras lng
bordur. Am ridicat din umeri, m-am ntors lng patul dublu, prea mare.
Trebuia s trec pe la service, s schimb nenorocitul de pivot. Ce main, mi-am
zis. Am fluierat admirativ. E. M. Remarque spunea despre automobil c e un
bun camarad; n-am priceput asta de la nceput, nu-mi plcea s conduc, abia
mai trziu am neles tipii crispai fericii pe volane, Academia Militar, n-am
zburat doi ani, m rodea necontenit o nelinite surd. Reacie de adaptare,
spunea medicul nalt de la Centrul Medical Aeronautic, privea competent peste
ramele ochelarilor, dureaz puin i trece, a durat fix doi ani, a trecut cnd
am revenit la zbor, dar el n-avea de unde s tie, tomurile groase de pe cristalul
biroului adposteau cardiograme trasate pe hrtie milimetric, grafice, exemple,
pacientul X se adapta, invariabil, liniile frnte de pe banda cardiografului se
adunau, linititor, ntre limite fireti. Aa am descoperit maina, porneam
motorul, mergeam unde stopul era verde. Ieeam din ora, n seara aceea a fost
cea, goneam pe autostrad cu nouzeci la or, faza mare ridica un zid opac n
faa radiatorului, faza mic smulgea greu o fie de band ntrerupt pe
asfaltul ud. Becul din stnga nu ardea pe faz mic, n-avea importan, am
apsat mai mult acceleraia, simeam, fr s vd, umbre mthloase trecnd

pe lng noi; se zguduia scurt caroseria din tabl albastr n curentul de aer
strnit. M lsam pe seama roilor cu cauciucuri nu grozav de noi. Rostogoleau
la nesfrit asfaltul lunecos, ntunericul se nchega pe scaunul din dreapta ntro umbr subire, dreapt prul blond-cenuiu i trgea lucirea stins din ceaa
de afar.
Am oprit, lumina scmoat a unor becuri palide desprindea anemic
motelul, roile au derapat scrnit, mprocnd pietri. Prul blond-cenuiu s-a
rotit, am vzut lumina becurilor anemice reflectat ntrebtor n ochii ntori
spre mine, ridicam din umeri, goana. Prin cea mi fcea foame. Restaurantul
era rece, pustiu, neprietenos, se deschidea un perete de sticl spre autostrad,
intra toat ceaa de afar prin peretele acela. Parc eram ntr-un acvariu, n
stnga se rotunjea un bar ca un balcon, tipii crai pe scaune nalte ne-au
cntrit, ne-au nsoit cu priviri goale. Fata de lng mine purta o bluz
ciudat, prea larg, ciucuri subiri se nodau la mneci, la gt, s-a desfcut
unul din ciucuri, l-am adunat ntr-o fund strns: cutele bluzei pstrau fii
ngheate de aer umed. I-am cuprins umerii, ncpeau exact n minile mele,
msur pe msur, ceaa condensa n fundul gtului picturi rotunde,
strvezii, cu gust slciu de ap distilat. Cu gustul slciu al cuvintelor nespuse,
nu era nimic de spus. Trecusem de mult de cuvinte. Am ngropat faa n prul
blond-cenuiu, se fcea cald, ceaa, autostrada, noaptea, glasurile aspre ale
celor de la bar se topeau, eram neruinat de destins; se risipeau vjind
ntrebri, incertitudini, se desfceau cznd moale legturi sudate n aliaje
dure. Corpul subire, lipit strns de al meu, am tras scaunele de plu rou,
lunecau pe umezeala noroioas a pardoselei, o vaz nalt cu flori uitate din
toamna trecut nveselea masa aceea. Pahare, furculie, farfurii, se topeau
blnd nainte de a ajunge la mine; filtram lumea prin reeaua blond-cenuie,
profilul fin din dreapta, vraja aciona fr gre, priveam extaziat maxilarele mici
n aciune. Eu habar n-aveam ce mnnc, ce am cerut, ce ne-au adus n
cruul cu roi cauciucate, in minte numai urmele lsate de roile acelea n
apraia de pe jos. i iar cldura prului blond-cenuiu pn dincolo de obsesie,
Dumnezeule, ce puternic eram, rezemat strns, dat n grij fetei de lng mine,
senzaia de for total, urlau n mine brbaii neamului, certitudine dus pn
n pnzele albe i ascunznd n spatele pnzelor albe prbuirea. Pentru c
altfel nu se putea. Pentru c altfel ncepeam s plutesc prin aer, ajungea numai
s dau din mini i deveneam cel mai mare sculptor, muzician, explorator,
savant, pilot, scriitor romn n via. Trebuia numai s vreau, eram prea nucit
ca s pot s vreau. Ce vroiam era foarte simplu i de neajuns. Urca, prin tlpile
ghetelor de zbor, umezeala ptrunztoare a pardoselei murdare.
Ieeam, umerii nguti tanai n palmele mele, ntunericul din main
mirosea a benzin, i iar; zidul alb nlndu-se sub radiator, asfaltul lucios

rostogolit la nesfrit pe cauciucurile roase. Am oprit Dacia albastr, tiam ce o

s urmeze, se fcuse frig, n-a urmat nimic. Adic din nou faa drag albind
spre mine fr s priveasc, asta era esenial, fr s priveasc, mna lsat
peste mna mea, venea o raz de nu tiu unde, traversa noaptea opac,
aprindea un licr de lumin viorie n piatra inelului tras pe degetul subire.
Buzele fine. S-au strmbat, s-au micat s spun, n-au spus nimic. S-a frnt
gtul, arcuirea sfidtoare se surpase, se lipea de frunte, mi intra n ochi prul
blond-cenuiu. Gura cald mirosea stins a vodc, a tutun bun, nu fumam, nu
avea importan, s-au zbtut secunde srate, capul rezemat de pieptul meu de
aram, ca n cele mai tmpite romane. Romanul meu, stupid pn la durere.
Pn dincolo de durere. Pn la ncrncenarea care cuprinde toate fibrele,
strigt total, etc. Limita unde ce se ntmpl devine, cum se cheam, suferin,
doare fizic. Rsucirea ntregii fiine, i restul. Nici mcar nu puteam s-i spun
asta.
Plngea tcut, fr suspine, numai n ea, plnsul de unul singur aa,
n braele mele. S-a plns mult n maina albastr iarna aceea, i primvara
care a urmat, ce mai primvar, ntocmit jalnic din fii de trei-patru
sptmni, nu rezistam mai mult, abia trziu am nvat s trecem limita celor
21-28 de zile, margine dincolo de care coarda se ntindea primejdios. N-am
tiut cnd s-a fcut verde n jur, i nici n-am tiut precis ce anume a nverzit,
primvara aceea. i de ce trebuia s nverzeasc. i vara, toamna care a urmat,
nvam n trei anotimpuri mai mult dect n toi anii, erau destui, ncepeau s
se adune, treceau fr s lase mult-dorita experien izbvitoare. Rmnea un
gol cu margini ascuite, umplut n grab cu tot felul de Nu conta cu ce, totul
era s se umple, cu buci scoase din alte pri, se umplea i rmnea aa,
niciodat astupat, un gol umplut nu disprea, se aduga altor goluri umplute,
despre tipii alctuii din asemenea sfere se pot spune tot felul de lucruri.
Nimeni nu tie nimic precis.
*
A doua zi am fost la pescuit pstrvi, ca s m pot scula devreme am
dormit la Salvani, m-am trezit, prin fereastra-tunel ptrundea un uvoi gros de
raze albe, ncinse. Se topeau pe scndura podelei ntr-un oval fierbinte, alungit,
acolo am pus tlpile goale, simeam mirosul lemnului vechi, cldura m
seciona net de la genunchi n jos. M-am dus n grdin, pietrele erau negrecenuii, brumate de rou, am mers n livad, am rupt un mr verde, ud, am
mucat, am scuipat imediat, era ngrozitor de acru. Pielea pantofilor de sport se
uda, se mbiba, lsam o crare verde nchis prin iarba verde-cenuie de ap,
soarele se frngea n raze fine. Sfere de rou descompuneau mrunt lumina n
cele apte esene fundamentale. Am patrulat cu minile n buzunare, fluieram
sonor melodii de step, nu mergea, ar fi mers toamna, pe ploaie mrunt, nu

ploua, s-au izbit obloanele de lemn rotite n balamale din fier negru, faa Irenei
era cald i roie de somn, s-a aplecat nainte, ateptam s curg prul ciufulit,
n-a curs, se strngea ntr-o coad lung, groas, neted ca o parm de
ancorare. Nu vzusem demult o fat cu prul mpletit n cozi.
Salut, am spus, Irene a strnutat, l simeam dincolo de ntunericul
ferestrei pe Radu. A aprut i el, Radu da, era ciufulit, neras, inea n palma
ntins o pilul, ia, n-am luat. Nu aveam nevoie de pilule.
Pentru dormit, a mrit Salvan, era devreme dar la pete se pleac
ntotdeauna devreme, s-au retras n dosul obloanelor zvorite s-i continue
somnul. Am aruncat cotorul mrului n oblon, a rmas o pat crud pe lemnul
nevopsit. Am ieit n strad, coboram spre hotel, oraul pustiu se cra pe
deal, disprea abrupt n albia rului, sus luneca tcut spre pdure. Ieeau
aburi moi din pielea pantofilor, m-am aezat pe treptele fntnii din pia,
granitul rece de noapte se nclzea greu, m-am desclat, am mers mai departe
fluiernd. Auzeam uruitul stins al metalului lunecnd uns pe metal, covrigarul
ridica obloanele prvliei cu un b de lemn terminat ntr-un vrf din oel
rsucit n forme bizare. L-am salutat din cap, a rspuns nclinnd capul, era n
ochii lui ceva care spunea c omul a trecut prin multe i nu se mai mir de
nimic.
n faa hotelului maina albastr saluta soarele, razele ocoleau o creast
ascuit, cdeau ntre dou acoperiuri abrupte i luceau n parbrizul bombat.
M-am rezemat de aripa Daciei, dimineaa asta semna cu dimineile de
aerodrom, m scula lumina, nc grea, nc rece, nedezmeticit, curgea tcut,
se subia prin ferestrele ntredeschise, desprindea pete palide de culoare pe
zidul celulei de alarm. Becul rou era stins, rou pentru c l tiam eu rou,
lucea mohort, negru-cenuiu, n lumina rsritului de dincolo de mare.
Sream pe geam, liniteam cu un gest santinela aprut dup col, niciodat
nu aprea din aceeai parte, micm repede capul pe gtul amorit, eu sunt,
ridicam mna a recunoatere, fceam civa pai cltinai, cini lupi cu
piepturi late puneau labe groase pe umerii, pe pieptul meu; rmneau pecei
ude de labe pe salopeta din milanez. Iarba argintie unduia n dre lungi, verzinchise, ca iarba din grdina Salvanilor. Ocoleam celula de alarm, betonul
rece sub tlpile descule, cerul se nchidea mohort n spate, se deschidea
treptat deasupra, spre pist era albastrul palid topit n rou, asta se cheam
degrade i smulge scurte exclamaii de admiraie dar cu vntul nu se potrivea
cu ce se ntmpla acolo i l refuzam, straturi nguste des cea ntinse negru
din orizont n orizont retezau roul acela. Treceam pe lng camioane uriae,
roi ct mine de nalte, cauciucurile turnate nfigeau n beton coli moi. Aleea se
deschidea n bretela de rulaj balizat, n dreapta arcul rachetelor, zceau sub
huse pe crucioare joase, o sgeat roie poruncea imperativ: Ocolete!

Ocoleam, n stnga ateptau rsritul, proptite pe jambele groase, avioanele.

Alt santinel, prindeam luciul scurt al ochilor sub marginea ctii, nici eu nu
tiam precis ce caut acolo. Atingeam fuselajul rece, metalul era ud de rou, nu
ud acoperit cu abur fin, se uda doar cnd apsam mna, rmneau urme
lucioase pe bot, lng inelul difuzorului, lng cifrele mari, roii, n chenar
alb, roul era mai rou albul mai alb pe duralul cenuiu. Mergeam n lungul
fuselaj ului, ca atunci cnd controlam avionul nainte de zbor, plimbam un
deget pe bordul de atac al aripii, ascuit, se prelingeau dre limpezi de ap pe
mn, cuprindeau ncheietura ntr-o brar fin, ptrunztoare. Micm
eleronul, ceva lucea, fonea stins n grosimea aripii, sus, n cabina, husat,
mana se braca; trecea prin metalul amorit primul suflu de via. Rachetele
albe, subiri, aveau ampenaje ascuite, cifrele negre nscrise pe ampenaje
nepau ochii moi de noapte. Gura ajutajului pstra cldura zborului de ieri,
lucea stins discul turbinei, pe degete rmneau fire de funingine; i din nou
duralul fuselajului, bordurile aripii, rachetele, m ntlneam sub eapa tubului
Pitot, fix de unde pornisem.
Dincolo de pist se ridica cu poticneli scurte soarele. Plecam tergnd
betonul cu clciele goale, raze orizontale, primele, se topeau difuz pe metalul
aburit, rmnea dra roie-aprins ncingnd avionul, urma lsat de degetul
meu.
Am tras o linie apsat pe tabla caroseriei, am deschis maina, pn s-a
nclzit motorul m-am nclat. Dacia m-a hurducat pe pavajul medieval, am
clacsonat n poarta Salvanilor, n-am oprit, am urcat pn sus, n capul strzii
pietrele de ru se mcinau n nisip, nisipul se amesteca i se pierdea n iarba
poienii, era o poian de margine sub brazii btrni, pdurea ncepea brusc, fr
tufe, acolo am ntors, am cobort cu motorul stins, am frnat. Nu mica nimic
n casa veche, am btut cu pumnul n oblon, am intrat, era s-mi rup gtul
mpiedicndu-m de rania aezat pe prag, am czut strngnd la piept
mnunchiul de undie lungi, elastice, tradiionale, m-am amestecat cu ele pe
jos, trestiile foneau uscat, am simit ceva strivit i frnt sub genunchi. n
buctrie duduia plita, focul vuia n spatele capacelor de aram, pe plit
trepida o oal imens, plin cu ceai. Irene a fluturat degetele n semn de salut,
mi-a pus n fa o tav cu mult-mult mncare bun.
Parc ne-am mai vzut n dimineaa asta, am spus, i Irene a rs, un
rs care mi-a ridicat sngele n obraji. S-a dat ua de perete, a intrat Radu,
arbora un costum eroic cu multe buzunare i fermoare. S-a ncruntat cnd iam spus de undia rupt, n-avea de ce, erau acolo o grmad de undie, nu
tiam cum s le bag n main; nici nu conta o undi n plus, o undi n
minus.

Irene n-a venit cu noi, am mers mult pe osea. Radu avea pentru pete
locuri tinuite, oseaua urca, se afunda ntre muni, se rsucea n serpentine
strnse, brazii erau nali, groi, aveau o groaz de ramuri, se mpleteau ntre
ele oprind lumina, totul se ntmpla n penumbra gri, umed, pereii stncoi
iroiau de ap.
Aici, am trecut peste un pode din trunchiuri jupuite, luceau stins de
umezeal, drumul nisipos se deschidea ntre tufiuri, frunze rotunde se lipeau
pe parbriz, crengi elastice plesneau usturtor prin geamurile lsate. Locul n
care am oprit nu-mi spunea nimic, rul curgea pe fundul unei rpe, coboram
alunecnd pe frunze uriae de brusturi, pietre cenuii cu sclipiri de mic se
ncrustau n lut rocat. Mergeam de-a lungul rului ducnd ranie, undie,
uneori clcam direct prin ap, rpa s-a deschis brusc ntr-o vale larg, uscat,
pdurea rmas n urm, mult deasupra, fonea stins. M-am rstignit la soare
sprijinit n rani, ochii nchii, m cuprindea molcom cldura, umbl, a spus
Salvan. Unde-i antrenamentul tu de pilot, i-am rs n nas. Leciile de
supravieuire, i restul. Maruri de trei zile, cu treizeci de kilograme n spate.
Uniforma n zdrene ude, urt mirositoare, ghetele sclciate, scorojite de ap,
noroi, cldura focului, sngele din btturi. Am aipit i am visat marurile
acelea de treizeci de kilometri. Era grozav s merg n somn, i s tiu c asta se
ntmpl numai n somn. i c atunci cnd o s m trezesc, o s m pot culca
din nou. M-a sculat un urlet de triumf, am deschis ochii, umbrele brazilor
alunecau peste pietre, prin iarb, se mutau lent spre dreapta; n mijlocul rului
Salvan smucea undia arcuit, s-a ndreptat brusc, am auzit coarda vjind,
ceva argintiu a traversat ultima oar aerul, a bufnit pe mal, se zvrcolea n
iarb.
*
Pn la prnz Radu a umplut cu pete o pung mare de plastic, eu am
prins patru pstrvi i o lostri creia Salvan s-a grbit s-i redea libertatea,
pentru asigurarea echilibrului ecologic. Pe urm a fcut un lucru pe care nu lam neles, s-a urcat pe malul abrupt oprindu-se din loc n loc, aplecndu-se,
aluneca, o dat s-a dus civa metri la vale, cdea pe o coast ferind cu mna
ridicat un mnunchi de frunze. Eu dormeam la soare visnd marurile din
coala militar. Orele din hangarul transformat n sal de sport. Salturile la
batud, cu hangarul acela rotindu-se n jurul meu; coboram de pe plasa
elastic cu picioare nepenite, lemn de la genunchi n sus, fiecare pas urca prin
ira spinrii i se risipea bubuind n creier.
M-am ntins, iarba era moale, mirosea a pmnt jilav, a rul care slta
peste pietre civa metri mai ncolo. A petii din rul acela.
S-a ntors Radu cu un buchet mare de ierburi, flori, frunze, rdcini
urte cu buci de pmnt nisipos ntre fire palide ieite din coaja albicioas.

Explica cu un aer doct, plante medicinale, farmacopee popular i restul. Din

ce avea el acolo se prepara un cocktail de via lung, mai era nevoie de mierea
albinelor slbatice i de nc nu tiu ce rdcin care cretea aiurea, arta cu
degete murdare de pmnt munii albatri de dincolo de dealuri, avea s obin
o zeam cu proprietile tuturor medicamentelor din rafturile farmaciilor. n
plus, eram ferii de nocive efecte secundare, el extrgea principiul activ direct
din plante. Din natur. I-am spus c i curara se extrage direct din plante. A
dat din mn, m-a ntrebat dac auzisem vreodat de dr. Jarvis. Care vindec
totul cu miere de albine, i oet de mere, i nc, o mn de fn la cazurile cele
mai disperate. Auzisem, vara aceea librriile au fost pline de cri cu coperte
verzi-aurii, oetul de mere se vindea cu bidoane, cu cisternele, Jarvis, am spus,
asta e valabil pentru tipi echilibrai. Care i duc viaa n aer liber i au psihicul
att de stabil, un fel de piatr dur clintit doar de moartea cinelui sau calului
iubit. Salvan a declarat c nu se poate atepta la mai mult din partea unui pilot
czut n cap; a dormit tot drumul de ntoarcere strngnd la piept buchetul
acela imposibil. Ierburile miroseau stins i puin amar.
Am dat scaunul mult n spate ntinznd picioarele, priveam oseaua pe
sub volan, am depit un camion de la exploatarea forestier, cra buteni
cojii; mirosea a rin cnd am trecut pe lng camion, oferul a ridicat mna
mare, groas, mnjit de uleiul negru al profesiei. Salut. erpuiam cu oseaua
printre dealuri i ncercam s-mi dau seama cam unde e limita dintre lucrurile
pe care mi le puteam permite i cele de care ar fi trebuit s-mi fie sil s le fac.
Seara ne-am dus la bowling, habar n-aveam c oraul are bowling, nu se
potrivea, m ateptam la o popicrie cu scndurile pistei umezite de bere, am
trecut rul, povestea se ntmpla chiar n spatele hotelului, cum nu vzusem,
ferestrele mele ddeau de trei ani n pia, Salvan rezerva cu consecven
ardeleneasc aceeai camer: trebuia numai s depesc un col de cldire,
sala se lbra imens pe pajitea cu mesteceni melancolici, mult sticl, mult
lemn, beton, plci eloxate de dural, avea aerul acela care te pune pe gnduri al
lucrurilor fcute odat pentru totdeauna.
Am intrat greu, se nghesuia foarte mult lume, s-o lsm moart, am
spus, venim alt dat, nu credeam c gsim o pist liber, Radu a zmbit
superior, nuntru era surprinztor de pustiu, poporul se agita la jocurile
mecanice i la disco barul din fund, din patru piste bine luminate se juca la
una singur. Doi soi domestici cu soiile lor, plictisii lnced unii de alii,
separat i cte doi asta se simte se micau livizi n lumina de neon. Au
vzut-o pe Irene, brbaii ndreptau spinrile, nlau umerii czui, au nceput
s arunce cu for plin de stngace graie masculin, ineau gtul rsucit,
bilele mergeau din mand n mand, mureau fr glorie n anurile de pe
marginea pistei. Doamnele scprau priviri vultureti ngrijorate sub

sprncenele de gospodine cumsecade; mi-a prut ru c le stricm seara. Nici

nu tiam bine ce caut acolo. Nu aveam dispoziia necesar unei partide de
bowling. De fapt, n-aveam nici un fel de dispoziie.
Irene purta pantaloni albatri de catifea reiat, ajungeau pantalonii aceia
ca s m trimit la plimbare, largi, diformi, privirea mea cerea o explicaie, m
simt bine cu ei, am ridicat din umeri, velurul bleumarin cdea fr linie, cdea
i gata, n cute la jumtatea drumului spre alvari. Radu arunca primul n
virtutea unui criteriu care mi scpa, n-aveam pe ce nota punctajul, m-am dus
la cas, mi-au dat de acolo o fi de carton i un creion gros. Salvan vrjea bila,
pentru a doua aruncare popicele rmase erau toate pe dreapta, trei sau patru,
m-am instalat la masa ca un pupitru de comand, am notat ase puncte. Irene
s-a aplecat, a spus ceva lui Radu care a mrit un rspuns, scit. M-am uitat
la ei, Salvan balansa bila deasupra parchetului, Irene mi-a simit privirea, s-a
rsucit, ce naiba vezi n fundul meu, nu aa vorbete o lady, nc zmbea, am
ridicat din umeri, m uitam n ochii ei, nu spuneau nimic, i reflectau doar pe
ai mei, care la rndu-le i aa la nesfrit, ochi multiplicai n ochi, am strns
creionul pn au nceput s m doar degetele, Irene a venit, s-a oprit, s-a lipit
de marginea mesei. Cu ochii n ochii mei.
Dac lucrurile continu aa o s-mi devii drag, am spus, cuvintele
scpau, se duceau nu neaprat ca femeie, ca om, dac eti dispus s
nelegi. Exact asta simt, dac ai lsa ceva timp, a gsi poate alt formul n
care s spun ce e de spus, dei nu vd ce rost ar avea. i cred n tine, asta e tot.
Pe pista de alturi, cele dou familii livide se pregteau de plecare.
Strngeau jachete, tricouri, i-au scos adidaii cu tlpi de cauciuc, una din
gospodinele cumsecade a golit un tub de spray n pantofi, abia dup asta s-a
nclat. S-a ters zmbetul de pe faa Irenei, a lsat capul pe umr, era nalt,
lsa capul pe umr ca s m vad mai bine, aa cum edeam.
ntre noi s-a lipit ceva, am adugat repede, sau am eu impresia c s-a
lipit, pentru mine zilele astea au nsemnat mult
Nu tiu dac aa ceva se spune, m-a ntrerupt Irene.
De ce?
Eu n-a spune. Lucrurile astea nu se dau pe fa, orict te-ai umple de
ele. E necesar.
Mai auzisem. Cu alte cuvinte, dar exact acelai coninut. C sunt lucruri
pe care trebuie s le ngrop n mine. C unele lucruri, inefabile, se termin
exact cnd sunt spuse i exact pentru c sunt spuse, i din cauza asta nu
trebuie s le spun. S le las s pluteasc aa, nespuse. Duse de vnt. E mai
bine. Nu se preciza pentru cine anume e mai bine.
Am ntrebat:
Cui folosete?

 ie, n primul rnd. i celorlali.

Am ridicat din umeri, nu eram convins. Atunci a pornit bila lui Radu,
bubuind, aruncat de sus, a ters marginea pistei, i-a curbat ciudat
traiectoria, a mturat n diagonal popicele rmase.
Aiurea. Irene, la treab.
Nu eu, pilotul.
E rndul meu, am spus.
Am bgat trei degete n gurile unei bile albastre, era prea uoar, brae
mecanice terminau de aranjat popicele alb-glbui, am balansat mna din
umeri, tlpile oblic pe direcia de aruncare, bila a plecat penibil ntr-o parte,
n-am avut cotul ntins, s-a rostogolit la un deget de marginea pistei, a dobort
fix ultimul popic din stnga. Am rs, pilotul pierde i rde s-a indignat
Salvan. Parc era tipul care m-a crat prima oar la bowling, l indigna fiecare
bil proast, l durea ca un afront personal. Se simea jignit, dac bila nu
dobora cel puin opt popice.
Care tip?
Unul aa, pe care n-am dat muli bani la nceput, se pierdea ntr-un
pulover de ln prea larg, era ndrgostit de istoria neamului i chiar tia
istorie, pe ani i personaje, se plimba lejer prin date care pentru mine nu mai
erau nici mcar timp. n afara istoriei tria numai pentru bowling, pretindea c
ar deveni campion mondial cu muchii mei de aviator, era uscat, cerebral,
intelectual pn n vrful degetelor, anulat de puloverul verde, l-am crezut, m
rog, arunca att de precis c n-avea nevoie de for, dobora i gata, dar l-am
vzut o dat dezbrcat, adic m-a rugat s-l scol, dormea enorm, inuman, unul
din tipii care-i dorm dou treimi din via i moie ce a mai rmas, nici nu
tiu cum se ncumeta s joace bowling, adormea pe pist cu degetele bgate n
bil. Odat l-a prins somnul n timp ce arunca, n-o s m credei, l-a tras bila
dup ea, a zburat prin aer, a dobort tot, i continua visarea acolo, ntre
popicii dobori. ntr-o sear m-a rugat s-l scol devreme, cu noaptea n cap, mam trezit trziu, am mncat ou prjite i am but cafea cu dulcea de
portocale, asta se ntmpla la mare, am fost pe plaj, am fcut baie, am vzut
un film, pe urm m-am dus la el, dormea sub trei pturi, avea faa mpcat a
celui care s-a regsit dup ndelungate cutri. mi prea ru s-l trezesc dar
era ceva foarte important la mijloc, se discuta un nou model de pat, principial
diferit, i-ar fi permis s-i arunce bilele fr s se mai scoale, un fel de chestie
pe rotile, am dat pturile la o parte, l-am scuturat de umr. M ateptam la un
umr alb, slab, cu vine albastre i pistrui, flasc, cu fire srace de pr srmos i
ceva pronunat feminin n ntreaga alctuire, aiurea, scuturam o bil de
bowling nr. 15, solid inserat ntr-o mas masiv de muchi elastici, totul nvelit
neted i fr cutulie ntr-o teac de piele bronzat, bine ntins.

 S-a sculat?
A mormit un citat celebru ntr-o limb foarte veche, s-a ntors pe
partea cealalt, eu insistam
O. K., a cscat Radu, poate mai jucm n seara asta.
Jgheabul a huruit, sosea bila albastr. Am aruncat la fel de prost, a lovit
popicul din cealalt margine, brae de metal au secerat, au mturat, au adus n
capul pistei, aliniat, alt contingent de soldai alb-glbui. n seara aceea am
pierdut regulat, Salvanii se ndoiau de eficacitatea mea ca pilot militar, ce
rachete, ce bombe, nu nimereti cu o nenorocit de bil, i nc, ochind de pe
teren ferm; nu conta, n-avea nici o legtur. Tceam, zmbeam politicos, dar
nu pentru c pierdeam, eram departe, muzica, fumul de igar, lumina
oglindit n parchetul lustruit, astea au mai fost o dat, de fapt de mai multe
ori dar pentru mine conta o singur dat, n-am jucat mult seara aceea, am
ieit, plimbarea cu maina albastr, ochii ascuni sub filtrul blond-cenuiu,
oprirea ntr-un parcaj prpdit, dosit n spatele unor tufe, stejari, rzoare cu
flori de doi metri. Amorul stngaci, incomod, pe canapeaua lsat, drumul de
ntoarcere ntotdeauna foarte scurt, srutarea fugar de la revedere pe gur.
Ne mai vedem Chiar, ne mai vedem? Cnd?
N-avea rost, amndoi tiam c n-are. Erau imuabiliti de clintit, de
schimbat legi care nu se puteau schimba, trebuia s se rstoarne ceva, undeva,
nu se rsturna. Pocnea sec portiera, se nchidea ncet ua cu geamuri de la
intrarea blocului, sau fr geamuri, ncepeam s uit, ba da, erau geamuri,
ochiuri mate prinse n lemnul gros, cu vopseaua crpat de atta soare, vnt,
de atta nchis. Porneam n tromb, viraj pe dou roi sub arcad, strada,
juram c a fost ultima oar, nu era. Jurmntul inea fix pn a doua zi,
lucrurile se roteau lent, se ntorceau exact acolo de unde plecau.
Irene s-a aplecat peste mine, se uita la punctaj, uite, a spus, lucrurile
care dup mine rmn ascunse Folosesc dup mine nu c m consider
grozav de important, dar s fie clar c aa gndesc eu, adic tiu bine c
oricine are dreptul s vad lucrurile n felul lui, dei nu ntotdeauna reuesc s
in cont de, asta. Fiecare cu realitatea lui, cu punctul lui de plecare, cnd
coordonatele se suprapun numim asta prietenie, sau dragoste, sau nici mcar
trecem unii prin ceilali i gndim c, uite, s-ar fi putut, dar a lipsit ceva ca s
nu fie.
l consolezi pe pilot? S-a interesat Radu, i tergea minile, doborse
tot, pilotul e un dur, a spus, n-are nevoie s fie consolat.
M-au ncadrat, Irene n stnga, Radu n dreapta, spuneau c nu e cazul
s plng, nu jucm pe bani, i chiar dac am juca, ei sunt dispui s-mi
mprumute orict i s uite asta dup ce ctig banii pe care mi i-au
mprumutat.

 Supersonicul e n plop a fcut Radu.

n aer, a precizat Irene. El e mereu n aer.
M-am obinuit cu asta.
Trece printr-o criz existenial.
l inspir bowlingul.
Ce facem dac ncepe s plng?
l iei n brae pe supersonic, l legeni: nani pui, nani pui. Dormi, pilot.
i ofer o revan, a spus Irene, m-a tras de mn, am cobort cteva
trepte, jos era platforma cu jocuri mecanice, am dat la o parte civa pierdevar, m-a instalat n fata unui ecran NIGHT BOMBER, era plcut, s m duc
cineva aa, de mn. A bgat o fis, a apsat un buton rou, pe ecranul acela
luceau inte, s-a aprins un reticol de colimator, era o man cu care
suprapuneam reticolul pe inte, am apsat trgaciul, traversau aiurea ecranul
dou dre roii, s-au pierdut ntr-un col. Irene nu. Irene a fcut o grmad
de puncte, a incendiat o rafinrie, a rupt un pod, arunca n aer rampe de
rachete, la fiecare int aprins bubuiau difuzoare, se aprindeau lumini, suna o
siren, contorul marca sec i impersonal. Dou sute cincizeci de puncte pentru
mine, o mie ase sute cincizeci pentru Irene. Se sufoca de rs, i curgea prul
pe umeri, pe piept, Dumnezeule, a spus, habar n-aveam, pot decola oricnd cu
un avion de lupt.
Nu.
De ce nu? Mi-a artat cele o mie ase sute cincizeci de puncte,
avioanele de lupt nu se potriveau cu alvarii ei de catifea, nu era un argument,
vroia argumente, am mers la bar, am cumprat Pepsi, am but, am lsat
paharul jos:
Nu tii o groaz de lucruri eseniale.
De exemplu:
Cum se las noaptea pmntul peste cabin.
Cum se las?
Am ridicat din umeri. Negru, i uria, i compact. Ca atunci cnd
Universul i adun lin jumtile, i te prinde la mijloc. Nu era de povestit. Neam dus iar la bowling, Radu arunca bil dup bil, transpirase, las-m i pe
mine, l-a rugat Irene.
Radu gfia de attea bile aruncate, s-a aezat ntinznd picioarele lungi,
m-a btut pe umr.
Eti prea solemn.
M-am uitat la el i am spus nu zu.
Te retragi ntr-o tcere solemn, dac nelegi. N-ai nimic de juctor n
tine. Ca aviator, riscul i intr n snge.

Am spus din nou nu zu. Salvan s-a lansat ntr-o dizertaie asupra
riscului, a zis o grmad de tmpenii, cum vede el un pilot de vntoare, i
atunci l-am rugat s-i in gura.
Riscul care merit, am spus. Justificat printr-o finalizare care merit
mai mult dect puncte nscrise pe o fi de carton, ncearc s gndeti, m-am
uitat la Irene, atepta ca braele mecanice s termine de aranjat popicii
judec. n aer lucrurile se ntmpl altfel dect jos, n ce m privete, pentru
timpul ct stau cu fundul pe scoara planetei, jocurile sunt fcute nainte de ami depune miza. Iubitule, am spus, trebuie dexteritate, art i finee s te miti
prin lume; eu nu le am, mi lipsete priceperea de a m mica prin lume.
Rmn pe dinafar la jocul sta, mucndu-mi buzele pentru c tiu ce o s
urmeze, i dac a fi venit cu o ctime de timp mai devreme, sau am venit cnd
trebuia, dar n-am avut curajul simplu s intru n joc, m rog, i bila se
nvrtete
mi fcea plcere faa lui Salvan ascultnd, Irene se pregtea s arunce,
i-a luat vnt, a frnat lunecnd pe scndurile lustruite, s-a ntors spre noi, s-a
aplecat, vedeam foarte clar, a pus jos sfera grea, s-a apropiat. Am spus c bila
se nvrtete peste csue colorate, numerotate cu cifre albe, cu cifre negre, i o
urmresc cu ochii i ameesc puin urmrind cu ochii pentru c asta ine o
grmad de vreme, i cnd n sfrit se oprete, ovie, se rostogolete o
csu mai jos, se poticnete, s-a oprit gata, mi muc buzele pentru c s-a
oprit exact pe cifra i culoarea pe care le-a fi ales, dac aveam putina s aleg.
Facei jocurile.
Irene a cltinat din cap, s-a dezlipit de Radu, s-a dus pe pist cu
pantalonii ei albatri de catifea, a fcut douzeci de puncte din prima bil. Leam trecut n fi, am rs, a fost cel mai bun punctaj, pe aruncare, din seara
aceea. Din vacana aceea, pentru c Salvanii n-au mai avut chef de bowling ct
am stat cu ei, i singur n-avea nici un rost s m duc.
*
Muzeul oraului era n spatele unei ui masive care se deschidea foarte
greu, urcam scara alunecnd pe muchiile rotunjite ale treptelor, luceau vine
albastre, grune de mic frngeau lumina mpletind-o n zig-zag-uri capricioase izbucnite neateptat sub pragurile din piatr, neagr. Slile erau
lambrisate pn sus de tot, lemnul brun-nchis contrasta cu varul tavanului
tiat brutal de grinzi ncruciate sub albul acela foarte luminos, din intersecia
grinzilor plecau, ancorate n lanuri groase de fier, candelabre cu o sut
douzeci de luminri. Geamuri nalte, foarte late, subiau spre firesc zidurile
rezemate pe contraforturi ncovoiate, lumina se plimba nestingherit sub bolile
coridoarelor, prin slile cu exponate, la parter cioburi, oase extrase cu
religiozitate din afunduri de peteri, clasicul col de mamut, un rzboi de esut

acionat hidraulic, se trecea lin la fier, zale, armuri, hrisoave, arme de foc,
vitrina cu bransarda tricolor a insureciei i documente galbene, fragile,
pentru mine astea nsemnau, simplu, tata. Banderola cu tampila Grzilor
Patriotice, i restul.
Urcam la etaj, acolo erau prinse n perei dulapuri de sticl cu produse
ale industriei oraului i dou sli n care expuneau talente locale; noiunea de
muzeu era foarte larg, jos, n fundul grdinii, se aflau trei cuti cu lei, uri,
bursuci prini n pdurile din jurul oraului, un lup imens mnca cornuri
aruncate de vizitatori. tiam de la Irene, nu m-am dus niciodat n fundul
grdinii, intram n muzeu, sream treptele roase, traversam n fug parterul,
banderola tricolor, urcam scrile, m opream n ua slii din dreapta, m
opream ca n pragul unei case la care am vrut foarte mult s ajung i odat
ajuns m opresc n prag pentru c nu pot da buzna, aa, n casa aceea, chiar
dac am vrut foarte mult s ajung acolo, i pentru c, n general, nu se intr
nicieri gfind, i era foarte necesar s m adun puin nainte de a intra fie i
numai pentru c puteam gsi locul ocupat i nu vroiam s risc o retragere
nedemn. Pentru c pstram convingerea caselor n care se intr foarte limpede
i cu capul sus chiar dac ies n patru labe, tvlit, pisat blnd i dureros
pn n cele mai adnci strfunduri, jurnd c n-o s m ntorc i nscnd n
smna acelor jurminte, cumplit de necesar, ntoarcerile viitoare.
Nu-mi plceau muzeele, semnau ngrozitor ntre ele, prima oar venisem
cu Irene, ne-am ntlnit n ora, gsisem un pode subire arcuit incredibil
peste braul de ap care mai jos se unea cu rul, pietrele de pe fund albe,
galbene, buci roii de igl rotunjit se cltinau uor sub valul neted,
uniform, curgnd tcut ntre pereii de lespede cenuie. Acolo unde apa uda
lespezile rmneau urme nchise, aproape negre, ieeau lin, se arcuiau, se
pierdeau iar n blocul verzui, venea soarele, usca urmele acelea. Ce mai
rmnea din gnduri curgea la fel de lin, i neted, i rapid ca apa, nu se aga
de nimic; atunci a aprut Irene cu venica saco atrnat de umr, a pus
mna cald, uscat, peste mna mea, simeam sub palm parapetul arcuit, a
rs cum rdea cnd m ntlnea umblnd aiurea, vino s-i art, m-am dus.
Am urcat mpreun scrile, am mpins ua, atunci mi-a spus i de cutile cu
animale, ajungea s trecem printr-un gang, s deschidem portia spre grdin,
n-am deschis-o, am urcat la etaj i am intrat direct, fr s ne oprim n prag.
Camera era nefericit aleas, cea mai rece, lambriuri masive dominau mohort
panourile cu tablouri, ipcile nguste, pnza subire, plutea o mpotrivire surd,
culori deschise aduceau lumina n sala cea rece.
Aici, a fcut ncet Irene, poate fi acuzat de prolet-cultism am spus,
nu poate fi acuzat de nimic a ripostat Irene. Exist i gata, mi-e foarte
necesar s tiu c exist, m linitete, m rog, ea a spus mai preios: m

deschide spre linite, depinde foarte mult cum se rostesc cuvintele mari, Irene
tia s le scoat din ea firesc, nu mai erau cuvinte mari. Am ridicat din umeri,
bucuria muncii i restul, priveam atent, nu era bucuria muncii, mai degrab
ateptare, fata edea pe schel ateptnd, nu se ncadra n nici un curent,
edea i gata puin ntoars pe scndura ptat cu var, picioarele n cizme
murdare de cauciuc se legnau n aer, simeam golul etajelor dedesubt,
salopeta glbuie, din basmaua alb scpa o uvi de pr negru, fire rsfrnte
n aerul strveziu al tabloului. Totul se ntmpla n tonuri albe, bej deschis,
galben deschis, nu puteam crede c exist attea tonuri de alb-galben-bej, nici
mcar nuane aa, insesizabil, umbre ascunse n cutele de via aternute
firesc pe pnz. Era i puin negru, ntotdeauna se strecoar puin negru, e
necesar, dur, plasat exact acolo unde trebuie, contrasta fr s izbeasc, prul
de sub basma, negrul cauciucului mnjit gros cu var. Lumina curgea molcom,
nvluia fata aceea foarte puternic, foarte ea nsi asta se simte, rmnea n
nri miros de zid proaspt, de perete nc umed, mi-e necesar s tiu c exist
spunea Irene. Lucrurile de care ne rezemm, fr s tie mcar c suntem.
Am fcut civa pai, n-am ajuns prea departe, ce-ai pit?, priveam
prostit un cap de fat, rdea, de cnd nu mai rdeam aa, plin, complet, cu
fruntea, cu ochii, cu buzele, cu dinii puternici: rdea att de total, puin
aplecat, umerii slabi ntr-un maiou negru susineau greu cascada prului,
lumina se strngea i exploda tcut n uvie blond-cenuii, curgeau pe umerii
subiri, ieeau din tablou, simeam sub degete deodat umede i fierbini
moliciunea fin a uvielor blond-cenuii. Nu era frumoas, faa mare, obrajii
prea rotunzi, ochii nu se vedeau grozav de bine, ngustai de rs, adncii sub
gene, era n ei ceva care m-a fcut s ntorc repede capul cnd am ncercat s-i
desluesc, i iar rsul acela trecnd dincolo de pnza tabloului, trecea mult de
pnza tabloului, traversa aerul slii, dincolo de lambriurile groase, dincolo de
zidurile solide, ajungea pe strzile oraului, se rsfrngea n ferestre, n chipuri,
siluete, m-a urmrit mult timp, deplin, fr s-l pot nelege pn la sfrit,
rsul acela total.
*
Fceam baie, operaiunea se desfura cu mult dichis n buctria
Salvanilor, nu scpm niciodat de ce mi era fric de patru zile triam, cu cas
i mas, pe spezele tinerei familii. Telefonam dimineaa la hotel, reineam
camera, pruden necesar; auzeam prin receptor scritul penei de gsc pe
filele monumentalului registru. Pe urm Salvanii plecau la treburile lor, Radu
plimba turiti, se mbolnviser doi ghizi, a fost o var nefast pentru ghizi,
turitii ineau mori s viziteze cele mai aiurite locuri, plteau diferena n
dolari, guldeni, yeni, cauciucurile autobuzelor OJT se toceau pe pietrele unor
drumuri uitate, o dat a lipsit trei zile ncheiate. Irene avea o slujb

misterioas, se trezea cu noaptea n cap, se mica uor prin cas, p-p pe

scndura veche, groas, scndurile acelea nu scriau; m trezea bubuitul
porii sub bolta de la intrare. A fost o singur zi cu ploaie, am stat n cas, am
rsfoit cri cu poze imprimate pe hrtie lucioas, galben de ani, gseam acolo
tot ce se putea gsi despre primul rzboi mondial, domni cu fee fine i severe
sub cozorocul caschetelor cilindrice, cti cu epue contra ctilor cu creast,
carabine ct un stat de om, tunuri Krupp, mitraliere cu o grmad de evi,
avioane fragile pe care nu ndrzneam s le comentez. Mti de gaze incomode
se legnau greoi pe feele oamenilor, pe capetele cailor, lng cizma vrt n
scara eii se rezema coada lnciilor subiri; sbii lungi i incomode se trau
agate de centuri ofiereti. Rzboiul se ducea n forturi, se poticnea pe
kilometri de tranee, tancuri Renault caraghios de nalte rmneau nepenite
n gropi de obuze. Mai erau cadavre, cu grmezile, cu hectarul., morii aveau
acelai aer demodat, hrtia lucioas suporta attea lucruri. Am nchis crile,
coperile erau legate n piele neagr, aveau imprimat un vultur aurit, se dusese
aurul, rmnea conturul adnc tanat pe suprafaa mat; lumina mohort
cdea uniform, umfla imaginea plat, vrfurile aripilor acelor vulturi se micau
ngrijortor.
Fereastra camerei era n fundul unui tunel de crmid vruit,
ambrazur de fort. Fceam focul n plita din mijlocul buctriei, restul zilei am
aruncat lemne n sob i am pndit cai verzi pe perei. A fost o zi ntr-adevr
reuit. Pe urm am avut timp frumos, hoinream prin ora, seara fceam
conversaie cu Irene. Aviaie, asta vroia, o ddeam gata cu isprvile personale,
se adunau destule, de povetile altora nu m atingeam. Irene tia s asculte i
s scoat din mine ce era de scos, cum naiba reziti acolo, nu era de rezistat,
se rezuma la a m depi o dat, nc o dat, simeam coarda ntinzndu-se,
uneori nebnuit de mult, pn unde puteam nainta n mine? Ct puteam s
m tot depesc, de fiecare dat cu un cap naintea celui care am fost, pn la
nemurire, cnd avea s plezneasc, imprevizibil, coarda aceea foarte ntins?
Ridicam din umeri, urcam n avion, m legam n scaun, chingile, oxigenul,
radioul, contacte, becurile ncepeau s clipeasc galben, rou, verde, maneta de
gaze, butonul de pornire, negru, aezat incomod pe panoul lateral din stnga.
Metalul se trezea poticnit la via, primele rotaii ale compresorului, flama
prelins n lungul oelului nc rece al camerelor de ardere, primele flcri
nite din ajutaj. Fremta moale avionul, uruia ntr-un trepidaj nedesluit, ace
albe naintau pe cadranele negre n salturi scurte, din ce n ce mai scurte, se
contopeau ntr-un sui uniform spre reperele tiute. Simeam silueta ngust
ncovoindu-se, arcuindu-se n ea, mana se mica singur revenind n poziia
neutr, se oprea, atingeam cu palma minerul zimat, apsam spre dreapta,
micarea se transmitea n lungul tijelor, firelor, conductelor, se nregistra n

memoria unei cutii portocalii, tia mai bine dect mine ce vroiam cutia aceea,
tia cnd, i ct, i unde. Se nchideau circuite, se deschideau supape, pistoane
lustruite lunecau uns n verine hidraulice, eleroanele recunoteau impulsul,
tresreau, cel din dreapta se ridica, cel din stnga cobora, asta nsemna viraj pe
dreapta, sus, MIG-ul s-ar fi nurubat ntr-un tonou rapid. Asta se ntmpla de
fiecare dat, minunea simpl a metalului nsufleit, nu mai rmnea loc pentru
corzi ntinse.
Irene zmbea fr convingere i privea lung, simeam ngrijorare n
privirea aceea, era foarte plcut, dar toate astea se ntmplau att de simplu, i
ntr-un fel pe care nu-l pot numi dect foarte cinstit, fa de noi, fa de ceilali,
ceilali nu contau grozav de mult, mi era bine, tiind ngrijorarea din ochii
Irenei. M ajuta.
ntr-o sear a ntrebat, cuta ceva ntr-un raft, stteam la mas, cuta o
ceac, s-a ridicat pe vrfuri, era nalt, montaser rafturile foarte sus, a
ntrebat fr s se ntoarc:
Chiar nu-i dai seama?
Nu tiam precis de ce trebuia s mi dau seama. S-a ntors cu ceaca n
mn, a turnat ceai, vorbea fr s ridice ochii:
Cnd spui avion pronuni cuvntul cu liter mare, sau aa aud eu,
dar i se umple gura, nelegi, i dai aa, o rezonan de metal, cum se cheam
metalul alb din care i faci avioanele?
Dural.
M-am ridicat, am ocolit masa, i-am pupat mna, era mare ct a mea dar
fin, mn de femeie tnr, cu degete lungi, subiri, puternice.
S-a ntors Salvan cu o geant JAL atrnat pe umr, a rs, a declarat c
i-a fost dor de nevast i de mine.
Ce-i aia JAL?
ine de domeniul tu: Japan Airlines.
n avioanele pe care zburam eu nu se ofereau geni de voiaj.
Pe urm am fcut baie, buctria Salvanilor era ct un hangar de
dimensiuni modeste, ncpeau acolo dou MiG-21 unul lng altul, cu utilaje
cu tot, tavanul alb se culca pe masive grinzi ctrnite, la mijloc era o plit
uria cu capace de aram; ui nituite se roteau lin pe balamale turnate n
metal rou, lucea stins unsoarea acelor balamale la lumina focului dinuntru.
Coul se rsucea sub tavan i disprea prin peretele din rsrit, sub co se afla
cada. Aa concepeau viaa Salvanii dinainte, curenia trupeasc nu fcea mult
fr ndestulare, din baie direct n farfurie, sau invers, sufletul rmnea undeva
departe totui venic prezent, plita uria era o temelie de familie, casa o
garanie pentru familia care-i fierbea mncarea pe plita aceea.

Cada copleea prin dimensiuni, n-am ndrznit s-o msor niciodat,

veneam la mal, o contemplam n tcut admiraie, era spat un metru n
podea, sltat nc unul deasupra; judecind dup ce vedeam cu lumina ochilor,
bunicii lui Radu obinuiau s-i ia baia mpreun cu calul, i nc, toi
deodat. Irene turnase n apa limpede spu-mant iugoslav, jumtate de sticl,
m afundam ntr-un nor de spum parfumat, apa de dedesubt era fierbinte,
trebuia s stau n picioare, cu gtul ntins, ca s pot respira. Radu s-a aezat la
mas, Irene trebluia pe plit, capacele din aram se nroeau de foc,
rspndeau o lumin aparte, grea.
Bei un ceai?
Am refuzat politicos, prea mult lichid n jur. S-a ntors, s-a aezat lng
Radu, vorbeau cu glasuri sczute apro-piind frunile, li se amesteca prul, focul
juca pete de lumin roie pe frunile lipite. Au rs uor, Irene a tiat o felie de
pine, a pus deasupra o felie de friptur, orna sendviciul cu foi de salat,
ridichi tiate, a presrat mrar, l-a ntins peste marginea bazinului. Mestecam,
m sim-eam mai n familie ca oricnd.
Nu te plictiseti? A ntrebat Radu, am suflat spuma de lng obraz, nu
m plictiseam.
Ce faci toat ziua?
Merg prin ora. Habar n-avei n ce ora trii.
Pcat c nu te vezi cum mergi, a spus Irene. A nchis ochii, a ridicat
minile, a pornit pipind aerul cu degetele ntinse.
M-am lsat s lunec sub valul de spum, nepa ochii, descompunea
lumina n cele apte culori fundamentale, rou-oranj-galben-verde-albastruindigo-violet, la margi-nea spectrului indigoul se amesteca cu violetul.
n timpul sta, tot felul de persoane sensibile se intereseaz de el, l-am
auzit pe Radu. Vocea traversa straturi de ap, ajungea la mine nbuit,
metalic, cuvintele se nlnuiau ntr-un murmur greu, cu reverberaii, parc
trecute prin orga de sunet. O mn a cobort prin clbuci, m-a apucat de pr,
mi-a scos capul la suprafa, Salvan.
Colega mea de birou e dispus s ia lecii de la tine, n dou pn la
ase edine, pentru folosirea calculato-rului.
Nu-i ajung nici aizeci, am spus.
Ce coleg? S-a interesat Irene.
Iulia.
Prul negru, fundul mic strns n blugii ieftini, nu-mi aminteam precis
tricoul sau bluza care ieea din acei blugi.
E brunet, am mormit.
Pentru pilot e un mare defect.
Defect capital.

 Pilotul nu umbl cu femei, a declarat Salvan.

Doar blonde, care se topesc odat cu zpada.
ncercam s-mi amintesc ce scpasem n faa stora despre povestea din
iarna trecut. I-am stropit cu apa de un verde snob, rdeau, picturi au czut
pe plita ncins, s-au risipit n aburi frumos-mirositori.
Nu m pricep la doamne, m-am justificat.
M simeam caraghios cum stteau n mormanul acela de spum;
Salvanii, i aa uriai, se aplecau deasupra din ceruri foarte deprtate.
Ghici cine vine la cin, a rnjit Salvan.
Irene a dus un deget la frunte, nu era nevoie.
Iulia.
Exact de asta pstram camera de la hotel, zidurile vechi ncoleau n
oameni rdcini.
Sunt invitat n seara asta, am declarat.
Lucullus cineaz la Lucullus.
Nici mcar nu cineaz. Se duce la culcare, gata.
S-au privit, au naintat unul spre cellalt, s-au ocit acolo, n mijlocul
buctriei strmoeti; Salvanii nu pierdeau niciodat ocazia s se pupe
sfietor, i-am stropit din belug cu ap alb de spum.
Vreau afar, am spus.
Irene a rs scurt, s-a desprins de Radu, a ieit, broasca sofisticat a
scos tot felul de sunete nfundate pn a hotrt s se nchid. M-am ridicat
din clbuci ca Afrodita din spuma mrii, am dat drumul la du.
E ceva n neregul cu tine.
l vedeam pe Radu prin pnza de ap, sttea cu spatele, inea minile n
buzunare. Am ridicat din umeri:
ntotdeauna e ceva n neregul, cu cineva.
Trieti caraghios, mereu n trecut, n viitor, niciodat n ceea ce se
ntmpl.
Am nchis duul, am nclecat marginea monumentalei czi; m simeam
ca un triton ieind din bazinul de la Versailles.
Deformare profesional.
Pe dracu.
Spaiul orb, am spus. Am apucat prosopul uria, m nfuram n
valuri proaspete de n, de dou ori, de trei ori. Spaiul orb, am repetat. La viteze
supersonice, M mai mare dect doi, asta la nlime face dou mii dou sute,
dou mii trei sute de kilometri pe or, timpul de transmitere al impulsului de la
ochi la creier, i reacia necesar, sunt mult depite. Vd un obiect, alt avion
eventual, aflat la doi kilometri, l vd doar cnd e lng mine i nu mai rmne
nimic de fcut; ce e n imediata apropiere nici nu mai exist. Aa suntem,

imperfeci, avem regimul optim la nlimi mici i viteze mediocre, fiecare cu

parametrii lui, fiecare cu bariera Iui sonic, dincolo de ea ne descurcm cum
putem. Asta rmne i modific, introduce coeficieni de corecie unde nu e
nevoie, m las gol exact unde ar trebui s m prezint n armur. Over.
Ce nseamn: M mai mare dect?
Numrul Mach, raportul dintre
M-am lmurit, a ntrerupt Radu. Blonda aceea e bariera ta sonic?
Bariera mea sonic e exact unde indic bordul, am spus, vroiam s fie
aa, nu era. Amestecam, n indicaiile lucide ale aparatelor, uvie blondcenuii. Din ce n ce mai rar, exact asta durea, nu pentru c uitam, nu era de
uitat, pentru c m schimbam. Se ngroa, undeva, o coaj sub care nu puteam
risca s m uit. Nu vroiam s pot, nu puteam s vreau, dar asta nu mai inea
de mine; am frecat cu prosopul aspru, surprins, ceea ce nu inea de mine. La
dracu. Era cazul s pun un punct mare, negru, opac, care s rein tot ce era
de reinut. Una din acele guri negre de care e plin universul, i nu las s
treac nici lumina. S m mobilez cu o gaur neagr, sens unic. M revoltam
inutil sub prosopul uria de n, era ud, se lipea ca o piele rece, cum se putea
lupta cu ceea ce nu era de luptat? S nu m ud de apa n care m afundam
pn peste cap, s scot din mine exact ce era mai
S-a apropiat Salvan, s-a apucat s-mi frece spatele prin inul ud.
Ce-ai zice de o vntoare?
La moara veche?
La moara veche.
O vntoare, da; s mpuc iepuri de pdure, veverie, capre, cocoi de
munte. S terg bruma de snge din jurul nasului negru, nc umed, picturi
mari, roii, lunecau tcute n lungul firelor de pr, nu se agau, blana
rmnea curat, cdeau pe muchiul verde, pe pietre, pe nisipul potecii,
explodau lent ntr-o stea cu raze mprocate, se nchegau, i schimbau
culoarea vie, steaua se sleia ntr-o pat stins de snge uscat. Vntoarea era o
soluie, fiecare iepure mort o sptmn de tihnit uitare, mie mi trebuia un
elefant, i nici atunci M rog. O s facem focul, o s frigem buci de carne
nirate pe vergeaua armei. O s ag hamacul ntre dou trunchiuri de brad,
albe i parfumate de rina scurs, o s dorm fr vise sub cerul liber, i
restul. Simeam, sub talpa goal, moliciunea acelor de brad.
Spuneai c avei musafiri disear.
Nu plecm acum, a explicat Radu. Peste trei-patru zile.
Lemnul gros a bubuit nfundat sub un vrf de pantof, clana uii s-a
micat nerbdtoare. Am strigat intr!, a intrat Irene, a nchis ua cu piciorul,
inea n mini tava din argint masiv a familiei.

M-am aezat pe marginea czii, braul drept, ieea din halat pn la

umr, ca dintr-o tog. Pe tav era un borcan cu dulcea de cirei i un pahar
cu Pepsi, nalt, din cristal de stnc, aburit pe piciorul fin; lichidul cafeniu
sfria uor, se ridica n bule mrunte, dansa n cercuri concentrice ntre
pereii de cristal. Am nfipt linguria n dulcea, am mncat jumtate de
borcan, m nvluiau aburi verzi cu miros de arbore exotic. Am apucat paharul
brumat, l-am golit dintr-odat, aproape s m nec.
Fr vise.
*
Am rmas totui la Salvani, toropit de baie, srurile iugoslave ale Irenei
intrau n piele i moleeau, mprumutau lucrurilor o nuan verde, proaspt,
ca aburul deasupra zpezii sub care ncolete iarba. Drumul pn la hotel era
lung, noaptea care ar fi urmat i mai lung; simeam aproape una din nopile
n care nu vroiam s fiu singur. n care nu e bine s fiu singur, de aceea am
rmas. De fapt nu mi-a prut ru, Iulia a venit cu un pachet mare de prjituri,
a adus i calculatorul, am mncat, am but vin dezgropat de Radu din coluri
numai de el tiute ale pivnielor printeti, am jucat biliard pitic, i, n general,
toate au curs de parc ne-am fi cunoscut i mers mpreun cel puin de la
facerea lumii. Pe urm Iulia a vrut s plece, Salvanii au protestat, e trziu,
spunea fata, te conduce cpitanul a fcut Radu, am ridicat din umeri, am
prins sclipirea maliioas din ochii Irenei, tia erau nebuni.
Sunt but, am spus, nu conduc maina, mergei pe jos a rs
Salvan. Nu era de rs, tiam cum se termin condusurile astea, am ncercat si explic lui Radu, edeam n nia ferestrei, m-a btut protector pe spate, las,
vezi tu; nu vroiam s vd nimic.
Am dansat, Iulia era foarte subire, fragil, cu fruntea lipit de umrul
meu nu-i tiam ochii. Salvanii rdeau, am rs i eu, Iulia a tresrit uor,
crarea i desprea prul n dou ape bogate, freamtul acela putea nsemna
orice, ncepnd cu rs n hohote i terminnd cu plns n sughiuri. Nu-mi
plcea ce se ntmpla acolo. Oricum, am luat-o dup umeri i am condus-o
acas, drumul a fost neateptat de plcut, noaptea era un abur cald, moale,
foarte ntunecat, n-a fost lun, nici nu era nevoie, doar foarte multe stele,
zidurile vechi sorbeau lumina puin. Am cobort dealul, oraul clipea la
picioarele noastre, aa vd noaptea cnd vin la aterizare, chiar c da, aa se
vedea, asta cnd aterizam dinspre ora; Iulia n-a spus nimic, mergea cu pai
mruni, repezi, cu ochii n pmnt, strns n ea.
Fii calm, am spus, n-am de gnd s te seduc. Nu aici, i dai seama.
Zidurile vechi sorbeau lumina puin, uneori treceam prin strzi att de
nguste, frecam pietre aspre cu umrul sting, degetele minii drepte, strngnd
umrul fetei, atingeau pietrele caselor de vizavi.

 Uite ce de stele, am artat n sus, Casiopeea i restul; privea mai

departe n pmnt, am privit i eu, nu se vedeau picioarele de ntuneric,
mergeam de la bru n jos printr-o ap mat, nedesluit. Am auzit sunet grav
de potcoave rostogolit peste acoperiuri ascuite, giruetele i cocoii de tabl au
scrit n lcauri ruginite rspunznd clopotului de la catedral: ding-dong,
ding-dong.
Ce-i face maic-ta, cnd vii la ora asta?
A ovit nainte de a rspunde:
Stau singur.
Nu era nevoie s ovie. I-am strns mai tare umerii i atunci s-a ferit, a
lunecat de sub braul meu, s-a dus nainte, a lsat un pas ntre noi. Doi pai,
trei pai. Zmbeam n ntuneric, zmbeam strmb. Am traversat o cale ferat,
inele luceau stins i duceau foarte departe; firele telegrafului iuiau ascuit
veti importante.
Iulia locuia ntr-un bloc nou, mare, coluros, albicios n noaptea
ntunecat. Mi-a prut ru, era caraghios s stai n oraul acela i s locuieti
ntr-un bloc nou. M-am oprit n prag, nu intri?, intram, fcea parte din
poveste, era ceva care chema nuntru. Exact ceea ce m reinuse la Salvani n
seara aceea. Exact ce m mpingea s merg, iar i iar, acolo unde nu mai era de
mers.
A scos un inel de chei ct o minge de tenis, i-a trebuit ceva timp pn s
nimereasc cheia bun, s o bage n yal, s deschid. A scos scurta, a pus-o
pe umera, aga umeraul n dulapul din perete, dar fcea asta ntr-un fel
special, fr convingere, parc nu era la ea acas. M-a condus pe coridorul lat
ntr-o camer mare, dou fotolii adnci, canapeaua larg, rafturi cu cri, cerul
nu se vedea; fereastra, ua de la balcon erau acoperite cu o draperie cenuie;
cercuri i bile strunjite n lemn galben se legnau pe draperia aceea, prinse cu
ae scurte i subiri. Am fost instalat pe canapea, s-a ghemuit ntr-unul din
fotolii, dar s-a ghemuit, parc atepta s-o loveasc cineva. N-a mai rs, n-a
vorbit, atepta i gata. Casa mirosea cumplit a var proaspt, a vopsea nc nu
de tot uscat, dar nu ca o cas nou, era prea pustiu, pereii prea goi, nu mica
nimic n spatele pereilor goi.
Am riscat o micare, arcurile canapelei au gemut a metal nou.
Aici locuieti
h.
E casa ta?
Ai mei au pltit avansul, a explicat Eu dau restul, tii, n rate lunare.
tiam mai multe dect a fi vrut. Despre ratele lunare, i aa mai
departe. M-am ridicat, am vrut s dau la o parte draperia cenuie, S deschid
geamul i s ncerc s uit ce tiam.

 Nu, te rog.
Vecinii?
Vecinii.
tii, am spus, dracu s-i ia. Mi-e cald. Ce zici de asta?
Nu deschide.
Mi-am mucat buzele.
E noapte, am ncercat s explic.
Tocmai de asta, a spus, i n-am ncercat s merg mai departe. Am scos
puloverul, l-am aruncat, pe canapea.
Cam ct ii la prerea vecinilor?
Nu-i vorba despre asta.
M-am strmbat, exact despre asta era vorba.
M rog n rest?
n rest, ce?
Cum te mai distrezi, care e viaa ta, cnd te nv s umbli cu maina
aia infernal? Cine eti, cu ce i umpli vremea cnd nu mergi n vizit la
Salvani, sau la ali Salvani? Te-am condus, m-ai poftit nuntru, am aflat c i-e
fric de vecini, n rest mai e ceva? Sau asta-i tot?
Am munca mea
Mai auzisem, povestea cu munca mea care m absoarbe pe deplin, nu
rmne timp pentru nimic altceva. Nici mcar pentru tine, fat.
Nu ajunge, am spus, nu vorbeam numai cu fata de lng mine. Nu ine
de cald munca ta, seara, la culcare. Sau cnd te scoli singur noaptea, n patul
prea lung, i prea larg, i prea moale, i prea tare.
De unde tii c sunt singur?
Atunci ce dracu caut eu aici?! M-am ridicat, nu acord noaptea
consultaii pentru cunoaterea tehnicii de calcul.
Am tras puloverul pe mine, am potrivit gulerul cmii, cutam o
oglind, nu era nici o oglind acolo. Am dat din mn, m-am lmurit, am fcut
un pas, nc un pas, deprindeam din iarna trecut tehnica plecatului la timp.
Stai puin!
Povestea cu patul prea larg, i prea tare, i care rmne cumplit de
valabil, peste tot. Nu-mi fceam iluzii c strig dup mine. Apartamentul
dureros de curat i de pus la punct era pustiu ca o peter de mortar. O peter
de mortar n care s-au pus fotolii, o canapea, rafturi pentru cri. n
casetofonul de pe jos, o blond decoltat cnta ceva despre pustiul dinafar i
pustiul dinuntru, i despre braele cuiva care ar trebui s mbrieze pe
cineva; ntotdeauna exist brae care s mbrieze, i corpul care tremur
stins ateptnd braele alea, numai c asta se petrece foarte departe i pn la
urm nu se ntmpl nimic, rmne numai apartamentul cu ecou i

rugmintea nbuit stai puin, i stau, dei exact acum ar trebui s plec. Mam oprit lng casetofonul aezat pe podea.
Ce-o s fie mine, am spus, i poimine, i gndete-te ce o s fie peste
o lun. N-are rost, am ncercat s explic. Nu n casa asta. Nu cu mine. Ai nevoie
de cu totul altceva.
De unde tii tu ce-mi trebuie?
Am nclecat braul canapelei:
Nu-i greu de tiut. Nu eti prima, dac nelegi.
A tresrit, dar nu sub cuvinte.
Nu sta acolo, a spus. E strmb.
Am rs, am desclecat de pe canapea.
Pcat c n-auzi cum spui asta: e strmb. Pe ce ton. Parc i-a omor
copilul. Era de ateptat: miss apartament. Eti pe drumul cel bun.
Nu nelegea. Nu eu eram cel care trebuia s-o fac s neleag, sau nu
mai avea cu ce, se ntmpl.
Care drum?
Care duce fix la ua acestei maini de locuit. Te transformi ntr-o
anex a coteului, fr s tii, ncet dar sigur. De cnd ai primit cheile
strlucitoare, hai spune dac te-ai mai gndit la ceva n afar de curenie, i
vopsea, i mobil, ntotdeauna exist un risc, cnd o fat ca tine locuiete ntr-o
astfel de cas. Prea mare i prea goal, cas carapace, care usuc, nici nu tii
cnd treci n zidurile albe, n mobila perfect ntreinut, n parchetul lustruit.
S-a ridicat din fotoliu, fotoliile da, erau foarte foarte adnci, moi,
confortabile, ncpeam amndoi, fr grij, ntre braele masive; att doar c
nu eram dispus s ncerc. S-a aplecat, a nchis casetofonul, dar fr nimic din
ea, eu a fi dat un ut n capacul nichelat, n irurile de clape, n difuzorul
rotund, l-a nchis i gata.
Ce bei? Am ness, am ceai foarte bun, Lipton's, am whisky.
Nu beau, s tii. Sunt abstinena ntruchipat, trece-o i pe asta la
capitolul lipsuri.
A ridicat din umeri:
E o calitate s nu bei, cu toate c uneori devine puin plictisitor
Lipsuri, pentru tine, am precizat.
Stteam amndoi n picioare i spuneam exact ce gndeam, asta se
cunoate dup ochi.
O. K., am zis, mergi, adu ce vrei, du-te n buctria imaculat i
scoate paharele uor prfuite din dulapul la care nu prea umbli, etaleaz-i
talentele de gospodin, pleac-i capul gnditor n faa aragazului pe care fierbe
cafeaua i las imaginaia s zburde, tii, brbatul iubit i puternic care
ateapt ostenit n fotoliu, nu grozav de, att ct s-i fac plcere i s-l

nvioreze fix trataia ta. Adu-mi ness, i ceai Lipton's ntrit cu trei picturi de
whisky furnizat de o firm care a debutat pe piaa mondial cu 175 de ani
naintea marii prohibiii, i n frigider ce pstrezi de la o lun la alta?
Specialiti fine de ciocolat ntr-un vas de cristal fr urme de amprente? Adu
i specialiti fine de ciocolat!
Ochii i zmbeau, numai c zmbeau pentru ea. A ieit, nu tiam dac
are frigider, am strigat c beau ceaiul cu trei lingurie de zahr, am dat drumul
la casetofon, adic am apsat clapa PLAY cu furie, pn la podea, clapa de
plastic a pocnit zgomotos. M-am dus dup fat, ne-am atins pe coridor, era
destul de larg ca s treac patru oameni umr la umr, noi nu ncpeam, neam atins, izbit aproape, trecnd unul pe lng cellalt. Am aprins lumina n
buctrie, sub ntreruptor era fixat o plac mare de plastic ntru aprarea
pereilor, de fapt toate ntreru-ptoarele aveau asemenea plci tanate,
nurubate sub capace. tiam grozav de bine unde sunt ntreruptoarele n
camere, i camerele n apartamentul acela, i cam tot ce se mai putea cunoate,
lucrurile cu adevrat noi sunt foarte rare i se ntmpl o singur dat, n rest
ntlnim numai variante. Apartamentul sta, cu tot ce se ntmpla n el, era
doar o variant. i eu eram tot o variant, dar ascundeam cu grij asta.
Buctria era exact cum o tiam, la fel de spaioas ca cealalt, dulapurile din
perete, masa, taburetele, avea i frigider, linoleum n ptrate mari pe jos, i mai
avea goliciunea corosiv a buctriilor fr via, scndura de pine fr urme
de cuit, faiana pereilor n-avea aburul fin al prnzului gtit ieri, i alaltieri, i
multe alte ieri-alaltieri n urm. Buctrie n care lucrurile se petreceau
totdeauna exact ca acum, mese scurte n doi, mai mult ceaiuri i cafele, i
ciocolata fin pstrat la frigider. Eventual, prnzuri prefabricate n pahare de
carton cerat, numai c pentru mine buctria nsemna ceva cald i puin
afumat, patinat de ce se ntmpla acolo de trei ori pe zi, cuhne domestic, ceva
la jumtatea drumului ntre laboratorul rece, impersonal, i ceaunul greu
agat cu lan unsuros deasupra focului n jurul cruia se agit nerbdtoare o
hoard pestri, cu linguri din lemn alb n minile nu grozav de splate.
Apa fierbea ntr-un ceainic nichelat, nici la fabric nu lucise cum lucea
acum, ceainicul acela, ceaiurile i cafelele turnate din asemenea vase miros a
vopsea i au gustul nelegat de nimic al lucrurilor fcute pentru c se cuvine s
fie fcute. Ne-am aezat fa n fa la masa agasant de lustruit, taburetul
scria sub fund pe tonul lucrurilor prea noi, cetile aveau margini neciobite i
toarte ntregi, arcuite savant. Am but ceai cu gust de nichel, am mncat
fursecuri prelungi de ciocolat stanate n carton dulce. Mi se ofereau inutil
igri KENT-super long, nu atingeam gradul necesar de rafinament. Am
susinut conversaie, aflam o grmad de lucruri noi.

Cetile, farfurioarele, linguriele au fost splate imediat i puse la scurs

ntr-un co de plastic cu o mulime de desprituri; ciocolata fin a fost
acoperit cu celofan i pus n frigider pn la o ipotetic vizit viitoare. Ne-am
regsit n sufrageria cu pereii goi, eu pe canapea. Iulia n fotoliu, tot ghemuit,
dar ne priveam altfel acum, ca oamenii cu stomacul clipocind de ceai cldu
fiert n acelai ceainic.
Ce ai n baie, renodam politicos discuia, mozaic roman sau gresie?
Sau o gselni absolut personal, care te pune mai presus i te scoate, n
sfrit, din lungul ir al fetelor cu apartament proprietate personal? Care
ateapt un biat bun ca s ntemeieze un cmin, i
De unde tii c vreau s m mrit?
Dumnezeule, nu-i nevoie s dai anun la ziar pentru asta. Ce am
vorbit pn acum? Ajungea s stau cinci minute lng tine, eu am stat m-am
uitat la Citizen asta-i, eu am stat patru ore i un sfert din a cincea
A ntrebat lin, rbufnea sub cuvinte:
Nu crezi c ai stat destul?
M-am ridicat de pe canapea:
Nu-i nevoie s te oboseti, cunosc drumul spre ieire.
I cunoteam al naibii de bine. Am apucat s fac doar doi pai.
Ascult, a spus, de ce mi-ai inut mie toat conferina aia? Cu
apartamentul gol, i restul.
Am privit peretele alb din fa, chiar, de ce. De fapt, mi-am spus, nu mai
vorbeam cu ea, de mult. Camere cu fotolii stinghere, buctriile aseptice,
ceainicele nichelate i ciocolata din frigidere de gabarit mijlociu semnau
ngrozitor ntre ele. M-am ntors spre fat.
Uite, vocea cu care ai spus s nu clresc canapeaua. Nu te-ai auzit,
dar n mine s-a strns ceva pentru c ai spus-o foarte repede, cu scrbos de
mult grij pentru canapeaua aia nenorocit, i asta nseamn ceva, cnd
ajungi s faci o pasiune pentru mobila personal. Cnd ncepi s-i iubeti att
mobila, pentru c n-a fost aa de la nceput, adu-i aminte, exist i copaci, i
ruri, i afar e o noapte grozav pentru plimbat n doi, de cnd n-ai mai ieit
cu un tip, dar tii cum, aa nct s ai impresia c e pentru prima oar, orict
de demodat ar prea. Mi-ar fi plcut grozav s nu bagi de seam c i clresc
nenorocita de canapea. Pentru c dac nu eti foarte atent, pn la urm nici
nu mai reueti altceva dect s-i iubeti canapeaua. i tot ce mai ai de dat,
atunci cnd vine mult-ateptatul moment s dai, tot ce mai rmne de oferit
sunt zidurile astea, i mobila pstrat intre ele cu sfinenie.
i-a mucat buzele, a ncercat s zmbeasc, n-a reuit.
Atunci o s tii, am spus. Nu m simeam deloc ca un profet; mi era
grea i transpiram, broboane mici, perfect rotunde, ngheate, pe tot spatele,

pe frunte, pe tmple. Discursul sta nu trebuia s-l in aici, mi-am zis. Toat
seara asta tmpit trebuia s se ntmple mai demult, i n alt parte. Am
ridicat din umeri, m-am uitat n ochii Iuliei.
Atunci o s tii, am repetat. Cnd o s vin un tip, i o s se aeze pe
braul canapelei, i tu n-o s bagi de seam c s-a aezat pe braul canapelei.
Am fcut o grimas, simeam sudoarea curgnd sub tricou, priae
nguste, reci. Iulia reuea s zmbeasc, i tremurau colurile gurii n zmbetul
la, am adugat:
Vocea a fost absolut scrboas, s tii. Nu e esenial, braul de
canapea.
A zmbit adevrat, cu ochii, cu gura.
Car-te acolo, dac ii atta.
Chiar c nu mai are nici un rost.
Acum rdea de-a binelea:
Radu spune c nu eti nsurat. Spune c n-ai pe nimeni, nelegi.
N-am pe nimeni, am rspuns. Ce te-a apucat?
Te pori aa Parc ai avea mereu pe cineva n spate. Vreau s spun,
pe cineva foarte drag.
Tu riti s-mi devii foarte drag, cnd vorbeti aa.
Las, las. Am ghicit?
Ghicise, ctigase. Ct mai era de ctigat.
Asta-i alt poveste, am spus. Ce-ar fi s nchizi muzica?
De ce?
Nu puteam s-i spun de ce. De aia. M-am lsat pe spate, m rezemam,
prima oar deplin, de canapeaua aceea.
Eti din brbaii care se cstoresc.
A spus-o foarte limpede i ar fi luat de bun orice rspuns.
Pentru treaba asta e nevoie de doi.
Adic?
Am mai fost dat jos de pe un bra de canapea, ntr-o cas identic i pe
acelai ton, nelegi?
A chicotit neplcut:
N-ai fost cel la care nu se bag n seam?
Nu. i ar mai fi ceva.
Ce?
Mi-e fric. Uite am ridicat braele deasupra capului, paralele ne
schimbm, habar n-avem cine o s fim peste patru, opt, doisprezece ani, acum
ne potrivim perfect am lipit braele, am trecut degetele printre degete, strns
ce zici de asta? Monolit, dar nu rmnem aceiai, ne schimbm, asta se poate
ntmpla aa am mpletit mai strns minile atunci e O. K., i foarte frumos,

i cald, dar lucrurile se pot petrece i invers am desfcut braele, am zvrlit

minile n lturi: Di-ver-gent pe toat linia. Ce spui?
Nu-i dai seama, s-a ncruntat, doi care triesc mpreun ani nu se pot
schimba aa, fundamental. Vreau s spun, diferit, adic se schimb, dar n
acelai sens, Nu mai sunt singuri.
*
M frecam de ziduri, pietrele erau calde dinuntru, palmele lustruiau
lespezi lustruite de vreme, mortarul care unea acele lespezi nu se frma, era
aspru i zgria pielea, nedureros. M nvrteam pe strzi nguste, sub ferestre
nalte creteau flori n lzi de lemn galben, cum rzbea lumina?
Strzile se nchideau deasupra capului prin boli negre, pe cheile
bolilor erau cioplite semne heraldice de nen? Eles, neclare de vreme, topite n
piatr. Nu nelegeam o mulime de lucruri, ntre faade nguste se rotunjea
piaa cu fntna, m-am aezat pe ghizdurile roase, nu venea rcoare din cercul
de ntuneric mut, m-am aplecat, pietrele erau seci ca tigvele care mrginesc n
pustiuri drumuri btute de caravane. Pe fundul fntnii luceau slab monezi.
Am scos din buzunar, am aruncat n sus o fis de un leu, stema, s-a rostogolit
pe pietre, a oscilat, a nscris dou cercuri repezite, czuse cu stema n sus,
evident, am aruncat-o n fntn. Nu avea nici mcar ecou, groapa aceea
stearp. Mi-am spus c dac m-a ntoarce la toate fntnile n care aruncasem
vreodat bani, a fi tot timpul pe drumuri. Am ntins picioarele, blugii fceau
pungi la genunchi, pantofii de sport erau uzai, roi, am micat degetele sub
pielea subire. M-am lsat s alunec, aa stteam n avion, rezemat pe speteaza
nalt a scaunului ejectabil, cu picioarele ntinse pe paloniere, nchideam
cabina, lucrurile se retezau brusc n dou, cele de dincolo, cele cuprinse sub
concavitatea cupolei, zvoram, ermetizam, simeam cu sinusurile, cu
timpanele, creterea presiunii din cabin. Plecam, fiecare decolare altfel,
fiecare decolare definitiv n felul ei, asta era foarte important, m-am ridicat,
am scuturat pantalonii, nu se ntmpla nimic. Giruete ruginite se nfigeau
imobile n cer, btea vntul, slab, ar fi trebuit s se roteasc, nu se. Roteau.
nepeniser anapoda pe axe ruginite, fiecare cu botul n vntul ei de veci.
Decolrile acelea, mi-am spus, definitive n dou feluri. Pentru c niciodat nu
m ntorceam acelai care plecasem. Pentru c niciodat nu aveam s gsesc
lucrurile aa cum le-am lsat la plecare. A trecut o femeie nalt, tern,
cenuie, faa, prul, rochia, ciorapii cenuii, m sufoca ideea de ciorap, avea o
saco n mn, tot cenuie, dou labe portocalii de ra ieite din sacoa aceea
puneau, violent, pete de culoare.
Urcam o strad n trepte, cas lng cas, zid lng zid, porile erau
nalte i continuau la fel de masive ca piatra, m plimbam ntr-un an de
cetate, cum erau oamenii care cucereau asemenea ceti? Am ridicat din umeri,

fiecare cu meseria lui. Meseria mea, am dat capul pe spate dar cu ochii nchii,
nu era nimic de vzut, ce interesa se petrecea ndrtul pleoapelor strnse, ziua
de var, aerodromul, ct dracu a trecut de atunci, o lun, am socotit pe degete,
douzeci i cinci de zile, timp mediu. Fix ct s toceasc puin vrful ghearelor,
sunt gheare care se ascut exact prin tocire.
Acum douzeci i cinci de zile, poate chiar la ora asta, ampenajul nalt
spnzurnd din cer ntr-un unghi nefiresc, cineva se cra pe umeri strni n
salopete albastre, uruburile de metal alb se desfceau uor, fr s protesteze,
ultima dat. A fluturat n aer, a czut pe iarba cenuie o fie de dural, capacul
barografului, litere mrunte jucau pe suprafaa mat, argintie: A SE
DESCHIDE N ORDINEA NUMEROTRII 1, 2, 5, erau cu totul opt uruburi,
ordinea numerotrii nu mai avea nici o importan Au scos din deschiztura
cscat n ampenajul nalt, rmnea o gaur neagr, au scos cutia barografului
vopsit n portocaliu strlucitor, n portocaliul fosforescent, uor de observat
ziua sau noaptea ntre sfrmturi de avion. Portocaliul att de vizibil pe
zpad, iarb, nisip, pmnt uscat sau n fundul mrii. Cineva ntreba, am
ciulit urechile ateptnd rspunsul, nu, nu se deformase, caseta rezistase bine
ocului nesperat de bine. Am ridicat din umeri, exact de asta era fcut. Ca
s reziste nesperat de bine la ocuri. Am ntors spatele ampenajului nfipt n
cer, tiam cmpul n diagonal spre grupul de maini, un elicopter forfeca lene
aerul tremurat n felii strlucitoare. M-am mpiedicat de o andr de metal,
marginile erau sfrtecate, arse, avionul explodase la contact cu solul, marginile
sfrtecate aveau guri lite, smulse din nituri, am recunoscut o bucat din
bordul de atac al aripii. Sau al stabilizatorului, sau o fie din carenaju-l
cabinei, n spate, imediat dup langul de ermetizare. Dincolo era jamba roii
de bot, asta nu se confund cu nimic, se rupsese axul care nu se rupe chiar la
cele mai tmpite aterizri, roata se rostogolise Dumnezeu tie unde, nseamn
c pe aici e i conul, dac nu cumva a rmas n urm, a zburat la stng sau la
dreapta, universul rsucit de la picioarele mele admitea orice. Un avion czut
era oricum o realitate ntoars pe dos, i nc, de mai multe ori; am cobort n
brazda adnc de pmnt rscolit, comprimat cu violen, ars, mprocat,
luceau printre bulgri ca firele de mic ncrustate n stnc, fire de metal. Am
mers napoi, avea s plou, cerul se boltea albastru, strngea metalic n
concavitatea uscat lumina soarelui, mi-o trimitea n ochi, o s plou peste o
sptmn, peste dou, poate luna viitoare dar avea s plou, indiscutabil,
priae tulburi cu gulere de spum murdar mncau, mcinau, netezeau
brazda aceea scrnit. Pe urm alt ploaie, i alt ploaie, venea iarna, abia se
mai cunotea o adncitur lin sub zpad, primvara care avea s urmeze,
vara disprea cu totul sub iarba nalt, pmntul se rsucea lent netezindu-i
faa. Gata.

Am dat cu piciorul n rama cabinei, rmneau la coluri cioburi de

plexiglas prinse n metal. Tabloul de bord ndoit, golul aparatelor srite, se
pstrau cteva n nituri strmbe, geamurile plesnite, acele albe nepenite pe
cadrane negre, era o zvcnire de via n mormanul de fier mort, acele
nepeneau n dreptul unor cifre, ultimele ale acelui ultim zbor. Am citit peste o
mie de kilometri la or pe cadranul vitezometrului, acul lat, acul ngust nu
indica nimic, nu mai avea ac ngust, se pierduse n cer, pe pmnt, n
pmnt. n locul giroorizontului o gaur neagr, altimetrul nu mai era,
msura contiincios ultimii metri de prbuire spre centrul pmntului.
Clcam comutatorul de canale al staiei radio, l-am ndesat n solul ars cu talpa
ghetei de zbor, staia nsi se transformase ntr-o plcint din metal polizat, i
vrsa umplutura de srme, tranzistori, condensatori galbeni, verzi, roii, ntre
capacele strivite. Am vzut dou ghete de zbor prfuite, nalte pn sub
genunchi, n-am ridicat ochii mai sus de genunchii aceia, nu era nevoie, un
singur pilot din regiment purta asemenea ghete nesfrite. Celelalte se opreau
la jumtatea gambei. Colonelul s-a apropiat, vedeam tlpile groase sfrmnd
iarba, fire uscate se arcuiau sub apsare, se ndoiau, se frngeau, trosneau sec,
dispreau sub cauciucul OIL RESISTANT.
Mi-a luat umerii sub braul ntins, nu era o mbriare, mna atrna
grea, pasiv, se odihnea. Se rezema, pur i simplu.
Cum i se pare?
Reconfortant.
Ebonit comutatorului de canale scria stins sub talp.
Cred c mi-ar place s beau, am spus, chiar aa i gndeam. S nu
mai tiu de mine o zi-dou.
i m lai singur cu asta pe cap, a artat cmpul pe care se
mprtiase Btrna Doamn. Am ridicat din umeri:
Nu despre asta e vorba.
Ba exact despre asta e vorba, a spus colonelul. Face parte din profesie.
O grmad de lucruri fceau parte din profesie.
Bine c au avut timp s sar.
Am dat din cap, foarte bine c au avut timp s sar. Uneori nu rmne
nici att.
Zbori mine?
Mna ce pe umerii mei devenea dintr-o dat foarte grea. A doua zi ar fi
trebuit s ncerc un avion, lucrri regula-mentare plus schimbare de motor.
Daca m lsai
De ce s nu te las?
Am conturat cu mna metalul mort, brazda care urea pmntul.
Asta.

 N-are nici o legtur, a spus colonelul.

Am ieit de sub mna grea, am privit n sus, abia acum:
Eu am scris acolo: bun n zbor.
Pentru c a fost bun.
Btrna Doamn se comportase admirabil la ultimul control. Btrna
Doamn se prbuise cu fustele nfoiate din cerul de var i zcea sfrtecat.
Mine, la zborul de ncercare, aveam s trec deasupra cmpului ars, rmnea
un ochi deschis n fiarele risipite pe cmp, mcar unul, trebuie. Un avion nu se
cur aa definitiv.
Caseta barografului Am nceput.
E ntreag, m-a ntrerupt colonelul. tii ce au spus piloii?
tiam. Am afundat mai tare n pmnt, cu clciul, nenorocitul la de
comutator.
*
M-a trezit din reverie Irene, rdea, de un sfert de ceas alerg dup tine,
mergeam pe strada aceea care nu se mai termina, urca ncolcit n jurul
muntelui, m-am uitat lung la ea, simeam nc sub clcie, pmnt uscat.
Priveam n jos, tlpile adidailor se rezemau solid pe pavajul cenuiu.
Mor de foame, a spus Irene, sttea n faa mea nalt, subire, m-a tras
de mn, am fugit n sus pe trepte, ne-am strecurat printre ziduri vopsite
pastelat, galben, roz, am intrat ntr-un gang ca ntr-un tunel de ntuneric, am
srit un pru cu ap limpede, groas, pietrele de pe fund le vedeam incert, ca
prin sticl vlurit. Am trecut sub un purcel de metal prins cu nituri pe se
ndura lat, cobora abrupt o scar ntre perei boltii de crmid lucioas de
atta frecat. Eram ntr-o sal mic, cu nisip fin pe jos, lumina alb izbucnea de
sub tavan n dou uvoaie rotunde, ne-am aezat pe scaune mrunte la o mas
sub care genunchii ncpeau greu, simeam nc mirosul de metal frnt; Irene a
ntins un carton, n chenarul aurit litere negre nscriau nume de mncruri
care nu-mi spuneau nimic. Am artat cu degetul, asta, i asta, nu te-a
sftui a spus Irene, a rs iar fulgernd lumina cu dinii mari, rdea prea
mult. Cineva a adus farfurii. Tacmuri, la ce te gndeai?, am ridicat din
umeri. Parc poi spune vreodat, cu adevrat, la ce te gndeti. tii, am
nceput, un avion
in minte privirea deodat rece, lucid, era privirea lui Radu, m-a
cntrit din ochi, tu nu scapi niciodat de obsesia asta?, bgasem furculia n
mncare, am rs-puns mestecnd, niciodat.
*
Curm armele cu Radu, treab brbteasc, metalul albastru lucea
stins n lumina flcrilor din plita uria, Irene spla vase ntr-o chiuvet nu
mult mai mic dect cada zidit sub peretele de rsrit al buctriei. Tblia

mesei se rezema pe capre de lemn cioplite gros i prinse n piroane btute pe

nicoval, stejarul scndurilor masive avea crpturi adnci, nguste, chituite cu
unsoare de arm ntrit, timp scurs.
Plimbarea la moara veche i vntoarea se amnau, ncepeau s in de
un viitor nedesluit, dou grupuri de turiti din Nord, alt grup de turiti din
Sud, undeva, dincolo de ocean, oameni de afaceri cu ochi oblici urcau la bordul
unui transatlantic cu destinaia Constana.
Mergem ntre spanioli i japi, am propus. Trei zile nseamn patruzeci
de ore de lumin, omorm tot ce se, poate omor. Tot ce cade n eava putii, cu
pr, cu pene, cu solzi.
Am ridicat arma, era un bock splendid, uor, lustruit ca o vioar, am tras
dou focuri seci n tavanul boltit al buctriei: pac, pac. Ascult, am spus, n
trei zile golim pdurea de jivine.
Nu se percuteaz cu arma goal, Radu s-a ntins peste mas, mi-a luat
puca din mn, a mrit nemulumit c puteam s tiu mcar atta. Irene a
ntors capul, a zmbit uor, s-a ntors la vasele ei, lustruia cratie mari din
aram i tigi ntinse la nesfrit, le freca cu nisip fin adus de mine de la ru
ntr-un butoi mic, gros, cu doage mncate de atta nisip fin.
Salvan m-a privit pe sub sprncene, a ncetat s frece eava, a scos
vergeaua subire, a pus-o pe mas, zgria cu unghia capul de cli:
Nu te tiam aa sngeros.
Am ridicat din umeri, vnez rar, dar cnd in o puc n mn nu mai
mic nimic pe unde trec, nu vnasem n viaa mea, mi plcea povestea asta
care se tot amna, echipamentul de piele nnegrit cu multe catarame i
curelue, cuite curbate la vrf, capetele de alam ale cartuelor luceau tmp,
alice reci se rostogoleau n crpturile mesei, cdeau jos, erau din plumb
moale, nu sreau, se topeau stins pe lespezile de gresie. Am artat cu degetul
spre grmada de echipament:
Prea mult zgomot pentru cine tie ce iepure jigrit.
Desigur, a fcut Salvan, pilotul, omul cu tehnica de vrf, o vntoare
de tigri, sau de elefani, sau de cai verzi pe perei. Capturarea lui Yetti, omul
zpezilor, am rs, pentru mine Yetti era Manoliu-cel-pros de la staia meteo,
Yetti, sau vrul lui din California, a continuat Radu neimpresionat de
ntrerupere, ceva care s se potriveasc cu supermanul din tine. Data viitoare
mergem la harponat balene, dar aa, ntr-o barc cusut din mae de mors i
cu un harpon tiat n coaste de viel de mare.
Eu m defulez n avion, am spus, excesul de vitejie care caut o
supap am pus minile pe mas cu palmele n sus, miroseau a ulei gros
intrat n piele, Irene a lovit sonor un capac de crati, bum. Focul o lumina
dintr-o parte, i subia trupul i aa ngust, prul curgea pe spate, muia

flcrile n lumini arcuite, se ntindeau, se ondulau, se ntlneau n puncte

scnteietoare luminile acelea. S-au strns singure degetele palmelor ntinse pe
mas, s-au ntins iar netezind prul pe tmple, minile mele nu mngiau
prul Irenei. Am scos un cuit din teaca subiat de piele lucioas, lama fin a
sclipit rou, am tiat n aer amintirea.
S nu te vatemi, a fcut Salvan grijuliu. Cum a fost la Iulia?
Dumnezeule, a pufnit Irene.
Unele lucruri nu se ntreab n prezena unei lady, am explicat.
De ce, Radu a ridicat din umeri, unul dintre prietenii mei a fost n
vizit la una dintre prietenele mele, ce e ru n asta, mi place s tiu cum s-au
distrat, ce-au discutat ntre ei prietenii mei aflai n vizit. Tocmai pudoarea
voastr indignat d o not de picant indiscreie ntrebrii mele nevinovate.
Are ceai foarte bun, Lipton's, n cutie verde-nchis cu corbii aurii.
Tu cu ce te ludai?
Twinings, de la Chioru, n cutii roii cu litere albe. Am la hotel, v dau
i vou dac vrei.
Eu vreau, a spus Irene.
Te-am ntrebat ceva, a insistat Radu. Se juca cu cureaua armei,
lovindu-se uor peste degete.
Twinings l bate de departe pe Lipton.
Nu asta.
Cred c m duc dincolo, a anunat Irene.
Am oprit-o, nu era cazul.
nti ceai, pe urm muzic, s nu ntrebi cine, voci negre, blonde, ceva
sfietor, n orice caz. I-am admirat apartamentul cel pustiu, i priceperea n al face mai pustiu dect este.
Supersonicul muc, a descoperit Irene, surprins.
Numai cnd e mucat, m-a scuzat Radu.
i pas prea mult de vecini, m-am strmbat. A btut perdelele n cuie
i ie i-ar psa, n situaia ei.
Am privit scurt la Irene.
Nici o clip, am spus. Asta, cu vecinii i cu ce zice lumea.
Supersonicul e propria lui instan.
Privete altfel lucrurile dect noi, cei de jos.
Numai de la mare nlime.
D o perspectiv larg.
Toate se ntmpl aa n general.
Cur de amnunte.
Rmne esenialul, cnd priveti de sus.
Noi rmnem jos.

 Sub ochii indiscrei ai vecinilor.

Cunosc problema, am spus. Adic, exact n sfrit, cineva la care
ineam mult, am fcut o pauz, cred c in i acum, i pe care o interesa grozav
prerea celor din jur. A putea spune c tria mai ales din prerea celor din
juR. Se sclda n ea ca ntr-o baie, cnd cald, cnd rece, dup mprejurri.
I?
Nu reuea niciodat o baie sntoas, fierbinte. Sau sntoas
ngheat, tii, duul care pune sngele n micare. Povestea cu elefantul pictor,
care rateaz vernisajul ncercnd s fie pe placul tuturor.
Are o groaz de defecte, iubita asta a ta.
Am ridicat din umeri.
Bine, a fcut Salvan. Tipul pe care nu-l intereseaz prerea celor din
jur. Deloc, deloc? Semenii ti i restul.
Triesc viaa mea, am spus, nu era adevrat: ncercam. Nu reflectarea
n creierii coclii ai domnului X, n bigudiurile d-nei Y. Sunt civa de care in
cont, altfel nu se poate, face parte din noi, dar sunt puini, i strici i, mai
ales, habar n-au de treaba asta.
A putea spera vreodat A nceput Irene.
B. B., am ridicat dou degete, bernardinii de la Sinaia, nu clugrii,
cinii. Bonzo nbdiosul, Bari neleptul, pe care Mihai regret c nu l-a
numit de la nceput Bun, i chiar are ce regreta, s-ar fi potrivit grozav pentru c
e foarte bun, cald, tandru, i slbatic cnd i fix cu cine trebuie, i amndoi
sunt primejdios de cinstii i direci, cu ei nii, cu cei din jur. Ei simt, asta e
foarte important, simt cu fiina lor blnoas, filtreaz prin raiunea nealterat
de cine Saint Bernard, i muc. Nu pun ntre ei i ceilali cuvinte, acioneaz,
asta e important.
Tu? A ntrebat Radu.
Cu mine e altceva. Eu am scrupule inutile. i am momente cnd nu
pot mica un deget, exact cnd ar trebui s mic.
S nu-i expui prerile public m-a sftuit Irene. Te-ai gndit c o
grmad de oameni s-ar putea s nu te nghit exact din cauza asta?
Am ridicat din umeri, devenise tic, cei care nu m nghieau pentru c
ncercam s fiu eu nu m interesau. Cu o singur i dureroas excepie.
Marele tu noroc Radu a ntins mna, a lovit bidonaul de metal,
gata s-l rstoarne, n-am intervenit, priveam, l-a prins, a ntins un strat gros
de ulei peste mecanismul percutorului marele tu noroc e c nu te potriveti
n tot ce spui. De fapt, ntre ce spui i ce faci.
Am rs scurt, nu aa vesel cum mi-ar fi plcut; de fapt a ieit un fel de
behit, ha-ha.

 Iulia ta, am spus, nu era nevoie, umpleam un gol Iulia ta, inegal,
neclar, ca oamenii care duc n ei ceva de nespus. Care au trecut prin lucruri
care nu se spun, i de care n-au chef s-i mai aminteasc.
A trit o grmad de vreme cu un porc, a explicat mohort Salvan.
Ce vocabular! M-am indignat. Care porc?
Unul, inginer pe nu tiu unde. S-a lfit ct s-a lfit, pe urm l-a
nghiit, pmntul.
Nu l-a cutat?
Nu.
Asta o ridic grozav n ochii mei.
Ochii ti, a pufnit Radu, habar n-ai ce fat e. Treceam pe lng foarte
muli fr s tiu ce oameni sunt. Am ntins mna dup bock, Radu m-a pocnit
peste degete, a mrit s nu fiu prost, era exact genul de situaie n care
preferam s fiu prost. Idiot de prost. Mi-am lovit fruntea cu palma, am gemut
rspunznd privirilor mirate ale Salvanilor:
Aoleu, nu i-am vzut baia!
Acum m-am linitit, a oftat Irene.
Ce are a face baia? S-a interesat Radu.
Bunica mea spune, dac vrei s cunoti un om, intr la el n baie. E ca
i cum i-ai intra n suflet, ncheiat citatul.
Baia noastr? Au ntrebat ntr-un glas Salvanii.
Dumnezeule, am rs, e ca o pine. Proaspt, aburind, cald
dinuntru
Vara aceea a fost foarte fierbinte i foarte uscat, zborul se oprea cnd
temperatura pistei trecea de cincizeci de grade, betonul ncins frigea tremurnd
aerul n ape groase. M-am dezlegat, am cobort din avion, lsasem masca de
oxigen n cabin, am urcat din nou scria do metal, am sltat cupola, cabina
mirosea a petrol ars, a cauciuc ncins, a vopsea fierbinte de soare. Ce este?
A ntrebat tehnicul, am artat n sus cerul decolorat de cldur, am
traversat bretela, dinspre radio far fluiera stins un motor. M-am rsucit, silueta
prelung de avion, trecuse balizele de intrare, s-a lsat pe pist, lin, atingea
betonul. Cauciucurile chelliau n nori de fum alb-albastru, am vzut
parauta de frnare zbtndu-se, s-a umflat, se rotea bezmetic n aerul
ncremenit, s-a linitit. Iarba rar, aspr, cenuie, printre tulpini seci se crpa
n zbrcituri nguste pmntul prfuit, am desfcut fermoarele late de la gt, de
la umr, de la ncheieturi, m-am ntins peste pmntul crpat ca pe o sob
cald. Am nchis ochii, i-am deschis repede alungind imagini nechemate sub
pleoape, eram singur sub cupola imens, metalic, cenuie ca prul doamnelor
din Nord. L-am vzut pe Eugen Bill Daniel mergnd spre avioane, inea n
mn un carton portocaliu, singurul lucru colorat n marea de imagini amorfe,

plite de cldura plumburie, cineva arta cu mna spre mine. Bill s-a rsucit
pe clcie, venea fcndu-i vnt cu cartonul acela, am lsat capul jos, tiam
foarte bine ce nseamn foaia portocalie. Noi doi controlam n zbor dublele
regimentului, pilotam pe rnd, notam observaiile i parametrii zborului n fia
portocalie, ne nelegeam perfect, jos ne felicitam reciproc pentru aterizarea
reuit. Sau nu grozav de reuit, nu conta, ne aezam pe scrile zebrei,
goleam cte dou sticle de Pepsi completnd fia, semnam, pltea cel care
pilota n ziua aceea. Bill se apropia, uria cum l vedeam de jos, nasul mare.
Urechile se proiectau pe orizontul incert, a ntins cartonul fr s spun un
cuvnt, nu era nevoie de cuvinte. Am citit rubricile de sus btute la main, am
dat din cap.
ncercare dup lucrri de o sut de ore, motorul i celula, nc
douzeci i cinci de ore pn la M-am poticnit, m-am uitat la Bill, am fluierat.
Vd bine ce scrie aici?
Pn la casare, a confirmat Bill.
Acolo nu scria casare, foloseau o formul sofisticat, avioanele nu se
caseaz, avioanele se taie, m rog, ineam n mn un certificat de deces
antedatat. Am fluturat fia portocalie n aerul ncins, cifre negre sreau de pe
cartonul subire, se spau n cerul topit: 1-1-2-0.
Btrna Doamn.
nc douzeci i cinci de ore, am spus. Pe urm?
O bag n spirt, a fcut Bill.
Am ridicat din umeri:
Mai bine ar lsa-o n pace.
Cum dracu lai un avion n pace?
Existau o mie de posibiliti:
ntr-un col de hangar, ntr-o pia public, pe soclu de beton. Ascult,
am spus, barabafta asta a fcut destule ca s fie lsat n pace.
Topit i turnat ntr-o statuie a propus Bill. O statuie eroic, ceva
avntat, nelegi, aa, ascuit la vrf i pierzndu-se n sus
Mna lui Bil strpungea cerul splcit de deasupra. M-am uitat n sus,
am ridicat din umeri. Btrna Doamn era ea nsi o statuie, lsa n urm o
existen zbuciumat i aventuroas, alte avioane nimereau la fiare vechi
pentru mai puin de jumtate din ce se ntmpla n existena aceea. Unsprezece
douzeci nu, masiv, coco-at, tia cerul cu deriva nalt. Chinuit de
decolri bontisate n limit de vitez, buit la aterizare cu setea de care numai
zelul nceptorilor e capabil, scoas miraculos din vrie cu tablele forfecate de
nituri supuse unor fore crora nu erau fcute s le reziste, pus de dou ori pe
burt, sltat pe cricuri, ciocnit la uzin, trimis iar la zbor, aterizat pe
osea cu ajutajul deschis, asta se cunoate i rmne, se incrusteaz n metalul

avionului, glorie coroziv i riscant, viaa avioanelor se msoar n ore de zbor,

dou mii, doi nmulit cu zece la puterea a treia ore de zbor n regim de
suprasarcin medie, m ntrebam dac Btrna Doamn fcuse mcar un zbor
n regim de suprasarcin medie. Era dubla cea mai cutat din regiment, aa
chinuit era foarte bine centrat, fcea loopinguri frumoase, rotunde, line, nu
scpa nimeni ocazia unei game de acrobaie cnd zbura cu 1120. Tipi pentru
care o semibucl oblic nu era tocmai supremul deliciu, trgeau la suprasarcini
maxime avionul, botul ridicat pe orizont, tremurul scurt, repezit, nfundarea n
limit de vitez, alunecare moale pe arip cu comenzile leinate, izbitura seac
de metal czut icnit pe invizibile lespezi de aer, dure ca betonul. Se nsumau, se
adunau netiut sub coama masiv de durai jocuri milimetrice n tijele comenzilor, n rulmenii turbinei, cadrele de rezisten se torsio-nau insesizabil, att
de fin, aparatele de control indicau deviaii, i erori, i deformri n limite
admise, n att de strictele limite cu greu admise, dar astea se adun,
reumatisme de avion, la dou mii de ore de zbor chinuit se nsumau ntr-o
rezultant care putea duce fix n pmnt. Att doar c Btrna Doamn refuza
s intre n pmnt. Ajungea un singur zbor ca s nu uii cabina strmt cu
contactele aruncate aiurea pe pulturi i panouri, cu becuri de alarm
aprinzndu-se exact cnd nu era nevoie, fiecare avea povetile lui cu 1120, le
aveam i eu, dou, una care m fcea s zmbesc strmb, ieisem cu minile
bicate, cu faa oprit din cabin, se defectase automatul de aer cald nu
gseam contactul s-l decuplez, cutasem de dou, de trei ori pe tot bordul,
aparat cu aparat, nu-l gseam, am aterizat, era exact acolo unde la celelalte
avioane se afl un ntreruptor mort. Am scpat ieftin, dou zile oprire de la
zbor i examen la cabin, a doua oar se putea termina urt, nu s-a terminat,
zburam ca instructor, acrobaie la joas nlime, manevra din prima cabin a
fost absolut cretin, i brusc, dur, nejusti-ficat, am intervenit n ultimul
moment, altfel n-ar fi avut nici un rost, a fost ultimul moment pentru Btrna
Doamn, alt avion ar fi terminat de mult. Btrna Doamn s-a uitat peste umr
n cabin, a cltinat concesiv din planuri aranjndu-i jupoanele scrobite, a
redresat, foarte jos, am tras n viraj de lupt, sus am dat capul pe spate privind
pmntul rsturnat peste cabin, la dou mii de metri sub noi se risipea lene
o ciuperc uria de praf, acolo unde jetul motorului izbise cmpia. nc o
dat, am spus, nu cred c merge, vocea din prima cabin era strns,
trecut greu prin gtlejul uscat, eu nu, nvasem s rup net ceea ce s-ar fi
putut ntmpla de ce se ntmpla n realitate. Nu poi tri, sprijinit de ce s-ar fi
ntmplat dac nc o dat am repetat, era necesar, comanda din prima
cabin se lsa moale, las-l la mine, am rsucit avionul, botul culcat pe
orizont, mana n burt, simeam corpul de dural tremurnd prevenitor, n-am
slbit, lucram la limit, curba pe care cdeam era singura posibil, una din

situaiile fr variante, ceva foarte alb, i sec, i precis; acum, am spus, nu-mi
recunoteam vocea n cti, ciudat de limpede acum tragi puin, pn intr n
vitez, intra, simeam fuselajul legnndu-se, ieeam de sub vertical,
aezndu-se pe lungi fii de aer curbate ntr-o aerodinamic savant.
Redresam, la zece metri sub noi a fulgerat un plc de copaci. Rsturnarea
aceea, i bucla care a urmat, nu erau necesare numai pentru tehnica
pilotajului.
Am auzit un motor bubuind spre hangar, Bill a cltinat sceptic din cap.
Nu pari grozav de ncntat.
Ultimele douzeci i cinci de ore, a spus Bill. S-a lsat n patru labe, sa ntins alturi, iarba aspr fonea stins, fire cenuii trosneau sec, se
rspndea un miros amar, sudoarea desena pe kapronul costumului pete
umede, rotunde, mrginite cu chenare albe de sare.
Ultimele ore, exact orele n care se ntmpl ce nu s-a ntmplat ntr-o
via. n cele una mie nou sute aptezeci i cinci de ore anterioare.
Am zmbit, ochii Iui Bill, albatri, la nivelul ochilor mei; era nalt, m
obinuisem s-l privesc de jos, acum era lng mine, am zmbit, Bill a spus c
nu-i nimic de rs, cele mai multe porcrii se ntmpl exact ultima oar. Atunci
cnd spui: nc o dat, i gata.
Superstiios?
Nu fi tmpit, a fcut Bill, rugtor. Nu trebuie forat asta-i totul. Nu la
noi.
A fcut un gest cu mna, a nchis linia de avioane n gestul acela, duralul
lucea stins, aspru, sub albastrul topit, soarele amesteca, opaciza, avioanele
ieeau tremurat din beton, se decupau lin i cptau contururi muiate sub
bolta tears.
Nu fi tmpit, a repetat, nu eu, avea dreptate. Bill era unul dintre cei
care mping lucrurile dincolo de limit, limita lui era oricum foarte departe, dar
asta numai cnd era nevoie.
Ultimele douzeci i cinci de ore, a explicat, asta nu-mi place. E ceva
care nu merge la un avion. S spui: ultima oar.
Nu merge nicieri, am spus. Ultima oar, asta nu merge la nimeni.
Cpitanul de la Palisse, a zmbit Bill.
Care cpitan?
Cel care era nc viu cu douzeci i cinci de ore nainte de a muri.
Bravo.
M-am ntors cu faa n soare, am potrivit marginea ctii sub cap,
castronul de metal alb. Att de sus nct abia se vedea, o pasre neagr se
rotea n cercuri pleotite.

 Ascult, am spus, ultimele ore, nu i le putem lua. Constructorul

garanteaz
S zboare constructorul, m-a ntrerupt Bill. Btrna Doamn e mai
btrn dect vrsta ei.
Avea dreptate, dup nite ani de Aviaie lucrurile ncepeau s se lege
altfel. Am mpturit de mai multe ori cartonul subire, am bgat fia portocalie
n mnua neagr din piele fin.
Tu de fapt ce vrei?
Bill s-a strmbat urt la mine i a spus vax. Era i sta un rspuns.
Cnd e gata?
Mine.
Am nchis ochii, cerul acela ca prul doamnelor din Nord, isca tot felul de
umbre sub pleoapele strnse.
*
Am tras pe mine salopeta subire din milanez, m-am lsat n fotoliul cu
arcuri stricate, alturi Bill fcea du. Auzeam apa curgnd, mirosea prin ua
deschis a baie, ap cald, lemn ud, spun. Am ntins mna, fia portocalie,
am netezit cartonul, nc douzeci i cinci de ore. Predispunea la reflecii. M
uitam pe geam, nu se vedea mare lucru, pachete de lumin masiv se ncurcau
n estura perdelei opaciznd, se leau pe parchetul lustruit, pe covor, n
dreptunghiuri cldue. S-a oprit duul, Bill sforia ca o foc matur, a aprut
n halatul lui pluat, cu un pescru mare pe piept; dedesubt scria AIR
FORCE, Marusia brodase ROUMANIAN deasupra.
Au adus-o?
Bill a tras perdeaua la o parte, s-a dat un pas napoi, izbit de lumin, a
scos capul pe geam, a fcut un gest confuz.
ntrzie.
A scos halatul, scutura tricoul, a nceput s se mbrace, pufnind. M-am
uitat la el, zmbeam n mine. Interfonul a zbrnit, a horcit, a scuipat cuvinte
incoerente.
Cred c ne cheam.
Am ridicat din umeri, m-am dus n sala de echipare. Prin geamurile
nalte, fr perdele, un camion venea la pas pe bretela betonat tractnd un
avion. Vedeam nedesluit, din fa, era ceva neclar n forma avionului aproape
ascuns de husa decolorat a mainii, coama nalt, cocoaa de plexiglas a
cabinei, Btrna Doamn?
Mai erau zboruri de ncercat n ziua aceea, a cotit la stnga, cifre roii
pe fuselajul argintiu, 4707. Conul parautei de frnare, asta-i, imediat sub
ampenajul nalt, dubla avea paraut stil vechi, n fuselaj. Am ieit n coridor,
m-am dus la club, auzeam cnitul tablelor, muzic, m-am oprit n u,

cunoteam melodia asta. La dracu, am spus, nu acum. L-am strigat pe Ion

Anechitei, i-a venit avionul, am anunat. Ion s-a ridicat, a mutat din mers o
pies pe tabla de ah. S-a ntors, a spus din u: mat. M-am uitat pe tabla n
careuri, chiar, era mat. M-am uitat dincolo de tabl, Costic, doctor de
aerodrom, scund, slab, s-a uitat la mine ngustnd ochii. Ascult, am spus,
cred c pn la urm o s aflu de ce joci ah ct ine zborul. i de ce iei btaie
la ah, partidele astea jucate ct timp tine zborul.
A rs scurt, fr veselie: N-o s afli. Nici nu era nevoie; tiam. i tia c
tiu, nu trebuia s ne ascundem unul de altul. Costic i cu mine. Ne
cunoteam de o grmad de ani. i n fiecare din anii tia treceam mpreun
prin tot ce pot trece mpreun oamenii de pe aerodrom. Eu zburnd, doctorul
jucnd ah ntre zboruri, att doar c n ultima or de start Costic lsa ahul
i ieea afar. Sttea la colul celulei de alarm i se uita n lungul pantei, cum
vin avioanele la aterizare.
Am zmbit, am spus c nici n-am nevoie s tiu de ce joac el ah, cnd
regimentul zboar. Costic a privit scurt pe sub sprncene, ca atunci cnd mi
ddea drumul la zbor ntr-o misiune dificil. Pe urm a zmbit i el, a vrut s
spun ceva, n-a spus. S-a ntors s se uite pe perei.
M-am ntors n sala de echipare, costumele de suprasarcin ateptau pe
scaune, repaus total, fermoarele desfcute, ireturile slbite, m-am mbrcat
singur. Bill nu, Bill se mica cu foarte mult grij i ct mai puin posibil a
chemat maitrii de la celul s-l mbrace, mi-au strns i mie ireturile, au tras
fermoarele. A pornit interfonul, spunea foarte clar, i foarte limpede, i
imperativ, s ne pregtim, avionul a plecat de la hangar, peste cinci minute e n
start. L-am vzut pe Bill trgnd peste costumul anti-g tricoul gros i
pantalonii de ln, salopeta matlasat, era nc devreme, treceam prin straturi
de rcoare uitat din noaptea trecut, peste jumtate de or avea s fie foarte
cald, e var, am spus, poate ai uitat, mijlocul lui iulie, luna lui cuptor, Bill
arta cu brbia spre fia portocalie de pe mas i buletinul meteo pus alturi,
diagrama aerologic, sus e frig a explicat, minus aizeci de grade la
paisprezece mii de metri, cu parauta fac cteva minute bune pn jos.
mi trgeam mnuile fine, subiri, din piele neagr.
Eti absolut nebun.
Deloc, a fcut Bill, numai c n-am ncercat pn acum avioane, pentru
ultima oar.
Ascult, am ntrebat, cine spune paisprezece mii?
Ce aveam noi de fcut se rezolva simplu, la nlimi convenabile, opt-zece
mii de metri.
aisprezece, poate chiar mai mult a ntrit Bill. i storc din baba
asta tot ce se poate stoarce, ultima oar, nu-mi plac avioanele care mai au

douzeci i cinci ore de zbor. Coc tot felul de surprize mpuite sub duralul lor
lucios.
Nu se vorbete aa despre avioane.
S-a strmbat:
i cunosc teoria. C metalul simte. C, la un anumit grad de
complexitate, metalul capt personalitate, m rog, nu umanizezi, ceva la
jumtatea drumului ntre bauxit i om.
Etc., etc. Zbori n fa?
Cel din prima cabin rspundea de zbor i de avion. i de echipaj.
Ultima oar
Cu treizeci i nou-zero-nou, am spus. Eu am fost n fa.
Aterizarea aia fr flaps.
Se ntmpl. Las-m tot pe mine.
De ce?
A strns curelua mnuilor pe ncheietur, i-a potrivit capul n casc,
era grozav de meticulos. De ce, a ntrebat, e zborul meu.
Am ridicat din umerii strni n kapronul aspru, am ieit primul. Bill a
mormit ceva, s-a lovit de ua batant, era greoi cu straturile alea de ln pe el.
Am traversat aleea, betonul cenuiu se uscase, gardul viu de pe margine pstra
la ncheietura frunzelor sfere mititele, turtite, de ap limpede.
O s te ia dracu de cald. Ai ceva de scris la tine?
N-am.
Btrna Doamn atepta n start, mergeam ntr-acolo, am ocolit un
camion kaki, ncercam s nu calc dungile smolite dintre plcile de beton.
Am primit raportul de la tehnic, adic Bill l-a primit, eu m uitam la
avion, douzeci i cinci de ore, astea se fac repede cu o dubl comand, cinciase starturi, cel mult. Se zbura din plin, ieeau din ou idealiste locoteneni
proaspei cu oase moi i puf pe umeri, oasele acelea se cereau ntrite. Asta era
Btrna Doamn, o main de ntrit oase. De tras pene peste puf, i lsa, cte
puin din aripile personale, pojghie strvezii peste pojghie strvezii de zbor, pe
umerii celor trecui prin cabina ei excentric, plin de neprevzut. Asta se
cunoate, chiar la un avion. Mai ales la un avion, am corectat. Micm umerii
sub costumul de kapron, am simit fonetul stins al penelor aspre.
Haidem, Bill m-a mpins nainte, ncepea ceea ce se cheam luarea n
primire. Turul de control n jurul avionului, mergeam atingnd metalul, m
aplecam, citeam indicaiile manometrelor exterioare, toate astea automat i cu
gndurile aiurea, vrtej alB. Relaxare dinainte de zbor, orice neregul mi srea
oricum n ochi, lucrurile tiute, lucrurile netiute le recunoteam atunci cnd
apreau.

Am ieit de sub Btrna Doamn, m-am ntins, l urmream cu interes

pe Bill urcnd scara de metal rou, n cabin.
Am urcat dup el, am trecut pe aripa triunghiular, m-am aplecat,
aranjatul parautei n scaun, cuplarea mtii de oxigen la furtunul gofrat,
cupla mascul, cupla femel, s mori de rs. M-am instalat n cabin, minile
prin chingile de umeri, chingile de picioare erau prea lungi, le-am scurtai, am
pocnit paftaua parautei. S-a aplecat peste cabin Ene, maistrul Ene, prietenul
meu Ene, ce se ntmpl ntre pilot i tehnicul avionului pe care zboar pilotul?
Adic tehnicul, jos, dup ce decolez M rog, o s cer relaii despre asta dup
aterizare. La ce se gndete, i restul. Ce se ntmpl cnd aude c avionul lui e
n di-fi-cul-ta-te. O s ntreb lumea din jur.
V-ai legat
Mai e costumul, am spus, cupla mergea greu, ncerca. Am vzut vinele
minilor umflndu-se, a mers. Gata.
Avei ceva de scris?
Un pix cu past.
D-l aici.
S-a uitat la fia portocalie sub plexiglasul tbliei prinse de genunchi, mia dat pixul, era mic, negru, cu capac din metal auriu, n prima cabin Bill
cupla acumulatoarele, radioul, se aprindeau becuri verzi, roii, mai ales roii,
bziau convertizoare, soarele btea n tabloul de bord, estompa lumina
becurilor de aterizare, vopseaua tabloului de bord era pleznit n colul din
dreapta, jos, sub turometru. Ene m-a salutat din cap, a cobort cupola grea
turnat n plexiglas masiv, s-a ghemuit pe scar, lng bordul cabinei din fa;
nu prea s fie n cea mai fericit zi a vieii lui. Am primit aprobarea de pornire,
verificam din ochi cabina, am vzut maneta de gaze smucindu-se, pornind
nainte, revenind, n-a revenit exact n poziia dinainte, Bill scosese din STOP.
Acum se va aprinde becul PORNIRE, s-a aprins, mritul demarorului, n
spatele meu compresorul nghesuia n motor primii metri cubi de aer. Am
ateptat stabilizarea turajelor, am cuplat ce era de cuplat, urmream fr s
pun mna manevrele lui Bill n prima cabin. Am zvorit, am ermetizat cabina.
Gata?
Am vzut cupola cabinei din fa lsndu-se, simeam n urechi
presiunea crescnd; am strns curelele mtii de oxigen.
n spate, gata.
Am inspirat adnc, aerul de avion mirosea stins a metal cald.
i eu, gata.
Bill a ieit n tromb din linie, a ntors pe o roat, a blocat bechia n axul
pistei.

 Mergem, a spus, l-am rugat s mai atepte puin. Ct notez parametrii

motorului. Trebuia s aps, pasta din pixul negru se uscase, sau era pe
terminate, speram sa in pn veneam jos. Am decolat, pista, hangarele, calea
ferat cobornd brusc, un tren verde se afunda sub orizont, am zvcnit dintrun cerc ntunecat de pcl, Bill trgea avionul nesfrit, ntr-o andel abrupt.
Am apsat intercomunicaia:
Ne prbuim?
Bine n decolare; prea bine, pentru vrsta ei.
Am rs, am potrivit masca de oxigen pe fa, m strngea. E O. K. Mi-am
spus. Cabina strmt, i masca de oxigen care m strnge. E O. K. C sunt aici
i toate astea mi se ntmpl mie. C stau legat de scaunul catapultabil, notnd
cifre indicaii cu un pix aproape terminat, pe cartonul portocaliu. Peste
umerii lui Bill, prin parbrizul blindat din plexi, tubul Pitot al Btrnei Doamne
se nfigea n albastrul foarte gros; se lichefia, curgea n dre ngheate
rotunjindu-se pe eava de durai, albastrul acela. Notam datele zborului n
urcare, trecusem de zece mii de metri, motorul urla n draci, nasul
compresorului lipit de spatele meu, aerul ngheat transformat scrnit n
flacr aspr, ne desprea blindajul scaunului, peretele cabinei nu grozav de
gros. Pe cupol se umflau tcute dre de ghea; la treisprezece mii n urcare
ncepea s fie frig. L-am rugat pe Bill s treac pe aer cald, n-a trecut, nfurat
n scutece de ln. Turajele treptelor de turbin, diferena turajelor.
Temperatura camerelor de ardere, ajutajul, conul, presiunea la ulei, unsprezece
douzeci nu avea manometru de ulei n cabina a doua.
Dac nu eti prea ocupat cu pilotajul, am spus, ai n dreapta-jos un
aparat mic ct o nuc, gradat n kgf/cm2, cifre albe pe cadranul negru, cu linii
scurte la sfert i linii mari la jumtate
Eti foarte detept azi, a fcut Bill n cti. Trei atmosfere i nc
jumtate. Ai observat oscilaiile de turaj n decolare?
Nu oscilase nimic n decolare.
Ascult, am spus, am inut ochii fix n turometru. De cnd ai cuplat
forajul, pn la cinci-ase mii de metri. De mult n-am mai vzut un motor att
de stabil. Cu parametrii apropiai de ideal. Las-mi i mie avionul.
N-a rspuns, am simit n masc, amestecndu-se cu oxigenul, miros de
email ncins. Cincisprezece mii, dubla urca n aceeai pant abrupt, o mie
ase sute de kilometri pe or, la nlimea asta ncepea s fie prea puin. M
rog. Bill tia ce face.
Am tras vizorul fumuriu pe fa, soarele era foarte aspru i foarte
aproape, avea margini ascuite, agau colul pleoapelor, am presat uor
palonierul n stnga, speram c Bill n-o s simt, n-a simit, botul avionului
luneca lin, s-a oprit n discul incandescent. Ne duceam n el, orbii.

 Bravo! A fcut Bill.

N-a scos avionul de pe traiectoria aceea care mergea drept n soare.
Ct urci, am ntrebat, depeam optsprezece mii de metri, avionul se
lsa moale pe aerul srac, botul cobora foarte uor, trasa o linie ntunecat pe
discul alb al soarelui.
L-am lsat la tine, a spus Bill.
Am pus mna pe man, am strns manonul manetei de gaze pn am
simit metalul zimat intrnd n palm. Btrna Doamn urcase singur trei
mii de metri de aer ncremenit, fr s legene odat din planurile boante.
Te anun c acum am pus mna pe comenzi. n clipa asta. Gndetete, e timp, dac ai zburat vreodat un avion mai centrat. Am pus la orizontal,
pilotul automat pe STABILIZARE, s-a aprins becul verde, am notat, cu pixul
negru i subire, ce era de notat.
Uleiul
Normal, a mrit Bill. i-a ajuns?
nc o clip, l-am rugat.
Optsprezece mii apte sute la altimetru, cincizeci i apte de mii de
picioare, poate cincizeci i opt, chiar aizeci de mii mi-am spus n timp ce
rsturnam avionul; soarele s-a cltinat, a descris larg un arc de cerc, s-a
instalat, simeam prin podeaua cabinei, s-a oprit pe burta Btrnei Doamne.
Ce dracu faci, s-a informat Bill, ncepeam s cdem cu spatele nainte
spre sfera albicioas cu miez glbui de sub noi, ce faci, cdeam i gata, aproape
pe vertical, curgeam cu zece tone de metal ngheat peste noi, trage de el, a
spus Bill, trage o dat! Nu trgeam, voiam s storc tot ce er de stors din avion.
Bill nu intervenea, asta era legea, i muca pumnii n prima cabin fr s
pun minile pe comenzi, el, care rspundea de zbor, i de avion, i de echipaj,
pentru c asta era legea, de asta zburam mpreun de atta vreme i aveam s
mai zburm: pentru c nu ne bgm unul peste cellalt. Pentru noi
rspunderea o purta cel care pilota, indiferent din care cabin. Curgeam pe
spate atrnai n chingi, cu avionul spnzurat peste noi, cam aizeci de mii de
picioare mi-am spus, optsprezece mii de metri, asta nseamn de ase ori zece
la puterea a patra n picioare, aerul se nchega n jurul cabinei n uvie
subiri, se ngroau, se adunau ntr-o coloan masiv de vzduh compact
uviele subiri; la doisprezece kilometri de sol am nceput s trag de man,
nti lent, am simit dubla ncordndu-se, rspunznd comenzii, arcuind pe o
traiectorie ntins cele zece tone de dural supuse unor fore pe care le tiam
raional fr s le simt, pentru c totul se ntmpl foarte lin, i foarte firesc,
numai o urm de freamt n miezul mnerului de metal stors n palm, se mula
pielea pe forma metalului, att de stins, i ndeprtat, trebuia s-l tii c exist
ca s-l simi, freamtul acela. Pe urm am smucit brutal, legnam umerii lui

Bill ntre genunchi, i-am vzut casca alb srind spasmodic pe crestele
munilor de sub noi, dubla se nfigea cu botul ntr-un pisc de piatr ntunecat,
a srit brusc pe un plan, nti a trepidat scurt i pn n strfunduri,
prevenitor, n-am slbit, atunci a srit, s-a dus bezmetic n cer cu ampenajul
nainte ascultnd de o aerodinamic bizar, valabil numai i pentru acele
momente. Aerodinamic irepetabil chiar n situaii copiate pn dincolo de
amnunt, pentru c ntotdeauna exist ceva care nu se potrivete, care nu
poate fi exact ca atunci de asta ridicam din umeri cnd ntreba cineva de ce
cad avioanele. Nu afl nimeni de ce cad avioanele. Am vzut pmntul rotit,
nti lent, pe urm a srit n faa ochilor, s-a dus undeva n spate, la ceaf, i
iar a oscilat, a zgriat o traiectorie frnt, abia atunci am slbit comanda, am
simit dubla muindu-se brusc i aezndu-se pe straturi groase de aer: cdeam
pe o traiectorie aiurea, cumva strmb, cu pmntul culcat pe partea stng.
Am redresat ce mai era de redresat, nu grozav de mult, treizeci de grade de
picaj, am rs ncet, pentru mine, pe urm am apsat intercomunicaia i am
rs iar, n hohote groase, pentru Bill.
Ct arat la suprasarcin, prietenul meu?
Puteam s vd i eu singur, trebuia numai s ntind gtul, n-aveam chef
s ntind gtul. mi fcea plcere s-l aud pe Bill i chiar l-am auzit, a spus:
nou g, asta nsemna, c Btrna Doamn cntrise de nou ori mai mult
dect ar fi cntrit pe o balan domestic de jos, de pe pmnt. Eforturi de
nou ori mai mari, fiecare tabl, fiecare nit, agregatele fine, complexe, detepte,
care o alctuiau, i la care nu vroiam s m gndesc. i noi, m rog, dar noi
aveam nainte mai mult de douzeci i cinci de ore, nici la asta n-am vrut s m
gndesc.
Ia-o, am spus, am cltinat uor mana, am simit mna lui Bill
apucnd.
Atunci a fost, foarte brutal, i chinuitor de dur, i nesfrit, micarea
neateptat a avionului frnt pe o traiectorie ducnd mult dincolo de firesc,
dincolo de firescul i aa mpins foarte departe al profesiei, cderea aceea
ncovoiat, cu botul cobort intersectnd scnteietor orizontul i ducndu-se
sub el, simeam deriva nalt ridicndu-se continuu, scrnit, deasupra
noastr, toate astea se ntmplau ciudat, cu pmntul mpingndu-ne n sus
ct a durat prbuirea aceea cu casca lipit de cupol, cu umerii adncii n
sus sub chingile late, cu acele indicatoarelor zvcnind i trecnd de zero, ntr-o
jumtate a existenei pe care preferam s-o tiu ct mai departe. Cdeam cu
suprasarcin negativ, prbuire bizar, urcnd n cdere, am tras agat de
mana parc nituit n podea, mpins n tabloul de bord, nu mai era loc
pentru diverse legi. Treceam dincolo de locul n care acioneaz nelegeri,
cdeam de mai bine de zece secunde, avionul nu rezista mai mult de cinci-ase

secunde n zbor negativ. Nu era fcut s reziste. Se ridica mpotriva firescului,

traiectoria aceea rotind lent avionul peste noi, rsucindu-l cu, ampenajul n
sus. Efectul trimer, am trecut pe cabina a doua, am mturat toate contactele pe
tabloul mic, din fa, deasupra tabloului central de bord, cnd am dat trimerul
pe cabina mea; am tras mana acionnd clapeta gofrat de pe mner, am
simit mana n sfrit urnindu-se, dar asta se ntmpla undeva afund i foarte
departe, n mruntaiele avionului coarda aceea foarte ntins slbind uor,
asta a fost nainte ca mana s se mite vizibil pe urm avionul s-a linitit,
venea foarte ncet i nesigur n linie fireasc de zbor. Comanda s-a lsat moale
i am putut trage mana n burt ridicnd botul avionului, dar nu trgeam
singur, simeam, din prima cabin, minile nmnuate ale lui Bill. Dou mii
trei sute de metri la altimetru, cteva sute, nu multe, pn la stncile
mpdurite de sub noi.
Ce-a fost asta? Am ntrebat, nc mai ineam comenzile, strns,
amndoi. Am virat spre cas, nu nclinam mai mult de treizeci de grade, ne
purtam foarte blnd cu avionul, am scos din viraj pe gisment zero. Ghiceam, n
pcla de dincolo de orizont, cotul fluviului.
Ce te miri, a spus Bill, avea tonul lui dintotdeauna, un avion cu
douzeci i cinci ore de zbor. Trebuia trimis la fiare vechi, nu la zboruri de
ncercare.
Am luat comanda, l-am anunat. Trimerul pe cabina a doua, i restul.
Am vzut. Zbor ca bagaj.
Am micat mana, foarte ncet, nainte-napoi. Acum, mi-am spus. M-am
ncordat ateptnd. N-a fost nici un acum. Nu se ntmpla nimic. Am mpins
mana mai tare, picam, cabram din nou. Btrna Doamn asculta docil dar
nu mai era ca nainte, simeam o mpotrivire surd, ostil, gata oricnd s
izbucneasc. Treceam calea ferat, munii, am lsat avionul n picaj blnd spre
cas, aerodromul ghemuit n cotul fluviului.
Ce faci dac repet figura?
La aterizare?
La aterizare. Chiar n redresare, a precizat Bill. O ia vijelios cu botul n
jos, la cinci-ase metri de sol. Ce faci?
Asta mi plcea la Bill, gndeam la fel.
Ce faci i tu.
Am pus motorul n plin, am stabilit avionul din trimer, pant uoar de
urcare, dou mii de metri, cmp gol sub noi, se intersecta o osea cu dou
canale late, banda ngust a podului traversa, neagr, pnza sclipitoare de ap.
Se tra un tractor rou peste podul acela. La nou sute de kilometri pe or am
fcut un tonou lent n urcare, pe urm nc unul, rapid.
Eti nebun, a spus Bill.

 Zbor de ncercare, l-am anunat. Era vorba s stoarcem tot ce se poate

stoarce din avion.
i din noi. Am mai fcut un tonou n urcare, cer-pmnt-cer, mergea
grozav.
Dac i place, am spus. Ce prere ai?
S-a sclerozat, a rspuns Bill. V-ai prostit amndoi, tu i avionul. Ce
mai vrei, dup minunea aia?
Vroiam o grmad de lucruri.
Ascult, am spus, trec din nou trimerul pe cabina ta. Altceva, n-are ce
s fie.
Nu acum; glasul lui Bill era ncordat. Nu nc. Urc la ase-apte mii
de metri.
Ct am pierdut n figura aceea miastr?
Cam cinci mii
Am nclinat, mana mergea mpiedicat, n salturi, presiunea hidraulic
normal, am dat comanda lateral, dubla s-a nclinat lin, mi se pruse.
ii mana n poziia asta, probabil o s i-o smulg din mn.
Stai cu degetul pe contact, a spus Bill. Nu-mi place deloc, treaba asta.
Catapulteaz.
Au trecut cteva secunde pn s vorbeasc:
Azi eti de o inteligen care m sperie.
Aveam apte mii de metri la altimetru, am adus spre orizontal.
La tine, normal?
Normal. D-i drumul.
Am trecut contactul pe prima cabin, nu se ntmpla nimic.
Ei?
Mana era eapn, parc crescut din podeaua cabinei.
Ni s-a prut, a spus Bill.
Am redus turajul spre nominal, am pus degetul pe contactul de comutare
al trimerului.
Mic mana.
A fost senzaia de avion frnt pe traiectoria nefireasc, am simit
stomacul presnd plmnii, plmnii urcau n gur, umerii tiai de chingi; Bill
a strigat ceva nedesluit, am trecut contactul pe cabina a doua. S-a linitit
Btrna Doamn, i-a ntins fuselajul gros pe un arc domol am scos trenul,
am cerut aterizarea.
Te-ai lmurit?
n viaa mea n-am fost mai lmurit, a fcut Bill.
L-am auzit rznd n casc, am zmbit. Am scos flapsul pe direcia de
aterizare, radiofarul, s te vd! a spus Bill, m uitam peste casca lui, peste

umeri, umrul stng, vedeam pista apropiindu-se, galben-cenuie pe solul

verde-nchis. nchis, uscat, un vrtej de praf s-a iscat din nimic, a traversat
pista, s-a dus.
Dac ne las acum?
Am rnjit, am pus rotile jos, foarte lin, am ters betonul, dubla s-a
cltinat imperceptibil, s-a aezat, o simeam lsndu-se pe jambele groase.
Nu ne-a lsat!
Restul a fost ca de obicei, parauta de frnare, capul pistei, bretela de
degajare, oprirea la guri. Am deschis cupola, aerul era fierbinte, uscat, mirosea
amar a ierburi albicioase cu frunze crestate i rdcini adnci.
Cum a mers, a ntrebat Ene, i spune cpitanul a rspuns Bill
cobornd, i spune maiorul am rspuns trecnd pe lng tehnic, n
microbuz Bill m-a felicitat solemn pentru aterizarea reuit.
S nu aud, spunea Bill, s nu mai aud de barabafta aia.
i ddea jos, gfind, numeroasele coji combinezonul matlasat,
costumul de suprasarcin, salopeta din milanez, transpirat, lipit de corp.
Am deschis gura nu-mi vorbi de btrna hoac, m-a prevenit, am rnjit,
era rou de cldur i de indignare, rmsese cu pantalonii de milanez, largi,
cdeau fr putere n cute umede, ca o piele btrn.
Ascult, am spus, n-a fost absolut nimic. Dac se ntmpla cu alt
avion, ridicam din umeri i fceam trboi la hangar, i pe urm l ncercam
din nou, gata. E ceva la efectul trimer, atta tot.
Dac, i cu alt avion, m-a ngnat Bill. A fost exact cu avionul sta.
Care mai are cteva ore prpdite de zbor, adic un avion uzat, bun de dus la
fiare vechi. O dubl frecat de toi piloii. De ce insiti?
Te repei.
Ce repet?
Chestia cu fiarele vechi. Ai mai spus-o de cteva ori.
A ntors spatele, s-a dus s se spele. Am scos fia portocalie din rama
tbliei de bord, ntr-un fel Bill avea dreptate dar nimic din mine nu m oprea
s scriu acolo: bun n zbor. Btrna Doamn se purtase cu elegana ei
dintotdeauna, puin distant, innd cu ndrtnicie bila pe stnga, m rog,
asta se aranjeaz din compensatoare i nici mcar era nota ei de discret
cochetrie, cerea palonierul presat, foarte fin, ct s-i dai ce era al ei. n rest, o
simeam ca pe un avion cu care plecam oricnd. Am recitit rubricile, n
parametrii, totul se petrecea n margini foarte riguroase, m-am lsat n fotoliu,
am nchis ochii, lanul cinematic al comenzilor, revedeam n ntunericul de sub
pleoape tije, prghii, mecanismele de reglare, conexiunea cu pilotul automat
pilotul automat?

 Nu, mai departe, amplificatorul hidraulic normal, pe urm cilindrul

mare, negru, al mecanismului trimer, bgat sus, n coada derivei acolo. Un
contact imperfect, un releu care a luat-o razna i cupleaz aiurea. A venit Bill,
tlpile ude pe parchet, pe covor, Bill-cel-uitat-sub-du, omul care sttea n ap
mai mult dect pe uscat, se zvonea c doarme n cad, m duceam n vizit, l
gseam n baie, citea, lsa cartea la o parte, avea un raft prins pe peretele de
faian, m invita cu un gest larg, luam loc pe capacul W. C.-ului, pe marginea
czii, conversam, Bill stropea cu coada lat, ddea drumul la ap cald, pe
urm se nfur ntr-unui din numeroasele lui halate pufoase i mergeam la
buctrie, i Marusia ne servea ceg preparat n incredibil de multe feluri.
Nici nu-mi ddeam seama ntotdeauna c e ceg.
A venit Bill, s-a oprit pleoscind n faa mesei, am ridicat capul, citea
cifrele scrise de mine pe cartonul portocaliu, citea mucndu-i buzele, era ud,
se prelingeau picturi de ap pe umeri, brae, pe degetele puternice.
Las fia jos, l-am rugat. O uzi.
Ei i?
Uite, am spus, zbor singur. Serios. Atept s vad ce are, s repare ce-i
de reparat, i plec.
De mult n-am trecut prin aa ceva. Bill a cltinat capul, a pus fia pe
tblia mesei. Mi-a smuls mana din mn, dac nelegi.
Eram n spate, i-am amintit.
Ah, da, a fcut Bill. N-o mai las s zboare;
Noroc c nu depinde de tine.
Adic?
Vreau s spun, nu depinde numai de tine.
Mi-am amintit smucitura brutal, botul cobort sub orizont, urcarea
aceea n care dubla se prbuea; duceam, n chingile tind dureros umerii,
greutatea ntregului avion.
Eti profesionist, eu ddeam cuvntului un neles special. Mcar din
curiozitate.
Ce mai curiozitate, care izbete cu burta de pmnt. Mersi frumos.
Nu despre asta e vorba
Ba exact despre asta e vorba. Tu nu sri, tiu, tu vii ntotdeauna cu
avionul acas.
Am ridicat din umeri.
Nu sar dintr-un avion cu care se mai poate face ceva.
Pcat c nu te vezi cum ari.
Cnd?
Cnd faci ce mai rmne de fcut. Dup aterizare.
Asta-i, c aterizez.

M-am dus la geam, tiam foarte bine cum art. Vzusem n ochii lui
Chioru, dar asta se ntmpla cu nite ani n urm i foarte departe, coborsem
eapn din supersonic i mergeam spre cldirea joas a aeroportului la fel de
eapn, fr s ndoi genunchii, i nu priveam n jur pentru c nu simeam nici
o nevoie s privesc n jur aveam s fiu mult vreme, s m rostogolesc n sfera
aceea roie cu raz de moarte i s m prbuesc odat cu ea, ce se ntmpla
ntre mine i avion sub cerul pustiu de la optsprezece mii de metri se suda i se
contopea pentru totdeauna n flacra izbucnit total i ars pn la capt, i
arznd tot, pe noi nu, pentru c eram chiar n miezul ei i nici flcrile cele mai
complete, nvam atunci, nu-i ard miezul.
ntotdeauna las ceva, mi spuneam, e necesar pentru viitoarele plecri.
Mergeam caraghios micnd picioarele de sus, din old, atunci a venit
Chioru, cum a fost?, m-am uitat n ochii lui i m-am vzut acolo, m-am uitat
prin ochii lui, de fapt, dar m-am vzut, i a trecut ceva timp pn s m
recunosc, i dup ce m-am recunoscut Chioru s-a ntors pe clciele ghetelor
de zbor i s-a deprtat, tiu asta pentru c mergea chiar n faa mea, s-a
deprtat foarte drept, fr s priveasc napoi, mergea caraghios, micnd
picioarele de sus, din old. Eu am zmbit, cu obrazul deodat destins, dar asta
a fost de mult de tot, era nc primvar.
Acum m oglindeam n sticla verzuie, nu se ntmplase nimic deosebit.
Soarele trecuse n dreapta, vedeam cmpul neted, ars, ntins, cenuiu cum
numai un cmp de aerodrom poate fi: biuta tia piezi cerul, ntre maluri
masive de pmnt era suspendat cozorocul din beton mucat de proiectile;
uneori betonul se spulbera, rmnea armtura, reea mpletit din fiare
ruginite, prin ochiurile reelei cerul era mai albastru. Contrasta, cu rugina
portocalie. A trecut un avion la vertical, a virat strns, intra n tur de pist
pentru aterizare, sticla verzuie a bzit subirel n ramele de lemn. Am aburit
geamul, am desenat cu degetul o inim strpuns de sgeat, nu reueam s
termin, aburul se topea nainte de a sfri coada sgeii; aerul era foarte uscat.
N-ai nvat nc deosebirea ntre ceea ce s-ar fi putut ntmpla, i ce
s-a ntmplat de fapt.
N-a rspuns.
M-am ntors, l-am vzut pe Bill mic, cenuiu, ghemuit n el:
Uneori m urmrete, ceea ce s-ar fi putut ntmpla. M intereseaz,
nepermis de mult, ceea ce s-ar fi putut ntmpla.
Nu.
S nu-mi faci teorii, spus Bill, rugtor.
Mi-am mucat buzele, afar aud scrnit de frne, a claxonat strident o
main, pai pe coridor, a intrat gfind, fluturndu-i salopeta larg, inginerul
regimen-tului.

 Ei?
A traversat camera dintr-un pas, citea cifrele scrise pe cartonul
portocaliu.
Normal. Normal. Saltul, de turaj cam mare n repriz, asta se regleaz
din pompe. Care e decalajul ntre rotoare?
Fix ct trebuie, am spus.
Atunci?
M uitam la Bill. Bill se uita la mine, era foarte frumos.
Am ridicat din umeri:
Eu am zburat din spate.
Trimerul, a vorbit Bill foarte ncet, a nghiit saliv, a repetat, tare:
efectul trimer. Cnd contactul e pe prima cabin.
Circuitul de comutare?
Afurisitul de circuit!
A fulgerat, s-a topit salopeta inginerului, am auzit cauciucurile
chellind, pe betonul bretelei rmneau urme negre cu miros de anvelop
ars.
Cu alt avion Am nceput.
Pentru Dumnezeu, m-a ntrerupt Bill, n-ai nvat nc deosebirea
dintre un avion zburat numai de piloi antrenai, i dubla asta buit de toat
lumea? Fcut pot i trntit cu mult zel, i
Ne-am mbrcat, auzeam prin perete radioul, cineva se ruga sfietor s
fie luat n brae de altcineva, se pare c nu reuea s conving. Stteam n pata
de soare reflectat fierbinte pe parchetul lustruit, m gndeam la unsprezecedouzeci, mine zburam iar, poate era mai bine s zbor singur, i deodat am
simit dureros de clar vidul dintre celula de alarm i apartamentul acela de
bloc nou, mirosul de vopsea proaspt, de var nc nu de tot intrat n perei.
Mngiam prul blond-cenuiu, foarte moale, foarte des, cu firul subire,
ntins, curgea drept, se netezea sub degetele mele, revenea elastic, cufundam
faa n el cu fruntea, nasul, n scobitura fierbinte dintre umr i gt, ce-ar fi s
nu se mai termine, eram dispus s ntmpin orice aa, cu faa ascuns n prul
des. Deschideam ochii, pienjeniul complicat de fire galbene se esea chiar la
marginea pleoapelor, lumina aluneca n dre scurte, se pierdea n umbra
incert a valului arcuit ntr-o curb strns deasupra gtului. M adunam tot
n palma netezind, apsnd uor tmplele, prul acela cunoscut fir cu fir,
deveneam specialist n plete blond-cenuii. Deveneam specialist i n agrafe,
mecanismul sofisticat cu arcuri nichelate i clichei ascuns sub placa ngust
de baga tiat n fii arcuite din carapacea broatelor estoase amfibii.
M-am aplecat s leg ireturile, am avut iar senzaia aceea de pumn izbit
n stomac, i de stomac mpins de jos n sus, i chingi intrate n umerii strivii

de cupol. Bill i ncheia bluza cu epolei, privea aiurea n colul tavanului, am

vzut degetele foarte albe, neobinuit de lungi, pipind butoniera, bgau
nasturele cu muchia nainte ntre marginile de crp azurie, apsau, rotocolul
de sidef albastru rotunjea pe albastrul bluzei un cer mititel, strlucitor, lipsit de
griji. Pentru ce m bucur azi, pentru c sunt iar aici, m-am uitat la dulapurile
cu costume anti-g, fotoliile, perdelele umflate nehotrt de vntul dinafar, nu
era un motiv special. Face parte din profesie, mi-am spus, i atunci am hotrt
s las o zi, s vd dac poate trece o zi ntreag n care s nu m bucur de
nimic.
Te-ai terminat?
Am mers dup Bill, ne-am izbit de aerul fierbinte, cmpia se cufunda la
margini sub apa morilor. Treceam prin faa escadrilelor, dincolo de antenele
radiolocatorului de aterizare, de luminrile plopilor, se rotunjeau, splcite n
cldur, arcurile hangarelor.
Mine e gata, a mormit Bill.
A trecut n goan cisterna de alarm, nurubnd n ziua uscat un stlp
sticlos de praf. Tehnici n pantaloni scuri, fr bluze, scoteau husele de pe
avioane: escadrila a doua zbura la noapte. Deasupra zebrei mneca de vnt a
tresrit convulsiv, a rotit lent un sfert de cerc, a czut iar.
Mine e gata, a repetat Bill.
Eu cu cine zbor? Am ntrebat.
Nu fii tmpit, a fcut Bill, scit.
Spuneai c
N-am spus nimic, m-a lmurit Bill. A fcut civa pai repezi, era nalt,
a luat-o nainte, s-a rsucit, a zmbit larg.
N-am spus nimic, lmurit?!
*
Venise un organist celebru, ne-am dus la catedral, zidurile cenuii
mpodobite cu statui roase n nie netezite de timp, ase secole, adposteau una
din cele mai mari orgi din ar. evile strlucitoare izbucneau, se nlau
neatinse de vreme, se pierdeau n penumbra interseciilor de ogive. Acolo se
nteau sunetele, se adunau ntr-un clocot domol, se prbueau ca o plac
masiv, strivind. Gata. Adic intuit de bancheta cu speteaz nalt, incapabil
s mic, s privesc, s gndesc, scldat n ceea ce se ntmpla fr s fiu grozav
de lmurit, nu puteam cuprinde ceea ce se ntmpla, lucrurile se petreceau ca
un val perpetuu, ca un singur sunet amplu cu nesfrite variaii, plecat de
nicieri i dus la nesfrit, nu prindeam dect momentul nensemnat al trecerii
prin mine aa nelegeam orga. Pe urm se pierdea, auzeam fonetul stins al
pailor pe gresia pardoselii, lespezile se rotunjeau la coluri, lemnul btrn al
stranelor avea muchiile muiate nedureros de atta cucernicie. Scoal, spunea

Irene, punea mna pe umr fr s m zglie, apsa uor, deschideam ochii,

nici nu-i deschideam, ncepeam s privesc, i-am vzut rochia roie, era un rou
stins, greu, de catifea veche, nu izbea, se topea firesc n cenuiul, n negrul, n
auriul catedralei. Atunci am vzut-o prima oar cu rochie, la concertele acelea,
pentru c ne-am dus n fiecare sear, ct timp vestitul organist a rmas n ora,
rochia n sine era demodat lung, ngust, btea incert gambele undeva intre
genunchi i clcie, avea guler preios de dantel ndelung miglit, albul
scrobit aternut pe roul acela devenea i mai alb. Atta doar, c rochia se
potrivea de minune. Cu orga, cu mine, cu Irene nsi, care n asemenea ocazii
i strngea prul la ceaf ntr-un coc greu, sever, respectabil.
Concertele nu s-au terminat niciodat cu aplauze, asta era grozav,
oamenii se ridicau i plecau n linite, paii stini pe lespezi continuau ntr-un
fel goana nebun ncastrat n aerul neclintit, fceau trecerea necesar spre
firescul de-afar, continuau muzica dincolo de ziduri. Asta era, o duceau cu ei
pstrnd-o pentru a doua, a treia, pentru nc multe zile de acum nainte.
Femeile lsau buchete de flori pe scara n spiral care urca la balcon, n prima
sear au fost puine, patru-cinci, m-am ridicat, mergeam spre u cu ochii la
balustrada balconului, ateptam s apar cineva, n-a aprut. n serile care au
urmat scara ngust disprea sub flori n culori palide.
Punism, fcea Salvan, numai c n zilele acelea tot oraul a plutit la
jumtate de metru deasupra trotuarelor.
*
Duminic am fost la pescuit, am tiut c e duminic pentru c Irene,
cnd l-a auzit pe Radu propunnd o partid de pescuit n familie, a cltinat din
cap: o s plou; de ce? A ntrebat Salvan, duminic plou ntotdeauna, a
rspuns Irene.
Ce nseamn: n familie, m-am interesat, nsemna c vine i Iulia cu
noi dac nu e nimeni mpotriv, am ridicat din umeri, am rs.
Smbt dimineaa am fost la hotel, am achitat camera, costa o grmad
de bani pentru nopile nedormite acolo, recepionera m-a privit lung, m-a ters
din registrul gros cu o linie neagr, precis; mi despica numele n dou
jumti riguros egale, linia aceea. A zmbit cnd numra banii, era foarte
blond, avea dini albi cu strungrea la mijloc, tia s rd frumos, de loc
profesional, nti ochii, pe urm gura mare se ridica la coluri, se deschidea
uor, linia regulat a dinilor, rdea de mine plin, din piept. Mi-a urat drum
bun i a spus; ederea dumneavoastr aici ne-a fcut plcere, mai poftii.
Cnd a avut timp s v priasc ederea mea, am ntrebat, din cele
dou sptmni pltite dac dormisem cinci nopi n hotel, a rs din nou, a
vrut s mai spun ceva, a fcut un gest cu mna, renuna. Am traversat holul

spre ieire, am trecut prin faa armurii, m-am uitat n vitrina shop-ului, nc
nu reueau s vnd casetofonul acela nemaipomenit.
Afar m-a orbit soarele, am clipit din ochi, am but o sticl de Pepsi pe
terasa hotelului. M-am urcat n Dacia albastr, am stat cu capul pe volan, era
cald nuntru, mirosea a var, mi prea ru dup camer, dup telefonul
agat n perete cu crlig gros de aram. M simeam puin ca Fernando Cortez
dup ce incendiase corbiile, eu mai aveam maina, motorul a pornit fr
nazuri, am bgat n vitez, a trebuit s frnez imediat. Dincolo de parbriz defila
o cru monumental tras de doi cai nali, proi, le atrnau sub genunchi
franjuri de pr mtsos, n jurul copitelor prul se mbiba cu praf, se strngea
ntr-o psl cenuie.
M-am dus la muzeu, am pierdut vremea uitndu-m la tablouri: cel cu
zidria, cel cu fata n maieu negru. Am cobort n slile de jos, l-am cutat pe
custode, am dat peste el ntr-un laborator cu dulapuri de sticl i o mas mare
acoperit cu faian, la mijloc. Plcile albe erau ptate cu mrgele rotunde de
snge proaspt, nenchegat, custodele inea sub microscopul simplu, colresc,
o oprl disecat de la cap la coad. Habar n-avea unde l puteam gsi pe cel
care pictase tablourile. M-a sftuit grbit s ncerc la Casa de Cultur, s-a
aplecat iar peste nenorocita de oprl. Am ieit repede din laborator, aveam
ntlnire cu Irene la cofetrie, am cumprat bomboane, prjituri cu fric, o
cutie mare de carton pe care am umplut-o cu ilere. Dup-mas am cutat
rme cu Radu, m-a dus n livad, avea o lopat mic Linemann, lopat de
tranee cu margini zimate n dini de fierstru, amintire din rzboi, asta se
cunoate, lucea stins, bine ascuit, coada scurt de stejar era prins n inele
late din metal brumat. Am spat. Salvan avea coluri tinuite de grdin unde
rmele roii erau la ele acas, ajungea s dai cu lopata i ieeau bulgribulgri, nfloreau ca nite crizanteme fremttoare de corpuri lungi, cilindrice,
rmele roii dup care pstrvii se dau n vnt. Am rscolit toat grdina, am
gsit trei viermi slabi, palizi, cu capete albicioase, unul din ci lsa picturi
triste de lichid glbui, a murit pe sear, a trebuit s-l aruncm.
Mergem la grajduri, a hotrt Salvan, la marginea oraului era o
cresctorie de cai vestit n toat Europa, prin secolul XVII furniza cai de
clrie pentru o grmad de curi imperiale. Armsari cu procente impuntoare
de snge arab, mi-am amintit caii groi, lai, lenei, de azi-diminea, am rs.
Pe scri, la soare, Irene pregtea undiele; lega crlige fine din srm
aurie, le cerceta atent n lumin, ncerca vrfurile cu degetul mare, mpletea
rapid i nnoda cu micri scurte, precise, ntr-un fel retezate, mpletea i
nnoda crligul cu fir subire de nailon strveziu. A pufnit dispreuitoare,
pstrvul nu trage la rim roie, cere musc sau larve albe, aiurea, pstrvii
din locurile tiute de Radu mucau numai la rm. M-am lsat pe scar lng

Irene, atent s nu m aez pe un mosor de gut, pe cutia cu crlige, piatra era

cald de soare, am nchis ochii rbdtor, povestea cu meniul pstrvilor avea s
dureze. N-a durat, s-a retezat scurt: vedem noi mine, dar spus pe ton
amenintor i categoric, s-au privit, au rs, am plecat. Irene ne-a strigat din
urm s aducem o potcoav de btut n prag. Pe drum Radu a nceput s-mi
spun ce progrese a fcut Iulia cu calculatorul, l-am rugat s-o lase moart. Am
trecut pe lng covrigrie, flcri portocalii tergeau sticla vitrinei pe
dinuntru, am intrat, vnztorul cu cap de cal privea sceptic lopata lui Radu,
am cumprat un irag de covrigi calzi, trecui prin sfoar. Nu sceptic, mi-am
spus, clcam pietre de ru btute pe muche n pmntul rocat, mai curnd
ciudat, rmnea n mine privirea aceea, indefinit, tulbure, de btrn; lopata
din mna lui Radu trezea amintiri. Am atins umrul lui Salvan, mesteca
covrigi, coaja aurie troznea ntre dini, sreau solzi tari dezgolind miezul alb,
umed de aburul cuptorului cu capac de fier.
Nu i-a dori, pe front, s cazi prizonier cu aa o lopat
A ntrebat cu gura plin:
Ce are?
Am artat marginile fierestruite, Radu nu nelegea, am tcut. N-avea nici
un rost. Nu se potrivea cu oraul, cu gura plin de miez alb, cu soarele care
ncepea s coboare, nroind acoperiurile cenuii. Am trecut pe sub o bolt,
dincolo se deschidea un careu nconjurat de cldiri cu turnuri, ziduri din
crmid lustruit cuprinse i tiate n diagonal de grinzi din stejar fiert
ndelung n catran; simeam nc, stins, miros de smoal ars. Din gura
podurilor curgeau n ape verzi-aurii baloturi despletite de fn, otav a spus
Radu, fn de la a doua coas. Lng un jgheab nesfrit, cioplit din piatr
neagr i strns n chingi de fier nu ruginit, ntunecat rou de vreme,
jgheabul era plin cu ap limpede i ghiceam grozav de rece, se vedea ca un
cristal gros turnat n jgheabul acela, lng marginea de piatr neagr erau
oprite camioane cu saci albi. Alunecau n lungul custurilor destrmate uvie
nguste din boabe lungi, ascuite la capete, boabe de ovz. Pietrele care pavau
curtea apreau fonit de sub paie, sufla un vnt slab trecut prin arcul bolii,
uile tcute din acele ziduri nu se ncheiau, sus, cu ramele late. Rmnea un
gol ntunecat din care rzbea vlurit cldur uoar i miros nbuit de grajd,
zgomot nfundat de copite bufnind prin aternutul de paie scndura podelelor.
S-a deschis brusc una din uile neterminate, se mica ceva n penumbra
cscat, se alctuia n lumina care ncepea s fie amurg un piept puternic pe
picioarele fine, abia apoi capul lsat mult pe spate, ne-a vzut, privea chior
cu ochii roii, detepi, cunoteam privirea aceea. A trecut pe lng noi n pai
de dans, i-am simit rsuflarea cald mirosind a iarb ud.

 Nu e potcovit, a spus Radu. Pe urm a disprut, a plecat s spun

bun-seara unor prieteni i s obin ngduina de a scormoni blegarul dup
rme roii i larve albe. Stteam lng jgheab uitndu-m la cal, alerga n trap
cochet n jurul curii, foarte aproape de ziduri. i flutura coama crescut n voie,
clieu clasic, numai c acum se ntmpla cu mine. Izvora ntunericul din paiele
de pe jos, se ridica mohort n lungul crpturilor grinzilor ieite, firidelor
adncite n ziduri, avea s ajung la acoperiuri, dincolo de acoperiuri. Nu
clrisem niciodat un cal. Am avut ocazia, o pierdusem, nu era prima ocazie
pierdut. Nici ultima, mi-am spus, am ridicat din umeri, mergeam cu trotineta,
cu bicicleta, cu motocicleta, condu-ceam maina, pilotam avioane clasice, cu
reacie sub i supersonice, ocazional m aezam la comenzile elicopte-relor
sau aparatelor mari de transport, schiam, patinam, sream cu parauta pe
uscat i pe ap, la mare ieeam n larg cu starul nu era de-ajuns. Se ntmpl
uneori s nu fie deajuns.
A venit Radu cu un borcan n mn, prietenii aceia ai lui erau i ei
pescari, borcanul era plin cu rme i larve, se crau pe pereii de sticl,
cdeau, se ncolceau ntre ele. Mergeam spre cas, strzile nguste dispreau
n ntuneric, pieele rotunde cu fntni n mijloc erau roii de soarele jos. Am
ajuns la ru, rezemat de balustrada podului atepta Irene.
Cum i-au plcut cpitanului caii? A ntrebat. Salvan a ridicat din
umeri, cpitanul tace.
M-am aplecat peste balustrad, m-am uitat la ap:
n grla asta sunt peti?
Ci vrei, a fcut Radu.
Cum i-au plcut caii? A repetat Irene.
Uite cum se ntmpl, am spus, continuam s m uit la ap, se
acoperea cu pojghie strvezii de lumin metalic uite cum se ntmpl, vine
uneori cineva, un cal, o tip cu pr blond-cenuiu, un cine, dar asta exact
atunci cnd lipsesc foarte mult calul, sau tipa blond-cenuie, sau cinele, i
atunci toate zboar vjind, i eu rmn aa cum sunt, fr nimic dinafar
uniforma albastr, stelele de pe epolei, avionul rmn aa
Iar ncepe, a oftat Radu.
Taci din gur, l-a repezit Irene. Mie mi place.
M-am ntors spre ei, se srutau, m-am uitat la ei cum se srut.
Pilotul trece printr-o criz existenial, a explicat Irene, desprinznduse.
Am rs, criza existenial cu pr blond-cenuiu i care se prelungea
dincolo de limite decente, la nesfrit.
*

Ne-am dus s-o lum pe Iulia, am oprit Dacia lng terasament, am vrut
s cobor, cunoti drumul? s-a minunat Salvan cu nevinovie, nu fi prost i-a
retezat-o Irene, tu l-ai trimis s conduc fata. Am ieit din main, am vrut s
traversez calea ferat, n stnga linia vira brusc, disprea ntre case, fabrici,
dealuri cu livezi, inele erau reci, negre de rou; am lipit urechea de metalul
rece, am auzit clar cnitul roilor de tren, locomotiva a ieit uiernd dintre
case i pomi, nfurat n fuioare clasice de abur. A trecut neagr, imens,
fierbinte, duhnind a pcur ncins, a crbune ars, luceau chingi de alam
galben n jurul cazanului, biele roii tocau aerul n fii nguste. Trgea o
garnitur lung, vagoanele aveau culori plite de funingine, de soare, vaci cu
priviri calme scoteau capete masive prin uile glisante, larg deschise. Frnarul
din ultimul vagon mnca aezat pe platforma spnzurat deasupra
tampoanelor, picioarele n bocanci grei se legnau peste pietrele
terasamentului; a mototolit n mn o foaie unsuroas de ziar, a aruncat spre
mine cocoul de hrtie. M-am aplecat, am atins inele cu palma, erau calde de
trenul trecut.
Am gsit blocul Iuliei mai uor dect speram, scrile, palierul, ua de
lng scar, am sunat, Iulia se mica greu, a deschis, purta blugii ieftini,
tricoul splcit de bumbac, pe pieptul tricoului se legna un medalion rotund,
argintiu. Perdeaua cenuie cu bile strunjite n lemn galben era n sfrit tras,
vedeam cerul i blocurile de alturi, o raz de soare traversa camera cu fotolii i
canapea, s-a oprit scurt n medalionul agat de gtul fetei. Iulia nu arta ca
oamenii pregtii pentru o expediie primejdioas, era descul, aranja cu
degetele picioarelor ciucurii de la covorul ieftin din iut.
Hei, am spus, fericita familie ateapt jos.
Nu cred c vin. N-am chef de pescuit, astzi.
A pornit casetofonul aezat pe jos, apsa pe butonul PLAY cu piciorul
descul. Am tcut amndoi, nu mult, nu era una din situaiile care se lungesc
la nesfrit.
Din cauza mea? Adic, am spus, dac eu Dac noi, n sfrit
N-are nici o legtur. Iulia m-a privit. Pur i simplu, nu-mi arde de
pescuit.
Am ridicat din umeri, era bine pentru toat lumea; lucrurile nencepute
se termin mai uor.
Ce spun Salvanilor?
C m doare burta. C m doare capul. C vecinii de sus au lsat
robinetul deschis la baie i mi-au inundat frumuseea de apartament.
Salvanii n-aveau s nghit povestea cu capul, cu burta, nici cu
robinetele deschise.

 La revedere. ineam minile n buzunare, nu le-am scos. Sper s-i

treac repede durerea de cap, durerea de burt.
La revedere.
Am cobort scrile ncet, rezemat apsat n balustrad, mai mult
alunecnd pe trepte; nu-i nimic de fcut, clar. Am ajuns n holul blocului, mam sprijinit de perete, ateptnd. Mirosea a var proaspt, a beton nc umed, a
vopsea nu de tot uscat; pe zidul din fa se nirau cutii potale gri-emailate,
unele din ele aveau lcele minuscule, nichelate. Am auzit o u trntindu-se,
pai pe scri, m-am dezlipit de perete, a trecut un biat mic, m-a privit serios
n ochi, avea un cuit de vntoare n teaca din piele agat la curea. Mi-am
mucat buzele s nu zmbesc, am ieit dup el n soare, am cotit dup bloc, nu
venea nici un tren. Salvanii n-au comentat lipsa fetei; constatau i gata, erau
lucruri care treceau pe lng ei fr s-i bucure, fr s-i supere, nu lsau
urme, se duceau i gata, eu nu eram capabil de performan. Nu stpnire de
sine, nici nepsare, luau cunotin, introduceau un coeficient de corecie n ce
urma, soarele i vedea mai departe de drumul lui pe cer. Luciditate
ardeleneasc, egoism sntos i necesar de pisic obinuit s vagabondeze
numai cu perechea ei pe acoperiuri ascuite.
Iar drum, treceam prin sate cu acelai nume de familie, Prundu, Tiha,
Josenii, toate astea erau ale Brg-ului, Brgul nsui curgea rostogolind ape
limpezi peste pietre plate desprinse din stnc i lustruite de ani. oseaua se
strngea ntre ziduri de case, zidurile se continuau prin pori nalte ntr-un
perete nentrerupt, ferestrele aveau obloane de lemn cu tieturi rotunde.
Brbai nali cu pantaloni strmi vri n cizme lcuite ntorceau capul dup
main. M ntrebam cum reuesc s stea pe scaun cu pantalonii aceia. Pe
urm am ieit din osea, am trecut peste un pod cu acoperi din indril, perei
de scnduri nguste uneau acoperiul cu parapetul podului, am mers pe lng
un dig nalt, ne-am afundat n pdure. Pe marginea drumului, o pancart
afurisea pe trectori cu amenzi ntre 100-200 lei i interzicea circulaia public;
Irene a spus c la ntoarcere o s mpodobeasc cu flori galbene i cetin
proaspt pancarta aceea.
Dacia se legna pe drumul de pmnt nisipos, se apleca, intra n gropi
adnci, sforia, ridica botul, se ddea napoi, i fcea vnt, mergea mai
departe. Am cobort abrupt ntr-o vale ngust, pe fundul vii curgea un fir de
ap, nu tiu cum o s treci, a fcut Salvan, vinovat, treceam, din iarna
trecut tiam c Dacia mea e capabil de performane mult peste media
mainilor tout-terrain. M-am ghemuit ca de frig, pdurea trist, subire, rrit
de iarn, zgribulit la marginea oraului, ocoleam n netire trunchiuri, copacii
fr frunze lsau urme negre, lungi, neltoare, pe zpada albastr sub cerul
de noapte. Amortizoarele trozneau sec n gropi, nu ocoleam tufele golae, nu

avea rost s le ocolesc, treceam prin inima crengilor uscate, se frngeau cu

sunet nbuit de lemn umed sub coaj, zgriau vopseaua albastr a caroseriei.
Roile patinau pe frunze cafenii amestecate cu zpad, spulberau hlci de
pmnt jilav sub frunzele acelea; cauciucurile prindeau brusc teren solid,
maina zvcnea, nainta n salturi, spasmodic, ca un animal nedezmeticit;
departe n spate, pe alei asfaltate, se nvrtea farul liliachiu, gemea sirena
mainii de miliie
Ne dm jos, a propus Irene. Nu era nevoie, am accelerat brutal, am
traversat mprocnd prin ap, Dacia a nclecat malul nalt, s-a balansat pe
marginea vii nguste, i-a frecat burta de pietre, a trecut. Crengi de brad
plezneau sec parbrizul, mergeam printr-un tunel spat sub bolta deas, s-a
fcut brusc lumin, am apsat frna nchiznd ochii; aici e a anunat Radu.
Am frecat pleoapele, raiul propus de Salvan era o poian tiat
neateptat n zidul brazilor negri, pdurea se nchidea tcut n ea nsi,
rmnea un cerc de iarb cu fir subire, nalt, creteau flori liliachii, albastre,
albe cu petale nguste i miez galben; n margine, sub umbra brazilor, se lea
prul prin care trecusem cu maina, fcea un cot i aprea de sub malul
scund, iarba aceea subire cretea pn la ap. Un stvilar mititel din brne
puse de-a curmeziul netezea faa apei, brazii se oglindeau n iazul care umplea
malurile joase. O cascad sticloas cdea drept, cu zgomot nbuit, se termina
ntr-un clocot domol de spum alb-verzuie. Salvan nira pe iarb baterii de
undie, scotea din cutii plate de carton fire de nailon cu crlige aurii la capete;
Irene sorta dintr-o grmad zornitoare plumbi de anumit form i mrime.
Am trecut pe lng ei, am intrat n pdure, era frig, mirosea jilav a rin,
ciuperci, a lemn btrn mncat de umezeal. Rdcini lustruite ieeau la
suprafa, apreau erpete din stratul fonitor de cetin aurie vine ale
pmntului umflate de sev amruie. Printre rdcini creteau ciuperci roii cu
puncte albe pe plrie, punctele acelea, tulpinile rotunde cu gulera, erau
fosforescente n penumbra verde; am clcat n picioare ciupercile, fosforescena
veninoas s-a stins. Am ters talpa adidailor n cetina aurie. Trunchiurile
brazilor se nlau mohorte, din scoara pleznit ieeau capete de crengi rupte,
ascuite; sus, la apte-opt metri, crengile aspre se mpleteau ntr-un acoperi
elastic. Nu era nici o plcere s aterizez forat pe o astfel de pdure; sau s
catapultez. Deasupra ei, numai c eu nu catapultam. M-am ridicat pe vrfuri,
am pipit un ciot, lemnul lucios se despica n fii tioase. Aveam n buzunar
gum de mestecat, am scos o lam, am aruncat eticheta, staniolul zimat pe
margini, rumegam boaba de zmeur turnat n cauciuc perpetuu. Printre
copaci i-am vzut pe Salvani vrjindu-i undiele, Irene a smucit bul de
bambus, nfura pe mulinet, foloseau lansete la prpditul acela de ru bun
de trecut cu piciorul; prin aerul despicat de nailonul ud, pe verdele negru al

pdurii, a lucit viu i cumva dureros un corp ngust, argintiu. Am fcut civa
pai, m-am ntors napoi, am cules de jos ambalajul gumei de mestecat, am
ndesat ghemotocul de hrtie n buzunar. Se auzea un uruit stins, am dat capul
pe spate cutnd, am ieit n poian aa, innd capul pe spate, n-am vzut
nimic. Avion topit n cer, zgomotul motorului s-a muiat, s-a strecurat printre
trunchiuri, a pierit n pdure.
Vezi unde calci, a mrit Salvan cu ochii la firul undiei, plimba o
musc de plastic pe faa apei, am vzut o lam albstruie de lumin nit din
transparena iazului, a spart faa apei n cercuri concentrice, se zbtea n
crligul fin, aurit; a czut greu n ap, Radu a tras, petele a descris un arc de
cerc prin aer, ultimul, a bufnit n iarb, corpul prelung, ngust, neted, s-a
acoperit eu fire de pmnt uscat i petale de flori albe. Radu l-a desfcut cu un
gest savant din crlig, am fcut un pas spre el.
D-i drumul, am rugat.
A ngustat ochii fr s neleag, pstrvul se mica moale, oribil, n
mna lui: capul ngust, vrful cozii.
E cel mai grozav pete prins azi, a spus Radu. E cel mai grozav pstrv
pe care l-am prins vreodat.
M-am uitat la solzii de pmnt uscat lipii pe solzii moi de pete stropii
n rou, albastru, cafeniu. Aa ceva se chema pstrv-curcubeu, dac nu m
nelam.
D-i drumul, am repetat. Echilibrul ecologic, i celelalte.
Prietenul meu Radu Salvan s-a strmbat, s-a aplecat, a bgat mna cu
petele n ap; s-a ndreptat, mi-a fluturat sub nas mna goal:
Ceea ce n-o s te mpiedice s mnnci disear pete prjit. Mulumit?
Am ridicat din umeri, nu tiam ce s fac cu minile; m simeam
ngrozitor de prost:
Se pare c uneori sunt un tip dificil.
Habar n-aveam s suport o victorie: S trec peste ea, ca i cum n-ar fi
fost. n spatele lui Radu, Irene i-a flfit degetele desfcute n dreptul tmplei;
m-am ntins n iarb, cu faa la soare. M gndeam la petele acela, petiorul
fermecat, cele trei dorine pe care ar fi trebuit s mi le ndeplineasc erau de
fapt una singur. Pe urm mi-am spus c o groaz de tipi au dat grmezi de
bani ca s-i cheme Elvis Priesley. Am auzit din nou sunetul acela de avion topit
n albastrul splcit de deasupra, nu era avion, a trecut vntul rece peste brazi
ntunecnd lumina, dincolo de muni se pregtea o furtun.
*
Habar n-am s suport o victorie, mi-am spus, am auzit-o pe Irene
scond un strigt nbuit de triumf, alt mucenic pentru tigaia Salvanilor; mam rsucit cu faa n iarb. Stteam cu ochii, nasul, gura, n firele verzi i m

gndeam ct de greit sunt alctuit; firele verzi intrau n gur i m mpiedicau

s urlu. Iarba avea gustul apusurilor incerte cnd decolam trziu, erau
amurguri mbcsite de praf rou, dup desprindere atrnam cu avionul ntr-o
sfer portocalie, amorf i ostil. Doar deasupra, ddeam capul mult pe spate
i priveam prin plexiglasul cupolei, fix la zenit, se decupa un ochi foarte rotund
i foarte albastru de cer curat. Am cuplat forajul, am tras de man s ies mai
repede din pcl, culoarea groas se subia spre fii de albastru, am nit
deasupra unei cmpii nesfrite de ncremenire, totul se ntmpla n tonuri de
portocaliu dureros, nepa ochii, se aduna sub casc, n stnga, departe i
alungii ireal de marginea soarelui, vedeam munii. Se confundau cu linia
orizontului, negri, orizontul era foarte net, se decupa ca o margine cernit
desprind definitiv albastrul nchis al cerului de ceaa portocalie. n dreapta
alerga tcut, srind vltuci de abur prfos, umbra avionului. Luam nlime,
m nsoea discul soarelui zimat de crestele acelea netezite n lumin, la ase
mii de metri s-a ntregit rotund pe cerul foarte limpede, lumina izbea retina cu
ciocane calde, moi, exploda n raze difuze sub pleoapele arse cnd am nchis
ochii. Am cobort vizorul ctii, rama metalic a clnnit sec, s-a auzit prin
zgomotul vag, prin freamtul nbuit al avionului, am auzit sunetul de metal
lovind i potrivindu-se n locaul tiat n marginea etanat.
Am virat scurt, am privit napoi i n jos, dincolo de fluviu; prin culoarea
mat rzbeau tremurnd puncte aurii nconjurate de halouri rotunde. Cnd
priveam aa, parc zburam ntr-un miez de portocal. Am rs, am redresat, n
lumina roie izvornd de pretutindeni negrul bordului era i mai ntunecat;
acele i cifrele nscrise pe cadrane se decupau violent de albe, chiar prin vizorul
fumuriu. Am repezit dou tonouri n urcare, aerul se destrma n vrtejuri
strvezii tivite pe margini cu portocaliu stins. Am ntins picioarele sub tabloul
de bord, discul soarelui m nsoea n urcare micorndu-se, trecndu-i
culoarea violent spre galbenul tiut; la dousprezece mii de metri nclzeau
obrazul, prin vizor, raze blnde de lumin alb. Trecea de avion i se reflecta n
cerul vnt de albastru, ncins cu benzi mate de un rou stins, lumina aceea.
Am trecut printr-un vl din ace de ghea, norii sidefii ai stratosferei. Sus de
tot, chiar n colul parbrizului, aprea prima stea din seara aceea. Motorul
torcea lin aerul srac, nici o vibraie n corpul de metal, avion detept, am spus
n casc, avion linitit, am mngiat cu palma mnerul manei, negru-zimat i
plin de butoane. Spre rsrit, din orizontul difuz, rsrea un col palid, ciuruit
de vulcani. Mingea galben din stnga cobora repede, picam avionul, i
schimba culoarea n roul aprins de desprire. Am rsucit reostatele luminilor
de cabin, panourile, cadranele, manetele cptau umbre fine, roul chimic al
becurilor de bord. Munii mucau discul ajuns pe orizont, se distingea necrezut
de clar pe fondul incandescent, se distingea fiecare creast, fiecare stnc de pe

creast. Zburam la aisprezece mii de metri, era foarte linite, aerul ngheat
care adun sunetele de departe nu avea ce sunete s adune. Am virat, foarte
larg, mi-am vzut dra de condensare sur i pufoas i desfurat la
nesfrit, se oprea n orizontul care ncepea s fie noapte, n spatele nopii i
dincolo de mare era ziua care avea s vin. Nu se vedea nimic, unele lucruri se
tiu chiar dac nu se vd. La apus dungi late de lumin galben se ntunecau
spre verde-albastru, se topeau tcute lsnd n urm un abur limpede.
Coboram prelung, am redus motorul, coboram spre o ntindere neted, rounchis, rou mohort cu umbr deas, cenuie. Am redresat avionul chiar
deasupra ntinderii aceleia, zburam la rasul ei, cornul lunii se nla, se rotea
n jurul avionului, atrna din cer legnnd un col deasupra cabinei.
Ceasul de bord, trebuia s cobor, am aprins luminile de poziie, verde n
dreapta, rou n stnga, lumina alb sus de tot, n spatele derivei. Spre apus,
ultimele dungi de lumin dispreau ntr-un portocaliu uniform. Am mpins
mana, am intrat n aburul acela portocaliu. Supersonicul s-a poticnit n
ntuneric, asta a fost nti, ntunericul vnt, pe urm s-a desprins auriul
foarte stins, palid, vag, luminile de jos. Pmntul era cenuiu, uniform, ntins
sub un acoperi de vzduh posomorit; fluviul lucea prelnic cu sclipiri de grafit,
n cotul fluviului ardeau verzi, roii, balizele aerodromului. Am aterizat, am
cobort fr grab din avion, era un zbor de care tiam c o s m pot sprijini.
Am expediat cu microbuzul casca etan i costumul anti-g, traversam cmpul
clcnd sub ghetele de zbor iarba scurt, amar, albicioas mirosea cldu a
ziua care se ducea, n cutele salopetei se aduna aer de sear. O parte din mine,
ce rmnea pe sus, ncepea s coboare i se strngea sub salopeta albastr cu
fermoare. Din fa veneau doi soldai, desfurau un fir subire, albastru n
izolaia de cauciuc, m-au salutat, am rspuns la salut; mergeam mai departe
pe firul acela care erpuia peste pmntul gol. oseaua, aleea cu pietri, blocul
din pdurea de salcmi, pe palier, n faa uii, dormea un cine negru cu corp
lung i picioare scurte, groase Waps.
Am fcut du, am citit, m-am dus la buctrie, frigiderul era gol, mi-am
tras blugii, am urcat la Mihai, nu venise nc, Mariana lui a pus pe mas unc
de Praga, brnz, pine, un borcan cu miere. i fac nite ou, a spus, am
mulumit, n-aveam chef de ou. Mncam, se uita la mine cum mestec, a
desfcut dou sticle de Pepsi, a turnat n pahare. Am ciocnit, am rs, ne-am
pupat cast pe obraji cu buze ude; m-am dus jos, la mine. Auzeam la pist
zgomot de motoare, plecau n prima ieire de noapte.
Aveam cteva casete mprumutate de la Olga, am pus una n aparat, am
ascultat, muzica aceea ntins pe canapea cu minile sub cap. Nu se potrivea.
Am srit n picioare, am nchis casetofonul. Am ieit pe geam, altfel trebuia s
ocolesc tot blocul, m-am dus la garaj. Cteva ladies de aerodrom au privit lung

dup mine cltinnd din cap, le-am lsat aa, cltinndu-i capetele. Maina
albastr atepta cu cheile n contact, oseaua mergea drept pn n ora, am
srit un stop, am oprit n centru. Cinematograful, hotelul, era mult lume,
fetele purtau blugi strni pe coapse i tricouri ameitoare. Am ncercat s
mnnc o prjitur, se oprea n gt, m-am aezat pe marginea cheiului.
Treceau o grmad de oameni, fiecare tia precis unde merge, la masa de sear,
la copii, la iubita personal, fiecare tra datoria locului spre care se ndrepta,
unde trebuia s ajung, adic exact ceea ce refuzam, lest necesar. Nu m
puteam trage la nesfrit din mine nsumi; m uitam dup tipii tia care aveau
unde s se duc, i mi venea s urlu.
*
A doua zi am decolat n zori, soarele abia rsrise, pista era umed de
rou, i avionul, i husa cabinei, cnd au dat-o jos curgeau priae limpezi,
subiri, din cutele pnzei scoroase. Ne-am apropiat, ghetele de zbor lsau urme
ntunecate pe betonul alb-argintiu de attea picturi strvezii, lng scara din
metal rou l-am tras pe Bill de mnec.
Ce vrei? Vroiam s zbor din prima cabin. Nu zu, a fcut Bill, te rog
foarte mult, am insistat, atunci a ridicat din umeri, a ntrebat dac pltesc
sticlele de PEPSI. I-am spus c pltesc o lad ntreag
S ne nelegem
N-avem ce s ne nelegem, l-am ntrerupt, ce s neleg, n-o iert, o s
fiu clul ei cel bun. Bill, Dumnezeule mare, am dat din mn a neputin, ce
era n mine, aveam tot zborul n cap, n palme, eram deja n cabina excentric,
ngust, incomod, se cuplau singure contacte sub degete, chingile, oxigenul,
toate acestea att de firesc, picioarele crescute n paloniere, bubuitul motorului
ncercat la cale, pe urm rulajul, simeam sub cauciucurile groase broboane de
rou lite pe beton. Am cerut decolarea, maneta n plin, foraj, a zvcnit dubla
sub mine, axul pistei trecea prin mijlocul pieptului, a rmas n urm, s-a
rsturnat blnd pista dedesubt alunecnd dincolo de cupol, urcam la vertical
n aerul tare de nceput. Soarele a srit pe orizont, a lsat o dung aprins n
cer i pe urm s-a rotit ameitor un sfert de or n jurul cabinei, i n sfertul
sta de or am fost eu pn dincolo de mine, m-am dat avionului de dus la fiare
vechi i am tiut c Btrna Doamn mai putea purta mult glorie pe planurile
ei boante.
Asta-i, i-am spus lui Bill dup ce am ajuns jos, i Bill a cltinat din
cap, s-a dus, a venit cu trei sticle aburite de Pepsi, una pentru el, dou pentru
mine. Am but, m-am lit tot ntr-o semntur uria pe fia portocalie,
deasupra am scris cu litere caligrafice; BUN N ZBOR. Zilele care au urmat am
zburat foarte mult, mi-au rmas ca o succesiune de decolri i cderi n somn

greu, rdeam cnd m ntlneam cu Btrna Doamn, jos sau sus, o dat am
fcut o sond meteo la bordul ei.
Pe urm a venit o diminea mohort, zburam ca int, am simit
avionul-vntor n spate, am nceput s valsez n viraje mult nclinate, de pe un
plan pe altul. Am auzit la radio: int prins, intru la atac, eu eram, am rs,
am rsturnat avionul. Am picat strns, am ieit rapid de sub vertical cu
frnele scoase i motorul redus complet, pe tabloul de bord clipea verde becul
AJUTAJ DESCHIS; am rsturnat din nou, de data asta MIG-ul a czut pe o
curb lung-lung, am scos la aproape o mie de km pe or, cu patru mii pe
altimetru. Sub noi era un plafon uniform de nori alb-cenuii, neinteresani, am
cobort cteva sute de metri, am vzut umbra avionului, prelung ascuit,
nconjurat de un halou irizat. Bordul normal, m-am rsucit n scaun ct mi
permiteau chingile, m-am uitat n spate, nu era nimeni.
Costel-Adonis a cerut un control, pe urm Emil a raportat c i-a
interceptat inta. Am cuplat forajul i am virat brusc, la cuit, foarte strns
chiar pentru un viraj la cuit, ntorceam MIG-ul pe coad, am simit comenzile
ncordndu-se, tiam ce nseamn asta, am slbit mana exact cu o secund
naintea tremurului rapid amplificat, a saltului ilogic pe arip n-am vzut
nimic. Aceeai cmpie arid de abur din orizont n orizont, doar ntr-o margine,
asta se ntmpla foarte departe i n-avea nici o legtur cu mine, se arcuia,
pierzndu-se n sus, o dr strlucitor de alb. Am cerut un control cu punctul
de comand, am ntrebat dac sunt avioane prin apropiere. Nu erau. Doar
deasupra, a spus cineva dup o pauz, la unsprezece mii, n culoar, trece cursa
de Amsterdam. Saboi, lalele i restul.
Am pus botul pe cas, dou sute de kilometri cenuii, cu nou sute la or
asta nsemna 15-14 minute de zbor, am cerut un ealon, mi-au spus s cobor
la trei mii. Aveam nc o grmad de gaz, am redus motorul la economic,
coboram spre nori, umbra avionului se apropia, s-a lipit de burta fuselajului,
pe intradosul aripilor, am zburat o clip nvluii de haloul irizat, apte culori
fundamentale ne nconjurau ntr-un cerc scnteietor, s-au topit n plafon. S-au
diluat, strvezii, s-au pierdut n aburii albi. Abia vedeam eapa tubului Pitot,
Pilotul automat pe stabilizare, trei mii nlime cu nou sute km pe or, turajul
optzeci de procente, asta face cam opt mii dou sute de ture pentru axul
compresor-turbin, aviaia nseamn n primul rnd cifre, mi-am spus.
Parametrii, restricii, ce ai voie s faci, ce n-ai voie s faci. Mai ales ce nu e voie.
Pe ecranul radarului pulsa slab i departe, mult lateral, la marginea petalei, o
int. Era mai sus ca mine, mi-am zis c n-are rost, pe urm am raportat jos,
am spus: 210 o int, am dat azimutul i distana. S-au interesat de gazul
meu, aveam destul, du-te la ea. M-am sltat n scaun, foraj, viram n urcare,
spre stnga. Mi-ar fi plcut s m cheme acas. Comenzile mergeau greu, am

apsat butonul rou de pe man fuselajul s-a zguduit scurt, s-a lsat moale i
l simeam altfel n mn, mult mai aproape, decuplasem pilotul automat. A
trebuit s strng virajul ca s nu pierd contactul cu inta, n jur se limpezea,
aburul opac devenit transparent-strlucitor, dureau ochii de strlucirea
uniform zburam ntr-un bloc de lumin grea, ateptam s ies din plafon, n-am
ieit. Nici la cinci, la apte, m-am oprit la opt mii de metri, zburam tot n
aiureala aceea strlucitoare. Atunci a disprut inta de pe ecran, era n centrul
reticolului, m apropiam, am vrut s ncadrez, s-a pulverizat ntr-o pat verde
cu scnteieri glbui, batjocoritoare; bruiaj. Am comunicat jos, n-au rspuns, naveau ce rspunde. Pe ecranele lor albite se lea un sector opac, nu vedeau
nici mcar avionul meu. Pn se cuplau circuitele de protecie, inta putea
mane-vra, scpa din petala antenei. Renunam, viraj spre cas. Cum s renun
la cincisprezece kilometri n spatele intei? n blocul de lumin dur se
suprapuneau straturi subiri, lame nguste de raze difuze, am cobort vizorul
fumuriu al ctii, aa am vzut dra de condensare groas, cenuiu deschis pe
cenuiul mat din jur, tind o diagonal peste cabin i pierzndu-se nedefinit,
amestecat cu plafonul, spre dreapta. Am rs, am virat dup dra aceea. Am
trecut pe sub ea, avnd-o n stnga, puin mai sus, se detaa clar n masa
subiat a norilor dra avionului-int, pe ecran n-a fost dect un singur
impuls, pe o raz de douzeci de km nu era alt avion, se arcuia, se destrma n
fii, se strngea iar, urm de abur nchegat n abur, am rs din nou; pe urm
am ieit la senin, brusc, s-au izbit ochii dureros n soare, am clipit, la trei-patru
mii de metri. nainte i n stnga vedeam avionul-int agat n capul drei. Navea cum s scape. Am decuplat radiolocatorul, am intrat n spatele lui, m-am
apropiat, am tras cu fotomitraliera o rafal lung i una scurt. Linie-punct,
N n Morse, N de la nimeni, N de la naiba. Am trecut pe lng cellalt
avion, i-am luat numrul, am virat n urcare, m-am uitat napoi aa cum
urcam, am scos limba prin plexiglasul cupolei la faa ntoars spre mine, se
vedea casca alb cu pata nchis a vizorului urmrindu-m. L-am lsat s-i
emit bruiajul inutil, noi am virat spre cas i am aterizat uns, pe urm am
but Pepsi cu ochii nchii, ardea nc rou i durea stins retina de lumina
aceea lsat sus. M-am ntins pe betonul ncins lng cruciorul cu rachete,
cldura uscat a pietrei trecea prin salopet, prin costumul anti-g transpirat,
se ntlnea n piept cu cldura soarelui din cer. Rezulta ceva foarte fierbinte i
care m umplea treptat, de mult nu mai fusesem att de plin. A venit Mihi,
aducea mere verzi, cumplit de acre, mncam merele acelea, pe beton zngneau
lene rotile vodilelor trase de camioane n viteza nti. A pornit un motor, nc
unul, m-am sltat n coate, pleca Mitic Matre Vizitiu mpreun cu Big,
prietenul meu Tru urca i el n cabin. M-am ntins iar, pleoapele strnse, am
auzit n ntunericul rou sunetul motoarelor urcnd, poticnindu-se brusc, s-a

stins ntr-un uierat lung, ascuit, de ce opreau? Din cauza cldurii, ziua
mirosea a benzin, a petrol ars, a iarb uscat, pentru ce m bucur azi, exact
pentru ziua cu miros de iarb uscat. Atunci a venit dinspre zebr Ion
Anechitei, m-a mpins cu vrful bont al ghetei de zbor i a spus c n zona doi a
czut Btrna Doamn.
*
Termin, s-a strmbat Mihai, cu asta nu se glumete, nu glumea nimeni,
peste umrul lui Ion l-am vzut venind pe Eugen Daniel; fugea greoi, legnat de
aerul fierbinte.
Piloii, am spus, n-am ntrebat, am spus numai: piloii, Ion a lsat
capul pe umr, a tcut una, dou, trei, secunde vscoase, a zmbit larg,
neateptat:
Au catapultat.
Auzeam, n spate, zgomotul cabinelor nchise; cupole masive cdeau
greu, rama metalic lovea fuselajul, dural pe dural, cineva striga ascuit dup
mainile de tractat.
Vino, a chemat Bill, l-am dat pe Mihai la o parte, am mers dup el.
Ce a avut?
Dumnezeu tie.
Am auzit un avion trecnd la vertical, nc unul, ncepeau s se adune;
n capul pantei, spre radiofar, se nchega tremurat pe orizontul incert o siluet
subire.
M-au chemat la zebr, a spus Bill fr s m priveasc.
Eu am zburat n prima cabin.
M-au chemat singur.
Am potrivit pasul dup al lui.
Cine a fost cu dubla?
Au catapultat, a rspuns Bill.
tiu. Cum te-au chemat la zebr?
Ce importan are?
M-am uitat lung la Bill, dincolo de el silueta subire, tremurat, pe
orizont se nchega bubuind alt avion, cretea spre capul pistei, plexiglasul
cabinei a frnt brutal lumina n fii bezmetice, a aterizat.
Uite, a nceput Bill, am vorbit la interfon, nti mi-a spus c Btrna
Doamn a czut i piloii au srit, pe urm a ntrebat dac eu am zburat la
ultimul control. Mai voia s tie cine a semnat fia
Cu cine ai vorbit?
Cu colonelul. Nu prea prea vesel, i dai seama
Am ajuns la zebr, soarele ardea n ptrate albe i roii. Am urcat,
coridorul, ua glisant, conductorul de zbor vorbea cu cei din aer; lng ua

balconului, costumul anti-g al colonelului se amesteca cu salopeta inginerului

ef, cu uniformele albastre i kaki. Cnd naiba aflaser, asta se afl
ntotdeauna, am ridicat din umeri. Salutam, comandantul a fcut semn cu
capul spre conductorul de zbor, spre pist:
S ieim.
Ne-am dus n camera meteorului, pereii erau plini cu plane, starea
vremii n Europa de sud-est, izobare, cicloane, hri transmise prin satelii. n
col piuia Morse receptorul mititel, cu btaie incredibil de mare. O lad cenuie
cu multe becuri i butoane ntea n chinuri, clnnind sonor, harta
curentului-jet pentru emisfera de nord. Colonelul a scos din telex ultimul
buletin, l-a parcurs rapid, m uitam peste umrul lui m ridicam pe vrfuri ca
s pot citi: senin Senin Senin. A ntrebat, fr s se ntoarc:
Cine a zburat n prima cabin?
Eu, am spus.
Eu, a spus Eugen Daniel.
Nu era nevoie. Nu acum, Bill. Nu de fa cu tipul la care privete pe sub
sprncene. Avea un carnet n mn, nu-mi fceam probleme cu ce era scris n
carnetul acela. Tipii tia care afl totul, i noteaz totul, i pe urm ntorc
lucrurile notate aa cum vor ei.
Cum a zburat dubla la ultima ncercare?
Aa cum a vrea s zboare toate avioanele regimentului, a fcut Bill.
Cine a semnat fia?
Eu, am spus; Bill a mucat aerul, tcut.
Cine a zburat prima oar n fa? S-a interesat tipul. Atunci cnd
avionul a dat defeciuni, tii
Impersonal, metalic, parc vorbea maina de fcut hri.
Eu, a icnit Bill.
De ce n-ai zburat tot dumneata i a doua oar?
Dumnezeule, exact pe tonul sta se pun ntrebrile tmpite. Lada cenuie
a clnnit ultima oar, scurt, harta a ieit din fanta ngust, a flfit prin aer,
a plutit n coul de srm nichelat al mainii.
V garantez c nu de asta a czut avionul
Gura! Mi-a tiat-o colonelul. N-are nici o importan.
Am nghiit n sec, am tcut. Nu era cazul. Important e c piloii au srit,
mi-am spus. Important e c Bill, i eu, i colonelul, i nc patruzeci de oameni
n salopete de zbor, gndim la fel. Nu poi cere unui neprofesionist s gndeasc
cum gndete un pilot. E ca i cum m-ar pune s pictez tablouri, mi-am spus.
Att doar, c pictorii s fie judecai de pictori, i aviatorii de aviatori. Altfel se
ajunge la carneele i la lucruri gndite cu roile n sus.
Cum e fia? A ntrebat colonelul pe inginerul-ef.

 Ca de obicei, inginerul a desfcut minile, cores-punde perfect cu

barograful.
Se pare c n-a fost defeciune, a spus colonelul. Povestea asta de
acum. Tehnic de pilotaj, dar nu anticipez. Oricum, s-a rsucit spre inginer,
oricum, cnd ne ntoarcem mi aduci filmul zborului de ncercare, i fia i-a
mucat buzele, totui, a spus, peste toate fiele i semnturile astea, cum a
zburat? Mai avea patru ore pn la casare
Trei ore, a precizat politicos inginerul.
Am auzit uierat strident de turbin i flfitul elicelor mari tocind aerul,
veneau dou elicoptere, au trecut pe lng zebr la nlimea ferestrelor, s-au
lsat pe iarb lng turnul alb-rou.
Mergem, a spus colonelul. Noi trei, i maiorul Daniel, i inginerul cu
instalaiile de bord, i doctorul.
Luai-m i pe mine, am rugat.
Colonelul m-a privit, a socotit pe degete.
Nu ncpem toi. Du-te cu maina mea.
Mulumesc.
Plecaser, s-a oprit s-mi rspund, s-au ngrmdit toi n ua barat
de umerii largi.
Nu tiu dac e cazul s-mi mulumeti.
Tipul acela a rmas n urm, a pus mna pe mneca costumului meu de
zbor:
Uite, a nceput, sunt convins c avionul, cum i spunei voi, Btrna
Doamn, n-a czut pentru c la ultimul control ai zburat dumneata n cabina
din fa
Btrna Doamn, nu suna cum trebuie n gura lui. Era ceva strmb, ca
lucrurile lipite numai la suprafa. Ca tipii cstorii de o grmad de vreme i
care gndesc diferit anii curi mpreun.
Sunt convins c ai zburat foarte corect
Mulumesc, am spus. Coboram scara n spiral, vorbea fr s m
priveasc, era atent la treptele nguste.
Exist ns o disciplin care trebuie respectat
Avei dreptate, l-am ncredinat.
S ii cont de asta pe viitor.
n regul, mi-am spus. O s in cont i de asta pe viitor; i nc de multe
alte lucruri absolut necesare, se adunau o grmad de probleme fundamentale
cu care trebuia s fiu atent n viitor.
Am urcat n ARO, am plecat nainte de decolarea elicopterelor; pn n
zona doi aveam 50-60 km de drum prfuit, ntre cmpii verzi-cenuii de
porumb.

*
M-am trezit foarte devreme, zidurile vechi care ocroteau nvluitor somnul
pstrau n ele maniera sculatului o dat cu primele raze, dormeam ca un lemn
negru, complet i cu vise niciodat ieite la iveal, deschideam ochii brusc,
sream n picioare ntreg, fresh, gata de lupt, iubire, mncare, gata de orice,
prin fereastra adnc priveam n ochi soarele. Blugii, bascheii pe piciorul gol,
tricoul cu care dormisem, am ieit, lespezile coridorului, ua grea de la intrare
s-a rotit lene n balamale descriind un arc de cerc tcut. Scrile erau ude de
rou, cenuii n lumina albastr a dimineii, am deschis anevoie poarta mic
tiat n poarta mare, strada curgea la vale pe bolovani de ru, se pierdea n
ceaa alb, i galben, i roie de soarele jos. Coboram alunecnd cu tlpile de
cauciuc peste pietrele ude, apa era limpede i ntunecat, se despica de
picioarele podului n valuri lungi, linitite, din sticl grea. Am fcut baie, m-am
ters cu tricoul de bumbac, mi-am suflat nasul de cea, de noapte, de cel care
fusesem ieri. Urcam strada cu tricoul ud pe umr, astzi plecam la moara
veche, umplusem Dacia cu arme, ranie, cartuiere, saci de dormit, undie i
cuite vntoreti. Mncare, grozav de mult mncare pentru oameni hotri
s triasc din vnat, o lad ntreag de conserve, ce v-a apucat?, ntreba
Irene. Radu s-a uitat la mine, m-am uitat la el, am zmbit amndoi, urcau
colurile gurii spre urechi, fr s vreau. Irene a ridicat din umeri, a disprut
prin gura beciului, a ieit de acolo cu o ulcic acoperit, smntn. Ne-am
culcat trziu, dup ce am golit trei sticle vechi, murdare, mbcsite, pline cu vin
limpede i tainic. Pe urm somnul complet cu vise ascunse, rmnea numai
culoarea acelor vise prin straturi groase, moi, de pierdere de sine amgitor
legnat n patul cu polog: erau blond-cenuii.
Urcam strada spre casa Salvanilor, soarele ridicat peste acoperiuri
risipea ceata, o desprea n hlci, topea blocuri mari care nu lsau urme, se
prelingeau tcute lng ziduri, pe trotuare, dispreau n gura canalului. Se
amestecau cu apa curs din rigol, la cimeaua turnat n font lustruit de
ani o iganc se spla pe picioare. Purta o colecie de fuste roii, ridicate n fa,
prinse la bru, picioarele descule rsreau subiri, nalte, turnate lucios n
aceeai font ntunecat ca metalul cimelei. A ridicat capul, a rs, vroia s-mi
ghiceasc, hai la baba, a spus, tie tot, ce a fost, prezent i ce va fi, am rs i
eu, nu era nimic de ghicit. Totul era foarte limpede, i tcut, i se ducea ca
ceaa aceea lins de soare. A ntors capul dup mine, i-a sclipit lumina sub
prul de pe tmple, purta n urechi galbeni mari. Rotunzi, cu muche zimat.
Eti un tip solar, maic!
Am fcut semn cu mna, am intrat n curte. Radu i Irene crau cutii de
carton la main, m-am dus n livad, am umplut o pung uria de hrtie
groas, cu pere mari, verzi, tari, dulci; coaja perelor era neted, ntins, se

colora ntr-un rou abia ghicit. Salvanii aveau amndoi un aer recules, au
acoperit ferestrele cu obloane solide din scndur prins n chingi de fier. Radu
a ncuiat casa, rsucea o cheie btut bine cu barosul acum dou-trei secole
dense; s-a mbarcat solemn n main, dup Irene, ncpeau greu amestecai
cu lzi, arme, saci de dormit.
Am trecut pe sub porile nalte, cnd pleci parc mori puin, depinde cu
cine pleci. Depinde i ce lai n urm, i ce atepi cnd te ntorci dac te
ntorci. Nu ateptam nimic. iganca cu fust roie se terminase de splat,
strada era pustie, mirosea a tei, de unde, teii i scuturaser floarea acum
cteva luni, aveau s nfloreasc din nou peste alte cteva luni, nici nu creteau
tei n oraul acela. Era un ora fr tei. Podul, ulicioarele nguste, covrigria, n
portbagaj aveam un ir ntreg de covrigi legai cu sfoar. Drumul trecea sub o
bolt, traversa anul de aprare din jurul cetii, creteau nuferi, notau rae
albe pe oglinda verde-nchis sub care i dormeau somnul cohorte de soldai n
zale ruginite. Am ateptat la barier, a trecut, trenul, dincolo de calea ferat
oseaua se adncea intre dealuri line.
*
Intram n poveste, asta se ntmpla privind foarte atent asfaltul, copacii
de pe marginea drumului, oamenii i casele-ceti construite de oameni,
ascultam motorul, toba de eapament czuse din iarb, acceleram, Dacia
albastr zvcnea urlnd ca un avion de vntoare din al doilea rzboi mondial;
puteam s-mi nchipui orice, inclusiv, silueta subire cu pr blond-cenuiu pe
scaunul din dreapta. Secretul era s m uit fix nainte i s nu aud oaptele
nbuite ale Salvanilor, n rest toate erau la fel, se petreceau exact ca atunci.
Dimineaa nceoat intre muni, coada de la telecabin, puloverul cu cerbi
stilizai pe piept. Umerii ncpnd exact n minile mele, ca niciodat, ochii
privindu-m cum n-am fost privit de ali ochi: complet. oseaua ntre muni
albi de zpad, felia de portocal nghesuit n gur, mi curgea zeama pe
brbie. Srutul scurt, la o sut de km pe or, i restul. Prezena foarte fierbinte
i foarte real din dreapta; trebuia numai s ntind mna, n-am ntins-o. Asta-i
schizofrenie, mi-am spus, minile ridicate greu, i ntinse greu, i care odat
ntinse rmn aa, bjbind, fr s aib de apucat, sprijinit, mngiat. M-am
uitat n dreapta, scaunul disprea sub un rucsac, ceaune din aluminiu, paturi,
n fa de tot erau rezemate putile, una mic i lucioas, pentru mine, Irene
avea s plimbe o arm cu dou evi lustruite negru-albstrui, arip de corb.
Salvan i rezervase un tun de dimensiuni reduse dezgropat din arsenalul
strmoilor i pentru care turna ghiulele mititele de plumb ntr-un tipar
special; la hopuri, eava cu gura rsfrnt btea barbar n ceainicul afumat.
Am lsat maina la o caban, mai departe se mergea apostolete, band roie
vertical pe fondul alb al marcajului; apoi am ieit din crare, drumurile spre

locuri pustii sunt anevoioase i nu duc ntotdeauna fix acolo unde vrei s
ajungi.
Primul mergea Radu, Irene disprea sub un balot, enorm, cenuiu, legat
cruci n curele, eu eram ultimul, m loveau elastic peste fa crengi subiri de
brad arcuite de balotul acela enorm. Am ajuns puin nainte de prnz. Cine
dracu aducea boabe pn aici, cine cra mai departe fina mcinat, cldirea
morii era neagr, strmb, prvlit n pmnt sub acoperiul indriluit, verde
de muchi. Plecau rdcini moarte din lemnul mncat, se adnceau galben n
pmntul umed, duceau Dumnezeu tie unde. Rul era lat pentru un ru de
pdure, stvilarul se surpase acum o sut de ani, malul se adncea, mncat de
ap n fiecare primvar, acolo unde fusese scocul. Roata morii intra strmb,
pe muche, n pmntul gros amestecat cu pietre albe, cu iarb, cu muchi,
muchiul se ntinde peste scndurile putrede, mcinate, scurse ntr-o past
neagr. Un fir de ap strvezie srea paletele frnte. Dizolva, amesteca pasta
neagr cu pmntul: lucrurile se nteau, nchideau un cerc peste lume, se
ntorceau blnd exact acolo de unde porneau. Cntau psri de pdure n
brazii nali, n arinii muiai de apa rului; au amuit vzndu-ne, au tcut ct
am scos de pe noi bagajele, le-am pus n faa uii, gur ntunecat cscat din
brnele peretelui ntre dou guri mai mici, ferestrele, ua n-avea u sticla
geamurilor zburase de mult n cioburi mcinate. Radu a btut o foaie de cort
peste gura aceea cscat, am fcut focul, am atrnat deasupra focului, la fiert,
ap din ru n gamele de aluminiu. Atunci au nceput psrile s cnte din
nou, nti una, cnd ne-a vzut ntini pe iarb, apoi mai multe, apoi toate,
aveau s ne nsoeasc cu cntecul lor ct timp am stat la moar. Am mncat
fiertur groas, Irene turna mlai i conserve de carne, roii tiate cu cuitul de
vntoare pe o scndur anume adus, Radu cuta sub malul nalt, a gsit, a
bgat n ceaun cu mini murdare de nisip frunze verzi, rotunde, strbtute de
vine albe i groase. La mas, la mas, am btut inutil cu lingura n gamel,
fiertura aceea era grozav i avea peste toate, carne, roii, mlai, gust de
pdure frunzele aduse de Radu. Am but ceai din ace de brad, nu ace verzi,
Irene a oprit doi pumni de cetin armie, uscat, scuturat de pe crengile
venic verzi. Soarele strbtea ntre vrfuri de brazi cerul poienii, zceam cu
burta n sus, era bine, ceaiul se risipea cald, greu, n tot corpul, intuia pe
pmntul jilav. Salvan a ntins mna, am apucat palma uscat, m-am ridicat.
Despachetam, aranjam locurile pentru dormit, am curat podeaua de argil
btut din moar, tare i lustruit ca lutul ars: aterneam deasupra iarb i
brae de cetin moale tiat cu toporica, cetin de brad. Nu molid, habar naveam s deosebesc bradul de molid, cum, s-a indignat Radu, te-am nvat
data trecut. Uitam. Bradul e mai rar, mai singur i bate ncet n albastru, a
lmurit peste umr Irene. Legna pe bra o tolb de vntoare, a traversat rul

srind pe pietre, era un loc unde apa se ngusta, curgea repede sfiat de
bolovani albi, i gri, i galbeni, acolo a traversat Irene, se ducea s culeag
ciuperci. Dincolo de ru pdurea urca, ne-am uitat dup fat pn a disprut
n pdurea aceea.
Am fcut n moar dou culcuuri acoperite cu pturi i saci de dormit,
suntem trei, mi-a amintit Radu, am spus c dorm afar, n hamac, ochisem doi
brazi aproape de foc, eti nebun, a fcut Salvan. M ateptam la ceva, ultimele
zile ai fost prea blnd, dar chestia romantic cu dormitul sub stele nu st n
picioare. Am ridicat din umeri, ntindeam deja hamacul, te lmureti singur
dup o noapte, a rs prietenul meu. A fonit tufriul de arini, a fulgerat o
umbr rocat n stnga, crengi uscate s-au rupt cu zgomot stins.
Seara am mncat ciuperci aduse de Irene, am but iar ceaiul din cetin,
am ronit covrigi. Ne-am dus la culcare, adic Salvanii au asistat la
preparativele mele, blugii, puloverul, salopeta veche de zbor, am intrat n sacul
de dormit care oscila cu hamacul, era s cad. Am pus n gluga sacului
pumnalul japonez cu teac de filde, fermoarul ridicat pn sub brbie, am
scos limba la familie.
Noapte bun, a rs Irene, s bai la u nainte de a intra.
Nu vine, catrul sta, a spus Radu.
nainte de miezul nopii e peste noi, a prorocit Irene.
Nu-l cunoti.
Cunosc pdurea.
M uitam la ei cum vorbesc, se legnau blnd, cu brazii, cu focul, cu
noaptea.
Pariu, a propus Radu.
Pe ce?
Vezi tu nuntru, pe ce.
Am rs toi trei. Mergeau spre moar, Salvan a ridicat mna, a cuprins
umerii soiei personale, Irene a dat cu piciorul ntr-o cioat de brad, i-a fcut
vnt n foc Au srit scntei, flcrile au sczut o clip, s-au nlat uiernd, se
terminau cu o limb nalt, albastr, subiindu-se n ntuneric.
*
Cu Irene lucrurile curgeau uor, se nlnuiau simplu, se legau
mprejurri pe care nu le-a fi pus alturi niciodat, gesturi, cuvinte spuse n
treact deveneau eseniale, ceea ce mi se pruse important se muta la periferie
i nici mcar, trecea dincolo de uitarea fireasc, se ducea i gata. Irene rdea,
cura pete, am nclecat un bolovan uria, nisipiu, ncins de soare, mi-a
aruncat civa pstrvi, trupurile nguste luceau argintiu trecnd prin lumina
verzuie, au czut icnit pe bolovan, cu sunet nfundat, rmneau urme ude,
subiri. Am scos cuitul din teac, curm pstrvii umplndu-m de

nelepciune, nclcita logic femeiasc se nivela, se netezea, ncepeau s se

aleag un cap, o coad, drumul firesc dintre coad i cap. Se ordonau i i
gseau temeinic justificare gesturi rupte, frnte la jumtate, mi aminteam
ceva tainic n fundul ochilor nsoind privirile acelor gesturi aparent fr nici un
dumnezeu. Se cldea sub ochii mei cscai o lume nou, aceleai lucruri se
mpreau altfel i dobndeau semnificaii aparte vzute, i cntrite, i
apreciate de ochii mereu lucizi sub fruntea acoperit cu pr blond-cenuiu.
Spintecam petii, mnuiam cuitul cu degete amorite sub torentul de nouti,
aruncam mruntaiele n ap, apa se colora scurt ntr-un trandafiriu vag care
disprea dincolo de a treia piatr.
Am cobort la ru, clteam petele, vrfurile picioarelor se afundau n
nisip, nisipul se lsa, se ntuneca de ap, neau uvie tulburi i reci ntre
degetele descule. Am nfurat pstrvii ntr-o foaie mare de brusture, mergem
a spus Irene, a luat-o nainte, n faa morii ardea focul, flcri subiri i albe
se pierdeau n lumin, crengi rinoase trosneau sec, se nnegreau, se nroeau
aruncnd scntei sub o pojghi alb-cenuie, mureau necate n pojghia aceea.
Am auzit o mpuctur, departe, printre dealuri, ecoul s-a mprit n trei
nconjurnd poiana, bum-bum-bum, suna sec, slab, ne-am uitat unul la altul,
am rs, la prnz aveam s mncm pete prjit, roii, conserve, s bem ceai de
brad, i seara tot aa, de fapt toat vacana aceea am petrecut-o ateptnd
masacrul promis de Salvan, i pe care n-avea nimeni chef s-l nceap. Nimeni
n-a mpucat nimic, numai petii pentru c erau reci, i aveau ochi rotunzi,
tulburi, goi, incapabili s spun ceva. S reflecte mcar ceva.
S nu pui semnul egal, adic egal poi pune, chiar i recomand, s nu
pui semnul identitii cnd te msori cu o femeie, aici te arzi, tu eti logaritmat
i gndeti mai mult n formule, ferete-te de tipe care gndesc ca tine.
Tceam nirnd petii pe vergeaua armei, fierul afumat aluneca de
grsimea scurs, funinginea se topea, lipea degetele ntr-o pelicul fin, uimitor
de neagr, amintea tria culorilor folosite de primii oameni la pictatul bizonilor
pe perei de peteri. mi spuneam c, dac voi avea vreodat un biat, o s-l
nv de la nceput o seam de lucruri ciudate i de nen? Eles la prima vedere.
Irene a pus gamela de aluminiu deasupra flcrilor invizibile, am venit lng
ea, cldura focului peste dogoarea soarelui, lsa s curg n gamel cetin
uscat i crengue verzi de brad cu boabe de rin, cetina armie fonea
aezndu-se pe suprafaa apei ntr-un strat uniform.
Construieti din buci care nu se potrivesc, umpli golurile cu ce-i n
tine, aezi deasupra o peruc blond-cenuie, nu te strmba, ai spus de dou ori
despre misterioasa ta iubit care i-a fcut vnt, de dou ori ai pomenit prul
blond-cenuiu, neesenial, aezi deasupra peruca blond-cenuie i obii

imaginea ideal la picioarele creia, te repezi s bai mtnii. Dumnezeule, a

spus Irene, pilot i restul, eti un mare ntru. Nu te supra.
Am ridicat din umeri, nu m supram. Irene prea brusc interesat:
Tu nu te superi niciodat pe nimeni?
Cnd eram mic, am zis, pe urm am gsit c nu merit, oamenii se
alctuiesc din buci, tu ai spus-o, am motenit principii categorice, da sau ba,
a pierde o grmad de timp certndu-m i mpcndu-m la loc. M supr pe
mine, fii atent, cnd nu sunt n stare s prevd, s previn, s parez ce se
ntmpl. Exist i lucruri peste care nu se poate trece, evident, atunci ruptura
e categoric i foarte neted, i cu margini lucioase care nu se mai ating
niciodat.
De exemplu, a fcut Irene fr s ridice capul; frmnta ntre degete
un gogoloi de lut n care era prins un fir verde de iarb, sau o tulpin de
ppdie, sau dumnezeu tie ce.
De exemplu, dragostea. Nu iubirea de aproape dragostea mare, aia
nucitoare, pn dincolo de uitarea de sinE. Pe care un brbat poate s-o ofere
unei doamne, sau invers, i care se ntmpl att de rar.
De ce rar?
De cele mai multe ori nu se potrivete, simplu. E prea cuprinztoare,
asta sperie, ndeprteaz, pn la urm se anuleaz ea nsi.
Atunci?
Atunci se nchide undeva o u.
Nu pricep.
Se pleac.
Se fuge.
Nici mcar. Se pleac linitit, de fapt, n-are importan. Poi s i fugi,
important e s nu priveti napoi. S nu pleci pe veci miercuri, ca s te ntorci
joi.
Supersonicul face poezie, a spus Irene, prea c o bucur grozav,
atunci m-am lsat n iarb i am rspuns, ei i, ce e ru n asta, toat viaa
mea e un vers alb.
Blond, a rs fata. Blond-cenuiu. Vai de capul tu, pilot.
Ani, am spus, timp scurs, asta nseamn c a fost ceva sub prul
blond-cenuiu.
A dat din mn a renunare, ncepea s clocoteasc apa, acele verzi s-au
amestecat cu cele aurii, rina s-a topit n apa fiart.
Data viitoare te iau sfetnic, am anunat. Cnd o s plec la agat
tipese. O s-i art cu degetul, aia, sau cealalt, o s discutm amnunit
calitile vzute sau nevzute, evidente sau bnuite i o s m reped fix la
exemplarul ales de tine.

 Iar gndeti ca n avion.

Eu gndesc totdeauna ca n avion, am spus, fata s-a fcut mic i a
ngnat cu voce subiric, vezi, exact asta nu este foarte bine. Am apucat
gamela, m-am fript, Irene a zmbit blnd, a tras cu un b vasul de pe foc. A
prins toarta gamelei prin mneca puloverului, a turnat ceaiul n ceti, nu s-a
ostenit s-l strecoare.
Ct zahr?
Fr, am mrit, zahrul ndulcea i lua din aroma ceaiului, mi
frigeam buzele de marginea cetii, lichidul fierbinte ardea gtlejul, pieptul,
stomacul, n-avea importan. M-am lsat pe spate, cerul zimat de crengile
brazilor, focul nclzea tlpile descule, pantofii se uscaser, poate nu se
uscaser, plecasem de diminea cu Salvan, pe rou, se mbibase i se
nnegrise pielea roas de atta ap. M-am ntors singur, Radu vroia s treac
muntele, tia o stn n partea cealalt, spre apus, tabra era pustie, de-a
curmeziul pragului ros am vzut o creang stpnii nu sunt acas. M-am
desclat, am pus adidaii la uscat pe prag, chiar lng creanga aceea. A
aprut Irene din pdure cu halatul de baie pe umr, i se lipea prul ud pe
frunte, am mncat, ne-am dus s pescuim
ntre mine i cerul zimat s-a suprapus faa fetei, cumva ngrijorat:
De ce dracu taci?
Nu am nimic de spus. M-am rsucit, m-am trt mai aproape de foc.
Taci aa ntr-un fel care vestete lucruri mari.
N-au ce lucruri mari s se ntmple.
n regul, a fcut Irene, am simit cum s-a ntins alturi, a oftat, mi-a
atins mna. Iart-m dac am intrat acolo unde nu se intr.
Toate porile deschise, am spus. Am nchis ochii, rmnea cerul pe
retin, rou, rmneau brazii, negri, nu tot ce se ntmpla se ncrusta limpede
ntr-un chihlimbar auriu. Nu Irene ar fi trebuit s fie alturi. M-am rsucit cu
faa n jos, chestiile astea care te rup n dou, Irene rsufla adnc i linitit, cu
buzele ntredeschise.
Nu mi-a fcut deloc vnt, am spus. Eu telefonez, adic eu telefonam
ntotdeauna.
Astea-s dulcile chinuri ale dragostei, m-a lmurit Irene fr s
deschid ochii. Telefoanele, i ateptatul lng telefoane. Ateptatul la ceas.
Cele zece minute care fac ct o or, timp dilatat. Cele patru-cinci ore trecute
ntr-o frntur de vreme, timp contractat. Habar n-am dac e o consolare, dar
toi trecem prin asta. Chiar i importanii prini, dei pare incredibil.
S-a ridicat ntr-un cot, m-a privit, i sclipeau ochii:
tii ce e tata?
Iart-m, nu.

 Diriginte de pot. A rs scurt, i luceau umed dinii. A dat capul pe

spate, curgea prul n iarb, am vzut puloverul subire ntins pe piept; pe
msur ce vorbea i se nsprea vocea, fr s tiu de ce.
Diriginte de pot, asta e ceva cumplit de uscat, i fonete tot timpul
a hrtie veche, i scrie n dini numai cnd spui cuvntul, dar povestea
prinilor mei e cu rpiri, cai nspumai i focuri de arm n noapte, se
ntmpla imediat dup 1944, vremurile erau tulburi, mai ales aici, n Ardeal,
oamenii n-aveau nici timp s triasc, dar pentru dragoste gseau ntotdeauna
vreme, dac nelegi.
*
Radu mi-a dat arma mic, lustruit, uoar, cu dou evi, sper s nu te
deranjeze c e de 12, nu m deranja, ntre evile brumate i jos, sub ele, mai
era o eav, asta e ghintuit; talpa patului se ddea la o parte, descoperea
patru cartue de alam ngrozitor de lungi, cu plumbul teit, cartuele acelea
aveau n ele o grmad de praf de puc.
Sunt pentru eava ghintuit, a lmurit doct Salvan. Numai vnat
mare: lupi, mistrei, uri.
Nu vroiam s dea un lup peste mine:
Astea sunt pentru evile lise.
Mi-am aruncat pe umr cartuiera uzat, pielea nnegrit se subia, se
strngea n ea, mirosea iute a sudoare, ca o a de clrie mult folosit. ineam
arma calibru 12 de eav, patul se tra pe podeaua morii, am ieit cu
cartuiera pe umr. M-am chinuit cu cataramele, cartuiera avea curelue
nguste, scoroase, de trecut prin cheutori de metal scorojit; nu nimeream
cheutorile acelea. Am gemut cnd l-am vzut pe Radu, cldirea morii s-a
zguduit i s-a rotit de trei ori cnd au ieit Salvanii. Radu avea puca cu eava
rsfrnt, se ncruciau pe umeri, pe burt, pe olduri, cartuiere adnci,
pungi cu praf de puc, avea cel puin trei cuite prinse de bru, se loveau
tecile ntre ele, sec. Petrecut dup gt, lucea orbitor n soare cornul de
vntoare bine lustruit. Irene da, Artemis, s-a oprit n ua morii, inea arma
n cumpnire, cartuiera lat strngea mijlocul subire, blugii, cizmele de sub
blugi. Arta ca tipele alea care se dau n vnt s pozeze lng elefani ucii.
Care se fotografiaz cu talpa cizmei pe cpna unui tigru rpus. Care apar pe
coperile revistelor ilustrate lng un rinocer czut ntr-o balt de snge, i
hrtia e umed, i mustete, i aburete nc de sngele scurs. Att doar, c
avea zmbetul sntos al omului care nu ia n serios puca din mn; dincolo
de umerii strni n cmaa din pnz groas era ntuneric. Radu a sunat din
corn, s-a strnit agitaie n brazii din jur, o veveri a cobort grbit, cteva
psri de pdure s-au ridicat ipnd nelinitite, s-au lsat la loc pe crengile
groase; solzi de licheni uscai cdeau mrunt, mtreaa brazilor. tiam unde e

locul meu, am pornit nainte ca sunetul cornului s se sting, m-am afundat n

desi, dincolo de prima vale aveam s dau peste crarea de vntoare. Am
spulberat o buturug de putregai, am lunecat pe fire lungi, verzi, crescute n
albia de piatr a unui pru cu ap ntunecat. Poteca de vntoare se ghicea
greu prin tufe, pe sub trunchiuri czute, pdurea era deas, btrn,
nestrbtut, soarele rzbtea greu, lumina verde nu nclzea. Tremura
trunchiurile cafenii, i att. Am trecut pe lng o stnc uria, umed,
prvlit nu tiu de unde, nfipt pe o muche n solul pdurii, rsturna tot
decorul cu treizeci de grade, stnca aceea. Poteca ocolea prin dreapta, ncepea
urcuul, ineam arma orizontal, pe ceaf, pe umeri, cu braele sprijinite de ea.
Am ajuns, recunoteam locul, nu clcasem niciodat acolo, tiam de la
Irene, pdurea se gtuia ntre doi perei de piatr, la zece metri n stnga
creteau trei brazi dintr-o tulpin. Am msurat cu pasul aa, pentru mine, au
ieit unsprezece. Am mai msurat odat, tot unsprezece, nu conta, am ridicat
capul; sus, ntre trunchiuri aspre, era o platform ascuns de cetina deas.
Dac urc acolo, mi-am spus. Cu arma rezemat de crengi, mpuc toat
pdurea. Animale plecate s bea ap, animale venite s vad ce s-a ntmplat
cu cele plecate s ia ap. Am ridicat din umeri, am fcut un ocol, pdurea
slbatic, neumblat, nici mcar ostil, ignora, asta se simte, nu era exact locul
n care mi-ar fi plcut s cad cu parauta. Am pierdut o grmad de timp
ncercnd s escaladez un trunchi prvlit, gros, cioturile ramurilor despicate,
czuse scoara de atta ap, de atta soare, lemnul era tare, mineralizat, alb
cenuiu, lucios ca oasele lsate s albeasc sub cer, fusese un brad mare,
czuse, rmnea un lumini, se cunotea nc conturul rotund al ramurilor
ntinse. Acolo m-am oprit, era singurul loc cu iarb, rar, uscat, fire subiri,
anemice, frmicioase, crescute din cetina roie. Era singurul loc cu lumin
alb i cald, acele rocate miroseau a rin. i iarba aceea mirosea a rin,
era o iarb special, crete numai sub brazi. n locurile unde au fost odat
brazi, m rog. Am scos din talpa patului unul din cartuele acelea ngrozitor de
lungi, am frnt arma, am bgat cartuul n eava ghintuit: cuiele percutoarelor
luceau unsuros, s-au retras cu un declic sec, au disprut sub chiulasa
metalic cnd am ndreptat arma la loc. Lemnul lustruit era mpodobit cu plci
de argint gravat, acum vedeam, argint vechi, autentic, nnegrit aristocratic, aa,
o patin uoar ca un abur, ct s aminteasc de timp. De cum trece timpul, i
restul. De ce s-a petrecut n timpul scurs. De ceea ce s-ar fi putut petrece n
timpul acesta. Se grava n argintul vechi o scen de vntoare, trei tipi cu
plrii se ddeau n ceasul morii s mpute un iepure slab, nspimntat. Se
distingeau clar penele de la plriile vntorilor i nururile mpletite cu care
erau prinse penele. Se mai vedeau urechile iepurelui, lsate pe spate, animalul
fugea n salturi frnte, bulgri mici de pmnt ineau de sub picioarele din

spate. Am pus arma pe trunchiul prbuit, am pus-o cu grij, rezemat de

cioturile lustruite ca ntr-un rastel pe msur; am agat i cartuiera, cuitul
japonez, am scos cmaa, m-am ntins cu minile la ceaf sub soarele aspru,
ardea prin aerul limpede. A sunat stins, la ani-lumin, cornul lui Radu.
Pdurea fonea, se strecurau prin ntunericul verde vulpi rocate, lupi cenuii,
mistrei cu pr aspru. Turme de purcei vrgai tropiau mrunt pe urmele
mistreilor aduli. Era cald, recunoteam cldura aceea, nu doar de la soare,
urca din mine, strngea pieptul, gtlejul, ncingea obrajii, fruntea i ceea ce era
sub frunte. Lucrurile lunecau tcute, se desprindeau din nlnuirea fireasc,
totul se ntmpla departe, i foarte stins, i chinuitor de strin. Eram dintrodat rupt de Salvani, de moara veche, de pdurea aceea btrn i att de
ntunecat. Urcam n main, plecam de la aerodrom, nghieam fr s tiu
cnd dou ceasuri de osea, parcam Dacia n spatele Universitii, traversam,
m instalam n faa ageniei C. S. A. Priveam pliantele i machetele din vitrin,
vitrina avea o ram lat de travertin, m aezam pe rama aceea. Odat a btut
cineva n geam, dinuntru, o cehoaic blond, nalt, a zmbit, mi-a fcut
semn s m ridic i s plec aiurea, am zmbit i eu, m-am aezat mai bine pe
piatra lustruit. Cehoaica s-a ncruntat, pe urm a rs, a dat din mn a
renunare, s-a dus la biroul ei, a desfcut un ziar, a disprut n spatele acelui
ziar. Stteam aezat pe rama vitrinei i numram mainile care treceau pe la
stop. Sau admiram la nesfrit Mercedesul masiv, ntotdeauna parcat pe
trotuar. Avea geamuri fumurii, interiorul i se estompa ntr-un semintuneric din
care distingeam, vag, lucirea multor cadrane nichelate. M ridicam, intram la
Dalles, treceam pe lng tablouri i sculpturi fr s vd prea bine ce priveam.
Femeile din acele tablouri aveau pr blond-cenuiu i ochi galben-aurii btnd
n albastru, cu puncte scnteietoare pe retin i riduri fine la colul ochilor,
riduri nescoase nici de sprayurile de la shop. M nvrteam prin sli,
cumpram un catalog, plecam urmrit de privirile blondelor din tablouri. Afar
era un chioc de ngheat, scobeam cu linguria n paharul de carton cerat,
ngheata avea gust fad de fin i lapte vechi. M instalam iar n vitrina CSA,
priveam lumea, care se scurgea pe trotuar, ncepea promenada de sear, o
singur dat s-a ntmplat minunea, scurt, negndit, pe urm nu m-am mai
dus acolo, minunile repetate nu sunt minuni, m-a strigat fr surpriz n glas,
m constata, a spus hello!, m-am ridicat de pe pervazul din travertin, am
spus tot hello, pe urm am rmas aa, unul n faa celuilalt, pn cnd a rs
i m-a tras de mn: s mergem.
Am mers, am ocolit pn s ajungem la parcaj, Dacia fcea nazuri, a
pornit greu, unde mergem?, a fi vrut foarte mult, mcar odat s urce n
main i s nu ntrebe unde mergem. Am ieit din ora, m uitam n dreapta,
faa drag n penumbra din main, ncepea s se ntunece, totul se ntmpla

aa firesc, parc de ani ne ntlneam la CSA, i ea spunea s mergem, i

mergeam, urcam n main i plecam, i pe drum m uitam tot timpul n
dreapta. Treceau maini, orbeau cu farurile, ce aveau s fac la noapte dac
acum, pe lumin nc, mergeau cu faza mare, am ocolit un autobuz afumat, alt
autobuz afumat, priveam faa aceea cunoscut pn la durere i m ntrebam
ce o s se ntmple. Pentru c se ntmpla ceva, lucrurile ncepeau s fiarb
nedesluit sub crusta att de fragil, asta se simte, plutea n torsul motorului,
n fitul roilor pe asfalt. La Otopeni balizajul era stins, am depit punctul
de control, pe pod trecea huruind greu un tren cu vagoanele violent luminate;
grinzile de metal au bubuit n geamurile mainii, a rmas n urm podul.
Dincolo de parbriz, oseaua cenuie se confunda cu cmpia sur. Am aprins
farurile, atunci a ntors capul spre mine, treceam prin Snagov, mergeam pe
autostrada aceea lat i lsam la fiecare kilometru o bun bucat din mine, m
niram pe marginea oselei n ghemotoace calde i ntunecate care aveau s se
rostogoleasc ndelung peste cmp i s dispar, dracu tie unde. Eram din ce
n ce mai mic, i mai gol, m agam cu minile de volan, atunci a ntors capul
i m-a privit n fa, grav, asta se ntmpla foarte rar. M-am uitat n ochii ei,
era acolo atta tristee, ajungea fr grij pentru un orfelinat cu toate locurile
ocupate i nc rmnea mai mult de jumtate; prin parbriz se vedeau lumini
deprtate, m interesau grozav luminile acelea. Dup civa kilometri am scos
maina din osea, am oprit, nu se ntmpla nimic. Ateptam raza aceea izvort
de nu tiu unde, a venit, a scos licrul de cuviin din piatra montat pe inelul
subire. Am ntins mna, am mngiat degetele fine, dar asta era foarte puin
pe lng ceea ce se ntmpla prin palma uscat, de-a lungul braului, traversa
umrul, se nfigea ascuit i moleitor sub easta gata s explodeze.
N-are rost, a spus, nu i-a retras mna, am mbriat-o ct mi
permitea maina, m-am lipit de trupul subire, cald, ascundeam faa, prul
blond-cenuiu mngia linititor. Se duceau, plecau rostogolite contorsiuni,
cuvinte, ntrebri, zgazuri de orice fel, m regseam, eram ntreg i att de eu
dincolo de mbriarea incomplet, stingherit de tot felul de speteze mbrcate
n silon rou. Iubita mea am spus, Dumnezeule, mi scpau cuvintele, n-ar
fi trebuit. N-ar fi trebuit s spun o grmad de lucruri pe care le spuneam
innd strns n brae universul fierbinte i drag pn dincolo de mine, opteam
cu gustul prului blond pe buze exact lucruri care sperie i ndeprteaz
pentru c arunc pe umerii nguti toate greutile tiute i netiute din spatele
meu. M agam cu neruinare de umerii aceia nguti.
N-are rost, a repetat, dar asta se ntmpla mult mai trziu, era
ntuneric, era frig, se scurgea n aerul gros cldura strns peste zi n tabla
mainii, am rs, eram din nou puternic, nu se putea ntmpla nimic ru. Toate

se nvluiau moale ntr-o lumin aurie i se petreceau la un metru deasupra

pmntului.
i, am spus, eram foarte sigur pe mine aa, innd-o n brae, ce
propui?
S terminm. Te rog.
*
M-a trezit frigul, soarele trecuse dup brazi, rmnea o dung de lumin
n dreapta, ngust, mai dura cel mult douzeci-treizeci de minute. M-am
mbrcat, am nghiit un pachet de ciocolat cu lapte, am mncat una din
perele culese din grdina Salvanilor. Ceasul, dormisem mai bine de trei ore, ce
mai somn. Am pus pe mine cuitul, cartuiera, arm, pe plselele de argint
vntorii nu izbuteau s mpute nenorocitul acela de iepure. Am refcut
drumul de la venire, brazii crescui dintr-o tulpin, poteca de vntoare, n
solul umed se tanau urme de copite, de gheare, de labe cu gheare. M-am
uitat n urm, tlpile bascheilor mei, amorfe, mirosind a cauciuc sintetic, cine
pe cine vna mergnd pe poteca aceea? Am traversat prul, treceam prin
tufiuri, auzeam apa curgnd n scocul morii. Brnele negre miroseau a
ciuperci i a otrvuri ndelung distilate. Am bgat capul n ntunericul umed,
ahoi, nu rspundea nimeni, s-au obinuit ochii cu ntunericul, treptat, din
negru devenea cenuiu. Patul nupial al Salvanilor, ranie ngrmdite n col.
Cutiile de carton cu roii, cu ou, cu conserve. Am fcut focul n sob, pe sob,
vatra deschis, emineu n miniatur, flcrile luminau auriu ncperea,
nvluiau n pcl aurie ce se ntmpla nuntru, ndulcind, nmuind. Fumul se
ridica n fii, unduia, se strngea ntr-un clopot de lut rotunjit deasupra vetrei,
era lins i nnegrit de, funingine lutul crpat mrunt de timp, de foc, se
cunoteau urmele degetelor care-l modelaser. Urmele flcrilor care l
ntreau, iar i iar. Brbia pe genunchi, ochii n foc, poziia clasic, bradul
uscat troznea, sreau scntei lsnd dre incandescente. Atunci a bubuit
mpuctura, foarte aproape, se frngeau crengi, ceva a bufnit n ap Irene
rdea; m-am ntins pe spate, brnele tavanului se ondulau n ritmul flcrilor,
la colurile grinzilor se cuibreau umbre roii. Am stat destul aa, nu venea
nimeni, am vrut s ies, am rmas cu genunchii rezemai n pragul nalt, ua
morii avea prag nalt, ca uile de vapor, clipeam mrunt, orbea lumina alb de
afar mbriai, cufundai pn la jumtatea gambei n apa rece i iute a
rului, uzi, Salvanii se srutau. Am vrut s m retrag, m-au vzut, Radu a,
fcut semn cu mna, s-au desprins, stteau n ap cu putile pe spate, cu
cartuierele pe umeri, pe burt, rdeau, se ineau de mn, era o plcere s-i
privesc.
*

Dup mas am dormit, adic am ncercat s dorm, m-am legnat n

hamac, am nchis ochii n soare, nu puteam dormi. M-am rsucit, plasa de
sfoar s-a balansat primejdios, gata s m rstoarne. Ceea ce era apstor, i
m-a urmrit mult vreme, de fapt m urmrea tot timpul, era sentimentul de
nemplinire, de incomplet, de lucru niciodat terminat, era ca atunci cnd ai
nevoie de ultima piatr s-i termini zidul, i piatra nu e. Nu se nchega, ceea ce
era de nchegat. Zborurile nu se mai terminau cu picioarele pe pmnt,
rmneam suspendat ntr-un abur lucios, uitam gustul dimineilor n care m
trezeam puternic, toate lsate ntr-un trecut incert, nu credeam c sunt poveti
n care rmn, rmneam. Nu eram obinuit s rmn undeva. Simeam
umerii subiri n palme, corpul ngust lipit dureros de al meu, prul blondcenuiu nvluia ntr-o plas fin, lumina se curba, se arcuia pe firele subiri,
se esea ocrotitor, dincolo era linite, m nconjura cald, i calm, i pentru
totdeauna. ntindeam mna mngind prul blond-cenuiu, simeam atingerea
cald, luneca uor, mngiam n gol. Aer, trunchiuri de brazi, sfoara
hamacului, ce se nimerea prin preajm iarb. Am ntins mna, atrnam pe
jumtate afar din hamac, simeam n vrful degetelor iarba de sub brazi. Era
iarb de pdure cu firul nenchipuit de fin i de lung, unduia n brize numai de
ea tiute, vzduhul neclintit, lumina curgea prin straturi lenee de sticl topit,
iarba unduia atins de soare, mirosea mereu proaspt a diminea moale sub
palm, sub tlpile bascheilor, sub pielea obrazului. Lucrurile se scurgeau n
ele nile, nu se mai rotunjeau depline. Pentru c n tot ce se ntmpla se isca
tcut, i ntunecat, i nechemat, se csca un gol sterp, una din sferele oscilante
de nemplinire, niciodat umplute Gustul strzilor pe care mergi singur, i
restul. Gustul strzilor pe care mergi singur, dup ce te-ai obinuit s nu mai
mergi singur. Vax. Suprapuneam pe umeri i chipuri de fete, umerii i chipul
tiut. Nu tiut spat i nici mcar, nscut cu mine, aa-l simeam, m
nsoea zmbind cumva batjocoritor n ce fceam, n ce gndeam, ajungea o
parte din mine zmbetul acela batjocoritor. Era nedrept, ieeam de la nceput
nvins din povestea asta, fcut groggy n dou minute de privit un cap lsat pe
umr. Era cu att mai nedrept cu ct tiam c e ansa asta nu se tie, se
simte, simeam cu fiecare fibr, gest, cuvnt. Cu fiecare zi pus ntre noi,
adugat zilelor n care nu ne vedeam, sczut zilelor peste care aveam s ne
vedera din nou, nesczut nici unor zile pentru c nu ne mai vedeam, juram n
mine pe cele mai cumplite i mai de neclintit lucruri care m alctuiau juram
strmb. ineam, la spate, degetele ncrligate. Era singura ans, zbura vjiind
n-are nici un rost, n-avea, m ntlneam cu lucruri mai puternice, prima
oar. Era ca atunci cnd coboram din avion dup unul din zborurile pn la os
rmneam golit, i vulnerabil, i puin nuc pe betonul bretelei, inutil, aa
simeam, nu tiam bine ce caut acolo, treceau camioane, cisterne grele, m

mpiedicam n fierraia vodilelor, totul se ntmpla dincolo de un zid opac peste

care n-avea rost s privesc. ncercam s lupt, rdeam, nu m puteam lua de
piept, de gt, pe mine nsumi. Zborul da, era o soluie, att doar c nu putem
rmne tot timpul n aer. tiam de la primul zbor din coal c pn la urm
povestea se ncheie tot pe pmnt, pe pmnt se leag i se sfresc toate, chiar
zborurile care nu se mai termin niciodat. Totul se ntmpla limpede i tios,
vorbeam cu pistoalele pe mas, cuvntul hotrtor, ultimul, rmnea
suspendat. Nerostit. Era simplu s fim tioi n doi ne rezemam unul de
cellalt desfiinndu-ne n cuvinte, erau ochii care adugau sau scdeau ce era
de adugat sau sczut, erau tmplele lipite, minile strnse repezit, umerii
atingndu-se, dup cuvinte venea tcerea i atunci rmneau doar ochii,
minile, umerii. Era att de simplu s fiu tios n clasicul decor cu lumin
cald i canapea, o dat am avut chiar un cmin de crmid aparent cu foc
adevrat din butuci rinoi; pe urm se termina, rmneam singur, adic ar fi
fost bine nici mcar singur incomplet, i populat cu o mulime de lucruri
blond-cenuii care ncepeau s fie incredibil de ale mele i s m alctuiasc.
Las-o moart, mi-am zis; nchide ochii i dormi.
M-a trezit ploaia, foarte rece, foarte deas, czut deodat, ca un bloc de
ap cenuie. Am srit jos, am aruncat n hamac puca, rania, sacul de dormit,
vase de aluminiu, am tiat frnghiile subiri, am alergat cu hamacul strns n
spate, m-am oprit n ua morii, am btut, am intrat. Salvanii dormeau
mbriai, ca n pozele care caut s conving de avantajele vieii n familie.
Eram ud, am dat drumul hamacului din spate, vasele i capacele de metal au
zngnit ngrozitor.
Dumnezeule, a fcut Irene ridicndu-se, ce-i cu tine?
Avea faa cald de somn, linia pomeilor, aspr, se pierdea sub prul
foarte fin, prul curgea n dou valuri linitite acoperind fruntea, obrajii,
umerii. Am artat prelata groas.
Afar toarn cu gleata. mi pare ru.
Iar a nceput?
Am tras rucksacul lng foc, era bine, era cald, l-am desfcut, m-am
ters, am pus cmaa din pnz la uscat.
Ce dracu s-a ntmplat? Radu se freca la ochi, am rs, ce familie, unul
se trezea cu diavolul, cellalt cu dumnezeu n gur. Am tras un pulover gros de
ln peste tricoul cu Ford Lotus pe piept i cu Daytona-Indianopolis Le Mans
Nurburgring pe spate.
Plou.
Se auzea zgomotul picturilor, turtite, uscate i supte de muchiul
crescut pe indrila nnegrit. Am curat armele, asta se ntmpla inutil de des,
am cntat cntece de vitejie, am but vodc, Irene vroia s asculte radioul,

aparatul, meu, mic, negru, am protestat violent, eram aici exact ca s nu

ascultm radioul. Am dat prelata la o parte, am privit afar, totul era cenuiu,
i stins, i ndeprtat, i se ntmpla prin trmbe alburii de cea joas; n-am
tiut cum s tragem mai repede prelata la loc. ncepea s-mi par ru c nu
luasem nimic de citit. Pe urm am but ceai, ne-am aezat cu cetile n mn
pe bordura vetrei.
Povestete ceva, a fcut Irene. Una din isprvile tale eroice.
Petrecut sus, numai ntre tine i avion.
Am rs. Nu eram n dispoziia necesar.
Nu merit.
De ce? S-a rsucit spre Radu, hai, roag-l i tu.
Am sorbit ceai de brad, mi-am fript gura pe cana de metal, am scuipat
ceaiul n foc.
Toate povetile eroice se ncheie pe pmnt. i nc, nespus de prozaic.
Concret, a vrut Irene, care nu uita niciodat c s-a nscut la Cluj.
Pe scaunul ginecologic din sala de nateri a spitalului Nr. 5, Bacu.
Nu pot s cred
Pilotul a lepdat de spaim a explicat Salvan.
Biat sau fat?
Aproape nu mai conteaz. Un bebe dulce, cu aripi delta pe umerii
fragezi.
tiam c se acord premiul Nobel pe chestia asta.
O s murii mpreun, inndu-v de mn, de atta inteligen i-am
ncredinat. Irene, cel puin, nu cred s fi trecut printr-o sal de nateri.
Nu se tie niciodat, a zmbit Irene.
Mai e timp, a ridicat din umeri Radu.
S-au privit, m ntrebam ce caut acolo.
Nu te du nc. Irene tia s citeasc gndurile.
Mai fericete-ne cu prezena ta.
Ai tot timpul s atrni n hamac.
Nici eu nu vroiam s atrn n hamac. Era prea devreme i ploua, fonetul
apei pe acoperi nvluia din toate prile, ca o cupol. Am lsat ceaca, m-am
ntins pe spate, culcuul Salvanilor era moale, elastic, mirosea stins a rin,
deasupra lucea rou n lumina focului oelul putilor de vntoare. M-am
gndit la cutiile de conserve aruncate n beciul spat sub moar. Dincolo de
arme se decupau n ntuneric, tiate negru din negru, grinzile strimte ale
tavanului; le urmream cu gndul sinuozitile, nodurile, nainte ca ochii s
deslueasc, nu se desluea nimic. Crpturile adnci se netezeau moale cu
umbre desprinse anume din bezn.

Familia i lua ceaiul, auzeam clinchetul linguriei n ceaca de aluminiu,

Radu, Irene nu punea zahr n ceaiul de brad, lua din aroma i din virtuile
bnuite al fierturii, urmrea cu ochi mari una, dou, cele trei lingurie cu vrf
mestecate n cana mea, ngrozit de asemenea impietate. Vorbeau n oapt,
cuvintele traversau ncperea, lunecau uscat, se loveau de tencuiala groas,
cocovit, pleznit, rmneau ngropate n dosul crustelor de var; la mine
ajungea un murmur mpletit erpete cu vrful flcrilor nite din vatr.
Toate astea se ntmplau sub fonetul ploii pe indrila acoperit verde de
muchi, verde i acum, noaptea, cdeam n somn, m-a trezit mirosul de
grsime ars. Irene prjea n tigaie ou cu slnin. i vedeam umbra cu umeri
uriai, dansa pe perete, totui era Radu, pentru c Irene s-a lsat alturi, pe
foaia de cort, crengile m-au legnat sus-jos, jos-sus, s-au oprit.
La ce te gndeti?
La ce te gndeti?
O s mori de rs: la tine. Cum o s vii, o s ntrebi la ce m gndesc, i
eu o s spun c m gndesc la tine.
Doarme, a rspuns Radu peste umr. La ce se gndete supersonicul
cnd doarme?
La mncare, am spus, mi-era foame, am srit din culcu, Irene s-a
ntins i ea, ridicndu-se, i-am vzut o clip snii sub pulover. Radu a turnat
sare, cu degetele, sare cenuie, grunjoas, scoas din cana de pmnt gsit pe
sob, a mestecat cu furculia, a luat tigaia de pe foc. Am mncat omlet, reuit
de minune, era o crust aurie care troznea uor sub dini, pezmeii cazoni scoi
din cutii nalte de carton lsau n cerul gurii o dr proaspt de vanilie; i iar
venicul ceai de brad care devenea permanen, dar nu amenintor, exista i
gata, fcea parte, nu putea fi desprins de ceea ce se ntmpla acolo. De Salvani,
de mine, de moara-veche, de ce se lega ntre Salvani i mine n moara-veche.
Era gustul tiut al locurilor n care nu clcasem vreodat, le cunoteam
dintotdeauna, locurile cu care m nscusem i odat ajuns acolo le
recunoteam. Am sorbit ultima nghiitur oprindu-mi gtul, Salvanii discutau
dormitul meu peste noapte, n moar, evident, e ca i cum m-a culca n
haremul sultanului.
Am spus, nu fii bou, a mrit Radu, Irene s-a strmbat cu dispre,
ploaia nu se oprea, nu avea s se opreasc n noaptea aceea, nici n ziua care a
urmat, nici n cealalt noapte, dar atunci nu tiam. Am dat din cap, O. K.
Facem un pat din bagaje
Am preferat hamacul, Irene vroia s tie unde l ag, de piroane, sunt
dou piroane n perei, e necesar, morile vechi au ntotdeauna crlige n perei,
trebuia numai s gsesc. N-am cutat mult, morile vechi n-au ascunziuri
complicate chiar dac tiu s tinuiasc. Atrnam n diagonal deasupra

Salvanilor aternui pe crengi de brad, pax vobiscum i-am binecuvntat,

cretei i v nmulii, au rs, nu era nevoie de binecuvntare. Se descurcau
foarte bine i fr. Nu puteam dormi, tavanul se legna la cteva degete de
nasul, ochii, fruntea mea, pale de cldur treceau ntre mine i brnele vechi,
de aici se vedea erpuirea fibrei rotunjit aspru n noduri mate, Crpturile se
cscau adnci, neastupate. Auzeam cetina muindu-se sub micrile Salvanilor
i m-am gndit la Robert Jordan, la sacul de dormit i la Maria lui tuns de
falangiti. Jordan era un tip cruia i reuea de minune s fie el. Poate pentru
c era rzboi i la rzboi ntotdeauna eti singur. Conteaz cum gndeti, miam spus, sunt lucruri care i se cuvin fie i numai pentru c eti. O grmad
de lucruri, care i se datoreaz i eti dator cu ele pentru c exiti. Cum spunea
Irene despre oamenii aceia din pia, sunt mndrii pentru c sunt. Nu eram
obinuit, nvam acum, a cta oar
Nu dormi, a ntrebat Irene, n-a ntrebat, a spart linitea n fii de
penumbr rocat, m-am aplecat, marginea hamacului mi rodea brbia. Le-am
vzut feele culcate alturi, dou pete albe cu miros de rin. S-a nlat ceva,
braul lui Radu, a ncercat s mping hamacul, n-a reuit. Nu ajungea pn la
hamac.
E att de greu s fiu eu nsumi, am declarat, pentru c nu depinde
numai de mine.
Ia-i pe cineva, m-a sftuit Irene. Uit-te la noi, mereu mpreun.
Asta fceam, m uitam la ei.
i la bine, i la ru.
Bucuriile la ptrat, rul pe jumtate.
Nu depinde numai de mine, am spus. Exact asta deranjeaz. Lucrurile
care m privesc direct i nu depind numai de mine. De asta n-o s zbor
niciodat avioane de transport, orict de tentant ar fi Copenhaga, Moscova,
New York, cum se numete oraul la cu nume de poveste? Rotterdam. Boeing
707, sau IL-62, numai un sfert din avion e n mna mea. Mai e un pilot care
poate interveni oricnd, navigatorul m duce unde vrea el, mecanicul de bord
bag trenul i umbl la motoare.
i stewardesele, a rnjit Salvan.
Nu l-am bgat n seam.
Ca M rog, ca brbat mi asum riscul de a fi refuzat. Dei diger
foarte greu refuzul.
Se ntmpl i altora, a spus Irene.
n treaba asta sunt doar dou soluii
O infinitate, a contrazis, blnd, fata.
Cpitanul descoper adevruri fundamentale, a fcut Salvan.
Nu pierdea niciodat ocazia s arate ce detept e.

 Pcat c acum, la plecare

Ne mai deteptam i noi puin.
Ultima sear, ntotdeauna, seara amintirilor.
Nu era ultima sear dar n-avea rost s-i contrazic, mi plcea grozav cnd
vorbeau aa.
Ultima sear, seara destinuirilor.
i cte mai rmn de spus.
Cuvinte nerostite, cohorte, n spatele fiecrui cuvnt smuls cu greu.
Mai spune ceva, cpitane.
M-am uitat unde mi nchipuiam c trebuie s fie Irene.
Doar dou posibiliti.
Au rs n ntuneric:
ine la prerile lui.
Puine, dar fixe.
Ai fost expediat, sau ai expediat-o tu? A vrut Irene s tie.
Asta nu se ntreab, a fcut Radu, sftos.
E mai uor pentru cine pleac.
Pentru cine rmne, am spus.
Te-am ntrebat ceva, a insistat Irene.
Ne-am expediat unul pe altul. M-am gndit puin: de fapt, ea m-a
expediat pe mine.
Aa simplu?
Am ridicat din umeri n ntuneric. Ce-i intereseaz pe tia, mi-am spus,
i ce vor s scoat din povestea asta care oricum m strnge de gt. M-am
ntors cu faa n jos, vorbeam prin plasa hamacului:
N-a fost simplu de loc. A durat o grmad de vreme. i la sfrit s-a
fcut chiar o propunere superb, hai s rmnem prieteni.
Cine a propus asta? S-a interesat Radu.
Cum cine? S-a indignat Irene. Misterioasa blond.
Spunea c aa am fi mai aproape, am zis. C nu spui nici iubitului ce
spui unui prieten devotat.
i?
Era s mor de rs. Pe mine m interesa fix partitura pentru iubit.
Redusa, incompleta partitur pentru iubit.
Atunci, tu
Am ntrebat dac n-ar vrea s-i aranjez i camera nupial.
N-a vrut.
Bravo!
n schimb, a plns.
De unde tii?

 Toate femeile plng cnd e vorba de aa ceva, a declarat Irene i atunci

m-am gndit prima oar c, uite, ce pcat, locul e ocupat.
E la fel de sigur ca testul cu apa, a continuat fata.
Ce test?
Nu v-au omort cu istoria evului mediu n coala de aviaie. Aruncau
n ap tipele acuzate de vrjitorie, dac se duceau la fund erau nevinovate, cele
rmase la suprafa se chema c sunt ajutate de diavol, n consecin le
prjeau pe rug.
Am ncercat s rd, nu mi-a prea ieit.
Nu depinde numai de mine, am zis.
Te contrazici, a fcut blnd Salvan.
l simeam zmbind n ntuneric.
Nu e asta. Am tcut, tiam ce o s urmeze, m ntrebam dac merit.
Nu e asta, am reluat. Att doar, c sunt unele lucruri pe care nu le nelegi, i e
foarte bine c nu le nelegi.
Nu zu!
Exact.
S-a nlat din nou braul lui Salvan, a luat de eava una din putile
atrnate pe perete, a mpins n hamac legnndu-l; simeam sub coast talpa
patului de arm.
Cpitanul aiureaz, a ntiinat-o pe Irene.
Nici o clip, am spus. Dar am un cap pe umeri, creier ca s gndesc,
gur ca s spun exact ce gndete creierul.
Radu a mpins iar n hamac cu patul armei, legnatul s-a nteit.
Nu ntotdeauna e recomandabil
Exact asta e totdeauna. S nu cntreti, n funcie de ceea ce o s
fie. De cum o s-i fie. S spui mereu ce ai de spus.
Eti necopt. De fapt, asta e venica noastr discuie. Eseniala.
Are dreptate, a spus ncet Irene. Att doar, c e foarte greu.
De ce?
Nu toi sunt limpezi. Exist o groaz de tipi care gndesc ntortocheat,
spre napoi. i, n general, drumul ntre ceea ce gndim i ceea ce spunem
seamn mai degrab cu o pist de obstacole-garduri, anuri adnci cu ap
sttut.
Cel mai important e s fii cu tine la fel de Cinstit, cum eti cu cei din
jur. Pentru c altfel n-are nici un rost.
Amin, a blagoslovit Irene.
Pe dinafar mr nflorit, pe dinuntru lac mpuit. Asta-i din folclor, a
precizat Salvan.
Totui, nu mi-ai spus ce ai cutat pe scaunul la, i-a amintit Irene.

 Care scaun?
Din sala de nateri a spitalului Nr. 5
Chiar vrei s tii?
Supersonicul a avut un accident, a explicat Radu. Unul din iubitele lui
avioane i-a rupt mna
N-a fost chiar aa.
M rog, i slile de operaie erau ocupate, i atunci l-au fcut la loc n
sala de nateri.
Groaznic! A rs Irene.
Noapte bun, am spus.
Noapte bun.
M-am instalat mai bine n hamac, ochiurile plasei lunecau sub mine, sau alungit n romburi ascuite, apoi au revenit la ptratele cu coluri nnodate.
Am tras gluga sacului de dormit peste cap, am nchis fermoarul pn sus de
tot. M gndeam la tine. Cum o s vii, o s ntrebi la ce m gndesc, i eu o s
spun c m gndesc la tine. n somn. Mineam, nu te visam niciodat, sau team visat foarte rar, foarte puin, m trezeam imediat protestnd mpotriva
acelor vise nechemate i ieite foarte din adnc, nu-mi plcea s ntlnesc n
somn lucruri gndite peste zi. De fapt nu gndite, asta nseamn ceva venit
dinafar, nu venea nimic dinafar, lucrurile se ncrustau n mine, povestea din
iarna trecut, i din primvara care a urmat, i din toat vremea aceea mult
scurs cumplit de inutil, se prelungea mult peste firesc, m nsoea n tot,
intrase, fr s-o mai pot deosebi, n lucrurile puine i speram reduse la
esen, care m alctuiau.
Povetile tale, s-a strmbat Salvan, le ncurc. Le spui la fel: povestea cu
avionul, povestea cu tipa din iarna trecut. Parc totul ar fi o poveste.
Totul era poveste, dar nu-i puteam spune asta. N-ar fi neles.
Se amestec am nvrtit aerul cu mna. Toate vin din aceeai parte i
se duc n partea opus. Adic nu curg lin, aa cutam cuvintele, veneau greu,
ca totdeauna cnd am nevoie de cuvinte. Povestea nu curge lin; se despletete
n brae, face vrtejuri, anafoare, uneori se ntoarce mpotriva curentului, dar
exist un sens general.
Dumnezeule, a fcut Salvan. Alt poveste!
Asta e povestea, am anunat. Subliniam cuvntul cu o linie groas
roie. Cea care adun povetile mai mici. Cea care ne alctuiete fiecare cu
povestea lui.
Nu zu!
Aa vedeam eu lucrurile, dar pentru Salvan nu era destul.
Uneori am impresia c toate s-au mai ntmplat, adic tiu precis c sau mai ntmplat, lucrurile noi au izul de am mai fost odat, i invers, chestii

de fiecare zi care apar fresh, strlucitoare, noi-noue i, n general, povestea cea

mare las uneori impresia c n-ar fi dect un fir subire dintr-o parm foarte
groas, mpletit exact dintr-o sumedenie de asemenea fire subiri.
Nu zu! A repetat Radu. Sttea n capul oaselor pe culcuul din cetin,
ceafa rezemat de peretele morii, dac nu m nelam i luceau n ochi vagi
sclipiri de interes. Irene a deschis gura s vorbeasc, Radu a dus degetul la
buze, a tcut. Nu m nelam. Irene s-a aezat lng soul ei drag, s-a lipit de el
cutndu-i locul, nu era nevoie, s-a lipit pentru c aa voia, am simit n
stnga ceva neplcut strngndu-se, dnd drumul din nou, rmnea urma
strnsorii. Degetul lui Salvan m intea n mijlocul frunii:
Pilotul i descoper apartenena la umanitate, numai c o face n felul
lui bizar.
Mentalitate de supersonic, a zis Irene.
Totul de la nlime i n cea mai mare vitez.
Cu un spaiu orb care-l mpiedic s vad ce se petrece sub nasul
personal.
i nu-i d voie s deslueasc limpede personajele de pe cellalt mal.
Las-l s se desfoare, a rugat Irene.
Am nfipt palmele n buzunarele blugilor umezi, am rnjit; Salvan a fcut
un gest concesiv cu mna.
Ascultm.
nelegeau, dac aveau cu ce; dac nu, cu att mai bine pentru ei.
Totul e poveste, am spus. Fr a fost odat, fr oraia de sfrit.
Continuare.
Cum vine asta: fr a fost odat?
Nu ncepe, am spus. Nu se termin. Continu, dintotdeauna.
Venicie, a fcut Salvan. Nu se moare niciodat. Nici nu se nate,
careva, vreodat. Apariie spontanee, continuare perpetu
O verig dintr-un lan solid, a ntregit Irene.
Care leag ce?
tia doi se completau de minune. Se ntregeau unul pe cellalt ntr-o
sfer neted, fr fisuri. Una din sferele pe suprafaa crora ricoeaz orice,
Radu Salvan i femeia lui cea blond. Am ridicat din umeri, dac asta
nseamn familie, mai bine lips. Am scos limba la Radu.
Tu ai spus-o!
N-o s mori niciodat! A ipat entuziasmat Salvan. S-a rsucit pe o
coast s comunice noutatea jumtii lui, era s cad:
Irene, sta spune c e nemuritor.
Nu vedeam legtura, dar am mormit c sunt nemuritor, i n clipa aceea
chiar eram. Pentru c nu m sprijineam pe ziduri vechi de trei sute de ani,

certitudine. Pentru c nu era nici o jumtate care s m ntregeasc. Pentru c

aveam spatele descoperit, i n fa cmp gol, i la stnga un avion prbuit i
la dreapta i o femeie cu pr blond-cenuiu care plecase, ducnd o bucat
bun din mine. Pentru c reueam s nu devin o sfer de neted siguran i
aveam fisuri prin care puteau s intre oricnd ntrebri, pentru c mi
permiteam s am ndoieli, s pun la ncercare imuabiliti i s m pun la
ncercare. Pentru c nu m credeam terminat, mplinit, pentru c m
continuam perpetuu, cum rdea Salvan, pe mine nsumi.
Nu plou, a spus Radu, cum s plou, Irene a rs, ultima sear nu
plou niciodat. Ultima sear e limpede i senin, chiar dac nu e grozav de
cald, ultima sear caut cu tot dinadinsul s aminteasc, virgul, c e ultima.
M simeam vinovat, eu rmneam. Am ntins hamacul ntre brazi,
scoara rocat se adncise, ncepea s se road de la funia subire, aspr, a
hamacului, se contura un cerc nedesluit cu miros de rin pe trunchiurile
solzoase.
Dormi i mine afar? S-a interesat Irene. i poimine, i restul?
i poimine, i restul.
Pilotul sufer de claustrofobie, a spus Radu, cuvntul s-a amestecat cu
fumul, cu ceaa subire prelins printre brazi, rmneau agate ace fine,
rocate, n ceaa aceea, a plutit peste foc, s-a dus spre moara veche, l-a supt
muchiul gros al acoperiului mpreun cu ceaa, cu fumul.
Singur, n cochilia de metal blindat, acolo sus
Legat de metal, de foc
M legnam n hamac, se lipea de obraji, de gt, ceaa mirosind a brad
ars.
S v ia dracul pe amndoi, am spus.
Ce urt vorbete, s-a strmbat Irene, Radu a rs scurt, ce poi s te
atepi de la un tip cazon. Chiar aa, te puteai atepta la o groaz de lucruri.
Au crat din moar sacii de dormit, pturile, le-au aezat lng foc.
Intrau n oase, prin haine, nodurile de la ncheietura romburilor mititele care
alctuiau hamacul.
Am lsat picioarele jos, pdurea se legna nedesluit n jur, fonea,
trosneau scurt, alarm, crengi uscate. ntunericul se nchidea n jurul unor
puncte fosforescente, punctele acelea se agitau cu un aer preocupat, dou cte
dou, porneau de sub ele mormieli nedesluite, pufieli umede.
Ei?
Radu a ridicat din umeri, n regul. Noi suntem intruii.
Am mncat ntini pe pturi deja jilave, carne fript, ciuperci fierte,
cartofi cojii, am but ceaiul vrjit de Irene din cetina uscat, toate miroseau
stins a fum i strecurau subtil gustul de rin, nu rina alb, groas, care

acoper rni adnci n trunchiuri de brazi picturile strvezii adunate ca o

boare fin, etc.
i care adun n ele lumina, galbene de lumina adunat.
Am nchis ochii de cldur, flacra juca pe fa, pe ochii nchii, Salvanii
vorbeau cu glas sczut, pilotul doarme a spus Irene.
Doarme tot timpul, a completat Radu, sta mnnc i doarme, i
cnd se scoal mnnc iar.
Au rs ncet, aa cum tiau ei s rd, mpreun.
Ce ai cu el?
mi pare ru c plec, a spus Radu. Mine o lum de la nceput: biroul,
i restul.
Casa, a fcut Irene. Aproape mi-e dor de ea.
Pn la iarn trebuie s facem o grmad de lucruri, vocea lui Salvan
promitea multe, m-am cutremurat n mine.
O s facem, a rspuns potolit Irene.
Ce discutau tipii tia, cstoriii, s-au topit vorbele ntr-un murmur
confuz, nu voiam s-i aud, i de fapt ei tiau c nu dorm, Radu cel puin,
numai c mie mi era bine ascultndu-i fr s aud ce vorbesc. Chestiile astea,
murturi, igle pe acoperi, faian albastr pentru baie, de unde facem rost de
var. De lemne pentru la iarn, casa Salvanilor se nclzea cu gaze, evi subiri
erpuiau nepotrivit peste pereii groi, treceau dintr-o camer n alta lucind
ochi ptrai din alam galben, doar plita imens din buctrie i cminul din
camera mare, marele cmin din camera mare, nclzit prin tradiie cu buteni
albi de mesteacn, era o adevrat problem s gseti buteni albi de
mesteacn.
Au pocnit lemnele din foc mprocnd scntei, i fum, i cenu alb,
fierbinte. Deasupra s-a rotit, difuz i foarte departe, sunetul stins, tiut: trecea
un avion. Nu de vntoare, asta se cunoate, trecea unul din avioanele mari,
albe chiar i noaptea, gtit ca de bal cu lumini roii, verzi, fiecare din luminile
astea nsemna ceva foarte precis, dincolo de munte un radiofar chema avioanele
cu semnale piuite ascuit i poruncitor: taa-ti, ti-taa, ti-ti, ta-ta. Face parte din
profesie, mi-am spus, s aud peste tot avioane i semnale de radiofar. i s le
disting, avioanele i semnalele care dirijeaz avioane, s le desluesc, asta se
ntmpl automat, ca atunci cnd bagi fisa n telefon i vine tonul. Ca o cartel
perforat vrt n calculator, i calculatorul ncepe s clmpne, i se oprete
numai dup ce a citit i a rspuns la tot ce era de rspuns pe cartela aceea.
Habar n-aveam, i nici nu ncercam s lmuresc, dac e un ctig sau o
pierdere obinuina de a rspunde, i de a stoarce dintr-un zgomot de motor n
noapte tot ce era de stors. E reciproc, mi-am spus. S-a ntmplat i gata, nu pot
s dau napoi. Nici nu vreau s dau napoi. i mi-am amintii un zbor de noapte

deasupra norilor, noapte cu lun, adic un fel de vis n vis, trit n cldura
molcom i roie a cabinei, peste cupole incerte de un argintiu foarte palid,
mat, irizat slab i sorbind lumina neateptat de dur czut n drugi lungi,
grei, rotunzi. Totul se ntmpla tcut, lin, goana nesfrit, umbrele erau negre,
alunecau n ele insele felii de ntuneric masiv, lucrurile se alegeau foarte
limpede, alb sau negru, fr nuane, clar, nu se amestecau n nici un fel.
Eu zburam, adic eram dintotdeauna n noaptea aceea clar i
categoric, mi duceam avionul din orizont n orizont ntunecat, cmpia de abur
se termina brutal n bezna total dincolo de care nu aveam ce cuta, numai c
orizontul ntunecat se retrgea de neatins, nscnd mereu noi valuri albe,
coamele acelea linse de lumin.
E foarte greu s vii iar dup ce ai plecat, spunea Irene pe un ton grav,
am deschis ochii, Salvan i Irene, fa n fa, privindu-se atent, nu neprietenos
serios, i cumva bnuitor, ca oamenii care reuesc s rmn ei nii chiar
cnd se dau complet; adic au ei impresia c se dau complet. Dar asta a fost
mult mai trziu, focul sczuse, rmnea un vulcan mic de jar rou pe care
dansau flcri scurte, albastre, subiri.
Nu mai e cum a fost, ncerca s explice Irene, de ce?
ntreba flegmatic Salvan, a fost i s-a terminat, nu, nelegeam cumplit
de bine ce voia s spun fata, nimic nu se termin definitiv, totul continu n
noi, prin noi, chiar dac oboseti s continui de unul singur. Fiecare continu
ceva de unul singur, mi-am spus, am rs ncet, fiecare e neterminat ntr-un fel,
se termin n cellalt; totul e s-l gseti, cutam, am dormit mai departe
obosit de atta cutare.
*
Salvanii au plecat dimineaa, foarte devreme, n-am cobort din hamac, iam vzut disprnd n pdurea nc nedezmeticit de somn, s-au pierdut n
ceaa incert, roz i albastr de la noaptea nc nu de tot trecut, galben de la
soarele care avea s rsar. Am strns pleoapele, ceaa se rsfira n uvie
blond-cenuii, se lipea de obraz, nclzind. De frunte, mirosea stins a spray
scump, era bine. M-am trezit n soare, din cioatele arse la focul de asear ieea
un fir de fum albastru. Am cobort din hamac, am adus ap de la ru, am
aruncat-o peste crengile negre, strmbe, carbonizate.
Am colindat pdurea cu puca pe umr i cu pumnalul japonez bgat n
blugi, tiul vechi de secole juca n teaca sculptat pe vremea dinastiei Ming,
suna sec lovindu-se de fildeul nglbenit. Spre prnz am ajuns la concluzia c
sunt caraghios plimbnd puca aceea n spinare, orice se putea rezolva cu fuga,
cu cratul n copaci, cu strecuratul ntre tufe. Sau atacnd ntiul, era exact
ca n via. Am ascuns puca n moar, deasupra uii, rama lat forma sub
tavanul lsat un fel de poli, acolo am nghesuit arma, cartuele, lanterna,

hamacul, paza bun trece primejdia rea. Am crat n moar tot ce era de crat,
am ieit, poiana pustie, goal, tcut, pdurea se retrgea, am ridicat din
umeri, mi se pare. M-am dus la ru, m-am dezbrcat, am fcut baie. N-aveam
prosop, am tras hainele pe corpul ud, mergea greu, pielea, hainele, acum mi
ddeam seama, miroseau a fum, a flacr de lemn de rin. A ceaiul Irenei.
Am traversat poiana, m nsoeau psri de pdure zburnd nedumerite
n jurul meu, gata s se aeze pe umeri, parc eram Cenureasa. Intram sub
brazi, am mers pe crarea abia ghicit pn n locul unde Radu m punea s
stau la pnd. Creteau tufe cu zmeur sus, ntre pietre, m-am crat, pietrele
erau calde de soare, zmeura era moale i puin vetejit, ca pielea femeilor
trecute de patruzeci de ani. Pielea trdtoare de pe brae, gt, de sub brbie.
Mi-am umplut burta cu zmeura aceea trecut, era neateptat de dulce i
rcoroas, tot ca femeile trecute de patruzeci de ani. Ce mai vrst, barier,
test, vrst abrupt i definitiv ca un cuit de ghilotin. Aiurea, mi-am spus,
pe msur ce naintm n ani trimitem nainte vrstele definitive. Am dormit la
soare, pe urm soarele a apus, s-a dus dincolo de munte, aici toate se
ntmplau ntre muni, nceput i sfrit, soarele s-a dus dincolo de muni,
dincolo de continent, de ocean, s-a dus n America.
Seara a fost greu, m-am nvrtit prin poian, nu-mi gseam locul. Nu
voiam foc, moara se ghemuia sumbr spre ru, am strns lemne, am aezat cu
grij, nti iarb plit de soarele de peste zi, crengi mici, uscate, apoi scoar
rinoas, crengi mai groase, crengi i mai groase, buturugi. Am aprins focul
dintr-un singur chibrit, flacra galben, s-a legnat, a cuprins iarba, ovia
ntre firele nclcite, s-a ghemuit, pregteam al doilea chibrit, s-a ntins n limbi
roii, mici, trosneau uor limbile acelea mbrind lemnul, scoara. Am pus
chibritul la loc n cutie, am ntins hamacul ntre brazii tiui, uite-m singur.
Mult dorita singurtate deplin, eu cu mine, att doar c nu eram singur. Nu
fiarele pdurii, puncte fosforescente care condensau ntunericul pn la lumin
verde; stteam lng focul acela, al meu, i nu reueam s fiu singur n mine.
Nu mai mergea. Era ceva care nu se potrivea. Era ca atunci cnd te bucuri i
cei din jur nu-i pricep bucuria, i nu rmne altceva de fcut dect s ridici
din umeri i s pleci. i s refaci crusta, evident, cu mult, mult grij i ct
mai groas, crusta care a plesnit imprudent i fierbinte ntr-o crptur
purpurie. Am rscolit focul cu piciorul, m-am fript, a prit scurt ceva, ca o
pnza rupt, mirosea a pr ars. Am njurat n surdin. Era cu att mai
neplcut cu ct cel care trebuia s neleag bucuria nedesluit, fr un ce
anume pentru ce m bucur azi, pentru c exist, cum spunea Irene? sunt
mndri pentru c sunt cel care trebuia s-mi priceap bucuria nedesluit,
eram eu. Am adormit trziu, dimineaa eram plin de cenu, sufla vntul,

spulbera cenua focului stins. Am aruncat ap peste crbunii negri, au ieit

aburi albi care sfriau cumplit.
Alergam prin pdure, antrenament, cercuri din ce n ce mai largi n jurul
poienei, sream peste pietre, tufe, am nimerit ntr-un desi, m zbteam pn
la gt n crengi aspre, ies pe dincolo am spus, m-am aruncat, am vzut
brazii de lng mine culcndu-se ciudat i plecnd n sus aa, la orizontal. Am
mai vzut un bru de piatr fulgernd n cdere, cdeam, m-am rsucit n aer,
n-am avut timp, am bufnit greu, ca un sac, s-a auzit trosnetul scurt, mai mult
l-am simit dect l-am auzit i l-am recunoscut nainte de durere, s-a dus
dracului piciorul. Aveam noroc, czusem pe nisip, am auzit ap curgnd, m-am
rsucit, zceam n fundul unei rpi adnci, nguste, izbitur seac de topor n
scoara planetei. Din peretele de lut se ivea, ntre tufe, un pru mic, limpede i
adnc. Traversa toat valea aceea ntre maluri de nisip fin, disprea sub o
mpletitur cumplit de trunchiuri prbuite, jupuite, mpletite ca nite nuiele.
Am ridicat maneta blugilor, exact la timp ca s vd glezna dreapt crescnd,
nroindu-se, nvineindu-se, oscilnd nehot-rt spre o culoare de
compromis, umflndu-se ngrozitor, am acoperit glezna la loc. Singura soluie
era prul, am bgat piciorul drept n ap pn la genunchi, parc i-am dat foc.
M-au tocat mrunt lame de ghea fierbinte, pe urm n-a mai fost nimic.
Trebuia s stau aa o grmad de vreme dac vroiam s m pot mica n
urmtoarele trei zile. Dou, mi-am spus, cel mult dou zile. i s fricionez tot
timpul glezna aceea umflat. i s nu scot bascheii nici o clip, nu puteam s-i
mai pun la loc. Dumnezeule, mi-am spus, ce tmpenie. Nu-i adevrat. Nu poate
s fie, am micat piciorul, am gemut, era. S fac ceva ct se poate face, pn
nu m obinuiesc cu ideea; m-am trt prin ap, era cumplit de rece, am
ncercat s trec pe sub brazii prbuii, jupuii, mpletii de-a curmeziul vii.
Cioturile ascuite se ngropau n nisipul albiei, se frngeau de pietre plate,
vedeam tulbure prin ap, albe, galbene, roii, cenuii. Am ncercat s m
strecor, mi-am lsat cmaa, pielea de pe spate n lemnul despicat fin n lame
cumplit de ascuite; era s rmn acolo, nfipt n fundul apei ca o lcust n
insectar. Am ieit greu, vnt, sufocat, cu ochii, gura, nasul. Pline de nisip,
scrnea piatra mcinat ntre dini. Am scuipat, zceam ud pe malul mititel,
nisipul sugea apa ca un burete. Vedeam pereii nali ridicndu-se abrupt spre
lumin, sus era o streain mrginit cochet de iarb cu firul subire, rdcini
rocate se trau, se amestecau cu pereii de argil, ieeau, se retrgeau speriate
de aer napoi n roc, alctuiau toarte proase cu fire de pmnt lipite de perii
lungi. Numai c asta se ntmpla foarte sus, acolo unde nu puteam s ajung.
Ce aveam de fcut, m-am sltat n capul oaselor i am rs mult timp de unul
singur, altceva nu aveam de fcut.
*

Prima noapte n groap a venit foarte repede i foarte brusc, ca la tropice,

tiam de la Chioru, nopile la tropice cad ca pietrele aruncate ntr-o fntn
adnc. Ca perele coapte din pom. Ca oamenii, mi-am spus, aa deodat, nici
nu tii tind cel de lng tine devine o cztur.
Piciorul durea ngrozitor, m-am ntins pe nisip, nisipul era cald n
ntunericul umed, am lsat piciorul drept s atrne n ap. Ca o ancor. Am
cscat, pereii de lut s-au nlat dincolo de cer, s-au nchis peste mine.
Noaptea mirosea discret a spray scump, foarte ndeprtat, a ipat scurt o pasre
somnambul, a risipit mirosul. Cheri, eti morbid; asta se cheam schizofrenie
obsesiv, i nu e boal de pilot de vntoare. M-am rsucit, adormeam, noaptea
se mpletea moale n uvie blond-cenuii, eram n Dacia albastr, maina
oprit lng trotuar, sub tei, acolo unde se ntmpla asta erau i tei. O alee
ntreag, tei pe amndou prile.
Am mai stat aici ntr-o main, a spus fata.
Mi-am mucat buzele, nu cu mine. Am fcut un gest ntrerupt, la
jumtate, nu mai avea importan:
Nu e nimic de fcut?
Nu vreau s te mint, ce cuvinte, eti sigur?, nu trebuia s ntreb
lucrurile astea odat spuse nu se mai dau napoi. Era aproape ca atunci cnd
tiam c a czut un avion, minutele opace de dup, nu spuneam, nu precizam,
ncercam s nu gndesc, nu riscam nc s strng n cuvinte ce se ntmpla,
amnare.
Mi-am spus c noaptea e totdeauna mai ntunecat naintea zorilor etc.
C nu-i dai seama ce e aia dulce dac nu cunoti amarul. C primvara vine
dup iarn, cu ct e mai lung iarna cu att e mai verde primvara. C
lucrurile trebuie privite cu mult curaj i drept n fa, nchisul ochilor i
trecutul prin foc, apucatul de nas i sritul n ap. Att doar, c nu puteam
sri. Era una din situaiile cu mal foarte nalt, cu ap foarte agitat i coli de
stnc netocii ieii din apa aceea foarte agitat. Am deschis gura, aerul uscat
se strecura greu n gtlej.
S-i spun ceva, dac tu, dac eu Cuvintele nu se legau, nu gseam,
nu reueam s nod: noi. Asta vine dinafar, dac are de unde. Sunt lucruri
care se leag numai n doi, eu aveam certitudinile mele, certitudinile mele nu
fceau descopeream muli bani. Bani calpi, mruni tanat stngaci cu
chipuri de regi abolii n dural furat noaptea de pe aripile avioanelor czute.
Ascult, m-a privit, am tcut. N-avea rost. Nimic din ce se ntmpla navea rost, numai c nu puteam s m opresc. Nu reueam s m conving.
Refuzam capacul acela imens de font neagr. Refuzam ce avea s se ntmple
dup. Cnd rmneam singur, dar adevrat singur, cumplit de gol i de
nesprijinit n singurtatea dur, descopeream c ce credeam pn acum,

izolare demn, vax, era o cumplit retragere n doi. O fierbinte, bun,

nucitoare retragere n doi, i care se petrecea numai n mine. Se ntmplau n
maina albastr, simplu, lucruri care nu se puteau ntmpla.
Cum se iese din poveste?
Am ntrebat, fata de lng mine a spus: eu plec, m-am ntins peste ea,
i-am zburat mna de pe clana portierei: nu pleci. Stai cu mine pn aflu, pn
cnd pot s neleg, mi datorezi asta.
Cum i datorez? A vrut s tie, ridicase sprncenele, cu ce s-a legat
ntre noi, i atunci a spus: nu s-a legat nimic ntre noi.
Timp, ncercam s m opresc, spuneam exact lucrurile care dac
ajung s fie spuse degeaba se mai spun, timp scurs, asta rmne, trece dincolo
de mine, dincolo de tine, strnge ceva ntre noi, timpul scurs mpreun. i tot
ce am gndit, am fcut, am vorbit n timpul sta. Am ridicat vocea, dracu s te
ia, a fost ceva!
Vorbeam i mi spuneam c mine o s fie soare, amurgul palid, fia
cenuie de fum, cea, praf ondulat lin din orizont n orizont, vzusem pe
osea cnd veneam de la aerodrom, asta nu nseamn dect un singur lucru:
mine timp frumos; mine timp ciuntit, njumtit, adunat n unghiuri frnte.
A fost, confirma moale, nu vorbea ea, mi mngia braul cu vrful
degetelor, aiurea, privea dus, avea alt mine. A fluturat o raz de lumin, prin
parbrizul Daciei, o fereastr nchis, un meteorit n trecere pe acolo, a nchis
ochii, m uitam la ochii dincolo de pleoapele strnse i m ntrebam ce se vede
n ei. Am tras mna de sub palma ngust, nu puteam asta s mngi numai
c s simt ceva sub palm.
Helo, am spus, ce mai facem?
Du-m acas. Te rog foarte mult.
Era att de politicoas, numai c nu puteam s-o duc acas. Nu-mi
veneau gesturile devenite reflexe, cheia rsucit n contact, acceleraia,
ambreiaj, maneta n vitez, stngul se ridic, dreptul apas ncet, Dacia
albastr pornea lin, fr smucituri. Dacia albastr nepenit, prins n asfalt,
n noapte, cu rdcini negre de cauciuc. Ce se ntmpla era grozav de clar, dar
eu vroiam s tiu ce o s fie dup. Vroiam s fiu sigur c nu las s treac unul
din momentele recunoscute doar trziu, drumul din dreapta, drumul din fa,
drumul din stnga, dup ce am pornit fr ntoarcere pe unul din drumurile
numite, simplu, viaa mea cea pe care vreau s-o triesc ct mai cinstit i mai
frumos. Ce cuvinte, Dumnezeule, ce mai cuvinte. Se citeau pe fa, am simit
degetele uoare atingnd dureros de cunoscut obrajii, fruntea, m-am tras de
sub mngierea aceea.

 Tu ntotdeauna eti aa serios, m constata, eram ngrozitor de serios,

eram de-a dreptul solemn, nu puteam s m negociez zmbind, dei e att de
necesar. Nu puteam s zmbesc, numai cu gura.
A venit raza aceea de nu tiu unde, a scos din piatra prins n platin
scnteile de rigoare, mititele, albastre, foarte limpezi i reci. Priveam profilul
nc drag, lucrurile evoluau satisfctor, n ritmul sta pn mine lucrurile
aveau s se aeze, am privit prul blond-cenuiu lins pe tmple, strns la
spate, l simeam n palme, se ducea singur mna ntr-acolo.
N-are rost, am spus tare, cuvintele au fcut un viraj prin main, mau lovit n urechi, dinafar. Sunau altfel venite dinafar. Convingtor.
Am ridicat braul, am simit ntre degete nichelul cheii de contact, rece,
linititor; becurile roii au luminat bordul, presiunea uleiului, temperatura
motorului.
Asta-i tot?
A zmbit frumos, era tare dac putea s zmbeasc frumos, sau totul se
ntmpla numai n mine i atunci nu era tare de loc, era o gsc oarecare.
Tot.
Am ajuns n faa blocului, ua aceea cu sticle opace prinse n rame
groase de lemn, hai, am spus, ce mai atepi. Coboar.
M-a srutat scurt, i iar nu nelegeam de ce face asta. Abia pe urm a
cobort, a nconjurat maina i a venit lng portiera cu geamul lsat:
Ce faci? A ntrebat, i am spus: nu tiu, i chiar nu tiam. Cred c o s
merg la Sinaia.
Acum, noaptea?
Acum, noaptea.
Fii atent cum conduci.
Nu trebuia s spun asta. Am nit, am ntors Dacia scurt, derapat, cu
dou roi spnzurate n aer, am fost gata s frm maina de stlpii arcadei
care ddea n strad. Era grozav cum spunea: fii atent cum conduci. Cum
reuea s spun cuvintele astea. Pot afla o grmad de lucruri despre oameni,
din felul n care mi spun s fiu atent cum conduc. Pot afla o grmad de
lucruri despre mine, raportat la oamenii aceia. Se aduna ceva nuntru, se
nghesuia brutal i nelinitit, i mai era o ghear cu degete lungi i foarte calde,
venit de nu tiu unde s strng lucrul acela brutal i nelinitit.
*
Gndurile, ca o pat pe creier.
Frunziul des astupa cerul de aer ntre marginile rpei. Cerul local se
alctuia din straturi arse de lut boltite concav, stelele de zi ale acelui cer erau
bolovani vinei, ncrustai n roca portocalie. Lumea se reducea la civa metri
de pietri umezit ntr-un fir de ap, orizontul ncepea imediat sub ochi, era un

orizont fix, nu se retrgea, intram n el. Pereii iluzorii de care m loveam afar
deveneau concrei, erau uscai i plesnii de uscciune, se desfceau n bulgri
mruni, frmicioi. Sub streini casante atrnau brbi nelepte murdrite de
pmnt, rdcinile ierburilor cu fir lung i subire crescute n marginea acelor
streini. M feream de ele, ntre rdcini se ascundeau insecte lungi, glbui,
dezgusttoare, cu mandibule puternice i abdomen articulat n apte segmente
scrbos de moi. Punctul de suprem mister al acestei lumi noi era gaura spat
rotund n malul drept, neagr, sclipeau n ntuneric doi ochi verzi, nguti,
uneori auzeam oapte furioase repede nbuite ca ntr-un guler de blan, din
gaur venea n unde molcome miros linititor de animal cu snge cald. Apa
prului era foarte rece i foarte limpede, ieea buluc dintre doi bolovani, se
lea ntr-o bltoac chenruit verde cu un bru ngust de muchi lipicios,
curgea peste pietrele rotunjite, traversa doi metri ptrai de plaj cu nisip
galben, incredibil de fin, se pierdea sub bariera nclcit de brazi prbuii,
crengi frnte, al cror gust de pumnale bine ascuite l cunoteam, pieptnau
faa limpede a apei. M gndeam la o sticl cu dop smolit trecnd spre lumea
oamenilor, mesajul meu de scoatei-m de aici. Glezna dreapt rmnea la fel
de umflat, roie, lucioas, am bgat-o n ap, amorea, am inut-o acolo pn
am uitat de ea. Cred c am aipit, pe urm am ncercat s m ridic, am pus
piciorul jos, strbtea un fulger rou-violet glezna amorit, trecea prin
genunchi, traversa articulaia oldului, urca n lungul irei spinrii, s-a nfipt
zgomotos n creier. M-am lsat pe spate lunecnd de-a lungul peretelui lutos,
strneam mici avalane protestatare, cocoloae de argil curgeau amestecate cu
fire de nisip. Dac nu ies n trei zile, mi-am spus, dac n trei-patru zile nu
reuesc s scot capul la lumin, nu mai ies de loc.
Prin frunzi, printre marginile rpei, a rzbit soarele; se oglindea n plaja
minuscul de nisip auriu, m-am trt pn acolo. Am zcut cu ochii n cerul
cald, unul, dou, trei, patru minute, mai aveam aizeci de secunde pn
soarele disprea sub o creang foarte groas, apoi n spatele trunchiului din
care ieea acea creang, pe urm mai departe, n lume, ziua din fundul rpei
dura fix cinci minute, ct numram pn la trei sute. Am simit un ir de dini
mruni fierstruind adnc pielea degetelor, am scuturat mna violent, una din
insectele glbui s-a izbit cu zgomot sec de pietre, a pornit confuz, cu micri
oribile, nedezmeticite, ca un tanc din carne flasc ntr-o crust de chitin, spre
culcuul ei mpletit sub rdcini. Am frecat tietura cu nisip, am stors sngele,
am bgat degetele n ap. Rmnea o urm fin i foarte adnc, i care avea
s se nchid abia dup multe zile. M-am rsucit cu faa n nisipul cald,
mirosea stins, i proaspt, i avea moliciunea prului blond-cenuiu. M-a trezit
frigul, ploua, la douzeci de metri deasupra crengile copacilor se proiectau pe
nori gonii n lungul crestelor de vnt puternic. La mine era linite, jos nu btea

vntul, nvluia un frig umed punctat cu plesnituri seci de picturi cenuii. Mam ghemuit n mine, pentru ce m bucur azi '? i mi-am amintit neateptat de
tata, dar nu aa cum a fi vrut, nu cum mi-ar fi plcut, tatl-wiking puternic i
vesel ntinznd o mn de pe marginea gropii: hai, iei. L-am vzut btrn,
ncrncenat de gnduri nespuse care l otrveau tcute nainte de a muri n el,
privind pe sub sprncene, cu brbia n piept, prin parbrizul mainii, Oprete,
a spus, eu fluieram n surdin un mar cu piloi ndrznei, Dacia i rostogolea
roile, pe asfalt, era noapte, farurile deschideau un tunel precis de lumin ntre
ziduri nalte de ntuneric. Oprete, a spus tatl meu cu glas care se vroia
poruncitor, depise cu o not limita de sus, ultima silab a ieit piigiat,
sluea caraghios porunca n voce de btrn slbit. Am oprit, i-am vzut degetele
subiri, deformate de ani, ncletate pe marginea bordului. ntoarce, a cerut
tata, ieeam la plimbare afar din ora, mergeam la Otopeni s vedem cum
aterizeaz Chioru venind cu TU-l54 tocmai din Kuweit, mi promitea un pumnal
arab cu lama din oel albastru, abia trecusem de Institutul Meteorologic, cupola
vrgat a radarului reflecta n noapte lumina balizelor roii, am ntors
nedumerit peste linia continu din mijlocul autostrzii, drumul pn acas a
fost ntr-o linite rece pe care n-am ncercat s-o sparg.
M-am rsucit, am spat o groap n nisipul care se rcea, m-am
nghesuit acolo cu genunchii la gur. Abia acum nelegeam ncrncenarea
btrnului, din fundul acelei gropi nenorocite, vocea lund-o razna caraghios,
degetele albe de strnsoare pe bordul mainii tatii i era fric. Bezna opac n
care alergam i ne nsoea cu peste o sut de kilometri pe or, tata avea
gndurile lui nerostite, avea nevoie s fie ocrotit mpotriva acelor gnduri.
A fost singura clip de echilibru ntre noi, de complet egalitate, mi
transmitea rspunderea, scutura de pe umerii lui, dup o grmad de ani,
nfrngerile i victoriile mele. Se elibera de mine, simind c nu-mi mai este
necesar aa cum nelegea el s fie. A fost exact clipa dincolo de care btrnul
ncepea s aib nevoie el de mine ca un btrn. Transmiterea fanionului, i
restul. i a mai fost ceva, tata s-a temut de moartea lui btrn. Bezna de
afar, goana mainii, pricepeam abia acum, din fundul gropii, nu spaima
sfritului, asta vine oricum, spaima unui sfrit stupid. Tata refuza finalul
care se apropia, lipsit de utilitate, epilog nesfrit ncrcat de sticlue cu
medicamente, doctori grijulii i baloane cu oxigen. Cu perfuzii prelungind fr
nici un Dumnezeu agonia, n numele i de dragul unui umanitarism lipsit exact
de omenie, sfrit senin de patriarh n mijlocul familiei ncremenite ntr-o
pioas ateptare. Tatl meu, niciodat mpcat cu el, nu se putea mpca cu
acest sfrit convenional. Tata, nici o dat senin
Am zvcnit strivind n pumn una din insectele acelea lungi, galbene,
risipeau o fosforescen bolnav, cnd naiba se ntunecase, am simit

scrnetul crustei de chitin, s-a sfrmat. Am ters mna pe pietre, am cltit-o

n pru, avantajul locului era c aveam confortul necesar la dispoziie fr s
mic prea mult. Palma mirosea neptor a via strin. M-am ridicat rezemat
n lutul pereilor, acceptam orice nafara acelor creaturi scrboase, cu
fosforescena lor bolnav; le vedeam fogind printre rdcini care le serveau de
culcu. M unea cu tatl meu, prima oar, frica sfritului stupid. Am rs, nu
groapa asta. Nu fi tmpit, mi-am spus, la cteva sute de metri e moara,
rucsacul burduit cu conserve, la cincizeci de kilometri oraul, cu ziduri
groase i turnuri ascuite, deasupra trec avioane, stewardese cu zmbete
standard servesc buturi fine pasagerilor tolnii n fotolii moi. Pipiam peretele
cu degete larg rchirate, cu palme avide ca nite ventuze, am dat de o
crptur, tiam din timpul zilei, crptura aceea urca n diagonal pn sus,
se termina sub un bolovan de cremene vnt, urma un strat nud, cam un
metru de argil seac, fr reazem, desprind felii de pmnt cu pietre i
rdcini de care m puteam sprijini. Chiar acolo ieea din pmnt i intra la
loc, avid de ntuneric, o rdcin groas, scmoat ca o parm de corabie.
De la rdcin puteam ajunge pn la smocul de ierburi crescut n buza rpei,
pe urm nu mai aveam probleme, problema era s ajung la parma aceea
scmoat. Am adormit ca un soldat, n picioare, crndu-m i alunecnd
n somn, i strivind cohorte de insecte scrboase.
*
M ntrebam dac povestea din iarna trecut, ncheiat i rsncheiat,
continuat n mine cu o ndrtnicie creia nu i se putea opune nimic, nu
consuma poria oricum modest din ceea ce numim convenional: fericire.
Groapa din fundul pdurii, ngust i adnc, oferea perspectiva lucrurilor ca
un binoclu ntors; totul se petrecea foarte limpede, i foarte amnunit, i foarte
departe. M strmbam fr convingere la ideea c trebuie s car dup mine, pe
durata veniciei personale, clipe de uitare mirosind a benzin i pr blondcenuiu. Nu uitare, protestam aruncnd pietre rotunde n cuiburile ascunse
sub ierburi ale gngniilor glbui cu mandibule ascuite, era o luciditate
fierbinte i copleitoare, simeam sub palme umerii fragili, pieptul de aram
pstra greutatea capului rsucit cu nasul, cu obrajii uzi de lacrimi n lina
groas a puloverului, buzele pstrau gustul umed al acelor lacrimi. Am
corectat, nu ndrtnic, totul n mine mpingea spre nopile de goan bezmetic
pe osea, chestie legat de structur, mi-am zis, aa sunt fcut, m ndreptam
cu toat fireasca mea alctuire spre silueta subire estompat ntr-o continu
plecare, ntr-o continu i inutil fug de noi nine, era de luptat, luptam, ct
se poate rezista de unul singur? n povetile astea oricum fcute pentru doi?
Am luat o piatr, am aruncat-o n deschiztura rotund a vizuinii, mi-a
rspuns un pufit furios i ngrijorat. M-am rsucit pe burt. Linite, am spus

ngropnd faa n nisip, fire de stnc mcinat intrau n ochi chiar prin
pleoapele strnse, n nas, scrneau ntre dini mult linite. Du-te dracului,
iubita mea. Scial seac de ran veche i de mult nchis, i pstrnd sub
carnea rennodat schija incandescent. Du-te fix la dracu, cu prul blondcenuiu fluturnd n urm ca o coad de comet. Dumnezeule, m-am ntors cu
faa n sus, cerul de dincolo punea pete albastre pe frunziul verde, s iubesc o
peruc aternut peste un tub de spray umplut cu vodc!
Am auzit un fonet stins, bulgri de argil i pietre mici se rostogoleau la
vale pe povrni, o lab proas cu gheare fine i ascuite disprea n gura
vizuinii. Piciorul drept atrna de la genunchi n jos ca o eav de font. Am
urmrit cu ochii un traseu ipotetic, m-am oprit la doi-trei metri sub buza rpei,
att. Mai departe nu puteam urca. Rmneam agat n mini, cu piciorul
stng proptit ntr-un ieind alb-cenuiu, ca un os sectuit. Exista, n dreapta,
un ciot de rdcin frnt, m sltm pe el, ajungeam cu minile, m trgeam
pe o teras ngust cu margini mncate de ap, imediat sub mal. De acolo era
simplu, ieeam, att doar c de rdcina aceea m puteam rezema numai cu
piciorul drept.
Am nceput s tuesc, statul cu glezna n apa rece, ploaia de asear, am
acoperit cuviincios gura cu palma, att lipsea, s rcesc. O dung lung i
ngust de lumin alb cobora peretele abrupt, se aduna pe plaja de doi metri
ptrai, nclzind. M-am rostogolit n pata de lumin cald, numram n gnd,
la o sut optzeci m-am sltat n capul oaselor, dou jivine-insecte galbene se
furiau pe numeroase picioare, frecnd de nisip inelele burilor lipicioase. M
priveau cu ochi fici, negri, bulbucai, agitau nelinitite lungi antene articulate,
mi-am fcut un punct de onoare din a le strivi cu muchia palmei, dou dintr-o
singur lovitur. N-a fost aa scrbos cum credeam, ncepeam s m
obinuiesc. Am ters palma, am but ap rece din pru; vroiam s mic
degetele amorite n nclmintea umed, durerea pleca n raze roii, virau
scurt, se nfigeau napoi n glezna umflat, razele acelea. M-am trt, m-am
ridicat de-a lungul peretelui din argil. Am dat capul pe spate, minile pipiau
lutul, se urcau deodat foarte suple, ca erpii; au ajuns, s-au agat de un
bolovan ieit din roca moale. M-am tras n sus, am rezemat talpa sntoas
ntr-o crptur ngust, nu ncpea ca lumea, n-am apsat, puteam surpa
malul fragil. S-a dus oricum, am rmas atrnat n mini, bjbind cu piciorul
dup un sprijin. Glezna dreapt s-a lovit de un ieind, zburau prin aer scntei
verzi, se amestecau cu praful, cu nisipul mrunt curgnd de sus, intrau n
ochi. Simeam bolovanul sub mini, jucnd mrunt n zidul argilos. Dac iese,
mi-am spus, dac pietroiul sta iese din gaura lui i cad napoi, cu el n cap,
asta nc nu era nimic, pn jos aveam o jumtate de metru, adic foarte sus,
prea de ajuns pentru oasele, tendoanele ieite din locul lor firesc, nnodate

aiurea ntr-un ghem dureros. Am lipit talpa sting apsnd, dac alunec, de
cnd gndesc cu dac, am zvcnit, n-a alunecat, m-am prins cu vrful
degetelor de o muche sfrmicioas, cetatea asta se surpa n ea nsi. Am rs
agat n mini, am bgat palma ntr-o crptur, am strns mna pumn, aa
ceva se cheam parc priz interioar, n-avea importan cum se chema, m
slta nc douzeci-treizeci de centimetri. i ali treizeci, am lipit pieptul, burta
supt de argila uscat, casant, simeam pmntul desfcndu-se pn n
strfunduri, se dezlipea n foi sterpe cu margini mncate, am rsuflat adnc pe
o astfel de margine tremurtoare. Piciorul drept zvcnea fierbinte, m-am uitat
n jos; urcasem trei metri, un sfert din distan. Cinci sute de km nseamn un
sfert din distana de zbor a MIG-ului, ei i? Mi se uscase gura, ca naintea
saltului cu parauta. M-am trt n sus nc civa centimetri, fr s tiu
precis cum peretele de argil era drept, m inea asprimea rocii alctuit din
granule mari, rocate, cu margini tioase. Am alunecat, nu gseam sprijin,
intrau buci frmicioase de pmnt sub unghii, scrnind, m-am oprit cu
vrful tlpii de cauciuc agat ntr-o piatr ieit naiba tie cum din peretele
drept.
*
A trecut un sfert de or, i nc un sfert de or agat n peretele acela, ca
o musc pe tavan. Am avut nevoie de treizeci de minute ca s recunosc c nu e
nimic de fcut, trebuie s m ntorc n groap, traseul se nfund. Mi-am spus
c e nedrept, cumplit de nedrept, cred c am lovit cu pumnul n argila roie i
argila roie a rsunat nfundat, s-a desfcut sub pumnul umed n coji uscate,
cojile miroseau a cioburi de ulcior nedus de multe ori la ap. Era o mare
porcrie ce se ntmpla pe suiul acela drept, n-avea nici un rost s m supr
pentru asta. M ntrebam dac merit s cobor ca o gnganie greoaie, pas cu
pas, din crptur n crptur, ori s-mi dau drumul i s poposesc pe fundul
vii ntr-o apoteoz de bulgri uscai i praf rou. M-am instalat mai bine,
puteam sta toat noaptea acolo, cu condiia s nu respir grozav de adnc. i s
nu ias piatra de care m rezemam din peretele argilos. i s nu se rup talpa
de la baskei. i, n general, s nu vin vreun cutremur de pmnt care s
despice malul i s m arunce ntr-un fund de gheen cu flcri roii ieite din
lav ncins. M-am gndit la cursul de supravieuire fcut n coal i am rs.
tiam s m apr de uri, puteam s omor un lup cu minile goale, m
npdeau furnici i gngnii cu burt moale, articulat n apte segmente,
nvam s storc apa din frunze, s beau roua strns la ncheietura ierburilor,
s transform apa amar de mare ntr-un fel de zeam potabil trecnd-o printro folie schimbtoare de ioni, pe fundul vii curgea prul rece i gustos. L-am
privit de sus, de la cinci-ase metri nlime. De fapt, nenorocitul acela de curs
s-a nvrtit mereu n jurul trusei de salvare pe care se presupunea c a avea-o

la mine atunci cnd voi fi pus n situaia s supravieuiesc. Coji de argil se

prefceau n pulbere, n nimic sub minile, sub pieptul meu, ncepeam s curg
la vale ncet i sigur. A urcat, scurt, din piciorul lovit un val fierbinte, a trecut
prin mine lsnd picturi de sudoare rece pe frunte, pe spate. Cunoteam valul
acela fierbinte, spart n cerul gurii, i pmntul prvlit bezmetic peste cabin,
soarele descria cercuri ample, MIG-ul urca nedesluit spre planeta pustie,
imens, glbuie, desena curbe frnte de frunz moart, se rsucea n jurul
aripilor boante i aripile luceau scurt de lumina rsfrnt, dar atunci aveam
avionul sub mine, n mine, n jurul meu, atunci a fost altceva, nu roc obtuz,
strivire nceat sub mii de tone de materie moart, opac, apsnd ncet de jos
n sus, atunci aveam o ans. Eram cu avionul, mi-am spus, m-am lsat s
lunec la vale, m-am rsucit, un col de piatr s-a izbit dureros de genunchi,
glezna umflat s-a rotit n aer, m-am ntors n jurul meu, am aterizat n vrful
unui con de pietre, plci din pmnt uscat, bulgri roii din care ieea domol,
cernut n aerul serii, praful portocaliu al amurgului, ncepea s se ntunece,
stteam culcat cu capul n jos, vedeam lumea din vale rsturnat, cerul de
frunzi ncepea la vrful ghetelor din pnz, se pierdea undeva spre ceaf. mi
era sete, m-am rostogolit, lumea din fundul gropii s-a cltinat, s-a aezat pe
temeliile ei fireti; apa sfria pe buzele crpate, n gtlejul ncins, am pompat
prin mine lungi pachete de lichid strveziu, explodau n stomac, se desfceau n
jerbe reci, s-au adunat la loc ntr-un ghem ngheat. Se fcuse frig; am
scormonit nisipul, m-am ghemuit n mine. M gndeam la sacul de dormit, la
hainele din rucsacul portocaliu. Stai blnd, mi-am spus. Mine o s rsar
soarele peste pdure, o s ajung i aici, pentru cteva minute. Mine o s fie
grozav, piciorul lovit n-o s mai zvcneasc dureros, mine o s urci. Am ntins
mna, am pipit glezna fierbinte, umflat, atingerea durea. Am strns dinii,
am masat ndelung glezna fierbinte, m nclzea, simeam durerea muindu-se
treptat, desfcndu-se n fascicule subiri, pierzndu-se incert undeva, sub
piele. Am ntins piciorul, l-am muiat n ap, am stat aa pn mi-a amorit bine
de tot; pe urm am frecat iar, nu mai puteam mica mna de atta frecat. Am
nchis ochii, sub crusta rece nisipul se pstra moale i cald, ca n via. mi
intrase nisip n gur, a scrit ntre dini, am ridicat capul, am scuipat. Sub
malul nalt, n gaura rotund de vizuin, au lucit scurt ochii verzi, fosforesceni.
Am netezit cu palma, am scris un V mare, pn unde am ajuns, pe nisipul
netezit, V de unde, V de la victorie.
*
Cnd dracu s-a ntmplat, iarna trecut, acum dou ierni, aproape nu
conta, coboram cu Bari din munte, am lsat schiurile la telecabin, strzile
oraului erau albe, curgeau lene fulgi nemaipomenit de mari. Sus viscolea,
platoul era acoperit cu o plac uniform de ghea lustruit necontenit de

vntul din nord-est, sttusem trei zile la refugiul Salvamont izolare necesar
pentru purificare deplin, ndeprtarea ultimelor fire blond-cenuii de pe creier.
Mihai l-a lsat pe Bari s vin cu mine, asta nsemna foarte mult pentru toi
trei, fiecare n felul lui. Au fost nopi limpezi cu stele uriae pe cerul negru,
zilele se terminau n camera cald ghemuit sub creasta muntelui, spnzura
chiar deasupra rpei cantonul din piatr. Lucrurile se petreceau ca ntr-o
poveste blnd de iarn, schiurile din antreu, focul arznd n cmin, SaintBernardul uria lit n faa focului. Lit i lungit n toate prile cu fptura lui
aparent greoaie, urmrind cu lene maliie ce se ntmpla n ntunericul rou
al odii; se ntmplau o groaz de lucruri n povestea blnd de iarn, cel mai
incredibil dintre ele era linitea, cea dinafar, cea dinuntru.
Pe urm vntul s-a schimbat din nord-est, btea n coasta goal a
muntelui, strecura ace tioase de zpad spulberat prin crpturile
ferestrelor, pe la ncheietura zidurilor cu acoperiul. Bariloiu, am spus, cred c
mergem, ridicase capul imens, m-a privit n lumina ochilor, vrful cozii groase
s-a ridicat fr convingere, a descris un arc de cerc ntrerupt la jumtate, a
czut cu sunet nfundat pe covor. Focul duduia n cmin, ce folos, pe jos se
ntindeau, de la ferestre spre mijlocul ncperii, dre albe, ngheate, fulgi opaci
iscau vrtejuri la coluri, se adunau n grmezi aspre cu fonet uscat. Am fcut
ordine, am splat vasele, clparii pe dulap, strngeam hainele n rucsac, Bari
privea cu ochi adormii fr s ridice botul de pe labe.
Am stins focul, cinele s-a ridicat imens, s-a ntins pe labele dinainte,
coada flfia ca un steag de catifea cu franjuri lungi. Drumul pn la staia
terminus a tele-cabinei, a fost o aventur consumat de fiecare n felul lui, eu
mai mult pe fund, frnnd cu pioletul, Bari nfigea n crusta ngheat gheare
lungi, puternice, ascuite, a ajuns nainte, atepta urmrindu-mi concesiv
manevrele. Dou ore am brfit cu bieii de la telecabin tipii venii pe munte n
palton, melon i pantofi cu talpa subire, porcus turisticus, spunea Dan
Srbu, specie a crei propire ridica mari probleme Salvamontului. Am
mncat compot de ananas, pe urm a sunat telefonul, se ddea drumul la
cabin, o singur curs; ne-am legnat n cutia galben-roie, suspendat sub
cabluri negre de unsoare ngheat, cablurile trozneau n ger. La cota 1400 am
cumprat acadele Kojak, am cobort n ora pe drumul vechi, n pdure era
linite, nimic din balamucul de pe platou.
Aa e i la mare, l-am ncredinat pe Bari, deasupra hul, valuri,
trombe, la cincizeci de metri sub ap e mult linite, meduze plutesc domol
spnzurnd filamente gelatinoase sub clopotele lor fragile. Bari s-a oprit brusc,
a ridicat capul, se chinuia s ciuleasc urechile blegi, a ltrat de dou ori,
ltratul se rostogolea la vale n sfere albe, scuturnd zpada de pe crengi.

Am traversat prtia de sub pdure, coboram o strad n pant abrupt,

doi cini n lan ltrau gtuii de furie, cu ochii roii ieii din orbite. Era o furie
trist i inutil. Bari a privit scurt, mergea linitit mai departe dar eu vedeam
pielea capului intre urechile blegi tremurnd mrunt, ca pielea de pe picioarele
cailor atunci cnd e var, i mai sunt mutele acelea oribile cu platoe verzi,
albastre, chitinoase. Ia-o ncet, am spus, Bari nici mcar nu s-a uitat la mine,
adncea n zpad urme mari ct o farfurie. Uite ursul, a strigat cineva,
intram n civilizaie, se opreau tot felul de indivizi, ntrebau ci ani are cinele,
ct cntrete, ct mnnc, cum l cheam, ne deprtam, ipau dup noi cu
voci nesigure pe care nu le nelegeam. Am ajuns, n curte era o cimea care nu
nghea niciodat, am dat drumul la ap, Bari muca jetul gros, stropeau
picturi ca alice de ghea, aa beau bernardinii, mucnd apa. nghit, le
lunec pe beregat, n corpul fierbinte, sub blana deas, lungi pachete strvezii
de ap. Vii sus?, am ntrebat. Bari al patrulea s-a ndreptat spre padocul
mprejmuit cu srm mpletit, m-a lins grbit, s-a strecurat n coteul lui
aternut cu cetin. Coteul era ct o caban de dimensiuni mijlocii cu grij
ncheiat din trunchiuri de brazi care mai purtau lacrimi de rin, cu acoperi
btut n solzi de indril. Bari lingea rina, cnd nu urca dou zile pe munte l
gseam cu barba nclcit de plnsul lipicios al lemnului. Am spus bun
seara, m-am ntors, bernardinul a mrit scurt, nfundat, avertiznd; abia
atunci am vzut cealalt main ghemuit n ntunericul de sub malul nalt,
nvelit n piatr sur, care domina strada. Era tras imediat n spatele Daciei
albastre, bar n bar. M-am aezat pe pridvorul cabanei lui Bari, lemnul s-a
nclzit sub mine, m ntrebam dac merit s urc scara pn sus, n cas.
Dac merit s m scutur de zpad, i s intru, i s spun: salut, i s m
feresc de privirea deschis a ochilor tiui sub pletele blond-cenuiu. Parc am
terminat o dat, mi-am spus, i nc o dat, terminasem de multe ori, m rog,
acum a fost definitiv. M-am sondat pn n strfunduri, n-am gsit nici un fir
de pr blond-cenuiu. n regul, i-am comunicat lui Bari, uite cum se despart
oamenii de oameni. Cum ne rupem din noi nine. Am urcat fluiernd, scara
de lemn scria ngrozitor, am intrat, m-am scuturat de zpad, am spus
salut i m-am ferit de ochii ngustai a rs sub prul blond-cenuiu. Eram
foarte puternic; i sigur de mine, i singur cu mine ntre oamenii aceia, prietenii
mei. Am but un pahar mare cu vodc, s-au spus bancuri, Mihai povestea
ultima aciune a echipei Salvamont. Am surprins privirea lung a Florentinei,
am zmbit, m-am dus la buctrie. Era s m mpiedic de un piolet lsat pe
jos, am rezemat fruntea de frigiderul POLAR uria, plin cu bunti, am apsat
pe metalul rece, era o emblem tanat tios n metal, ustura pielea, am
apsat mai tare. Ea e, spuneam.

 nceputul meu, i sfritul meu, i ceea ce se cldete ntre sfrit i

nceput. Ajut-m s scap de tine, am rugat-o.
Ajut-m s scap de tine, am repetat cu glas tare n fundul gropii din
pdure. M-am rsucit, cu nasul n jos, pe nisip se vedeau conturate foarte clar
urme fine de labe narmate cu gheare lungi, subiri, traversau firul de ap,
veneau spre mine, nisipul se adncea rotund ca sub un corp de animal; m
ocoleau, se ndreptau spre vizuina spat n malul drept. Am fluturat mna
ntr-acolo, n semn de recunoatere i salut. Atunci iarna, la Srbi busem,
m-am scuzat. Nu este de acceptat asta, cu nceputul i sfritul. Am fost pilit,
ncercam s m conving, n-am supt att ca s nu tiu ce e cu mine, dar
oricum, alcool O. K., acum sunt treaz, atunci de ce? M ameete foamea,
asta-i.
M-am ridicat, am ontcit, am rupt cteva rdcini albicioase, fibroase,
subiri, le-am splat n ap, le mestecam, aveau gust neutru, nici un gust,
umpleau gura cu ceva strecurat ca o zeam printre fire de celuloz, se
strngeau n cocoloae lemnoase. Dac sta e rostul meu, sta s fie rostul
meu pe lume, de asta am venit, aviaia i restul am fost cruat aisprezece ani
de zbor, nc aisprezece de acum nainte, ca s plimb amintirea blond-cenuie
ca o ghiulea legat de picior? De gnduri, s-mi port schija ncins sub o piele
aparent ntreag? Nu se poate, am optit, nu m accept aa. mi repugn, dac
nelegi. Nu se poate, am scuipat cocoloaele lemnoase, le-a luat prul, sferele
de fibr s-au desfcut sub ap n ciudate flori cu petale filiforme, nu se poate.
M refuz.
Am auzit un pufit nbuit venind de sub malul rpos, din ntunericul
cald al vizuinii priveau doi ochi verzi, nguti, fosforesceni. Am scos limba, mam strmbat la ochii aceia. Mestecam alt rdcin fibroas, m-am ntors cu
ochii n cer, m despart de tine; mult ateptata desprire pe care ai vrut-o
atta, de aici, din fundul gropii au revoire. Am obosit s te iubesc, nu sunt
fcut s plimb fantome blond-cenuii dup mine. Am lsat piciorul drept n
ap, nu m-am desclat, apa rece frigea, mai puin ca ieri, mai puin ca azidiminea, s-a potolit. Micm degetele n baschei, mergea, ieri n-a mers.
Mine o s fie O. K. Mine.
Am spus, mine urc. Am rs, era vorba despre zece-doisprezece metri
de perete argilos.
*
Peste 20 000 de metri cerul era ostil prin el nsui, aerul ngheat, srac,
contopit n albastrul foarte nchis al unei boli aproape negre la zenit, albastrul
se smulgea dintr-o culoare grea, curgea n falduri, se termina brusc pe
orizontul de lumin aurie, alb de atta strlucire fierbinte: dureau ochii n
razele ieite din lumina crud. MiG-ul se cltina moale, se legna pe aripile

boante, cdea nfundat, trepida scurt cnd ncercam s-l rein, pierdea vitez,
compresorul se rotea la turaj maxim nghesuind n camerele de ardere aer
srac, cristale din ghea care se converteau n flacr violet. Marginile erau
foarte nete, cabina avionului, oxigenul, cldura, inteligena metalic
transmind sec, concret, elemente necesare supravieuirii n mediul strin:
vitez, nlime, regimurile motorului; dincolo de plexiglasul cupolei se
ntmplau lucruri att de diferite, nici nu ncercam s le neleg. Nu era de
neles culoarea aceea pstrat n mine, o digeram abia jos, dup aterizare, sus
nu era timp, m inunda prin ochi. Sus nu era timp pentru o groaz de lucruri
care ncepeau numai fr s se termine niciodat, ntrebri rmase pentru
totdeauna fr rspuns, albastrul strin, incredibil, lsa ghimpi care ncoleau
n lstare ce n-aveau s dea rod. nvam laolalt cu avionul c exist limite
peste care nu pot trece, cuvintele fundamentale cptau coninut, nveliul gol,
sunetele, se ncrcau cu nelesuri definitive, categorice ca plexiglasul cupolei
desprind lumi att de strine nct nu se puteau presupune. Cuvinte cu
rezonana ngheat a acelui albastru dincolo de care nu exista dect negrul
obtuz, opac, omogen: niciodat. Serile la aerodrom urmnd zborurilor care nui aflau rspuns, ridicam din umeri, duc-se. Apoi maina albastr, strzile
oraului erau largi, luminate, pline de blonde concrete ieite s-i plimbe pletele
sub lumin, valuri de pr cdeau moale pe umerii strni n tricouri de
bumbac, Dumnezeule, nopi cu fruntea, obrajii, gura pe snii nsfrit eliberai
de sub acele tricouri. nelepciune adnc de femeie rodind ca pmntul, asta
le ajuta s se desprind i ddea exact rspunsul necesar, ce n-avea rspuns
disprea vjind. Urmau diminei foarte limpezi, betonul pistei umezit de rou
se usca n pete ovale, prelungi, sub jetul motoarelor pornite; cmpia era ars i
sticloas, se desfcea n solzi sterpi dincolo de pragurile betonate ale bretelelor.
*
Adormeam pe lumin, asta de foame, m ghemuiam pe nisipul cald i
nchideam ochii mestecnd cetin, rdcini fade, iarba verde crescut pe
malul prului, chiar acolo unde ncepea apa de trei zile digeram lent cina
spartan mestecat aiurea cu patru seri nainte. Cerul de deasupra se
mpodobea cu benzi roii, portocalii, n groap se fcea ntuneric mult mai
devreme, nainte ca soarele s coboare dup munte, vedeam stele mari,
rotunde, aprnd de sub crengile brazilor. Stelele se amestecau nedesluit n
somn, nu dormeam complet, filtram nedesluit noaptea i noaptea era foarte
uoar i se lsa linitit de tot, fr s apese, i aa, tmpit de somn i
nemncare, ajungeam la concluzii fundamentale pe care a fi vrut s le pstrez
i pentru afar. Adic afar din groap, cnd aveam s ies, fceam o micare
brusc, piciorul lovit fulgera scurt scntei lungi, albastre, dormeam iar, pe
urm scutura uor ceaa de veghe hai, scoal, i rmneam numai pe

jumtate, restul o lua razna n viraje scurte, dimineaa, pe lumin, scuipam

cocoloul de fibre uitat n, spatele dinilor la culcare i ncercam s adun, s
rein imagini din hoinreala de peste noapte.
Concluziile erau paradoxal optimiste, se refereau n general la faptul
c pmntul e frumos i pe el se petrec foarte multe lucruri absolut minunate,
circul Salvanii, tot acolo umbl pe dramurile ei netiute povestea mea
nsufleit sub o cpi de pr blond-cenuiu, i se ntlnesc, neateptat,
oameni care nu pot fi uitai dup ce au spus la revedere. Oamenii rari care nu
las numai urme de pai, vedeam un ghem de blan castanie cobornd precaut
peretele abrupt, ajungea pe fundul rpei, msurau bnuitor ochii galbeni, verzi,
fosforesceni, plii de ziu drumul spre gaura rotund din peretele de lut
trecea exact pe lng mine. Se apropia blana pufoas, pstra n vrful firelor,
mai mult ghicit, lumina de sus, pufneau nrile umezi n dreptul meu,
contrariate, grune de nisip se lsau sub greutatea prelnic; rmneau urme
nguste mpodobite cu gheare lungi, ascuite.
Mi-am amintit neateptat de mare, din cauza stelelor, cred, numai c n
seara pe care o ineam minte stelele veneau din ap, se ridicau din adncimi
negre, strvezii, se arcuiau spre suprafa, se risipeau n zeci de constelaii
mrunte, verzui, slab unduite de valuri lungi abia simite. Eram cu Costel,
coleg de Academie Militar, Costi-Costel, fiul mrii i numai att, dimineaa m
plimbase cu starul, la debarcader erau yole lcuite, staruri din mahon greu i
finnuri puntate, cu cabin, cu rama hublourilor rspndind lumin ca un
soare mititel de aram; Costel m-a urcat pe o scndur albit de ap srat, cu
parme scmoate, vela uria era moale i nu plesnea n vnt, n-avea
scoroenia pnzelor de corabie, se mula pe aer, pe valuri, ieeam n larg. Seara
am but la Dobrogean vin de Murfatlar, negru, mi-am ptat tricoul alb cu vin,
pete care nu mai ieeau niciodat. tii ceva, a spus Costi, dar asta a fost trziu,
dup trei-patru-cinci sticle trecute blnd n noi, era exact atunci cnd vinul
scoate afar dac e ceva de scos scoate ncet i la nceput nedesluit, pe
urm tot mai limpede i mai curat, pn la sinceritatea brutal care apare
foarte rar pentru c e necesar s apar doar foarte rar i s in foarte puin,
att ct s m ntreb dup aia dac chiar a fost, i s pot rspunde da, a fost
tii ceva, a spus Costi, a vrea s scriu o carte. De mult vreau s scriu o carte,
am ridicat din umeri, chestia cu scrisul se ntmpla exact tipilor care nu se
gndeau la asta i nu i ddeau prea mare importan, dar fiul mrii vroia o
carte despre el i mare. Era prea plin, aa a spus, de vin l-am ntrerupt, de
mare a spus, i de ce se ntmpla cu el i cu marea. i cu nava aceea gricenuie cu care colinda marea. E ca la tine, aviatorule, nu-i ca la mine, ba e
exact ca la tine, i atunci am rs, dragule, nu poate fi ca la mine, nseamn c
nu nelegi nimic, a spus, i nici n tine nu e nimic, i atunci n-am mai rs,

avea dreptate. Am but amndoi din acelai pahar, ultimul, i Costi a spus:
mergem, i eu n-aveam chef s merg nicieri, dar m-am dus, pentru c altfel ar
fi spus iar c nu neleg nimic, i ar fi avut din nou dreptate. Subire, nelinitit,
m-a dus pe dig, era foarte ntuneric, a ridicat o piatr, mi-a bgat-o n mn,
arunc-o n ap. Am aruncat-o, am vzut stelele acelea fosforescente urcnd din
adnc. Nu eram beat, ameit doar, nici mcar ameit, att doar c tot soarele
strns n vinul la bogat ddea buzna la suprafa, nclzea, ieea prin ochi, se
ncurcau picioarele n raze groase, fierbini, care aveau s lumineze abia mine.
Nu poate s fie, am spus, nu poate, a confirmat Costi, dar vezi, este.
Miroseau cumplit cuvintele a vin, a mare, nelegea tot ce se ntmpla
altfel dect mine. Era mult mai aproape de toate, pietre, valurile lungi, negre,
sferele verzi sparte n constelaii legnate. Am aruncat o grmad de pietre n
mare, noaptea aceea, i marea trimitea de fiecare dat la suprafa universuri
pe care nu le nelegeam dect dinafar. Am dormit pe plaj, evident, nfurai
ntr-o manta de cart cu nasturi din lemn petrecui prin butoniere mpletite cu
sfoar groas, marinreasc; noapte bun, noapte bun. Pe urm am mai spus
pentru c nu puteam trece pur i simplu pe lng seara aceea, am mai spus:
Mulumesc.
Pentru ce, m-am rsucit n manta, l-am privit unde mi nchipuiam c
sunt ochii, nu-i vedeam, din tonul ntrebrii parc ntr-adevr nu pricepea de
ce i mulumesc.
Aa, am spus, n general. M-am aranjat la locul meu, am adugat, dar
asta numai pentru c eram but, i exploda necontenit vinul negru n mine, i
cred c nici n-am spus-o tare, am mrit doar, i Costi, care buse mai mult,
dormea deja, am adugat greu: la dracu, pentru c eti.
*
Am urcat atunci cnd credeam c n-o s mai urc niciodat, asta se
ntmpla evident pe ploaie, am simit picturi cznd pe haine, pe fa, am
deschis ochii, prul curgea tulbure, umflat, cenuiu, lsa o spum murdar
printre pietre. Eram ud, i ngheat, i groaznic de ndrgostit. Pentru c n
somn tot ce e voin lucid i frn dispare, i lucrurile apar exact aa cum ar
trebui s fie, i m sculam cu certitudinea c lucrurile chiar sunt aa cum ar fi
trebuit s fie. Nu erau. Totul dura o secund foarte adnc, i foarte cald, i ce
se ntmpla n secunda, aceea ajungea pentru o grmad de vreme. M surpa
blnd pe dinuntru, secunda aceea, pentru o grmad de vreme. M-am ntins
fr s-mi fac iluzii. Ploua demult, din noapte, crengile brazilor apsau groapa,
se ncrcau de ap, picturile se adunau, curgeau n uvie scurte i subiri:
dimineaa mohort tremura ciudat trunchiurile de deasupra, estompa
contururi, transforma pereii roii n patinoare verticale brzdate de torente
mititele.

Pentru ce m bucur azi, am rs.

Pe nisip, picturi grele tergeau urme de pai cu gheare fine. M-am
ghemuit, ncercam s m ascund sub nisip, era galben-strlucitor, singurul
care pstra culoarea n umezeala sur. M-am trt la pru, mi-am umplut
burta cu ap tulbure. Azi urc, mi-am spus. Nu chiar acum, mai trziu. Cnd
nceteaz pulsaia dureroas i fierbinte din piciorul lovit. Netezeam cu palma
urme lsate de ghearele fine pe nisip, stropii rpiau pe blugi, se turteau
nbuit de tricou, se leau n pete umede, rotunde, nchise la culoare, petele
se uneau ntre ele n pnze opace, deveneau lucioase mustind de ap, eram ud
leoarc. Ploaia se insinua cldu, dizolva, am lins picturi amrui, toat
cenua din ziua aceea stins nainte de a ncepe s-a rsucit ntre pereii
verticali, s-a strns n mine; m-am ghemuit mai tare, atingeam cu fruntea, cu
obrajii, blugii uzi. Eram nclit, i ud, i nempcat cu ce se ntmpla. M-am
uitat la pereii roii, abrupi, iroind de ap. ntotdeauna am ncercat s trec
direct, mi-am spus, chiar atunci cnd se putea ocoli. i deodat ghemul acela
de cenu ud a explodat nbuit, nu era numai cenua acelei diminei, se
aduna de mult, s-a risipit n mine i mi-am dat seama c habar n-am s
triesc.
Existena, personal se alctuia cuminte din lucruri de fiecare zi,
lucrurile mari erau fix rezultanta acestor mruniuri pe lng care nu tiam,
cum s trec. Zilele se adunau n luni, ani, nu mai puteam s rd deplin;
ntotdeauna exist ceva care trage napoi. Eram unul dintre tipii pentru care
paharul e pe jumtate gol. M gndeam, asta e condiia mea. Pdurea i ploaia,
glezna vnt i umflat. Poate aa trebuie. M-am ridicat, am fcut civa pai
penibili spre peretele de argil; era att de ud de ap, lucios, m vedeam n el
ca ntr-o oglind strmb. Poate aa sunt n realitate, mi-am spus. Strmb pe
dinuntru. Nici pe departe tare, cum m-a fi dorit, un dur cu spinarea din
bucele nelegate, nepotrivite ntre ele. Dac am nevoie de sprijin dinafar ca s
pot fi drept n mine, ce-i asta, nu pot fi tare. Sprijinul dinafar vine, i pe urm
pleac exact cnd e mai mult nevoie. M sprijineam pe avion, pe zboruri, pe
avioanele aduse la aterizare exact atunci cnd nu mai. Rmnea nimic de
aterizat. M rezemam pe secundele acelea scurse ntre mine i avion, timp
aparte, timp frnt, adunat i ntocmit pentru totdeauna n spaiul strmt al
cabinei, timp care marca adnc i care-mi rmnea mereu i peste tot ca un
blazon copleitor. Ca un titlu de onoare care strivete. Ca un zid perpetuu spre
ceilali. O singur dat zidul a fost strpuns, mi-am spus, din ambele pri,
asemenea ziduri nu pot fi ptrunse dintr-o singur parte, pentru treaba asta e
nevoie de doi. O singur dat, foarte scurt, i foarte complet, i pe urm gata, sa dus dracului. Sunt lucruri care rmn tocmai pentru c au fost o singur
dat. Mai aveam avionul, numai c nu puteam fi tot timpul n cabin. Mi-am

amintit avioanele acelea care se adunau la verticala radiofarului de dincolo de

munte. Uite c se poate, mi-am spus. Am ntins mna, am atins imaginea
strmb, deformat de peretele de argil; simeam n vrful degetelor cruste
lipicioase, pietre mrunte, fibre scurte, subiri, de vegetaie anemic. Uite c se
poate, mi-am spus. Condiia de pilot, care d dreptul i oblig. Codiia celui
care urc n avion, i zborul e mereu realizare, i negare, fug de el i goan n
ntmpinare. Dar nu cuvinte, asta era chinuitor i durea, totul se filtra i se
termina n cuvinte, cuvintele erau puine i terse, albicioase, fade ca vegetaia
aceea anemic. Am rupt cteva fire palide, fibroase, le-am rumegat. Ca s tii,
ca s crezi, ca s te convingi, trebuie s fii acolo. Eu sunt acolo, mi-am spus.
Mereu n cabin. Chiar i acum, din fundul gropii. Mereu cu capul n nori i cu
picioarele nfundate n pmnt pn dincolo de genunchi. Am vzut o lighioan
glbuie traversnd fire de ap murdar, se aga cu antenele, cu mandibulele
ascuite, cu cletii din captul labelor oribil articulate, scrneau sub east
micrile sacadate de mecanism neuns. Am lsat-o s traverseze apa, am
ridicat piciorul bolnav, am strivit-o sub talp. Ce dac doare, trece. M-am lipit
de peretele iroind tulbure, m-am lipit tare. Apsnd cu faa, pieptul,
genunchii, n malul moale i pe care l simeam surpndu-se, m-am desprins
ud, mbcsit de clis roie.
Dac sta e rostul meu, s fiu mereu n cabin.
Dac sta e rostul meu, niciodat ntreg nafara cabinei de avion.
M ntrebam dac merit.
Stteam n ploaie, i ploaia cura de pe fa machiajul de lut gras,
cura hainele, prul, minile, de pmntul rou att. Erau n mine lucruri
pe care nu le puteau spla toate apele pmntului. n fiecare exist, mi-am
spus. Lucrurile astea de necurat, i care ne definesc, i le crm peste tot,
blazoane copleitoare. Aa suntem alctuii, din fii de senin i furtuni
necontrolate, cu trsnete i fulgere violete. Cunoteam fulgerele violete mpletite
dincolo de cupola cabinei. Eram dintre cei care cunosc fulgerele violete, i se
ntorc dintre ele. Merit, mi-am spus. Chiar dac preul, plata, contragreutile,
ntotdeauna exist ceva care trage napoi, legtura invers, echilibrul necesar,
altfel unde am ajunge, chiar cu preul acestei nempliniri care devine fel de a fi,
condiie, punct de plecare i necontenita ncercare de ntoarcere, nu poi fi
mereu n cabina avionului eram, chiar aa, merit. Chiar dac ceea ce reine
nu e dect garania plecrilor viitoare.
Ajungeam din nou la cuvinte, m-am strmbat, imaginea din peretele
argilos s-a schimonosit fidel. Acolo m adun ntreg i foarte definitiv, mi-am
spus, n cabin, jos sunt doar suportul celui care o s plece. Incomplet,
distorsio-nat, incapabil. Dar nu vorbe, pentru Dumnezeu, aa sunt fcut. De
unde, nu conteaz de unde.

Am tuit, au srit stropi strvezii, e timp de plecare, mi-am spus.

*
N-am plecat.
Stteam ca un yoghin uitat n ploaie i-mi spuneam c uite, apa cur
pe dinafar i gndurile spal pe dinuntru. M-am apropiat de perete, ieea n
ntmpinare o siluet tulbure unduit de apa murdar, am rs din nou:
piciorul lovit atrna ca o eav ruginit de font, umrul drept durea surd, mi
era ngrozitor de foame. Pelicanii i sfie pieptul ca s-i hrneasc
progeniturile. Pe urm, povestea cu fiul mpratului care fuge de pe cellalt
trm clare pe pasrea Grif, i pasrea Grif ntoarce capul dup mncare, i
de fiecare dat fiul mpratului bag n gura psrii o pine i o halc de carne
i carnea nu ajunge, i flcul mpratului i taie piciorul; att de mult vrea s
scape. Povestea se termina brusc, niciodat n-am tiut ce a fcut mai departe
prinul acela cu un singur picior.
Am dat capul pe spate, intra ploaia n ochi, n nas, brazii de sus erau
foarte sus. De neatins, mi-am spus. Nu exist nimic de neatins. Urmream cu
ochi tulburi de ap, aici, i aici, i aici. Dincolo pot trece, drumul se nfunda
sub o corni ngust din argil, surplomb de rahat, lipsea punctul de sprijin
necesar ca s pot depi surplomba aceea; exact ca n via. Deasupra
surplombei era rdcina ca un mner de valiz pe care o visam de cnd am
czut, dincolo de rdcin trmul cellalt. De fapt sta e trmul cellalt,
mi-am spus, depinde de unde priveti. Depinde ce poziie i alegi, ca s priveti
ce e de privit. Ca s ajung sus nu trebuia s-mi tai un picior, trebuia doar o
coard trecut prin carabiniera unui piton btut n marginea surplombei, i
nici mcar, ajungea pitonul fixat cu dichis n crptura ngust, peretele argilos
era brzdat de crpturi nguste. M-am ntors, am pornit chioptnd pe malul
apei, lsam n nisip urme adnci, rotunde, asimetrice, era ceva n neregul cu
urmele acelea. Pariul tulbure disprea sub zgazul de brazi prbuii, czui de
o grmad de vreme, coaja brazilor se jupuia n felii contorsionate patetic,
lemnul gol era argintiu, mtsos de ploaie i lumin. Din lemnul osificat se
desfceau cioturile acelea, ascuite ca lame de pumnal. Am apucat un ciot, cu
amndou minile, am tras puternic, credeam c o s mearg greu, zceam pe
nisip, czut pe piciorul lovit, evident, ciotul ascuit era lng mine, achii frnte
se uneau n lemnul rotund, sntos, lemnul se termina cu un gogoloi de
putregai albicios, repede nnegrit de ploaie. M-am ridicat, am strns pumnul n
jurul altui ciot, am cltinat, am tras, ieea necrezut de uor lsnd o gaur
adnc, rotund, alveol cscat n trunchiul putred. Am ncercat alt trunchi,
am trecut cu degetul prin crusta argintie, strlucitoare, am suflat n ploaie
rumeguul scrbos, cldu, incredibil de uscat; tot barajul acela formidabil era
putred. Numai c nu puteam trece prin putreziciunea aceea. Scuturam

rumeguul de pe ciotul rotund, l-am bgat sub centur, la spate, cam aa

poart catalanii iuri lungi, tioase, rzbuntoare. Am privit n sus peretele
obtuz, era ca atunci cnd te bai cu un idiot puternic.
Urcam, mergea greu, bascheii alunecau ngrozitor, argila ud se lsa i
se lipea sub mine, am mai fost aici, data trecut, m lsasem s cad, nu mai
puteam urca, acum da, am trecut, eram pe o teras ngust, am scos ciotul de
sub centur, am spat n jurul unui bolovan ncastrat n argil, craniu
cimentat, am scos bolovanul rotund, uniform, btea n albastru dup ce l-a
splat ploaia, deasupra atrna malul de lut ca un cozoroc, am btut lemnul n
crptul ngust cu bolovanul albastru, rotund. Am bgat mna ntr-o fisur cu
margini moi, vrful piciorului rezemat de o piatr, simeam cum se las i se
desface n fire de nisip piatra aceea. Tot decorul se cltina, a alunecat flasc n
jos, zece centimetri, i nc zece centimetri ctigai. Aveam nevoie de o priz
pentru mna dreapt, alt punct de sprijin necesar, am mngiat argila ud,
lucioas, catifelat. Nu. Am zgriat cu unghiile, adnc, scoteam cocoloae mici
de noroi lipicios, cdeau pe fa, pe frunte, n pr. M-am sltat rezemat n
scobitura spat, se umplea cu ap, se mncau marginile topite, vrfurile
picioarelor zgrepnau inutil lutul. Am apucat ciotul-piton, am simit n pumn
forma rotund de lemn mplinit; mi-am alunecat corpul, ca o rm, peste
marginea surplombei. Ce simplu, mi-am spus. Vedeam deasupra iarba cu fir
lung i subire care tivea malurile rpei. Am ntins mna, am apucat rdcina
aceea ca un mner de valiz nvelit n sfoar scmoat. Pe urm am ntins
cealalt mn, m-am ridicat n brae, am tras picioarele sus, zceam culcat pe
o muche de pmnt, marginea rpei, cu obrajii cufundai n iarba, n cetina
ud; la stnga pdurea, moara, Salvanii, n dreapta rpa cu insectele ei
articulate n apte segmente. Cu gaura-vizuin spat n malul lutos, cu ochii
fosforesceni pierdui n ntunericul acelei guri, cu cele cinci minute de soare
n fiecare zi pe plaja de nisip cald, cu mine zcnd rchirat pe plaja aceea. Cu
linitea din mine, aa cum zceam rchirat pe plaja aceea.
Conform obiceiului, m ntrebam dac merit.
Nu m atepta fierbinte nimeni dincoace, nspre pdure.
Stteam culcat n echilibru precar pe marginea rpei i ncercam s
cntresc lucruri pline de nelesuri grele i care nu erau de cntrit. Respiram
cu nasul n iarb, ieeau aburi din pmntul ud i din firele aplecate sub
picturi sferice, turtite, se adunau, alunecau n lungul firelor, dispreau spre
rdcini picturile turtite, ap pierdut, nghiit n apraia aceea; am ntors
capul spre fundul rpei, ajungea s m rostogolesc puin la dreapta. S trec
umrul dincolo de muchea de pmnt, s mping uor de tot cu piciorul.
Nu fi dobitoc, am spus. nceteaz. Te ateapt o groaz de lume.
Am ters ochii, fruntea, de ap.

Ateapt pentru c au nevoie de tine, adic tu ai nevoie de ei, i ei simt

asta, i atunci ateapt ca s poat fi cnd ai nevoie de ei. M gndeam c sunt
o parte din toi tipii tia care ateapt pentru c am nevoie de ei. Exact asta se
cheam c am prieteni. S tiu c e nevoie de mine pentru c n felul sta
civa oameni, prietenii mei, afl mcar unul din nenumratele rosturi ale
existenei personale. Alunecam, am mucat malul, un smoc de iarb, s-a
umplut gura cu argil roie, untoas. Tipii tia, mi-am spus, prietenii mei. Ce
naiba cred despre mine. Am agat cu vrful degetelor o piatr lucioas de ap,
important e c m accept. i c am nevoie de ei. M feresc s art asta, uneori
fug, dar m sprijin de ei cu neruinare. Zborul nu, zborul mi-l fac singur. Am
privit valea de sub mine, firul de ap, brazii uscai cu trunchiuri argintii i
cioturi tioase, tiam putreziciunea acelor trunchiuri. Plaja minuscul de nisip
auriu, auriu i acuma, prin ploaia cenuie, cenuiu cu auriul stins, blondcenuiu; refuzam s merg mai departe.
Zborul. Aiurea mi-am spus. Pn i sus te ridici pe, umerii prietenilor ti.
Pe ncrederea prietenilor ti, Dumnezeule, de unde scot cuvintele astea, pe
ncrederea lor, dei n-ai chef s-o recunoti. Salvanii, n dosul obloanelor din
casa lor fortificat. Mihai Srbu, i Florentina, i Bari al patrulea, aparent
flegmatic i indiferent. i foarte greu de atins. Alex Rudeanu cu nebunul de
Bonzo, cel brusc ptruns de nelepciune n acel Crciun cnd a mplinit doi
ani i jumtate. Viorel cel mare i Viorel cel mic, la Predeal, i Magdalena lor. E
i a mea, mi-am spus. n msura n care m ateapt, i deschide ua, i
spune: intr. n msura n care am nevoie de acel intr, de camera alb cu
rafturi albe, cu fotolii albe i cu sbii ruginite pe perei, n msura n care i
sunt necesare povetile mele cu avioane, cu cer, i cu ce se ntmpl, dincolo de
avioanele pierdute n cerul acela. Pe urm Mihai, Mariana, Dan cu Irina i
Raluca. Colonelul nalt cu ochi albatri i triti i cruia niciodat nu reuesc
s-i spun ce ar fi de spus. Se adunau o grmad de tipi de care aveam nevoie,
m renegam, nu m renegam. Asta era. Asta e, mi-am spus, chestiile ncrcate
de sensuri grele se desfceau i seduceau vjind pe apa smbetei, lucrurile se
petreceau deodat foarte limpede i foarte simplu, erau sau nu erau. Eram sau
nu, am lovit cu pumnul coama aceea de argil moale, au zburat stropi n toate
prile, s-au desfcut ntr-o roz a vinturilor din noroi rou, au disprut la loc
n argila din care ieeau. Prietenii care m duc n ei, i i duc n mine, i
ncrederea lor. Sunt bogat, mi-am spus. Foarte bogat. Nu-mi ajung degetele de
la o mn s-i numr pe cei n care cred. A strns o ghear lucid, m-a ntors
pe dos sub ploaia mrunt, iubita mea cu pr blond-cenuiu, cea mai tmpit,
ncercat de via dintre noi toi, i care ar trebui s m atepte fierbinte, i nu
m ateapt deloc.
La dracu cu iubita blond-cenuie.

Am ntins minile, am smuls greu i sonor cmaa, pantalonii, din noroi,

m-am rostogolit n stnga, era acolo iarb ud, un brad uria, flori vetejite de
atta ploaie.
*
Noaptea aceea am dormit n moara veche, fcusem focul, minunea s-a
ntmplat foarte simplu, intrasem, mirosea a rin, n vatr erau vreascuri
subiri, am vzut n lumina cenuie venit prin prelata ridicat, lng vatr
erau aranjate crengi, tiate, despicate cu toporul, am ridicat mna, plimbam
degetele n lungul grinzii ndoite, afumate, plesnite, am gsit cutia de chibrituri,
cu un singur b nuntru. Nu-mi venea s cred dra albastr de fosfor, s-a
nlat o flcruie rotund, portocalie, a ovit, s-a prelins n lungul bului
anemic, curgea o zeam portocalie cu reflexe slabe, tot portocalii, din lemnul
albicios. A ovit flcruia rotund, s-a desprins, a flfit n aer, a cuprins
dintr-odat tot bul, m frigea n vrful degetelor, am pus chibritul sub
vreascurile aezate pe vatr. Asta a fost totul, adic Radu aranjase, sau Irene
aranjase, mai curnd Irene, se amesteca mirosul fetei, stins, cu mirosul de
rin, Irene aranjase cetin uscat i iasc inut la soare sub lemnele subiri
care s-au aprins imediat, a bufnit o flacr pritoare galben-albastr, a troznit
cetina uscat, pe co zburau scntei roii care sfriau i se stingeau scurt n
ploaia de afar. Am pus lemne groase peste foc, s-au aprins, ardeau, cdeau pe
marginea vetrei n bulgri mari de jar auriu, plpiau flcri albastre, scurte,
subiri, deasupra acelor bulgri, se acopereau cu pojghie strvezii de cenu
gri-alburie. Atunci am adormit, cnd tot mormanul de jar s-a prvlit tcut n
visul de cenu, i m-am sculat foarte trziu, era soare, o pat alungit de
lumin se prelingea cald peste duumea, peste marginea vetrei stinse, peste
gleznele mele descopeream neplcut surprins albe i proase. Am micat
lene labele picioarelor, am rchirat degete nc zbrcite de umezeal, prin
glezna dreapt urca spre genunchi fiorul acela de fier rou; am scuipat savant
crbunii ari n vatr, am rs. Aveam o grmad de motive s m bucur n ziua
aceea. Fonea cetina sub foaia de cort, m-am ntins, am frecat faa de estura
aspr care mirosea a prul Irenei. Am srit ntr-un picior pn la u, m-am
mpiedicat de una, dou, trei cutii din tabl unsuroas, conserve de unc,
cnd dracu mncasem, simeam burta plin sltnd elastic n ritmul
sriturilor.
unca din conservele acelea era foarte gustoas, i avea o groaz de
calorii.
Am luat puca ascuns deasupra uii, am frnt eava, luceau stins
capsele rocate ale cartuelor. Am dat prelata la o parte, am nchis repede ochii,
jucau cercuri roii, i brazi roii, pe retina ars de lumin, deschideam
pleoapele ncet, filtrnd soarele prin gene, era foarte mult soare, se prvleau

blocuri moi de cldur cnd am ieit n poian. Am fcut civa pai rezemat n
arm, deasupra zbura un avion spre radiofarul de dincolo de munte.
Am dus puca napoi n moar, ziua aceea nu era una din zilele n care
am nevoie de arm. Se ntmpla ceva, nu tiam precis ce, am ridicat din umeri,
bluza cu epolei s-a ridicat fonind pe piele, gdilnd, asta-i, eram uscat. Bluza
nu se mai lipea de umeri, brae, spate, blugii nu se strngeau pe picior, labele
nu mai plesciau n bascheii mustind de ap. De fapt eram descul, iarba
fraged mngia moale, se arcuiau dup bolta tlpilor fire moi, proaspete de
soare, etc. M uitam la flori, albe, albastre, portocalii, fiecare cu tulpina ei verde
i cu frunzulie pe tulpina aceea verde, erau insecte, bondari grai cu buri
galbene, negre, galben pe negru, treceau preocupai de la o floare la alta. M-am
dus la ru, am aruncat pietre n ap, m-am ntors la moar mergnd de-a
lungul malului, priveam mecanisme putrezite, surpate, stvilar, scoc, roata
morii, negre de vreme prin apa limpede, roata avea cupe aparte, scobite adnc,
ciudat contorsionate, dispuse lateral de planul roii, n consol, ncercam s
neleg de ce. Randament, i restul. Peste scocul prbuit a srit, fulgernd n
lumin cu pistrui albatri, cafenii, roii, pstrvul-curcubeu. chioptam
dureros ocolind poiana, pe aici a trecut Irene rul, de tufa asta s-a mpiedicat
Salvan, njura urt cnd s-a ridicat, crarea ducea la stnca vertical sub care
am dormit la ultima vntoare; m-am oprit ntre brazii de care mi legam
hamacul, scoara roas se umfla acoperit cu un colac de rin alb peste
care cretea n solzi scoara nou, subire, rocat; ntre crbunii risipii
ncolea iarb. Am pornit iar, un pas, nc un pas, m-am oprit adulmecnd: era
ceva care nu mergea.
M-am ntors, am spus.
Am privit cercul acela de crbuni ntre care ncepea s creasc iarb.
M-am ntors, asta era. Se ntmpla a doua oar, prima dat a fost cnd
terminasem Academia Militar, septembrie cald, frunzele plopilor tremurau, se
roteau, cdeau galbene, sub plopi mirosea amar. Nu zburasem de un an, am
urcat n avion, am pornit motorul, nu zburasem de ieri. Am decolat n foraj,
binen? Eles, i ce a fost pe urm, pn la aterizare, tot ce a fost pn am avut
din nou betonul pistei sub roi, asta se cheam bine ai venit i nu se
povestete.
Jos se culegeau struguri, ntre valurile zdrobitorului curgeau boabe
strivite, frunze crestate de vi, curgea primul must tulbure ntre maluri de
spum murdar; pe urm doagele teascului, nvrteam mnerele pn nu mai
puteam, zeama nea printre doage n valuri roii, roz, galbene, dulce, cald de
lumin. Puneam prelungitoare albe la mnerele teascului, nvrteam iar pn
nu mai puteam. Gfiam, scoteam cu cana, cu pumnii must din butoi, beam n
netire. Cu capul pe spate, cu soarele n ochi, cptau semnificaie tot felul de

cuvinte care altfel rmneau vorbe sterpe, rodul pmntului, lucruri care
trebuie trite ca s poat fi nelese.
M-am ntors, am ncercat s m conving.
Lipsea ceva.
Am mers n moar, cutiile triunghiulare cu unc n aspic, am deschis o
cutie, am mncat afar, n soare; tiam din unc felii groase, prindeam felia n
vrful cuitului japonez, atingeam lama ascuit cu buzele, cu limba, gust de
metal vechi, adus de departe. Am trimis cu un ut cutia goal n beciul morii,
m-am ntins la soare, ieea din mine i se ridica n cerul strveziu toat apa de
ploaie. M-am rsucit cu faa n jos, iarba mirosea ndeprtat a fn uscat, a ploi
de pdure, a vara care se ducea, nu lipsea nimic.
*
Fceam baie n monumentala cad a Salvanilor, a treia baie n dou zile,
bei ceva? a ntrebat Irene, a turnat ntr-un pahar nalt dou degete de
Hellas portocaliu, ap din frigider, sticla s-a aburit, opac, ct zahr?, am
ridicat trei degete deasupra apei, fata a zmbit, mesteca zahrul cu o linguri
din argint. Am but sucul rece, eram pn la gt n ap fierbinte, parfumat,
nu tiam precis unde ncepe apa i se termin spuma, rafinamente orientale. A
doua zi plecam, Dacia albastr se lea n curte sub o grmad de pachete,
Salvanii cumprau din pia hlci de slnin afumat, butoiae cu palinc
glbuie, o cerg groas groas, esut din ln alb i roie, i neagr, au
ngrmdit totul pe banchete, n portbagajul mainii.
Ce facem disear? Disear, a spus Irene, mi pare ru c vine seara,
pe urm dimineaa, pe urm se face de prnz i pleci, m rog disear stm la
poveti, O. K.? O. K., s-a micat clana grea, s-a deschis ua, a intrat Radu,
zburau povetile din seara aceea, se mergea la nu tiu ce petrecere.
Trebuie neaprat s mergem? Am ntrebat, nu e musai, a rspuns
Salvan, numai c noi, dragule, o s ne ducem.
Noi, adic el cu Irene a lui.
De ce? De ce dracu s mergi, dac nu e musai?
N-aveam dispoziia necesar unui party ardelenesc.
Pentru c, torcea Salvan apropiindu-se de baie, s-a aezat pe marginea
din piatr neagr, mi-a cutat privirea n fundul ochilor nroii care usturau
de ampon, s-a uitat acolo fr s tiu bine ce gsea i a continuat articulnd
foarte clar, i apsnd pe cuvinte, pentru c tu pleci iar noi rmnem.
Am vzut-o pe Irene mucndu-i buzele, mi-am prins nasul cu dou
degete, m-am lsat la fund. Seara am mers cu ei, alt cas cu ziduri groase
pn la obsesie, am urcat o scar strns n spirale care apsau pe tmple,
chioptam, recepia are loc n turn?, m-am interesat, Irene venea n urm,

m-a ciupit de picior. Camera de sus era larg, nalt, lambrisat cu lemn
ntunecat, semna cu sala din Casa Argintarului.
Ce faci mine? Am ntrebat-o pe Irene.
Te pregtesc de drum
Asta era o treab foarte serioas, care cerea o grmad de vreme.
D-o dracului, am spus.
N-aveam nevoie s fiu pregtit pentru drum. Nu de Irene, dac nelegi.
Ai ceva mai bun?
Mergem la expoziie, am spus.
Vrei s-i vezi tablourile? Alea dou?
Vreau s vd tablourile. Alea dou.
Nu tiu cum s spun, a fcut Irene; preferam s nu afli de la mine. Leau luat.
Am ridicat din umeri, sigur c le-au luat. Era normal s le ia. M miram
numai c nu le luaser pn atunci. Numai un dobitoc trece pe lng pnzele
acelea fr s le vrea, i n ora nu sunt muli dobitoci, i oricum, ncepnd de
mine, or s fie cu unul mai puin. Asta-i cu vacanele lungite prea mult, miam spus. Totul e s tii cnd s pleci, altfel ai tot felul de surprize. Tablouri
cumprate de alii, i restul. Parc se muiau zidurile acelea foarte groase.
Habar n-am s plec la timp, m-am gndit. Plec totdeauna prea devreme,
cnd lucrurile nu s-au legat nc, sau o lungesc la nesfrit ncercnd s leg ce
nu mai poate fi legat. N-am simul msurii, nu l-am avut niciodat, asta trebuie
s fie. Dac l aveam, nu ajungeam aici.
Juni ardeleni se biau grav lng june ardelence; pe urm s-a mncat
pit cu slan i s-a discutat politic extern. Era foarte frumos. A venit Iulia n
venicii ei blugi, s-a aezat lng mine, mine pleci, a spus, plecam, cineva a
dat drumul la muzic, mi-a pus mna pe umr, hai s dansm.
Nu pot, am spus, nu pot s dansez, nu pot s fac o grmad de
lucruri, am ridicat blugii, glezna strns sub ciorap n fii albe de tifon.
Doare? s-a interesat fata, durea, a rmas aa, cu mna pe umrul meu.
Priveam amndoi perechile alea care dansau, i simeam apsarea uoar a
braului, umrul nclzit sub mna fetei, i-mi prea ru c nu nseamn nimic
pentru mine, cldura aceea.
Cum o s fie? A ntrebat Iulia, n-am neles, nu eu, a zmbit cum o
s-i fie la aerodrom, suntei mereu aceiai, de diminea pn seara, aceiai
oameni, i a doua zi o iei de la nceput, nu e prea monoton?
Monoton, Dumnezeule, aerodromul era exact locul unde se ntmplau tot
felul de lucruri neprevzute, nu avioanele, asta ine de profesie, se ntmplau i
gata. Celula de alarm ngropat n zpad pn la pervazul ferestrelor joase,
era cald, citeam, am auzit un ceas btnd, o dat, i nc o dat, a btut de

nou ori n camera de alturi, am lsat cartea. Ceasul cu afiaj de pe noptiera

mea arta ora zece. M-am ntins cu ochii n tavan, cineva fixase pe perei,
deasupra divanelor largi, crengi de brad cu globuri colorate, cu lumnri, cu
maimue de carton spnzurate ntre globuri multicolore. Am auzit ceasul de
alturi btnd solemn de zece ori, la muli ani, am spus, era Anul nou, mi se
fcuse foame, am ridicat fermoarul salopetei, am ieit. Pe coridor fuma Chioru.
La muli ani.
Mai sunt dou ore pn la la muli ani.
Vii s mncm? Am fcut un pas, nc un pas, nu te du, a spus
Chioru.
N-am neles.
Mi-e foame.
ie i-e foame ntotdeauna.
Am ridicat din umeri, am mai fcut un pas.
Nu cred c e bine s intri.
M-am rsucit spre el, ce sunt tainele astea?
Tehnicii au adus o pendul, a spus. O pendul mare, grea, montat
ntr-o vitrin de lemn sculptat cu colonie. Se chinuiesc s o conving s bat
de dousprezece ori, la miezul nopii.
Surpriz pentru noi?
I-au alunecat colurile gurii n jos, sta se ntmpla nainte de ntoarcerea
Mariei.
Ia-o cum vrei.
M-am ntors n camer, m-am ntins iar pe divan. Tehnicii, cu pendula
lor. S o pun s bat de fix dousprezece ori, la miezul nopii. Pentru mine nu
nsemna mare lucru, pentru Chioru se pare c da. Asta se vede, din cum m-a
oprit, din ochi, dup tonul vocii. n regul, m-am gndit. Stau cuminte, i merg
la mas cnd m cheam ei, i o s fac pe tmpitul, o s m bucur nespus i o
s aplaud fericit cnd pendula aceea montat ntr-o caset cu colonie va bate
de dousprezece ori.
Mi se agau ochii n crengi de brad cu globuri colorate, globurile
pendulau lent la captul aelor prea lungi, dreapta-stnga, stnga-dreapta,
exact aa se hipnotizeaz ginile, cu globuri pendulnd lent la o anumit
distan de ochii lor negri, rotunzi, stupizi. La miezul nopii, am spus, ce o s
m bucur.
Mai trziu, dar asta a fost mult mai trziu, dup ce s-a ntors Maria, i
dup ce Chioru a trecut la TAROM, murise Matre, anii treceau, s-au oprit
brusc ncurcai n alt creang cu globuri i lumnri din cear adevrat,
atrna stingher deasupra unui divan, numai c asta nu se ntmpla la celula
de alarm, eram n oraul Bucureti, Academia Militar, creanga aceea era

foarte trist i ncepea s se vetejeasc aa cum se usuc brazii, rmnnd

nc verzi, pn la Anul Nou mai erau trei zile lungi, sure, cu zpad moale
mprocat murdar de sub roile troleibuzelor. Mngiam prul blond cenuiu,
ntini pe divan sub creanga aceea, la asta m pricepeam de minune, s
mngi prul blond-cenuiu. mi veneau tot felul de idei, mngind prul
blond-cenuiu.
S-mi lai mine cheia, am spus, mine, i poimine, i nc trei zile
dup mine i poimine aveam liber, tradiionala permisie de Anul nou.
Ce vrei s faci? Am rs, un brad, o s aduc un brad nalt, verde, cu
miros de ger, nelegi, o s-l mpodobim cu globuri, nu creanga asta nenorocit.
Nu e pentru tine, amrta asta de creang. S-a rsucit i a spus, i simeam
rsuflarea pe obraz, treceam mna pe sub ceafa fierbinte sprijinind, mngiam
mai departe vestitul pr blond-cenuiu, uite ce a spus rsucindu-se:
Nu cred c vreau. Nu cred c mi face bine, un brad de la tine.
Erau momentele n care pricepeam anevoie, nu tiam precis dac mai
exist i, de fapt, nici nu existam n momentele alea. Exact de asta am pierdut,
dar unele lucruri se neleg abia dup ce se ntmpl, capt valoare i greutate
cnd nu mai sunt. tiu c am ntrebat:
De ce?
Pentru c o s stau n faa bradului, o s pun rochia bun i o s stau
n faa bradului mbrcat cu rochia mea bun i o s plng. De aia.
Dar asta a fost mult mai trziu, acolo unde nu se msoar cu i aduci
aminte, m nsoea, permanen. M rog, n seara aceea din celula de alarm,
uitndu-m la globurile atrnate n crengile de brad, am hotrt s m bucur
pentru pendula tehnicilor i pentru cele dousprezece bti ale ei. Pe urm am
intrat n ghetele mblnite de zbor, am tras peste salopet puloverul gros din
ln, am ieit afar. Zpada trosnea adncit sub tlpile oil resistant, stele
ct nucile de cocos rsreau, traversau lent cerul i se culcau pe orizontul de
apus. Am mers pn la avioane, metal ngheat sub huse, m-am ntors, aerul
din celula de alarm era cald, nvleau n plmni sfere moi mirosind a brad
care ncepe s se usuce.
Casetofonul lui Chioru scotea din el chestii rsuflate, tangouri
argentiniene. M-am nvrtit n jurul divanului, dincolo pendula a btut de
unsprezece ori. Btea profund, ca un clopot de catedral, i cu nu tiu ce vesel
la sfrit, adic btaia grav nu se prelungea fix ct ar fi trebuit, se frngea
ntr-un sunet ca un rs uor, nepotrivit cu tonul acela adnc. Am aipit cu
rsul uor n mine.
Dac i-e foame, m-a zglit Chioru i am srit n ghetele de zbor i
am intrat dincolo, sigur c mi-e foame.

Am vzut o mas lung-lung, asta se explica, au nirat cele 4-5 mese

STAS, dar de unde olanda fin, strlucitor de alb, scrobit, cobornd n valuri
scoroase pn pe parchetul lustruit? De unde paharele scnteie-toare, i
tacmurile lucind domol a metal nnobilat de vreme, i farfuriile scumpe, asta
se simte imediat n vrful degetelor, nu vesel MApN, erau acolo una n alta
farfurii din ce n ce mai mici, porelan subire, strveziu, cu Dumnezeu tie ce
emblem vestit ncrligat n monograma strns nconjurat de rama unui
blazon complicat. i frapierele umplute cu zpad, zpada era de afar, evident,
din zpad, sub ervetul aezat cu dichis pe marginea frapierei, iezeau gturi
lungi, nguste, brune, imposibil de confundat: Pepsi. i tipii nali, drepi,
subiri, unul la un cap, cellalt la alt cap al mesei, n vestoane albe cu nasturi
aurii ncheiai nalt pn sub brbiile vinete de ras, cu pantaloni negri, nguti,
pantalonii aveau viputi de satin i se terminau exact acolo unde trebuie,
deasupra pantofilor subiri din lac cu talpa moale, mut.
Nu se poate, am spus, i Chioru a rs, i bieii n salopete de tehnici
de aviaie au rs i ei, numai tipii aceia nali n-au rs, nici n-au micat. Atunci
a nceput pendula s bat, era prins n peretele dintre ferestre, aa cum
povestea Chioru, o cutie imens, incredibil de nalt, lat, cu coloane groase
strunjite anevoie n lemn dens, a btut, unu, doi, trei, patru, cinci a spus
cineva cu glas tare, ase au numrat mai muli, apte, opt, nou am
spus i eu, l simeam pe Chioru lng mine numrnd, zece, unsprezece, la
dousprezece mi s-a prut c mic i buzele chelnerilor n vestoane cu
nasturi poleii, n-o s tiu niciodat sigur, n-am avut timp s vd, s-a stins
lumina i prin ferestrele joase a nvlit zpada reflectnd lumina izvort pe
cmp de nicieri, din stele ct nucile de cocos, brazda lat de lumin albastr
ntinzndu-se cu marginile ridicate pe orizont i unind simplu tot ce era acolo
oameni, avioane, stele ntr-o sfer molcom, aurit de flcrile neclintite ale
luminrilor din cear adevrat.
Salut! Am spus.
Ahoi! A rs Irene.
S nu depeti nouzeci pe or, a fcut Salvan, spunea asta de
fiecare dat cnd plecam; l-am asigurat c nu o s depesc nouzeci de
kilometri pe or.
La anul Irene a tcut, strngea ntre degete lungi marginea portierei,
la anul, cnd vii Nu gsea cuvinte, a rs iar, d-o dracului, a spus, cnd vii
din nou, sper s v culc n camera cu pat dublu.
Am vrut s-i spun c, oricum, ntr-un pat obinuit de-al lor ncap linitii
trei-patru ini de dimensiuni normale. Am mai vrut s spun c, n mine,
camera cu pat dublu era o chestie care czuse. Mai aveam s le spun o groaz
de lucruri, se nghesuiau s ias, lucruri care se spun numai la plecare i pe

urm mi pare ru c le-am spus, mai bine nu le spun deloc. Am bgat n

vitez, am pornit, ahoi a strigat Irene, Radu a nlat mna, gata. Strada
cobora la vale, am frnat, treceam podul, uliele nguste, piaa strns
nconjurat de acoperiuri nalte, cenuii, ascuite, giruete mprtiate anapoda
n aisprezece vnturi au scrit ngrozitor, s-au rotit lent cu faa spre munte.
Am ieit lng hotel, am frnat, trecea o cru lung, nalt, tras de cai albi
cu picioare groase. A cobort briza de munte, a legnat n lanurile ruginite
firma hotelului La coroana de aur. Castani btrni mrgineau bulevardul,
cdeau buzdugane verzi, epoase, se sprgeau scrnind sub roi, sreau bile
lucioase, cafenii, lustruite, pe care cauciucurile alunecau. Am oprit, am lsat s
traverseze o nemoaic nalt, subire, blond, ducea doi vikingi mititei n les.
Alte tipe nalte, blonde, subiri, mergeau pe strad, aveau un ce aparte, culoare
local, se potriveau de minune cu zidurile vechi, cu ardezia care acoperea
turnurile ascuite, blondul lor btea n cenuiu, ntocmai ca ardezia? Nu vreau
s spun c n ora erau numai blonde subiri, am vzut i femei grase, sau
prea slabe, sau femei normale, ce numete fiecare normal, m rog, eu priveam
doar dup blondele acelea subiri.
Ocoleam pe strzi, am oprit la Casa Argintarului, am deschis portiera,
am stat aa, cu portiera deschis, pn cnd ardeleni placizi au nceput s se
intereseze de mine. Atunci am rsucit cheia n contact, am demarat accelernd
inutil pentru strada larg, linitit, cu pomi btrni din care curgeau frunze,
undeva se pregtea toamna, totul se ntmpla cumva confuz, departe, ajungea
la mine prin straturi subiri de lumin portocalie.
Oraul rmnea n urm, oseaua se adncea lin n vi domoale, trecea
peste dealuri rotunjite domestic, dealurile aveau pe vrful rotund castele cu
contraforturi din piatr vnt, sau ziduri prbuite de ceti ndelung
asediate. Ocoleam habar n-am ce lac, asfaltul se arcuia dup malul sinuos,
ntr-un golf mititel se legnau brci aurii cu vele de toate culorile; pe mal,
amatori de yachting n pantaloni albi i tricouri marinreti luau dejunul la
mese mpletite din rchit. Stteau adpostii sub umbrele uriae, roii,
albastre, scria deasupra CINZANO cu litere albe. n locul lor eram de mult pe
lac, brcile acelea erau fine, alungite, se vedea din mersul mainii, vntul
pocnea n vele ridicate de-a lungul catargelor nalte, subiri.
Dincolo de curb s-a npustit un camion uria, din acelea cu o grmad
de roi, depea aiurea autobuzul panic, hodorogit, care circula regulamentar,
am tras volanul pe dreapta, instinct de pilot, m-am aplecat pe volan i am
smucit i am strns de el, ieeam din osea, maina derapa pe pietri, pe iarba
cu pietri, am alunecat pe iarba aceea nc ud de noapte, asta se ntmpla n
vale, soarele topea bruma din noapte, din dimineaa care ncepea s fie toamn,
nu apucase s usuce bruma topit. Dacia a derapat pe iarba ud, s-a rsucit

cu botul spre osea, trecea triumftor miriapodul acela tmp, mcina drumul
sub doua duzini de roi cu anvelope zimate adnc. Bine c a scpat pilotul,
goneam din nou cu nouzeci pe ceas, cotul rezemat eroic-nonalant de rama
portierei, am intrat n pdure, copaci crescui pn la marginea oselei, se
sltau spinri de erpi ncremenite sub asfalt, rdcinile acelor copaci. Dureau
ochii de soare cnd am ieit iar n cmp, adic printre dealurile acelea line. Am
pornit radioul, l-am oprit imediat, nu se potrivea nici un cntec.
Mi s-a fcut foame, Irene cu sandviciurile ei, pregtise o cutie din carton
cerat cu sandviciuri dichisite, aranjate, unc, piept de pui, felii de roii
combinate savant ntre felii de pine cu coaja crocant i presrate din belug
cu brnz ras. Am refuzat cutia, sandviciurile erau ostentativ pregtite pentru
drum, se ntmplau lucruri neclare dar pe care le simeam, Irene pregtea
sandviciurile tiind c o s mnnc fr ea, fr Radu, asta se simte, las un
gust coclit, n-am luat cutia cu mine. De aceea, mi-am spus, n-am vrut ca Irene
s-mi pregteasc drumul. Pentru c sandviciurile fcute de ea aveau exact izul
lucrurilor pregtite pentru cel care pleac. Asta echivaleaz cu o excludere, fr
ostentaie dar eliminare, incontestabil, din ea, din Radu, din universul lor, casa
aceea cu ziduri groase care apr pe cei dinuntru de cei dinafar. N-aveam
chef s fiu eliminat, de nicieri. Irene, mi-am spus, genul de persoan care
mtur urmele lsate de roi, i plec din ea cu urmele acelea mturate, pn
apar iari dac mai apar, adic exista sub prul blond un loc unde nu
puteam ajunge, i era necesar s nu pot ajunge, numai c exact asta durea. C
nu pot ajunge n locul acela de neajuns.
N-am mncat la Sighioara, restaurantul Steaua mirosea cumplit a
bere, am ieit n soarele bleg, urcam spre cetate, strzile-trepte, coala romn,
contraforturile, catedrala, urcam mai departe n turnul cetii, roat de scri
dup roat de scri, halebarde, spade, ghete spaniole. Archebuze, tunulee cu
ghiulele mici de piatr. Turnul cetii se termina n grinzi solide puse cruci,
prinse cu scoabe groase de zidurile negre. Dincolo de grinzile acelea erau
cuiburi de bufnie nelepte, atrnau cu capul n jos lilieci dezgusttori, sub
grinzile ncruciate se zbteau arcuri, coborau greuti legate cu funii rsucite
n apte, n opt, se micau mcinnd timp roi dinate, axele concentrice ale
orologiului ieeau printr-o fereastr cu ram de plumb. Se nvrtea lng
obrazul meu, simeam curentul de aer strnit, o lam elastic de oel albastru.
A grohit ceva n strfundurile incredibilei construcii, a hrit, funiile rsucite
n opt micau cabestane masive de lemn, cnd dracu se fcuse ase seara, mam prvlit pe trepte n jos. Sub turn, cu capete date mult pe spate, cu ochii
ieii din orbite, civa gur-casc ateptau s vad Noaptea lund locul Zilei.
Dacia 1300 era o fortrea albastr cu fotolii roii, am spart linitea
strduelor nguste cu motorul fr tob de eapament. Dup treizeci de

kilometri mi-am adus aminte c nu mncasem, am oprit la primul motel,

csue risipite printre stejari btrni nconjurau o comelie din brne groase,
deasupra uii scria cu litere negre din fier forjat: Recepie. Dincolo de u o
tejghea din stejar mprea n dou camera mare cu crmid roie pe jos, n
spatele tejghelei cineva se legna n cel mai prpdit fotoliu-balansoar vzut
vreodat.
Salut, am spus.
Tipul din balansoar continua s se legene; purta o apc cu cozoroc lung,
nu-i vedeam ochii sub cozorocul acela.
Avei o camer liber?
A ridicat palma cu degetele desfcute.
Nu, am spus.
ndoia pe rnd cte un deget, i la fiecare deget ndoit cltinam din cap i
spuneam nu. A rmas un singur deget ridicat, am confirmat, sunt singur.
Atunci a vorbit, a zis, c i el e tot singur. Cdeam din picioare de foame, i-am
mrturisit c de fapt toi suntem singuri, cumplit de singuri, i nu se poate face
nimic, asta singurtatea e n noi, ne natem i murim cu noi nine, etc. S-a
ridicat, a venit lng tejghea, a spus nu zu. Proptise zdravn coatele n
lemnul de stejar, ca unul care are o groaz de timp la dispoziie i vrea s-l
cheltuiasc cu folos n conversaii pline de semnificaii adnci.
Am luat un aer suferind, am ntins mna dup cheie.
Cabana numrul apte.
Aa a spus, cabana.
Am ieit, soarele cobora sub pdure. M atepta o sear lung cu care nu
tiam bine ce s fac. n spatele comeliei din brne era restaurantul motelului,
mic, cochet, cu o singur mas liber, i masa aceea era fix n mijlocul
celorlalte mese, i toat lumea s-a simit obligat s lase tacmurile n farfurie
i s se uite la mine, cum am traversat ringul de dans, i am trecut prin faa
bufetului, i cum am apucat-o printre rndurile de mese, scaune, i m-am
aezat singur la masa aceea foarte goal, foarte mare aa cum edeam singur la
ea cu cinci scaune libere n jur, dou pe stnga, dou pe dreapta i unul
departe, n fa, exact scaunul care ar fi trebuit s fie ocupat i nu era. Am
comandat o grmad de mncare, ca i cum toate scaunele alea ar fi fost
ocupate. S-a fcut frig ateptnd, m-am dus la main, pe capota motorului un
pisoi gri se juca cu frunze czute de sus. Se ghemuia fremtnd, srea, apuca
frunza, i ddea drumul, o prindea iar cu laba fcut cu: se ncolcea n jurul
ei i se rostogoleau aa, amndoi. Am deschis Dacia albastr, am tras uba de
aviator din grmada de boarfe azvrlite n dezordine pe bancheta din spate, am
scuturat-o, uba s-a desfcut, a czut la picioarele mele i s-a deschis n praf o
cutie de carton cerat. Priveam feliile de unc, pieptul de pui, roii tiate

subire nnegreau praful drumului, se risipea brnza ras, pinea prjit s-a
rostogolit, s-a cltinat pe coaja crocant spart n solzi, pe capacul cutiei scria
apsat cu litere albastre, subiri, aplecate, am ntors cartonul n lumin ca s
citesc, scria: Nu fii tmpit. Poft bun.
*
Ocoleam Braovul, am traversat o cale ferat, drumul trecea ntre pori
nalte din lemn gros, zidurile caselor ocrotite de porile acelea erau roz, galbene,
verzi, culori terse, nu splate de soare, de ploaie, aa erau ele de la nceput,
aa trebuiau s fie, splcite. Se potriveau de minune cu toamna, ncepea s
plou, oseaua, cerul, dealurile, au devenit brusc cenuii, joase, difuze. Globul
aurit de pe turnul bisericii din Rnov prea un soare mititel i curajos n
universul cenuiu; oseaua mergea de-a lungul unui ru mohort, am trecut
peste podul stricat, pe urm numai serpentine, drumul era sinuos ca drumul
vieii, urca i cobora din nou n spinri abrupte, dincolo de Prul Rece totul se
termina brusc, norii topii ntr-o coloan masiv de lumin nc fierbinte, soare.
Drumul pn n Sinaia puteam s-l fac cu ochii nchii, o groaz de cimitire
militare, cruci n rnduri drepte, morminte de soldai aliniai pn dincolo de
moarte. Locurile unde cdeau soldaii rmneau nsemnate de lucruri care nu
se mai petreceau niciodat; aveam i eu un glonte, tubul anacronic de lung,
gros, plumbul cu vrf rotunjit, pe talpa cartuului se nghesuiau n cerc patru
cifre mici, 1914. i mai erau litere pe care numai cei de la 1914 puteau s le
lmureasc, V. D. M. D. Am dat drumul la radio, o tip blond cnta hai punei braul prietene pe umrul meu cu ncredere n via, nici mcar nu cnta
prost, mi venea s mor de rs. Nu vroiam s opresc la Sinaia, nu vroiam s
opresc nicieri, am promis la ducere, mi-am amintit de Florentina, trebuie. Am
lsat maina n parcajul de la Montana, sau de la Sinaia, ntotdeauna le
ncurc ntre ele, m rog, n parcajul hotelului de sub staia telefericului.
Urcam scrile cu balustrad din eav albastr i-mi spuneam c dupmas, n cel mai ru caz, plec la regiment. De sus coborau turiti cu rucsacuri
portocalii, m-au luat cu ei, am ateptat lipit de balustrad s se termine, nu se
terminau. Mi-a ters obrazul, brbia, un val moale de pr negru, nu credeam c
prul negru poate fi att de moale. Mirosea frumos, faa sub prul acela era
subire, urt, a zmbit n treact cu toi dinii, gura mare, vesel, fr riduri la
coluri, de om care tie ce vrea. Fata a zmbit n treact cu toi dinii, nu mai
era urt. Era o fat, i gata. Am mers pe strada pietruit, ducea sub un zid
din lespezi potrivite, una peste alta, una n alta, acolo am fost foarte atent i mam uitat de cteva ori n lungul strzii, n-am vzut nici o main parcat sub
zidul din lespezi. Am urcat scrile tirbe, aici toate ncepeau i se terminau cu
trepte sub tlpi, aproape ca pe vapor, curtea mic, pustie, npdit de iarb, n
dreapta erau bolovani uriai ntre care creteau flori rare de munte. Sngele

voinicului, i restul. Floarea de col. Creteau acolo i nu le rupea nimeni,

florile acelea pentru care sus, pe munte, o groaz de tipi i frngeau cu mult
convingere gtul. Dan spunea c zeii munilor rzbun florile rupte, nu l-am
ascultat, am rupt una, eram sus, pe Glbinele, peretele uria, vnt, abrupt, se
prvlea necontenit astupnd soarele, atrnam n coard i carabinierele legate
la old se loveau ntre ele cu clinchet subire; ce faci? s-a rstit Dan Srbu,
am pus n buzunarul cmii, cu mult grij, stelua pufoas, alb, galben,
moale i cald ca un soare personal. Singurele flori de col valabile erau cele
gsite aici. O s-i mearg prost toat sptmna, asta dac mai ieim de aici.
A spus Dan, am ieit, mi-a mers ngrozitor de prost toat sptmna.
Att de idiot; a fost o sptmn rsucit n fel i chip, n care alternana
fireasc de alb i negru s-a nlocuit cu o scurgere fr culoare mcar, aa, timp
trecut i att.
Bari al patrulea nu era pe prispa coteului ct o caban mijlocie, soarele
cdea n pete de lumin, trecea prin brazii de lng gard, desena cercuri calde
pe covorul gros, cu desen tocit, plin de pr portocaliu. L-am strigat fr
convingere, la ora asta Bari culegea din prpstii adnci resturi de turiti
imprudeni.
tia nu-s acas, mi-am spus, Florentina este la shopul ei, Dan cu Mihai
sunt pe platou, mi prea ru c am oprit.
A cobort vntul din munte, s-a rsfirat n lungul strzilor fonind
copacii, rvind prul trectorilor, urcau i coborau preocupai tot felul de tipi
cu echipament alpin, piolete, scrie din aluminiu, corzi i cordeline de un rou
aprins. Am dat din mn, am intrat ntr-o frizerie scund, lung, ngust ca un
fuselaj de AN-2. Ca un coridor nfundat. Ca un capt de drum, acolo unde se
spune: mi pare ru, a fost frumos dar s-a terminat. Am fost instalat pe scaunul
mbrcat n muama, un scaun complicat, prghii, arcuri, pedale, rotie
nichelate, scurt am rugat, cdeau pe ervetul alb smocuri negre, cum era
prul meu, moale? Aspru? Smocurile acelea de pe ervet aveau n ele o
grmad de fire albe. Crunte, argintii, cum se spune?
nspicate, am ridicat din umeri aa cum stteam pe scaunul
complicat, v-am tiat? s-a interesat frizerul, mnuia dezinvolt un brici ascuit,
i fcea de lucru pe gtul meu, nu, am spus. Nu dumneavoastr.
Am mncat o prjitur la cofetria spat n coasta muntelui, m-am
ntors la casa Srbilor. Terasa coteului era tot pustie, soarele se mutase cteva
grade spre vest, am but ap rece la cimeaua din curte, am urcat scrile de
lemn n spiral. Restul a fost ca de obicei, adic ua Srbilor nu se nchidea
niciodat, era una din uile care nu se nchid niciodat, n buctrie gseam
ntotdeauna ceva de mncare, am gsit i acum. Ciulama de ciuperci, friptur,
budinc de mere cu orez. M-am culcat n Camera cu Insigne, am dormit sub

coarnele de cerb pn m-a sculat Mihai. Ce dracu faci cpitane?, m-am frecat
la ochi, am zmbit. Mihai Srbu, prietenul meu, brbos, ars de soare i uscat
de vnt, cu jambiere roii sub pantalonii pn la genunchi, cu bocanci grei de
munte a cror greutate n-o simea. Hello a spus cpitane. Unde ai hoinrit
pn acum?! Pe urm a venit Bari al patrulea, a fost o furtun scurt pe scri,
tornade portocalii, albe, au traversat greoaie coridorul, Saint-Bernard-ul s-a
prvlit peste mine greu, masiv, ltrnd rar i adnc ca un mortier de asediu. A
pus labele pe umeri, m-a trntit n pat, gfia ca o locomotiv triumftoare;
Mihai rdea, asta nsemna mult, Mihai rde foarte rar.
Ia animalul, am rugat, am mpins blana alb-rocat, animalul nu vroia
s plece. Sufoca cu cele nouzeci de kilograme ale lui i m privea tandru. Mam dat btut, pune cpuul am spus, mi-a nvineit umrul cpna grea,
masiv, cu urechi blegi; scrpinam n dosul urechilor blegi, Bari al patrulea a
mrit, s-a ntins arcuindu-se, a grohit satisfcut. Am ieit, am luat-o pe
Florentina de la shop, seara am mncat la restaurantul de pe Furnica, fostul
corp de gard, ziduri groase, ochiuri de geam prinse n rame din plumb, se
intra trecnd pe sub o bolt de piatr. Parc mai vzusem undeva ziduri groase
i boli de piatr. Pe urm Florentina s-a culcat, murea de oboseal, Mihai cu
mine l-am scos pe Bari la plimbare, rondul de noapte, ntunericul era umed,
ceos, rece, nu rmnea nimic din ziua cald care trecuse. Srbu s-a rsucit
spre mine, i-e somn?, nici o clip, auzeam tocnitul labelor lui Bari n
ntuneric, ne-am aezat pe pietrele strzii abrupte.
Hello! A spus Mihai. A scos din buzunarul scurtei matlasate o pung,
mi-am umplut gura cu bomboane roz, verzi, portocalii.
Hello, am rspuns cu gura plin. Ce-i cu Dan?
A rmas sus.
Sus, adic pe munte. A traversat cerul, clipind rou dup ritmuri numai
de el cunoscute, un avion de noapte. Era foarte departe, i zbura Dumnezeu
tie la ce nlime, nu s-a auzit zgomotul motorului.
Cum a fost? A ntrebat lene Mihai.
N-am neles.
Cum a fost unde-ai fost?
Prietene, am spus, o groaz de blonde. i lsau gura ap.
i?
Am ridicat din umeri, blondele acelea cu prul btnd n cenuiu. Ca
ardezia de pe acoperiul turnurilor ascuite ntr-o dup-amiaz cu mult soare.
Vreau s m vd odat la aerodrom.
Mihai a rs scurt, nbuit.
Ce-i? M-am interesat.
Nimic.

S-a apropiat Bari al patrulea navignd greoi prin aerul nopii, ne-a
adulmecat preocupat i fierbinte cefele; a mea mirosea nc a amponul
Salvanilor.
Totui, blondele alea A spus Mihai.
Am zmbit pentru mine; sttea cu faa ntoars, i era aa ntuneric, i
oricum, nu putea s vad c rnjesc.
A fost, o tip, de fapt nu se poate spune c a fost, a trecut numai, i
nici nu era blond, s mori de rs, stingher stnc brunet n marea aceea de
blonde
Am povestit de Iulia, nu puteam s o desfac de apartamentul ei mirosind
a vopsea proaspt. Bari s-a nvrtit n jurul nostru, s-a apropiat, am vzut
aproape faa bleag, buzele atrnnd pleotite de o parte, de cealalt parte a
botului negru, scurt, puternic. Specialitii numesc asta truf bine dezvoltat i
stop pronunat etc. Greabn, auzi. Javet. I-am simit rsuflarea cald, lsa
rotocoale de abur cenuiu n ntuneric. A trecut grijuliu peste noi, labele masive
ntre blugii mei, ntre blugii lui Mihai, s-a revrsat pe picioarele noastre, blnos,
destins, nouzeci de kilograme de oase i muchi nvelii n blan moale. i o
inteligen vie, ncreztoare, puin ciudat, sclipind n fundul ochilor abia mijii
sub pleoapele grele, roii; Bari al patrulea suferea de conjunctivit rebel. Mihai
s-a lsat pe spate, s-a culcat pe pietre cu minile sub cap, m-am ntins i eu,
Bari s-a lit mai mult, acoperindu-ne. A ncruciat labele peste urechi, peste
botul cu stop pronunat, peste ochii roii. Simeam caldarmul prin pulover, fire
de iarb rsrite ntre pietrele pavajului abrupt; cerul se cltina lin deasupra,
se legna n smucituri scurte de la est la vest.
Serios, a fcut Mihai. Ce-i cu tine?
ntreba, i din tonul vocii puteai crede c ntr-adevr l intereseaz ce-i cu
mine. Habar n-aveam dac merit s risc, nu riscam. Strada aceea, ntrebarea
reinut ndelung i plecat brusc, scpat mai mult, i regretul care ncepea
deja s fie pentru c scpase ntrebarea; nu riscam nimic.
M-am simit deodat foarte cald i foarte bine pe strada aceea n pant.
Serios, am spus, aerodromul. Vreau s m vd acas.
Mai e ceva, a nceput Mihai, nu mai e nimic, l-am ntrerupt repede. A
fost i s-a terminat, tii cum se ntmpl, acum este, crete, copleete, devine
foarte mult, vezi simi, respiri, gndeti numai prin asta, i pe urm nu mai e
nimic.
Ai pierdut, ai ctigat?
Nu tiu, am ridicat din umeri, chiar, nu tiam. De fapt triam puin,
aveam certitudinea avioanelor, spatele meu era mereu acoperit, dar asta nu se
spune, nici mcar nu se gndete prea adnc. Am ntotdeauna unde s merg,
mi-am spus. Pentru c tot ce sunt trece nti prin mine cel din avion.

Raportam automat la pist, la balize, la ce eram dup desprinderea

supersonicului de pist, lucruri care nici n vis nu stteau alturi de avioane.
Aa judecam, fr s tiu dac e bine, dac e ru, nici nu puneam problema.
Aa eram eu fcut, om-avion. Fiecare se nate cu ceva n el, mi-am spus. i
ajunge el nsui, mult-cutatul el nsui, numai prin acel ceva; totul e s-l
gseti, i s recunoti, i s ai curajul s te urmezi. Cred c n asta st
condiia noastr, mi-am spus, exact prin asta ne deosebim, buni de ri,
realizai de nerealizai, i toi de-a valma de maimue i elefani. Poate nici nu
exist rutate. Ticloie n esen. Att doar, c uneori urmm drumul
personal fr s inem seama de ceilali. Pentru cine am reuit s ajung fix
acolo unde am vrut s ajung, pentru toi. Ameeam de atta altruism. Mam
drag, mi-am zis, ce-i n capul meu. sta-i vinul but la cin, precis.
Am nchis ochii, se fcea somn sub plapuma de SaintBernard.
Uneori eti ru, cpitane, a spus Srbu rar i desluit.
Face parte din via, am filosofat moale.
Casa aceea, o s termine prin a apsa cumplit. Asta, dac n-o umple
la timp cu un brbat.
N-am neles de la nceput c vorbea de Iulia. M-am rsucit pe caldarm,
ntrebam nbuit, cu faa n blana bernardinului:
Cum apas o cas?
Exist o mie de feluri a lmurit binevoitor Srbu. Pereii prea goi,
parchetul prea lustruit, linitea, mai ales linitea, auzi motorul frigiderului,
bzitul siguranelor de la tablou, zgomote nbuite de la vecini, astea se aud
grozav n case pustii i nu fac dect s sporeasc linitea
N-are parchet, am mormit, doar linoleum care ncearc s imite
parchetul. i nici nu e grozav de lustruit, mi-am amintit petele mici, rotunde, de
var, chiar, apartamentul mirosea ngrozitor i rece a curenie.
N-ai fost niciodat singur, cpitane.
Am ridicat din umeri, sub Bari al patrulea era cald i bine ca ntr-o cas
locuit.
Tu?
Las-o moart, a fcut Mihai.
Pe urm m-a ntrebat dac urc mine pe munte, a fost rndul meu s
rd, mine, am spus, mine plec.
*
M-am legitimat, Dacia albastr a trecut pe sub bariera vrgat, a
rostogolit roile pe aleea de beton, am virat, am oprit n faa intrrii. Era noapte,
am nchis ncet portiera, un tub de neon lumina scara, am bgat mna n
buzunar, metalul nclzit al cheii, clicheii broatei au cnit scurt, ntunericul
cunoscut din spatele uii se chema acas. Am nchis ua, am rmas aa, n

ntuneric. Auzeam apa picurnd n baie, pe urm a pocnit scurt ceva, a icnit, a
nceput s toarc frigiderul. Mi-am amintit de Mihai i de casele lui pustii. Prin
noapte trecea un tren ca o dung de lumin, ajungea stins, strecurat prin.
Fonetul salcmilor, huruitul roilor. M-am dus n buctrie, am deschis
frigiderul, am scos o sticl de Pepsi, era foarte rece, am but cu nghiituri mici.
Am gsit o farfurie cu roii, brnz, o conserv cu unc presat, numai pine
nu cumprase Ion, se atepta s vin mine, sau cealalt mine, mestecam
unc, i brnz, am ters firimiturile, am fcut du, la culcare. Nu puteam
dormi, m-am rsucit cu ochii n tavan; gndurile, ca o pat pe creier.
Perdelele nu erau trase, jucau pe tavanul vruit umbrele salcmilor. Am
auzit pai sprgnd noaptea, am srit din pat, m-am oprit la jumtatea
drumului spre fereastr, n-avea nici un rost. Sunt acas, mi-am spus. Iarba
verde de acas. Pereii care apr, i restul. Trebuie s m simt bine, nu
reueam s m simt bine. Nu reueam s m simt n nici un fel. Am ntins
mna dup telefon, am ridicat receptorul, n casc fonetul vntului prin fire.
Mi-am amintit convorbirea cu Parisul, am rs. M-am dus iar la buctrie, am
deschis nc o sticl de Pepsi, parc aveam o pung cu ghea n stomac. Am
lipit fruntea de sticla geamului, pe pietriul alb maina decupa o pat neagr
cu contururi precise. Abia atunci am simit mirosul slab de tutun, cine naiba
fuma aici, am traversat coridorul, am intrat n living, lumina, toate erau la locul
lor ns altfel dect le aranjasem. Am ridicat din umeri, ticuri de babalc. Asta,
cu scormonitul casei dup ce m ntorc din concediu. Pe canapea ateptau trei
cri noi, o ilustrat cu lac albastru i salutri de nu tiu unde, ultimul numr
din Interavia. Am luat revista, rsfoiam foile groase de hrtie lucioas, un
Mystere 50 zbura deasupra Atlanticului la 13 000 de metri nlime. YF-l6 cu
sistem CCV ncheiase o nou serie de ncercri n zbor, lng San-Diego oameni
n salopete portocalii cercetau frnturi arse de avion prbuit inexplicabil. Aa
am adormit, sprgndu-mi capul alturi de oamenii aceia care vroiau s afle de
ce cad avioane. M-am trezit n lumina alb i verde a salcmilor, am dat drumul
la muzic, am but ultima sticl de Pepsi. Pe urm am dus maina la garaj, mam nvrtit printre blocuri, am notat n bazin i m-am prjit la soare. Zceam
pe nisip cu ochii n cer, la pist, bubuiau motoare dar nu se zbura, ncercau
numai avioanele la sol. Am ridicat piciorul drept, am sucit n fel i chip,
simeam o durere surd cnd foram, durea pentru c trebuia s m doar. Mai
trziu au venit piloii de la escadrila a treia, aveau zbor a doua zi, au spus c ai
mei zboar la noapte. Dup mas am citit, m-am culcat iar, seara am mers la
pist. A trecut deasupra, neagr pe cerul rou-portocaliu, sonda meteo,
sclipeau puternic luminile de poziie; rou, verde, lumina alb din vrful
derivei. Razele proiectoarelor au despicat brusc amurgul, atunci s-a fcut
ntuneric, a venit seara zilei, aerul rou s-a nchegat albastru-nchis n jurul

sbiilor de lumin; deasupra zebrei a clipit prima stea. Dinspre fluviu urca
ovielnic o boare de cea cenuie n lumina incert, s-a risipit n dreptul
radiofarului. Am vzut luminile avionului la civa metri de capul pistei, s-au
legnat, silueta argintie desprins brusc din ntunericul albastru, roile au
atins betonul, chellitul cauciucurilor, fumul alb nvrtejit scurt n spatele
aripilor. Au frnat fr s scoat parauta, auzeam discurile de beriliu gemnd
strident pe discuri de beriliu. Am ateptat pn s-a decolat n prima ieire,
jeturile incandescente ieeau din ajutaje dizlocau mase de aer cu viteza
sunetului, mpreau noaptea n felii de bezn, avioanele se nlau, se stingeau
sus de tot, de-a valma cu stelele proaspt rsrite. M-am rsucit pe clcie, am
tiat n diagonal cmpia, neagr dup atta lumin, pstram pe retin, roii,
jeturile incandescente. Era s cad ntr-o groap adnc, mi-am rsucit glezna
dreapt pe un bolovan, durerea a trecut prin genunchi, dincolo de old, a murit
icnit undeva, sub piept. Am dormit ca un prunc ocrotit de-o mam blond,
mai aveam patru zile de concediu, dimineaa m-am prezentat la escadril. Erau
planificate cteva zboruri speciale, cteva ncercri de avion, am stat la zebr
pn au aterizat toi, m nvrteam fr s fac nimic precis, s-a blocat girueta,
am urcat pe acoperi, o pal ieit din filet, se ncurcase n celelalte, am
nurubat-o la loc. Pe urm m-am dus la simulator, pista argintie pe ecran,
ntunericul rou al cabinei, bzitul stins al blocurilor electronice, oricum, nu
era ca n avion. Dup prnz am notat la bazin, am vzut un film, acas am
ales o carte la ntmplare, am mturat cu degetele clapele casetofonului, pornit,
cteva acorduri, oprit, am adormit cu Interavia n brae, a doua zi zburam.
Atunci m-am simit foarte ntreg, i aa, neted, cnd am pus pe mine costumul
anti-g. Mi-am luat casca, am plecat la avion, n-a fost niciodat concediul
ciudat, cumva contorsionat, se topeau blnd Salvan cu Irena lui, maina
albastr, oraul strns n ziduri groase, moara veche cu uvie blond-cenuii
ncurcate n grinzile negre de vreme ale acoperiului. Rmneau jos, nu se
amestecau cu ce se ntmpla n cabin. A fost un zbor drept deasupra cmpiei,
eram recunoscut i recunoteam avionul n vrful degetelor, asta e ceva care
rmne, nu ca notul sau ca mersul pe biciclet, rmne ntr-un fel cu totul
special, rsturnare fierbinte i total care scoate la iveal ceea ce era
dintotdeauna nuntru, Dumnezeu tie de unde, golurile i plinurile din care ne
alctuim sunt att de ntortocheate i se schimb mereu ntre ele. Deasupra
mrii se ngrmdeau, nori, urcau ntr-un amfiteatru abrupt pn sus, n jurul
unei nicovale de cumulonimbi, masa cenuie se netezea la unsprezece mii cinci
sute de metri, cenuiul era nchis, mohort, ntuneca ziua din jur, n penumbra
grea colciau fulgere ghemuite erpete, ncolcite pe vltuci de abur vnt. A
nit un trident de lumin violet, s-a nlat incredibil prin parbriz, a ovit,
s-a surpat ntr-un zgomot pe care nu l-am auzit niciodat pentru c zburam de

dou ori mai repede ca sunetul. Am redus viteza, am cobort n uvoaie groase
de ploaie care nu ajungeau pn jos, am splat avionul ntorcndu-l pe burt,
pe spate; la patru mii de metri dedesubt un vapor negru portocaliu lsa o dr
lung, verde-deschis, pe faa albastr a mrii. Prin gurile dintre nori coloane
masive de lumin urcau din ap, se adunau n soare. Am mers n tonouri pn
la litoral, intram pe uscat la sud de Eforie, am cobort foarte jos, printre
dealuri, aa am zburat pn acas. Pe urm am ncercat n aer un avion, 8108,
unul din avioanele care transform zborul n certitudini. Ce se ntmpla sub
corpul din dural. MIG-urile erau la fel pn la obsesie, sute de mii de piese,
repere, agregate identice pn dincolo de amnunt, ce se petrecea cnd metalul
se trezea la via, ce legturi, conexiuni se nteau n alctuirea savant
calculat, ceea ce ddea personalitate avionului se ntmpla dincolo de calcule.
Mana, maneta de gaze, indicaiile bordului erau aceleai, reglajele se fceau
ntre limite identice, era ceva care se aduna netiut din diferene pe care nici
aparatele nu le puteau surprinde, se nsuma n rezultanta zborurilor lucide,
clare, om i main. n marginea net dintre gndirea mea omeneasc i
raiunea liniar de metal savant sau n zborurile acelea pn aproape de
contopire, cnd supersonicul ncepea manevrele gndite fr s mic mana.
Cnd tiam ceea ce era de tiut despre mine, despre avion, fr s m uit la
aparate i exact atunci cnd trebuia s tiu. Cnd durea c nu pot, aveam clipe
de netire, nu eu, creierii omeneti se pulverizau simplu sub casca din metal
alb, exact atunci se insinua avionul, blnd i complet, i pentru totdeauna, i
cumplit de lucid. Atunci cnd deveneam om-main, i avionul ncepea s-i
roteasc inteligena rectilinie n circumvoluiuni roii, cnd duralul care
nconjura se rsucea fierbinte n mine, numai c asta se ntmpla foarte rar, i
foarte puin, avionul scutura lestul inutil, redeveneam noi, granie nete se
mpleteau att de strns, fr s se depeasc niciodat. Nu se ntmpla
niciodat, pasul dincolo. Clipele acelea de amestec mi se preau numai, clipe
acordate de avion n schimbul secundelor hotrtoare de mai trziu. n
schimbul secundelor care veneau oricum, mai devreme sau mai trziu, pentru
mine sau pentru cel de lng mine, pe avionul acesta sau pe altul. Exact asta
strnge oameni i avioane, ar fi trebuit s-i strng ntr-un pumn care nu se
desface dect definitiv. Aa era 8108, unul din avioanele care se insinuau, i
din care coboram ntotdeauna doar pe jumtate, i care tia s m ntregeasc
aa cum n-am sperat vreodat s fiu ntreg.
Nu vroiam s aterizez, 1 300 litri la debitmetru, intram n tur de pist,
permitei trecerea la vertical, am cerut, gazul tu s-a interesat turnul, am
rspuns: 1 600 de litri. Mi-a permis. Eram la travers, vedeam pista
conturndu-se nedesluit, alb-cenuie pe griul stins al cmpiei, n lungul
fluviului iarba era verde, i copacii erau verzi, ca pdurile galerii nsoind

ruri africane. Orizontul tremura nedesluit n pcl, se amesteca cu valuri de

cldur izvorte din pmntul ncins. Pe betonul pistei a lucit crud n culorile
terse o pat de lumin, decola un avion.
531, trenul scos, permitei aterizarea, sta-i Mihai, l-am vzut n
stnga i sub mine, am pus motor, virajul trei dincolo de cotul fluviului, soarele
intra n cabin, a tiat o diagonal fierbinte peste tabloul de bord, s-a rotit,
ncingea obrazul drept prin casc. Mi-am auzit indicativul, radiolocatorul de
aterizare m prevenea c am mers departe la viraj, din dreapta cobora o dubl
n zbor instrumental. Am cobort i eu, ase sute, patru sute, trei sute de
metri, printre dealuri pustii. Am fcut un viraj scurt, la cuit, am auzit dubla
cernd trecerea radiofarului ndeprtat; pe fluviul mlos urcau n amonte
lepuri negre. Bordul normal, tubul Pitot lsa o urm argintie pe dealuri. Am
apsat emisia:
Permitei la vertical pentru radioaltimetru.
La ct verifici?
Era cald, la ora asta psrile dorm.
Din cincizeci n cincizeci de metri, pn la nlimea de redresare, n
capul pistei.
Permit pn la 20 n capul pistei.
Am confirmat. Coboram cu opt sute km pe or, la cincizeci de metri am
pus la orizontal. Departe, n fat i n stnga, o tromb de praf se nuruba n
cerul cenuiu. Acul radiogoniometrului btea lateral, am virat, am axat avionul
pe direcia pistei. Vedeam cldirea radiofarului, alb ca un cub de zahr. Dubla
din fa aterizase, a raportat degajarea pistei. Coboram cu 2-3 metri pe
secund, am trecut ndeprtata la nlimea antenelor. Continuam s cobor, opt
sute kilometri la or, capul pistei albea nedesluit prin pcl, s-a decupat
deodat, foarte clar, balizele de intrare luminau slab, verde, rou, dincolo de Teu betonul se amesteca cu orizontul cenuiu. Ieisem exact n ax, am slbit
mana, maneta n plin, am cuplat forajul, am trecut pragul de beton la 3-4
metri nlime. Cu 900 kilometri pe or, mi-am spus, asta nseamn 250 metri
pe secund, cu viteza asta nici mcar a optzecea parte dintr-o secund Zebra,
linia de avioane, camioane, oamenii de pe bretele ntorceau prea lent capul
dup avion, am rs. Aveau s m vad, s m aud, trziu. Dup dou-trei
secunde. Cldirea lung, joas, a celulei de alarm, plopii din jur, mai sus
dect avionul. Mult mai sus, se adunau deasupra, au fulgerat antenele
radiolocatorului de aterizare lng arip, cum uitasem? Cabina staiei, n
ptrele albe i roii. Am tras mana, MIG-ul s-a cabrat brutal, pmntul a
basculat, s-a lsat sub noi, orizontul albicios a cobort sub botul avionului, s-a
legnat, urcam aproape la vertical, cu ochii n albastrul topit. Mana lateral,
avionul se nuruba ntr-un tonou lent, am vzut legnarea pmntului, s-a

rotit, s-a nlat imens n stnga astupnd cabina, s-a rsucit maiestuos
devenind cer plat cu cmpuri galbene tiate de drumuri prfuite. Bulgri uscai
zgriau scrnit obrazul, rzuiam cu ceafa planeta, dar totul era mai mult
chestie de nervi dect de pilotaj, giroorizontul, am presat palonierul, tipsia
uria a trecut n dreapta, a disprut cltinat sub avion. Viteza nu scdea, ase
sute de metri la altimetru, am lsat supersonicul n al doilea tonou, l-am oprit
pe spate, am cobort botul pe orizont, prea jos, am terminat tonoul. O mie dou
sute de metri, viteza cu puin sub nou sute kilometri pe or, am decuplat
forajul, am cerut intrarea n turul de pist.
Aprob, a rspuns turnul.
N-avea cea mai blnd voce. Am ridicat din umeri, cdeam pe arip spre
cinci sute de metri cu orizontul tind piezi marginea cabinei, am rsucit
avionul, motor redus, cinci sute metri nlime cu 500 kilometri pe or, ce copil
cuminte. La traversul pistei am scos trenul, nc 800 litri kerosen. n faa mea
intrase o celul, m-am dus departe la virajul trei, dincolo de fluviu. Am vzut
pmntul uscat apropiindu-se, ochii n stnga, 8108 a sltat fin la contactul cu
betonul. Afar n-au observat, mai mult am simit bontul acela prelung,
parauta de frnare, avionul ngenuncheat scrnit pe jambele groase. Pista
liber, am dezermetizat; cabina, sub marginea cupolei intra aer cu miros de
iarb ncins, mi dezlegam chingile, nc din rulaj.
750, vii pn la mine.
Conductorul de zbor nu cheam s m mngie pe frunte.
Matei venea spre avion cu scara pe umr, am cobort din cabin, cum a
mers?, m-am uitat peste umr, avionul, se prelingea dureros pe coama
prelung, de-a lungul fuzelajului, cobora peste aripile delta, se pierdea tremurat
n aerul sticlos zborul care trecuse.
A mers, am spus.
Am trecut prin faa turnului fr s ridic capul spre balconul de sticl,
ghetele de zbor clcau iarba aspr, uscat, am intrat pe alee, flori n stnga,
flori n dreapta, florile erau neateptat de proaspete sub soarele puternic. Verzi,
cu petale colorate rou, galben, rou cu galben.
La ua zebrei sttea colonelul n salopeta cu o groaz de buzunare i
fermoare, astupa intrarea, avea o arm de tir cu eava lung, fin, i cu aparat
de ochire complicat; am rmas cu ochii pe arma aceea.
Ce minune ai fcut la vertical?
Mai mult chestie de nervi dect tehnic de pilotaj am spus. Pe cineva
nu l-au inut nervii.
Nu despre asta e vorba.
tiam foarte bine despre ce este vorba, la zborurile de ncercare nu se
permitea acrobaie la joas nlime. Prudena necesar, i restul.

 Ai venit prea jos, a fcut colonelul.

Am ncuviinat din cap.
Ai cuplat forajul devreme.
M uitam la ghetele de zbor ale colonelului, nalte pn sub genunchi.
Mi-a ridicat uor brbia, cu eava armei;
Ei?
Eram cu 8108.
Nu-i un argument.
Pentru mine era. Am dat eava armei la o parte, am artat cu degetul
balconul circular de sticl:
Trebuie s merg sus.
Du-te la avion, a spus colonelul. Am vorbit eu cu conductorul de zbor.
Fii atent, sunt inte de control.
Am ridicat capul, m-am uitat n ochii lui, a rs. Oamenii cei buni, care
apar exact cnd e nevoie de ei. Mulumesc, m-am rsucit pe clcie, am
plecat.
Vin i eu, colonelul mergea alturi, a ridicat puca pe umr innd-o
de eav, ascult, a spus, tonoul al doilea, l-ai scpat. Ai venit cu botul prea jos
pe spate, trebuie susinut mai hotrt.
Am deschis gura s rspund, un MIG trecea fluiernd pragul pistei, neam rsucit dup el, a pus roile, a lsat botul jos, n-am mai spus nimic. M-am
dus la 8108, l trgeau n linie, au pus rachete de exerciiu sub planuri. M-am
urcat n cabin, chingile, oxigenul, radioul, Matei s-a ghemuit pe scar, lng
avion.
Ateptam ordinul de decolare. Am dat drumul la ventilator, era foarte
cald. Am sprijinit coatele de marginea cabinei. Lng noi a venit nc un avion
cu rachete sub planuri. Maestrul a fcut semn din cabin, nti spre cerul
ncins, apoi spre casca alb, da, o s ne bat soarele n cap. Am nchis ochii,
auzeam zborul n cti. Am stat aa un sfert de or, apoi ne-au spus s
coborm, decolase o patrul de la aerodromul vecin. Interceptase.
Maestrul s-a dezlegat, i-a aruncat picioarele nesfrite peste marginea
cabinei, s-a lsat s lunece pe lng fuselajul lustruit, era jos. A venit la avionul
meu, a ntins minile sri, te prind. N-am srit. Maestrul a ridicat din umeri,
a plecat spre celula de alarm. Dinspre bretel venea un camion cu tehnician.
M-am lsat n scaun, am rezemat capul n alveola parautei de stabilizare, mam gndit la tine. Dac n seara aceea, n loc s dansm, gata, n-am chef, nu
tiu dac nelegi, pentru dans e nevoie de o dispoziie special, nelegeam, te
conduceam acas, pe urm a fi dormit nentors toat noaptea, i nopile care
urmau, dar tu ai scuturat igara, ai spus: O. K., te-ai ridicat, te-ai lipit de
mine, miroseai a vodc, a tutun, a spray discret i scump, mi-am nchis minile

peste tine, asta a fost tot. Adic ce a fost mai important, esenialul s-a
consumat n momentul acela pe care atunci, evident, nu l-am recunoscut, dar
acum timp scurs acum tiu c toat povestea s-ar putea rezuma la clipa
total cnd te-am simit lipindu-te de mine, i vestitul pr blond-cenuiu mi-a
gdilat moale brbia.
Despicam firul n nelepciuni talmudice, cum ar fi curs zilele dac ceea
ce a urmat nu s-ar fi petrecut cum s-a petrecut? A fost singurul moment de
complet apropiere, dansul restul, sute de kilometri pe osea, pdurea,
zpada, i iar kilometri de osea, husa mainii din pnz scoroas, toate
duceau, inevitabil, spre desprire.
Ateptam, trecuse o iarn, o primvar nebgat n seam, o var
chinuit, o toamn despre care tiu doar c s-a dus, alt iarn, primvar la
fel ca celelalte, a doua var se termina i ea, a fost nevoie de un avion czut, de
zidurile vechi, de mult soare, de moara mucegit i npdit de muchi verde,
era necesar s nv s pierd i chiar s pierd grozav de mult, trebuia s fiu
nfrnt n toate cele patru norduri care m alctuiau, ca s pricep.
Sfritul povetii era att de limpede, cum dracu nu-l vzusem pn
acum, pdure ascuns de atia copaci povestea nu avea sfrit. Nu era una
din povetile care se termin. nelegeam, i habar n-aveam dac trebuie s rd
sau s m cutremur, c exist despriri care nu se pot petrece. Nu te despari
de ceea ce face parte din tine de la nceput i pn acolo unde toate devin
indiferente.
Nu se dezleag, ceea ce nu s-a legat.
Era o matematic att de simpl i de categoric, nu rmnea nimic de
fcut, Is it never too late, scris nu grozav de corect i n culori stridente pe
brara lat din lemn lustruit, indica singurul drum valabil, posibil, era la fel
de evident ca apa udnd picioarele cnd treci rul prin vad. Exista, i gata.
Fr ntrebri la care s se rspund, variante care s ocoleasc, nu era de
ocolit, m nconjura o certitudine fierbinte, ca o a doua piele ieit la lumin.
Numai c pielea nou era aspr i avea gustul apei de mare, albastr, cald,
cerul de deasupra, nisipul plajei, toate topite n soare i pstrnd undeva, ct
mai ascuns, gustul amar al apei din care ieeau.

SFRIT