Sunteți pe pagina 1din 248

1

DORU DAVIDOVICI

ARIPI DE ARGINT
Versiune ebook: [2.0]

Partea nti
Cursa de Atena a ntrziat dou ore, timp nefavorabil, m-am nvrtit prin aerogar fr s ntlnesc pe nimeni cunoscut, tabla de afiaj SOSIRI vntura aripioare negre care pentru mine nu nsemnau mare lucru : Stockholm, Praga, Varovia. Abou-Dhabi. M-am rezemat de un cntar imens la care veneau pasageri s se cntreasc cu bagajele lor, am stat uitndu-m la salturile acului rou pn cnd diferenele ntre greutatea apreciat rapid din ochi i cea indicat pe cadran au sczut sub dou kilograme. Erau sub cristalul gros al cadranului cilindrii din aram lustruit, tijele pistoanelor lunecau uns n cilindrii aceia, micau o cremalier, nvrteau o grmad de roi dinate, totul se termina n urubul fr sfrit care rotea acul indicator. Am greit o singur dat, la o englezoaic, pr alb-rocat, pistrui, taior de tweed, niciodat nam crezut c o femeie poate cntri atta, cntrea, i pe urm, cnd au pus lng ea pe platforma din metal striat un sac de piele galben, acul a micat nc puin i s-a oprit n limitator. M-am dezlipit de cntar, am urcat scara n spiral sus, la bar, am but Pepsi, am mncat sandviuri cu unc i brnz, peste brnz puneau mrar tiat mrunt, era grozav. Avionul lui Chioru a pus roile cnd ncepea s se ntunece, s-a aprins balizajul acela de parad, IL-ul plutea dinspre radiofar pe un covor rulant de lumin, a trecut pragul pistei, redresa, cauciucurile au chellit pe beton, botul rotund a basculat, a cobort, motoarele urlau pe pas invers, gata, nc o aterizare reuit n carnetul de zbor al pilotului prim, al pilotului secund, o jumtate de aterizare reuit pentru fiecare pilot. Chioru a traversat holul aerogrii strnind obinuitul freamt printre pasageri, pasagere, capul sus, privirea pierdut n deprtri sub cozorocul epcii cu insigna TAROM n aur i email albastru pe fond negru, asta-i, la regie ne tiau, cmaa alb strlucea pe bleumarinul uniformei, inea spatele incredibil de 3

drept; spatele prins n chingi, ncovoiat pe comenzi n cabina blindat, nghesuit, ermetizat, prelins sub cupola de plexiglas... Salut, am spus. Era lng uile automate, uile se deschideau, i-a trebuit ceva timp s aud, s nregistreze, s decodifice, s-a oprit uitndu-se la mine, uile au glisat lin, s-au nchis la loc. Cum e Atena ? am ntrebat. O grmad de motocicliti, a spus Chioru. Tipi cu Honde nichelate se vr peste tot, urc pe trotuar, i-ar plcea grozav acolo, printre maini, case, oameni, nici nu le vezi ochii, poart cti nchise, de cosmonaut, cu vizoare fumurii. Restul Acropole, Fidias, cafenele astea vin mai trziu, i numai dup ce te-ai obinuit cu motociclitii aceia. Vrei gum de mestecat ? N-am vrut. Am nchis ochii, ncercam s vd oraul plin de motociclete nichelate. Sunt i trsuri, m-a informat Chioru, trase de cai care pe ploaie poart pelerine strvezii din plastic. De la hotel la aeroport am mers cu trsura, pentru c n-am reuit s prind nici un taxi, i la Atena plou, de ieri plou ntruna. Am aterizat i am plecat pe ploaie. i la noi a plouat azi, am spus. Cum se cheam aeroportul din Atena ? Athena Central, s mori de rs. Cu pista n serviciu pe nu mai tiu cte grade, elevaie 90, n picioare, evident, sistem ILS i aa mai departe. Eti cu maina? Eram. Am ieit, luminile portocalii din vrful stlpilor nali au fulgerat scurt n tresele de pe mnecile uniformei TAROM; patru trese, patru fulgere mititele, comandant de aeronav. Peste umrul lui Chioru, dincolo, de betonul balustradei, am vzut spinarea uria, ampenajul avionului. Vedeam i planul stng, motorul exterior, nasul elicei, pale negre ieeau din coiful de dural. Avionul, avea ceva incert aa cum sttea n faa aerogrii i l vedeam pe buci, ceva de lucru definitiv terminat. Ceva care, chiar luat de la capt, n-o s mai fie niciodat la fel. Cred c ceva trist, tocmai pentru c se termina att de definitiv. Aa cum numai un zbor poate s se termine, i niciodat alt zbor nu o s fie la fel. M-am ntors s spun, Chioru privea i el avionul numai 4

c l vedea altfel dect mine, asta se cunoate imediat. N-am mai spus nimic. Ne-am uitat doar la avion, i fiecare l-a vzut n felul lui. Dincolo de IL, n poriunea luminat a platformei, siluete mici se nvrteau lng un Boeing 707; s-au aprins luminile de poziie, hublourile n lungul fuselajului, a trecut prin cabina piloilor un licr stins, verzui. Cursa de New York. Unde i-e maina? Am cobort rampa, Dacia albastr atepta ghemuit sub un pilon masiv, fier, ciment turnat peste fierul acela, totul mbrcat n travertin poros; porneam motorul, a venit dinspre pist un uierat lung, ascuit, ptrunztor, ncercau motoarele Boeingului. Ce..., a nceput Chioru, s-a poticnit, ncerca s-i aranjeze picioarele nesfrite sub bordul mainii, adic vreau s ntreb cum o mai duci a spus. Ce mai faci ? Am rs, rdeam strmb, am rspuns c nu st n obiceiurile lui s ntrebe ce mai fac, a rs i el, a spus c nici n obiceiurile mele nu st s-l atept la aeroport, cnd se ntoarce din curs. Tu, a zis, care nu atepi niciodat pe nimeni. Veneau maini din dreapta, din stnga, orbeau farurile, am gsit greu loc n coloan, am nit sub un bot lustruit, viraj scurt spre Bucureti, tipul din spate a aprins faza lung, ne-a inut aa pn am trecut podul peste linia de centur.

Chioru locuia ntr-o pdure de mesteceni, adic pereii camerei erau acoperii din tavan pn jos cu un tapet uria, tapetul acela era fotografia n culori a pdurii toamna, cnd trunchiurile albe sunt mai albe ca oricnd i dungi negre adncesc cearcne ntunecate pe trunchiurile albe, i frunze roii, galbene se amestec blnd cu frunze nc verzi i cu cenuiul stins al dealurilor din spatele pdurii; sub tlpi, pe parchetul lustruit, foneau frunze uscate. Uite, a fcut Chioru, a scos din geanta elegant, mi-a aruncat cutia galben-rocat cu etichet alb, verde, uite ceaiul 5

tu Pickwik. Twinings, Lipton, nu aveau. Mrcile tale preferate, se pare c le prefer i poporul grec. S-a cscat un dreptunghi luminos printre mesteceni, ua de la sufragerie. Salut, a spus Maria. nalt, tot subire, tot blond, cum o tiam de la ultima ntlnire. A mai spus o dat salut, special pentru Chioru, m-am lovit de etajer, ceasul de pe raft s-a cltinat, l-am prins, Maria era exact genul de fat care m face s m mpiedic de covoare, s m lovesc de mobile, s m simt mic i cu minile crescute aiurea. Ne-a pupat, mirosea a cafea, a rs: Nu m-am gndit c l aduci i pe pilot. Nici el nu cred c s-a gndit, a explicat Chioru, care tie cam tot ce ar fi de tiut despre mine. N-are unde s doarm, a spus. La mama, numram pe degete, la sora mea cea mare sau la sora mijlocie. La tot felul de prieteni i prietene, plus hotelurile, n main. Nu v facei probleme cu mine, am unde s dorm. Au lucit ochii lui Chioru sub pleoapele umflate, n regul a spus Maria, splat pe mini i la mas ; a plutit ceva n aer, s-a ntins ntre noi, s-a lsat moale la loc. Alt dat. Niciodat. Habar n-aveam ce caut acolo. Pentru ce am plecat de la regiment. De ce m-am dus s l atept pe Chioru la aeroport, de ce am urcat sus cu el, de ce rmneam la mas. O grmad de de ce-uri. Am ridicat din umeri, ne-am dus dincolo s mncm. Asta se ntmpla n Hawai, se sprgeau bubuind pe doi perei taluzuri nalte, pe ceilali doi creteau palmieri regali, soarele imens, rou, mohort, apunea perpetuu n spatele palmierilor zimnd negru siluetele subiri. Chioru cumpra cu dolarii lui de pilot de linie tapete uriae, camera cealalt era undeva prin Alpi, buctria lng Tokio, oglinda din baie se proptea n coli uriai, de mors. Mncam, adic Maria a pus pe mas nc o farfurie, un pahar, tacmuri, a zis din nou bancul cu bumerangul dei nu era nici o nevoie, australianul care vroia s cumpere un bumerang nou. Dar nu putea s scape de cel vechi, i tot timpul m simeam ngrozitor de prost, pentru c niciodat nu e plcut s vd cum m adaug la lucruri aranjate odat pentru totdeauna. Tacmul n 6

plus pe masa pus pentru ei doi farfurii, furculie i restul pe ervete albe de oland la capetele mesei lungi, nguste, lustruite, sfenicul cu dou brae din mijlocul mesei. Nici mcar nu puteam s cer scuze. Cum e Atena ? a vrut Maria s tie dup ce am terminat masa n tcere, i am splat vasele n Japonia, pe urm am but ceai Pickwik, i stteam eapn n fotoliu, sub palmieri, i Chioru i-a rspuns altfel dect mie, a spus : Atena e un ora alb vzut din aer, i cenuiu de jos. i Acropole, asta se vede de oriunde, n lungul strzilor, printre case, de fapt sunt dou dealuri cu resturi glorioase, att doar c Acropole e mai vestit. Avea dreptate, mai trziu am fost i eu la Atena, dar asta se ntmpla dup ani, am lsat marea n urm, rmul, pmntul stncos, nu att stncos arid, sterp, pe urm pata alb a oraului, dealuri, ruinele de pe dealuri. Totul sub soare, dureau ochii de alb strlucitor, viraj pentru intrare n schem, acele de la ILS s-au adunat n centrul cadranului, se intersectau exact la mijloc. N-am aterizat pe Central, ne-au trimis pe Elefsis, aeroportul adpostit ntre dealuri de cret, am corectat panta, pista galben, urme negre de cauciucuri pe galbenul ters, s-au adugat urmele noastre. Am luat o trsur, bineneles, jos oraul se estompa ntr-un voal subire de praf, funingine, fum, ceaa caustic care mnnc nasul cariatidelor. Care surp coloane nesurpate de vreme, drm boli, trimite la loc n pmnt marmura ieit din pmnt. Strzile erau pline de oameni bronzai, umeri goi, sacoe agate de umerii goi, blugi, plrii trsnite. Prvliile trimiteau copertine din prelat vrgat alb cu rou, alb cu albastru, pn dincolo de marginea trotuarului. Cnd traversam, vedeam n lungul strzii, printre case, dealuri ncremenind timpul cu ruinele lor. Acropole i cellalt. Dar asta a fost mult mai trziu, au trecut ani, s-au ntmplat lucrurile care trebuiau oricum s se ntmple, i altele, care n-ar fi trebuit deloc s fie. Povestea cu poligonul, pe care atunci, la Chioru, nici nu o bnuiam, era de mult rmas n urm cnd am aterizat eu la Atena, n seara aceea ns mi-a rmas oraul alb din aer i cenuiu vzut de jos, i am spus n treact, cnd Chioru a ntrebat ce mai e nou la regiment, am spus : 7

Nimic. Pregtim o grup de trageri, pentru concurs. Asta e nimic la tine ? Tragi i tu ? s-a interesat Maria. Am rs, terminasem Academia Militar n var, asta nsemna doi ani fr zbor, ncercam s-mi reiau antrenamentul, s ndeplinesc baremele de clasificare, n-aveam ce cuta n grupa de trageri. Cine merge ? Grig, am spus, estosu, Peo. Pe ceilali nu-i tiu. Cum se trage ? a ntrebat Chioru, am ridicat din umeri, mai greu ca ultima dat. Mai greu dect s-a tras vreodat, inta zboar la nlimea minim de descoperire a radiolocatorului de bord, chiar mai jos. Prietenul meu n-a mai ntrebat nimic, nu era nevoie. tiam amndoi cum e cnd inta zboar jos, i cum funcioneaz tehnica n condiii limit, i cum se lanseaz rachetele n condiiile astea. tiam mai multe dect ne-ar fi plcut s tim. Poligonul, i restul. Ce nseamn poligonul, rspundere. ii minte, a spus Chioru, ineam, grupa noastr de trageri, acum cinci ani, nainte de plecarea lui la TAROM. nainte ca medicii, i tot ce a urmat dup aceea, m rog. Cnd am trit, am zburat un an i timpul curgea ncrcat la saturaie cu chestia asta de care se face atta caz, rspundere, i ce se ntmpla la sfrit. Dup ce reueam s fim mai buni dect ceilali, sau alii reueau s fie mai buni dect ceilali i noi rmneam doar o parte din acest ceilali. Am trit, am zburat. Toate la timpul lor, a filozofat moale Chioru. A venit Maria nfurat n ptur, s-a aezat pe divan, am tcut aa, n trei, pn cnd linitea a ncetat s mai fie linite. Pn am nceput s auzim, n tcerea aceea, fitul apei n evi, scritul parchetului la vecini, zgomotul tramvaiului peste trei strzi. Cum respiram, fiecare dintre noi. Era aproape ca acum civa ani, pe aerodrom. Ne-am dus la buctrie, am but ceai, Chioru mpingea geografia tare departe, povestea despre o strad anume din Karaci, despre Copenhaga i cum se vine la aterizare pe un aerodrom afurisit, instalat ntr-o vguna din munii Tasmaniei. 8


Nu fi suprat pe Maria, spunea Chioru a doua zi, dup ce ne-am sculat i fceam gimnastic, ridicam de treizeci de ori fotoliul de lng televizor, i nc, am fcut treizeci de genoflexiuni cu fotoliul n brae, nu fi suprat pe Maria. De ce s fiu suprat ? Pentru asear. Pentru cum a fost asear, i pentru cum este ea n general, chestie de structur, nu lua lucrurile dect aa. ine la tine, n felul ei. i eu in la ea n felul meu, l-am ncredinat, n felul meu, in la toat lumea. Mai aveam s m las jos, s m ridic de cincisprezece ori cu fotoliul n brae. Ce faci azi ? N-aveam mare lucru de fcut dup ce terminam genoflexiunile. S dau eventual un telefon mamei, s centrez roile Daciei, s plec la regiment, seara intram n alarm spuneai c stai prost cu zborul s-a ncruntat Chioru, conductor de zbor am explicat. Cel care, cnd se d alarma, fuge la turn, urc scara nesfrit, pornete staiile i aprinde balizajul. Ai ajuns bine a spus Chioru. Am ridicat din umeri, nopile din celula de alarm. Nopile mele din celula de alarm, ntrerupte brutal de soneria telefonului, m mbrcam greu, aiurit de somn, costumul din kapron m cuprindea spasmodic, picioarele, mijlocul, umerii, casca ermetic, fermoare late clnneau n lumina viorie a neonului. Ieeam nedezmeticit n noapte. ntunericul rece, ncordat, era strpuns de faruri, lumini roii, verzi, albe, vocile tehnicienilor, strigte nbuite. Strigte tnguitoare de psri de noapte, chiar aa se cheam pasrea aceea, strig. Un fel de bufni. Fuselajul desprins din bezn n lumina slab a lanternei, cifrele roii pe dural preau negre, terse, adncite n metal. Raportul repezit al tehnicului, m legau chingi late de noapte, de 9

metalul nc rece. Freamtul nedesluit al bordului, cnd cuplam contactele. Becurile roii, ecrane mititele pe bordul cabinei, galbene, verzi, astea erau culorile nopilor de alarm. Porneam motorul, avionul se trezea la via poticnit, primele rotaii moi ale turbinei, l simeam trepidnd, ntinzndu-se sub dural, focul camerelor de ardere, aveam fizic senzaia curentului n circuite, creteau presiuni, hidraulic, uleiul, prin conducte acoperite cu email galben-deschis curgea petrol limpede ncins la optzeci de grade. Fremtau convertizoare, metalul trepida surd, clipea bordul cuprins de viaa electronic, special, n cti auzeam convorbiri scurte, confirmri nbuite, Ruleaz, 013, trefla giroorizontu-lui, busola, simeam ateptare dincolo de metal, personalitate de avion ; pentru c o alctuire att de complex simea mcar ceva n afara mea avion devenit nsui. Aa erau avioanele pornite n ntunericul ncordat, coboram cupola, noaptea se nchega n cerul cabinei, maneta de zvorre, ermetizam, m nchideam definitiv n sfera de plexiglas, metal nviat, lucrurile se ntmplau simplu i pentru totdeauna, m aveam n mn. Pe mine, avionul, lucrul pentru care eram n avion. Scoal, a spus Chioru, flutura degetele n faa ochilor, nu stai toat viaa la turn. Reintri n form, gata. Am lsat fotoliul jos, abia acum, l-am pus la locul lui lng televizor, m-am ntins, am plecat la baie s fac du. Tu a spus Chioru mai trziu, eram la mas ai rmas ca n coala militar. Entuziast, te bucuri pentru ce faci ntotdeauna la fel. Urci de fiecare dat n avion cum ai urcat prima oar. i plng pe cei care n-au rmas ca n coala militar, am zis cu gura plin. Cu mine e altceva. N-am putut s mai fac pe pilotul de vntoare... E acelai, lucru, am spus. Exist dou modaliti de abordare a zborului. O infinitate. Dou eseniale. Restul sunt doar variante. Prima, a fcut Chioru. Pilotul romantic.

10

A doua, am spus. Pilotul flegmatic. Tu. Urci n avionul la mare i alb mestecnd gum, dar pentru c ai spectatori. Tot felul de stewardese. nuntru eti ghemul necesar de draci, pentru c altfel nu se poate. Pentru c altfel ai cdea cu avion cu tot imediat dup decolare. Nu zu ?! a fcut Chioru. i cu o sut de pasageri. Du-te naibii, am spus. Mcar ntre noi putem fi limpezi. Nu s ne tremure mna pe man, dar s fie foarte clar c facem un lucru formidabil. Pe care puini sunt n stare s-l fac. Unde ai nvat vorbele astea ? Vai ce prost eti ! Unul din puinele lucruri care nu pot fi fcute n treact, ci numai dinuntru... Ceva sacru, a ntrerupt solemn Chioru. Ceva sacru, am spus, de fapt n-am spus, gndeam numai, pe urm am reluat : pentru tine povestea asta, cnd zbori, e ceva ntre dou staturi pe pmnt ? sau stai la sol ntre dou zboruri ? De aici pleac totul, chestie de optic... Chestia cu paharul pe jumtate plin, care de fapt e pe jumtate gol. Unde te-au nvat s vorbeti aa frumos ? Nu mai f pe nebunul. tii foarte bine c niciodat nu e cum a fost. C nici o decolare, i ce e pe sus, i mai ales nici o aterizare nu seamn cu alta. M rog. Nu e vorba de crispare. De mobilizare, a zis Chioru. Toate resursele, i nc ceva pe deasupra. S cobori stors din avion. Aa se cuvine. Ce rmne pentru viaa de jos ? Aia cu picioarele pe pmnt ? Aia. tii, am spus, nici nu cred c vreau foarte mult s fiu cu picioarele pe pmnt.

11

Am trecut pe sub o barier care se lsa, lmpile roii, sunetul clopotului trecea de ploaie, intra prin geamurile mainii, dingdong, braele vrgate alb-rou coborau, dincolo de pdure am vzut fumul locomotivei. Nu aveam timp s opresc, oseaua ud, lucioas de ap, am accelerat, simeam roile trecnd peste ine, peste pietrele ascuite dintre ine. Dup barier era o curb strns, acolo am derapat, nu mult, am luat curba aceea piezi, mprocnd ap n toate prile. S-a trt n spate trenul lung, rou-murdar, pe platforme joase erau ancorate lzi uriae cu lemnul umflat, decolorat lucios de atta ap. Am fcut mai puin de jumtate de or pn la intersecie, drumul din fa ducea la aerodrom, drumul din stnga mergea ntre plopi nali spre aeroclub, pe drumul din dreapta habar n-am unde ajungeam. Nu ajungeam nicieri pe drumul din dreapta. Se afunda, indecis, nspre dealuri. Dincolo de dealuri curgea fluviul, apa fcea un cot uria cuprinznd cmpia, aa c mergnd spre aerodrom i depind aerodromul, oraul, pn la urm tot la fluviu ajungeam. La podul acela potcoav de lumin, care noaptea se vede din aer de la patruzeci de kilometri. Am trecut prin intersecie, plopii din stnga au biciuit, parbrizul cu siluete lungi, negre, chelite de frunze galbene; frunzele erau pe jos, pe asfalt, se lipeau pe cauciucurile mainii, galben pe negru, pe caroseria vopsit albastru. Asta se cheam octombrie, am spus : plopii lucioi de ap, frunzele lipite pe main. Gndurile, lipite pe creier. Am rsucit volanul, s-a terminat asfaltul, roile plesneau plci din beton cu rosturi negre, fire lungi de smoal ntre ele, era aproape ca pe pist. Intram pe aleea dintre blocuri, erau ase case lungi cu ziduri groase i camere nalte sub acoperiuri uguiate, acoperite cu igl. Cetui proletcultiste aliniate pe dou rnduri, nirate n lungul aleii betonate, cu un singur etaj i coloane ltree la intrare. Totul se ntmpla ntr-o pdure de salcmi, dar acum salcmii erau goi, bolnavi, muiai de ap, negri ca plopii de pe osea. Am urcat srind cte dou treptele din ciment, de unde auzeam muzic, de la Mrin, cheia n broasc, s-a deschis ua care niciodat nu se nchidea foarte bine, acolo locuiam, n dou camere albe cu arme vechi atrnate pe perei, acas. Am aruncat 12

blugii, puloverul jilav, intram n uniforma albastr, vulturul din argint de pe piept a lucit palid n lumina cenuie. Stteam fr s aprind lumina, am rmas n picioare n mijlocul camerei, s-a strecurat sub u muzica de pe scar, a venit la mine. O chitar cu sunete limpezi, puin tremurate. M-am gndit la Chioru, la avionul lui alb cu patru motoare, la ce am de fcut n seara asta. Scrneau frne pe beton, bocanci soldeti urcau scara lsnd urme ude, au zburat sunetele limpezi, s-au risipit n amurgul jilav. Am srit n picioare, rrr smulgeam n fug scurta mblnit, apca din cuier, porthartul, am deschis ua, oferul microbuzului se desfta proptit n sonerie. A zmbit, a ntins mna s ia porthartul. Credeam c dormii. n microbuz era totdeauna cald, mirosea a cauciuc, vopsea ncins, benzin ars. Lng blocul 3 ne atepta Mihai, salut salut, am intrat n unitate. Maina mergea prea repede pentru cimentul ud de sub roi, pentru ploaia venit din toate prile, sau aprins farurile, ridicau n faa parbrizului un perete opac, argintiu, auriu. Intram pe bretel, avioane sub huse ntrite, lustruite de ap, ateptau aliniate spre celula de alarm ; am trecut pe lng santinele negre, ursuze, ngropate n pelerine imense din foaie de cort. Am cobort la zebr, microbuzul l-a dus pe Mihai mai departe, la avion ; ptratele alb-rou se ntindeau, se amestecau de atta ap. La staia meteo nu era nimeni, telexul clmpnea cifre negre-albastre pe hrtia alb, ultimul meteor atepta sus n turn, pus cu grij pe pupitrul conductorului de zbor, sub microfon, n difuzoare rotunde fonea eterul, sunetul scurt, gros, deprtat, nsemna o descrcare ntre nori umplui la saturaie cu electricitate pozitiv, electricitate negativ, s-a ntins o lumin lat, albastr, ntre cele dou electriciti ; s-au scurs una n alta, s-au fcut la fel. S-au anulat ntre ele, nu mai rmnea nimic. S-au topit, n lumina aceea albastr. Pe hrile transmise by satelitte un trifoi cu patru foi mult rsucite spre stnga traversa n tromb Europa de la nord-vest la sud-est, aducnd ploaie i frig din Atlanticul de Nord. Am ridicat gulerul ubei, atunci a trosnit iar n difuzor, au bzit convertizoare, pe

13

tabloul staiei radio a tresrit, s-a zbtut n ritmul cuvintelor un ac lung, negru, subire. Turnule, 256, control. Am apucat microfonul, am apsat butonul de emisie: Bine, am spus. Te aud bine. Cinci cu cinci. i eu te aud bine. Din vrful turnului cu geamuri din cristal vedeam neclar supersonicul, peste biuta topit de ploaie, peste derivele liniei de avioane ; am crezut c vd silueta ntunecat din cabin. Trecem pe canalul patru, a spus Mihai. Confirm. Am trecut pe canalul patru, i pe urm pe celelalte canale, am vorbit cu toat reeaua, radiolocatorul de aterizare, punctul de comand, bieii de la radiogoniometru preau fericii s m aud, spuneau c recepia e perfect, cinci pe cinci, cu toat mizeria de afar ; i-am ncredinat c i eu sunt fericit s-i ascult. Am verificat balizajul, proiectoarele de aterizare, s-a desprins din penumbra gri pista conturat cu lmpi aurii, s-a ntins prin ploaia alb lumina reflectorului de fund. A venit Miki, mi-a dat peste umr ultimul telex ; hrtia era cald, s-a luat pe vrful degetelor pulberea neagr-albastr a literelor : ploua peste tot. Au fonit, sau ntins hri meteo : RSR, Europa de sud-est, Europa ntreag cu o bun parte din Asia, verzi de atta ap. Ciclonul care traversa continentul turna peste tot ap din Atlantic, dup o sptmn apa aceea avea s fie zpad. Salut, am spus, btrne. Stpnul timpului. Mine cum o s fie ? Era foarte clar, dup hrile acelea, cum o s fie mine. Ca azi. Poimine ? La fel ca mine. i peste trei, patru, cinci zile ? Plou, a fcut scurt Miki. Sau nu plou, atunci ninge. Soare ? n Africa, ct vrei. 256, a spus Mihai din difuzor, turnule, la mine totul n regul. 14

i la mine. Terminat verificarea. Terminat. Trimit maina s te ia. O.K., am spus, ntrerup legtura. Am decuplat staia radio, salut, am spus din mers, Miki a dat din cap, salut. Asta era grozav, aici m salutam cu toat lumea. Ar fi frumos din partea ta ieeam din ncperea de sticl, am ntors capul vorbind ar fi frumos din partea ta ca mine s fie soare. O s m strduiesc, a spus meteo serios. i duminic. n regul, i duminic. i, n general, iarna asta s fie scurt dar bogat n zpad. Nu foarte friguroas. Nu foarte. O s m strduiesc, a repetat Miki. O s fac tot ce pot. Serviciu uor, eram deja la jumtatea coridorului spre scar, Miki a rspuns din u : serviciu uor. Am cobort, ateptam microbuzul sub balconul turnului, ce mai vreme, am spus. S nu dai cinii ri afar din cas, s nu decolezi piloii de vntoare cu avioanele lor cenuii. Chiar, ce facem dac se d alarm de gradul unu cu decolare ? Alergam pe aleea ngust ntre pinii crescui n faa zebrei, vedem noi ce facem. Decolm i gata. Am srit n main, am spus inutil : la celula de alarm.

Serile din celula de alarm, asta se ntmpla n capul pistei, cldirea lung, joas, alb, am intrat scuturndu-m de ap, lsam urme ude pe linoleum. Serviciu uor, a spus Vod, somn uor a rs Dorel, i-o las pe Cita. Celua s-a uitat la mine, adic bnuiam c se uit, era aa mic, foarte neagr, nu crea, crlionat-nclcit, o grmad agil de pr cald, cred c se uita la mine pentru c sttea, inea capul ntr-un fel care putea 15

nsemna orice, inclusiv c m privete, ce s fac cu Cita ? am spus. Mie mi plac blondele. A plecat schimbul de zi, de la club s-a auzit zgomotul zarurilor, tablelor trntite, cineva rdea, am intrat n sala de echipare. M uitam la irurile de cti albe pe rafturi albastre, casca mea era ultima din dreapta, sus, am ridicat din umeri. Noaptea asta nu aveam nevoie de casc. Poate mine diminea, am spus. Curelua neagr sub brbie, i restul. Cptueala de buret care absoarbe cele mai cumplite ocuri, le preia, amortizeaz, pn nu mai sunt. n col, pe cuier, costumul anti-g al lui Mihai, mnuile de pe mas, harta mpturit, o s-mi vin din nou rndul am spus. tiam lucid c o s-mi vin din nou rndul, numai s reiau afurisitul de antrenament, i costumul meu, mnuile mele pe mas, nopile grele, utile, dense, din celula de alarm. Atunci de ce nodul fierbinte din gt a explodat n raze de cldur, cldura urca n ochi, gata. S-a dus. Treceam pe lng sonerii mari cu capace nichelate, becuri roii montate n perete, nu m-am uitat la ele, speram s nu sune, s nu clipeasc. Nu n noaptea asta. Ce pat alegi ? a ntrebat Mihai din ua dormitorului, ntreba degeaba, tia foarte bine, am ridicat din umeri fr s rspund. Patul de la fereastr, a hotrt Mihai, asta dac nu i-ai schimbat bunele i btrnele obiceiuri de cnd cu Academia Militar. n regul, am zis, patul de la fereastr. Academia Militar nu e ceva att de, nct s m fac s renun la vechile i bunele obiceiuri. Ne-am scos uniformele, celula de alarm era rece nu rece, friguroas prin tradiie, trgeam pe noi pulovere groase, pantaloni din ln. Ce porcrie, a mrit Mihai. Ce porcrie de vreme, n-am zburat de o sptmn. Oamenii se stric, i tehnica se stric exact aa, stnd. Nu mai stm mult vreme. Miki a promis c mine o s fie frumos. A spus c se ocup el de asta.

16

Mihai s-a strmbat urt, Miki, nu mai vorbi de el. Nu fa de mine, te rog. O sptmn, i nc o sptmn, cel puin dou sptmni. De ce ? M-a invitat la el, mi-a dat nu-tiu-ce butur fcut n cas, ceva glbui care mirosea groaznic a cine ud... Toate miros acum a cine ud, am spus. i noi. Bine, chestia aia mirosea mai ngrozitor dect un cine ud. A spus c e dup o reet foarte veche, transmis n secret din generaie n generaie. sta e un argument peste care nu se trece. Nici n-am trecut; fceam doar viraje n jurul paharului, nevast-sa se uita cu ochi mari la mine, tii ce ochi are femeia lui Miki... Ct o farfurie, am spus. Mai mari. Ct ecranele radar. Mai mari. Ct cercurile elicelor de la AN. Cam atta. S-a uitat la mine cu ochii ia... Atunci ai but. Evident am but, s-a strmbat din nou Mihai. Gustul se potrivea de minune cu mirosul. i ? Sper s nu aflu niciodat reeta dup care a fost fcut butura aceea. Am rs, m-am ntins pe somiera tare, stteam n ntuneric, ploaia btea aiurea n acoperi, n ferestre, n frunzele plopilor de lng ferestre. S-a auzit stins dincolo de nori sunetul motoarelor unui avion mare, de transport. tia zboar, a spus ncet Mihai. tii bine cum zboar ! Cu cinci oameni n cabin, i radiofaruri, culoare, sisteme VOR, ILS, tot felul de blonde care sufl n microfoane i le spun pe unde s o ia. Nu e chiar aa. Las, am spus, tiu foarte bine cum e, habar n-aveam. Fcea parte din lucrurile care trebuie trite ca s pot spune : tiu 17

cum este, i nu puteam tri povestea asta: S fiu unul din cei cinci aflai n cabina unui avion de transport. Nu pot face chiar tot ce vreau, am spus tare, ntotdeauna se stabilete ordinea de prioriti, renun la unele ca s am altele. Poftim ? a fcut Mihai din patul de alturi. Nimic, am spus. M-am gndit la ceva. Continu, m-a ndemnat Mihai. Habar n-ai ce interesant e. S-a sltat ntr-un cot, am vzut faa ntoars spre mine, albind din ntuneric. n seara asta eti obsedat de alarm. Am vrut s spun : nu numai n seara asta, n-am spus nimic. N-am spus nimic dou ore, Mihai dormea, am stat cu minile sub ceaf, m uitam n tavan. Eram foarte tare la asta, privitul n tavan. Vedeam acolo tot ce vroiam s vd, foarte clar, amnunit, n culori, uneori apreau limpede imagini nechemate pe care le tiam, le doream ngropate, terse, uitate nu, fluturam degete n faa ochilor, le alungam. Sau nchideam ochii, se ntmpla s nu ajute nici asta, imaginile nechemate persistau n dosul pleoapelor strnse, pe retin, aiurea, erau n creier. Se ascundeau, i ieeau, i se ascundeau din nou acolo. Nu era mare lucru de ascuns, pr blond-cenuiu flutura n toate prile, ce era sub prul acela. Am vzut cum mngiam prul blond-cenuiu. Mai erau serialul cu avioane czute, fotografiile din dosare de anchet, din reviste tiprite pe hrtie lucioas, dar asta era mai uor de controlat. Ntea ntrebri, de ce. Treceai brutal de la fiare rsucite, de la duralul ars, la profesie, de fapt fiarele rsucite erau i ele profesie, statistic un accident grav la zece mii, la o sut de mii ore zbor, ce poveste, meseria mea. n care accidentul ntmplat celui de lng mine mrea ansele personale de a funciona mai departe, de a m ntlni cu Chioru, de a pleca iarna la schi. Exact asta ne apropia, numitor comun, treceam peste lucrurile care nu se potriveau, le tergeam. De aceea ne simeam bine ntre noi. Reueam s fim noi nine, noi ntre noi. tiam foarte bine ce e important, i lucrurile care nu merit timp. Mihai nu mai dormea, s-a ntins, nu facem mare lucru azi, a spus. Pierdem vremea.

18

Ei, am rspuns, tii cum e. Nu se ntmpl n fiecare zi. E ceva care trebuie ateptat. Pe urm am mncat, am vzut un filmule tmpit la tv, mergeam s m culc, nu nc, Mihai m-a tras de mneca puloverului gros, hai afar. Cum dracu poi s dormi ntr-o noapte ca asta ? Trgeam ghetele de zbor n picioare, am ieit pe scrile din faa celulei, noaptea n-avea nimic deosebit, era neagr, joas, ud, plin de umbrele norilor care lunecau foarte jos, se nvlmeau tcut n ntuneric, alunecau spre fluviu, dincolo de fluviu, spre mare. Au clipit lumini, auzeam departe zgomot de motor, erau maini, camioane pe osea, am fcut civa pai, ieeam pe bretel, se vedea baliza aprins deasupra zebrei ; punct rou scnteietor, i deasupra geana difuz, palid ca o prere, lumina reflectat de plafonul cobort. Ct crezi c e baza ? Orict. ntre treizeci i cincizeci de metri. Baremul nostru minim pentru noapte era dou sute de metri. Am vzut i avioanele n geana aceea difuz, derive nalte, negre, proiectate pe nori. Noaptea, a spus Mihai, cnd te uii la ceva, nu trebuie s priveti drept acolo. Drept la ceva-ul la care te uii. Vezi mai bine dac te uii pe linia orizontului, atunci chestia aia se proiecteaz pe orizont, care oricum e mai luminos dect pmntul. Nu n noaptea asta. Noaptea asta e foarte special. Am vrut s spun c noaptea e doar rece i ud, trecea frigul prin ln, prin salopeta subire din milanez ; noaptea special era numai pentru Mihai, pleca din el, se ntorcea n el dup ce fcea un viraj strns care ne cuprindea pe noi, celula, avionul din alarm abia conturat pe orizontul ntunecat. Ai decola pe vremea asta ? Am decolat, mai demult. Tot din alarm, i dai seama. Eram coechipierul lui Chioru. Cum a fost ? Absolut formidabil. Cum fac fetele din filme americane, ntind gura pn la urechi i spun : terrrific ! Zece mii de metri 19

plafon compact, deasupra lun plin, n-am vrut s mai cobor. tii nopile cu plafon i cu lun plin deasupra... tiu. Ai prins ceva ? Nu mare lucru. inte de control. Aterizarea ? M-am ntors, mergeam spre celul. Cum s-i explic ? Principalul e c am aterizat. Am rs, era frig, ne-am culcat aa, cu puloverele jilave pe noi. Nu venea somnul, m-am gndit iar la Chioru i Maria lui. Cum eram noi trei unul, i cum despririle sunt la nceput insesizabile, pe urm ceva se adncete i gata, nu mai e cum a fost. Nu te mai nelegi dintr-un gnd, privire, atunci vin cuvintele dar e trziu, nu te mai nelegi deloc. Ce aprea ntre noi, m-am gndit la serile noastre de aerodrom, locuiam n acelai apartament, am vzut pe tavan seara de ieri, finish, ap de ploaie, s-a dus. Intr n pmnt, ca ploaia de afar. Nici nu merit s-mi bat capul. A fost frumos, dar s-a terminat. Mai auzisem o dat exact aa : gata, a fost frumos dar s-a terminat. Se pare c face parte din noi. Se pare c este chiar necesar, s se termine. S nu dureze prea mult. Nu tiam dac e bine sau ru ; m-am nfurat n ptur, noapte bun, am spus. Sper s fie bun, a rspuns Mihai.

A doua zi ploua bineneles, ne-am adunat la zebr, a venit Miki, desfura hri, diagrame, prognoze pentru urmtoarele 12, 24, 36 de ore elaborate de staii cu rezonane impresionante : erementievo, Orly, Fiumicino, lucrurile se petreceau pe sectoare i pe nlimi, cureni de aer rece se amestecau n mase de aer cald dup legi care mi scpau, n concluzie, a spus meteo, plou. O s plou i mine. Arta cu mna pe hart, ciclonul de ieri oprit n centrul continentului se rotea lent pe loc n sens invers acelor de ceas, pompnd aer atlantic, rece, umed, ceos. M-am dus la infirmerie, Nae avea un aparat formidabil, raze diadinamice, m durea 20

umrul drept, surd, nelinititor, doctorul potrivea discuri din sticl alb n jurul umrului bolnav, lega electrozi, agita becuri care se aprindeau din nimic n cmpul dintre discurile metalice ; stteam zece minute cuplat la aparatul care bzia, nu mai aveam nimic o lun ntreag. Salut, am spus, m scuturam de ploaie, salut, a rs Nae, tiam c vii. Arta geamul, ce era dincolo de geam. Numai c ai de ateptat, cine ? am ntrebat, Ion, a rs doctorul de aerodrom. Asta-i, am ridicat din umeri, acrobaia aerian las urme. Ce facem noi cu supersonicele, nghesuii treizeci-patruzeci de secunde la ase uniti de suprasarcin pentru fiecare bucl imelmann, viraj de lupt sau rsturnare, asta rmne, se strnge netiut n oase, muchi, n tendoanele ntinse mult peste limite fireti, pe urm iese afar rsucind dureros. Nae nu avea leacuri pentru aa ceva. Nici nu existau leacuri pentru aa ceva. Nu cele cinci mii cinci sute de calorii nghiite n fiecare zi, nu ciocolata, portocalele, nici cele dou sptmni pe an la Poiana Braov. Tratamentul valabil era s nu zburm, nu se gndea nimeni la tratamentul sta. Zburam, pe urm ne crpeam la aparatul lui Nae, razele diadinamice scoteau din nou ce era de scos, urcam n avioane drepi ca brazii, lipeam spatele, ne strngeau chingi late n scaunele de catapultare, plecam din nou s ne dm peste cap cu ase g. Asta ct putea fiecare, pe urm se ntmplau, lucruri la care preferam s nu m gndesc, Comisia medical, i restul. Aviaia de transport, elicopterele. Salut, am mai spus o dat pentru c Nae nu era singur, vedeam abia acum, sttea cufundat pn la gt n fotoliul cu arcuri lsate psihologul nalt, slab, de la Centrul Aeronautic Medical. Cel cu ochelari fumurii. Cel care, la controlul anual, nir pe mas cartonae colorate i determin tonusul meu psihic. Dac nu m-am uzat. Dac, simplu, nu sunt nvins de avion, de ce se ntmpl ntre mine i avion. Salut, a spus. V cunoatei ? a ntrebat Nae. Cum dracu s nu ne cunoatem ?

21

O vreme am tcut n trei, venea de alturi bzitul generatorului de raze diadinamice, se amesteca cu ploaia, cu linitea dintre noi. A venit s vad cum e pe aerodrom, a spus doctorul. Cum se convertesc n practic rezultatele testelor ? Aproximativ, a rspuns psihologul. Nu-i vedeam ochii n spatele ochelarilor fumurii, cred c de asta i i purta. Cum rezultatele testelor decurg din practic. Se pot trage o grmad de concluzii. Pentru asta trebuie s particip la zbor, a spus psihologul. N-ai avut nici un necaz n ultima vreme ? Pe linia dumneavoastr ? Pe linia dumneavoastr, de fapt. Am rs, Nae i cu mine. Psihologul n-a rs. Psihologul analiza cum rdeam. Exact asta nu mi place la psihologi, nu tiu niciodat unde ncep i unde se termin ca oameni. Ca ei nii. Dac mai reuesc s fie ei nii, dup ce au nvat attea despre cum suntem alctuii pe dinuntru. Ce se ntmpl n noi, cnd afar se schimb insesizabil ceva. S tie, s prevad dinainte. Interesant, dar pn la o limit. Pn la limita firescului din noi. Fiecare din noi ncepe exact de unde se termin asemnarea cu ceilali. tiina lor, ntr-un fel, era iconoclast. Exist lucruri limpezi care scoase la lumin se opacizeaz. N-am spus asta tare. N-avea nici un rost. Am dat numai din mn i am spus, sigur, necazuri sunt totdeauna. Psihologia aeronautic, am ntrebat, cu tot ce presupune noiunea, stnd cu picioarele pe pmnt i avnd timp la dispoziie, poate determina lucruri eseniale ? Cu ce probabilitate ? Ce lucruri eseniale ? Nae s-a ntors cu faa la geam, tia despre ce lucruri eseniale e vorba ; btea uor cu degete lungi, agile, subiri, mini de chirurg, btea n sticla aburit. Dac un pilot e compatibil cu tehnica pe care zboar. n ce msur sunt sigur c un elev, un pilot care zboar bine cu instructor la bord, poate urca n avionul de lupt i pleca singur ? Nu neleg foarte bine, a zis psihologul, dintr-o dat s-a nfundat mai mult n fotoliu. Nu era obinuit cu situaii n care s 22

nu neleag foarte bine. tiina lui avea rspuns pentru tot ce se ntmpl. Vrea s ntrebe, a intervenit Nae aa cum sttea cu spatele, dac nu se poate ntmpl ceva special cnd pilotul tnr pleac prima oar singur n zbor. Inhibiie, i aa mai departe. neleg c vorbii de un pilot suficient de pregtit ca s zboare singur. De ce s se inhibe ? Pentru c e singur. nti a fost linite, pe urm psihologul a rspuns din fotoliul lui : Exist teste de personalitate. Cine trece de ele nu are motiv s clacheze. Aa se cheam asta, a claca. Cnd nveliurile cad, i rmn fa n fa cu ce sunt dac rmne ceva, dup ce se duc nveliurile i sunt singur cu avionul. Cu ce probabilitate funcioneaz testele de personalitate ? Suficient de mare. Oricum, o surpriz nu este exclus. Bine, am spus, pe mine exact asta m intereseaz. Surprizele. Nu tiu. n ultima instan, instructorul de zbor e cel care hotrte. Nae a rs de la fereastr, fr s se ntoarc. Un psiholog nu spune niciodat : nu tiu. De ce rzi ? ntreab-l pe pilot, a fcut medicul de aerodrom. De ce rde ? s-a ntors psihologul. De mine, am spus. Pentru c acum o s ntreb de unde s tiu, s-mi dau seama cam ce face junele pilot cnd realizeaz c e singur cu avionul n aer ? Cu legturile fundamentale tiate, i restul ? Singur, adic innd n mn viaa personal, i aparatul acela formidabil, i nc desprins de pmntul pe care a tot clcat, i care e att de neles n tot ce face, gndete, via. n tot ce este, nu suntem plmdii din rn i ne ntoarcem tot acolo ? Pentru asta, a spus psihologul ncet, trebuie s zbor i eu. S fiu singur, aa cum nelegei dumneavoastr noiunea. Eu ca individ ?

23

Dumneavoastr, ca piloi, n cabina avionului de vntoare. Mulumesc, am spus i vorbeam fr nimic ascuns. Tu, a ntrebat Nae, cum ai zburat singur prima oar? tiam ce e n mine. i ei tiu ce se ntmpl nuntrul lor. Eu nu tiu, aproape strigam. Pe urm i las s zboare singuri. i-e fric ? Crezi c unul din cei mici, pe care l lai s zboare dup ce l-ai controlat... Nu despre asta e vorba. Atunci ? Vreau s tiu cnd merit, sau cnd nu merit s mi asum riscul, oricum foarte mare... Tu, Nae m intea de sub sprncenele mbinate, poate tii ce era n instructorii ti cnd i-au dat prima oar drumul la zbor ? Pe IAK-11, pe MIG-15, pe supersonic, te-ai gndit ce era n ei ? Prea puin. Gndete mai mult, a spus Nae. Mai mult, i ncearc s te gndeti la ceilali. Cred c asta e soluia. S-a uitat la ceas, Dumnezeule mare, a ipat, l-am uitat pe Ion n aparat. Am trecut dincolo, mirosea a ozon, generatorul de raze sfria uor umplnd spaiul dintre discurile din sticl metalizat cu minuni diadinamice. Ion, ntins pe canapeaua alb, a ridicat capul, ia uite cine vine, a spus. Precis te doare umrul. M-am ntins n locul lui pe canapea, Nae potrivea discurile, a fcut pase cu becul ntre electrozi, becul s-a aprins din nimic, a clipit n aer, s-a stins aa cum se ntmpl cu lucruri aprinse din nimic.

Doar vineri a stat ploaia, s-a ridicat plafonul, nu mult, ct s vedem rotocoale cenuii de abur plutind lins peste hangare, plopi, girueta de la zebr. Peste antene de radiolocator vopsite n ah, alb-rou. Atrnau zdrene alburii, fii de stratocumuli 24

destrmai, zburam n amurg, jos a fost aproape ntuneric cnd am decolat, am intrat n straii aceia destrmai. Era negrucenuiu n jurul cabinei, bordul rou lucea n plexiglasul cupolei, de asta n-am vzut cum negrul-cenuiu i-a deschis culoarea, trecea spre portocaliu slab, mai tare, albastru-portocaliu intens, dureau ochii, am nit peste cmpia sur, uniform, valuri ncremenite proiectau creste rocate pe cerul albastru-portocaliu, rou, rou ncins pn la alb ; pe orizont, n stnga, soarele. La dou mii de metri se termin totul, am fost deasupra ultimului vl de plafon nchis, cenuiu, att de subire, l-am vzut numai cnd am trecut prin el. Aa, un voal de cea translucid fluturat din orizont n orizont. S-a rostogolit bila ncins, spre vest ieeau din nori vrfuri negre de muni zimai, soarele se ducea dup munii aceia, i nnegrea, i zima i mai mult. Dureau ochii de lumin, am clipit, jucau doi nori mici, albi, incandesceni, au traversat pleoapele roii, retina, vedeam bordul aa prin norii aceia mici i albi. Am dat capul pe spate, cerul de deasupra era foarte departe i nchis la culoare, albastrul mtsos al stratosferei, negru de atta albastru, intat cu stele puine, palide, srace. Cobora spre rsrit un zid rou-vnt, opac, strbtut de fii late de ntuneric, fiile acelea s-au ntins, se amestecau ntre ele, s-au unit cu ntunericul de jos. Plafonul se termina brusc pe linia dintre soare i ntunericul de jos, a trecut ultima raz a zilei ntre muni, a tras o grani net, categoric, definitiv. Acolo s-au sfrit norii, sptmni de ploaie cenuie alunecau spulberate la est-sud-est, dispreau n dreapta aa cum zburam spre nord. La nou mii de metri am pus la orizontal, zburam cu ziua trecut pe planul stng, noaptea care venea ntuneca lucirea duralului pe aripa dreapt, prima lumin aprins noaptea aceea a fost lampa mea verde de poziie. Rspundeau lumini de jos, galbene, srace ca stelele de amurg ; pmntul era n pcla rocat din asfinit, lumina srac traversa stratul gros din aer opac s ajung pn la noi ; aa tiam c jos e o cas, nc una, mai multe case, un sat. Treceam peste satul acela care nici nu m bnuia, s-a dus soarele dincolo de munte, s-a pierdut dup crestele negre. Au lucit pe ecranul radiolocatorului de bord inte fosforescente, se tergeau 25

dup dou-trei topri, inte false. Dansa acul de la ARK, asta las n urm fronturile care trec : nori destrmai, straturi ionizate de aer. Imagini false care se terg exact cnd ncep s cred c sunt adevrate, era aproape ca n via. A venit o topare care nu s-a mai stins, traversa ecranul din dreapta sus spre stnga i spre mine, am ridicat ochii din ecran ; flashul unui avion de transport arunca dungi late de lumin roie la dou mii de metri deasupra, mturau cerul, se ntorceau la loc pe burta avionului de transport. 013, din dreapta ctre stnga, la 10 500 metri n culoar... Am vzut, mulumesc. M-am uitat la altimetru, pe urm n ecranul radarului ; inta se apropia, a intersectat drumul nostru la doisprezecepaisprezece kilometri. 013, dac vezi ce avion este... Vedeam doar lumina roie-violet pe rou splcit al cerului. Nu tiu, am spus. Poate fi orice. Auzeam greu, au fonit n cti straturi ionizate de aer, treceam goniometrul pe ascultare. Semnalul staiei era stins, deprtat, nghiit de noaptea de sub noi, din dreapta, de deasupra, ntunericul din est, acum vedeam, se nchega, s-a contopit cu bezna de jos, cu albastrul catifelat de deasupra, era deja negru i stelele s-au fcut mari, rotunde, cu raze groase nepnd ochi prin cupola cabinei. Numai spre apus zburam n lumin, roul acela splcit, portocaliu n mijloc, i dunga alb, i albastrul strveziu care nici nu tiam cnd devine noapte. Zburam spre nord-vest cu botul pe semicercul de albastru strveziu, i nici nu tiam cum vine noaptea. Am fost dintr-o dat nconjurai de ntuneric, orizontul a cobort, s-a ters, viram, nu s-a clintit nimic. Adic marginea raional desprind cerul de pmnt chiar n nopile cele mai nchise, arcul de bezn neagr suprapus ntunericului deplin pe care tubul Pitot las o dr vag, argintie, mat, nu mai era. Jos lucea palid aceeai pulbere uniform ca deasupra cabinei, am ridicat capul, recunoteam greu constelaii vzute altfel prin plexiglasul cupolei, tigaia lui Orion, n dreapta, agat de captul Carului Mic Polara, aceleai stele erau sub avion, s-au rsucit ntr-un tonou lent, am scos avionul din nclinare dup giroorizont. S-a strns ceva sub 26

costumul anti-g, am fost dintr-o dat foarte gol, i de atins de peste tot, aa cum zburam n sfera din stele rotunde. Au fost secunde, nu tiu cte, totul se ntmpl dup timpul special al cabinei, atrnam n chingi, m-am sltat n scaunul de catapultare, mi era, simplu, fric. A venit de peste tot, eram n sfera aceea arznd uniform n jurul cabinei ermetizate i am tiut uite cum suntem, avionul i cu mine, aruncai n noapte. Am simit asta. A fost un nceput de revolt, o ntrebare veche ; ce caut aici ? Am cltinat capul, casca alb, nu acum. Astea sunt ntrebri de pus cu pmntul sub picioare i nici atunci. Astea sunt ntrebri care nu se pun. tiam de undeva c am peste o mie dou sute ore-zbor pe supersonic, pe urm au venit alte zboruri de noapte, hai, ochii la aparate, indicaiile bordului lucide, precise, indiferente la noaptea de afar. La noaptea din mine. Zburam peste un strat de nori translucizi, abur ngheat reflectnd stelele de deasupra. Voalul acela din amurg, ntins peste tot orizontul. Cnd am reuit s m conving de asta totul a fost O.K., s-a clintit axa cerului, s-a rotit bolta nouzeci de grade, stelele ocupau locuri tiute. Alunecam cu o mie dou sute kilometri pe or spre vest-nordvest, a clipit verde becul MARKER, suna n cti semnalul tiut gata, la reper. Viraj pe dreapta, lsam n urm vatra aceea stins, ce mai rmnea din ziua trecut. Pilot, am spus, vai de capul tu. Ai uitat zborul de noapte. Ai uitat tot ce tiai. Lucruri aflate greu, pe care nu este voie s le mai uii. N-are importan dac vine frica , de fapt vine oricum, face parte din noi, urci n avion cu tot ce te alctuiete, bun, mai puin bun. Ru, acceptam greu rul din mine, structurile greite. Nu ca pilot. Asta vine oricum, spaima, totul e s tiu s trec peste ea. S nu inunde cabina secundele vscoase, reci, iraionale, convertite inevitabil n prbuire. Exact cabina era locul unde deveneam cinstit cu mine dincolo de menajamente, de circumstane generos acordate, cabina m reducea la esen pilot de vntoare lucrurile trebuiau s fie foarte limpezi. Pentru c avionul nu admitea compromisuri. Rmiele negre, contorsionate, mirosind a fum sleit, puteau oricnd nsemna un compromis, fcut de pilot lui nsui. O circumstan acordat aiurea. Un gol neumplut, pe care

27

se cldea mai departe. O ntrebare lsat n grab fr rspuns. Putea fi... 013, control. Bine, te aud. La 150 de cas. Confirm, am spus, mulumesc. Nu se vorbea mult, noaptea aceea am fost singur n aer pe canalul punctului de comand. S-a albit stins ntunericul de sub noi, jucau luciri palide pe cabin, m-am uitat afar, cretea tcut un dom de lumin rece, difuz, dispersat de nori, s-a ridicat ovielnic cupola din plasm alb-albastr, s-a cltinat, s-a prbuit n ea nsi. Acul goniometrului oscila cu amplitudini mari, stnga-dreapta, ce noapte, ionizri sleite n norii sfiai. Limbi de plafon care mine nu mai aveau s fie. La o sut de kilometri de cas am nceput coborrea, m adnceam cu cincizeci de metri n fiecare secund, picam n aerul nedesluit, frmntat, dansau scntei lungi, uscate, albastre, pe tubul Pitot. S-a aprins rama parbrizului de lumina fosforescent, mocnit, a conturat avionul cu dung albastr, ce vedeam eu din avion marginea botului, bordul de atac al planurilor. Coama i deriva nalt, prin periscop. ineam direcia dup busol, am trecut pe canalul startului, eram la 2 000 de metri nlime cnd am vzut balizajul pistei. Luminile galbene, ateriza un avion, fasciculul proiectoarelor i balizele roii, verzi, farul rou cu sclipiri de la apropiat trei puncte linie, trei puncte linie, asta nsemna acas. S-a adunat noaptea n marginile ei fireti, am scos trenul, treceam peste satul de la virajul trei, abia aici se linitea radiogoniometrul, m-am uitat la gisment: dou sute patruzeci de grade. Dunga neagr a fluviului, ptratul din neon despre care niciodat n-am reuit s aflu ce nseamn. Frnele aerodinamice, flapsul pe prima poziie, m aliniam pe firul director, farul de aterizare a despicat ntunericul, sta-i cuvntul, despica ntunericul cascada alb de lumin, am vzut pmntul livid, un drum, copaci uscai alb-violei pe pmntul livid. Intram n raza proiectorului, pragul pistei a spus navigatorul de la radiolocatorul de aterizare, pragul am confirmat cu glas uscat. Pata farului de 28

bord, care nu s-a ters nici n fasciculul proiectoarelor. Plcile din beton, albe de lumin. Motorul redus, contactul cu solul pe roata stng, pe roata dreapt, MIG-ul a opit, s-a linitit. Parauta de frnare, s-a stins proiectorul, treceam farul de bord pe rulaj, ce amintete noaptea asta am spus frnnd avionul. Au chellit cauciucurile, ce amintete noaptea asta cu norii ionizai, cu dunga aceea foarte palid din vest, rou topit n albastrul strveziu, nu amintea de nimic. Am decuplat pilotul automat, frna de bot, declanam parauta de frnare, am rulat stnga pe bretea, nu avea ce s aminteasc. Aa era n fiecare noapte.

Noaptea urmtoare am fcut un control cu Florin pe traiect, la joas nlime, ntunericul nvlea n cabin cu opt sute de kilometri pe or, treceam peste un sat, am virat dreapta, spre fluviu. Nu era lun, volute largi de ap luceau stins, cenuiu, se detaau pe negrul opac al cmpiei. Nu exist nopi negre, absolute am spus, ntotdeauna e lumin, ct de slab de la stele, de dincolo de stele. De la nori, atunci cnd e nnourat. Nu zu, a fcut Florin Tru n intercomunicaie, mai bine uit-te la busol. M-am uitat, zburam pe zece grade, trebuia s fim pe douzeci. Viraj dreapta, reveneam la traiect dup relevmentul radiofarului ndeprtat. Temperatura n ajutaj, presiunea la ulei, bordul rou, cldura cabinei la trei sute de metri deasupra pmntului. Ei, a spus Florin, cum e cu nopile absolute, n-am rspuns. Treceam podul, am vzut neonul felinarelor oglindit n ap. Am mpins maneta de gaze, acele turometrului au fremtat uor, au srit cteva diviziuni. Alunecam n cerul de noapte, aerul negru se ddea la o parte, se strngea la un loc n urma noastr, noi alunecam n lungul fluviului, auzeam n cti voci, comenzi, indicative, am trecut oraul, strzi n form de potcoav ncepeau din ap, se terminau n ap, am vzut un autobuz, maini, ferestre luminate. Portul, fierraia neagr a macaralelor ghicit n pulberea de lumini din port. Vapoare cu becuri roii n stnga, verzi n dreapta, aa ca noi. Oameni n-am vzut, era ntuneric, 29

zburam prea repede. Am rsucit capul sub casc, m uitam n stnga, la lumina roie de poziie. La bordul de atac al planului, cum rsfrnge n luciri mate lumina roie. Pe urm viraj deasupra cmpului, zburam ntr-un sac de bezn, a fulgerat un dreptunghi de lumini albe, violete. Lins de drele glbui ale farurilor oseaua, pe urm iar ntuneric, ochii pe altimetru, bezna aceea lovea ntre ochi, n mijlocul frunii. Am dat drumul la cronometru, apte minute de noapte pn la urmtorul viraj, cuplam pilotul automat, dubla a cobort botul, a cabrat, s-a stabilizat la orizontal: pe tabloul de bord, sus, ardea becul verde pilot automat pe revenire. M ntindeam n chingi, capulcompas, viteza, aparatele control-motor, hidraulica normal. 013, control startul. Te aud bine, sunt 013. La ora opt i mai sus cu dou mii de metri, lateral la zece kilometri, o curs. M-am uitat prin cupola cabinei la stele. Nu erau foarte multe, nu erau foarte strlucitoare, zburam la nlime mic, se vedea aproape ca de jos. A clipit rou, s-a stins, a clipit iar farul de pe burta avionului de noapte. Vzut startule, mulumesc. Din nou ochii n bezna cmpiei, pe urm lacurile, neonul staiunii, bordul rou, am vzut ecranul i raza tremurtoare a aparatului de proiecie, se ghiceau semicercuri de bnci n lumina tremurtoare. tia sunt nebuni, a spus Tru. Nici noi nu eram foarte normali. Am decuplat pilotul automat, am fcut un viraj strns deasupra grdinii de var ; ne abtusem doi-trei kilometri dreapta de la traiect. Normal, treceam la verticala pdurii de peste lac. M-am uitat jos, pmntul culcat pe cabin aa cum strngeam virajul, cunoteam bine staiunea, cinematograful n aer liber, amfiteatrul din parc, am vzut o grmad de filme acolo dar atunci era var, acum se termina octombrie, mergeam acas de la zborul de noapte sprgnd cruste de ghea sub tlpile ghetelor nalte pn la jumtatea gambei. Nici noi nu suntem foarte normali. 30

La noi e cald, a rs Florin, am rs i eu, n cabin era cald. Era bine. Era sunetul nfundat al motorului, vibraia aceea care nici nu se aude, se simte numai. Erau bordul rou i certitudinea pe care o d avionul, eram noi legai de avion. Ce ruleaz ? Ceva bun, dac stau n gerul sta i se uit. Hai s vedem. Hai. Am picat uor virajul, pe urm am schimbat sensul nclinrii, aduceam dubla n zbor orizontal aa nct s trecem cu ecranul n stnga, trebuia numai s nclin avionul i s vd... Aveam sub o sut de metri, acul radioaltimetrului cobora, optzeci, cincizeci. A sunat n cti semnalul de joas nlime, pe tabloul de bord s-a aprins becul nlime periculoas. Redreseaz, a spus Florin. A tras de man, am pus avionul la orizontal. Sunt copaci pe aici ? Lng lac, n stnga... i ghiceam mai mult, zimnd noaptea, mai negri ca noaptea. Aa, umbre negre pe orizontul cobort. Pe urm am zburat ntrun ochi de lumin, vedeam printre crengi ecranul, pete de lumin colorat s-au alctuit ntr-un cal galben, n muni albatri cnd cabram avionul. Ai vzut calul ? Ala nu era cal. Era o blond. Am virat dreapta nouzeci de grade, stnga dou sute aptezeci, asta se cheam viraj standard i scoate fix acolo pe unde am mai fost o dat, numai c din partea cealalt. Chiar, cnd am scos din viraj eram pe direcia cinematografului ; a grdinii de var unde ddeau filme acuma, iarna. Toamna trziu, m rog. Ce bine ar fi s putem face viraje standard nu numai cu avionul. n via, s vin iar fix acolo unde am mai fost, numai c din partea cealalt. n sud e o linie de nalt tensiune. tiu. Paralel cu oseaua. Nici nu vedeam oseaua de aici. Am redus viteza, ase sute kilometri pe or, auzeam radioaltimetrul sunnd, avertiznd. Din 31

nou ecranul, acum vedeam clar pentru c veneam uor convergent i am avut o secund ntreag pn s cabrez, am vzut faa aspr, frumoas, prelung, prul blond strns sub borurile plriei Stetson, Jane Fonda pe tot ecranul. Mucndu-i buzele cu dini nemaipomenit de albi. Aveam timp s vd gulerul cmii n carouri, descheiat, un lan subire pe gtul transpirat, bronzat, aproape cafeniu. i iar munii aceia albatri, dar toate astea le developam, le-am scos de pe retin cnd eram din nou la trei sute de metri, zburam spre aerodrom, bordul rou se proiecta pe orizontul ntunecat. Jane Fonda, am spus n intercomunicaie. Cum s fie aia Jane Fonda ? Jane Fonda, am repetat. nainte spuneai c e cal. Am redus turajul spre optzeci de procente. Las-o moart, am spus. Bordul, normal. Am cerut un control cu radiolocatorul de aterizare, ne auzeau bine, spuneau s intrm n tur de pist la virajul doi pentru aterizare. Jos a izbucnit un fulger violet, despica ntunericul opac scnteia prelung a unui tren electric, ntunericul s-a nchis la loc alb, galben, rou din ce n ce mai stins s-a nchis peste cmp. N-a fost Jane Fonda. Nici mcar n-am rspuns ; am scos trenul, virajul trei, frnele aerodinamice, flapsul pe prima poziie, virajul patru. Vedeam balizele pistei, firul director, luminile de intrare. S-au aprins proiectoarele, raze lungi de lumin, argintie, flaps complet, plonjon n lumina argintie, doar dup ce am degajat pista i proiectoarele s-au stins, rmneam n ntunericul rou al cabinei, doar atunci am apsat intercomunicaia : Nu fi prost. N-are cine s fie, n afar de tipa asta. Mergem mine i vedem, a spus Florin. Unde s mergem ? La cinema. Urcm n main, mergem, ntrebm ce film a fost, ce actori au jucat n film. O.K.

32

Nu ne-am dus. A doua zi primeam fiecare trei zile arest, pentru, abatere de la misiunea de zbor i pentru c am tulburat spectacolul. Linitea public. Spuneau ca i-am speriat ngrozitor. C am trecut att de jos cu avionul, nct jetul i-a sltat de pe bnci. C, dac era printre ei o femeie gravid, femeia aceea ar fi nscut cu siguran, atunci i acolo. Au mai spus o mulime de lucruri despre cum ar fi trebuit s ne purtm, i cum ne-am purtat n realitate. M uitam la Florin, Florin se uita la mine, am ridicat din umeri. Nu nelegeam ndrjirea cu care i pledau cauza. Nu se ntmplase nimic. Tot ce spuneau se baza pe ce ar fi putut s fie, erau trei-patru n biroul comandantului, indignai, cu pardesie, epci i umbrele. Se simeau grozavi, amestecai ntrun incident de aviaie. Aa spuneau, incident de aviaie. Erau convingtori, i l-au convins pe comandantul de regiment, i din cabinetul cu machete de avioane am plecat direct la arestul de garnizoan. N-am pierdut foarte mult, trei zile de via, auzeam avioanele, decolau n foraj, treceau deasupra i puin n dreapta, cretinule, am spus, vroiai s tii ce film joac. Blonda ta superb, Jane Fonda. Intra soarele pe fereastra meschin, nfundat sub tavan, proiecta o pat de lumin pe zidul vruit, am fcut umbre chinezeti n pata de lumin. Auzeam avioanele trecnd, nfundndu-se n cerul albastru. Poftim am spus, fii fericit. Sunt, a rspuns Florin, se ntindea pe bancheta ordinar, de lemn, am toate motivele s fiu. Aici e linite. Dar s tii c tu vroiai s vezi ce film joac.

Suna ceasul, m scol, nu m scol, am deschis ochii, afar, printre crengile salcmilor, cer senin. Adic culoarea sur dinaintea luminii care face cerul albastru, am ieit din sacul de dormit, era frig, treningul, bascheii, coboram scrile srind cte trei trepte cu picioare epene de somn, ciment cenuiu. Trunchiurile salcmilor erau negre de umezeal mat, aa, abur fin pe scoara aspr, aburul acela se aduna pe iarba srac n picturi rotunde, limpezi, tremurate. Pe iarba rmas din var, 33

fire galbene, fibroase, se trau, se frngeau n noduri nfipte adnc n pmnt ; de la nodurile acelea plecau alte fibre galbene. Betonul aleii se mprea n plci mari prin dungi de smoal, alergam srind dungile acelea. Obinuitele priviri prin ferestre nc nedezmeticite de somn, alearg iar ? alearg, dac nu se obinuiau n atia ani, nu aveau s se obinuiasc vreodat. Nici nu merita s m gndesc la asta. Cldirea colii, bariera, betonul se transforma n asfalt, ochiuri cenuii-glbui ntre limbi negre de bitum prelins sub tlpile de cauciuc, fiile negre se mpleteau, s-au unit ntre ele. Alergam pe asfaltul negru, ud, lunecos, am cotit la stnga, drumul de pmnt btut, crpat mrunt, se pierdea ntre iruri de coceni. Bulgri tari de lut uscat, aa simeam fuga aceea, cu tlpile, restul aerul rece, apa din ochi, din nas, respiraia ritmat de picioare, toate se adunau n jurul tlpilor lovind pmntul. Tulpine cafenii cu inele lucioase, frunzele lungi, ascuite, uscate, frmicioase, printre frunzele acelea sclipea scurt, cald, ca un soare mititel, un tiulete uitat. Se osifica, se nglbenea perpetuu ; pe urm lanul de porumb se termina, alergam n cmp deschis, drumul cotea, bltoace, aici se aduna ntotdeauna apa, de la ploaia de acum trei zile, de o sptmn, de o lun. Din pmnt, atunci cnd uita s plou, incredibil, sub scoara uscat pmntul iroia de ap. Erau mereu bli, mititele, vara negre de mormoloci, toamna trziu chenruite cu verde bolnav, mtasea broatei nclcit, ciuruit de guri rotunde ; apoi urma unei roi de tractor n rna groas, rscolit, lustruit, cernoziom, halucinant de clar, ca ntr-o gravur de Escher. Stvilarul, n dreapta, peste cmp, dincolo de osea, de calea ferat, m nsoea cldirea alb a silozului. Toate astea legnate sub cerul cenuiu n ritmul pailor, cnd rsuflarea ncepea s zgrie n fundul gtului ncetineam, Se ncordau tendoane, muchi, ce mai era de ncordat. Articulaii lubrifiate cu lichid sinovial, nc apte-opt sute de metri n dreapta canalului, la perdeaua de salcmi se ncheiau trei kilometri, acolo am ntors. Acolo ntorceam de fiecare dat, adunam dus-ntors ase kilometri alergai peste cmp, onorabil i suficient pentru meninerea formei. Care form, forma de pilot de vntoare : 34

inima, plmnii, pulsul. Afurisita de tensiune. Afurisita de distonie neuro-vegetativ. Privirea atent a doctorului-colonel din cabinetul Interne, semntura pe carnetul medical de personal aeronavigant: Apt zbor, toate astea se adunau, treceau sub tlpile tocite ale bascheilor. Se nsumau firesc cu cei ase kilometri alergai n fiecare zi. Perdeaua de salcmi, am ntors, ltra rguit cinele de la ferm, ca de fiecare dat. Auzeam zornitul lanului pe srm. A ieit soarele, nti a fost umbra de cldur pe obraz, apoi marginea roie peste rambleul canalului, discul portocaliu se rotunjea din nimic, din marginea nceoat a cmpului, din fire uscate, casante, rugi sterpi de mare crescui lng canal. S-a nlat, se fcea portocaliu ca tiuleii de porumb uitat, s-a adunat ntr-un ghem alb, opac, de lumin fr putere. Punctul negru de la orizont cretea, a devenit cru, am gfit bun dimineaa, bun s-i fie, maic, glasul btrn m-a ajuns din urm, tonul era sceptic, bnuitor, privirea a fost naintea glasului, mnat n dosul hurilor de ndoiala blnd a celui care a vzut multe i nu se mir de nimic. Caii au tropit nfundat pe pmntul nici mcar prfos, uscat, lustruit ca un pavaj de arin. Urcam creasta digului, m-am prvlit pe panta prelung cu soarele n ochi. Unu-doi, inspiraie, un-doi-trei, expiraie, toate astea ntr-un ritm netiut, ieea singur din mine, cine tie de unde. Eram mobilat cu tot felul de lucruri, angoase, avioane, zile de arest, decolri triumfale, aterizri cu sufletul la gur, descopeream acum, cu ritmuri ascunse. Au devenit neateptat de grele picioarele, punct mort, am forat, ziua cenuie, srac, ncepea s bat n auriu, m-a nconjurat cu o aureol rece. M-am zbtut n lumin, din fa s-a ridicat stngaci un fazan cu coad lung. Pe urm iar lanul de porumb, acum n stnga, anul srit de fiecare dat, am srit i acum, ultimele sute de metri, pe asfalt, pe beton, eram acas. Urcam, m-am rsucit pe scri, am dat capul pe spate, cer adnc, senin, fiile de cea agate pe orizont nu nsemnau mare lucru. Nu nsemnau nimic, aveau s dispar ntr-o or ; pn mncam, pn mergeam la avioane... Pn disprea din noi ce era de disprut, rmnea n fiecare pilotul. Treptele urcate cte dou, duul, uniforma albastr cu vultur din argint pe buzunarul 35

de la piept, n stnga. Cu alt vultur din argint, foarte stilizat, cobornd agat n paraut deasupra buzunarului drept. Mnuile, harta, tblia NPL, astea erau dimineile dinaintea zilelor de zbor. Soarele intra orizontal pe fereastr, raze aurii, turtite, portocalii, s-au frnt n sbiile agate de perei ; n oelul vechi cu lustru aspru, cenuiu, nenclzit n lumina dimineilor dinaintea zilelor de zbor. Ua trntit, zece minute de mers gimnastic pn la popot, tradiionalele ochiuri cu salam, cu unc, cu brnz, cu ce ddea Dumnezeu ; ceaiul, oprind buzele. Mergeam pe jos pn la pist, crarea din spatele slii de sport, tiam peste stadion, se vorbea puin i numai la subiect : zburm nu zburm. Zbor n normale, uite ceaa, la radio au spus azi-diminea, la televizor artau asear. Aveam barometrul personal, umrul drept, l micm sub epolet, normal, zburm, am spus. Chiar dac nu aveam condiii formidabile. Zburam n start comun cu grupa, asta nsemna orice, inclusiv aterizri chinuite, pe muche de cuit, cu mai puin de doi kilometri vizibilitate. Cincisprezece-aisprezece secunde, din momentul n care vedeam pista, pn puneam roile. nghesuiam manevrele, intrarea pe direcie, scoaterea flapsului complet, cuplarea stratului-limit, redresam n cincisprezece secunde. Grupa de trageri, blazon greu de purtat, nsemna nainte de orice antrenament n zbor. Mergeam exact pe linia vruit din mijlocul terenului de baschet, am ocolit cercul alb, niciodat n-am fost aa stpn pe avion, ca atunci cnd am zburat n grup. Ridicam din umeri, data trecut am tras n stratosfera, acum inta zbura la joas nlime, oricum, nu era treaba mea. A fi vrut foarte mult s fie treaba mea, dar nu aveam nici o ans. Printre biute galben-cenuii aprea zebra n ptrate albe i roii; girueta, semaforul pentru proiectoare, antene radio pe acoperiul plat; antenele au mers pe cerul albastru, pe fiile de cea cum m apropiam, s-au oprit, i ocupau locul tiut. Dincolo de Casa Galben, joas, turtit, lbrat pe pmnt, apreau derivele masive ale MIG-urilor de la escadrila a doua. N-am zburat mare lucru ziua aceea, cei din grupa de trageri aveam bineneles prioritate absolut, ce apucam ntre ieirile lor : un traiect la joas nlime cu pcla aurie inundnd cabina, 36

luceau n lumina mat, uniform, fulgerau scurt prin parbriz decupate ca ntr-o explozie cu margini precise de auriu-nchis, greu, lucitor pe aurul splcit al cmpiei, fulgerau bli, lacuri cu valuri mrunte, buci erpuite de ruri. Am trecut cu avionul prin lumina Dunrii i totul a fost galben-strlucitor : eapa tubului Pitot, fuselajul, ce vedeam din aripi, cupola cabinei, tabloul de bord, eu. Mna pe man i mana nsi erau aurii. Chingile care m legau de avion. La urm de tot am prins o interceptare la plafonul de lupt, Dorel zbura ca int, a urcat mai sus de nousprezece mii de metri. Am cuplat trziu forajul, pn am lansat la vitez, pn am urcat, cnd ajungeam n poziia de ncadrare el cobora deja, am fcut un film muncit, cu dou sute de metri pe secund n coborre la variometru, cu avionul atrnat peste mine, cu inta dansnd pe fondul solului, pmntul ars de la 17, 15, 12 kilometri sub noi. Opt kilometri, atunci cnd am redresat i am degajat din picajul acela cu o mie dou sute kilometri pe or, nc patruzeci de secunde pn jos. Dorel a rs, splam de pe noi urmele chingilor intrate n piele, greutatea lnced a suprasarcinii, curgeau de pe ochi cu spuma de spun LUX imagini nghesuite n parbriz, indicaiile bordului. Dorel a rs, dac nu coboram nu m prindeai nici acum. Mine, am spus, vedem noi. Mine e duminic, a fcut Dorel, m uitam la Citizen, chiar, mine era duminic. Era ziua aceea n plus. Timpul oprit cu ochii n tavan, cu muzica nfundat n urechi, crile aruncate pe jos nu reueau s ias din hrtie, s conving. Nu reueau s intre n mine. Mncam, ce facem mine ? a ntrebat Dorel, ce faci tu am spus, pentru c tiam foarte bine ce aveam eu s fac, cum o s stau ntins pe divanul scund ateptnd s treac ziua. Ieeam de la popot, dup-amiaz am jucat tenis pn s-a fcut ntuneric, nu mai vedeam mingea din psl, vino la mine, a spus Hen. Legna racheta n amurgul rou, corzile au tiat aerul n dre lungi, curbate n jos. Vino la mine, ne uitm la tv, pe urm ieim la vntoare de noapte, fete ? am spus fr nici un chef. Las-o moart. Unde putea fi linite adevrat, am urcat n Dacia albastr, dup dou ore intram n cas la mama mea,

37

apartamentul de la etajul ase al blocului albastru n zigzag pe oseaua Colentina, ora Bucureti.

Hei, cum a fost duminica aceea linitit, ntlnirea cu iubita mea de acum, patru, trei, dou veri, trei ani pierdui spuneam, pierdui, cpitane ? ntreba Mihai Srbu. N-ai fost niciodat ca n anii ia pierdui deschis i tu nsui i nu i vedeai ochii, faci pe nebunul, au fost cei mai frumoi trei ani de cnd ne tim. Vai de capul tu, arunctor de bombe i rachete, nu eti n stare s te arunci singur peste bord atunci cnd e nevoie. Trei ani pierdui, auzi, au fost anii n care am reuit s ne apropiem, i continum mpreun exact pe ce s-a strns n anii ia. Recunoate. Ridicam din umeri, nu era de recunoscut; lucrurile se ntmplau i gata, treceau mai departe, lsau urme pe care n-a fi vrut s le lase. Niciodat n-ai schiat mai bine ca n iernile cnd ai fost amndoi pe munte, cred i eu, m tiam privit, i niciodat n-ai rs ca n nopile de atunci, la cantonul SALVAMONT. i niciodat n-am dansat ca atunci, intrat n muzic pn dincolo de mine, i zilele erau foarte scurte, zile de iarn, i nopile i mai scurte. Paturile suprapuse din canton, care se cltinau i scriau ngrozitor, ne aude Mihai spuneai, am rs, ce dac ne aude. Parc el nu tie ce facem. Parc el triete numai cu mncare i cu butur i cu prietenia lui Bari cel uria. Focul din cmin ardea din august pn n iulie, reflexele focului pe tavanul alb, pe grinzile negre care secionau tavanul alb. Prul blond-cenuiu se schimba n rou-albastru de la flcri, filtra domol lumina, nvelea ntr-o sfer de uitare molcom ; lucrurile se deprtau net, se opreau la marginea patului : acum i aici. Restul dincolo. Nici nu mai exista restul. Exista trupul subire, supus, fierbinte, existam ntr-o margine eu, nedezmeticit, buze cutndu-se, mini cutndu-se, gsindu-ne, nu nc, noaptea se strngea ntr-un ghem difuz de lumin ntunecat, grea, aurie, exploda tcut peste chipul drag, subiat de umbr, cu pleoape strnse peste 38

ochii tiui, peste ochii noi, lenei de flacra toropit n ea nsi, marginea dinilor peste buzele arse de ger, de zpad, de soarele de afar atunci cnd era soare. ntunericul rou, crud, fierbinte, se cltinau sub noi munii cei mari, jos, n vale, zpada secat de viscol curgea fonind de pe brazi. Ce se ntmpl ? chiar, ce se ntmpl, las, am spus, e bine. Nu ntreba, asta nu se ntreab, i iar luciul stins al dinilor, rdeam fr s tim bine de ce rdem. Eram tmpit de ce se ntmpl, i foarte plin de mine, i m revrsam n rsul acela mpreun, fr oprelite. Cred c rdeam, simplu, de fericire, dac asta se poate. Puteam la fel de bine s plngem, sau s facem dragoste la nesfrit i chiar fceam, i cred c de asta am schiat trei ierni la rnd ca un campion de fericire. Grinzile negre pe tavanul alb, rou nchis pe roul palid, totul se rsucea, ne prvleam tcui asta nu se uit, puloverul smuls, se ncurcau degete n fermoare, nasturi, bretele, pielea era aurie de cldura din afar, de clocotul dinuntru, gemeai stins, vntul bubuia pe tabla acoperiului, se pierdea. Se duceau vntul, acoperiul, muntele, m duceai cu tine, dini ntre buze ntredeschise, gtul, i tremurau snii asprii, dragostea mea, dragostea mea, nu tiam bine cine spune, nu tiam foarte bine ce aude cellalt, eu, tu, contopii, eram unul singur. Ieeam afar, se topea zpada sub tlpi n urme ovale, simetrice, adnci pn la iarb. Pn la iarba verde, moale, ascuns adnc sub zpad. Cerul era foarte negru, stele rotunde, reci, necrezut de aproape ; ieeau aburi din umeri, din oldurile tale nguste, am rs, rdeai i tu, artai cu degetul aburii groi care mi ieeau din spate. Nu puteai vorbi, te necai rznd, artai numai cu degetul, aerul cald, umed, se ridica tremurat spre stelele rotunde, nghe pe drum ; cdea napoi n pojghie fine, uoare, translucide. Spuneai Doamne, ce bine a fost ! Cdeam n somn ca lemnele, dimineaa ne scula Bari, ltra, vntura aerul cu coada, capul uria ntre labele rezemate pe marginea patului de sus. Venea Mihai, ceaiul cltina n ceti de aluminiu cercuri negre, aurii, cobori de acolo, nu v e ruine. Coboram, costumul de schi, gtul oprit cu ceai fierbinte, clparii. Afar vedeam urmele ovale din noapte, nu pe dou rnduri, se 39

amestecau ntre ele, cum spunea Srbu care devenise foarte nelept de cnd stteam la canton, spunea : nflorete pmntul sub voi de atta via scurs i ardei iarba cu fierbineala dinuntru. Aiurea, iarba verde din noapte plea, ardea de ger. Nu era bine n nici un fel. Dup ce se ntmpl urma firesc ct poate s in, nici asta nu se ntreba, oricum a inut neruinat de mult, trei ani, pe urm a fcut fsss, s-a stins. Ne ntlneam n duminica mea linitit, prima oar dup ce povestea a fcut fsss i s-a terminat, cum sunt ntlnirile astea, prima oar dup, n-am tiut ce s fac cu minile, cu ochii, cu mine nsumi, ieeam din magazin, aveam o pung mare plin de grepfruit, era s scap punga jos, am strns-o la piept, ei, a spus, nu te uii n jur, salut. Saluut... Habar n-aveam ce trebuie s fac ; priveam n ochii tiui, mam vzut mic, lucios, reflectat de pupil cu punga n brae ; vedeam acolo i un grep ieit din pung, ca un soare mititel i amrui. Ne mbrnceau oameni, eram chiar n u, am stat ca oglinzi puse fa n fa, reflectam imaginea ei avndu-m n ochi, i oglindea imaginea mea cu imaginea ei avndu-m n ochi, i pleca iar din mine multiplicat n adnc, i acolo m gseam din nou centrat n jurul siluetei subiri, aa venea infinitul, fiecare reflectndu-se cuprins n cellalt la nesfrit, numai c asta era doar la suprafa i inea foarte puin. Nici ct stratul de argint ntins pe spatele oglinzilor. Eti cu maina ? Stau acolo, artam cu brbia, cu nasul, peste umrul ei, blocul albastru n zigzag, dincolo de strad. Ah da. i aducea aminte. Am ncuviinat din cap. Ieeau doi tipi cu un frigider lung, alb, aseptic, ne-au desprit strivii n uile de cristal ; ne priveam peste, frigiderul acela. Vii s bem un coniac ? A ridicat din umeri.

40

E un bar dup col, am spus scuzndu-m. Am prins mai bine punga n brae, m ncurca ngrozitor punga aceea ; habar nu aveam ce s fac cu ea, nu tiam nici dac m primesc la bar, cu punga n brae. De fapt nici despre bar nu tiam mare lucru, doar c exist ; treceam prin faa uilor batante din sticl, uile fluturau, aruncau n strad pale de aer albastru, fum, frnturi de muzic bun. Miros de alcool, ce mai e prin baruri. Ambalaje de chewing-gum. Hrtii lungi, nguste, cu diagonale albastre i roii. E un bar dup col. De cnd bei tu ? la bar ? Aa se obinuiete, explicam, doi care nu mai au nimic si spun i se ntlnesc ntmpltor se duc la bar. Acolo beau, presupun. Ce mi dai, Dubonnet ? i dau ce vrei. Prea dintr-o dat foarte obosit. D-mi o chestie din aia, arta fructele galben-portocalii ieite din hrtia groas a pungii. Se potrivete de minune, am mrit. Ce ? Grepul dulce, galben, amar la sfrit. Nimic, am spus, am cules, am ntins soarele mititel rsrit din pung. L-a bgat n buzunar, s-a umflat bluza de vnt pe corpul subire ; cnd m-a privit din nou zmbea, puteam crede orice despre zmbetul acela. Mulumesc. Se uita la mine aa, zmbind, a ridicat din umeri. La revedere. tii ceva, am zis, nu poi s pleci aa. Ba se poate. De ce ai ntrebat dac sunt cu maina ? Vroiam s cumpr ceva dar d-o ciracului, nu mai cumpr nimic, salut, am plecat. Am fcut un pas, ne desprea numai nenorocita de pung, simeam pe mini cum rsufl. Nu poi s pleci aa, am repetat.

41

Dac mai stau plng, a spus, i n-am chef s bocesc n faa ta. N-am chef s bocesc n faa nimnui. i cred c nu vreau s te vd, i n general... S-a ridicat vocea, s-a nlat sus, a tcut brusc. i muca buzele, a spus ncet, lungea cuvintele : n ge-ne-ral... n-am chef s vd pe nimeni. Nu mai vorbea cu mine. Ascult, am spus, dac trebuie pot s-i aduc aminte cum a fost cnd ne-am vzut ultima oar. Ce-am fcut atunci, i cine a hotrt c e ultima oar. De ce e ultima oar, i restul. Totul admirabil argumentat, nu merita s insist. Iar nu pricepi nimic. E una din calitile mele. A zmbit, a cltinat din cap. Am vzut prul blond-cenuiu ieit de sub un soi de broboad alb, i vedeam ochii, buzele, i nu puteam crede c asta se ntmpl cu mine. Linitea dinuntru, doar puin crispat, exact pentru c mi temeam linitea dinuntru. Nu tiu dac asta se simte n afar. Acum chiar trebuie s plec. La revedere. La revedere. Se simte. Din cum a spus c trebuie s plece, din cum a plecat, repezit. Am mers prea departe mpreun ca s nu simt, i era ceva esenial pentru amndoi, linitea asta nou din mine. Traversam Colentina cea plin de maini, uite cum se ntmpl lucrurile mari. Cum spun la revedere fetei care a nsemnat foarte mult, i care acum nseamn doar un grep mai puin n fructiera de cristal a mamei. Cum nv s separ ce este esenial i rmne, de lucrurile care trec. Dar care puteau deveni eseniale, m rog. Cum se nir ntmplri, oameni, avioane, se adunau, se legau ntre ele, alctuiau, simplu, viaa mea. Cea care mi se d o singur dat i nu tiu foarte bine ce s fac cu ea. tiu ce ar trebui s fac, dar lucrurile nu se legau ntotdeauna cum mi-ar fi plcut s se lege ; atunci m ddeam la o parte, ce se ntmpla curgea peste mine, nu mi ddeam seama foarte bine ct pierd i ce ctig. Orice ru smulge ceva din mal, proverb mongol, nu mongol, mongolii nici n-au ruri, proverb i gata, orice ru smulge ceva de pe unde trece, las ceva pe unde trece. Ud mcar malurile lng care a curs. 42


Am calculat traiectul atent, zburam pentru grup, totul se ntmpl foarte precis i ntrzieri de secunde ntindeau formaia pe cer, distane mari ntre avioane, linia argintie se pierdea n pcl, la joas nlime radarul de bord nu face mare lucru, asta nsemna convorbiri trunchiate, dirijri suplimentare, n final ne ntlneam la alimentare. Dup decolare trebuia sa fac o grmad de manevre, tur de pist pe dreapta, ieeam la radiofar pe relevment obligat exact cnd prima formaie de vntori cupla forajul pe pist. Cum dracu, am spus, avei ncredere, m lsai s zbor cu minunea de grup, piloii cei instruii, superpiloii, pe mine care nu am nici cincizeci de ore-zbor anul sta ? Nu f pe tmpitul a spus Basil, ai atta cap s zbori un traiect pe care au zburat douzeci naintea ta. Ce traiect ? Am mers la tabl, Basil desena, agita degete mnjite cu cret, a explicat : Pleci de la radiofar cu ase-apte sute la altimetru, zbori cu nou sute la or, cinci minute pe doi-apte-zero, virezi o sut optzeci de grade... Cu ce nclinare ? Aici intervine geniul tu personal. Ce nclinare vrei, dar s nu intri la nord n culoarul TAROM. TAROM oricum zboar la peste dou mii de metri n culoar... Teoretic. Sptmna trecut am dat peste o curs sub o mie cinci sute de metri. Venica problem, aici nu mai era vorba de calaje diferite la altimetre, presiunea n capul pistei, la nivelul mrii,subtiliti tehnice. Dup viraj faci ce vrei ntr-un culoar vest-est, pe treizeci de kilometri lime, a spus i desena culoarul pe tabl. Vreau s fac tonouri. 43

n regul, faci tonouri. Nu te mpiedic nimeni. nlimea ? ntre cincizeci i dou sute de metri. Cam sus, am zis. De cnd las aviaia militar piloii s-i fac de cap ? De cnd se trage la joas nlime. Se consider c pentru piloi selecionai i antrenai... Mai spune o dat. Piloi selecionai i antrenai. Vai de capul vostru, am spus. Prea se luau n serios, cu grupa lor. Cavalerii sfntului potir. Te-ai uitat n oglind, s vezi cum artai ? ! Selecionailor... Bine, a fcut Basil. La fluviu virezi pe nord i zbori la fel ase minute, cu nou sute la or asta face nouzeci de kilometri... Aproape o sut, cu raza de viraj. Aproape o sut. Pe urm intri n viraj pe stnga, vii pe ARK zero pn acas. A desenat i asta pe tabl, i creta scria ngrozitor. Tot n tonouri ? Dac n-ai ameit nc... Clar ? Am dat din cap, era clar. Baletul chiar deasupra fluviului ? Cincisprezece km dreapta-stnga. Aa a spus, km. E plin de psri, fluturam minile ca aripi de pasre. E plin cu tot felul de psri mari, care se pregtesc s plece n Africa. Psri, a rs Basil, psrile au plecat de mult. Nu eram aa sigur. Mai este psretul care rmne peste iarn. Ia te uit, a fcut Basil, ce periculos e zborul. Ar mai fi ceva de lmurit. Azi nelegi foarte greu. Azi e ziua mea n care neleg foarte greu. De ce pstrez aa strict unele elemente, i cu altele m joc cum mi place ? Limitele intre care te joci sunt exact elementele fixe. M-am uitat lung la el. Bravo. Poate tii n ce limite zboar i inta din poligon. 44

n poligon e altceva. Ridicam din umeri n timp ce m deprtam : Asta-i, c ar trebui s fie exact ca n poligon. Am pictat pe hart traiectul, culoarul acela de treizeci de kilometri lime n care puteam s fac tot ce vroiam, oricum, am spus, psrile cele mai multe s-au dus. Clocesc ou pe malul Nilului, departe de aici. Am luat psri n difuzor, tiam ocul nfundat care cutremur avionul, bufnitura surd n motor, turajul compresorului poticnit, clipa aceea foarte lung se oprete, nu se oprete. Mna cuplnd PORNIRE N AER nainte de a m gndi cam ce ar fi de fcut. Saltul acelor de turometru pe cadran, temperatura gazelor n ajutaj depea limitele admise, limitele admise erau foarte aproape de linia roie pictat pe scala termometrului. Am mpturit savant harta, pn mine mai erau nousprezece ore, am fost la sala de sport, barele paralele, bara fix, btuta elastic, s-a nvrtit tavanul slii, a lunecat jos, parchetul se ridica deasupra, nu lucram nclzit, umrul drept durea vag, din adnc, scitor. Trimitea, n lungul braului, sub piele, pachete roii de durere. Dup-mas am urcat n main, erau nori, cnd am ajuns n staiune, ploua mrunt, cenuiu, nam gsit pe nimeni la cinematograf. Doar un afiier cu zdrene de hrtie ud, bncile amfiteatrului erau pustii, pline de frunze galbene cafenii. Ecranul alb, uor concav, i nchidea culoarea de ap, de ziua care se termina. Am urcat pn sus, la ultimul rnd de bnci, n spatele ecranului vedeam vrfurile negre ale plopilor de pe malul lacului. Poate e bine aa, am spus. S nu tiu niciodat foarte precis dac tipa aia a fost Jane Fonda. E normal s nu tiu tot ce se ntmpl. Trebuie s rmn puncte nelmurite, s pot spune : nu sunt sigur, doar mi se pare. Aiurea. Nu n profesie. Am cobort srind peste bnci lunecoase, lucioase de ap n lumina puin. Aiurea, am repetat. Lucrurile incerte, nu n profesie. Nu n condiia mea de pilot de vntoare.

45

A plouat toat noaptea, auzeam streinile prin somn, dimineaa nsemna trunchiuri negre de salcmi, fii de cea, totul se ntmpla n pcl cenuie, ud, lipicioas, pinea prjit era ars, oule crude, ceaiul rece, microbuzul ne ducea la zebr ca ntr-un drum spre cellalt trm. A venit meteo, hrile erau verzi, ude, ferfeniite de ploaie, turna peste tot, la aerodromurile de rezerv i la celelalte, cu care nu aveam nici o treab. Pe bretea Mig-urile se strngeau sub huse lucioase, ntrite de ap, tabl din pnz groas cu pete maro, galbene, cenuii. Fugeam la celul, n-am luat-o pe bretea, preferam crarea, prin spatele biutei, peronul Casei Galbene, pe urm ne-am oprit, ncercau un avion pe bretel, jetul de gaze arse tremura aerul cenuiu, spulbera stropii de ap, s-a fcut cald, mirosea petrolul de aviaie, metalul ncins al camerelor de ardere. Nu treceam prin jet, ne arunca, ne izbea de pmnt, pmntul ars, crpat, sticlos, alctuia o fie lung, uscat pn dincolo de uscciune, alb ca un os secat pe cmpia necat sub ap ; a trecut apa prin manti albastre, prin scurte mblnite, prin bluzonul meu de parautist, pn a vzut tehnicul, a redus motorul, pmntul alb de uscciune s-a nnegrit ntr-o clip din apa de ploaie, s-a fcut noroi. Mergeam prin jetul de gaze domolit, am srit o bltoac, am urcat trepte de ciment, perdele galbene filtrau n celula de alarm lumin molcom, nvluitoare. Lumina prescris. Fceam du fierbinte, pe urm puloverul gros, pantalonii de ln albastr, am gsit o canapea liber, m-am ntins, auzeam ploaia pe acoperi. Dincolo bubuia televizorul, piese din os izbeau sec tabla n carouri albe, negre, e clar, azi nu zburm. Pcat de timpul pierdut ieri, cu pregtirea traiectului, raidul acela mpletit din viraje strnse i tonouri. Pcat de o grmad de lucruri, pe care nici mcar nu le mai in minte. Am dormit, nicieri nu se doarme ca la celula de alarm, greu, complet, ateptnd n somn soneria strident, explozia mut de lumin a becului rou ; oboseam de somnul acela la pnd. Oboseam aa, dormind. A venit estosu, m-a mpins, s-a ntins alturi. F-mi puin loc, a spus, ocupa dou treimi din canapea. Mirosea a stof ud, uscat din nou, boit de cldur, de ce nu te schimbi ? am ntrebat ameit din somn. estosu 46

mria ceva despre vremea de afar i cum se bag vremea cenuie peste oameni, i face suri pe dinuntru. Am dormit nghesuii, cnd nu se zbura era greu de gsit loc n cldirea lung, scund, alb i acum, pe ploaie. Deschideam ochii, am vzut easta lui tefan aurit de soare, prul lipit aiurea pe chelie era galben-auriu de lumina cald, cnd am mai stat aproape, rdeam, asta s-a ntmplat de mult i nu cu estosu, eram departe atunci, a fost noapte i ningea, vedeam prin ferestre mari cu rama alb, lcuit, vedeam zpada n lumina felinarului de pe strad. Curgea de sus, am ieit pe jumtate din sacul matlasat, fata de lng mine nu se trezea, m-am uitat la ea, cum doarme. Cum zmbete n somn. Cum s-a rsucit n sacul strmt, i restul. Cum se rsfira prul pe materialul gros. Cred c am stat aa trei ore. Uitndu-m. Auzeam locomotive n gar, casa se nla pe un povrni, jos trecea caisa ferat, curgeau pe ine scnteietoare trenuri lungi, murdare, rou-afumat, verdeafumat, sunau sec la macazuri, se pierdeau pe inele scnteietoare. Auzeam locomotivele din gar, noaptea sunetele merg departe, mainile pe osea, vapoarele n porturi, de pe piste betonate decolau, sforind, avioane de curs lung. Long-curier. Se pleca de peste tot, nicieri nu e mai bine ca n alt parte, asta ce se ntmpl n casa de deasupra grii era ca o felie de timp oprit. Am ridicat din umeri, atunci a zbrnit soneria, echipajele la avioane, auzeam pai alergnd, vino, a spus tefan, era deja n picioare, a ieit. Strngea n fug elasticul laringofonului cu mna ridicat, rsucit dup casca alb. M legam n cabin, am luat legtura cu startul nainte de a strnge chingile. Ceaa de diminea se tra strns n nori informi, cenuii, dui de vntul slab sub cerul splcit, albastru ; soarele desena umbre ntunecate, umbre luminoase, trecea norul, btea n cabin, nclzea prin plexiglasul cupolei. Pornete, a spus conductorul de zbor. 013 aprob pornirea. Atenie la pornire, am strigat, a deschis cupola, s-a aplecat peste golul cabinei tehnicul. Peste mine, cum stteam legat n cabin. Cuplam contacte, motorul mainii A.P.A. scotea, fum alb, des, neptor, am apsat butonul de pornire. Restul a fost ca de 47

obicei, turaia starterului generator, axul compresor-turbin urnit din loc, rotit, cretea turajul, a plecat acul 2 al compturului, trepida avionul, clipeau becuri roii, galbene, luminau linititor becurile verzi. S-a smuls acul 1 de la comptur, au clipit, s-au stins ecranele minuscule, portocalii, presiunea n instalaiile hidraulice. De amplificare i cealalt, principal. Restul de contacte, nu ateptam stabilizarea turajelor, nu ncercai ? ntreba tehnicul, mai mult ghiceam dect auzeam, se intersectau n cti frnturi de convorbiri, aprobri de pornire, de rulaj, am dat din cap, nu. Semntura n carnetul avionului, cabina cobort de foarte sus, zvorit, ermetizat, alctuia deasupra cerul meu personal, plexiglas incasabil, ignifug, fr moarte. Nici nu mai era plexiglas, un fel de oel strveziu, curbat n forme savante. Am cerut rulajul, ruleaz, 013, stteam la cale, era ceva n neregul. Controlul acela oricum sumar, pe care n-am vrut s-l fac. Funcionarea instalaiei buster, semnalul radiocompas, tablourile T10, T4 ; becul verde al trimerului. Cronometrul, pilotul automat pe stabilizare, pe revenire, acordul busolei, am decuplat autopilotul cu butonul rou de pe man. Am fost dator controlul fa de mine, fa de avion. Fa de profesie cum spunea colonelul ochi-albatri care se ocupa de cei din grup. Condiia de pilot-vntor, m rog. Flapsul scos, frnele bgate, am fcut semn, abia acum, au zburat calele. Intram la pist, am decolat cnd prima formaie de vntori cerea rulajul. Trenul pe bgat, zece grade la giroorizont, s-au zvorit bubuind nfundat jambele n lcauri, sau nchis trapele, ardeau becuri roii : tren escamotat. Vizibilitatea, asta m-a izbit n decolare, la zece metri nlime ieeam dintr-un inel de pcl neagr, trasat net pe orizont, dincolo cerul era foarte limpede, desprit cu un cerc fin, verde luminos, de pcla aceea neagr. Flapsul bgat, neutru, viraj pe dreapta, s-a ridicat n cabin tipsia ceoas a pmntului, dincolo de plexiglas obrazul planetei ; treceam radiofarul ndeprtat n minutul i secunda fixat. Auzeam vntorii n cti, am comutat staia pe canalul intelor, s-a fcut linite ; stins, de foarte departe, s-a furiat un fir de muzic. Nici n-am putut s mi dau seama ce muzic este. 48

Am cobort la cincizeci de metri, viteza nou sute de kilometri la or, navigaie cu harta pe genunchi, dup busol i ceas, ca n primul rzboi mondial. Atenie la psri, nu scoteam farul la viteza asta, l smulgea curentul de aer, a lucit n dreapta, traversam calea ferat ; mergea un tren spre vest, am trecut prin fumul, prin aburii locomotivei ; nu era tren electric. Am trecut i prin fumul unei fabrici, bordul normal, zece secunde pn la expirarea timpului, viraj. M uitam n stnga, acolo trebuiau s apar vntorii, n-a aprut nimeni. Cinci minute la rasul solului pe nouzeci de grade, au nvlit n cabin grinzi, stlpi, fire, ine groase de metal cenuiu pe cenuiul glbui al fluviului, dorobani mustcioi pzeau neclintit podul de la Cernavod. Din nou viraj la cuit, tubul Pitot nfipt n malul rocat, nalt, ciuruit de guri negre, cum se cheam psrile lstuni ciuruit de guri negre de lstuni. Dac lstunii sunt acum n Africa, erau. N-am vzut nici unul. Urcam paralel cu fluviul, un remorcher alb mpingea cu fruntea trei lepuri ruginite, am cobort ntre maluri rpoase, surpate, am urcat ntr-o andel la aizeci de grade, luam albastrul n piept, n frunte, ntre ochi, exploda tcut soarele sub vizor, deodat s-au rsucit blnd lucrurile nuntru, era cald din mine, apa mloas, cerul de deasupra, am nvrtit avionul ntr-un tonou, botul culcat pe orizont, ntors pe fa, n-a mai fost de mult aa, ce zi e azi joi, joia bun, joia dulce, cam ce se ntmpl, pilot ? am luat-o razna ? numai puin, asta se ntmpl foarte rar, din ce n ce mai rar, ieirea din rigorile profesiei, povestea asta care scobete ncetul cu ncetul i n care m zidesc cu pietre smulse din mine. Bordul normal, am picat pe arip napoi, la cincizeci de metri, a fulgerat n stnga un bot de deal, intra n ap, fluviul ocolea ntr-un cot larg, ocolea dealul acela conic, rotund ca un vulcan, cu anten zbrelit alb-rou pe marginea craterului. Trecea mult de cei cincizeci de metri ai notri, antena aceea. Harta, citeam cotul fluviului, am uitat tonourile am spus, doar un tonou n douzeci de minute de zbor. M incomodau cei cincizeci de metri de sub avion. Sistemul de, avertizare pentru nlime periculoas pe care nu l-am cuplat de

49

la nceput, pentru c nu avea nici un rost. Becul rou, sirena din cti. Ar fi sunat tot timpul. Au trecut deasupra, distorsionate de vitez, psri albe, au trecut departe dac le-am vzut albe. Cnd erau aproape le vedeam negre, npustindu-se pe linii convergente, adunate drept n parbriz, n difuzor, acolo unde intr aerul pentru motor. Presiunea la ulei, turajul, normal. Ecranul radarului difuz, alb de inte, lsam staia pe radiaie, psrile au nu tiu ce sim misterios care le gonete din petala radiolocatorului. Psrile, am spus, M ocup mai mult dect e cazul. Busola, reveneam la capul nscris pe hart, crestele abrupte din dreapta erau ale munilor Dobrogei, ieeau din ceat, jos pmntul era mort, npdit de stnci risipite aiurea. Am trecut pe canalul de dirijare, inta n fa, fa-dreapta, la patru kilometri, nu vd a spus Basil, rdeam, veneau cu soarele n spate dar eu m profilam pe munte, soarele lumina pcla ca un zid alb, m-am uitat n stnga, am vzut MIG-ul cu frne aerodinamice scoase, era deasupra, zbura n viraj uor pe dreapta, m cuta. La vedere, nu putea folosi radiolocatorul de bord la nlimea asta. Att doar c de sus nu avea cum s m vad, lumina ne nvelea, ne amesteca cu ceaa ntr-o aiureal argintie, scnteietoare. Basil vedea, de unde era, doar crestele negre, care ieeau din aiureala scnteietoare. Era ca atunci cnd m uit noaptea dintr-o camer luminat, prin perdeaua subire, ncercnd s vd ce este afar. Ca atunci cnd m uit n cineva i privirea se aga de haine, se oprete pe fa, n ochii care arat cam ce vor ei s arate, nu reuesc s privesc nuntru. Era ca atunci cnd m uit n mine. N-aveau cum s m vad, aa cum zburau nirai, unu-doitrei, ultimul avion nu intra n periscop, astupat de coama MIGului meu, deblocam chingile, uite i pe loptar patru, chinuitul, amrtul, transpiratul loptar patru, ultimul avion din patrul, cel care muncete s in formaia i pe urm are treab cu dou rachete, sracul loptar patru. Menine formaia mria Basil, vino mai aproape l-am auzit pe Grig, dac cineva ar fi spus c peste dou sptmni eu o s fiu n locul lui Adi cu trei avioane dansnd n parbriz, cu ecranul alb de inte, cu mana 50

eapn de cei peste o mie de kilometri la or, a fi rs strmb, ca de o glum proast. Am tras de man, nu triam, nu urcam mai sus de dou sute metri, vzut inta a spus Basil, n-a spus, a ipat, am vzut MIG-ul picnd nclinat, ieea din plexiglasul cupolei, s-a dus n spate, vedeam n periscop. Vedeam patru puncte negre, doar la primul MIG deslueam deriva i aripile, patru puncte negre cu dre lungi, arcuite, de fum cenuiu dup ele, veneau cu motoarele n plin, viteza mare de apropiere uura lansarea rachetelor, pregtit pentru lansare a raportat Basil rguit, ncordat, aplecat pe man, cu mine n colimator, lanseaz a spus navigatorul, m uitam la cronometru, degajat. apte secunde ntre pregtit i degajat, s-a apropiat, astupa periscopul, a trecut prin stnga astupnd orizontul cu burta nituit, trapele roilor principale, deriva fals. Vedeam crescnd n periscop al doilea MIG, stteam ca la teatru, atta doar c tia trgeau pe mina, am decuplat canalul de dirijare. Nu mi plcea ce se ntmpl n spate. Nu mi plcea deloc, chiar dac trgeau cu fotomitraliera i rachete de coal care nu pleac nici largate de la bord. A tuit motorul, neateptat, s-a dus singur mna spre PORNIRE N AER, n-a fost nevoie ; era doar aa, un memento. Presiunea la ulei, temperatura, turajul, con ieit normal, ce are, nu are nimic. Vd jos ce are. Reduceam turajul spre nominal, oricum, nu i ncurcam pe cei din spate ; viteza scdea ncet, mai era o celul de tras, a degajat Grig, loptarul patru avea nevoie de mai mult timp, lansa dou rachete, l-am vzut n periscop apropiindu-se, a nclinat, degaja ; pe urm a revenit, s-a aezat n fa-stnga, ddea din planuri, se uita peste umr la mine, a zmbit. Am vzut, prin cupola cabinei avionului din fa, oraul n amfiteatru, portul. Vapoare portocalii, stridente n ziua uniform. Zburam n formaie, am fcut viraj spre cas, cuplam colimatorul, fotomitraliera, mream intervalul, motor, m apropiam de Adi pe o curb strns de atac, cu avionul lui n grila aparatului de ochire. Aa, ca o revan. A nit flacra tiut din ajutaj, Adi pleca n sus, viraj de lupt strns, l urmream cu capul dat pe spate, prin cerul strveziu al cabinei ; a decuplat forajul, venea din albastru, viram strns pe dreapta, am venit

51

pn la virajul doi al turului pe pist urmrindu-ne unul pe cellalt.

Ne-am ngrmdit n microbuz, ci ? o s vedem la ieire, a spus Maftei-Corporation-Liviu, mai e loc, nu mai era. M sufocam ntre tefan i spinarea lat a nu tiu cui, strns n uniforma albastr ; edeam pe capota motorului, tabla groas era fierbinte, ncins, mirosea a benzin, a vopsea ars, a mai intrat un aviator, nc un aviator, gata, pornim. Nu credeam c poate pleca, a plecat. Simeam motorul trepidnd, nu vedeam nimic afar, la curbele pe stnga spinarea lat nvlea peste mine. Aa srim, a spus instructorul de parautism, toi deodat. Aa cdem, a mrit Ion. Laolalt. Aa ajungem jos, toi grmad. Am rs. Ce vesel eti, s te vd n trap. n trap, am spus, ce mare lucru. Problema era s ajung n trap. Microbuzul a oprit sub aripa avionului de transport, AN26, asta era bine, trapa mare, spaioas, nu mi plcea AN-24 cu panourile ciudate, frnte n unghi drept, simeam tabla nituit tergnd casca, aerul nvlea ostil n spaiul strmt, din interiorul fuselajului urla gros i poruncitor o siren de alarm. Cu AN-26 lucrurile erau clare i limpezi, n msura n care puteau fi limpezi. Ct de limpede este s mi fac vnt ntr-un gol de dou mii de metri. Trgeam pe noi combinezoane leopard, parautele stteau nirate pe o prelat ngust, chingi late, catarame groase, cadranul mecanismului KAP-3, mnerele roii prinse de chinga principal. Mnerul rou de care trgeam, i dac nu se ntmpl nimic trgeam din nou, pe urm trgeam nc o dat de cellalt mner rou, al rezervei, dac nu se ntmpl nimic nici atunci puteam fi convins c nici maina verde nu ateapt jos. Las-o moart, am spus. Mnerul rou i restul. Se deschide. Dac nu eti convins sri la automat, cu grupa mic. Ajut-m. 52

Petele era cu parauta pe el, am tras chingile dintre picioare, le-am bgat n lact, scoteau un sunet sec, precis, absolut, bolurile clicheilor. Srim mpreun ? Nu din sta, am artat cu mna ampenajul masiv al avionului spnzurat deasupra noastr, nu la 300 kilometri pe or. S-mi dai cu gheata n gur, s-i dau cu gheata n gur, m uitam la picioarele lui Ion n bocanci nali, galbeni, cu talp groas, ascult, am spus, de unde ai fcut rost de tia ? De la Praga. A rs, tia aterizeaz singuri. Da, ncuviinam din cap, aterizeaz singuri. L-am ntors cu spatele, ridicam marginea capotei, am controlat ce era de controlat la parauta principala : cablurile comenzii, cum se rotete discul mobil, cum e potrivit ochiul comenzii manuale. O.K. ? O.K., am spus, l las i pe biatul meu s sar cu parauta asta. nti s-l ai. Sri automat ? Liber. Tu ? Tot liber. Mai sunt amatori ? Ei, a spus Ion, nu se dau muli n vnt dup cdere liber, Corect. Nici eu. Atunci de ce sri ? Ridicam din umeri, de ce sr. S-a rspuns la ntrebarea asta. Pentru c era de srit. Pentru c veneam ca bolovanul i m roteam dezarticulat de la 2 000 de metri cu dou sute kilometri pe or n prbuire, i pentru c eram singur. De asta sream, pentru c eram singur, i opream cderea aceea haotic ntinznd minile, picioarele, i veneau n jos citind metri, secunde pe cronoaltimetrul prins deasupra rezervei, i pe urm prindeam mnerul rou, trgeam scurt, deschideam parauta. Cnd vroiam, i pentru c aa vroiam, de asta sream liber. Pentru momentele alea de uitare liber, cnd trebuia s fiu eu nsumi pn dincolo de mine.

53

Mai era o paraut n mijlocul prelatei nguste, lsam pe altcineva s aleag pentru mine, am desfcut capota, control, prindeam husa la loc n butonii lucioi, nichelai, cu arc ; am ridicat rezerva, stteam pe vine cu spatele rezemat de paraut, bgam braele, umerii n chingi. Am lsat parauta de rezerv s vin sub piept, bridele n clichei, chingile strnse. Ai ntrziat, a spus colonelul instructor, ntotdeauna ntrzii, ntotdeauna lai pe ceilali s aleag parautele, iei ce rmne. Ai controlat ? Normal. Vedem noi ct de normal, m rsucea, simeam cum verific comanda, discul care se bloca mereu, se transmiteau micri prin suspantele ncolcite, prin voalura mpturit, fceam corp comun cu parauta, prin chingile strnse tare, era bine aa, oc mai slab la deschidere. Hai, la avion. Sri al doilea. Fii atent, a spus instructorul, s nu vii pe beton ; vntul nu e tare, dar suficient s rup picioarele dac aterizeaz cineva aiurea. tii ce nseamn asta... nseamn orice, inclusiv oprirea de la zborul pe supersonic. Cine sare primul ? Eu. i Ion ? Numrul trei. M ncadrai ? Te ncadrm, i s nu faci o criz de personalitate pe chestia asta. Am reglat KAP-3-ul la ase sute, s tii. Mergeam spre avion, Ion oricum este mai bun ca mine la cobort din cer cu parauta am spus, are o grmad de salturi, pe urm bocancii aceia formidabili, m rog. Colonelul nu intr la socoteal, la el cifra lansrilor are trei de zero n coad, nu tiu ct nmulit cu zece la puterea a treia. Am ridicat din umeri, automatul de deschidere reglat la ase sute de metri de sol, dou mii fr ase sute, asta nseamn una mie i patru sute de metri cdere liber, o mie cinci sute cu eroarea aparatului. Asta dac nu deschid eu mai devreme, nu deschideam. Nu aveam de ce. Nu era nimic care s ipe : TRAGE ! la mai mult de ase sute de metri distan de sol. Eram numai eu, parauta din spate. Mai era 54

avionul care uruia, trepida, a scuipat un nor rotund de fum, limba roie-galben de flacr scurt, motorul de pornire. Am mers cltinat la avion, treizeci de secunde cdere liber, pe urm aproape dou minute cu umbrela deschis, dar asta nu mai conta. Cu pmntul vzut printre tlpi, pmnt de toamn, galben, rou, i ptrate mari, brune, ntunecate, acolo unde terminau de arat. Cu fluviul rsucit ntr-un cot de nouzeci de grade, i pnza ceoas peste apa tulbure de mlul a apte ri europene. Chiar, azi e senin, am dat capul pe spate, cerul astupat de crucea ampenajului nalt al avionului de transport. Intram n penumbra fuselajului prin trapa lsat, vedeam feele piloilor, colegii mei, uniformizate de ctile maro, urte, ntoarse spre lumin. Spre mine, cum veneam cu lumina n spate. Cum veneam mpins de lumin. Ion a ntins casca, ce mai oal, castron din plut acoperit cu piele, am rmas cu ea n mn. Porneau motoarele mari, nti cel din stnga, pe urm motorul drept, avionul se cltina pe jambele nalte, groase, au mrit turajul. A icnit, se ridica n glisiere trapa nituit, lat, putea s treac un camion pe trapa aceea ; m uitam n fia de lumin, cum se ngusteaz. Cum se face din ce n ce mai mic, a disprut, gata. Acum nu mai vin jos dect cu rucsacul. AN rula mugind, a intrat la pist, motoarele n plin, m instalam mai bine pe bancheta din metal. Am decolat, nu puteam s privesc prin hublou, m-am rsucit, Ion sttea pe bancheta din fa cu minile ncruciate pe parauta de rezerv. A zmbit, dar exact ca jos; sta chiar nu simte nimic, sau se pricepe grozav s ascund ce simte. Avionul urca, vuietul surd din fuselaj, pocnea n urechi, am nghiit saliv, apsarea de pe timpane a slbit, s-a dus. Cnd tragi comanda, a spus colonelul-instructor, rezema brbia de umrul meu, mi ipa n ureche, nu rmi cu mna stng ntins ; ndoi mna, o aduci la piept n acelai timp cu mna dreapt. Altfel te dezechilibreaz, vii ntr-o parte... Bine. Instructorul de parautism era crunt, masiv, flcos, brbie de dur i avea ochi albatri care anulau brbia de dur. Ochi albatri blnzi, i care rdeau sub marginea ctii, i nici mcar

55

nu puteam s spun : lsai-m n pace. Lsai-m aa cum sunt, aa cum cred c sunt n clipa ast. Am mrit : bine, l fixam pe Ion legnat de avion, ia te uit, Petele doarme. Att mai lipsea, doarme tun, aa cum a dormit doi ani n banca din faa mea, la Academia Militar. Aa cum doarme de cte ori are ocazia, i lipsete ceva. Ce poate s nu fie, atunci m-a tras de mn instructorul, pune casca, nu nelegeam de vuietul din fuselaj, pune casca a strigat. Vedeam peste umrul lui altimetrul, o mie opt sute i aizeci-aptezeci de metri n urcare, patru sute de kilometri la or, am pus castronul din plut n cap, am strns curelua sub brbie. A huruit trapa, mai mult simeam dect s-a auzit declicul lactelor de zvorre, s-a deschis, luneca n jos pe glisiere. A tot lunecat, disprea sub fuselaj, din golul alb au venit aburi dei, cenuii, au lovit pale de aer ngheat. S-a aprins semaforul, bec rou, refuzam s m uit n golul trapei. S vd pmnt de toamn, cotul fluviului i restul. Ce se mai vede prin spaiul acela nud. Ardea, s-a stins, s-a aprins din nou becul galben ; ne ridicam n picioare, Dumnezeule, acum ncepe. Picioarele moi, dar nu sub douzeci i patru kilograme de echipament, vedeam cer albastru n golul trapei, peste umerii ptrai ai instructorului, atunci am tiut ce lipsete la Ion ; ce lipsea i la mine, i la colonel, cablul alb, gros, mpletit, al comenzii automate. Cablul acela care se desfoar n salt, se ntinde, smulge comanda cnd nu sunt n stare s o trag singur. Buricul de kapron mpletit, legtura cu avionul nc o secund nesfrit dup salt, secunda care desparte totul n dou i hotrte foarte clar : da sau nu. Sunt, nu sunt. Cablurile care flfie n urma avionului, le vedeam de sub parauta deschis cnd m uitam n sus: Pe urm nu mai vedeam dect cupola personal, cer alb, ocrotitor, proiectat pe cerul cellalt, albastru, certitudine. Noi nu avem cablul cel gros. Ion, eu, colonelul instructor, nu aveam cordonul prins cu o carabinier masiv de cablul din fuselaj : nu aveam nimic. Nu ne aveam dect pe noi ; asta se cheam cdere liber. S nu m am dect pe mine, i s ajung jos. Adic s ajung ntreg, pentru c jos veneam oricum. Mngiam mnerul rou, lustruit, comanda manual, prins pe chinga din stnga, sub umr. 56

A sczut zgomotul. AN-ul s-a nfundat n aerul de afar, motoarele reduse, mergea cu botul sus, vitezometrul de pe panoul negru : trei sute douzeci kilometri la ora, s-a aprins becul verde, mpingea cineva din spate, m-am oprit cu obrazul pe husa aspr a parautei colonelului-instructor, sttea aplecat peste dou mii de metri goi uitndu-se jos, cum reuea performana, nu nc a spus. A ntors capul, aa aplecat peste trapa dincolo de care nu era nimic, nu nc a strigat. S-a aplecat iar, pe urm l-am vzut proiectat peste pmntul nceoat, brusc se zrea pmntul ntins din orizont n orizont rotund, l-am vzut negru i ducnduse n gol cu minile i picioarele ntinse, atunci am fcut pasul spre mine.

Cred c ipam, pmntul se nvrtea smucit, s-a culcat pe orizont, am vzut linia aceea imaginar de desprire, am vzut-o clar, n picioare, cdeam n lungul ei, pe urm m-a proiectat n albastru, sorbea cerul, mpingea un vnt cumplit din spate, flfiam tot. La margine zbura AN-ul, curgeau din avion puncte negre, nfloreau paraute mici, portocalii, de stabilizare. i iar orizontul rotit, s-a aezat oblic, m prbueam spre fluviu, am ntins minile, picioarele desfcute, uor ndoite din genunchi, curgeam ntr-un uvoi de aer ngheat. S-a cltinat pmntul, s-a aezat n margini fireti, cdeam drept, am vzut sub mine pista, MIG-urile nirate pe bretel ca puncte ascuite de lumin, dreptunghiurile hangarelor negre, crucile bombardierelor. Atunci am strigat, a-a-a, zburam cu minile aripi deasupra capului, le-am dat pe spate, am luat-o nainte cu capul n jos, am ridicat iar braele, frnam, fceam ce vroiam cu mine. De asta strigam, pentru c totul se ntmpl aa cum vroiam, mna ntins, mpins lateral, cer pmnt cer, tonou rapid, i din nou cdeam cu pieptul spre pist, viraj scurt, acum veneam oblic spre hangare, totul vjia, fluiera, usturau ochii, dureau urechile sub casc. De vntul rece strecurat sub casc. Vedeam mai jos, n stnga, silueta colonelului, neagr, decupat pe galbenul unui lan 57

strns. Cronoaltimetrul, o mie patru sute metri, cnd s-a dus nlimea, curgeam cu dou sute kilometri pe or, asta nseamn n secunde, am spus, nu nseamn nimic. Nu am timp s tiu ct nseamn. Mna pe comand, m-a rsturnat micarea asimetric, nu nc ; marginea orizontului s-a ridicat, redresam, cum am timp s gndesc, cum aveam timp s mi dau seama c gndesc, acum zbor, am spus. Singur, i ce ar fi s nu trag comanda, aerul m ine, elastic, l simeam adunndu-se sub mine. Asta, gndeam n prbuire, zborul fr aripi, cum nu m rup, nu explodez n mine de ce se ntmpl ? ! Totul era ncremenit de unde cdeam, numai eu fremtam, fluturam, flfiam, eram propriul meu drapel. Eram steagul meu personal, pe cel mai nalt catarg. M lsam n voia lucrurilor, lucrurile se roteau haotic, oscilau n amplitudini largi, o mie de metri, nc zece secunde. nc zece secunde cdere deplin, fastuoas, definitiv, m nfuram n aripi de vzduh rece, nu, aici era mai cald, aer nclzit de scoara planetei. Aerul de jos, nclzit de scoara planetei. A pocnit sec sub mine, s-a deschis parauta colonelului, a mea de ce, gnd fulgerat, nu s-a deschis ? Asta a inut o clip foarte lung, cincizeci de metri n prbuire, duceam mna la mnerul rou, lustruit, apsam marginea chingii de umr. MIGurile se vedeau mari, conturate precis, cabinele frngeau raze pe cupole n explozii dureroase, veneam cu pieptul pe pist, chiar pe mijloc, acolo unde intersecteaz bretela. Bravo. Simeam marginea chingii n vrful degetelor i degetele s-au dus singure, a fost ocul scurt, parauta de stabilizare s-a deschis automat, nu am avut cnd s trag comanda, a fost o cdere scurt din cderea aceea, basculam n chingi, pmntul sub tlpi, a zvcnit, orizontul ocupnd locul tiut, cerc n jurul ochilor, i parauta sus, n flfiri stinse de mtase nc nu de tot ntins. S-a umflat, gata, veneam legnat, parauta colonelului a trecut n diagonal, din stnga sus n dreapta jos, era mai greu. Trage de stnga a strigat colonelul trage de stnga, s nu cazi pe pist. Suspanta albastr, m-am aezat n chingi, trgeam mnerul suspantei de comand, m rsuceam spre stnga, prea ncet, am tras tare, mam nvrtit, pmntul aeza sub mine un cmp negru, moale, arat ; asta dac am timp s trec pista natural, m ducea vntul, 58

aveam capul pe spate, cupola deformat, nclinat, cel din dreapta, de deasupra, e Ion, am vzut picioarele desfcute, gmliile galbene ale bocancilor ceheti cu tlpi groase ; i mult mai sus, dar aveau cel puin o mie dou sute - o mie patru sute de metri ceilali, nirai dup AN. Avionul nsui n viraj picat, incredibil de abrupt pentru matahala din dural nituit, cobora cu motoarele reduse. Colonelul-instructor era deja pe sol, striga: picioarele, picioarele, am lipit genunchii, gleznele. Sub patruzeci cincizeci de metri, zece secunde, vedeam clar apropierea solului, obinuitul gol din stomac, n-am nevoie de picioare rupte. Nici nu se rup, venea pmntul, bulgri maro, negri, cu fire albe de rdcini scmoate, gambele lipite, genunchii uor ndoii, nici moale, nici tare, aa, un fel de fier elastic. N-am pretenia s... Izbitura neateptat de moale, m lsam pe o parte, ghemuit, rostogolire, uiera lin aerul n parauta dezumflat. N-am pretenia s rmn n picioare, terminam gndul, cupola din kapron, nailon, din ce se esea cupola alb, s-a lsat tremurnd peste aerul de jos. A sltat nc o dat n vnt, s-a aternut pe pmnt, s-a ncurcat n rdcinile scmoate. Gata. A mai fost o dat am spus tare, m ridicam n picioare, cataramele, bolurile filetate, am scos rezerva, lactul principal, bridele chingilor lunecate din boluri, totul era un morman de crpe, sfori colorate, valuri albe, portocalii, de material uor, spumos, tremurat n vnt, ntindeam suspantele, voalura, lucrurile ncepeau s se adune pe coordonate fireti, firescul fiecruia din noi, mpleteam suspantele n noduri savante... Cum a fost ? Instructorul de parautism, vntul flutura prul crunt, bine, am spus. Att doar c nu mi-a face o profesie din chestia asta artam cu piciorul crpele colorate, tremurate, ntinse pe sol. Vntul flutura prul crunt, a rs colonelul, m ajuta s adun voalura, s nghesui totul n sacul scos din capota parautei, dar nainte de asta, imediat dup ce a ntrebat i eu artam parauta despletit pe artur, a zmbit aa, special, cu ochii lui cei albatri. Plecam cu sacii parautelor n spate spre locul unde Ion, aterizat i rmas n picioare pe bocancii galbeni, muncea s desprind parauta dintr-un tufi epos. Atunci am repetat, bine, 59

Petele a zis : eti nebun, ce vezi bine aici, i am rs amndoi, instructorul i cu mine, i pe urm a rs i Ion. Au venit fuga doi soldai, mergeam n linie innd sacii de mnere, ne-am mpiedicat n artur cu ochii pe sus ; priveam la cei care veneau atrnai n chingi, treceau peste noi la o sut douzeci - o sut cincizeci de metri, strigam, ne rspundeau, au aterizat relativ grupai, dincolo de pista natural, dincolo de cmpul negru, arat. Mai erau civa n aer, patru sau cinci la dou-trei sute de metri nlime, asta nseamn c cineva a ntrziat s sar a spus Petele, a e-zi-tat am precizat, ei, se ntmpl a zis colonelul - instructor. Se ntmpl, esenial e c pn la urm au srit toi. M uitam n spate, ntorceam capul din mers, priveam peste umr la cupolele care se culcau, flfiau stins n aer, glisau pe o parte, se risipeau fr form pe cmp, miritea aceea epoas. Ideea de sol. Atunci a srit colonelul, se uita n cer, a aruncat sacul parautei, ce dracu face la ? Alerga spre pist, am fugit dup el. Aluneca o cupol stingher, trecea peste hangare, peste linia de avioane, dus de vnt, am trasat traiectoria imaginar... Vine pe pist, a spus Ion. Gfia, colonelul era mult naintea noastr, stnga a strigat, urla, nu striga, arunca cuvinte roii, aa le vedeam, trage de stnga, cu deriva parautei i ntorcnd mult spre stnga, putea nc s cad ntre pist i bretel. S aterizeze, nu s cad. Stnga ! zbiera Ion, am strigat i eu, fluturam inutil minile, mai avea zece metri pn jos, eram aproape, am vzul faa crispat, Adi, cazi pe beton am ipat, a ntors, prea trziu, s-a balansat n paraut, trecusem balizele, alergam pe pist, l-am vzut legnat, cu un singur picior ntins, lipete picioarele a mai apucat s urle colonelul. Adi se rsucea n paraut, a fcut o piruet, contact cu betonul pe un singur picior, la nici cinci metri de noi, talpa ghetei lovind cimentul, pe urm alt zgomot, scurt, sec, oribil, sunetul osului frnt. Adi a rmas n picioare, incredibil, se uita cum fugim spre el, a czut, se aduna n el nsui, s-a destins pe betonul abia nclzit de soarele palid ; sus plutea nc parauta. Stteam n jurul lui toi trei, fr s l atingem, asta a zis Adrian ce ghinion tmpit. Cred c mi-am 60

rupt piciorul. S-a rsucit pe o coast, de sus cdea voalura, ca o cortin, ciudat a spus Adi aa cum ne uitam la el nici nu m doare.

Uite cum am ajuns n grupa de trageri : pe Adrian l-au dus la spital cu piciorul rupt i eram singurul din cei disponibili care ndeplineam tot felul de condiii necesare ore de zbor, clasificare, participarea la tragerile n strato. Ridicam din umeri ieind de la comandament, nu tiam bine ce nseamn asta : trageri la joas nlime. Credeam c tiu, dar ce a fost mai trziu m-a convins c habar nu aveam. Strngeam de pe mas harta, caiete, manuale de zburat, rigla de navigaie, echere transparente din plexiglas, am spus : salut ! escadrilei, cram boarfele dincolo, n sala de trageri. Am spus iar salut din u, n-a rspuns nimeni : Basil scria, Big i Grig se certau la tabl, tergeau, desenau o schem uor de recunoscut : poligonul. Trasau cu cret roie traiectorii, treceau cu buretele peste traiectoriile roii, o luau de la nceput. Peo i estosu aruncau sgei ntr-o int prins de zid, cercuri concentrice colorate erau nlocuite cu imaginea de pe ecranul radiolocatorului n regim de ncadrare. M uitam, o singur mas nu avea nimic pe ea : n stnga, penultima. Cea de lng racheta secionat. Acolo mergeam, cu grmada de lucruri n brae, au lunecat echerele transparente, cdeau pe parchet, fceau zgomot, nu s-a aplecat nimeni s le ridice. M simeam ca un cioclu. Am lsat ce aveam pe mas, strngeam echerele de pe jos. estosu arunca sgei care uierau prin aer, au trecut n stnga, n dreapta mea, deasupra, m ncadrau. Sgeile formau un triunghi pe int, a mai aruncat una, s-a nfipt exact n mijlocul intei - ecran. n cercul acela cu raz de moarte, unde nu vreau s fiu vreodat. Inelul de zece miimi, din care nu scap nimeni. M simt ca un cioclu, am spus tare.

61

N-au rspuns : Basil scria mai departe, Big desena; Petre a nchis un ochi, a lansat sgeata. in minte i acum culoarea penelor din coada sgeii. Erau roii. S-a ntmplat, am spus. Chestie de obinuin, a fcut Basil. De echip. Nici n-a lsat stiloul jos, scria nu tiu ce n caietul gros, cu scoare albastru nchis. Toi erau foarte ocupai i aveau caiete din astea, deschise pe mese. Pn la urm am primit i eu unul, dar nu am scris nimic n el; foloseam pentru pregtire caietul vechi, nceput din septembrie. Cine trebuie s se obinuiasc, ntrebam, eu sau voi? Poate i eu, i voi ? Tu, a spus Basil. Noi ne-am format un stil. Nu zu ?! Un algoritm, a precizat blnd estosu. Big i Grig se ocupau mai departe de schema lor dar ascultau, asta se simte. Din cum desenau, i se ntrerupeau, i dup aceea desenau din nou. Din cum ncetau cu scritul pe tabl, cnd vorbeam. Cam ce loc ocup n algoritmul vostru ? m-am interesat Locul tu, a spus Ilie. Locul lui Adrian, a zmbit Petre i nu puteam spune nimic despre zmbetul acela. Zmbea i gata. Coechipierul lui ! Big l-a artat pe Grig, fr s se ntoarc. Coechipierul meu, s-a rsucit Grig, eram ochi n ochi. Loptar patru. Bravo, am spus. Ceva mai bun n-ai gsit Au zis c locurile oricum se ocup din coad, cine vine la urm primete ce se gsete. Au zis c ei erau antrenai pe posturile lor, nu are rost s restructurm toat patrula. Ziceau c ntreruperea de la zbor, ce mare lucru, nu se mai cunoate. Au zis c la tragerile din strato am fost O.K., asta rmne, i pn mergem n poligon am tot timpul s... S ce ? Ei a fcut Basil, tii tu ce. Am rs toi. 62

Mine zburm n startul de zi, a spus. tiu, am vzut planificarea. Te lmurete Grig cam ce ai de fcut tiu, am spus, ce am de fcut. Am vzut data trecut, cnd ai tras pe mine. N-ai vzut nimic, m-a ncredinat Grig. Ce te uii aa? n regul, am spus. D-i drumul. Ne aezam la masa de lng racheta secionat, motorul cu pulbere, acumulatorul, capul de ghidare, o grmad de blocuri electronice. Arta ca reclama aceea din reviste de aviaie, iepuraul fcut din tranzistori, semiconductori, rezistente. Tiristori. Stm n gradul unu, a nceput Grig, legai n avion... ...cu tehnicul pe scar, cu maina de pornire cuplat. V-am vzut. Stai mult aa ? Stm mult aa, a corectat Grig. Depinde de manevrele intei. La mine ai stat..., m-am corectat, la mine s-a ateptat mult ? Ultima oar cnd ai zburat ca int ? Prima i ultima. Suficient de mult, a spus Grig. Cnd a fost vremea aia amestecat, nici nori, nici soare ? Atunci. Cred c am nchis i am deschis cabina de o sut de ori. Nerviorii ? Am depit etapa, biboi ! Grig zmbea superior. Grig, capul meu de celul pentru un an de acum nainte. De care o s zbor agat, i cum o s fim n aer mpreun. Am depit etapa, biboi a zmbit capul meu de formaie. Era doar cald, i cnd soarele intra n nori era deodat foarte frig, cum stteam legat, i pe urm se fcea din nou foarte cald. Ah, da. Deci, stm legai n cabin i ateptm s primim gaz. n timpul sta ai de lucru cu contactele, verifici ce e de verificat... Da. Pe urm primim gaz i pornim. 63

Pentru pornire i controlul cabinei dou minute, pentru rulaj i aranjatul formaiei pe pist, nc dou... Ce naiba faci n dou minute ? Intrm toi patru la pist. De ce? Pn la urm cred c o s decolm cu patrula, a spus Grig. Ctigm un minut. Un minut ntreg ! Abia acum a ridicat Grig capul, s-a uitat n ochii mei. Imediat dup decolare treci radioul pe canalul de dirijare i intrm n viraj... Dup ce bag trenul, flapsul... Nu poi vira cu flapsurile scoase ? Ba da, am spus, se poate. Ce-i graba asta ? Vezi mine. Dac pierdem timpul cu cutarea intei, depim aliniamentul obligat de interceptare. Cine e la tub ? Stelic, pentru dirijarea preliminar. Pe urm ne ia n primire Ion, ne scoate n spatele intei... Dac. Tot ei dirijeaz i n poligon ? Da. Dup decolare... Cum merg ? Navigatorii ? O.K. Cel mai greu este cu radio locato- rul de bord. Normal, sub o sut de metri. Cred c n-ar trebui s indice nimic, sub o sut de metri. Eram dispus s discut o grmad de vreme despre radarul de bord, ce face el sub o sut de metri. Ce ar trebui s fac. Dup decolare te ii de mine, a spus Grig. Trebuie s fii atent la trei lucruri. Sunt numai urechi. S nu m pierzi. Unu, am numrat. S nu i pierzi pe ceilali din formaie. Asta nu m intereseaz foarte tare, am spus. E mai mult treaba ta.

64

Mai ales cnd virm strns interior, i intersectm traiectoriile. Mai ales atunci e treaba mea. Al treilea, am cerut. S caui inta. Permanent. Vizual, pe tub, i cum o gseti... Nu tiu foarte bine ce anse am. Uit-te prin manuale. Adi a vzut primul de multe ori. Probabiliti, i restul. Exact. Distana de tragere tot din cri. Timpi de apsare pe trgaci, timpul de interval ntre rachete, le gseti n diagrame. Distana de degajare. Lansez n salv, am spus. Nu renteaz. Probabilitatea de lovire e mult mai mare cu dou rachete separate dect cu o salv din dou rachete. Factorul subiectiv ? Ghemul de draci din cabin, a zmbit neateptat Grig. Nu mai f pe nebunul, sunt multe deosebiri fa de tragerile din strato. Cu viteza optim de apropiere, dac scazi timpii utili, ai o secund pentru tine de cnd lansezi prima rachet, pn la degajare. O grmad de timp, am spus. Ce s fac cu secunda aia ? Faci ce vrei. E secunda ta. Mulumesc. Prima celul are rachete fr focos de proximitate. Ca la mare nlime... Aproape, a fcut Grig, sceptic. Acolo eram ase avioane. Probabilitate de doborre aproape nul. tii ceva, am spus, poate dobori tu. Doboar tu. Eu nici nu trag, m scald n gloria ta. Mai e ceva. Grig nu asculta ce spuneam ; se uita fix nainte i jos, m-am uitat i eu. N-am vzut nimic. Ceva care la mare nlime nu a fost. Psrile, tiu. Nu tii. Ascult. Impactul cu solul. Am dat din mn. Trebuie s fii cel mai mare dobitoc s... Nu vorbi aa. Cte interceptri ai sub o sut de metri ? 65

Poate zece. Cu ce miz ? Asta-i acum, miza. Ce-i aia miz ? Motivaie, m rog. Am ridicat din umeri : Pregtirea mea ca pilot de vntoare. Prea puin, a spus, zece interceptri sub o sut de metri pentru un pilot de vntoare. Ct timp ai pierdut cu observarea solului la interceptrile astea ? Fix ct pierzi i tu. Ct pierde orice pilot. Nu tiu. Cum au ieit ? Din zece, sunt trei-patru bune. Aici ai una singur, i asta trebuie s ias foarte bine. S dai jos. neleg. Ca s ncadrez, trebuie s cobor sub nivelul de zbor al intei. Vezi c tii ? Subplasat 20-30 metri. Din cei 80-l00 pe care i am pn jos. Faci progrese. La 950-1000 de kilometri pe or. Chiar 1100, ca s ai vitez de apropiere. Trei sute - trei sute treizeci de metri n fiecare secund. Ct ai spus c am pn la sol ? ntre aizeci i aptezeci de metri. Renuni ? Sigur, am spus, parc pot s renun. Grig se uita mirat la mine, oricnd a zis. Oricnd poi s te dai la o parte. Parc pot s renun din mine, am spus.

Seara a venit Dorel, cum se cheam... a spus aezndu-se, Cita neagr, loas, se rostogolea prin camer, s-a oprit n faa radiatorului ncins, a srit pe pat, jos, strigam, jos de pe cerga mea. Cum se cheam a reluat Dorel cnd mi dau seama c lucrurile nu merg cum vreau eu s mearg, termenul corect ar 66

fi cum trebuie s mearg, dar ridic din umeri i nu m mpotrivesc, zic da pentru c efectiv nu am ce face, povestea cu zidul de netrecut, i lucrurile continu aa... Unde naiba vrei s ajungi ? Nu foarte departe. Mi-am mucat buzele. Mai concret. Consider lucrurile numai teoretic. Am luat puca cu eav lung, subire, patul fin din lemn de nuc se lipea n mn, culcam obrazul pe fibra dens, neted, lustruit, teoretic, am spus, nu e aa simplu. Nu poi discuta pur teoretic chestii practice, pe urm dai soluii, pe tine soluia te intereseaz, nu-i aa ? Consider lucrurile numai teoretic, a repetat Dorel. Atunci rmn chestii de stabilit aprioric, ipoteze de lucru etc. Nu-mi ardea de conversaie ; nu-mi ardea de nimic. Vroiam s m culc, i s dorm, i nainte de a dormi s repet nc o dat ce aveam de fcut a doua zi. De cnd urcam n cabin, pn m ddeam jos. Ce ipoteze apriorice ? Aia cu termenul corect cine stabilete care e termenul corect ? sensul corectitudinii, n general ? Exist, a fcut Dorel descumpnit, un bun sim general... Bunul sim elementar ? Bunul sim elementar. Care nate un... un consens social. O.K., continu. A venit Cita, s-a ridicat cu labele din fa pe genunchii mei, mirosea ndelung eava putii; luceau ciudat, rubinii n lumina radiatorului, ochii de cine mic. Atunci cnd fac un lucru pentru c cineva, ceva mai puternic dect mine m constrnge efectiv s-l fac, eu accept, pn la urm nu mai exist revolt, nici mcar n mine, accept i gata. Efectiv, am repetat. Poftim ? Rezemam arma de mas, nimic, am zis. N-am neles cine e mai puternic dect tine. 67

mprejurrile. Asta se cheam nfrngere, despre un tip n situaia asta se spune c este nfrnt; dar nu cu tine, n-ai aerul unui nvins. Cum arat nvinii ? Dorel a ridicat capul, ne uitam n ochi. Luceau roii de spiralele radiatorului, ca ochii Citei. Sunt palizi, nu mnnc, le tremur minile. Vorbesc fr ir, dau bonturi la aterizare. N-aveam chef de filozofia nfrngerii, cu Dorel. Nu n seara aceea. N-am dispoziia necesar, am spus tare. Dispoziia necesar pentru ce ? Pentru a pierde. Las-o moart, am spus, nebuloasa ta problem teoretic. Fii atent ce m ateapt pe mine, dou rachete n unsprezece secunde, cu a dousprezecea secund fac ce vreau. Te-au bgat n grup, tiu. Altceva nu tii, mngiam scfrlia Citei, rotund, moale, crea, mi lingea degetele. ngrozitor cum m lsam trt de azidiminea, ncepeam s vorbesc ca Grig. Ce ? N-am rspuns. Ce nu tiam nici eu. Celua a srit, s-a fcut colac pe genunchii mei. Cum o s zbor mine, poimine, n celelalte mine-poimine de acum nainte. Pn n ziua tragerilor. Cum o s dorm n noaptea dinaintea tragerilor, i ce o s fie n ziua urmtoare. Rachetele de sub planuri, care acum fac parte din mine. ntre care o s fiu, o s dorm, o s zbor pn n clipa lansrii, cnd scap de ele. ntre care o s gndesc. Clipa lansrii se cere ndelung pregtit, ateptat, n-am voie s lansez mai devreme. N-aveam cum s lansez mai devreme. tiam de la tragerile din strato, cnd am plimbat un an racheta pe stnga ; ajungeam s merg nclinat, pe partea stng. Tceam, ne-am uitat la sbiile vechi prinse de perete. Cum reflect lumina, o descompuneau n puncte rotunde, multe roii, galbene mai puine, subiam ochii, punctele acelea se contopeau n portocaliul stins, mat, neobinuit de cald pentru oelul ascuit. Nu se potrivea cu oelul ascuit. Cu margini tioase, vrfuri 68

nguste, cu anurile din mijlocul lamei miglite pentru Dumnezeu tie ce. Pentru snge, prin anul acela se scurgea simplu, viaa. Simeam cldura moale a Citei pe genunchi. Eti foarte misterios de cnd te-au luat n grup, a spus ncet Dorel. N-am chef s vorbesc e soire, asta-i. Aha. Nu pot s dau numai din gur... nc ceva i plec, a spus Dorel. V dirijeaz n formaie ? Vd mine. Vd mine i i spun. Dar nu n seara asta. e soire. n nici un caz. Te-ai schimbat de azi-diminea. La asta m gndeam, am spus. E numai nceputul. Nu glumeam. tiam de data trecut. De cnd am mers un an nclinat pe stnga. Salut, a fcut sec Dorel, era deja n picioare, fluiera, Cita a srit, au plecat. Auzeam paii pe ciment, tipitul labelor, ua de la intrare. Yala, cnd s-a nchis. Ce vroia Dorel s spun, nclcit ? Stteam aezat pe patul scund, simeam cum se duce cldura rotund de pe genunchi, urma Citei. Se topea de la margini spre centru, a fost un punct de cldur, s-a risipit n aer, gata. N-a mai fost nimic.

A fost soare, nici nu se putea altfel prima zi n grupa de trageri. Stteam legai n cabine exact cum spunea Grig ieri la pregtire, inta decolase n foraj, dar asta s-a ntmplat de mult am spus, ceasul de bord arta apte minute de cnd inta trecuse verticala radiofarului. Am deblocat chingile, m lsam s lunec n scaun, am ridicat picioarele de pe paloniere, sprijineam tlpile departe, sub tabloul de bord, n tot felul de conducte, supapa de frnare, dumnezeu tie ce mai era acolo. Tot felul de cuple i racorduri. M lsam n scaun, s-a ridicat marginea cabinei n dreptul ochilor, orizont dintr-odat foarte apropiat, 69

fcut din contacte, manete, becuri verzi i roii. Din cadranele bordului i display-ul colimatorului, cnd priveam n fa. Ce este, tehnicul se apleca peste mine de foarte sus, am primit pornirea ? Nu, am spus, pornirea. Nici nu cred, s mai primim pornirea. Atunci am auzit n cti fonetul acela, convertizoarele emitorului, recunoteam vocea lui Stelic : Gaz ! Formaia lui 542, gaz! Gaz, am ipat, m nlm n scaun, a venit un nor de fum puturos din motorul mainii de pornire. Decuplam radioul, am cuplat pe rnd pompele, agregate pornire, antiincendiu, contacte argintii cu gmlii fosforescente se aliniau n iruri de cte trei, maneta de gaze scoas din STOP, treizeci de voli, am apsat butonul de pornire. Rmneam cu degetul albit de apsare pe buton, asta ce se ntmpl cu avionul, cu mine, ce se ntmpl de fiecare dat altfel cnd porneam, simeam n tot corpul freamtul compresorului, metalul rece al turbinei rotit moale primele ture, flfia stins aerul prin palete profilate, savant rsucite, injectoare pulverizau petrol chimizat n ntunericul sleit al camerelor de ardere, asta inea nici cinci secunde, se cupla un contactor, la blocurile de pornire venea curent electric prin relee anume reglate. Trecea prin bobine, n cabin se aprindea un ecran rou mititel: APRINDERE CUPLAT, s-a aprins i acum, curentul ajungea la ce numeam convenional bujii, atunci rbufnea n spate brutal, ieea fum negru, flacra scurt, nedesluit, izbucnea din ajutaj. Avionul se mica incert pe jambe puternice, se lega n tuburile de foc flama despre care nu tiu nici mcar ce culoare avea pentru c nu vedeam niciodat flama aceea orbitoare, care avea s in ct zburam i a crei stingere nsemna gata, s-a terminat. Temperatura, cretea turaia axului compresor - turbin, ase sute grade Celsius n ajutaj nsemnau peste dou mii la ieirea din camerele de ardere ; normal. Se stingeau becuri roii de avertizare, acele indicatoare au czut la zero, au revenit n dreptul indicaiilor optime. Asta se ntmpl cnd porneam, am blocat chingile, m lipeam de metalul dincolo de care se rotea flacra aceea netiut, ncins la dou mii de grade. Turaje stabilizate, ncercam instalaiile de bord, n dreapta, la captul irului, avionul lui Ilie a ieit zvcnit din linie ; rula pe pist, a 70

oprit dincolo de T-eu. Am semnat carnetul de bord, s-a lsat de sus cupola grea, s-a ntregit cabina spaiul personal pentru urmtoarea or de via ; am vzut avionul lui Big aliniat lng deriva nalt a primului MIG. Grig ntorcea faa spre mine, ochii ngustai deasupra mtii de oxigen, gata ? am dat din cap, gata. Rulam, intrarea la pist n tromb, am bgat botul ntre avioanele primei celule. Era strmt pista, pentru patru MIG-uri. Vedeam voleii ajutajelor de la prima celul, s-au desfcut, tremura altfel aerul n cabin, s-a muiat zgomotul, trepidaia avionului, betonului pe care stteau cauciucurile groase ale avionului se arcuia undeva o curb lung, a izbucnit flacra violet a forajului, n acelai timp din amndou ajutaje ; eram ntre coloane lungi de foc tuntor, izbea aerul neateptat de dur, nici nu a fost zgomot aa, ca o pnz portocalie sfiat n timp. Cu guri ntre care vedeam tremurat betonul pistei, balizele galbene de pe margine, dungile negre de smoal, ntre plcile din beton. Urmele lsate de cauciucuri pe pist. Simeam mai mult dect am auzit pcnitul stins din, cti, comanda lui Grig pentru decolare ; am trecut maneta de gaze peste pragul FORAJ TOTAL ; ddeam drumul la frn, avionul prindea vitez trepidnd ntre pnze destrmate de flacr portocalie. Botul sus, trei sute optzeci de kilometri pe vitezometru, ne-am desprins deodat, Grig i cu mine n avioanele noastre. Vedeam deasupra, foarte puin n fa, pe Big n formaie cu Basil : dou sfere mari de flacr din care nea deriva nalt, ieeau cioturile aripilor scurte, repezite napoi. Valul de aer tremurat, dizlocat cu furie, aruncat n botul MIGurilor noastre ; ocuri dure, repetate, nevzute pe aripi, pe cabin, pe suprafeele de comand; simeam loviturile incandescente ntre ochi. Jambele formaiei din fa, escamotndu-se prin aerul ncins. Am trecut maneta trenului pe ESCAMOTAT, bgm flapsul, farul, am virat strns dreapta, cu ochii n soare, aa toi patru abia dup aceea am decuplat, cnd a spus Grig, ceilali doi s-au dus cu focul dup ei i cnd au scos din foraj erau doar puncte - negre pe stratul acela foarte albastru de aer, inel strveziu ntre cer mpclit i pmntul cenuiu; puncte negre din care ieea, s-a lsat n jos; s-a destrmat de tot 71

fumul regimului maximal. Cred c Grig decupla prea devreme forajul, am spus dup aterizare : colega, ai vzut ct alergm cu motoarele n plin s-i prindem nu nelegi nimic m-a repezit capul de formaie dar de atunci am decuplat forajul n acelai timp cu prima celul. Am decuplat forajul, i dup aceea ntradevr a trebuit s alergm o grmad de timp cu motoarele n maximal, am prins prima celul abia la fluviu, acolo unde viram. Uite-o, am urlat, ieea dintre maluri nalte, s-a proiectat pe inelul de lumin inta, perpendicular pe drumul nostru. La patru-cinci kilometri n fa. Nu tiu cum am vzut primul din poziia n care eram, pentru c zburam ealonai pe dreapta, adic aveam celelalte trei avioane n stnga, aliniate ntr-o diagonal, relativ, i inta venea din fa-dreapta, n viraj. Cred c recunoteam locul, malurile acelea nalte ciuruite de guri negre, cuiburi de lstuni. Avionul - int n viraj, vedeam din spate i de sus, luceau mat i foarte precis conturate peste pcla de jos fuselajul, aripile delta strnse lng fuselaj. Ampenajul, mai mult ghicit. Stropul de lumin limpede al cabinei. Motorul n plin, dar mna a mpins singur maneta, reflex de vntor. Pstreaz-i locul m-a avertizat Grig, unde ? ntreba gtuit Basil, n fa, am spus, n fat, dreapta, mai jos ca noi. Pe tubul locatorului de bord dansau pete albe, fosforescente, care nu spuneau nimic. Aveam peste nou sute kilometri la or n formaie strns, lsam patru siaje negre pe lumina tulbure a zilei, i tiem virajul dac continu aa a spus Grig, asta nsemna c i el a vzut, bine, rspunsul lui Basil, sec, precipitat, un fel de las-m naibii. Vzuse, acum se scutura de noi. Apsam emisia s spun ce ar fi fost de spus, am tcut. Nu era momentul. Virm dreapta cu motoarele n plin, pe urm scurt stnga o sut douzeci de grade viraj, s-a stricat diagonala de avioane, dansau n parbriz ajutaje cscate, ampenaje nalte, aripi ascuite, n ritmul sta, cu motorul mereu n plin, ncepeam s am probleme cu gazul. Ochii la debitmetru, nc nu. Abia peste cinci minute aveam s ncep s am probleme cu gazul. Coboram n viraj, incredibil de mult, am vzut slcii, o intersecie de drumuri. Apa fluviului s-a desfcut lng obrazul meu n brae nguste, verzi, miloase, nconjura insule din nisip galben i noroi cenuiu. inta n fa la patru, trei jumate, acum am auzit n 72

cti vocea lui Ion, am rs. A sunat lung sirena, s-a aprins n cabin becul rou NLIME PERICULOAS. O sut, optzeci, aptezeci la altimetru, aici ne-am oprit, o sut zece metri la radioaltimetru, eroare de und, s-a refcut diagonala de avioane, zburam aliniai, vedeam proiectat pe cer, exact n fa, punctul ntunecat al intei. Vedeam i pe ecranul radiolocatorului de bord, pentru c aa cum veneam de jos n pant de urcare cu trei-patru metri pe secund, fasciculul antenei cuta pe fondul cerului; a clipit, s-a stins, aprea stabil pe ecran semnul de int. Codul zilei, contactul IFF, aveam nc dou inte pe tub, foarte aproape, prima celul, rspundeau toate trei avioane, doi friends, un foe. Au trecut plopi subiri prin dreapta cabinei, au ters plexiglasul crengi negre, patetice, proiectate pe cer. Ghiceam dincolo de plopi iruri de muni tocii, teri, nivelai de vreme dar asta se ntmpl departe, la cinci-ase kilometri de culoarul n care zburam, nu nsemnau nimic munii aceia pentru noi. N-aveau nici o importan. Doar aa, ce nseamn timp scurs. Timpul cabinei, patruzeci de minute de la decolare, cnd s-au strns attea ?! Intru la atac a spus Basil, 542, intru la atac. Aprob, a rspuns Ion, staia de unde dirija era pe malul fluviului, lng dealul acela cu anten alb - roie n vrf. Noi am redus motoarele, pstram distana, zburam cu peste nou sute kilometri pe or la mai puin de o sut de metri nlime i inta rmnea la trei kilometri naintea noastr. Ajutajul lui Basil s-a deschis, a scuipat o flacr lung, galben - violet ; MIG-ul a nit nainte, s-a prelins dintre avioanele noastre ntins pe o coard lung, n-a stat nici zece secunde cu forajul cuplat, ct i asigura viteza de apropiere. La viteza intei, Basil avea nevoie de o mie o sut - o mie o sut cincizeci kilometri pe or. Ca s poat ncadra i lansa racheta n timp util. Ce depea douzeci i cinci de secunde n atacul lui era din timpul celorlali. Din timpul nostru, trei MIGuri zburnd n grup, vedeam pe ecran, vedeam cu ochiul liber cum se apropie primul vntor de int. A cerut lansarea, aprob lansarea, rspunsul navigatorului, rguit de ncordare, lansat a spus Basil, degajat de la int. A virat pe stnga n urcare, l-am pierdut. Rmneau cele douzeci i cinci de secunde nedepite, timpul nostru, asta stingherea groaznic n poligon, fiecare era 73

legat de ceilali. Cum se mica fiecare n cabin, i restul. Nici nu se vorbea de fiecare, eram echip. Simeam c suntem echip. Degajat de la int a spus Basil, nu descifram nimic n glasul lui. 545, intru la atac l-am auzit pe Big, totui ne apropiam pentru c distana la int era acum sub trei kilometri, dou mii apte sute de metri citeam pe scala aparatului de ochire, ateptam, nu se ntmpl nimic. Adic flacra forajului, avionul lui Big s-a detaat mult prea lent de ale noastre. sta-i stilul meu a spus Big jos. La foraj minim, nu mai mult de o sut douzeci vitez de apropiere. Nici sub o sut, i dai seama. Sub o sut nu mai puteau lansa racheta. Nu pleca de la bord, la viteze mici de apropiere. MIG-ul se deprta legnat pe aripile scurte, restul 545 ncadrat, 545 permitei lansarea, 545 degajat din atac, s-au succedat la intervale att de lungi, nu nsemnau dect un lucru : ce rmnea de fcut nu se termina n perimetrul convenional al poligonului. Aveam nevoie de nc patru-cinci kilometri, n partea de nord. Atacul lui Grig a fost foarte scurt, rapid, nu tiu cum sec, parc nici n-a fost. Aa, dou avioane care se apropie foarte repede, pe urm se despart. Asta era stilul lui Grig, tiam de la tragerile n strato ; i acolo reuea performana, cu toate c la mare nlime avionul devine greoi i are inerie mare. Baft, a spus capul de formaie cnd degaja, cum tragi acum tragi mereu. i deodat cerul a fost foarte gol, eram singur cu inta pe tot cerul acela plin de avioane cu un minut n urm. 013, am spus, intru la atac. Suna ca un ecou repetat de trei ori. Foraj, aduceam inta pe centrul ecranului, distanta era afurisit de mic, dou mii cinci sute metri, acul subire al vitezometrului a srit la o mie dou sute, prea mult pentru dou mii cinci sute de metri. Am ncadrat, decuplam forajul, inta dansa n mijlocul ecranului, am ciupit numai frna aerodinamic, nu trebuia. Avionul a ricoat violent, urca aproape vertical, bineneles c radiolocatorul a srit din ncadrare. mpingeam mana, o sut cincizeci metri nlime cnd am ncadrat a doua oar, acul indicatorului de distan oscila pe cadranul colimatorului la una mie i apte sute metri. Cum s-au dus zece secunde, opt sute de metri, ce porcrie, am spus. Cu att mai mult c aveam exact parametrii din poligon. 74

Una mie apte sute de metri, una mie cinci sute pn am reuit s aduc inta n centru, s stabilizez avionul pe curba de atac. Dou secunde jumtate apsarea pe trgaci, uitam s cer aprobarea de lansare, data viitoare, am spus. Acum lansez, intra n carne metalul zimat al clapetei trgaciului. Incorect, clapeta tunului declana fotomitraliera dar nu lansa racheta. O mie o sut kilometri pe or, o sut zece metri nlime, cnd am pierdut patruzeci ? a sunat sirena, se aprindea intermitent becul NLIME PERICULOASA. M-am uitat la aparatele control motor aa, de glorie, manometrul de ulei. Nu trebuia s m uit atunci. Aveam destul vreme nainte de intrare la atac, dup ce degajam. O mie trei sute metri distan, prea multe cifre, cnd apsam butonul de lansare aezat incomod pe mnerul manei, n spate. Nu mai puteam simula a doua lansare. Nu mai aveam timp. Intram n int, dac ateptam cele cinci secunde ntre lansri, nc dou secunde lansarea. Data viitoare, am spus. Atunci cnd o s cer i aprobarea pentru tragere. Se adunau o grmad de lucruri pentru data viitoare. Am degajat ntr-un viraj peste umr, inutil, m trezeam la peste trei mii de metri cu avionul pe spate ntr-un strat de pcl luminat de soare i opacizat strlucitor de lumina difuz. Nu vedeam linia orizontului, eram practic n plafon, rsuceam avionul pe fa, nu tiam cum s scap mai repede din aiureala aceea strlucitoare.

Habar n-aveam ce s fac dup-mas, vreau s spun habar n-aveam ce s fac cu mine. ncercam s citesc, toate crile erau la fel, am pus muzic, muzica nu reuea s spun nimic. Oricum, nu era mare lucru de spus. Am nchis casetofonul, afar se nnoura, ncepea s se ntunece, norii cu asfinitul au fcut cerul rou - cenuiu, portocaliu - cenuiu cu dre lungi de ploaie czute oblic n est, peste ora. Se vedea foarte clar, pentru c dincolo de salcmi, spre pist, era cmp gol, i nici salcmii nu erau chiar foarte muli, i ci erau nu artau deloc a salcmi, aa, cu frunzele czute ; rmneau un fel de sparangheli negri, subiri, 75

rsucii, nfipi n norii joi. Sparanghelii lui Rommel nfipi n pmntul cmpiei normande, i care tot n-au reuit s mpiedice aterizarea planoarelor grele de desant. Jupuiam de pe mine salopeta purtat acas, vechea, glorioasa salopet de zbor cu clapele buzunarelor roase, butonii ieii din guri scmoate, marginile gulerului lat atrnau n franjuri, m-am mbrcat de ora, cum spunea Vera? de hor, blugii, ghete pn la mijlocul gambei, puloverul gros care pe ploaie mirosea ngrozitor a cine ud. A Saint-Bernard, m ncredina fata, captain, puloverul tu e mpletit din ln de Saint-Bernard. Blugii, puloverul din SaintBernard, ghetele nalte, astea erau tot o armur, la fel ca salopeta veche. Se ntmpla s nu mi ajung. Se ntmplau amurguri n care m surpam ncet, atunci aveam nevoie de sprijin din afar, inexpugnabile armuri din ln moale, esturi uzate, albite de splat. Am cobort tropind scrile, din beci venea miros de vin tnr. Mergeam la garaj, umflam roile Daciei, am controlat cu manometrul 1,7 atmosfere pe fa, 2 atmosfere cauciucurile din spate. Urcam n main, motorul pornit a mers n gol pn s-a nclzit. A trecut Mioara lui estosu, btea cu degetele n capota portbagajului, mergi n ora? Ja, am rspuns, vii cu mine ? A rs, nu mi vd capul de treab. Dac sunt mere, ia-mi cteva kilograme. Trei-patru. Mere, pere, ce gseti. Salut. S-a ntors, a btut iar cu palma n portbagaj : fii atent cum conduci. n regul, am spus, o s fiu atent. S nu i fac praf merele. Ieeam din garaj cu spatele nainte, viraj pe dou roi, lumina farurilor alerga pe faade de comar chirpici, lemn, carton asfaltat, buci de tabl prinse ntre ele. Garajul lui Grig, din folie de plastic strveziu. Ui curbate din aluminiu gofrat scos de pe fuselajul unui Junkers 52 dobort acum treizeci de ani la marginea aerodromului. Ui glisante din panouri de trestie, de la garajul lui Vod. Acceleram mult prea tare, cauciucurile derapau n pietriul umed, m duceam exact n panourile din aluminiu gofrat ; am lsat volanul, Dacia albastr se aeza pe roile ei, am trecut la civa centimetri de venerabilele rmie. Ieeam n osea, s-a apropiat una din diagonalele de ploaie, a traversat cerul rou, se sprgeau stropi argintii n lumina farurilor, nfloreau pe asfalt, pe capota mainii n arteziene 76

mititele care ineau ct s mi dau seama c au fost. Am oprit la intersecie, oraul n dreapta, aeroclubul drept nainte, n stnga calea ferat cu luminile roii ale barierei ; am ntors napoi. Naveam unde s merg. Treceau gnduri nechemate i fr s se nchege, cine sunt, de unde vin. Unde m duc, n maina albastr, pe ploaie. De ce ntorc, pentru c nu am unde s merg. De ce nu am unde s merg. Gnduri de precolar. Merele Mioarei, am spus, trei-patru kilograme. Uite c este ceva de fcut. Care s dea curs i s justifice existena personal. Volan strns la stnga, nam reuit din prima manevr, mergeam cu spatele, din nou cu faa, am pus botul mainii pe ora. Cu nouzeci la or ajungeam n zece minute ; am mers cu aizeci, nu m grbeam, vroiam s fiu ct mai mult de folos cuiva. S am ce face. Asta-i deformare profesional, am spus, mereu n serviciu comandat. Mereu cineva care spune, f asta, f astalalt. Du-te dup mere. Intram n ora, era ud, lucios ca o muama neagr, neonul isca fulgere scurte, liliachii, picturi de ploaie. Aa, vergele din metal fluid. Am oprit la stop, am stat un minut, m uitam la rotocolul de lumin roie ; n-a venit nici o main din stnga, din dreapta. Din fa, din spate, s atepte la stop cum ateptam ; am fost singurul automobil care mergea prin ora, seara aceea. Pe bulevarde late tiate n cruce cu alte bulevarde late. Pe care ploaia, noaptea, mainile care ar fi trebuit s fie le fceau i mai late. La pia am gsit doar o bbu, atepta n spatele unor morcovi vetezi, rdcini triste de ptrunjel ofilit aranjate n grmjoare aliniate pe masa din beton cenuiu, gros ca o cazemat ; ieea armtura ruginit de sub cimentul plesnit, s-a ntins ca o plas - capcan. Vedeam clar, pentru c masa aceea era exact n mijlocul pieei, sub o banan lung de neon. Bun seara. Bun, a spus. Nici nu se sinchisea de ploaie. Sttea sub felinar, la masa aceea stupid din beton armat, se aduna apa ntre borurile largi ale plriei negre. Avea i un voal mic la plrie, udat bine. Atrna ntr-o parte, drapel abandonat. Aranja morcovii cu mini tremurtoare, a ridicat ochii, s-a uitat la mine cum m uit la ea.

77

Cumpr, a zis. N-are mama morcovi frumoi, da' sunt buni... trec i iarna, dac i ii n nisip. Vroiam mere, am spus ncet. Trei-patru kilograme. N-are mama mere. Pere, atunci. N-are mama nici pere. Numai morcovi are. Sau ptrunjel. Poate ai nevoie de ptrunjel. Ridicam din umeri, n-aveam ce face cu ptrunjelul. M-am ntors la main, trnteam portiera, am pornit motorul, am rmas aa, cu mna pe schimbtorul de viteze. Dac acum, am spus, dac n clipa asta nu fac ce e de fcut. N-aveam curaj. Sunt un dobitoc, am spus tare, dac nu fac ce tiu bine c trebuie fcut. Ce simt c trebuie fcut, cu toat fiina, dac mai sunt n stare s simt ceva. n afara fierului luia alb, dural. n afara focului din mruntaie de dural. mi era ruine de bbua din ploaie, mi era ruine, aa cum edeam n Dacia albastr pe canapeaua moale de silon, i ploaia era foarte departe, dincolo de capota din tabl, i fceam probleme contorsionate, fr ieire, din lucruri limpezi. Poate se supr, am spus. Nu pot s supr o bbu. Nu pot s-o las n ploaie. S vnd toat noaptea morcovii ia pe care nu-i cumpr nici dracu. Am oprit motorul, rezemam fruntea de volan. O s neleag, am spus. Intr n joc, pe urm nu mai are ce face. Ia banii i pleac acas. Am bgat mna n buzunar, simeam ghemul umed de bancnote ; inspiram adnc, n main mirosea groaznic a Saint-Bernard plouat, i iar mi-am amintit de Vera. Cum mergeam pe munte, ce se ntmpl la cantonul Salvamont. Coboram din main, am mers la bbu. La plria neagr, aplecat deasupra cazematei din beton armat. N-are mama mere, a spus. tii ceva, cred c o s v iau morcovii. Dac spunei c in peste iarn. in, cum s nu in. i ptrunjelul. Mioara spunea ceva i de ptrunjel... Ptrunjelul nu tiu dac ine. E cam trecut. ine am ncredinat-o, l bag n nisip... S-a uita la mine, cltina plria cu ndoial. Ct cost ? 78

A socotit ndelung, numra grmjoare de morcovi i rdcini albe, chircite, filamentoase. Costa att de puin, aproape nimic. Numra banii atent, n-a fost mare lucru de numrat. Sttea aa ca lumina s cad pe minile ei, degete ndoite au netezit ndelung fiecare hrtie de bani. Strngeam rdcinile ude, moi, oribile, am fcut civa pai spre main, m-am ntors. Dac mergei acas, am spus, simeam ap sub puloverul gros, eu tot n direcia aia... Merge mama pe jos, nu se grbete. Du-te sntos. M-am dus sntos, adic am gonit n tromb pe bulevardele pustii, n-am oprit la stop, n zece minute eram acas. M nvrteam iar prin camer fr s tiu ce am de fcut. Televizorul, m-am dat btut, am scos din cmar aparatul mic, portativ, tergeam ecranul de praf, l-am pus n priz. Am rbdat dou ore un film cu Bing Crosby i Grace Kelly, fost vedet la Hollywood, principes de Monaco, i care pn la urm a murit n accident de automobil, pe o osea de munte. Filmul era n orice caz un spanac, intrau i cei de la TV n el ca s ncap exact n spaiul de emisie, dar a meritat, Grace Kelly spunea : cnd eram copii neau zis c fildeii elefanilor sunt din clape de pian.

79

Partea a doua
Am aterizat pe ploaie, asta se ntmpla des de cnd zburam n grup dar atunci a plouat foarte tare, era alb de ap cerul, pmntul, ct vedeam prin cupola cabinei. Lucrurile ncepeau s devin neclare din ultima parte a dirijrii, s-au suprapus pe comenzile lui Ion glasuri ngrijorate, 541, mai avei mult ? Basil degaja, Big a intrat la atac mai viforos ca de obicei, am rmas cu Grig uitndu-ne cum se duce dup int. Cum se deprteaz prin pnza de ap, de unde eram noi vedeam amndou avioanele, ajutajul negru al avionului - int, focul domol al forajului minim la avionul lui Big. Cnd capul meu de formaie intra la atac l-am auzit pe Ion, 160, ntrerupt dirijarea, ducei-v acas. i 013, i 002. 002 era colonelul de la comandament care rspundea de grupa noastr. Care ne instruia, m rog. Zbura ca int, cronometra timpii de atac, ne fcea praf la analiza zborului. Citea filmele de fotomitralier, le suprapunea cu nregistrrile cutiei negre, ne spunea secund cu secund ce ar fi trebuit s facem i nu fceam. nc cincisprezece secunde, a spus Grig, inta ncadrat. Cincisprezece secunde pn la viraj, cincisprezece napoi, nseamn jumtate de minut n plus; n jumtate de minut se ntmplau o grmad de lucruri. Aterizau trei avioane, se nchidea un aerodrom i cele trei avioane erau obligate s aterizeze aiurea, pe un aerodrom de rezerv unde nu plou. Oricum, am spus, s ai inta prins, ncadrat pe ecran, i s degajezi din atac, ce face colonelul de la comandament ? Colonelul a zis : anun-m cnd termini atacul. A fulgerat n stnga cabinei un stol de psri ude, negre, zgribulite, ieite din plafonul jos, folclorul profesional pretindea c psrile nu zboar pe ploaie. Cel puin nu n stol, astea zburau n V perfect, s-au risipit n puncte negre trecnd pe lng avion cu nou sute kilometri pe or. Aripi strnse pe corpuri ude, cdeau ca pietrele n dreapta, n stnga noastr. Asta fac psrile cnd ntlnesc 80

avioane, coboar la adpostul pmntului. Strngeam mana pentru c singurul lucru care era de fcut a fost s strng mana, capul ntre umeri, cdeau foarte multe psri, i foarte negre i din toate prile, aprute neateptat ; pn s fac ceva au disprut sub noi. Aveam nouzeci de metri pn jos, suficient pentru catapultare, s-au nghesuit psrile n spaiul acela de nouzeci de metri dintre avion i sol. Eu sunt gata a spus Grig, s-a dus pe stnga prin ploaie, rmneam singur agat de avionul colonelului. Virai, am spus, 002. Parc nu se pot trage rachete n viraj. Viram stnga, ineam avionul din fa pe centrul ecranului radarului de bord. Am spus la radio : psri, atenie la psri ; a trecut un stol mare, n stnga noastr. De unde psri, n potopul sta, a rs Grig i nu l-am mai auzit, trecuse, pe canalul startului. 013, ntreba Ion, ce-i cu psrile ? s-au dus am rspuns. Vezi inta ? vd, la nici trei kilometri n fa, am cuplat forajul. A crescut viteza, m apropiam, butonul ncadrare n-a vrut s ncadreze. Nu putea s ncadreze, pe ploaia asta i att de jos, zburam la aceeai nlime, dac n poligon... am spus tare, coboram pn cnd marginile orizontului oricum foarte apropiate i muiate de ap s-au ridicat n jurul cabinei. Aa am reuit s fac filmul, ncadrat de jos n sus pe curb de suprasarcin mai mic dect unu, cnd am decuplat fotomitraliera am auzit comanda lui Stelic : 002, 013, la aizeci de cas, trecei pe canalul startului. Gazul vostru. O mie trei sute, am spus, o mie apte sute a spus 002, treci n fa zero treisprezece. Ai prioritate la aterizare. Am apsat emisia, mulumeam frumos. M-am dus mult dincolo de travers, urcam la cinci sute metri, am trecut fluviul, pe malul din sud totul era alb. S-au desprins din coloane de ploaie, din plafonul cobort, se desprindeau dealuri albe n jurul lacului negru, uria, rotund, prima zpad din anul acela ; am vzut cerul cobort, alb, net, un fel de zid opac, s-a unit cu pmntul, nu mai vedeam nimic. Dect alb n jurul cabinei. De asta ne-au chemat la aterizare, am zis. Capul n cabin. ase sute kilometri la or pe cap invers, relevment de viraj. Trebuia s comunic, nu pentru cei de jos, tiau i fr mine, radiolocatoare meteo, staia de dirijare la aterizare, tiau precis c ninge. tiau aliniamentul de la care 81

ncepe ninsoarea, pn unde se ntinde, cred c venea din estsud-est, de pe mare. ncercam s-mi amintesc hrile ntinse pe tabl azi-diminea de meteorolog, depresiunea din sud n deplasare spre est. Ciclon, circulaie n sens contrar acelor de ceas, toat mizeria venea de pe mare, de dincolo de Marea Neagr. Venea din munii cei nali de pe cellalt mal al Mrii Negre. L-am auzit pe Grig, trecea radiofarul ndeprtat, n orice caz aterizam nainte ca ninsoarea s ajung la fluviu. i colonelul avea timp s aterizeze. 002, am spus, aici n sud... Ninge ? Aveam nc treizeci de grade de viraj pn s scot pe direcie. Ninge, am spus. Unde suntei ? La cinci kilometri n spatele tu, n exteriorul turului de pist. N-a rspuns colonelul, a vorbit Missi din cabina cu becuri i ecrane a radiolocatorului de aterizare. Missi, de la Mihai. 160, dac sunt bine pe direcie, a cerut Grig. La patru n ax. Vezi pista ? a ntrebat conductorul de zbor. Vd pe dracu, a spus Grig. Toarn cu gleata. Este o fie de ploaie chiar pe direcie, a zis Mihail. De la cinci kilometri, n ax. Lapovi, a corectat Grig scurt. Ploaie cu zpad. Pn unde ine ? ine, a rspuns incert radiolocatorul de aterizare. La gurile de alimentare, Big raporta ntreruperea legturii radio. 013, sunt 602, gazul tu; O mie, 02, am spus. Nu sunt probleme. Nu erau. Nu din cauza combustibilului. 160, la trei n ax ; la dou mii opt sute... Bine, vocea lui Grig se ncorda ; e neplcut s fii sub trei kilometri i s nu vezi pista. Cnd vii cu patru sute pe or la aterizare, mai puin de 20-22 de secunde de zbor. Am virat cincisprezece grade dreapta, indicatorul combinat busolradiogoniometru arta c ieeam prea devreme din viraj ; 82

contorul de distan indica douzeci de kilometri, exact distana de la care nu m mai bazam pe contorul de distan. 002, execut viraj de axare. Bine. 160, la una mie cinci sute n ax. Vzut, a rspuns Grig. Pista la vedere. Eu nu te vd nc, a spus conductorul de zbor. 013, d-mi o distan, am cerut. Grig era cu pista la vedere, trecea pe locul doi. aisprezece kilometri. Axul n dreapta, la optzeci metri. Sunt n corecie. Confirm. Reduceam viteza spre cinci sute, am scos trenul, flapsul pe prima poziie ; s-au suprapus acele goniometru- busol, aduceam avionul pe cap de aterizare. Se aprindeau becuri verzi, tren, flaps scos, verificam poziia conului bgat, braul ARU, manometrul de aer, hidraulica, presiunea de ulei. Normal. Patru sute cincizeci vitez, patru sute metri nlime, motorul la optzeci de procente, coboram cu trei-patru metri pe secund spre radiofarul ndeprtat. 013, a spus Missi, la doisprezece n ax, cap de aterizare. Vezi c treci pe stnga. Eram deja nclinat dreapta, cu zece grade. Confirm. La orizontal, tren, flaps, permitei aterizarea. Permit, a spus conductorul de zbor. Pragul pistei, 160. Aa e, a fcut Grig. Se vorbete cam mult la voi, observa colonelul trimis de comandament. 002, n ax la douzeci... optsprezece kilometri acum, l-a anunat Missi din staia lui. L-am auzit pe colonel rznd ; nti apsa emisia, dup aceea a rs. Ieeam din zpad, fluviul n botul avionului, pe malul din nord cldirea alb cu carouri roii a radiofarului ndeprtat ; era aprins firul director, se pierdea doitrei kilometri mai departe n trmbe cenuii. 013... Sosesc, am spus. M ridicam n scaun, am ncercat s vd ceva dincolo de trmbele cenuii. 83

E la radiofar, a precizat Missi. A sunat markerul, se aprindea intermitent becul verde, verticala staiei. Am scos flapsul complet, farul pe ATERIZARE, verificam cuplarea stratului-limit : au tresrit acele turometrului, s-a redus turajul, revenea la valorile tiute : optzeci de procente. La ase, n ax, a zis Missi. 002, la paisprezece kilometri, stnga dou grade. La cinci kilometri intri n mizerie, 013, m-a avertizat Grig. 160, ntrerup legtura. Confirm, a spus conductorul de zbor. Intram n mizerie, adic avionul s-a zguduit, s-a nclinat pe plan, a redresat singur. Patru sute douzeci n scdere la vitezometru, dou sute metri la altimetru, coboram cu cinci metri n fiecare secund fr s vd unde cobor. Vedeam numai imediat n faa MIG-ului i lateral, lng bordul din dural. Patru kilometri n ax, a spus Missi. La orizontal 002, tren, flaps, con pentru aterizare, a raportat colonelul. Confirm. Ai scos farul ? m-a ntrebat conductorul de zbor. Scos. Continuam s cobor n ploaia amestecat cu zpad. Apa venea din toate prile, se lipea de plexicul cabinei, nghea pe cupol ; la vitez mic jetul de aer nu poate smulge gheaa. Doi kilometri jumtate, axul n stnga la zece metri. Bine c nu la mai mult. Am sczut capul compas cu dou grade, foarte fin, numai din picior. S-a luminat rou cupola cabinei, pauz cenuie, din nou lumina roie o dat lung, de trei ori scurt, linie, trei puncte, farul cu sclipiri de la radiofarul apropiat. Reduceam viteza spre patru sute... Bine pe direcie, a spus conductorul de zbor. Imediat vezi pista... Nu vedeam nimic ; nici mcar pmntul spre care coboram. Capul n cabin, aveam optzeci de metri cnd lumina roie de la apropiat a disprut sub noi. Te vd, 013. Eti bine aa.

84

Am ridicat ochii din tabloul de bord, n fa culoarul de balize roii dintre radiofarul apropiat i capul pistei ; se adunau spre pragul marcat de luminile de intrare verzi, roii, verdele abia se vedea n ziua coclit. Pista la vedere, am spus. Trecut radiofarul, flaps complet, far, l-am auzit pe colonel. Redresam, am pus roile, apa fierbea pe betonul pistei. Nici nu era ap aa, o spum alb, vrtejuri ngheate. Nu nelegeam nverunarea acelor vrtejuri de spum alb. Am avut de lucru cu oprirea, avionul acvaplana, parauta de frnare, s-a linitit MIG-ul ; s-a lsat pe jambe nichelate, pe roile groase. Degajam cnd colonelul era la cinci kilometri de pragul pistei ; rulam ncet pe bretea, m uitam spre sud, n-am vzut nimic : pomii de la radiofar, catargele antenelor. Nu vedeam nici antenele radiolocatorului de aterizare, la jumtatea pistei. Se vedeau doar zdrene cenuii nvrtejite i casele pompelor de la gurile de alimentare. Opream motorul, s-a fcut dintr-o dat linite, doar fitul slab din cti, pentru c am decuplat toate contactele dar lsam radioul, i dai seama ; aa am aflat c 002 a vzut pista de la verticala apropiatei, pe urm a aterizat, n-am vzut nici asta, doar cnd s-a desprins din zdrenele cenuii, nti lumina farurilor de bord, panourile portocalii ale parautei de frnare fluturat bezmetic de vnt, abia pe urm se nchegau ntre far i paraut linii prelungi de avion a flfit parauta portocalie, s-a aternut pe pist doar atunci am tiat contactul radio, acumulatorul, am deschis cupola. Tehnicul inea scara cu piciorul s nu lunece pe betonul ud, am trntit dup mine cupola grea, intra ap n cabin, era s cad de pe scar. N-am czut. Pe bretel rula MIG-ul colonelului, a stins farul, a tiat motorul i nu s-a auzit dect ploaia. Cum cdea amestecat cu zpad n apraia de jos. Ne nghesuiam n microbuz, ieeau aburi reci, s-au amestecat cu fumul sleit al igrilor. Nu cred c mai zburm azi, a fcut Big, mai erau dou ieiri, a ghicit. N-am mai zburat ziua aceea, n-am zburat deloc pn la Anul Nou a fost un sfrit de decembrie afurisit, cu zpad, ploaie, polei. O dat am riscat sonda meteo, s-a ntors dubla napoi de pe pist, nici gnd de 85

decolare. S-a ntors n traiectorii ciudate, rula din baliz n baliz, cum nu credeam c poate rula un avion ; dup ce au oprit motorul lunecau nc roile blocate pe poleiul strveziu, au aruncat tehnicii cale sub cauciucuri, s-au nfipt n ghea colii calelor, s-a oprit avionul. A fcut o piruet i a ncremenit cu botul spre celula de alarm, cu tubul Pitot la nici zece centimetri de fuselajul lui 8103.

Unde facem revelionul, a ntrebat estosu, el avea ntotdeauna iniiative, chiar, unde mergem de Anul Nou? De ce trebuie neaprat mers undeva, am ntrebat, Anul Nou vine oricum. Nu m deranjeaz s-l primesc aici, am btut cu talpa OIL RESISTANCE n parchetul lustruit al slii de trageri. Eti n stare s dormi de revelion, a spus Grig. Asta am de gnd s fac, dac nu sunt n alarm. Nu ai norocul sta, a zis Peo. Cine l are ? Bieii de la escadrila nti. Echipajul de la escadrila nti, cavalerii cerului care n noaptea de an-nou vegheaz lng avioanele lor pe aerodromul troienit. Luminat de lun, dac era lun n noaptea aceea. Dac nu erau nori. Felicitrile transmise prin telefonul operativ etc. S-a deirat colonelul din comandament, nota impresii despre grup ntr-un caiet cu scoare evident albastre, cu vulturul de argint imprimat adnc pe copert, s-a deirat peste mese acoperite cu cristal. Tipilor, a zis, ce-mi dai dac v aranjez eu revelionul ? La cabana din Poian ? Numai grupa, a spus repede Basil. Am ridicat din umeri, n ritmul sta ajungeam s ieim i n ora numai pe celule, inndu-ne de mn. Tu vii cu cineva ? s-a interesat Basil care ncepea s fac liste, s aeze perechile la mas, n-am rspuns. N-aveam chef s

86

merg la Poiana Braov. i nu mi plcea ntrebarea, i nici nu aveam cu cine s m duc acolo. O s vin cu cine pot, am spus. Nu te supra, a zis ncet estosu. tii cum e Basil. O.K., l-am linitit, nu e de suprat. E numai neplcut. Ce-i cu tine, estosu m privea atent, ce-i cu tine n ultimul timp ? Ultimul timp de cnd ? De cnd te-ai ntors de la Academie. Eti ca o bab. Las-o moart, am zis. i se pare. Ai ceva mai bun de fcut pentru revelion ? Nimic, doar un aranjament vag cu Dorel. Existau undeva prieteni inceri, cherhanaua pe picioare din piatr, nfipte n fundul unui canal din Delta Dunrii. De fapt, am aranjat s dorm. Nu f pe nebunul, a spus Peo. Vino. Suntem stui unii de ceilali, dar nu ne-am vzut de mult iarna, printre brazi. Cred c o s fie vesel la Poiana. Nu pot s fiu vesel la comand. S fiu bine dispus dinafar, pentru c e Anul Nou. Pot oricnd s fac revelionul meu, dac am chef. Dac aa simt, c ntr-o noapte e Anul Nou,. Nici mcar nu e nevoie s fie noaptea... Te-ai fcut bab, m-a ncredinat estosu. O s te alegem regina balului De ce s m alegei regina balului ? Din politee. Dorel strmb din nas cnd am spus de Poiana Braov, m doare aici mi arta cotul de mediul vostru exclusivist O s mpodobii pereii cu tabele de corecie a unghiurilor de ochire, ca serpentine vei folosi filme de fotomitralier, i, n general, doamnele vor muri de plictiseal. Iar la ora unsprezece plecai toi la culcare. N-a fost aa, sala de la parter avea n mijloc un brad stufos mpodobit cum trebuie, globuri, lumnri clasice cu fitil mpletit i care la miezul nopii ardeau, scoteau fum, sfriau. Cei din staniol erau legai de crengi cu zgrzi din a roie. Era i un lan

87

de aur, nconjura bradul n spiral, de la vrf i pn jos, s-a pierdut n ace verzi. A venit miezul nopii, s-a stins lumina, am auzit fonete, clinchet de pahare, se pupau pe ntuneric, ca puberii. Cred c auzeam totul pentru c nu aveam ce s fac. Stteam lng brad cu paharul n mn printre aviatori cu uniforme albastre, lumina s-a stins dintr-odat, rmneam cu paharul n mn, lng brad. Aviatorii lunecau n pale de ntuneric, n-am avut cui s spun : la muli ani. Nici nu simeam nevoia. O s spun dup ce se aprinde lumina; s-a aprins, suna clopotul de la ua cabanei. Ltrau gros Blitz, Molda, subire i isteric Bourville. Auzeam zvoare cznd, scriau balamale de la oblonul exterior, lemn galben strns n benzi late din metal negru ; a intrat Mo Geril, n halat rou, cu barb alb, sprncene stufoase, plete curse pe umeri ; halatul, gluga erau brodate cu fii late din blan alb, moale. Fire lungi se amestecau cu pletele acelea curse pe umeri. Scotea din sac pachete mici, dreptunghiulare, legate cu panglici roii, albastre, citea nume scrise pe etichete albe ; sacul, halatul rou erau ninse. S-a topit zpada n picturi care alunecau pe stofa roie fr s ude, se rostogoleau, s-au strns pe covor n bli mititele, rotunde. Primeam de la Mo Geril un baton mare cu gum de mestecat, mnui cptuite pentru ski, cartea cutat mult vreme : Btlia Angliei. A doua zi, pe prtie, toi se ntrebau cine era moul. Reli a lui Ion a spus : cine, a fost Mo Geril i gata. A mpins n bee, cobora la vale, nti luneca pai largi pe zpada ngheat, a prins vitez, s-a dus n vrtejuri albe, striga din telescaun, urca deja cnd coboram prtia abrupt : nu te rsuci att, coatele lipite, nu eti pasre. Au fost cteva zile libere, am telefonat mamii, ateptam legtura lng bradul din sufragerie, m uitam la ceii din staniol agai n brad. Cum se legnau, se rsuceau atrnai de crengi subiri, aerul de munte traversa n cureni nevzui camera mare, alb de lumin. Suna telefonul, vocea centralistei a spus profesional pe nas : legtura cu Bucuretiul, glasul mamei, ngrijorat: ce s-a ntmplat ? Nu se ntmpla nimic, la muli ani, am spus, ia te uit, a fcut mama, la muli ani. Cnd vii acas ? Azi, vroiam s ajung pe lumin, am pierdut vremea n Braov, 88

umblam prin oraul vechi, case cu ziduri groase, ferestre mici nghesuite n zidurile groase. Strzi nguste urcau n trepte, alunecam pe zpad, jos rmneau acoperiuri ascuite din iruri suprapuse de igle rombice, ciudate ; sub tlpi ieeau din gheaa cenuie coluri roase de piatr, ntre perei orbi cu tencuiala czut curgeau praie tulburi. Ieeau aburi lipicioi din apa groas, pete irizate s-au dus sltat la vale, au trecut peste bolovani ascuni. Dacia albastr cobora Valea Prahovei non stop, totul se ntmpl fr cuvinte, salutam tabra de la Timi, gndul bun pentru Viorei, la Predeal, gndul bun pentru Srbi, la Sinaia. Gndul bun pentru Bari al patrulea, care la ora asta doarme n cantonul Salvamont. A venit ntunericul, a prins maina albastr cnd ieea n cmpie ; prin dreapta zbura nedesluit peste muni vulturul venic din bronz.

Am urcat Dacia pe trotuarul din faa blocului n zigzag, urcam srind cte dou treptele pn la etajul ase, m-am nfipt n butonul soneriei. Mama a deschis ua repede, Dumnezeule, a spus, unde ai fost pn acum ?! Intram, m-am mpiedicat de un cel moale, auriu, clpug, cu labe mari i groase risipite n toate prile. Asta ce mai e ? E sta, a lmurit mama. E Tom. Ai adus ilere ? Am luat n brae celul, atrna ca un scule bine ndesat n blana moale. Au clipit lene ochi negri ntre urechile imense, curgeau ca plete blonde pe o parte, pe cealalt parte a capului rotund. N-au ilere n Braov, am spus. Le-au mncat pe toate de revelion. S-a rsucit Tom n braele mele, a ntors n sus burta roz, umflat. Vezi cum te pori, a zis mama, are un arbore genealogic cum nu visezi : grmezi de von n familia lui de cockeri aurii. E nrudit cu von Minihoff din Casa de Bavaria, iar mama lui e Daisy de Ianca... 89

Salut, von Tom. S-a ntins greoi, m lingea pe nas cu limba subire, cald, umed. N-aveam de unde s tiu cum vor curge lucrurile ; ce avea s devin celul moale, Tomaso cel grav i important de astzi. Habar n-aveam cum se schimb un pui de cine, i cum se schimb cei de lng el, fr s tie, uitndu-se i minunndu-se cum se schimb puiul de cine. Te-a cutat o grmad de lume s i ureze la muli ani, a spus mama. Ce i-a apucat ? M-am ntrebat i eu. Am luat caietul de lng telefon, gros, nvelit cu o hrtie albastr ; era un pix legat cu sfoar de caiet, ca la farmacii. Rsfoiam pagini scrise cu litere rotunde, nalte, numele meu subliniat rou, mai jos era lista : fetele, Chioru bineneles, ia te uit, Dan, Iurii, Ana. Care Ana ? Bravo, a fcut mama, care Ana. Citeam tare numrul de telefon n dreptul numelui. Prietena ta din tineree, a lmurit mama. Din ndeprtata ta tineree. L-am mngiat cu respect pe von Tom, l lsam jos, abia acum. Poi chema, mama se uita la ceas, nu e trziu... Mama era ntotdeauna atent la lucrurile astea ore cnd se poate chema la telefon etc. Ce se cuvine, ce nu se cuvenea s fie fcut. Cred c n-o s chem deloc. Pariu, a rs mama, c mine diminea chemi. Am telefonat mine dup-mas, alo, am zis, bun ziua, bun ziua rspundea femeia de dincolo. Dac asta e Ana, am spus, ce chestie. Vocea era absolut strin, nu recunoteam nimic, nu mica nimic n mine. Sper c nu v deranjez, mama ddea aprobator din cap, vroiam s v rog... pot vorbi cu Ana ? Vorbeam moale, Ana la telefon a rs femeia aceea i iar nu s-a ntmplat nimic. 90

Salut, am spus, nu tiu dac... i atunci a rs iar. Salut, eu te-am recunoscut din prima clip. Ei, am suflat n microfon, ce mai faci ? Bine. Dar tu ? i eu bine. i-a spus mama ta c am sunat ? i dai seama... Habar n-aveam s vorbesc la telefon. Cum e celul ? tii o grmad de lucruri, am spus. tiu. La muli ani. Ce-ai fcut de Anul Nou ? Nu mare lucru. Cu aviatorii... Vai, a fcut Ana, ce interesant. Aviatorii mei ? Conversaia, noastr. A, da. Am tcut amndoi ; pe urm s-a ntmplat ceva dincolo, cdea un zid, s-au spart ani, ascult, a spus Ana, nu merge aa. La telefon, vreau s spun. Cnd pot s te vd, recunoteam vocea, era din lucrurile spate adnc, tiu c eti mai mult plecat, avioanele tale, pn la urm ai ajuns aviator, am ajuns am ngnat mine. Mine ne vedem, dac n-ai ceva mai bun de fcut. Dimineaa sunt liber. i seara, dac vrei s mi cunoti familia. Nu simeam nici o nevoie. Uite, am spus, cred c e mai bine s ne vedem noi doi la nceput. S ne recunoatem, dac nelegi. Dac a rmas ceva de recunoscut, de artat familiei. Ai copii ? Doi, a rs Ana. Da, in minte. Ana cu gemenii. A rs din nou, ineam minte i rsul. Mine diminea, O.K. ? O.K. Poate mi, spui unde stai. A dat adresa, a rs nc o dat, ultima. Rdea prea mult. Am pus receptorul n furc, stteam ntins pe canapea, Tom cel gras a 91

venit, s-a instalat, dormea lbrat pe pieptul meu. Ateptam s mite ceva n mine. Cum dracu s nu mite, am fost prieteni o grmad de ani, din clasa nti pn n clasa a aptea. La coala Petru Groza. Exact anii cnd se cunotea dac o s fac ceva mai departe, sau rmn fostul coleg, venicul fost coleg. M rsuceam atent s nu deranjez cockerul, ce ani, cruzi pn la os, spuneam exact ce gndeam. Fr viraje, nu iertam. Nu ne iertam. Spuneam exact ce gndeam ntre noi, despre noi, aa ne formam, unul pe cellalt, fiecare lsa o urm n ceilali ; anurile astea care se adun i ne alctuiesc, din prima clas pn n clasa a aptea, ani hotrtori. Mai trziu ies afar, se sap pe frunte, pe obraji, la colul gurii. M ridicam, oglinda mamii sttea nclinat pe zid, m reflecta ntr-un spaiu care de fapt nu exista ; coborau dre pe lng nas, adunau n jos buzele, fceau paranteze. Liniile de pe frunte. Chestiile de la colul ochilor i de sub ochi, cearcne dup nopile de zbor. Dup nopile de dragoste, cnd se ntmpl. M rog. Ce nseamn Ana pentru mine acum, un fel de etalon. Mergeam s m ntlnesc cu cel care am fost acum ngrozitor de muli ani. Mergeam s vd dac timpul trecut, tot ce a fost timp trecut, era ctig sau pierdere. Dac m ctigam, m pierdeam, ce simplu veneau cuvintele, i miza eram eu. Aproape mi prea ru c mergeam la Ana. Seara am cobort la cofetrie, am cumprat un tort uria cu fric, scria LA MULI ANI n crem de ciocolat pe frica alb. l mpodobeam cu lumnri, am schimbat faa de mas din sufragerie, puneam platoul pe olanda fin, scrobit, sticloas ; fonea uor sub porelanul subire, sub montura de argint. Aprindeam lumnrile, am chemat-o pe mama. Eti nebun a spus, exact ce m ateptam s spun. Dar tia, pentru c purta rochia gri cu lavalier alb din dantel. Mncam tortul, la nceput am mncat pur i simplu, apoi am dat drumul la T.V. mncam uitndu-ne la nu tiu ce program, pe urm am mncat citind. Dimineaa am cumprat flori, mergeam la prietena mea din copilrie, adolescen. Am gsit uor casa, strada Mntuleasa, nu schimba cartierul, prima mea strad era Sptarului. Poarta de fier luneca uns, s-a nchis lin i definitiv ; cutam ntreruptorul, n-am reuit s-l gsesc, urcam mpiedicat trepte nalte, de scar nefcut s fie urcat pe ntuneric. Ziua s-a 92

strecurat chinuit prin ferestre lungi, subiri, nclite de praf, ascunse n firide umplute cu vechituri. Cu scaune vechi, mese vechi, busturi de oameni de seam care nu mai erau oameni de seam. S-au obinuit ochii cu penumbra, lemnul aurit lucea palid, alb stins de ghips prfuit, lustru stins de bronz coclit, curat i nverzit din nou. Prin golul scrilor urca pe ine negre ascensorul din lemn de mahon, misterioase mainrii nvrteau roi dinate pe acoperiul cabinei, trgeau un cablu argintiu pe scripei unsuroi. Cablul se pierdea sus, biciuia ntunericul, disprea treptat, s-a ngustat, s-a topit ca un vrf de lumin palid. tergeam peretele cu umrul bluzonului de parautist, cu hrtia de la flori, am lovit dureros metal cald, fierbinte, genunchii au recunoscut caloriferul. n case din astea ntotdeauna e un comutator deasupra caloriferului. i n blocul vechi de pe Sptarului era. Aerul tremura fierbinte ntre fonta elemenilor, apsam palma pe luciul pereilor, vopsea de ulei, am gsit. Butonul rotund, s fie lumin, s-au aprins becuri albe sub globuri din sticl mat. Am fluierat admirativ, pereii erau lucioi dar nu de la vopseaua de ulei, se ridicau panouri de marmor alb, roie, gri, s-au unit foarte sus cu frunze crestate, boabe rotunde, capete de satiri ntini pe tavan : dormeau cu faa n jos, zmbeau dormind. Zmbeam i eu intimidat, blocul din Sptarului n-a avut niciodat marmor i frunze crestate. Avea numai scri largi i un lift STIGLER, tot din lemn rou lustruit. Pe u erau etichete din alam, Dr. Rducanu scria deasupra, cine ocrotit scria pe eticheta de jos i chiar era spat un cap de cine super stilizat n metalul dur. Ia te uit, Ana mritat cu un cine ocrotit. Sunam o dat lung de dou ori scurt, linie - dou puncte, taati-ti, D n Morse, D de la Doru, datorie, direcie. D de la dinte, dezolare, dragoste, dagherotip, ce mai ncepe cu D drogherie, drugstore. Sunam o dat lung, de dou ori scurt, aiurea, n-a ieit nimic. Pe urm bing-bang undeva foarte departe, n fundul acelui apartament de dincolo de u, era o sonerie oribil, electronic, una din soneriile care nu spun nimic.Una din soneriile care sun la fel sub degetele tuturor, indiferent de cum apas. De ct apas, i de ce pun ei n apsarea aceea. Ateptam, nu se ntmpl nimic ; nu rspundea nimeni, la bing-bang-ul 93

impersonal. Ateptam, i era frig, i pe urm, dintr-o dat, foarte cald, i dup aceea s-a fcut frig din nou. Sunam din nou, bingbang, m-am uitat la ceasul Citizen nichelat, masiv, certitudine. Cronometrai nghiea secunde argintii sub cristalul gros, nc cincisprezece-douzeci de secunde. Douzeci, cel mult, ia te uit cum ies lucruri dinainte gndite, cum nu m ateptam s ias. Nau fost pai, fonetul rochiei, ltratul cinelui ocrotit, rsul Anei nu era nimic. Numai linitea din spatele uii, soul de pe etichet ce rost avea n linitea asta ? Ateptam s m simt exclus, aruncat, respins, dezis de. Excomunicat, n-a fost nimic. Doar scial vag a drumului pn aici, a frigului de afar. A linitii din mine, putea nsemna orice linitea aceea. Cobora cineva pe scar, dar asta se ntmpl un etaj mai jos, s-a trntit o u, scria liftul, cuca lustruit a icnit, se mica, a trecut lsnd un curent de aer cald, prfos, cu miros tehnic. S-au dus cele douzeci de secunde, tiam din coala militar nu e frumos s stau mai mult de jumtatea unui minut n faa uii care nu se deschide. Am acordat nc o ans, cui ? oricui, adic m jucam puin cu butonul soneriei, bing-bang, nc un bing-bang, nu s-a ntmplat nimic. Am nfipt florile n clana nichelat, coboram tropind trepte nalte ; ieeam n strad, am lsat maina lng trotuar, avea s stea acolo dou zile ntregi, pn am venit s o iau.

Mergeam aiurea prin oraul Bucureti cu aproape dou milioane de locuitori, i nici unul din locuitorii aceia nu era pentru mine ; nu pot s spun c m simeam grozav de bine, dar era ceva care, la urma urmei, m privea personal. Am cobort n lungul strzii Botev, pe urm am plimbat bluzonul de parautist pe bulevardul Republicii. nti am luat-o spre cas, dup aceea m-am ntors, mergeam n direcia Universitii, la stopul din Piaa Rosetti am stat, m uitam cum se schimb luminile, rou, rou - galben - verde. Verde - galben rou. M uitam cum vin maini n vitez pe strada aceea ngust de la benzinrie, strada se deschidea ca o plnie spre pia, acolo 94

frnau mainile, alunecau pe pietre ude, ateptau la stop ; nu s-a lovit nici una n celelalte. Alunecau, derapau, reueau s opreasc fr s dea peste mainile care ateptau. Pe urm iar rou galben - verde, se ambalau nervos motoare, roile nvrtite n gol pe pavajul acoperit cu mzg subire aruncau noroi lichid ; plesneau ziduri cenuii, parbrizele automobilelor, picturi mari, rotunde, s-au desfcut n stele negre. Am stat pn mi-au amorit picioarele, porneam din nou, unde, oriunde. La Teatrul foarte mic juca Lecia de englez, cu Leopoldina Blnu i nu mai tiu cine n rolurile principale. Am mncat ngheat de banane n pasaj, cnd urcam scrile ploua amestecat cu zpad murdar, cenuie, rece, strecurat din norii joi. Vrful Intercontinentalului se pierdea n scame de abur. Clcam prin bltoace de lapovi alunecoas, nu era un lucru pe care s-l pot face mult timp ; s-a lsat dintr-o dat frigul, picturi de ap - zpad cenuie nveleau cu o crust strvezie pietrele, asfaltul, metalul grilajuri dantelate, caroserii de maini, ngheau pe gulerul scurtei mblnite, polei sticlos, cel mai periculos pentru avioane. Alterarea - formei aerodinamice, blocarea comenzilor. Modificarea coeficientului de portan, toate astea se terminau n pmnt, pmntul nsui nvelit n straturi subiri din gheaa fin, translucid, necrezut de dur. Treceau autobuze, maini, ridicau pnze de ap tulbure, cldirile erau toate gri, oamenii dispreau n gulere ridicate de paltoane. Cldirile de aici erau gri i primvara, i vara, i toamna, cnd coboar soarele auriu - rocat, se reflect n geamuri, cldirile de aici gri tot timpul. Coboram pe 6 Martie, ce film vd azi ? am vzut Hangar 18'', tipi rai n cap, OZN-uri, priviri patent Hollywood, dure, albastre, ncremenite. Incredibil, ci oameni aveau ochi albatri n filmul sta. Toi cei care deineau n Air Force funcii ct de ct importante, i bineneles piloii. Toi se ddeau n vnt s priveasc ct mai aspru i ct mai adnc. S-au dezlegat simboluri misterioase, cmpuri de radiaii se strecurau de sub astronava strin, pn la urm totul a fost sacrificat campaniei de alegeri prezideniale, locului cald de la Casa Alb. Locului fierbinte de la Casa Alb. Culmea e c m fceau s cred, tiau s fie convingtori. Vreau s spun, m fceau s cred story-ul lor ; 95

despre OZN tiam mai mult dect toat echipa de filmare. Face parte din profesie. Am vzut unul singur, de la sol, seara de toamn trzie, dar nu a fost toamna asta, trecuser trei ani, cometa roie-violet zbura perfect orizontal i foarte repede, a traversat cerul la o palm peste coamele acoperiurilor. Zbura mai repede dect am vzut vreodat zburnd un avion, s-a pierdut n crengile salcmilor ; i trecea culoarea spre portocaliu, numai dra lung, ciudat, ascuit spre capt, rmnea albviolet. Eram cu cel mai stupid om din regiment lng mine, a doua zi am ntrebat: ce credei c am vzut ieri ? a ridicat din umeri, ce am vzut ieri ? S-a ncruntat, ncercnd s-i aduc aminte. Chiar, ce vzusem ? Atunci, seara, am fugit la punctul de comand, vii pentru OZN a spus Traian, nu eti primul. ase mii de kilometri pe or, la peste o sut de kilometri nlime. i drept de la nord la sud. O sut kilometri nlime, nseamn c era enorm, l vedeam ca pe un MIG-21 la 3-4 000 de metri, patru miimi mrime aparent, fceau n realitate peste dou sute de metri lungime, pentru c n-a trecut la vertical, unghiul sub care l vedeam era de treizeci-patruzeci de grade. A mturat orizontul de la nord la sud, umplut cu extrateretrii vedeam acum rai n cap, ale cror intenii nu pot fi nici mcar bnuite. Existau o grmad de modele ale bnuitelor gnduri strine, dar n fiecare era mcar un strop de gndire pmnteasc ; ce imbolduri, ce raiuni i manevrau pe ozenauii rai n cap, de la ce zero pleca sistemul lor de a fi ? Cum reacionam, ce a face n cabina acelor avioane care s-au ntlnit cu nave strine i care, pentru noi, nu au mai fost ? Ce a face la ntlnirea direct cu cei din afar, pentru mine i Pmntul e o planet strin. Tot ce se ntmpl dincolo de pist era confuz, neclar, complicat. Inexact, ncrcat inutil, camuflat, nu spunea nimeni limpede ce gndete. Totul se petrecea n funcie de ce a putea gndi eu fa de ce gndete cellalt. Totul se ntmpla cu viraje mai strnse, mai largi, totul se nvrtea n jurul unui punct ghicit dar la care nu puteam ajunge n nici un fel. Nici nu vreau s ajung, am spus, mi fceam loc prin mulime, era nc devreme, am intrat la alt film ; n-am vzut dect nuntru n ce m bgasem. Cnd s-a stins lumina, i o blond absolut 96

superb a cobort dintr-o main care nici nu ncpea pe ecran, i a nceput s cnte. A venit un tip cu vesta i plria btute n paiete, cu pistol la bru, atunci am ieit, cineva njura, m-au mpins s ies mai repede dintre scaune. Afar curgea din cerul sur ap amestecat cu ghea, n troleibuz a fost un geam spart, am ajuns acas vnt, eapn, strns ntr-o crust de polei strveziu. Ateptam liftul, a venit doamna aceea tnr de la etajul cinci, nalt,, mbujorat de frig. Pe mine umezeala rece m ncovoia, mi nvineea nasul, m fcea s tuesc. Pe ea cred c o stimula, o fcea s par sportiv, i-a nroit sntos obrajii. M-am uitat cum i scutur prul de stropii ngheai, Bun ziua, doamn. N-a rspuns. A sosit ascensorul, am inut ua : pn s-a hotrt s intre n cabin, pn a intrat. Intram i eu, am spus din nou bun ziua. Uitam c sunt oameni care nu rspund la salut, i eram prea ngheat s m supr din cauza asta. N-a spus nimic, nici acum. A cobort la etajul ei, m uitam, silueta subire se ghicea i prin palton. Ce rotunjea silueta subire, chiar prin paltonul cu guler de blan. Rciam cu cheia n broasc, s-a deschis ua, mama se uita la mine din prag. Salut. Salut. A pufnit nemulumit. Ai ntrziat la mas. Ei, am spus, se ntmpl. Dar nu cnd vii acas trei zile pe an. Nu, am spus. i eti ud, ngheat, nici nu tiu ce eti mai mult ud sau ngheat. Am spus c sunt mai mult ngheat. Am spus c sunt att de ngheat, nici nu merit s mi se rspund la bun ziua. Abia atunci s-a dat mama la o parte din u. Intr. nuntru era cald, cum trebuie s fie n casa la care vreau foarte mult s ajung. 97

Ce vrei s zici cu rspunsul la bun ziua ? Povestea din lift, am spus-o dezbrcnd bluzonul. Cockerul Tom lingea cruste subiri de ghea czute pe covor. Cred c eti singurul care i faci probleme de genul sta, a spus mama. Totui. Pe ce se bizuie, cnd tace. Pe ce se sprijin interior. Lucrurile astea nu se ntreab. Nu se bizuie pe nimic : chestie de structur. Face parte din ea. Nici nu i-a dat seama c nu rspunde. M intereseaz mecanismul. Ce se ntmpl ntr-o femeie cnd eu spun bun ziua i ea nu spune nimic. i-am zis, nu se ntmpl nimic. i faptul, c e femeie n-are aici nici o importan. Poate nu aude... De auzit, aude precis. Nu nelegi, aici e tot farmecul : s aud, i s se poarte ca i cum n-ar fi auzit. De ce ? Numai tu pui ntrebri din astea, care n-au rspuns cnd se pun dintr-o singur parte. Nu sunt valabile, cnd se pun dintro singur parte. Aa tare te-a zguduit evenimentul ? Nu e chestie de zguduit... Cred c de vin e educaia primit la coala voastr numrul 28. Fabrica de idealiti ? Fii linitit, a spus mama, tu ieeai la fel din orice coal. Mar, Tom ! A mpins cu piciorul celul, Tom lingea bltoace mititele, prelinse de pe bluza de parautist. Mergeam spre buctrie, ai gsit o vreme tocmai bun pentru hoinrit a continuat mama, care nu renun niciodat la ce are ea de spus. Cum a fost la Ana ? N-a fost n nici un fel. Mama m privea lung de sus pn jos. De asta i pui ntrebri existeniale... N-are nici o legtur, am spus. Am ntins scurta pe sptarul scaunului, lng calorifer. S-i dau de mncare. No, thanks. 98

Nu fi prost. Habar n-ai ce i pun pe mas. Indiferent de ce pui pe mas. Abia acum am fost privit ntr-adevr matern. n profunzime. Nu pari n cea mai fericit zi a vieii tale. M-am uitat la Tom von Minihoff, cum se bag sub mas. Pe urm m-am aezat, m lsam s cad n balansoarul din buctrie. Am spus c fericirea e relativ, fericirea unuia poate nsemna nenoroc pentru alii. Chiar aa se ntmpl, de cele mai multe ori. Am mai zis c nu pot fi grozav de fericit cnd afar e lapovi, fata la care m-am dus nu mi deschide ua, iar vecina de la etajul cinci se face c nu m vede n lift. Am spus c toate astea, adunate ntro singur zi, pot depi ngduina i puterea de nelegere, chiar a unui pilot de vntoare. Nu ine, a fcut mama mea. Nu cu mine. Sunt expert mcar n fericirea ta, absolut sau relativ. Leagn-te dac i face atta plcere, i spune frumos ce-ai pit azi. Sau ce n-ai pit. tii ce zicea Jules Verne ? tiam, dar am spus c habar n-am. Mai bine s-i par ru de ce ai fcut dect de ce n-ai fcut. Da. Ascult, mama ducea palma la gur, tu te-ai ntlnit cu blondua aia subire, care i-a mncat trei ani de via... Dumnezeule, asta mai lipsea. De cnd ai nceput s umbli cu fete, n-am neles niciodat preferinele tale... Nici eu, am linitit-o. Am rs amndoi, tii, am spus, acum chiar mi-e foame. Mncam, mama spunea de fiecare dat : asta i plcea ie grozav cnd erai mic, numai c nu ineam minte deloc cum a fost cnd eram mic. A telefonat Chioru, i-a amintit mama, i Toia a telefonat, zicea s trecem mine pe la ea. Mine, am spus, mine plec. Deja ? s-a mirat mama, deja, am rspuns. Ce mai concediu, preferam s zac n camere cu puti i sbii vechi prinse de perei. Preferam s vd pe geam salcmi negri, contorsionai, lucioi de ploaie. S aud zgomotul motoarelor ncercate la hangar, i 99

dimineaa s m scoale motoarele avioanelor din alarm, i seara s vd cnd se aprinde balizajul la pist. Chioru spunea c pleac la... nu mai tiu unde, ce geografie zpcit triete biatul sta, i cum zboar pe aa o vreme ? Am spus c decolarea nu e nici o filozofie, chiar pe ploaie, iar acolo unde aterizeaz el e senin i cald. Chiar dac n-ar fi, cinci oameni la bord venind pe pant cu dou sute cincizeci kilometri pe or nimeresc oricum pista. i covorul de lumini rulante, de la radiofarul apropiat pn n capul pistei, nu trei balize anemice ca pe aerodromul meu. Tu cu ct vii la aterizare ? Cu trei sute cincizeci-trei sute aizeci pe or. Adic viteza scade de la patru sute, ct am dup radiofarul ndeprtat, spre trei sute patruzeci n capul pistei... Nu-mi dau seama foarte bine ce nseamn asta. Pentru inima de mam, sau n general ? De ce eti scrbos ? n general. nseamn, am spus, cam douzeci secunde de cnd vd pista pn pun roile jos la doi kilometri vizibilitate, sau numai zece secunde la un kilometru vizibilitate. S corectez panta, s precizez direcia, s reduc motorul, s pun fin opt tone de MIG pe pist. Nu mi se pare foarte mult, a spus mama. Nici nu e, am rspuns. Nu e mult deloc. M uitam la ceas, am ateptat douzeci de secunde. Ce faci ? Am aterizat, gata. Au trecut cele douzeci de secunde. Eti prea detept pentru mine, a oftat mama. La TAROM cnd treci ? Am rs, mulumesc pentru mas, am spus. Dup amiaz am vrut s merg s iau maina, ploua prea tare, am renunat. Poate nu pleci chiar mine, a spus mama. Poate, cnd mergi dup main, o s te hotrti s nu pleci chiar mine... Seara a venit la pat cu Tom cel gras n brae, ascult, a spus, eu sunt femeie btrn, am ciudeniile mele de femeie btrn, nu trebuie s iei lucrurile ca la aisprezece ani... Mama m ghicea, de fiecare dat. 100

Nu poi dormi dac nu i mai spun o dat ce am fcut azi. Unde am fost, i m-am ntors plouat. Iar eti scrbos. Tu oricum nu spui niciodat chiar totul. Nu sunt scrbos, neleg foarte bine... Nu nelegi, m-a ncredinat mama. Pentru asta trebuie s ai copii. O.K. Am fost la Ana, n-am gsit-o acas. Pe urm am vzut un film dur, m-am ntors, n lift am urcat cu femeia aceea care structural nu tie s se poarte, a stat cu buzele uguiate pn la etajul ei, unde a cobort... Ei, a fcut mama, cred c a mai fost ceva... N-a mai fost nimic. Nu cred. E ceva n neregul cu tine. Cred c ncep s m maturizez. Ar fi cazul. O mai suni pe Ana ? Ce ai tu cu Ana ? E a patra oar azi... Niciodat o femeie nu caut un brbat doar pentru c vrea s-i vad ochii. i mie Ana mi-a plcut ntotdeauna. O mai caui ? De ce s-o mai caut ? Chiar, de ce ? Noapte bun. Noapte bun. S-a rsucit, ieea cu celul n brae; s-a ntors din u. A murit doctorul Diamant. Micul doctor ? Micul doctor Diamant. Care avea grij de tine cnd ai fost copil, i le-a ngrijit i pe fete, pe copiii fetelor... Nepoii notri. Cum ai notri ? ie i sunt nepoi, i mie mi sunt tot nepoi. A, da. Cum i sun asta unchi ? Groaznic. i mie. ie cum i sun bunic ? Eu am avut timp s m obinuiesc. Am avut i nainte timp s m gndesc c trebuie s m obinuiesc. A venit mult lume la nmormntare ?

101

Nu tiu ce s spun. Destul de mult, pentru ci vin acum la nmormntri. Prea puini, pentru doctorul cel mic. Pentru ct bine a fcut doctorul cel mic. Pricep. Fetele au fost i ele, cu bieii lor. Cu nepoii. Da. i... i ? Nu mai neleg nimic, a spus mama. Vorbeam n oapt, se plngea, tii cum e n capel ; doctorul cel mic sttea pe catafalc cu minile la piept i zmbea.

M-am trezit, von Minihoff dormea fcut colac pe ptur ; lam scrpinat ntre urechile blegi, a deschis ochii, csca, s-a ntins, i atrna moale burta, ntr-o parte. Am spus bun dimineaa i celul a cscat din nou. S-a rostogolit greoi din pat, se inea dup mine la baie, m-am mpiedicat de el cnd trgeam pantalonii, mpream cinstit masa de diminea. Am lovit cu unghia geamul barometrului, acul rmas la 770 mm coloan mercur nu s-a clintit nici un milimetru coloan de mercur. Sacul de paraut atepta n hol cu fermoarele trase, mirosea a rufe clcate de curnd, a plecare. Am cobort cu Tom n scuarul din faa blocului, am fcut puin pe hoii i garditii printre copaci uscai, tufe uscate. Tufe moarte, zdrene ude de frunze cafenii, sfrtecate, atrnau pe ramuri casante. Am dus celul sus, zmbeam sacului de paraut, pe urm am cobort iar, am cumprat pine, lapte, frica de la cofetria din col. Acas am gsit cockerul dormind pe covorul din antreu. L-am luat, l-am dus la buctrie, l bgm cu nasul n lapte; s-a scuturat, s-a crat stngaci n balansoar, se uita la mine : cum torn zahr n ceac, cum amestec laptele. Acum a but, i n timp ce bea laptele cu zahr ddea mulumit din coada scurt. Am cltit ceaca, ne-am ntins amndoi pe canapea, rsfoiam revistele mamii. Numere vechi din Paris Match, Newsweek, Express ; erau interesante, am gsit o 102

grmad de lucruri despre aviaie. Mama s-a ntors abia la prnz, n-a spus : credeam c ai plecat, sau : eti nc aici, n-a spus nimic i era bine c nu spune nimic. A zis doar : bun, cum ai dormit azi-noapte ? Bine, am spus, mulumesc, am dormit bine i am spus nc o dat : mulumesc. De ce mulumeti att, a ntrebat mama, i atunci n-am mai spus tare, gndeam doar : o grmad de vreme n-a ntrebat nimeni cum am dormit azi-noapte. Am citit mpreun revistele, mama m punea s traduc cu glas tare, unde nu gseam cuvntul potrivit m ajuta, dar nu spunea cuvntul lips, m punea s-l caut prin asociaii. Bineneles c totul se ntmpl n englez, aa c am lsat-o balt repede, nu aveam nici dispoziia necesar, i un articol pe care l nelegeam n cinci minute singur, se ntindea pe jumtate de or de lectur academic. i la urm mi ddeam seama c n-am neles nimic. Am spus : n-am vzut de mult Cimigiul, hai la Cimigiu. Nu vin, a spus mama, cu tramvaiul, cu autobuzul, e groaznic pe vremea asta. Sau i-ai adus maina ? Maina era tot n faa blocului din Mntuleasa, casa Anei ; am spus c mergem cu taxiul. Nu iarna, mama cltina din cap, Cimigiu nu e un loc de mers iarna. Nu n iarna apoas de afar. La Cimigiu se merge primvara, vara, toamna, i n iernile cu zpad mult. Ai vzut, am spus, nu mai e voie cu cockeri n Cimigiu, scrie pe tblie mari la poart. Am vzut, a rspuns mama, i nu neleg. Ce ru poate face un cine mic ntr-un parc att de mare. Aa c m-am dus singur n Cimigiu, lacul era ngheat, patinau oameni mici, negri, subiri, pe gheaa alb, m strngeam n blana scurtei de parautist. M uitam cum lunec omuleii ntunecai pe lac, ca ntr-o pictur de Breugel. Pe urm am mers pe jos pn la Universitate, autobuzul 31 m-a dus la Piaa Scnteii, cu troleibuzul 81 am ajuns la Bneasa ; vzut din mers oraul era gol, rece, neprietenos. Era cenuiu, posac, aproape ostil. Nu era un ora care s poat fi iubit. Era un ora neplcut, i gata. Unul din locurile de unde abia atept s plec. M uitam peste gardul aeroportului, am prins cteva decolri, AN-24 joase, groase, balene alb-cenuii cu faruri roii pe burt, pe spate, cu cinci litere negre pe coastele curbate : TAROM. Ghiceam cmile albe ale piloilor, dincolo de 103

geamurile ntunecate ale cabinei. M-am uitat cum ruleaz, intrau la pist, bgau motoarele n plin, avionul gros ncepea s mite, intra n vitez. Au ridicat botul, se lungea fuselajul n linii avntate de avion, s-au desprins. Dispreau n pcl, lsau dou dre cenuii, paralele, care rmneau mult vreme. Piloii n bluze albe, nu trgeau rachete n poligon. Nu calculau metri i secunde n zbor la rasul solului, cu o mie kilometri la or. Aveau aceleai probleme ca Mersul trenurilor : s plece, s soseasc la timp. Piloii ghicii n spatele geamurilor ntunecate habar naveau de umbre traversnd rapid cabina, slciile, malul nalt al fluviului, cozorocul de zpad spnzurat peste apa galben, groas, mloas. Ecranul locatorului alb de parazii, semnul intei licrind stins. Contactul fotomitralier cuplat, apropiere, sub doi kilometri prima rachet, aiurea, radiolocatorul srit din ncadrare, butonul de pe man, pmntul nvlind n cabin cu trei sute de metri n fiecare secund. Cu mai mult dect alearg impulsurile prin fibra nervoas, semnale codificate n sisteme nu de tot descifrate transmise de la ochi la computerul central, de la creier napoi la mini, comparnd cu indicaiile bordului, cu programul de referin. Zbor aproape orb, la limita firescului din noi, ncadrat a doua oar, umbre cenuii tergeau fuselajul, psri de ap, ce psri rmn iarna la noi ? inta stabil, o mie apte sute - o mie ase sute distan, viteza de apropiere dou sute cincizeci, rafal de dou secunde jumtate, cinci secunde interval ntre lansri, nc dou secunde jumtate, degajam. Distana minim pentru degajare o mie de metri, rmneau unsprezece secunde, zece mncate oricum,rmnea una. Pentru ajustare. Dac scot frnele aerodinamice dup prima rachet mai storc dou secunde necesare, frnele la viteza asta nseamn dezechilibrare, balansul avionului, nu merita. Mi-am amintit prima interceptare cu grupa. S-a aprins balizajul, a ieit din pcl un avion imens, cu patru motoare mpinse nainte pe aripa nalt. Burta albastr, coada roie, cobora mult deasupra oselei, a pus roile scurt, chiar n capul pistei. Avea o grmad de flapsuri, spoilere, bordul de atac al aripii bracat pe toat lungimea ; s-au ridicat vrtejuri de zpad, elicile mugeau pe pas invers. A frnat poticnit, derapat 104

din baliz n baliz, a ntors, rula pe platforma din faa aerogrii. Se deschidea o trap curb, nu cobora nimeni, a venit un microbuz vopsit rou-albastru, la fel ca avionul. Descrcau lzi lungi, albe, nguste, puteam s cred orice despre lzile acelea. Despre ce era nuntru. Am vrut s intru n sala de ateptare, laso moart, am spus. Trebuia s rspund la o grmad de ntrebri : cine sunt, ce vreau, unde m duc. De ce merg, unde vreau s m duc. Ce caut n sala de ateptare. Trebuia s ntresc cuvintele cu hrtii prinse ntre coperi tari tanate cu litere aurite, bgate n huse din celuloid strveziu, acte : ce spuneam nu valora nimic fr acte. Pe urm treceam prin poarta care declana sonerii, aprindea becuri, trebuia s stau nemicat... ntotdeauna am avut neplceri la intrare pe aeroport... ecranul televizorului Roentgen sau ceva n genul sta descoperea n sacul meu de paraut obiecte din metal cu contururi suspecte. Era necesar, dar era i umilitor. Pleca un troleibuz din staie, am srit, lunecam pe scara ud, metal lustruit de tlpi, m-am prins de balustrad. Se ntuneca cnd am ajuns la Chioru, auzeam muzic, era o gmlie de lumin galben, cald, n rama vizorului negru. Am sunat, a deschis Maria, aferat, roie la fa, cu prul strns n mo pe vrful capului aducea vag cu un palmier. A spus la muli ani i atunci mi-am dat seama c trebuia s cumpr fiori, Maria era exact genul de persoan care ine grozav la lucrurile astea i nu uit niciodat. Vreau s spun, nu uit cnd aduc, cnd nu aduc flori. La muli ani. M-a pupat, se ferea cnd am vrut s-o pup, miros groaznic a buctrie a spus. Vedeam din u valiza cscat pe fotoliu, vestonul bleumarin cu patru trese la mneci, hei, am spus, vine sau pleac ? Dac gtesc, vine, a rspuns Maria. Intr odat. n cas era cald, mirosea a mncare, a lucruri ntmplate exact cum vroiam s se ntmple. Aviaia de vntoare, a fcut Chioru, cnd nu te mai atepi i de unde nu te-ai ateptat niciodat. La tine e deformare profesional. 105

Am artat valiza, vestonul agat de cuier : Mama zice c trieti o geografie sucit. Unde ai fost? La reni. n nordul ngheat ? M-a artat Mariei cu degetul. i-am spus c tie geografie. tie unde triesc renii. Asta-i zootehnie, a zis Maria. Zoogeografie, am spus. Cte puin din fiecare. Pe noi, la vntoare, ne nva de toate. ara celor o mie de lacuri i spune ceva ? Coada tigrului scandinav. Peninsula Kola. Coca-Cola. Tu de unde vii ? De la Bneasa. Ce e cu Coca-Cola ? Nimic, un banc tmpit. Kola, asta rimeaz cu Coca-Cola. Care Bneasa, aeroportul ? Aeroportul. Maria, a spus Chioru fr s ia ochii de la mine, fii atent, sta are iar probleme. A venit pentru c se simte mic, rtcit, lovit din toate prile, i nainte de asta s-a dus la aeroport s nghee lng avioane... Cine l lovete din toate prile ? Viaa ! Chioru s-a ncruntat, viaa i el nsui, cele mai zdravene lovituri i le trage singur. Asta era bine la Chioru, nu trebuia s explic. Nu era nevoie de cuvinte, totul se ntmpl simplu i foarte limpede. Fr iartm, am neles greit. Fr clarificri ulterioare. Asta nu se ntmpl dect cnd stai cu cineva zece ani pe aerodrom n mijlocul cmpiei, i n zece ani v vedei n fiecare zi de dimineaa pn seara, i din nou pn dimineaa, zburai n celul, v controlai n avioane de dubl comand unul pe altul, zece ani ntregi, i participai la o grup de trageri n stratosfer. La timpul scurs mpreun adun ce se poate aduna n zece ani de zbor, i atunci sau urti cu nverunare, negru, nespus, sau cellalt devine aa, prezen nebgat n seam. Cum nu bag n seam aerul, pmntul pe care calc. Axa polilor. O prezen nebgat n seam, i fr de care nu se poate. Fizic, nu se poate. Pe urm tipul la pleac de pe aerodrom, se ntinde ceva, i dintr106

o dat nu mai este el. Adic nu mai este el aa cum l tiam pe aerodrom. S nu credei c am venit s v plng pe umr. Nu cred nimic, a spus Chioru, treceai ntmpltor pe aici i ai urcat s vezi ce mai facem. Ai ridicat capul, i era lumin la geam, i ai urcat s vezi ce mai facem. S ne spui la muli ani. Chiar, la muli ani ! Iar plnsul tu e brbtesc, ascuns prin coluri de hangare i numai n nopile cu lun plin. S-a dus lng Maria, i mbria umerii, se uitau amndoi la mine : S vezi ce repede se moaie durii tia, i-a spus Mariei. Totul e s apei butonul potrivit. Scotocea cu laba lat prin valiza deschis fr s se uite, voila ce i-am adus de la Tampere, cadou de Anul Nou. Abia l-am trecut prin vam. A fulgerat, abia am avut timp s prind cuitul finlandez cu lam dreapt, fin, arcuit uor spre vrf. Am strns mnerul din rdcina mestecenilor de Karelia, priveam lama n lumin, scnteiau granule microscopice de oel fumuriu despletind lumina n apte culori fundamentale. i aa, privind n lumin, lama era irizat, roie, portocalie, albastr, totul uniformizat i nvelit n fumuriul acela... Uite cum se uit la fierul mort, a ipat Chioru. Ia-l, m btea pe umr, numete-l Durandal, Excalibur, f din el obiect de cult, adoraie, soie, cine credincios, bate-l n perete deasupra patului, poart-l n buzunarul tinuit de la piept ziua i noaptea, la sol i n aer, la toate nlimile, n toate condiiile meteo... Doru ! s-a indignat Maria. Doru e Chioru, pentru Maria ; de fapt l cheam Theodore, ca pe preedintele Americii. Cel care umbla n crucior i i pierdea periodic cunotina la Conferina de la Yalta. De ce ? a ntrebat Theodore. Tipii ca el se ataeaz mai mult de obiecte, pentru c obiectele nu se schimb nu dezamgesc, tipii ca el i fac o lume de obiecte docile certitudine. Nu oamenii, prieteni instabili ca vntul, ca lucrurile duse de vnt. Chioru i cu mine gndeam la fel, numai c el folosea asta mpotriva mea. 107

Acum spune de ce ai venit aici. Vai, a fcut Maria, asta nu se ntreab. Du-te la buctrie, a spus Chioru, merita s auzi cum a spus asta, i s vezi cum se uita Maria la el cnd a spus asta. Mai trziu a fi zis : s-a uitat ca un cocker spaniol, dar atunci nu tiam, se uita lung i gata, s-a dus la buctrie. S-a uitat ca cineva care iubete foarte mult, i se tie iubit tot att, i a ieit din camer. Suferinele pilotului, spunea Chioru, se mrturisesc numai n faa brbailor, i nc, de aceeai profesie. Regret, am ridicat capul, nu mai avem aceeai profesie. La asta Theodore n-a spus nimic. De fapt loveam nepermis, sub centur. M jucam cu pumnalul finlandez n lumin, priveam de-a lungul lamei, o rsuceam, nu mult, cteva grade, lama era pe rnd roie, orange, galben, verde, albastr, indigo, violet. Las cuitul. Ea am spus, artam ua prin care a ieit Maria e oricum tot timpul la buctrie. Nu neleg. Tot la buctrie am gsit-o ultima oar cnd am fost la voi i tot acolo am lsat-o... Spla pahare, a ridicat Chioru din umeri. A spus c nu se culc pn nu spal paharele, i le-a splat. Da, am zis, trebuie s aib grij cineva i de lucrurile astea. Am tcut amndoi, pe urm am spus : nu tiu de ce ai expediat fata. Dac vrei s tii... Tu, a ntrerupt Chioru, biete, eti exact n faza n care un tip are nevoie de o doamn numai i numai pentru el. Eti copt pentru chestia asta aa cum... Nu mi plcea c spunea : biete. Era neplcut cum suna n gura lui cuvntul. Dac vrei s tii, o doamn nelege lucrurile astea mai bine dect tine. Aoleu, a fcut Chioru. Exact. S mai tii c ultimele dou-trei luni, cele mai mpuite ultime dou-trei luni din viaa mea, am ntlnit dou tipe, adic am ntlnit una singur, nici nu era planificat, 108

cealalt, cu care trebuia de fapt s m ntlnesc i oricum nu putea schimba nimic, n-a venit, adic eu m-am dus la ea i nu era acas... Ce via complicat, a oftat Chioru. Cnd ai timp pentru toate ? Nu mi plcea ce se ntmpl ; puteam s-o inem aa pn a doua zi. O lsm moart, O.K. ? Nu e O.K. Ce mai facei cu grupa de trageri ? Greu, am spus. Merge greu, la joas nlime. Da, a fcut Chioru meditativ. Poate nu tii, trag i eu. Tu, a spus, abia acum i-au dat seama ce pierd dac nu te au n grup. Am ridicat din umeri : Adi i-a rupt piciorul n toamn, la saltul cu parauta. A venit pe beton ? A venit pe beton, i nc, pe un singur picior. Aa ai ajuns n grup... Da. Altul mai bun n-au gsit ? S-au terminat, am spus. S-au terminat toi mai bunii ca mine, i atunci n-au avut ce face, m-au luat n grup. Pe ce post ? Loptar patru, dac ii minte ce nseamn. Dou rachete ? Dou rachete. Nu sunt sigur c primeti felicitri pentru treaba asta, a rs Chioru, rdeam i eu, tii am spus, cred c am de unde s scot o secund. O secund ntreag ? Dup ce lansez prima rachet reduc motorul la relanti, sub pragul SPS. N-avei restricii n funcionarea motorului la lansare ? Nu. S fie regim stabilizat... A intrat Maria, punea masa, se mica fr zgomot ; era pieptnat acum, prul i cdea drept pe umeri, se ondula n 109

lumin i m uitam cum se mica prul n valuri line, cum tresalt cnd se apleca Maria. Se mica parc avea viaa lui. M gndeam c Maria nici nu poate s i vad prul, aa cum se ondula n lumin, i aa din spate, cum l vedeam eu. Chioru a pus muzic la casetofonul lui formidabil, cu frn hidraulic pe capac i sistem Dolby. Cum e fa de ce am tras noi ? ...n strato i de la distan mare, a fost un vis. Nici nu socoteam secundele, distanele se apreciau n sute de metri, viteza de apropiere a fost mare, ase sute kilometri pe or, dar era timp. inta se vedea de la distan, ncadram comod, la zecedoisprezece kilometri. Tmpit, am dat din mn, nu e de povestit. Mult mai tmpit. Trebuie s fii acolo ca s i dai seama, a spus Chioru. Mncam, Maria ne-a dat n seara aceea omlet cu ciuperci i nu mai tiu ce, mie omleta mi-a plcut grozav. Chioru a povestit ce se mnnc pe alte meridiane, la Buenos-Aires e un restaurant vapor, se prind petii de la bord, sunt adui la mas n crligul undiei, apreciai din ochi, acceptai, unii fceau mofturi, pe urm chelnerii-pescari duceau petii n cal. Bocneau pe trepte nvelite n aram, jos buctarii spintecau, tvleau prin fin, prjeau petii n tigi din aluminiu. Dincolo de hublouri clipoceau apele fluviului La Plata, mruntaie aruncate prin hublou atrgeau petii din fluviu, nimereau n undiele aruncate de la bord i, la rndu-le etc. Orchestra cnta tangouri, pe puntea de comand seniorite n rochii spumoase dansau sub palmierii din hrdaie cu milionari mustcioi, proprietari de haciendas mprtiate prin pampas. Am mai auzit povestea asta, a spus Maria, numai c se ntmpla la Istanbul. i milionarii nu aveau musti, aveau fes. Sau la Pireu, am spus, n orice caz ai mai povestit-o, dar se ntmpl prin Levant. Nu pricepei nimic, i la Istanbul, i la Pireu sunt vapoare din astea. E ca o mod, numai c la Istanbul nu dansa nimeni pe puntea de comand. Era un vapor mic, afumat, i, dac m

110

gndesc bine, la Istanbul vaporul nici nu avea punte de comand. Era aa, un lep mai rsrit Da, am spus. Maria se uita la Chioru cu brbia rezemat n palme, ascult, a ntrebat, i tu dansai pe puntea de comand cu senioritele ? tangouri argentiniene? Eu nu dansam. O vreme am mncat n tcere i, cnd am terminat cu masa i strngeam farfuriile, Chioru a spus : Uite la pilot, cum tace, i n capul lui ne judec aspru. Nici o clip. tiu eu, a fcut semn cu mna, tu raportezi ce se ntmpl la tine cel din cabin, vezi totul de sus, i eu sunt aviator dar despart net aerodromul de rest, N-AI PRICEPUT C E ALTCEVA ? Toate se leag, am spus, i se ntmpl ntr-adevr s fiu izbit din toate prile. Sau s cred eu c sunt, ceea ce, n fond, e cam acelai lucru. Nu sunt convins c am habar s triesc cum trebuie ce mi-e dat de trit, sunt incapabil s beau pn la fund un pahar de vin, i cnd sunt cu o tip nu tiu s uit tipele cu care am fost naintea ei... Srmanele copile, a spus Chioru. Da, srmanele copile. Aa sunt eu fcut. Nefericit alctuire. Eti cumplit de nefericit alctuit. Asta trebuie s fie, am spus, chestie de structur. Nici nu mi dau seama ct de nefericit sunt alctuit repetam vorbele mamei. Face parte din mine. Nu tiu dac exist ceva care s fac ntr-adevr parte din tine. La asta nici nu merita s rspund, i oricum am vorbit prea mult n seara aceea. Eu, a spus Chioru, cnd eram la vntoare, m defulam n avion. Acolo m ctigam, dac nelegi. Exact pentru c fceam ce nu poate face dect un pumn de alei, i nici din ia - toi. Rezolvam conflictele interioare cu loopinguri i tonouri. Cu interceptarea aceea nemaipomenit, n immelmann. Care a rmas n analele aviaiei. M rog... 111

Pentru c ai fost gata s intri n Baronu i s v facei praf amndoi. El era gata s intre n mine... Sigur, el care zbura linitit la orizontal. N-ai spus nimic acas, puiule, a tors blnd Maria. Trebuie s vin refulaii de pe teritoriu, piloi n crize existeniale, ca s aflu isprvile tale. sta tace, nu-i aa ? am spus. Toate povetile sunt fcute de ceilali. A povestit cum vroia s aterizeze un MIG care ardea de la un cap la altul ? S fac pe cometa vie etc.? Era nainte de a te cunoate, s-a scuzat Chioru. Era pe dracu. A fost fix cu o lun nainte de marea ta ntoarcere. Ce ai fcut ? a ntrebat ncet Maria. Vreau s spun, cnd ardea avionul. Ce era s fac ? A srit, am spus. A catapultat n ultimul moment, zburam n formaie, m-am rugat de el ca de Dumnezeu s sar, i imediat dup ce a srit avionul a fcut puff, ca un butoi de benzin. S-a desfcut ntr-o groaz de bucele, i nici una din bucile alea nu era mai mare de att artam palma ntins toate ardeau aa, cznd, rotindu-se... i sta a venit n paraut pn jos, i jos a fost arestat de btinai pentru c nu avea acte la el, nici mcar foaia de zbor, i ai stat ceva nchis pn ai reuit s i convingi, nu-i aa ? Nu vroiau s-mi dea de mncare, a spus Chioru. Credeau c sunt spion. Chiar ai mutr de spion. Chioru a rs, bine c ai tu a spus. El ce a mai pit ? a ntrebat Maria. L-a arestat miliia portului Constana. Tocmai pentru c luase mutra de spion, i blugii, i aparat de fotografiat. Exacta Warrex, unul din cele mai grozave aparte de fotografiat... Nu era al meu, am spus, i nici mcar n-a fost Exacta, era un Cannon japonez, din acelea mici i foarte grele, cu microprocesor i care imprim data pe clieu, n colul din

112

dreapta jos al pozei. Am vrut doar s fotografiez bricul Mircea ieind n larg. Cine crezi c l-a scos de acolo ? a fcut Chioru Din bricul Mircea ? Din pivnia miliiei judeene. Ce crezi, a fost problem serioas : intrat clandestin pe teritoriul portului, i cu aparat de fotografiat, i n blugi pe deasupra. Era foarte grav. Nu te lua dup el. Am dat telefon, s-a aranjat imediat. l lsau s plece i fr telefon, a spus Chioru. Erau fericii c scap de el, i ameea pe miliienii portuari cu poveti, vraja mrii i restul. Ce simte el cnd aude o siren de vapor. Chiar, ce simi ? Las-o moart, am spus. Nu mai simeam nimic. i nu era adevrat c intrasem clandestin n port, m-au agat pe dig, unde se plimba o grmad de lume. Cred c din cauza aparatului de fotografiat. M-am balansat cu scaunul, tceam toi trei, m jucam cu lama cuitului adus de la Tampere.

Plecam s ne antrenm n zbor la joas nlime deasupra mrii, colonelul din comandament a promis un avion s ne duc pe Koglniceanu, n-am crezut foarte mult n avionul acela. Era cea, btea slab vntul, ct s adune mai bine ceaa ; de sus veneau fulgi mici, uscai, aspri. Stteam la celula de alarm, ateptam AN-ul, Grig juca table cu estosu, ncercam s dorm, nu puteam. Zgomotul zarurilor aruncate, pocnetul tablelor n cutie, la fiecare aruncare Grig spunea solemn : alea jacta est. Nici nu eram convins c pronun corect. M-am rsucit, am deschis ochii : Nu sunt convins c pronuni corect. Are vreo importan ? a ntrebat Grig. N-are. Bine. Tu tii cum se pronun corect ? Habar n-am. Altfel dect spui tu, n orice caz. 113

Grig a luat zarurile, amesteca n paharul de piele groas, a rostogolit piesele din filde pe fundul cutiei: Alea jacta est. n patul de alturi citea Bill ; purta pulover i pantaloni groi din ln, noi eram n uniforme albastre, Bill fcea alarm, gradul doi, ce citeti ? am ntrebat. A ntors cartea spre mine aa citind, Dumnezeule, Ivanhoe. Merge ? am spus. Merge, a rspuns Bill. Demareaz greu, dar dup treizecipatruzeci de pagini m-am obinuit. Totul e s intri n atmosfer, n castelele alea din piatr pe care niciodat n-am priceput cu ce le mobilau. Nici acum ? Acum, mai puin ca oricnd, neleg c existau goblinuri pe toi pereii, i o grmad mare de cini de vntoare care umblau cam peste tot. O grmad de cocroi. Poftim ? Nimic. Aa trebuie s fi fost, l-am ncredinat. Lmuriri suplimentare gseti n Rob-Roy, Cavalerii mesei rotunde, cum se cheam cealalt carte de referin Quentin Durward. Cam aa am neles i eu dup treizeci-patruzeci de pagini, dup aceea lam lsat pe Ivanhoe, nu l-am mai atins. Vorbeam pentru c nu era ceva mai bun de fcut, i amndoi tiam asta. Ascult, a spus Bill, n primul rnd nici nu tiu bine ce caui, ee cutai aici, ai dat buzna cu bagaje i table, facei scandal, vorbii latinete, voi cei din grup. la i-a adus radioul, arta cu capul pe Basil care chiar dormea cu un radio mititel pe piept, i radioul cnta. ie nu-i place c citesc ce mi place mie s citesc. Te agi gratuit de sir Walter Scott. Poate v zbor afar. n frig i cea ? n cea i frig. N-am dat sentine, am spus, a fost o prere personal. Azi nu m intereseaz prerile tale personale. n regul, am spus. Poate e mai interesant s primeti gradul unu. S stai un ceas n cabin, legat, cu costumul pe tine. 114

Cine d gradul unu pe vremea asta ?' M uitam afar, nu vedeam nimic, geamurile erau albe, opace : de cea, de zpad, de frig. Nici avionul vostru, a fcut Bill, s n-ai impresia c plecai cu avionul de aici. Vreau s spun, nu astzi. Avei un tren dupamiaz. Ne-au promis avion de transport, am zis. Colonelul a spus c trimite un echipaj bun. Am vrut s plecm cu MIG-urile noastre: dar s-a ajuns la concluzia c mai bine zburm cu avioanele bieilor de acolo. Cine a ajuns la concluzia asta ? Am artat cu degetul n tavan.. Au dreptate, a spus estosu, aranja discuri albe, negre, din os, le alinia n cutia de placaj. Dac plecam cu avioanele noastre trebuiau: dui tehnicii, crate utilajele... i ? Nu fi prost. Ai nvat doar la Academie : s hrneti, s, cazezi atia oameni. estosu vedea ntotdeauna departe, i mai larg dect noi toi la un loc. Era unul din tipii ia ntr-adevr inteligeni, i crora puin le pas de chestia asta, nu fac parad de inteligena lor, dar ceilali i recunosc i le accept tacit ntietatea. Aa, un fel de eminen cenuie a noastr. tia o grmad de lucruri, i era un tip cu care se putea sta n linite pe o insul pustie. Chiar, a ntrebat Bill, unde dormii ? La hotelul TAROM, a spus estosu n ora, am zis, nu intru n blestematul la de hotel. E complicat n ora. Probleme cu ajunsul la aeroport, sculatul cu un ceas mai devreme. N-o s-i plac la TAROM, am spus. De ce s nu-mi plac ? n pdure, lng aerodrom. Ce ai cu hotelul TAROM ? s-a interesat Bill. Am stat acolo, a fost O.K. N-are nimic cu hotelul, el are ceva cu TAROM, a spus Grig, cu care acum trei ani am trit o var foarte fierbinte pe aerodromul Koglniceanu.

115

TAROM are ceva cu mine, am spus ncet. Are ceva cu noi toi. Stewardese, a fcut Bill. Acolo e plin de stewardese. E plin la var, nu acum. Cnd am fost eu nu era chiar var, dar am gsit multe stewardese. i ? Nimic. Era plcut : unde te ntorceai, ddeai de o stewardes. Era chiar foarte plcut. L-am vzut pe Grig c se uit la mine i l-am rugat din ochi s tac. Grig a rnjit cu toat gura i a tcut. M duc s vd ce-i cu avionul, am spus. M-am ridicat, mergeam spre telefon, atunci a sunat soneria. Au srit toi, s-au rostogolit tablele pe jos, radioul lui Basil, ardea becul rou, pe urm am rs toi, numai Bill n-a rs. L-a aruncat pe Ivanhoe, alerga s se mbrace. Luneca pe muamaua lustruit cu ciorapi groi de ln, a fugit aa, n ciorapi ; am auzit ua slii de echipare trntit, pe coridor alergau tehnicienii. Maistrul blond de la echipamente, care era azi de serviciu. Ne-am dus dup Bill, l-am gsit strns n costum, i nchideau fermoarele late. Au pus deasupra casca grea, etan, din metal alb ; era o plcere s vd faa lui Bill, n dosul vizorului de plexi. Stupoare e puin spus. Era rou, congestionat, furios, a deschis vizorul, ce v uitai ? a ntrebat. Parca pe voi nu v-au luat din pat niciodat. Parc n-ai stat cu oala n cap. Ce detepi suntei, voi n-ai primit niciodat gradul unu. Peo s-a uitat la ceas : Mai ai trei minute, dac vrei s fii n barem. Trei minute pn la avion ? Trei minute ca s decolezi i s fii la o mie de metri n capul pistei. Bill a pomenit de o mam, a ieit n fug. Nu-l vd la o mie de metri, peste trei minute, a spus. Basil. Abia ruleaz, peste trei minute. E bine, a zmbit Peo. De fapt, mai are apte minute pn s fie la o mie de metri.

116

Rdeam, numai estosu n-a rs. A spus c nu e nimic de rs, i c cel mai grav este s i schimbi deprinderile n momente de tensiune. Arta vesta de salvare uitat pe masa joas, atunci am rs i mai tare pentru c n apa rece, cu vest sau fr vest, era cam acelai lucru. Pe urm am vzut lng vest harta i mnuile, atunci n-am mai rs. Peo a vrut s le ia, las, am spus, le duc eu. Am mbrcat din mers mantaua, ieeam dup Bill. Pe pmntul ngheat, pe betonul bretelei se trau, foneau sec vrtejuri albe. Nu se trau, erau mpinse, rsucite de vnt n toate prile, sfori late din zpad uscat. M-a nconjurat, urca n jurul meu un vrtej alb, frigul suia la genunchi, a trecut de mijloc, cuprindea umerii, gata, mi ardeau ochii, obrajii, de frigul neateptat. Maina de pornire era tras lng avionul din alarm, treceam n fug, m-a nvluit ntre main i avion unda de cldur cu miros de benzin ars. Urcam scria din metal rou lng tehnic, Bill era legat n chingi, cupla oxigenul, radioul; avea labele roii, unghii albe, se micau greu degetele pe metalul ngheat. Am ntins mnuile, Bill le-a tras pe mini fr s se uite la mine i numai dup ce a terminat s se lege la avion. Dup ce a pus toate contactele, i a verificat ce era de verificat. A luat legtura cu punctul de comand, tiam asta dup frecvena pe care era, vedeam buzele micnd sub plexiglasul vizorului cobort. Nu auzeam ce spune. Nu auzeam dect motorul mainii de pornire, i vntul, i unda aceea de cldur venit de la motorul pornit. Mai auzeam i rsuflarea lui nea Fane Cocean, tehnicul avionului. Ce credei, i d drumul ? Nu poate ateriza aici, am spus. Dac pleac, l aterizeaz n alt parte. La vecini cum e ? nchis, pentru aviaia de vntoare. Atunci poate nu i d drumul. Poate a foit doar aa, de exerciiu. Cred c a fost numai de exerciiu, am spus. Stteam cu pieptul lipit de avion, fremta metalul aburit n frig, fremta surd i ndeprtat de ce se ntmpl sub nveliul din dural numai c cel care pleca nu eram eu. La toi se ntmpl cred 117

la fel, aproape la fel. Pnda avionului nainte de pornire. Cum se ghemuia metalul, nainte de salt. Ce se ntmpl n cabin. Bill a fcut un gest cu mna nmnuat, se muiau trsturile feei sub vizor, s-au topit muchii ncordate ; desfcea sigurana de la paftaua parautei. Gata ? N-a rspuns, a ieit din chingi, pe urm a zvort paftaua la loc, peste chingile czute n scaun. Se ridica din cabin, am cobort, ineam scara cu piciorul, s nu lunece pe betonul ngheat, Bill m privea de sus cum cobora, nu spunea nimic, a mers la celul. Mergeam dup el, ineam harta ntre vnt i obrazul ngheat. Am intrat n celul, Bill s-a dus la sala de echipare, mergeam spre dormitor, alo, a strigat Bill dup mine. Cred c am o datorie. Nici o datorie, l-am ncredinat. Firma noastr asigur asisten gratuit. Totui, a nceput Bill. Fceai la fel, am spus. E o deosebire, ntre ce a fi fcut poate i ce ai fcut tu sigur. Nu fi caraghios am spus, i-am adus doar harta i mnuile. Nu se face atta caz pentru o pereche de mnui. Pn la urm a venit i AN-ul, am ieit toi s vedem performana, nimerete pista din prima venire pe direcie, nu o nimerete a spus Big. A cobort drept n ax, parc vedeau pista de la douzeci de kilometri, noi am zrit avionul doar cnd a trecut radiofarul apropiat : farurile de aterizare cu halouri de zpad, se nchegau n jurul halourilor aripi, cercurile fumurii ale elicelor, fuselajul burtos cu dung roie de la bot pn sus, n vrful derivei nalte. Nu vedeam piloii n spatele parbrizelor nchise la culoare, am vzut numai o mn ridicat dinuntru, cu palma lipit de geam n semn de salut. N-au mai oprit motoarele, am crat boarfele prin trapa de coad, saci de paraut, valize, cutiile cilindrice cu cti, costume anti-g ; jetul motoarelor se amesteca cu zpada spulberat de elici. Mirosea a petrol ars, a metal ncins, zpada aceea. Se lipea de manta, pe urm aluneca fonit, nu rmnea pe stof zpada cu miros de avion. Am urcat 118

ultimul, trapa de coad s-a nchis huruind, era un avion de transport-desant cu bnci tari n lungul fuselajului. Cei din echipaj au pus pturi pe bncile tari, ne nghesuiam n ua postului de pilotaj. AN-ul rula deja, a luat brusc curba intrnd la pist, ne-a aruncat ntr-o parte. M agam n rama uii, am vzut orizontul cenuiu rotit sub nasul alb al avionului, tergtoare late de parbriz ddeau la o parte zpada ngheat pe geamurile cabinei. Helo ! a spus Dnu, se rsucea pe jumtate n scaunul nalt de pilot-prim, l-am strns de umr n semn de salut, am rmas cu mna pe umrul lui: ct au aezat avionul cel mare pe axul pistei, i cum s-au pregtit pentru decolare, schimbau frnturi de fraze pe care nu le nelegeam, dar ei lsau impresia c tiu foarte bine ce spun, ce fac. Pe urm m-a mpins napoi, AN-ul pleca de sub mine, au tras manele acelea ciudate, nfipte n tabloul de bord, o sut patruzeci, cincizeci, aizeci citea tehnicul viteza, edea pe strapontin, de fapt eu priveam peste spatele lui ptrat, edea pe strapontin ntre piloi cu minile nfipte n manetele acelea multe gaz, pas, stop, incendiu, cte dou de fiecare, erau i altele, vopsite rou negru, habar n-am la ce folosesc. O sut aptezeci, botul sus, nu l cunoteam pe mecanic, nici pe pilotul secund, tnr, crispat pe man, acum vedeam, Dnu sprijinea lejer mana cu vrful degetelor, lsa avionul pe mna secundului crispat. Dou sute, a spus tehnicul cu spate lat, dou sute zece, eram n aer. Secundul a mpins mana, Dnu a corectat micarea neateptat de rapid pentru cum sttea el n scaun i privea prin parbriz ; pmntul a disprut exact cnd ne-am desprins. Urmream bordul, tabloul imens pe toat limea cabinei, urcam cu trei-patru metri pe secund, viteza n cretere, trenul, flapsul bgat; asta se ntmpl aproape ca la noi, numai c noi eram singuri la bord. Am stat n cabin pn la aterizare, adic tehnicul s-a ridicat de pe locul lui, s-a dus n fuselaj, urc a btut Dnu cu palma n scaunul rabatabil, mi-a ntins ctile. M uitam afar, cum suntem suspendai n spaiul alb, imens, orb, nu se ntmpl nimic, citeam bordul, tiam : zburm pe cap zero-unu-zero, la o mie de metri deasupra pmntului, cu patru sute kilometri pe or. Trecem verticala 119

ndrei, viraj dreapta. Pilota secundul care nu mai era crispat, sttea lejer n scaun, toat treaba o fcea pilotul automat. Cum i-a plcut decolarea ? Secundul nici n-a tresrit; eram conectai pe intercomunicaie, auzea foarte bine ce vorbim. Care decolare ? Cum, a fcut Dnu, asta, ultima. Cnd am plecat de la voi. Am decolat deja ? Sper s nu fie ultima, a spus cineva, nu tiam cine, nu cunoteam echipajul dup voce, am rs toi Dnu, eu, auzeam cum rd ctile fr s tiu bine cine rde. Nici n-am tiut c decolm, am spus. Scoteau din viraj, manele se micau singure, s-au ndreptat, se mpingeau puin n tablou. Treceam braul Borcea, am intrat cu Koglniceanu approach, ne-au dat nlime trei sute, noi eram la o mie de metri, ncepeam coborrea. Ce mai nou ? a ntrebat Dnu. tii cum e, am spus, la noi nu se prea ntmpl nouti. Tu ? Ei, a zis Dnu, la noi nici att. Am luat examenul pentru minima 1... Ce nseamn minima l ? Cam complicat de spus, n orice caz, altfel dect la voi E greu ? Nu foarte. Chestie de antrenament. De nervi. Ia uite, a fcut Dnu, i la voi e ca la noi. Am dat din mn, o grmad de lucruri se ntmplau aproape ca la noi. Difer viteza, n fond timpul la dispoziie. Timpul ntre da i nu, ntre ce a fost i ceea ce este, fr s treac nici prin ce a fost, nici prin ce este. Secundele ntre ce ar trebui s fac i ceea ce se ntmpl n realitate. Intram pe direcia de aterizare, am fost dat jos fr mult ceremonie de pe strapontin, tehnicul de bord i ocupa locul. AN-ul slta n sfera alb : cnd au scos trenul, cnd au scos flapsul. M uitam la acele ILS, cum gliseaz n indicator, se intersectau la centru, eram pe direcie, n pant optim. Dnu decupla pilotul automat, trecea comanda pe 120

manual; am vzut degetele, cum strngeau mana semivolan. Avionul greu zbura orb prin zpad, tiind foarte bine unde m duce. Mulumeam fr s tiu bine cui mulumesc, uite cum se leag lucrurile AN-ul pilotat de colegii din coala militar, de secundul pe care habar n-am cum l cheam, ne ncredinam lor fr ezitare. Mai erau avioanele celelalte, ale noastre. Cu aripile delta lipite de fuselajul ascuit, cu deriva nalt, urcam n ele i plecam firesc, i mai bine nu gndesc mai departe. Nu m pot lega de un avion, am spus, simeam cum se strnge un nod n mine, chiar la mijloc, puin n stnga. Avioanele noastre grozave, minunate, de neegalat. Firescul nostru de piloi de vntoare, cu tot nefirescul pe care l presupune noiunea. Cu lucrurile acelea att de bine tiute, i care pentru ceilali nici nu sunt. Habar n-aveam ce se ntmpl n mine. De unde veneau toate astea, gnduri. Cred c de vin era AN-ul acela mare, care zbura n zpada alb. Las-o moart, am spus. Vezi mai bine ce faci s terminm cum trebuie afurisita de treab. Minuneaz-te mai trziu, dup ce dai inta jos de ce lucrurile se ntmpl exact aa cum se ntmpl. S-a repetat acum vedeam dinuntru minunea cu venirea la aterizare, am zrit pista doar cnd puneam roile, AN-ul scria, a virat, nu oprea la aerogar, ne-am dus pe platforma din faa hangarului. Coboram trapa din tabl nituit, am fcut semn cu mna spre cabin piloilor, Dnu rspundea lipind palma cu degetele desfcute pe geamul interior. Rulau legnat pe bretela Charlie, se grbesc a spus Basil s nu se nchid Otopenii. Au pus motoarele n plin, au decolat n miezul alb al acelei zile. Pe noi ne-a dus microbuzul, am trecut prin faa liniei de avioane, erau acolo husate MIG-urile cu care aveam s zburm. Huse slbite din legturi fluturau, se izbeau n vnt de fuselaje, de ampenajele nalte. Unde mergem, venica discuie, facei ce vrei, am spus. Eu nu m duc la hotelul TAROM.

121

Pn la urm m-am dus, cldirea era lung, joas ca un vapor construit aiurea n pdure ; se ciocnea perpetuu cu alt vapor construit aiurea n pdure, perpendicular pe primul. Aripa cea nou. Aripa veche nu apucase s se nvecheasc prea mult nici ea, era alb i n zpad, la margine scnteia un perete ntreg din sticl. Am intrat prin ui largi de cristal trnd bagajele, eram ultimul, s-a agat sacul de paraut n rama uii, am tras, pnza groas a cedat, s-a sfiat, tiam. Cristalul uii avea un cerc mare trasat cu vopsea alb, n cerc scris cu litere roii: ATENIE ! Pe aici nu se trece, a spus Grig, no pasaran am zis, exact atunci s-a agat sacul n u, am tras i sacul s-a rupt. Cercul alb, literele roii, nu era ultima dat cnd am ieit pe ua asta ; cred c a ncercat cineva s treac prin geamul gros. Era absolut strveziu, i dac veneai din ntuneric nici nu puteai s-i dai seama c este acolo. Am fost sigur c lucrurile nu merg cum trebuie, i tipa de la recepie, nalt, cu ochi aurii i o grmad de pr auriu curs n valuri ample pe umerii strni n puloverul alb din ln groas a fost o confirmare. Cum se uita la noi cu privirea TAROM, i ne-a anunat cu vocea rezervat de TAROM public relations persoanelor indezirabile, c nu mai are locuri pe vaporul acela cu ui din cristal gros. Era stupid, hotelul se ntindea gol n stnga, n dreapta, deasupra noastr, ne nconjura din toate prile cu aerul cldirilor nelocuite. Rsuna ca o tob la vocile, la paii notri. La glasul recepionerei, cnd a spus c nu mai are locuri. Ni s-au rezervat camere, a explicat Basil. Dou sute ase, apte, opt i nou, i, n general ni s-a spus c putem sta oriunde vrem. Cine v-a spus asta ? Patronii dvs de la Bucureti. Aa a zis Basil, dvs. Ah, da, a fcut recepionera, spunea de fapt ach cu accent Lufthansa, cum am uitat. Ach cum v-ai adus aminte, am zis. S-a mirat din vrful buzelor : Poftim ? Nimic, am spus. 122

Nu fi tembel, a optit Grig. Nu e cazul, a explicat estosul. Iar eti mai detept ca ceilali, a zis Basil, i din tonul lui nelegeam ct de grav este s fiu mai detept dect ceilali. Urcam scara din marmur, Grig a descuiat camera 207, ne-a izbit moale aerul cald, camera mare, luminoas, am vzut prin geamuri joase salcmii negri, subiri, uscai, ndoii de vnt. Parc nici n-am plecat de acas, a spus Grig. Am golit sacul de paraut pe pat, coseam pnza groas cu ac i a puse la dispoziie de direcia hotelului, le-am gsit nfipte ntr-o perni azurie atrnat pe ua dulapului. A btut cineva la u, n-am rspuns, intr a zbierat Grig. S-a uitat la mine, a rnjit cu toi dinii i a zbierat : intr ! Era estosu, mi place aici a spus, a ntins un pachet mare de ciocolat nvelit n hrtie alb, albastr, cunoteam eticheta, ciocolat elveian. De la Mioara, pentru tine. Precis nu-i de la restaurantul stora ? am spus. Am aruncat ciocolata pe pat ntre prosoape, cmi, ciorapi fcui ghem. Tblia PNA, rigla de navigaie, cteva reviste cu coperte lucioase, cam ce plimb aviatorii n saci de paraut atunci cnd merg de la un aerodrom la altul. Blugii, adidaii, pulovere pe gt, atunci cnd lng aerodrom e un ora mare. O jachet de zbor mai puin boit, cu ecusonul Aviaia militar scos. De fapt, ce ai cu TAROM-ul ? a ntrebat estosu. N-am spus nimic. De fapt, cred c nu aveam nimic cu TAROM-ul. Sufer de complexul TAROM, a lmurit Grig. Curse externe, i restul. Oraele mari din vest, palmierii din sud. Tipele superbe care se plimb sub palmierii aceia. Simplifici prea mult, am spus. Reduc la esen. S-a ntors spre tefan, l deranjeaz c piloii de linie se cred mai grozavi ca noi. Casetofoane, scurtele alea americane cu cptueal portocalie de care e plin TAROM-ul. Pe dracu. Fii atent, abia acum intrm n subiect. A avut o iubit stewardes care l-a prsit pentru un comandant de aeronav. El 123

n-avea s-i dea chewing-gum i Coca-Cola n cutii roii, cellalt avea. Pe dracu, am repetat. N-ai vzut cum ne-a primit tipa aia de jos. Exact ca data trecut. Cum s-a uitat la noi. Cum s-a uitat la noi ? a ntrebat Grig. Trebuie s recunoti c arat bine, a spus estosu. A spuso foarte cinstit, adic nu era nimic dincolo de cuvinte. Constata, i gata. Ar fi spus exact pe acelai ton : ce adidai grozavi. Nu era nimic care s ating pe cineva n felul n care zicea c tipa de jos e grozav. Lustru, am spus. Am ridicat din umeri, e prea lung, pentru mine exist numai ca instituie, i cnd spuneam asta nu reueam s fiu la fel de cinstit ca estosu, ncercam, dar nu reueam. Ca s reuesc, ar fi trebuit, s m nasc altfel dect eram. O grmad de lucruri ar fi trebuit s fie altfel dect erau, i tot nu sunt sigur c a fi reuit s ajung ca estosu. n rest, o s vedei, am spus. Ce a fost data trecut ? a ntrebat tefan. Nu i-am spus ?! sta s-a ndrgostit, i-a nnebunit pe toi ntrebnd unde i-a plecat iubita i cnd se ntoarce Nu-i adevrat, am spus. Sigur, nu-i adevrat. Am uitat c tiai pe de rost orarul curselor TAROM. Nu-l asculta, delireaz. Tu n-ai de unde s tii, erai la Centrul de ncercri n zbor. Grig i cu mine am zburat o var ntreag aici... Patrula marin ? Cam aa. Hotelul era plin, se pleca i se venea din toat lumea. i-am spus, s-a ndrgostit, a zis Grig. TAROM-ul nu a vzut cu ochi buni amestecul aviaiei militare n corpul de stewardese, adic piloii de linie... Grig are prerile lui, la care nu renun uor, am spus. Eu sunt pentru o internaional a tuturor piloilor, indiferent pe ce zboar, numai c vulturii de culoar i dau aere...

124

Asta, cu internaionala tuturor piloilor, era luat din Babel, dar nici Grig, nici estosu n-au bgat de seam ; sau chiar dac i-au dat seama, n-au zis nimic. Cu stewardesa ce a fost ? Dumnezeule, n-a fost mare lucru. De fapt n-a fost nimic, era stul s aud vorbindu-se numai despre cursul dolarului n Golf, la Zrich, la Mnchen, s-a sturat de orae cu dou puncte deasupra lui u... Se pronun iu, a explicat Grig. Mulumesc. Vedea MIG-urile zburnd, i cum a zburat i ea la aeroclub lucrurile o interesau... Atunci a cobort sta din ceruri, s-i povesteasc despre stele i cum e n stratosfer. Zbura IL-l8, am spus. Nu s-a sltat niciodat peste nou mii de metri. ntr-o sear i-a adus flori, povestea Grig mai departe. Am vzut cu ochii mei. Vuia tot hotelul. Mi se pare normal, a ridicat tefan din umeri. N-ai neles. Stewardesa i-a adus flori stuia, m-a artat cu brbia. Erau orhidee. N-am vzut niciodat orhidee, pn atunci. Cred c n-ai mai vzut nici de atunci nainte. Nu. Doar la florrie. Alea nu erau de la florrie ? Erau adevrate. Adic, erau de acolo de unde cresc orhideele. Erau rupte dintr-un gard viu, dac am neles bine. Ambalate ntr-o cutie de celuloid..; Nici o clip. Nu erau ambalate. i ? Nimic. Au inut dou zile i s-au fcut praf, cum nu credeam c se poate face praf o floare. Au putrezit, s-au nnegrit. Artau groaznic, mi era fric s intru n camer, a spus Grig. i nu putea fi vorba s le aruncm, dac le aruncam... L-am lsat s vorbeasc, Grig era tmpit dac reducea totul la povestea cu fata. Nu mi plcea cum se uitau piloii de linie la noi, cum se purtau cu noi, cum nu aveam ce s ne spunem. C nu aveam acces la tot felul de brulee i cotloane din hotel. Nu 125

nelegeam de ce, nu neleg nici acum. Zburam de trei ori mai repede dect cel mai rapid avion de linie, exceptnd Concorde, bineneles, dar tipii de la TAROM nu zburau Concorde. Zburam de trei ori mai sus, i fceam cu MIG-ul ce nu visau ei s fac cu aeronavele lor. Cu balenele alea lbrate. Avioane transoceanice care traverseaz albastrul pur al marelui ocean. Terminam de cusut sacul de paraut, aranjam lucrurile n dulap dar fr convingere, ca atunci cnd fac un lucru care oricum tiu c nu o s dureze.

Marea era gri-cenuie, cu creste galbene de spum murdar, pale de vnt aterneau elipse din valuri mrunte peste valurile mari, grele, legnate de ritmuri ascunse. Zbura spulberat spuma galben, ajungea pn la noi, se lipea de parbriz, de aripi, o clip numai, sfiat de curent, rmneau contururi umede care ptau plexiglasul, duralul lucios, i care ineau doar att ct s mi dau seama c au fost. Nu mai rmnea nimic, era aproape ca n via. Aveam n stnga diagonala tiut, Grig, Big, Basil, linia aceea plecat din noi, i care trecea prin noi, i se pierdea foarte repede n orizontul difuz, ud, cobort, strivit ntre mare i nori. Au flfit pale de cea pe cupola cabinei, viraj stnga, siluetele avioanelor ascuite, negre pe marea de cenu, la virajele pe stnga m ridicam puin, s pot urmri toate avioanele din formaie. Asta se cheam supraplasare i e obligatorie la zborul n patrul strns. La noi nu, ajungea s m in de Grig, s nu pierd din ochi burta nituit, aripile repezite napoi, proiectate pe cerul care nici mcar nu era cer. Zburam ntr-o sfer de ap cenuie, srat jos, fr gust sus, ap de ploaie, urcam n apa aceea ct era de urcat, nu mult, totul se ntmpl n o sut - o sut douzeci de metri dintre valuri i norii cobori, valuri inverse ale mrii de deasupra. Vedeam prin fii de abur sfiat, unu-doi-trei, toat formaia arcuit la stng ntr-un viraj larg. S-a dat negura la o parte, aprea o zare de lumin galben, vnt, bolnav, m

126

uitam la altimetru, 200, singur deasupra primului plafon. Am cobort la locul meu, s-a ntregit diagonala de avioane. 013, cum e deasupra ? Aceeai porcrie. S-a legnat n hula lung un vapor cenuiu cu puni albe i catarge portocalii, a traversat drumul nostru piezi, a rmas mult n stnga, spate. Lsa o coad lat de spum, dar pentru cum zburam noi era ca un reper fix, l gseam aproape tot acolo, peste zece minute, peste un sfert de or. Nou sute cincizeci la vitezometru, la o sut zece metri nlime, turaj, presiune ulei, temperatura n ajutaj normal. Am avut timp s m uit i la presiunea n instalaia hidraulic, i la indicatorul conului. Zburam pe o sut zece grade, fiecare minut de zbor ne deprta cu aisprezece kilometri de litoral. De rm, dunga aceea din nisip unde vara vine o grmad de lume s stea la soare. Locul unde se sparg valurile de marginea pmntului, i e ntotdeauna spum alb, m rog, ce nseamn litoralul pentru piloii din larg. Poate nsemna o mulime de lucruri. Poate nsemna totul. Ne deprtam cu aisprezece kilometri n fiecare minut de hotelurile acelea n trepte, unde nu vroiau s m primeasc pentru c purtam tricouri decolorate i blugi roi, i adidaii mei jupuii nu aveau ireturi, i fetele cu care veneam prezentau buletine cu nume mult diferit de al meu pe prima pagin. Asta mi plcea la hotelurile n trepte, uile din sticl, i c se clca numai pe covor. Cum se lsa covorul sub talpa subire, roas, de cauciuc. Numai c nu am ajuns niciodat s urc la etajele acestor hoteluri, preferam s merg la 2 Mai, unde nu interesa pe nimeni ce scrie n buletinul de populaie. Unde lucrurile erau foarte limpezi... Formaia lui 542, inta n fa-dreapta, la ase kilometri. ase kilometri, nc o mie de metri ntre mine i Basil, asta face apte kilometri la ora unu, la ora dou, nu m puteam baza pe radar, asta-i. La nlimea noastr, i deasupra apei care reflecta fasciculul radar. M-am uitat la ecranul alb de inte, apsam tergerea magnetic doar aa, ca s fie, a fost o prere de int pe ecran, s-a ters. O topare chioar, slab, anemic, nici mcar n-a aprut unde trebuia s apar. Aa, aiurea, n stnga ecranului i sus. 127

Dreapta la comand, a spus Ion, i atunci m-am lsat s lunec pe plan, redresam chiar deasupra apei cenuii, i norii erau cenuii, i lumina zilei, totul era cenuiu. Vedeam orizontul ntre creste de spum, avioanele, cele trei, au trecut n viraj strns i sau npustit ntr-un loc care mie nu mi spunea nimic. Primul supersonic l-am pierdut, i-am vzut pe ceilali doi nirndu-se, era clar manevra, se ealonau, reduceau viteza. Grig a scos frnele aerodinamice, de asta coboram, dac rmneam sus cu ei acum m legnam n limit de vitez, cu botul ridicat, cu avionul trepidnd surd la patru sute de kilometri pe or, becurile unghiului limit de atac umpleau cabina cu lumina roie, cdeam spre ap aa, cu botul ridicat. I-am lsat s se nire, eram ntre ei, perpendicular pe direcia de zbor, am cuplat forajul, am nvrtit pe stnga dou sute aptezeci de grade n viraj de cuit, planul stng n ap, planul drept ara o dung alb pe norii mohori, nori stratus am spus, tia sunt exact norii stratus cu care ne bteau la cap n coala militar, i dac nu ies exact n spatele lui Grig, la mai puin de un kilometru... N-am ieit, evident, l-am vzut ducndu-se cu foc n coad, cuplase i el forajul, alt scnteie, palid, departe, sta-i Big, nu, am scos pe capul lor de zbor, ntre flcrile acelea de foraj se arcuia n jos o dr neagr, al treilea, Big a luat-o nainte, a decuplat, pentru mine totul se ntmpl n gol pentru c nu vedeam inta. Mai aveam treizeci-patruzeci de grade din viraj, am dat capul mult pe spate, m presa n scaun, o mie la vitez, patru jumtate, cinci g, treceam n partea cealalt, i pierdeam astupai de botul gros, de aripi, am strns mai tare, ase g-uri, gfiam n costum sorbind aer deodat uscat i fierbinte. Am vzut variometrul cobornd brusc, scoteam din nclinare, am tras mana, variometrul cobora mai departe, s-au urcat peste parbriz valuri cu creste albe, orizontul urca rapid deasupra cabinei. Am adus la orizontal, aveam aizeci - optzeci de metri la radio- altimetru. Dincolo de cupola cabinei cerul era pustiu, golit dintr-o dat de avioane. Am decuplat forajul, urcam n viraj strns pn la baza plafonului, nam vzut nimic : avioanele, dra neagr de fum, punctele de foc ale forajului. Toate au disprut topite n ziua aceea care nici mcar nu era zi, amurg perpetuu. Am cerut un control, n-a 128

rspuns nimeni. Virajul, am spus, ultimele patruzeci de grade de viraj trei secunde, i pe urm dou-trei secunde zbor la orizontal, i virajul acela n urcare, adunau mpreun patruzeci de secunde, cel puin zece-doisprezece kilometri ntre unde eram i unde ar fi trebuit s fiu. Nu se ntmpl prima oar. Rspundea ntr-un trziu Ion la radio, 013, a spus, control. Bine, am rspuns, te aud bine. Dirijeaz-m la formaie. Nu mai vd formaia, a spus Ion, dirijez estimat. Am cerut s m duc la int, nu vedea nici inta. Nu vedea nimic. Pe ct zboar inta ? Vreau s spun, pe ct zbura ultima oar cnd ai vzut-o ? O sut optzeci - dou sute. Capul estimat ? Dou sute. Am vorbit o grmad de vreme, i n tot timpul sta nici Basil, nici ceilali nu spuneau nimic. Cu ceilali ai legtura ? Au cobort afurisit de jos, a zis Ion. Nu-i vd, nu-i aud. inta zbura pe dou sute, aveam dou sute patruzeci de grade cap compas, am continuat virajul pe dreapta, spre cas. Acul goniometrului oscila pe relevment trei - trei-zero, am vrut s urc, am vzut lumina bolnav deasupra norilor, renunam. Auzeam n cti zgomote ciudate, ntretiate, un intru la atac gfit, pe urm a vorbit Big, a spus : unde eti, 542, i am tiut c toat formaia s-a destrmat i doar unul din noi, Grig sau Basil, a vzut inta i a fcut film. Sunt 013, am spus, am contact radio cu patrula. Unde sunt ? Cu ce a rmas din patrul, am spus iar, i Ion a rs. Pe urm a ntrebat din nou : Unde sunt ? 542, am apsat emisia, formaia lui 542, control radio. Nu rspundea nimeni. Punctule, am spus, nu rspund, i aud, dar ei nu m aud pe mine. Zburam spre cas, pe trei-trei-zero. Ion nu confirma i am zburat cteva minute n linite, doar zgomotul de fond din cti i 129

mersul uniform al motorului care nici nu se aude ; se simte doar. Cum stteam legat n chingi, simeam fiecare trepidaie a MIGului. 013, control radio. Bine, am spus. Cred c ai ceva la recepie, glasul lui Ion era vag nelinitit. Te-am chemat de cteva ori, n-ai rspuns. N-am auzit nimic. Degajat din atac ! a ipat Basil n urechile mele. Ai auzit, i-am spus lui Ion. 542, control. Nu aud nimic, a fcut Ion. 542, control 013, am repetat. 160, 545, control cu 013, i na rspuns nimeni. Vedeam prin ploaie dunga galben a malului, dunga alb, lat de spum. Ce faci, 013 ? Am ridicat din umeri sub chingi : Ce s fac, vin acas. Te vd acum, eti la aizeci kilometri est-sud-est. tiu. i te aud bine, fr parazii. i eu te aud bine. Te-am auzit bine tot timpul, cinci cu cinci, sau nu te auzeam deloc. Se ntmpl ceva, n zona aia. Sigur, am spus. Sky Trap. Triunghiul Burgas - Sulina... cutam un reper pe malul estic al Mrii Negre, nu reueam s mi amintesc harta. Triunghiul Burgas - Sulina, i cam pe unde trebuia noi s fim am spus. Cu gazul cum stai ? Chiar, cum stteam, o mie ase sute la debitmetru. Stau bine, am spus. Confirm, la cincizeci, pe relevment trei-trei-zero. Treci pe canalul startului. Confirm, mulumesc. N-ai pentru ce s mulumeti. Veneam direct la aterizare, am zburat pe doi - opt - zero pn s-au suprapus acele, am intrat pe direcie. Rmneau n dreapta

130

hotelurile, piramide cu holuri, ui de sticl, covoarele groase din holuri. A fulgerat autostrada, era neagr, moale de ploaie, lucea pe solul mohort ntre dune late din zpad murdar, pe jumtate topite. Treceau maini, le vedeam cte dou aa cum zburam paralel cu oseaua, camioane albe, galbene, albastre, s-au oglindit n apa de jos, rostogoleau cauciucuri negre pe cauciucurile reflectate. Se adnceau n cerul prelnic de ap caroserii albe, galbene, albastre. Vroiam s scot trenul, m-a chemat radiolocatorul de aterizare. 013, sunt Grupul, control. Bine. Cum stai cu gazul ? M-am uitat la debitmetru, o mie cinci sute de litri. O mie patru sute cincizeci. O mie cinci sute, am spus. Ai scos trenul ? Nu. Intr n viraj pe dreapta, bag o curs la aterizare naintea ta. Confirm. Viram pe dreapta pn am ieit din nou pe mare, spuma murdar pe apa galben - cenuie, zburam paralel cu malul, regim economic. S-au dat la o parte norii, a izbucnit de sus lumina aceea galben, stlp, coloan imens de vzduh strveziu n aerul mohort al zilei ; marea s-a rotunjit ntr-o elips verde, acolo unde lumina intra n ap. 013, la treizeci, cursa pe final. Viraj de o sut optzeci n urcare, trei mii la radiofar. Bine, mulumesc. Contorul de distan arta treizeci i opt kilometri, l-am reglat la treizeci; staiile de bord acumulau n fiecare or de zbor erori pn la zece-doisprezece kilometri. Era acceptabil, dar nu pentru zbor de precizie. Era bun s aduc pn la verticala radiofarului, de acolo intram n schema de aterizare i primeam distana de la staiile de jos. 013, zbor spre radiofar n urcare la trei mii... 131

Nu zu, l-am auzit slab pe Grig, el venea de foarte departe, pe mare, din sud, i eu zbor spre radiofar la trei mii de metri.

Salcmii negri, goi, subiri, umpleau geamul, jos se pierdeau tremurat n aerul cald de calorifer, sus se nfigeau n cerul violet, mohort. Treceau ciori, se aezau pe ramurile contorsionate, mpletite, ndoite de vnt. A bubuit ua, nchideam ochii, dincolo de pleoapele strnse a clipit, s-a aprins lumina ; tiam ce o s urmeze. Grig se simea obligat s mprtie n jur ce credea el c este bun dispoziie. Credea c toat lumea trebuie s simt exact ce simte el, i n aceeai clip. Stai ca o crti, a spus, s-a aplecat peste mine, m zglia. Bieic, echiparea. Mergem la restaurant. Nu-mi plcea s m zglie cineva cnd stteam n pat, i nu spuneam nimic, i nu vroiam dect s fiu lsat n pace. Nu mi plcea nici s vorbesc, cnd vroiam s fiu lsat n pace ; dar dac tceam, Grig ncepea din nou s m zguduie. M uitam la el, abia atepta. Nu vin, am spus rugtor. M-am ntins, clipeam de lumin, n spatele geamurilor duble nu mai vedeam nimic, dreptunghi opac, negru. Ce s fac la restaurant ? La crciuma aia mpuit ? Poi face o grmad mare de lucruri, a ridicat Grig din umeri. Au Pepsi, s tii. Srbtorim interceptarea ratat ? Celelalte au ieit bine, a spus Grig. Celelalte nu conteaz, m-am ridicat n pat, cele bune nu conteaz. Singurele interceptri importante sunt cele ratate. Nu fii bleg, Grig i scotea uniforma, plimba umerii groi, rotunzi, lptoi, prin neonul din camer, pn la var sunt ase luni bune. Am dat din cap; nu de asta era vorba. Nu de ce o s fie la var. Nu poligonul, am spus. Povestea n sine. C sunt greeli de pilotaj, de dirijare, care duc la interceptri ratate. C asta se poate 132

ntmpl oricnd, mai ales atunci cnd n-are voie s se ntmple. Cnd nu avem voie s se ntmple, m rog. Bravo, a fcut Grig. Cnd o s devii i tu profesionist ? Nu vreau s m pro-fe-sio-na-li-zez, am spus cu faa n pern. Nu n sensul rutinei. Nu vreau ca mcar un gest fcut n cabin s devin obinuin. Un contact cuplat aiurea, o manevr negndit. Nu mi pot permite. N-am dreptul. Ascult, am spus, tu nelegi asta, n tot noianul sta de tipi care habar n-au ce este cu noi. Care obiectiv nu pot pricepe ce e cu noi. Zbor ca a doua natur, dar natur lucid. Filtrat de raiune. Avionul nu mai permite instincte cele cu care ne natem. Alea merg la automobile, cel mult. O asemenea concentrare de raiune trebuie stpnit raional. i clipele necesare de pierdere, tot raiune sunt. Se ncadreaz n singurul algoritm valabil. Atunci cnd nu ajunge oxigenul din masc s cuprind ce-i de cuprins, i noaptea se nvrte lent n jurul cabinei, i praful de stele se amestec cu lucrurile de jos, i bordul rou pe orizontul negru, nebunia aia e necesar i prevzut. Descrcarea, legtura invers, autocontrolul, chestiile care ne urmresc i jos, devenite permanen. Aa se nate condiia de pilot de vntoare, care nseamn renunare i ctig, ca orice lucru care nseamn ntradevr ceva. Tu trebuie s fii scos din camera asta, a spus Grig. S te plimbi niel la aer, chiar acum. Cu ct mai repede, cu att mai bine. Sigur. Dar bag la cap mcar jumtate din ce i-am spus. Mcar un sfert. Sfertul esenial. Interceptarea de azi a fost concentrarea de raiune despre care vorbeai ? s-a interesat Grig. Manevra aia tmpit n-a fost concentrare de raiune. Virajul pe dreapta, ultimul. Vreau s spun, ultimul cu formaia. Nu se auzeau comenzile. n partea aia nu se aude niciodat nimic. De ce ? Face parte din tainele mrii. Nu schimba vorba, a spus Grig. A venit, a smuls ptura de pe mine. Mar la baie, pilot

133

prpdit. Cuget sub du. Pe urm pune vestiii ti blugi i hai s facem praf lumea din restaurant. Fetele din sat. Un echipaj Alitalia, Grig socotea pe degete, dou Boeinguri Lufthansa care nu pot decola din cauza vremii, i restul. Tlpile pe covor, am scos tricoul, mergeam spre baie, Grig cu metodele lui obinea ce vroia. Ce avea el chef s obin. Am rs, nu foarte vesel, dar oricum, reueam s rd. Ce te-a apucat ? De unde, am spus, de unde ai scos Alitalia i Boeingurile alea ? Poi s-i nchipui orice a rs i Grig, totul e s vrei s crezi. i nu vreau s cred ce vd, devenea brusc atent. Nu vreau s cred ce vd n faa ochilor. A venit lng mine, ce-i asta, ntindea mna, degetul scurt, bont, se plimba pe gtul meu, ce-i asta, a repetat, eu n locul tu... Las-l acolo, am spus. ineam apsat lnugul ieftin, zale de metal galben intrau nedureros n pielea gtului, st bine acolo. E oribil. Grig era singurul care interceptase n prima ieire, de asta considera c toate trebuie s mearg exact aa cum crede el c trebuie s mearg. Pe urm, cnd nu reuea ceva, devenea eteric, fptura lui masiv se estompa ntr-un gaz incolor, abia l auzeam, l vedeam. Nu era primul, se ntmpl i altora, mi s-a ntmplat i mie. Chiar de mai multe ori. E oribil, a spus Grig. E oribil, ncuviinam, e grosolan, strident, nu face doi bani, i nc, spoit portocaliu, s par ct de ct din aur. Truc ieftin, e att de urt c nici nu-mi vine s l port. Las-l acolo. Nici mcar nu-i st bine. Sunt convins, am spus. De asta port cmi ncheiate pn sus, pulovere pe gt, zbor numai cu G.., tiu c nu mi vine bine. Nu te-am vzut cu G.. de cnd zbori la grup. Zbor cu costumul de compensare, nchis pn sus, cu fermoarul tras pn la ultimul dinte, cu copca ncheiat, copca aceea lat pe care nu o nchide niciodat nimeni. Nu te-am vzut nici cu costumul nchis pn sus. 134

M bgm sub du, baia s-a umplut de aburi, n oglinda uria vedeam o siluet roie, m spuneam, maimuoiul oprit din oglind nsoea fidel micrile, i lucea stins la gt dunga glbuie, ca o amintire, s-a pierdut n aburii dei.

La restaurant n-am stat foarte mult, localul era rece, plin de fum sleit, de oameni care scoteau fumul din igri lungi cu filtrul din blan de cmil. Peretele din fund nici nu exista, era doar un geam imens prin care intra noaptea ; mai era o u dubl din lemn lustruit, vnturau aerul din sal canaturile batante, n partea de jos ua aceea avea o plac lat din metal lustruit. Treceau chelneri grbii, mini ncrcate de tvi grele, mpingeau cu vrful pantofului de lac, n placa aceea. Toate mesele erau bineneles ocupate, m-am uitat la Grig, Grig se uita la mine, a ridicat din umeri : Hai, am spus, arat-mi. Arat blondele de la Lufthansa, i brunetele formidabile Alitalia. i, n general, de ce m-ai scos din camer, puteai s treci pe aici nainte de a urca, te lmureai. Treceau pe lng noi chelneri aferai dinspre uile batante mpinse cu piciorul, balansau n aerul albastru de fum tvi din argint pe care sfriau fripturi. Vinul rou se legna ntunecat n pahare. Am vzut i sticle nguste de Pepsi-Cola. Dac tot suntem aici, am artat cu mna alt u din lemn lustruit. Nu vezi ce scrie ? tiam foarte bine ce scrie. Am citit tare literele aurii pe tblia din sticl roie, puneam degetul pe litere, rmnea praf de aur pe vrful degetelor : Rezervat personal navigant. Hai, am spus, i noi suntem personal navigant. Scrie : rezervat personal navigant TAROM, a corectat Grig, i chiar aa scria. Poate ne iart. Poate nu ne omoar, chiar acum.

135

Dincolo de ui era semiobscuritate cald, linite, se aliniau fee de mas scrobite ; trei fete cu orulee albe se uitau la noi. Cum intrm, nchideam cu grij ua, cum ne aezm la mesele pustii, cum ateptm. Dup ce s-au uitat aa cinci minute, ne-au ntors graios spatele. Unde sunt ceilali ? Nu tiu, a spus Grig. Nu erau n camere. Aha. Ideea cu scosul n lume i aparine de la nceput pn la sfrit. A fost o idee bun. Am luat un pahar cu picior, l ineam n dou degete, am ntins mna cu paharul. Dac n dou minute tipele acelea nu vin... Haidem la Cupol, a spus Grig. La Cupol ne servesc ntotdeauna frumos. Ca pe toat lumea ? Ca pe toat lumea. Asta-i, c nu vreau sa fiu servit ca toat lumea. Cupola era restaurantul albastru de pe aeroport, unde ntradevr eram ntotdeauna bine primii. Las-o moart, a spus Grig. Parc nu tii cum este aici. De data trecut ? Da. Speram c s-a schimbat ceva de data trecut. Mai au un minut. Grig s-a ntins, a zmbit. Nu trebuia s te aduc aici. Nu azi. Chiar ai de gnd s spargi amrtul la de pahar ? Mai sunt patruzeci de secunde. M uitam la secundarul lui Citizen, zvcnituri albe pe cadranul negru, m ntrebam dac merit. Gata, a fcut Grig. Dup ceasul meu mai erau cinci secunde. Am desfcut degetele, paharul plutea incredibil prin aer, a glisat pur i simplu, s-a legnat, s-a fcut praf pc marmura de jos. Cred c i-au trebuit trei-patru secunde pentru asta. Ne-am uitat la cioburi pn a venit una din fete i a spus c paharul cost o grmad de bani. 136

Poate ne este sete, am spus. Poate trebuia s fie ceva n paharul acela. Nu servim dect personalul navigant TAROM, a spus fata, mi-a atins cu vrful degetelor lungi i fine tresele din aur de la mnec. Poate ne este foame. Poate suntem i noi personal navigant. Am privit-o n lumina ochilor, n-am vzut nimic acolo. Era foarte drgu i cumplit de proast, asta se cunoate imediat. Ce facei dac mor de foame aici ? n faa dumneavoastr ? Nu-l crede, a spus Grig. Dramatizeaz. Aici ? a ntrebat fata. Cum s murii de foame ? Aici pe jos, zvrcolindu-m de foame, i chiar nu mi dai s mnnc ? Cred c trebuie s chem eful de sal, a spus picolia. Paharul cost treizeci de lei, s tii. Veneau i celelalte fete, pluteau printre mese cu ervetele pe bra ca dou lebede oloage ; s-au ntregit n linii fine din penumbra slii. Se repetau la fel povetile de data trecut, n amnunt. Cine nu nva de prima oar, repetam, spernd secret c poate totui, Dumnezeule, s-a schimbat ceva, nu se schimba, ce fceam era prostie, ncasam la nesfrit n sperana c poate, totui, odat, n-o s mai ncasez. Grig s-a ridicat, lsa cincizeci de lei pe mas, hrtia veted, hai, a zis, s mergem. N-are rost. M uitam la fete, m ntrebam de unde iese convingerea lor ; for interioar, pe ce se sprijineau ? Erau exact ca tipa din lift, ntr-un fel le admiram. Eu, n locul lor, serveam pn acum cu ochii inundai n lacrimi limpezi de pocin. E exact ca data trecut. Nu este, am spus. Data trecut au fost grmezi de personal navigant TAROM, exista o afurisit de justificare, acum suntem singuri, am artat sala pustie, chiar nu-i dai seama ?

137

Cnd zburam la mic nlime pe mare lucrurile se petreceau altfel, cu toate c nu tiu foarte bine ce se schimba. Zgomotul motorului era acelai cu toate c Grig, i nu numai Grig, folclorul profesional pretindea c sunetul motorului e altul cnd iei pe mare. Vibraia aceea permanent, total, pe care o bag n seam doar atunci cnd e ceva n neregul. Numai atunci, cu tot corpul ; ce se schimba era n mine. Nu team, mergeam dou sute de kilometri n larg s interceptez o int care zbura la o sut de metri nlime, lucrurile se ntmplau, simplu, altfel. Nici nu tiu bine ce se ntmpl diferit. Eram acelai, avionul era acelai, numai ce se ntmpl n jur era altfel dect tiam c trebuie s se ntmple. Era ca atunci cnd un brbat i o femeie se duc la mare, i sunt aceiai care se tiau, numai ce se ntmpl ntre ei e cu totul diferit de ce se ateptau ei s fie. Cred c marea e de vin, ntinderea de ap n care numai schimbarea e permanen, predispune la schimbri. N-am luat niciodat vesta de salvare, oricum nu rezistam mai mult de jumtate de or n apa rece ; valuri cenuii, creste galbene de spum, mtasea parautei devenea grea de apa cenuie. Pin se lmureau ai notri ce se ntmpl, decolau elicoptere, plecau din porturi vedete rapide cu musti albe de spum n faa etravei, pn reueau s m gseasc eram de mult ondin, ial, rusalc, Triton. De asta nu luam vesta cnd zburam iarna pe mare, i mai era barca automat din trusa de salvare, barca oricum se umfla la catapultare i puteam s stau n ea ct mi fcea plcere. Ateptnd s fiu gsit. n timpul sta trgeam rachete de semnalizare, coloram portocaliu apa din jur, alungam rechinii dizolvnd pastile din acetat de cupru. Pescuiam peti comestibili cu echipamentul special din trusa de supravieuire. Exista un atlas cu foi din plastic, n partea stng erau petii buni de mncat, n dreapta cei de care nu trebuia s m ating. Cei care, ajuni n undi, erau scoi ct mai repede i aruncai peste bord. Zburam spre sud paralel cu litoralul, n dreapta portul, promontoriul, cubul alb cu acoperi negru al Cazinoului. Pe urm kilometri de cheiuri cu vapoare ancorate ; jos, sub noi, n stnga, alte nave ateptau intrarea n port.

138

Dup Costineti viram la stnga, plecam pe mare, capcompas est, am cobort la o sut de metri nlime. A trecut un vapor cenuiu, puntea alb, catargele portocalii, astea erau culorile vapoarelor n iarna aceea. Marea era linitit i foarte limpede, chestie de cureni, vedeam pete incerte, ntunecau, adunau spre negru verdele albastru al apei ; se desenau contururi nedesluite pe fundul nisipos stnci, algele crescute pe stnci. Habar n-am dac algele se vetejesc, mor toamna, iarna n apa rece ca s creasc din nou la primvar ; era totui interesant de tiut. Pe urm fundul mrii cobora i nu s-a mai vzut nimic, numai apa verde-albastr. Am fcut un tonou pe stnga fr s cabrez, orizontul s-a rotit, a ncremenit n zbor pe spate la jumtatea parbrizului, trasa o linie perpendicular prin grila colimatorului, a revenit la locul tiut. Orizontul acelei zile a fost net, incredibil de precis, conturat negru pe apa verde, pe cerul vnt - cenuiu de nori. Coboram cu cinci, cu trei metri pe secund, suprafaa neted a mrii cpta relief, orizontul cel drept s-a tirbit n valuri mici, ascuite, asimetrice. Se ridicau de vnt, cdeau nuce, se amestecau, dispreau n spuma puin. 013, abia auzeam la radio, 013, am spus, te aud. Te aud cu unu, cu doi, asta era n cod, la audiie clar spuneam : te aud cu cinci, adic cu cinci cincimi, pe msur ce recepia slbea spuneam : te aud cu patru, cu trei, cu doi cu dou cincimi din capacitate, pn nu mai auzeam nimic. Pn se fcea tcere, atunci urcam cteva sute de metri, auzeam din nou foarte clar, i luam toat povestea de la nceput. Nu era plictisitor, pentru c n avion nu am cum s m plictisesc, era numai incomod, pentru c trebuia s vorbesc tot timpul la radio, i s spun aceleai lucruri. S ascult ce transmit cei din punctul de comand i s spun cum i aud, trebuia s vorbesc chiar cnd nu i auzeam deloc, s le spun c nu i aud, abia dup aceea urcam cteva sute de metri, ct s restabilim legtura. Eram la patruzeci-cincizeci de metri deasupra valurilor, te aud cu unu, am spus, la aptezeci de kilometri distan. Era foarte bine aa. Era mult mai bine dect ultima zi de zbor, cnd peste o sut de kilometri, cu dou trei sute la altimetru, nu s-a auzit nimic. S-au montat staii noi, de asta zburam acum pe mare : trebuia s tim foarte precis posibilitile 139

staiilor de radio. Se chema zbor de reglaj, sau cam aa ceva. De reglare i acord. Continuam s zbor cu botul MIG-ului pe orizontul dinat de creste, mititele, s-a prelins din cti ultima urm de voce, s-a subiat, a disprut tremurat n aerul rece de deasupra. Eram cu burta pe valuri i zburam cu apte sute la or spre est, spre locul unde marea se rotunjea i se ridica, i de unde plecau n toate prile iruri concentrice de valuri, i acolo, chiar deasupra acelui dom de ap verde - cenuie, am cuplat forajul i am lsat avionul s se duc drept n sus. A fulgerat tubul Pitot n norii vinei, s-a fcut ntuneric n cabin, viteza scdea, la trei mii de metri atrnam n plafon cabrat la aizeci de grade, cu avionul pe spate. Aduceam spre orizontal, patru mii de metri, patru mii dou sute, nu mai puin de cinci sute cincizeci kilometri vitez indicat, aveam - ase sute, atunci a explodat soarele n cabin, aa am ajuns sus : cu ochii n soarele fierbinte al zilei ngheate, nceput sub nori. Deasupra a fost albastrul crud pe care numai piloii de vntoare l tiu prin cupole de plexiglas, i cldura brusc dup penumbra umed. De sus norii erau argintii, s-au ntins din orizont n orizont deasupra capului. S-a legnat botul rotund pe al doilea orizont al zilei, aici era incert, difuz, bru de lumin lptoas ntre albastrul de sub tlpi i argintiul de deasupra aa cum zburam cu avionul pe spate. Era ca un inel de cea palid, i la margine de tot flutura un plafon foarte subire care a desprit lumina n apte benzi late de culori stinse. Am ntors avionul pe fa m chema staia, n-am rspuns. Nu aveam ce cuta aici, am redus motorul, am rsturnat. Aa am trecut, piezi, nti prin norii cei argintii, dup aceea prin cei vinei, curgeam la vale cu dou sute de metri n fiecare secund citind cderea nscris de ace albe pe cadrane negre. Asta era greu de acceptat, totul se convertea n cifre, n poziia unei machete albe fa de o linie convenional acceptat orizontul artificial, al treilea orizont al zilei. Tram dup noi n cdere vlul opac, uniform, cenuiu, lipit de cupola cabinei, nu se ntmpl nimic dincolo de vlul acela. Esenialul prbuirea, arcuirea avionului pe traiectorie nsemna micarea linitit a limbii vrgate galben-negru de la EUP, oscilaia bilei ntre reperele ei, toate adunate n mine pentru c afar nu se ntmpl 140

nimic. Nici nu eram, afar : avionul, eu. Existam numai prin noi, aa cum cdeam n plafon cu dou sute de metri n fiecare secund. Trgeam mana, nu foarte mult, n-a fost nevoie de peste patru g ca s scot spre orizontal ; ieeam din plafon la trei sute de metri nlime, n unghi blnd de picaj. Am virat pe doi - apte - zero n redresare, am apsat emisia. Cei de la aerodrom stteau cu ctile pe urechi, au ipat : 013, tu eti, recepie. Recunoteam vocea lui estosu, da, am spus, eu sunt. La o sut douzeci n larg, v aud cu patru. Cu cinci, am spus, acum aud cu cinci. Ce ai fcut acolo, a ntrebat Grig, n-am fcut nimic. Adic asta, acord reglare pentru voi. Ce acord, auzeam foarte clar i am cobort nc o sut de metri, dar recepia se pstra la fel de limpede. Ce acord, la cinci mii de metri ! Patru mii dou sute, am spus. Cnd nu era nevoie, radioaltimetrul funciona foarte bine. Cum ne auzi, ntreba din nou estosu, foarte bine. Am virat din nou spre est, am cobort la rasul apei. M duc pe zero - nou - zero, ani spus, pn nu v mai aud. Am redus motorul la economic, zburam cu ase sute kilometri pe or la zece metri deasupra valurilor, era bine. Pe urm am intrat n ploaie, i acolo unde ploua marea era foarte linitit, nu ridica valuri, doar stropii ciuruiau suprafaa neted. Nu neted, plan. A fost iar dialogul m auzi te aud, dup cinci minute de zbor interveneau variaii, cum stai cu gazul ? a ntrebat estosu. Mai aveam o mie apte sute de litri, poi s te ntorci, a spus tefan. Cred c ne-am lmurit. Confirm, am zis. Dac m ntorc tot aa, i vin direct la aterizare, sau iau nlime pentru radiofar ? Vino direct, a spus tefan. Te aud grozav. Te-am auzit tot timpul cu cinci. Vino acas. Au trecut dousprezece minute ntregi pn am vzut iar litoralul, cordonul alb - galben de nisip, faleza rocat, veneam la rasul valurilor pe gisment zero drept spre locul de unde estosu spunea : te aud grozav, 013, vino acas. Vino acas.

La hangar era o main care pleca n ora, m-au luat cu ei, am cobort n dreptul hotelului. n holul cu marmur alb pe jos 141

atepta un brbat gras, lng o valiz mare din piele roie. Valiza aceea avea foarte multe etichete colorate, i dac stpnul ei o urmase peste tot, nseamn c vzuse o bun jumtate de lume. O emisfer ntreag. Am salutat din cap ; n-am gsit cheia 207, Grig coborse ultimul de diminea, a uitat s o lase la recepie. Trebuie s ateptai, a spus recepionera cu un zmbet mic. Am rspuns c atept. Am spus c am foarte mult timp, i c ateptatul acolo, n holul hotelului, fcea de fapt parte din planurile mele pentru ziua aceea. M aezam pe canapeaua din muama, a venit brbatul cel gras, a ntrebat dac poate sta lng mine. Am spus c da. S-a aezat i canapeaua s-a lsat mult sub el. Suntei pilot ? Pilot, am spus. Se uita la mine cum art, de sus pn jos. Periculoas treab. Periculoas. Depinde cum o iei. Vreau s spun, depinde din ce punct de vedere, periculoas. Se ntmpl tot felul de accidente. i cu trenul se ntmpl, am spus. i cu mainile. Chiar azi am vzut, la intrare n sat, dou Dacii tamponate. Totui, a spus. Da. M scuzai, v rog. M-am dus i am ntrebat-o pe tipa de la recepie, nu mai era blonda superb, blonda superb aprea din dou n dou zile i azi nu era ziua ei, am ntrebat-o dac nu are alt cheie care s se potriveasc la camera mea. A spus c nu are. Atunci am ntrebat dac nu a sosit coresponden pe numele meu. S-a uitat ntr-un registru i a spus : nu, nici coresponden nu a sosit pentru dumneavoastr. Pota nu merge grozav la noi, a explicat, scrisorile merg nti la Constana, abia apoi sunt trimise aici. Am mulumit, m-am aezat iar pe canapea. Eu am anchetat un accident de aviaie, a spus omul cel gras, i am tiut c aici a vrut s ajung de la nceput. S povesteasc accidentul acela, i cum a fcut el ancheta. Ce a fcut, la ancheta aceea. Cum a descoperit ce nu descoperea nimeni,

142

lucruri pe lng care ceilali treceau cu ochii nchii. Cum ce a descoperit el a schimbat complet cursul anchetei. Cred c a fost neplcut, am zis. De ce ? ntotdeauna e neplcut s anchetezi un accident de aviaie. Se poate. Eu mi-am dat seama de foarte multe lucruri, cnd am anchetat accidentul acela. Au fost o mulime de cauze care au dus la cderea avionului. Aa se ntmpl de cele mai multe ori. Unele din ele le-am descoperit chiar eu. Din cauzele acelea. Suntei pilot ? am ntrebat. Nu, a spus, eu sunt inginer de aviaie. Am ridicat din umeri, una n-o exclude pe cealalt, aa cred. Am cel puin ase colegi care sunt piloi foarte buni, i ingineri buni n acelai timp. Accidentul pe care l-am anchetat a fost cauzat de pilot. A intrat n vrie plat, iarna trecut... Cu ce avion ? Un avion de sport i acrobaie, cu nalte performane. Am vrut s ntreb ct de nalte erau performanele. Pe urm m-am gndit puin i am renunat. Nu puteam risca. Nu tiam n ce s-ar fi lansat, dac ntrebam de performane. Era mort s spun pn la capt tot ce se putea spune despre accidentul acela nenorocit, ancheta i restul. Am spus numai c sunt o grmad de avioane sportive cu performane nalte. Sigur, a zis. Cred c avionul acela era de fabricaie cehoslovac. Se poate. A intrat n vrie din bucl invers, tii ce nseamn bucl invers ? L-am ncredinat c tiu. Am spus c supersonicele noastre nu fac bucl invers, e o calitate a aeronavelor uoare de sport i acrobaie cu nalte performane s fac bucla invers, dar tiu ce e aia. Am mai spus c tiu i ce implicaii are, asupra tehnicii de pilotaj, asupra ntregului avion. A intrat n vrie i... De ce a intrat n vrie ? 143

Ei, asta au stabilit colegii mei. A intrat deci n vrie i pilotul s-a blbit la saltul cu parauta, un avion n vrie plat e condamnat, pilotul trebuie s sar, tiai ? tiu, am spus. Avionul meu nu face bucl invers, dar face vrie. Pilotul a ieit pe plan i n loc s alunece pe la bordul de scurgere, a srit la bordul de atac. L-a lovit elicea, a lovit i parauta care nu s-a mai deschis, palele elicei au tiat cablul comenzii automate... Da, am spus. M-am ridicat, m uitam prin peretele de sticl n lungul aleii, dac nu apare Grig. Cauza a fost ezitarea pilotului, a spus inginerul. Dac ieea corect pe plan, i se inea bine de marginea cupolei, i se lsa s lunece n lungul fuselajului... Dar el i-a dat drumul pe la bordul de atac, normal l-a prins elicea... Normal. De unde tii toate astea ? Ce trebuia s fac, ce a fcut n realitate ? Din instruciuni. Din concluziile anchetei. L-am lsat s vorbeasc i a spus tot, cum trebuia pilotul s dezlege chingile, s scoat nuca de la casc, s largheze cupola cabinei i s ias calm pe plan, n curentul de aer care l mpinge singur spre ampenaj. Instruciunile nu precizau c n timpul sta avionul se nvrtea nnebunit, cu botul n pmnt, cu botul n cer, srea din orizont n orizont agnd n vrful planurilor rmie de zbor. Avionul tia c se prbuete ; suprasarcina intuind pilotul n scaun, aruncndu-l dureros n marginile cabinei, minile grele nu reueau s ajung lactul chingilor, maneta de largare a cupolei, ntunericul fierbinte al suprasarcinii urcnd dinspre picioare, tlpile presate pe paloniere cu sute de kilograme - for. Acul fluturat al altimetrului trasnd obtuz sute de metri de cdere. Planeta rotit, ncremenit oblic n spaiu frnturi, de secund. Saltul pmntului peste cupola cabinei, mna ridicat greu, buzele mucate la snge, senzaia cumplit de NU ESTE ADEVARAT, era. Degetele atingeau maneta de largare fr s poat apuca, strnge, trage, nc doi centimetri. Dou secunde pentru micarea elementar, mai puin dect elementar, a trage 144

o manet cu bil roie n vrf. O mie trei sute metri de prbuire, pmnt ngheat de iarn, uvoiul compact al aerului frigea de ger presnd n scaun, izbea, ardea faa, ochii, minile, chiar prin mnuile de zbor. Nici nu se putea explica, mcar. Nu tiu, am spus, vorbeam greu, n-am zburat cu avionul de care vorbii. Habar n-am cum se comport n vrie plat, i nici mcar n vrie normal, i nc, nu mi-ai spus ce avion a fost. Nu tiu cum se iese din cabina acelui avion necunoscut, i cam de ce m-a putea aga ca s ies de acolo. Cred c v-ai uitat la toate astea, sistemul de nchidere al chingilor, i cum se largheaz cupola, i restul. Cred c pot s spun cum funcioneaz n principiu toate astea, dar nu tiu dac v intereseaz... Nu m intereseaz. Nu acum. Perfect. Habar n-am nici de alura avionului n vrie, i pe unde s-ar putea iei ca s scap de elice. Bine, a spus, dar zburai. Pentru ceea ce zbor, v rspund la toate astea. Adic, s repet rspunsurile celor care s-au ntrebat prima dat. Le-au trit, prima dat. Nu neleg foarte bine... Nici nu putea, dar n-avea rost s-i spun c nu poate s neleag. Piloii de ncercare. Piloii care nu sunt de ncercare, dar ntmplarea i-a pus n faa unor situaii pe care nici constructorul nu le-a prevzut. Nici instruciunile. Biatul de care vorbii, dac scpa, v uimea cu ce putea povesti dup aceea i nu este trecut n instruciuni. n orice caz, a spus, concluziile noastre erau juste. Nu tiam c pot transpira iarna, pe frig. Nu aa, cu boabe mici, ngheate pe pielea fierbinte ; fruntea, spatele, ceafa, cum se numete acolo, n dosul urechilor. tergeam fruntea cu dosul palmei, omul gras s-a uitat la mine cum m terg. Pe urm a spus c factorul aleator joac totui un rol important n accidentele de aviaie, n producerea accidentelor de aviaie. ncercm s nlturm, am spus, factorul dvs aleator. Asta se cheam pregtire, i securitatea zborului, dar ntmplarea apare ntotdeauna exact cnd ne ateptm mai puin. De unde ne 145

ateptm mai puin etc. De asta nu se poate vorbi foarte clar despre rezultatele juste ale anchetelor. Rspunsurile care se pot da le tim de la cei care au reuit s treac prin lucruri pe care nici instruciunile nu le prevd, i n egal msur de la cei care n-au reuit niciodat s mai rspund, i atunci ne-am ntrebat de ce n-au mai reuit s rspund... Nu tiu dac reuesc s fiu clar. A dat din cap, reueam. De la asta se pornete. Avioane risipite pe cmp, i piloii care nu mai pot s spun de ce s-au risipit pe cmp avioanele lor, i adevruri la care acum tii cum se ajunge sunt stricte i valabile doar pentru un tip de avion. i ce este valabil pentru unele, poate fi exact pe dos la celelalte. Mai ales la categorii att de diferite, avionul meu de vntoare i aparatul de care vorbii. Poate spunei acum ce tip de avion era, Zlin ? nseamn, a ntrebat, c un pilot nu poate zbura dect un tip de avion ? nseamn, am spus, c un pilot poate zbura n tipuri de avioane, dar trebuie s nvee foarte bine fiecare din acele tipuri de avioane. Ce poate s fac cu fiecare, ntre ce limite, i mai ales ce nu are voie s fac. i cnd zboar s aib n cap numai avionul pe care l piloteaz atunci. Ar mai fi de amintit c, i dintre aparatele de acelai tip, fiecare are felul lui de a fi. Particulariti. Particulariti de avion. Asta e ceva foarte special. Nu tiu, a spus, dac am neles foarte bine tot ce ai spus. Nu este mare lucru de neles. Chestia cu instruciunile, i cum se deosebesc avioanele ntre ele, i chiar ntre avioane de acelai fel exist deosebiri.

Fceam du, baia era plin de abur fierbinte, a lunecat prin oglind silueta maimuoiului cu lnug din metal ieftin la gt. M uitam la ceas, am fcut du cu Citizen la mn, pe capacul nichelat era gravat agresiv n trei limbi de larg circulaie : 146

watterproof, parawater, protivovodni, l testam. Cronometrul zvcnea n ritmul obinuit secunde, acul mare arta nordul, acul mic arta apte, apte seara, postmeridian. Cursa spre ora trecea prin staie peste o jumtate de or. M-am frecat cu prosopul de in, pe urma am strns n sacul de paraut blugii, puloverul, crile, ce mai aveam maieuri i restul. Cuitul de vntoare, pasta de dini. Pasta de ras, sticla aprs rasage cu bricul alb pe eticheta albastr, mai erau litere aurii : CAPE HORN, a btut cu unghia vele ntinse. Sub valuri mprocate de etrava bricului scria c aprs rasage miroase a grandoarea i mreia marelui ocean. Misterul insulelor nconjurate de stnci negre. Am netezit perna, ptura pe pat, luminile stinse, robinetele nchise, era ca atunci cnd plec de pe un vapor care se scufund. Se ducea dracului viaa din maina aceea de locuit, cum stingeam lumina, cum am nchis ua dup mine. Coboram fluiernd, sacul de paraut era greu, nu puteam fi att de desvrit ct mi-ar fi plcut s fiu. Vreau s spun c am cobort scrile aplecat ntr-o parte, tot aplecat ntr-o parte am traversat holul din marmur alb, am lsat sacul pe canapea. Pe urm am oferit cheia 207 blondei de la recepie i am spus au revoire. Au revoire, a zis. M-am uitat la ea, cum aga cheia n cui, i cum se ntoarce, i se uit la mine cum m uit la ea. Plec de tot, am spus. Trebuia s anunai din timp. Oricum plec, am spus. Chiar dac nu v-am anunat din timp. De foarte aproape, nu mai arta aa superb. Pleac i colegii dumneavoastr ? Nu tiu dect de mine, am spus. A vrut s zic nu-tiu-ce, am vzut clar cuvintele urcnd, a tras aer n piept, n-a spus nimic. A dat din mn a renunare i abia atunci am vzut c era cstorit ; adic purta verighet. S fac nota. Mulumesc. Plteam, am ieit n cercul de lumin al felinarului din faa hotelului, era ger sec, cum numai n februarie poate fi. n parcaj

147

Grig lucra la o main tras aa nct lumina cdea n golul de sub capota deschis. Bravo, am spus, nici o zi fr munc. Ce vrei ? De la tine, nimic. A cui e maina ? A unuia, mna lui Grig, vedeam n razele neonului neagr de ulei, oscila nehotrt spre irul de balcoane. Un tip. Cred c nici nu simea frigul. Unul gras, cu valiz roie ? Nu e gras, a spus Grig. E ca tine. M-am uitat la balcoanele aliniate, pierdute n penumbra de ntuneric, ger, cea stearp. M duci n ora ? Grig s-a dat la o parte, am vzut carburatorul desfcut, bujiile scoase, capacul de la delcou iriza lumina violet n stelue minuscule, argintii, aurii. Tu ai fcut masacrul sta ? Eu le pun la loc, a spus Grig. A vzut sacul de paraut, ascult, a spus, nu eti aa tmpit ca s pleci. Ba exact asta fac. Pe chestia din crciuma ? ngheam n frigul uscat : nasul, brbia, vrful urechilor. Vrfurile degetelor, prin mnui. Grig nu avea mnui. Avea numai degete ptate de ulei, de vaselin. Cum naiba lucrezi n gerul sta ? am ntrebat. Pleci pentru c o fat nu i-a dat un pahar de Pepsi, acum o sptmn ? Nu numai pentru aia. tii foarte bine de ce plec. Grig alegea piulie, aibe, strngea la loc capacul carburatorului cu urubelnia tarat. Prea mrunt pricin de ceart. Ar mai fi ceva, am spus ncet. Nu pot sta foarte mult ntrun loc. Ai stat fix zece zile. Am ridicat sacul, plecam spre staia autobuzului. Zece zile nseamn foarte mult. i zece nopi. Dumnezeu tie pe ce banc din port dormi noaptea asta. 148

Portul, am spus, ntotdeauna a fost una din slbiciunile mele. Fiorul marilor plecri. Dumnezeu tie pe ce banc din port dormi noaptea asta, a reluat Grig, i mine vii la zbor. Treaba ta. Treaba mea, strigam mergnd cu spatele nainte spre staia de autobuz, treaba mea c sunt pilot de vntoare... Blestem sublim, a ipat Grigorescu. Dac tot pleci, de ce nu te-ai trezit mai devreme ? Parc eram vejk desprindu-se de btrnul genist Vodika ; mergeam cu spatele i strigam unul la cellalt. n unele locuri e i mai trziu, strigam. E chiar foarte trziu. Prea trziu ? Faa lui Grig albea nedesluit n umbra special, tehnic, de sub capot. Am ridicat din umeri, prea trziu nu e niciodat, am zis ; dar vorbeam ncet, nu s-a auzit. Niciodat nu e prea trziu, aa cred. Las-o balt, a zbierat Grig. Auzeam din osea motorul autobuzului. Mutarea ta ostentativ, protestatar, las-o pe mine. Am fugit spre staie, mine, spuneam alergnd, n unele locuri e deja mine. Am urcat n main exact cnd s-a smucit, a pornit derapat pe oseaua sticloas, era un bec galben aprins, m uitam la ceas, am corectat : n unele locuri o s fie mine peste jumtate de or.

Am plimbat sacul de paraut prin faa Continentalului, nu am intrat, nu vedeam marea, era ceva care nu merge, s fiu n Constana i s nu vd marea pe geam. Coboram bulevardul spre piaa aceea care n-am tiut niciodat cum se numete, oraul era pustiu, prfuit, aici btea vntul, briza de sear, efect de litoral. Btea briza, amesteca la coluri de strad vrtejuri de praf, zpad seac, hrtii nguste i lungi de la guma de mestecat. Ambalaje de igri snoabe rmase din var. Am gsit o camer cu dou paturi la hotelul nou construit deasupra portului, intrau pe 149

geam lumini albe, galbene, drept n fa i foarte aproape raze portocalii conturau nasul imens, negru i lat, al unui vapor oceanic. S-a ridicat, a desenat un rotocol fumuriu pe cerul jos, a cobort brusc raza proiectorului din port. Sirene de vapoare au ipat de dou ori lung, de dou ori scurt. Dimineaa a fost ntr-adevr complicat cu ajunsul la aeroport, n-am neles foarte bine de unde pleac autobuzul, am ntrziat, m gndeam ce fericit o s fie Grig, cum o s zic : i-am spus eu. Capul meu de formaie nu pierdea nici un prilej s zic : i-am spus eu. Am fugit la celula de alarm, bieii din serviciul de lupt ridicau din umeri, grupa n-a venit la zbor. De ce ? Nu tiau de ce, tiau doar c nu se zboar. Am cerut buletinul meteo, plafonul era foarte jos dar se putea zbura, aveam i aerodrom de rezerv. M-am dus la sala de pregtire, am spus salut, salut a rspuns ntr-un trziu estosu, am tiut c s-a ntmplat ceva. Din cum a rmas salutul meu n aer, din cum a rspuns tefan, privirea scurt ntre Big i Basil, celula B.B. Saluut, a lungit Grig cuvntul, cum ai dormit azi-noapte ? Bine. S-a ntors spre ceilali. Sigur, a dormit bine. Ce v-am spus eu, n ora, la hotel... la ce hotel ai dormit ? Cel nou, de deasupra portului. Inima de aviator n-a tresrit deloc ? a ntrebat Peo. Simul cel misterios care te leag de avioane a dormit i el ? a vrut s tie Basil. Nu era ceva ru, asta se vede imediat. Sau a fost dar s-a terminat bine, m rog. Am agat mantaua albastr n cuier, hai, am spus, nu venii la mas ? S v diluai tainele n ceai cu rom, s v amestecai secretele cu omleta, cu unca, cu gemul, cu ce au pregtit Nuicile pentru dimineaa asta. Ce lips de consideraie, s-a indignat estosu. Eu am crezut n tine, a spus Peo. S mnnci n timp ce un coleg al tu... Un pilot... Un avion... 150

Aa fcea i n coala militar, a spus Grig. Burta, nainte de orice. Contiina trece prin stomac. Contiina lui este stomacul. Mi-e ruine c l cunosc. Hai, a fcut Basil, du-te la mas, ce atepi ? Mai bine mergi la hangar, a spus estosu. S vezi ce n-ai vzut. S-a dezlipit de calorifer, hai, a spus, vin cu tine. S mai vd i eu o dat. Am ieit aa, fr mantale, scria sub tlpi zpada srac, prfoas, albastr n lumina incert. Spre pist, dincolo de hangarele boltite, de turnul TAROM, se pregtea lumina acelei zile. Uite. estosu vorbea repede, nghiea litere, degeaba i spun dac nu vezi. Eu de asta vin, s mai vd o dat. Ce anume m ateapt n hangar ? tii, a spus repezit tefan, lucrurile n care nici aviatorii nu cred pn nu le vd. Le nelegi doar cnd sunt deja fcute, terminate, altfel ai spune : imposibil. i chiar dup ce le vezi te apropii prudent de ele, ca de o bnuial. mi aminteam de inginerul cel gras, de discuia din hotelul TAROM. Ascult, tu cunoti un inginer de aviaie gras ? cu o valiz din piele roie ? Poftim ? a ntrebat estosu. O mulime de ingineri din aviaie au valize roii. Mergeam repede, alergam n gerul uscat, n-are nici o importan, am spus. Nu era inginer militar. Umrul lui tefan lovea n mers umrul meu, exact aa se leag povestea. Niciodat singur, mereu cineva alturi, n profesia noastr, care se ntmpl exact de unul singur, ntre estosu i mine se ridicau, desprindu-ne, gardul din srm ghimpat, un avion vopsit n culori de rzboi ca un irochez, cu bot ascuit i prize laterale de aer, o blond subire care l preferase pe el pentru c era deteapt. Vreau s spun, o blond adevrat, cu pr de zn, lung, czut drept pe umeri. Ne despreau mult mai puine 151

lucruri dect cele care ne apropiau, erau aceleai pentru amndoi. Rmi n urm, a spus tefan, bine, am zis, nu neleg de ce fugim aa. Chestia aia formidabil spre care m duci se petrece n timp ? O s rmn n timp, a spus gfit estosu, i atunci am tiut ce ne mai leag : lucruri formidabile care se ntmpl numai n aviaie, i nici mcar aviatorii nu le pot nelege dac nu vd cu ochii lor. Au scheunat role pe vaselina ngheat, portierele uriae lunecau greu, metalul cenuiu amplifica sunetele, scrnet de fier lustruit ndelung clcnd pe ace de ghea. Negru i mohort din afar, hangarul era orbitor nuntru, alb - vioriu de neonul reflectat n pereii uriai, vruii. Ziduri ntinse la nesfrit n toate prile alctuiau un cub pustiu de lumin rece. Chiar la mijloc, micorat de pereii uriai, subiat negru n lumin, lucea stins un MIG-21. Plexiglasul nu, cupola nu scnteia, numai duralul rece, cabina avionului era husat i, n general, MIG-ul acela prea foarte departe i de neatins cum sttea n cubul din lumin rece. Parc nici nu era MIG-21. Parc era un avion necunoscut. Uite, a spus tefan ncet, am ridicat din umeri; pe duralul lucios jucau focuri minuscule, difuze, plecau din jurul tubului Pitot, dansau pe lacul verde al conului. Se topeau n argintiul uniform al fuselajului. Alctuiau linii drepte, nguste, perfecte, la bordul de atac al aripilor delta. Urmreau coama, deriva masiv, se topeau n aerul strlucitor. Nichelul jambelor lucea ntunecat n penumbra de sub planuri. Distona pata aceea mohort, husa cabinei. Pnza groas, opac, acoperind plexiglasul lucitor al cupolei. Pnza groas contura, continua linia tiut a cupolei de dedesubt. Uite, a spus din nou tefan, am ridicat iar din umeri, ce era de vzut ? Sunt o grmad afar, am spus, n linie, avioane aliniate sub huse epene de ger. estosu a rs sub bolta hangarului, s-a dus, a plecat de lng mine, se ngusta i el n lumin cum se deprta. S-a aplecat sub avion, dezlega sandourile lungi ale husei. Era clar c ce se ntmpl n afara firescului cu avionul acela se ascundea sub husa cabinei. A zburat pnza groas, ngustam ochii de lumina 152

reflectat n plexiglasul lustruit, n-a fost nimic. Adic sgeile acelea din raze groase, lumina violet, erau sorbite n cercuri rotunde de plexiglasul afumat, cupola neagr, opac, cum n-am vzut la nici un avion. Vino, a spus estosu, ce ai rmas aa. Am rezemat de fuselaj, am urcat scara din metal rou. Cupola era neagr, afumat, am deschis cabina, bordul plin de urme negre, vopsea umflat, srit n solzi de pe metalul ncins. Panoul din dreapta era prjolit, ieeau capete de srme arse, contorsionate, din manoane metalice mncate de foc. Mirosea a scrum rece, a metal ncins i din nou rcit i plesnit n dilatri contractrile acelea, vine subiri de dural argintiu apreau sub scoara calcinat. Era ca atunci cnd dezveleti brutal ceva care nu trebuie dezvelit. Capronul chingilor de scaun din dreapta era ars, vitrifiat lucios, casant ca sticla, spart n solzi mruni. Suprafaa interioar a cupolei, parbrizul, negre de funingine, striate mrunt de cldur. Opace, n-am vzut nimic prin ele cnd m-am aplecat i am ncercat s vd. Lespezile de beton, portierele hangarului, orizontul rou-cenuiu prin portierele ntredeschise, nu se vedeau. Doar solzii negri de funingine.. Asta, ntrebam greu, ce vrea s fie ? Cum a reuit s vin jos ? Ce crezi c ne ntrebm de azi-noapte ? a pus estosu. Cine ? Maftei - Corporation. Cum dracu... m uitam n cabin, ce putea s ard aici ? Aa violent, i cum s-a aprins ? De unde ? Scurtcircuit, mna lui tefan arta tabloul contactelor de sub plexiglas, ce a fost tabloul contactelor de sub plexiglas. Pe urm s-a ntins la pultul din dreapta, panoul siguranelor... nseamn c n-a avut nici curent la bord. Cine spune c avea curent la bord ? A scos trenul cu avarie. Da. Flapsul ? Se aterizeaz i fr flaps.

153

Da, dar noaptea, am spus i am rs amndoi. Cum s-a ntmplat, am ntrebat, i a fost rndul lui tefan s ridice din umeri, cum se ntmpl n aviaie. Poveti pe care nimeni nici mcar nu le viseaz, i cu rigla n mn nici nu ar trebui s se ntmple. Spunem imposibil, a zis tefan, i lucrurile de necrezut se ntmpl dezinvolt, noi cltinm din cap i ne minunm. Cltinm capetele de piloi obinuii cu toate minunile, i nu ncetm s ne minunm. E bine, a spus. Ce e bine ? Atunci cnd putem s tim ce s-a ntmplat. Acum, azi, aici, pe loc, n faa avionului sta. Aa prlit cum e, ce avion formidabil, tocmai pentru c este. Ia-o de la nceput. Nu e mult de spus. tefan se aeza pe bordul aripii, l vedeam de sus aa cum stteam pe marginea cabinei afumate. Corporation era pe mare, la trei-patru minute de litoral, a trecut pe canalul startului, a raportat incendiu la bord. Patru minute de zbor nsemnau cincizeci-aizeci kilometri de ap rece. Conductorul de zbor i-a spus s catapulteze. Am ascultat banda, a spus s prind litoralul dac poate, i s catapulteze. Tu ce ai fi spus ? Avea dreptate. Spuneam acelai lucru. Ce poi s spui ? i eu i ziceam s catapulteze. Da, a zmbit estosu, a btut cu palma n bordul de atac al aripii. Avea dreptate, dar Corporation a spus c nu sare, c ncearc s aterizeze aici, avea i el dreptatea lui, uite arta avionul, cabina afumat chiar a aterizat. Noaptea, am spus. Noaptea. Cu cabina aia prin care nu se vede nimic. Exact. i a scos trenul cu avarie, i a venit fr flaps. Nu trebuia s fac asta, am spus i tefan a ncuviinat, sigur, nu trebuia. Att doar, c a fcut-o. Cu focul din cabin. Aa vedea bordul mai bine. Mulumesc frumos. El ce a pit ? 154

Puin prlit. Neeroic i nesemnificativ, i, doctorul spune c nu o s mai fac niciodat reumatism, pe dreapta n orice caz, i chestia aia care nepenete gtul, cum se cheam ? Spondiloz ? A spus c nici spondiloz n-o s mai fac. M aplecam peste cabin, am respirat aer cu miros de scrum ; am apucat mnerul, am nchis cupola. E o chestie, am zis, coboram scria fragil. S aterizezi n halul sta ? S scapi de spondiloz, am spus, am rs amndoi.

Ai inta ncadrat pe ecran, a spus Basil, ceri de jos aprobarea de lansare, la distan optim apei clapeta, racheta nu pleac. Ce faci ? Pot s fac o mie de lucruri, a mormit Grig. Primul din ele. Din alea o mie. M uit dac n-am uitat un contact necuplat. Dou secunde, a spus Petre. Asta dureaz dou secunde. Pe urm ce faci ? Celelalte 999 de lucruri. Degajez din atac, i fac loc stuia m arta cu degetul peste umr s vin el s doboare. S se umple de glorie. n dou secunde m apropii o sut cincizeci de metri, cu dou sute cincizeci pe or vitez de apropiere, mi strici tot atacul. O sut patruzeci. Poftim ? O sut patruzeci de metri n dou secunde, cu viteza asta, a precizat estosu. M rog, atacul tot l-a stricat. N-am stricat nimic, a spus Grig. mi reduci timpul de apropiere, lansare, cu dou secunde, n condiiile n care trag eu am doar unsprezece secunde la dispoziie, pentru dou rachete. Mnnci o cincime din timp. Dac, a fcut Grig. N-ai dect s stai mai n spate. Asta mrete timpul total de atac. Putem iei din poligon. 155

pic.

i ? a ntrebat Big. Nu ii minte de data trecut ? Ne descalific. Exist o soluie, a spus estosu. El gsea ntotdeauna soluii. Ascult. Sunt numai urechi. Grig s nu i uite contactele prin cabin. Bravo, a btut Big din palme. O s m strduiesc, ne-a ncredinat clduros Grig. Tu de ce nu reduci viteza ? m-a ntrebat Peo. Numai un

Scade probabilitatea de lovire, am explicat. Boala asta a rmas din Academie, s calculezi totul n probabiliti. E o boal bun, a spus Basil. Dincolo de fereastr strai negri au ters crengile copacilor ; mneca de vnt de pe hangarul 1 s-a rotit, a czut dezumflat, s-a umflat iar ntr-o rafal mneca de vnt vrgat alb-rou. E limpede, a spus Basil, azi nu zburm. Am auzit uierat de turbin, zgomot de pale despicnd sacadat aerul; peste hangare, peste copacii negri, s-a ridicat un elicopter portocaliu. A urcat pe vertical pn la baza plafonului jos, s-a aplecat, disprea n nori aa, cu nasul cobort i coada ridicat. l duc acas pe Maftei, a spus Basil. Putea s treac nti pe aici, s spun la revedere. Puteai s treci tu pe la infirmerie, s l vezi. A fost, a lmurit moale Grig. Cnd te-ai dus cu estosu la hangar, i dup aceea ai fost la mas. M uitam la tefan, am ridicat amndoi din umeri. Cum era ? Pansat la mna dreapt. Pn sus la umr. Cum era pe dinuntru, a precizat tefan. Normal, cum s fie. Deocamdat, am spus. N-am neles.

156

tia care trec prin foc se schimb, n timp, la nceput nici ei nu i dau seama. S-a fcut linite. Auzeam elicopterul, trecea deasupra blocului ; au trepidat geamurile, s-a vzut burta portocalie intre aburii groi. Ce barem au tipii ia ? a ntrebat Peo. O sut plafon, o mie vizibilitate. Fii serios, s-a ntins Big, a cscat, asta-i pentru AN-24. i numai atunci cnd sunt nceptori la man. Cincizeci cu cinci sute, a spus Grig. Am lsat fotoliul pe spate, aici erau fotolii n sala de pregtire, scoase din avioane ieite de la zbor. Din carcasele cojite care se vedeau dincolo de gardul cenuiu, ampenaje ridicate spre cer, matricole jupuite, psri decolorate prinse n cercuri roii de neputin. tiam ce urmeaz, venica disput cu baremele de aterizare, tiam i ce o s spun Grig i ce va rspunde Big, i cum o s-i pun Basil la punct pe amndoi. Totul se ntmpl de fiecare dat la fel atunci cnd nu zburam, vreme proast, un avion czut pe nu tiu unde, acum, am spus, s vedei ct stm. Dup povestea cu Maftei, pn controleaz toate avioanele. Pe ale noastre le controleaz chiar acum, a spus Basil. Oricum, nu era mare lucru de verificat. Pn se ridic plafonul, a spus Grig. Plafonul n-o s se ridice niciodat, i noi stm, n timp ce elicopteritii zboar, i TAROM-ul zboar. Prietenii lui Doru, a intervenit tefan. Poftim ? Nimic. Am apus c taromitii sunt prietenii lui cei mai buni. Care l-au trimis s doarm n ora. Iar noi, cu aparatura pe care o avem, stm la sol. Am putea zbura foarte bine, Big se lansa n teoria lui despre venirea la aterizare n condiii de vizibilitate redus, cu supersonicul. Avem o grmad de ceasuri la bord. Tu ce barem ai propune ? Optzeci de metri plafon, un kilometru jumtate vizibilitate. Bazat pe timpul de reacie, i restul. 157

Nu zu ? Serios. Basil se uita pe geam. Peo s-a nvrtit prin camera joas, a dat drumul la televizor. Vino, a spus, s jucm ping-pong electronic. Menine reflexele. Nu m-am dus. M gndeam la avionul cu cabina ars i la Corporation. Am ridicat picioarele n ghete de zbor pe fotoliul din fa, m uitam n tavan, vedeam o grmad de lucruri acolo. Am vzut aerodromul din pustiu, dou piste paralele, cnd btea vntul din nord pistele se acopereau cu pale de nisip rou, cnd btea din sud nisipul era galben-auriu, acolo vntul btea numai din nord sau din sud. N-a btut niciodat dinspre mare sau de la vest, de dincolo de fluviu. Am decolat, dar asta se ntmpl de mult, prima oar cnd am fost cu grupa de trageri, n ziua aceea vntul a venit din nord pentru c breteaua era acoperit cu praf rou i avionul colonelului lsa dre cenuii pe betonul dezvelit n rulaj; n nisipul rocat de pe pist, i cnd am cuplat forajele s-a ridicat un zid murdar de praf crmiziu. A fost ultima ieire, interceptam n stratosfer o int teleghidat, au lansat-o chiar cnd decolam. Dup ce am cuplat forajul, i din stnga - spate, dup zidul de praf, a nit avionul mic, rou, lsnd dou jeturi orbitor de albe n lumin. Alb pe albastru, s-au desprins, au czut rostogolit, sltnd ciudat n aer, fuzeele de decolare. Am vzut coloana de foc violet nit din ajutajul avionului - cap, am dat drumul la frne, gata. Decolam, am bgat trenul, n virajul pe stnga am privit napoi, n-am mai vzut avionul rou. Erau numai rampele de lansare, i fumul alb, destrmat, i nisipul rocat care cdea n franjuri napoi, pe beton. Dincolo de unsprezece mii de metri cerul era, nici nu tiu s spun cum a fost cerul n ziua aceea, scnteietor, tiat n lumin limpede, albastr, i lumina avea ceva al ei, nu sttea, nu zburam n aer mort, ncremenire, curgea aa de peste tot, i soarele era chiar deasupra noastr, i trimitea raze molcome care se mpleteau firesc cu lumina limpede. Numai c nu aveam dispoziia necesar, nu mi ardea de pasteluri, ne bteam pentru locul trei la tragerile n poligon, mcar att. Se topea avionul colonelului n albastrul prelins de peste tot, pmntul disprea n pcl, ars, galben - cenuiu, s-a cltinat, s-a lsat sub noi cnd am 158

tras n andel. Aveam peste dou mii trei sute kilometri pe or, aisprezece mii de metri, am pus la orizontal, reduceam n foraj minim, avionul colonelului s-a dus nainte, aa era scenariul. Trena din cristale de ghea s-a subiat, sa tergea, a disprut n aerul rar. N-a mai fost. Vzut inta, a spus colonelul, i pe urm a spus : intru la atac. Atunci mi-a aprut i mie pe ecran, la zece kilometri n faa semnului care nsemna avionul colonelului, pstram opt-nou mii de metri ntre mine i avionul cap, l ineam pe centrul ecranului, dac el degajeaz la trei kilometri, am spus, avionul se ducea cu peste treizeci de mii de metri n fiecare minut, nseamn c am unsprezece kilometri la dispoziie, de fapt numai opt, pentru c i eu trebuia s degajez ca s nu intru n int. Adic douzeci de secunde, m apropiam cu o mie dou sute o mie patru sute kilometri pe or. Lansat a spus capul formaiei, i trgea filmul, eu eram cu rachetele, a degajat, s-a dus, a traversat ecranul lsnd o dr verde, fosforescent, a disprut n dreapta-jos. Am mpins maneta de gaze n foraj total, ce se ntmpla n spate motorul, a zvcnit avionul, s-a ntins, am simit cum se duce pe curba de atac. Cum ne ducem pe curba de atac. Semnul intei pulsa nelinititor pe ecran, s-a apropiat, ncadrare, cuplam contactele de lansare, clapeta trgaciului dat peste cap. Striaiile metalului, gust de fier coclit n gur, n gtlej, trgeam oxigen n masca ud, moale de sudoare ; totul era s nu m grbesc. Nu m-am grbit. Ateptam, mcinat de secunde care nsemnau kilometri, i zboruri, i luni de pregtire, exact ce era dincolo de cuvinte toate trite, arse pn nu mai rmnea nimic, nu rmneam nici eu. Atunci am tras, cnd am fost cu tot degetul apsat pe fierul striat, avionul s-a zguduit brutal, a revenit n linie de zbor, racheta din stnga plecat. S-a stins becul verde RACHETA STNGA INTERIOR, cinci secunde msurate n uniti care nici nu s-au inventat, am apsat iar. A plecat racheta din dreapta, i pe urm a fost flacra total cuprinznd avionul, vedeam rama parbrizului proiectat pe cer, i cerul era rou violet, rou aprins, rou fluid curgnd, umplea cabina, minile pe comenzi, roii minile mele. Cioburi de gnduri, dac au fost. Am fost avion, secunda aceea. Secunda spre care urcam, am tiut mai trziu, dintotdeauna, i tot ce s-a ntmplat dup aceea a fost 159

coborre. Nu vreau s spun c de atunci lucrurile au devenit altfel, sau aia a fost secunda hotrtoare pe care oricine o are, trebuie numai s o recunoti, nu vreau s spun nimic. Spun doar ce s-a ntmplat. Cred c nici eu nu tiu foarte bine ce s-a ntmplat. tiu doar, c zborul acela a rmas imprimat n mine ca ntr-o caset de barograf. Tot ce s-a ntmplat cu avionul. Zburam n sfera cu raz de moarte, racheta explodat la lansare, focul acela intra n avion, a fost n mine, ardea pn la capt ce a gsit de ars. Am aterizat, avionul era neatins aa trecut prin explozia rachetei, i m durea exact n cot de locul trei pe care am reuit s-l ocupm.

Coboram spre portul mic al oraului, casele erau vechi, alb, verde, galben pastelat, culorile nu se potriveau cu cerul cenuiu, cu vntul aspru venit din toate prile. Strzile nguste se numeau Ancorei, Pupei, Catargului, Strada Mrii, se terminau abrupt deasupra mrii. Valuri gri se uneau cu cerul, orizontul era necrezut de aproape i nu tiu cum, concav, se scobea n cenua zilei. Numai valurile, cnd se apropiau de mal, rostogoleau dungi de spum verde, lipicioas ; rmnea o mzg alunecoas din spuma aceea rostogolit de valuri, n portul mic se legnau la ancor veliere cu pnze gudronate prinse n lungul vergilor, parme zbrniau n vnt. Se numeau straiuri, sarturi, fungi adunate alctuiau greementul, tiam din crile lui Jules Verne. Erau foarte complicate aa cum plecau de pe punte, treceau prin tot felul de scripei, palancuri, mnuiau vele din pnz groas, scoroas. Am ocolit portul, lespezile cheiului aveau inele groase din fier ruginit de care se legau corbii. Din ora au venit pale de muzic, treceau peste port, s-au lovit de peretele digului, de falez, s-au risipit. Era frig, am urcat spre portul mare, nainte de Cazinou valurile depeau zidul falezei, s-au revrsat pe trotuar. Treceau de zidul falezei, de balustradele din metal alb, s-au spart pe mozaicul cu peti stilizai, luna i stelele, cai de mare care semnau foarte puin cu adevraii cai de mare. Traversam piaa 160

Ovidiu, am intrat n prvlia unde se vindea brag i se fceau covrigi. Nu credeam c este att de complicat s faci covrigi. Aluatul era frmntat ndelung de dou fete cu picioarele groase, tiat n fii nguste, btut, de planete din metal alb, frmntat din nou, rsucit, mpletit n funii lungi, moi, galbene, funiile erau tvlite prin fin, mprite n buci de aceeai lungime, rotunjite la urm n covrigi. Treaba ncepea abia acum, covrigii cruzi erau oprii n zeam clocotit, trecui prin mac i sare, ntini cte doisprezece pe scnduri lungi, subiri, elastice, cu margini carbonizate i rotunde de lemn ars, frmicios, czut n achii negre pe crmida ncins a cuptorului. Focul ieea de sub bolta afumat, se strecura pe lng burlanul din tabl, juca pe tavan, pe zidurile nalte, raze roii, galbene aureau penumbra prvliei. Sub galantarul din sticl se nirau lucruri cu denumiri ciudate trigon, niculie, cristale mari de zahr ieeau din coca aceea transformat n toate felurile. Se scoteau o grmad de lucruri din ap i fin, totul e ct ap, ct fin se pun la un loc. Cumpram brag, un pahar but pe loc, al doilea sorbit nghiitur cu nghiitur, am lsat paharul gol pe masa cu tblie lustruit din marmur roie, ptat cu alb, strbtut de vine albastru nchis, aproape negre, ca la oameni. Una din fetele cu picioare groase scotea covrigi din cuptor, scndurile foarte nguste se arcuiau n aer, covrigii zburau absolut toi pe aceeai traiectorie savant, se frngeau ntr-un co ptrat din rchit. Fata nira covrigi din co pe sfori scmoate, mtura zincul lucios al tejghelei cu dosul palmei, monezile cdeau n sertar odat cu frmiturile, gmlii negre de mac, cristale albe de zahr, de sare. Priveam fee aurite n pale de lumin scpate din cuptor, oricum trebuia s pierd vremea, ncercam s ghicesc tot felul de lucruri. Dac se ascunde cineva n spatele acelor fee aurite. Ce face fiecare n viaa lui, nvinge, a fost nvins de ce se ntmpl n jurul lui, al nostru, m rog. Nu erau foarte muli nvingtori n seara aceea. N-au fost nici foarte muli nvini. Cei mai muli erau aa, pur i simplu. Existau i gata. Stteau la coad la covrigi. Nu poate ctiga toat lumea, e clar. Nu pe toat linia. Treceau tot felul de tipi legnnd sfoara cu covrigi, tiam ce se ntmpl cu ei dup covrigii nirai pe sfoar. 161

Credeam c tiu. O grmad de covrigi nsemna familia mare, cel ateptat era primit cu ipete, rcnete, urlete de fericire, btut pe umeri, pupat pe obraz, tras de haine, de mini, de pr, mpins la masa plin care atepta exact covrigii aceia ca s fie ntreag. Defilau absent btrni cu doi covrigi pe sfoar, nu-i atepta nimeni, nicieri, i treceau ziua n ateptarea ritualului de sear coada, paharul cu brag, focul din cuptor. A venit o blond mic, subire, roie de ger, s-a bgat n fa, a dat peste cap toate teoriile. Pleca cu doi covrigi amri. A fost o blond autentic, prul era lucios, moale, avea culoarea aceea blond - cenuie, de neimitat, i mirosea cum miroase doar prul blondelor nevopsite. Pleca cu doi covrigi amri, unul a fost mncat pn la u, tiu asta pentru c m uitam la ea, de sus pn jos. Dup ce a trecut pe lng mine, i am simit cum miroase prul, m-am uitat la ea. Vreau s spun, aveam dup ce s m uit. Prul blond - cenuiu aurit n lumina difuz, puloverul gros, blugii desenau picioare fine, lungi, ct de lungi pot fi picioarele unei blonde scunde ? Doar pro-por-io-nal. Mi-ar fi plcut s plec cu blonda aceea. Trebuia s merg lng ea i s spun, tii ce, hai s punem la un loc covrigii, cte doi de fiecare. M-am oprit, era ceva care nu se potrivea : dac nici blonda asta n-are pe nimeni cu care s i mnnce covrigii, seara lung de iarn, anii de via. nseamn c lumea e plin de tmpii. Am fcut un pas, m-am oprit. Era ca atunci cnd vreau foarte mult s tiu un lucru, i nu am de unde s l tiu. Nu pot ntreba o femeie dac este ntr-adevr singur. N-avea nimic de femeie singur, sau habar n-am eu cum arat o femeie ntr-adevr singur. Haide, a spus gros cineva din spate, dumneata nu cumperi ? Am cumprat, patru covrigi fierbini ca fgduielile, m pcleam, n-am pclit pe nimeni. Mncam trei pe drum, pstram unul cu mult mac i sare mult, i gros, regele covrigilor, l-am pstrat pentru mai trziu. Acas, hotelul spnzurat deasupra portului, dimineaa m sculau pescruii. Scoteau ipete absolut ngrozitoare, fceau ca trenul, ca mgarul, ca macaralele din port. Fceau ca sirena de cea, atunci cnd e cea i la fiecare douzeci de secunde din valuri iese un strigt pentru care nu gsesc cuvinte potrivite. Am agat sfoara cu ultimul covrig de rama oglinzii, rama era oval, sculptat 162

incredibil n lemn dens, cu trandafiri i ngeri grai. ngerii aveau pe spate aripioare ridicol de mici, ascuite la vrf ; n una din aripioare am prins sfoara scmoata. Era frig n camer, m-am culcat, m-am nvelit cu toate pturile. M gndeam la blonda din prvlia cu covrigi. De ce nu m-am dus s vorbesc cu ea, pentru c putea s spun : las-m n pace. Nu mi plcea s mi se spun : las-m n pace. Nu mi place nici acum. Cred c n-o s tiu niciodat s m port cum trebuie n situaii de astea. Nu tiu ct am pierdut aa, pentru c nu mi place s mi se spun las-m n pace. Habar n-am ct am ctigat. Pe urm m-am gndit la avion, cum sunt n cabin cu inta pe ecran, cu nc trei avioane ntre mine i int, de unde s scot nc dou secunde ? Necesare pentru corecii, nu puteam fi perfect, ajungea s vin puin glisat, sau pilotul automat s bage o corecie aiurea pe curba de atac, sau Basil, ori Big, sau Grig, s ntrzie. Fiecare, o clip din timpul meu oricum msurat la limit. Am descompus parcursul de lupt, viteze de apropiere, unghiul de prezentare. Ion trebuia s ne scoat exact la racurs 0/4 n spatele avionului teleghidat, care poate s nu fie totdeauna avion teleghidat. Ion trebuie s ne scoat exact n spate, i cei dinainte s nu depeasc timpul lor de atac, i eu s fiu perfect. Atunci totul avea s fie O.K. M-am gndit i la Corporation, ce i-a trecut lui acum trei nopi prin cap, deasupra mrii, cu foc n cabin. Ce mi-am nchipuit eu stnd n pat c i-ar putea trece prin cap noaptea, deasupra mrii i mi-am dat seama c nu l cunosc deloc pe Corporation. Nici pe Grig, nici pe estosu, pentru nici unul nu puteam garanta c tiu la ce s-ar gndi cu foc n cabin. Cu hidraulica plesnit, cu motorul oprit, cu generatorul de curent defect noaptea n nori, la dou sute kilometri de cel mai apropiat aerodrom. Nu puteam garanta nici pentru mine. S-a fcut cald sub ptur, am adormit aa, cu lumina aprins. Pe urm m-am sculat, am luat o carte, am nceput s citesc. N-am citit foarte mult. Btea cineva la u, cine tia c sunt aici, am fost sigur c e o greeal, am ipat intr. S-a deschis ua, a intrat un sac decolorat de paraut, n urma sacului era Grig. Salut.

163

Salut, i nu tiu de ce eram dezamgit. Adic mi prea bine c a venit Grigorescu, dar mult mai bine ar fi fost s vin altcineva. Nici nu tiam precis cine. Nu ndrzneam s gndesc, cine a fi vrut eu s vin. Nu putea s intre, cine ar fi trebuit din toate puterile mele s intre pe u, i atunci tot ce nsemnam s-ar fi rotit scrind, i dumnezeu tie cum ar fi curs mai departe povestea. Dac, dar n-a fost. Am spus ncet salut, i mi prea bine c a venit Grig. Nu pari foarte ncntat. L-am ncredinat c sunt. Poate atepi pe altcineva. Poate m-am pripit venind aici. Poate trebuia s telefonez nainte. n regul, am spus de sub pturile acelea. Sigur, trebuia s telefonez nainte. mi pare bine c ai venit, am spus. Serios. Au chellit sub geamul cu vedere spre port pescruii, au scos sunete ngrozitoare, turnuri din fier ruginit rsturnate peste carcase de vapoare euate pe stnci. Grig a lsat sacul jos, abia acum, s-a apropiat de geamul dincolo de care erau vntul, ntunericul, luminile din port. Asta ce a fost ? Psrile alea gingae, am spus. Pescruii. A, pescruii. Am ieit de sub pturi, stteam turcete pe pat, m uitam la Grig. Cum desface fermoarul sacului de paraut. Cum aranja n dulap tot felul de lucruri, teancuri de rufe splate, clcate. Avea o mulime. A vzut covrigul atrnat pe rama oglinzii ovale, vai, a spus, ce decaden. Oglinda, nu covrigul, ngerii tia grai n-or s zboare niciodat. Nu cu aripile astea mititele. Vorbea mncnd covrigul, nici nu tiu cnd l-a mncat. A disprut, i gata. Mulumesc, a spus Grig. Totui ateptai pe cineva. A fost foarte bun. S-a dus la baie, aranja pe etajera de sub oglind, auzeam metalul lovit de sticl, de faian, aranja pe etajera de sub oglind tuburi cu spray, spuniere, perii cu dini din oel strlucitor plantai n articulaii elastice de cauciuc.

164

tii, am strigat din pat, hotelul sta e foarte nou, nici nu lau cuplat la reeaua de ap cald. Bnuiam, a rspuns Grig. Cum era s gseti tu un hotel ca lumea ? tii, am ipat iar, la ce or trebuie s ne sculm ca s prindem autobuzul pentru aeroport ? Bnuiesc i asta. Dar nu puteam lsa un tip cu psihicul tu morbid... Cu ce ? Cu structura ta psihic. De cnd naiba te intereseaz structura mea psihic? Nu puteam lsa un tip cu psihic slab i labil s stea singur atta vreme. Nu tii niciodat ce se ntmpl.

La dou sute de metri nlime ecranul radiolocatorului era alb de inte, semnele se suprapuneau, se intersectau, desenau pete lptoase, confuze, pe grila luminoas. S-a ntunecat brusc sticla polarizat, fulgera lumina verde, fosforescent, a vizorului, curbe sofisticate tiau n spirale prelungi orizontul lucid din sticl brun. n stnga, abia vedeam, avionul lui Grig, dizolvat n trmbe de ploaie alb, zpad cenuie. Treceam pe MULT protecia radio- locatorului, ecranul rmnea opac, de nedescifrat, am ridicat din umeri sub chingi. A fulgerat departe n sud, s-a luminat ziua stins, avionul lui Grig era negru de lumina violet. Nu tiam c fulger n februarie. Nu atunci cnd ninge, m rog. Lumina violet uniformiza marea, faleza, norii de deasupra, numai MIG-ul a rmas negru, i apa din cer s-a nchegat n bare groase de argint. Fulgerul a cutreierat cerul, a disprut dup negura care acoperea malul, ne-a lsat n ntuneric. S-a ntors n cti ca un scrnet aspru, scrit prelung, greu de suportat. Se ridicau jerbe de scntei sub botul avionului, s-au ntins n lungul tubului Pitot ; nveleau cabina cu flacra rece, seac, uscat. Aerul din masc mirosea a ozon, ntre ramele parbrizului sltau bezmetice scntei lungi, violete, care se 165

frngeau la jumtate. A trecut prin cti un nod rotund, s-a spart, s-a pierdut n fluierturi stridente din care desprindeam greu cuvinte, indicative, indicativul meu. Acul radiogoniometrului oscila, s-a nvrtit jumtate de tur, s-a oprit, indica o direcie absolut aiurit. tiam poveti cu motoare oprite de ploaie, flame necate n apa curs din cer, asta prin ce treceam noi era dincolo de ploaie. Zburam ntr-un amestec de ap i zpad n care avioanele i fceau loc greu, nici nu naintam, stteam aa, ncremenii ntr-o atmosfer opac. Cei opt sute de kilometri pe or la vitezometru erau o ficiune, o convenie ntre mine i avion, ntre avion i ce se ntmpl afar. Am mpins maneta de gaze, mam apropiat de umbra vag, prelung, prelins prin apa sur, prin negura alb, n jos vedeam doar la vertical, s-a ridicat brusc faleza, roie lucioas n lumina tern. A flfit sub noi farul alb, rotund, cu plrie neagr din metal. Totul se ntmpl n ap, ntre ploaia de deasupra i Marea Neagr de sub noi. Reduceam motorul, avionul lui Grig era dintr-o dat foarte mare, astupa cerul, am vzut foarte limpede dintr-o dat n-a mai fost nimic ntre noi. Am vzut insignele tricolore, litere mrunte pe capace, numrul de nmatriculare, dunga alb, ngust, cum nconjura cifrele roii : 9612. Dureau ochii de rou acela pe aluminiul gri, pe ziua ntunecat. De orizontul care amesteca norii, apa, pmntul, ct se vedea din pmnt. Le-a amestecat, le aduna ntr-o sfer frmntat ; le-a risipit din nou n trmbe cenuii cu margini sfiate, fluturate, incredibil de albe: Fulgera iar, n-a mai fost un singur fulger, cobora o reea ngheat de foc violet, strlucitor, sa cltinat pe cerul negru din sud, s-a surpat n mare i marea a reflectat flcrile acelea : cum se clatin, se surp, se pierd n apa cenuie. Zburam n centrul sferei frmntate, avioanele au fost incredibil de linitite, stabile n vzduhul contorsionat. i n mine era nepermis de mult linite, aa cum zburam n vzduhul contorsionat.

166

Grig nu s-a mirat foarte tare de strzile nguste, nici de cum se numeau ele : i-a plcut ns portul mic, i-au plcut velierele ancorate i a spus : s mai venim aici. i plceau si covrigii din piaa Ovidiu, adic una din fetele cu picioare groase de acolo, i nu nelegeam de ce. Nu se deosebea cu nimic de cealalt. Grig ia fcut o specialitate din a se plimba prin pia n fiecare sear, venea la hotel cu iraguri interminabile de sfori scmoate petrecute prin covrigi, iragurile acelea atrnau n scurt timp cam peste tot; pe clane, de mnerul ferestrei, de aplicele prinse n perete. De robinetul caloriferului, de sptarul scaunelor. De rama oglinzii, bineneles, ngerii aceia bine fcui. Camera rece mirosea primitor a pine proaspt. Dup ce Grig venea cu iraguri de covrigi mergeam la cinema, am vzut atunci o grmad de filme, cte n-am vzut toat viaa. Erau dou cinematografe aproape de hotel, unul n captul de sus ai strzii, cellalt n captul dinspre mare ; i schimbau afiul la trei zile. Ne culcam devreme, pescruii ipau pe ntuneric, nici nu era ntuneric, luminile portului, pescruii scriau ca vinciurile cnd trag lanuri de ancor, hohoteau ca ielele. Gemeau stins i se liniteau pn a doua zi. Noi vorbeam, cnd unul adormea nainte, cellalt vorbea singur pn l prindea i pe el somnul. Pn atepta un rspuns care nu mai venea, i atunci adormea i el. Nu admiteam dect dou subiecte n vorbria asta pe ntuneric, tragerile trecute din stratosfer, tragerile din vara ce avea s vin. O singur dat a fost altfel, cnd Grig a ntrziat foarte mult cu covrigii; nu ne-am mai dus nici la cinema, seara aceea. Ateptam, m uitam pe geam, la cheul de sub noi ancorase un vapor plat, un fel de lep negru, uria, cu scursori de rugin pe bordul din tabl neagr. Dre portocalii de metal mncat curgeau peste vopseaua uscat, plesnit n coji. Au cobort o punte lat pe chei, traversau puntea automobile roii, albe, galbene, verzi, s-au aliniat lng zidul antrepozitului. M-am uitat pn s-a ntunecat cum coboar mainile acelea, i dup ce s-a fcut noapte coborau mai departe, cu farurile aprinse. Att doar c erau prea departe ca s mi dau seama ce marc sunt automobilele acelea, erau departe i le-am vzut prin fierria unei macarale-turn. M-am culcat mai devreme ca de obicei, cnd a venit Grig, triumftor, 167

m fceam c dorm. N-am avut chef de discuie n seara aceea. Nici mcar despre trageri. Mainile care coborau din vapor mi-au amintit de Matre. Cum am zburat noi, dar asta a fost de mult, zburam n dubl, una din dublele vechi, cu pilot automat pe un singur canal. Din seria Btrnei Doamne, poate a fost chiar Btrna Doamn 1120. Veneam de sus de tot, lansare la plafon, ct am urcat atunci nousprezece, douzeci de mii de metri. Corpul dublei trepida, s-a nfipt n albastrul fr nume, pal, ngheat, nemicat, nici noi nu ne-am micat. Atrnam aa, n aerul acela sticlos, i cei peste dou mii cinci sute kilometri la or nu nsemnau mare lucru. Nu nsemnau nimic. Rmneam suspendai, culcai pe arip, numai freamtul de motor greu ncercat transmitea ncordarea metalului. Jos de tot, att de departe nct nu existau pentru noi, nu aveau nici o importan, creste negre sfiau valuri de pcl galben, tulbure, cea de via. Pmntul era nu mort nu era nsufleit, n-a fost niciodat, numai noi atrnai peste ncremenirea deplin, veneam de nicieri, curgeam spre planeta pustie, strin, indiferent. Nu nsemnau nimic dou mii cinci sute de kilometri pe or, nici cei peste douzeci de kilometri pn jos. Noi veneam de mult mai departe, aa eu avionul cznd perpetuu pe plan, o sut - o sut douzeci de metri la variometru. Ne apropiam cu o sut douzeci de metri n fiecare secund de ceaa glbuie, a fost ziua trziu de tot, lumina foarte limpede avea culoarea pal, fr nume, se schimba n albastru strveziu, btea n alb i n argintiul primelor stele care aveau s rsar mai trziu. Dup un sfert de or a spus Matre din prima cabin. Un sfert de or, asta era ceva concret i foarte bine cunoscut. Sub paisprezece mii ncepea s se aud aerul, cum geme sfiat dincolo de cabin ; luam cu noi n coborre fii din aerul rar, ngheat, al stratosferei. La treisprezece, dousprezece mii de metri nlime eram deja acas, redu viteza am spus. Maneta de gaze mi pleca de sub mn, sa tras napoi. S-a stins becul FORAJ, obinuitul salt de temperatur, obinuita dare napoi a acelor de turometru, rotorul unu, rotorul doi, cobora rapid turajul sub nouzeci de procente, obinuitul gnd de fiecare dat cu care nu puteam s m obinuiesc : s-a oprit motorul. Nu s-a oprit, noi coboram mai 168

departe, Matre a scos frnele aerodinamice i dubla a scrnit, frna violent cnd s-a nfipt n straturi groase de aer dens. M-a proiectat n tabloul de bord, chingile intrau dureros n umeri, picioarele apsate pe paloniere. Adncite sub bord i mpingnd n paloniere. Nu se compara cu nimic, scrnetul acela de metal oprit. Simeam fizic cu mine, cu avionul, tensiunea metalului perfect intrat n aerul dur. Ricond pe troposfera din care se nla ceaa aceea tulbure, i tot ce era dincolo de ceaa tulbure. Atunci s-a umplut cabina de lumin roie, cnd soarele s-a dus sub orizont, soarele fr putere a lunecat sub margini deodat negre, netede, absolute, ne-a lsat pn mine i vedeam sub noi fluviul, poduri, osele, am vzut i un ora. Aa cum se vd toate astea din aer, cnd vii din lumin i jos e deja ntuneric. Puncte chioare, auriul ters pe amurgul care nc mai este ; se alctuiau linii, arcuri, semicercuri concentrice tiate de raze n cotul fluviului. Aveam opt mii n coborre cnd m-am gndit la oamenii de pe strzile arcuite care ncepeau i se terminau n ap ; habar n-au cum arat, ntr-adevr, oraul lor. De fapt, am spus, orice este greu de vzut ntr-adevr. Poate oraul era adevrat doar aa, trunchiat, cum l tiau cei care l alctuiesc. Nu neleg a spus Matre din prima cabin, nu pricep ce mri acolo. Ce ora ? Am rs, am decuplat intercomunicaia continu. M-am gndit din nou la oamenii aceia, aa cum ei nu s-au gndit niciodat la mine, pn cnd altimetrul arta cinci mii de metri. Aerodromul era n fa dreapta, la aizeci de kilometri, reduceam viteza vertical spre optzeci - cincizeci - douzeci de metri pe secund. Nu aveam foarte mult gaz, nimeni nu vine cu gaz de la lansare, cnd viteza a sczut sub nou sute de kilometri pe or am bgat frnele. Atunci am vzut lepul, negru de apa rocat, se ghiceau iruri de automobile aliniate pe punte. Boss, a spus Matre, hai s vedem ce marc sunt. Coboram n seara roie a zilei care trecea, ultima lumin a zilei trecute, s-a ntunecat cabina, rsuceam reostatele. A clipit bordul, s-a stins, s-a aprins din nou cabina de noapte. Era ca atunci cnd aprind lumina i afar se face dintr-o dat ntuneric. Ce marc sunt, am ntrebat, treceam de lepul cufundat n umbre neltoare. Zburam ntre maluri nalte, ce marc, a spus 169

Matre, marca automobil. Am rs amndoi, am mers la aterizare. Pe urm s-a zburat de noapte i ineam n mine, la fiecare decolare n bezn, lumina aceea fr culoare de la zborul din amurg. A fost ultimul zbor cu Matre, pentru c plecam la Academia Militar, i ct am fcut Academia primul meu coechipier a murit. Nici mcar eroic, dac exist moarte eroic, a derapat pe poleiul oselei, a lovit un pom, a ieit n cmp cu maina. Acolo a fost un an adnc, bineneles. Aa l-au gsit a doua zi, n anul acela, prins n scaun cu picioarele zdrobite, cu pupile ngheate privind Dumnezeu tie ce prin parbrizul smuls din ram.

Idila cu Grig n-a durat foarte mult. A venit un banc de cea groas de pe mare, acoperea tot sudul, tot estul rii, a stat vntul, meteorologii au prezis c ceaa aceea o s in o grmad de vreme. O sptmn, dou sptmni. Poate mai mult. Poate mai puin, am sugerat, i meteo a spus, nu, mai puin n nici un caz. Era de ateptat, i atunci am plecat la aerodromul nostru. De data asta am mers cu trenul, i trenul abia se tra n ceaa deas. Colonelul de la comandament a venit, s-a uitat la filmele fcute pe mare, parc ncepei s micai a spus. Cu ce avei aici, scoatei un satisfctor. Ceaa a inut ntr-adevr o sptmn, tot timpul sta am fcut exerciii la simulator i am luat de la nceput manualul de trageri aeriene, ca n coala de aviaie. S-a nseninat o zi, am zburat, pe urm a venit iar o sptmn cu cea, i colonelul a spus, ce ar fi s plecai n concediu ? dect s stai i s v uitai la avioane ? Nici nu se vedeau avioanele, din negur. Ne strecuram ca fantomele prin laptele alb. Mergem la ski, a spus Grig, dac nu zburm, mcar prindem vreme de ski. Hai la mine, a spus estosu, s auzi cum vine primvara. estosu era dintr-un sat ascuns n Munii Apuseni, acolo unde se aude cum vine primvara. Nu m-am dus. La nceput am spus c rmn acas, pe urm, dup ce aviatorii din grup au plecat, mi-a prut ru c nu m-am dus cu tefan. Nici s schiez nu prea aveam 170

unde, acolo unde mergeam acum doi, acum trei ani, nu vroiam s m duc. M feream de casele cu amintiri, ar fi trebuit, nu reueam ntotdeauna. Casele n care intru, i odat intrat mi dau seama c o grmad de lucruri trecute, uitate, nu sunt - trecute deloc. Se trezesc lucrurile uitate, adic mi dau seama c le-am purtat peste tot n mine, i timpul scurs nu nseamn mare lucru. Nu nseamn nimic. Calendarul agat n perete, un gest, fotoliul pe care am mai stat, m mpresurau blnd i categoric, din toate prile, lucrurile care nu se uit, ntrebrile se adnceau, se ntorceau mpotriva mea. Ordinea de prioriti stabilit se rostogolea, ntr-un vrtej cenuiu, se spulberau prioritile stabilite miglos i pentru totdeauna. M trezeam ntr-un spaiu oscilant pentru care timpul trecut era cuvnt gol, neumplut de nimic. Fr acoperire n minute, zile, sptmni, cum le spune ? ani. Nu mai erau, anii. Toate lucrurile se ntmplau ieri. Zidurile pstrau ecouri, i restul. Auzitul fr urechi, vzutul fr ochi. Descopeream c exact astea vorbele neauzite, oameni neprivii, uitai n mine sunt mai puternice. Casele cu amintiri, de care ar fi trebuit s m feresc. Am stat o zi ntreag i m-am uitat la ceaa de afar. Pe urm am dat cu banul i dup ce am vzut stema n sus am spus : stema, i am nceput s strng lucrurile n sacul de paraut. Costumul din f, pulovere groase, clparii. Am pus schiurile n Dacia albastr i m-am dus. Urcam scara, trepte de ciment alb, gata spuneam, acum sunt tare. Ce a fost s-a dus, a trecut, s-a spulberat. Am spus de dou ori asta, o dat pe scri, a doua oar nainte de a suna. Pe urm am sunat, sa deschis ua, aici nu ntrebau cine, cine eti, cine sun, boal de oameni cu musca pe cciul. Boal de bucureteni angoasai de ce s-a petrecut acum patru ani, apte blocuri mai departe, nti se deschidea ua i aa, privind i privit n lumina ochilor, aflam dac sunt sau nu binevenit. Eram, chiar s-a ipat de bucurie i asta era ceva care se ntmpl ntotdeauna foarte rar. Intram rznd, a murit rsul n mine. Pentru c toate erau dureros de cum - le tiam dinainte. Exact cum erau atunci. Nu i-e ruine, de cnd n-ai fost aici, rdeam, m bteau pe umeri, pe spate, ne-am pupat ; m strngeau mini bune, calde, uscate, prietenii mei. Am rs i eu, cu gura, ce s-a schimbat era neesenial, restul ce 171

tiam, ce conveneam n mine c s-a terminat! de mult aiurea, plutea ntre pereii albi, nu plutea impregna, nvelea, nvluia tot ce se ntmpl acolo. Oamenii, mobila fotolii scunde nirate de-a lungul pereilor. Fotolii care noaptea se transformau n paturi, i orict de muli ne strngeam acolo, fiecare avea locul lui de dormit. Hei, au spus, de cnd n-ai fost aici ! Rdeam, am pus jos sacul de paraut, nu trebuia s ntreb : m primii. Nu trebuia s ntreb nimic. Nu trebuia nici s spun : stau attea zile. i nici s m scuz c n-am telefonat nainte de a veni s stau attea zile. Era unul din locurile unde nu trebuia s telefonez nainte. Probleme erau numai la plecare, niciodat nam plecat cnd am vrut. Nu m lsau s plec. Att doar c de data asta, aa cum vedeam eu lucrurile, nu aveam s stau mult acolo. N-ar fi trebuit s stau deloc. Curgeam n mine ca o coc. Pentru c erau amintiri, din toate prile. Avionul agat sub lamp, cutia roie de pe mas, melodia Abba ieit din casetofonul japonez i casetofonul nsui, toate erau amintiri. Se mai ntmplaser odat, i exact n acelai fel. Masa sub care am mpins sacul, fotoliul de sub mine. Prietenii mei, ce spuneau prietenii mei. Ce le spuneam eu. Am luat o revist tiprit n culori vii, pe hrtia lucioas zburau avioane cu fuselaj prelung i prize de admisie ptrate. Cu dou derive uriae. Ce mai e nou, am spus, se ntmplau o mulime de lucruri. Avalana plecat de sub Cristian, bradul czut de-a curmeziul prtiei, cablul srit de pe role la pilonul treisprezece. Au muncit o grmad de vreme s pun cablul la loc. Ultimul tip de schiuri germane, legturile montate pe schiurile acelea. Bocancii pneumatici, vzui doar n prospecte. M uitam la avionul cu dou derive, ddeam din cap c da, auzeam cu totul altceva dect se spunea. Auzeam ce s-a spus n camera aceea cu mult nainte. Auzeam tot felul de lucruri care ar fi trebuit s se spun, i nu sau spus niciodat teoria cu timpul potrivit pentru fiecare om, gest, cuvnt, i dac n-am prins momentul gata, s-a dus, nu se mai ntoarce. Aa pierdeam gesturi, oameni, cuvinte, ctigam ce nu vroiam s ctig amintiri. Nu vroiam s rmn atrnat n poveti, m mulumeam cu ce se ntmpla chiar acum, numai c 172

lucrurile petrecute n casa de deasupra grii nu vroiau s se termine. Am mncat pete uscat, am but vodc, rdeam mult, de orice, rdeam de mine. Ningea, a doua zi am ieit pe prtie, era coad la telescaun. M-am dus la ski - liftul mic, din pdure, m-am dat de cteva ori acolo, n-avea rost. Nici nu plecam bine, trebuia s m opresc. Am cumprat un corn, stteam la coad la telescaun, mi-a venit rndul dup patruzeci de minute, n ritmul sta, adunnd ct fceam pn sus, i nc un sfert de or pe schiuri, la vale, nu reueam mai mult de patru-cinci coborri. Mia venit rndul, nu era nimeni care s urce n scaunul dublu alturi de mine. Toi erau perechi, aa cum a lsat Dumnezeu oamenii pe pmnt. Cte doi. Cineva singur ! a strigat biatul de la telescaun, a venit o tip, ia uite, mai era cineva singur aici. A venit, dar cred c i prea ru c a fcut-o. Cnd ne-am aezat n scaun, i scaunul s-a balansat i a pornit, i pe urm, cnd am vrut s i pun ptura pe genunchi, s-a uitat n aa fel, avea un fel special de a se uita, nct am lsat ptura s atrne ntre noi i am spus : descurc-te singur. Nu eram acolo s ag fete. Venisem s schiez, i dac am nimerit n acelai scaun nu trebuia s cread c vreau neaprat s o seduc. M-am rsucit, soarele ieea de sub pdure, m ntorceam n aa fel nct s bat n fa ; uitam c sunt cu schiurile n picioare. S-au amestecat, s-au ncurcat ntre ele schiurile mele, schiurile fetei. Am cerut scuze, ncercam s descurc vrfurile schiurilor din schiurile ei. Mergea greu, abia acum vedeam, avea schiuri Rossignol, i legturi Tirolya, clpari Kenig nali pn sub genunchi. Numai beele nu erau grozave, Hagan, negre, lungi, subiri, cu rondele palmate ca labele de ra. i eu aveam tot bee Hagan. Am ridicat capul, abia acum m uitam la ea. Poate ncerci s ridici schiul drept, am spus. A ridicat schiul drept i am reuit s ies dintre schiurile ei. Nici mcar nu era grozav. Era drgu, aa cum sunt cele mai multe fete pe prtie. i avea nasul rou, aa cum au cele mai multe fete pe prtie. A fost abia pilonul douzeci cnd am terminat de descurcat schiurile ; mai era o grmad de urcat. 173

Cum i se pare zpada ? am spus. S-a uitat din nou cu privirea aceea special i a spus c nu i se pare n nici un fel. Zpad alb. Am lmurit c o ntreb ca ntre schiori, nu am urcat nc iarna asta, i atunci a zis ah da, e o zpad formidabil. Ghea dedesubt, cu zece centimetri de ninsoare proaspt deasupra, n dou-trei locuri sunt gropi, de care trebuie s m feresc. O.K., am spus. Te rog s m ieri pentru schiuri. Probabil nu trebuia s spun asta, pentru c iar a nepenit. A fcut o strmbtur mic, aa cum tiu s fac femeile ; cu nasul cel rou, cu buzele adunate pe un singur obraz. M-am uitat cum trec brazii pe lng noi, alunecau n jos i n spate, i pe urm veneau ali brazi care plecau dup primii n jos i n spate. Ce ar fi, am spus, s schiem mpreun ? mi ari gropile cele periculoase, i cum trebuie s le ocolesc. Pe unde, ca s nu ajung n locuri i mai periculoase. A spus nu, am ntrebat de ce. Pentru c eti un tip de aciune, a spus, i mie nu mi plac tipii de aciune. N-am ncredere n ei. Niciodat nu tii n ce direcie acioneaz. n direcia nord, am zis, ncolo. Artam cu mna un nord aproximativ. Ascult, de unde ai scos c sunt un tip de aciune ? Scaunul a clnnit ngrozitor pe role, ne balansa, ajungeam la urcuul abrupt n vrful cruia e roata aceea uria, orizontal ; acolo unde ntoarce telefericul. Din cum ari, a spus fata. Din cum ari, se vede c eti un tip de aciune. Din cum ai vrut s m nveleti cu ptura. Bravo, am spus. Ne pregteam s coborm ; am dat la o parte barele, ne atrnau picioarele. Pn jos erau patru-cinci metri. Ct nlimea de redresare la MIG 21. Chiar, a ntrebat, ce faci n via ? Fac orice. Acum merg cu telefericul i ncerc s te seduc. Ce faci oficial. Aviator. Am spus eu. La TAROM ? Am explicat c sunt pilot de vntoare. Intram n staie, simeam zpada sub schiuri. Roata aceea, uria era chiar 174

deasupra noastr. Coboram n mers din scaun, am ieit n capul prtiei. Panta aceea lin dintre Clbucet plecare i brad. Ce interesant, a spus fata, pilot de vntoare. Eti unul din flcii care las dre albe pe tot cerul i presar rachete pe unde trec cu avioanele lor de mare vitez ? Ultimele cuvinte le striga, pentru c alunecam, i prindeam vitez, i fluiera vntul n urechi. O luam nainte, am oprit la brad, ateptam, a oprit i ea. Vreau s spun, a oprit foarte frumos, o cristian scurt, credeam c intr n mine, n-a intrat. M-a mprocat doar cu zpad, de sus pn jos. Da, am spus, unul din flcii aceia. Atunci chiar eti un tip de aciune. S-a proptit n bee, a plecat i nu avea rost s ncerc s m in dup ea. N-a fi ajuns-o niciodat. M-am ntors ud i obosit de pe prtie, am mncat, am rs, n seara aceea s-a rs mai puin dect de obicei. M culcam devreme, n-ar fi trebuit, m-am rsucit n patul amintire, cearaful fonea sub mine exact ca atunci. Sacul de dormit era prea gros, prea cald, ieeam din el, era prea frig. Pn la urm am reuit s mi amintesc c sunt pilot de vntoare, atunci am adormit. A fost un somn scurt, ntretiat, parc nici nu dormeam eu. M vedeam din afar, cum dorm aiurea, i m trezesc o clip, i adorm din nou. Renunam, m-am dus la buctrie, picura apa din robinet, oglinda rotund reflecta lumina n ochii mei, batjocoritor. edeam la mas, pe bancheta ngust, ateptam s se deschid ua. Nu s-a deschis. N-avea cine s deschid ua. Ateptam i pe urm, cnd a sunat scurt locomotiva din gar, auzeam roile cnind la macazuri, noaptea sunetele merg departe, curgeau pe ine ascunse n zpad trenuri lungi, murdare, rou-afumat, verde afumat, cnd a sunat locomotiva n gar m-am ridicat, am strns n sacul de paraut ce era de strns, am ieit din cas. Noaptea a fost rece, limpede, albastr de zpada czut. De luna agat dincolo de munte. Am bgat sacul n portbagajul mainii, m uitam la noaptea albastr, la munii negri, nu tiam foarte bine ce s fac. Strada cobora n toate prile, casa era cldit chiar n vrful dealului de deasupra grii ; ca s ajung undeva, trebuia s cobor. Era ca n via. Era ca 175

atunci cnd ajung att de sus, nct dac vreau s merg mai departe trebuie neaprat s cobor. A fonit stins, cdea o pal de zpad seac, uscat de ger ; rmneau fulgi pe obraz, pe gulerul scurtei de parautist. Era foarte frig, dar nu btea vntul i de asta nu simeam ct e de frig. Dincolo de intersecie strada ncepea s urce, nu poi cobor prea mult fr s urci dup aceea. O mn din neon rou se agita deasupra strzii, auzeam muzic, discoteca ORIENT, am intrat. M-am prvlit pe trepte abrupte, jos dormea o blond, cu capul pe masa de bilete. A tresrit, a cscat, am pltit intrarea ; treceam dincolo de perdeaua din catifea. Mirosea a tutun, alergau fluturi de lumin, orientul era negru, cubic, presrat cu stele din staniol i fotolii scunde, late, risipite pe mocheta moale. Muzica nu zbiera, aa cum m ateptam din strad ; cred c aveau un difuzor lng mna roie de neon. Muzica se auzea exact ct trebuie s se aud, atunci cnd vrei s dansezi i s auzi doar muzic. M-am aezat pe braul unui fotoliu liber, atunci am vzut-o pe fata din telescaun. edea pe un fel de taburet, cu spatele lipit de sob, cu ochii nchii. Cred c asculta muzica aceea pus exact ct trebuie, asta dac nu dormea. Prea c st de foarte mult vreme aa, cu spatele lipit de soba cald i cu ochii nchii. Am ntrebat dac danseaz ; erau i alte fete aezate pe fotoliile scunde, i care abia ateptau s fie invitate, dar m-am dus la ea, am atins-o pe umr, am ntrebat dac danseaz. A spus c da, i mai trziu mi-a prut ru. Dup ce am ajuns pe ring, adic am luat-o de mn, am mers acolo unde se dansa, nici nu tiu dac m-a recunoscut, nu era mare lucru de inut minte, i cnd am strns-o n brae i am simit-o prin rochie, atunci mi-a prut ru. Era una din tipele umplute peste tot cu oase late, din acelea care se simt prin rochie, i se mica greu, ca un lemn, i avea pretenia s conduc ea, fr s i dea mcar seama de asta. Dansul a inut o grmad de vreme, fr pauz. A fost una din melodiile acelea nvluitoare, care in foarte mult timp, i care o iau de la capt atunci cnd cred c s-au terminat. Sub tavanul boltit se nvrtea o sfer, suprafaa tiat n oglinzi reflecta raze subiri de lumin ; m secionau mii de lasere mititele. Razele

176

dansau pe umerii fetei, pe puloverul meu, se leau pe mocheta ntunecat n pete rotunde, vii, mictoare. Cum se mpac a spus fata, cuta cuvinte, se silea s vorbeasc pentru c simea ceva n neregul, nu i ddea bine seama despre ce este vorba, neregula era chiar ea cum se mpac dansul, muzica a nvrtit aerul cu mna i atunci am tiut c m-a recunoscut cu zborul tu ? Cu tine, cel din cabin, cu becurile care mi nchipui c ard cnd duci bombe i rachete sub aripi ? Haide, s-a nvrtit pe un picior, era s m dea jos, cum se ntmpl lucrurile astea n tine ? Las-o moart, am spus, nu e cazul. Nu acum. Nu cnd dansezi se dezbat probleme fundamentale. Tot nu se schimb nimic, ct dansm noi. Las-o pentru mai trziu. Pentru cnd se termin. S-a terminat, am tras un fotoliu din acelea late lng sob, ne-am aezat amndoi n el. Era foarte lat, i foarte moale, i reueam s stm comod, fr s ne atingem. Era de fapt o canapea mai mic. Hai, a reluat fata, cum poi privi un pod, un castel, un ora, altfel dect socotind unde e mai bine s ocheti, sau mai tiu eu ce trebuie s facei cnd bombardai un pod, sau un castel. Unde vrei s ajungi ? am ntrebat, tiam foarte bine unde vrea s ajung. tiam foarte bine i ce aveam s rspund. Cum ai ales profesiunea asta ? de virtual... distrugtor. Ce trebuie s se ntmple n cineva care i alege un asemenea mod de a fi, a gndi, a tri ? Nu-i prima oar, am spus. Vorbeam pe un ton scrbos, nu mi place s rspund la ntrebri idioate puse de tinere femei cu oase late. Nu e prima oar cnd vine un detept, o deteapt, i face parad de umanism. Invocnd munca lui, ei, panic i necesar. La planet, la strung, n nvmnt, m rog. Nu vedei mai departe de bunurile produse personal. Am avut un prieten, bun, nu-l mai am. Nu se mpca cu ideea c l pot spulbera printro apsare de buton. Pe el, soia lui, copilul, casa n care locuia cu soia i copilul. Ce tmpit. Simeam c scrie ceva ntre noi, nu tiam ce, asta pn cnd ne-am pilit ntr-o noapte, cu vodc i bomboane. S-a dezis solemn de mine, n vapori de spirt i

177

vorbind mpleticit. A expus tot sistemul lui tmpit, i cred c nici nu i ddea bine seama ce face. Ascult, am spus, nu bem ceva ? Mai ncolo. Te intereseaz ce spun ? Dac nu m interesa, i spuneam. O.K. Eu am inut minte tot ce a zis, chiar dac a doua zi ma durut capul ngrozitor. Am inut minte a doua zi, i n toate zilele care au urmat, i exact de asta din prieten a devenit fost prieten. Dar tu, am spus, ar fi cazul s vezi ce e cu tine. De ce te bntuie gnduri morbide la dancing, n rest ce gndeti, cnd n-ai de pus ntrebri fundamentale ? Cnd nu gseti pe cineva cruia s i le pui ? Eu sunt aviator doar n cabin, mineam, nu era cazul s m omor cu adevrul. Sunt aviator doar n cabin, n rest admir normal ce e de admirat, castelul tu, fr s m gndesc la direcia optim de atac. La probabilitatea de lovire, cea mai potrivit variant de narmare. Fac i fotografii, pe care le folosesc doar ca s mi amintesc pe unde am fost, i ce am fcut acolo unde m-am dus. Las-o moart, am rugat-o. Mcar pentru seara asta. Uite ce muzic ce discotec. Uit-te la noi doi. Uit-te la disc-jockey, cum oficiaz la orga lui de sunet, de lumini. De destine. S-a apropiat, a lsat capul pe umrul meu ; i-am simit omoplaii, cnd s-a lipit de mine. tii ce a zis ? aa, lipit de mine ? C rmne aceeai, indiferent de conjunctur. De unde se afl. C nu pricepe cum poate cineva s lase buci din el pe unde trece, i s nu fie niciodat acelai. Pilot doar n avion, ofer doar n main. Dansator numai aici, la bar. Cum m alctuiesc din buci separate, i care nu se ating ntre ele n nici un fel. O lsam s vorbeasc, n fond era plcut : muzica aceea, i o femeie tnr, i cldura de la sob. Era chiar plcut. Ne-am dus iar s dansm, i primul lucru care l-a fcut cnd am ajuns n ring a fost s se nvrte pe clcie, i plcea grozav figura asta. Pe urm s-a lsat n braele mele, a dat capul pe spate ca s m priveasc n ochi. Hai, a spus, cum reueti ? Nu vrei s-o lsm balt ?

178

Pentru mine e important, a spus, atunci am ridicat din umeri, sunt un tip larg, am explicat. Am dis-po-ni-bi-li-ti. Aa am spus cuvntul, desprit n silabe. Accept i alte adevruri, am zis, i unde nu pot nelege ngdui, sau nu ngdui i atunci m rsucesc i plec. Pentru Dumnezeu, s ne vedem de dans. Cum, a spus, eti att de larg i te-ai certat cu prietenul tu. Era deteapt, chiar dac se mica oribil. Chestia aia m-a lovit. Prima oar dup mult vreme, i neateptat de adnc. i atunci cnd nu mai credeam c pot fi lovit etc. Pentru c venea fix de la el. Butonul, pe care puteam presupune c aps orbete. Probleme de contiin calp, ai bombarda mnstirea Dragomirna ? Catedrala Notre-Dame ? Podul de peste Dunre, Siret, Olt, de pe Criul Alb ? Casa mea ? Ce vrei, am spus, o conferin despre eschimoii care i taie rznd piciorul prins n capcan ? Despre vulpea care i roade laba ? jocul de-a sacrificiul necesar ? Nu neleg foarte bine unde vrei s ajungi. Nici eu nu nelegeam, dar aa simeam, i spuneam exact ceea ce simt. E mai uor s m cur pn n strfunduri fa de oameni pe care nu i cunosc. Arunc ce e de aruncat, pe urm plecam i gata. Fata s-a nvrtit din nou pe tocuri, ameeam privind-o. Muzica s-a subiat, s-a lungit nesfrit ntr-un sunet care cobora foarte jos, a disprut. A cobort foarte jos i a disprut de tot. Am condus fata spre fotoliul larg de lng sob, o ineam dup umeri, am simit iar oasele mari. n podul palmei, sub vrful degetelor. Nu mai dansm ? Mai ncolo, am spus, i am ntrebat iar : nu bem ceva ? S-a aezat n fotoliul de catifea neagr, m-am lsat lng ea. A venit focul din sob, dansa n limbi calde pe ochii, pe minile mele. Pe ochii ei, am vzut cum lucesc n foc. Artau altfel dect pe ring ; cunoteam privirea aceea. tiam i cum se termin seara, cu fete care au privirea aceea. n stnga era barul masiv, lucea stins n penumbr, reflecta puncte roii pe lemnul lustruit : focul din sob. Fata s-a aplecat n fotoliu uitndu-se la rafturi, ei, a spus, se gsete aici ceva i pentru mine. A rs neplcut, pentru noi. Whisky, sau coniac, sau 179

mai tiu eu ce. Ceva care s mearg cu ce se ntmpl aici. N-am mai but niciodat cu un pilot de vntoare. A rs din nou, nu era nimic de fcut. Cred c se simea groaznic, dar nu se mai putea opri. Era ncordat ca un arc. Era ceva care venea din ea, i nu putea s se opreasc, i care trecea numai dup un pahar mare, de coniac. Aa c am rs i eu, m-am ridicat, m-am rezemat de braele fotoliului, aplecat peste ea. I-am simit respiraia pe fa. n regul, dar nainte e ceva de ncheiat ntre noi. Nu uita : e prea puin s ipi ce ne facem fetelor c vine avionul cu bombe i rachete. E inutil. N-ai putea produce bunurile tale materiale, dac eu i ali civa fraieri nu ne-am arde anii pe aerodrom. Nu s-ar putea prsi fotii mei prieteni, sub acoperiuri calde. Am ales o profesie care nu e numai pentru mine, dac pricepi, i tiu bine ce am ales. Nu spun c am tiut bine de la nceput. Acum merg s aduc ceva de but. Amin, a spus. Amin. M-am dus la bar, am adus paharul de whisky imens, cu un deget de butur pe fund i cu un aisberg mititel plutind la suprafaa buturii galbene. Gheaa lovea n ritmul pailor cristalul paharului, ieeau sunete limpezi, subiri, simeam n palm sunetele acelea, puin nbuite. Tu nu bei ? mi ajunge conversaia, am spus. Te mulumeti cu puin. A dat capul pe spate, sorbea din pahar, vedeam cum tresalt gtul auriu n lumina focului din sob. Am vzut rochia ntins pe sni, corpul subire, coapsele, gambele lungi n cizme nalte, toate calde i aurii n lumina focului din sob. Am vzut cum se ntind toate astea, s-au arcuit i s-au moleit n ele, cnd n pahar n-a mai fost nimic. Numai cubul mititel de ghea, pe jumtate topit. A lsat paharul jos : Noroc. Noroc, am rspuns. N-ai voie, ntindea paharul gol, n-ai voie s spui noroc dac nu bei. Bea i tu. E gol, am spus. 180

Ei, gseti o pictur acolo. Ajunge o pictur ? Cred c ajunge. Nu, am spus. Ascult, m-am aezat pe covor, lng sob, cu capul rezemat de piciorul ei. Tu ai spus noroc dup ce ai but. Are vreo importan ? N-are. Am stat aa, m uitam la cei care dansau, focul m nclzea dintr-o parte, e bine ? a ntrebat fata. Am dat din cap fr s m ntorc, era bine. M-am uitat cum dansau pe ring, sfera cu oglinzi se nvrtea ncet. Puncte de lumin traversau ncperea, treceau prin ochi; lsau dre negre, nguste, riguros paralele. Pe ring munceau o grmad de juni, dar ce fceau ei acolo nu se putea numi dans. Era un fel de strdanie ostentativ, ce fceau ei acolo. Nu era micare nvelit n muzic, nici muzic unduit n micare, era aa, zbatere fr sens i nici mcar grozav de ritmat. Dansau ca i cum erau obligai s fac treaba asta. Feele alea transpirate nu erau ale unor tipi care uit de ei. O singur fat, o vedeam greu pentru c era n cealalt parte a cercului de dansat, numai ea se mica cum trebuie. Era blond, evident, i purta blugi strmi i un tricou simplu, negru, pictat pe ea. Un tricou negru cu cerc alb pe piept, cu multe litere albe ngrmdite n cerc, numai c nu puteam deosebi literele acelea. Prea departe, i usturau ochii de fum, i tricoul negru era mereu acoperit de junii care i nchipuiau ei c danseaz. Am simit vrful cizmei nguste apsndu-mi spinarea. Am spus da, priveam peste umr, nu vedeam mare lucru aa cum m uitam, de jos n sus. De la lumin la ntuneric. Genunchi albind, i minile albind n penumbr i brbia luminat rou de foc. i dinii roii, umezi. Poate vrei s tii cum m cheam. Nu vreau, am spus. Are vreo importan ? N-are... Nimic n-avea importan. M-am ridicat, am mers la bar, am adus nc un pahar de whisky i dou sticle cu Pepsi, pentru mine, Noroc. 181

Noroc. Chiar, cum te cheam ? S-a uitat la mine, a rs, se aeza mai bine n fotoliu ; s-a lungit, s-a ngropat n pernele groase. Fcea asta uitndu-se drept n ochii mei, nu tiu cum, parc de sus. Cu toate c acum privea de jos n sus parc era deasupra, i mai era un fel de rs strmb n ochii ei. Habar n-ai la ce m gndesc. Are vreo... Nu m lsa s termin. Pentru mine are. M gndesc la copii. Nu tiu dac e momentul cel mai potrivit s-i spun c sunt cstorit i am doi copii. Exact momentul potrivit, am ncredinat-o. Chiar m pregteam s ntreb. A rs din nou, hai, a spus, s dansm. E twist sau pe aproape, se danseaz la distan, nu te mai mpiedici n mine. Am ntins mna, s-a rezemat de mna mea cnd s-a ridicat. Am traversat sala trecnd printre fotolii late i msue scunde aa, inndu-ne de mn : abia pe ring, n spaiul de sub sfera cu oglinzi, mi-a dat drumul. Ne-am aezat fa n fa, i mica fundul n ce credea ea c e ritm. Nici eu n-am fost grozav, nu pot fi grozav cnd fata cu care dansez abia se mic. M-am uitat la blonda cu tricou negru i m gndeam c dansez cu ea, i abia reueam s scot ceva din muzica aceea. Pe urm am ieit, mergeam fr s vorbim prin oraul albastru de zpad. Era ger, se atingeau umerii n mers, uba mblnit cu scurta mea de parautist. Am trecut un pod peste calea ferat, nu veneau trenuri, inele erau subiri, albe, tioase pe albastrul uniform ; coborau abrupt, se pierdeau n vale, dincolo de brazi negri. Ne-am oprit brusc, adic fata s-a oprit, era s m lovesc de ea. Am fcut nc doi-trei pai, am oprit i eu. Aici locuiesc... Casa mare, mohort, nghesuit sub acoperiul ascuit, ntunecat i mai mult de luna care ne btea n fa. Eram palizi, cu ochii vinei, cu trsturi adncite nefiresc. Ridic mna, a cuprins ntr-un cerc faada cu geamuri nguste, nalte, reci. A czut braul la loc, parc frnt. Ne-am uitat unul la altul cu ochi vinei, urca rceala din zpad prin tlpile groase, prin cptueala 182

ghetelor de zbor, se ridica n lungul gambelor, a cuprins genunchii. Acum tu trebuie s spui ceva, am zis. A ridicat umerii osoi sub pielea ubei. Sunt dou lucruri de spus. Am ncuviinat din cap. Pot s spun noapte bun i s urc. Unu, am numrat. Chiar, ce faci dac spun noapte bun i urc ? Am spus noapte bun, m-am rsucit, am plecat acolo unde strada se nfunda n munte. Ateptam s strige dup mine, n-a strigat. M-am ntors, atepta n faa casei i nici nu s-a uitat la mine cum m ntorc. Privea aiurea dincolo de cas, dincolo de acoperiurile povrnite din spatele casei. Dincolo de munii din spatele oraului. Aici erau muni n toate prile. Oriunde plecam, trebuia trecut un munte. Am mers lng ea nici atunci nu s-a uitat la mine. Care ar fi al doilea lucru de spus ? am ntrebat. Abia acum s-a trezit. i-e frig ? Nu foarte. Eram ngheat, pe dinuntru i pe dinafar. Att doar, c nu vroiam s forez nimic. Vroiam ca lucrurile s se ndrepte lin acolo unde se ndreptau. Pot s te invit sus, s bei ceva. Am artat cu degetul ferestrele de sub acoperiul ascuit. Sus, unde sunt cei doi copii i soul ? Nu fii prost, a rs nbuit, dac te invit nseamn c nu sunt acolo. Dac ar fi ? A rs iar : Dac pmntul e plat, precis exist i cele trei balene care l duc n spate. O.K., am spus, mi dai un ceai fierbinte ? i dau. Atunci vin.

183


Uite cum a fost, cred c noaptea aceea balenele care duc pmntul pe spinri late i grase au avut de lucru. Casa mohort era alb pe dinuntru de lumina nopii, i foarte cald ; ferestrele lungi ncepeau din podele nevopsite, lemnul dat la rindea mirosea a rin, i se terminau n tavanul culcat pe grinzi negre, dreptunghiulare. N-am apucat s beau ceai, lucrurile s-au ntmplat foarte repede, srutul n u, cum am intrat, corpul fierbinte lipit dintr-o dat de al meu. Mersul mpleticit pn la canapeaua imens, zbaterea scurt i uitarea mpreun, goana prin tuneluri albastre. Niciodat n-am crezut c o femeie poate s aib atta pr, adic a desfcut agrafa i prul strns sever la spate a czut n valuri lungi, ne acoperea. Dini umezi ntre buzele ntredeschise, ochii nchii, capul rsturnat pe cuvertura aceea mioas, cerg am vzut mai trziu : toate nregistrate n sclipiri fugare, pentru c i eu fugeam n ntunericul de sub pleoape. Am strns-o i m strngeam n ea cum nu in minte s fi inut n brae o femeie : ce este, ce e cu tine, gemeau cuvintele, nici mcar nu puteam s spun de ce fac asta. Nu puteam s-mi spun nici mie, pentru c nsemna s recunosc o grmad de lucruri pe care n-aveam de gnd s le recunosc. Ne-am dezmeticit pe canapea ntre haine smulse, fcute ghem, aruncate, niciodat n-am tiut ce s spun femeilor dup. Unele pretind conversaie, se ascund n cuvinte, acum nu, tceam amndoi. Am mngiat snii, nu erau grozavi, dar n-avea ntr-adevr importan ; zmbea, a nchis ochii. Am aruncat boarfele, am netezit cerga sub noi. Nasol momentul, a spus, n prima clip nici n-am neles ce spune. Abia pe urm am crezut c pricep, am rs scurt. Sper c nu vrei chiar acum ceaiul a mai spus. Ba da, am cerut, n clipa asta, ceaiul meu. Atunci a nceput s plng linitit, numai lacrimi, m-a strns n brae, m-a cuprins cu picioarele, cum reuea s aib picioare att de lungi pentru c era totui mic ieit din cizmele cu tocuri, i bineneles n-am ntrebat de ce plnge. 184

Nu m pot apropia dintr-o dat de cineva, a cltinat capul, unduia prul pe umerii goi. Curgeau lacrimi de-a curmeziul obrazului, lsau dre care luceau stins n lumina albastr. Nu tiu cum s-i explic, a ncercat s rd printre lacrimi. Nu pot s schimb n cuvinte. Spune tu. Eu oricum m descurc greu n logica ta. I-am mngiat umerii, tceam amndoi. Simeam corpul fierbinte, cum respir, cum se mic. Cum plnge. Cum se lipete de mine. Cum tria, alturi de mine. Vreau s spun c n-a fost ca animalele. Ba exact ca animalele, am ncredinat-o. Adic fr nici o reinere, indiferent de unde ar veni reinerea, foarte deplin i definitiv, chiar dac definitiv ine pn mine diminea. i fr gnduri, mai ales fr, gnduri. M... nu asta, i plac ? Mai mult. i-s drag. Mai puin. Vreau s spun, e nevoie de timp. Noi nu avem timp. Nu. Ascult, de ce s clasifici neaprat ? Pentru mine. S-a ntins, s-a lipit, nu tiu cum fcea asta complet gambele, pntecul, pieptul, m-a gdilat prul moale sub brbie. Pn mine diminea, a spus. Pn, mine diminea. Las filozofia, am rugat-o. Avem o grmad de lucruri de fcut i mai e foarte puin pn mine diminea. Nici mcar nu mai e pn mine, e numai pn diminea. Las lucrurile aa cum curg ele. Adic s ne minim ? M-am deslipit, m ntorceam eu faa la perete. Ne minim, n regul. O pcleal stranic de-o noapte ca ntre aviatori. Da, a spus, dac e ca ntre aviatori. Da, da, da, dac este ca ntre aviatori.

185

Am tiut c a venit primvara foarte trziu, dup o sond meteo cu Big, pentru c ne-a prins ploaia, ceaa n aer, i cnd veneam la aterizare conductorul de zbor a spus : cea de primvar. M uitam dup ce am cobort din avion, chiar, plopii de lng celula de alarm erau verzi - strvezii, i iarba galben de anul trecut s-a amestecat cu iarba nou, tot verde - strvezie. Cnd dracu s-a ntmplat asta, am ntrebat, Peo mergea n fa, s-a rsucit : cnd s-a ntmplat ce ? Chestia cu frunzele, am zis. Iarba verde de acas. Peo a ridicat din umeri, am mers mai departe. Acum se ntorc i lstunii, am spus, psrile acelea simpatice i rapide. Care se bag n difuzoarele avioanelor atunci cnd zburm deasupra fluviului. Nu tiam ce mi-a lipsit toat iarna. S-au ntors de mult, a rs Big. E plin de lstuni simpatici, care ieri zburau sus, i meteo a prevzut vreme bun. Cred c zburau att de sus special ca s rd de meteorologi. Pentru ca meteorologii s-i vad zburnd sus, i s spun c azi va fi vreme bun. Au reuit, a spus Miki care mergea n rnd cu noi, i am rs toi, i cel mai tare rdea Miki. Zburau att de sus, a zis Miki, nct nici nu i-am vzut, Dar asta a fost dup ce am aterizat, i mergeam prin ceaa uoar spre zebr, i aa prin cea am vzut frunzele verzi ale plopilor i fire verzi de iarb. nainte de zbor nu m-am gndit la asta c vine primvara. Habar n-aveam c trebuie s vin. Am decolat n sonda meteo, ceaa ncepea de la pmnt dar rar, trmbe destrmate i care aveau s se destrame de tot am spus pn ncepe zborul. Pn venim noi la aterizare i ncepe zborul. Da, a zis Big, asta e exact ceaa aceea care trece n jumtate de or. Ne desprindeam, bgam trenul, zece grade la giroorizont, priveam afar, am vzut fii negre de pmnt destrmat ntre aburi cenuii. Brazde galbene de zpad ntrziat. Izbea ochii roul becurilor, tren escamotat, eram n plafon. Treceam prin amurg, cenuiul s-a nchis n gri, gri ntunecos, zburam n abur ostil, aproape negru. Dup noi, trebuia s ieim din cea la cincizeci de metri nlime ; eram la cinci sute i negura s-a nchegat n plafonul nchis, aproape negru. Ce variant zburm, ntreba Big din cabina a doua, rdeam amndoi. Rdeam 186

strmb, mai trebuia s aterizm, nu mi plcea s m gndesc la aterizare cnd abia m ridicam de la sol. Nu era normal. Altimetrul mesteca sute de metri, le nchidea n cercuri strnse, cifre albe pe cadranul negru; albul izbea, fosforescent, negrul era mat i nu tiu cum departe. Se adnceau cadranele bordului n plafonul ntunecat; urcam n foraj total, andel la patruzeci de grade. Ce s-a ntmplat dup aceea a fost brusc soarele explodat n cabin aa cum urcam, cerul foarte albastru, deasupra era cald i uscat, norii cei negri au fost albi, strlucitori, vzui din afar. Diafani. Fr trecere, fr albirea ceii dincolo de cabin, zbor n vlul strlucitor. Fr scame de nor agate pe tubul Pitot, zburam dintr-o dat n aer limpede, suspendai peste plafonul acela sclipitor. M uitam n jos, am cobort vizorul fumuriu i mam uitat din nou, aa reueam s privesc cum luceau argintiu norii negri. Cu vizorul ctii cobort, i nc treceau puncte, fii late de lumin att de puternic, nu vedeam nimic de lumina aceea. Era ca atunci cnd m uit n soare, i dup aceea nu vd nimic. Vd numai sori negri, plimbai peste ce ar fi de vzut. Cum zburm ? au ntrebat cei de jos, rdeam din nou, nu zburm, am spus. n nici un fel. Nu zburm deloc. Radiolocatorul de aterizare ne-a speriat cu ploaie. Vedeau pe ecrane un front de ploaie la douzeci - treizeci kilometri n sud, dincolo de fluviu. Ploaie la staie, a spus Missi. Ploaie, picturile de pe parbriz n decolare, prindeam vitez, apa luneca, Se turteau sfere strvezii, cenuii, cu gruni din lumin. Se desfceau n uvie din ce n ce mai subiri, incredibil de subiri, i care pstrau n alctuirea lor de o clip grunii aceia din lumin. Dar asta a fost jos i dedesubt, aici unde eram acum lucrurile se legau altfel. Am fcut un tonou pe stnga, a lucit soarele din arip n arip, eram pe spate, tergeam cu plexiglasul cupolei marginea plafonului. Crestele de abur au lunecat prelinse n tcere, alunecau una peste cealalt. Aveam apte mii la altimetru, am pus la orizontal, departe, spre nord-vest, deasupra munilor, se mpletea n fel i chip un plafon de altocumuli. Viraj, am scos avionul ntre soare i nori. Umbra ascuit alerga, se frngea, s-a ntregit din nou n fa i n dreapta. Ne nsoea, aa n fa i n dreapta, nconjurat de haloul alctuit din cele apte culori fundamentale. Treceam 187

printr-o vale ntre stnci rotunde din abur, s-a ntunecat cabina, ieeam din nou la lumin. Dubla mergea frumos, a fost unul din avioanele noi, 526, 527, mana era mai uoar dect la avionul de lupt. Turajul, presiunea la ulei normal, temperatura n ajutaj zero, trece termometrul pe prima cabin, am rugat, am vzut acul srind, oscilnd, s-a oprit puin peste patru sute. Patru sute douzeci de grade Celsius, n cele minus patruzeci de grade de afar. A clipit verde becul MARKER, a sunat n cti semnalul radiobalizei. Recreaie a spus Big m dezleg, ies afar. Aveam apte sute la or, ntorceam avionul pe spate, hai, am spus la intercomunicaie, dezleag-te. Spnzuram n chingi, am tras de man, cdeau peste noi opt tone de metal argintiu. Orizontul s-a legnat, s-a dus n sus, aa intram n plafon, pe spate ; se fcea ntuneric dintr-o dat, o sut de metri de nori astupau scurt soarele, cerul de deasupra. De cnd asta s-a interesat Big , s intri n plafon pe spate. L-am ncredinat c e ultimul rcnet n materie. Am apsat butonul REVENIRE de la pilotul automat, am revenit. Adic rsucirea brusc a dublei, casca lovind plexiglasul cupolei, avionul pleca de sub noi, pe urm ne-a presat n scaun. Pe urm a plecat din nou i iar ne-a presat n scaun, n amplitudini din ce n ce mai mici, s-a linitit. Am decuplat REVENIRE, apsam butonul de STABILIZARE s-a aprins becul verde, verificam comenzile, normal. Intram pe condiii, cap compas de ndeprtare, trecut radiofarul pe condiii am spus jos. Ploaie la staie a rspuns sec Missi, aprob zborul pe condiii. Gazul tu, 013 s-a interesat conductorul de zbor. O mie trei sute litri am spus, mncam patru sute pe condiii, cu ce rmnea ajungeam linitit la aerodromul de rezerv. Speram s nu fie nevoie de aerodom de rezerv. Speram ca ploaia de jos s nu fie foarte deas, i s vd pista, i restul. Am virat, nu mult, douzeci de grade, intram pe relevmentul de ndeprtare. Aici vntul btea din vest, jos se rotea, am decolat cu vnt din nord. nainte de aterizare s ntrebm cum e vntul am spus. Cnd facem viraj de axare, a spus Big. Venim mai uor pe direcie. Avea dreptate. Am redus viteza, ase sute la acul lat, cronometrul, mai aveam zece secunde pn la viraj. Pn cnd aveam s nclin mana, macheta orizontului artificial nclinndu-se, i cadranul 188

busolei rotit spre stng, i limba galben pierind n dreapta. Nu, am spus, cadranul busolei rmne nemicat. i orizontul artificial rmne nemicat. Noi eu, avionul, Big ne nvrtim n jurul unor giroverticale, cadre sofisticate din metal lustruit suspendate n alte cadre, care la rndu-le, pe lagre din rubin, se rotesc n jurul unor giroscopuri. Cu cine vorbeti a ntrebat Big i am spus, nu vorbesc cu nimeni. Ce turaie au giroverticalele ? Optzeci de mii de ture pe minut, a rspuns Big. De asta i menin poziia n spaiu, orice s-ar ntmpl. E ceva, am spus, s pot rmne la fel, orice s-ar ntmpla. Chiar dac pentru asta trebuie s m nvrt cu optzeci de mii de ture pe minut. Ameeam numai cnd m gndeam. Am zis : la viraj, am nclinat mana, i atunci toi Big, eu, avionul ne-am dus dup man, ne roteam n jurul giroscoapelor acelea mititele, i tiam c suntem nclinai i ne rotim cu toate c zburam de un sfert de ceas n spaiul mohort, uniform, cenuiu, n care nu exista nimic. Nici mcar axele acelea simple, cu care ne umplem i n jurul crora ne nvrtim n trei direcii existena, i spunem aa de firesc : jos - sus, dreapta stnga, nainte - napoi. Nu exista nici dreapta - stnga, nici susjos, nici fa spate. Nu existam dect noi, n cabina avionului de dubl comand. Am lsat botul jos, coboram cu douzeci de metri pe secund, ne apropiam de axul pistei prelungit patruzeci de kilometri n sud, ridicat trei kilometri n plafon. Acolo eram noi la intersecia aceea de linii i planuri muiate de ploaie, de apa cenuie, smulse greu din pmntul ud i trimise aici de antene. Semnale att de precise care de fapt nici nu existau. Fluturri de vid n care ne sprijineam, i n care credeam, i de care depindea, simplu, totul. Depindeam. Ajunge, am spus, filozofia nu e pentru piloii de vntoare. Nu n avion, deteptule, s te vd cum nimereti pista. S te vd cum te agi, de fluturrile de vid. Era ceva, n felul n care se interesa conductorul de zbor ct gaz mai avem, cum anuna din ce n ce mai sumbru Missi din cabina lui cu o grmad de ecrane c plou, m rog, el a spus oficial: ploaie la staie era ceva n neregul. Cred c e groas jos, a spus Big. Asta am vrut s spun acum am confirmat. Ai bani la tine? O mie metri nlime, 189

reducem viteza spre cinci sute, ce s faci cu banii, a ntrebat Big. Trebuia s scot trenul n capul pantei, nu l-am scos, asta nsemna n rezerv o sut douzeci o sut cincizeci de litri de gaz. Patru minute de zbor la economic, un tur de pist mic nvrtit dup antenele radiofarului apropiat. Trenul, a spus Big, poate punem dubla pe burt. Ce s faci cu banii ? Aterizm la Koglniceanu, am spus, bem un Pepsi la cupol. Nu te grbi cu trenul. Gazul ? Gazul. 013, a spus Missi, la douzeci i doi kilometri, n ax. Dumnezeule, iar ncepea. Poezia cu kilometri, i cu ct mai e pn n capul pistei, i ce am de fcut n timpul sta. Douzeci n ax, la opt sute nlime, a spus Missi, Asta nseamn Dunrea sub noi, insula ascuit sub noi, la al crei cap din est, cu patru grade la busol... Optsprezece kilometri. Speram s nu mi dea distana din doi n doi kilometri, pn ajung jos. De fapt, aveam nevoie de el doar dup ce treceam radiofarul ndeprtat. Coboram cu zece metri pe secund, cinci sute de kilometri pe or, bordul - normal. Braul ARU i restul. Presiunea n hidraulice, la ulei, la aer. Trimerele, patru sute nlime, am scos trenul, avionul s-a cltinat, a glisat, revenea n linie de zbor. A clipit becul rou, suna alarmant n casc, insistent, semnalul NLIME PERICULOAS. i-a ieit periscopul ? A ieit. Viteza, flapsul pe prima poziie, ceream vntul, btea mai departe din nord. Cu cinci metri pe secund. Doi kilometri vizibilitate, a spus conductorul de zbor. Doisprezece kilometri, dou grade stnga. La trei sute de metri, am spus. n plafon ? n plafon.

190

Viteza spre patru sute cincizeci, cu cinci metri n coborre. Peste patruzeci de secunde radiofarul ndeprtat, nu mai puin de o sut cincizeci la radiofar, aveam peste o mie litri de gaz. Abia atept s vd cum te descurci, a spus Big, la doi kilometri vizibilitate. Am ridicat din umeri sub chingi ; parc nu eram n acelai avion. Te-am ntrebat dac ai bani. N-am. Doi kilometri pe orizontal, am precizat. Scoteam avionul din nclinare, la nou, la opt n ax, acum, a spus navigatorul de la radiolocatorul de aterizare treci radiofarul. Exact de aici aveam nevoie de el. Vizibilitatea oblic difer de cea orizontal, pmntul prin straturi de nori, de pcl care reflect, refract, descom- pun, distorsioneaz orizontul oricum ters, vag, mpclit. Nici nu tiam bine ce se ntmpl. Doi kilometri pe orizontal, asta putea nsemna orice. Inclusiv cea cu vizibilitate zero, pn la zece metri de sol. Oricum, Big trebuia s vad pista naintea mea. Prin periscop privirea nu se mpiedic n reflexele vizorului de la aparatul de ochire. Am rotit tamburul unghiurilor de corecie, a lucit lentila groas n parbriz. S-a rsucit n lame glbui, a disprut. Vezi pista naintea mea, i-am spus lui Big. Sunt numai ochi. S-a albit aburul din jurul cabinei, uite, a zis Big, ce ciudat. Cum se albete plafonul la coborre, n loc s se ntunece. Am fost de acord c e ciudat. A rit soneria, a clipit becul verde MARKER. Radiofarul ndeprtat. Confirm, am spus. Acul radiocompasului a fcut un sfert de cerc pe dreapta, a revenit la zero. S-a comutat pe apropiat. Reduceam viteza spre patru sute, cu doi-trei metri n coborre la variometru. Poate iei n pauz, am spus nbuit. Nu vedeam nimic n fa. Nu se vedea nici lateral. n ax la ase... La mine plou. 013. 191

O sut treizeci de metri, am spus. n plafon. Nu ies, a fcut Big. Afar plou. La cincizeci de metri nlime am pus la orizontal, cu aproape patru sute de kilometri pe or. Doi kilom... Acum trebuie s vedei, a spus conductorul de zbor. E cea de primvar. A venit primvara, a zis Big din spate. Pe urm vine vara, i plecm n poligon. N-am rspuns. M uitam nainte, i n-am vzut nimic, i pe urm s-a luminat i am vzut foarte limpede. Uite ipam amndoi. Big i cu mine, pata luminoas a proiectorului pus invers pe direcia de aterizare, cercul violet, difuz, punct fix nchegat n cenuiul acela fr Dumnezeu. Restul a fost ca de obicei, am picat, reduceam motorul, s-a desprins brusc din cea solul, biuta proiectorului neagr pe cercul de cenu. Iarba galben, pmntul maro, lucios de ap. Capul pistei a nchis inelul mohort sub noi. S-au npustit n cabin iruri de balize chioare, pragul pistei a spus Missi. Am redresat, cauciucurile groase chelliau, au derapat pe betonul ud. Frnam, se nvrtea brzdat de vergi cenuii antena roie - alb a radiolocatorului de aterizare ; acolo, n cabina zebrat, cu ctile pe urechi, sttea Missi. Au fulgerat becuri roii, parauta de frnare, am scos-o eu a zis Big. Am degajat la penultima bretea, capul de nord al pistei nu mai exista. Se pierdea, ntr-un val de negur mohort. Dac mai o ntrziam pe sus, a spus Big, chiar mergeam la Koglniceanu. Dac, am spus. Rulam aa, cu aripa atingnd marginea valului acela nelinititor de nimic. Pe urm am cobort din avion, m-am uitat n jur i am vzut c a venit primvara.

Erau zile n care avionul zbura cu mine cum nu credeam c se poate zbura. Zilele acelea ncepeau la fel, decola sonda meteo ntr-un vrtej de foc, de praf aternut de ieri pe pist, se ridica 192

silueta fin, jambele intrau n lcaurile lor cnd dubla ieea din norul fierbinte. Zburam n fiecare zi, i ce deosebea zilele ntre ele erau numai starturile foarte rare n care avionul zbura cu mine cum nu credeam c se poate zbura. Decola sonda, noi ateptam ntini pe iarb, mncam ciree, scuipam smburii ct mai savant, adic ceilali scuipau smburii savant, eu nghieam cu smburi cu tot. Se ridica unul din noi, pleca, se ntorcea cu o casc Z.S. plin cu ciree culese din pomii crescui n spatele celulei de alarm. Nu vorbeam ntre noi, nu mai aveam ce s ne spunem. Tot ce a fost de vorbit era de mult spus, i tceam, urmream smburii : cum zboar n aer, unde cad. Cireele erau tari, nc reci, ude de rou. Megafonul de pe Casa alb urla, auzeam convorbirile ntre cei din dubl i conductorul de zbor : plafonul, vizibili- tatea, ce mai era pe sus. Curentul jet, cu toate c asta se ntmpl la nlimi la care nu aveam s ajungem vreodat. tiam varianta la care zburam nainte de aterizarea sondei. tiam ce era de tiut imediat dup desprindere, cnd la o sut - dou de metri cei din dubl comunicau vizibilitatea i acoperirea. Primvara aceea nceput trziu a fost pe urm neted, linitit, lin aproape albastr. Nu era foarte mult de ghicit, iar noi zburam att de jos, practic nu interesa ce se ntmpl dincolo de trei sute de metri. Uneori urcam, cuplam forajul i urcam peste doisprezece - paisprezece mii de metri, stui de aerul de jos ; la apte - opt mii de metri ieeam cu capul, cu umerii, cu tot avionul peste dunga neagr a orizontului, dar abia peste dousprezece mii de metri gseam ncremenirea aceea rece, albastr pentru care cuplam forajul i urcam. Megafonul de pe Casa alb spunea lucruri neateptate n unele diminei. Se ntmplau tot felul de minuni, aerul pclos aduna umezeala nopii n nori joi, n ceuri alburii, undeva, nu foarte departe, ploua. Mncam ciree n soarele palid, fceam pariuri : zburm - nu zburm. Am zburat ntotdeauna, pentru c timpul trecea oricum, aterizri din acelea cu doi kilometri vizibilitate deveneau obinuite. Ne miram doar, i nu eram n largul nostru, cnd vedeam pista de la radiofarul ndeprtat. De dincolo de fluviu. Puneam pariuri, urmream traiectorii de smburi scuipai cu dichis printre dini. Era i o int, baliza 193

portocalie, cu sticl violet de lng bretel. Iarba nc verde, nc subire, unduit de vnt n valuri atunci cnd btea vntul, se acoperea cu smburi galbeni. Mai trziu s-a uscat iarba, se transforma ntr-o plas, estur dezlnat de fibre seci, alburii, ndoite ciudat. Tulpinile aveau noduri cafenii acolo unde se ndoiau i porneau n alt parte, ochiurile acelei plase secetoase nconjurau pe pmntul sec, nconjurau smburii de astprimvar. Albi, uscai, goi pe dinuntru. Dar asta a fost trziu, spre vara fierbinte, cnd socoteam timpul pn la trageri n sptmni, pe urm n zile, pe urm chiar am urcat ntr-un avion de transport i am plecat n poligon. Atunci ns, n primvar, ateptam sonda mncnd ciree, pe urm urcam n avioane i decolam, iar zilele acelea speciale se nchegau sus, dup ce interceptam i degajam din atac. Rmneam singur n aer, nu reueam s m obinuiesc cum se golea n secunde cerul plin de avioane i rmneam singur cu MIG-ul, la douzeci de minute de zbor spre cas. Simeam altfel mana n palma prelins pe metal, i metalul nclzit se prelingea n mine firesc prin palma umed, i atunci avionul singur se proiecta i se curba pe sfere imense de aer albastru cu raze ameitoare de patru - cinci mii de metri. Totul se termina n mai puin de treizeci de secunde laminate, nu tiam bine dac se contract, se lungesc, timpul cabinei avea alte valori. Cinci g, ase g, de cinci - ase ori eu nsumi. Bucuria simpl c eram aici. C fceam, i avionul fcea cu mine ce nici unul dintre noi n-ar fi fcut fr cellalt : i totul exploda tcut n lumin limpede dincolo de inelul pclos de la opt mii de metri. Acolo rsuceam avionul n semitonou, se rotea cerul albastru, ocupa locul tiut. Se aeza, se legna, revenea sub noi discul galben - verde cu fluviul ondulat larg n volute galben argintii, discul galben - verde al planetei. Rsturnam, atrnam cu ceafa, cu umerii strni n chingi, peste zece mii de metri goi pn jos. Desprea numai plexiglasul cupolei, m slta n chingi, aa cum cdeam, suprasarcina negativ. Avionul se dezlipea de mine, o clip nesfrit atrnam ntr-adevr singur i cumplit de gol, nedezmeticit n singurtatea aceea, cscat zece kilometri sub mine. Atunci trgeam de man, duruitul nbuit al supersonic194

ului care cdea deasupra mea aa cum stteam suspendat ntre avion i pmntul de jos, i pe urm eram lipit n scaun, linia orizontului se urca, ne nghiea scurt aerul negru, galben, se prelingeau n lungul cupolei uvoaie groase de vzduh dens. Curgeam prin troposfer, comenzile se ncordau, deveneau grele, toat mecanica aceea formidabil, minunea electronic a unui avion de vntoare venea la vale cu cincizeci, o sut, trei sute de metri n fiecare secund : orice corp cade spre centrul netiut al pmntului. Noi arcuiam metalul detept pe traiectorii prelungi, pmntul vzut printre tlpi, clipa ameitoare cnd veneam exact la nouzeci de grade. Tubul Pitot lsa o dr de argint care nu se mai tergea pe scoara planetei. Greutile difuze de ntuneric fierbinte, suprasarcin cinci, cinci jumtate, nou, zece, sute kilometri pe or convertii n vitez vertical, n prbuirea care inea ct vroiam. Ce se ntmpla mai departe redresarea era tehnic de pilotaj, vreau s spun, lucrurile se ntmplau ca ntotdeauna. La trei mii de metri am trecut peste un vrf de nor, am dat mana lateral n tonou, a ters norul acela marginea aripii delta, burta avionului, s-a ntins opac acoperind cabina. Am ieit deasupra oraului n zbor pe spate i dup aceea, cnd ntorceam avionul normal, am vzut n cotul fluviului pista. Dup aterizare am dat de Grig, am mers lng el, ncercam s spun ceva, s leg n cuvinte ce se ntmpl sus cu mine, cu avionul ; dar capul de celul nu avea dispoziia necesar. A ridicat din umeri, iar, a spus, vii cu lucruri fr acoperire. Ce vrei s zici, a ntrebat, c avionul zboar altfel cu tine dect cu mine ? c n aer e nemaipomenit i aici e mizerabil ? C toate astea se ambala fr s tiu de ce, a cuprins ntr-un gest tot ce era acolo, pista, copacii, gurile de alimentare, avioanele , c toate astea nu merit s mai venim jos pentru ele ? Rmi sus, dac eti aa detept. De ce n-ai rmas sus ? Nici mcar nu striga, vorbea pe tonul lui obinuit, att doar c gesticula, ddea ngrozitor din mini ca s mi arate ct de detept, sunt. Au trecut doi tehnici ducnd o vodil, am vzut avionul lui estosu pe panta de aterizare, gata, am spus, tac. Nimic. ncearc i tu s consideri c n-am spus nimic.

195

Eu azi n-am urcat, a fcut Grig, n-am trecut de patru sute de metri. N-a fost nevoie s urc mai sus. Cred c de aia... De aia ce ? N-avea rost s ncercm s explicm ce tiam amndoi c nu este de explicat. Am rs, ne-am dus la microbuz. Cum a fost ? celula B.B. fuma aezat pe marginea bordurii. Eram chiar acolo unde se ncearc motoarele avioanelor ieite de la hangar, i pmntul de la marginea bretelei era mncat, ars, dus, spulberat, betonul atrna ca un cozoroc deasupra pmntului dus. Celula B.B. edea pe betonul cald, Basil a scos igara din gur, otrveau aerul zilei cu colaci alb albatri de fum. Cum a fost ? a ntrebat. Bine, a spus Grig. Dou sute viteza de apropiere, tras la o mie cinci sute de metri. Numai... Bine, am spus. Ar fi bine s tragi n poligon, cum ai tras acum. Au rs, Basil, i Big al lui, i Grig. Eu nu rdeam. Nu gseam nimic de rs. Efectiv, vroiam ca Grig s trag n poligon cum a tras acum. Mulumesc, a zis Grig, pentru ct grij ai de mine. Rar mam simit att de ocrotit. Numai c am tras cu butonul de ncadrare. Asta se ntmpl mai des dect ne-ar fi fcut nou plcere, butoanele erau aezate foarte aproape pe mnerul manei, i aproape pe aceeai linie. Nu era foarte greu s le ncurc. Era mai greu s nu le ncurc. n poligon, a spus rar Basil, au fost unii care au tras cu butonul de ncadrare i se mirau c nu le pleac racheta. Au fost unii care au ncadrat cu butonul de tragere, i se mirau c a plecat racheta, a spus Grig. Chestie de optic. Nu trebuie s te grbeti, a spus Big. E totui greu, cnd l tii pe sta cu dou rachete dup tine. Cnd m tie cu dou rachete dup el, ce ?, Ei, a dat Big din mn, nimic. Chiar, a ntrebat Basil, cum ai tras ? Azi ? Am tras bine. Ai timp ? 196

La limit. Ca de obicei. Ascult, am spus, nu acum trebuiau discutate lucrurile astea. Credeam c le-am aranjat din iarn. Credeam c le avei puse la punct dinainte de a veni eu n grup. Nu am ntrebat dect cum ai tras, a ridicat Basil din umeri. Las-l, a fcut Grig. El are azi probleme. Dac are probleme, s nu zboare. Am vzut avionul lui estosu cum ateriza, a scos parauta de frnare ; au scrnit discurile de beriliu cnd oprea avionul. Uite, am spus, o grmad de lume se d n vnt s ne opreasc de la zbor. Nu ncepe i tu. Dumnezeule, a fcut Basil. Cum triete omul sta, le ia pe toate la propriu. Avea dreptate. M uitam la avionul lui estosu, cum rula spre guri. Venea cu farul aprins, a oprit motorul i tehnicul fcea semn cu mna, stinge farul. n regul, am spus, ai dreptate. Am urcat toi patru n microbuz i ne uitam ce face estosu, cum iese din chingi, cum se salt n scaun, cum a cobort din cabin. Cum semna n carnetul avionului. Ziua aceea am fcut nc dou ieiri dar n-am mai urcat, zburam jos, la cel mult trei sute de metri. La prnz am mncat o grmad de cpuni cu ngheat, seara am fost n ora. Ne-am nghesuit toi ase n Dacia albastr, mergeam s vedem un film american cu robinsonade despre care vorbea toat lumea, coala curajului sau cam aa ceva. Filmul era de fapt un spanac, doar animalele, jucau multe animale n film, liber, fr dresor, doar animalele au fost ntr-adevr grozave.

M-a trezit lumina, soarele ajungea n camer prin crengile salcmilor, razele traversau ceaa de diminea, se desfceau n cercuri rotunde, galbene, portocalii ; dansau pe covor, pe zidurile albe, cercuri galbene, portocalii. Pe tiul lat al sbiei de abordaj. Pe lemnul lustruit al flintei cu eava rsfrnt. Am srit n picioare, unde se rotunjeau pete de soare covorul era cald, moale, 197

gros, n rest l simeam rece, umed de noaptea trecut. Am fcut ceva gimnastic, nu foarte mult, pe urm am fiert ceai adevrat, ce ne turnau n ceti Nuicile la popot nu se putea numi ceai. Nu n comparaie cu ce aveam de la Chioru : cutia roie de tabl Twining's tea, aburii bruni risipii n buctrie se amestecau, nchideau lumina zilei. Am fluierat cntecul cu piloii care nu vor fi niciodat cavalerii elicei, fluieram i sub du, i cnd am cobort scrile fluieram. N-am ncuiat ua, nu intra nimeni n cas. i dac intra, nu avea ce face acolo. Mergeam printre salcmi spre osea, plecam s fac cel mai formidabil lucru din lume : plecam n zbor. Am ieit pe beton, am dat capul pe spate : cerul era albastru, fiile de cea de la orizont nu nsemnau mare lucru. Nu nsemnau de fapt nimic. Asta ntr-adevr era cea care se topete. Am ajuns la zebr cu pantofi lucioi de ap, tlpile lsau dre lungi, verzi, curate, n iarba argintie. Pista era umed de rou: plci nchise, beton ud, plci albe din beton uscat, fire negre de smoal turnat ntre plcile de beton. Niciodat nu puteam nelege de ce rmn uscate unele plci, de ce se acopereau altele cu umezeala lucioas. Puteam doar s mi nchipui cum arta pista aceea din aer. Arta ca o tabl de ah cu ptratele deschise i nchise aruncate aiurea. Am urcat la primul etaj al zebrei, Miki ntindea hri meteorologice n sala piloilor : era senin. n raionul aerodromului, n ar, n Europa. Pcl n vrful cizmei italiene, cea sus, n Scandinavia. Nu avea nici o importan. i fac cadou o zi frumoas, a spus Miki, a spus asta i cnd a urcat Basil, i cnd a urcat Grig, pe toi ne-a primit aa : i fac cadou o zi frumoas. Era aproape un cntec scurt. Am rs, am spus : o zi frumoas, din multele zile frumoase pe care le avem la tine. Nici nu se cunoate. Am mers la celul, prin iarb, i dup aceea am ieit la avioane, i n timp ce controlam avioanele a trecut la vertical sonda meteo. Au trecut jos, au cuplat forajul, s-au pierdut ntr-o andel nesfrit, dar astea erau mofturi de conductor de zbor care avea s stea nchis n zebr i s se uite cum zboar alii. Nu era nici o plcere s conduc zborul ntr-o zi ca aceea. 198

n prima ieire am fcut o interceptare cu grupa, intra soarele n cabin orbind, am schimbat ealonarea la viraj ; vedeam greu avionul lui Grig topit n lumina difuz. Nu puteam sta cu soarele n ochi un viraj ntreg, cu unu - dou - trei avioane subiate, topite, dizolvate i trecute lent peste discul incandescent, i pe urm ntregite din nou n lumina zilei. Atunci am schimbat ealonarea i am vzut avionul lui Grig proiectat pe pdure, n loc s l pierd n soare. Zburam n spatele lui i mai sus, de fapt ntre el i Big, i Grig a stat cu ochii n soare tot virajul, innd formaia dup prima celul. Am trecut peste cmpuri mprite dup legi care mi scpau, plantele acelea, ce erau ele, creteau de la nord la sud, altele de la est la vest. Am strns virajul, atunci am vzut c Grig rmnea n urm : departe n fa, se aprecia greu distana din cauza inelului de pcl, avioanele din prima celul coborau rapid. Grig a bgat motor, dunga de fum cenuiu ieit din ajutaj nsemna un singur lucru; regim maxim. S-a arcuit pe albastrul de deasupra, dunga aceea. Am cuplat forajele i MIG-urile au zvcnit nainte. Nu mult, la o mie i o sut de kilometri la or am decuplat; nti Grig, pe urm eu. Dumnezeule, cum fluiera aerul n jurul cabinei ; vedeam avionul cap n zbor cu botul ascuit spre pmnt, ca atunci cnd cobora, dar nu cobora deloc, zbura aa din cauza vitezei mari i zburam alturi de el la fel, cu ampenajul spnzurat peste cabin. Cu orizontul sus, la mijlocul parbrizului, i vedeam grozav n fa, cum se nghesuie poduri i case sub avion. Slcii, trenuri, mainile de pe osea. Cum am ajuns la fluviu aa, zburnd cu peste o mie de kilometri pe or la nici o sut de metri nlime, i cum disprea fluviul sub botul avionului. Am rmas n urm, am spus, i Grig a rspuns scurt : nu ne-au dirijat. Asta era bine cu Grig, nu vorbeam mult n aer. Nu mai era nevoie, s vorbim. La ct zburam mpreun. Apsam pe emisie numai atunci cnd era ceva n neregul, i ce i-am spus lui Grig au fost primele cuvinte de cnd zburam pe canalul de dirijare. Cnd nu eram dirijai zburam aa, pe celule, cuprindeam o suprafa mare : prima formaie la doi-trei kilometri n fa i n 199

stnga ; i n celul zburam n dispozitive largi, s nu ne mpiedicm unii de alii. Zburam risipii pe tot cerul, i cine vedea primul trebuia s atace fr s mai piard timpul. Formaia 160, a ntrebat Basil, dac voi vedei ceva? Noi v vedem pe voi, a spus Grig. Tiam braul arcuit al fluviului, n dreapta munii aceia btrni, creste sure, albe, abrupte, ieite din cocoae domoale de cea cenuie. Puteam s cred orice despre crestele acelea. Despre ct erau ele de nalte. Erau foarte abrupte, i avntate, avntul lor se oprea la patru sute i aizeci de metri. M uitam pe hart, 468, cifrele erau chenruite gros, albastru, le vedeam imediat. Era ca atunci cnd cineva subire e nalt de departe, i cnd se apropie vd c nu e nalt deloc, e numai subire. Subire i scurt. Era ca atunci cnd ceva pare mare de la distan, i de aproape e mic, se trece uor peste. Vzut ! a ipat Grig, nclina brusc avionul, a trecut cu aripa peste cabina mea. S-a repezit, i ne-am repezit dup el fr s tim unde. Prima celul a virat strns, ct de strns se putea vira la viteza aceea, i Basil a spus : vd i eu, intru primul la atac. OK, a spus Grig, d-i drumul. A scos din nclinare, am scos i eu, zburam drept, cu prima celul venind din stnga peste noi; i am vzut sub avion canalul, vase la ancor pe canalul acela. Bordul normal, acul alb de la manometrul de ulei : patru atmosfere. Viraj la cuit cu un plan n cer, cellalt n pmnt peste trei avioane, s-a ntregit formaia noastr. Grupa de trageri, i restul. Tot ce nsemna asta. Tot ce nsemna asta din ce n ce mai mult. Sau umezit minile pe comenzi. Las-o moart, am spus. Ia lucrurile aa cum sunt. E totui doar un afurisit, de avion teleghidat, vopsit n rou. Att doar c avionul la nsemna o grmad de lucruri. Am redus motorul, pe urm am strns virajul i am mpins maneta de gaze nainte, la pragul maxim. Avionul lui Grig era suspendat la civa metri deasupra i n stnga ; vedeam niturile de pe burt, intradosul planurilor, literele mici, roii, de pe capace. Intru la atac, a spus Basil, trziu aici, dup viraj, acum trebuie s atace formaia a doua. Grig i cu mine. M lsam n scaun, neruinat de linitit. Nu mai apucam s trag. i

200

chiar dac trgeam, o fceam n afara perimetrului valabil. Dincolo de limita poligonului. Basil a degajat, zburam n dreapta i mai sus, cu avioanele din fa proiectate pe galbenul cenuiu al fluviului, pe verdele malurilor. Slciile erau verde nchis, verde - argintiu cnd btea vntul, i iarba a fost mereu verde deschis, s-a nglbenit doar la sfritul lui iulie, cnd n-a plouat o grmad de vreme. Zburam spre sud-est, soarele btea din fa, avioanele strluceau pe fondul solului. Erau aa, ca trei mnunchiuri de raze. A intrat Big la atac, cred c a fost prima oar cnd s-a grbit. Eu am dat picior, m-am dus glisat la o parte, am ieit n coada lui Grig. Pentru c nu mai avea nici un rost. Trgeam aiurea filmul fotomitralierei. Ce faci, 013, a ntrebat Grig, i am spus : ce trebuie s faci i tu. Dar Grig a tras, a fcut filmul n tur de pist, i dup aterizare a spus: nu e niciodat prea trziu. M-am uitat n ochii lui i am zis : numai n dragoste. Numai n dragoste, nu e niciodat prea trziu. Ia te uit, a spus Grig, eti ndrgostit. De tine, am zis. Ce vijelios ai pornit la atac, erai gata s m pocneti cu aripa peste cabin. Am fost mndru de tine. A ntors capul, ne uitam dup avionul aterizat, venit lung, scriau strident frnele, parauta de frnare scoas prea repede s-a rupt de vitez. Iese din pist a fcut Grig, nu iese am spus, nu pentru c eram convins c nu iese din pist, dar nu vroiam s spun aceleai lucruri ca Grigorescu. Era de ajuns c zburm la fel. ngenunchea avionul din frne, a ieit fum alb din cauciucurile chinuite, ncetinea, a oprit chiar n capul pistei, s-a aplecat pe jamba dreapt cnd a degajat. Ei, am spus. Nici un ei, a spus Grigorescu. Ce avion a fost ? 8108, de la escadrila a doua. Zboar locotenenii ? Am rs i am spus, da, zboar locotenenii. A rs i Grig, s-a uitat la mine i a rs, i iar nu era nevoie de cuvinte. Rdeam numai, pentru c i noi am fost locoteneni i tiam foarte bine ce nseamn asta. Grig era din cei care in minte, i eu cred c ineam, minte. Vroiam foarte mult s in minte c am fost locotenent. Mi se prea esenial. S rmn locotenent n mine, 201

indiferent ce se ntmpla afar. De asta rdeam amndoi, i ne miram numai cum au rezistat cauciucurile. Pneuri de aviaie cu apte pnze, mtase japonez esut drept i n cruci, i care, uite, rezist la ce nu era de rezistat. Ce faci acum ? a ntrebat Grig. Merg s m dau peste cap. Cu dubla ? Ei, am spus, am depit etapa. Cu simpla. Sunt curios cum o s fie, a zis Grig. Sunt curios i eu, l-am ncredinat. Acrobaia cu supersonicul era o cumpn n aviaia militar, avioanele pretenioase, nu excesiv, fineea necesar impus de complexitatea aparatului. De ce se ntmpla cu avionul, oricum fcut s zboare la parametri duri, atunci cnd plecam ntr-o zon de acrobaie. Aripile delta scurte, repezite napoi, lucrau capricios la viteze mici i unghiuri mari de atac ; dar totul era doar chestie de antrenament n zbor. i de atmosfer. Vreau s spun, ce credea fiecare despre acrobaia aerian. Au fost cteva accidente, catapultri inerent, treceam din nou masiv la zbor acrobatic, la lupt aerian cu evoluii strnse, pe vertical i pe orizontal. Dog-fight, lupta cineasc, tradiional, clasic, de la primul rzboi mondial ncoace. Teoria cu racheta lansat comod de la 810-12 kilometri cdea, se dovedea perimat. Totul se repeta, viraj de lupt, bucl, immellman. Rsturnare. ABC-ul acrobaiei revenit n actualitate, numai c la viteze i suprasarcini pe care piloii vechi nu le credeau. Opt g, de opt ori greutatea corpului personal, fiecare celul, esut, muchi, calciul din oase devenit plumb, de fapt totul se omogeniza n plumb greu, cenuiu. Pleoapele pe ochi, sngele n vene, gndurile dac mai erau gnduri. Dac creierul tescuit sub casca alb mai putea judeca. Exact asta era, c judecam. i trgeam de man, i urmream bordul cu ochi nfundai n orbite uscate, fierbini. Ochii cscai aiurea, orbi, secunde nesfrite. Pentru c sngele dens nu mai avea putere s urce, s fac ce era de fcut. S lumineze ce era de luminat. Gnduri iscate incredibil pe scoara tescuit, de ce. Asta se ntmpla jos ; ce se petrecea atunci i acolo, foarte scurt, distilam jos, dup aterizare. De ce, era foarte clar i c nu 202

insistam pe de ce. Asta o rezolvam cu optsprezece ani n urm, la intrarea n coala militar de aviaie. Colonelul ochi albatri ne punea s facem la nesfrit bucle i rsturnri. S ne dm peste cap. Pe urm ne luptam ntre noi i ne doboram cu filme de fotomitralier. Nu nelegeam foarte clar de ce insist colonelul pe toate astea, dar ne plcea i, oricum, ne ddeam peste cap i singuri. i ce a fost mai trziu arta c nc nu ne-am dat destul peste cap. Dar asta a fost mai trziu, n ziua aceea am mers la avion, controlul dinaintea zborului, roi, trape, manometre, starea nveliului, flapsul. Parauta de frnare, cellalt flaps, de la planul stng, avea joc. Nu mult, n limite admise. Oxigenul de la motor, din cabin, i restul. Cabina. Strngeam chingile, le-am trecut pe blocat : m lipeau brutal de scaun, de metalul cabinei. De ce era dincolo de metalul cabinei. A fremtat avionul la pornire, l-am simit ntins metalul alb trezit i revenit la viaa lui cald de metal nsufleit. De fier mort depind condiia opac de fier mort. Rulam repezit, am intrat la pist pe dou roi, permitei decolarea, am cerut. Permit, a spus conductorul de zbor, in minte i acum, ne-am dus n zona doi.

Acolo erau dou lacuri, unul mic, rotund, cellalt mare, alungit de la sud la nord. Mai era cotul fluviului, locul unde Dunrea scria cumplit i o lua spre nord, dup ce traversa un continent ntreg de la vest la est. Am fcut viraje cu ase g suprasarcin, n treizeci de secunde mturam trei sute aizeci de grade de orizont. Asta nsemna o grmad de lucruri, motorul urlnd n foraj, 950-1000 de kilometri pe or, avionul culcat la cuit pe orizont, orizontul se zdrenuia n dealuri, lacuri, malul rpos al fluviului. Rigid n costumul anti-g umflat, cu mana n burt, picturi de sudoare curgeau aiurea sub casc, curgeau lateral, pe tmple, sub casc, s-au scurs pe obraz, se adunau n masca de oxigen. Toat viaa curgea lateral treizeci de secunde strivite, de ase ori fiecare secund. M roteam ntre dou sfere, cea tiut cu tot ce a fost i va fi din nou, pmntul, cealalt n 203

care eram, cerul dens de la cinci sute de metri nlime. Bila la mijloc, avionul glisa, variometrul, viteza, indicatorul de suprasarcin. Orizontul artificial i cel de dincolo de cabin, crescut pe o vertical numai a mea. Aparatele control-motor, normal. A trecut un lstun cu o mie de kilometri la or prin dreptul cabinei, proiectil cu cioc i pene. La o mie de kilometri pe or, am avut timp s spun, penele alea moi. Pe urm andel la aptezeci de grade, urcam cu botul n cer. Aerul tulbure, inelul de pcl, la 5 200 de metri am nit n albastrul limpede i strlucitor. Vreau s spun, de la nlimea asta, lumina era mbrcat n beteal. Curgea n uvie de argint, n dungi albastre. Am ntors avionul pe spate, mana n burt, bila la mijloc, BILA ! a duruit scurt i aspru avionul. Botul pe orizont, l-am lsat s curg n jos. Tubul Pitot pe pduri, pe coaste roase de dealuri, pe lacul cel mititel. i iar inelul de pcl, redresat din rsturnare, am tras n bucl, looping. Nesterov, Pgoud, aviatorul Charles Pgoud cu scndura lui legat n srme, fluturau crpe albe, aripi de mtase ntinse pe srmele acelea. Lucrurile se ntmplau att de departe, prima oar, nici nu tiam bina cine le-a fcut prima oar. Nu tiam nici de ce este foarte important s tiu bine cine le-a fcut prima oar. Ce cocard a fost pe avionul primului pilot care i-a nvrtit, simplu, planeta deasupra capului. Pentru c asta se ntmpl, a fost iar jumtatea de cerc urcat n cer, capul nichelat al tubului Pitot nfipt n albastru i orbind cu strlucirea crud, i pe urm ne-am dus n jos i desenam iar jumtate de cerc cu Pmntul lunecnd solemn peste cabin. Pe coama din dural scnteietor, peste deriva nalt, a lunecat, s-a oprit legnat la locul lui dintotdeauna. Semibucl, acum rmneam atrnai pe cer, n partea cea mai nalt a jumtii de cerc. Am rotit avionul, i eram dintr-o dat la apte mii de metri albatri, peste planeta verde - galben cu arpele mlos de ap. Eram dintr-o dat acolo unde lumina curgea ca beteala. Restul a fost linite, adic tonouri n coborre, am tras iar n rsturnare, am fcut un tonou vertical, cu botul nfipt n pmnt. Cu botul nfipt n lacul rotund, mititel, verde - cenuiu, i lacul se rotea lsnd un cerc limpede, i iar ma presat suprasarcina n scaun, dansa orizontul, a lunecat sub marginea cabinei, la locul tiut. Coboram, am traversat axul pistei 204

la 1700 de metri nlime, intram n tur de pist pentru aterizare. Auzeam convorbirile n cti. 509 cerea intrarea la virajul trei, pentru trecere la vertical. 16O, sta era Grig, scotea trenul pentru aterizare. 247 trecea pe canalul punctului, pleca pe traiect, nu l-am mai auzit. M-am uitat la gaz, 600 de litri, singurul cu care m puteam ntlni era 509. Dorel. Aprob verticala la apte sute a spus Missi din cabina lui, i conductorul de zbor a ntrebat : 509, gazul tu, i Dorel a spus : una mie opt sute de litri. Trec la vertical. Cineva cerea pornirea, pornete a spus conductorul de zbor. 013, aprob ealon cinci sute a fcut Missi i am confirmat, cobor la cinci sute de metri. La traversatul pistei am scos trenul, am cerut aterizarea. Aprob aterizarea. S-a desfcut sub noi fluviul n brae de ap cafenie, s-a strns la loc ntre malurile verzi ; soarele venea din fa, de sus, trecea prin plexiglasul cupolei, nclzea mna pe man, picioarele ntinse sub tabloul de bord. Intram n virajul trei, am fcut douzeci-treizeci de grade de viraj... 509, mi s-a oprit motorul. Raportul a fost scurt, foarte limpede, a czut peste ziua de afar, m-a desprit n dou ; vocea cu care a spus. Ce a fost, dincolo de voce. 309 catapulteaz ! CATAPULTEAZ 309, a strigat conductorul de zbor, i asta se ntmpla n realitate, m-a smuls din sigurana mea de om - avion. 509 era lng noi, civa kilometri lateral, asta se simte. Am bgat motor, am strns virajul i nu mai eram acelai. Vreau s spun, am simit altfel avionul. Ca pe ceva care m poate lsa n orice clip. Sunt 509, nu 309, a spus Dorel. nlimea ta, 509 a cerut conductorul de zbor. tiam foarte clar, aa n zbor, ce se ntmpla acum la zebr. Dac i arde de conversaie, nseamn c are timp, nsemna c se pot pune ntrebri, primi rspunsuri. Un avion se prsete doar n cumpn cu viaa pilotului. Oricum, admiram reacia conductorului de zbor cnd a spus : catapulteaz. Asta presupune o grmad de rspundere asumat, s spui aa scurt : 205

catapulteaz. Pe urm Dorel a spus : sunt 509, nu 309, i atunci conductorul a ntrebat : nlimea ta. 700 metri. Am bgat trenul, strngeam virajul n continuare. M-am uitat la debitmetru, am redus motorul. Catapulteaz ! la apte sute, catapulteaz imediat ! Putea doar s strige n microfon. Nu putea s fie acolo, cu pilotul din cabin. MIG-ul cade aproape vertical fr traciune, lui Dorel i ardea de conversaie. De precizri. Catapulteaz, am spus. Apsam emisia, am repetat gtuit : catapulteaz, 509, i Dorel n-a mai rspuns. CATAPULTEAZ ! a strigat din nou conductorul de zbor. N-a rspuns nici acum, i asta putea nsemna orice. A fost linitea de dup, avioanele din aer, conductorul de zbor, nu vorbea nimeni. Pluteam toi n linitea aceea. Era ca atunci cnd nu vrei s crezi un lucru despre care tii foarte bine c s-a ntmplat. Asta a fost, nu vroiam s credem. Aa se ntmpla de fiecare dat. Priveam n stnga, am vzut ciuperca neagr, uria, nvolburat, cretea incredibil, a ntunecat ziua luminoas. S-a lit pe cerul albastru, peste cmp, peste fluviu. Peste un sat alb cu acoperiuri roii. Exact la marginea satului alb-rou. Am pus botul pe sol, acolo unde ieea coloana de fum. S-a dezlipit de pmnt, atrna n aerul zilei albastre i aurii, ziua aceea mpucat n frunte. S-a legnat ciuperca de fum, a pornit spre sud-est mpins de fumul uor. Vezi ceva, 013 ? Nu puteam s spun : a czut. Nu puteam s spun nimic. 013 poziia ta, a cerut conductorul de zbor. Am bgat trenul, pe doi-apte-zero acum. A fost iar linitea nefireasc, i foarte trziu ntrebarea: A czut ? A czut, am spus. Adic, avionul. Trecuse prea puin timp de cnd Dorel a spus : apte sute metri, i eu am spus : catapulteaz, i pn am vzut ciuperca de fum. Unde ? 206

n exteriorul virajului trei, la doi kilometri nord de osea... o mie cinci sute de metri. Bordul, normal. A clipit, s-a stins, ardea iar palid n soarele din stnga, becul RMAS 500 LITRI. 013, am spus, m duc s vd dac a srit. Du-te, a rspuns conductorul de zbor, i merit s auzi cum a spus asta. Pe urm a cuplat iar emisia i a zis : ai grij. Picam uor, pete mari de umbr pe ptrate verzi - galbene, pe apa lacului de la virajul trei. Cinci sute de kilometri la or cu motorul redus, am vzut rbufniri de flacr ntr-un lan ars, cenuiu. Oricum, dac a srit, n-a stat mai mult de trei-patru secunde n paraut. Presupunnd c a srit, i scaunul genial a funcionat ca lumea. Am mngiat cu mna stng manetele de catapultare, m-am jucat cu ele. Le-am simit n palm, i le-am lsat iar. Le-am mngiat, le-am strns i le-am lsat la locul lor. Am cobort la zece-doisprezece metri, lucea alb n dreapta i n spatele focului, se tra fumul, nu vedeam ca lumea, am virat. Lumina cdea pe ce era alb acolo i nu se reflecta ca n metal, s-a ngropat n pnza moale. Vira prea strns pentru viteza aceea, pentru nlimea-limit. Avionul trepida, motor, am vzut cupola parautei ntins pe araci de vie ; nvleau n cabin butuci contorsionai, dre verzi, via ntins pe srme ruginite, nc un viraj la cuit, spre hamuri, se pierdeau n via aceea. Nu reueam s vd n-am vzut dect parauta ntins ; suspantele se strngeau, ce era n captul suspantelor. Aveam sub trei sute de litri la debitmetru, am virat n urcare, am apsat emisia : 013, am vzut parauta. La dou sute metri de avion. Deschis ? Nu era deschis, sttea numai ntins pe aracii aceia, i asta iar putea nsemna orice. ntins pe iarb, am spus. Conductorul de zbor aducea avioanele la aterizare. A cerut control i 247, s-a ntors din drum ; Missi i-a dat intrarea n tur la virajul doi. Am scos trenul, flapsul, veneam direct la aterizare. Confirm, a spus Missi. S nu bagi pe cineva n faa mea, am spus, sunt 013. Pilotul ? a ntrebat conductorul de zbor. 207

N-am rspuns ; flaps complet, SPS cuplat. Veneam pe panta de aterizare, m uitam mereu n stnga ; vedeam flcri scurte, roii, galbene, rbufnind din lanul cenuiu. Pe urm m-am gndit la cei mici care veneau la aterizare, i cnd fceau virajul trei treceau prin fumul negru, ciuperca aceea destrmat.

Am rulat la guri, maneta, n STOP, tehnicii alergau, au rezemat scara de avion. Cupola smuls de la locul ei, m-au dezermetizat, m-au dezvort din afar. Aerul de jos mirosea cald i amesteca iarba amar, petrolul ncins, smoala topit. A srit ? Nu tiu, am spus. Am vzut parauta ntins pe iarb, dar nu tiu dac a srit. Nici mcar nu m ntrebam cum au aflat. M dezlegam din chingi, am ieit din cabin. Cine e 509, vroiau s tie tehnicii, i eu am spus : cu ce avion a fost 509 ? Nu trebuia s ntreb, era un tehnic rmas la marginea bretelei, nu s-a apropiat ; aprtoarea conului, vodila, scara de lng el devenite inutile. Fier mort. Metal vopsit rou, modelat n forme fr rost. Vodila aceea n-avea s mai tracteze nici un avion. Tehnicul sttea singur, nu m-am dus la el. N-aveam ce s i spun. Citeam cifre albe nscrise pe aprtoarea conului : 8104. M uitam cum aterizeaz locotenenii, pe urm a venit microbuzul i ne-a dus la zebr ; a trecut salvarea pe lng noi, n trmbe de praf i vuiet de siren. Vino cu mine, a spus Basil, am alergat la garaje, eram ud sub salopet ; costumul anti-g se usca n dungi, pete usturtoare de sare. Ct a scos Basil maina l-am jupuit de pe mine, l-am aruncat n fundul garajului, fcut ghem. Nu, Basil a cobort din main, motorul mergea greu, poticnit, cu ocul tras, a ridicat costumul de capron, l-a scuturat. L-a atrnat ntr-un cui ieit din scndura uii. Mai ai nevoie de el, a spus. Mulumesc.

208

A venit Tamara lui Basil cu o sticl de ap rece, aburit, a ntins-o prin geamul portierei. Poate trebuie, a zis. Poate. Maina a nit de sub noi, goneam cum n-am crezut c se poate goni. Basil a luat-o peste cmp, mirite epoas, am ieit n osea, ntreceam salvarea, am ntrecut maina ARO vopsit kaki, camionul plin cu piloi, tehnicieni ; viraj brusc sub nasul unui autobuz verde-galben. Ziua miroase a fum, a motorin ars. Nu-i nevoie s goneti n halul sta, am spus, Basil n-a rspuns. Sttea aplecat pe volan, i s-a uitat numai la mine, i n-a spus nimic. Maina portocalie gonea spre ceva care se putea ntmpl oricnd ; edeam pe canapeaua din spate cu sticla aburit n brae, i nu puteam s fac nimic. M simeam foarte mic, i nu tiu cum, murdar. M simeam oribil, i vinovat de ce se ntmpl. Pentru c era un avion czut, i eu eram ntreg n main, i nu tiam ce s gndesc, i m simeam rspunztor pentru avionul czut. Stupid sau nu, aveam o parte de vin ; nu tiu cum, nu tiu unde, dar aa simeam : c nu am fcut tot ce era de fcut pentru ca 8104 s nu cad. Cred c toi piloii simt aa atunci cnd cade un avion. Cred c toi piloii sunt ceva din pilotul aflat n cabina avionului czut. Cred c niciodat un pilot n-are dreptul s spun : am fcut tot ce se putea face. Atunci cnd e vorba de avioane, i de piloii avioanelor. Aa vd eu lucrurile, cu tot riscul care curge din acest fel de a vedea lucrurile. Nu spun c am dreptate de la nceput pn la sfrit. E foarte greu s am dreptate, de la nceput i pn la sfrit. Spun doar cum gndeam ce se ntmpla atunci. Cum goneam pe osea, i Basil nu spunea nimic, i eu stteam cu sticla de ap n brae, cu gura uscat de sete, i nu ndrzneam s beau din apa aceea. Aici ? Nu, am spus, dincolo de balt. Acolo unde oseaua face un cot larg. Am trecut staia de pompare de la virajul trei, podul, oameni se uitau altfel dup main. Cei de aici tiau, pe aici se ntmplase. A oprit maina, n partea aia arta cineva peste cmpul veted de porumb. Se ridica nc fum negru, n aerul tremurat al zilei. 209

Ce e cu pilotul ? L-au dus la spital. De ce l-au dus la spital ? Dumnezeule, am spus, o mn, un picior, i dau o mn sau un picior. i dau amndou picioarele. Ce-a pit ? Nu eu ntrebam, ntreba Basil. Eu ddeam rspunsuri, nainte ca cei ntrebai s rspund. i-a rupt mna, a spus omul acela, i n-o s tiu niciodat cum arta omul acela. Stteam n fundul mainii cu sticla n brae, i habar n-aveam ce trebuie s fac. Dac trebuie s spun sau s fac ceva. Ai vzut mata ? Nu eu, c eu nu m-am dus. Eu am treab. Spun oamenii. Am intrat pe un drum ngust, cranii galbene de bolovani ieeau din praful drumului cenuiu ; am mers o grmad de vreme printre ziduri oarbe din chirpici. Cmpul cobora, ntr-o vale domoal s-a nlat un vrf de movil rotund. Acolo era lume adunat, un sergent-major de miliie striga, se agita, alerga spre mormanul de metal prbuit. Spre motor, ce a mai rmas din el. Nasul compresorului, paletele lungi de la prima treapt ; paletele de jos erau ndoite, aa cum au mucat din pmnt. Avionul era risipit ntr-o fie lat de cmp ars, mai trziu am msurat, am tiut singur o mie dou sute de metri. De la primul impact, unde a lsat grinzile de sub planuri i deriva fals, frnt n salturi bezmetice, aruncnd petrol aprins, pierznd buci din fuselaj, aripi, motorul pn unde s-a oprit cabina. Rsucit, contorsionat, de nenchipuit pentru ce tiam c este o cabin de avion. Era ntoars pe dos, ca un ciorap. Dar asta a fost mai trziu ; atunci vedeam femei cu mna la gur, copii, se vorbea tare, cineva a rs. i am ntrebat, pentru c numai asta era important : Ce s-a ntmplat cu pilotul ? Am cobort din Dacia, clcam cu picioare moi n ghetele de zbor spaiul strns ntre ziduri de chirpici vruit. Am pornit spre cmp, urmrii de ochii oamenilor care vorbeau i rdeau. Nu 210

artam aa cum mi-ar fi plcut s art : salopeta de zbor nu grozav de curat, alul legat la gt, ghetele de zbor aveau n loc de ireturi sfori verzi de capron, luate de la costume vechi anti-g. Mam mpiedicat de pietre ascunse n praful gros. Traversam golul spre avion, spre ce rmnea din avion. Duralul frnt al unei aripi rsfrngea soarele de pe cer, ieit din tulpini rupte de porumb. Sa apropiat miliianul, sergent - major tnr, nervos, plin de praf : Pilotul e acolo. Dorel venea dinspre vie, lovea cu manetele de catapultare frunze crestate, prfuite ; frunzele alea erau mai mult cafenii dect verzi. Nu s-a grbit, venea, a zmbit cnd ne-a vzut. Salut. Salut, am spus, am ntins minile, am oprit gestul la jumtate. Nu tiam ce s spun. Ne-am uitat unul la altul, i Dorel a zmbit iar. Spuneau c i-ai rupt mna. Nu eu, a zis, zmbea mai departe i doar mai trziu am tiut c zmbetul acela nu era o masc. Zmbea i gata. A fost o mn rupt, dar nu eu. Cineva fugea cu ochii dup avion, s-a mpiedicat, a czut pe mn. Aha. M uitam la el, ncercam s vd ceva nou. Sunt multe pietre pe aici, am spus. Ascunse n praf i eu m-am mpiedicat. Dar nu i-ai rupt mna. Nu, am spus, nici gnd. Am rs amndoi, atunci mi-am amintit de sticla Tamarei. ie sete, am ntrebat, am adus ap rece dar habar n-am ce am fcut cu ea. Unde am lsat-o. A venit Basil, vedeam peste umrul lui cmpul ars, bli mititele de petrol aprins, motorul rostogolit i iar aripa aceea frnt, cum reflecta lumina. Ampenajul vertical ieit din tulpini uscate, la dou-trei sute de metri n stnga. Soarele ncingea aerul cmpiei, s-au ngroat uvie strvezii de vzduh : se amestecau cu fumul de petrol, au urcat n sus legnnd orizontul. Mergeam, am lovit cu vrful ghetei plexiglasul cabinei, srit din ram. Opac de raze irizate. 211

Cum a fost ? S-a oprit motorul. Asta se vede, am spus, din cum a mucat compresorul n pmnt. Numai cu paletele de jos, adic paletele care atunci au fost jos... De ce ? Ei, a spus Dorel, de ce. M-ar interesa i pe mine s tiu, de ce. tii cum a sczut viteza ? cnd s-a dat turometrul peste cap ? Am spus c nu tiu, i c nici n-am de gnd s tiu. Am vzut cum s-a dus turajul, tii cum e, fug ochii exact acolo. i viteza, n-am crezut c poate scdea n ritmul sta. Am mpins mana, am raportat, i conductorul de zbor a rspuns cu alt indicativ, i atunci am raportat iar... Nu puteai catapulta cu alt indicativ, a spus Basil. Doamne ferete, am zis. Pcat c n-ai auzit ce splendid a fost. Cum l-a corectat pe conductorul de zbor. Ct nlime ai pierdut n minunea aia de discuie ? Ultima oar am vzut la altimetru dou sute de metri, i cinci sute kilometri pe or, nainte de asta te-am auzit cnd ai spus s catapultez, i o grmad de nlime am pierdut n viraj... Ce viraj ? a ntrebat Basil. De ce-ai mai fcut viraj ? Asta, a spus Dorel, aveam satul n fa. Trebuia s virez ca s nu cad pe sat, incredibil cum a luat-o avionul la vale... M-am uitat la Basil, i Basil se uita la mine, i amndoi ne-am uitat la acoperiurile ieite dintre livezile verzi. Ai fcut viraj ca s nu vii peste sat, a ntrebat Basil, nu ntreba, a spus numai. Normal. La ce nlime ai intrat n viraj ? am ntrebat. i-am spus, patru - cinci sute. Nu pot s spun sigur. Nu pot spune : aveam patru sute optzeci, sau cinci sute zece. Sau patru sute cincizeci. Veneam n jos, cu cincizeci de metri pe secund. Suficient, a spus Basil. Zece secunde pn jos, am zis. Nu te tiam altruist. Ce nu tiai despre mine ? C eti altruist. Binele aproapelui, i restul. Nu cred c e vorba de binele aproapelui, a spus Dorel ncet. 212

Dar ce..., am ntrerupt, m strngea dintr-o dat gulerul salopetei de zbor. Sunt lucruri care nu pot fi fcute dect ntr-un fel, a spus Dorel, i se juca cu manetele de catapultare. Mnerele care se desprind de scaun, i rmn n mna pilotului. Apsa blocajele, pe urm trgea de manete pn clichetul blocajului scotea un sunet limpede i revenea la loc, i atunci apsa din nou blocajele. Ct ai stat n paraut ? Ei, a spus, au fost dou-trei secunde. M-am uitat iar la Basil, i din nou nu tiam ce s spun. Ce simplu se ntmpl lucrurile mari, a ridicat Basil din umeri, nici nu tii cnd s-au ntmplat. Nici nu tii c sunt lucruri mari. Atunci am spus, pentru c am vzut ciuperca de fum risipit peste ziua albastr dintr-un avion identic cu cel fcut frme lng noi, asta mi ddea ntr-un fel dreptul s vorbesc, am spus : Normal.

213

Partea a treia
naintea drumurilor lungi cu AN-ul nu dormeam noaptea ; zborul pn n poligon dura o grmad de vreme, mugetul greoi al elicei, trepidaia surd a fuselajului, pmntul abia se mica sub noi. De aceea nu dormeam noaptea, i n avion m ntindeam pe banchet, sau culcam sptarul fotoliului dac prindeam un aparat amenajat pentru pasageri, i dormeam pn la aterizare. Am strns n sacul de paraut ce era de strns, l-am dus n antreu : pe urm am fcut du, am dat drumul la casetofon, mam culcat. Adic stteam ntins pe divanul scund, citeam, am but dou sticle de Pepsi. Am scris dou scrisori scurte, una lui Nicu Zah, cealalt pentru Chioru, Dumnezeu tie ce aveau s neleag din scrisul chinuit. Am bgat scrisorile n plic i le-am dus jos la cutie. Dup asta am stat cu ochii n tavan, am citit iar, i m pregteam din nou s stau cu ochii n tavan. Atunci am auzit soneria, a sunat o dat scurt, o dat lung, A n Morse. A de la ajutor. De la aeronav, arip, ampenaj, amfiteatru, areopag. De la aerodrom, ambarcare, o mulime de cuvinte ncepeau n aviaie cu a. Aterizare. M-am ridicat, am mers s deschid. Nu puteam s strig : intr. Era foarte trziu, i nici nu am fost pregtit s strig : intr. Eram pregtit s stau cu ochii n tavan i s trec singur noaptea. M-am ridicat de pe divan, bineneles m-am mpiedicat de sacul din antreu, am deschis ua care oricum nu era ncuiat. Salut, a spus Peo. Salut, am spus. Intr. Am vzut lumin, am urcat, a explicat Peo. n regul, am spus. Nu vreau s te stingheresc. Vreau s spun, dac nu eti singur... Sunt singur, l-am ncredinat. Voi credei c un tip necstorit se culc n fiecare sear cu cte o femeie. L-am condus, vezi s nu te mpiedici, am spus. Eu era s mi rup picioarele. 214

N-ai bec ? S-a ars ieri. De fapt era ars de o lun. De mai bine de o lun. Nici nu mai in minte, de cnd era ars. De cnd promiteam, n fiecare sear, c mine cumpr un bec nou. Sper c nu te deranjez, a spus Petre din nou. Chiar dac eti singur. Poate n-ai chef de mine... Pentru Dumnezeu, am spus, n-ai ce deranja. Numai c e foarte trziu, i n-am chef de vorb. Nu vorbim, m-a ncredinat Peo. mi pare bine c am urcat. mi pare bine c nu dormeai. M-am plimbat, i pe urm am vzut lumina la tine i am urcat. Habar n-ai ce noapte e afar. tiam foarte bine, intra pe geam. Stele, vntul cald. Cum foneau salcmii n vntul cald. Att doar, c Petre nu era genul de om care face insomnie pentru c afar adie vntul cald. Care se scuz de trei ori nainte de a intra n cas. Nici ie nu-i place s zbori cu AN-ul ? am ntrebat. A rs : nu m dau n vnt. Cred c nimeni nu se d n vnt. S zbor, i s nu fiu eu la man. Se nvrtea prin camer, a trecut cu degetul pe tiul sbiei de abordaj : S-a tocit. Nu foarte tare, am spus. A luat sabia, a tiat aerul cu ea ; lama lat scotea un sunet gros. Un vuuu nfundat. Era ca o siren de cea auzit de departe. Pe urm a vrut s scoat i puca din perete, s-a mpiedicat, a czut peste mine. A fost gata s m strpung cu sabia aceea care nu era tocit aproape deloc. Iart-m, a spus. N-am vrut. Sunt convins c n-ai vrut. Da. F i tu ceva, l-am ndemnat. Ce s fac ? M simt foarte prost. Las, am spus, nu te mai simi prost. Ia o carte i citete. Tu vezi ce se ntmpl ? a ntrebat Petre. Nu avem ce s ne spunem. Am fost i la Grig, i nici cu el n-am avut ce vorbi. De ce dracu nu avem ce s ne spunem ? 215

Pentru c am spus totul, ridicam din umeri. N-a mai rmas nimic de spus. Parc ne obliga cineva s vorbim. E ceva, a zis Petre. S fim mpreun i s tcem, nu pentru c n-ar fi nimic de spus, ci pentru c s-a spus tot ce a fost de spus. Exist o deosebire, i dai seama ? Am spus c mi dau seama. Am mai spus c uneori lucrurile, aa cum curg ele, n-au nevoie s fie explicate ; i dac ncerc s explic, s clasific, se pierde exact chestia aceea fin care face inutil orice explicaie. Inefabilul. Atunci cnd ce se ntmpl nu e de cuprins n cuvinte. Se ntmpl numai. Am tcut, dup aceea am spus din nou : trebuie s fim mulumii c se ntmpl. Ca acum, a fcut Petre. Ca acum, am spus. Dac am tcea. Am tcut, stteam cu ochii n tavan, Petre a scos nu tiu ce carte din raft, o rsfoia. Uneori se oprea, citea, atunci paginile nu mai foneau. Pe urm rsfoia mai departe i atunci paginile foneau iar. Auzeam vntul, cum trece prin salcmi. Am auzit frigiderul n buctrie, atunci cnd s-a opintit i a nceput s mrie gros. Vrei Pepsi ? am ntrebat. Nu. Asta, a spus Petre, lsa cartea, tcerile astea n doi, leag mai mult dect atunci cnd se vorbete la nesfrit. Depinde, am zis. Uneori oamenii se pierd exact atunci cnd tac mpreun. n cazul nostru. Ei, am spus, cazul nostru e foarte special. Casetofonul a tcut, s-a stins becul rou pe plasticul alb, i cnd ntorceam caseta Petre a ntrebat, Abba, nu crezi c s-au demodat ? Tipii tia ? Nu credeam nimic, mi plac, am zis. i place blonda, a spus Petre. mi plac, am repetat. Blonda ar putea fi mama mea scandinav. Mama mea scandinav ar fi bruneta, a spus Petre. Se mic mai frumos. Se mic mai frumos, i are o grmad de draci. Am rs, uite, am zis, au mai rmas lucruri de spus ntre noi. Atunci a rs i Petre, sigur, o mulime de lucruri. Totul e s tii 216

cnd s te opreti, i totul e s tii cnd o iei din nou de la nceput. Noi tim asta ? Cred c da, a spus Petre. De fapt, nu tii niciodat atunci dac te-ai oprit la timp. Asta se afl mai trziu. Eu nu tiu s m opresc la timp, am spus. Nici s pornesc din nou, atunci cnd trebuie, ntotdeauna m opresc mai devreme sau mai trziu, i cnd pornesc din nou de regul e prea trziu. Nu se mai poate face nimic. Nu n avion, a spus Petre. Ei, am zis, avionul este i el ceva foarte special. Nici nu intr n discuie. Acum plec, a spus Petre. Aa cred acum, c e timpul s m opresc. Noapte bun. Am vrut s m ridic de pe divan. Noapte bun. Nu te obosi, nimeresc i singur. Am spus nc o dat : noapte bun. Vezi s nu te mpiedici, am strigat. S peti ceva tocmai acum. Ascult, Petre s-a ntors din u, tu ntotdeauna poi dormi n avion ? Sper, am spus. La mine e a doua noapte fr somn.

Dimineaa am plecat foarte devreme, de fapt am decolat pe ntuneric i aa am scpat de discurs ; au fost numai strngeri de mn la trapa avionului, i buchete de flori. Asta m-a dat gata, buchetul de flori, i n AN am dormit aa, ghemuit pe bancheta tare, cu nasul n florile acelea. Garoafe. Au fost patru garoafe roii, rou-nchis, i o floare strlucitor de alb. Era clar c florile nu au fost puse la ntmplare. M-am uitat la buchetele celorlali i am vzut c erau la fel, patru flori roii-sngerii i o floare strlucitor de alb. Era ca un limbaj secret. Numai colonelul din comandament n-a avut flori. Nu s-a omort nimeni la Bucureti s v conduc cu flori, a spus Big, i colonelul cel nalt a rs 217

scurt, cine s m conduc cu flori, a zis. Trebuia s mi le aduc singur. Ar fi trebuit s mi treac prin cap, i s vin singur cu ele. Nu cred c v puteai gndi la asta a continuat Big. N-am auzit niciodat de o grup condus cu flori, n poligon, i atunci colonelul, a spus : ai dreptate. Pn acum se primeau flori numai la ntoarcere. i nici la ntoarcere totdeauna. Am adormit cnd ei discutau despre flori, i am dormit foarte mult, pentru c atunci cnd m-am trezit avionul pica cu motoarele reduse, i s-a umflat ca atunci cnd ies trenul, flapsurile. M uitam prin hublou, am vzut flapsul cobornd n salturi, s-a oprit pe poziia de aterizare. AN a rulat, a oprit acolo unde oprise data trecut. lng un elicopter uria despre care n-am crezut c zboar dect atunci cnd l-am vzut n aer, i un bimotor mic, avion uor de legtur. Totul se ntmpl att de exact ca data trecut, parc era data trecut. n fa era linia de MIG-uri. Nu se zbura, avioanele erau husate din bot n vrful cozii. S-a lsat trapa, am ieit pe bretea : btea vnt de nord, betonul era acoperit cu pulbere roie. Am scos din avion bagajele, costumele anti-g, cutii cu cti de zbor obinuite, cu cele etane, pentru zbor n stratosfer. Nu tiam bine de ce am adus ctile etane. Cei din echipajul AN-ului stteau, s-au uitat la noi cum descrcm. Erau obosii de zborul lung. Am luat i florile, le-am pus peste bagaje. Autobuzul mic nea dus la hotel, i hotelul era i el exact aa cum l-am lsat. Din crmizi alburii, parc fcute din nisip. Poate chiar erau fcute din nisip. Am numrat steagurile care fluturau pe catarge albe n fata hotelului : erau opt. Steagul nostru a fost al doilea sau al aselea, depinde cum numram. De la stnga, sau din dreapta. Pnza steagului era din nu tiu ce material uor, flutura n vntul slab. Ca mtasea, numai c nu fcea ape ca mtasea. Aveam camere la etajul doi, data trecut am stat la trei, a spus Grig. Tot la doi, a zis Ion. S-au ntors spre mine, la ce etaj am stat ? Nu ineam minte. La cinci, am spus. Hotelul avea patru etaje. Du-te dracului, a zis Grig. Te-am ntrebat serios. Culoarele erau pustii, ceilali nc n-au sosit. Sau au venit, dar sunt la pist. La antrenament.

218

Aranjam lucrurile n camera spaioas, duumeaua vopsit se lsa elastic sub tlpi ; covoarele care acopereau scndura vopsit. Patul era foarte moale, cu perne uriae, care m ngropau. M-am ngropat n pernele scrobite, albe, rcoroase, socoteam pe degete : patul de acas, de la regiment ; patul din apartamentul mamii; patul din celula de alarm. De la Viorei, n Predeal, i cellalt pat din Predeal, m rog, n care am dormit o singur noapte, i nici na fost pat. A fost o canapea foarte lat. Patul de la hotelul TAROM, i de la hotelul din Constana, cel spnzurat peste port. Patul din sufrageria lui Chioru. Cu cel de aici, fceau nou, n zece luni dormeam n nou paturi. Nu am avut cnd s comentez, a intrat Grig. Nu vrei s facem schimb ? a spus. Geamul tu d spre est, ntotdeauna mi-au plcut camerele de hotel cu geam spre est. Mor dup camere cu geamul spre est, am zis. Te rog mult, a fcut Grig. Te rog foarte mult. Nu pot s dorm cu un pian n camer. Ce pian ? am ntrebat. Unu mare i negru, s-a plns Grig. M mpiedic n el tot timpul. Unul din acelea, cu coad. E imens. N-ai stil, am spus. O camer cu pian la hotel e tot ce poate fi mai distins. i dai gata pe toi, dac spui c ai avut o camer cu pian. i las ie cinstea asta, a fcut Grigorescu. O.K. Unde d geamul de la camera ta ? Vino, a spus Grig evaziv. M-am dus, camera lui Grig era lng mine, n captul coridorului, nchidea aripa aceea, i era imens, i avea trei geamuri. Era cea mai mare camer de hotel pe care am vzut-o vreodat, i cele trei geamuri ddeau la rsrit, la sud, la apus. i n mijloc era un pian uria, negru, cu coad, un Steinway de concert. Cu al spaniol aruncat pe coada curb, cu sfenic peste al. Cu lumnri, n sfenicul din argint. Dumnezeule, am spus, dac vreau s fac schimb. Dac vreau s stau n camera asta, cu soare toat ziua, i cnd soarele dispare aprind lumnrile i dau concerte gratis. Deschid ferestrele, i dac e frig m nfor n alul spaniol. Fiule, am spus, numai pianul sta face ct un avion. E o cinste pentru mine, s dorm cu pianul sta n camer. Dac vrei s facem schimb, adu-mi boarfele aici.

219

n regul, a spus Grig. Dac vrei schimbul, du-mi bagajele dincolo. Am dus bagajele, i le-a adus pe ale mele, i cnd am terminat m-am ntins n patul identic cu cel din camera cu fereastr spre est i am numrat : zece. A venit Basil, la prnz, a spus, inut de ceremonie. A dat cu ochii de pian, fluiera : cum l-ai adus pe sta ? L-am avut n buzunar, am explicat. Ce e cu prnzul ? inut de ceremonie, a spus Basil. Cu eghilei i cma alb. Cu baretele, i restul. N-am foarte multe barete de la decoraii. Cine vrea s vad decoraiile mele, mi-e team c trebuie s atepte pn le aduc de acas. De ce e nevoie de eghilei i decoraii ? Eu am venit aici s m bat. Banchetul, a spus Basil. Tradiionalul banchet inaugural. Prezena e obligatorie ? Nu s-a specificat. nseamn c nu e obligatorie, am spus, i nu vin. Nu pot s stau la mas cu viitorul adversar. S i zmbesc etc. Viitorul partener. Adversar. Ascut, am spus, asta e deosebirea dintre noi doi. Eu nu m joc de-a aviaia, nici o clip. Pentru mine, povestea asta nu e un simplu concurs. Eti stupid. Mi-am amintit fata lui Basil aplecat pe volan, cnd ne-am dus dup Dorel. Groaznic de stupid, am spus. Nu-i nimic de fcut. Tu, de fapt, n-ai fost nici data trecut la banchet, a fcut Basil. Uite c ii minte, m-am bucurat, nseamn c m ieri i de data asta. Basil a ieit, a trntit ua. S-a mpiedicat n pian nainte de a iei, doar dup asta a trntit ua. Petrecere frumoas, am strigat. Seara au venit Grig i estosu, n uniforme de gal cu eghilei, cmi albe, barete agate de uniform. Am fcut ochii mari cnd i-am vzut. Ei, am spus, cum a fost ? 220

Ne cni ceva ? a ntrebat estosu. Doar dup ce ctigm. Cum a fost vestitul banchet? nseamn c n-o s cni niciodat, a rs estosu. Mai mult vorbe dect mncare, s-a plns Grig. Nu-l asculta. A fost o grmad de mncare. i-am adus i ie un pachet. Chiar, a zis Grig, unde e pachetul dizidentului ? La mine, n frigider. Ai frigider n camer ? a ntrebat Grigorescu. Da. Eu am pian, am spus. El are frigider. Numai tu n-ai nimic. N-o s ai ce povesti prietenilor. Prietenii mei suntei voi. N-o s ai ce povesti acas. Nici n-am nevoie. Ascult, a fcut Grig, mi pare bine c eti culcat, i rmi aa. S nu cazi jos. De ce s cad jos ? S-au tras la sori formaiile, i restul. Perechile pentru lupt aerian. Asta parc nu era prevzut n program, am zis. i-am spus s stai culcat, a fcut Grig satisfcut. Plcerea lui cea mare era s aduc nouti. Te bai cu... Nu m intereseaz, am spus. Ce-i cu lupta aerian ? Surpriza organizatorilor, a explicat tefan. Perechile s-au tras la sori, i punctajul e destul de piprat. Cine are primul inta pe fotomitralier, cu condiii de tragere, evident. O s fie ca data trecut ? am ntrebat. Cu afiarea rezultatelor pariale n fiecare sear, i restul ? Comentarii n faa tablei din holul hotelului ? Acolo unde dumanii de peste zi i strng minile i discut la nesfrit ? Cam aa ceva. Bine c mi-ai spus. O s intru pe ua de serviciu. Ce nouti extraordinare mai sunt ? Lucrurile stau aa, a spus estosu, o patrul trage la joas nlime. Voi patru, pe posturile tiute : Basil cu Big, Grig, tu. Petre i cu mine tragem la mare nlime. La ct ? 221

Orict, ntre doisprezece i optsprezece mii de metri. Cine dirijeaz sus ? Stelic. Ion la preliminar, i Stelic dirijeaz nemijlocit. E bine. Jos dirijeaz invers. Exact. i toi ase, lupt aerian. Dog-fight. Fr restricii. Bravo. Stelic i Ion ce fac la lupta aerian ? Se uit cum iei tu btaie. Hai s-i dau mncare, a spus tefan. Chiar nu cni nimic ? i-am spus, m-am dat jos din patul adnc, era o poveste ntreag, am spus o dat. Cnt doar n ziua victoriei.

Avionul era vopsit n galben - cenuiu ters, cu pete verzi, diforme ; burta era albastr, splcit ca marginea cerului n zile fierbini de var. Ca marginea cerului la peste paisprezece mii de metri, acolo unde deasupra cabinei este albastru nchis, aproape negru, i cerul curge pe marginea orizontului, i se decoloreaz cu fiecare metru cobort. Loveam cu vrful ghetei cauciucul gros al roii de bot ; a venit tehnicul, a raportat c avionul e gata de zbor. C s-a remediat defeciunea semnalat de pilot la ultima ieire, ceva la radiolocator. N-am reinut exact ce. Nici nu interesa foarte mult radiolocatorul, la ce aveam noi de fcut. A mai spus c MIG-ul nclin pe stnga, nu mult, i numai cu pilotul automat decuplat ; cu el cuplat, nu se simte. Nu nclina deloc, cu pilotul automat cuplat. Controlam avionul, bine, am lovit cu palma duralul blat, am urcat n cabin. Chingile, oxigenul, radioul, turnul a dat pornirea. Ce faci ? a ntrebat colonelul, simeam n casc cum rde. Patrulez n zon, am spus, i lupt aerian. Dac prind pe cineva acolo. N-aveam anse foarte mari s prind o int la nlimea aceea, ntre treizeci i aptezeci de metri peste nisipul rocat al deertului. Bine, a spus colonelul, vroia s mai spun ceva, am decuplat radioul. Nu aveam nevoie s se mai spun ceva. De diminea, eram foarte singur n cabina avionului. De aproape un 222

an eram foarte singur n cabina avionului, de cnd am nceput zborul cu grupa. Dintotdeauna, am spus, sunt singur n cabin. De cnd zbor ca pilot de vntoare. Puneam contactele motorului, pompele, conul, am pus i contactul SPS, tehnicul a vrut s l decupleze dar am spus, aa sunt obinuit, s cuplez i SPS la pornire, am lsat contactul cuplat. Am ipat : atenie ! grohia motorul mainii de pornire, pe tabloul din dreapta, sus, s-a aprins becul rou APRINDERE. Turajele, a zvcnit acul doi la turometru, atunci am vzut trecnd prin stnga, o clip i numai pentru c a trecut foarte aproape de avionul meu, l-am vzut pe tipul cu care trebuia s m bat. Alerga s urce n cabin. Urmream curentul, creterea presiunii la ulei, a trecut umbra aceea cu casc alb, a rmas pe retin : subire, nu purta salopet peste costumul anti-g strns pe corp. A lucit scurt soarele n fermoare late, dungi de lumin pe capronul verde nchis. S-a stins galbenul veninos al becurilor de la instalaiile hidraulice, am pus celelalte contacte, busola acordat, pilotul automat normal. S-a lsat de sus, m-a nchis cerul mititel al cabinei. n stnga, avionul - int a scuipat un glob de foc prin ajutajul negru, mtura cmpia cu jeturi de gaze fierbini. Rulam n vitez, bretela fcea zigzaguri capricioase, venea la aterizare, s-a aternut pe pist un avion uria. Avea o grmad de flapsuri, i volei la bordul de atac, i spoilere, i toat aripa aceea nflorit semna cu o conopid foarte mare. A pus roile, au bubuit reversoarele de jet, degaja la a doua bretel n timp ce noi intram la pist. Eu cu avionul. Am oprit cu roata de bot exact n ax, am cerut decolarea. Permit decolarea, a spus colonelul, i vroiam foarte mult s nu spun i altceva. Ceva gen : noroc, sau mai tiu eu ce. Succes. Ce gndea el pentru mine, atunci. Am mpins maneta de gaze pn la pragul maximal, am cerut decolarea i colonelul a spus : permit decolarea. Cuplam forajul ; motorul a tors moale, s-au prelins avionul, pilotul, n zece tone de metal i foc; a fost zvcnirea, ocul tiut aruncnd MIG-ul pe betonul inegal al pistei. Am ridicat roata de bot ntr-un vrtej de praf, tubul Pitot a zgriat, sa nfipt n orizontul splcit. Ne desprindeam ntr-o andel

223

abrupt, eu i avionul acela blat, strin, nici mcar nu mai era strin. Era avion i gata. Dup decolare aveam de fcut o mulime de lucruri, s bag trenul, s vd dac a ieit conul, s dau trenul pe NEUTRU, s escamotez flapsurile i farul nainte ca viteza s creasc la opt sute kilometri pe or. S reglez din trimere pilotul automat, s trec radioul pe canalul punctului, am decuplat forajul. Traversam fluviul la nlimea podului, dincolo de grinzi cenuii, enorme, nituite, goneau automobile roii, albe, portocalii. Oraul, au nvlit n parbriz antene, acoperiuri, couri din crmid alb - cenuie. Strzile erau anuri abrupte presrate cu ppui ncremenite n micare oameni. A fulgerat n stnga ciorchinele de cepe umflate, aurite turnurile catedralei. Fluviul arunca la nord de ora un bra ngust, i oraul era nconjurat de ap, ca o insul. Era o insul - ora. Pe urm stuf, drele negre, albe, cenuii ale psrilor, am cuplat radarul, psrile simt radiaia, cmpul acela ucigtor, fug din fata avionului. Strng aripile lng corp, cdeau pietre albe, negre, cenuii, se pierdeau n papura de jos. Nisipul ncepea brusc : dune ncremenite, roii, ptate srac de plante, pietre ascuite, crispate. Saksaul i restul. Florile deertului. Scorpioni translucizi dormitnd la umbra acelor flori veninoase. Nou sute kilometri la or, treizeci de metri pe radioaltimetru, am cerut control radio, nu rspundea nimeni. Nu m auzeau, la nlimea asta. Am sltat mai sus, cincizeci, o sut de metri. 013. am auzit. Sunt 013, am spus, control radio. inta din dreapta ctre stnga, la doi kilometri a spus Ion. M uitam n dreapta, acolo unde credeam c sunt doi kilometri : n-am vzut nimic. Viraj, ecranul locatorului era alb, orb, opac, plin de inte false, reflexele dunelor de jos. tergerea magnetic, din nou viraj la cuit, motorul n plin, inta n fa, a zis Ion, la ora unsprezece. tiam dinainte, simeam, am continuat virajul cu suprasarcin maxim, cinci g : gura uscat, minile grele pe man, pe maneta de gaze. Picioarele nfipte n paloniere. Habar n-aveam c e numai nceputul. S-a rsturnat deertul oblic, tipsia imens, roie, stearp s-a rotit n faa parbrizului. Cerul deodat, splat,

224

limpede, albastru adnc, pe care se rotea tipsia aceea imens. Zgria nisipul deertului, n orbitele uscate. O mie la vitezometru, am urcat nc cincizeci de metri. L-am pierdut, a spus Ion, n-am rspuns. M minunam c l-a vzut pn acum. Oricum, l ai n fat, a continuat Ion. i puin lateral. La o sut cincizeci de metri sub avion scoara planetei se prbuea ntr-o rp imens ; fluvii ncremenite din nisip cuaros se adunau, curgeau fr s ajung vreodat la rpa aceea. Reduceam motorul, am czut ntre marginile sfrtecate, pmntul rou a fulgerat n lumini irizate la civa metri de plexiglasul cabinei. Acolo, pentru c soarele btea de sus i tot ce putea umbri arunca umbre negre tiate sec n lumina total nisipul, cristalele pietrelor sparte ncrustate n stnci de noroi uscat, totul ardea amplificnd, reflectnd lumina n raze subiri, razele subiri se mpleteau n reele strlucitoare care muiau margini tioase, fee aspre acolo jos, pe fundul amenintorului canion de pulbere, am vzut unduind peste perei prbuii umbra ascuit a intei. Avionul nu l vedeam, spinarea galbencenuie topit n pete galbene de nisip ; vedeam numai umbra cu aripi triunghiulare srind pietrele mari, lindu-se pe poriuni plate de teren. Era acolo o lume ntreag de bolovani uriai prvlii i platouri mititele, netede, despre care nici mcar nu pot s spun ct msurau, la viteza cu care zburam. N-o s tiu niciodat ct msurau n realitate platourile acelea ; ne-am aruncat cutnd cu ochii la civa metri deasupra stafiei de avion, i doar ntr-un trziu am reuit s disting gaura neagr de la ajutaj, din lumina i culoarea seac, i doar dup ce ne-am apropiat foarte mult, linii fine de avion s-au strns n jurul ntunericului incandescent din care nvlea uvoiul gros de gaze fierbini. Vedeam dre de praf, se ridicau vrtejuri cnd jetul motorului lovea platourile acelea. Am prins ajutajul n crucea luminoas a colimatorului, simplu, am spus, att de simplu. Nopi nedormite, i zile de zbor, i rurile acelea de sudoare care miroseau ngrozitor a zoo. Spinarea lipit de blindajul scaunului, i soarele izbind n cupola cabinei, i aterizrile n ploaie, cu civa metri amri de vizibilitate. Salturile cu parauta, i restul. Orele la simulator. Ochii scoi cu interpretarea filmelor de 225

fotomitralier. Prea simplu, am spus. Aproape mi prea ru. Desiguranam clapeta trgaciului ; tot anul acela scurs greu, ars, privit prin crucea colimatorului. N-a fost simplu deloc. S-a ridicat la vertical, a nit din pmnt acolo unde valea se lea i i netezea malurile abrupte ntr-o cmpie pietroas, plesnit, a urcat mpins de flacra violet a forajului avionulint. Motor, am simit MIG-ul zvcnind, mpins sub mine i strivindu-m n scaun. Tubul Pitot a lsat o urm adnc, s-a dus n cer. Urcam cu peste o sut cincizeci de metri n fiecare secund, dar cum am putut vedea variometrul, acul altimetrului fluturat n cercuri repezi, fiecare cerc nsemna o mie de metri. M deprtam cu umerii sprijinii n pietrele cmpiei de jos. Treceam de vertical, avionul ncepea s se lase pe spate, prea lent, n ritmul sta nu asiguram o vitez de evoluie cnd ajungeam cu pmntul deasupra capului. Cu burta albastr din dural reflectnd cerul, albastrul acela fr cuvinte. Puteam strnge curba, dar pierdeam inta. S-a legnat deasupra MIG-ul, aveam peste ase mii de metri, cdeam nfundat n limit de vitez, spnzurat n chingi sub zece tone de metal inert. Capul dat mult pe spate, bila la mijloc, BILA, inta cdea nainte pe o curb prelung, o vedeam proiectat pe orizontul zimat, aici cerul era foarte limpede i foarte albastru, de sus - pn jos. Vreau s spun, nu avea dunga aceea splcit pe orizont. Cerul foarte albastru se sprijinea direct n colii tocii din pulbere roie. Dac sunt n limit de vitez, am spus, nu pot manevra i tipul din fa are motor mai puternic, nu mult, cteva sute de kilograme-for, i intr n vitez mai repede dect mine... Aici m-a pclit, am spus. Limita de vitez. A fcut ce vroia el s fac i cdeam pe curba aceea ovitoare, i n-aveam dect s in avionul aa, pn intram n vitez. Pn cnd aerul avea s se ndese sub planurile scurte, i avionul s se culce pe uvoaiele de aer, i restul. Pn aveam s simt mana tare, i comenzile. S-a rsucit ncet inta, a glisat dreapta, credeam c mi se pare, nu, a trecut lent prin colimator, a traversat parbrizul, se apropia de rama nituit, dar toate astea se ntmplau n douzeci i cinci de 226

secunde nesfrite. De cnd am cuplat forajul pn am dat mana lateral, spnzurat sub avion. Urmrind MIG-ul care cdea pe spate, la mai puin de o mie de metri n fa. A picat, s-a rsucit brusc pe plan, unde naiba se duce, s-a dus jos n cmpie i soarele a scnteiat n aripa rsucit pe muche. ase sute de kilometri la acul lat, rsuceam i eu avionul, altfel scpa, ce pilot smintit. Plecam fluiernd n jos pe verticala, i doar cnd am vzut silueta argintie crescnd n colimator, umplea parbrizul, am tras de man i am redus motorul. Din nou bolovani roii zgriind retina, sta e nebun, am spus. E nebun, i i-au dat avionul pe mn, dar eram deja cu ochii nfundai n orbite, i cu minile epene pe comenzi, i cu sngele pulsnd greu i tcut ca mercurul n vinele tescuite. Jos am vzut, dup aterizare, indicatorul de suprasarcin are dou ace, acul alb mpinge acul rou pn la valoarea maxim atins n zbor, dup aterizare, m uitam, constatam, apsam butonul nichelat, care aduce acul rou la locul lui. Jos m-am uitat, peste 7,5 g, aproape suprasarcina maxima de exploatare. Att am tras, ca s m pot ine dup avionul din fa. Pentru ce, motor, cu mna de 7,5 ori mai grea am mpins maneta, pragul de foraj, clapeta, am mpins dincolo de prag. Ce fceam semna cu un fel de sinucidere ndelung gndit. Era ca atunci cnd cur foarte atent revolverul cu care o s mi trag gloanele n cap. Soarele n ochi, ntuneca discul soarelui, cnd l-a traversat silueta subiat a intei. Ce se ntmpla acolo era treab de nervi ; se ducea dincolo de tehnica de pilotaj, de calitile avioanelor. Dac doi piloi zboar acelai tip de avion, i se ntlnesc n aer, i nici unul nu se gndete s aterizeze pn nu l doboar pe cellalt, aa gndeam : s l doboare, dac lucrul sta se ntmpl i amndoi sunt dispui s stoarc totul din avioanele lor, din ce nclzete avioanele i face metalul s zboare, ce filozofie lung, dar asta se aduna aa, n cioburi, printre indicaiile bordului i prin reticulul colimatorului, ardea ochii crucea gradat fin n zece, douzeci, aizeci, o sut de miimi, dac lucrul sta se ntmpl vreodat. Se ntmpla acum. Aa trebuie s fie la rzboi, am spus, unde lucrurile sunt mult mai simple i mai categorice. Am vzut un col din cmpia roie de nisip, i umbra neagr a canionului, spnzurau deasupra capului, 227

n stnga, i s-au rsucit, au disprut sub burta avionului. Nici nu mai tiam foarte bine unde e sus i unde e jos. Vreau s spun, vedeam limpede nisipul rou al pustiului, i clopotul albastru de cer, dar astea nu mai nsemnau nimic. Puteau s rmn aa cum erau, i puteau la fel de bine s se ntoarc ntre ele, nu avea nici o importan. Bordul normal, acul vitezometrului pe cadranul negru, 850, 800, 750 kilometri pe or, ce suprasarcin aveam i luam nlime... Nu face la fel, am spus, nu repet ce a mai fcut o dat. E prea bun ca s repete ce a mai fcut o dat, aa nebun cum este. Acum schimb sensul, sau o ia ntr-o parte, sau... Strngea din nou curba pe care urcam cu ochii n soare, nu, am depit soarele, 5g, mai mult nu se putea cu ct aveam la vitezometru. Mai mult nu putea nici el, avea cam aceeai vitez, l pstram n fa la opt sute de metri, foarte puin n stnga. Ct s nu l astupe botul avionului. MIG-ul a trepidat nbuit, e nebun de legat, am spus. Cum face, dar ce se ntmpl n cabina avionului din fa, normal era s... Asta-i, nu era normal. Vreau s spun, ce se ntmpl nu era normal. Intr n pmnt, i m bag n pmnt dup el. MIG-ul a trepidat nbuit, comenzile ntinse, duralul tensionat pn la limita dincolo de care mana se lsa moale, i MIG-ul se smulge din straturile de aer, saltul bezmetic pe arip, cdeam trepidnd ntr-o micare dezordonat. Acum l pierd, am vzut spinarea intei ieit din rama parbrizului, eram foarte aproape, curgea dea lungul cupolei, asta a fost greu, nu trebuia numai s l urmresc ; l urmream ncercnd s-l aduc n zona oricum ngust limitat de o grmad de parametri zona permis de tragere. nclinam aa n zbor pe spate, dac trec n fa i pe urm... Dac trec n fa nu mai e nici un pe urm. Dac trec n fa, i n timpul sta inta se prelingea n lungul cupolei spre traversul meu aa cum cdeam pe plan, dar ce fcea ca s vin pe curba aceea imposibil, i trec n fa, pe urm nu mai este nimic. Aa trebuie s fie n realitate, am spus, cnd doi se ntlnesc tiind foarte bine c doar unul pleac de acolo, i se lamineaz n duralul, avioanelor ct ? m uitam la cronometru, trei minute de cnd am picat, prima oar, ntre marginile de pmnt 228

mcinat n el nsui. E n realitate, aa cum se ntmpl, i ct se poate rezista ? Pentru c dup asta vine clipa de uria indiferen cnd las inta s mi lunece n spate, i nici mcar nu m schimb n ateptare, constat i gata. Adic ocul, senzaia definitiv, sudoarea ngheat de om - avion lovit, uieratul aerului despicat ultima oar. Asta se ntmpl dincolo de ct se poate rezista, uneori nici att. Nu era timp, nici mcar pentru att. Discul de nisip rou s-a cltinat sub noi, s-a nfundat n albastru cupola cabinei, am mpins mana, am simit gtul ndoit sub cele zece tone de metal. A lovit casca plexiglasul cupolei, cdeam n sus, asta s-a ntmplat pn am reuit s aduc din nou spinarea de avion n colimator, i am tras n rsturnare, i aa, cznd pe vertical cu avionul-int mereu sub mine, puin n fa, i-am nfipt o rafal lung exact n spatele cabinei, acolo unde ncepe coama cu rezervorul apte, i ce mai e acolo. Exact acolo, am vzut crucea gradat n miimi mturnd scoara planetei, cenuie, i apropiindu-se de avionul proiectat pe cenuiul acela, i n timp ce cdeam cu o sut douzeci, o sut cincizeci, dou sute de metri pe secund, crucea s-a legnat uor, a oscilat, s-a oprit exact n spatele cabinei. Acolo unde btea soarele, i se reflecta orbitor n plexicul lustruit, si mai n spate se topea difuz pe metalul blat. Am dat clapeta peste cap, am apsat nici mcar nu apsam foarte tare. Att doar c am curs tot n apsarea aceea care nu era nici mcar foarte tare. Auzeam n casc critul fotomitralierei. Am degajat aproape, s-a ntunecat cabina cnd avionul-int a fost ntre mine i lumin. La dou sute de metri eram redresat, pe ARK, spre aerodrom. O mie cinci sute de litri de gaz, am raportat c am prins inta. Cum a fost ? ntreba Ion, i simeam ncordarea din glas. A fost bine, am zis. O s-i spun jos, cum a fost. Am cuplat pilotul automat pe REVENIRE, m-am lsat n scaun. Cred c ncercam s fiu vesel, nu reueam. De fapt nu vesel, ncercam doar s fiu altfel dect eram atunci. N-am reuit. N-am reuit s fiu n nici un fel. Eram stors, golit de mine, nici nu mai eram. Aa, o anex la avion. Eti cu inta ? a ntrebat Ion.

229

Nu tiu, am spus. Nici nu m uitam afar. Am urcat la cinci sute de metri, abia dup aceea ceream schimbarea ealonului. Aprob la cinci sute, a spus Ion. M-am gndit la pilotul intei, aa cum veneam spre cas. La partener. tiam de ce nu m duc la banchetele alea false. Singura chestie valabil era ce ntmpla aici. M-am lsat i mai jos n scaun, ajungeam cu ochii la nivelul manei ; am cerut o distan pn acas. 85, a spus Ion. inta vine dup tine, e n spate la trei. Doi jumate acum... N-avea dect s vin Mi-am amintit silueta subire, cu casc alb alergnd la avion. Mi-am amintit c nu purta salopet peste costumul anti-g. Altceva n-am avut cnd s-mi amintesc. Cellalt MIG a trecut prin stnga, a lunecat la civa metri de cabin, am vzut casca cu vizorul lsat ntoars spre mine, i minile nmnuate ridicate una lng alta. Asta nsemna, hai s zburm n celul, numai c n-aveam nici un chef s zbor n celul. Nu cu el. Am bgat motorul n plin, n-a insistat, am vzut n periscop, rmneam n urm, a legnat din planuri. La aizeci de kilometri de cas am trecut pe canalul startului, am aterizat nainte ca inta s ia legtura cu turnul, i, pentru c n afara raionului aerodromului intele foloseau alt canal radio, nu i-am auzit nici mcar vocea.

Am cobort din avion, cutam cu vrful ghetelor de zbor trepte subiri din metal rou ; m-a prins, m-a nfurat vntul deertului. Btea stins, foarte cald, foarte uscat. Coboram din avion, costumul anti-g, negru de ap, s-a albit ntr-o clip de vntul acela sec. M-am vzut din cabin, cum am cobort pe scar. Cum m duc cltinat, cum s-a albit de vnt ntr-o clip costumul anti-g, negru de ap. Pentru c eram n cabin, am rmas acolo, nc mult, crucea colimatorului se nfigea n cerul albastru, n stncile roii, n silueta cu aripi ascuite tergnd stncile, ducndu-se piezi, pierzndu-se pe o arip n cerul 230

strin, incredibil de albastru. Am stat n cabin, i m uitam dup mine cum merg, i pe urm m-am trezit lng Casa de Nisip, n costumul scoros de sare ; Peo mi trgea fermoarele de la umr. Ei, a zis, cum a fost ? Ari cam descompus. Ei, am rspuns, cum s fie ? A rs, s-a uitat la costumul meu alb de sare. Alb de sare stoars. Ai avut de lucru. Era s intru n pmnt, am spus. Nu numai o dat. Trebuia s l ntreb i pe el cum a fost, ce a fcut. N-am ntrebat. Petre s-a uitat lung la mine, a vrut s spun ceva, a tcut. Pe urm ne-am uitat amndoi la avionul care ateriza, a pus roile att de uor, n-a scos fum. Aa a fost, am spus. Ca aterizarea. Att doar, c e nebun. Te-a dat jos ? s-a posomort Petre. Am rs, nu m-a dat jos. Nu nainte de a-l da eu pe el, dac nelegi. nseamn c eti mai nebun ca el, a spus Petre. Am avut noroc, am zis. A trecut un soldat cu caseta portocalie a barografului, cu caseta neagr a fotomitralierei n mn. Ce film ? a ntrebat Petre. Desene animate, am spus. Am adus i eu un film de desene animate, a fcut Peo. O.K. Ceilali ? Se pare c azi toi au fcut desene animate. Numai Grig... Ce-i cu Grig ? Grig abia a decolat. Face i el, tot desene animate, am spus. El ntotdeauna a fcut desene animate. Da, a spus Peo. M-am uitat dup avionul cu care m-am btut, cum rula spre rampa de alimentare. Am ridicat din umeri, hai la du, am spus. Aici nu pierde nimeni ocazia s fac du. Mine, a spus Petre cnd ne dezbrcam n baie, sunt curios s vd ce facem mine. Ce e mine ? 231

Tragem cu rachetele. i noi, am spus, tragem tot mine. Numai c nu sunt curios s vd ce o s facem. Tu niciodat nu eti curios. Uite, Petre arta cu minile, ce figur a fcut inta mea cnd i-am intrat n coad. Las-o moart, l-am rugat. Aveam nfipt pe retin, n creier, colimatorul meu. Cum a lunecat pe spinarea avionului galben cenuiu, i s-a oprit n spatele cabinei, acolo unde ncepe coama cu rezervorul apte ; reticulul juca pe faiana bii, pe geamul aburit. Ia te uit. Am ters geamul aburit, vedeam MIG-ul oprit la guri, cabina deschis, s-a ridicat silueta subire, ieea din cabin. Asta se ntmpla la cincizeci - aizeci de metri dar vedeam foarte clar i de sus, baia era la primul etaj. Nu poart salopet, am spus. Parc avea vreo importan. S-a nlat silueta subiat i mai mult de costumul anti-g, n-a atins scara a srit pe beton. Costumul de suprasarcin era la fel, de ud ca al meu. i s-a albit ntr-o clip de vntul deertului, tot ca al meu. Te uii dup duman, a rs Petre. M-am uitat cum desface fermoarul, cum a scos casca Z.S. Astea erau exact gesturile mele cu cinci minute nainte. Am ntors spatele geamului ud, am dat drumul la apa fierbinte pn s-a umplut baia de abur.

Am decolat cu patrula, adic ne-am ngrmdit toi patru pe pista ngust, Basil i Big au cuplat forajul, am vzut flacra alb - albastr nind din ajutaje. Au trepidat cabina, avionul, vibra pista sub roile MIG-urilor pictate. Au dat drumul la frne, au nit nainte, voleii ajutajului de la MIG-ul lui Grig se deschideau neobinuit de ncet, s-au deschis, maneta de gaze dincolo de prag, foraj total. Aprea o limb de foc portocaliu n negrul ajutajului, n-am ateptat s se nchege n coloan masiv 232

de lumin. Frna liber, gata, a spus Grig, a spus trziu, rula deja, intram n vitez, eram la dreapta lui, aproape n linie. Dac se sparge un cauciuc acum, roata din dreapta... Nu se sparge nici un cauciuc, n fa, la dou sute de metri, opiau avioanele din celula nti. S-au desprins, au rmas agate n aer. Noi am ridicat trziu roata de bot, atenie la jet, nu tiu cine a spus asta. Basil sau Grig; MIG-ul meu trgea pe stnga, am presat palonierul, m-am desprins cu picior bgat i bineneles c avionul s-a nclinat pe dreapta. Destul de brutal, aveam rezervorul suplimentar sub burt, aveam rachetele sub planuri. Dreapta fa i puin mai sus avionul lui Big, n stnga la civa metri avionul lui Grig, culoarul meu era ngust, am bgat trenul, voleii de decolare au plesnit n difuzor. Conul normal, Grig a czut civa metri, s-a legnat pe aripile scurte, am bgat i eu flapsul. Cei din fa decuplau forajul, apte sute de kilometri la or, o mie de metri nlime. Decuplm, a spus Grig. Am decuplat, presiunea la ulei, turajul, temperatura n ajutaj. Trenul, flapsul pe neutru. Am bgat farul, cel care nu las psrile deertului s se apropie. S intre n difuzor i s opreasc motorul, i tot ce se ntmpl dup asta. Intram n formaie cu celula din fa, n dreapta lor i puin mai jos, aliniai pe o diagonal ascuit nfipt n cerul ceos. Radarul de bord cuplat, control, am aprins colimatorul. Semnal acustic de la rachete n cti, ce inte prindea aici ogiva lor selectiv, am redus volumul. Canalul de dirijare, a spus Basil, i am trecut pe frecvena punctului de comand. Jos a lucit, se ncolcea n volute largi fluviul. Am ghicit n dreapta oraul mpclit, ascuns de fum, de ceaa din dimineaa aceea. Cap - compas trei - zero - zero, dirija Stelic, dirijare preliminar, navigatorul din poligon nu ne vedea nc. Pe ecranele din camera betonat, umed, neagr, zvorit cu ui de fier la zece metri sub pmnt. Sub nisipul acela spulberat de vnt, atunci cnd btea vntul. Diagonala de avioane oscila, planeta a tresrit, s-a legnat, s-a oprit piezi n faa noastr, nclinat la aizeci de grade. Peste dou mii de metri pcla se termina, am nit ntr-un albastru tios de clar, i care m-a fcut s nchid o clip ochii. Cred c toi am nchis ochii atunci, i pe urm, dup ce am cobort vizorul ctii i m-am 233

uitat jos, eu eram deasupra n virajul acela, nclinat aizeci de grade pe stnga i supraplasat fa de ceilali trei, am vzut avioanele lucind dureros pe mizeria de jos, pcl opac i nisip mort presrat cu oase de caravane mprtiate. Ctile albe sub cupole de plexiglas aveau vizoarele fumurii coborte. Abia acum vedeam, aici pcla se strngea, condensa ntr-un plafon subire, argintiu, categoric, care reflecta toat lumina venit de sus. De la soare. Jos, sub voalul de nori, vizibilitatea nu depea trei kilometri. Am scos din viraj, inta n fa la zece, a spus Stelic, la ase sute de metri nlime, aveam mai mult de dou mii, dou mii i dou sute am citit la altimetru, tia nu se joac, a fulgerat soarele n cabin, coboram abrupt n ntunericul de sub noi. Alunecam ncet n faa lui Grig, am redus motorul, Grig a ntors capul, numai o clip, a privit, a fcut un gest scurt cu mna, se uita din nou n stnga i jos. Formaia 542, viraj dreapta, nclinare maxim, dar zbierat n cti, sta era Ion, ne lua n primire din pivnia lui din poligon. Am mngiat cu degetul mana, butoanele de pe man, cel de ncadrare, sub clapeta trimerului, butonul de tragere aezat lateral, cum la celelalte MIG-uri era plasat butonul de ncadrare. Bineneles, avionul cu care zburam avea butoanele aezate invers dect eram obinuit. Aveam toate ansele s ncadrez cu butonul de lansare, i s trimit o rachet aiurea. Viraj dreapta, a zbierat Ion, tiam, pe parcurs de lupt inta zboar aproximativ pe nord, comanda a iuit n timpane, am mpins mana i am nclinat pe dreapta, tiam ce o s urmeze. S-au npustit peste mine celelalte trei avioane, zburam cumva rsturnat n fundul unei plnii tulburi, cu cerc de cer albastru la gur, i trei MIG-uri blate spnzurau abrupt deasupra mea. M-au prins cu motorul redus, mana n burt, am vzut avioanele de deasupra ntoarse chinuit, pe coad, am simit trepidajul scurt, viteza, am mpins maneta de gaze nainte. apte sute kilometri pe or, ase sute cincizeci, suprasarcina mai mare de cinci nu era viraj de fcut cu patrula. Grila colimatorului a srit, a trecut peste dune, peste ciulini, peste o grmad mare de stnci rocate. Am simit comenzile ntrite, pcla sfiat n dre lungi pe fuselaj, cdeam ntr-un picaj de treizeci de grade, pe ecranul locatorului a scnteiat galben - verde 234

grmada aceea de stnci. Redresm, din dreapta ctre stnga, a ipat Ion, i n-o s tiu niciodat dac a fost adevrat sau mi s-a prut, am ridicat ochii, am vzut avioanele risipite deasupra nisipului i inta teleghidat cu aripi n cruce trecnd foarte aproape de noi, n dreapta, a disprut nghiit de pcl. Nici mcar n-a aprut o topare pe tub. Noi ne-am adunat n viraj prelung la stnga, cu avioanele culcate pe o coast, reflectam n burile splcite cerul de deasupra. Continuai pe stnga, n fa i la opt kilometri, a spus Ion, i recpta glasul linitit, clocotul de sub crusta aceea de linite. Scoatei pe trei - patru - zero. Din nou diagonala de avioane, rmneam uor n urm, nu numai eu toi, am lrgit formaia fr comand, inta era aproape, asta se simte, ne-am nirat pe ase - apte kilometri de vzduh ntunecat. Apreau scintilaii, spoturi verzui pe ecranul locatorului de bord : primul spot era Basil, la doi kilometri n spate Big, nc o mie opt sute - dou mii de metri pentru Grig, l aveam n fa i puin n stnga, la mai mult de doi kilometri. Nou sute de kilometri pe or, la mai puin de o sut de metri peste nisip, dunele n form de semilun, cum se cheam astea ?, barcane, pe urm ncepea stncraia presrat cu ochiuri de ap srat, aici am greit. Pentru c stncile roii i blile tivite cu fii late de sare amruie apreau pe tubul locatorului, se uneau ntr-o reea de lumin electronic, m mpiedicau s vd ceva pe ecran. M-am uitat afar, avionul lui Grig redus la gaura neagr a ajutajului se pierdea n mzga neagr - cenuie. Am cuplat protecia fa de sol, amplificarea, motorul n plin, pe locator rmneau aceleai semnale parazite, mai eficace dect orice bruiaj radioelectronic. Formaia lui 542. inta n fa la ase ! ase kilometri pn la int, nc ase kilometri pe care eram noi ntini, n total doisprezece kilometri, o sut aizeci de metri peste pietrele de sub noi, la nlimea asta radarul abia bate 8-10 kilometri, neparazitat. Am mpins maneta de gaze n plin, era una din situaiile n care ochii personali fac mai mult dect electronica. 543, capul tu la 800 de metri n fa ! 235

Asta pentru Big. 160, la un kilometru de prima formaie ! Grig reducea i el distana. 013, capul tu la doi kilometri, zece grade dreapta. nlimea intei, am cerut, zgria glasul n fundul gtului. O sut de metri. O sut douzeci. S-au dat la o parte aripile de pcl, s-au deschis larg peste nisipul galben, peste stncile roii, peste, lacurile mititele i groaznic de amare. Am vzut toate avioanele, unu - doi - trei, al patrulea eram eu, alunecnd prin aerul deodat nespus de limpede, ne-am strns n formaie compact. Stnga la comand a spus Ion, nu mult, douzeci de grade, abia am schiat virajul acela, s-a rotit pustiul sub noi, i am vzut inta. Asta a fost foarte simplu i aa neateptat nti a sclipit scurt pe ecran, vd inta l-am auzit pe Big, i eu a spus Basil, tu vezi, 013 ? a ntrebat Grig, am vzut. Neagr pe nisipul galben, cu aripile n cruce i cu motorul acela umflat agat de fuselaj. Zbura mai jos dect noi. Am apsat emisia, vd, o aveam i pe tub, scnteia galben - verzui : pata aceea nghesuit n spatele ei, la cinci kilometri, eram noi. i am fost foarte linitit i sigur pe mine, pentru c aa cum zburam n diagonal strns de avioane, se vedeau de sub planuri rachetele albe, n-avea cum s scape. Bombardier umflat de bombe, sau ce mi plcea mie s cred despre inta aceea. Puteam s cred orice. Aprobai intrarea la atac a cerut Basil, i nu avea vocea lui dintotdeauna. Era ceva schimbat n vocea aceea. L-am vzut lunecnd pe o arip, noi zburam paralel cu inta, puin n dreapta ei, l-am vzut lunecnd n jos pe planul stng, s-a legnat cutnd o poziie bun, a zvcnit i s-a dus nainte. Opt sute cincizeci de kilometri pe or, la cinci mii de metri de lucrul acela visat, dorit, obsesie de un an, astmpr-te, am zis. Las-o moart. Las-o pentru dup ce se termin, indiferent de cum se termin. Nu se poate termina dect ntr-un singur fel. Fr alternative, am spus. O d jos Grig. O d jos Big. Nu mai ajunge la tine. O doboar Basil... N-a dobort-o. Am vzut racheta plecnd, dra de fum uor, cenuiu, s-a arcuit spre sol, a erpuit sub cerul limpede, a schiat 236

viraj lent n soare, a explodat ntr-un nor de fum negru, puturos. Nici nu putea s doboare cu ce avea el la bord, rachet calp. MIG-ul s-a nclinat pe stnga, ntr-un viraj la cuit, a disprut arnd nisipul cu marginea aripii. O sut cincizeci de metri la altimetru, am redus motorul, eram la patru kilometri de int, nc dou avioane naintea mea. Big a repetat exact manevra lui Basil, i a fost a doua oar cnd lucra repede : s-a lsat pe planul stng, a cobort cincizeci - aizeci de metri. A lansat racheta ntro apoteoz de fum i flcri rocate, a degajat reflectnd cerul n burta albastr - cenuie. Am avut timp s-i doresc un film bun. Pe urma a plecat Grig, s-a desprins din stnga, i am rmas agat n cer, uitndu-m dup el. tiam precis ce face, cum mpinge maneta de gaze, cum cupleaz contacte. Cum prinde inta n colimator, i restul. Ce aveam s fac eu, dup cteva secunde. Mam dus dup el, s-a nclinat pustiul, a intrat n cabin amestecndu-se cu bordul. Am redresat sub Grig i foarte puin n dreapta lui, cred c nu aveam mai mult de o anvergur interval. i mai n spate, evident, la dou-trei lungimi de fuselaj. Aprobai lansarea a cerut Grig, aprob a spus Ion, i racheta a plecat. N-am putut s vd cum s-a desprins de pe lansator, racheta era acroat sub planul stng i eu eram n dreapta, a nit o flacr lung, i pe urm flacra aceea a cobort, s-a arcuit pe o curb savant lsnd n urm fum cenuiu. Racheta a basculat, strlucitor de alb, a frnt soarele pe ogiva din sticl groas, a plecat. S-a dus drept spre tint, acum vedeam avionul teleghidat mult din spate i proiectat pe cerul albastru, sticlos, uscat, s-a dus drept spre int, am vrut s spun : ai lovit ! am nghiit cuvintele. Ateptam nti explozia i sfrmturile rotindu-se lent spre pmnt. Aproape mi-a prut ru, i mi prea i bine n zborul de cteva secunde, ct a durat drumul rachetei, i pe urm a explodat, i Grig a degajat, i am vzut inta legnndu-se, aprnd din fumul exploziei, legnndu-se pe aripile scurte, drept, retezate, i continund s zboare n cerul acela albastru, sticlos, uscat. Am apsat butonul cronometrului. Simeam n gur gust de metal coclit, de ce n-a dobort-o. N-am ntrebat tare, nu aveam timp. Era rndul meu, am adus inta n centrul ecranului de radiolocator. Exact pe azimut zero, la doi 237

kilometri jumtate, am privit n fug bordul, nou sute cincizeci kilometri la or, nouzeci - o sut de metri nlime, asta era bine, de jos n sus. Motorul OK, presiunea la ulei, att lipsea. S m lase motorul. Scorpionii, bltoace cu apa amar, cmile cu rnjet batjocoritor. Ce am fcut ? a ntrebat Grig, degajase devreme ca s-mi dea timp s lucrez, am ridicat din umeri sub chingile late. N-am rspuns. Avea s tie singur, auzind cum m dirijeaz Ion. i am rmas deodat foarte singur la nouzeci de metri deasupra pustiului, cu avionul acela n form de cruce ncadrat de grila colimatorului, cu dou rachete agate sub planuri, cu mine nsumi n cabin, gol, scos din crust, mai uor de lovit ca oricnd. Aa cred, c eram mai vulnerabil ca oricnd. Am ters uor butonul cu degetul, doar dup aceea am ncadrat. Atunci a virat inta, incredibil, a lunecat uor din grila aparatului de ochire, fr s ncline, am presat palonierul dreapta, pe urm s-a nclinat brusc i bineneles c fluturaul a disprut de pe ecran. Am nclinat i eu, maneta n plin, inta manevreaz am spus cu gura uscat. Vd a confirmat sec Ion, du-te dup ea. Eram deja n viraj, nici mcar nu a fost foarte greu s o in n colimator, dar aici era treab de precizie, trebuia inut exact la mijloc, asta era complicat, s suprapun i s pstrez centrul grilei pe avionul care strngea n continuare virajul. A intrat soarele n cabin, peste mini, nclzindu-le, a maturat tabloul de bord, locatorul. A rmas agat n stnga parbrizului, sus. Avionul - int scotea din viraj, a cobort brutal ntre, dou dune de nisip galben presrate cu tufe verzi - albicioase. Pe urm, a nit n sus, i asta mi convenea, era uor s-l prind n urcare, nici nu m-am uitat la nlime cnd am lansat prima rachet. Imaginea spat pe retin, n creier, eu eram imaginea aceea, s-a suprapus exact cu imaginea de pe ecranul radiolocatorului : fluturaul galbenverzui, tremurtor, i zona permis de lansare, i semnele de distan la mai puin de dou mii de metri. Aprob, mai mult uierat dect spus, n-am spus ce s aprobe, era clar. Trage a scrnit Ion. Am tras, degetul nfipt n butonul striat, aezat lateral pe man, am simit clocotul nbuit al rachetei, cea din stng, n aviaie toate lucrurile importante ncep din stnga i se continu dac mai e timp, secunde nesfrite, dar nu n vorbe 238

att ineau secundele alea, dou - trei cte au fost s-au terminat nesfrit de greu i pe urm, cnd racheta a plecat, s-a zguduit avionul i s-a nclinat pe dreapta i a revenit n, linie de zbor, cnd racheta a plecat am tiut c n-o s doboare. Am simit, cnd era nc, nici nu s-a nscris bine pe traiectorie, aa cum simt foarte rar i foarte de departe, i cum n-a mai fost de atunci, c nu va lovi inta. De asta m-am strmbat cnd inta a virat scurt n coborre i a ieit legnndu-se din sfera neagr i roie a exploziei inutile. A fost la fel ca nainte, cnd a lansat Grig punctul negru-cenuiu al rachetei n dreptul crucii negre, explozia care acoper totul avionul teleghidat ieind din norul exploziei, cltinnd aripile fine, continundu-i zborul. Ce-ai fcut, a spus Ion de jos de sub pmnt, i am spus : vax. Scurt, i eram din nou foarte singur cu mine nsumi, toate astea punctul de dirijare ngropat, i pmntul n care era ngropat punctul acela de dirijare, i oamenii de pe pmnt, indiferent de ct nsemnau pentru mine nu mai nsemnau nimic. i restul, ce trebuia s rmn ntreg i s nu se rup nicidecum, s-a rupt. Eram foarte singur, puin nedumerit de ce se ntmpl n singurtatea aceea, eu cu avionul amputat nu mai aveam mna stng. Am simit limpede adevrata condiie a pilotului de vntoare, singur n cabin, apsat de toi cei care au fost odat el. De toi piloii care s-au dezmeticit vreodat cumplit de singuri ntr-o cabin de avion, cu toate legturile necesare dezlegate, smulse, dezrdcinate, cu avionul inamic n colimator. Era att de simplu, exact asta fcea s nu tiu bine unde m termin i unde ncepe avionul faptul c eram singur n cabin. Mama, soia blaie, copiii pe care ar fi trebuit s-i am, toate erau duse, pierite, nghiite de nisipul care nici el nu mai exista. Nu mai existam dect eu, i crucea aceea a aripilor pe cerul albastru. Nu mai era nici ntrebarea nit nu tiu de unde : PENTRU CE ? Uite aa se pierd rzboaiele, cu aviatori filozofi. Att doar c una era s tiu, i altceva s simt ceea ce tiam dinainte. i s triesc ceea ce simt, m rog. Am redus motorul, sub o mie cinci sute de metri pn la int, inta n viraj pe dreapta i mai jos. ncercam s ncadrez, plimbam degetul pe butonul striat aezat lateral pe man, ca la avioanele tiute never l-am atins 239

numai, pe urm am revenit la butonul bun, cel de sub clapeta trimerului, i numai jos, dup ce totul se terminase i luam de la nceput, i din nou de la nceput toat povestea poligonul, cabina MIG-ului, inta, eu , atunci am tiut c numai anul acela scurs greu, chinuit, combinezonul scoros de jeg i de sudoare, petele albe de pe capronul costumelor anti-g, somnul incontient de smbt pn luni dimineaa, ore adunate aiurea n carnetul de zbor numai aa n-am ncadrat cu butonul de lansare. Am ncadrat, ardea becul rou de suprasarcin admis, am lrgit virajul puin ct s ies n exteriorul cercului, am strns din nou, inta prins, trag, am spus. i am apsat, pentru c nu erau dect trei-patru secunde disponibile, i cnd Ion a confirmat : trage ! pe urm a urlat : ce face la ? simeam clocotul rachetei din dreapta. Adunndu-se n ea nsi, a zvcnit, a plecat dur de pe lansator, cu scrnet de metal, i totul a fost cum am vzut nainte, i nc mai nainte. Cu flacra trasorului ntunecnd focul galben - albastru al ajutajului, cu trena de fum cenuiu, i cu explozia astupnd cerul. Cu buci de metal aprins curgnd lent, desfcndu-se i rotindu-se din cerul astupat. Dunga alba de combustibil pulverizat, curs din rezervorul lovit al avionului teleghidat, zborul ovielnic, lumina aceea subire ca o spad. Arznd dra de gaz ntr-un fum negru cu volute i nghiind fuselajul intei. Motorul atrnat caraghios sub burt, aripile n cruce. Eram att de aproape, nct vedeam clar tabla roie, calcinat. Arznd, desfcndu-se n aer. Srma de la anten. Am degajat n sus, cu avionul pe spate, simeam scrnetul aspru al nisipului pe casca alb. Cap - compas spre aerodrom, curgeam n scaun, am rmas atrnat n chingi. Am vrut s rd i chiar am rs singur n cabin aa spnzurat n chingi, cu picioarele ntinse sub tabloul de bord. Cobort, scurs n scaun, cu ochii la nivelul manei. Cu cerul sticlos ptrunznd n cabin. Grig a ntrebat : 013, ce-ai fcut ?, n-am rspuns nici acum. Pe urm m-am uitat la ceas, dou sute de kilometri din poligon la aerodrom, asta face treisprezece - paisprezece minute de zbor, la aizeci de kilometri se trece pe canalul startului, Grig trebuia s fie de mult aterizat. Sau mcar trecut pe canalul startului, ceasul, acul lung al cronometrului nainta n salturi spasmodice pe cadranul negru, 240

acul scurt era undeva ntre trei i patru, ntre trei i patru minute de via. A dat-o jos, a rspuns Ion, 013, ai dobort-o.

M-am dezlegat, am cobort din avion fr s rspund la ntrebarea tehnicului. Nici nu nelegeam bine ce ntreab. i de ce ntreab, i de ce trebuie neaprat s rspund. Am semnat n carnet, pe sub fuselajul avionului din stnga am vzut picioare n ghete de zbor cobornd scria roie. Atingnd pmntul. Nu s-a iscat nici o scnteie. Au atins pmntul, i gata. L-am vzut pe Basil. L-am vzut i pe Big. Stteau lng avioanele lor, ateptau. Am trecut n faa MIG-ului meu, m-am nlat pe vrfuri, am atins tubul Pitot. Pe urm mergeam prin faa avionului lui Grig, i Grig a venit lng mine, i cnd am luat-o spre Casa de Nisip. Basil i Big au fcut civa pai i erau lng noi. Am desfcut din mers fermoarul costumului anti-g, am respirat aerul planetei era fierbinte, uscat, fr gust. Mirosea a petrol, de la avioane. Mergeam toi patru spre cldirea lung, joas, cenuie de praf, de vreme, peste albul incert hotrt de constructor. De cei care las lucruri durabile, case. n peretele din sud era o firid scund, arcuit ca firidele care ascund izvoare pe marginea oselelor de munte. Ieea o eav lung din piatra seac a zidului, printr-un robinet vrjit curgea sifon. Nu era un truc ieftin, improvizaii cu butelii, manometre i conducte nguste din aram erpuind printre crmizi ; sifonul la curgea perpetuu, ardea gtul, rcorea pe dinuntru ce era de rcorit. Curgea bogat. Am lsat o dat robinetul deschis, m-am uitat la ceas. estosu s-a uitat la ceasul lui, nu curge mai mult de zece minute a spus. Se termin bioxidul de carbon, gazul acela incolor care se aterne pe podelele peterilor din Italia i omoar cinii intrai n peteri. Nu s-a terminat. Nici n zece, nici n cincisprezece minute : dup patru ore, cnd s-a oprit zborul i treceam pe acolo, curgea mai departe. S-a fcut o balt n nisip, nisipul uscat, albit i 241

ciuruit de spuma bicilor mrunte. Auzeam pietriul aleii scrnit sub ghetele de zbor ; am scos casca din mers, eram ud, transpirat, am ntins mna dup pahar. Erau acolo pahare aliniate pe scndura alb, crpat de atta ap uscat, pahare groase din sticl tulbure. Grig a luat-o nainte, am vzut mna strns n mnua de zbor, cum dracu rezista, eu nu mi puneam mnuile nici n avion am vzut mna strns n mnu apucnd paharul, l-a pus sub robinet. M uitam cum joac bule de acid dincolo de sticla groas. A but, auzeam ciocnitul mrunt al dinilor pe sticl, i gfitul scurt, i zgomotul sifonului n gur. A sorbit numai o dat, cu toate c aa cum arta credeam c e n stare s bea o cistern ntreag, mi-a ntins paharul : bea. Nici eu n-am putut s beau mai mult de o nghiitur, i am ntins paharul lui Basil, i Basil l-a dus la gur, pe urm i-a spus lui Big : termin tu. Big a but, a pus paharul la loc pe scndura plesnit. N-a fost nimic aranjat ; i nu vreau s spun c povestea asta ne-a fcut s fim ca cei patru Aymoni, sau mai tiu eu ce. Dar a fost ciudat, i frumos, cum credeam c suntem mori de sete i ne-a ajuns la toi un singur pahar cu sifon. Era ca atunci cnd ar fi but unul singur, de patru ori. Nu era ceva aranjat, nici nu putea s fie, i dac era ceva aranjat n-ar fi avut nici o valoare. Nici nu aveam n faa cui s aranjm ceva. n faa noastr n-avea nici un rost. Ne cunoteam prea bine. Tocmai asta era grozav, c se ntmpl ntre noi, i nimeni nu spunea nimic. Era normal s fie aa. S-a ntmplat, i gata. A fost grozav c s-a ntmplat aa.

Am deschis ochii, lumina din camer era roie, prfuit, nu mai era, lumin, era amurg. Intra prin geamul din vest, s-a rspndit n toat camera. M-am dus la geam, pustiul se ntindea rou, vnt spre orizont, s-a amestecat cu cerul vnt. M uitam cum se amestec cerul cu nisipul, i nu vedeam foarte clar unde se termin cerul i ncepe nisipul. A btut cineva n u, am spus ncet : intr. Nu cred c s-a auzit, vorbeam prea ncet i am stat cu spatele la u ; am repetat tare : intr. A intrat estosu. Salut. 242

Salut. A ters cu degetul capacul lcuit, cnd a trecut pe lng pian. Ce faci, a spus, n-a ntrebat, a spus numai. tii s cni ? tiam, cnd eram mic. Tu ai fost mic ? Ei, am spus, s-a ntmplat. Suna ca o scuz. Am fcut coala de muzic, am spus, civa ani. tiu, a rspuns estosu. tiam c tie, atunci de ce mai ntrebi, am spus. Iart-m. Ce te-au nvat s cni acolo ? Nu mare lucru, ncercam s mi aduc aminte. Cteva valsuri, un lied. Melodia aia sltrea cu cpitanul Roberto, bineneles. Marul funebru, prima parte. Pstreaz-te pentru mine, a spus tefan. Pe urm a ntrebat : de ce bineneles melodia cu Roberto ? Toat lumea care nva pianul trece prin melodia cu Roberto. Nu tiu foarte bine de ce, dar aa se ntmpl. Intra pe geamul din vest lumina roie a deertului, a nroit pereii, cearafurile, minile. Numai pianul rmnea negru, n lumina aceea. Voi ce ai fcut ? Am dobort, a zis tefan. Care din voi ? Parc are vreo importan, a spus, i am tiut : el a dobort. Greeam, a dobort Peo, dar tefan chiar aa gndea, nu este important cine a dat jos. i-am spus c era construit altfel. Vii afar ? a ntrebat. Nu. De ce ? Ce faci afar ? Chiar, a zis gnditor estosu, ce fac afar ? Nu fac nimic, m duc i m ntorc. M ntindeam iar pe pat, m-am legnat n plasa de srm. Dac gsesc ceva interesant, a spus tefan, vin s te iau. Era n u cnd a spus asta ; i-a lucit easta de lumina roie din camer. 243

N-o s vii, am zis. N-o s gseti nimic interesant. A ridicat din umeri, a ieit. M-am rsucit cu faa n jos n patul acela ca o covat. Uite, am spus, cum rmn golit i fr nimic al meu. Am dat tot din mine, i dac mine nu lum un loc mai de doamne-ajut, cine o s cread asta ? Am dat tot din noi pentru c nu sunt singur. Tipii tia, cu care zbor plan la plan. Cu care am but azi sifon, un pahar toi patru i a fost de ajuns. Avioanele. Dumnezeule, am spus, ce e cu mine ? Nu era nimic, doar gnduri care vin singure. Gndurile care vin singure, i m alctuiesc, i care m arat cum sunt. Gndurile de noapte, nu trebuie s m feresc de ele. S m dezic de ce gndesc nud, de ce iese din mine atunci cnd nu mai e nimic de ieit. Esenial este s nu m ruinez dimineaa de ce am gndit noaptea. De ce fac, de ce spun noaptea, dac e cineva lng mine cruia, creia s i spun. S nu m ntreb dimineaa : cum am putut. M-am crat afar din pat, am deschis ua, pe coridor ardeau tuburi de neon. Traversam coridorul descul, n chiloi, cu ochii strni de lumina violet. Am intrat la Grig, dormea cu veioza aprins, cu gura cscat. Horcia n somn. Am stins lampa, am ieit. De la Big auzeam muzic, nu m-am dus acolo. Nu aveam chef de muzic. Nu aveam chef nici de glasurile care se suprapuneau, peste muzica aceea. Mergeam cu pai mici, puneam picior descul n faa piciorului descul, clcam dunga neagr a carpetei de pe jos. Am mers aa pn am dat de perete, i pe urm m-am ntors tot pe dunga neagr i am intrat, n camera mea. M uitam pe geam, stelele erau uriae, strlucitoare, nepau ochii. A scrnit somiera, am czut n somn ca un butuc negru, fr vise.

M-a trezit o cascad de sunete stridente, am deschis ochii, luminat n plin de soare. estosu chinuia pianul Steinway, nfunda pn la coate minile n claviatur, apsa aiurea pedalele cu picioare descule ; capacul pianului era deschis, notele ieite din placa de bronz se loveau, se amplificau n lemnul negru. 244

Ricoau dureros n timpanele mele. Am aruncat perna n chelia estosului. Nu-f-lu-cruri-pe-ca-re-le-re-grei-mai-tr-ziu, a spus, i sublinia silabele cu lovituri puternice n clape. tii marul victoriei din Aida ? la cu sunai gloria rii, azi e srbtoare ? la. l tiu puin. Atunci vino i cnt ! M-am sltat pe marginea patului, priveam int la tefan. Nu se poate ! Ba se poate. Biete, a spus, mi se pare c am nvins. Sursa. Colonelul. Am tras pe mine o bluz veche, larg, fr epolei, m-am ncurcat n pantaloni. tii, am spus, cu lucrurile aste nu se glumete. Chiar aa tmpit m crezi ? Spre capt, coridorul se adncea ntr-o ni cu televizor. Era un perete-grilaj din fier forjat, rafturi de scndur lustruit purtau ghivece cu plante agtoare. Acolo erau, nghesuii toi pe canapeaua din muama, numai colonelul sttea n picioare, lng fereastr. Aveau n mn pahare, din sticl, din celuloid ; mi-au dat i mie unul, am mirosit, coniacul avea iz de plastic. Cred c am dormit foarte mult, pentru c atunci cnd am ajuns n nia cu plante agtoare mai era doar un pic de coniac pe fundul sticlei, i se discutau aprins lucruri pe care nu le-am neles de la nceput. Glorie riscant, spunea colonelul. A ridicat paharul, l-a privit n lumin, glorie riscant, a repetat. i coroziv, a spus Peo. E genul de glorie care roade. A ridicat i el paharul, a privit coniacul n lumin, a pus paharul pe braul lat al canapelei, fr s bea. Glorie riscant i coroziv, a ntregit estosu. De ce ? am ntrebat. S-au uitat la mine fr s rspund. Atunci am ridicat i eu paharul, l-am privit n lumin i l-am pus la loc fr s beau. i 245

fr s tiu. N-am vzut nimic n coniacul acela. Nu avea nimic deosebit. De ce ? am repetat. De aia, a spus Big. Chiar nu-i dai seama ? s-a interesat Peo. El a terminat Academia, a explicat estosu. Pn unde poi merge cu de ce ? Nu vedeam legtura, dar probabil exista una, pentru c ceilali au rs. Pn dincolo de pnzele albe, am spus. Am rs i eu, rsul acela rmnea atrnat ntre ziduri, nc nu ne ddeam seama ce e cu noi. Vreau s spun, nu artam ca tipi care au nvins pe toat linia. Eram ifonai, purtam bluze largi fr epolei, aveam picioarele goale n papuci, n adidai, unii nu aveau nici att. i pe dinuntru nu artam nvingtori, asta se simte. Au vibrat pereii, geamurile, tremurau plantele agtoare pe marginea ghivecelor din pmnt ars ; ncercau un motor la pist. MIG-23, a spus Big. Namila aia de bombardier cu motoare n coad, a spus Grig. n orice caz nu e MIG-21, a spus estosu i avea ca de obicei dreptate. Glorie riscant, a spus colonelul, pentru c de acum trebuie s fim mereu primii. De ce ? Dumnezeule ! a fcut estosu. Pentru c nu se mai poate altfel, a spus colonelul. Nu tiu dac nelegi. Am zis da, dar nu eram foarte convins. Depinde numai de noi, a filozofat moale Big. A ntins picioarele, au trosnit genunchii ascuii ieii prin stofa pantalonilor albatri. Depinde numai de noi, s fim mereu primii. O s fim, a spus Peo. Nici mcar n-a fost mare lucru.

246

Pe marginea bretelei trei plutoane de soldai din aviaie stteau ncremenite, prezentnd pentru onor arme lucitoare. Mam uitat dou minute ntregi la soldaii aceia, i n-am vzut nici unul micnd. Stteau cu capul rsucit, i cu armele ridicate spre cer, i nu micau deloc. Ne-am aliniat pe platoul de lng hangare, n fata Casei de Nisip. Mirosea a petrol ars, a smoal, aerul fierbinte unduia plopii lungi argintii, fragili. Ondula catargul de aluminiu din mijlocul platoului. Ne aliniam, l aveam pe Grig n dreapta, pe urm Big, Basil, Peo, estosu, ordinea de tragere ncepea s fac parte din noi. Vreau s spun, rmnea n noi. Nu tiam c e ultima oar cnd stm aa, mpreun. Habar n-aveam c zborul acela de mplinire cu dou zile n urm, diagonala de avioane peste dunele pustiului, a fost ultimul nostru zbor n formaie. Nu tiam c la regiment ateptau ordine de mutare semnate larg n josul paginii i ntrite cu pecei rotunde, violete, oficiale. Grig era numit pilot-recepioner la fabrica de avioane. Big se muta la elicoptere. Eu plecam s zbor aparate cu geometrie variabil. tefan trecea iar la Centrul de ncercri n zbor. Dar asta a fost mai trziu, dup ce ne-am ntors nsemnai de gloria riscant i coroziv. Atunci, n dimineaa aceea, s-a auzit un sunet tremurat de goarn, s-a fcut linite. A fluierat stins motorul avionului ncercat departe, n capul pistei : s-a nlat zgomotul, a czut abrupt, s-a stins. Auzeam pai grei lovind cadenat betonul fierbinte, m-am uitat n stnga. Dinspre Casa de Nisip venea colonelul, ntre doi soldai cu baionete late la armele lungi ; inea pe braele ntinse drapelul aviaiei noastre militare, strns sul. Niciodat nu l-am vzut aa pe colonel ; solemn e puin spus. Era absolut crunt. Era alb la fa, i pea foarte eapn, i uniforma cu trese aurii era turnat n metal bleumarin. S-a apropiat de catargul din aluminiu, a prins pe cablul negru, subire, din oel mpletit, pnza albastr ; albastrul acela era lucios i se decupa precis pe nisipul galben, pe argintiul aluminiului, pe cerul splcit de deasupra. A tras cablul subire, i drapelul aviaiei se ridica aa, strns, fr s se

247

desfac. Fanfara a explodat n sunete scnteietoare, cele trei plutoane au tras trei salve de salut n cerul de deasupra. A venit vntul deertului, a suflat peste sulul albastru, desfurndu-l. M-am adunat ntr-un drepi aproximativ. Big i-a mucat buzele. estosu a zmbit, s-a ncruntat, a zmbit din nou. Grig a lsat greutatea corpului de pe un picior pe altul, m-a lovit cu cotul n coaste. Peo i freca fruntea cu degetul. Basil avea un cuit de parautist n pumn, l deschidea, l-a nchis la loc. Att doar, c toi eram cu ochii la drapel. La cerul acela mititel de mtase. La razele aurii, care se adunau n centrul cerului de mtase. Am strns n pumn, pn la durere, aripile vulturului de argint prins pe buzunarul din stnga al vestonului. i simeam c noi fluturm n vrful catargului din aluminiu.

Sfrit

248