Sunteți pe pagina 1din 212

1

DORU DAVIDOVICI

ZEIA DE ORICALC

Versiune ebook: [2.0]

SFERELE VERZI

Soiei mele

I Iubitule, a miorlit Lida, eu mai am de mers nc patru ore cu maina asta. tiam bine c mai are de mers patru ore cu maina, drumul de la Tulcea la 2 Mai; se nvrtea n jurul automobilului, i aa culcat cum eram dedesubt, ntins pe spate, dac ntorceam capul i puteam vedea picioarele mbrcate n blugi, umblnd de colo-colo. M-am asigurat nc o dat c piuliele sunt bine strnse, m-am apucat cu minile pe dedesubt de bara de protecie i mi-am fcut vnt afar. Lida a pufnit i a ntors capul, dispreuitoare. Mi-am dezbrcat salopeta, era un fost combinezon de zbor, uzat, crpit i scos la reform, am scuturat-o de praf, am mpturit-o i am aezat-o n portbagaj. Am lsat capacul s cad, lactul a clnnit scurt, am deschis portiera, am scos cheia din contact i am ntins-o, cu o reveren, nevesti-mi: Doamn !... Lida s-a ridicat pe vrfuri i mi-a srutat matern obrazul. Apoi m-a luat de mn i am mers aa, simindu-i palma mic, uscat, ghemuit n palma mea, pn la scara ngust, prvlit, care ducea spre chei. Am cutat din ochi catargul nalt prin mulimea aceea de catarge; uite ! a artat Lida undeva, aiurea, am cobort, parc alunecam pe un tobogan n mijlocul unei pduri, i toate vrfurile acelea ascuite mi se nfigeau n burt. Ne-am oprit pe cheiul de piatr, pontonul 5 scria cu crbune pe un butoi ruginit de metal smucindu-se n ap la picioarele noastre i cutnd s arunce bucata de scndur care unea malul cu puntea galben a unei ambarcaiuni albe i nguste. Pontonul 5 era adresa pe care o cutam, mi-am pus minile la gur, hei, voi cei din barc ! Dan i-a scos capul din cabina scund, nu era prea confortabil starul sta mic transformat n iaht de curs

lung, dar, oricum, nsemna mai mult dect o simpl barc cu pnze. Vnt bun, roilor, ne-a urat Lida de pe chei, dup ce am traversat cu braele ntinse n lturi scndura aceea sltrea, care-mi fugea de sub tlpi. S descoperii pmnturi noi i s le botezai cu numele meu i al copiilor mei. Apropo, unde sunt plozii ? Dan a desfcut minile a mirare, ce copii, piraii ia care devastaser tot i acum benchetuiau n cal !? A btut cu piciorul n punte, s-a aplecat spre cockpit-ul strmt, poliia fluvial, a spus, nu scap nimeni, ieii de acolo. Primul a ieit tefan, foarte grav pentru cei ase ani ai lui, trnd-o de mn pe Irina, care nu se mpotrivea deloc. Au trecut pe lng mine fr s-mi acorde atenie, erau suprai c nu-i luam s coboare pe Dunre cu starul, i de acolo pe mare, pn la 2 Mai. Lida i-a mucat buzele cnd au traversat scndura lunecoas aruncat deasupra dungii slinoase de ap; nu era cazul, ea nu cunotea performanele pe care plozii le realizau, zi de zi, pe zidurile i n dudul din spatele casei. Ascult, tefan, am strigat cnd au ajuns pe mal. Fiu-meu s-a rsucit i a declarat c nu-i nici un tefan pe aici, iar dac vreau s m adresez vestitei cpetenii Pan Alb, atunci s-o fac cu ceremonialul cuvenit. Bine, am spus nclinndu-m, Pan Alb, ai grij de mmica i de sora ta. Nici o mmic, mi-a retezat-o cpetenia indian, e vorba de vestita Coad de Tigru i de sora Raz de lun. i s fac bine Faa Palid s se fereasc din drumul meu, de vreme ce nu m socotete vrednic s cobor Apa cea Mare n vasul lui nenorocit, de care nici n-am nevoie. Cotu' i picotu', labele i botu' ! A mimat apoi gestul cu care un sioux veritabil ar zvrli un tomahawk, i lama lucitoare de oel s-a nfipt vibrnd n lemnul catargului, la civa centimetri de urechea mea. Pe urm, s-au ntors toi trei i au disprut pe chei, printre lzi,
5

butoaie i macarale. Urma s ne ntlnim, dac totul mergea bine, peste trei-patru zile la 2 Mai, pe malul Mrii Negre, 3 kilometri sud de Mangalia. * Ascult, m-a ntrebat Dan, dar asta a fost mai trziu, dup ce portul rmsese mult n urm i noi intraserm bine n nclceala de stuf i slcii a braului Sfntu Gheorghe, ascult, n-ar fi fost frumos dac i Mircea era aici ? Tocmai strngeam colac o parm la prova, n cellalt capt al ambarcaiunii, i n-am rspuns. N-am rspuns din dou motive: nti pentru c ar fi fost preferabil pentru toat lumea, i n primul rnd pentru Mircea nsui, ca la ora asta s stea rchirat pe puntea starului, urlnd comenzi din Cluza navigatorului, i nu nghesuit ca vai de el ntr-o urn pus la rnd cu alte urne din columbariul crematoriului Cenua. i apoi, pentru c prezena mea pe goacea asta era urmarea unei poveti spuse de Mircea n seara morii lui, o poveste misterioas, care m trimitea s vizitez o baz de comand sau de dirijare, mi-era neclar, a unor fiine albastre venite de aiurea s-i lanseze rachetele tocmai de aici, de pe Dunre, cteva mile mai jos punctul n care ne aflam, n lungul braului Sfntu Gheorghe. * Dup ce placa marcnd mila 46 a trecut lin pe lng noi, m-am strecurat de-a lungul punii nguste i lunecoase care nconjura cabina, inndu-m de cablurile catargului nalt. M-am oprit n dreptul cockpit-ului. Dan sttea rezemat cu ceafa de marginea de lemn, micnd lene, ntr-o parte i-n alta, maneta motorului out-bord. Ahoi, am spus, mi se prea foarte marinresc acest ahoi, e timpul s te schimb.
6

Dan a redus turaia motorului, i dra de spum verzuie pe care starul o lsa n urm s-a destrmat; n locul ei, sub pupa joas se vedea numai o bolboroseal nbuit. S-a ridicat fr s spun nimic i a intrat n cabina scund. Mam instalat n locul lui, maneta nc era cald i umed de la mna prietenului meu; o clip am fost tentat s deschid gura i s-i explic. Am preferat ns s tac: dup ce vd cu ochii mei, poate. M-am ntins mai bine, am accelerat, valurile clipoceau acum grbite, lingnd bordurile lcuite ale ambarcaiunii. Soarele dispruse dup perdeaua de stuf i mi-a fost fric c n-o s pot gsi locul: noaptea nu mai puteam deosebi balizele ntre ele. Pe urm, ns, am vzut, n josul apei, exact cum povestise Mircea: un pinten de noroi purtnd o coroan de tulpini nalte i elastice, peste care aprea, lucind slab n amurgul stins, un turnule de fier... Atunci am desfcut capacul motorului i am dibuit cu mna furtunul de alimentare. Am scos din buzunar o agraf, o clam din acelea cu care femeile i strng prul, i am privit n cabin. Dan dormea pe unul din paturile strmte, cu o mn atrnnd, nu-i vedeam faa, dar felul n care se lise i se mprtiase n spaiul minuscul mi spunea c e dus de pe lumea asta. Am desfcut picioruele clamei i, innd un deget ntre ele, am bgat-o sub capac. Mi-am tras degetul napoi, clama a strns furtunul subire de plastic chiar sub rezervor; am strns la loc urubul cu rozet mare, alb, care fixa capacul motorului, i am accelerat la maximum. Starul a tresrit, s-a smucit nainte ridicnd un val verde-rou n amurg, apoi, cnd motorul a nceput s tueasc i s-i ntrerup btile, s-a aezat din nou, potolit, n apa aproape neagr. Motorul a mai dat un rateu, pe eava de eapament a ieit un fs de fum albastru i s-a fcut linite. Era o linite din aceea, ca de nceput de lume, i numai departe, dincolo de slciile i papurile care mrgineau
7

canalul, n cine tie ce ghiol ascuns, se auzeau strigtele i cloncnelile unei familii de pelicani pregtindu-se de culcare. Am ntors starul i am inut crma strns pn cnd prova ascuit a intrat ntre tulpinile de stuf i a rmas nepenit acolo; am ochit o salcie groas la civa metri, am fcut iar echilibristic pe scndurile lucioase - de data asta spre botul arcuit, nfipt ntre papuri - i am apucat saula subire, dar tare, prins ntr-un inel de aram chiar sub armtura etravei. M-am aezat pe punte, m-am strmbat dezgustat i am cobort, cu picioarele nainte, n apa neagr, uleioas. Senzaia n-a fost att de dezagreabil, apa era neateptat de plcut, cldu, i piciorul nu se nfunda n mlul de pe fund, susinut de tulpinile i rdcinile stufului. Am fcut civa pai pe dibuite, agndu-m de tulpinile netede i zgriindu-m n frunzele aspre. n cele din urm am ajuns la salcie i am nfurat de cteva ori saula n jurul trunchiului. Arta ca un clugr franciscan, cu rasa neagr-cafenie strns pe mijloc de brul alb de frnghie. Am pit iar clefind prin ap i papur, pn la pupa starului; aici apa era mai adnc, mi ajungea pn aproape de piept, i mi-a fost destul de uor s m salt pe punte. Am intrat n cabin, Dan sforia subirel, am deschis uor dulapul de sub cueta liber. Am scos dinuntru barca de cauciuc fcut sul i am ieit cu ea afar. Am umflat-o mnuind cu grij pompa, s nu fac zgomot; am dat barca la ap i am lsat-o s mearg la vale, dus de curent, filnd ncet coarda de nailon cu care era legat. Cnd a ajuns la vreo 10-12 metri, am legat coarda de una din ancorele catargului; era deja ntuneric i brcua se veda neclar, ca un plaur ncurcat n desi. Mi-am zis c pn se trezete Dan o s fie bezn de-a binelea i n-o s se observe nimic. Mi-am scos apoi ortul ud i chiloii i mi-am pus blugii uscai. Acum m foiam prin cabin cu o total lips de respect pentru somnul amicului meu, fredonnd pe nas o melodie de aerodrom:
8

Haide scoatei MIG-ul iute, i dai drumul la motor, Pe la poarta mndrei mele vreau s fac un zboor... Dumnezeule, a scncit Dan, i dau un zbor de nu te vezi ! De ce nu m lai s dorm ? Privea buimac de somn, i i-am fcut cu ochiul. A stat aa o clip, apoi faa i s-a lungit brusc i a srit din pat, propindu-se naintea mea, n msura n care cabina mic i permitea s se propeasc: De ce nu eti la crm ? i de ce ai oprit starul ? S-a lsat de pe un picior pe cellalt: Stimatul tovar pilot se teme s conduc o barc pe ntuneric, da ?! S-a paradit motorul tu cel nou, am explicat, trgndu-mi fermoarul de la blugi. Imposibil, a mormit Dan i s-a repezit afar. A tras de cordelu, elicea s-a zbtut puin n ap, auzeam pistonul fornind stins n cilindru - att. Dan a mai fcut cteva ncercri, apoi s-a lsat pguba. Mi-era mil de el, dar aveam planul meu, voiam s fie obosit ca s doarm adnc mai trziu, spre diminea. tiam c urmeaz cteva ceasuri de chin cu montatul i demontatul motorului la lumina lanternei, dar m resemnasem. Totul era s pot manevra astfel, nct agrafa care gtuia furtunul de benzin s scape neobservat. Aa c am ridicat din umeri i m-am repezit zelos n cabin, cnd Dan, asudat, a lsat cordelua i s-a rstit la mine, gfind: Lanterna i trusa de scule ! * Dan i-a ridicat mna, a ters cu o crp cadranul plin de unsoare al ceasului, a fluierat a pagub i a njurat n surdin. A declarat apoi c-l doare undeva de motor, cnd se lumineaz ridicm pnzele, i s-a dus la culcare. L-am nsoit n cabina mic, m-am ntins pe cueta tare, i dup cteva minute, cnd prietenul meu a nceput s sforie, a trebuit s fac un efort serios ca s m scol iar. Am ieit
9

afar, se fcuse frig, un frig umed, gogoae mici de cea alb pluteau la suprafaa apei, se agau n vreo trestie, destrmndu-se n fii, apoi se strngeau iar, ca un elastic. Am apucat saula brcii de cauciuc i am nceput s trag, nfurndu-mi-o pe mn. Rceala apei care picura de-a lungul braului m-a fcut s m felicit c nu pornisem not spre geamandura prsit. Am cobort uor n barca de cauciuc i m-am lsat dus de curent, crmind din cnd n cnd cu vsla scoas din tocul de pnz de cort. Apa fia n lungul bordajului negru, i cnd botul bont al brcii a lovit colul postamentului de ciment am tresrit. Din betonul vechi ieeau, bjbind, fiarele armturii. Am legat barca de una din srmele groase, ndoit n form de crlig, i rugina mi s-a luat pe palme. M-am sltat pe postamentul de beton, farul vechi, cu sticlele afumate i plesnite, rsfrngea tcut clipirea unor stele deprtate. M micm foarte atent, mergnd pe vrfurile ghetelor de baschet. Am mngiat sticla veche, ca de rmas-bun, mi-am pipit cuitul cu lam lat, nchis n buzunarul de pe coapsa blugilor, i am tras de uia ruginit care nchidea, imediat sub far, o ni mare cu perei de tabl. Ateptam instinctiv scritul balamalelor ruginite, dar ua s-a cscat n tcere, alunecnd lin, ca aripa unei psri de noapte. Mi-am spus c aici erau pesemne depozitate bidoanele cu ulei pe vremea cnd farul funciona nc, mirosul rnced, intrat n fier i n ciment, mi ntrea prerea. Am apucat scoaba de pe podeaua de beton i am ridicat capacul; n gaura cscat, lumina albstruie, venit de undeva, de jos, scotea la iveal un fel de scri de metal prins de zidul umed. Am rezemat de peretele niei capacul acela de beton, rotund ca un scut, mi spuneam c e caraghioas povestea asta cu catacombe i lumini albastre, am fost tentat s pun capacul la loc, s urc n dinghiul de cauciuc i s merg s-l trezesc pe Dan. Mi-am amintit ns de Mircea, mirosul de ars, ua spart, pereii afumai, firele goale ale prizelor smulse nepnd aerul neccios ca antenele unui scarabeu uria. Hotrt,
10

ajungea unul singur. M-am uitat nc o dat napoi, peste umr, la apa i papurile adunate n cadrul strmt al uii de metal, m-am strmbat ca atunci cnd m lsasem s alunec n apa murdar, am nceput s cobor treptele subiri, care se arcuiau uor sub picioare revenind la loc cu un clinchet sec. M gndeam c, dac e cineva n ncperea de dedesubt, picioarele mele aprnd din tavan vor provoca o reacie puin favorabil; a fi vrut s m aplec ntr-un fel, s vd ncotro merg, dar puul strmt nu-mi permitea nici o micare. Mergeam la risc, un risc absurd, ndeobte neacceptat, aveam vreo ans numai dac n camera de sub mine nu era nimeni cnd mi fceam apariia. M-am oprit o clip i mi-am scos cuitul din buzunar, dar m ncurca la coborre, i, n general, toat povestea asta cu trape i capcane n mijlocul Deltei prea att de puin verosimil, nct am preferat s-l bag la loc, lsnd totui deschis clapa buzunarului. Pe urm, mi-am spus c Mircea murise cu adevrat, i am scos iar cuitul. Puul se terminase, treptele mai continuau doi-trei metri pe un perete neted, puteam vedea o parte din podeaua ncperii, un beton gros, violet n lumina aceea fosforescent, nefinisat, pe care se mai cunoteau nc urmele scndurilor de cofraj. Nu m-am oprit, am cobort mai departe; cnd picioarele au trecut prin orificiul rotund care seciona tavanul ncperii, am dat drumul la mini i am srit jos, pe podeaua de beton. Era o cmru mic, cu un aer auster de adpost militar, accentuat de lumina aceea rece i clar: n faa mea o u de metal, ntredeschis. M-am apropiat, ct puteam trage cu ochiul vedeam nite panouri lucioase, ca de plastic, pe care se ncruciau cabluri groase. Am pus mna pe clan, am tras ncet spre mine. Ua s-a deschis, a glisat, mai bine zis, pe nite ine masive, prea masive pentru o simpl u, i am pit peste pragul nalt, ca de vapor. Am ncremenit o clip, ateptam o lovitur peste ceaf, dar lovitura n-a venit. tiam ce-o s gsesc aici, camera oval,
11

Mircea mi povestise, totui m nucea mulimea aceea de cadrane, becuri, contacte, mprtiate pe perei i pe consolele care ddeau ncperii un aer de sal de comand a cine tie crui agregat misterios. Sunt aviator, familiarizat cu mult aparatur nghesuit ntr-un spaiu restrns, dar ce vedeam aici ntrecea orice nchipuire; n orice caz, mi-am spus, i asta a fost aa, un reflex profesional, n orice caz depete cu mult posibilitile unui singur om. Unul singur, pentru c dispunerea aparaturii i a ctorva prghii de comand, a panourilor i tuturor consolelor, indica clar o comand centralizat; i n faa ecranului bombat ciclopic, izbucnind dintr-un pupitru oblic, se afla un singur scaun mare, cu speteaza i braele puin date n lturi, ca pentru o mbriare, cu mbrcmintea de piele mat lucind n lumina albastr ca o invitaie comod de stat jos. Pe urm am auzit zgomot de pai i voci, apropiindu-se din spatele uii pe care intrasem. M-am ghemuit instinctiv, aa cu cuitul n mn cum eram, gata s sar la primul... primul ce ? care i-ar fi fcut apariia. Primul om, mi-am spus, pentru c totul indic oameni ca mine, indiferent dac de sau de aiurea. Poate ceva mai nali... Astea mi treceau prin cap cu viteza luminii; glasurile se apropiau, dup socoteala mea ar fi fost timpul ca cineva s-i fac apariia... Nu aveam unde s m ascund, panourile erau prinse chiar pe perete consolele nu ofereau nici un adpost; doar n ultimul moment mi-am amintit de firid i am observat, ntre dou tablouri tapetate cu contacte i cadrane, perdeaua care acoperea deschiztura. Mi-am spus c poate fi o alt u, n-aveam de ales, m-am repezit ntr-acolo innd cuitul lipit de old, cu vrful ndreptat nainte, de jos n sus. Am dat la o parte estura grea i am tras-o dup mine chiar n clipa n care ua aceea de vapor, cu prag nalt, a glisat lin lsnd s ptrund n ncpere cinci oameni albatri: trei brbai i dou femei. Asta de fapt am observat mai trziu; atunci, n momentul n care am ptruns dup perdea, am vzut c masca un fel de ni
12

capitonat cu piele albastr, ca i scaunul. i tot atunci, ridicnd mna s-mi terg transpiraia rece, lipicioas care mi se tra pe fa, am vzut c mna mea e i ea albastr; mi-am spus c toate, toate sunt albastre n lumina asta crud, izvornd de pretutindeni. Se prea c cei care intraser nu se tiau spionai, i m-am apropiat de marginea perdelei. Atingeam cu fruntea estura metalic, grea. I-am vzut, cinci oameni albatri, unul din brbai se aezase pe scaunul acela, ceilali l ncadrau, stteau cu picioarele uor deprtate, cu braele ncruciate pe piept, n atitudini foarte mariale, urmreau cu atenie ce oficia cel care prea s fie mai-marele lor. Erau mbrcai n salopete suple, evident albastre, m scia culoarea unic, parc eram ntr-un acvariu. Cel de pe scaun cuplase nite contacte, camera ncepuse s bzie, acele unor cadrane se micar mai mult bnuit, ncepuser s sclipeasc becuri, lumini verzui-albastre i roietic-albastre, era totui o schimbare odihnitoare pentru ochii mei ostenii de att albastru pur. Apoi, unul dintre brbaii care rmseser n picioare, cel din dreapta scaunului, s-a ntors scurt pe clcie i s-a ndreptat cu pai sacadai spre marginea elipsei opus mie, de-a lungul axei mari cum ar veni, unde s-a apucat s manipuleze cteva contacte i butoane. A revenit lng scaun i i-a reluat poziia inndu-i capul eapn. Cellalt, cel dinspre mine, s-a ntors i el, apoi, cu aceiai pai ciudai, s-a ndreptat spre perdea. Mi-am lsat greutatea trupului pe piciorul stng, puin aplecat nainte, ncercam s storc din mine amintirile leciilor de lupte corp-la-corp predate de instructorul de parautism, nu reueam, bineneles, mi se ncruciau n cap fragmente stupide de melodii cu replici celebre din vieile brbailor ilutri. Am strns cuitul tare, m miram c nu se topete n palm mnerul masiv de ebonit neagr, omul albastru se apropia, era un tip obinuit, prea chiar niel tmp aa eapn cum privea micndu-i doar globii ochilor, fr s schieze vreun gest cu capul. Nu m-a vzut, privirea albas13

tr a alunecat pe lng mine i s-a oprit asupra tabloului din stnga. A ridicat mna, exasperant de ncet, a cuplat sau decuplat cteva contacte, auzeam numai declicuri, s-a ntors pe clcie, i-a reluat locul lng scaunul din centrul ncperii. Ceva a huruit dedesubt, o parte din podea, poriunea cu scaunul i cu cei din jurul lui, s-a ridicat ncet, alctuind un fel de podium, nalt de 10-15 centimetri. Ecranul ciclopic a clipit i s-a aprins, vedeam numai umbre fugrindu-se pe el pe chipurile celor din jur, nu puteam observa imaginea. Pe urm, una din femei erau frumoase fetele alea, aveau pr lung i trup de dansatoare - s-a aplecat spre tipul care edea i i-a optit ceva. Tipul a apsat pe un buton, ecranul basculat, ridicndu-se n picioare i parc mrindu-se... Vedeam o rachet cu o form ciudat, dar incontestabil o rachet, rampa de lansare i siluete agitndu-se n toate prile. Apoi rampa s-a retras, pe ecran se vedea numai racheta aceea ciudat, omul de pe scaun a chellit cteva cuvinte ininteligibile ntr-un microfon, i de sub ceea ce bnuiam c trebuie s fie ajutajul rachetei a ieit un fir de fum... Racheta s-a rsucit n jurul axei, nu mai avea forma aceea bizar, era clar un disc, sttuse ntr-un fel neobinuit, de aceea nu observasem dinainte. Un disc mare, bombat spre centru, cu marginile subiate, ca un disc de aruncat, din acelea folosite de sportivi. Deasupra discului, pe ecran, apruse o hart a sistemului nostru solar; eram familiarizat cu hri din astea de cnd sovieticii i americanii ncepuser s trimit satelii i nave n spaiu. O hart frumos desenat, explicit, foarte precis - dup cte mi ddeam seama. O hart mobil, toate planetele albastre se roteau n jurul unui soare dinat, albastru i el. ntr-un singur punct, monotonia albastr se ntrerupea - ntr-un punct situat oarecum diametral opus fa de Soare, aa cum am fi privit de pe Pmnt - punct marcat cu o bil roie, un rou aprins pe harta aceea minuios ntocmit. Bila roie era legat de Pmntul nostru
14

printr-o curb albastr, ocolind Soarele, o curb alungit, ntrerupt ici-colo de simboluri ciudate, albastre i ele. Apoi harta a clipit i a disprut. Omul de pe scaun a chellit iar ceva, suita s-a aplecat n jurul ecranului, becuri clipeau n toate prile, minile celor cinci alergau pe contacte i butoane, s-a auzit un uierat, ceva a bufnit, lumina s-a stins o clip, apoi, cnd s-a aprins iar, am vzut pe ecran ceva semnnd grozav cu o nav cosmic decolnd. Imaginea s-a schimbat, vedeam faa unui om, albastr, evident, strns ntr-o casc cu vizor imens, o fa lit, turtit, cu buzele atrnnd i cu pleoapele czute peste ochii ieii din orbite. Mi-am ndreptat spatele i m-am foit, tiam ce e asta, mi vzusem i eu mutra n oglinda de la centrifug sau reflectat n cadranele tabloului de bord, cnd trgeam avionul ntr-un looping sau imellman: era faa, deloc frumoas, a unui om supus la o acceleraie mare, 7-8 g, am apreciat mecanic. Pe urm, ecranul s-a stins, asistasem deci la o lansare, o lansare n Cosmos bnuiam, unul din albatrii tia se ducea acas cu pota de diminea. Grupul din faa ecranului s-a destrmat, se apucaser s taie contactele cuplate cteva minute mai nainte, acum ajutau i fetele, tipul la imobil se apropiase iar de panoul din stnga mea, peste cteva clipe treaba se termina i aveau s ias... M cuprinsese dispoziia indian a lui fiu-meu, eram un sioux la pnd; Fa-Albastr se apropiase foarte mult, periculos de mult, nu-mi era fric, ridicase mna, mi spuneam c ar fi o glum bun s scot mna de sub perdea i s-l gdil sub bra. Nu l-am gdilat, urmream detaat cum decupleaz contactele, becurile se stingeau, ecranul reintrase n lcaul lui, psroiul la din mijloc se ridicase i orcia ceva probabil cuvinte de mulumire. Au ieit aa cum intraser, ua grea a glisat cuminte la locul ei i s-a lipit de zid, iar eu am lunecat de-a lungul peretelui capitonat pe podeaua de beton; mi-am prins genunchii ntre brae, am lsat cuitul s cad, mi-am pus fruntea pe genunchii strni i am nchis
15

ochii. Voiam s roni n linite ce vzusem aici; era ceva care nu se potrivea. Sau se potrivea prea bine, ia-o cum vrei. Am ntins mna dup cuit, m-am ridicat n picioare, am pus cuitul n buzunarul lateral al blugilor, am nchis clapa i am ieit de dup cortina azurie. Am traversat sala cu pai mari, i-mi prea ru c n-am n picioare ghetele mblnite de zbor, s tropi tare pe betonul aspru. Am deschis ua glisant, am mai fcut doi pai i m-am oprit n dreptul puului circular prin care coborsem. De sus venea o adiere de aer proaspt. M-am uitat la ceas, trebuia s m grbesc, mai aveam cel mult or de ntuneric. M-am lsat n genunchi i am pus mna pe ultima treapt, cea de jos. Am apsat-o, i placa de metal s-a lsat puin n jos, ndoindu-se i rotindu-se n jurul unei axe imaginare, paralel cu peretele; apoi a revenit la loc. Exact ca treptele clmpnitoare ale vapoarelor, treptele alea masive, mbrcate n plci groase de alam perforat; numai c astea erau subiri, mult subiri, i mai nguste. Am apsat treapta a doua, i cea de a treia; reveneau dup ce apsarea nceta, cu acelai cloncnit sec. De abia la a patra treapt am gsit ce cutam: apsnd, auzeam un declic, ca atunci cnd nvri un ntreruptor. Am apucat mai tare i am ridicat placa de metal n sus; s-a rsucit n articulaiile uruburilor cu care era fixat n beton, descoperind un contact mic, negru. Am apsat butonul i m-am dus iar n sala oval, grbit s nu pierd seria a doua. Am auzit aproape imediat paii, vocile, i impresia era att de real, nct am fcut un efort serios s nu folosesc iar firida capitonat. M-am instalat n scaunul albastru, cu spatele la u, i am ateptat. Ua s-a deschis, am simit-o mai mult dect am auzit-o, i m-am pomenit nconjurat de cei cinci. eful, psroiul, a orcit ceva n limba aia de broasc estoas, i mi s-a aezat n brae. Adic s-a prelins prin mine, sau eu m-am prelins prin el, am simit un fior de scrb, pe urm m-am obinuit; atingerea mi ddea numai
16

o senzaie vag de cldur, i mirosea uor a ozon. Nu prea s-l deranjeze prea tare prezena mea, nici mcar faptul c se interptrundea cu mine; i vedea de treab apsnd butoane i trgnd manete. Nici asistena nu prea ocat n vreun fel; am ntins, mna prin corpul efului s-l gdil pe prietenul meu, Fa-Albastr, dar el n-a reacionat n nici un fel; i, n general, mna mea n-a ntlnit nimic, dac nu pun la socoteal senzaia aceea vag de cldur - parc intrasem cu degetele ntr-un jet de aer cldu. Fetele erau ntr-adevr frumoase, dar nici ele nu-mi acordau vreo atenie. Un timp am urmrit micrile efului, suprapunndu-mi minile cu ale lui. Da, decorul era real: contactele cuplau, butoanele se roteau, becurile se aprindeau. Restul era ns cinema. Cinema n relief, holografie. Filmaser probabil chiar n camera asta, altfel ar fi fost greu de realizat sincronizarea perfect a micrilor cu decorul. Iar contactul de sub scar declana aparatul de proiecie. Asta era... mi ddusem seama c ceva nu merge, semnau prea mult instalaiile, tablourile de comand cu multe butoane i ecranul la, camera oval, toat ambiana aceea tehnic i misterioas, cu imaginea care ne-o fceam despre eventualii musafiri din afar. Nu, cei care regizau spectacolul erau fie de aici, fie foarte familiarizai cu logica noastr pmnteasc. Atunci, la ce tot circul sta ? De ce ncercau s m fac s gndesc c ar aparine unei alte lumi ? Cunoscndu-le foarte bine, se bazaser pe reaciile mele umane - i numai procednd invers dect se ateptaser ei aflasem adevrul. O parte din adevr. Am rs sec i am privit superior firida capitonat, pregtit special pentru inoportunii spectatori. Mircea... el spunea c nu-i vede utilitatea n spaiul restrns, cptuit cu tehnic, n care fiecare centimetru ptrat era folosit la maximum. Bnuise oare ceva ? De la asta oare i s-a tras ? M ncpnam s pun moartea lui pe seama celor povestite n seara aceea, pe seama momentelor prin care treceam eu acum ! Mircea nu prea ns s-i fi dat seama c asistase
17

la un simplu film. Pe urm, mi-am ntins picioarele, i era amuzant s vd blugii mei ieind de sub genunchii psroiului. Una din frumuseile holografice s-a aplecat peste umrul meu, am simit prul fcut din nimic atingndu-mi cald obrazul, am btut-o linititor pe bra simind sub degete pielea rece a scaunului, i am ntins mna, nmnuat parc n mna psroiului spre un buton aflat pe masa de comand. Nu se apsa, era doar aa, de sanchi; dar s-a auzit un zgomot i ecranul bombat a ieit din lcaul lui. Era alt program acum, racheta - chipurile ajunsese departe i pilotul a clnnit ceva n limba aia imposibil - se mira, probabil, vzndu-m. I-am rspuns politicos, suprapu-nndu-mi glasul cu cel al psroiului tolnit n braele mele. Pe urm, m-am ridicat n picioare; m plimbam printre ei, alteori treceam chiar prin ei, cnd mi stteau n drum, i ncercam s prind captul unui fir care cnd aprea, cnd disprea n bezna aceea ce-mi inea loc de cap. * M-am apropiat prudent, vslind ncetior cu ramele din aluminiu, pn cnd bordul de cauciuc al brcuei a atins starul nepenit cu botul n stufri; ceea ce-mi lipsea acum nu era tocmai o explicaie cu Dan. Rspunztor la scar planetar, am mormit, n timp ce m rostogoleam din crnatul de cauciuc pe puntea umed de rou a ambarcaiunii noastre. Mi-am schimonosit faa ntr-o grimas nencreztoare i am dat la o parte husa aruncat peste motor, atent s nu lovesc vreuna din piesele mprtiate vraite prin cockpit. n lumina cenuie de nceput de zi, clama de pr care strngea tubul subire de plastic avea o strlucire aproape misterioas. Am desfcut-o i am aruncat-o n ap. Cteva picturi de benzin s-au prelins pe punte; am ncercat dac robinetul e bine nchis; era, cursese ct mai rmsese pe eava. Am
18

ridicat barca de cauciuc i am pus-o pe punte la uscat, cu fundul n sus. Eram tentat s ncerc s montez motorul, tot nu puteam dormi, ns nu m pricepeam grozav de bine la treaba asta, i am renunat. Dinghiul de cauciuc se zvnta greu n aerul umed i rece al zorilor; curnd, clnneam din dini. Am intrat n cabin i mi-am luat puloverul; am ieit iar pe punte, voiam cu tot dinadinsul ca plimbarea mea s nu lase nici o urm. Cauciucul ud se ncpna s nu se usuce; atunci am urcat brcua pe acoperiul cabinei, aa cu fundul n sus cum era, i i-am scos ventilul astupnd cu mna orificiul rotund; crnatul de cauciuc s-a dezumflat tremurnd spasmodic, iar eu m-am trntit pe cueta mea cu faa n jos. Cuitul m mpungea prin pantaloni, i mi-am zis c trebuie s pun o aprtoare de piele buzunarului de pe coaps. Pe urm m-am pomenit rnjind i gndindu-m la psroiul la pe care-l lsasem n scaunul lui, orcind comenzi unei trupe de fantome. i Mircea rnjea n pat cnd l-au gsit, nefiresc, cu pielea neagr ntins n jurul buzelor crpate. O formidabil descrcare de energie care a transformat ntr-un fel de plasm ionizat aerul din ncpere, aa sunau concluziile anchetei, formulate de un expert profesor la nu tiu ce universitate. Care formidabil, am ntrebat i am artat capacele smulse ale prizelor, pe acolo pot trece numai 220 V. Savantul m-a privit cu un aer superior, mormind ceva despre inducie, apoi s-a dus pentru a nu tiu cta oar la fereastr, nclinnd cercettor capul chel, sprijinit n joac parc de gtul subire i gola. Se uita la sticla geamurilor, topit n ramele calcinate, murmurnd ceva despre transferuri de energie n stare pur. Pe urm a spus nu tiu ce despre fulgere globulare, i-a ndesat plria pe cap i a plecat la universitatea lui - a fugit mai bine-zis, tropind pe scri ca un student, n timp ce prietenul meu zcea mai departe... *

19

Ahoi ! am auzit un glas, i ceva tare i nesuferit m-a mpuns ntre coaste. M-am ridicat n capul oaselor, brusc limpezit; afar era soare, Dan sttea la pup, motorul duduia vitejete, i din cum se cltina cabina am neles c pluteam pe ap larg. M-am dat jos din cuet, transpirasem sub puloverul gros, l-am scos, mi-am dat jos i blugii, apoi, n cma i chiloi, am ieit, frngndu-m n dou, din cabina ngust. Ahoi ! m-a salutat marinrete Dan. De cnd corsarii btrni dorm cnd le vine rndul de cart ? L-am ajutat s pun la loc cangea cu care m mpunsese ca s m trezeasc, i m-am aezat cscnd lng el, cu faa la siajul alb-verzui. Merge ? am ntrebat inutil i Dan a aprobat din cap, fcndu-mi cu ochiul, mndru nevoie-mare. Pi ce credeai ? Ce a avut ? am continuat, i amicul a ridicat doct din umerii ari de soare: Carburatorul, bineneles. tii, cuiul poantou... Oh, am neles, i-am ntrerupt explicaia. Cuiul poantou. n spatele meu a flfit i a pocnit ceva. Am srit n sus, rsucindu-m, i am vzut n timp ce m ntorceam faa lui Dan cu un rnjet larg ntiprit pe ea. Catargul, pe care-l tiam gola, era mpodobit cu o pnz de toat frumuseea, alb, foarte alb, nu grozav de ntins pentru c vntul nu era puternic, oricum, o pnz adevrat de corabie, cu un 18 mare zugrvit pe ea i cu o stea mic, neagr emblema clasei star - pictat tocmai sus, departe, lng cer, acolo unde vrful catargului zgria norii rari care ne veneau n ntmpinare. * Ne-au trebuit trei zile ca s desclcim ghemul de canale, papuri i slcii al braului Sfntu Gheorghe.
20

Cnd i cnd nimeream ntr-un ghiol ntins, atunci starul lua vitez, culcndu-se pe o coast. Intrarea n mare s-a fcut cumva pe nesimite, am trecut oraul Sfntu Gheorghe, ora bizar, mrginit de mare, fluviu i de mlatini, i deodat ne-am gsit ntr-o ap tot galben i murdar, dar care clipocea altfel, i vntul uiernd printre corzile catargului i schimbase tonul. Pe urm am bgat de seam c apa se limpezete din ce n ce, i curnd dup prnz pluteam pe valuri albastre. Abia atunci am bracat crma i n-am revenit pe drum dect cnd rozeta busolei s-a oprit, cltinndu-se, n dreptul indicaiei de 180. Luam litoralul romnesc de la nord la sud, eu urmam s debarc la Mangalia, iar Dan - ehei, Dan mergea mai departe, geografie, Bosfor, Marmara, Mediterana. Drumul pe mare ne-a mai luat o zi, i am ajuns n dreptul Mangaliei nainte de prnz. Marea era neobinuit de linitit, nu-mi fceam probleme cu ajunsul la mal; i-am spus lui Dan c nu-i nevoie s intre n port, putem merge mai departe i o s debarc chiar la 2 Mai. Am luat barca de cauciuc din lada de sub cueta mea i am ntins-o pe punte. Trebuia s-o verific; n-o mai umflasem din noaptea aceea de Delt, n care m plimbasem i vizionasem spectacole venite dintr-o lume strin. M temeam c srmele de armtur ieite din betonul postamentului de la geamandura prsit ar fi putut roade sau chiar guri cauciucul pnzat. Am umflat barca i am sucit-o pe toate prile - nu pierdea aer pe nicieri i nici nu avea vreo rostur care s ngrijoreze. Mi-am dezdoit spinarea, am ntins spre Dan mna dreapt strns pumn, cu degetul mare ridicat spre cerul senin, orbitor de albastru. Dan privea ns melancolic crnatul umflat de pe punte, se uita la mine, la plaja galben pe care aveam s debarc, i iar la barca de cauciuc. Mi-am dat seama c amicul meu n-avea, ntr-adevr, nimic la bord care s se poat chema mijloc de salvare n caz de naufragiu, n afar poate de un colac de plut, vopsit alb-rou, neinspirnd nici
21

un fel de ncredere, n ciuda inscripiei CURAJ ! pictat cu alb pe partea roie i cu rou pe partea alb. Am ridicat din umeri i mi-am vzut de treab: nu puteam s-i las barca. tefi i Irina de-abia ateptau s se plimbe i s vsleasc pe valuri. Starul depise birtul de pe plaj, care marcheaz intrarea n apele teritoriale ale 2 Mai-ului, i plutea ncet, uor aplecat spre stnga, prin dreptul campingului. I-am sugerat lui Dan c ar fi timpul s crmeasc spre mal: mi s-a rspuns veninos c pot face ocolul lumii n barca de cauciuc, aa c n-am de ce s m tem de 500 de metri de mare linitit. A mpins apoi n echea crmei i botul starului a virat spre larg; siluetele bronzate care ne priveau placide de pe plaja campingului se micorau, devenind incerte. M-am uitat la Dan, Varna, Bosforul, Marmara, Mediterana; nu merita s-l las fr barc. Bine, am spus. M-am aplecat i am desfcut dopul brcii: cauciucul negru a nceput s tresalte spasmodic i s devin flasc. Dan privea cu ochi rotunzi de uimire, i un zmbet ntng ncepea s i se nfiripe nencreztor n jurul buzelor groase. Bine, am repetat. Numai c n-o s pot nota mult cu hainele deasupra capului. Starul a descris un arc de cerc strns, prova ascuit despica acum trupurile bronzate, de sus n jos i de jos n sus. Am cobort iar n cabin - ultima dat - i m-am ntors pe punte cu o pung mare de plastic. M-am dezbrcat, am bgat hainele n pung, am aruncat nuntru i restul boarfelor ochelarii de scufundat, lanterna, i am legat-o strns la gur. Starul nainta n volte largi, i la vreo 200 de metri de mal i-am urat lui Dan drum bun i vnt de pupa, am aruncat sacul i am srit dup el n ap. M-am rsucit, am zrit starul deprtndu-se cu barca mea de cauciuc la bord, Dan mi fcea semne disperate cu mna, l invidiam pentru cltoria lui care abia ncepea. Am pescuit sacul, l-am ntors cu gura legat strns afar din ap, i m-am crat cu pieptul pe el. Ddeam ncet din picioare, valurile
22

lungi, joase m purtau spre mal i soarele puternic mi frigea umerii. Era cald, era bine, venere apatice se apropiau din ce n ce, i cnd un val, retrgndu-se, m-a lsat rchirat pe nisip, a trebuit s dau capul pe spate ca s le pot privi feele bronzate. Nu era pic de curiozitate pe feele alea, parc marea le depunea la picioare n fiecare zi cel puin civa tipi debarcai de pe iahturi care plecau s fac lungi i primejdioase croaziere n Marea Mediteran. * Am luat sacul n spate i aa, n slip, am traversat plaja care frigea. Am erpuit apoi printre corturi, rulote i Skodie, pn am nimerit pe un drum ngust, prfuit, care ducea n osea. n dreptul unei case joase, drumeagul se ngusta i mai mult, a trebuit s m lipesc de peretele din chirpici ca s fac loc unei Skode asmatice i colbuite. Simeam cu umerii, coapsele i minile, mngierea aspr, uscat a pmntului fierbinte, i parc pluteam deasupra unui ora bizar; strzile nguste, casele ca nite cuburi de pmnt galben, turnuri vruite i cupole cenuii zvcnind cnd i cnd spre cer - att. Ici-colo, petele albe sau multicolore ale burnusurilor. Cmile, fluviul imens ondulat n bucle generoase. Am oftat, m-am dezlipit de zidul nfierbntat i mi-am trt mai departe sacul de plastic. Cmile, burnusuri. M fascina chirpiciul uscat la soare, paie i pmnt, temelie de omenire. Summer, zigguratele Babilonului. Ceti de pustiu i palate de califi. Aici, case de pescari, crmizi pmntii cu paie galbene rsrind din lut, i garduri scunde de calcar rocat n care se odihnesc, ghemuite, cochiliile scoicilor din cine tie ce vremi apuse. M fascinau casele astea zidite nonalant din nceputuri de lume, locuite de pescari nzdrvani i de femei iubee. Am srit ntr-o parte, la timp s nu m ntind sub o Dacie albastr, tipul de la volan a zmbit ngduitor sub apca alb cu ancor aurie. Abia atunci am realizat c eram
23

ntr-adevr n concediu la mare, adic ceva visat de doi ani, i am fugit la Dobrogeanu s m ntlnesc cu ai mei. M ateptau, pentru c masa - am observat dup ce m-am aezat - era pus pentru patru persoane. Prima m-a vzut Irina, firesc, era aezat cu faa spre intrare, i bjbiam nc cu ochii mei orbii de lumin prin penumbra localului cnd i-am auzit vocea: A venit i Dorule... M-am aezat pe scaunul jos cu sptar nalt, Lida mi-a fcut cu ochiul zmbind tainic, tefi s-a interesat unde am lsat barca, i a aprobat grav din cap cnd i-am explicat c nu puteam lua, unui om plecat s nfrunte mrile, unicul mijloc de salvare serios. Am mncat n tcere, adic eu tceam, dup regimul de austeritate de la bordul starului nu aveam timp s vorbesc la mas; Lida povestea cum a venit de la Tulcca la 2 Mai pe oseaua aglomerat, iar plozii nvrteau furculiele prin farfurie, bgnd, cnd i cnd, cte un dumicat n gur. Pe urm, ne-am ridicat i am plecat, urmrii critic de privirea chelnerului intrigat de slipul i de sacul meu de plastic. Am ieit n osea, toat familia lipia cu tlpile goale pe asfaltul fierbinte: n dreptul potei am fcut la stnga i am intrat iar pe o scurttur ngust, gtuit ntre dou ziduri de chirpici. La capt se ghicea lumin, acolo scurttura se deschidea ntr-o uli lat, cu noroiul adnc al ultimei ploi mpietrit sub razele soarelui, i un gard scund de calcar mrginea, n dreapta, o grdin de zarzavat, mpotrivit, neobinuit de verde, ariei i cerului de un albastru topit. Acolo l-am zrit prima oar, pcznd pe marginea gardului de calcar, n dreptul unei movile de nisip, cu braele lungi atrnnd pe lng zid i rnjind generos grmezii de nisip, cerului topit, rarilor trectori. Avea umerii lai, braele, pieptul, abdomenul auriu - colcind de erpi lcuii, ntini, zvcnind curentai i rostogolindu-se unii peste alii la cea mai mic micare. Semna cu tipul acela din cartea de anatomie care i-a scos binevoitor pielea pentru a da
24

posibilitatea interesailor s vad alctuirea muscular a omului. Numai c tipul din cartea de anatomie avea privirea unui martir ntiprit pe faa frumoas, pe cnd sta rnjea tmp, lindu-i maxilarele masive sub fruntea teit, aproape inexistent. i ochii, ochii goi rostogolii nencetat, apoi brusc blocai, de o fixitate opac. Lida a trecut pe lng el, i-a fluturat mna: oglala !. Tipul a rs dement ridicnd i el mna n semn de salut, i un arpe auriu a fulgerat de la umr spre cot i retur. A zmbit copiilor, i m-a nfiorat faa de reptil deodat blnd, neateptat de blnd. Ne vedem pe plaj, i-a spus tefi trecnd pe lng el, iar Irina a mngiat n treact genunchii masivi, ca dou bile de popice. Am spus i eu bun ziua cnd am depit misteriosul personaj, dar nu mi s-a acordat nici o atenie. Pe urm am intrat ntr-o cas alb. n imediata apropiere a grdinii verzi - Lida gsise o gazd simpatic i doar mai trziu, cnd mi-am adus aminte, am ntrebat-o pe nevast-mea cine era atletul acela, prieten de vilegiatur cu familia noastr. Lida a zmbit i s-a aplecat s-i scuture un fir de nisip de pe gamba fin. A rspuns fr s ridice capul: - Idiotul satului. * Uite, aa ne treceam zilele: dimineaa, unul din noi pleca la pia, iar cellalt avea grij de copii. Pe urm, ne mbrcam - ne dezbrcm, mai bine-zis - n costumele noastre de baie, i plecam la plaj. Idiotul satului ne saluta rnjind, srea n picioare de pe gardul lui de calcar i ne nsoea. Irina i se cra dup gt, tefi se instala grav pe unul din umerii aceia ct o punte de portavion, i aa coboram drumul povrnit spre plaj. Ajunsese nedesprit idiotul satului de noi, i poate asta era una din cauzele pentru care, n sezonul acela, n-am mai legat prietenii de vilegiatur cu alte familii. La nceput, personajul m deranja, cu venicul lui ort rupt - niciodat, nici chiar
25

seara, cnd se rcorea de-a binelea, nu-l vedeam cu altceva pe el - i numai insistenele Lidei m fceau s-l accept. l poreclisem Muchi, aa l numeam n discuiile noastre, copiii l strigau n gura mare, i la auzul acestui nume un zmbet tmp ncepuse s nfloreasc pe maxilarele late. Ascult, am ntrebat-o pe Lida, ce naiba gseti la el, n afar de faptul c e cretin ? Muchi mergea naintea noastr, un bust de statuie explodnd deasupra ortului zdrenuit de doc, sprijinit n dou coloane aurii suple i fremtnde, Irina crat pe grumazul uria, necjindu-l pe tefi care se inea zdravn pe umrul drept, cu amndou minile ncletate n prul scurt i epos al atletului. I s-a dus tot sngele n bicepi, am spus, i pentru creier n-a mai rmas nici un strop. Nici un strop, am repetat, nciudat de zmbetul bronzat, blond i alb i auriu al soiei mele. Apoi faa i-a devenit, brusc, serioas: E un om bun, a rspuns, i am ncredere n el. tii ce bnuitor e tefi, i uite cum se poart cu el. l simte bun. Ne-am dus pe plaj, am fcut baie, Lida se instalase pe nisip, m-am tolnit lng ea. Pe fia aceea de nisip, udat i bttorit de valurile mrii, idiotul satului i copiii notri cldeau castele de scoici nconjurate de anuri cu ap. Oamenii veneau s se uite, priveau ndelung, erau frumoase castelele acelea cu arhitectur complicat, erau fragile i aeriene, ct de fragil i de aerian poate fi un castel construit din nisip. Muchi ridica ochii, gngvea fericit sau mria ncruntat cnd vreun intrus, apropiindu-se prea mult, punea n primejdie creaia lui. Apoi se nla, se rsucea, privea mndru i cumva speriat spre noi: mndru ca i acordam atta ncredere, speriat de gndul - n msura n care putea gndi - c i-am putea rpi protejaii. Personal, m ndoiam c n capul lui teit s-ar putea ncrucia asemenea idei complicate, dar Lida astfel i tlmcea privirile, i pe ea nu aveam de ce s n-o cred.
26

M ngropam cu faa n nisip i m gndeam - cu totul nepotrivit n atmosfera aceea de soare i de plaj i de trupuri goale i lipsite de griji - la buncrul din Delt. Pe msur ce treceau zilele, mi se prea tot mai ireal camera albastr, cu butoane i cu ecranul holbat al televizorului, de sub geamandura prsit, i-mi spuneam c nu are nici un rost s m ngrijorez, aveam ncredere n freamtul vesel i fierbinte al oamenilor de pe plaj. Lida mi-a ntrerupt pe neateptate gndurile: E idiot pentru c e att de bun. E idiot de bun, i n-ar strica s fim toi un pic idioi aa cum e el. Care el, am ntrebat, creierul meu toropit nu putea sri uor de la una la alta. Prietenul tu, Muchi, a spus Lida. A ntins braul i l-am vzut pe idiot jucndu-se n apa joas de la mal cu tefi. Irina se apropia ncruntat de noi i am priceput c unul din cei doi - tefi probabil - refuzase s-o ia n ap. Mam ridicat, am trecut grbit pe lng ea ndreptndu-m spre mare, nu puteam sta linitit cnd nevrstnicul meu fiu se aventura n valuri sub oblduirea idiotului din 2 Mai. Mam apropiat de ei, nu m-au observat, tefi sttea cu spatele la mine, se ineau de mini i sreau rznd cnd valurile mari se sprgeau bubuind i mprocnd cu spum de fundul nisipos. Atunci m-am uitat mai bine la faa lui Muchi, l-am privit fr s m opresc agat n imobilitatea ochilor de reptil, rnjetul larg, dinii perfeci, buzele groase ngropate ntre flcile masive, nasul lat, pretenia de frunte. A venit un val mare, bieelul s-a rezemat ncreztor n braul auriu pe care erpii lcuii alergau ncordndu-se spre umr, i a srit n sus, ipnd de satisfacie. Atunci a nit parc spre pici o raz de lumin cald, nvluitoare, i toat faa de reptil s-a schimonosit o clip ca i cum ar fi lepdat o masc, i am vzut un zmbet nemaipomenit de bun i de deschis, numai valuri i soare, nimic reinut, angoasele care umbresc bucuriile noastre cele mai depline, spaimele vechi redeteptndu-se ciudat n clipele cele mai
27

bune, era acolo un zmbet i atta tot - nimic giocondic, nealterat de nici o umbr, nentunecat de nici un gnd - un zmbet bun, att. Pentru bucuria, la fel de curat, a unui bieel care srea un val de mare. I-am vzut ochii - ochii lui de reptil tmp - deodat larg deschii, neumbrii de nici o frunte boltit nelept deasupra lor, galbeni, strlucitori, parc-i luau lumina aceea direct din soare. Nenchipuit de limpezi, cuprinznd n ei blnd nelegere i calm, potolit bucurie pentru toat lumea aceea nepstoare, pentru marea bun, nisipul clcat, valurile bubuitoare, pentru cerul senin, pentru aerul care-i nvlea n plmni i pentru mna plpnd i bronzat, mn de biat mic, ncletat de piatra fremttoare a braului su armiu. Din ziua aceea am nceput s-l salut pe Muchi, moiam din cap i spuneam bun ziua cnd treceam pe lng el, nu vroiam s-l obosesc i s-l oblig la eforturi folosind bun dimineaa sau bun seara, invariabil foloseam formula bun ziua, i invariabil nu primeam nici un rspuns. Idiotul sttea pe gardul lui privindu-m lung i grav i ncercnd s priceap, i simeam cele dou-trei circumvoluiuni palpitnd dureros, dar nu-l puteam ajuta n nici un fel, ridicam din umeri i plecam. Lida i plozii aveau ns mare succes la el, se rnduiau de departe n ir indian, o-gla-la, fcea Lida trecnd prin dreptul lui, i imediat primea un ir de sunete nelegate, gngveli i pleoscituri, ca rspuns. Oglala, se ncrunta de efort tefi, o-ga-ga saluta Irina, i li se rspundea n acelai fel. ncepuse s m intrige tcerea idiotului, pn cnd, ntr-o sear, Lida m-a lmurit: nu rspunde dect la oglala !. Am alergat imediat afar, era trziu, se fcuse ntuneric, i numai sclipirea mat a umerilor aurii, n lumina chioar a unui bec legnat de vntul uor sub o farfurie ruginit de tabl emailat, m-a anunat c Muchi era la locul lui, pe gard. M-am ntrebat unde doarme tipul, dar n-am putut s-mi rspund; n orice
28

caz, dimineaa aveam s-l gsesc tot acolo. Am ajuns lng el, m-am oprit; edea pe gard cu minile proptite n piatra aspr, lng coapsele parc lefuite n alam cald, cu capul cufundat ntre umerii ridicai, i n-a schiat nici un gest cnd m-am proptit n faa lui. Avea ceva misterios chipul su n lumina aceea neclar, l asemuiam rznd n capul meu lucid i raional cu un vagabond romantic, oprit n odihn de-o clip din goana lui dup luna oglindit n ap. Hello, am spus, o-gla-la ! Atunci i-a ridicat ochii, parc nencreztor, era nencreztor, i-a nlat coloana gtului dintre umerii lai, i ochii mei s-au ngropat n licrul cald, glbui, parc izvort dinuntru, al ochilor nguti. Pe urm i-a dat capul pe spate i a izbucnit ntr-un rs care mi-a ncreit prul de pe ceaf, pentru c nu aducea nici de departe cu gngveala lui obinuit, era un rs plin, complet, pornit din pieptul puternic i reflectat sonor n cerul gurii de zidul semicircular al dinilor imaculai. Apoi rsul, neateptat a ngheat, a rmas o clip agat ntre noi i a czut n cioburi zornitoare, nfundndu-se n nisipul de la picioarele gardului de calcar. Idiotul m-a privit atent, o iretenie tmp lucea n ochii de oprl, i mi-a rspuns la salut printr-un ir de sunete nelegate, gngveli i pleoscituri amestecate grotesc cu fonetul pur i deprtat al mrii. Nu mai in minte precis cine a vzut primul delfinii, cred c tefi. A srit n picioare rotindu-i braele i strignd: Flipper, Flipper !. M-am ridicat i eu; departe, n valurile topite de soare, se rostogoleau lene, ca ntr-un vis ncetinit, spinri negre. Ce este ?, a mormit Lida, trezit din aipeala ei. Delfini, i-am rspuns. Scotoceam febril dup labe i masc. tefi inea tuba n mn i ntreba cu nespus ncntare: Te duci la ei, da, te duci la ei ? Am scuipat n masc, am alergat pn la ap frecnd geamul interior cu saliv, leac greos dar verificat mpotriva aburirii, labele nottoare m loveau peste coapse aa cum le
29

ineam atrnate de ncheura cotului. Am intrat n ap pn la genunchi, mi-am cltit picioarele, am ters solzii de nisip de pe glezne i mi-am pus labele. Am splat masca n ap, mi-am tras-o pe nas, i-am ncercat etaneitatea trgnd puternic aerul dinuntru, sticla rece mi s-a lipit de nas i de frunte, ca o ventuz. tefi opia ca un apucat n apa mic, i-am luat tuba din mn, am trecut-o pe sub cureaua mtii, am bgat mutiucul de cauciuc amrui n gur i m-am lsat pe burt, n ap. Valurile m sltau, notam repede, niciodat nu notasem att de repede, cnd ajungeam pe creasta valurilor vedeam n deprtare spinrile acelea - acum argintii - arcuiu-se i srind afar din ap. notam disperat craul, eu care niciodat nu rezistasem mai mult de cinci bazine la un craul susinut, despicam acuma apa cu viteza unei vedete torpiloare. Voiam s-i prind, trebuia s prind delfinii aceia din largul plajei, s vin lng ei, s-i vd i s m conving. M intrigau vieuitoarele astea cu priviri i cu rnjete omeneti, delfinii; valurile mi se sprgeau n masc, stropi srai nimereau n supapa deschis a tubei i-i trgeam pn n plmnii lacomi de aer, m necam, tueam, notam mai departe. mi jucau n faa ochilor secvene de film, ecranul televizorului de acas, delfinii, trista nedumerire a unui tursiops truncatus surprins cu nasul lipit de sticla desprind apa acvariului de limpezimea nesfrit a oceanului. Herodot, Paris-Match, oameni salvai de delfini, plute de salvare rtcite n ocean mpinse de nasurile retezate i de frunile imense pn se mpotmoleau n nisipul unor plaje umbrite de cocotieri. Copilul din 147 .e.n., dus la coal pe spinarea lucioas a unui delfin din Mediterana. Acum erau aici, am zvcnit pe creasta unui val, am btut apa cu picioarele i am ieit o clip pn la bru din marea verde; erau aproape, acum puteam s vd cu ochii mei. Am ptruns dintr-o dat n mijlocul lor, sau cred c ei m-au nconjurat, prea muli se nvrteau pe lng mine. Bteam apa pe loc, cu nottoarele, priveam prin geamul mtii rotirea lent,
30

amuzat i cumva nencreztoare a fusurilor masive, argintii, n jurul meu. Erau ciudai aa cum se roteau, clcnd marea cu cozile lor orizontale, jos-sus, nu cozi turtite lateral, cum eram obinuit s tiu petii mrii de pe tarabele din pia. Treceau din ce n ce mai aproape, soarele ptrunznd prin ap punea pete calde de lumin pe frunile bombate, ochii negri scnteiau a rs n colurile orbitelor ngustate, n general aveam impresia unui musafir neateptat, ns posibil, ptruns brusc ntr-o petrecere de familie. Pe urm am auzit un zgomot ca un flfit ciudat, o mas imens s-a prvlit n ap chiar lng mine, nvluit ntr-un nor uria de bici irizate de aer. Mi-a trebuit ceva timp pn s-mi dau seama c un tursiops srise n apropiere, de fapt nici nu tiam dac tia de aici erau din specia tursiops, mi se pare c nu, n Marea Neagr triete parc alt varietate - dar n-avea nici o importan. Mie mi suna bine tursiops, tursiops truncatus, i aa i consideram. Se apropiase foarte mult un delfin mare, puternic, m privea cercettor cu ochii mici, de porc detept, i era ciudat privirea aceea cufundat n ochii mei n largul plajei de la 2 Mai. Mai mult am simit dect am vzut unduirea nottoarei late, care se rula ca o cltit, i botul larg, acoperit cu piele groas, s-a turtit n masca mea. Sub cuta neagr a buzei - a ceea ce, n mod obinuit, s-ar fi numit buz - sclipirea alb, deloc linititoare, a unui ir de dini lungi i ascuii. Nu-i mai vedeam ochii, acoperise tot cmpul vizual botul acela mpnat cu coli, mi-am amintit c delfinii mnnc numai peti i caracatie mici, i m-am linitit. Pe urm, botul s-a dezlipit de geam, a alunecat mre, lsndu-m parc s numr irul acela de msele ascuite, i n dreptul nasului meu a poposit, ngropat n pielea cenuie ca de elefant, brzdat, nuit de riduri fine convergnd spre orbita oval, ochiul negru al lui tursiops. Avea o privire clar, capabil s exprime ce se petrecea ndrtul imensei fruni bombate, i citeam acolo curiozitatea din spea cea mai pur. Curiozitate contient,
31

care tie s cntreasc i s aleag. Aa m-a privit delfinul, i atunci mi-am scos mutiucul de cauciuc din gur i am spus ceva - nu mai in minte ce, cred c o-gla-la ! i bulele de aer s-au ridicat de pe buzele mele i s-au legnat ntre ochiul acela curios i geamul nepstor al mtii. Nu mi-a rspuns, adic apa era plin de sunete, un fel de uierturi i chirieli ca de oarece alb, deloc potrivit cu mreia masiv a corpurilor cenuii i bondoace, i am strns cauciucul amrui la loc ntre buzele care m dureau de atta strns. Am ridicat mna i am apropiat ncet palma cu degete rchirate, nti de ochiul delfinului, apoi de corpul lui. Se lsa ncet mna mea cu pielea umflat i zbrcit albicios de statul ndelungat n ap, se lsa ncet, i parc am surprins un tremur al degetelor pe spinarea neted de oel. Presimeam mucilagiul rece i vscos, instinctiv degetele mele ateptau o atingere cumva scrboas i parc am mngiat un trup de femeie cnd palma s-a lipit, dintr-o dat, de pielea neted i cald. Piele de delfin. S-a supus ncreztor mngierii mele, era un tursiops cumsecade, i l-am scrpinat pe spate, tiam din filme t din cri c le place grozav s fie scrpinai pe spate. Apoi tursiops s-a prelins duios pe sub mna mea, fr s se smuceasc, s-a ondulat prelung, neateptat de graios pentru corpul lui bine strns n pielea cenuie, i a spart cu capul oglinda fals a valurilor - se ducea s respire. Atunci i-am vzut i pe ceilali delfini notnd cumini n jurul meu, s-au nvrtit i s-au rnduit dup criterii pe care n-aveam cum s le cunosc, reguli de-ale lor, delfineti, s-au aezat astfel ca fiecare s poat trece prin faa mea, ct mai aproape. ntindeam mna i mngiam spinrile prelungi, cenuii, nottoarele verticale cu borduri domol rotunjite, amintind de aripile anacronicelor avioane zburate n coal. Nu tiu ct a durat asta; triam ca ntr-un fel de beie unduirea cozilor orizontale i nvolburarea necontenit a apei sub labele mele care bteau n netire, meninndu-m ntr-o verticalitate relativ. Respiram
32

uierat aerul prin tuba de cauciuc, picturi de mare ptrunseser n masc i-mi gdilau neplcut partea de jos a nasului. Apoi nu tiu precis ce a fost, tocmai se instalase n dreptul mtii, din nou, ochiul acela negru, acum cunoscut, bolnav de curiozitate, i expresia i s-a schimbat brusc, devenind ncordat i bnuitoare. Mi-am nlat sub masca mea de cauciuc sprnoenele, a mirare, a team, am putut zri, o clip, turma de delfini fcnd un salt neateptat i disprnd ca o avalan argintie, undeva, spre larg. Am avut o micare de spaim, marele tursiops rmsese lng mine i fusul de oel al corpului bondoc fremta sub palma mea ca nveliul nituit al unui submarin care gonete cu toat viteza. Am simit o umbr neagr i apa s-a rcit, ceva se pusese ntre mine i soare, i totul s-a nvrtejit ntr-un amestec ciudat de valuri, raze i cer. Parc goneam rostogolindu-m printre valuri, tuba mi-a scpat din gur, mi-am apsat instinctiv masca cu mna, s nu mi-o smulg curentul apei; am simit sub degete atingerea linititoare a lui tursiops, apoi au sclipit dinii lui cei albi, i parc se colorase n rou apa ? Mi-a trecut fulgertor prin cap c delfinii nu atac oameni, m sufocam, mi iuia marea n urechi, ca un zgomot nfundat de motor. Am lovit apa cu picioarele, o clip am ieit afar din valuri i am czut iar, pleoscind greoi. Ceva nedesluit se deprta, n stnga, arnd o dr alb de spum pe apa verde, i tursiops mi-a dat un ultim ocol, apoi a disprut n direcia turmei sale. Marea se tnguia ntr-un chiit care mie nu-mi spunea nimica, i a fi dat orice s cunosc limba delfinilor. Mi-am potrivit din nou mutiucul n gur i am expirat puternic, golind tuba de ap - am tras aer n piept i m-am nlat peste valuri, ncercnd zadarnic s vd ceva. Am notat spre mal, ntr-un fel de bras lene - mi-am scos tuba i m-am rsucit pe spate, soarele mi btea n colul drept al mtii, sus, ncingndu-mi faa, valuri veneau i se sprgeau n spum pe geamul gros, de cristal. Am lsat apa s m scoat la mal ca pe un butuc inert, m-am ridicat n
33

patru labe pe o grmad de alge brune i am pornit de-a lungul plajei, spre ai mei. L-am vzut de departe pe nebunul satului alergnd spre mine, i dac ochii lui puteau avea o expresie, atunci erau plini de ngrijorare i tainic nelinite. * M-am trezit n mijlocul nopii cu senzaia nelmurit c ceva nu e n regul. tii cum se ntmpl uneori, parc te apas ceva prin somn i atunci te scoli i aa, ntre somn i trezire, ncerci s-i spui raional c nu te pndete nimic, dar exist ceva mai puternic dect raiunea, mai vechi i mai copleitor dect raiunea, instinctul, i nu poi dormi linitit simind fiara ghemuit, gata s sar, tiindu-i colii i auzind lenta, scrnita ptrundere a ghearelor boante n pmntul reavn, la cine tie ci kilometri distan, la marginea unei crri tainice, pe care oameni neputincioi, nfurai n piei aspre, se duc n fiecare noapte s bea ap. Stteam culcat pe spate, simeam lng mine corpul fierbinte al Lidei mbrindu-m, aprndu-m, i simeam respiraia fierbinte, auzeam fornitul caraghios al Irinei i rsuflarea precipitat a lui tefan fugrind n patul larg, sub cearaful albastru care-l acoperea, turme ntregi de bizoni prin preerie. Era atta pace n camera aia strmt de chirpici, 35 de lei pe noapte, nct senzaia nelmurit cu care m trezisem, c ceva e n neregul, s-a amplificat pn la fric. O fric absurd, copleitoare, transpiram ngheat n aerul acela cald i bun de somn domestic i m-am dat jos din pat abia stpnindu-mi micrile pripite. Eram contient de nc o prezen n camera noastr, o respiraie ampl, suprapu-nndu-se peste respiraiile noastre umile, omeneti, inspira-ie i expiraie covritoare, parc a milioane de vieti deo-dat, i brusc am avut senzaia fragilitii trupului meu neputincios din carne i oase simple, de om. M-am apropiat de u cutnd
34

s nu fonesc ziarele care acopereau podeaua de chirpici, voiam s m duc n curte, aveam n torpedoul mainii un cuit de vntoare cu lama lat i solid. Am ieit n verand - rcoarea nopii, cerul incredibil, nu splceala aceea liliachie, vag ntrerupt de stele mai strlucitoare, care se boltete deasupra Bucuretiului la o or dup apusul soarelui, ci o cupol onest, stea lng stea, amintind pe undeva cerul nopilor mele de zbor. Am fcut civa pai prin nisipul jilav spre strlucirea ntunecat a mainii, care prea o fiar mare i blnd, rezemat de gardul scund, apoi m-am oprit i m-am rsucit pe clcie; maina era ncuiat, eu eram n slip, n-aveam cheia la mine. i atunci am perceput iar inspiraia ampl, care m fcea s m simt mic i nensemnat, i strivit de anonimatul meu sub acea grandoare mut, desfurndu-i forele i vrjile n deplin linite, i atunci am neles, nu am neles, pentru c tiam dinainte, am simit, cu tot corpul meu rebegit de frig, c adevrata mreie e tcut. i am rs, pentru c rsuflarea aceea obsedant i struitoare, care m dduse jos din patul cald i m trimisese dup cuitul de vntoare din main, era rsuflarea mrii. Lin, strveche, nou, nscndu-se i murind cu fiecare val prelins pe plaj, cu fiecare fir de nisip redat uscatului, cu cea mai mic pietricic smuls stncilor i trt n larg - marea, nceputul i sfritul: leagnul vieii ieind pe plaj nc bjbind, cu paii trii i cu ochii lipii, apoi valurile uleioase, roii, reflectnd corabia incendiat, nc seme arcuit, a cine tie crui rege viking. Rupea ceva n mine noaptea aceea mut, ntunecoas, punctat cnd i cnd de sclipirile ndeprtate ale unui far. Parc se frmntau coji vechi, se uscau cicatrici, cdea cu fonet sec o crust groas de chitin care m acoperea. mi spuneam c trebuie s fiu cel mai mare tmpit dac nu voi ti s profit de darul sta neateptat, nepreuit, pe care cine tie ce mprejurare ciudat mi-l oferea gratuit.

35

Am intrat iar n camer, nu ca s m mbrac, ar fi fost o profanare, pn i slipul de pe mine nsemna prea mult; i-am acoperit mai bine pe plozi, am srutat uor urechea Lidei, cald sub uviele de pr blond, i am ieit, nchiznd cu grij ua dup mine. Am traversat curtea, am srit gardul scund de calcar, am pit descul pe drumul lung, nepietruit, care ducea spre plaj. Corturile turitilor luceau fantomatic n stnga i o clip m-am temut c vreun inoportun ar putea rupe vraja. Ajunsesem pe falez, n-am mai cutat crarea, am cobort de-a dreptul peretele abrupt, i cu toate c ziua a fi strnit o avalan de pietre i bulgri de lut uscat, acum, sub tlpile goale, nu se auzea dect iarba fonind mtsos. Am traversat ncet, cu ochii plecai, fia de nisip ud care m desprea de ap i am rmas aa, simind cum mi intr n carne, ncet i nedureros, bucile de scoici sparte nfipte n nisip. Parc prindeam rdcini acolo, pe malul mrii... i doar dup ce, ca ntr-un ritual pgn, am simit umezeala nisipului amestecndu-se cu sngele ce picura din tlpile zgriate, doar atunci am ridicat ochii i am privit marea. Adic ntunericul dens, total, ntrerupt rar de liniile albe, rostogolite, ale valurilor linitite. Am naintat n bezna aceea care m nvluia cald, rnile nu m usturau, am notat lin, aproape fr s scot capul din valuri, respirnd oxigenul din ap prin piele, ca o atavic aducere-aminte. Nu tiu ct am notat aa, simeam apa despicndu-se n faa mea i adunndu-se iar undeva, n urma picioarelor unite ca o coad de pete. M mngia marea, parc pluteam prin suluri de mtase scump, ndreptndu-m spre o ntlnire mult ateptat. Pe urm ceva a nceput s fulgere scurt i des n dreapta, mi-a trebuit ctva timp s-mi dau seama c e farul de la Capul Caliacra. naintasem mult n mare, asta nseamn c depisem promontoriul de la Vama Veche, i dac voiam s m mai ntorc, trebuia s m ndrept spre mal. M-am rsturnat pe spate dnd uor din picioare, un curent blnd i bun m ducea lin spre plaj, n timp ce n
36

stnga, din capul oitii Carului Mic, Steaua Polar clipea prietenoas din unicu-i ochi. Am auzit vuietul valurilor, puternic, i mi-am dat seama c curentul m scosese lng mal undeva spre sud, acolo unde din ap rsreau capetele stncilor. M-am ntors pe burt i am pornit ntr-un bras linitit, agndu-m cnd i cnd de pietrele lunecoase, mpingndu-m n ele, s nu-mi zgrii pieptul i burta n coloniile de scoici mrunte i ascuite, nfipte pe muche n piatra poroas. Apoi am simit fundul sub tlpi, alge, pietre plate, lustruite de apa, i m-am ridicat n picioare din apa care-mi ajungea la bru. Nu-mi era frig, valurile m ajungeau din urm lovindu-m blnd ndrtul genunchilor, naintam ncet, s nu alunec pe pietre, apa nu-mi ajungea acum dect pn la glezne. i doar cnd am simit algele umede amestecate de-a valma cu nisip i scoici, care n locul sta tiveau malul, doar atunci am vzut silueta mare, masiv, neagr, desprinzndu-se de peretele falezei i naintlnd spre mine cu pai grei, nbuii de scritul nisipului. Se micau ciudat picioarele acelea lungi, i cnd umerii lai au depit marginea falezei care astupa cerul, am vzut proiectat, puin albstrui n lumina incert a stelelor tremurnd de spaim i de frig, capul cu frunte bombat i cu nas coroiat, aducnd a psroi. Doar c acum nu mai era proiecie holografic, era aici, n faa mea, la civa metri numai, pe plaja pustie, i nu ndrzneam s ntind mna i s rd. Nu era deloc proiecie holografic nici psroiul n salopeta lui mulat pe corp, nici scula bizar, dar arm, fr dubiu arm, care-i csca spre mine umfltura oval din vrful unei tije subiri, prins de un mner bine polizat, sclipitor n lumina vag venit de nicieri. Am nghiit n sec i am ntrebat: De ce ?. Era att de absurd, nu era nici mcar o fiar, un bot cu dini albi m-ar fi consolat oarecum, era o fptur foarte asemntoare mie, vag albstruie, cu ochi apropiai, oblici, puin triti obosii ndrtul pleoapelor umflate, i ridica ncet arma aceea nemaivzut. De ce ?
37

De ce ? am ntrebat iar, am uierat mai bine-zis din gtlejul uscat, mi-am dres vocea cu un hrit penibil i am zis: Sunt prieten. Sunt de aici, de pe Pmnt, tiu o mie de lucruri, de ce vrei s m omori cu arma aceea ciudat ? Psroiul lsase capul pe umr, asculta ce-i spuneam sau ce-i spunea el; nu puteam fi sigur c era acelai cu cel din imaginea vzut n buncrul betonat de sub geamandura prsit, dar, oricum, era unul de-ai lor. M simeam triat, trdat de marea care vuia acum nepstoare n spatele meu, i m-am retras un pas. De ce ? am repetat. A fi vrut s spun: S ncercm s fim prieteni. A mai fi vrut s-i ntind mna, dar degetele care trebuiau s apuce degetele mele erau ocupate cu o arm... Omul n salopet a ridicat braul cu un gest foarte pmntean, cunoscut din filmele poliiste i din westernuri, i n pumn strngea scula aceea bine polizat. Mi-era ciud, mi venea s scuip, totul era att de absurd, i de ce tocmai mie ? Am auzit un declic, pe urm ceva a vjit i a lucit pe fondul ntunecat al falezei nalte i umbra neagr cu umeri lai s-a prvlit nainte fr zgomot, n vreme ce umfltura aceea oval a biciuit cerul, marea i plaja cu o vergea subire de lumin incandescent. Am srit n lturi, ferindu-m de raza ucigtoare, i m-am ghemuit pe nisip, cutnd s disting pe cerul nstelat chipul salvatorului meu. nainta, legnndu-se de sub un ieind de calcar, o form neagr, masiv, blngnind n mn o sap, o sap obinuit, de grdin. i doar cnd s-a aplecat deasupra mea mormind blnd ceva ininteligibil, cam ca un copil de doi ani care-i mngie celul, atunci numai am recunoscut faa trunchiat, flcile late i brbia masiv a idiotului. Hopa, biete, a spus idiotul satului ntinznd o mn i ajutndu-m s m ridic. Am cam tras o spaim, nu ? Nu tiu, am zis. Dinii mi tremurau n gur, dar de frig, i, ntr-adevr, nu eram sigur c avusesem timp s-mi
38

fie fric. Eram mai mult copleit de absurdul situaiei, de neputina mea de a-i face fa. Cum, aa repede, i fr nici o ans ? ... Nu tiam c aviatorii sunt romantici, a continuat idiotul satului, i o und de rs glgia n vocea lui clar, baritonal, pe care ar fi invidiat-o orice crainic de la radio. tii, marea sub stele, cerul arcuit. Nimic nu-i mai potrivit aici vocea ironic se voala filozofic - ca marea sub cerul nstelat, pentru a ascunde un cadavru. i-e frig, a constatat brusc, i, ntr-adevr, m lua dracu de frig. Nici el nu era mbrcat mai gros ca mine, avea numai venicul ort rupt, dar, oricum, nu fcuse baie n mare. Ascult, am spus clnnind amarnic din dini, mi ncordam muchii sub piele s m nclzesc i asta m fcea s vorbesc nfundat, tu de unde... Hai, du-te acas, a zmbit idiotul. Tu de unde... am insistat. Du-te acas, a repetat el i folosea cu mine exact tonul pe care-l foloseau copiii din sat cnd voiau s scape de el, i asta m nfuria grozav. La urma urmei, aveam dreptul s tiu. N-ai vzut ce peti dac tii prea multe ? a spus idiotul i vocea lui avea un accent ciudat de regret i melancolie. S-a aplecat peste forma alungit ntins la picioarele noastre, i cu laba piciorului descul a deprtat de mna psroiului arma aceea ciudat. A apucat mnerul polizat, se purta prudent cu ea, ca i cum n-ar fi tiut prea bine cum se mnuiete; pe urm, prea c s-a lmurit, a ndreptat umfltura oval spre ap i o vergea de lumin a nit scurt, nfingndu-se n valuri. Ceva a sfrit i a clocotit, o uvi subire de abur fosforescent s-a ridicat pe fondul negru al apei i s-a destrmat. Am ridicat din umeri i m-am ntors cu faa la falez. Pe urm am revenit, am ntins mna idiotului i mna mare,

39

bun, cu degete puternice, s-a strns ca o menghine peste palma mea. Du-te la culcare, mi-a spus, avea vocea dintr-o dat sugrumat i, o s m crezi sau nu, n timp ce urcam faleza abrupt mi se prea c disting n cuvintele lui o mil nesfrit. Pentru mine. Mila celui care cunoate, pentru cel care habar n-are ce-l ateapt. Toate erau ns ntoarse pe dos n noaptea asta, i idiotul satului, care nu era cu nimic mai idiot dect mine, devenit dintr-o dat o fiin... drag ?! i apropiat ?! De pe marginea malului nalt m-am rsucit i l-am vzut iar, umbr decupat n bezn, trebluind ceva pe lng forma rchirat, slab conturat pe nisip. Am zbovit uitndu-m cum se foia prin ntuneric fr s iau n seam vntul subire, care aici, sus, m ptrundea pn la oase. Voiam, ncercam s rein ceva din masa aceea inform, pentru c tiam bine c n-o s-l mai vd niciodat. * Dimineaa, soarele orbea i nisipul frigea sub tlpi, i dac idiotul satului ar fi construit ceva mai jos de locul unde ne instalam de obicei pe plaj, acolo unde apa se amestec cu nisipul, interminabilele lui castele de scoici, ntmplrile din noaptea trecut ar fi prut o simpl poveste. Am ateptat mult - Lida i copiii intraser deja de vreo dou ori n ap - silueta cunoscut npdit laocoonic de erpii lcuii ai muchilor, zmbetul ntng, a fi vrut s flutur mna salutnd: o-gla-la !, dar nu aprea nimeni. Pe urm, tefan a declarat c pleac s descopere terenuri aurifere, a luat-o pe Irina cu el, ca s aib biatul cine s-i gteasc i s-i spele n timp ce el va sorta pepitele, i am rmas singur cu nevast-mea. Lida se ntinsese pe nisip cu faa n soare, parc era una din mtile alea lucioase vndute la Fondul Plastic ca art african, i privind-o mi-am spus c arta african ajunsese la desvrire. M-am ntins lng ea, i-am apucat mna i, cu ochii nchii, ari rou sub pleoape
40

de soarele puternic, am optit la urechea fetei toat povestea aceea incredibil. Am nceput cu Mircea, am condus-o prin Delt, n buncrul betonat, i mna fin, strns n pumn, s-a zbtut puin, dar nu i-am dat drumul. Pe urm m-am rsucit pe o coast, ca s pot privi, i i-am spus ce pisem pe plaja asta fierbinte, colcind de oameni bine-dispui, care acum cteva ore era att de pustie i ngheat. Am povestit i de idiotul satului, plecndu-mi pocit privirea. Lida m privea int, filtrnd prin gene imaginea mea din lumina orbitoare izvort de sus. i-a eliberat mna cu un gest hotrt i s-a sltat privind spre locul unde, cu o zi nainte numai, se nlau iruri de castele din scoici. Se vedeau acum doar movile de nisip umed, clcate n picioare, amestecate de-a valma cu cochilii sparte. S mergem ! a spus Lida i s-a ridicat. Eram cu ochii cam la nivelul genunchilor ei, aa c am dat mult capul pe spate ca s o pot privi: unde s mergem ? Acolo unde azi-noapte... poate a mai rmas o urm. M-am ridicat i eu: Ascult, e mult de mers pn acolo. Curentul m-a dus mult de-a lungul malului - i am fcut un semn indecis cu mna spre sud. - Lng stnci, tii ? Ce urm s mai rmn ? Ai spus, a explicat Lida doct, dar nrile fine tremurau i se ncordau, c atunci cnd tipul la a vrut s trag n tine cu... S-i zicem pistol, am convenit, curios s aud urmarea. Pistolul, a scuturat nerbdtoare nevast-mea din cap, spuneai c atunci l-a pocnit prietenul tu - m rog, prietenul nostru, idiotul. i c la a czut cu pistolul n mn, i raza a fulgerat apa, nisipul i faleza. M-am strmbat nencreztor: acum, pe lumin, nu mai puteam fi sigur de toate secvenele acelea succedate rapid n timpul nopii.

41

Ce facem cu ploduii ? m-am dat btut, i Lida a spus c ei, oricum, sunt departe, n Klondike, i cnd li s-o face foame or s nimereasc singuri acas. M-am mirat, adic mai trziu, mult mai trziu, dup ce a devenit prea trziu, mi-am dat seama c ar fi trebuit s m mir: Lida nu era omul care s-i lase copiii pe o plaj de capul lor s caute aur, dar atunci eram prea aat de cele petrecute n timpul nopii, m gndeam c pasiunea de fizician a nevesti-mi i spune cuvntul, i am zis: Haidem. Ne-am luat de mn i, ocolind trupuri de toate formele, calibrele i nuanele, ntinse pe cearafuri sau de-a dreptul pe nisip, am pornit-o spre locul unde faleza ptrundea adnc n mare i unde, la marginea povrniului de calcar, valurile se izbeau n stnci purtnd colonii de scoici mrunte i ascuite, nfipte pe muche n piatra poroas. Mergeam n tcere, inndu-ne de mini, ntinzndu-le cnd vreunul din noi ocolea o piatr sau o cochilie spart, fr s le dm drumul, revenind apoi alturi i atingndu-ne umerii n mers. Am ajuns la valul de nisip care strbtea plaja de-a curmeziul i ne-am uitat unul la altul, ntrebtori: ce facem ? De aici ncepea Nudlanda, imperiul ndrgostiilor total de soare i nisip, care nu admit intermediari n contactul trupurilor cu elementele primordiale. Lida a sltat din umeri, am ridicat i eu din umeri, am escaladat curajoi valul de nisip i am mers mai departe, clcnd printre trupurile goale. La nceput mirate, apoi indignate, privirile nuditilor deveneau din ce n ce mai ostile pe msur ce ptrundeam n adncul teritoriului sacru, aa c ne-am oprit din nou. n fa, la numai 2-300 de metri, peretele abrupt al falezei... Lida s-a fandosit puin, apoi s-a ntors cu spatele i i-am descheiat sutienul. Ne-am dezbrcat amndoi i am pornit-o iar n pas gimnast, urmrii pe ascuns de ochi binevoitori, spre scobitura n care, cu o sear nainte,
42

nebunul satului sttuse ghemuit cu o sap obinuit de grdinrit n mn. Ne-am oprit privind n jur, adic eu m uitam la pietre i la stnci, cutnd s le ghicesc siluetele strnse i amenintoare pe timp de noapte i s compar cu ce rmsese ntiprit pe retina mea; Lida se uita int la mine. Aici, am spus ncet i am artat cu degetul o fie de nisip ntre bolovanii lustruii de valuri, acolo unde ntini pe un cearaf prosopat se lfiau la soare trei nuditi grai: un brbat mai n vrst i dou femei tinere. Lida mi-a urmrit degetul cu privirea, a refcut cu ochii un traseu imaginar unind ntr-o curb cerul, marea i pmntul, apoi ntotdeauna am recunoscut c avea ochi mai buni ca ai mei - a scos un ipt mic acoperindu-i cu unul din braele bronzate pieptul, orbitor de alb ntre pntecele i umerii armii i ntinzndu-l pe cellalt nspre peretele rocat al falezei, ars de soare i ros de uvoaiele ploilor. Acolo, dac te uitai cu atenie, vedeai un an ngust, nu prea adnc - o dung mai bine-zis, o dung sticloas, de roc topit, tind n diagonal perfect bolovanii, argila i albiile secate ale micilor torente. Dra sticloas se continua i pe nisip, tlpile nuditilor nu frmntaser crusta subire, i cnd, urmrind-o, am intrat cu picioarele n valuri, am vzut-o lucind misterios pe fundul apei, ca s se piard sub o tuf de alge verzi-rocate unduindu-se uor, cltinate de mare. M-am rsucit, de pe mal ne privea fix un btrn nalt; am fcut un semn cu mna i am pornit amndoi, Lida prin nisip, eu prin apa pn la genunchi, napoi, spre locul nostru de plaj. * Dup amiaz am lsat plozii acas, am cobort spre mare, am mers de-a lungul apei, plaja pustie, ne-am oprit sub falez, Lida s-a aezat pe nisipul cald nc, eu m-am crat i am smuls un bolovan rocat, barat de dunga ngust, sticloas.

43

ase-apte sute de grade Celsius, am apreciat, sltnd n palm bulgrele de argil aproape tiat n dou de raza luminoas nit din arma psroiului. Am apsat cu degetul n marginea sticloas, mpotriva aparenelor nu ceda, am apsat mai tare, din ce n ce mai tare, vrfurile degetelor se nlbiser i m dureau. Lida privea amuzat, am ncercat s rup argila, mi se fcea praf n pumni, dar tocmai locul acela, subiat pn aproape la despicare, rezista. 1200-1400 de grade Celsius, a spus Lida. Nu uita c a mai trecut oblic, prin aproape doi metri de ap, i a avut putere s lase i pe fundul mrii o dr. Dar crusta de pe nisip ? am ntrebat, furios c achia sticloas, n form de jgheab, continua s nu fie impresionat n nici un fel de eforturile mele. Aia s-a spart sub paii oamenilor. Eram vexat, materia din minile mele, sticl sau ce era, nu mai groas dect un pix, un pix din cele subiri, rmnea la fel de rigid ca o bar de oel. Alt material, alt consisten, alt compoziie, a ridicat Lida din umeri. Parc la 1400 de grade Celsius se mai tie care-i argil i care-i nisip... Vai, dragul meu, s-a indignat doct Lida, dar tocmai la 1400 de grade Celsius i dai seama mai bine de deosebirea dintre argil i nisip. Pe urm, nu uita c nu tim nimic despre natura acelei... ... raze luminoase. Laser, am bombnit. i tefi i-ar da seama. Iar Irina i-ar spune c nicieri nu s-a inventat un laser att de mic cu o putere att de mare - adic, vreau s spun c energia necesar unei asemenea operaii - fiuuu Lida fluier admirativ privind faleza tiat de raz - n-ar ncpea tocmai ntr-o baterie de buzunar. Ce tim noi de tehnologia lor ? am ntrebat, i nevast-mea a avut un surs mic: Care lor ?
44

M-am aezat pe un pietroi turtit, cu genunchii la gur i cu braele inel n jurul genunchilor. Care ei ? tii, totul a nceput cu o cantin prsit, David Vincent. Nu mergea. Simeam iar gustul la de ireal, de bluf, care, n Delt, m fcuse s nu m mai ascund la apariia lor. Prea ne cunoteau gusturile, logica, prea tiau la ce ne ateptm de la cineva venit dinafar - ca s fie venii dinafar. Ei. Descopeream aici, pe plaja de la 2 Mai, c existam noi i ei. i nu era deloc o descoperire plcut, te rog s m crezi. Lsa un gust amar n gur, un iz de ceva cunoscut i nbuit de vreme. Marea, pescruii, faleza, pietrele preau trucate - pantofii tatii ieind de sub uba roie a unui Mo Geril ateptat cu religiozitate un an de zile. Un lucru drag, fierbinte, pierdut stupid - linitea pentru nisipul pe care clcam, pentru crengile care m zgriau, pentru cerul de deasupra capului. Ho ! mi-a tiat Lida brutal goana gndurilor. S-a aezat ling mine i mi-a ciufulit prul. Avea darul s-mi citeasc n ochi soia asta a mea. De ce nu mergem la... miliie ? M gndisem deja la varianta asta. Mircea, am spus. Tu. Copiii. Oamenii - nuditii ia grai care transpirau de diminea, aici, i ceilali. Ceva... aaa... oficial, din partea noastr, ar avea urmri ce urmri ? - din partea lor. Ce urmri ? a vrut Lida s clarifice lucrurile. Nu tiu, am spus. Nu-i tiu cum judec atunci cnd sunt ei, nu cnd vor s se bage n pielea noastr. A da orice s tiu. Deci, a concluzionat Lida, creia i plceau lucrurile clare, tim c nu tim nimic. Du-te naibii, am rspuns, pentru c i mie mi plceau lucrurile clare, dar Lida vedea n orice un prilej de rs. tim mult - tim - i am adoptat un ton solemn, simim, cu simurile noastre imperfecte, c nu vin de acolo - i degetul

45

meu a mpuns bolta violet, pe care se strduiau s apar primele stele. Asta o spui tu, o simi tu, a precizat Lida. i a adugat dup o pauz insesizabil, de care mi-am dat seama trziu, aa cum de multe alte lucaruri n povestea asta mi-am dat seama dup ce devenise prea trziu: Civilizaii paralele ? A spus-o linitit, pe tonul ei de toate zilele, dar era ceva n felul cum spunea cuvintele astea, ceva care-mi aluneca pe spate ca o mn ngheat. n larg, la taliene, spinri negre de delfin se rotunjeau pe plumburiul valurilor. Plaja era pustie, era sear, era sear trziu, i mi se fcuse dor, cumplit de dor, de nite becuri galbene, banale, nite becuri nu prea puternice, care s ard linitite n dosul unor ferestre. Unde, am ntrebat, i cred c aveam un ton sec i gtuit, pentru c n clipa aceea, ntr-adevr, credeam. Aici, a spus Lida. Aici, acum. n noi. ntre noi. A descris un cerc mic, nervos, cu mna. Nu-i vedem, nu-i simim. Sunt altfel dect noi. Pornesc de la alt zero. Dar sunt aici. i caut un numitor comun. Nu, am spus. Ne refuz. Ba da, a fcut Lida. i-a strns genunchii ntre brae, a vorbit dnd capul pe spate, mult, strngndu-i pleoapele peste ochii nchii. Tu nu-i dai seama c n ceea ce fac ei e atta disperare ? ovial, crispare, poate ne caut pe mai multe ci, poate sunt unii care se mpotrivesc acestor cutri, dar ce... Tu chiar i dai seama ce reprezint CONTACTUL A DOUA LUMI ?! Pentru mine, lucrurile erau simple: ne ntlnim, ne strngem minile... Mi-am amintit privirea obosit i trist a omului cu arma aceea ciudat. De ce ? Am ridicat din umeri, lucrurile nu erau chiar aa de simple. Nu, am rspuns, cred c nu-mi dau seama. Dar de ce neaprat drame ?

46

Ascult, a rnjit Lida, tu citeti ziare, reviste, publicaii de-ale voastre, de specialitate; unde a fost ntmpinat vreun OZN cu flori ? Cu pietre, cini dezlegai, arme, alice, rafale de automat, avioane de vntoare, portocale putrede - da. De ce oamenii telefoneaz la poliie i nu la Academie cnd vd un OZN ?! Ce s-a ntmplat cnd europenii s-au ntlnit cu amerindienii ? cu negrii ? cu eschimoii ? E mult mai complicat dect pare, iubitule. Poate sunt singuri, i caut - vocea Lidei s-a frnt pe neateptate, a fcut un semn indecis, cu mna - poate n-or s reueasc niciodat ? Da ? Am privit-o i nu cred c artam prea detept aa cum m uitam la ea: Mircea... Poate l-au luat cu ei. Poate aa arat un om de aici, care reuete s treac dincolo. Mulumesc, am rspuns. Mai ai puin i ajungi la rai. Nu, a spus Lida. Alt spaiu. Nu concepi ? Alte dimensiuni. i cum treci dintr-o dimensiune n alta ? m-am interesat. Cu trenul ? Cu avionul ? Sau... Cu nite sfere, a zmbit enigmatic Lida. tii, nite sfere verzi, nu prea mari. L-am vzut iar pe Mircea ntins n pat, cu pielea nnegrit, rnjind; firele ieite de sub capacele smulse ale prizelor bjbind oarbe n aer, ca nite tentacule, i savantul-student plednd caraghios despre o formidabil descrcare de energie. Mi s-a fcut iar frig, i mi-am dorit din nou un bec galben, legnat nepstor de vnt la captul unui nur lung. Hai acas, am spus, dar nu m-am ridicat n picioare, pentru c simeam c Lida nu se clintete din loc. Sttea, zcea mai bine-zis, parc copleit de o revelaie, cu ochii pierdui pe ape. De ce, a ridicat ntr-un trziu mna, apoi a lsat-o iar s cad, grea, de ce ne socotim vrful unei piramide
47

evolutive ? De ce credem c ne tragem i c suntem superiori ? stora, i steia, i lora ?! degetul ei a artat pe rnd pescruii care planau deasupra noastr aprnd neateptat, fr s-i mite mcar vrful aripilor, de dup malul nalt; apoi o insect de nisip, un fel de furnic neagr, i, n sfrit, spre colonia de delfini zbenguindu-se lng taliene. De ce nu o evoluie paralel ? Suna nu-tiu-cum dizertaia inut pe malul mrii, i glasul soiei mele era att de gol, i doar un fior luntric, un fel de disperare nbuit, ieea cnd i cnd la iveal. De ce dracu ne credem cel mai grozav produs al pmntului sta nenorocit ? a ntrebat din nou Lida, i era atta jalnic uimire i atta umilin n cum se adresa ea cerului, i mrii, i malului nalt care ncepuse deja s se estompeze i s se prvleasc tcut asupra noastr, nct ceva fierbinte mi-a astupat gtul. Am mbriat-o cum am putut: Las, fat ! Delfinii n-aveau nimic cu Mircea. Dar dac Mircea avea ceva cu delfinii ? A ntrebat iar pe tonul acela impersonal, cu care, mai nainte, spusese: civilizaii paralele. Ciudat soie aveam, plaja asta era plin de revelaii i-mi spuneam c unui asemenea ritm alert de schimbri de stri de spirit poate s-i fac fa cel mult un idiot. Idiotul satului... Vezi ce sec eti ? a pufnit Lida. Ne ntoarcem de unde am plecat. De unde tii cum i-a primit el, omul, pe reprezentanii acelei lumi, care i se destinuiau ? De data asta Lida o luase razna, i am ntrerupt-o: Indiferent de cum... Dar nevast-mea, pornit, era greu de strunit: De unde tii c atitudinea lui nu primejduia ntreaga noastr - noastr, da - omenire ? E stupid, am spus, Mircea era departe de a fi omenirea. Ba tu eti stupid: era primul om care... care afla, m rog. i reacia lui a fost hotrtoare. Era cam mult, chiar pentru o simpl ipotez.
48

Dar cu mine ce-au avut ? Tu, oricum, nu erai nici o pierdere, stupid cum eti. Pe urm a privit n jur, se ntunecase de-a binelea, malul atrnat peste noi, marea ostil-indiferent, cerul nedefinit apsndu-ne umerii - realiza cum fusese o sear nainte s-a prelins de sub haina groas i m-a mbriat, optindu-mi la ureche: Iart-m ! Att doar c obinuim s credem despre lucruri de care habar n-avem cam ceea ce ne-ar place nou s credem. Aa e mai simplu, am spus. Aa e omenesc, a rspuns soia mea pe un ton sibilinic, i i-am fost recunosctor c n-a amintit nici o clip de idiotul satului. * Pe urm am fcut dragoste, culcai pe haina Lidei. Mi se prea capital s facem dragoste acolo, pe fia de nisip nghesuit ntre pietre, unde cu o sear nainte se prbuise psroiul. Era necesar s-mi recapt ncrederea n tot ce vedeam i simeam, n nisipul care mi se strecura printre degete i se amesteca cu prul Lidei, n valurile care ne udau picioarele, n ntunericul ngheat care ocrotea trupurile noastre fierbini mpotriva dracu tie cui, de aici sau de aiurea. Era genul de situaie n care numai o femeie i poate reda ncrederea zdruncinat, mprtiat n patru vnturi - poate pentru c toi ieim din femeie ? Apoi ne-am ridicat, ne-am scuturat prozaic unul pe cellalt de nisip, alge ude i frme de scoici, dup care am pornit, mbriai sub scurta Lidei, spre cas. Era trziu, la Dobrogeanu n fa opriser autocarele O.N.T.-ului, i asta nsemna c trecuse de 9. Am grbit pasul, am cotit pe ulia lat, nepavat - gardurile scunde de calcar, pereii de chirpici, erau i becuri aici, becuri galbene, chioare, exact cum mi dorisem. Am mpins poarta de metal forjat, gazda
49

culcase copiii, am mai stat puin la taifas i ne-am dus i noi la culcare. Dimineaa m-am trezit primul, am ieit afar, era senin. M-am uitat din obinuin spre gardul scund de calcar, era pustiu, un regret greu, fierbinte i amar mi s-a urcat n gt, i am oftat, ridicnd din umeri. Scurta de blan a Lidei atrna n cuier pleotit, plin de nisip. mi plcea grozav haina aceea, o scurt finlandez din blan de foc, solid, cu buzunare mari, tighelite cu motive lapone. Lida o avea de mult, dinainte de a o cunoate; i-o adusese tatl ei, marinar de curs lung, i blana pstra nostalgia marilor cltorii. Am ntins mna, am luat haina de pe cuier s-o scutur, i prul moale m-a mngiat, recunosctor. Am curat-o cum m-am priceput mai bine, i iar m-a necjit ruptura mic, triunghiular, de deasupra umrului, ale crei margini scmoate fuseser cusute nendemnatic cu a verde. Lida mi povestise c i-a rupt haina la schi, ntr-un tufi, se mai ntmpl, iar cusutul nu era una din virtuile soiei mele. nainte de a aga scurta la loc, i-am mngiat cptueala moale i am citit fugitiv eticheta mic, azurie, aproape mascat de agtoare. Scria acolo ceva ininteligibil, probabil n lapon, apoi n englez: Made n Finland. i dedesubt, cu litere mici, tot n englez: ...of hand-unic produce. Am oftat fr s tiu nici eu de ce - lacuri ngheate nirndu-se n salbe prin pduri ntinse i pustii - i am pus, plin de respect, haina unic produce la loc, n cuier. * Cele cteva zile de concediu care mai rmseser au fost reci, cenuii, neprietenoase. Venise brusc un front de nori, ploua molcom i tenace, ulia larg se transformase ntr-un fluviu de noroi negru i untos. Colindam litoralul de la Mamaia la Vama-Veche, ne urcam toi patru n Dacia galben, Lida lng mine, plozii n spate, nici ei nu se mai hrjoneau, toropii, diluai de zeama aceea gri care se
50

scurgea rind din cer. Minunile litoralului pe fond de nori i de mare cafenie deveneau nite jalnice alctuiri lucind de umezeal, i numai umbrelele de soare, mari, uitate pe plaj, puneau o pat de culoare cu reclamele lor iptoare imprimate pe pnz. Goneam pe autostrada cu patru benzi ntre dou aripi maronii de noroi mprocat, autostrada era vast i pustie ca pista unui aerodrom prsit. Ajungeam napoi n 2 Mai, lsam maina n osea, nu ndrzneam s m aventurez cu ea pn n faa porii, i intram zgribulii n casa rece. Gazda ne privea cumva nedumerit, ncepusem s citesc n privirile ei puin plictiseal, venea toamna. Pe urm am descoperit o plcere bizar n a colinda plaja pustie, imens, rvit de vnt i de marea sur i amenintoare. Umblam desculi, cu blugii suflecai, nfurai n hanorace, numai eu aveam un pulover bun, un pulover vechi de ln groas, nealbit, care trecuse prin multe ca s fie intimidat acum de o mare zburlit. Mergeam kilometri ntregi prin nisipul jilav, ciuruit de picturile de ap dulce czute din cer sau de stropii srai ai mrii, rvii de vntul aspru. Cteodat, crusta cafenie, ud, aluneca sub paii notri i pentru o clip zream dedesubt nisipul auriu i parc fierbinte al verii. Copiii ntorceau nedumerii capetele cutnd pe cineva cnd treceam prin dreptul movilielor amintind vag castelele lor de scoici, apoi uitau i alergau s culeag cochilii sidefii - un fel de melci, pe care valurile mnioase din ultimele zile le aruncau la suprafa. Mergeam sub faleza nalt, numai ea i pstra nealterat culoarea rocat, n unele locuri plaja se ngusta foarte mult i treceam de-a dreptul prin apa rece, ducnd copiii n brae. M strmbam cnd treceam prin locul nsemnat cu o dung licrind misterios, spat n noaptea aceea de spaim pe peretele abrupt, i Lida m privea cercettoare, mucndu-i buzele. O singur dat am mai pomenit de idiotul satului, n treact: Crezi c era pus s ne pzeasc ?

51

Cine s-l pun ? a fcut nevast-mea, a ridicat din umeri, s-a rsucit i a strigat-o pe Irina, care rmsese mult n urm. Aa ne treceam vremea, acel sfrit de concediu; de aceea n-am regretat, nici noi, nici gazda, cnd ne-am mbarcat, cu bagajele strnse, n maina glbuie - alb 40 i am plecat spre aerodromul meu.

52

II A fost o decolare dificil, balizele mi nvleau n cabin, luminile roii care marcheaz capul pistei se apropiau contopindu-se ntr-o sclipire mat pe botul ascuit, dar avionul suprancrcat nu voia s se desprind. Nu decolam n foraj, aveam nevoie de fiecare litru de gaz, calculele artau c se poate decola i cu motorul la maximal, i cnd acul vitezometrului, trndu-se greu, a ajuns la 340 de kilometri pe or, am smucit de man i am sltat avionul n aer. Era i timpul, linia roie a fulgerat sub mine i am rmas suspendai n bezn. MIG-ul se cltina ncet i am bgat imediat trenul; am ndulcit panta de urcare, i pe msur ce luam viteza simeam avionul foindu-se i aezndu-se sigur pe aerul nopii, ca un animal pregtindu-i culcuul de dormit. Am trecut n revist bordul rou, direcia, viteza, aparatele control-motor-normal. Am cuplat pilotul automat i am redus puin turajul. Apoi am apsat emisia: Decolat normal. Am vzut ce normal, a mormit n cti colonelul, i dup tonul lui mi-am dat seama c observase micarea smucit cu care desprinsesem avionul. M-am strmbat, aa, pentru mine, i am inspectat critic cabina: toate contactele erau puse, aparatele indicau normal. M-am aezat mai bine n chingi, privind cum acul altimetrului mestec grbit cifrele. La 4000 de metri am cobort vizorul ctii etane i am dat drumul la oxigen. Urcam cu 50-60 de metri pe secund, cum fusese calculat. Am aprins lampa de cabin i mi-am aruncat nc o dat ochii pe tblia prins de picior; sub plexiglasul subire, calculul zborului. Eram n parametri. M-am uitat afar, n dreapta ntunericul era mai dens, Dobrogea, n stnga puteam citi pe solul negru ca pe hart: Bucureti, Ploieti, Buzu, Rmnic, Brila, Galai. Departe, spre est, suspendate n bezn, linii roii-portocalii de flcri
53

reflectate n scuturile i vrfurile lncilor ttreti. Taberele fremtnde, nchise n centuri de care de step - ardea stuful n Delt. Mi-am dat apoi capul pe spate, focurile de jos oglindite de cerul nstelat, erau attea stele c n-aveai unde s-i opreti privirea. De fapt nu stele, o pulbere strlucitoare, continu, pe care scnteiaz auriu, clipind a chemare, a regret, a vagi aduceri aminte rscolite din strfunduri nebnuite, ceea ce jos numim stele. De obicei m amuzam cutnd Polara i comparnd indicaiile busolei cu direcia ei neclintit, certitudine. Astzi ns, razele ngheate se frngeau i se revrsau ntr-o pojghi mat pe ogivele boante ale rachetelor, iindu-se nerbdtoare de sub planuri. Astzi era misiune special, trebuia s lansez avionul i s urc sus, dincolo de ct urcam de obicei; i acolo, sus, n cel mai nalt punct al traiectoriei, urma s lansez rachetele. Erau nite rachete noi, nenvate cu noaptea, i trebuia s tim cum se comport n aer. Am depit Bacul i o clip mi-a strfulgerat sub pleoape paralelipipedul imens de beton i sticl, faa brboas, btut n aram, terasa de sub coloane: hotel Decebal. Acolo oamenii ies de la film, i beau cafeaua, i srut soiile. Bordul rou: normal. La 10 000 de metri am cuplat forajul i avionul nti s-a lsat moale, ca un cine scrpinat ntre urechi, apoi a zvcnit nainte, ntr-un urlet prelung. Despicam noaptea cu o flacr lung de magneziu dup mine, i aerul sfiat se aduna n urma noastr strignd tnguitor. Pe urm ceva s-a zguduit i s-a dat la o parte, nvins; acele aparatelor au oscilat puternic, revenind apoi la normal: trecusem n supersonic. Am virat stnga i aripile au lucit mat sub cerul acela incredibil, inaccesibil i ngheat. ncepea s ne fie ostil noaptea, la viteza asta aerul devine un zid de beton ce ncearc s opreasc. Ogivele rachetelor rnjeau de sub planurile repezite napoi, i am sltat din umeri, ct mi ngduiau chingile. M-am uitat la ceasul de bord, trecuse de 9, acum Lida culca copiii.
54

Avionul tremura i vibra reinut sub fora motorului. Ce-ar fi dac... prostii. La 13 000 de metri a nceput s se lumineze, i cu fiecare metru care-l urcam cretea o nou zi, o zi bizar, strin, ca primul rsrit de soare pe o nou planet. ncepea de la apus, se termina la rsrit, ntr-un zid de negur oelie, albastr-cenuie, cu culoare i consisten de cremene. Prindeam din urm lumina zilei care trecuse. Deasupra, cerul plise, se destrmase pulberea strlucitoare, zburam sub un albastru adnc, care-mi zdrobea umerii de scaun i n care sclipeau, ca ntr-un fund de clopot, neobinuit de clare i deloc ngheate, stelele. Aici erau iar stele. Am ridicat capul s le vd, dar nu dndu-l pe spate, ci furi, plecndu-l pe un umr i rsucind gtul ct mi permitea cercul scafandrului. M nepau, m strpungeau i-i dizolvau n mine sclipirea lor triumftoare, veninul lor incandescent. Am plecat umilit capul i am privit tabloul de bord; era rou i cald, i uviele de oxigen mi mngiau pmntete obrajii umezii de o sudoare ngheat i lipicioas. Singurtatea albastr, aerul sfiat al stratosferei - respiram precipitat lsnd un abur uor i umed pe vizorul ctii etane. Ieeam de la bazin n ger, cu capul gol dup duul fierbinte, i respiraia se cristaliza pe cldura umed a colului de pine neagr, proaspt, frmele de ghea mi scrneau i se topeau sub dini. Bordul, normal. La 2 300 de kilometri pe or am accentuat panta de urcare i am luat n ochi strlucirea ngheat, tainic i chemtoare a unui Soare strin, nclzind sub razele lui cine tie ce planet nebnuit. Aici stelele deveneau prima dat sori. Soarele nostru - stea - ascuns dup curbura zimat a pmntului frmntat, bnuit doar n acea lumin molcom care macin treptat tot ce mai era uman convertindu-m n metal, n flacr - n main. La 19 000 de metri am vrut s pun avionul la orizontal i s trag rachetele. Am ndulcit puin panta de urcare, curba aceea smintit pe care m lansam i pe care o trasam cu tot ce era, cu tot ce mai putea fi om n mine - cldur, fric,
55

respiraie. La 19 000 de metri avionul se poart altfel, ncep s-l stnjeneasc aripile strnse lng corp, se cabreaz adulmecnd chemrile acelea incerte, se mpotrivete blnd omului dorindu-se - firesc - napoi ntre zei. Moft, zei. tefi ar rde de mine, mi-am spus, i ar urca mai departe. Speram ca vreun aparat s indice solicitrile exagerate la care supuneam motorul. Am consultat acele oprite ntre cifre tiute, linititoare - bordul normal. Am nghiit n sec i mi-am retras mna stng de pe piedica manetei de gaze. tefi, mi spuneam, n-are nevoie de un tat fricos. Am pus iar stnga pe manet i am mpins ct am putut, aa de sanchi - mai departe de foraj total nu avea unde s se duc. Am mpins tare, pn la durere, pn am bnuit, sub mnua de piele neagr, degetele albindu-se i apoi nvineind de atta efort. La 21 000 de metri m-am simit nfipt i oprit parc n cerul acela ca un clopot de cristal, i albastrul gros, fluid, prelingndu-se i umpln-du-mi cabina cu culoarea grea de attea nelesuri. La 24 000, avionul a cltinat blnd din aripi a neputin i s-a culcat ntr-un picaj prelung i uierat spre cazanul negru, mpclit, din care ieisem. Am redresat cu micri mici, i la 23 500 de metri am lansat rachetele. Au plecat att de lin, nct le-am tiut plecate doar cnd am vzut n dreapta i-n stnga cabinei dou dre paralele, uor curbate n jos, a regret parc pentru greutatea i alctuirea lor pmnteasc. Apoi am urlat, adic cred c am urlat, pentru c am tiut, cu o miime de secund nainte de a se ntmpla i a vedea, am tiut, am simit cu firele acelea bizare, care ne leag de metalul lucrurilor fcute de noi, am simit ce o s se ntmple. i cnd una din rachete, cea din dreapta, a explodat la 3-400 de metri n faa avionului, am urlat i am ncercat, tiind c e zadarnic, deoarece la viteza asta, n aerul rarefiat, nici o comand nu poate smulge avionul de pe traiectorie, am ncercat un viraj brusc, la cuit, ca n straturile dense i calde de aer bun, omenesc, aer de respirat. i am vzut avionul ducndu-se nebun pe o muche, arnd o dr
56

sngerie de spaim n aerul acela indiferent i resemnat l-am vzut ducndu-se i ptrunznd drept n cercul cu raz de moarte pe care explozia rachetei l trasase n jur. Am simit urletul scrnit al metalului despicat, ipam, prea era nedrept ce se ntmpla, am simit mana tresrind i lsndu-mi-se moale n mn, a fulgerat ceva galben, i verde, i stacojiu, i toate culorile au plit apoi n faa unui albastru pur, al crui nghe m copleea i m ptrundea. Parc se amestecau de undeva nite voci cndva tiute... i n-am mai tiut nimic. * M-am trezit n avion. De fapt nu m-am trezit, trezirea presupune ceva treptat, reluarea succesiv a contactului cu realitatea. Ori, eu am tiut din primul moment c sunt n avion, i c avionul zboar. Mai mult, c avionul e n picaj. Auzeam freamtul grbit al aerului sfiat, avionul trepida mrunt intrnd n vitez, i am vrut s trag de man. Reflexele se trau cu ncetineal de melc i colciau sub mnu; aveam mana n mn, i simeam mnerul greu strns n pumni, dar parc l nfur un strat gros de vat, i nu puteam manevra. i maneta de gaze parc era nfurat n vat, i, de fapt, parc eu nsumi eram o mumie vtuit. Pe urm a fost un oc, nu prea tare, ca atunci cnd te curentezi, i am vzut marea: acoperea parbrizul, ntr-adevr coboram spre suprafaa ei scnteietoare ntr-un picaj prelung, m durea mna cu care strngeam mana, am redresat avionul i botul s-a sltat i s-a nfipt n cerul luminos. Am privit aparatele de bord, giroorizontul, viteza - zburam la 2 200 de metri; busola arta 270 i acul radio-compasului btea uor n stnga. Aveam gaz cam 1400 de litri. Am virat, fceam micri mici, mi-era team ca vraja s nu se spulbere i s m trezesc prvlindu-m n mare. Nu, avionul rspundea prompt la comenzi. Am adus aparatul pe direcia
57

radiofarului, m-am uitat la tabloul de comand, eram acordat pe staia de la aerodromul meu. Am mpins maneta de gaze n plin i avionul a zvcnit nainte. Am fcut cteva nclinri - stnga, dreapta, dreapta, stnga, apoi am cabrat i m-am rsucit n dou tonouri smucite: cer-ap-cer, cer-ap i iari cer. Aparatul rspundea docil la comenzi. Abia atunci m-am uitat afar, era zi, cam 10-11 am apreciat dup soarele care btea puternic de undeva din stnga i din spate. Ceasul de bord se oprise la o or aiurea, unu i un sfert. Zburam deasupra mrii, pe 265, i uscatul care-mi apruse n fa nu putea fi dect litoralul romnesc, ntre Nvodari i Constana. Cunoteam bine coasta, acum nici nu mai era nevoie, vedeam blocurile de la Mamaia i, n dreapta, puin estompat, combinatul chimic. Am apsat butonul de emisie i am cerut controlul radio cu staia de la aerodrom, dar n-a rspuns nimeni. Am trecut atunci pe lungimea de und comun, i dintr-o dat n cti mi-a explodat un torent de glasuri, frnturi de rapoarte, indicative nbuite. Am prins un moment de linite i am apsat iar emisia: Autorule, sunt 2-1-0, control. Ateptam cu inima strns rspunsul, dar din toat babilonia aceea n-am putut deslui dect ceva cu bancuri idioate. Nu fac nici un banc, am spus, sunt 2-1-0. Atunci au amuit dintr-o dat toate convorbirile, doar de departe, de foarte departe, se auzeau nedesluit cuvinte ntr-o limb strin. Pe urm cineva a spus cu voce aspr, parc chiar de lng mine: Care spui c eti 2-1-0, d-i poziia. Intru pe uscat, am rspuns, am Mamaia n stnga. 2 000 de metri altitudine, 265 de grade cap compas, 800 de kilometri pe or. E vocea lui, am recunoscut glasul colonelului. Atunci eterul a explodat din nou ntr-o grindin de ntrebri, toi vroiau s tie ce, cum, unde. Nu aveam ce s rspund, i eu vroiam s tiu ce, cum, unde. Recunoteam unele glasuri, colegii mei, prietenii mei am nghiit n sec i am dat s spun ceva, ceva stupid, orice, dar simeam nevoia s vorbesc i s mi se rspund.
58

S-a suprapus ns o voce, intrase n aciune o staie puternic: Comutai pe aerodromurile de baz. 2-1-0, control. Am rspuns c aud bine, i staia puternic mi-a ordonat s merg s aterizez acas. Am vzut pista de departe, era o vizibilitate excelent, i am cerut condiiile de la aerodrom. Apoi am scos trenul i am aterizat normal; am redresat, avionul a filat, pe urm roile s-au aternut lin, simeam, pe msur ce pierdeam viteza, cum se lsa MIG-ul pe amortizoare. Am scos parauta de frnare i, dup ce am oprit, am degajat pista. Rulam ctre gurile de alimentare, dezermetizasem cabina i simeam aerul de afar, curat, venind s se amestece cu aerul sta de avion, mirosind a cauciuc i a metal ncins. Mi-am dat seama c ceva e n neregul doar cnd tehnicul a strigat nu-tiu-ce celor din spate i s-a repezit la aparat aruncnd scara. ntindeau toi gtul cnd am trecut prin faa lor i am frnat. M-am dezlegat din paraut, mi-am decuplat costumul i masca, am deschis cabina. Astea le fceam de obicei ajutat de tehnic, dar acum tehnicul era sub avion, l auzeam ciocnind mrunt n fuselaj, ca i cum ar fi ncercat tabla. M-am ridicat cu picioarele pe paraut i am cerut o scar s cobor. Atunci toi au venit n fug nconjurnd avionul, cineva a ntins minile i am srit n braele lui. Vedeam n jur fee aprinse, ochi scnteind de bucurie, strigau toi, strigam i eu, i numai cnd, ntorcnd capul, am vzut supersonicul, numai atunci am neles de ce-l priviser toi uluii, parc nevenindu-le a crede. Partea stng a fuselajului, jos, sub burt, i suprafaa inferioar a planului stng nu mai erau mbrcate n obinuita tabl lucitoare de duraluminiu. n locul ei, nite plci metalice aruncnd sclipiri misterioase, verzi-gri, prinse de avion nu prin nituri, ci - aa - prinse, pur i simplu, parc ar fi crescut acolo. Iar pe bot, acolo unde de obicei e nscris numrul aparatului, vopseaua roie era tears, ars n cojie negre, i metalul strivit, ca i cum un corp greu, neted, ar fi lovit

59

avionul, ricond apoi i disprnd la fel de enigmatic cum apruse. * Ceea ce a urmat s-a amestecat ca ntr-un caleidoscop, i doar mai trziu am reuit s pun totul n ordine i s urmresc lucrurile aa cum au fost. nti faa Lidei, palid, tras, cu cearcne negre adncindu-se sub ochii plni; umerii czui, braele atrnnd. Mi-a optit apatic ceva despre spaim, am tras o spaim sau cam aa ceva, apoi m-a mbriat i a izbucnit n plns, iar n plns, fr s ia n seam suita de camarazi i de neveste de camarazi care dduser buzna dup mine cnd intrasem n cas. Pe urm, tefi i Irina privindu-m critic i explicnd principiile urbanistice ale oraului construit din nisip i frunze galbene de salcm. Pe urm, un zbor cu elicopterul, rotorul forfecnd aerul cu paletele lui negre, cabina bombat ciclopic. A fost apoi goana nebun a mainii cu far albastru deasupra capotei pe strzile aglomerate, automobilele se lipeau de trotuare i stopurile deveneau toate verzi, permind libera trecere. M-am mpiedicat de treptele late ale unei scri mari, albe, de marmur, acoperit cu o mochet roie, i tot o mochet roie, nesfrit, era ntins i n sala luminoas n care intrasem. Am naintat, greu, parc-mi trgeam picioarele dintr-un fluid vscos. Toate privirile erau aintite asupra mea, ochi, ochelari, chelii savante, epolei de generali, compase inginereti sau haine civile sobre, artistic croite. M-am aezat la o msu lustruit i am povestit ce se ntmplase n noaptea precedent. Dup ce am terminat s-au deschis guri, o mulime de guri, i din fiecare gur ieea cel puin o ntrebare. Mai mult nu rspundeam, nu tiam ce s rspund la ntrebrile alea, m gndeam la MIG-ul meu cu burt verzuie i-mi spuneam c de acolo trebuiesc stoarse toate rspunsurile. Pe urm, cineva s-a ridicat n picioare, un
60

sacou fantezi, de unde un sacou fantezi n simandicoasa adunare ?! Deasupra umerilor lai, n ptrele, se nla un cap prelung, tnr, solid nfipt ntr-un gt puternic, nfundat n gulerul nalt. Am zmbit, era un aliat sacoul fantezi, simeam un prieten n el, am zmbit ncreztor, i tocmai de aceea m-a nucit ntrebarea: dac anterior am mai trit lucruri neobinuite, capabile de a fi legate ntr-un fel sau altul de aceast ntmplare. Am cntrit bine rspunsul, Mircea, copiii jucndu-se, avionul cu burta verde zburnd deasupra mrii. Priveam n sal, mi cufundam ochii n ochi inteligeni, ateptnd rbdtori n spatele ochelarilor, chelii erudite, epolei groi aruncnd fulgere de aur. M-a trecut un fior prin spate, era o for adunat n sala aceea, i nc ce for ! Am oftat i am povestit tot. Am povestit de excursia n Delt, de Mircea, de sala subteran, sau subacvatic, ia-o cum vrei. Am spus c totul era film i o rumoare uoar s-a strnit cnd le-am spus c declanasem singur aparatul i asistasem la nc o proiecie. Am povestit de psroi, de 2 Mai i de faleza tiat de raza aceea subire, ptrunztoare, care transformase argila ntr-o sticl mai dur dect orice metal cunoscut. Aveam gura uscat, am tras spre mine carafa de cristal, am umplut paharul, am but - nu era ap, era ceva parfumat i rcoritor, al crui gust plcut persista mult timp n gur - i am povestit de idiotul satului. Nu mare lucru - doar cum l-a izbit pe psroi cu sapa - pe urm - ziceam - am plecat de pe plaj. Nu puteam, m oprea ceva s spun despre discuia de pe malul mrii, de ochii idiotului, deloc ochi de idiot, de micrile precise cu care ncercase i pusese n funciune arma aceea nemaivzut. Despre ironia amar i mila nesfrit cu care se desprise de mine. Capetele savante se priveau cu subneles, iar sacoul fantezi s-a declarat mulumit de rspunsul meu i s-a aezat jos. Am ntins din nou mna dup caraf, am but, cineva s-a apropiat de mine i m-a trimis s atept n hol. Era un hol imens, de fapt un intrnd al unui coridor vast, pavat cu
61

plci mari de marmur roie; pereii, orbitor de albi, se arcuiau deasupra capului ntr-o bolt elegant curbat. M-am aezat pe marginea canapelei de catifea purpurie; distona uniforma mea de aviator cu elegana discret a ambianei. M-am uitat la ceasul de mn, nu un ceas grozav, avusesem un Universal Geneve, dar l pierdusem, era doar un Tellus bun, care nu m fcea de rs. Acul secundarului se oprise, firesc, nu-l ntorsesem de mult. Am nvrtit mainal rotia zimat, i cronometrul a luat-o din loc. Ceasul electric de pe perete arta aproape patru; am tras afar rotia zimat i am potrivit acele ceasului meu, care nepeniser la ora unu i un sfert. * Seara am ieit cu prinii n ora. Nu mai fuseserm de mult mpreun la un restaurant, btrnii i cu mine, i poate din cauza asta nu m simeam n apele mele. Pe drum, ne-am oprit la Palatul Telefoanelor i am cerut o convorbire cu aerodromul. N-a trebuit s atept mult, mi-au fcut legtura i am vorbit cu Lida. I-am spus s nu m atepte a doua zi dect spre sear, eventual poimine dimineaa. De ce ntrzii att ? m-a ntrebat, i am mormit c mergeam la Tulcea. Te duci acolo ? Am auzit vocea nbuit a Lidei i am rspuns: Da, acolo. A fi preferat s nu-i povesteti aventurile din Delt. A fost rndul meu s ntreb de ce. Or s rd de tine, a spus Lida convins. Nu rd, pleac cu mine n Delt. Da, dar nu tiu, zu, ce-o s gsii acolo, a fcut nevasta-mea sceptic, i imediat dup aceea am auzit-o strignd la Irina. Tu nu m-ai crezut ? am reluat, i Lida a rspuns: Vezi noru-acela n form de cmil ? ... N-am mai vrut s-o lungesc, prinii mei ateptau. Am spus noapte-bun, am promis jucrii copiilor i am mers dup btrni. M ateptau n sala mare, privind curioi fresca aceea reprezentnd oameni ntinzind fire telefonice peste tot globul, tata, aplecat spre urechea mamei, i
62

explica probabil vreun amnunt, i preau singurii oameni calmi i linitii n toat mulimea aceea care se mpingea, se agita i vocifera, foindu-se de colo-colo. Aveam nevoie de linitea lor i m-am apropiat repede de ei, cuprinzndu-le umerii: S mergem. Uite cum se reazem de noi, cocogea gliganul, a spus mama, i tata a completat: El, care ar trebui s fie sprijinul btrneilor noastre !. Am rs i am ieit toi trei afar pe ua rotativ. Am mai cscat gura pe Calea Victoriei, apoi am intrat la Athne Palace, s cinm. Localul elegant, siluetele chelnerilor frnte profesional, vocile graseind delicat meniuri franuzeti au trezit diplomatul din tata. Ne-a cerut s-l lsm pe el s trateze cu chelnerul, promindu-ne o cin de care s ne amintim toat viaa. M-am consultat din ochi cu maic-mea i ne-am declarat de acord. M cuprinsese o toropeal plcut, rcoarea discret a instalaiei de aer condiionat, pereii placai, umerii goi ai femeilor, coafuri blonde turnate parc n alam, olanda feelor de mas, mocheta groas de pe jos - toate puneau la ani-lumin mirosul de metal ars al aerodromului, albastrul crud i ngheat al stratosferei, apa nmoloas a Deltei. Mam lsat pe spate, rezemat de scaun, am ntins picioarele sub mas. Chelnerul cu fa pergamentoas i cu cteva fire de pr bine unse cu pomad, aplecat cu urechea la gura tatii, era o garanie de siguran i rspndea n jur valuri linititoare de solid certitudine. Am dat din umeri gndindu-m la nebunii care acum zboar n stratosfera legai de un bolid zlud i am privit, n treact, prin sal. La o mas din dreapta, mai ncolo, un brbat mi fcea semne discrete, i a trecut ceva timp pn s-l recunosc pe inginerul regimentului; l tiam mai mult n salopet... A dat din cap cnd mi-a prins privirea i a fcut un semn. Am rugat-o pe maic-mea s m scuze o clip, tata nu terminase nc elaborarea nemaipomenitului meniu, m-am ridicat i m-am ndreptat spre grilajul acela de lemn din

63

stnga intrrii. Inginerul venea spre mine ntr-un costum impecabil, sltnd pe vrfurile pantofilor din piele fin. Am dat la analiz un eantion de metal, a spus apropiindu-i faa de a mea. tii, chestia aia verde. Am nclinat din cap. Ne-a fost foarte greu s desprindem proba, a continuat. A mers numai cu sudura autogen. i avionul ? am ntrebat. i-a frecat gnditor brbia cu dosul palmei: Tot nu putea zbura aa, nelegi ? cu toate c ia au fcut o treab de maestru... Care ia ? am zmbit, i inginerul a zmbit i el: Aia care te-au cules i te-au crpit. Am oftat; chelnerul plecase de la masa noastr cu comanda tatii, ducnd cu el linitea i sigurana mea. Avei rezultatul ? am ntrebat, i inginerul i-a frecat iar brbia cu dosul palmei. A scos din buzunar un portmoneu i din portmoneu un plic cu antet: Ai aici rezultatul. Am despturit hrtia groas, uor glbuie, impunnd respect. Avea i ea, evident, un antet n dreapta, nite iniiale care mie nu-mi spuneau nimic, apoi n mijlocul paginii, cu litere mari de tipar, dar scris de mn, nelegi cum: TITAN MAGNEZIU ELEMENT NECUNOSCUT. Urma o niruire de proporii, temperaturi i rezultate ale diverselor probe, dar nu le mai in minte. * edeam ntre dou aripi reci i strvezii de ap plumburie, zgribulit n pelerina scoroas. Mi-ar fi plcut s m instalez pe bancheta din fa, lng tipul care conducea barca, un marinar nalt i frumos cu pr argintiu i faa
64

prelung, armie, dar locul l ocupase unul din generali. i vedeam, n dreapta, spatele lat, strns tot ntr-o pelerin, dar nu ca a mea, din foaie cauciucat, ci ceva special, un material mai gros i dens, care arunca reflexe metalice. Dealtfel i ceilali generali aveau pelerine din astea, teribil de elegante. Trei edeau n faa mea, i cununile de stejar de pe epci ieeau puternic n eviden pe fondul plumburiu al zilei de toamn. Niciodat nu mai vzusem atia generali ntr-o barc, e drept c nu o barc obinuit, din alea cu fundul smolit i marginile rsucite, ci o alup cu aripi subacvatice, alb i calin ca un iaht de croazier. Nu se potriveau generalii i jucria aceea graioas cu stuful galben, frnt, i cu slciile negre, contorsionate, rsrite din apa cenuie i ngheat. De fapt, nimic nu se potrivea n ziua aceea, toate cdeau anapoda, ziua n care mergeam oficial s lum contact cu NECUNOSCUTUL. Ceva rece mi-a lunecat pe spate n jos i m-am ghemuit pe bancheta scund, capitonat cu plastic rou. i-e frig, a constatat impersonal lng mine sacoul fantezi, i am dat din umeri, evaziv. N-aveam de gnd s fac conversaie. i-e frig, a repetat, apoi s-a apropiat de mine, s-a lipit aproape de umrul meu i era bine aa, m nclzea. Pe cine crezi c o s gsim acolo ? ntrebase pe un ton vistor; l-am privit peste umr, era nfurat ntr-un raglan alb, aa se purta atunci, cu nasturi negri; ridicase gulerul raglanului, i cum sttea cu capul dat pe spate, cu ceafa rezemat de marginea brcii privind int cerul plumburiu, parc era un profet n invocarea divinei inspiraii. Hai, am deschis greu gura, parc o umplusem pn la refuz cu ceva lipicios, hai scoal ! Acolo o s gsim cel mai formidabil cinematograf n relief i o s organizm spectacole. Ascult, s-a rsucit sacoul spre mine, i dai seama de inutilitatea construciei leia ?
65

Nu l-am neles din primul moment. Care construcie ? Chiar, a fcut i glasul lui era plin de interes. Toat sala aia de comand, cu fantome albastre. i dai seama ce inutil e ? Mie mi se pruse ceva n neregul nc de cnd fusesem acolo, prea aducea totul a reprezentaie pentru cretini, era ostentativ ce se ntmpla n sala aceea, n realitate lucrurile nu curg aa neted i explicit, sunt trunchiate, aparent disparate, se leag ntre ele prin fire foarte subiri, care pot fi lesne rupte, ca s nu se mai nnoade niciodat. Era inutil, ntr-adevr, dar ca s-i dai seama de asta trebuia s pui cap la cap nite lucruri i s le gndeti puin. Am privit cu respect gulerul tighelit i nasturii negri ai balonului alb. Da, am spus, i se pare c ei i-au dat seama de asta. Altfel n-ar fi ncercat s m... s m curee. Quid prodest ? a zmbit insul. N-am neles. Cui folosete ? a repetat, traducnd. Pentru asta aveam un rspuns: S ncerce s ne conving c vin din alt lume. Vreau s spun, din alt planet... i ei ? Aici, n noi, ntre noi. Mi-am amintit de Lida, am fcut un cerc mic cu mina: acum, aici, n clipa asta... De ce ? De fapt, asta era prima ntrebare. Am ridicat din umeri. Mergem s aflm exact chestia asta... Unul din generalii de pe bancheta din fa s-a ncruntat i a tuit. I-am privit de sub cozorocul caschetei aa cum stteau toi trei lipii unul de altul, turnai n pelerinele lor oelii, i mi-am dat seama c ei erau garania plimbrii mele prin Delt cu alupa asta ultrarapid. Se fcuse cald deodat; m-am destins sub pelerina mea scoroas i am privit iar peste umr. Sacoul fantezi, despre care aflasem c e un vestit psihiatru, zmbea enigmatic cu faa la cer.
66

Oameni, am continuat, la fel cu noi. Mi-am amintit din nou de Lida i am adugat: Att doar c spaiul lor are alte coordonate. M-am rsucit i m-am ntors cu faa la sacou repetnd: Sunt convins c sunt oameni ca i noi. Psihiatrul i-a scuturat umerii ca de un lest nevzut, a renunat s mai priveasc norii joi, i-a aintit ochii n ochii mei, parc mprumutaser ceva din plumbul dur i concret al cerului de toamn ochii ia care m sfredeleai. De ce tocmai pe tine ? De ce au ncercat s te omoare, ca apoi s te salveze - tocmai pe tine ? i de ce i-au dat iar drumul dup ce te-au capturat ? Pentru c tu ai fost acolo, la ei, - cum altfel s fi rmas suspendat 10 ore n aer, cnd aveai gaz doar pentru dou ceasuri de zbor - i ai stat la ei ct i-au reparat avionul, i apoi te-au... te-au catapultat napoi, n lumea asta a noastr - a fcut un gest larg, cuprinztor barca alb, slciile negre i pelerinele oelii. De ce ? Aveam i eu un de ce, de cnd l vzusem pe Mircea mort cu faa ncremenit n rnjetul acela negru; m scldam numai n de ce-uri, m obinuisem cu ele, aa c am rs-puns tot printr-o ntrebare: De ce n-au nlocuit i tabla de pe bordul fuselajului ? tii, acolo unde izbitura unui corp greu, incandescent, strivise i arsese metalul. De unde s tiu eu ? a zmbit din nou enigmatic sacoul fantezi, i mi-am spus c, ntr-adevr, n-are de unde s tie. Pe urm, marinarul acela crunt s-a ntors spre mine i mi-a fcut semn. Am privit n direcia artat de degetul lung, cu unghia rupt, i am vzut un pinten de noroi purtnd o coroan de tulpini elastice, peste care aprea, lucind stins n penumbra plumburie, un turnule de fier. Recunoteam locul, am dat din cap, aici; generalii s-au foit pe banchet, motorul i-a ncetinit btile i pntecul alb al alupei s-a lsat plescind greoi pe ap. Am simit o strngere de inim, nu team, nu mai aveam de ce s m tem, parc clcam peste ceva drag i m
67

despream pentru totdeauna de noaptea aceea cu ap cldu clipocind misterios lng bordajul starului. Am zmbit strmb, m-am surprins spunndu-mi c i totdeauna a devenit o noiune relativ de cnd m ntorsesem de dincolo. alupa luneca dus de curent, am recunoscut, n dreapta, salcia neagr, transformat pentru noaptea aceea n clugr franciscan de saula alb care lega starul, i iar am avut n gur izul coclit al nopilor pustii, nedefinite, pe care habar n-avem s ni le trim. Bordul alupei s-a hrit de bordura postamentului de beton i am avut senzaia srmelor ruginite ale armturii zgriind dre adnci n vopseaua alb. Apa a bolborosit puin la pupa, marinarul cuplase elicele pe mers napoi, pe urm motorul a tcut i un moment am rmas toi nemicai, surprini de linitea aceea de meleag nepmntean. Am ateptat un strigt de pasre n semn de recunoatere, dar pasrea care trebuia s m recunoasc se lfia acum la soare n papurile bizare din Delta Nilului, dac nu pierise cumva pe drum, fulgerat de vreun vntor cu cartuiere din piele galben. Apoi marinarul cel nalt a apucat una din srmele groase ale armturii, a trecut frnghia nnodat de botul brcii prin crligul ruginit, i am simit praful rocat zgrcindu-mi pielea palmelor. Am srit pe banchet, am traversat dintr-un pas mare compartimentul din fa, bucica de prov puntat cu scnduri nguste, i am pus primul piciorul pe dreptunghiul de beton nfipt n noroi i stuf. Ceilali nc nu coborser cnd am deschis uia de metal, i scritul balamalelor neunse m-a fcut s tiu cu un moment mai devreme cam ce aveam s gsim. Am intrat pe jumtate n nia aceea mirosind a rapi, n care demult, atunci cnd farul funciona, se depozitau bidoane unsuroase pline cu ulei, i am sltat capacul rotund, ca un scut de ciment, din podeaua niei. Jos, la civa metri de ochii mei, clipoceau lin i cumva batjocoritor valurile. *
68

Pe urm a fost plaja de la 2 Mai, cu nisip ud lipindu-se pe pantofi i pe haine. naintam greu, n fruntea grupului; trebuia s traversm golfuleul i dincolo, pe faleza nalt, naintnd mult n ap i continundu-se n valuri cu un ir de stnci, urma s gsim dra biciuit de pistolul psroiului. Am ocolit de-a lungul malului scobit, clcam pe alge moarte demult, aproape putrezite, cnd i cnd un pete aruncat de valuri lucea stins ca un regret apus, sau tremura spasmodic gelatina unei meduze albicioase. Era trziu, trecuse mult de prnz, nimeni nu mncase nimic, ncepea s se ghiceasc ntunericul, i marea trzie de toamn, verde i uleioas, mpodobit cu dungi slinoase de spum cenuie, mi fcea grea i-mi ntorcea stomacul pe dos. Eram ncntat, aa cum opiam pe plaj, c nu mncasem nimic, altfel a fi asigurat cina unei familii de pescrui. Mergeam repede, n msura n care paii afundndu-se n nisipul ud mi-o permiteau, i eram sigur c nici pe faleza rocovan nu vom mai gsi nimic. Nu regretam - era singurul fel de a m achita fa de lumea strin care-mi dduse a doua oar via, fa de necunoscuii care prinseser avionul zdrobit n plasa inteligenei lor, l reparaser i m catapultaser napoi n lumea mea. Aveam un ciudat sentiment de dedublare, generator nu de nemulumire i irascibilitate - tii, ca atunci cnd parc sunt doi ntr-o piele prea strmt - ci, din contr, de o profund mpcare cu mine nsumi i cu cei de dincolo. Singurul lucru care m deranja era - firesc - incontiena orelor petrecute dincolo. Fusesem oare treaz i amintirile, adormite n cine tie ce ungher al creierului, vor izbucni cndva la suprafa ? Sau ntr-adevr dormisem somn adnc ? mi spuneam, i asta era cel mai greu de suportat, i uneori mi priveam cu suspiciune trupul, picioarele mcinnd nisipul ud, minile nmnuate - mi spuneam c s-ar putea s fiu purttorul unui mesaj i s fi uitat acest lucru. Oare nsi ntoarcerea mea, avionul meu crpit pe burt cu verzi aliaje
69

nemaipomenite nu cuprindea, simplul fapt c revenisem, cel mai concret i mai semnificativ mesaj ?! Am recunoscut bolovanii, scobitura, fia de nisip presrat cu pietre i m-am oprit. Aici ast-var, se lfiau dou femei dezbrcate i un brbat. Aici, acum, un grup de ofieri i un civil zgribulit, stingheri pe plaja ud, priveau tcui faleza, biciuii de vntul aspru. Faleza pustie, nuit de albiile micilor toreni, nensemnat de nici o raz de lumin venit din vreo lume necunoscut. Am simit, mai mult dect am vzut, privirile nencreztoare, unele chiar ostile, aintite asupra pelerinei mele scoroase, i o clip l-am auzit pe idiotul satului vorbindu-mi cu nesfrita mil a celui care cunoate, fa de netiutor. Cerul nstelat, plaja fierbinte, nuditii cojii nemilos i marea albastr. tefi, avionul meu nebun, maina galben, becurile chioare ndrtul pereilor de chirpici. ... Muni, ape, un caleidoscop de poze din care se detaa doar un turn de pagod cu acoperiuri suprapuse, pierdut ntr-un desi de arbori ciudai, pdure de pe malul unui fluviu deprtat. Strada prfoas, asfaltul ncins, zidurile de beton - aici m nscusem. M simeam brusc triat, m copleea sentimentul acela de mpcare cu mine, era o fals mpcare, m-am scuturat ca de un gnd necurat. M scormonea iar o ghear nemiloas; aici, la picioarele generalului cu ochi reci i inteligeni, fcusem dragoste cu Lida, pe scurta din piele de foc. Aparineam acestei plaje, i toate firele m legau de aceast lume, asta era lumea mea. M-am ntors cu faa spre micul grup i am nceput s m dezbrac cu micri ncete. Am aternut mantaua de ploaie pe nisip i am aruncat deasupra cascheta, vestonul, cravata, cmaa. Parc nici vntul nu mai era aa rece... Unul din generali a fcut un gest, voia s intervin, dar cel cu ochii reci a dat scurt din mn: las-l. Mi-am mpturit cu grij pantalonii, mi-am aezat pantofii i ciorapii. tiam c voi avea nevoie de orice crp cnd voi iei din ap, i mi-am scos fr s ezit maieul i chiloii. Am traversat fia
70

ngust de nisip, i cnd primul val mi s-a furiat sub tlpi, m-am cutremurat de atta frig umed. Nu puteam s m cufund dintr-o dat din cauza coloniilor de scoici brune, tioase, nfipte pe muche n piatra poroas; i am naintat ncet, cu grij, pn cnd apa mi-a ajuns la bru. Atunci m-am scufundat prima oar i parc m cuprindea un ru de lav ngheat. Mi se oprise respiraia, am scos capul afar bjbind orb dup o gur de aer. M-a lovit un val, m-am cltinat, am ntins minile nainte i m-am ncletat de o piatr. Cnd am deschis ochii, palmele m usturau, roii de sngele curs din pielea tiat n zeci de locuri de cochiliile scoicilor ascuite. Am rs i m-am cufundat iar. ineam ochii deschii, privind prin srmele de snge care-mi sltau n palmele desfcute. Am gsit abia la a patra scufundare dra sticloas, sclipind misterios i pierzndu-se n nisip sub o tuf de alge verzi-rocate, unduite de mare. i am smuls greu, ntr-un ultim efort, crusta vitrifiat din nisipul de pe fund. Mai mult m-am trt afar din ap i, nainte de a m prbui pe nisip, am reuit s arunc la picioarele oamenilor care m priveau tcui bucata de materie sticloas, dur ca oelul - darul i datoria mea pentru lumea n care m nscusem. * n februarie am plecat la Bucureti pentru cteva zile, voiam s-mi vd prinii, i un coleg m-a rugat s-i fac un comision. Era vorba de cteva flacoane de calciu Sandoz pentru copii, aduse de un prieten de-al lui, taromist, pilot pe linii externe. Nu avea mare ncredere n proprietile miraculoase ale Sandoz-ului colegul meu, pretindea c el ajunsese om i cu calciu obinuit, dar merita s ncerce cine tie. Aa c, ntr-o duminic dimineaa, dup ce vorbisem la telefon cu amicul taromist, am cobort din troleibuz ntr-o staie nconjurat de blocuri pastelate undeva prin Drumul Taberei.

71

Era ger, un ger uscat, aa cum numai la Bucureti poate fi pe la mijlocul lui februarie, cu un frig insinuant i tenace nghendu-mi - pe rnd - nasul, brbia i vrful degetelor. Mi-am pus tot farmecul la btaie, zmbind n dreapta i n stnga cu brbia mea ngheat rarilor trectori pe care-i ntlneam, reuind s gsesc n timp record adresa notat pe o hrtie devenit sticloas din cauza frigului. Am sunat, i prima impresie avut, cnd un om nalt i gras mi-a deschis ua, a fost c faa aceea pe care o vedeam prima oar mi-era totui bine cunoscut. Am intrat, pilotul taromist arbora o pijama de mtase i papuci de piele, subiri, potrivii cu apartamentul bine nclzit. Nu voiam s stau mult, pijamaua de mtase insista, era cald, nu aveam nici o obligaie pentru dimineaa aceea, am acceptat. Mi-am scos vindiacul, l-am agat n cuier, remarcnd fugitiv alturi o hain cu guler de blan, am intrat i m-am aezat pe un scaun capitonat. Era o camer mare, luminoas lumina aceea crud, precis, a dimineilor geroase de iarn. Camera era ncrcat, lucruri de bun calitate, scumpe, de-a valma cu tot felul de bizarerii, aduse de stpnul casei din cursele sale externe. Erau acolo dantele fine i scalpuri, vaze de Svres i mciuci din Pacific, igri Dunhill ntr-o cutie mare roie i un arc cu sgei pe a cror vrfuri strlucea, proaspt i amenintor, veninul concentrat de currarra. Dar piesa de rezisten a coleciei era, evident, stocul de buturi. Gseai acolo sticle de toate formele, umplute cu lichide n cele mai neateptate culori, i cnd gazda ndatoritoare m-a ntrebat ce prefer s beau, am ridicat neputincios din umeri. De fapt doream un ceai fierbinte, dar ar fi nsemnat s stric dimineaa de duminic a amfitrionului meu. Aa c l-am lsat pe el s aleag; a recitat un pomelnic de nume sonore, cu rezonane de curse transoceanice, oprindu-se, neateptat, la o denumire absolut inteligibil: Old Crow. Urma s m delectez cu whisky Old Crow, i m-am foit pe scaun, ptruns de importana momentului. A scos sticla plat, prelungit cu o
72

calot aurie din carton prins de o curelu subire. A desfcut catarama cureluei, a pus calota pe mas lng pahare - ce pahare, erau ceea ce francezii numesc boluri, nite recipiente imense de cristal - a scos dopul, a adulmecat cunosctor i a clipocit pe fundul baloanelor irizate un deget de lichid maro. Hello ! a spus i am but amndoi, fr s ne batem capul cu gsirea unui toast comun. Era ntr-adevr bun butura aia, aromat i uleioas cum curgea pe gt, i cnd a ajuns n stomac a aprins o adevrat pllaie, nclzind i moleind corpul ngheat. M pleotisem brusc, atrnam n scaunul tapisat reinut numai de speteaza sculptat. Pluteam parc ntr-o cea cldu i nvluitoare, din care mi ieea numai capul - neateptat de limpede i de pus pe conversaie. Probabil c butura avea asupra taromistului acelai efect - prinsese i el un chef grozav de vorb. Aa c, lundu-ne unul altuia cuvintele din gur, ne-am brfit reciproc avioanele i efii, ne-am ciorovit, eu acuznd aviaia civil de lips elementar de precizie, el pretinznd c piloii militari de vntoare sunt nite huligani, care habar n-au de zbor - i curnd, epuiznd subiectele comune, a trebuit s dea drumul la televizor. Era un televizor cu totul special, nu cutiile alea lustruite, cu mai multe sau mai puine butoane - dup mprejurri - i cu ecran bombndu-se din rama lcuit. Nu. Era o pies unic, un fel de pagod cu turle i clopoei, cu dou uite din lemn de santal pictate n stilul dinastiei Ceang - balauri, psri i pomi cu crengi contorsionate. i doar dup ce, alctuind un cifru top secret, uiele de santal se ddeau n lturi pe fondul unei melodii orientale cu clopoei i tamburine, numai atunci, sub turnurile suprapuse lucea stins i enigmatic ecranul imens, verzui. Tot edificiul se sprijinea pe nite piciorue scunde i burduhnoase, savant rsucite. M rog, dei nu m-a fi ateptat, televizorul la fantastic funciona - i nc foarte bine. Era o emisiune pentru copii, Tolba cu scrisori, i mi-a trebuit puin timp pn s m
73

dezmeticesc, pentru c figura bonom, ltrea, cu buze groase i obraji umflai de pe ecran, era aidoma cu cea a gazdei mele. M-a ntrebat dac mi place, nu eram prea lmurit cine ntreab i ce trebuie s-mi plac, aa c am rspuns figurii de pe ecran: Da, mi place. Am mai but un whisky n cinstea impozantului televizor, pe urm gazda a insistat s bem pentru cunotina noastr. Nu mai voiam, ncepusem s plutesc prin camer cu scaunul acela sculptat, sau camera plutea n jurul meu. Vai, a suspinat taromistul, credeam c vntorii mai au n ei... ... mai au n ei... N-am reuit s aflu ce mai au vntorii n ei, a nfcat paharul i a dat pe gt whisky-ul maro. i pentru c nu era politicos ca paharul meu s rmn plin, l-a golit dintr-o sorbitur. Pe urm nu mai tiu precis ce a urmat. A sunat parc telefonul, i cum aparatul era n imediata mea apropiere, am ntins mna i i-am nmnat receptorul. Sttea aplecat deasupra mea i auzeam ce vorbete; spusese salut, tovare comandant, atunci de ce comandantul rspundea cu glas lasciv bun, Pussy ? Apoi s-a interesat de cursa pentru Dublin, bine, gngurea comandantul, am aranjat pentru disear. La Patria, ultimul spectacol. La ce or m prezint la aeroport ? s-a informat taromistul, i comandantul l-a lmurit cu vocea vistoare c l ateapt la 8 - 8 i un sfert, pe la grdina Icoanei. tii tu unde, a optit n receptor vocea cald, ncrcat cu aburul acela promitor, de aducere-aminte, i gazda mea a strigat, cu ochii int la femeia n capot, aprut n ua camerei: La poarta aisprezece, am neles ! Mi-a ntins repezit receptorul i l-am aezat n furc, apoi am srutat mna fin cu degete lungi, mirosind a Coty, care ieea pn aproape de cot din capotul cu dragoni i flori de lotus. Un coleg din aviaia militar, soia. Era femeie frumoas soia, nalt, cu fire crunte n prul negru, dar faa, mai ales gura vie, mare, cu buze pline, frumos desenate, distona cu ochii alungii, plai i cenuii, ca de pete mort.
74

Hello ! a spus femeia. Era probabil salutul casei. Am admirat ntotdeauna curajoii aviatori militari, zburtori pe avioane supersonice. Suna ca titlul unui articol din ziar, cuvintele nu erau deloc potrivite cu gura senzual, izvorau parc din ochii plai i nemicai. Am mormit ceva care ar fi putut nsemna mulumesc i am nceput s m foiesc, pregtindu-m de plecare. Cei doi soi cutau s m rein, trebuie s plec, am spus, adresndu-m celui din televizor. Cu asta emisiunea noastr s-a ncheiat, mi-a rspuns el i, ntr-adevr, a disprut de pe ecran, lsnd loc unui ceas mare, cu ticit obsedant. Vai, ce trziu e, am spus, i dumneavoastr avei curs disear. De data asta priveam fix pijamaua de mtase. Bine, a suspinat pijamaua, pe data viitoare. Mi-a nmnat preioasele flacoane cu calciu Sandoz, am pupat iar mna doamnei i m-am retras cu spatele nainte, n antreu. Mi-am pus vindiacul, am potrivit picioruele metalice ale fermoarului n lcaurile lor i am nceput s trag n sus inelul; degetele mi-erau moi, i am ridicat ochii, cutnd sprijin n haina aceea de blan lng care pusesem, la venire, scurta mea veche de zbor. Era o haina frumoas, una din scurtele acelea finlandeze din blan de foc, cu glug i cu buzunare mari, tighelite cu motive lapone. Mi se prea firesc ca un pilot de curs lung s-i aduc o asemenea hain soiei lui, dar ce m-a fcut s ies ca din puc, trntind n urma mea ua peste apartamentul aducnd cu petera lui Ali-Baba, a fost ruptura n form de V de pe umrul drept al scurtei de foc. Era o ruptur mic, cu margini scmoate, cusut, deloc potrivit i vizibil nendemnatic, cu a verde. * Am cobort n tromb scrile, ase sau apte etaje, i nu m-am oprit dect jos, n holul blocului. M-am aezat pe o banchet de muama, parc a fi intrat mbrcat sub du,
75

aa rece i lipicioas era muamaua aceea, i am nceput s m gndesc. Nu era mare lucru de gndit, Lida nu putea fi acolo, era doar haina ei, sau o hain grozav de asemntoare. Pn unde poate merge asemnarea, mi ziceam, pn la coinciden. Pn la tietura aceea mic n form de V, cusut cu a verde. Pe urm mi-am spus c totul e posibil, structura, dispunerea materialului faciliteaz ruperea lui ntr-un anume loc, ntr-o anumit form. Iar ruptura trebuie cusut, nu ? Dar de ce cu a verde ? i de ce cu aceeai nendemnare ? Priveam prin geamul de sticl aburit la oamenii ca nite umbre care se tot fiau prin faa blocului i mi-a venit o idee. Am srit de pe muamaua rece i am fugit afar. Aerul ngheat m-a lovit ca un zid de ap strvezie peste fa, peste piept, peste picioare. Am notat prin el pn la staia de troleibuze i de acolo am traversat spre cldirea ptrat, scund, ca o cazarm de beton pe acoperiul creia se lfia firma: TELEFOANE. Am intrat nuntru i, fr s in seama de cei din jur, am cerut legtura cu aerodromul. Telefonista m-a privit mirat, era o brunet calm, impozant, i ochii aceia uluii o fceau s semene cu reclamele pentru cadouri-surpriz. Bine, a spus, dar dumneavoastr... M-am nfipt n ochii uluii i am repetat rspicat ce doream. Peste dou minute aveam legtura cu centrala aerodromului i am cerut numrul de acas. N-ar fi trebuit s telefonez, mi venea s pun receptorul la loc, mi nchipuiam telefonul negru sunnd stingher n camera mare, alb. Am ovit, receptorul se legna deasupra furcii metalice, privirea i mai uluit a telefonistei m intea prin geamul cabinei. Mi-am lipit casca de ureche i am ateptat. Dincolo cineva a ridicat telefonul, alo, era tefi. Hello, tefi, am spus, i mi-am dat o palm peste fruntea limpezit de orice urm de whisky. Hello, ce mai e nou pe-acas ?
76

Nu era nimic nou. Pe acolo e frig ? am ntrebat. Da, era frig. Te joci n cas, sau iei afar ? Se pare c fie-meu nu gusta genul acesta de convorbiri. M-a informat sec c se joac pe balcon. S-i spui mmicii s te mbrace gros... Am ateptat rspunsul cu inima la gur. Bine, o s-i spun. Pe urm am auzit nite fonete n receptor, glasul Lidei ntrebnd de departe, de foarte departe: Cu cine vorbeti ? i tefi rspunznd la fel de voalat: Cu tticu. N-ar fi trebuit s telefonez, mi venea s m dau cu capul de peretele cabinei, dar o fcusem deja. Alo, a rsunat n urechea mea vocea Lidei, ce mai faci ? Ai pit ceva ? Nu, am mormit, vroiam numai s tiu dac... Dac ce ? Dac totul e n ordine. Totul, cpitane, a rs Lida. tii, am spus i am simit ceva nespus de cald i de bun nvluindu-mi trupul, s-a ntmplat ceva formidabil. i povestesc cnd vin acas. Vino repede, a suspinat blonda mea soie i a nchis telefonul. Am ieit de la pot fredonnd un mar vioi. M-am uitat la ceas, trecuse un sfert de or de cnd plecasem de la taromist. Mi-am nfundat minile n buzunare i am plecat s caut o cofetrie. Nu era nici una prin apropiere, am gsit doar un bar de zi n care papioi simpatici sfidau gerul de afar sorbindu-i din paharele mici ctigurile pe-o sptmn. Un whisky pentru domnu', s-a repezit barmanul, dar i-am frnt elanul. Nu, domnu' nu dorea whisky, i buse raia pe dou luni. mi prea ru de biat, i se citea dezamgirea pe fa i am cerut un coniac mare i o sticl de Pepsi.
77

Mi-am consultat din nou ceasul, am pescuit o revist din mapa de rchit mpletit prins pe marginea barului i mam instalat la o mas retras, departe de vitrin. Eram sigur c taromistul, cel puin, n-avea s plece de acas mai curnd de ora galantei ntlniri cu comandantul. Iar toaleta doamnei, i eu pe doamn nu voiam s o pierd, dura cel puin de dou ori mai mult dect mi propusesem s atept. Am rsfoit revista, era o Flacra veche, bnd cnd i cnd cte o duc din sticla de Pepsi. Papioii fceau n jur o rumoare agreabil, mpletit cu melodiile blnde, nostalgice, mirosind a galop de cal noaptea, care ieeau pe rnd din tonomat i se agau de perei i de tavan. Cnd ceasul a artat c trecuse o or de cnd am plecat de la taromist, m-am ridicat, am pus revista la loc, am pltit i am ieit, lsnd coniacul neatins. Am traversat o piaet cu pai mari i am refcut drumul spre blocul pilotului de linie. Am urcat pe scri, ignornd liftul, nici eu nu tiu de ce, i am sunat. Ua s-a deschis, dnd la iveal pijamaua de mtase i papucii de piele; faa lat se pierdea ntr-un nor de spum strlucitoare. Pilotul de linie se pregtea minuios n vederea cursei de scar. M scuzai pentru deranj, am spus, dar cred c mi-am pierdut cheile aici. tii, cnd mi-am scos haina... n spuma alb s-a cscat o gaur neagr, care m-a anunat c vai, dar nu deranjez pe nimeni cu nimic. Mi-am scos iar vindiacul care cunoscuse zile mai bune n viaa lui, agndu-l de cuier, alturi de haina din blan de foc. Am ngenuncheat, bjbind cu minile n antreul ntunecos, am mngiat ooni fini, pantofi bine lustruii, cizme din piele de arpe i mozaicul rece i lunecos. Priveam ns n sus, la haina din blan de foc. Taromistul plecase s-i rad barba la baie, i m-am ridicat n picioare. Am atins blana de foc, am mngiat-o mai bine-zis, i firele moi, dese, mi-au alunecat sub palm. Am rsucit-o n cuier i am desfcut-o. Sus, aproape mascat de agtoare, era cusut o etichet mic, azurie. M-am ridicat pe vrfuri i am citit o inscripie
78

din care nu nelegeam dect Made n Finland. i dedesubt, cu litere mici, tot n englez: ... of hand-unic produce. tiam c femeile se dau n vnt dup produse unice, dar chiar aa, dou deodat, rupte i cusute n acelai loc ! Mi-am spus c e vreo toan a firmei i m-am aplecat iar - chipurile - s-mi caut cheile. Am auzit pai, paii doamnei, s-a oprit n ua antreului i penumbra din camera mic s-a preschimbat aproape n ntuneric. Ne ieri, a spus femeia, n-avem bec aici, s-a ars. Nu-i nimic, am linitit-o politicos, am gsit cheile. i i-am bgat sub nas palma ntins pe care aveam cheile scoase din buzunar n momentul cnd auzisem paii apropiindu-se. Mi-am pus iar vindiacul, uitndu-m, ca din ntmplare la haina din blan de foc. Frumoas pies. Mi-am nclinat capul, am clipit critic i am artat cu degetul ruptura de sub umr. Pcat c s-a rupt acolo. Am agat-o la schi, de o creang, a declarat doamna cea frumoas, i am simit c se nvrte casa cu mine. V-a... adus-o soul... din cursele lui, da ? ncercam cu greu s nghit nodul care mi se pusese n gt, mpiedicndu-m aproape s respir. Nu, o am dinainte de cstorie. tii, tatl meu... ... a fost marinar, am continuat linitit. Ochii de pete mort s-au ngustat i s-au rotit cu oarecare efort spre mine, ca o anten de radar. V-a povestit soul ? Nu soul mi povestise, ci soia, soia mea. Dar nu puteam s-i spun asta i am dat din umeri, mormind iar ceva care putea nsemna orice. V-a povestit soul ? a insistat politicos petele mort. Nu, dar o hain ca asta nu poate fi adus dect de departe... din nord... E finlandez, a precizat doamna.

79

Mi-ar place una pentru soia mea, m-am hazardat. tii, ea are una asemntoare, dar oricum... nu ca asta. Interesant, s-a minunat doamna. Seamn cu a mea ? Teribil de interesant ! A scos un hohot mic, ai fi zis c doi paji negri o gdil sub brae i la tlpi cu minutele lor roze. Prea amuzat i mi-a explicat: e unicat, scrie i pe etichet. M-am mai scuzat o dat pentru deranj i am plecat. Cutam s m in tare, cu att mai mult cu ct simeam nfipt n spate, ntre omoplai, privirea cenuie i stins a ochilor de pete mort, nsoindu-m n timp ce coboram scrile. * Nu i-am povestit nimic Lidei despre haina de blan a soiei taromistului. M reinea un gnd vag, o abureal nedefinit, goana unui roi de petiori argintii printr-o pdure de alge brune. mi spuneam c n-are rost s... m ntrebam ce n-are rost s... i, n general, devenisem foarte misterios. Lida observase, era i greu s nu observe, ce-i cu tine ?, ridicam din umeri, nimic, nevast-mea se retrgea bosumflat i puin jignit. M aezam i m uitam la ea, cnd citea, cnd vedea de copii, cnd mnca. Pe urm venea seara, redeveneam iar noi, patul larg, fierbinte, mini, oapte, mbriri. Redeveneam lucid, scnteia ceva deprtat n capul meu, plaja, delfinii, idiotul satului din 2 Mai srind cu sapa n mn. Explozia rachetei, saltul imens spre nicieri, rentoarcerea n avionul cu burta verde. Irina, tefan - copiii notri, mergeau la grdini mpreun cu ceilali copii, alergau, se mpiedicau, cdeau, se loveau. Curgea din zgrieturi snge cald, rou, snge omenesc. Copiii notri dormeau n camera de alturi, cu uri mari, galbeni, strni la piept prin somn de minile lor de plozi cumsecade. Haina solid cu motive lapone pe buzunarele tighelite, ruptura mic, triunghiular, cusut neglijent cu a verde. Simeam pe undeva un lan, goana turmei de
80

delfini tursiops atacnd, zgomotul de motor pierdut n mare - lipsea cheia de mpreunare, care s lege verigile. Totul plutea nc nelegat n capul meu, confuz, instinctiv m doream departe de a rndui toate elementele; era ceva n mine care avertiza. Haina, mi se lipea de creieri blana deas, foci indiscrete i scoteau nasurile negre din copci adnci spate n gheaa verzuie, se hlizeau la mine, i acopereau nrile i urechile cu clapele crnoase i se cufundau. Veneau vntori laponi, ochii negri lucind deasupra pomeilor lucitori de grsime, cu suliele lor din fanoane de balen arctic, se aezau la pnd pe dup blocuri de ghea, focile ieeau s se nclzeasc la soarele srac, harpoanele zbrniau zburnd prin aerul dens, se nfigeau n blana mtsoas, i rnjete urt mirositoare de dini stricai de tutun ntristau i maculau tcerea alb. Atelierul acela de haine, btrna lapon tighelind cu mrgele desene vechi de cnd lumea, de cnd misterioi oameni albi craser n psri de metal un ntreg popor printre gheuri. O hain, dou haine unic produce, nc una, identic cu celelalte. Sau, mai bine, dou haine identice cu a treia... Mi se nvrteau n cap, sclipindu-i etichetele azurii i strnind un nume cunoscut, de unde naiba cunoscut ?: Goollagong. Exista o juctoare de tenis, o australianc - Evonne Goollagong, ntr-o vreme recordmen mondial, se retrsese lng Sidney i nirase pe polia unui cmin din ferma tatlui ei trofeele: aur, cristal, racheta cu strune plesnite i mingea scmoat. Nu era Goollagong cea de care aveam nevoie, i m-am hotrt s atept linitit - n msura n care puteam atepta linitit - s apar cea de-a treia hain unic produce. * Am mai avut un zbor ciudat - asta s-a ntmplat nu mult dup ce m-am napoiat de la Bucureti, i povestea cu haina din blan de foc m obseda i ncepuse, ntr-un fel nc tulbure i nedesluit, s m apese i s m ngrijoreze.
81

Zburam deasupra mrii, fuseser cteva zile reci, marea nghease la mal i o fie gri-verzuie, bordat de spum dens, tivea nisipul galben-cenuiu. Apa era verde i grea i numai privind-o am simit un fior prin spate. M-am foit n chingi, privind cu un aer critic vesta portocalie de salvare; mi spuneam c, oricum, de cald nu mi-ar ine... Pe urm m-am sucit iar i am virat scurt; simeam nedefinit o prezen undeva, n spatele meu. Nu am vzut nimic, ziua era senin, n urm se arcuia doar albastrul ngheat al cerului. Am apsat emisia i am ntrebat turnul de control dac sunt avioane n zona n care m aflam. Nu erau. Mi-am spus c totul e o prere, nscut din nelinitea surd a zborului deasupra mrii ngheate. tii, cnd cerul se unete cu pmntul, dar nu ntr-un orizont onest, ci ntr-o pcl nedefinit, ecuator difuz al unei sfere n care te gseti suspendat aiurea, fr sus-jos i fr dreapta-stnga, i cnd zgomotul motorului, lovindu-se de pereii tulburi de cristal, se reflect ntr-un sunet nelinititor, amestec de rateuri cu vjiala surd a aerului tocat de compresor i a plasmei incandescente din tuburile camerelor de ardere. Acolo eram, suspendat ntre cer i ap, n interiorul unei imense bile albastre, zburnd aiurea i inndu-mi viaa viteza, direcia, nlimea - dup indicaiile, parc i ele brusc nesigure, ale unor ace albe agitndu-se nnebunite pe cadranele negre. Calm, puiule, mi spuneam, nu te lsa copleit. Era ns greu, m intriga prezena aceea nelmurit, am ntrebat din nou turnul de control, mi s-a rspuns iari c pe o sut de kilometri jur-mprejur nu e nici un avion, naintasem mult pe mare, traversasem culoarul aerian spre Odesa, locatorul de bord mi confirma c am nainte numai cer liber. Cer i ap. Am cuplat forajul i am fcut un viraj abrupt, la cuit, ncercnd parc s-mi prind coada care vrsa foc ncins. Era incredibil de senin i de limpede cerul, aidoma albastrului continuu de dedesubt numit tot cer de judecata mea, neputndu-l deosebi de cel de deasupra, dar pe care lucidi-tatea electronic a bordului
82

mi-l arta ca fiind ap. Marea. Atunci s-a ntmplat; privind nencreztor sub mine am avut deodat certitudinea apei. Nu a mrii noastre ngheate, zgribulit de iarna aspr, ci a unei mri strine, fierbini, lucind stins cu sclipiri lenee i scumpe sub generozitatea unui soare torid. Mi se fcuse instinctiv cald, dei instalaia de aer condiionat pstra 18C n cabina mea ermetizat. i ceea ce m-a fcut brusc s-mi dau seama c ceva e n neregul, c se ntmpl lucruri cu care simurile mele de om nu sunt obinuite, a fost dorina neateptat, devenit necesitate, de a m uita la busol. De a-mi ine ochii lipii de cadranul negru, de macheta micu, azurie, a avionului al crui bot ascuit indica n dreptul cifrelor albe capul compas al MIG-ului. De obicei nu m prea foloseam de busol, aveam un sim al punctelor cardinale ieit din comun, m distram mpreun cu colegii pe chestia asta. Nu tiu de unde, poate din vremea cnd aveam aripi i pene i o chemare surd, plin de spaime vechi, cu care-mi petreceam vara, n ateptarea drumului lung, nu totdeauna sfrit, fcut n fiecare toamn. Ieisem ntr-o zi pe cmp, singur, alergam ntr-un lan nesfrit de porumb rotind cercuri nebune, nu vedeam dect tulpini cu frunze tioase nind din teci nguste, voiam, m copleea dorina simpl i fireasc, voiam s m rtcesc. Voiam s pierd drumul, s bjbi printre tulpinile acelea nepstoare, s le culc pe pmntul uscat, s le arunc una peste alta, s fac morman din ele i s urc pe mormanul acela, ncercnd s privesc n cutarea drumului cel bun. Voiam s se fac noapte, s m orientez dup Steaua Polar, i s se fac iar zi, s pun ceasul cu limba mic n Soare i s tiu c bisectoarea unghiului fcut de limb cu cifra final 12 arat sudul. Voiam s aplic ce se chinuiser la coal s-mi bage n cap, cu muuroaie de furnici i cu muchi pe trunchiuri umede de pdure btrn - de unde pdure, pe cmpul sta nesfrit de plat, de la fel pretutindeni ?! Acolo, mi spuneam, spre vest, era o pdurice, tiam precis unde era vestul i asta m
83

nnebunea, i ncepeam iar s descriu, cu ochii nchii, mpiedicndu-m de tulpinile mldioase i zgriindu-mi faa transpirat de frunzele aspre, cercuri oarbe care s m rtceasc i s nvlmeasc totul. Nu reueam, parc se rotea n mine o uria roz a vnturilor, sau lanul acela era o roz a vnturilor, i puteam stabili orice direcie cu o eroare maxim de cinci grade. Acum ns, brusc, mi se nvlmeau n minte nordul cu vestul i cu estul i cu sudul, i parc soarele nu mai era unde trebuia s fie, i parc polii magnetici trgeau de mine n toate prile, i m roteam stingher i nspi-mntat deasupra oceanului ca o pasre brusc lipsit de elementara deprindere de a-i gsi drumul. M lipisem de busol, eram una cu micuul cerc negru care se nvrtea nepstor sfiind reeaua meridianelor convergnd linititor spre nord, ntru cluzirea tuturor navelor i avioanelor mnate de neastmpr i de bizare chemri. Eram - simeam asta, cu simurile mele imperfecte, i mi-o confirma luciditatea rece a bordului - ntr-o lume strin, pentru care nici eu, nici avionul meu nu eram fcui. Acul goniometrului arta o direcie aiurea, dar la distana asta de rm, efectul de mare se amplifica foarte mult. Am ncercat iar s iau legtura cu turnul de control, i m-a nspimntat vocea mea uscat, parc-mi rostogoleam n gura brusc seac un cocolo de fin cleioas. Am nghiit saliv i am apsat iar butonul de emisie; turnul nu rspundea, dar asta nu nsemna nimic, se ntmpl, i oceanul acela strin, fierbinte i molatic ncepea s se topeasc ntr-o pcl sidefie. Mi-am dat seama c luam nlime sprgnd cerul necunoscut ntr-o andel repezit ascunzndu-m, instinctiv, n albastrul nepmn-tesc. Am rs, am fcut un tonou nurubnd avionul n aerul acela bizar, motorul ronria linititor aerul bun, 21 la sut oxigen, 78 la sut azot i 1 la sut impuriti. Prezena necunoscut din spatele avionului devenise total, se confunda cu mingea albastr n care zburam. i la fel de brusc, cnd voiam s
84

cer iar control radio turnului, s-a nfipt ceva n mine, i am tiut c zbor spre E-SE i am vzut la busol 120. Soarele srise parc la locul lui, eram iar singur pe un cer pustiu dar singur, nelegi, fr nici un fel de prezene simite misterios n ceaf. Auzeam n cti glasul dispecerului vorbind cu alt avion, cursa de Varna din cte mi ddeam seama, i am spus i eu ceva, inutil, doar ca s spun i s mi se rspund. Mi s-a rspuns s nu mai aglomerez inutil reeaua radio. Bine, am zis, i mi-era ntr-adevr bine n avionul meu, deasupra mrii verzi i ngheate, sub soarele cu dini plimbat pe cerul albastru. Am executat misiunea i n drum spre cas m ntrebam dac are rost s anun pe generalul cu ochi grei, aspri, sau pe psihologul cu sacou fantezi despre zborul acesta incert. Eram vesel, eram uor, parc era ziua mea aa cum recunoteam litoralul, Gura Portiei, Nvodarii, fluviul i pista betonat ocrotit de cotul larg al Dunrii. Am cobort din avion, mi-am scos casca i mi-am descheiat fermoarul costumului de zbor; voiam s-mi degere puin nasul i urechile de gerul sta bun. Atunci l-am auzit pe tehnicul de avion, crat pe scar lng cupola cscat a cabinei, ntrebndu-m de ce am umblat la ceas. Nu umblasem i am srit napoi pe scar, ca izbit de o mn imens i grea. Ceasul de bord se oprise la unu i un sfert, i nainte de a m uita la ceasul de la mn am tiut c i acele aurii ale Tellusului vor avea acelai marcaj, cel scurt - unu, iar cel mare va fi oprit n dreptul cifrei trei. * n ziua aceea nu puteam zbura, un capac de nori joi i negri strivea avioanele de pmnt, din cnd n cnd o ploaie deas, urt, aducea orizontul la zece pai. Stteam la celula de alarm, vntul uiera pe coridor, era cald, era bine n fotoliul adnc, picoteam tresrind uneori, cnd un cuvnt strigat sprgea murmurul molcom al conversaiilor.
85

Nu gndeam nimic precis, buci de amintiri i frnturi de imagini, zceam aa, cu casca n poal i cu picioarele ntinse lene. n iarna aceea, subiectul preferat a fost avionul meu cu burt verzuie, renunaser s desprind plcile acelea prinse la locul lor printr-un procedeu nemaivzut, crpiser gaura fcut cu autogena i dduser avionul la zbor. Existau amatori s zboare cu el, ntmplrile noastre l nvluiau ntr-o aureol aparte, dar firesc - m ataasem de el, i de atunci zburam mai mult mpreun, l vedeam de departe n irul lung de avioane, l recunoteam dup burta ntunecat, m ndreptam spre el i parc m recunotea, schimonosindu-i botul rnjit ntr-o grimas de bun-gsit. i n zborul acela ciudat, deasupra mrii necunoscute, tot cu el fusesem, i ncercam s-mi dau seama dac trecusem dincolo datorit faptului c eram eu la bord, sau pentru c avionul... Atunci m-a btut cineva pe umr, uor, i am ntors capul, deschiznd ochii. Era un locotenent tnr, unul din cei venii de curnd din coal, i toat fptura lui era numai curiozitate. Ei, a spus artnd cu degetul peste umr, ei spun c ai trecut cu avionul prin Sky-Trap. tii, atunci cnd v-a explodat racheta... Am ncuviinat din cap, vroiam s picotesc n pace, locotenentul sta curios nu m lsa. Exista ns regula ca n probleme de meserie s asculi pn la capt; i eu, la rndul meu, plictisisem pe muli. Ce-i aia Sky-Trap ? a ntrebat locotenentul, i m-am rsucit spre el: Cum ce-i aia, n-ai mai auzit ? Nu, nu mai auzise. Ce naiba v-au nvat n coal ? am mormit, dac nici despre Sky-Trap nu v-au spus. Oricum, se dusese somnul meu. M-am sltat n fotoliu i am tras aer n piept, pregtindu-m pentru acest discurs: Sky-Trap, triunghiul dintre Bermude, Bahamas i Porto-Rico. Asta vine pe undeva prin Atlantic, lng Golful Mexic - am schiat prin aer, i locotenentul a dat din cap. Acolo dispar fr urm
86

avioane cumsecade, piloi ncercai se prostesc i cad n ocean dup ce transmit prin radio mesaje fr nici un neles. i s nu crezi c sunt cazuri izolate, am adugat, au fost situaii cnd s-au pierdut grupe ntregi, o dat cinci, alt dat zece avioane, care zburau n formaie. Tot pe acolo se vntur i corbii fr echipaj, tii, Maria Celesta, gsit cu mncarea fierbinte n crati i cu nici un om la bord. Locotenentul se uita la mine ca picat din lun, i instinctiv am ridicat capul s caut gaura din tavan. Nu, tavanul era ntreg, nu exista nici o gaur, i m-am nfuriat o clip c n coal nu li se spusese nimic despre aceste capcane ale cerului. Ascult, i-am spus i mi-am rotit ochii prin ncpere, este aici un cpitan care ine minte perfect toate datele i toate avioanele, unul cu capul mare, tii ? L-am vzut ntr-un col, citea ceva, o statistic mi-am spus, i mi-am fcut minile plnie: Arhiv, vino te rog aici. Arhiv s-a ncruntat, nu voia s vin, i atunci l-am artat cu mna pe locotenent: E aici unul care habar n-are de Sky-Trap ! Amicul meu a srit n picioare i s-a apropiat cu un zmbet de ncntare greu stpnit, ntiprit pe faa lat. Era numrul lui, marea sa plcere, s-i uluiasc pe noii venii cu precizia vastelor sale cunotine: Triunghiul dintre... Asta i-am spus eu, l-am ntrerupt. Tu treci la cazurile concrete. La 5 decembrie 1945, a nceput Arhiv, cinci avioane de tip Avenger-Grumman au decolat de pe un aeroport din peninsula Florida. Puin nainte de aterizare, comandantul formaiei a raportat c nu tie unde se afl. Avioanele erau mpreun, comunicau ntre ele prin radio, i se prea c toi cei cinci navigatori - erau aparate mari, multiloc - se prea c toi navigatorii i-au pierdut orientarea. La ora 16.25.00, comandantul a transmis: Nu tim unde ne aflm. Marea e
87

ciudat. Se pare c... - i gata. N-a mai rspuns nimeni la apel. Au decolat cu un hidroavion, Mariner, special amenajat pentru misiuni de cercetare, 13 oameni n echipaj, aparatur ultimul rcnet. La cinci minute dup decolare, Mariner amuise. S-a pornit atunci cea mai mare operaiune de cutare din istorie, trei sute de avioane i douzeci de nave au greblat zona n lung i n lat, au puricat fiecare val, fr s gseasc ns nici o urm. n noaptea de 30 ianuarie 1948, deasupra Bermudelor... Glasul monoton al amicului Arhiv m nvluia i m legna dulce. M-am lsat iari moale n fotoliul meu comod; urmream cu mintea amorit povestea pe care o tiam pe de rost, poveste adevrat, fr Ft-Frumos izbvitorul, despre neputina noastr asupra tainelor ce cutreier uneori cerul. i eu asemuisem ntmplarea mea cu enigmaticul Sky-Trap, numai c eu m ntorsesem. i adusesem cu mine avionul reparat de inteligena aceea strin; acesta nu era un mesaj, oare ? Vocea monoton ronia n continuare date, 17 ianuarie '67, un avion de turism disprut n zon, dup un mesaj misterios, apoi n noiembrie 1968, avionul Boeing 707 al compa... niei... T... W... Aaa... Se agita ceva nnebunit n capul meu nc adormit, un vierme de oel ncins, incandescent, rspndind o lumin roie i slab. A treia hain de blan... M-a trecut un frison i am nepenit, nici nu mai respiram, se pusese n micare toat mainria creierului meu i m sfredelea n tmple o durere ascuit. Sigur, avionul Golden Gate... Revedeam ca n vis paginile albe din hrtie groas, scump, ale Buletinului Organizaiei Internai-onale a Piloilor de Linie. De unde... Am srit n picioare i casca mi s-a rostogolit cu zgomot pe covor. Cteva capete s-au ntors spre mine, am strbtut din doi pai ncperea i m-am npustit n coridorul rece. M-am oprit lng msua pe care era telefonul, un telefon tip militar, din acela cu carcas roie i cu multe butoane, i am ridicat receptorul. Voiam legtura cu aeroportul Otopeni
88

- pn am auzit n casc vocea centralistei de la aeroport parc trecuser 100 de ani din cei lungi. Am cerut dispeceratul, aveam acolo un prieten vechi, Bui, tiam c la Otopeni au coleciile Buletinelor din ultimii 8-10 ani, i cu puin noroc puteam gsi... ce noroc ! am rnjit amar, bine, Bui m atepta. M-am uitat la ceas, aveam timp, trebuia numai s m grbesc puin. Mi-am scos costumul de zbor, mi-am pus uniforma i am ieit n fug din cldirea joas a celulei de alarm. Am traversat bretela de beton trecnd prin faa irului lung de avioane, MIG-ul cu burta verde m-a salutat n felul lui i i-am rspuns cu un zmbet amar i greu, care m apsa cu toat povara norilor uriai, joi i amenintori. * M-am furiat pe lng peretele blocului, mi-era team s nu m vad vreunul din copii, i am scos maina din garaj. M-am instalat la volan, Dacia a pornit docil de la prima cheie, am trecut pe lng santinela de sub bariera vrgat alb-rou, am accelerat i am nceput s gonesc n tromb spre Bucureti. Motorul avea un uruit greu, metalic, ineam acceleraia apsat pn la fund, era mzg pe osea, ce dac !, tiam spre ce merg, nu avea rost, nu puteam s amn, erau lucruri care nu-mi aparineau. Goneam cu moartea n suflet, clocotea n mine un cazan mare cu venin din cel mai negru i mai amar, fierbea violent zvrlind protuberane ntunecoase care ptau parbrizul cu stropi lipicioi i murdari. Maina i rostogolea, gemnd, roile ntr-un vrtej nebun, case, stlpi, camioane i crue se despicau la apropierea mea, se zvrleau n anuri, caii cabrau zvrlind din copite i necheznd slbatic, grele Diesele de 15 tone ieeau cumini din osea s-mi fac loc n fuga aceea disperat. Nu recunoteam locurile prin care treceam, se contopea totul n tunele de copaci desfrunzii, parc goneam prin galerii de min armate cu brne i crengi, apoi brusc, ntre dou ziduri continue de case
89

vruite. Nu vedeam dect panglica cenuie, neagr-cenuie i lunecoas a oselei topindu-se sub main, fiecare kilometru nghiit m deprta, m nstrina de soie i de copiii mei. Zmbetul grav al lui tefi, rsul glgit al Irinei, ce vin aveau ? faa drag a Lidei ncremenit n nemicarea lucitoare a mtilor africane. Se aduna ceva n mine, se strngea, se nnoda i exploda tcut ntr-un ghem dureros, urcnd din piept. Strngeam volanul s-l sfarm n pumni, mpingeam pn la fund acceleraia, motorul urla nnebunit, neobinuit cu asemenea tratament. Am zrit n fa o sclipire roie ru-prevestitoare, bariera, inele negre de tren, sclipirea almurilor i glasul puternic al locomotivei. Am luat volan stnga, am trecut pe lng semibariera lsat, statuia ncremenit a cantonierului cu vest portocalie, am ters la fir de pr botul locomotivei, simeam cldura grea a mainii ncinse, saltul peste ine, grtarul masiv de fier vopsit ntr-un rou brun laminnd tabla mainii i carnea din mine pe pmnt, pe ine i pe traverse. Am simit strigtul ngrozit al mecanicului i am rs tiindu-l c apas disperat frna, vedeam fr s privesc jerbele de scntei nind de sub saboii roilor, volan dreapta, mult - am ieit iar pe osea, tram dup mine, ca o comet, spaima oamenilor neputincioi, privind cu mna la gur. Rnjeam, m voiam, eram ru, vitezometrul oscila pe la 140 kilometri pe or, nu era de ajuns, de ce, de ce eu, de ce copiii mei ? Am simit derapajul n ultima clip, parc m lua cu ea o mn uria i m ducea c, ntr-o coast, spre mbriarea miriapodic a stlpului gros, uns cu catran i mpodobit cu braele scurte, ntinse n lturi a ateptare, ale scriei de metal. Volan dreapta, stlpul cretea imens, se ngroa n dreapta parbrizului, nu mai vedeam nimic, numai lemnul impregnat, fiecare fibr, fiecare nod, cel mai gros stejar din Europa era o biat scobitoare lng masa masiv de lemn n care m zdrobeam. Am simit roile relundu-i fermitatea aderenei la asfaltul lunecos, sunetul tablei strivite, ridicasem
90

instinctiv piciorul de pe acceleraie, am rnjit din nou, instinctul aciona doar n sfera lucrurilor ndeobte acceptate i tiute. Am rsucit volanul la stnga i m-am regsit n mijlocul oselei, cu ochii int la marcajul alb, acoperit cu un strat gros de mzg. i iar goana aceea halucinant printre maini parc ncremenite n loc, saltul peste alt cale ferat, proptit n pmntul noroios de boldurile barierelor nlate spre cer. Un pod imens, arcuit peste nu-tiu-ce, a crui creast bombat am trecut-o dintr-o sritur, bufnitura surd a mainii cznd nfundat, sec, pe cele patru roi, piciorul amorit ridicat de pe acceleraie. Trebuia s traversez oraul, mi-am mucat buzele dureros, scrnetul dinilor intrai n carne m-a linitit i mi-a fcut bine. Mi-am ters uvia de snge care se rostogolea pe brbie, stopuri, miliieni, prioriti, marcaje - intram iar n Decretul 328. Am vzut ceasul, eram oprit la stopul de la Universitate, nu mi-a venit s cred ora citit rotit pe cadranul romboidal. M-am uitat la Tellus, da, arta aceeai or, drumul care, de obicei, mi lua o or jumtate, l fcusem acum n cincizeci de minute; trist record. Bulevardele largi, Piaa Roman, Alioa, statuia Aviatorilor, pe care o priveam cu un sentiment amical de secret luare n posesie. Am trecut pe lng Bneasa, aeroportul mic, nghesuit ntre siluete blnde de avioane demodate, am accelerat iar pe autostrada lat i neted, patru benzi, care ducea de-a dreptul spre iad. Alt pod arcuit, alt sritur, am virat strns la dreapta ntr-un chellit infernal de cauciucuri, am sprintat pe aleea ngust i am urcat, acompaniat de geamtul anvelopelor, rampa spre sala de ateptare a aeroportului Otopeni. Am frnat, de a ieit fum din discuri, chiar n dreptul tbliei pe care un X rou pictat ntr-un cmp albastru anuna c oprirea e interzis. Dacia a ngenuncheat docil, am srit afar, remarcam n treact zgrietura adnc de pe portiera dreapt-fa. Cucoana de la ghieu ezita, nu tia dac s-mi cear tax de intrare sau nu, o derutau cucii mei de aur, am trecut pe lng ea
91

nregistrnd automat gestul ntrerupt la jumtate al minii ridicate spre carnetul cu tichete. Am urcat scara n spiral spre restaurant, am ieit afar, pe teras, acum, aici, la cteva minute de adevr, voiam s amn. M-am ncletat cu pumnii de balustrad, ateriza ceva, un avion mare i frumos, habar n-aveam ce tip de avion era. Dobitocule, mi-am spus; roile negre atinseser betonul pistei i un noura de fum albastru nise din cauciucurile groase. Mam rsucit pe clcie i am alergat napoi, ua terasei, scara, holul vast, ocolind grupuri de oameni i srind peste mormanele de valize elegante, din piele glbuie. Am intrat la dispecerat, i prietenul meu m-a privit mirat; i-a dus degetul mare la frunte, fluturndu-i apoi palma n jurul cheliei lucioase. Hai, l-am rugat, am gemut aproape, nu m-a ntrebat nimic dei murea de curiozitate, vezi, de-aia l iubeam, tia s m ghiceasc prietenul acela al meu. Am mers mult timp printr-un coridor ntunecos, curb, nu se mai sfrea coridorul acela, parc ocoleam dintotdeauna pmntul, rotind sub pai, la nesfrit, mocheta groas care acoperea pardoseala mozaical. A deschis o u galben din zidul verde de faian, era acolo un birou plin de dulapuri, i o tip blond, evident blond, edea la o mas; tipa s-a ridicat, era n uniform bleumarin de aviaie, s-a dus micnd din olduri pn la un fiet de metal sclipindu-i demn suprafaa polizat. A momondit la broasca dulapului, mult, i cnd ua a nceput s se deschid scrind, m ateptam s vd cine tie ce fiar nind dintre rafturi. N-a nit nici o fiar, s-a napoiat cu un bra de reviste, reviste scumpe, tiprite cu litere groase pe hrtie alb, cretat. Pe coperta primei reviste, cea de deasupra, puteam citi: Buletinul Asociaiei Internai-onale a Piloilor de Linie. Am scotocit prin teancul acela de buletine urmrit de privirea dezaprobatoare a tipei blonde, instalat la masa ei tip american, i am semnat de primire ntr-o condic legat n piele verde. Nu cred s mai fi mulumit, am ieit fugind, fugeam de revista sobr, tiprit pe hrtie
92

de lux, pe care o strngeam sub bra. Coridorul circular, scara, ieirea dosnic, folosit numai de personal. Am traversat un pod scurt de beton, aruncat peste prpastia unei curi interioare, din lzile de gunoi mai mult ghicite n bezna acelei curi ieea un miros pretenios de scumpe putreziciuni: mandarine, resturi de sandviciuri cu icre negre i cu unc presat. Sclipeau vag ambalaje multicolore de celofan sfiat i petele alburii ale paharelor cerate. Acolo m-am oprit i m-am instalat, nu m deranja nimeni; m-am sprijinit n balustrada subire, dar sigur, de metal, a pasarelei, am frunzrit Buletinul, i la pagina 26 am gsit ceea ce m interesa. Am nchis ochii, mi-am strns pleoapele, frecndu-le cu mna. Pe urm am deschis iar ochii, mi jucau cercuri galbene i portocalii pe retin, am privit literele grase nscrise pe hrtia alb i am nceput s citesc: La 12 noiembrie 1968, avionul Boeing 707 Golden Gate - sub comanda cpitanului Thomas, a decolat de pe aeroportul din San Francisco... * Am purtat vreo trei zile buletinul OIPL n porthart. Nu ndrzneam s-l scot i s-l citesc, deschideam ncuietoarea aurie care clnnea, desfceam porthartul, bgm mna n despritura de piele i sub degete simeam atingerea fin, pretenioas, a hrtiei groase de lux. Mngiam ndelung suprafaa lucioas, vrfurile degetelor se mbibau de otrava aceea grea care-mi urca n snge i se rspndea prin tot trupul. Seara o priveam pe Lida dezbrcndu-se, cu ochi avizi, abia o ateptam lng mine, fierbinte i supus. Fceam dragoste ru, brutal, era ceva care se contorsiona i se ncrncena n mine i m trgea napoi, nelsndu-m s m druiesc pe deplin. M rzbunam pe mbriarea soiei mele, i frmntam trupul cu dureroas uimire, gsind-o alctuit din carne i snge, i Lida rbda tcut, gemnd numai ncetior, cnd i cnd. Apoi m strngea la piept, m strngea puternic, mngindu-mi capul, umerii,
93

pn adormeam - pn credea ea c am adormit. Atunci ncepea s plng, uor, fr lacrimi, un suspin uscat, nbuit, mai dureros dect orice plns n hohote. Se strngea ceva n mine, m sufoca, o fierbineal amar se aduna sus, n piept, nelsndu-m s mai rsuflu. Atunci opteam aa, ca n somn, Lida, iubita mea, cuvinte pe jumtate strine, le doream nbuite sau numai cuvinte, dar neau din mine, din adncul meu, frmntate, nscute i crescute n ascuns, i nu le tiam, i nu le simeam dureros de ale mele, ca smulse din mine - erau smulse din mine - dect atunci cnd le scpm, scrnind, dintre buzele uscate i crpate. Pe urm veneau buzele Lidei, la fel de uscate i crpate i cumplit de amare de plnsul acela fr lacrimi, se aezau pe gura mea optind vorbe de linite i de mngiere, i erau att de triste i de zadarnice vorbele acelea n care nici unul din noi nu mai putea s cread, ca un plnset din copilrie din nou amintit. i iar, dimineaa, pocnetul nchiztorii porthartului i goana degetelor pe luciul scump i gros al hrtiei otrvite... n seara aceea, calculam un zbor - mai trziu mi-am spus c trebuie s fi fost al naibii de tare dac mai puteam calcula ceva, un dur, tii, cu Stetson i Colt - i am simit-o pe Lida uitndu-se fix la mine. M-am fcut c nu observ, mi-am aplecat capul ntre hrtii, privirea soiei mele era grea i m durea ca un ipt. Din camera cealalt se auzea scandalul plozilor, Irina nu vroia s fie simplu marinar pe corabia comandat de tefi, i cnd am simit palmele Lidei mngindu-mi molatic fruntea, obrajii, gtul i oprindu-se ncreztoare pe umerii mei, am oftat i am lsat jos stiloul. Bine, am spus, s vd cum vom trece mpreun i prin asta. Am accentuat mpreun, eram, m deprtam de Lida, dar cuvntul ne lega i m agm de el. Prin ce ? a ntrebat Lida. A ntrebat pe tonul ei dintotdeauna, dar fiecare sunet era greu ca o stnc din cele mari.
94

Atunci m-am ridicat i m-am dus, clcnd corect, puin eapn, pe picioarele mele de vat, pn n antreu, la cuier, unde era agat porthartul. Am ntins mna, i iar am auzit clnnitul nchiztorii i am simit ntre degete hrtia lucioas scrind pretenios. De data asta am apucat, am strns i am tras afar revista luxoas nchiznd att de simplu, ca de fiecare dat, ntre paginile ei de hrtie scump, un sfrit. Numai c acum era vorba de soia, de copiii mei i de mine. M-am ntors n camer, i Lida a privit curioas, silabisind titlul. M-am aezat vizavi de ea, voiam s o am n fa, trebuia s o am n fa, mi spuneam c o s citesc n ochii ei i o s fug, i o s-i cer iertare, o s ngenunchez n faa ei, o s-i cuprind mijlocul cu braele, o s-mi plec capul prost cu supunere n poala ei fierbinte i-o voi ruga s m ierte... Nu. Uite, am spus. Buletinul Organizaiei Internaionale a Piloilor de Linie, din noiembrie 1968. Aveam gura uscat i vocea mi suna sec i cumplit de oficial. Faa Lidei nu spunea nimic, neted, lumina scotea tonuri calde din prul blond i pielea aurie, pstrnd nc n ea soarele verii trecute. La pagina 26, am spus n continuare, prostete, rsfoind inutil foile groase - pentru c, oricum, revista se deschidea singur acolo, dar voiam s amn pe ct posibil, s pun ntre noi i inevitabil ct mai multe gesturi i cuvinte, s umplu cu ceva golul acela care ncepea s se cate i amenina surd s devin total - la pagina 26 e lista echipajului i pasagerilor avionului Boeing 707 - Golden Gate, al companiei TWA, disprut la - am deschis, n sfrit, la pagina tiut pe de rost i m-am fcut c citesc disprut la 12 noiembrie 1968 n ceea ce marinarii i aviatorii numesc Sky-Trap. tii, ntre Florida i Bermude. Am ridicat ochii i am privit holbat la faa Lidei - masc de bronz greu, bronz gros, de neptruns, de neclintit, trdat numai de zbaterea nnebunit a unei vinioare subiri pe

95

tmpl. Alturi, glasurile copiilor notri cntnd un cntec de pirai. Am lsat iar ochii jos i am nceput s citesc: La 12 noiembrie 1968, avionul Boeing 707, Golden Gate, sub comanda cpitanului Thomas, a decolat de pe aeroportul din San Francisco, ndreptndu-se spre Rio de Janeiro. Nu mai citeam, recitam cuvintele care, de trei zile, mi se spaser adnc n creier, liter cu liter, i toat melopeea asta jalnic i trist ca un bocet se atemea peste larma pe care tefi i Irina o fceau pe puntea nenfrntei lor corbii din camera de alturi: La ora 14 i 26 minute, radiotelegrafistul anun depi-rea zonei PNA a aeroportului din Miami, i staia radar de la Miami Beach confirm survolul. La ora 14 i 30 minute, aeronava e chemat de turnul de control al aeroportului Miami pentru comunicarea schimbrii nlimii de zbor, dar radiotelegrafistul nu rspunde la indicativ. Se mai face o ncercare, dar postul de radio de pe Golden Gate nu rspunde. La ora aceea, radarul din Miami Beach avea nc semnalul aeronavei pe ecran. Sunt alarmate avioanele din zon, care ncearc zadarnic s ia legtura cu Golden Gate. Peste trei minute, operatorul din Miami Beach anun pierderea contactului radar cu aeronava - dei n mod normal ar fi trebuit s o urmreasc pe culoarul aerian nc 80 de mile. Recitasem totul dintr-o suflare i am tcut, respirnd precipitat. Soia mea privea fix undeva, ntre ochii mei, fr s scoat un cuvnt. M nnebunea tcerea ei grea, maxilarele strnse, i am vrut s terminm mai repede. Am mpins revista deoparte, nu mai avea rost s m prefac c citesc: Restul a fost aa cum tii. Dup tipic. Avioane care au brzdat cerul, nave care au brzdat marea, fr s gseasc nici o urm. Nici o pat de ulei pe valuri, nici o bucic de hrtie, nici una din multele urme pe care le las un avion cumsecade atunci cnd se scufund. i acum, pe
96

lista pasagerilor, la numrul 47, figureaz doamna AnneMaria Goollagong din San Francisco, casnic, 54 de ani, care pleca la nepoei, la Rio de Janeiro. Lida a tresrit. Uite ce mbrcase madame Goollagong pentru aceast ocazie, am spus, sau cel puin aa pretinde fiica ei cea mic. Mary Goollagong, care a condus-o la plecare. Am luat iar revista pentru c, oricum, nu puteam s rein toat garderoba doamnei din San Francisco... A, plrie, valiz din piele de aligator - nu intereseaz. Nici umbrela, nici pantofii, nici ce era n valiz. Intereseaz ns haina. Am citit: ... o hain din blan de foc. Era un model unic, lucrat de mn n Finlanda. Avea... Buzunare mari, tighelite cu motive lapone, a continuat Lida i a oftat. i o tietur mic, triunghiular, pe umrul drept, cusut cu a verde. i o etichet azurie, pe care scria ceva mrunt, ininteligibil, probabil n lapon. A tcut, tceam i eu privind aiurea colul mesei; n camera de lng noi, Irina se rsculase i voia s-l lege pe cpitan i s-l arunce la rechini. La rechinii din golful Mexic. Lida tcea ostenit, i se arcuiser n jos colurile gurii, grele, dezndejdea unei ntregi lumi se adunase n buzele acelea care tremurau mrunt a jalnic neputin. Mi se pusese un nod de plumb ncins n gt, voiam s m reped, s strng puternic pe fata asta drag i chinuit la piept, s-o strng i s-o apr mpotriva ei i mpotriva celorlali i s trec peste tot i peste toate i poate c numai atunci... Lida a oftat iar, un oftat prvlit sisific, i-a ntors ochii albatri, limpezi, spre mine, era atta adnc i grea cunoatere n ochii aceia, de parc acum i vedeam pentru prima oar. Pn la capt, a spus soia mea i, ciudat, ochii ei noi mi ddeau curaj. A vrea s-mi explici, am spus. Totul. Crezi c n-am mai putea fr ? a ntrebat Lida i i-a mucat colul buzelor. Avea vocea clar i limpede. Nu.
97

M durea acel nu, l smulsesem din mine cum smulgeam n ultimele nopi oapte de dragoste. Crezi, a repetat Lida, ascuit de data asta, c nu poi fr explicaie ? C n-am putea lua totul de la capt, uitnd ?! i fr s atepte s-i rspund a lsat capul n piept: Iart-m, sunt proast. tiu c nu se poate. i-a ndreptat spatele: Bine, i spun disear. M-a privit cu ochii ei albatri, limpezi, i mai trziu mi-am dat seama c n clipa aceea se hotrse, i c dac a fi vrut s intervin ntr-un fel, numai n momentul acela a fi putut s-o fac. Bine, a repetat cumva ntrebtor, parc vroia s adauge ceva, i spun dup ce culc copiii. S-a ntors i s-a dus spre camera copiilor; a deschis ua i n prag s-a rsucit spre mine. Aa am vzut-o, subire, zvelt, ndrjit, purtnd cu ncpnare pe umerii ei plpnzi povara unei lumi ntregi. Atunci am zrit-o i pe Irina, se strmba rznd la mine, pe jumtate ascuns de tblia patului alb. tefi nu se vedea, era n fundul camerei, pe puntea de comand. Lida a dat scurt din cap, mpotrivindu-se unei chemri numai de ea auzit, i a nchis ua. Am auzit-o spunndu-le ceva plozilor; ei rdeau, tefi a strigat nu-tiu-ce i s-a fcut linite. Am luat revista, am nchis-o, am vrut s-o duc n antreu s-o pun la loc n porthart, nu mai era nevoie. Am lsat-o pe colul mesei i m-am adncit - am ncercat s m adncesc iar n calculele mele. * M-am uitat la ceas, era aproape nou, ce repede trecea timpul ! Lida trebuia s apar din moment n moment, i... Pe urm mi-am adus aminte c-i promisesem bieelului o poveste cu avioane. Mi-am strns harta, rigla, dosarul cu fie de navigaie i m-am ridicat. Amorisem pe scaun, m-am ntins cu minile la ceaf i umerii au pocnit sec. M mira atta linite, am deschis cu grij ua de la camera copiilor, s nu fac zgomot, era acolo mult fum, m usturau ochii, cearafurile zceau arse n ptucurile albe, pustii,
98

mobila sfrmat, jucriile risipite i pereii nnegrii n jurul firelor bjbind oarbe din capacele smulse ale prizelor. Se auzea un uruit slab venit de departe, de foarte departe, n care se amesteca sunet scrnit de metal cu un glas drag, rostind cuvinte aspre ntr-o limb strin, nemaiauzit. Atunci am vzut sferele - sferele verzi - una mai mare i dou mai mici, cam ct o minge de baschet fiecare - dnd un ultim ocol ncperii, cltinndu-se i lovindu-se uor de zidurile afumate, nainte de a disprea n noaptea ngheat i nesfrit care m nvluia. ............................................................................................... Toate astea s-au ntmplat acum patru ani - n anul din care navele i avioanele au ncetat s mai dispar n SkyTrap.

99

ZEIA DE ORICALC

100

Partea I Dac n noaptea aceea un colonel gras i cu ochelari de la Statul-Major n-ar fi dat alarma, n-a fi aflat niciodat despre zeia de oricalc1 i, n general, nu s-ar fi strnit vrtejul acela fierbinte, care m-a rostogolit att de departe. Nu puteam dormi, era una din nopile n care pereii apas, i prietenii apas, i cerul liber apas i el, una din nopile n care am nevoie de un cine mare i puternic, blnos, detept, s-i pun botul greu pe genunchii mei i s gfie plin de zel, cu ochii lui de lup n ochii mei. De unde s iau un asemenea cine ? M-am ridicat n capul oaselor, m-am uitat pe geam, dincolo de salcmi luceau balizele de pe pist. Tranzistorul cnta El-Bimbo, mine zburam, trebuia s dorm. Am ntins mna s sting lumina; cnd am atins ntreruptorul, a urlat sirena. Aproape mi-a prut bine; m-am mbrcat, am tropit cu ghetele de zbor pe scri, se trnteau ui, alergau pai grbii, aerul ncins din microbuz, siluete grbite smulgnd husele de pe avioane. Cldirea scund a celulei de alarm, costumul de suprasarcin strngndu-m n fermoarele lui nichelate, late. n noaptea aia n-am zburat, au decolat puini, de la alte escadrile. Am
1

un aliaj al cuprului cu zincul, asemntor alamei, uneori avnd i proprieti misterioase. Denumirea deriv din limba greac , oreichalkos (din , oros, munte i , chalkos, cupru sau bronz), nsemnnd cupru de munte sau metal de munte. Romanii au transliterat orichalcum ca aurichalcum, ceea ce nsemna, literal, cupru de aur. Orichalchum este cuvntul utilizat de romani pentru a denumi alama care conine aproximativ 80% cupru i 20% zinc. Oricalcul era un aliaj mult mai strlucitor dect bronzul obinuit, dar era i mai ieftin. Monedele romane dupondius erau din oricalc i difereau de ai, care erau din cupru i, n plus, aveau bustul mpratului cu coroana radiat. Tot din oricalc se confec ionau i sesterii, dar erau mai mari n diametru. Unele surse sus in c pe lng cupru i zinc, n compozi e intrau i cantiti mici de plumb, staniu i alte metale. O legend afirma c n insula Atlantida, oricalcul putea fi gsit n sol n stare nativ. 101

stat aa, pe treptele de ciment, cu capul rezemat de zidul rece; lng mine treceau picioare n ghete, picioare n cizme, undeva se pregtea ziua ce avea s vin, plutea o umbr cenuie n ntunericul devenit strveziu, i n spate, spre rsrit, dincolo de mare, fumuriul se colora vag ntr-un rou aproape de marginea spectrului. Atunci s-a aezat Mihai lng mine, cu pleoapele umflate de nesomn - nimic ? - nimic - am tcut aa, n doi, parada picioarelor se rrise, dinspre pist uierau slab motoarele avioanelor aterizate, ncepea s fie frig. A mai venit cineva, Vod-Juju, pe urm nc trei-patru, cuvinte repezi, scurte, cum a fost pe sus, ce noapte mpuit, mpclit, mbcsit cu toat mizeria planetei. Noroc c n-a fost lun. Am ridicat din umeri, mie gndurile mi fugeau departe, eram ntr-o perioad neagr, visam blonde, i habar n-am cum a venit vorba de zei. Lam auzit pe Mihai negnd lene, i glasul lui Vod-Juju repetnd: da, chiar n min. Povestea de o statuie gsit n fundul unei mine de bunicul cuiva, n-am neles al cui, dormitam mbrncit de cei care-i fceau loc, aezndu-se pe trepte. Abia dup dou zile, i mai mult n treact, l-am ntrebat pe Vod dac statuia fusese gsit numai ascuns n min, sau dezgropat efectiv din stratul de crbune. De ce - crbune ? Ar fi trebuit s las lucrurile aa i s-mi vd de treab. Dac e min de cupru ? de fier ? de aur ? Am tras aer n piept i i-am explicat c, pentru mine, noiunea de min se asociaz nainte de toate cu cea de crbune. Vod s-a declarat de acord i mi-a spus c tot ce tie despre statuia aia - de fapt o statuet - se reduce la faptul c fusese gsit de bunicul soiei lui Dan, btrn miner pensionat. Dan m-ar fi lmurit mai bine. Am ridicat din umeri, soarele a lucit scurt n psrile miestre care mpodobeau epoleii salopetei cu aripile lor de metal tanat; Dan fusese oprit de la zborul pe supersonice, de doi ani cra pasageri la bordul aeronavelor TAROM, ocolise de cteva ori Pmntul pe ruta transpolar i de alte cteva
102

ori pe ruta ecuatorial; mi adusese dintr-o cltorie un cuit vechi malaez cu lama erpuit i mnerul btut n perle false - un kriss. Krissul l pierdusem ntr-un pariu inechitabil, iar despre Dan tiam c s-a mutat din casa printeasc la hotelul aeroportului, n vederea cstoriei cu o tnr ncnttoare. i cunoteam prinii i l-am aprobat fr rezerve. ... MIG-ul meu apruse tractat de o main semnnd cu un gndac portocaliu, mi-am prins casca sub brbie, am strns curelua i m-am ndreptat spre avion, nnodnd i deznodnd tubul flexibil al mtii de oxigen. Am zburat, dup-mas am notat la bazin, seara m-a gsit cu ochii n tavan i braele ncruciate sub ceaf. M-am aezat la mas i i-am scris lui Dan o epistol fugar: ce mai faci, ce mai zbori, ii minte c de la 23 000 de metri Pmntul se vede ct o portocal mai mare i cerul e negru, cu stele uriae ? i care lumineaz cu raze groase i rotunde ? Ce-i cu btrnul miner i cu frumuseea aia scoas din min ? - dar, m rog, toate astea diluate pe o pagin ntreag. Dan era un tip pretenios i ntortocheat ca o caracati, iar pentru mine statuia prezenta un interes foarte relativ, i doar dac ar fi dezgropat-o din profunzimea stratului, ceea ce era ndoielnic. Am scris ntr-o doar adresa hotelului pe plic i am aruncat scrisoarea la cutie, ca pe-o sticl sigilat n valurile unei mri necunoscute. Rspunsul a venit exact atunci cnd uitasem c trebuie s primesc un rspuns; m pregteam de concediu, mi puneam Dacia albastr la punct, da, se prea c statueta fusese gsit n mprejurri de-a dreptul misterioase, se produsese o surpare, cineva zcuse n spital, i, n general, btrnul miner era un personaj ciudat, cu faim de boem, rtcitor solitar prin galerii prsite. El, Dan, mprumutase statueta ca s... urmau dou rnduri terse, apsat, apoi, cu puin nainte de a se muta, obiectul n cauz - chiar aa era scris obiectul n cauz - fusese furat de un individ abject. Pe urm interveniser tot felul de
103

schimbri, individul abject plecase n provincie, dar la urma urmei, de la povestea asta trecuse mai bine de un an, ce m-a apucat ? Nu tia precis modul n care btrnul miner gsise statuia. Cel mai bine m-ar lmuri el nsui, dac aveam ceva timp s trec pe-acolo, faptul c eram aviator i coleg de man cu soul nepoatei sale constituia cea mai bun carte de vizit. Urma adresa, localitatea se chema frumos i puin straniu, Blandiana, sta nu era nume de orel minier, era aaa... ceva blond, i, combinat cu istoria aceea neclar, a fost hotrtor. ntotdeauna mi plcuser povetile subterane ale lui Bajov i btrnii mineri boemi, dei nu cunoscusem nici unul; asta aa, ca o compensare, mi explicase unul din psihologii de la Centrul Medical Aeronautic. ntr-o diminea senin de var am controlat presiunea n cauciucurile radiale ale mainii i am pornit spre locul cu nume frumos i ciudat. * Btrnul nu locuia chiar n orel - trg medieval pe dealul ncununat de o fortrea nc falnic i blocuri albe rsfirate n valea care cobora spre ru - ci undeva, n spatele unui ir de movile sterpe i conice, ca nite vulcani splcii. Btinaii s-au uitat lung cnd am ntrebat de el, genul de privire care pune n gard, i dup ce am demarat, i-am vzut prin retrovizor rznd i fluturndu-i palmele n jurul tmplelor. Am ridicat din umeri, grozav de multe situaii se rezolv aa, ridicnd din umeri. Drumul pietruit ieea din osea, fcea o bucl inutil, ocolind un grup de pomi contorsionai, i sfrea brusc ntr-o albie plin de praf, adncit ntre pante line, golae, calcinate, presrate cu bolovani mari i rare tufe epoase. Acolo unde pavajul se termina, era o grmad mare de pietroaie plate, deasupra crora flutura prfuit un drapel pionieresc. Pe pnza roie, cineva pictase ngrijit cu vopsea alb dou trncoape ncruciate. Am salutat drapelul claxonnd, Dacia se legna
104

pe drumul nengrijit, nainta pe dibuite n viteza ntia, pipind cu cauciucurile gropile ascunse sub stratul gros de praf. Se spau dou serpentine scurte n coasta pustie; am ajuns pe culme, de sus drumul plonja drept i se termina n faa unei pori de brne negre. Casa, aa cum o vedeam de departe, aducea nelmurit cu o colivie uria. n spate, dincolo de acoperiul ruginit de tabl, era o grdin mare, uimitor de verde pentru dealurile acelea arse i mcinate. Maina cobora, nu era nevoie s frnez, roile alunecau n praf pn la capacele lor nichelate. Am oprit n faa porii i m-am dat jos cu micri ncete, bine gndite, pentru c ceea ce se nfia ochilor mei uluii, umezi de pulberea fin, depea cu mult cele mai ndrznee presupuneri privitoare la locuinele btrnilor mineri boemi. Casa se ridica mohort, crncen, nvelit toat ntr-o plas de srm esut mrunt. Se ridicau de jos, chiar din temelie, urcau de-a lungul pereilor de piatr cenuie, urmau surplomba unei streini nguste i se uneau sus cu tabla acoperiului, fii late de estur metalic ruginit de vreme, nelsnd nici un loc descoperit. Ua i obloanele de lemn ale ferestrelor erau i ele acoperite cu reele ntinse pe rame prinse n balamale solide. Peste nveliul de srm cretea o ieder rar i srac, mai mult frnghii chinuite de lemn, tendoane uscate, noduri i crcei firavi, crispai de metal ntr-o ncletare pe care n-o puteam nelege. Nu-mi ddeam seama dac fierraia aia apra pe cei dinuntru de cei dinafar, sau invers. nelept ar fi fost s urc n main, s pornesc motorul, s parcurg n sens invers drumul pn la osea, s spl Dacia la primul service, s fac plinul la prima pomp i s nu m opresc dect pe litoral. Am fcut un pas, am deschis portiera, mi-am legnat un picior n aer, nehotrt... Mi-am amintit rnjetele tipilor din orel, am trntit ua albastr i m-am ndreptat spre poart, dar nu spre cea mare, vzut de pe deal, mai era una, mic, de scndur, tiat n gardul care mprejmuia casa i grdina. Am intrat; clcam pe o
105

potec aternut cu lespezi de gresie, hei, voi cei din barc, nu mica nimic, casa aia semna cu orice ncepnd cu baraca lui Flint i terminnd cu cetuia lui Robinson Crusoe. Ateptam un norior de fum alb ntre ramele ntredeschise ale obloanelor, vjitul glonului pe la ureche; n-a vjit nici un glonte, pe msur ce m apropiam, vedeam c fiile acelea de estur metalic erau de fapt somiere, somiere obinuite, unele puin folosite - plasa de srm ntins vibra reinut - altele fceau burt, mpungnd aerul din jurul cldirii cenuii. Luceau palid sub rugina rocat, asta-i, ramele erau sudate ntre ele i prinse n zid cu piroane mari de fier negru. Ici-colo atrnau frunze zimate, cenuii, pleotite, rsucite. Crarea de lespezi ducea la o u de brad alb, soarele cdea pe scndurile proaspete, mirosul de rin tremura n aerul ncins. Ua era acoperit cu un grilaj care se putea mica, ca plasele contra narilor la uile fermelor din filmele americane. Am deschis grilajul, am vrut s ciocnesc, plasa de srm a revenit lovindu-mi dureros umrul cu rama, era acionat de un arc de oel strlucitor, se strnsese ca un crncior i rdea de mine de sus, apsndu-m n tblia uii. Am apsat clana i am spus bun ziua ntunericului rcoros care s-a deschis, nghiindu-m. * Simeam, prin tlpile de cauciuc alb ale bascheilor, aceleai lespezi de gresie cenuie. Am clipit, am strns pleoapele i le-am inut aa, strnse, ateptam atingerea unei aripi de liliac pe obraz, nu m-a atins nici o arip, am deschis ochii, jucau reflexe roii pe perei, palide, mai mult bnuite, se ngustau i se ntreau spre ua de scndur neagr, larg deschis. Am traversat un coridor cu pereii vruii, m-am pomenit n pragul unei ncperi mari, luminat de focul aprins ntr-un cmin uria. Cu spatele la mine, aezat la o mas lung pe care erau aruncate
106

grmad tot felul de vechituri, mnca un om. Am ciocnit cu degetul n ua dat de perete, mi-a fcut semn cu mna n care inea lingura, fr s se ntoarc. Am intrat, camera avea prag nalt, ca o cabin de vapor, am ocolit masa i m-am oprit n faa lui. Dac i-e foame, ia i mnnc ! Dac nu, ateapt ! Mi-era. Am nclecat banca, scndur solid, lustruit de nenumrai ndragi de miner; prea dat cu lac rou. Am ntins mna, mi-am tiat un col din pinea mare, oval, cuitul bine ascuit era greu, mnerul de corn avea gard de metal, ca pumnalele de vntoare. Pe o hrtie alb, ptat de grsime, era parizer tiat, o bucat de muchi ignesc, ceap, sare cenuie ntr-un capac de tinichea. Am dat la o parte felinarul stins, mirosind cumplit a gaz, m-am instalat cu coatele pe scndura de stejar, mestecam cu ochii n barba btrnului, lingura plin cu ciorb fierbinte disprea plin i aprea iar goal, ca ntr-o scamatorie, din platca alb revrsat peste piept. A fcut semn cu capul vreau ciorb ? nu voiam - a sltat umerii lai, bazonai cu piele, ai hainei din foaie de cort. Din cauza umerilor l-am crezut masiv i greoi, asta pn s-a ridicat; era neobinuit de subire i drept, umerii lai se legnau uor n mers, nencovoiai de bolta joas a galeriilor. Terminasem pinea cu parizer; s-a scotocit prin buzunare, a ntins fr s spun nimic o piatr. M-am rsucit spre foc, mi jucau n palm luciri mate, se desfceau din roca aspr cristale netede de metal, cu muchia tiat n unghiuri precise i cu faetele brumate uor, ca de aburul unei rsuflri ndeprtate. Am auzit zngnind lingura n farfuria goal, m-am ntors, terminase, se uita la mine cu capul sprijinit pe pumnii pierdui sub barba revrsat. M-a trimis Dan. Vreau s tiu dac statuia... Simeam nevoia s m ridic n picioare. Aviator ? Ochii erau neobinuii: inteau ptrunznd drept n pupile, negri n lumina aceea roie; pe urm alunecau brusc
107

ntr-o parte, parc temndu-se s-mi susin privirea, i se ntorceau iar, gravi, insisteni. Nu erau ochii unui om crunt. S-a ridicat, l-am auzit tropind deasupra capului, n pod, a cobort rostogolind o saltea imens, vrgat, mirosind a fn proaspt. N-a ntrebat nimic, m-a dus pe coridor, a doua u pe stnga, a aruncat salteaua pe scndura goal a unui pat vechi: Aici o s dormi. Am stat trei zile cu btrnul, trei zile n care m-am simit de parc dincolo de deal ncepea marea de la captul lumii. Am hoinrit cu el prin valea stearp, am cobort n mine vechi cu armtura de lemn mucegit gata s se frng, prvlind galeria peste noi, dar nu m-am putut obinui cu ochii lui. Uneori m fceau puternic, alteori m desfiinau. Povestea statuii scoas din min am aflat-o pe buci, vorbea trunchiat, srea de la una la alta continundu-i gndurile i obligndu-m s-l urmresc cu gura cscat. Se legau strns lucruri pe care nu le-a fi alturat vreodat, iscnd lumini strlucitoare n adncurile galeriilor prsite de oameni ai cror strnepoi muriser cu mult naintea naterii strmoilor btrnului. El le spunea bunii i-i amesteca ngrozitor ntre ei, apoi i vntura mprtiindu-i n fapte care pentru mine nsemnau, simplu, istorie, dar btrnului i erau foarte la ndemn, parc se petreceau sub ochii lui, n galeriile alea netiute. Nu-i plcea s povesteasc despre statuie, nepoata lui - cealalt, sora soiei lui Dan, nu le spunea niciodat pe nume, pentru el erau cea mic, i cea mare, era vorba de cea mic suferise mult, se surpase galeria peste ei, a stat n spital, i a... aici btrnul s-a necat, a reluat, era puin straniu, btrnul miner se ferea de un cuvnt pe care nu-l puteam ghici. A dat din mn nciudat, gsise statuia n strat, nu ngropat i acoperit, zcea acolo de cnd se formase zcmntul, un miner tie dac naintea lui a mai rscolit cineva... Era ciudat i nu prea, pentru el, totul ncepuse cu mult nainte, era tnr, n-avea barb, a stat cinci zile i cinci nopi ntr-o galerie inundat, cu buzele avide lipite de
108

o crptur prin care abia se strecura un firicel de aer, atunci a vzut prima oar turnurile argintii, nti vag, ca printr-o cea, apoi a ptruns dincolo; se plimba printre ele, treceau umbre nelmurite, ncerca s intre n urma lor prin ui ovale, n-a izbutit niciodat. Era ceva care nu se potrivea. Se dezmeticea deodat, oamenii l priveau strmb, l strigau nucul, s-a obinuit aa, mai mult singur, ncercnd s ptrund mai departe vedenia aceea. N-a reuit, cu toate c imaginile l-au urmrit muli ani, obsedndu-l, copleindu-l; se pomenea deodat n faa coloanelor argintii, nesfrite, mldiindu-se lin dup un ritm numai de ele tiut. Simea, chinuitor, c nu are cheia acelor ui ovale. O vreme a prsit subteranul, lucrase la ascensor - el spunea colivie - credea c scap, n-a scpat. l urmreau, blnd i insistent, coloanele argintii. n timpul rzboiului, ultimul, fusese mobilizat pe loc; odat i-au luat nemii, fcuser spital de campanie, i-au chemat s care paturi, i sfredeleau tmplele, iuind, turnurile argintii, dar cnd a luat somiera n spate, imaginea a disprut brusc. Vedea clar W-ul zugrvit cu vopsea alb pe portiera mslinie a masivului Daimler-Benz, vopseaua se uscase, crpase; a vrut s lase plasa de srm jos, i un feldwebel gras l-a apucat de cot i i-a spus schnell... Atunci n-a mai avut timp, l zoreau, dar mai trziu, pe trei sticle de tur, feldwebelul i-a dat rznd o somier, pe care a a dus-o acas. De cte ori l copleeau nlucile, se ascundea la adpostul ei linititor. Spre sfrit, cnd a nceput s se mite frontul, un obuz a trosnit Daimler-ul ncrcat vrf cu paturile spitalului n retragere, aruncndu-l ntr-o rp. A crat nopi la rnd somiere, era departe, i-a nvelit casa n ele, i de atunci a avut linite. nuntru. Afar era ca nainte. Mie mi zburau prin cap cuti Faraday i cabluri ecranate, erpuind argintii prin mruntaiele avionului. L-am ntrebat de ce pune n legtur statuia cu nlucile acelea. Simplu, dup ce o gsise, i nepoat-sa aia mic plecase
109

cu ea, nu mai vzuse turlele. Se obinuise cu ele, continua s umble de unul singur scormonind minele prsite..., i galeria cu statuia se nvecina cu cea inundat, n care zcuse demult. Mergeam n camera mea, a doua u pe stnga, m ntindeam n patul larg, fnul uscat fonea sub pnza vrgat a saltelei, ncercam s neleg, nu nelegeam nimic. Cea mic m-ar fi lmurit, poate. Btrnul cltina din cap cnd l ntrebam de fat, se poticnea din nou n cuvntul acela de neghicit i-i fcea de lucru ascuind trncopul pe o piatr mare. ntr-o diminea, a luat felinarul i trncopul; ne-am dus la o galerie deschizndu-se stingher ntr-un deal; se vedeau urme de surpturi vechi, ncepusem s le deosebesc, tot inutul era brzdat i ciuruit ca un cacaval. Am muncit mult vreme, intrarea era surpat, pn la urm am reuit s deschidem o gaur ngust, neagr, erpuit. N-aveam nici un chef s intru prin gaura aceea. M-am strecurat n urma btrnului, m strngea piatra din toate prile, dar nu stnca solid i ncreztoare, ci bolovani fremttori, micndu-se, gata oricnd s se prvleasc i s ngroape. Am simit apsarea scznd, ieisem ntr-o galerie ngust, susinut de brne putrezite, dar era ca o sal de bal dup tunelul acela strmt. Mi-am scuturat blugii, btrnul ncremenise ntre doi stlpi sprijinii n unghi ascuit, fcuse felinarul mic, se scurgea o plas continu de ap pe lemnul albit, golit de fibr. Am venit lng el, sttea cu capul puin plecat, ascultnd; barba punea o pat alb de certitudine pe silueta neagr, topit n ntuneric. M-a apucat deodat de bra, m-a mpins: Repede, napoi. Nu-l vzusem nc att de agitat. M-am trt afar, ncepea s-mi par ru dup ntunericul din fundul galeriei, am nit din gaur, i simeam prul alb mpingndu-mi tlpile. A ieit dup mine, nu s-a rostogolit, s-a rsucit nu tiu cum i a czut pe picioare; purta bocanci grei, scorojii, cu potcoave de aram. Sub tlpile noastre pmntul a huruit
110

scurt, mai mult simit dect auzit, i pe gaura ngust a nit un nor de praf rocat - att. Btrnul a cules trncopul, mi-a ntins felinarul, am pornit spre cas. Nu mai putem intra ? A fcut semn cu capul, nu, s-a prbuit de tot. Pcat. Atunci s-a ntors repezit spre mine, i o clip am neles de ce l ocolesc oamenii din Blandiana. i pare ru ? Da. Ct ? Am ridicat din umeri. Insista, intuindu-m cu ochii; m simeam mic, prost i neajutorat. Cred c mult. Cnd mi-ai spus s m ntorc, atunci a nceput s-mi par ru. A mormit c n galeria aceea gsise statuia, i mi-a dat adresa copiilor. Locuiau la Braov; biatul era directorul unui institut de cercetri, habar n-avea ce fel de cercetri. M-a condus pn la osea, maina spinteca valurile de praf, ca o vedet-torpiloare. S-a crat, cltinndu-se, pe drumul pietruit; cineva scosese steagul pionieresc de pe grmada de bolovani, btrnul a chicotit amuzat: M-au luat sub patronaj, mi fac drumul. Nu-mi ddeam seama ce se ntmpla n el; se amuza, att. A cobort din main, felinarul lsase un cerc unsuros de gaz prfuit pe silonul rou al canapelei din spate. Camera aia... e a ta. Cnd o s vii. S-a deprtat drept, cu trncopul n spate, btea vntul, ziua era mohort, joas. i flutura barba, i flutura prul, numai poalele hainei din foaie de cort rmneau epene, ar fi trebuit un uragan ca s le mite ct de puin. * Am ajuns n ora seara, trziu; ncepuse s plou; am trecut fr s ncetinesc pe lng dou campinguri
111

zgribulite sub ploaia rece, am oprit doar n centru, la parcajul din faa hotelului. Am numrat mainile strine i autohtone nirate cu spatele la bordur, nu prea aveam anse s gsesc o camer. Ua de cristal s-a deschis singur, un portar nfiretat m-a salutat ceremonios, era ras la snge, cumplit de sobru i haina lui era mai mpodobit dect uniforma mea de gal cu stilet. Holul puternic luminat era plin de vikingi nali, brboi, i de soiile lor blonde, unduioase, nesfrite; m simeam ca ntr-o pdure de plopi. M-am strecurat spre tejgheaua recepiei; am vzut o fat frumoas i poliglot; distona puin, era brunet, ddea relaii unui ir de capete blonde, albe de blonde ce erau. M-am strecurat cuminte la captul rndului i am ridicat dou degete, ca la coal. Fata a zmbit, m-a ntrebat din ochi ce vreau. O camer. A zmbit iar, a rsfoit un registru, a venit n faa mea; era frumoas, subire, inaccesibil dup mobila aceea masiv, lustruit, cu plac de marmur. Avem doar garsoniere de trei paturi, o suta cincizeci de lei pe noapte. Capetele blonde erau ntoarse spre noi, ca nirate pe o sfoar. Era ceva n zmbetul ei care m-a fcut s ridic din umeri: ei, i ? Mi-a luat buletinul, a scris chitana, doar cnd a ridicat capul a zmbit iar, simplu: Dac mai stai la noi, v schimbm camera. Etajul 5. M-am ndreptat spre ascensor, a strigat ceva dup mine, nu m-am ntors, n faa liftului m-a ajuns din urm un biat n uniform verde, strns pe corp. Nu aici, aripa cealalt... ...cea cu liftul lng intrarea n restaurant. Aici isprviser locurile. Ct am ateptat ascensorul, m-am uitat de cteva ori spre recepie; n-am reuit s-i vd dect prul, pieptnat lins, cu crare la mijloc, era o fat grozav. Domnu'...

112

Toat lumea mi spunea domnu' aici; asta m zvrlea dintr-o dat undeva, foarte departe, acolo unde a fi vrut s ajung ct mai trziu. Sus, n faa camerei, i-am dat zece lei biatului n verde: S-i iei bomboane. A disprut plin de zel, undeva suna stins o sonerie. Mai bine s-ar fi dus la culcare. Am dormit bine n cel mai moale dintre cele trei paturi i m-am trezit ntr-o dispoziie de zile mari. Am lenevit mult, oscilam ntre un dejun servit la pat i o excursie pn la restaurant. A nvins moderaia; m-am sculat, am fcut un du, am cobort nvrtind pe deget cheia cu plcu de plastic. La recepie era de serviciu un tip palid i important. Am pus cheia pe tblia de marmur i am salutat: Bun dimineaa. M-a privit cu coada ochiului, i-a vzut de treab, nota ceva n registrul acela gros. Am repetat, mai tare: Bun dimineaa. Nu i-a ridicat nceputul de chelie de pe foile albe; se aprindea i se stingea tcut un bec rou n mine, avertiznd. Mi-am rezemat brbia de palmele puse pe tejghea i m-am uitat la el. Domnu' ? V-am salutat, am spus, nc bine-dispus. Voiam s v mulumesc pentru noaptea plcut petrecut n hotelul dumneavoastr. Mai voiam s-mi rezervai o camer. Da ? M-a scuipat cu privirea i s-a ntors spre csuele cheilor; a pus un carton alb rezervat, rezerved, reserve n csua al crei numr era acelai cu cel al cheii puse pe tejgheaua de marmur. Vedeam literele negre nclecndu-se i dansnd n trei limbi pe cartonul lucios; am strns pumnii n buzunar, tipul mi-a zmbit fermector, avea dini imaculai, perfeci, profesionali, le simeam gustul slciu pe falangele zdrobite. Am ieit; portarul nfiretat - cel de ieri sau frate-su, semnau ca dou picturi de ap - s-a fcut c nu m observ. Numai biatul n costum verde mi-a zmbit de pe un fotoliu; mesteca ceva, voiam s cred c bomboane.
113

Am dat o rait prin ora, am mncat ilere, bnuiam c directorul de institut i face cercetrile dimineaa, am urcat cu telefericul pe Tmpa, am prnzit acolo, m-am plimbat prin pdure i am cobort tot cu telecabina, abia dup-amiaz. Cunoteam strada, nu era nici o grab. * Casa era pe o strad n pant, drumul care urc spre Poian. Deasupra trotuarului se nla un mal abrupt mbrcat n piatr, marginea platformei pe care fusese cldit casa, se ajungea sus pe o scar cu trepte late de beton, i paralel cu scara urca n linii frnte, ca pantele marilor ziggurate, o ramp ngust; nici un FIAT 600 nu s-ar fi putut cra pe-acolo. De altfel, garajul era jos, spat n grosimea platformei - uile solide de lemn, clana ca o lab de leu cu ghearele scoase, bordura trotuarului cobornd lin, pn la nivelul strzii. Am urcat treptele late fr s m uit unde calc, nu nelegeam rampa aceea de ciment. Nu era nici o poart sus, scara i rampa se deschideau ntr-o alee de pietri alb. Casa era nalt, tot alb, obloanele de lemn fuseser vopsite de curnd n verde, verde era i balustrada de vapor care nconjura veranda vast, iar pe verand, ntr-un ezlong de pnz vrgat, tricota o lady. M mirau andrelele i ghemul mare de ln; pentru mine astea erau apanajele fetelor btrne n seri lungi de iarn, iar faa prelung, ridicat ntrebtor spre mine, nu era n nici un caz a unei fete btrne. Minile se micau iui, aveau ceva de automat micrile minilor puternice i subiri, andrelele fulgerau n soarele dup-amiezii i se atingeau zngnind, ca spadele ntr-un duel galant. Era cel puin distant faa aceea ngust ridicat spre mine, buzele drepte, lipsite de slbiciunea unei curbe ct de vagi, brbia delicat mpins nainte cu hotrre, ochii pe lng care cenuiul unei buci de font ar fi fost vesel i plin de strlucire - dar era o fa de lady, incontestabil, trsturile rasate marcate elegant,
114

cu o distincie obinut numai dup ani lungi de subtil selecie. Se potrivea de minune cu vila veche, dar grozav de bine ntreinut, cu pietriul alb-strlucitor al aleii, cu obloanele verzi i cu lemnul ezlongului, vopsit ntr-un alb uleios. De fapt, verdele i albul erau culorile casei - picioarele fine n ciorapi de mtase japonez ieeau de sub tivul unei fuste imaculate, puloverul de ln n nuana frunzelor de ficus costa cel puin ct un cauciuc de main. Ochii cenuii mi se nfigeau n creier cnd am spus, blbindu-m, bun seara. Soarele btea n vopseaua proaspt a obloanelor; mai erau cel puin dou ore pn cnd s-ar fi putut spune ntr-adevr bun seara. Am explicat, frmntndu-mi degetele, c vin din partea btrnului miner, i sprncenele subiri, desenate parc, dar nu erau desenate, erau numai pensate cu precizie demn de o cauz mai bun, au trasat un arc de uimit plictis pe fruntea ca luna la apus. Braul alb ieea ca o cobr rotund din mneca de ln subire, a lsat andreaua, s-a nlat, a erpuit sugestiv i a cobort iar n poala fustei de tergal. Am pornit pe aleea de pietri, ocolind casa, ceva inefabil plutea prin aer unind cu fire solide ezlongul de pe teras cu recepia hotelului Bucegi. Tipul care spa grdina din spatele vilei arta la prima vedere ca fratele nevrstnic al bicolorei doamne de pe teras, dar mai trziu am aflat c era soul ei. Plrie pleotit de piele, ca cele folosite de marinarii de pe pescadoare, salopet jerpelit, cu catarame strlucitoare la bretelele late i buzunarul mare de pe piept - arta ca un veteran nepstor salopeta aceea - labe mnjite de pmnt i cizme scurte nclate pe piciorul gol. S-a rsucit ntrebtor, inea ntre degetele puternice o rdcin glbuie dezgusttoare, ca un balaur mititel, cioprind-o cu foarfecele mare de grdin, arcul foarfecelui clnnea scurt i rutcios. Cnd a auzit de btrnul miner, a lsat jos foarfec i rdcina, i-a ters minile de genunchii salopetei i m-a poftit cu un gest - erau acolo fotolii de
115

rchit alb n jurul unei mesei cu picioare subiri - m-a poftit s iau loc. Cunotea povestea statuii, o inuse n mn, o dusese la laboratorul institutului unde lucra, mi-au lucit scurt ochii, era primul director al unui institut de cercetri tiinifice pe care l vedeam de aproape, nu tia mare lucru, ceva zinc, ceva cupru, mult titan, i nc cteva ingrediente. Dumnezeu tia cum le reuise aliajul sta i la ce l foloseau. Cine ? Ei, a rspuns, trebuie s fi turnat cineva zeia de oricalc, nu era o emanaie spontan a muntelui. Bineneles c nu, am tresrit, de ce oricalc ? Cum, oricalcul, misteriosul metal al atlanilor, de ce s nu botezm n lips de altceva aliajul acela - oricalc ? Am ridicat din umeri, suna straniu i frumos, aa s-i spunem. Ne-am strns minile peste masa de nuiele mpletite - era foarte plcut. Ciripeau psri n tufele de trandafiri, straturile i rondurile de flori se terminau brusc ntr-o stnc urcnd vertiginos de-a dreptul n cer, i, urmrindu-mi privirea, directorul de institut a vrut s tie de ce un aviator se las ronit - chiar aa a zis, ronit - de taine dezgropate din adncul pmntului. E pmntul pe care clcm, mi se prea firesc, i apoi era ceva care m fcea s cred c zeia e o urm a cerului. Chestiile astea cu extraterestrii sunt deja deformri profesionale, de ce ?, uite, a spus, cred c n-ai dreptate. Adic simt c statuia asta aparine planetei noastre, fr nici o justificare, fr argumente raionale, asta sun nu tiu cum din gura unui, m rog, om de tiin, dar aa simt eu, i afl c mai sunt situaii limit n care intuiia are cuvntul hotrtor, iar electronica secolului nostru aiurit nu face dect s confirme ce a simit, simplu, creierul nostru omenesc. Adic nu-i att de simplu, ascult-m pe mine - s-a btut cu palma peste frunte, i sub marginile plriei a rmas o dung neagr de pmnt gras - ascult-m pe mine, am aici cel mai formidabil agregat electronic, unicul n stare s i gndeasc precis, n stare i s oscileze, s pluteasc liber i s execute o mie
116

de arabescuri ntre da i nu, ntre plus i minus. S accepte toate arabescurile alea i s extrag ceva valabil din ele. Nu e grozav ? Am dat politicos din cap, ba da. Ai s-mi dai dreptate cnd o s vezi, a spus. Aa ceva nu putea iei dect din mn omeneasc, pentru c e gndit foarte omenesc. Dureros de omenesc. tii, gesturile alea de-o clip care ne alctuiesc. Iar dac n-am dreptate a descris o curb complicat, degetele murdare lsau urme groase prin aer - sta e un arabesc, m-a avertizat, dac n-am dreptate, nseamn c nu exist dect o omenire, i c pmntul e universal. Cum a ajuns n munte ? Dar ce, acolo a fost ntotdeauna munte ? Erele geologice, am rspuns, apariia vieii, scara evoluiei de la trilobit la om trece i prin stnca de unde a fost scoas statuia ? A dat din umeri, evoluia pmntului unanim acceptat - nu-i dect un model. Cel care s-a dovedit mai viabil ca altele. Cam eretic pentru un om de tiin, am mormit, i atunci a rs, m-a lmurit c adevraii oameni de tiin sunt ntotdeauna eretici. nti ard s cunoasc, apoi cunosc, pe urm se ndoiesc de cele cunoscute. Aa se merge mai departe. Cred doar cnd apuc cu mna i strng, pn la durere. i ? am ntrebat. Nu tiu. A desfcut minile, nu tia. Pn s m apuc serios de treab, zeia a disprut. I-am spus c vreau s vorbesc cu fata lui. S tiu precis cum a fost acolo, n munte - s-ar putea s fie foarte important. Fata lui nu era acas, era la serviciu. M-am mirat, credeam c fata unui director de institut trebuie neaprat s fie student pe undeva, dar m-am abinut de la comentarii. Mi-a explicat cum s-o gsesc, m-am mirat i mai tare, cred c a citit asta n ochii mei, nu tiu s-i controlez ntotdeauna, am avut i necazuri din cauza asta.

117

A zmbit neateptat, puin strmb, i m-a btut pe umr cu laba murdar. Du-te, dei n-o s scoi mare lucru de la ea. tii, fata mea, de la povestea asta cu zeia - a ovit, m mira oviala din glasul lui, nu credeam c un tip ca el se poticnete n cuvinte, dar aici nu era vorba de cuvinte, aveam s aflu mai trziu - fata mea e cam ciudat de cnd a nceput povestea asta... M-a condus innd mai departe mna pe umrul meu, dar ntr-un fel care m-a dat gata. Pietriul aleii scria alb sub cizmele trase pe piciorul gol, veninul ru al recepionerului de la hotel, privirea ngheat a doamnei de pe verand - acum plecase, pnza vrgat a ezlongului se umfla moale i cdea la loc - toate astea se topeau i se duceau vjind de sub mna cald mirosind a pmnt, dispruse nu tiu unde boenia mea i voiam s-mi frec, torcnd, obrazul de mna aceea. Se cunoate c suntei copil de miner, am spus moale. tii, crescut n ncletarea omului cu mruntaiele pmntului - asta e ceva care rmne. O, da, mi-a rspuns puin surprins. Desigur... se cunoate. Am cobort n strad, dar nu pe scri - am preferat rampa aceea de ciment. Am ajuns pe trotuar i m-am uitat n sus - directorul n salopet privea jos, fr s m vad. Am ocolit maina, am scos cheile din buzunar... Hei, aviatorule ! Mi-am dat capul pe spate: flutura minile, rznd: Ai unde s-i parchezi maina ? Am ridicat din umeri: n strad, ca toat lumea. Bag-o n garaj. S-a scotocit, a pescuit un inel de chei din buzunarul mare de pe piept, a scos o cheie de fier negru i mi-a aruncat-o. Dac nu sream ca un linx, cheia aia ar fi lsat o urm adnc n vopseaua de pe capota motorului. Am mormit ceva, am descuiat garajul, era mare, ntunecos, n118

cpeau acolo trei maini, dar nu erau dect nite schiuri i un bob vechi, cu tlpicile ruginite, lipit de perete. Am bgat Dacia nuntru i am ncuiat la loc cheia abia ncpea n buzunarul de la spate. Am pornit la vale Aviatorule ! M-am ntors, directorul se aezase pe muchia platformei, cizmele pline de pmnt se legnau deasupra strzii. A dat capul pe spate, rdea, stteam uitndu-m la el i ateptam s se liniteasc. Chestia aia, cu copiii crescui n ncletarea dintre om i mruntaiele pmntului pn la urm tot o s afli: nu eu, nevast-mea e copil de miner ! * Nepoata btrnului miner trsnit era frumoas pn la fior. Un fior blond-pal, valul lin de aur subire curgnd bogat, cuibrindu-se rotund n scobitura gtului nalt i curgnd iar pe umerii strni ntr-un tricou subire de ln. Avea ochi limpezi, plini de o lumin tainic, nasul arcuit sfidtor n sus, nu mult, ct nasul lui Julie Andrews, i o gur mare, care ar fi trebuit s fie obraznic, dar nu era dect trist. Se ghiceau nite cute pe care nu le nelegeam n colurile buzelor ndrtnice, mucturi repezi i adnci fceau s-i luceasc scurt dinii mari, nemaipomenit de albi. Sttea cu capul aplecat pe un umr, era sear, soarele cobora dup Tmpa, se strecura n raze roietice printre brazii de pe creast i aurea, asfinind, bordura de piatr a trotuarului, zidul vechi i glorios de care era rezemat ghereta, borcanul imens aezat pe tejgheaua ct un pervaz de fereastr srac: Ctigai la Loz n Plic. Fata sttea cu capul aplecat pe umr, asfinitul i juca n apele ochilor amplificnd lumina aceea misterioas, privea pe sub sprncene la rarii muterii care-i vrau labele avide, proase, n borcanul cu noroace, i nu prea deloc dispus s ctige 40 000 de lei la loz n plic. Bga cu un aer absent monezile nichelate ntr-o pung de piele groas, metalul
119

luneca tcut, fr clinchetul muchiilor zimate, i se strecura potolit n ntunericul dintre bierile petrecute prin inele mari de aram coclit. M-am sprijinit de contrafortul unei case arcuite n ea nsi ca naintea unui asediu decisiv, mortarul medieval se desprin-dea n frme aspre i-mi zgria pielea subire dintre degete. Am stat mult aa, sunt pilot de vntoare, adic capabil s primesc n plin, s diger i s elaborez decizii la o rafal de cincizeci de informaii pe minut, dar astea nu mai erau informaii, era o miere cald care se insinua n mine moleindu-m i fcndu-m s zmbesc ntng de atta fericire. Soarele dispruse, voiam s m apropii, nu m-am apropiat. Plutea ntre zidurile calde o lumin incert de un vioriu blnd, neonul nu se aprinsese, strada veche se deprta ca un ru uscat cu valuri fonitoare, rmsesem singur cu fata Loz n Plic aezat pe scaunul ei din ghereta strmt. Trebuia s fie grozav de comod scaunul acela, speteaza nalt, rama de nichel ncadrnd sptarul drept, capitonat cu piele moale, rezemtoarea concav pentru cap - ca la automobilele de lux. M-am desprins de zid ca o nav greoaie de chei, am fcut civa pai spre nicieri, m-am ntors, trei-patru juni n blugi rupeau rznd lozuri agate de-un cerc de srm, am intrat ntr-un chioc miniatur de bazar, cri, bibelouri, spunuri roz, stilouri ieftine, colonie glbuie n mainue de sticl groas. M inteau roboi de plastic umplui cu dropsuri vopsite chimic, luceau ca nite geamanduri puternice n penumbra prfuit de firid boltit ochii lor dulci, de un portocaliu care m fcea s ntorc repede capul. Era un raft cu discuri n stnga uii, mapele de hrtie lucioas pe scndura biuit gros, am atins-o, mi se zgrceau degetele pe zaul negru. M-am nghesuit ntre dou fete nalte cu fuste scurte i tejgheaua masiv de stejar sculptat, prea crescut din pardoseala de crmid roie tejgheaua aceea, ca patul lui Ulisse. Am surprins licrirea ntrebtoare a ochelarilor rotunzi din spatele
120

lemnului neclintit i am ridicat din umeri: habar n-aveam ce s cumpr din prvlia ntunecoas. Luceau slab n tainiele rafturilor adnci tiuri de sbii nnegrite, tirbite pe armuri dumane, vrfuri de sulii ndoite n platoe dure i stindarde prelungi, zdrenuite de fulgerele tcute care caut n nopile de var turnurile castelelor cu faim ndoielnic. Fetele din spatele meu alegeau un disc, le simeam prin pnza groas a cmii cu epolei umerii i coatele ascuite, una din ele voia ceva serios, cu mesaj, avea exact vrsta la care fetele cu coate nc nerotunjite caut muzic cu mesaj; cealalt, aparent scutit de frmntri i deocamdat lucid, arunca nume: Stravinsky, Bach, Beethowen. Numele sonore ricoau de zidurile groase, se desfceau n silabe rotunde i se rostogoleau pe jos, umplnd rosturile dintre crmizi cu ipsos alb. Nu credeam s gseasc Stravinsky n dugheana aia. Apoi s-a aprins lumina, brusc, pe strad i nuntru, bananele de neon i becul puternic, atrnat de un fir gros sub tavanul proaspt vruit. Am clipit, m dureau ochii de lumina alb. Fetele gsiser n sfrit un disc cu titlu solemn, nu-mi spunea nimic titlul acela, i glasul lucid rspundea unei ntrebri stnjenite: Scrie pe dos: n ce an s-a nscut compozitorul, ce vrea s spun muzica aia, ct cost, ce trebuie s simi. Scrie tot. M-am rsucit pe clcie i am ieit. Neonul lucea puternic n rama nichelat a scaunului din chiocul Loz n Plic, ricoa n sgei dure care se fugreau liliachii pe peretele din spatele meu. Deasupra strzii a plutit ca un OZN ptrat i s-a pierdut printre acoperiurile ascuite telecabina atrnat de un cablu unsuros. Moritile i giruetele-coco de pe casele nalte s-au rotit spre munte, salutnd ruginit briza de sear. Am traversat cu pai moi, am trecut prin faa borcanului cu lozuri, innd minile nfundate n buzunare, fluieram nepstor, mi tremurau
121

genunchii cnd am depit ghereta. Nepoata de miner sttea n aceeai, dar absolut n aceeai poziie, cu capul plecat pe umr, lumini scurte alergau bezmetice, sreau i se frngeau n estura fantastic a prului blond. A fi crezut c doarme, dac n-ar fi fost micarea cu care strecura banii n punga ei din piele groas. Nu era pic de ostentaie n gesturile frnte - fata era doar absent. Hoinrea n lumea aia - a ei - ale crei reflexe i aprindeau cnd i cnd ochii, netezindu-i cutele adncite n colurile gurii. M-am instalat strategic ntr-o ni care odinioar adpostise statuia Sfntului Protector al breslei brutarilor: se distingea, la nivelul umerilor, o ghirland mpletit din covrigi de gips. Eram dispus s atept, rezemat de covrigii aceia, pn cnd fata se va ridica de pe scaunul ei cu rezemtoare pentru ceaf, i va strnge lozurile petrecute prin verigi de srm groas, le va goli n borcan, i va ncuia dugheana i va porni spre cas cu borcanul n brae. Atunci i voi iei n cale, voi cere permisiunea s duc eu borcanul. Nu, nu mergea. Nu era fata pe lng care a fi putut tropi cu un borcan n brae. Se va ridica din scaunul de automobil de lux, va pune lozurile n punga cu inele de aram... nici asta. Era ceva care nu se potrivea. Se va ridica din scaunul ei cu speteaza nconjurat de bara nichelat, i... ncepea s m obsedeze scaunul acela. M-am foit n nia umed, am simit muchiul moale dintre lespezi modelndu-se supus sub atingerea minilor. ncepea s fie frig, se trgeau obloanele prvliilor, obloane grele, gofrate, din tabl de blindaj, le simeam luncnd n ghidajele lor date cu vaselin, zuruind stins, ca acum dou sute de ani, i erau fcute s mai dureze dou sute de ani. Strada se golise, a trecut un miliian, m-a msurat lung jucndu-i bastonul de cauciuc prins cu o curelu la ncheietur, am ridicat din umeri zmbind vinovat, s-a ncruntat sever i a mers mai departe cu pai rari,

122

potcoavele cizmelor se nfigeau n caldarm msurnd un timp al lui, precis i linititor. M-am strns n mine, n fa, dincolo de ocean, se ntea ziua de mine. Atunci s-a deschis ua gheretei de vizavi. Nu s-a deschis lateral i asta m-a surprins, puteam pune pariu c la chiocurile astea uile se deschid lateral sau n spate, dar n-a fost aa. S-a auzit un declic, sunet slab de metal lovind cltinat alt metal, fata blond se aplecase, meterea ceva sub tejgheaua ct un pervaz de fereastr, dispruse borcanul, dispruser punga de piele cu inele din aram i srmele cu lozuri. A lsat jos un oblon de placaj, apoi ua oarb s-a deschis; ateptam s vd fata ridicndu-se dreapt, subire i pind Nu, s-a cltinat icnit i a pornit aa, eznd, dormeam, nu-mi venea s cred picioarele nfurate ntr-o ptur cu carouri late aezate pe suportul scaunului cu roi. A ntors scurt, aproape pe loc, s-a rsucit cu scaunul, a ncuiat ua chiocului, i micrile erau att de precise, i se legau att de bine ntre ele, nct nu putea fi vorba dect de o ndelungat obinuin. Mi-am simit palmele pline de seva muchiului strivit, firicele de pmnt mi intraser sub unghii, nu dormeam. Am fcut un pas nainte, am tras uiernd aer n piept, am mai fcut un pas. Nepoata minerului a trecut prin faa mea, la nici un metru, ferindu-m de roile cu cauciucuri nguste. I-am ntlnit privirea, o clip, nu mai era deloc absent privirea grea, se nghesuiau acolo mult jale, puin rs pentru mutra mea nuc i o sfidare de nvins, pe care nu puteam s-o pricep. i-a ferit ochii, nici o lume dinuntru nu venea s-i netezeasc cutele din colul gurii. Am rmas la marginea trotuarului, nu puteam s vorbesc, nu puteam s m mic, simeam pe frunte, deasupra sprncenelor, o dung arztoare, ca nsemnat cu

123

un deget de foc: pn aici mi-ar fi venit cretetul fetei, prul ei blond. S-a deprtat surprinztor de repede, mpingnd sacadat levierele elegante cu mnere mbrcate n piele tanat; scaunul sta era, nainte de orice, nichel i marochin. Mergea prin mijlocul strzii, deschizndu-i ndrjit cortegiul de triumf amar, i simeam spatele eapn lipit dureros de rezemtoarca dreapt, mi transpirau palmele murdare de muchi pe levierele lustruite, roile se nvrteau trimind spre bananele neonului panglici late de lumin palid. Mi se adnceau nite cute noi n colurile gurii; se deprta prin mijlocul strzii micorndu-se i muindu-i contururile, pn s-a topit, cu sclipiri slabe de flacr moart, n negura dintre casele nguste i reci. * Scuz-m, am spus, asear m-am purtat ca un mare dobitoc. Nu eti singurul, a ridicat fata din umeri, estura fantastic a prului blond a tresrit scurt, puin nciudat, i mi-am dat seama c trebuie s fiu foarte atent. Ce vrei s tii ? Nu prea grozav de dispus s vorbeasc. edea tolnit ntr-unul din fotoliile alea de rchit alb, cu picioarele rezemate de masa rotund, de grdin, i nu se sfia s-mi arate ct o deranjeaz prezena mea. Avea o carte deschis pe piept, nu-mi ddeam seama ce carte e, coperile fuseser ngrijit nvelite cu hrtie albastr, mai erau cri, multe, pe mas, pe un taburet instalat lng fotoliu, i cteva caiete mari, nvelite n aceeai hrtie albastr. Dar eu m uitam la picioarele lungi, zvelte n blugii strni pe coapse i ieind descule din manetele larg evazate; materialul aspru alunecase puin prin nu tiu ce minune, dezvelind gleznele fine, arcuite, simeam tendoanele puternice, fibrele prelungi, elegante, ale muchilor sub pielea aurie. Am nghiit n sec, nu cred c
124

aveam chiar aerul acela jovial-nepstor pe care mi-l propusesem. Poate-mi spui nti cum te cheam. Amelia Jasper. Am schiat un surs, mi luneca de pe fa ca untul ntr-o tigaie ncins. Asta s-a fumat de mult. S-a foit, aezndu-se mai bine pe perna scaunului de grdin. Ascult, chiar eti aviator ? Mi-am ndreptat spatele: Pilot de vntoare. Dac vrei, am brevetul n main.. Nu-i nevoie. Toi sunt ca tine ? Am ridicat din umeri: Nu te-am ntrebat dect cum te cheam. Irene. Irene, crede-m pe cuvnt, cu I mare la nceput i cu e muiat la coad. i nu li s-a prut destul - a artat cu degetul mare peste umr, dincolo de speteaza fotoliului de rchit, spre casa cu obloane verzi - mi-au spus i DagmarIngeborg, cu linioar, parc ar fi botezat un cuirasat, nu un bebelu. Dup taina asta nfricotoare, mai ai chef s afli i altceva ? Mai e loc n tine, s cuprinzi... Ct ntr-un hangar. A tcut brusc, privindu-m cu ochii ngustai. Am tcut i eu, tiam c n-o s uit uor veranda mrginit cu balustrad de vapor, grdina nghesuit n munte, masa rotund, nconjurat de fotolii mpletite, glezna bronzat ieind din manetele blugilor, manete ntregi, netocite, doar puin decolorate, abia acum mi ddeam seama, blugii erau vechi, roi, scmoai, atrnau scame albe din gicile ronite de centur, marginea buzunarelor cu aa tighelelor topit de atta splat, materialul solid mulat pe coapsele lungi era albit pn la urzeal - dar de la genunchi n jos artau ca noi, doar puin decolorai, manetele ntregi, ntregi - tia nu erau blugii cuiva care umbl pe picioarele lui.
125

Nu m-am gndit c o s-i fie neplcut. Plec, i te rog s m... mi ceream iertare, a doua oar n ultimele cinci minute. N-are rost, a spus Irene. Uite cum a fost. Locul l cunoti. Ne-am sculat de diminea, pentru c numai cine se scoal de diminea ajunge departe; am but lapte de capr, ne-am pus cizme de cauciuc, am luat dou trncoape i am plecat spre min. La intrare erau civa bolovani, urme de surpri vechi, i nuntru a trebuit s dm pietre la o parte, dar a mers destul de uor. Am cobort un pu, i am ajuns ntr-o galerie nfundat, de unde bunicul mai scosese cristale foarte mari i foarte regulate, dar asta nu cred s aib legtur cu ce s-a ntmplat dup aceea. Bunicul a lsat trncopul jos, i-a acoperit ochii cu palmele, spunea c vedeniile l ncearc mai tare ca oricnd. Pipia stnca cu degetele, i se mai ntmplase n subteran, ateptam s-i treac, spunea oarecum amuzat c a reuit s intre n una din cldirile alea argintii. nuntru erau coloane, cadrane rotunde, astea nsoeau ntotdeauna vedeniile bunicului, cadranele i coloanele. Dincolo de coloane era o statuet. Uite acolo, a spus bunicul. A ridicat trncopul de jos i a izbit peretele. n locul la era un stlp de susinere. A dat de mai multe ori, nu tiu dac ai vzut cum taie minerii, nu-i fac vnt de sus, ci lateral, parc ar cosi... S-a desprins o bucat de roc i am vzut o spinare mic, aurie, de la umeri pn la, m rog, fese, ncrustat n peretele galeriei; lama tmcopului lsase o urm, o zgrietur n metalul lucind slab... Am ridicat piatra, partea care sttuse lipit de statuie era neted, ca lustruit; am pus-o la loc, se mula exact pe toate concavitile i rotunjimile sculpturii, ca i cum roca lichefiat ar fi nconjurat i s-ar fi ntrit la atingerea metalului rece. Cu grij, i-am spus bunicului, dar ca s scoatem statueta aceea cu grij trebuia s dm la o parte stlpul de susinere.

126

L-am dat, am forat cu trncoapele, pe urm ne-am apucat s ciocnim mrunt cu vrfurile boante, n jurul metalului dezgolit. Am dezvelit-o, sttea cu spatele la noi, ca un refuz; am ntins mna i am scos-o din cuibul ei de piatr, mi tremurau degetele, rmsese urma n stnc, lucioas, neted... Mai in minte faa bunicului, neateptat de grav, parc ascultnd nuntrul muntelui ceva care mie mi scpa... Atunci a czut galeria peste noi, am simit curgnd pietre grele din tavan, i, pn s m lipesc de perete, una din ele m-a izbit n spate, m-a aruncat pe burt, dar cnd am ncercat s m ghemuiesc, n-am mai putut. Strngeam statueta n pumn, m zvrcoleam printre pietrele care bubuiau, parc sufla un vnt puternic, vedeam lampa bunicului prin nori de praf, pe urm n-am mai tiut nimic. M-am trezit la spital, apoi m-au adus acas i a venit bunicul. A scos statueta din sn, a mormit ceva despre muntele care se rzbun... cred c i-a spus i ie toate astea. Mi-am amintit faa grav, barba alb, imens, revrsat ca un ghear pe o culme stncoas. Mi-a spus. Dup aia ? Tratamente... s-a dus dracului facultatea, colegii totul. Ce facultate ? Geologia, evident. De ce: evident ? Toat lumea face azi geologia... Nu era adevrat, eu fcusem aviaia. Am privit picioarele ieind inerte din manetele evazate: Cum a ajuns statuia la Dan ? Irene n-a rspuns; prea, brusc, preocupat de o problem grozav de important. Am ntins mna i i-am atins braul. Alo ! Cum a ajuns statuia la Dan ? O ceruse s toarne o copie dup ea. Cum, nu tiam c Dan face art ? Dumnezeule mare, habar n-aveam. E drept
127

c apartamentul lui era plin cu tot felul de orori btute n aram sau modelate n ghips, dar Dan pretindea c le-a cumprat pe bani grei de la Fondul Plastic sau, i mai palpitant, de-a dreptul din atelierul artistului. Bine, am vrut s mai ntreb, erau multe de ntrebat, m-au oprit ochii fetei: fici, ncerend s ptrund n peretele stncos care se nla n spatele grdinii, astupnd cerul. Am stat cteva minute fr s vorbim, nu era nevoie, soarele cdea drept pe msua rotund i nuielele mpletite ardeau, mprtiind flcri domoale de cldur nvluitoare. M-am ridicat, voiam s plec, i Irene a spus cu voce plat, ca atunci cnd repei a nu tiu cta oar, vrnd s te convingi, un lucru ndelung frmntat, pe care-l cunoti foarte bine, pe care n-ai cum s-l schimbi i tiind bine ct de inutil e s-l repei, dar tot l spui, iari i iari, n sperana c cine tie, poate de data asta... Nu-mi dau seama cum m-a lovit piatra aia, ce a strivit aici - nuntru - a lovit cu palma marginea fotoliului - dei... Dei ? Bunicul spune c n-a czut nici o piatr pe mine. i nici la spital n-au gsit nici o urm de lovitur, ct de mic. * M plimbam pe strzi, strduele strmte din Schei, mrginite de case rotunjite de ani i vopsite proaspt n culori pastelate. Pori trainice, scnduri nguste i groase ferecate n nituri de fier negru, ferestre adnci dincolo de zidurile la pnd, s fereasc de sgei i de proiectilele archebuzelor. Aici nu ajungea asfaltul, prin mijlocul drumului de pmnt subire curgea un pru limpede, sltnd n albia de pietre rotunde i scond ici-colo la iveal temelia de granit negru a muntelui. Luceau vine de mic aurie i se mulau docil sub valurile de sticl groas. Lsasem maina jos, acolo unde se termina pavajul, nu era unul din locurile n care se ajunge cu maina. Clcam
128

pmntul negru-glbui, gros, nc nu de tot desprins din piatr, apa rece mi stropea bascheii n pete rotunde, care se evaporau sfrind scurt. Simeam sub tlpile de cauciuc neregula-ritile drumului i alturi de picioarele mele peau gleznele descule, ieind bronzate din manetele blugilor evazai. Am trecut prul pe un bolovan, am luat-o pe partea btut de soare a strzii, lutul aspru sub tlpile goale, urmele zimae ale bascheilor Finca. Zmbeam prostete, strada se nfunda n brazi, mai era o csu de brne, neagr, aproape intrat n pmntul pdurii din care ieise. Am privit napoi, irul tlpilor zimate, stingher, nensoit de urmele picioarelor descule. Asta-i, se mai ntmplase i altdat, dar nu att de brusc i de complet. Am oftat, ce bogat eram, eram puternic, aveam picioare zdravene, n stare s m aduc pn aici, s m poarte dincolo de munte, i dincolo de cellalt munte, picioare detepte, care tiau cnd i ct s apese pe paloniere, i nu se ncurcau n claviatura pedalelor crescute n fier i cauciuc din podeaua mainii. Urcam spre pdure, urca din mine dansul turnurilor argintii printre trunchiurile brazilor, barba btrnului miner, pat alb de ndoielnic certitudine prin praful galeriei surpate, peisajul de lun moart al casei nvelite cu somierele paturilor de la spitalul german de campanie, i vnztoarea de lozuri care la ora asta i ocupase locul n ghereta cu ua deschizndu-se, att de neateptat, n fa. Scrneau trncoape n stnca seac, ndri de piatr mi sreau n obraji, pe mini, pe frunte, picnd dureros, simeam n gur gustul scnteilor iscate de metal n carnea muntelui, acru; i brusc, sclipirea linititoare a metalului auriu n lumina felinarului de min... Se nlau turnurile acelea vibrnd reinut ntr-un anume ritm numai de ele tiut, se apropiau rapid ntr-un viraj strns pe arip, n coborre, i atunci am simit copleitor, cu tot corpul, cu capul, cu minile - pn n vrful degetelor rotunjindu-se dup mnerul manei de form ciudat cu corpul prins n strnsoarea necunoscut a unui costum care
129

nu era nc al meu, cu picioarele disprnd de la genunchi n jos n cizmele nemaivzute am simit ct de important e pentru nepoata de miner s pun mna pe statuie. Era o prbuire virajul la strns, se ncorda un nod de spaim ud i rece n capul pieptului, mi-am mucat pn la snge buzele strngnd n pumnul transpirat mana aceea ciudat devenit deodat moale i inutil, cunoteam de mult, uitat i totodat att de bine tiut, pstrat cu grij n unghere nebnuite la care anevoie ajungem, pstram i recunoteam dintotdeauna, dincolo de parbrizul bombat, cu dureroas precizie, conturul strzilor pierzndu-se n pcla orizontului, poteci de pdure mpletindu-se ntre trunchiurile nelepte ale brazilor, cu brbi de licheni cltinate solemn n adierea unei pale de vnt. A scrit aerul vechi, s-a modelat n unde de rugin sonor, se deschisese ua csuei de brne, a ieit o putoaic blond, m-a privit n treact cu ochii albatri, severi, avea o bsmlu roie i un or alb de Gretchen, era cea mai frumoas putoaic blond pe care o vzusem vreodat. A cobort srind drumul ngust, s-a pierdut printre casele de jos, mai departe se ridicau, ascuite, acoperiuri trufae de igl. Am cltinat din cap, dacii, pelasgii cu megaliii lor, Atlantida lui Platon comentat de N.F. Jirov, Cro-Magnon ncletndu-i labele pe mnerul suliei cu vrf de piatr n vitrinele marilor muzee - dar toate astea fceau parte dintr-un timp pe care limitele mele omeneti, dac nu-l puteau nelege, cel puin l puteau accepta. * Abia dup ce am scos maina din garaj i am parcat-o pe strada n pant, am fcut ceea ce ar fi trebuit s fac de la nceput: am urcat, srind cte dou treptele de beton, am ocolit veranda cu balustrad de vapor i am intrat n grdin. Irene sttea n scaunul ei de suferin, numai piele

130

i nichel, nu-mi anunasem vizita, citea una din crile alea groase, nvelite n hrtie albastr. Ahoi, am salutat, am surprins tresrirea scurta i sclipirea dinilor albi nfipi n buza de jos. mi pare ru c nu m-am anunat, detest vizitatorii nepoftii, pentru tine, faptul c te-am gsit n scaunul sta - am atins marginea nichelat a sptarului - e ca i cum te-a fi surprins pe WC. De cnd n-ai mai fost n Poian ? Irene i aplecase capul cu gestul ei obinuit, prul blond curgea ca o cortin, nu puteam s-i vd ochii; cnd a ridicat mna dndu-i prul la o parte, faa i era cenuie i parc dintr-o dat ridat adnc. Buzele i tremurau, dar a reuit s rnjeasc: Credeam c o s m invii la plimbare abia poimine. Hai s-o scot pe biata fat la aer ! Nu vii ? Nu. Mna i se strngea pumn i se desfcea pe cuvertura n carouri care-i nvelea picioarele. Am vzut ncheieturile degetelor albite de strnsoare i m-am rsucit pe clcie: Irene era exact genul de fat care face ce spune. Am plecat eapn, pietriul aleii se unduia n valuri grele, se sprgea sub genunchii mei n stropi albi, naintam totui, puin aplecat, mantia flutura n vnt i spada de oel scump lovea coapsa strns n cizma nalt. M-am rsucit, faa palid a fetei, era una din situaiile alea n care nu mi se oferea timp de gndire - nici mcar ct n cabina avionului. Stteam aplecat peste scaun - cnd am ajuns ? - m sprijineam de leviere, am vzut foarte clar i foarte aproape gura aceea mare, trist, buzele uscate, cojite - tremurau - sau mi se prea mie c tremur ? puin ntredeschise, nencreztoare, sclipirea bnuit a dinilor... ... se nvrteau mari cercuri de lumin, lent, solemn, se ncruciau cumva stngaci cu nite sori albatri i linitii, care explodau n tcere, se intersectau raze difuze n noduri fierbini i nodurile acelea pulsau dureros, clocoteau
131

nbuit ca o lav incandescent, se isca de undeva un sunet amplu care urca grav pe o curb savant arcuit i disprea n hiul prului unduit i toropit lene n scobitura umrului. Am oftat, mi-am frecat fruntea de umrul fetei: Acum vii ? Venea. Ne-am mai srutat o dat, scurt, i m-am dus s scot canapeaua din main. nti am desfcut partea de jos, am rezemat-o de ua garajului, apoi am scos sptarul, le-am crat nuntru i le-am pus peste bobul cu tlpici ruginite. Nu se potrivea canapeaua roie de silon cu bobul turtit, aplatisat, ghemuit n el ca naintea saltului n albia de ghea. Am ieit, Irene cobora rampa manevrndu-i cu dexteritate cruciorul, s-a oprit alturi de main, am ncuiat garajul i m-am dus lng ea. Treceau oameni pe strad, ne ocoleau, civa puti se opriser vizavi i se uitau la noi cu gura cscat. Fata i suporta eapn, m durea spinarea lipit de speteaza dreapt, nu-i nimic, speram s m obinuiesc. N-am reuit niciodat, sunt mprejurri cu care nu te poi obinui i cu care nu se pot ncheia pacte, dar asta am aflat mai trziu. Atunci, am deschis portiera, am luat-o pe Irene n brae, cu ptur cu tot, i am instalat-o pe scaunul de lng ofer; ptura se desfcuse, atrna, m-am mpiedicat, fata s-a agat de mine zmbind chinuit, dar era deja n main. Luceau cteva piulie nichelate ca fluturii de la roile bicicletelor de curse; le-am desfcut, cruul se plia, l-am bgat n spate, nu ocupa mult loc, scosesem degeaba sptarul canapelei. M-am aezat la volan, am pornit motorul privind prin parbriz strada care se nla sub botul mainii, am bgat n vitez, am accelerat lin, ct de lin puteam. Dacia urca asculttoare drumul spre Poian, cauciucurile radiale trepidau mrunt pe pavaj, cruciorul zngnea nfundat n spate, aluneca la curbe i lovea sec portierele, habar n-avea c zngnitul sta mi va deveni att de familiar, nct nici mcar n-o s-l mai aud, aa cum, dup cteva mii de kilometri la volan, nu se mai aud zgomotele fireti ale mainii iubite - se
132

contopesc armonios ntr-un sunet uniform care-i spune c totul e n regul i drumul se deschide n fa neted, pieriuzndu-se ntre munii albatri. Am trecut de Varthe, am depit un autobuz, din fa coborau maini sport semnnd cu bobul din garaj, cauciucurile late chelliau strident la curbele strnse, treceau vjind bolizi lansai, antenele din fibr de sticl se curbau paralele cu capotele vopsite iptor n culori de rzboi, am ndrznit s m uit n dreapta, profilul fetei pe fondul pdurii negre de brazi, a ntors capul, a zmbit larg, era bine. Parcajul de la Sporturi era gol, aa cum sunt parcajele din Poian la mijlocul sptmnii. Ne-am dat jos, adic eu am cobort, am ocolit maina, am luat-o pe Irene n brae, ptura n carouri a rmas s atepte pe banchet, blugii roi erau o parte dintr-un protest neputincios, am urcat scara spre terasa braseriei, deasupra bia o Wilga trgnd un planor, dac priveam atent vedeam cablul negru, incredibil de subire. Braele fetei mi nconjurau gtul, sttea cu faa lipit de cmaa mea, nu se ascundea, mi plcea s cred, avea ea nevoie s stea cu faa lipit de mine; i simeam rsuflarea prin gulerul cmii. Am aezat-o pe un scaun, cadru de metal cu fire de nailon ntinse ca nite corzi de pian, un picolo privea cu ochii larg deschii, i czuse ervetul din mn i nu bga de seam, trecea un vnt uor ducnd etichete de chewing-gum i pachete mototolite de igri strine, a rsucit ervetul alb ca pe o arip scrobit de pasre moart. Am but Pepsi din pahare nalte, aburite, traversa terasa un grup de nemiori blonzi cu pulovere multicolore, i nsoea o fralein subire i nalt, frumoas ca o statuie i rece ca un iceberg din cele mari. Am lsat jos paharul i am ntrebat-o pe Irene dac zeia de oricalc e la fel de reuit ca exponatul la care defileaz pe lng noi. Fata a zmbit, dduse capul pe spate, mult, ca s poat privi peste marginea umbrelei vrgate planorul alb rotindu-se stingher, i se ntinsese tricoul pe sni: Ce i-a mai spus taic-meu ?
133

Am ridicat din umeri, nu mare lucru. C e acolo mult titan, cupru, alam i alte ingrediente pe care numai Dumnezeu tie cum reuiser ia s le amestece. Irene s-a ncordat, uitase de planor, i se arcuise spatele. M privea prin sticla paharului, i apream diform, nu tiam cum deformeaz paharul acela. i-a spus ce fel de ingrediente ? Nu-mi spusese. Fata a ssit prelung, ca o cobr. Substan organic. Vreau s spun, superior organizat. Celule. Acolo, ntre cristalele de metal. Metal viu ? Era rndul ei s ridice din umeri. Nu tiu ct de viu. n orice caz, inteligent. Celule nervoase erpuind printre cristalele de metal, unindu-se n conexiuni misterioase, ntinzndu-i dendritele i alctuind o reea complex, cu un mare numr de legturi. Asta poate nsemna orice, ncepnd cu fantezie de biolog dement i terminnd cu... Cu ce ? Se juca cu paharul nalt, ateptam s-l rstoarne din clip n clip. Cu un circuit avnd capacitate de gndire. Habar n-am care sunt posibilitile acelor celule nervoase. i mai e ceva, dar nu tiu dac o s nelegi... Am rspuns c pozitivismul profesiei mele e suficient de flexibil ca s lase loc i unor meditaii cu caracter imponderabil. Bine. Cristalele de metal aveau n interior o structur amintind spiralele acizilor nucleici... Ribonucleic, dezoxiribonucleic. Avem i la avioane. mi fcea plcere faa ei n momentul la. ...care conin informaii genetice... structurale... Ne ntoarcem la metalul viu ? S-a strmbat, ca atunci cnd trebuie s explici ceva ndelung frmntat, i nc nu pe deplin lmurit. Nu e chiar aa simplu...
134

Pe cerul albastru se roteau, adulmecnd ngrijorate, dou planoare - dar era prea devreme pentru cureni ascendeni puternici. M-am uitat la ceas, dac mai rezistau o or... dar nu, peste o or aveau s fie de mult aterizate pe iarba aeroclubului de la Sn-Petru, sau Ghimbav, tiam asta dup cum i legnau aripile i dup cum pierdeau nlime, la fiecare viraj. Salopeta albastr cu buzunare pe genunchi, boneta cu cuc brodat n fir de aur, Zlin- ul micu ca o jucrie, dar asta a fost demult, pinea cu marmelad din zori i iarba ud de rou, portierele hangarelor bubuiau sub bolta de tabl gofrat. Am oftat, era ceva n mine care s-ar fi ntors acolo, prea devreme. Ai zburat i cu din astea ? Nu nelegeam de ce zmbete. Eu eram la zbor cu motor. Ascult, de unde au cules ai ti colecia aia de prenume ? Irene cu e muiat, i Dagmar-Ingeborg. Mama e profesoar de limba german. Specialist n Cntecul Niebelungilor i diveri Siegfriezi. Se potrivea ca o mnu. Am rs, am mncat muchi mpnat i am cobort napoi n ora. Goneam nebunete, roile chelliau strident la curbele strnse i antena se curbase n curent, paralel cu capota albastr a mainii. Peste o or, Dagmar-Ingeborg trebuia s-i ocupe locul de lng marele borcan cu noroace. * Totui, eu tiam c zeia e venit de departe. Puneam un picior pe aprtoarea roii din spate, cruciorul avea o roat mic la spate, ca o bechie de avion, m ineam cu minile de speteaza scaunului, mpingeam puternic cellalt picior n asfalt, parc mergeam cu trotineta, prul fetei mi se ncurca printre degete i-mi intra n nas cnd m aplecam s fac vnt. Oraul era pustiu i linitit la ora asta, bananele de neon ardeau anemic, una din trei; uneori, strzile coborau n pant lin i atunci m urcam de-a
135

binelea pe cru, alunecam la vale, Irene rdea innd direcia din leviere, ca la tancuri, rsul ei rmnea suspendat n ghirlande fosforescente sub acoperiuri, a fi dat orice s vd a doua zi mutrele proprietarilor. M nfofoleam n scurta mblnit din portbagajul mainii, aripile psrilor miestre tanate pe epolei lsau n ntuneric urme scurte, albastre. Opream cruciorul, Irene ddea capul pe spate, prul atingea cauciucul roii nguste, ne srutam lung i strada se legna tcut, se ridica i se dizolva blnd, lsndu-ne agai - aa - unul de cellalt. Fata scutura capul, casele tropiau nfundat aezndu-se pe locurile lor, vroia s tie de ce susin c zeia e venit de acolo, ridica degetul n sus, spre stelele de dincolo de nori. Pentru mine era simplu, planeta fusese vizitat de cosmonaui strini, nu m oboseam s-i nir urmele lsate aiurea - Tassili, Nazca, Cerra-Galan, statuete dog i triburile albstrii drapa i ham, a cror tragic poveste e spat n spiral, de la centru spre margini, pe discuri de piatr metalizat - uite, ajungem noi ntr-un fel sau altul la Babe, la Sfinxul din Bucegi, vedem acolo. Eroziune ? Ai uitat i picul de geologie pe carc-l tiai, cu asta s liniteti copiii, argument pentru tipii ia care-i cumpr lozuri. Eroziunea a nceput dup ce sculptorii i-au strns laserele de buzunar, forezele ultrasonice, sculele alea funcionnd pe principii pe care nici nu le vism. S crezi tu c zidurile ciclopice, lespezile gigantice cu care e presrat platoul Bucegilor de la Babe pn la Omul - i Omul nsui - sunt rezultatele proceselor naturale. E simplu i linititor s ne ascundem, dnd vina pe natur. Cum - de cine ne ascundem ? - de noi. De vanitatea noastr, de ineria noastr, de temerile secrete, ntemeiate sau nu. Face parte din noi. i mai era stnca mea n cap de cal de pe Glbinele, cu gtul arcuit, cu coama n vnt, aa cum poate fi vzut numai de ochi inteligeni, filtrat i stilizat numai n creiere inteligente, i redat n piatra moart doar de mini bune, detepte.
136

Irene blocase levierele, m-am lovit cu brbia de rezemtoarea scaunului, am auzit de Dacia Preistoric a lui Densuianu ? Am i citit-o, n digest, dar Densuianu se referea la un timp acceptabil, nu la perioade n care Pmntul era un smrc locuit de oprle hidoase. Uor, a spus fata, statueta putea nimereri n depozitele alea... n nici un caz dup ce a nceput procesul lor de formare, am argumentat, iar asta e o dat relativ precis, dei n-o putem concepe - simi, fizic. i mai am un argument, hotrtorul. Of, a fcut Irene, momentul adevrului. A cltinat capul, scurt, prul i curgea peste fularul gros de ln, erau reci nopile, pe ct erau zilele de lurbini. Treci n fa, s te vd mai bine. Am cobort de pe aprtoarea bechiei i am ocolit cruul. Exact cum m ateptam, a constatat mulumit Irene. Avntat, drz, indignat, iar ea nu vrea s neleag nimic. D-i drumul ! Ascult, am spus, zeia ta e un computer - un fel de computer - detector i emitor de biounde. L-au pus n ambalajul sta frumos ca s nu ne sperie, sau ca s-l considerm un obiect de cult, i asta e tot o dovad c vine de departe... de la fiine care au urcat foarte sus pe scara evoluiei, dar nu uit s priveasc napoi... M ateptam ca Irene s zmbeasc, dar n-a zmbit. Devenise deodat atent, m privea cu ochi grei, ntunecai, pe care nu-i cunoteam. ...s priveasc napoi. Iniial, n-a emis dect pe frecvena iubitului tu bunic... Ce s emit ? Am desprit, cu satisfacie, cuvntul n silabe: Bi-o-un-de. Emise de aici - m-am lovit cu palma peste frunte. Fiecare creier cu frecvena lui, ca o amprent. Cnd reuim s reglm pe frecvena altuia, simplificnd, realizm

137

telepatia. tii, cu oameni care erau n submarine, sub ghea, la Pol... Mai departe. Nu tiu de ce tocmai pe frecvena lui. Ei n-ar lsa nimic la voia ntmplrii, aa cum i vd eu. Trebuie s spun - m-am oprit, am nghiit n sec, ochii fetei ardeau de ceva care mi se prea veselie nebun, dar nu era, abia mai trziu mi-am dat seama i m-am ntrebat cum am putut fi att de tmpit - trebuie s-i spun c aa vd eu lucrurile, adic s-ar putea foarte bine s se fi petrecut altfel, dar exist ceva... mai concret dect inefabilul de care vorbea tatl tu, i mi-a fi dat seama mai repede dac tiam c zeia e mpnat cu celule nervoase. Obsesiile lui tata-mare, chiar i faptul c toat povestea asta s-a ntmplat n familia voastr, trecnd peste un aparent firesc - e normal s existe, Dumnezeu tie ce relaii, ntre frecvenele bioundelor emise de organisme nrudite, e foarte simplu i foarte complicat... Mi-am dat seama c o luasem razna i m-am ntrerupt. Am respirat adnc, Irene mi-a strns mna neateptat de tare: Mai departe. Turnurile alea argintii, obsesive, sunt nceputul mesajului nregistrat n memoria zeiei. Al unuia din mesaje - sunt multe acolo, probabil, modelate pe grupe de interese, pe posibiliti de nelegere, nivele de cunotine... tii, ne sondeaz. Ne extrage din noi i caut s ni se adapteze. Poate eu, structural, n intimitatea mea, sunt grozav de asemntor bunicului tu - pentru c i eu am vzut turnurile alea, numai c am mers mai departe. Poate exist ntre noi, oamenii, legturi pe care nici nu le bnuim, habar n-avem de ele, trecem unii pe lng alii, fr s ne simim... apropiai ? ... i mai buni ? ... altfel... Din nou m-au oprit privirile fetei. la era rnjet, nu rs. Dac bunicul tu ar fi mers mai departe n vedeniile lui, dar nu, se mulumea cu atta, asta era una din chei,
138

mersul mai departe, cutare. Tu m-am ntrerupt, cum nu-mi trecuse prin cap, am continuat, bnuitor: Tu nu spui ? N-ai vzut nimic. i tu, cred, ai avut spectacolul tu. Mai mult, mi-ai procurat i mie un bilet... Irene se aplecase nainte, toat un ipt nbuit, i iptul la se chema ateptare, era la pnd, o simeam strin i ncordat ca acum dou zile, pe terasa braseriei din Poian. Nu spunea nimic, i mica buzele, dinii lsau dre ntunecate n pielia subire. i-a ntors privirea, i-a retras mna cnd am ncercat s i-o apuc, a mrit doar: Mai departe. Nu-i tiam vocea deodat aspr, uscat, ostenit. i eu am vzut turnurile alea, am repetat, dar numai dup ce te-am cunoscut. Habar n-am cum ai vzut tu lumea nainte de a lua statuia n mn i cum o vezi acum - dar precis s-a schimbat ceva. Am putut vedea turnurile alea numai dup ce creierele noastre s-au sondat, brrr, s-au recunoscut i... s-au acceptat. Ai acionat ca un releu, un releu admirabil, pentru c, aa cum cred eu, zeia rmne n legtur cu unii din contaci - s nu m ntrebi funcie de ce criterii. Aa am vzut turnurile, dar eu nu m-am baricadat ntr-o cuc Faraday din somierele paturilor de la spitalul de campanie - la mine mesajul a czut pe un teren prielnic, s-a derulat mai departe, am vzut oraul din cabina avionului, convenional avion - am zburat peste ora, l vedeam prima oar i-i recunoteam cu dureroas precizie strzile, l tiam dintotdeauna, pstrat n ungherele nebnuite la care anevoie ajungeam... l recunoteam dinuntru, complet, m prbu-eam peste el ntr-un viraj strns, simeam degetele rotunjin-du-se i apucnd mana de o form ciudat - dar aa cum poate simi numai un pilot, adic n clipele alea eu am zburat acolo, eram acolo, deasupra oraului, deasupra turnurilor argintii, i a fi aflat dac n-ar fi ieit Gretchen din csu... Ce csu ?

139

...Plimbarea mea din Schei, eram la fel de mpreun ca i acum. Atunci de ce nu i n clipa asta ? Nu tiam, am ridicat din umeri. Hai acas, a spus Irene, se fcuse deodat frig sub uba mea de aviator. mpingeam cruciorul pe strzile pustii, din fa venea o main, m orbeau farurile puternice, mi-am acoperit ochii cu braul asteptnd s schimbe faza, n-a schimbat-o, a trecut n goan pe lng noi, cauciucurile plesneau sec asfaltul, prin geamul oferului, deschis, am auzit radioul urlnd El Bimbo. * Stteam ntins pe patul dublu din garsoniera mea de la hotel, 150 de lei pe zi din prnz pn-n prnz, chemnd zeia de oricalc. Nu reueam, adic vedeam oraul, recunoteam strzile, m strngea costumul la de suprasarcin care nu era nc al meu, dar toate astea urcau dinuntru, din mine. Ateptam o vibraie strin care s caute, s ptrund, s recunoasc i, n sfrit, s vibreze la unison cu alctuirea minunat de sub east. Nu se ntmpla nimic, nchisesem uile, trsesem obloanele, pluteam pe spate ntr-o mare ntunecat, m concentram, chemam n ajutor cunotine anemice de practici Yoga, degeaba. Logic, zeia ar fi trebuit s rspund. Abia trziu am aflat c nu mai putea rspunde, dar asta a fost trziu, rmsese n urm oraul de sub munte, era tot var, vara care avea s vie, stteam pe palierul unui bloc nou din Bucureti, mai erau pete de var pe cimentul rou, mai erau ui fr etichete la sonerie, plutea prin aer mirosul de beton, de vopsea, rmseser pe scri urmele cizmelor de cauciuc ale lucrtorilor; stteam pe palier rezemat de balustrad, m durea apsarea colurilor statuetei ascunse la centur, sub cma. Ardea metalul rece, rece i acum n toi de amiaz de plin var bucuretean, mi mucam
140

buzele, eram incapabil s neleg, s accept, Dan m trgea de mn, hai odat, m-am urnit, am cobort scrile cu pete de var, am trecut prin uile de sticl, m micm ca ntr-un vis tmpit, unul din visele alea pline de personaje att de stupide, nct nici nu puteau exista. Dar exist. Mam oprit, am ntins gtul la soarele de deasupra strzii, s urlu; explodam n mine, de mii de ori pe secund, explozii mari, grele, roii, rsuntoare, nu aveam timp s mai atept noaptea i luna... Dar m rog, asta a fost n vara urmtoare. Atunci, la hotel, m dezmeticeam leoarc de sudoare, mergeam cltinndu-m n baie, fceam un du fierbinte, apoi unul rece, m tergeam cu prosoapele pluate I.H.R. Braov, i m ntindeam iar n patul larg, cutnd s scap de gustul slciu al nemplinirii. Era ca atunci, la Istria, cnd mi s-a prut o clip c reuesc s trec dincolo. Ultimul autocar cu turiti plecase, soarele se afunda rou ntre dealuri, rmsesem singur, nu eram singur. Rtceam aiurea, m hotrm greu s pun piciorul jos, pietriul era din cioburi de vase milenare, nisipul era pulberea acelor cioburi. naintam de-a lungul zidurilor scunde, erau locuri n care ieea la iveal caldarmul cetii, clcam pe pietre btute cu maiul acum douzeci de secole, tlpile de cauciuc sintetic pe spinrile alb-glbui lustruite de vreme, de Vreme, nu se ntmpla nimic, trebuia s se ntmple, simeam cauciucul mulndu-se pe rotunjimea veche, treceam mai departe, alt piatr glbuie, fiecare pas nsemna cteva sute bune de ani. Dealurile se topeau domoale n limpezimea amurgului, linii prelungi pe care nu le-a fi crezut arcuite dac n-ar fi fost orizontul plumburiu al mrii. ntr-un loc, se ridicau ziduri masive de aprare, calcar rocat smuls cu pene de lemn ud din scoara planetei, nu se potriveau zidurile aspre cu cenuiul potolit al dealurilor, cu murmurul nelept al valurilor mici, rotunde, pe plaja minuscul - aduceau scoici i alge ciudate, nscute pentru ape mictoare i trite n ape moarte, grunele de via din care ieeau tiau alte msuri pentru vreme, o mie i opt
141

sute de ani erau prea nensemnai ca s schimbe ceva n alctu-irea lor tainic. Pn i nisipul rmas de la acele vieuitoare era altfel, i stncile verzui, ieite din ap, puteau nsemna provele frnte, desfcute n fii pietrificate, ale navelor trufae de odinioar. Pe cte plaje s-o fi frecat chila lor grea, nvelit n aram ?... Urcam malul, miniatur de falez atrnat negru pe cerul palid, sream ziduri scunde, cruate de vreme sau recldite peste zi de sezonieri blazai, ocoleam cele dou-trei coloane prezente n toate vederile, incredibil cum apreau pe mirajul cartonului lucios, mari, puternice, n stare s in cerul i pmntul, erau subiri i triste i mcinate nc de netiutele poveri duse. M scotea din mine i m fcea s m privesc dinafar, nensemnat, anulat de timp, simplul gest al punerii pietrei peste cealalt piatr - treceam prin secole cum a fi traversat pe verde o strad asfaltat. Planul casei cu coloane, pictat n linii negre, precise, pe o tinichea de un alb uleios, interiorul mprit n ptrate mari i mici: 1 - dormitorul, 2 - sufrageria... era imposibil, era o impietate fa de groaza aceea de vreme scurs, ca lucrurile s se fi petrecut att de simplu, i ca la 1 s fi fost, ntr-adevr, dormitorul. M ncovoiau sub apsarea lor ascuns cuvintele, ncepeam s simt, abia o licrire deprtat, ce nseamn timp acela scurs peste pietrele mute. uierau prevenitori erpi de bronz lucind mat n soarele apusului, solzii noi, vrful limbii despicate de un negru veninos, lespezile strzilor vechi erau pline de pieile uscate din care ieeau ca un cuit dintr-o teac prea uzat. uierau imobili, nu se fereau, i prsiser angoasele odat cu pielea nprlit, nelegeam de ce histrioii le admiraser nelepciu-nea. M ddeam la o parte, eu eram intrusul. Am ridicat piciorul s trec un prag de piatr tocit, m-am oprit, tlpile sandalelor pe lustrul vechi; oare ce sandale purtau histrioii, din piele, din rafie, din plut adus de pe coastele Spaniei, din pai mpletit sau din lemn ?
142

Zidurile surpate mi ajungeau pn la bru, n mijlocul ncperii se ncolcea pe lespezi calde, unduind lent inele peste volute grele de inele, arpele Glycon. Am nchis ochii i mi-am dorit ca, trecnd pragul, s ajung dincolo. S m regsesc n odaia cu marmur lustruit pe os, cu pereii nali ce se nchegau ntr-un acoperi culcat pe grinzi masive; auzeam larma strzii, glasuri strine vorbind ntr-o limb cu gust de vin negru i dulce, i gros, renunam la toate ca s ajung aici, renunam bucuros, era imposibil ca acolo unde scria: 1 - dormitorul s fi fost ntr-adevr dormitorul. Aveam s tiu i s rd, am pit, am deschis ochii, n-am tiut. Pe marmura ridat de atta ploaie i de atta soare ssia inutil i rutcios un arpe vnt, veninos sau nu, nu mai avea importan, am vzut mototolit celofanul rou-albastru al unui pachet de grisine, m-am uitat la ceasul meu japonez masiv i strlucitor, era trziu, trebuia s plec. Am fcut civa pai, m-am oprit, m-am ntors, am cules celofanul mototolit de pe jos, mergeam spre ieirea cetii clcnd peste cioburi, peste pulberi de cioburi, i tergnd urmele uoare lsate de sandale legate cu nojie lungi de piele pn sub genunchi. * Irene era destul de grea, iar eu nu m puteam compara cu tipii ia din filme care duc zeci de kilometri n brae trupul iubitei ucise, se opresc doar ca s bea o gur de ap clocit din plosca de la old i pornesc iar, plini de perseveren, peste nisipurile ncinse, innd cu stngace gingie preioasa povar la pieptul lor voinic, abia acoperit de o cma sfiat. Aa c mpingeam cruul pe aleile din Poian, se construia mult, peste tot erau gropi i anuri i grmezi de lut venic umed. Gsisem o alee mai puin umblat, sus, sub una din prtii, drumul se nfunda ntr-o poian mic i rotund, iarb, flori de pdure, o buturug mare, neagr, pe care puteau servi ceaiul ase oameni
143

deodat. Ascundeam cruciorul dup o tuf de alun, nu se potrivea cu iarba, cu brazii, cu noi, ne aezam rezemai de buturug, soarele btea n fa printre vrfurile brazilor, ne cerceta curios un bondar ciudat, cu ciocul ascuit, ca botul avioanelor Hawker-Harrier. Ne srutam, srutri care ineau un sfert de veac incandescent, i m plimbau prin inuturi stranii, planete strine cu lungi i zvelte coloane albastre susinnd cerul de un rou ncins, aripi moi mi atingeau fruntea, ochii nchii, pluteau pe cerurile acelea psri calde i nevzute, sau srutri scurte, repezi, uscate, nu reueam s le neleg, ca o goan de animal hituit. Am deschis ochii, faa drag aplecat deasupra mea, se strngea ceva cald n mine, nu eram sigur c trebuie s m bucur, cnd mi devenise drag faa asta usciv, nelinitit, cu un zmbet vinovat i chinuit ? Am ridicat mna, ar fi trebuit s-o mngi, n-am mngiat-o, am alungat bondarul Harrier, m-am ridicat pe jumtate, fonea ceva surd n pdure, ca o mulime de animale clcnd cetina uscat. - Ceea ce eu numesc enigmistica terestr..., a nceput brusc Irene. M-am uitat la ea, sttea dreapt, rezemat de buturug, a fcut un semn linititor cu capul tergnd tot ce se ntmplase, a repetat: - Ceea ce eu numesc enigmistica terestr. Se ntmpl tot felul de lucruri, nesc la suprafa dovezi, reflexe ale unor alte vremuri, ale unui alt pmnt - tu le consideri urme lsate de astronaui, dar astronauii nu construiesc dolmene, menhire i cromlehuri pe toat coasta unui continent - cel mult 1-2, n locurile de aterizare - i nu cred nici un pic din desenul acela cu trei sute de brboi nfurai n piei netbcite, nhmai la un bolovan imens... O societate gata s moar de foame abia avea timp s-i creeze zeii, nu s le fac sanctuare. Iar astronauii nu car coloane de fier inoxidabil, nu mpnzesc o planet cu megalii, nu finiseaz lespezi de dou mii de tone i nu construiesc piste gigantice pentru simplul motiv - i asta-i valabil pentru orice tip de raiune, oricum ai lua-o - c o cosmonav de explorare valabil e doar ceva care
144

decoleaz cu mijloace proprii de bord. Ca avionul lui Vuia acum aptezeci de ani. Descoperim lucruri noi, parc le-am fi cunoscut odat, hrile lui Piri Reis, sateliii lui Marte n Laputa, Vinammana - maina de zburat - parc am mai fi auzit de ele, nu ne uluiesc - le recunoatem... Au aceeai raiune cu a noastr, pn la amnunt. Ne mir, dar nu dincolo de omenescul din noi. Ca i zeia. nainte spuneai altfel... Ipoteze. Poate Pmntul e universal. Poate omenirea e una singur, mprtiat pe multe planete. Poate ne tragem, toi, din aceeai mum primordial... Venit din Venus ntr-un ou de bronz coclit, s fac amor cu tapirii de pe Pmnt. Refuz, am spus, s m trag din cucoana asta. Ce cucoan ? Am ridicat degetul n sus, recitind: Pretinsa traducere a pretinsei inscripii de la Tiahuanaco, Peru, dincolo de ocean. Oriana, sosit pe Poarta Soarelui, din Venus, s populeze Pmntul locuit de montrii grohitori. O reneg. De ce ? Avea patru degete la mini i la picioare, unite prin membrane, ca la rae. Nu te poi trage din aa ceva. Las, a zmbit Irene, dar nu-mi zmbea mie. Poate ne cutm. Spaiul sta - a ntins, a fluturat ntre noi ca un cuit de ghilotin palma cu degete ntinse - acum, aici, n clipa asta, e strbtut de chemri, apeluri la care nu rspundem pentru c nu tim s le ascultm, sau nu tim s le recunoatem. Eti cam ermetic. n cazul sta, omenirea nu mai e unic. Nu n sensul strict, iubi. Nu mai gndi ca n avion. ntr-un sens mai subtil i mai apropiat nou. Cam aa cum pretinzi c s-au recunoscut creierele noastre, de la distan...

145

Nu merge. nti, eti confuz. Pe urm, contrazici, fr argumente. Inefabilul. Un om de tiin nu folosete inefabilul n disputele sale - folosete dovezi ferme. Dar lanseaz i ipoteze numai sprijinit de dovezi ferme. Am ridicat mna spre cer, Dumnezeule, i ofer o grmad de dovezi ferme. Un morman, un munte de dovezi ferme. Cu toate c agnostica din tine pretinde c primul lucru fcut de cosmonaui pe planete strine n-ar fi tocmai ridicarea de statui. De ce nu ? Veneau de departe i ciopleau marcaje de piatr. Sau le pictau mari, pe cmpul de la Nazca, s le vad i s se vad tocmai de pe planeta lor misterioas. Am ridicat din umeri: Nu poi ti ce era n capul lor. M ndoiesc c se orientau dup maimue desenate pe pmnt, totui maimua aia nenorocit e un fapt peste care nu se poate trece. tii de ce ? Habar n-avem ce era n ei. Ce-i ndemna s ciopleasc stnci, s taie lespezile de dou milioane de kilograme, s nire, pe o insul pierdut n Pacific, zeci, sute de uriai nsoi i obtuzi. Presupunnd c aia a fost insula de la bun nceput... Adic ? Poate e rmia unui ntreg continent, cu o civilizaie care i-ar fi permis... Lemuria ? Mu. Lemuria ar fi fost n Oceanul Indian. Deci, am spus, Pmntul s-a ntors pe dos ca un ciorap, ascunznd n adnc urmele unor civilizaii aprute, dezvoltate i pierite apoi fr s lase alte urme dect zeia ta de oricalc ? Nu. Era ceva n glasul ei care m punea n gard. Fiii Cerului, pictnd n ocru pereii peterilor. De ce n-au lsat o radiobaliz ? Ceva electronic i perfect care s emit i s te confirme.

146

Era caraghios s lase o radiobaliz; navigaia cosmic... ehei, am fluierat admirativ. Atunci ? Gndeti ca o demn fiic a acestui pmnt n care stai nfipt pn la gt. Mi-am dat seama de gaf, Irene i-a mucat buzele, nu era nimic de fcut, am continuat: Ce tim noi ce legi, ce etic i-a mpins la drum ? Setea de cunoatere, agonia unei civilizaii ale crei urme cutau cu ncpnare s le mprtie prin toate ungherele Cosmosului pentru a le feri de pierzanie, sau, dimpotriv, triumful unei lumi desctuate, generoas i capabil s-i strige i s-i ofere bogia ? Cum s-au uitat zuluii la primele cruci nfipte pe rmurile lor nalte, ce i-or fi spus despre ele, i urii albi cum au primit statuia Madonei, lsat pe ghea de expediia lui Nobile ? Nu-i dai seama ct de dureros de departe putem fi de aceti semeni ai notri ? ntr-att, nct s nu-i cunoatem, s nu tim s ajungem la ei, i - jalnic ! nici mcar s le descifrm urmele lsate, s le descifrm mesajul, s-l interpretm... Asta, indiferent dac sunt venite de aiurea, rmase de la civilizaii disprute sau le primim continuu de la alii... de care ne desparte o cortin de timp, sau o dimensiune prin care habar n-avem s trecem, dar prin care ei las s cad mesaje, misterioase zeie de oricalc... Am vzut ochii fetei, reci, opaci, bnuiam ce avea s urmeze, am tcut. Recunoteam pnda, ateptarea rsucit dinaintea saltului, aceeai de pe terasa braseriei, aceeai ca n noaptea trecut, era o zon netiut de care m apropiam uneori fr s vreau, o zon n care, simeam, nu mi se permitea s ptrund. Nu tiu ct am stat aa, apruse iar bondarul acela curios mpungnd aerul cu trompa lui ascuit, se ridica ntre noi o nstrinare rece, izvorit nu-mi ddeam seama de unde, dar simeam apropiindu-se vjind unul din momentele alea tioase care nu pot fi evitate. i dincolo de care ne regsim cu greu, pentru c se rstoarn ceva n clipele astea, dureros i ireversibil. M-am dus, am
147

scos cruul din aluni, Irene nu se lsa toropit n braele mele, a zvcnit brutal, gemnd de neputin, a czut cu un bufnet nfundat n scaunul de piele. I-am acoperit picioarele cu ptura, mergeam alturi de ea la vale, trebuia aproape s alerg dac voiam s m in dup crucior; nu puteam s tac: Problema e aceeai, indiferent de unde ar veni mesajul. Nu suntem n stare s-l descifrm pentru c punem nainte de toate cunoaterea noastr omeneasc, grandioas, dar att de limitat, puternic, dar att de neputincioas, atotcuprinztoare i att de obtuz modelm totul dup tiparele noastre, refuzm ceea ce nu ne convine. Dar mai e ceva, am spus, ei, care ne-au lsat-o, tiau asta. Nite oameni - pentru c, indiferent de unde vin i ce-i n capul lor, fiine capabile de atta frumusee linitit sunt oameni, n accepia pe care noi o dm noiunii - tiau s citeasc n oamenii de atunci, sau nici mcar nu erau nc, dar aveau s vin - tiau s citeasc n mine, n tine.. Am ipat aproape, gfind, mi ddeam sufletul alergnd dup cru; levierele luceau scurt n soare, sectoare de lumin fluturnd; minile fetei se micau ca nite biele fierbini. Am apucat, am rsucit, aproape s m rstoarne i s rstorn cruciorul: Ascult, indiferent de unde veneau, cine erau, cunoteau un numitor comun, cheia mesajului de prietenie, sau de chemare, sau de existm !, pur simplu. Trebuie s fie un numitor comun, trebuie s avem mcar un punct comun cu ei, i ei cunoteau punctul sta, pentru c altfel toat povestea asta - tu, eu, bunicul tu, fibrele vii, erpuind prin metal - n-ar avea nici un rost. Picioarele mele, a spus Irene ncet. Avea din nou zmbetul la al ei, chinuit. i-a ters faa cu dosul palmei, poate de saliva mea, a dat ptura la o parte artndu-mi picioarele inerte n venicii ei blugi - sta-i punctul comun. Nu nelegeam.
148

E o ipotez la fel de frumoas i valabil ca a ta, a rnjit Irene, rnjetul ei de zile mari. Nu i-am spus, i nu i-a fi spus, dar eti att de rumen de fericire, ncreztor m mir c nu-i pui hainele tale cele bune... Vorbea cu mult rutate, i se ncletau vinete degetele pe genunchii care nu mai simeau nimic, scuipa cuvintele ca pe pietre amare: Nervii mei sunt mori exact de la nivelul la care trncopul bunicului a lovit-o n fund pe scumpa ta zei. * Stteam la coad la CEC, incredibil ci oameni aveau urgent nevoie de bani n dimineaa asta, se nghesuiau, se agitau, i completau foile roii de restituire, stropind cu cerneal din peniele nclecate i rupte ale tocurilor, masa la care edeam ateptnd mi strivea genunchii, mohort, joas, lung i groas ca o lespede de mormnt colectiv. Am oftat, luxul de la hotel nghiea o bun parte din salariul meu de aviator, lfitul de unul singur n dou camere i baie, relaiile cu hotelul nu nregistrau nici o schimbare, fata cu pr negru nu mai apruse. Cei de la recepie erau lucioi i inaccesibili ca un obelisc de granit ndelung lustruit, cltinau din cap ce pcat, nu se elibera nimic, ce var, plecau turiti cu valize scumpe de piele, veneau stele de cinema, oameni de afaceri din Vest, preferau exact camerele pe care recepia ar fi vrut s mi le ofere, venise nfurat n mtsuri un mprat mare, stpn absolut pe un atol din Mrile Sudului, la parcare atepta resemnat i gigantic un elefant vopsit n culorile familiei, purta baldachinul de abanos ncrustat cu sidef pe spatele lui de pachiderm, mpratul se nghesuise cu haremul i toat suita ntr-o camer de dou paturi, cea care-mi fusese rezervat, zmbeam ruinat de atta solicitudine i m retrgeam n garsoniera mea ct un hangar. Se ntmplau tot felul de ciudenii, gseam prosoapele jilave, apa cald se strecura timida prin robinet, ca un fir subire, eava
149

nichelat fsia i strnuta mprocnd rugin. Radioul de pe etajer se defectase brusc, mirosea urt a cauciuc ars, liftul mi fugea uiernd de sub nas sau se zguduia pornind aiurea exact cnd m pregteam s debarc pe palier; fata care fcea curat refuza cu sistematic ncpnare moneda de trei lei lsat discret pe colul mesei n fiece diminea, se strnsese o grmjoar de nichel lucind ispititor n razele transperantului blocat. Se esea plasa unui complot subtil, funcionarii de la recepie ncurcau cu regularitate numerele i mi telefonau n fiecare diminea la ase. Nu era ngrijortor, era doar neplcut. Mi-am auzit numele, m-am dus la cas, am scos banii, am ieit. Eram grbit, m atepta Irene, se apropiau lucruri mari, le simeam paii de catifea dndu-mi trcoale n spirale strnse... Am traversat, n fa la ARO m-am ntlnit cu mama lui Irene. Specialista n Niebelungi plutea solemn la jumtate de metru deasupra trotuarului, vntul i flutura fusta de tergal alb, desenndu-i picioarele. Am salutat-o, a rspuns la salut, a venit lng mine. A vrea s v vorbesc. Nu avea tonul cuiva care vrea s recite Cntul XVI; se spau nite cute, un nceput de ngrijorare trist n colul buzelor. Cunoteam liniile astea, mai aspre, de la Irene. Am ridicat din umeri, cu cea mai mare plcere. S intrm.... Era prima oar cnd mama uneia din prietenele mele m invita la bar, i m-am felicitat pentru banii scoi de la C.E.C. Am intrat, nu crezusem c un portar poate saluta att de ceremonios, aplecndu-se adnc peste piciorul dus nainte cu nespus graie i fluturnd mneca nfiretat ntr-un fel cu totul i cu totul special. N-am cobort jos, ne-am oprit la barul de zi, ne-am aezat amndoi deodat, mama Irenei refuza hotrt toate politeurile obinuite ntr-un local, tergalul alb al fustei punea o pat de lumin
150

fosforescent n penumbra barului, sttea cu genunchii rezemai de masa scund, cdea o raz de soare prin draperiile groase, traversa aerul ntunecat lsnd o urm ncins i cdea drept pe pliurile fustei. M-am gndit la picioarele lungi, vii, desenate de vnt. Venise un picolo, prea devreme, nu m obinuiam nc, Dubonnet, eram surprins, credeam c o s cear Kirsch, i eu Dubonnet, dou Dubonnet, a disprut micndu-i aferat fundul prins n pantalonul strmt de uniform. Tceam politicos, ateptam ca mama Irenei s-i duc pn la capt iniiativa, nu m plictisea tcerea asta, m nvluia ntr-o melancolie pe care n-o nelegeam. Foarte departe, n spatele profei de german, peste zeci de mese i sute de ani, o pereche incert se sruta sfietor. i dumneata caui statuia aia ? Suna nefiresc, ea gndea: statuia aceea, ncerca s se apropie. Da. De ce ? Aa... Ne-au adus Dubonnet-urile, butura rocat era neagr n lumina slab, se cltina vscoas n paharele nalte, banchize mititele scoteau un sunet slab i armonios lovind pereii de cristal concav. Am but, prosit, prosit ce ? - era bun Dubonnet-ul, nu apucase s se amestece cu apa lsat de cuburile de ghea. Mama Irenei a oftat, i se ridica i se lsa iar pieptul plin sub puloverul strns, nceta s mai fie mama cuiva. La liceul unde predau, era un profesor de romn mic, foarte scund, aproape pitic, i fcea tot posibilul s par mai scund dect era. Purta pantofi cu tocuri joase i haine largi croite din stofe oribile, dungate pe lat, ca un marinar de operet. N-o s tiu niciodat precis ct de nalt era, sau ct de scund, ia-o cum vrei, lucrul sta n-are nici o importan, dei mi-ar plcea s tiu precis ce dimensiuni a avut - n orice caz, sub un metru aizeci... Mergea cu spatele drept, dar cu brbia n piept, mereu aa, ca un cal
151

de circ, parc mereu i croia drum printr-o mulime ostil. Elevii nu-l iubeau, sau credeam eu c nu-l iubeau, pentru c primvara asta, la sfritul lui aprilie, o sut de elevi din clasele mari au fost pe munte, acolo unde l-a prins avalana, i fiecare a lsat o piatr... S-a ridicat o movil mare de tot; au pstrat un minut de reculegere, apoi au risipit grmada, au lsat pietrele s se rostogoleasc n salturi mari la vale, i totul a fost ca mai naintie. Nu tiu ce s-a ntmplat cu adevrat, spectacolul acela a fost ntr-adevr n cinstea lui, sau n cinstea fiecruia din cei care au fost acolo, sau un simplu pretext de plimbare pe munte, generaia asta a voastr n-o neleg, dei m strduiesc, avei o alt scal de valori, pornii de la alte coordonate, v las reci fapte care pe mine m zguduiau la lacrimi i v ndurereaz zile n ir fleacuri pe lng care cei de-o seam cu mine trec fluiernd, nu tiu de ce asta, poate e necesar, ntre mine i tatl meu n-au existat asemenea discrepane, dei acum nu mai exist nimic - sau poate tocmai de aceea ?! A oftat din nou, ncremenisem pe scaun, nu ndrzneam s m mic, tremura uor n cercuri concentrice lichidul din pahare, pentru mine profesorii nsemnau o nelinite surd ntre coperile catalogului, era ciudat c aveau case, maini - descopeream acum - fete n crucioare nichelate i frmntri fr ieire. A fcut un gest cu mna, brusc, am tresrit pe scaun, se surpase ceva n localul ntunecos. O singur dat i-am surprins ochii - ochii adevrai la Bucureti, ntr-o staie de tramvai, era iarn, era vnt, tu, ca bucuretean, tii cum sunt zilele alea cu vnt tios... ...nurubndu-se n asfalt, rotindu-se turbat la coluri i strecurndu-se sub haine, de jos n sus. Am zmbit interior, nu mai eram bucuretean de mult - de cnd intrasem n liceul militar, dar vntul acela l ineam minte. i mai era un cine los cu care m jucam n zpad, i se ncurcau dureros bulziori de ghea ntre degetele proase, scheuna, urcam cu liftul vechi la etajul patru, n lift era cald, i suflam
152

i-i curm gheaa muiat de pe labe; m lingea demn, cu limba aspr i fierbinte. ...vnt tios. Tramvaiele veneau rar, toi se nghesuiau s urce, l mbrnceau, zbura dintr-o parte n alta, l ducea pe sus mulimea aceea de oameni nali i n-o s-i uit ochii, degeaba ncerc cuvinte, chestiile astea cu care te nati i mori; aa crescuse, trecuse prin coal, iubea n tain o coleg cu trei degete mai nalt chiar fr tocuri la pantofi, el era burlac, pleca smbta pe munte, acolo se simea el bine, toi erau mici, nu tiu dac n asta e mult mreie, sau nimicnicie. Nu tiu. Aa a trecut prin via, singur, ndrtnic, sub un metru aizeci, pn l-a prins avalana n Fgra... A tcut, se juca cu paharul, avea exact, dar exact aceleai gesturi ca Irene acum cteva zile, pe terasa braseriei din Poian. De ce mi-ai spus asta ? dar am ntrebat numai pentru c era prea mult tcere. Ca s-o nelegi pe fata mea. tii, vieile astea care se dezvluie ntr-o strfulgerare... dac o ai... Nu mai era rece i distant profesoara de german. Se rsucea n mine o cldur bun, urcnd i cuprinzndu-m molcom, alcoolul, nu, nu era alcoolul Dubonnet leinat, busem prea puin, paharul era aproape plin n faa mea, pe mas. Cred c..., am nceput, dar am tcut. M ncurcam ngrozitor ntre ceea ce a fi vrut s spun i ce-mi ieea din gur. n orice caz, Irene n-ar fi fost ncntat de discuia asta. Eu... Am apucat paharul, am sorbit, m-am necat, tueam, m simeam mai jalnic i mai dobitoc ca oricnd. O s ncerc s gsesc statuia. Pe urm... pe urm nu tiu, dar cred c va fi bine... S-a ridicat, dintr-o dat eapn, m durea soarele reflectat de fust n cristal, din cristal n ochii mei: Chiar crezi n porcria aceea ?
153

n clipa aia AM TIUT, dar de asta mi-am dat seama mai trziu, dup ce am ieit n strad. Atunci, am privit tcut: redevenea, vertiginos, specialista n Niebelungi. Clipeam, orbit de strlucirea tergalului alb. Porcria aceea a fost primul pas spre fata dumneavoastr. * N-am urcat pe scar, urcam pe banda de beton cu urmele roilor de la crucior, mi-a scrnit sub tlpi pietriul aleii, Irene citea n grdin crile ei misterioase. Nu fcea concesii, era cufundat ntr-unul din fotoliile alea mpletite, cu picioarele urcate pe mas, tiam c poziia asta o cost, m fceam c nu tiu. i ieeau gleznele din manetele ntregi ale blugilor roi, de unde pielea asta bronzat i vie ? Am ntins mna s-i mngi gleznele, nu le-am mngiat, mi tremurau degetele ntinse, habar n-am cum a fi suportat atingerea tendoanelor moarte, a muchilor pe care-i bnuiam flecii pe oasele fragile i casante. Am btut-o pe umr cu un gest protector, purta venicul ei tricou de ln subire, cred c maic-sa le cumpra odat cu ale ei, simeam sub palm bareta sutienului ntins peste umrul rotund. Mi se uscase, brusc, cerul gurii: Ahoiii !... Ieise penibil i rguit, am tuit, mi-am umezit buzele cu limba. Ahoi, a rspuns Irene, ridicndu-i ochii de pe carte. Am vzut i eu filme ceheti. i juca un zmbet pe buze, zmbetul celui care tie. Ai mncat prea mult ngheat ? Nu era vorba de ngheat. Am tcut, lsndu-m de pe un picior pe cellalt. Ce dracu e cu tine azi ? Am ridicat din umeri, era momentul potrivit s m ntorc i s plec.

154

Eti aa... solemn..., a desenat cteva rotocoale prin aer, cutnd cuvntul: ptruns. Ptruns, asta e. Te nvluie un fluid de misionar. Nu-i st bine. Nu te prinde, dac nelegi. Ce-ai pit ? Am nghiit n sec, m adunam tot n picioare, le voiam ngropate pn la genunchi n pmntul din grdin: Las, am spus. A vrea s vorbim... despre tine. Eu, a fcut Irene, nu-s interesant dect ca fenomen medical. Aa c las-o moart. Vezi, asta-i. Eu vreau s-i art c... Fata i ngustase ochii, bnuitoare, se ncordase, aplecndu-se nainte: Nu cumva... ai discutat cu maic-mea ? Maic-ta ine la tine... n felul ei... Maic-mi i-e ruine cu mine, m-a lmurit, sec, Irene. Sunt eecul ei. Exact eecul care pune n umbr realizrile: so, doctorat, situaie social. Iar tu eti cel care tulbur apele, i dai ocazia cunoscuilor s ntrebe: Ce e cu tinerelul la care ? ... Eu tiu mai... Am ncercat s-mi amintesc ochii profesoarei de german i n-am reuit. ...s-mi redai optimismul i ncrederea ? OK ! i-a ncruciat minile pe piept: atept ! S-a fcut dintr-o dat linite, auzeam, dincolo de cas, fitul mainilor pe strad, se strecura printre tufiuri melodia unui aparat de radio, a tcut, cineva vorbea de stress, o voce academic, impozant, a chellit o frn i a sunat disperat un claxon, nu era vnt, stnca nalt se tot prvlea asupra noastr lsnd o urm adnc n cer, obloanele verzi puneau pete crude de culoare pe peretele strlucitor de alb. Atunci a venit musca, mare, cenuie, cu o blni de peri pe corpul bondoc, s-a aezat pe piciorul dezgolit al fetei, i rotea ochii rocai, ochii compui din o mie de faete, lucea un strop de venin n fiecare din faetele astea. Se plimba pe pielea bronzat, ateptam zvcnirea piciorului, nu zvcnea, mie derma mi se ridica n broboane
155

mici, protestnd, Irene sttea cu capul dat sfidtor pe spate, braele ncruciate pe piept, blugii ridicndu-se deasupra gleznei, i musca aceea mare, imens, veninoas, cele ase labe rchirate, simeam urmele arztoare pe glezna mea, glezna fetei nu se mica, am fcut un pas, am vzut trompa ascuit a insectei tresrind i nfigndu-se, mna ridicat, a bzit i s-a strecurat, i-am simit freamtul aripilor, scpase. Pe pielea bronzat se ridica, roie, o gmlie de snge fierbinte. Ce-i cu tine ? s-a interesat glacial Irene, cu mine nu era nimic, mi-am muiat degetul n gur i am frecat gmlia aceea roie, fata privea i acum n cer, asta-i, mi-am ters degetul de pantaloni, m-am uitat i eu, nu era nimic de vzut, faptele jalnice se petrec jos. i m-am vzut deodat eznd pe pmnt, pmntul uscat al cmpiei, zarea era dreapt, liber de muni, i juca ncins n cldura amiezii, soarele mi ardea umerii i ceafa, nu-l simeam, priveam musca aceea imens, cenuie, care se plimba pe braul lui Ion, undeva suna tnguitor sirena unei ambulane, se ridica o trmb de praf, ca un taifun. Mtasea sfiat a parautei era alb i portocalie, m ntrebam dac face s gonesc musca aceea, lui Ion i era, oricum, indiferent. Am ntins mna, am fluturat-o, musca cenuie a rulat pe braul ieit din mneca suflecat a salopetei i s-a desprins greoaie, ca un bombardier din cele mari. A bzit, s-a ndreptat spre mormanul de metal contorsionat, s-a apucat s ocoleasc n viraje bezmetice ampenajul nalt, care se tot prvlea asupra noastr, lsnd o urm adnc n cer. * Mncam ilere pe terasa motelului, munii miroseau a mare, via de vie cu iz de iod se cra pe ochiurile nvoadelor agate de-a lungul zidului i pe parmele groase care susineau un catarg nalt, subire, mpodobit cu pavilioane de semnalizare. Cunoteam cteva semnale, fcusem iahting pe Herstru, fluturau vesele n briza
156

montan culorile de epidemie la bord, se zbtea globul negru plutesc n deriv cu mainile defecte, sus de tot, n vrful catargului, se lfia rnjind Roger cel vesel. Pereii erau mpodobii cu ramuri de coral, peti mpiai, stele de mare uscate, deasupra capului se ncruciau, ntinse la coluri pe scripei de alam, saule. Tricourile vrgate ale chelnerilor tineri ascundeau, bombate, nostalgia plajelor cu nisip alb, mrginite de palmieri. Brae musculoase ne puneau pahare i farfurii pe masa acoperit cu o fa aspr, vel de corabie, i luceau ancorele i timonele tatuate de un chinez tcut, trei perle albe pentru fiecare ancor, trei perle roz pentru fiecare roat de crma. Crema ilerelor avea un iz ciudat, buctrie de vapor, cambuz - rdea Irene - zidul terasei se continua printr-un dig scurt, mpodobit la captul dinspre osea cu un far alb, mititel, se legna la ancor, pe valurile albastre, Dacia parcat sub pietrele acoperite de muchi. Ce i se pare ciudat ? a ntrebat Irene rsucindu-se spre mine, nu nelegeam, vechii egipteni, aa, vechii egipteni, desigur, continua discuia nceput n main, am ncercat friptura adus pe lungi platouri sub capace de argint masiv, era bun, mestecam privind prin Irene defilarea ranilor cu plrii mari de paie n jurul farului alb. Drumul cobora, cenuiu, ntre dealuri verzi, fcea un cot scurt i curgea n osea, coborau oameni nali, tcui, cu greble lungi pe umeri, tocurile ghetelor strneau praful fin, l simeam aezndu-se n solzi fini pe iarb, pe crengile brazilor, pe buzele oamenilor nali i tcui. Preotul din Sas i-a spus lui Solon, nu citez exact, c dup un anumit numr de ani, potopul ceresc se revars, i las n via foarte puini, aa c par ca ntinerii, fr a mai pstra n amintire nimic din cele petrecute n vremuri vechi. Citete Timaios, o s te convingi cu ochii ti - teoria catastrofelor. i nc, se pomenete de o vreme cnd Marea Atlantic era navigabil, pentru c n faa Gibraltarului era o insul mai mare dect Libia i Asia la un
157

loc, i ea deschidea drumul spre alte insule, iar de la acele insule la ntregul continent opus, cu care era mrginit acea mare. ncheiat citatul, Platon, Dialogul Timaios, ediia I, aprut acum aproape 2 500 de ani. Asta cum se mpac cu clasicismul tu ? De vechii greci m despreau net dou milenii, timp inteligibil. Barul avea forma unei pupe de galion, era bogat mpodobit cu sculpturi baroce, se contorsionau vieti fantastice, umeri masivi, sni goi, bicepi zdraveni, brbi, plete nclcite, tentacule ncolcite n lemnul tare, ciocuri, aripi membranoase, torsuri rsucite, nuduri - toate terminndu-se, invariabil, ntr-o coad lat de pete. Barmanul era chior, servea mnuind cu dexteritate crligul de oel lucios care-i slujea de bra, se ntorcea spre butoiul cu rom, podeaua bufnea nfundat, cunoteam zgomotul acela, zgomotul piciorului de lemn pe puntea de stejar, John Long, zis Silver, de la cercelul de argint care-i lungea lobul urechii... Asta cum se mpac cu clasicismul tu ? Se mpca perfect, de cnd intrasem n motelul asta nimic nu mi se mai prea imposibil. Att doar, c nu-i vedeam pe micii omulei verzi trindu-i viaa, ddcindu-i copiii i turnndu-i statuile de oricalc nsufleit, printre saurieni lungi de 30 de metri i grei de aizeci de tone. N-o s mori de prea mult inteligen, m-a anunat Irene. Montrii ia de treizeci de metri au aprut abia n mezozoic, era mezozoic, perioada triasic, adic abia acum 230-220 de milioane de ani. A spus abia zmbind ntr-un fel special, nu-mi zmbea mie. Iar mina de la Blandiana e spat ntr-un zcmnt sntos format n paleozoic, perioada - evident - carbonifer. Asta s-a ntmplat acum 345-280 de milioane de ani i presupun c zeia atunci a nimerit n strat... Pe mine, cifrele astea nirate de la coad la cap cu atta siguran m ameeau, Irene socotea pe degete, ndoindu-le unul cte unul pentru fiecare sut de milioane,
158

era grozav de familiarizat cu timpul acela care pentru mine nu nsemna nimic. Culminaia crinoizilor, a adugat doct Irene, i rspndirea rechinilor. Dac tu crezi c rechinii au fost capabili de o asemenea performan... Am privit capul mpiat prins n perete deasupra barului, gura, tiat ca o semilun pe pntecele alb, ncepea mult napoia botului. Poate a nimerit ntmpltor n stratul acela, la formarea zcmntului. Poate zcea de mult acolo... Acolo, unde ? La umbra unei ferigi uriae, groas ct un trunchi de elefant contemporan. Fat drag, nu s-au gsit alte urme nelege ! Statuia asta a picat aa, deodat, singur - parc special s ne dea nou btaie de cap. Uor, m-a temperat fata. S-au ntmplat de atunci dou lucruri care-mi pot da dreptate... De cnd ? De acum 280 de milioane de ani. nti, n cretacic 135-65 milioane de ani naintea apariiei tale pe pmnt dinozaurii cei uriai au disprut. Brusc. Habar n-am ce s-a ntmplat cu ei, asta nc n-ar fi nimic, dar nici savanii n-au habar. Interesant este ca exist mari morminte colective, aglomerri de oase, schelete fosilizate aparinnd mai multor specii - nghesuite n spaii restrnse. Natura cataclismului care a dus la dispariia lor nu se cunoate, iar n acelai timp puteau dispare i alte specii - mai puin adaptate... Dar asta nu prea st n picioare... mda... a tcut, i-a mucat buzele. Atunci apreau primele mamifere, primitive, dar zeia ta - i rdeau ochii - zeia e un mamifer evoluat, o s te convingi cnd o s-o vezi, cu toate caracteristicile clasei bine dezvoltate, armonios mbinate i puse exact la locul lor... n sfrit... nu saurienii au fcut zeia de oricalc. mi fluturau sub nas nite ancore albastre, strngnd farfuriile de pe mas - cnd mncasem ? Dincolo de
159

tejgheaua barului se legna un hamac, lemnria sculptat trosnea i scria n ritmul oscilaiilor frnte. Al doilea argument - Irene era inepuizabil - pe care l socotesc hotrtor, e puin eretic, pentru c zguduie o ipotez devenit certitudine, ntotdeauna se ntmpl aa, nu acceptm dect cele preluate de la naintai, e mai comod, e deja dovedit, cu ce, cu nimic, cu pagini scrise de somiti care, la rndu-le, au preluat de la dasclii lor, care, la rndu-le... ca un arpe mucndu-i coada. Se sap i rmn n noi, i refuzm s acceptm altceva chiar atunci cnd altceva e evident i inem proba evidenei n mn, cltinam din cap i spunem: imposibil, dar asta-i, face parte din noi i habar n-am dac e bine sau e ru, dar ascult, dac cineva aureolat de titluri a apucat s spun i s demonstreze agitndu-i hrtiile, i cteva brbi savante au ncuviinat grav, atunci e foarte greu s mai schimbi... Ergo ? Ergo, n toate manualele de geologie istoric se specific cu litere groase c viaa - aceast minune a naturii, culmea evoluiei materiei, miracolul micrii nsufleite, m rog, sub forme primare, alge monocelulare etc., celule nenorocite care se deosebeau de cele din jur numai pentru c triau - ar fi aprut acum 600-700 de milioane de ani, n precambrian... Ce conteaz o sut de milioane, unu de nmulit cu zece la puterea a opta, am desfcut minile. ntr-adevr, nu conta. Att doar c nu vedeam legtura. Uite, a fcut Irene. S-a nlat dreapt n scaunul de pnz, o adusesem n brae de la main i apariia noastr strnise senzaie n motel - s-a nlat dreapt n scaun, s-a prins cu minile de marginea mesei, a nceput s recite cu o disperare pe care n-o puteam pricepe: Profesorul Timofeev, paleontolog sovietic, a descoperit ntr-o prob de roc cristalin, scoas de la ase mii de metri adncime, urme de via - resturi de

160

organisme primare, fitoplancton, alge - vechi de 2 miliarde de ani. De trei ori mai vechi dect se credea. Asta nseamn... Asta nseamn orice, a ridicat fata glasul, ncepnd cu ipoteza c viaa a evoluat de trei ori mai lent dect se crede, iar atunci zeia ta e czut din stele, i terminnd cu presupunerea c au fost posibile trei cicluri de evoluie; s zicem, convenional, i zeia e dovada unei civilizaii anterioare, ajuns la un stadiu foarte naintat de dezvoltare i sfrind... Sfrind cum ? Naiba tie cum ! * Era ceva care m mpiedica s uit, mcar o clip. Pentru mine, zeia ncepea pe undeva s se confunde cu Irene i s se estompeze, abur, sub liniile nepoatei de miner. Atunci apreau coloanele argintii i zborul prbuit deasupra oraului strin, dureros de apropiat, dar nu aa desluit ca n Schei, ci altfel, tremurat, inegal, cumva chinuit, uneori se pierdea i nu rmnea dect o zbatere nedesluit, ca un spasm ndeprtat... ncepeam s m obinuiesc cu zborul ntrerupt, cu mana aceea ciudat, cu costumul care nu era al meu, mi devenise familiar rotirea strzilor n parbriz, uneori, noaptea, piciorul apsa un palonier inexistent, ncercnd s redreseze. M trezeam brusc, nu gfit, nu transpirat, ncercam s recompun, lucid, pentru mine, ca aviator, spirala asta strns, trebuia s se termine cu o explozie undeva, la baza marilor coloane de argint. Nu exploda. Se isca tcut n strfundurile rou-ntunecate dintre tmple o raz de linitie cald, nu-mi ddeam seama de unde, din mine, ncepea un zbor incert, pdurile erau verzi-ntunecate, mrile albastre, cerul senin sau nnourat, uneori zburam noaptea, se vedeau stele, deslueam constelaiile n alctuirea lor tiut, un cer normal, un cer firesc, cerul de afar, cel vzut din strad, cnd ddeam
161

capul pe spate. Fulgerau contururi nedesluite de orae mari, nu le tiam, dar mi erau familiare, uneori aterizam pe lungi piste betonate i la capt, dup ce iuitul motoarelor nceta, totul se cufunda, mpotrivindu-se, ntr-un ntuneric moale i rou. M rsuceam n pat, elefantul de la parcare ntrerupea noaptea cu rgete tremurate nostalgic, transforma somnul obinuit ntr-un comar tropical cu siluete vrgate negru-glbui strecurndu-se printr-o jungl spectral. O vedeam pe Irene, nu n cruciorul ei cu leviere, o vedeam fcnd surfing pe talazuri rulate, scndura lefuit, costumul rou ara o dr adnc n cerul retinelor mele ncinse, ningea cu creste de spum sfiat, i iar, aprnd de nu tiu unde, suprapunndu-se ntr-o pelicul tremurtoare, imaginea cunoscut pn la fior a oraului niciodat vzut... De ce mi ncleta gtul ntr-o strnsoare surd i amar ? ncercam s recompun zborul dinaintea prbuirii, pista betonat cu urmele negre ale cauciucurilor derulat invers, m nfundam iar n reeaua dens i moale, m scula ritul telefonului, e ora ase, recepia hotelului Bucegi v ureaz o bun diminea, njuram apsat, cum, nu suntei dumneavoastr ?, nu eram, bgm capul sub ptur, mai aveam dou ore de somn. Era ceva care nu se potrivea, gnduri care nu-mi aparineau, le simeam dnd trcoale, ocolindu-m prudent, apropiindu-se nvluitor, lipindu-se de frunte, de tmple, ptrundeau undeva n east, se rsuceau ca un ghem nelinititor, se ramificau n fire subiri contopindu-se cu ceea ce, n ultim instan, eram eu - i ieeau iar la suprafa, ca izvorte din alctuirea mea fireasc. La nceput le respingeam brutal, erau prea deosebite, contrastau prea puternic, pe urm m-am lsat prins n jocul lor, era primejdios, se insinua tcut n mine cellalt, cel ale crui cizme argintii m contrariau, abia apoi am nvat s m desprind, lucind, i s risc o legtur ntre ele. Nu se legau. Apartamentul mirosea subtil a flori, fata care fcea curat acceptase ofranda nichelat lsat pe msu, fiecare cu preul lui, mi punea garoafe
162

roii n paharul de pe noptier. Simeam fruntea boltindumi-se sub presiunea din interior, mergeam la fereastr, trgeam aer inodor pe nas, pe gur, l inspiram prin spaiile nguste dintre ipcile transperantului blocat, nasul, laringele, plmnii se poleiau pe dinuntru cu aurul pur al primelor raze. Jos, ngrmdit n spaiul strmt dintre un Taunus R.F.G. i un Mercedes de Bucureti, elefantul padiahului saluta soarele. * Romanul cu Irene s-a sfrit brutal ntr-o zi ploioas, altfel dect a fi vrut, de fapt ea a terminat cu mine; de pe Tmpa cobora n salturi nfrigurate un vnt dens, aducea zdrene de nori, rafale de stropi reci, venea toamna, era vineri, luni dimineaa aveam s fiu pe platoul de adunare al unitii, umerii mpodobii cu epolei ntre ali umeri mpodobii cu epolei, un ir ntreg. Fluieram Astzi e cea mai frumoas zi din viaa mea, deasupra verandei cu balustrad de vapor se derulase un acoperi de pnz vrgata alb-verde, deloc naval, duseser acolo scaunele mpletite i masa din grdin, Irene, nfofolit ntr-un bluzon de postav gros i cu picioarele nfurate n pled ntinse pe fotoliul din fa, privea prin mine cu ochii goi. Nu arta bine iubita mea cu pr de aur, se topea lent ceva n ea, rspndind o umbr cenuie pe fata, pe mini, pe ochi, pn i prul i se vestejise i atrna eapn, fr via, sfrmicios ca smocurile lichenilor crescute la subsuoara crengilor de brazi btrni. Ar fi trebuit s-mi dau seama c ceva e n neregul, pluteau prin aer, avertizndu-m, lumini roii ca cele din cabina avionului, zbrniau nfundat sonerii de alarm, era una din zilele alea n care se pete ca printr-un teren minat, dar lng Irene eram mereu pe teren minat.

163

Ahoi !... nu se potrivea vocea mea voioas cu cerul strmb, cu norii joi, cu picturile de ap scurse reci pe ciment, din marginea acoperiului de pnz. Ce mai faci ? Prost, a mormit Irene. M-am rezemat de marginea scaunului n care edea, nuiele albe de rchit au scrit, protestnd. Am ncercat s-mi nchipui toamna ntr-o gheret de loz n plic, dar vzut din interior, dintre pereii de scndur ud, n-am reuit. M ateptau MIG-uri cu bot rnjit, ude sub husele lor grele n diminei cu cea, orele din celula de alarm, fuga la avion sprgnd bltoace sub talpa cizmelor de zbor, chingile strnse, uruitul icnit al motorului trezit din somnul lui rece de metal nepenit. Simeam trepidaia surd, zvcnetul forajului, orizontul tulbure dansnd pe marginea fuselajului, sub marginea fuselajului, desprinderea. M ateptau norii cenuii i soarele de deasupra. Era greu de crezut c iubita mea din crucior se putea simi prost ntr-o asemenea zi. Am vrut s-i ating prul, m-am abinut, se transforma ntr-o pulbere cenuie, lipindu-mi-se de degete. Bolnav ? A pendulat din cap de la stnga la dreapta, prul i trosnea ca acele de brad aruncate n foc. Atunci ? ncerc s fiu eu nsmi. Asta era, ntr-adevr, greu de realizat, ncercam i eu, uneori mi se prea c reuesc, nu reueam, se topea ceva n mine, lent, rspndind o umbr cenuie pe fa, pe mini, n othi. i ? O, a fcut Irene, aproape nimic. Nenchipuit de gol s-a btut cu palma peste fruntea cenuie - nenchipuit ce gol e aici. Nu poza, simeam asta n glasul ei uor alterat, n degetele frmntnd carourile pledului, n postavul bluzonului, ntunecat i jilvit de atta stat n ploaie. Mi se ntmpla i mie, cnd cdeam, m prvleam n mine,
164

ncercam s m ag, n-aveam de ce s m ag. E prost s te tii att de neted pe dinuntru. Am ntins mna, cu palma ntoars n sus, cu degetele rchirate. Aga-te. Nu vreau. N-ar fi trebuit s spun asta. Ploaia btea darabana pe pnza ud ntins deasupra capetelor noastre, tobe de rzboi. Mi-am amintit elefantul uitat la parcare, treceau maini mprocndu-i cu noroi picioarele groase, pictate n culori vii, culorile vii se tergeau i curgeau la vale pe pielea puternic ridat, se agau n vreo cut, se amestecau ntre ele, se dizolvau n apa venit n uvoaie tulburi, se risipeau pe asfalt. i cumprasem dou cornuri cu mac, simeam i acum atingerea trompei n palm, pielea nenchipuit de fin, prul aspru, rsuflarea umed i fierbinte, n care se pulverizau picturi strvezii. Ochii nu i-am vzut, trebuia s fac civa pai lateral ca s-i deosebesc ntre pieile lbrate pe craniul uria. Minile ntinse nu se resping, asta e clar. Orict de zgrunuros ai fi pe dinuntru. tiu, am spus. Tu nu vrei nimic. N-ai nevoie de nimic i de nimeni, n afara iubitului tu scaun pe roi. Numai el i nelege drama i te ajut s treci prin ea... Dumnezeule, a zmbit Irene, i tremurau amarnic buzele de zmbetul la nenorocit, de ce tocmai eu ? N-a spus asta tare, vorbea ncet, aproape optea, nu era nimic patetic n glasul ei, doar ntrebare. De ce bunicul n-a pit nimic ? Era pe frecvena ta. Erai n legtur cu ea. Hai, mrturisete ! Bine. Irene a dat din cap. Am vzut muntele clar, despicat n seciune - plan color cu stratificri, depuneri, eroziuni - numai c nu era plan. A fulgerat o linie roie, frnt, abia mai trziu, n spital, dup ce m-am gndit, mi-am dat seama c era linia de fractur. Aia pe care s-a produs surparea. Te-a avertizat, am spus.
165

Mulumesc de aa avertisment. Mai bine mi-ar fi artat poza cu turle argintii. Te sondase. tia mai bine ca tine ce te intereseaz. Fata nu prea convins, nici eu n-a fi fost convins, tobele de rzboi bteau n jungla alb-verde de deasupra capetelor noastre. i ii partea, parc tu ai fi construit-o... Cum se explic - a ovit mucndu-i buzele, nu mai era cazul, a btut cu palma pledul care-i nfur picioarele - cum se explic asta ? Reflex de autoaprare. Orice contiin are un reflex de aprare. Asta nseamn, nc o dat, c a fost conceput pentru medii ostile - pionierat. Ai vzut pe cineva s pun gheare sau dini calculatoarelor noastre ? circuite de aprare ? Nu, calculatoarele noastre lucreaz n ncperi aerisite, cu covoare moi pe jos, la temperatur i umiditate constant, ntreab-l pe tatl tu. Numai c, pe tine, chestia asta te-a dat gata. Am ovit, nu eram convins c am dreptul s vorbesc nopile mele de zbor, aveam - am continuat: Sfritul lumii. Tu eti zeia de oricalc. Te rupi, te nfori n pled, invulnerabil. i pe urm leini la primul srut. Irene m-a privit lung, nelegea greu, se ncrncenau n mine cuvinte aspre, nu tiam de ce, a deschis gura, a nchis-o la loc, i-a mucat buzele decolorate de ploaie, i tiam, cizelate pn la amnunt, toate gesturile astea, voia s spun ceva, n-a spus, a trosnit scurt mpletitura scaunului, am vzut mna crispat pe marginea mpletit, achii de lemn moale ivindu-se dintre degetele strnse. Trebuia s tac, am simit-o ncordndu-se, tiam micarea care-i ncovoia spinarea, n-am tcut: Ai lsat facultatea, nu te vedeai cu cruciorul n amfiteatru sau crndu-te pe muni, dup probe. Ai avut un prieten, un iubiic, fetele ca tine au ntotdeauna un iubiic - unde-i ? Te-ai nchis ca o scoic ascuns n nisipul
166

grotei de pe fundul mrii, asta-i metafor, de cine te-ai ascuns ? Unde am ajunge dac ne-am apuca toi s vindem lozuri din borcan ? Eva, a spus Irene, a chemat ncet, fr nici o intonaie. S-a rsucit, s-a nlat n brae, a strigat tare: Eva ! S-a nfundat n scaun, era linitit, se juca cu un beior alb smuls din mpletitura scaunului, beiorul trosnea, degetele aveau unghii vinete, aproape negre de strns. I-a alunecat braul, fotoliul a patinat pe cimentul lustruit, picioarele nfurate n pled au czut inerte, bufnind nfundat. Am srit, am fcut un pas, nu m atinge !, mai mult scrnit, n-am atins-o, am stat uitndu-m la apa rece care mbiba, ncet, lna groas. A aprut Eva, o ssoaic nalt, lat, plat, i luceau crunt ochii nguti deasupra pomeilor ieii, purta o bonet alb, o bonet ireal, eapn, strlucitoare, casc de marmur orbitor lustruit ncununat cu o spum mpietrit de horbotele ndelung miglite cu croeta, vzusem n tablourile vechi lucind ntunecate de atta ulei auriu asemenea bonete, nu credeam c exist n realitate, existau. i ieeau braele roii din rochia cafenie, groase ct ale mele, ceva mai solide, braele astea au apucat i au sltat cu o micare dibace fata, Irene se agase de gulerul ncreit, m-am frecat la ochi, doica Julietei, nu era doica Julietei. S mergem, m-a chemat Irene peste umrul ptrat al femeii, am mers. Treceam prima oar pragul casei cu obloane verzi. Nimerisem ntr-o sufragerie ntunecat, capete de corbi i rituri de mistrei spnzurau pe perete, mobila sculptat, masa imens, scaunele cu speteze nalte, avnd o coroan ducal n vrf. Lemnul negru lucea stins, cu ape moi, ca pielea dansatoarelor din Senegal. Mi se nfundau bascheii n covorul adnc, am fcut civa pai, m-am mpiedicat, o fie de linoleum traversa covorul intersectndu-se departe, n dreptul uii, cu alt fie, erau ca nite osele unind uile albe, fiile astea, am ghicit, muamaua pus pentru ca roile cruului s nu taie bu167

ntate de covor. Cnd veneau oaspei, Eva le rula i le rostogolea n cmar, cnd musafirii plecau, le aternea la loc. S-a deschis una din uile albe, am nchis ochii, am clipit orbit, camera era luminoas chiar i n ziua asta mohort, avea rafturi de-a lungul pereilor, cri pe rafturi, cutii cu pietre, un pat ngust, un ceas cu cuc, ceas vechi, lanuri de aram i greuti de plumb turtit, nconjurau cadranul de faian volute complicate, desprinzndu-se lin din lemnul afumat. Nu era tocmai ceea ce se cheam o camer de fecioar, trei brne masive, negre, traversau de la un capt la cellalt tavanul vruit. M-am lovit cu oldul de colul unei mese, de fapt o planet nclinat pe capre de aluminiu, ca n birourile arhitecilor, era grea de cri i de instrumente misterioase din alam lustruit, aezate n cutii de stejar ncrustat, cptuite cu catifea albastr i pufoas. Am recunoscut o busol de geolog, crile cu nvelitoare albastr; un ciocan cu coad lung i subire servea de presse-papier; lng mas se odihnea pe roile lui scaunul din piele i nichel. Eva a pus-o pe Irene n cru, levierele au lucit scurt trnd ptura ud pe covorul de iut, iuta e bun, iuta ine, iuta nu se taie, mini febrile scotoceau prin rafturi, gsise, a flfit stins o pasre scoroas prin aer, carnetul subire cu coperi cenuii, pnzate, m-a lovit uor n piept i mi-a aterizat la picioare. Admir ! Carnet de student, litere negre, tanate, ultimul T era ters, se tocise tana, se terminase tuul, m-am aplecat, l-am ridicat, fotografia Irenei, alta, fr cutele din colul gurii, numele i prenumele cu iniiala tatlui, ca la armat, asta-i, fr frecven. Am zmbit tmp, n-ai vzut nc tot, vzusem destul, a zburat tergnd peretele, a deschis ua unei cmrue, era acolo un divan scund i ndesat, greuti legate cu frnghii petrecute prin scripei nurubai n tavan, explicaia picioarelor bronzate, o lamp de raze ultraviolete, model vechi, se legnau, agai de
168

ntreruptor cu un elastic ngust, ochelarii negri. Pe un taburet de lemn alb ticia asurzitor un ceas C.F.R. cu cadran uria i cu dou clopote de sonerie. Am fcut un pas, am tresrit, rezemat de peretele din dreapta m pndea o matahal nichelat cu brri de metal i curele de piele groas, arcuri de oel, prghii, manete, aducea cu un pedibulator uria, m-am cutremurat, am vzut gmlia de snge fierbinte umflndu-se pe piciorul inert, matahala asta nu putea servi dect la un singur lucru. Am ntins mna spre Irene, fruntea alb era brobonit de picturi mici, strvezii, ca atunci cnd se nhma la pedibulator, punndu-i la lucru muchii nepenii, bluza neagr mirosea a ploaie, a nori, a vnt ngheat, simeam n ceaf respiraia ncrcat a femeii cu bonet scrobit. Eu... Condu-l pe domnu', mi-a tiat-o Irene, vorbea ncet, stpnindu-se, era att triumf amar n glasul ei. * n februarie, m-am dus pentru dou sptmni la Poiana Braov, preferasem trenul, a fost o iarn grea de atta zpad, ningea dou-trei zile fr oprire, fulgi nemaipomenit de mari, meteorologii alergau prin ninsoare agitnd ublere strlucitoare, msurau diametre de ordinul centimetrilor, pe urm se nsenina, rdea de noi, sticlindu-i dinii lungi, un soare albicios. Atrna deasupra munilor cnd am ieit din gar, n troleibuz n-am avut scandal din pauza schiurilor, obinuina, la Bucureti avusesem, ultimele staii mrluisem pe jos pn la gar, uite schiorul, de la ferestrele maternitii m priveau lung tinere mame, politehnicienii se ddeau la o parte fcndu-mi loc... ...Am cobort agnd vrful schiurilor de ua pneumatic, am traversat, casa cu obloane verzi nu mai era aa de alb n atta zpad, am urcat scrile, pe rampa
169

Irenei se aternuse o ptur groas, vedeam adncindu-se urme fine de labe mici, cu gheare lungi i ascuite avertisment. Veranda aducea cu puntea unui vapor prins ntre banchize, balustrada ngroat de ghea strvezie, traversa spre scar o potec pe care marinari nfurai n ube grele mergeau legnat s vneze foci mustcioase. Am sunat, mi-a deschis Eva, suspect de repede, parc ateptase n spatele uii. S-a uitat lung la schiuri, mi-am mucat buzele, nu se potriveau, a mrit, a nchis ua, a aprut peste cinci minute zmbind larg prin ferestruica aprat de gratii subiri forjate n fier negru: Domnioara nu schiaz. A trntit cu mult zgomot ferestruica, m-am ntors, undeva, sub patru decimetri de zpad, scria pietriul aleii. A pocnit sec un oblon desprins din crlig, nu m-am ntors, vntul. n Poian am ajuns cu un autobuz enilat, sus am cunoscut o ucrainianc blond i zvelt, Oxana, pentru mine toate Oxanele aveau prul ca pana corbului, i sprncene - zbor de rndunic, unindu-se la rdcina nasului sever. Asta era un fel de elefant alb, schia ca un copil de eschimos, cobora - comet - trgnd o coad nentrerupt de zpad spulberat dup ea, de sus, din vrf, se strecura ca o umbr alb prin pdure i se oprea ntr-o cristian savant la captul prtiei, chiar deasupra restaurantului Capra Neagr. Monitorii de schi rmneau cu ochii agai de silueta mbrcat ntr-o salopet matlasat. Nici nu gfia, i se mbujorau doar obrajii, se zbtea un zmbet agat n vrful genelor lungi, sufla vntul, i tergea zmbetul. De la ea am nvat micarea aceea aproape neobservat care-i ntoarce brusc coada schiurilor mai mult de 90, mngind uor cu canturile zpada ngheat i lsnd o urm precis, parc tras cu un compas mare de tot. Avea un logodnic la Kiev, vorbeau n fiecare sear la telefon, by satelitte, pe urm dansam, ucrainianca blond privea prin mine, zmbea ngndurat, se legna uurel nfurat n muzic i-mi optea: Saok. A plecat cu cinci zile naintea celorlali din grupul ei Kiev170

Braov-Bucureti-Sofia-Kiev, mistuit de dor, fcuse un rotocol strveziu n geamul ngheat al autobuzului, i-a turtit nasul i buzele de sticl, maina a pornit scond un nor puturos de fum negru, Diesel, aa mi-a rmas, o masc cu buze groase i nas turtit, nconjurat de o aureol ngheat. ncepuse iar s ning, ultima sear am petrecut-o la discotec, venise un grup de juni scandinavi, norvegieni, suedezi, nu distingeam limba aspr, avea o muzic a ei, bieii vorbeau repede, apsnd, fetele muiau consoanele n apa prului, Dumnezeule, blond, erau toi blai, subiri, frumoi, ca ntr-o poveste de Andersen. Dimineaa am cobort n ora cu schiurile, pe drumul vechi, Stncile lui Solomon, n-am czut dect o dat, chiar n staia de autobuz de sub munte. Am mers direct la gar, am urcat n primul tren. ncercam s uit, nu m lsa zeia. ncepuse s amestece n jocul coloanelor argintii faa prelung, nasul arcuit n sus, nu mult, ct nasul lui Julie Andrews, cutele acelea din colul gurii parc mai adnci dect le tiam. Uneori se ntmpla i ziua, foneau cltinat brazii, aerul mirosea a rin ncins, bzia bondarul cu bot ascuit de Hawker-Harrier, urla pe pist un avion decolnd n foraj, nu erau brazi, erau plopii de lng celula de alarm, vedeam fruntea alb, brobonit de picturi mici, strvezii, bluza neagr mirosea a ploaie, m strivea scheletul imens din oel rezemat de peretele camerei, zeia n-avea nici un amestec aici. ... i a mai fost un zbor pe care n-o s-l uit, dar asta a fost mai trziu, la nceputul verii, cutam o nav pe mare, semnalele radiofarului de la Koglniceanu piuiau stins n casc, am privit afar, se ntmpla nu tiu ce n ap, era ceva care nu se potrivea, motorul, m-am uitat la aparatele control-motor, normal. Am nclinat avionul pe stnga i am vzut marea adunndu-se, strngndu-se sub mine ntr-un mnunchi de vine alburii, erpuiau domol printre spinrile verzi-albstrii,
171

unduiau lent rsfirndu-se, cutndu-se i adunndu-se iar, ap curgnd prin ap, bjbiau oarbe cu capetele lor boante, se mpleteau ntr-o tulpin groas, care se cltina ncercnd s se ridice i cdea napoi, lsnd pete mari de spum alb n vile de un albastru uleios dintre valurile grele i lungi. Avea ceva patetic ncletarea fibrelor alburii, ceva care m fcea s-mi muc buzele, se zbteau i se contorsionau ca un strigt tcut, se umflau, se nnodau dureros, ncercnd s se desprind de mare, se topeau iar ntr-un nor rotund de bici strlucitoare. Parc toat fiina mrii, uria i chinuit, se strduia neputincioas s-mi transmit un mesaj pe care nu eram pregtit s-l primesc. Am nclinat n partea cealalt, dunga abia ghicit a rmului galben, licrea nedesluit un punct alb, farul de la Sfntu Gheorghe, apele subiate ale Dunrii se desfceau n uvie miloase, unindu-se resemnate cu marea. Zburam spre SudSud-Est, rmul se retrgea, m nconjura sfera uniform de ap amestecat cu cer prfuit, am dat iar mana spre stnga, se legna orizontul incert pe botul avionului... Atunci a ieit din adnc, s-a modelat tcut sub valuri o mn imens, toate vinele acelea alburii i-au domolit brusc zbaterea, ordonndu-se i curgnd lin, cumva solemn, spre ceea ce pentru o mn obinuit, omeneasc, ar fi fost ncheietura. Se strngea ncet i se desfcea iar, parc nevenindu-i a crede, palma ngust, cu marginile albe unduite de ap; s-a ntins, i era ca un strigt nfiorat de triumf ndelung reinut micarea aceea zvcnit cu care, scuturndu-se de valuri, mna a ieit i a plutit o clip, rchirndu-i degetele lungi, ca razele unui soare n sfrit nit din adncuri.

172

Partea a II-a Pe Dan, uniforma albastr cu trese aurii i cu nsemnele TAROM l fcea nalt i mai zvelt dect visase el vreodat. Avea faa brzdat, mai brzdat dect mi-o aminteam, traversarea continentului cost, de la Amsterdam la Oradea zburase numai ntr-o pcl deas i neltoare, pcl care se transform sub avion ntr-o imens oglind fidel, reflectnd alt cer, aidoma celui de deasupra. Ne-am mbriat reinut, brbtete, erau acolo nite stewardese oare chicoteau nbuit, le-am lsat s chicoteasc, aveau picioare lungi i prul lucios sub bonete, strns la spate ntr-o codi de ponei. Am ieit, Dan s-a oprit n prag, s-a cltinat, orbit de atta soare, cerul Bucurctiului era senin i fierbinte, se prvleau fr zgomot tone de cldur vscoas topind asfaltul i ncovoind spre pmnt crengile pomilor de pe marginea oselei. Cum e n concediu ? Am ridicat din umeri, concediul avea s nceap abia peste dou zile, la mare. Pe urm, Dan a adormit, i scosese vestonul, fireturile aurii luceau zadarnic pe bancheta roie din spate, i czuse capul pe epoletul bluzei albe cu mneci scurte, din colul gurii i se prelingea un fir de saliv strvezie, ca la bebelui. L-am trezit la intrarea n Balta Alb, m rtcisem, blocuri albe, blocuri galbene, blocuri verzi, m ameea soarele, printre frunzele prfuite ale pomilor pipernicii se vedea un IL-14 transformat n bar, btrnee senin sau escal nedemn n drumul spre topitoria de venic odihn, nu eram deplin lmurit. Am frnat n faa unui bloc, ramele de fier ale uilor nc nevopsite cu ulei, miniul portocaliu ipa i mi se nfigea, rsucindu-se, n orbite. Am urcat cu liftul, se ridica ceva n mine, se umfla ca un val de maree, ncercam s-l opresc, nu puteam, Dan a apsat pe butonul soneriei, btea apsat
173

un clopot de bronz ntre coastele acoperite de tricoul de bumbac cu ancor ascuit pe piept, soneria ria prelung cutreierndu-i ecoul prin apartamentul pustiu. A oftat, a deschis cu cheia, redeveneam eu, m recompuneam sub maieu, sora Irenei nu era acas. nuntru am gsit rcoare, mobil STAS lustruit, nelipsitele machete de avioane, uite - a spus Dan, s-a aplecat, a scos dintr-un sertar i mi-a ntins statueta. A rmas cu mna ntins, priveam, nu ndrzneam s o ating. Nu muc, m-a ntiinat Dan posomort. ...dar pe mine m sfia n mii de bucele mici, m risipeam i m adunam la loc de zeci de ori pe secund, ca atunci cnd sr cu parauta i parauta nu se mai deschide. Am ntins mna, degetele se modelau dup conturul metalului lustruit fr s ating, ateptam s se ntmple ceva, nu se ntmpla, jucau raze de soare pe parchet, pe covor, pe genunchii bleumarin ai prietenului meu, am apucat i am strns. Prima impresie a fost de ceva rece i alunecos, apoi, brusc, mi s-a nclzit metalul sub palm, se arcuia n linii prelungi i se lsa mngiat oricalcul rou, ca o recunoatere. ineam n mn o femeie tnr, goal, i curgea prul pe umeri nvluind-o pn la olduri ntr-o rsucire molcom, pr greu, n uvie rocate. Avea faa oval, prelung, se zbteau tremurat genele, ochii nchii, ateptam s-i deschid, nu-i deschidea. Buzele subiri, precis desenate, se mpreunau ntr-o linie sever, era - mi se prea ? - chinuit, un strigt reinut n linia aceea sesemna cu gura Irenei. Gtul lung, am oftat privind umerii, snii rotunzi, grei, epeni, pntecul suplu, cu lucirea mat a duralului arcuit pe forme desvrite de avioane, se topeau nbuit linii prelungi n carnea de metal, se racordau blnd muchii abia bnuii sub bronzul oricalcului misterios, ntr-o micare fremttoare, continu, abia simit. Picioarele fine, puternice, nalte, ca la nottoarele de performan,
174

genunchiul drept era uor ndoit, pregtit s-i fac vnt... Mna dreapt se arcuia ridicat spre ceaf, cealalt se lipea neglijent de trupul subire, disprea sub greutatea prului, degetele nguste se topeau n pielea coapsei. Zeia nu avea postament, am pus-o pe marginea bufetului, sttea pe picioarele lungi, puin uimit, puin trufa, ascunznd n ea ceva numai al ei, parc abia ridicat, nedesprins complet dintr-un vis tainic i deja deprtat. Uite aa st, nerezemat de nimic, a explicat Dan. Apoi a culcat-o, dintr-o dat dormea pe lemnul neted, lipit spate-n spate cu sora siamez reflectat de lacul mobilei, dormea destins, cu o mn sub cap, cu unul din picioare uor ndoit, pregtindu-se s se rsuceasc. mi ineam respiraia, nu s-a rsucit. Ei ? a fcut Dan. Am ridicat din umeri, asta-i. A fi vrut s-o acopr, aa cum dormea. M uitam la corpul zvelt, multe amnunte le-am observat abia mai trziu, dar ce izbea de la nceput era firescul fpturii de metal i m-a cuprins deodat o certitudine cald i bun, aa cum se ntmpl nenchipuit de rar, e necesar s se ntmple nenchipuit de rar, se duceau vjind apsri surde, desprirea de Irene, ntrebrile rsucite i ceoase, ovielile cine sunt ?, simeam parchetul sub tlpi, tare, betonul de sub parchet, pmntul de sub stratul de beton - ultimul - crescnd n mine i ramificndu-se: mini, degete, cap. i nc... Scoal, m-a scuturat Dan. Te anun c prietenul nostru fcuse veioz din ea. N-am priceput. Aici... i aici. A rsucit statuia cu faa n jos, mi-a artat dou guri aproape astupate, netezite, uruburi retezate la nivelul spinrii, se mprtiau ntr-o reea deas vine de oricalc n argintul dur al oelului, aproape se contopise, nghiit, metalul strin n carnea statuii. Parc regenereaz... singur... Era un fel de spaim n glasul lui Dan.
175

...metal viu. Am vzut-o pe Irene cltinnd sceptic din cap, i se desenau umerii strni n tricoul subire, pe munii acoperii cu pduri negre de brazi btrni. Abia atunci am ntrebat: Cum - veioz ? Unul din maniacii ia, care fac din orice veioz. Din covoare, cutii de chibrituri, sticle, arme uzate, butelii, rogojini, couri de rchit, rdcini, tuburi de cartue, turbine, palete de compresor, carton, fier, pine, lemn, hrtie, srm. De aia o furase - ca s-o fac veioz. Cu plac de marmur, abajur din carton pictat, Veneia, franjuri de dantel, bec, cablu i ntreruptor. Era prins cu spatele pe marmura aceea, dar n-ar fi stat mult - cum am rsucit urubelnia, uruburile au cedat. Erau aproape forfecate, se vedea n ruptur, mncate, strbtute de metalul sta, Lore i spune oricalc... Cine-i Lore ? Hannelore, nevast-mea. Aa i spune - oricalc. tiu. Nu tii tot. La nceput nu era aa roie, avea o pojghi ntunecat, patin, o nuan verzuie, zcuse atta n pmnt. Dobitocul a lustruit-o cu mirghel, cu peria de srm, nu se lua, a bgat-o n ap regal... Nu, am spus. Ba da. Un cockteil de acid azotic cu acid clorhidric concentrat, Dumnezeu tie de unde a fcut rost, pe urm a luat-o iar la perie i uite ce ferche a ieit, jupuit. Mi-am mucat buzele, tipii tia care nu se las pn nu lustruiesc tot i fac veioze din orice le cade sub mn. Dan vorbea cu obid, dar era prea puin. Cnd s-a ntmplat asta ? Anul trecut, la sfritul lui august. De ce ? Se cltinau, palide, turnuri argintii, dar nu aa clare ca n Schei. Se derulau pduri i contururi de orae tiute, terse, ca ntr-o pelicul tremurat, iar cnd ajungeam la captul pistei i uieratul motoarelor nceta, imaginile se
176

topeau, mpotrivindu-se, ntr-o cea confuz. M trezeam lucid n patul de hotel, ncercam s leg ntre ele imagini disparate, nu se legau, elefantul padiahului rgea desprind noaptea n felii de jungl. Ap regal, asta-i. Celule vii ntreesute cu cristale de metal, zbtndu-se, zgrcindu-se, transformn-du-se ntr-un clei cenuiu, vscos i puturos, pierzndu-se, sfrind, ntr-un abur subire... Am ntins mna: D-mi-o ! Ai vrea, a surs strmb Dan. Nu fi prost. Nu era, nici eu n-a fi lsat zeia din mn. O duc la Braov. ...dar mai nti la Blandiana, la btrn, vroiam s m vd plecat, nu era timp de explicaii, nici n-aveam chef s m explic. Nu era nimic de explicat. Nu pleci la Neptun ? Nu mai plecam. Statuia era mai mare i mai grea dect nelegeam din povetile Irenei, am bgat-o, nu tiu de ce, la centur, sub tricou. Ca pe-o tinuit arm credincioas. Dan m-a condus, am cobort scara nc murdar de var, mirosea a vopsea, a ciment, a beton care nu s-a ntrit deplin. Lng bordur, Dacia albastr tremura i juca pe cauciucurile ncinse, se ondula ireal n aburul izvort din asfaltul clocotit. M ardea, rece, metalul statuii lipite de burt, de piept. Dan a ntins mna, mine pleca iar, trebuia s spun ceva de la revedere. Am ntrebat: Cum l-ai gsit pe individ ? n blocurile astea noi gseti pe cine nu visezi. Ce-i aduc de la Damasc ? O sabie din oel de Damasc, evident. Dan a intrat n cas, m cltinam pe picioare de atta neputin, ap regal, nu era nimic de fcut, nelegeam tcerea zeiei, ar fi trebuit s rspund, nu mai putea s rspund. Era exact genul de situaie n care nelegi cuvinte ca niciodat. Mam bgat n main, curgea lene un curent fierbinte prin
177

geamurile topite, am scos zeia de sub tricou, ochii nchii, linia precis desprind buzele strnse, subiate de strns doare, ce crezi despre mine, despre noi ? - am pus-o alturi pe banchet, metal mort, am pornit. Spre sear, am plecat la Blandiana, am oprit la Lido, la benzinrie, era coad, naintam n zvcnituri scurte, prin geamul panoramic al mainii din fa vedeam un caniche negru, gigantic, nghiea aerul lipindu-l cu limba ca o imens lopat roie. Intram n umbra de sub copertina staiei, era ntuneric, atunci am observat c zeia sclipete uor, alergau pete palide trasnd linii vagi, fosforescente, care desenau ireal conturul formei de oricalc. M-am gndit la oelul uruburilor convertit n metal rou, i am ridicat din umeri, a treia-patra oar n ziua aceea. Am fcut plinul, am pornit napoi, spre Universitate, trebuia s fiu atent, se zbura n tromb de la un stop la altul, ieea fum din cauciucurile chinuite, frnele gemeau, urlau motoare, tipi teribili mi bgau faza mare n ochi sau i sclipeau impacientai farurile n retrovizoarele mele. Am fcut sensul giratoriu, a trebuit s atept ceva timp, o miliianc frumoas foc ncurca autoritar circulaia. De la Blcescu la Piaa Victoriei am prins und verde, pe urm nici nu mai aveam nevoie, trecusem de Arc, Casa Scnteii, Bneasa - osea liber, ntrit de noapte. Dou siluete se agitau disperate pe marginea drumului, n-am oprit, canapeaua din spate o lsasem acas, n Colentina, spre nedumerirea mamei. Pe scaunul din dreapta, zeia, metal viu, se nvluise toat ntr-o mantie uoar de raze. La Otopeni ateriza, sforind cumplit, un Boeing uria. * M-am trezit zguduit de pai grei de fier. Dacia trepida nbuit, caroseria de tabl amplifica scrnetele rguite, m-am sltat n scaunul lsat, se trau cenuii prin faa parbrizului siluete scunde, murdare, turtite, iscate de nicieri - de pretutindeni - porniser lsnd urme
178

adnci pe crusta planetei movile compacte din oel de cea mai bun calitate. Cerul nc nelimpezit se sprijinea de brazi adormii, ramuri loase negre de rou i de somn ntrerupt, curgeau lacrimi de rin, ateptnd soarele care avea s scapere aurul din ele. Mi-am trecut mna peste fa, scurmau dimineaa trompele epene ale tunurilor avnd capace roii peste frnele de gur, antene negre, elastice, biciuiau scurt i dureros aerul rece. Chircii lng turele, acoperii de mantii scoroase, soldai cu brazde aspre pe chipuri pmntii priveau cu linitit i trufa siguran iarba, tufele, copacii clcai de enile. Pe drumul forestier care traversa oseaua, privind obtuz de sub turele teite prin geamul blindat al mecanicului-conductor, treceau tancuri. Atunci am simit un freamt n dreapta, foarte slab, insesizabil n hrmlaia aceea belicoas, l-am simit numai pentru c eram aproape ntins i lipit cu tot corpul de scaun, se suprapunea, vag i insistent, peste trepidaiile mainii sub paii aceia grei. Cunoteam, nvasem s recunosc gndurile strine care-mi ddeau trcoale, asta pn se lipeau de east i ptrundeau zbrnind nuntru, acolo se mulau, se insinuau, se contopeau devenind una cu mine, nu mai puteam s le despart. Nu mai era nimic de desprit. Se rsucea o nelinite surd cu tentacule reci, mi s-a prut - dar sta a fost gndul meu, ultimul nainte de a ncepe s vd cu ochii nchii ai zeiei - c oricalcul rou recunoate oelul gros al blindajelor. Pe urm, tancurile au virat brusc, patinau enilele zngnind n iarba ud de rou, zbura n halci mari pmntul gras, lipindu-se cu un pleoscit nfundat de turele, de oldurile metalice, de pelerinele scoroase i ctile soldailor agai pe carapacele turtite. Imaginea se rotea, cltinndu-se, vedeam cumva de sus i dintr-o parte formaia lbrndu-se ntr-un V uria, tancul din frunte se apropia, una din enile spa anuri alburii pe asfalt, cealalt ara o dr neagr n verdele ierbii. Cretea un bot imens,
179

simeam duhoarea metalului ncins, dunga de vopsea murdar a blindajului lateral, urme de vaselin grafitat la baza turelei, acolo unde calota de fier se mbuca rotindu-se, cu corpul mthlos. M-a izbit sec ntre ochi, era caraghios un tanc att de mare pentru alctuirea mea din oase fragile i carne moale, prelnic ntrit n fiecare diminea cu exerciii culese din Manualul culturistului. A trecut prin mine, peste mine - sfiat, laminat, anulat - una cu tblraia sfrtecat a mainii, cu praful drumului, cu fumul puturos al eapamentelor erpuite ndelung prin sofisticate captatoare de scntei. Nici mcar n-am strigat; mi-am scuturat capul, am ntins mna, am atins cu vrful degetelor corpul culcat pe scaunul de lng mine, nu fremta nimic recunoscnd oelul. n spate oprise un tractor, copil degenerat al acelor geniale alctuiri metalice, coborser trei tietori de lemne cu apine lungi, ntoarse ca nite crose de hochei, priveau n extaz parada; ieit pn la bru din turela tancului su, centaur de om cu main, un ofier n salopet neagr agita frenetic dou stegulee roii. Mie tancurile alea mi treceau prin creierul nc amorit, se amestecau, musteam rou sub enilele murdare de noroi. Se hurducau ridicndu-i dosurile n stnga oselei drumul forestier era adnc tiat de un pru, reduceau viteza, i plecau boturile, treceau mprocnd prin albia pietruit, dincolo scoteau nori de fum negru-albastru din motoarele ambalate, crndu-se. Malul era rou, frmicios, atrna un breton cochet de ierburi cu firul subire, rdcini negre se ntretiau ntr-o dantel ciudat deasupra apei tulburate. Unul din muncitori s-a apropiat de main, a btut cu unghia n geam, o unghie uria, crpat, neateptat de roz i de oval pentru apina lung, pentru cizmele de cauciuc, pentru tancuri, astupa tot parbrizul unghia aceea roz, ca o cortin uria. Armata.

180

Era plin de o fal i nc ceva, incert, suna ciudat de sigur, sigurana celor adpostii de turele, glasul neateptat de subire pentru un om att de voinic. Numai c nu se potriveau tancurile alea cu dimineaa cenuie, se ntindea valea larg ntre dou iruri de creste, azi noapte nu vzusem, cnd ncepuser s-mi apar pori de castele n lumina farurilor trsesem pe dreapta i oprisem; se ntindea valea larg ntre dou iruri de creste, coborau prin pdure lungi fii de cea sfiat mldiindu-se mprejurul trunchiurilor, le alunga roul primelor raze pe stncile golae de sus. Pe o distan de zece kilometri, orice urm de via dispare, msurat de la centrul exploziei, vrful strlucitor al apinei s-ar fi topit ntr-o sfer de metal lichid, apoi s-ar fi evaporat sfrind, din coada groas, lustruit de palme, ar fi rmas o nuielu contorsionat de crbune ars. Nici mcar n-ar fi expus-o la muzeul memorial. Am ntins mna, am dat drumul la radio, difuzorul fsia n gol, era prea devreme. Citizen arta incert patru i cteva minute, fosforul palid se topea n lumina puin reflectat de rama nichelat. Plimbam acul pe scala luminat domol de un bec galben, lumin domestic, galben de flacr de sob, prindeam slab ecouri de melodii, voci strine ecranate de muni, subiate pn la murmur de distane, pmntul se trezea, pe o raz de zece kilometri supravieuiau numai montrii tia, a cror cuiras e mai groas dect un zid de mnstire. Am cobort geamul i faa brboas, neateptat de alb - de unde soare n pdurile dese ? - a rnjit deasupra portierei. A ntins laba, mna mea pierdut ntre nite degete care m puneau serios pe gnduri, numele nu l-am neles, trecea o amfibie pe patru osii, mai scund, mai plat, mai zburlit sub epii antenelor, dac aa ceva era posibil, ridicase capul s-o admire, ne nfreau animalele alea blindate, ne adposteau sub acelai acoperi... ...Am ateptat pn ce ultimul tanc a disprut, derapnd, n pdure, apoi am pornit motorul. A luat-o imediat din loc, rotund, fr fasoane. l credeam nepenit
181

dup noaptea dormit n aerul rece i umed. Sau poate motoarele nici nu dorm, i ronie n linite nemicarea, filtrnd-o prin angrenaje, conducte, jigloare tarate, rumegnd gnduri numai de ele tiute ? Tractorul din spate plecase, cu pdurarii urcai pe aripi, intra n pdure, rou, panic, stngaci, neobinuit de nalt i vulnerabil dup blindajele alea una cu pmntul. Zeia de oriealc dormea linitit cu o mn sub cap, i se revrsase prul lung acoperind-o, unul din picioare era uor ndoit n somn, ateptam s se rsuceasc, nu s-a rsucit. Am ridicat din umeri, am semnalizat, inutil pentru oseaua aceea umed i pustie, am pornit. Se simeau, sub roi, urmele enilelor n asfalt. * Putii de la coal se ineau de cuvnt, mai pavaser zece-doisprezece metri din drumul care ducea spre locuina btrnului, n ritmul sta, i considernd c minerii pensionari triesc pn la o sut de ani, se putea presupune c bunicul Irenei va face ultima cltorie pe o osea pavat. n rest erau gropile ascunse sub praf, parc mai adnci dect anul trecut; cnd am oprit n faa porii, Dacia arta ca tvlit prin fin. Casa se ascundea sub via crtoare, plasele paturilor de la spitalul nemesc de campanie se vedeau numai din imediata apropiere, ruginite, acoperite de tulpini aspre i frunte zimate. Creteau frunze i pe somiera din dreptul uii, se ntindeau crcei agndu-se n srma Siemens; am deschis grilajul, scria n balamale, somiera nu-i pierduse elasticitatea nici acum, vibrau reinut frunzele i crceii de vi, n do de jos. Am btut n u, lemnul de brad era neverosimil de alb i de cald dup srma aceea ruginit, am ateptat, n-a rspuns nimeni; am deschis, felinarul i trncopul lipseau de la locul lor. Se prelingea tcut prin gurile minelor prsite o fantom cu barb alb i haine ponosite, din foaie de cort.
182

M-am ntors, am bgat maina n curte, zeia dormea pe scaunul ei, nu prea s-i dea seama c s-a ntors acas, sau poate locul sta nu nsemna nimic pentru ea ? ! Am luat-o i am dus-o nuntru; tinda care semna cu magazia unei prvlii de antichiti, n fa buctria, apoi coridorul pavat cu gresie, a doua u pe stnga, ultima, era camera mea. Acolo mi spusese btrnul c pot gsi oricnd un pat; m sprijinea ntr-un fel s tiu c undeva pot gsi, oricnd, un pat Am intrat, ntunericul rece i umed ca de pivni, m-am mpiedicat, aproape s scap zeia, de un scaun, genunchii mei recunoteau taburetul grosolan din trunchi de mestea-cn, semna cu cele folosite de Robinson Crusoe n insula lui; am naintat dibuind, se strecura o raz de lumin prin crptura oblonului, seciona cubul negru de bezn, am mers pe ea, era fierbinte i precis ca un fascicul laser. Am deschis smucit oblonul, s-a lovit de perete, am clipit de atta soare; ncperea pustie, taburetul rsturnat, patul - numai rama - scndur goal, fr aternut, fr saltea, dulapul imens sttea cu uile cscate, n col se rotunjea un cuib de paie, favoriii btrnului - tria n bun pace cu un trib de oricei mici, prietenoi, curai, le punea pine i zahr pe podea, n serile reci veneau i nconjurau balansoarul din faa cminului de piatr, btrnul se legna nainte-napoi sugndu-i pipa din faian, i punea la curent cu ultimele nouti i le cerea prerea. Numai lor le cerea prerea. n rest, era categoric ca o lovitur de sabie japonez: Omul triete i moare numai cu Dumnezeu i cu el nsui; dac Dumnezeu nu e, atunci - singur. Aici vocea i se ngndura, uneori aduga un mmda prelungit, dar asta era una din slbiciunile alea tainice, pe lng care trecem pe vrfuri, cu ochii nchii, cu pleoapele strnse. Era ciudat c, aa decis, nu ddea sentine. Ridica din umeri, nici nu tii unde-i scap piciorul i te poticneti. Mie mi se prea c e unul din Marii Timizi, perpetuu adolescent mpovrat de barb i de nedumerirea unei lungi experiene, angrenat mereu n cutare, unul din oamenii
183

aceia nelinitii care iscodesc pn la sfrit fr s-i gseasc un Adevr, pentru c adevrul lor e nsi aceast necontenit cutare. Am oftat, am ridicat taburetul, am pus zeia pe scndura lucios nnegrit de vreme, ca pe un soclu firesc; m-am dus la main, am scos din portbagaj sacoa de plastic cu haine i sacul de dormit, fcut sul. n camer era deja cald i uscat, am nchis oblonul, am desfurat sacul pe scndura patului, m-am ntins peste materialul matlasat, am adormit. Am czut n somn ca un ascensor cu cablul retezat ntr-un pu adnc de min i m-am trezit brusc, icnit, dintr-un salt n picioare. Pe taburet, cu o mn ridicat sub ceaf, zeia se ntindea pisicete. n cas nu se simea nici o micare, am ridicat braul s m uit la ceas, inutil, btrnul nu asculta de ore ci de altceva, numai de el tiut; am lsat mna jos i m-am dus n grdin s m spl. Am ocolit casa, m-am trezit n iarb pn la genunchi, fusese un an bun pentru flori, i fructe, i legume, n anul acela vegetarienii i-au umflat fericii burile, ca vacile scpate n lucern. Treceam spre fntna alb printr-o jungl multicolor, praful i zduful rmseser la ani-lumin, garoafele mi ajungeau la jumtatea coapsei, mi croiam drum pe sub boli epoase de trandafiri uriai, Eden, ce mai !, erau i flori gigantice strlucind ca nite cupe vii pe tulpini nalte de trei metri. Sub caiii de lng fntn sttea Irene, n cruciorul ei cu rezemtoare pentru ceaf. Purta unul din venicele tricouri de ln subire, n-a schiat un gest, nu spunea un cuvnt, pleoapele nu i se zbteau ncercnd s striveasc o lacrim n colul ochilor, a tresrit scurt i s-a domolit pieptul sub lna alb - att. Mi se muiau genunchii, cear sleit de soare, am mucat aerul cu gura brusc uscat, mi tremurau picioarele, ateptam s se frng, nu s-au frnt. M-am rezemat de ghizdul vruit, abia atunci am ncercat s-mi potolesc pulsul, mi imaginam poienia linitit la mijloc de codru des, imbatabil metod yoga, era una din situaiile alea n care metodele yoga nre184

gistreaz un eec total. M-am ciupit, am scos o gleat cu ap, lanul zngnea nfurndu-se pe sulul gros, se agau n zalele din fier umed fire lungi de alge verzi, se cltinau, se desprindeau i cdeau strnind ecouri prelungi ntre ghizdurile de piatr, stropi strvezii de ap prelini din captul acelor fire verzi. Strlucea ridicndu-se din adncimile ntunecate un cer rotund, mititel, urcau iele nvemntate n fii de rcoare, duhurile fntnii mi hohoteau i gemeau batjocoritoare la ureche. M-am splat, m-am cltit, ustura apa rece, curgea pe jos, pmntul era negru, umed, elastic. Ct ai fcut pn aici ? Dumnezeule, ce voce ! Suav, linitit, nvluitoare, o recunoteam tot arcuindu-m supus, vibram n do de jos, ca plasa aceea Siemens care nu-i pierdea elasticitatea dup ani lungi de rugin. Bine, cu un somn ntrerupt de tancuri, cam zece ore. Ce tancuri ? Am ridicat din umeri. M-am ntors, abia acum, picioarele n ciorapi groi de ln ieeau din manetele blugilor, genunchii tocii, coapsele roase pn la urzeal, gicile scmoate, puloverul alb, se amestecau uvie de pr subire n lna moale, gulerul rotund, brbia ndrtnic att. Mai sus n-aveam curajul s privesc. i-e foame ? Pn te-am vzut. mi plcea tonul de gazd - Irene era la ea acas aici, iar eu aveam un pat numai al meu n casa asta. Mi-am dres vocea, am nghiit cu noduri scndura aspr, plin de achii, oprit n gtlej. Am repetat: Pn te-am vzut. i ? Simeam n nri mirosul umed al bluzei groase de postav negru: Nimic, am spus. E bine. M-am apropiat de scaun, m ncurcau ngrozitor minile, se blbneau grele i deodat inutile, le simeam roii,
185

umflate, s-au lovit sec i au rmas s atrne ntinse pe pmnt cnd m-am aezat lng cru. Mi-am lipit fruntea de genunchii fetei, capitulam necondiionat. Dar asta n gnd. n realitate, m-am scuturat, am privit indiferent, i am spus pe un ton degajat: i-am adus ceva... Am fugit n cas, m-am ntors innd zeia deasupra capului, ca pe un trofeu. Irene s-a nglbenit, mai trziu n-a vrut s recunoasc, s-a nglbenit ca o turt de cear i s-a tras napoi, lipindu-se de speteaza fotoliului cu roi. Nu muc, am rnjit, i mi-a venit s-mi dau o palm. Muca. Cel puin mucase. Fata i-a strns pleoapele, tare, se zbtea o vn pe gt, se ncletau, trosnind sec, i se descletau minile bronzate, subiri, puternice. S-a legnat i a pornit s se roteasc grdina, lent, descriind cercuri ample n jurul unui ax nclinat cu fix 17. Am culcat zeia pe materialul uzat strngnd coapsele inerte, degetele fine pipiau oricalcul descoperind neted o urm adnc, pe care eu n-aveam cum s-o vd. Au ovit n dreptul gurilor de la uruburile retezate, mngiau metalul lustruit ntr-un fel netiut, erau degete lungi, nguste, aspre, mini pe care te puteai bizui. n stare s vsleasc o noapte pe marea agitat, s in frnghia pe care te caeri, s gteasc la un foc de vreascuri, s apese un trgaci de arm, s curee i s panseze o ran urt, colcind de viermi. Irene a deschis ochii - vinele de metal auriu ntr-o reea dens, aproape unindu-se i dizolvnd oelul. Aici ce-i ? Eu priveam degetele alea, care nu tremurau de loc. Aici ce-i ? Ea... tie s-i vindece... Asta-i. Am povestit despre zeia-veioz, fata rnjea fr pic de veselie, a tresrit o singur dat, cnd am pomenit de apa regal. Nu.
186

Ba da. Nu tiu ct a distrus din ea, dar n-a... Cuvntul venea singur, firesc, am nchis ochii i am repetat: Nu tiu ct a distrus din ea, dar n-a omort-o. tiai c noaptea lumineaz ? Habar n-avea. M simeam, brusc, gol i grozav de obosit. Se strnsese dintr-o dat osteneala tuturor zborurilor i tuturor drumurilor merse i nemerse, ci de ap, ci de aer, ci de pmnt, aveam picioare de plumb, umeri supi, durea spinarea de poveri neduse, grdina cu garoafe pn la jumtatea coapsei se topea, punct pe scoara planetei. Nu mai conta. Voiam s termin, prea mult, am tcut, trebuia s lupt fierbinte i nbuit n gtlej cu cuvintele, ca atunci cnd, abia la sfrit, i dai seama deodat c cineva i-a devenit nespus de drag i apropiat. Exist un cuvnt pentru asta, rou, cu snge adevrat curgnd srac i inutil ntre silabe, ca un vulcan cu lava sleit: des-pr-it. ncepeam s regret marea, plaja ntins sub soare, canapeaua mainii prsit sub privirile nedumerite ale maic-mi n debaraua aparta-mentului din Colentina. Am artat spre zei: i-am adus-o. Mersi frumos, s-a nclinat Irene, dar merita s auzi pe ce ton a spus asta. * Focul slta limbi erpeti spre ceaunul afumat agat de un crlig dublu n vatra cminului, zeia de oricalc reflecta flcrile n pete de lumin cald, alergau pe perei, pe podeaua de gresie, scond din penumbr faa concentrat a fetei. Irene cura cartofi cu un cuit lung, curb - lama lat, mnerul de corn, garda arcuit, ca la iatagane. Cojile murdare desenau spirale de aur umed, se legnau n aerul rou, cdeau contopindu-se cu lespezile de gresie. Barba i pletele bunicului sclipeau ntr-o aureol molcom, umerii lai adnceau ntunericul, se legna n balansoar ca un
187

viking blai sltat de hul n corabia sa lung, joas, neagr, cu prova i pupa seme arcuite n trup de balaur. Plesciau lin vslele cu pana ngust, cartofii aruncai de Irene n ceaun. Btrnul se oprise din legnat, privea de la mine la Irene, de la Irene napoi la mine, arcuia o punte de lumin mngietoare, unindu-ne, privirea aceea, m simeam ca un cel abia ftat sub ochii de dincolo de sprncenele groase. Am ncercat s ridic din umeri, Irene era rece, nu ostentativ rece, nici mcar, o simeam distant pentru c era distant, retras, puin strin - gata. Scheii, Poiana Braov, strzile vechi n noapte, hanul pirailor la margine de osea montan erpuit, astea erau duse i trecute. Barba aurie a sclipit scurt, btrnul s-a ridicat, a ieit, l auzeam urcnd scara n pod, mi umplea salteaua cu fn proaspt, ca acum un an, grinzile late bubuiau stins sub paii grei n bocanci cu potcoave de aram moale, tiam de la Irene, neaprat aram moale, s nu scapere scntei ciocnindu-se cu piatra n vreo galerie umplut la saturaie cu gazul de min, griz. Coloana de fum, flacr i piatr sfrtecat nind pe gura puului ntr-o artezian de urlete, tnguirea sirenei, roata ascensorului atrnnd frnt, rsucit, asta-i, soie de miner, fat de miner, ateptare palid n faa porilor nchise, cu buze strnse, cu mini frmntnd n netire colurile basmalei, s nu fie al meu. Cu oftatul de uurare i cumplita apsare sporind la fiece targ acoperit scoas pe gura minei, i negaia scurt a chipului mnjit cu praf de crbune ars: Nu-i al tu. Cunoteam acele iruri tcute de femei nepenite dincolo de poarta aerodromului, ochii mai pstrau nc silueta albastr care se contopea, arznd mocnit, cu metalul mprtiat pe un cmp pentru totdeauna prjolit. Numai c asta se ntmpla foarte departe, nu eram sigur dac pe aceeai planet, ecouri vagi mpotmolite n linitea calm, aici toate oscilau n tonuri moi, de la negrul mat la auriul domol din tablourile vechilor maetri. Bunicul
188

ntrzia. Am mncat tcui, ne desprea tblia de scndur groas, lng cotul meu era prins o menghin la marginea mesei, pilitura de fier lucea stins n crpturile lemnului nnegrit. O flacr roie se subia, lungindu-se la nesfrsit i desfurndu-se sub vatra boltit n fii lungi, risipite i topite n spaiu ca protuberantele de plasm iscate din inima soarelui. Pluteau vluri moi de fum, traversau buctria n flfiri roietice stinse, se strngeau, se desfceau iari fr grab, aa cum desfac nelepii colurile basmalelor cu hran puin i aspr. Am auzit nchizindu-se ua de la camera mea din captul coridorului, am tiut c n noaptea aceea voi ncerca s dorm pe o saltea de fn proaspt. Paii btrnului oviau pe coridor, oare arama chiar nu face scntei pe piatra cenuie, mie paii aceia mi ardeau timpanele, ptrunzndu-m fierbinte, ca pistoane lunecnd unsuros n cilindri de oel lustruit. S-a oprit ntre noi, ntuneric desprins din ntuneric numai prin tremurul mrunt al flcrilor pe barba i n pletele aurii; Irene i arcuise spinarea, recunoteam gestul, avertisment, plutea ceva ntre noi, dar nu blnd i molcom ca la nceput, ci ncletat i ndrjit i pentru totdeauna, plutea lovindu-ne dureros i ateptam cuvintele ca pe o sentin izvort din nite ani nsemnai prin brazdele adnci: S nu fii proti. S-a rsucit pe tocurile mbrcate n aram, nu, metalul moale nu ntea flcri pe piatra cenuie, nici mcar scntei albastre, mititele, care triesc doar o ctime de clip i se sting. Paii grei au traversat coridorul, a pocnit ua de brad alb, a scrit somiera ruginit, a bufnit, izbit cu nduf surd i ndeprtat, poarta. Abia atunci am ridicat capul, Irene privea grav, ca acele soii de miner ai cror brbai s-au ntors din adnc. M-am sculat de pe taburet, am ocolit masa, se ntindeau, singure, mini, am luat-o n brae cu micarea pe care ncepeam s-o uit, mergeam spre u, peste umrul meu zeia reflecta flcri n ochii nchii,

189

m-am sprijinit de tblia neted bjbind cu genunchiul dup clan... Du-m la tine, a optit Irene, n-a optit, a uierat numai, am neles-o dup micarea buzelor pe obrazul meu, o clip mi s-au nzrit mini vnoase de btrn ncruntat, burduind cu fn proaspt salteaua imens, vrgat. * Aa a fost la nceput de tot, se adunau ziua i noaptea n albastrul deschis al unei sfere catifelate, una din jumti era nsemnat cu o dung arztoare, soarele, cealalt cu o linie palid, luna, se roteau domol suprapunndu-se, intersectn-du-se, uneori dispreau topite ntr-o pcl fierbinte, rsreau iar din nimic, apa fntnii era rece i alb, se ridicau ceuri moi din ochiul gleii, nvluindu-ne, zgomotele se suprapuneau, scritul porii, geamtul somierei-grilaj, poc-netul uii, erau un singur sunet continuu: a venit bunicul. Ne cuta, se apleca, lsa lng noi pietre rare smulse anevoie din pereii galeriilor surpate, numai de el tiute, pleca legnndu-se pe tocurile nvelite n aram moale, disprea ntr-o lumin difuz filtrat de prul Irenei. Se refcea vrtejul blond de brae puternice i buze supuse, picioarele fetei erau lungi, zvelte, muchii precis reliefai se topeau lin sub pielea bronzat, fibre mtsoase ca o piatr cald, ndelung miglit, nu le-a fi bnuit niciodat aa, picioarele astea noi, vii, imobile. mi aminteam prghiile scheletului de oel strlucitor, nu conta. Se prvleau tcute, ne legnau lungi spinri de valuri grele, albastre, valuri solide care se mulau sub noi, i ne cufundam cu ochii deschii n ochii celuilalt, mi ardea pleoapele lucirea umed a dinilor ntre buzele ntredeschise. Zeia de oricalc lucea misterios nvluit n mantia ei de raze, parc mai strlucitoare, uneori o ntorceam cu spatele, alteori uitam; valuri vrgate mirosind a fn
190

proaspt, lemnul vechi pocnea slab, resemnat, cu tainic i maliioas nelepciune. Caisele rscoapte erau mari, rotunde, zemoase ca nite sori parfumai, se desprindeau, cdeau, nu drept n jos, alunecau pe raze de lumin strecurate prin frunziul des, se rostogoleau n iarb, unde atingeau pmntul rmnea un rotocol auriu, cald, uscat, se adunau acolo conclavuri de insecte verzui-armii. Irene rdea cu capul dat mult pe spate, rdea altfel, plin, i se legnau snii sub pnza aspr, se nfiora eapn cmaa mea cu epolei, neobinuit de o asemenea atingere. i iar se rotea cerul, bezmetic, sfiindu-se n crengile caisului, rmneau agate printre frunze lungi fii de albastru, m ardea pn n fundul creierilor, blnd, suspinul alb al dinilor umezi ntre roul buzelor ntredeschise, uscate ca de o sete cumplit. Trosneau flcri n cmin, btrnul punea pe foc numai butuci de mesteacn cu coaja alb, se strecura un fum auriu i amar, prelins dens printre solzii de lemn. Irene era mai lucid, prea mai lucid, dar nu cu mult; avea putere s ridice un bra toropit i s rsuceasc zeia cu faa la perete. Micarea lsa o dr vag prin ntuneric, flutura n palma fetei o flcruie rece, se nla a recunoatere, se topea n lungul corpului arcuit molatic, trecnd ca un freamt uor spre picioarele inerte. ncercam s ne rupem, era prea mult; ntr-o zi am ieit cu maina, conduceam cu mini de vat, picioarele fetei se rsfau bronzate pe roul scaunului din dreapta, le-am acoperit cu o jachet de ln, cruciorul zngnea n spate, trepida nbuit pe asfalt, fcea hrmlaie pe pietrele mari de ru. Ne nvrteam n opturi nuce pe strzile nguste dintre casele severe, muchiul acoperea piatra ca o blan de animal polar, iglele erau negre de vreme, din vale urcau n iruri blocuri noi, albe, strlucitoare, cu acoperiuri plate. n vrful dealului se ridica turnul ascuit al cetii, nconjurat de ziduri crenelate, n faa porii grele era o pia, n mijlocul pieii sttea un miliian subire, albastru, cu bastonul vrgat alb-rou ndreptat spre vrful nasului meu.
191

M-am trezit cnd Dacia oprea icnit, bara de protecie proptit n cizmele lustruite lun. Actele, v rog. M-am ntins peste picioarele Irenei acoperite de pulover, am scos din torpedou carnetul gri de nmatriculare i permisul roz de conducere, niciodat n-am neles rozul sta de lenjerie dubioas. Miliianul era tnr de tot, mna ntins ieea ca un vrej stingher din maneta de doc albastru, cizmele scriau i miroseau a piele nou, cascheta ca un sombrero umbrea faa slab, triunghiular, mpietrit. M-au lmurit petliele roii cu chenar portocaliu, purtasem i eu asemenea petlie cu chenar n coala militar, ale mele erau albastre. Elevul-miliian prea foarte sobru, ghiceam o ameninare tcut n gestul politicos, n cuttura aspr cercetnd actele, n pasul fcut napoi ca s confrunte numrul mainii cu cel scris pe hrtie. Cu ce-am pctuit ? Nu aa se vorbete cu elevii-miliieni. Nu pe tonul sta; diagonala i scria chiar atunci cnd sttea nemicat. Am repetat ntrebarea. O femeie ieise n pragul cetii printr-o poart mic tiat n poarta mare, sttea n soare, privea cu palma la ochi, miliianul a oftat, i-a balansat bastonul reflectorizant, vrful rou dansa pe zidul vechi, pe iedera revrsat printre crenele, pe indicatorul albastru cu sgeat alb plantat inutil n mijlocul unui cerc vruit pe pietrele pavajului: Ocolire pe dreapta. Eu valsasem dou ture pe stnga artndu-i fetei castelul, o ncepeam pe a treia... Ct ? Degetele subiri rsfoiau chitanierul nou-nou, una, dou, trei, patru bonuri albe cu cifre mari tiprite ntr-un verde veninos, asta fcea cam douzeci de litri de benzin Premium, m-am btut cu palma peste buzunarele blugilor trai n grab, vnt !, Dumnezeu tie unde erau banii, poate n saco, poate n portmoneu, portmoneul era... nu-mi aminteam, am ridicat din umeri, Irene ?, mi-a artat ortul fr buzunare.
192

N-am bani. Asta nu-l nvaser nc la coala de miliieni. A schimbat actele din dreapta n stnga, dreapta i-a alunecat la spate, tocul pistoletului, s-a dat iar napoi confruntndu-mi faa cu poza din permisul roz, degetele alergau pe tocul pnzat, umflat de pistolul greu. n fotografia din permis aveam cma alb i cravat neagr, ngust, m-am nlat privindu-m n retrovizor, nu semnm. Miliianul s-a apropiat iar de portier, cizmele scriau ngrozitor n tot baletul sta, sub clapa tocului, deschis, ghiceam patul negru-brumat al unui T.T. V fac proces-verbal... A bgat capul prin golul uii, n-ar fi trebuit s procedeze aa, i puteam prinde gtul cu geamul, sau porni brusc, i puteam lovi ceafa ori tmpla de rama metalic. A privit cercettor, cuta heroin, ochii i-au zbovit pe picioarele Irenei, ieeau de sub lna alb, se desenau pe roul scaunelor, erau ciudat de imobili genunchii bronzai, asta se simte, plutete n aer, a vzut cruciorul din spate, a tresrit, s-a uitat din nou la genunchii fetei i s-a retras din geam, dar asta a inut fix o mie de ani diluai n luni, zile, ore, secunde grele i vseoase. Mi-a ntins actele cu mna care nu tremura: N-avei - chiar nici un ban ? 30-40 de lei ! I-am zmbit blnd, nu tiam precis nici cu ce sunt mbrcat. 25 ? 15 ? Nu insist, s-a justificat, e tovarul locotenent major acolo - a artat un GAZ albastru ascuns sub o salcie revrsat peste gard, de unde attea slcii ? - e tovarul locotenent major... Amenda, oricum... S-a ntrerupt, a fcut un semn decis cu bastonul rou-alb: Circulai. Am pornit, am ocolit, pe dreapta, am cotit pe prima strad desfcut ntre ziduri, am oprit jos acolo unde albia de piatr se revrsa ntr-un bulevard mrginit de blocuri
193

albe. Am cobort din main, am privit napoi, n capul pantei abrupte silueta fin a elevului-miliian se desena neagr pe muchia strzii, chiar acolo unde ncepea cerul. Aveam n main un binoclu puternic, cadou de la prini, cadou nefuncional - m-am aplecat, l-am luat, l-am dus la ochi, potriveam ocularele, am vzul nti ngroat, apoi distinct, faa trist, tiat brutal n patru de crucea subire gradat n miimi, n mini inea un portofel rou, l-am vzut clar scond bani dintr-o despritur, punndu-i n cealalt, a rupt bonurile din chitanier i le-a lsat s cad, fluturnd. A nchis portofelul rou, l-a bgat n porthart, nu exploda nimic, a plecat eapn, subire, agitnd preocupat bastonul reflectorizant, rou cu alb. * M-am trezit cu certitudinea c se petrece ceva neobinuit, deteptare de alarm, nu era deteptare de alarm, acolo nti m scol, abia apoi mi dau seama ce se ntmpl, aici se insinua n somn o senzaie nelmurit, m cuprindea treptat, cu toat mpotrivirea mea adormit, se ntmplau lucruri mari, n-aveau ce lucruri mari s se ntmple, m-am rsucit strngnd pleoapele, am simit locul de lng mine - gol - am alunecat napoi ntr-un vis incert, am tresrit, m-am ridicat, sprijinit de pern. n mijlocul camerei, Irene se cltina pe picioare. Sttea cu clciele desfcute, genunchii apropiai, coapsele lipite, se legna nainte-napoi, btnd ntunericul albastru cu micri moi, parc ar fi vrut s se agae, i minile i lunecau mereu. Am srit din pat i m-am repezit s-o sprijin. Las-m ! ... ...de fapt, llassss-mm, uierat veninos, s-a scuturat de mna mea, se uita concentrat ntr-un col, m-am uitat i eu, nu era nimic de vzut, din spate, de pe taburet, zeia privea linitit, nfurat n mantia ei de raze. Luminau slab ncperea razele alea, mprumutnd o fluorescent vag obiectelor puine de care se atingeau, i trupului
194

ncordat, rezemat pe picioare nesigure. Se micau ngrozitor de ncet i stngaci picioarele strine, parc nsufleite de o via a lor, aparte, lent, nc nedezmeticit; vzusem la T.V. un fluture ieind spasmodic din pup, erau line i rapide convulsiile trupului moale, aripile pulsnde i desfcndu-se, fa de tresririle brute ale gambelor lungi, ale coapselor cu muchii umflai, se ncordau tendoanele n muchii drepte sub pielea transpirat, ca la alergtorii pe suta de metri. Se aplecase mult nainte, genunchii n-o ineau, s-au frnt, s-au ntins iar, zvcneau valuri repezite sub piele, i-a rotit minile, s-a balansat, s-a oprit ntr-un echilibru oribil; sttea aa, ntoars n ea nsi, parc asculta ceva foarte important care se ntmpla nuntru. Prul atrna nclit n uvie epene, i curgeau pe frunte, pe fa, pe gt priae de sudoare fosforescent. Mi-am mucat buzele: O s cazi. M-am ridicat, a mrit Irene, i abia atunci am vzut c avea genunchii zdrelii; pe gamba stng se prelingea n zigzaguri capricioase o dr de snge, negru n lumina albastr. S-a cltinat pe picioarele rchirate, ca un mnz proaspt nscut; era ceva n aer, subire i cald, i umed, tot ca la mnjii abia nscui. M sufocam dac nu spuneam ceva, nu era nimic de spus, am ntrebat: Ce s fac ? S iei. Am ieit, am nchis ua, m-am rezemat de peretele coridorului; gresia era rece sub tlpi i mngia, ca nisipul btut de valuri de la marginea plajei. Am auzit o bufnitur surd, am tresrit, m-am ndreptat, am fcut un pas, m-am rezemat iar de perete, era una din situaiile alea n care ajui strngnd din flci i rmnnd afar. Am stat mult aa, se trau clipe grele rostogolindu-se pe lespezile cenuii cu labe de piftie, ca amoebele, am fcut i n noaptea aceea ce fac atunci cnd trebuie s rmn afar: am retrit unul din zboruri. Unul din zborurile alea
195

dup care vin jos mai pilot dect dup ani lungi de pilotaj. Am simit cu tot corpul lovitura, smulgerea brusc a cupolei la 900 de km pe or, greutatea de beton a aerului ngheat nvlind n cabin, sufocarea de-o clip n masca de oxigen, prbuirea, se legnau pe botul avionului dealuri golae, pduri arse de iarn, cnd am vrut s redresez mi-am simit mna moale, ud, fierbinte de snge, neputincioas, nu durea nc umrul sub salopeta groas. Abia mai trziu a nceput, pilotam cu stnga, se sfiau i se refceau cercuri roii, groase, se topeau n ntunericul arztor al aparatelor de bord, apreau acoperind cifrele albe, se ridica i se lsa iar, rotindu-se mpienjenit, pmntul. Am trecut la verticala pistei - cum mi rmseser toate astea n cap, unde ? - simeam sub pumnul ngheat, prin mnua groas, zimii manei, psihologul cu faa ngust m ntreba din dosul ochelarilor fumurii: Ai visat vreodat accidentul ? Am cltinat din cap, nu, nu-l visasem, se prea c aa e bine, psihologul avea un aer mulumit, n-ar fi trebuit s lase s se vad, un psiholog nseamn nainte de orice un perete lustruit de sticl opac, clipea ngduitor ndrtul lentilelor fumurii, nu mineam, ntr-adevr, nu visasem, atunci cum mi-au rmas toate amnuntele astea, i de ce... ... S-a deschis ua i Irene a ieit pe coridor. Respira greu, ca dup un efort nenchipuit, era descul, numai n chiloi i cu tricoul de bumbac, aa cum dormea. Tlpile se lsau firesc sub greutatea corpului i reveneau elastice, asta-i, le tra uor pe gresia aspr, pielea fia slab, hai s ne plimbm. A spus asta simplu, nu s-a oprit, mi-a ntins mna din mers, am apucat-o, nu-mi simeam picioarele, m ncurcam n ele, parc atunci nvam s calc pmntul sub tlpi. .................................................................................. N-o s tiu cum ii tu minte noaptea aia, n-a fost mare lucru de reinut, mie mi-a rmas mna ta de care m
196

rezemam, nu te-am sprijinit, aa cum s-ar fi cuvenit, m agm eu de tine, m-ai condus prin grdin, Blandiana respira linitit dincolo de deal, nu era lun, numai stele, foarte multe stele, mari, deprtate, moi, i, n general, tot cerul aducea cu o mantie concav de astrolog. Mie asta mi-a rmas, mna ta de care m sprijineam, se pare c sunt nuc exact cnd ar trebui s fiu mai treaz, te-ai obinuit, aa sunt eu, i mi-a mai rmas, fugar, imaginea bunicului albind geamul, i scritul slab al oblonului. Ai rs, spuneai c bunicul doarme, ai ncercat s sri pata de pmnt umed de lng fntn, n-a mers, nu-i nimic, ai spus. O s pot mine, dar eu am vzut cum i-ai mucat buzele. i-au sclipit dinii n ntuneric, dac nelegi. Un cine somnambul a ltrat stins. n fundul grdinii se ridicau flori subiri, albe, cu petale ascuite, flori de noapte. Acolo ne-am ntors, eu agat de mna ta, mereu agat de mna ta, am ocolit casa i am intrat. n coridor rsuna sforitul bunicului, ai zmbit cu adnc nelepciune, dar eu i acum tiu c bunicul a fost la geam, a dat oblonul la o parte i s-a uitat lung dup noi, i oblonul a scrit slab, scncet de metal. Mergeam spre camera mea, a doua ua pe stnga, umerii ni se atingeau n mers, asta era ceva nou cu care trebuia s m obinuiesc. ................................................................................... M-am repezit nainte, am deschis ua, m-am nclinat politicos, rbufnea n mine un clocot fierbinte i bun, ca n cazanele vapoarelor cu zbaturi, simeam stropi srai i ncini srindu-mi n fundul gllejului, n cerul gurii, urcnd sub pleoape, nu, sub pleoape nu, cum nu bubuiam risipindu-m ntr-o sfer portocalie ? Irene a intrat, i s-a agat piciorul de pragul nalt, puin, am vzut numai pentru c priveam holbat i m pregteam s-o prind, ateptam s se termine odat i m ntrebam ce-o s fac cnd se va termina. Nu s-a mai terminat. Am vzut-o oprindu-se dincolo de prag, izbit de zidul negru, ntuneric,
197

dintr-un salt am fost alturi, i simeam mna bjbind, cutndu-m i gsindu-m n bezna aceea desvrit. Iam simit degetele lungi mpletindu-mi i strngndu-mi dureros degetele, credeam c vd ncheieturile, albe de strnsoare, n ntunericul dens, opac, ntreg, nerisipit de razele zeiei. De ce nu mai lumineaz ? Ateapt, am spus. Am intrat n bezn aa cum intr pompierii n foc: puin aplecat, cu un umr nainte, ferindu-mi faa cu palmele rchirate. Am izbit ceva cu fluierul piciorului, dureros, genunchii mei au recunoscut taburetul din lemn de mesteacn. Sub pat era lanterna, am bjbit dup ea, am aprins-o, lanterna de vntoare, rotund, lung, cu oglinda lustruit i lup groas de cristal, lumina ca un far la marginea mrii. Am plimbat conul de lumin alb, tblia patului, taburetul rsturnat, podeaua de brad, trupul zeiei lucea mat pe scndura prfuit, prul nchegat n uvie de oricalc greu, faa oval, mna arcuit moale dup ceaf, cealalt pierzndu-se lin n metalul rou al coapsei, genunchiul ndoit, ncerca s se ridice... Nu s-a ridicat. Am simit-o pe Irene lsndu-se lng mine, mna bronzat apsndu-mi umrul, se ntmplau o groaz de lucruri cu care trebuia s m obinuiesc. Ce-i ? Nimic. Lumina lanternei cdea crud pe ochii nchii, se zbteau tremurat genele, ateptam s-i deschid, nu-i deschidea, nasul mic, pomeii obrajilor puin ieii, numai buzele precis desenate erau destinse din linia aceea sever, foarte puin, ct s adnceasc dou cute abia ghicite n colurile gurii. Zeia zmbea. * Are vreo legtur ? a ntrebat Irene.

198

N-am rspuns imediat, stteam culcat pe pat, zeia se legna pe pieptul meu nainte-napoi, se ridica cnd inspiram i se lsa iar, golindu-mi aerul din plmni. Dumnezeule, am spus, dac are vreo legtur ?! E singura posibilitate. Dar cum ? Am privit-o de jos n sus, se aplecase peste tblia patului, am ridicat din umeri: Asta tii tu mai bine. Nu tiu nimic, a fcut Irene. M-am sculat, m-am dat jos din pat la fel ca nainte. M-am dezmeticit dup doi-trei pai, am czut, m-am ridicat iar, pe urm te-ai trezit i tu... N-ai simit nimic ? Irene a nchis ochii, strngndu-i pleoapele. Nimic. Dincolo de deal, cinele somnambul se ncpna s urle. N-a fcut dect s-i dea napoi. O s ne lmureasc savantul de taic-tu n ce fel. Fata m privea lung, ciudat, nencreztoare, parc m vedea prima oar. De ce abia acum ? I se alungea faa, deformat n lumina lanternei. Am pus zeia la locul ei, pe taburet. La culcare. Cred c n-o s dorm. De ce ? Am avut din nou parte de privirea aceea lung: Cum dracu poate fi cineva aa de tmpit ? A venit lng mine, m-a mbriat i a nceput s plng. Plngea linitit, suspinnd slab, simeam lacrimi mari curgndu-mi pe gt i unindu-se la ceaf ntr-un pria care fcea perna leoarc. I-am mngiat prul, era un plns bun, se lipise cu tot corpul de mine, i-am simit ntrindu-se snii strivii de pieptul meu, am simit buzele srate cutndu-mi gura, m sufoca prul des, umed,
199

braele m strngeau din ce n ce mai puternic, i fremtau picioarele, vii, coapsele se frecau mtsos ntre ele. M iubeti ? A ntrebat cu furie, necndu-se, a ridicat capul, i vedeam faa boit, sclipeau dinii albi mucnd buzele. Ca apa, am spus, mi-au venit singure cuvintele, alunecau prin mine. Gfiam, se ntindea, iuind, o coard gata s plezneasc. Adic ceva foarte limpede, i care intr n tot... Am vrut s spun: n tot ce m alctuiete. ...Pe urm am fcut dragoste, dar altfel, parc pentru prima dat. Nu bnuiam vrtejul acela fr nume care ne-a cuprins amestecndu-ne, dizolvndu-ne, oapte, mini, buze, ne prvleam ntr-un tunel albastru ntretiat de largi benzi de lumin, capul Irenei legnndu-se ndeprtat pe perna ud, cu ochii larg deschii, Dumnezeule, ce frumoas era iubita mea !, opteam n netire cuvinte, casa btrnului se risipea n jurul nostru i n-a mai fost dect geamtul acela scurt, ars, izbucnit n nu tiu care dintre noi, ca o att de ateptat recunoatere. * ...Irene a dormit cu spatele la mine, fcut ghem, i asta era o noutate. i ncolcise genunchii cu braele, strns, se temea s nu-i fure careva picioarele n somn. Am mbriat-o i am adormit pzind-o. Apoi am simit micare, am deschis ochii, se fcuse diminea, n-am neles micrile alea, edea pe marginea patului, lsa picioarele jos, cnd tlpile descule atingeau podeaua le ridica repede. I-am mngiat braul, a ntors capul, i-am vzut spaima din ochi, nu ndrznea s coboare din pat. Am rnjit i am mpins-o. Nu nc. S-a culcat pe spate, cu capul rezemat de genunchii mei, a ridicat picioarele, a nceput s pedaleze prin aer, i-a lsat iar tlpile pe podea, m-a privit. i in pumnii, am spus rguit.
200

S-a ridicat, a oftat, a fcut civa pai. Merge. Vd c merge. Mi-era grozav de foame. Ne-am dus la buctrie, Irene a fcut focul, s-a apucat s prjeasc ou. M aezasem pe mas, mi blbneam picioarele i m uitam la reflexele flcrilor din cmin pe coapsele ei prelungi. A fi stat aa o sut de ani, fr s m mic. Fata mi-a simit privirea, a ntors capul, s-a ncruntat. Dup ce mncm mergem n grdin i te-ajut s sri. Dup ce mncm mergem la Braov, a fcut Irene. Avea dreptate. Am mncat fr poft, se dusese nu tiu unde foamea. Irene a strns prin cas, eu am fcut bagajele i le-am crat la main. Btrnul plecase cu noaptea n cap, felinarul i trncopul lipseau de la locul lor. Cine tie n ce fund de min coborse... Cu sta ce facem ? sta era cruciorul. Sttea n mijlocul camerei, sclipindu-i inutil frumoasele piese nichelate. l facem pierdut pe drum..., a propus Irene. A lua chestia asta, am mngiat cu degetele rezem-toarea pentru ceaf mbrcat n piele fin. Se potrivete la main. ...sau l lsm aici, a continuat fata. Bunicul o s-i dea seama. Bunicul tie. tia i c plecm, nu-i plceau despririle, i luase felinarul i trncopul, ateptase s adormim. i mbrcase scurta din foaie de cort bazonat cu piele groas i coborse n galeriile lui surpate. ...Drumul a durat cinci ore, i n timpul sta n-am scos un cuvnt. Irene a zmbit doar cnd am debarcat cruciorul. L-am lsat pe o movili din mijlocul unei poieni plin de margarete, m-a urmrit atent cnd l-am scos din main, l-am montat i l-am mpins prin flori, roile nguste
201

de cauciuc ddeau la o parte tulpinile elastice, nu le striveau, i de sus, din vrful movilei, am vzut c lsaser prin iarb dou dre, parc trase cu linia, paralelele alea care nu se ntlnesc niciodat. Am pornit maina, Irene s-a uitat napoi, pdurea se arcuia neagr astupnd poiana cu margarete, pe lng osea curgea un ru ngust, limpede i adnc. Irene inea n poal zeia de oricalc, i atunci cnd credea c n-o vd i apsa palmele, tare, pe trupul cizelat n metal rou. Treceau vjind maini sport cu antene negre, lungi, elastice, ca ale vedetelor torpiloare; camioane uriae trgeau platforme cu montri portocalii de scormonit pmntul ori de furit osele; deasupra noastr a bzit, nsoindu-ne mai bine de doi kilometri, un elicopter Alouette cu clipici rou pe burt. Fiecare metru de drum m deprta ncet i aigur de fata de lng mine. Am ntins mna, am deschis radioul, degetele mele s-au ntlnit pe buton cu degetele Irenei; am cutat eu ? ea ? - pn am gsit un post ndeprtat gtuit de munii nali. Difuzorul a pocnit, a scuipat un nod rotund i a nceput s cnte nbuit El Bimbo. Am trecut printr-un sat ncrncenat, cu pori nalte i contraforturi groase sprijinind zidurile caselor verzi, galbene, albastre, brune. Munii se netezeau n spinri domoale, am clipit orbit de atta lumin, se deschidea, nesfrit un cmp ntins. Intram pe osele cu iarba crescut pn-n buza asfaltului, fete nalte, blonde, subiri, cu salopete albastre mulate pe corpurile elastice, struneau tractoare roii cu roi nalte. Pe vrful ultimului deal dormita lbrat o cetate cu acoperi rou de igl. A trecut un tren afumat, bariera s-a ridicat, s-a legnat, a ncremenit punte vrgat unind oblic cerul cu pmntul. Dincolo de barier ncepea o strad pietruit nesfrit, strada care ducea n centrul oraului. Ne-am hurducat dup un troleibuz, din fa veneau Volskwagen-uri plate, am lsat n viteza a doua, cauciucurile plesneau sec pietrele negre,
202

lustruite. Am semnalizat dreapta, am tras la trotuar, am oprit motorul n faa scrilor care urcau spre vila cu obloane verzi. Nu viu cu tine, a spus Irene. Nu tiu dac nelegi... Nu era nimic de neles. Mi-a explicat cum ajung la institut, a deschis portiera, a cobort, am observat cum s-a rezemat de ua mainii, ieind. Sunt lucruri care te urmresc chiar dac le alungi. Zeia de oricalc se ntinsese comod pe scaunul din dreapta, cu o mn sub cap. M-am uitat dup fat, am vzut-o urcnd scrile fr s se sprijine de balustrad, am ateptat s dispar dincolo de malul mbrcat n piatr, apoi am urcat i eu, srind cte patru trepte odat. Irene mergea spre grdin, scria pietriul aleii sub tlpi, rmneau urme egale, ovale, ntr-o singur linie, ca ale vntorilor din pustiuri. Mi-am mucat buzele uitndu-m dup silueta dreapt, zvelt, cu olduri bieeti. S-a auzit un strigt slab i am vzut-o pe distinsa lady srind n picioare, ezlongul vrgat s-a rsturnat zngnind, din poal i-a alunecat un ghem de ln care s-a rostogolit, desfurndu-se, pe sub balustrada de vapor a terasei; ls n urm un fir erpuitor, verde-nchis. S-a trntit o u, pmntul tresrea ca sub picioarele unei turme de elefani aduli, silueta fetei s-a frnt n braele roii, lucioase i bnuiam - mirosind cumplit a buctrie ale Evei. Am ncercat s zmbesc, m-am rsucit pe clcie i am cobort la main. * Am intrat greu n institut, numai dup ce mi-am fluturat brevetul de pilot i m-am recomandat ginerele directorului, ceea ce, din punctul meu de vedere, i cel puin pn acum o zi-dou, fusese aproape exact. Tatl Irenei era mai savant dect credeam, ca s ajung la el am trecut prin cteva laboratoare care nu semnau cu nimic, agregate uriae,
203

oameni preocupai n salopete albe, ferestre nalte, plutea n aer un zumzet nbuit, cunoteam freamtul sta, m nconjura n cabina avionului nainte de a porni motorul, fonetul discret al aparaturii electronice. Am trecut pe lng ui de metal alb cu colurile rotunjite i cu un volan nichelat la mijloc, ca seifurile subterane ale marilor bnci, deasupra clipeau mute lmpi roii, avertiznd. Tatl Irenei era dincolo de un perete nituit, mi-am spus numele ntr-o gaur acoperit cu plas fin, argintie, o bucat masiv de metal s-a dat napoi i a culisat ntr-o parte pe ine unsuroase. Am intrat ntr-o sal aproape pustie, la mijloc era un fel de cazan negru, nconjurat de evi strlucitoare. Din pntecul cazanului ieeau dou brae cu cleti la capete; m-am apropiat, braele au tresrit spasmodic i s-au nlat amenintoare. Fii atent ! Tatl Irenei a spus ceva unui tip care manevra un pupitru plin de butoane, a traversat ncperea, l-am vzut ocolind cu grij cazanul uria. n mijlocul pupitrului era un ecran mare, rotund, am vzut clar un spot luminos nlndu-se violent, trasnd un fulger ters i topindu-se iar ntr-o curb domoal, atunci cnd a trecut prin dreptul braelor cu cleti la capete. i priveam cu un fel de regret umerii puternici ntinznd halatul alb, ecusonul de plexi cu ram de metal auriu, aici, lng cazan, toate astea l fceau grozav de director. M-a privit lung, ngustndu-i pleoapele: Salut, aviatorule ! Bun ziua. Am scos de sub tricou, de la centur, zeia de oricalc, metalul se nclzise, lipit de piele. I-am ntins-o fr s-l privesc n ochi, mi se plimba un nod n gt, eram prima oar n faa unui tat a crui fiic mi fusese iubit. M rog. Nu era exact genul de situaie n care s m simt ca petele n ap. Irene v trimite asta. V roag s... s-o analizai.

204

i simeam privirea cercettoare, tricoul mi se lipise de umeri, pieptul, spatele transpirat. Ai gsit-o... Da. Mi-am nghiit nodul din gt, nu tiam dac se refer la fata lui sau la statuie, am repetat: da. L-am vzut nlnd nedumerit sprncenele, apucase zeia, degetele mele se strngeau n jurul trupului de metal, refuznd s dea drumul. Mi-am desfcut palma transpirat, am ters-o de pantaloni: M scuzai... A ridicat din umeri, a ieit pe coridor, parca era un stlp de sare, nfurat n halatul la. ncepusem s regret c am venit. Era prea savant pentru ce m interesa pe mine. Am urcat nite scri cu trepte late, am traversat un coridor cu mochet viinie pe am trecut prin faa unei secretare cu ochelari ptrai i am ptruns n cabinetul cu ua nvelit ntr-o plapum de piele. S-a dat un telefon, a aprut o salopet alb cu ecuson, pr negru, ochi verzi, a luat zeia, nu vrei s mergi i tu ?, nu voiam, m-am uitat la ceas, am rsfoit o revist englezeasc de iahting rtcit printre crile sobre, am but Pepsi din pahare nalte, aburite, aduse de secretara cu ochelari ptrai pe un platou din plastic. Am numrat de cinci ori telefoanele nghesuite pe msua de lng birou, ieeau apte de fiecare dat. M-am uitat din nou la Citizen, dup o or a aprut iar salopeta alb, aducnd zeia i cteva fotografii mari. Tatl Irenei i-a pus ochelarii i s-a ncruntat la ele: Ce dracu ai fcut cu ea ? Era mai mult mirat dect indignat. O baie cu ap regal, dac asta v intereseaz. Nu-i asta. A fcut un gest, m chema lng el. Stratul exterior e bine atacat, dar eu m refer la altceva... Am ocolit biroul i ne-am aplecat deasupra fotografiilor nc umede; erau copiate pe hrtie mat, foarte fin, cu luciri moi, de mtase chinezeasc. Aici... aici... vezi, o seciune oblic.
205

Cum naiba fotografiaser n seciune un obiect ntreg ? Nu nelegeam mare lucru din imaginile puncte, pete cenuii, linii ntretiate. E profund... procesul s-a declanat de la interior spre exterior. Ce proces ? i-a scrpinat nasul, chiar lng rama ochelarilor. Nu-mi dau seama ce natur a avut... nici n ce fel s-a petrecut... dar i spun rezultatul: toat materia organic e distrus. tii, avea ntre cristalele de metal... Neuroni. Mi-a spus Irene. S zicem, neuroni. Degetul bont s-a plimbat pe imaginea care mie nu-mi spunea nimic: Ari. Uscai. Ca i cum ar fi fost supui unei descrcri foarte puternice. S-a ntins, a ciocnit cu unghia statuia, zeia sttea pe cristalul gros rzndu-i tcut de noi. A rmas metalul, i asta nc e ceva... Dac o fat, am spus rguit, paralizeaz n condiiile tiute de dumneavoastr, i apoi ncepe deodat s mearg, i asta coincide cu rezultatele acestor fotografii, ce concluzie tragei ? Ca om de tiin ? Din p.d.v. tiinific problema nu st n picioare... Chiar aa a spus, din p.d.v. Am rsuflat adnc: Ducei-v acas i o s vedei dac st n picioare sau nu. A nceput s bat cu degetele darabana n cristalul biroului: Da... ar putea fi vorba de un transfer de energie... ceva imens, desigur, ca s poat debloca nervii... un efort epuizant pentru un sistem cu resurse finite... fatal, a zice, dac... Dac ce ? Era ceva n vocea mea, pentru c s-a uitat iar la mine, atent, peste ramele ochelarilor, ochii i-au sclipit scurt, a dat din mn alungind gndul, nu reuea:

206

Dac ar fi vorba de un organism viu... i-a ters fruntea cu dosul palmei privind de la mine la zei: Dar nu e cazul. Trebuia s fiu foarte atent. Din ce tii despre aceast... statuie, putei s-o asimilai cu un sistem logic ? E un sistem logic... Sau, mai bine, a fost... foarte complex, i... Simeam suturile craniului desfcndu-mi-se n desene complicate: Un sistem logic att de complex poate s-i provoace accidental o asemenea descrcare ? A ridicat umerii albi: Habar n-am de ce natur era energia de care dispunea. Principial, ar fi exclus. De ce ? Era prea perfect. Aici iar e chestie de intuiie... doar n condiii pe care ei s nu le fi prevzut... ceea ce e foarte puin probabil... i totui, uite.. Zmbea stingherit, sta nu era argumentul unui director-savant, se putea discuta n continuare. Atunci, n mod deliberat ? Zmbetul a oscilat o clip, speriat, i s-a crat undeva, foarte sus: Pisoiule, asta nseamn sinucidere. Mainile nu se sinucid. Pentru asta e nevoie de un dram de nebunie, pe care nu-l avem dect noi. Noi, ca specie ? Noi ca... m-a privit fix, nu mai zmbea deloc, s-a aplecat peste birou sltndu-se din scaun. A bolborosit: Adic cum, ncepe s mearg ? Vrei s spui c a cedat energia ei fetei mele ? i c Irene ?... Zburd ca o gazel pe propriile-i picioare lungi, am confirmat posomort; am apucat s vd un fulger cenuiu rsturnnd scaunul, strbtnd n diagonal camera, fcnd ghem covorul gros i disprnd pe u. Am luat
207

fotografiile de pe cristal, am bgat zeia la locul ei, sub centur, am ndreptat covorul cu piciorul, m-am nclinat politicos n faa biroului masiv, am ieit. Secretara cu ochelari ptrai ncremenise, inind receptorul unui telefon galben n degetele cu unghii lungi i cumplit de roii. Am defilat n sens invers, prin laboratoarele acelea nesemnnd a nimic, am cobort scri, am strbtut culoare largi, portarul de la ieire m-a salutat cu mna la apc: Tovarul director, socrul dumneavoastr... tiu... Am dat din cap i am pornit pe jos, n-aveam dispoziia necesar unei plimbri cu maina, prin apropiere era o uzin, ieiser din schimb muncitori tineri, fete, biei, m loveam de trupuri mirosind a ulei, a metal strunjit, vorbeau, rdeau, erau grozav de bine dispui. ineam n mn fotografiile fcute sul, simeam zeia nclzindu-se i apsndu-mi burta cu spinarea ei ngust. Dac sistemele logice sunt prea perfecte ca s se autodistrug cedndu-i energia unei fete paralizate, iar mainile nu se sinucid pentru c le lipsete dramul de nebunie necesar... Asta nu putea nsemna dect un singur lucru, dar mi era, simplu, team s merg mai departe. Mi-am amintit urma de trncop disprut, uruburile dizolvate n oricalc, zmbetul acela incert. Am revzut-o pe Irene btnd ntunericul cu micri moi, ncercnd s se agae, cltinndu-se pe picioarele cu muchii umflai de efort. Nu eram sigur dac merit. Simeam n dosul pleoapelor freamtul marilor coloane argintii, se derulau lungile piste betonate, dar de data asta izvorte numai din mine. tiam c, mai devreme sau mai trziu, ntunericul acela rou ar fi disprut; nu tiam formele n care s-ar fi nchegat. N-o s tiu niciodat, ce mai cuvnt. Prima oar l-am simit cnd a murit Pufa, Pufa cea gras i cheal, mngiam n netire blana galben cenuie, cu fir scurt, i-mi spuneam: niciodat. N-o s mai latre, n-o s m ling, n-o s mai alerge niciodat pe picioarele scurte i strmbe. Am pipit trupul zeiei sub
208

tricou, lipit de trupul meu, i am spus: Niciodat. Un tip elegant care mergea n faa mea a ntors nedumerit capul. M-am ntors, am luat maina de la parcarea din faa institutului, m-am fit prin ora, am mncat o friptur sus, n Poian, abia apoi am oprit n faa vilei cu obloane verzi. N-aveam chef, trebuia. * Am nimerit n plin fiesta, Irene i pusese rochie, trdare, de fapt o rochi scurt i apetisant, mai mult fermoare i cordon. Asta-i. Am salutat ngheat societatea aceea vesel, i chemaser rudele i vecinii, scaunele ducale erau toate ocupate, el e prietenul Irenei, mi venea s mor. Am traversat sufrageria pe fiile de linoleum devenite inutile i am intrat n camera fetei. Irene a nchis ua i s-a lipit cu spatele de tblia alb. Ei ? Nimic, am spus. Numitorul comun. I-am ntins fotografia, aceea cu celulele moarte ale unei viei despre care aveam s nu mai tim nimic zbrcindu-se ntre cristale obtuze de metal. Mesajul. Enigmaticul, misteriosul, mult cutatul mesaj. Capetele noastre sparte de poman. Dac ne vine de sus, de jos, de la dreapta sau de la stnga. Din trecut sau din viitor. M necam, am repetat: Numitorul comun. Vezi ce simple sunt lucrurile mari ? Am scos statueta de sub tricou i am ntins-o Irenei: Cupru, zinc, titan - att. Metal mort. sta a fost mesajul ei. Numitorul comun pe care n-am tiut s-l gsim, dar pe care ea a tiut s-l gseasc i s-l ndeplineasc. Mi-am dat seama c Irene aflase de la tatl ei ce era de aflat; am icnit i am tcut. i muca buzele cu micarea aceea repezit. i cdea prul pe umeri, unduia lin, ca o aducere aminte, i atunci mi-a trecut prin faa ochilor alt
209

cuvnt greu, rou i sleit: des-pr-it. M-am grbit s vorbesc, m necam n sunete, incoerent, fata sttea dreapt i se uita int la mine, att: Ar mai fi dou biete ipoteze... Am prins grimasa fetei, m-am grbit s adaug: Ultimele. Am apsat cuvntul: ultimele. Eu am o certitudine, a spus Irene, ncet. Care ? Noi... Mi se prea c tocmai certitudinea asta se clatin mai tare. Atunci, de ce ?... Las, a fcut Irene, i mai ncet, mai mult i citeam cuvintele pe buze dect le auzeam. A trecut. Am crezut c tu, numai din mil... Mi-am amintit privirea lung, ciudat, nencreztoare. Nu mi-a fost o clip mil de tine. tiu. Altfel n-am fi reuit. A fcut un pas, nc unul, s-a oprit n faa mea, i simeam rsuflarea fierbinte, am ncercat s privesc n ochii strlucitori, n-am reuit, am lsat capul n jos, am vzut sandalele cu tlpi plate, gambele fine s-au ncordat, se adnceau sub pielea bronzat dou nervuri topindu-se n micarea uoar a muchilor, atunci cnd s-a ridicat pe vrfuri. Totul era neruinat de happy-end. M-a srutat pe gur, fr s m mbrieze, apsa cu pieptul trupul zeiei pe pieptul meu, era foarte bine aa. Meritase. * M-am strecurat pe lng Irene, am mers pe vrfuri, voiam s ies pe teras, era departe, n-am mai ieit. Cucul a scos capul din ceas, cucind somnoros de dou ori. M-am aezat la masa instalat pe capre de aluminiu, m-am uitat la statuia de oricalc.

210

Era una din nopile alea care-mi refuz blnd somnul, fr s ofere nimic, i atunci rmn n faa mea singur, puin trist, puin nedumerit de tristeea aceea iscat de lucrurile care nu s-au mai petrecut i despre care n-o s tiu niciodat cum ar fi izbucnit i cum s-ar fi sfrit; rmn singur n faa mea, dar nu mulat eroic n gloriosul costum anti-g, cu fermoare nichelate, ci cu pijamaua n dungi, decolorat, deloc graioas, prea larg i prea scurt. Atunci mi dau trcoale, m nconjoar n cercuri mute gndurile de noapte, m ating, moi, i m strng n mine, n adncimi pe care nici nu le bnuiam, i tristeea aceea molcom rsucete neateptat un nod fierbinte, i l sparge ntr-un plns ascuns, cu lacrimi acre i arztoare ca acidul sulfuric. i care las urme nguste i adnci, tot ca acidul sulfuric. Stteam la masa de arhitect a Irenei, ar fi trebuit s fiu vesel, nu eram, mahmureala ntng a sfritului de drum, zeia de oricalc m privea cu sursul ei tainic, ochii nchii, buzele strnse, colurile gurii trase puin, puin de tot n sus - ct s sdeasc nelinitea zmbetului acela ca o boare de gnd - i nu puteam scpa de certitudinea grea c mai sttusem odat la masa asta ncrcat cu hrtii i instrumente ciudate, lampa punea un cerc de lumin pe tblia din lemn alb, mai auzisem maini ntrziate trecnd sub ferestre, mai privisem ndelung pleoapele nchise ncercnd s ghicesc ochii de dincolo de metalul rou, i mai presus de orice, i gndul sta struitor apsa cel mai tare, aa cum edeam n ncperea slab luminat, la masa aceea - mai scrisesem odat povestea zeiei de oricalc. Dar toate astea departe, ntr-un trecut care sfrea brutal cu mult naintea tcerii ncreztoare a primului rsrit de soare pe Pmnt.

Sfrit
211

CUPRINS SFERELE VERZI.....................................................3 I........................................................................................4 II.....................................................................................53 ZEIA DE ORICALC............................................100 Partea I.........................................................................101 Partea a II-a..................................................................173

212