Doru Davidovici

CAII de la VORONE

Premiul de Debut
al
Editurii Eminescu
1973

Premiul I
Proz

Coperta
Armand Crintea
 Aviatorilor militari

PARTEA NTI
____________________________________________________________________________

CULOAREA CERULUI

sau

AERODROMUL

Niciodat n-a fi crezut c Love Story o s se suceasc, o s se rsuceasc i o s

se suprapun ntr-att peste povestea mea. Mai nti Jennifer a murit, i dei a fi avut
chef s picur puin la cptiul ei, n-am fcut-o: se plngea prea mult n jur. Apoi
Jennifer Ali MacGraw s-a cstorit cu directorul de la Paramount i a murit nc o
dat, de data asta definitiv. i, n sfrit, Jennifer, cu fusta ei scurt n carouri i picioare
lungi, vrte n ciorapii negri, a aprut ntr-o diminea pe oseaua pustie, fcndu-mi
semne disperate s opresc.
M trezisem cu limba uscat i cu creierul coclit; cnd m-am sculat, l-am
scuturat de pe ptur pe Pufi, care m-a privit cu repro i s-a ncolcit s-i continue
somnul pe covor. Presimisem de cu sear o zi din aia, de-a dracului, posac i plin de
ndufuri. Aa cum te apuc uneori i pentru c n-are rost s te descarci pe aproapele
tu, l-am lsat pe Pufi la prini, m-am fcut c uit cele 24 de ore pe care le aveam
libere, i am plecat la unitate. Am preferat Fiatul, pentru c trenurile, toate, plecau ori
nesuferit de devreme, ori nepermis de trziu. Ieisem din ora, oseaua era nc
umezit de aerul nopii, i departe, dincolo de curba lung, o siluet inea braul ntins,
ncercnd s opreasc rarele maini care treceau. Vezi s nu am mormit apsnd
acceleraia prea mult chiar i pentru curba aceea uoar. Silueta a lsat mna jos,
descifrnd fr greutate n viteza mainii refuzul, iar eu m-am grbit s iau aerul de
om prosper de afaceri n drum spre importantele-i treburi. Dar cnd am trecut pe
lng ea, o palm uria m-a plesnit prin parbriz, drept ntre ochi, i Fiatul a frnat
cuminte, derapnd uor pe pietrele umezite. Pn s m dumiresc, Jennifer edea
lng mine, rebegit, cuminte, cu genunchii lipii ntre braele strnse. Fiatul a pornit
iar, singur, naiba tie cum, i cnd m-am trezit a doua oar, fata m ntreba dac nu pot
s dau drumul la calorifer n main. Am apsat automat clapa de aer cald, i am privit
profilul: prul lins, fruntea uor bombat, nasul n vnt, brbia rotund i ncpnat
m rog, tot tacmul. Se nclzise i se revrsase, moale ca o plcint, nu ntreba unde
merg, nu spunea unde vrea s ajung. Avea o mutr aa adormit, nct ar fi fost o
cruzime s-i fac probleme, i cnd am privit-o iar, dup ce depisem un tractor care
erpuia pe toat limea oselei, trgnd dup el un agregat misterios folosit n
campania agricol de primvar, am vzut c adormise de-a binelea. Dormea tun, cu
ceafa rezemat de sptarul banchetei, cu corpul prvlit ntr-o parte, cu genunchii
vri n schimbtorul de viteze; de cte ori l manevram, i atingeam ciorapii negri,
ntini. Treaba ei.

Drumul, care de obicei mi lua vreo dou ore, a durat acum aproape trei. Chestia
aia, care fierbea i rbufnea n mine, trecuse i dispruse nu tiu unde; mergeam uor,
s nu-mi zdruncin pasagera, acordam prioritate chiar unde nu era cazul, i m
felicitam c nu-l luasem pe Pufi cu mine. n primul rnd, Pufi avea snge de
automobilist: alerga i se agita pe bancheta din spate, i ltra la geam toate vehiculele
pe care le depeam. mbrcmintea portierei din dreapta era plin de zgrieturile
ghearelor lui boante; oricum nu-i reproam niciodat nimic. Nu nelegeam ns brusca
schimbare de atitudine cnd mai era cineva cu noi: Pufi devine pisicos. Toat boenia
lui canin se topea pe genunchii rotunzi ai doamnelor mai mult sau mai puin
ocazionale care treceau prin Fieelul nostru. Doar uneori, cnd depeam cte un litraj
superior cu mult nichel i mult sticl, un rest de agresivitate prea c se trezete n
firea lui blnoas, adormit n poala doamnelor; atunci ieea cu ciorapi rupi, i eu
plteam oalele sparte. M rog, Pufi rmsese la prini, iar eu fceam tot posibilul s
ocrotesc somnul incomod al frumoasei adormite. Trziu, am bgat de seam c ciorapii
fetei sunt umezi alergase prin rou cu noaptea-n cap i i-am acoperit picioarele cu
vestonul care pn atunci zcuse aruncat n spate. n main plutea ceva proaspt i
inedit, tii, o chestie de-aia care anun c te poi atepta la lucruri mari. Am oprit n
faa blocului, am scuturat-o de umr. Jennifer cum m ncpnam s-i spun n
gnd i-a dezlipit cu greu ochii, privindu-m ntrebtor. Am condus-o sus, i-am
artat unde-i baia, unde gsete schimburi uscate, am ncredinat-o c poate s doarm
linitit dac-i face plcere, iar dac are chef s plece, s pun cheia sub preul de la
intrare, i s se duc fr s lase scrisori de mulumire. Jos, am bgat Fieelul n garajul
de scnduri din spatele casei, am scos bicicleta (pe aerodrom distanele sunt mari i
toi, cu mic cu mare, merg pe dou roi) i am intrat n unitate. Dup o lun de absen,
era cazul s-mi fie dor de escadril.
 La Casa Mare, unde escadrila i avea birourile, slile de pregtire i magaziile,
am gsit totul de parc a fi plecat chiar ieri. Piloimea era afar, la avioane. Am ieit i
m-am dus ntins la 8103, avionul meu. Nu tiu dac ai avut ocazia s vezi un
supersonic de aproape: e teribil. Cnd am venit aici prima oar, boboc abia scos din
coal, aproape n-am dormit cteva nopi; m ntrebam dac voi putea vreodat s
zbor un asemenea avion. Tehnicul mi-a zmbit: bine ai venit, s-a crat pe scria
uoar de metal i mi-a deschis cupola. Eram acum cufundat n profesie la propriu
pn-n gt. Cabina avionului de vntoare este altarul din care se oficiaz aceast
slujb cumva pgn, ameitoare i absolut, care e zborul. Holbam ochii atent la toate
amnuntele, recapitulnd n minte funciile fiecruia dintre cele peste trei sute de
indicatoare, becuri, contacte, manete, cadrane tii, n aer nu prea ai timp de aa ceva
i executnd la rece manevrele cele mai dificile. Parc nu fusesem niciodat n
concediu, fceam iar trup cu avionul meu, n metrul acesta cub cptuit cu tehnic i
geniu m simeam, eram, ntr-adevr, eu, n pielea care-mi convenea, i care mi se
potrivete ca o hain pe un manechin. Vezi, acum urmeaz ceva delicat, care se cere
neles cum se cuvine; sunt pilot de vntoare, adic ceva nenchipuit de mult, visat de
cnd eram plod i nesperat de realizat; zbor cel mai nobil i rapace avion care se poate
nchipui, i de aici mi se trag toate sevele, i ncrederea de a fi. Am jurat pe albastrul
unui cer, i avionul e arma cu care-mi ndeplinesc jurmntul, iar zborul este
justificarea faptului c respir, c mic, c triesc raiunea mea de a exista. i mai sunt
unele chestii, pe care doar aviatorii le pot nelege: chemri pe drumuri deprtate, ce n-
au ntotdeauna sfrit, mplntrile n amurg ca ntr-un spaiu strin, necunoscut;
urletul forajului, coloana de foc nit din ajutaj, plumbul suprasarcinilor, umbra
verzuie a intei pulsnd pe ecranul locatorului de bord, ocul rachetei zvcnite de sub
plan i aproape brusc, nedezmeticit cum trebuie, cerga mioas de oaie pmnteasc, i
apa rece but din ulcica de pmnt ars. i iari, i iari, de fiecare dat la fel, de
fiecare dat altfel, legat n chingi de avion, de metal de foc ermetizat, izolat de lumea
din afar, permitei decolarea, saltul imens spre dincolo, cutndu-m, spre
mine cellalt spre esena mea de om.

Se nal cine spune c la aviaie se mnnc bine; ca peste tot, mncarea depinde
de toanele buctarului i probabil c apele n care se sclda acum nu erau cele mai
linitite. Dup ce l blagosloviserm n cor pentru supa fr nici un gust, n afar de cel
al srii, ne-am pomenit cu o tocan pe care oricare dintre noi ar fi gtit-o mai bine.
Tocmai m resemnasem, cu gndul la cteva conserve de acas, cnd mi-am adus
aminte de Jenny. Am urcat scrile n goan, cu sufletul la gur: era prea frumoas s fi
rmas. Totui ua era deschis, iar ciorapii ei atrnai la uscat n buctrie; ea nsi
sttea n pat, rezemat de pern, i citea. Acum, lsase cartea jos era Farfuriile
zburtoare a lui Frank Edwards i privea spre u. Bun! Salut! Cine eti tu?
Un cpitan de aviaie. Mi-am nchipuit eu c eti ceva de genul sta... a artat cu
un gest vag spre poliele prinse de perei, bucite cu cri de aviaie i ozenistic. i
crezi c e adevrat tot ce scrie aici? Am ridicat din umeri. OZN-urile m pasionau, dar
n-aveam nici un chef s discut acum despre ele. n pat sttea Jennifer a mea, mbrcat
cu o pijama de-a mea, i bnuiam fierbineala corpului tnr sub cerga care-mi inea loc
de ptur, prul negru se rvise i-i atrna pe umeri, pe frunte... Ce te uii aa? Am
tresrit: trebuie c i-e foame, s mncm ceva. I-am dat nite baskei n loc de
papuci, am deschis dou conserve de carne, am scos sticla de coniac din dulpior. A
mncat cu lcomie, fr s ridice ochii, mormind un mersi nfundat cnd i-am pus
n fa phrelul plin.
Apoi am discutat mult, nimic precis, tii, de toate pentru toi, m ridicam din
cnd n cnd s schimb rola la magnetofon i parc mi-era team s nu m trezesc din
cine tie ce somn. Pe sear am ieit s ne plimbm, se uita mirat n jur: cum, numai
cmp! aviaia se face mai mult pe cmpuri, i cum trii? aa i aa, nici mai
bine, nici mai ru ca alii, dar aia ce e? Aia era pista, aprinseser balizajul i
scnteia n ntuneric, galben, verde, rou. Mine zbori? Da, zburam. Hai s te culci,
am citit undeva c aviatorii trebuie s doarm mult. M-am uitat la ea strmb, se lua n
serios ntr-o manier care nu-mi convenea; i am lmurit-o c zbor de noapte, toat
ziua n-am altceva de fcut dect s dorm, aa c nu e cazul s-mi poarte de grij. Cnd
am ajuns sus i-a cerut scuze c doarme n pijamaua mea, a ntins un cearaf pe
canapea, a aruncat deasupra o pern i sacul de dormit care zcuse aruncat pe balcon
(sau preferi cerga? nu, mulumesc) i mi-a urat somn uor.

Am fcut un control cu Zeus, pentru revenirea formei, i am decolat la

interceptare.
Dirijarea se fcea de la o staie de pe teritoriu, i cum mai sunt i surprize, m-am
neles cu Ion s-mi comunice nlimea cnd aude c au nceput s-mi transmit
comenzi. Am decolat n foraj, i avionul m-a sltat urgent la paisprezece mii. Era o
noapte de zile mari, vedeam de la Braov la Constana i de la Bucureti la Iai,
Ploietiul, n salb Buzul, Rmnicul, Mreti, Bacu, apoi Brila, ca potcoava de pe
Giuleti, Galaii... Am pus la orizontal i am ncercat s intru n legtur cu Piersica.
Nimic. Piersica amuise. Apoi mi-a explodat n cti ntr-un amestec de iuituri i
hrieli o voce pierdut la captul pmntului: Sunt Piersica... m auzi? Am
blagoslovit n gnd, ca un gentleman, i m-am pus pe treab. Adic s ncerc sa disting
din toat mizeria aia nite cifre, capete compas, viteze i timpi care urmau s m scoat
undeva, n spatele lui Ion. M-am blcit ntre dou ceruri, la 14-l5000 metri altitudine,
frecat mai ru ca un recrut tuns, nclat i pus s mrluiasc prin cazarm. i
deodat l-am vzut. Triasc tiina i tehnica moden, antenele uriae ale locatoarelor
care pipie cerul, ecranele verzui, computerele i planetele de dirijare, triasc
planetistele, care se nal n vrful picioarelor subiri i lungi ca s marcheze poziia
vntorului legat fedele n cabina ticsit cu aparate i butoane, gonind smintit cu 1 200
de kilometri pe ceas spre bucuria celor de la pupitrele de comand: triasc mama,
care mi-a fcut ochii tia, nu grozavi de frumoi, dar buni buni, domle c ce nu
mi-a artat tiina i tehnica modern, mi-au artat ei: avionul lui Ion, fulgernd n
stng mea, cu o coad de foc dup el, mcinnd stelele. Am mpins maneta n foraj
total i am intrat n viraj un viraj nebun, la cuit, cu suprasarcin maxim, cu casca
lipit de creier, cu creierii strivii de cerul gurii, i cu tot sngele din corp plecat spre
btturile tlpilor. Un viraj al naibii, care ncerca s sfideze toate legile aerodinamicii, i
pe care corpul meu omenesc, din carne i oase, nu era pregtit s-l fac. Am scos pe un
cap compas aiurea, la inspiraie, i am nceput s rag n microfon, cernd comenzi de
dirijare. Am auzit vocea lui Ion, de parc era lng mine la aisprezece mii, i am rs
de unul singur, n cabina mea roie: auzi, inta s dirijeze vntorul... Pe urm a troznit
ceva, a gjit, i deodat a rsunat o voce calm, care s-a uns peste zbieretele mele ca
marmelada pe pine. M luase n primire unul din cei btrni, un motan nscut,
crescut i nprlit cu microfonul n mn, i asta se simte imediat. Din trei manevre
scurte i precise m-a scos n spatele intei, pe o curb ntins i elegant ca un old de
femeie. M-am apropiat, am ncadrat, i am tras tot filmul din fotomitralier o pelicul
bun de trimis n coal, s fie material didactic pentru viitorii piloi. Apoi am decuplat
din foraj, am mpins mana i am virat spre cas ntr-un picaj care-mi aducea n cabin
tot cerul rece i ntunecat de afara. M-am uitat la vitez, am citit pe indicatorul inerial
distana pn la aerodrom i am privit ceasul pe care l fixasem n momentul decolrii.
Totul durase apte minute.

Dimineaa am decolat n formaie cu Chioru la interceptare. Dup ce am luat

nlime, m-am apropiat de el; zburam aproape, plan la plan. i vedeam de sub tietura
ctii numai ochii nfundai n orbite, i m amuzam tiindu-i nasul mare i gros
nghesuit ca vai de el sub masca de oxigen. Chioru era un tip tcut i retras; juca volei
cu un fel de pasiune seac, srind la plas ca un ap i salvnd mingile care preau
iremediabil pierdute; n timpul liber cobora la debarcaderul orelului i ieea cu barca
pe fluviu. ntr-o sear, la Constana, ne-am pomenit amndoi alturi, colindnd bar
dup bar. A fost o noapte de pomin, o noapte frumoas i plin de ghinioane, n care
am sunat nchiderea, pe rnd, la Lido, Cin-Cin, Atlantic, am mncat o porie uria de
caviar sub ochii uluii ai chelnerilor de la Cazinou, i care s-a ncheiat n fa la Delta
Dunrii din Mamaia cu ceva care ar fi vrut s semene a caft, dar eram prea moleii, i
am preferat o retragere elastic. Dimineaa ne-a gsit pe bulevardul Lenin, n drum
spre autogara, scotocindu-ne buzunarele dup doipe lei, ct fceau biletele pn la
aerodrom. Fusese o noapte cum nu mai apucasem demult, recitasem din Bacovia, din
Villon i din toi pe care-i tiam i pe care mi-i mai aminteam i m plnsesem de
necredina unei iubite care-i fcea vilegiatura auzi, vilegiatura! la 2 Mai, n timp ce
eu m perpeleam la focul unui amor trdat cu nonalan. Chioru nvrtea, aparent
absent, paharul cu Campari; avea el boala asta, s bea Campari nepreparat, negru i
amar ca o mie de blues-uri, i cnd i-o spusesem, ridicase din umeri, fr s rspund
nimic. Fusese o noapte fermecat, pentru c sub chitina aia nenorocit i posac l
descoperisem aa cum era vulnerabil i timid i cald i pentru c, dei nici el, nici
eu nu recunoteam deveniserm brusc, dar n aceiai fel discret i reinut prieteni.
Fusese o noapte nebun, n care buserm pentru Saint-Exupry, Peter Townsend i
Traian Drjan i pentru alii, mai mici i mai necunoscui, dar receni i apropiai
nou; a doua zi, plan la plan, spulbernd apa i nisipul cu jeturile motoarelor, luam n
tromb plaja de la Eforie la 2 Mai; iar apoi urmaser cteva zile de discuii savante n
care fcuserm praf toate schemele de atac la sol i de venire la aterizare n sala
spaioas, dar rece i ntunecoas, a arestului de garnizoan. O s nelegi acum ce-am
simit cnd am vzut deodat c avionul lui Chioru arde. Luase foc brusc; i ardea cu
fum negru, nvrtejit ntr-o coad scurt i groas, din care neau, cnd i cnd, erpi
portocalii. Ardea exact ca avionul la de pe plana din sala de pregtire, dar acum era
real, la civa metri de mine, n stnga i puin n fa... Am mpins piciorul drept n
palonier, mult, i avionul mi-a glisat pe plan, deprtndu-se de aparatul care ardea.
Degetele mi-au apsat singure emisia i am strigat cu gura uscat: Chiorule... mi,
sri! Catapulteaz, Chiorule! Uitasem de indicativ, de tot; fixam avionul arznd,
fumul, flcrile i repetam n netire: Sri, te rog, catapulteaz, auzi, arzi, ai incendiu
la bord, catapulteaz! Totul a durat foarte mult, adic mi s-a prut c dureaz foarte
mult, era una din situaiile alea cnd secundele se lungesc ntr-o peltea fr sfrit, i
mi-era ciud de laitatea mea care m deprtase de avionul-cap, zburam aproape n
linie cu el, lateral la vreo optzeci-o sut de metri, i tot strigam sri, m, sri, firar m-
ta a dracului, eti i surd! Apoi a explodat, a fost o explozie neateptat de slab i de
mic, n comparaie cu incendiul la violent i cu tot fumul negru strbtut de flcri
portocalii. Avionul a luat-o pe un plan, s-a rsucit ca o frunz de plop toamna, cnd o
bate vntul, i s-a npustit n jos, spre pmntul care se vedea mpclit i ars. Abia
atunci m-am dezmeticit, i am luat degetul de pe emisie; mi-am ters pleoapele, mi-am
smuls masca de oxigen care mustea de sudoare i am intrat n picaj; se mai vedea, o
musculi de argint cu un pana negru-cenuiu dup ea. Am auzit glasul
conductorului de zbor, 130, ce s-a ntmplat acolo? Nu m simeam n stare s
raportez, v spun cnd vin jos; sub mine, la cteva mii de metri, nflorise o floare
enorm, cu petale purpurii. Am redresat la 200300 de metri de pmnt; avionul ce
mai rmsese din el zcea rspndit pe trei hectare, naiba tie cum lovise solul,
piezi, nu se ngropase ricoase, i se mprtiase apoi n toate prite. Priveam
tablele alea rsucite i-l vedeam pe Chioru trgnd la fileu, vedeam Mamaia noaptea, l
vedeam pe bulevardul Lenin din Constana scond triumftor din buzunar o hrtie
boit de cinci lei... M-am nvrtit acolo pn cnd acul debitmetrului a nceput s bat
spre o mie de litri; dintr-un sat din apropiere ncepuse s se strng lume. Priveau n
sus... m ateptau i pe mine!? Am pus motorul n plin i am luat nlime, spre cas.

De fapt, Chioru a catapultat; dar asta am aflat trziu, la vreo dou ore dup
aterizare. M-am repezit la telefon; n receptor, distorsionat, slab, amestecat cu
pocnetele i hrielile de rigoare, dar era vocea lui, fr nici o ndoial. Spunea c
resrmise un oc foarte puternic, avionul ncetase s mai rspund la comenzi i srise.
N-a avut timp nici mcar s anune la radio. Nu tiu cum de nu l-am vzut cnd a
prsit avionul, asta e o chestie pe care numai aviatorii pot dac nu s-o neleag, cel
puin s-o accepte. Pe urm Chioru a venit cu un elicopter, era ca de obicei, parc mai
adus de spate doar, cu aerul lui de strc nefericit, i cu zmbetul la nedescifrat, care
m fcea s m simt mic i netiutor ei, ce atta zarv. nnebuniser toi, veneau s-
l vad, s-l ating. Chioru s-a dus spre comandantul unitii colonelul l-a mbriat i
l-a srutat, apoi s-au deprtat amndoi peste cmp, spre avioane, i comandantul
gesticula larg, n timp ce Ghioru mergea alturi, gheboat i ncpnat. Peste cteva
minute priveam cu gura cscat un avion decolnd n foraj, n timp ce colonelul, la
zebr, pe jumtate ieit pe geam, bodognea cu microfonul n mn: Zona 3, confirm
zona 3! i dup o secund un gjit, apoi vocea lui Chioru, uor nfundat, dar vesel,
incontestabil vesel: Confirm, zona 3! Seara a fost mare banchet. Venise tot poporul
n pr; toi strigau i se veseleau. Srbtoritul edea n capul mesei, linitit, cu
combinezonul de zbor peste el, i cu zmbetul la al lui mai puin pe buze i mai
mult n ochi. M-am apropiat de el, cu paharul n mn. Chioru m-a privit, zmbetul i
s-a ters din ochi, a ridicat paharul pn-n fund. Pn-n fund, am zis, i l-am dat
pe gt. Pe urm a izbucnit ntr-un rs zgomotos i croncnit, rsut lui de strc: i nu
m-ai vzut... nu m-ai vzut cnd am catapultat. Era rndul meu s ridic din umeri
fr s rspund.

Am plecat devreme, cnd chiolhanul abia s-a ncins. De aproape o sptmn

fierbeau i rbufneau n mine o mie de diavoli din cei mai ri. Jenny era drgu i
amabil, aproape tandr, i n fiecare sear m trimitea s iau n primire canapeaua de
sub fereastr; pentru ea, prefera patul larg i jos. Era un iunie rece i aa, ea nfurat
n cerga mioas de oaie pe care o adusesem vara trecut tocmai de la mama dracului,
dintr-un sat maramureean de pe cellalt trm, eu vrt pn la gt n sacul de
dormit stteam la taclale pn ni se nchideau ochii. Jenny prea mult mai tnr
dect era; terminase o facultate ai crei nume nu-l pomenise, cunoscuse muli oameni,
i tia s gseasc ceva interesant fiecruia. Nu povestea niciodat nimic precis, care s-
mi permit s deduc ceva despre ntlnirea noastr cumva neobinuit. Eu aplicam
srguincios reetele de cucerire rapid: ce frumos e zborul, ce viclean e cerul, i ce
grozaivi suntem noi, aviatorii, care-l stpnim. La punctul sta de regul, Jenny
ncepea s rsufle adnc i regulat.
...Am gsit-o an fotoliu, citind. Gsise pe undeva, prin cine tie ce fund de dulap,
o salopet veche, o splase, i suflecase mnecile i cracii, i o purta prin cas. Cnd am
intrat, a lsat cartea. Eram curios s tiu cum va reaciona; catapultarea lui Chioru
fcuse vlva cuvenit printre blocurile pitite n pduricea de salcmi, i urma o noapte
din alea, n care luminile se sting tirziu. Erau i alte nopi, cnd o lumin arde la
fereastr la o singur fereastr pn ht, n zori... ore nfricoate i reci. M rog...
Din acest moment a fost tot timpul cu ochii pe mine, ct m-am schimbat, am dat
drumul la magnetofon i am venit lng ea. M-am aezat jos, pe covorul de iut, veioza
lumina slab, magnetofonul cnta n surdin cntecul despre Jacky-atlantul,
nemaivzutul marinar, m rog, tot tacmul, dar eu simeam ochii fetei, mari i umezi,
i cumva supui. Era prima oar c aveam pe cineva lng mine ntr-o asemenea ocazie
i curiozitatea m fcea s fiu atent numai la ea. Jenny m-a privit lung, o privire nou,
aproape timid, i deodat am avut un gust amar n gur, m linitisem brusc, i parc
mi-era lehamite de cer, de cuvinte i de avioane. Era una din clipele alea, tii, cnd iei
din tine i o porneti hai-hui, i te ntlneti iar cu tine, i vezi c nu ari deloc aa cum
i-ar fi plcut s ari, i asta te ntristeaz i te pune pe gnduri. Jenny simise probabil
ceva, c mi-a atins uor umrul i m-a rugat s-i povestesc, dac pot, ce s-a ntmplat,
sau altceva, orice, legat de profesia mea eroic. I-am scuturat mna de pe umr, i i-am
spus de btrn.
Era un mo ciudat, cu care m ntlneam ntr-o crcium de pe malul Dunrii. La
nceput fusese un restaurant mare, cu garderob i emblema pe vestoanele chelnerilor,
apoi, ncetul cu ncetul, dispruser nti feele de mas scrobite, apoi orchestra; i
localul devenise ntr-adevr plcut. Veneau tot soiul de poporeni, i aici l cunoscusem
prima oar pe batrn. Se zvonea c fusese pilot de rzboi; avusese cteva victorii n est,
cteva n vest... nimic precis. Btrnul nu vorbea niciodat despre el; toate lucrurile pe
care le povestea se ntmplaser fie unui prieten, fie le citise prin cine tie ce carte
misterioas, fr titlu i fr autor. Avea o barb alb, rsfirat pe piept; cu faa
bronzat i cu umerii lai, semna cu Hemingway. M luase scurt: tii s cni la
ghitar? cum, nu tii! i se aezase n faa mea. Aviator Da afirma, nu ntreba.
Eu stau pe-aici. Vd cum zburai. E frumos s zbori. Uite, aa ne-am cunoscut; ne
vedeam ntmpltor, nimic aranjat dinainte. Chestia cu ghitara era o idee a lui, n-avea
nimic comun cu eventualul romantism al meseriei de aviator, ci era legat de vrsta
mea, generaia asta... cu pantaloni strmi, i cu ghitara in min. Btrnul era crmaci
pe remorcherul care mpingea bacul peste Dunre, ceva mai la vale. Aa... manevrez
i vd cum trecei pe deasupra mea. Aripile alea n trei coluri, lipite de un tub ascuit
la vrf. Ce poi s vezi, ce poi s simi. Vorbea ciudat, uneori amesteca nu att
termeni ct sentimente, emoii specifice zborului n limbajul lui cumva abrupt, i l
simeam ca un tip care strnsese cndva o man n mn. ntr-o seara mi-a spus un
lucru frumos: discutam de Mihai Pantazi, de Ionel Fernic, de vestiii draci roii i
toat epoca aceea eroic i flfia elicele i-i huruia motoarele la masa noastr. Moul
m-a contrazis: vorbea greu, alegndu-i cuvintele. Spunea c nu, aia n-a fost epoc
eroic, ci epoca romantic. Da, cnd piloii srutau chiulasele ncinse ale motoarelor
dup aterizare i cnd comandorii topeau tacmurile de la popot ca s toarne n litere
de alpaca, nituite n fuselaj sau pe planuri, dup bzdcul fiecruia, numele iubitei.
Dac se poate vorbi de ceva grozav, atunci asta se ntmpl acum; i vorbind, m
intea cu degetul lui gros i cafeniu, cu unghia rupt, cnd te urci pe un butoi cu
pulbere, i-i dai drumul spre cer sau spre iad i a inut-o aa mult, pn trziu, cnd
ne-am pomenit zburai afar. I-am propus s-l duc acas cu maina, dar a zmbit
crncen, a rnjit mai mult, aproape dispreuitor: pe-o noapte ca asta? O spusese
limpede, clar, fr pic de abureal n glas, aproape rspicat. Era ntr-adevr o noapte
dat naibii, cu cea pe ap, cu lun pe cer, i cu un aer care se strecura uor i rece
dup gulerul hainei.
Apoi i-am spus c ea n-are cum s-l cunoasc. Moul se necase n primvara lui
70, cnd a venit Dunrea mare; transporta bacul cu oameni i vite, din balt ncoace, la
adpost, pe malul nalt al Borcei. Era un mo ciudat i nelept: i am adugat c a da
orice, s tiu ce prere ar fi avut btrnul despre ea. Jenny a cltinat din cap; plngea
uor, nu tiu de ce, i n noaptea aia nu m-a mai trimis s dorm pe canapea.

Zborul s-a contramandat; aerodromul de rezerv era nchis din cauza timpului.
De fapt, peste toat ara trecuse un front trgnd dup el o mantie de nori foarte joi i
ntunecai; numai la noi era o frntur de cer senin, dar nu se putea risca nceperea
zborului fr aerodrom de rezerv. Am stat dou ore la turn, spernd o ameliorare a
vremii, dar degeaba; meteorologul se nvrtea cu un aer preocupat printre hrile i
diagramele atrnate de toi pereii, iar eu am cobort scara n spiral i m-am dus s-mi
iau bicicleta. Lng rastel, am desluit silueta deirat a lui Chioru; m invita s bem
un coniac la Trei Pungai. Vezi doamne, avea nu tiu ce important s-mi spun. Am
pornit alturi, pe jos, deoarece bicicleta contravenea principiilor de lord ale amicului
meu. Cu cataligele lui, deselenea jumtate din aerodrom din doi pai, n timp ce eu
tropiam plin de zel dup el. n trecere am rezemat bicicleta de un salcm n faa casei,
i am privit n sus: fereastra mea era luminat, o ghiceam pe Jenny citind ghemuit n
fotoliu... Chioru refuzase s o cunoasc, avea povestea lui tulbure i nclcit. Maria,
nevast-sa, terminase Facultatea de medicina, sttuse un an de zile pe aerodrom,
profesnd la spitalul din orel, apoi plecase la Bucureti. Chioru o iubise mult, o mai
iubea nc i suferea n felul lui nepat i demn. Bnuiam ca vrea s discutm despre
Jenny, o eventual punere n gard mpotriva nestatorniciei femeilor sau altceva de
genul acesta, i nu aveam nici un chef. Tremuram oricum de fiecare dat cnd m
napoiam acas dac a plecat? i trezirile din somn, noaptea, cnd o regseam
alturi, fierbinte i supus, erau daruri nesperate, de la un Dumnezeu bun i generos.
tii, noi suntem obinuii s trim n extreme, avionul nu admite compromisuri, i
poate de asta ardem i mbtrnim mai repede dect alii; nuntru ns, ne pstrm...
tineri?!
...Trei Pungai era o crcium mai rsrit, cu bar, frigider i cu fripturi n
frigider. O vopsiser, o renovaser, dar numele rmsese cel vechi. Ne-am aezat la o
mas n fund, sala era aproape goal, Chioru moia cu paharul n fa, trgnd din
cnd n cnd din igar, i fulgerundu-m cu ochii neobinuit de inteligeni i ascuii,
cum nu i-ai fi bnuit sub pleoapele umflate. sta era modul lui de a-mi comunica
lucruri importante, i trebuia s-i rspund. Da, o iubeam. S m nsor? Nu tiu. Cu cine
s m nsor? Nu tiam despre ea aproape nimic mai mult dect tiusem n dimineaa
aceea, cnd m oprise pe osea; doar c era fierbinte, i c fcea dragoste cu un fel de
stngcie ameitoare, dar asta nu-l privea pe amicul meu. De fapt, o singur dat,
demult, m gndisem nduioat la o soie cnd dup o pileal dezgusttoare cu bere
i coniac fceam naveta din camer n baie visnd o farfurioar cu castravei murai i
o soie credincioas, care s-mi pun prinie reci. Ghioru privea aiurea, surznd
strmb; i se dusese undeva, n fundul capului, scnteia aia din priviri, i se gndea dus
la Maria lui.

ntr-o noapte, nu mult dup discuia cu Chioru, am plecat mpreun cu Ion i Ilie
s aterizm pe un aerodrom de cooperare. Primul decolase Ion, la cteva minute dup
el Ilie i cu mine, n formaie. La Galai, Ilie a virat spre Bod, cum prevedea misiunea,
iar eu mi-am continuat drumul spre Tecuci. Vremea era frumoas, iar meteorologul
dduse condiii normale pe traiect i la aerodromul unde urma s aterizm. De la
verticala Tecuciului am virat i eu spre Bod, am cuplat forajul i, lansnd avionul pn
la 2,5 M, am urcat apoi la 23 000 de metri. Pe msur ce urcam, Vedeam soarele
aprnd la orizont, i ridicndu-se din ce n ce. La nlimea asta era nc zi! Am privit
cerul, vrstat n benzi de un portocaliu strlucitor, rou din ce n ce mai deschis, i
albastru la nceput metalic, apoi, treptat, spre negru; jos, pmntul era nvluit n
pcl tulbure i deas acolo era noapte. Nu se vedea nimic care s aduc a via, i tot
universul se reducea la cabina deodat intim i comod; doar radioul m lega de o
lume care exista undeva, foarte departe. M-a adus la realitate cronometrul de bord; am
decuplat forajul, am nclinat avionul ntr-un viraj din ce n ce mai strns pe msur ce
cretea viteza, i am privit critic acul variometrului, dat literalmente peste cap. Am
pierdut ca nimic zece mii de metri i am redresat la 13 000. Am cuplat radiocompasul
pe staia de aterizare, i am stabilit regim economic. n fa, Ion i Ilie intraser n
legtur cu turnul de control al aerodromului spre care zburam, dar convorbirile se
auzeau nedesluit. M gndeam la Jenny, i o clip am avut certitudinea ei ca soie. A
mea, bineneles. Apoi m-am concentrat pe aparate, zburasem mult in foraj i
urmream cu deosebit interes temperatura n ajutaj i indicaiile manometrului de ulei.
Motorul zumzia linitit, i atunci am observat c de cteva minute zbor deasupra
unui plafon compact. De fapt, era o suprafa imens, neted, neagr-cenuie, i
respingtoare, n care colciau fulgere de toate mrimile i formele. Nu mai vzusem
aa ceva de cnd m tiam, dar i auzisem pe btrni vorbind; era limita superioar a
unui front de cumulonimbi admirabili, ale cror cciuli se turteau ca nivelate de un
tvlug gigantic la cel mult opt sute-o mie de metri sub mine. Era foarte frumos m
rog, mre, tii, triumful omului de privit, dar gndul c trebuia s trec prin el mi
tia tot entuziasmul. S m ntorc acas nici gnd, raidul era calculat astfel, nct
aterizam n limit de gaz. Speram c nu o s in mult, dar cronometru! mi indica c
mai am doar vreo dou minute pn la verticala aerodromului. L-am auzit pe Ion
raportnd c a degajat pista, Ilie fcuse viraj i intrase pe direcia de spargere, era la o
mie de metri i nu ieise nc din plafon dac tia au putut, de ce s nu pot i eu?
Am raportat verticala staiei, i m-am repezit n jos. La cteva sute de metri nainte de a
intra n lava aia cenuie, care se nvolbura i smrcia ateptndu-m, m-au luat n
primire curenii verticali. Jucrioara mea de aproape zece tone, cu aripi delta i profil
de sgeat, a fost aruncat pe un plan ca o nimica i aa, nclinat, am intrat n nori. Am
redresat avionul, dar mana juca nebun n mini; am cuplat pilotul automat n regim
de stabilizare i ochii pe aparate. Ptrundeam ntr-un masiv compact, negru-cenuiu:
n jur fulgera aproape ncontinuu, i bordul era luminat ntr-o lumin violet,
neobinuit. L-am auzit pe Ilie raportnd c a ieit din plafon pe la 500 de metri; am
socotit rapid, 12 000, cinci sute, asta face 11 500 de metri de plafon orajos, noaptea, eu
sunt nchis n musca asta care se prvale spre pmnt, inndu-mi viaa in indicaiile
unor ace care alearg znatice pe cadranele negre; nlimea: 8 000 de metri, am fcut 4
000, mai am 7 500 de metri, 6 000... 3 000... 1 000... Dac a fi zburat mereu cum am
zburat atunci, a fi devenit un mare as al timpurilor noastre, tii, o adevrat glorie a
aviaiei, iar instructorii din coal i comandantul escadrilei s-ar fi ludat cu mine.
ineam cu dinii elementele i fr s iau seama la curenii care m zvrleau de colo-
colo, i la fulgerele printre care fceam slalom, am venit perfect pe direcia de aterizare.
De fapt, sub 3 000 de metri povestea se termina, era un plafon onest i calm cu care
eram obinuit i tocmai intrasem n ceea ce se cheam pant regim, cnd o mie i una
de maimue furioase au nceput s-mi frece fuseklajul, planurile i cabina, cu mirghel
d-la zgrunuros. Avionul frnase parc brusc, i dintr-o privire am cuprins indicatorul
conului, tahometrul, manometrul de ulei: toate indicau normal. Vitezometrul arta c
viteza se menine constant; numai acul nnebunit al radiocompasuiui m-a ntiinat c
treceam printr-o zon puternic ionizat. Am meninut direcia dup busol; scntei
mari, lungi de 1520 de cm, alergau pe botul avionului, pe cupola cabinei i pe bordul
de atac al planurilor. Spectacolul a ncetat la fel de brusc cum ncepuse, tocmai cnd
era gata s-mi iplac: i brusc, aproape sub mine, am vzut irul de lmpi roii care se
continua, trecnd printre luminile de intrare roii i verzi, cu balizele galbene i violete
ale pistei. Proiectoarele erau aprinse; am scos trenul, m-am convins nc o dat c
becurile verzi ale trenului ard i am redus viteza. Peste cteva minute, mpreun cu Ion
i Ilie, ne aminteam melancolici de profesorul care ne predase meteorologia n coal,
i care-i ncepuse cursul cu aceste cuvinte memorabile: Meteorologia, bieai, e cea
mai mincinoas tiin.

Era dup-amiaz cnd a sunat soneria. Tocmai m trezisem din somn, nu

deschisesem nc bine ochii i priveam amuzat ia Jenny, care, ghemuit n fotoliu, dup
obiceiul ei, rsfoia un album. Arta ca adus de ape n salopeta aceea larg, suflecat la
mneci i la craci, prea mic i jigrit n pnzraia aspr, nefcut pentru gtul
subire care rsrea din gulerul rscroit. M gndeam cum se continu nuntru gtul
la, cnd clopoelul de pe hol a nceput s sune n draci. Jenny a srit n picioare i a
fugit la u; pe urm i-a adus aminte ce-i spusesem i s-a ntors spre mine. edeam
deja pe marginea patului jos, trgndu-mi pantalonii. Ce faci? Plec, vezi bine. F-mi
o legtur cu ceva schimburi, i pune-o n porthart. Se mira, n timp ce alerga de colo-
colo: cum, aa, deodat? s deranjeze omul n orice clip? Ea de-abia ateptase s m
scol, i acum... nu pot s rmn, s spun apoi c eram plecat?... Doar nu anunase
nimeni nimic. Am rnjit, nnodndu-mi cravata: i dac e adevrat? Jennv s-a oprit
brusc, parc mpiedicat de ceva, apoi s-a ntors spre mine; se fcuse palid, i
degetele-i care ineau cureaua porthartului burduit s-au desfcut ncet, filmate parc
cu ncetinitorul: porthartul a czut sec pe covor; m-a ntrebat ncet, i eu eram grozav
de mirat de schimbarea asta neateptat: crezi c e adevrat? Prea speriat, i atunci
am vrut s-o linitesc, dar n-avea rost. Auzeam claxonul microbuzului pe alee i i-am
strigat repezit din u c de asta sunt aici, pe cmp, i de asta am aripile astea pe piept
i pe epolei, pentru c oricnd poate veni semnalul acesta, i oricnd poate fi
adevrat... Exerciiul s-a desfurat, ca de obicei, cu mult alergtur, cu strigte, cu hai
sictir, dar se pare c n ansamblu lucrurile au mers bine; Zeus era mulumit cnd s-a
dat ncetarea. Am alergat acas; mi prea ru c m r- oisem la biata fat, ma rog,
eram surescitat, grbit, s priceap i s m ierte. Jenny a dat din cap: sigur, cum s se
supere pentru atta lucru? Apoi s-a apropiat de mine, mi-a ncolcit braele n jurul
gtului, i cum priveam aproape ameit gtul pierzndu-i-se n decolteul adnc al
salopetei, a optit c... nu mai in minte ce a optit.

Cu sticla de Pepsi n mn i cu civa biscuii n buzunar, m-am dus n spatele

celulei de alarm, unde era soare. mi place, dimineaa, nainte de zbor, s beau un gt
de Pepsi i s roni biscuii; gsisem un loc linitit, aici nu vine nimeni s m
deranjeze. M-am aezat pe scrile de ciment, care duceau spre nicieri, spre o u
acum zidit, m-am rezemat de o treapt nc nenclzit de soare i am scos din
buzunarul special, de pe piciorul combinezonului de zbor, pumnalul de vntoare, ca
sa deschid sticla. Aveam sub ochi toat linia de avioane, i asta mi place grozav, vd
tehnicienii roind cu salopetele lor negre (seamn cu nite libelule uriae, fr aripi,
din cauza izolatoarelor fonice), motoarele pornesc ridicnd trimbe de praf, mainile de
deservire se nvrt de colo-colo, Soldaii, car scri i capace de protecie. E forfota
aceea inerent dimineilor de zbor, primul lucru cu care face cunotin un nou-venit
pe aerodrom, i de aceea poate amintea de un catec pe care-l cntam n coal, un
mar simplu, dar avea pe undeva un ce, un farmec autentic, tii, oraul mai doarme /
cnd noi decolm, vedeam aievea o metropol adormit, cu zidurile abia nroite, de
soarele care rsare, cu strzi lungi, negre, nc pustii, dar o vedeam de sus, nelegi, din
avionul pilotat de mine, i asta era o chestiune nemaipomenit. Nu tiu de ce tocmai o
metropol... oare zborul conferea o parte din el i orelului pe care-l trezeam,
dimineaa, cu motoarele noastre?
...Roniam biscuiii de-a valma cu gndurile, i n-am observat avionul acela
mare dect trziu, and trecuse radiofarul ndeprtat. Tehnicienii lsaser lucrul i se
uitau mirai cum vine la aterizare, gogeamite artarea. E drept, pentru aerodromul
nostru obinuit cu avioane de vntoare, uriaa aeronav de pasageri, cu patru
motoare i cu coiful alb ai radiolocatorului lucind n vrful fuselajului, era un oaspete
rar. IL-ul a aterizat, a frnat puternic pe pas invers, i a rulat lin i maiestuos spre
sgeat. Lumea ieise grmad afar din celul, i-l priveau cu toii; cnd a ntors pe-o
roat, scrind din toate ncheieturile, ne-am lmurit crui fapt i datoram plcerea:
una din elice, cea de la planul stng, ultima, sttea inert pe pas drapel. n timp ce
autoscara se lipea de fuselajul nalt, ne-am apropiat de avion: ncercam s desluim
prin parbrizul nalt i ntunecat feele piloilor, poate e vreunul cunoscut... Pasagerii
ncepuser s coboare, o stewardes subiric i blond sttea n capul scrii, i era
cumva neobinuit toata mulimea aceea surescitat i pestri pe aerodromul nostru
auster. Pe urm m-am auzit strigat cu voce nesigur, tii, ca atunci cnd nu eti sigur c
persoana pe care o chemi e cea tiut, i m-am ntors. Era Ingrid, i-am povestit de ea, o
cunotin n scaunul telefericului de pe Clbucet, trei zile nebune-nebune sus, la
hotelul de la Plecare, i desprirea jos, n capul prtiei. Se ducea pe litoral ntr-un
turneu, cu teatrul, la Predeal mi spusese c e actri i dup cum arta puteai s-o
crezi iar acum, uite... M privea curioas, manejul nostru se desfoar fr
spectatori, i noi oameni suntem se uita la costumul de suprasarcin, la jugul
pentru casca etan prins n jurul gtului, eu m nfiam n poza cea mai avantajoas,
nctrmat, niretat, strns n fermoare, dar am luat seama la sticla de Pepsi, pe
jumtate goal, pe care o pstrasem n mn. I-am ntins-o: i-e sete? n clipa aia a
tuit megafonul i s-a auzit ordinul echipajele la avioane. I-am lsat sticla n mna
ntins, am spus pa i m-am ndreptat spre avionul meu.
Aveam planificate doar dou ieiri, pe care le-am fcut repede. Tehnicul mi-a
spus c IL-ul mai are de stat vreo trei-patru ore, venise un alt avion, mai mic, de la
Bucureti, plin cu scule i specialiti, care npdiser ca furnicile motorul bolnav.
Pasagerii erau n orel, venise un autobuz mare, numai nichel i sticl, n care se
urcaser i plecaser; la restaurant, bineneles.
...Ingrid edea la o mas aglomerat, cei mai muli erau tineri, femeile frumoase,
brbaii semei, i mi i-a recomandat actori, prieteni de-ai ei. Toi erau grozav de
mndri de primejdia prin care trecuser i care-i nnobilase cavaleri ai aerului, aa c,
practic, nu se putea sta de vorb n linite. De fapt, mare lucru nici nu aveam s ne
spunem; Ingrid era i ea puin pilit, ca toi ceilali i n-am tiut ce s fac cnd m-a
rugat s-i art unde locuiesc, sunt curioas s tiu cum triete un as. Vax. Am
condus-o la mine. Jenny s-a ridicat n picioare; purta venica ei salopet i prea mai
mic i mai nensemnat ca oricnd. Ingrid a msurat-o din cap pn n picioare i s-a
ntors spre mine: de ce nu m prezini? soia, nu? i pentru c nu spuneam nimic:
sau nu e soia ta? Am privit-o n ochi, luceau uor din cauza alcoolului, am privit
spre Jenny care se uita aiurea, dar o ghiceam ncordat, i ntr-un fel
detaat curioas sub salopeta de pnz aspr, i am rspuns ct am putut mai calm
i mai rspicat: Ba da, e soia mea. Ce, nu se vede?

Am decolat cu foraj i aa, n bezna aia n care parc dai cu capul de cum te
desprinzi i luminile balizelor rmn n jos i n urm, am ghicit a strfulgerat o
clip smuls din fondul negru de flacra forajului o mas imens, cenuie, fr nici
o form. Oricum ns, noaptea nu se anuna dificil, uneori prin sprturile norilor
alunecau repezite stele, iar comenzile de la dirijare, se auzeau n cti clar i precise ca
niciodat. Pe la 8 000 de metri am ieit deasupra grosului de nori: aici mai era ceva
lumin, lumina zilei de ieri, i n contrast cu cerul palid care se vedea printre fuioarele
lungi, negre, ale norilor de ghea, plafonul de sub avion aprea ca o imagine de basm
ncremenit, tii, turnuri, creneluri, o mare cu valuri ngheate etc. etc. La tub dirija
Popa l-am recunoscut nu att dup glas, ct dup maniera de dirijare: din trei-patru
comenzi m-a scos n spatele intei, la distana optim; am ncadrat i am tras. Apoi am
redus din foraj, am scos frnele, i am virat spre cas. Mergeam prin norii ia, noaptea,
cu 900 de kilometri pe or, i eram aa linitit i mpcat cu mine n cabina cea roie,
motorul i torcea cntecul lui de drum-bun, i parc toat viaa nu fcusem altceva
dect s zbor noaptea prin nori. A fi vrut s-i aduc aici pe toi prietenii mei i s le
art, dar meleagurile astea mictoare sau ncremenite, scldate ntr-o lumin ireal,
sunt imperiul piloilor de vntoare, i oricine ptrunde aici altfel dect la bordul unui
avion de lupt repezit, cu aripile puternic trase napoi, nu e dect un intrus. Apoi,
deodat, un rlt n cti, becul verde al radiofarului a clipit, i am intrat pe condiii:
aspiram n difuzor, i eram aspirat cu avion cu tot, de norii acum negri i ntunecoi.
Coboram spre viraj, i pe msur ce m adnceam, n jur se fcea din ce, n ce
mai ntuneric. Becurile roii, care sus rspndeau doar o lumin palid, luminau acum
puternic, i, cnd i cnd, eram nevoit s reduc luminozitatea. Zburam ca ntr-un sac
de bezn i-mi spuneam c nu e posibil s se ntunece i mai mult, dar fiecare sut de
metri ntuneca iari i iari vlul de neptruns din jurul cabinei; era necrezut de
ntuneric, zburam ca ntr-o vraj rea, parc spre cellalt trm i atunci mi-am amintit
de bunic-mea, i am auzit ce mi-a spus prima oar cnd m-a vzut n uniforma colii
de aviaie. M-a privit ndelung, eu m umflam n vestonul cu petlie azurii i un fel de
psri miestre din metal tanat mi mbodobeau epoleii; bunica m-a admirat
ndelung, apoi mi-a zis in dulcele ei grai moldovenesc, cumva grijulie, cumva..., da
domle, n msura n care bunic-mea putea s fie bclioas, n bclie: ia seama s
nu-i rupi fre-un chicior acolo. tii, nu credeam n tot felul de gnduri i imagini care-i
flutur prin faa oohilor n momente dificile, dar atunci am auzit clar glasul bunic-mi,
i ce era s fac, am zmbit. De fapt nici nu era ceea ce se cheam un moment dificil,
sprgeam un plafon linitit, fr scuturturi i oraje, dar era un fel de spaim iraional
provocat de bezna aia nesfrit, rsrit poate din vremea cnd triam n peteri i
ntunericul nsemna nceputul i sfritul tuturor lucrurilor; tii, dormise atta n mine
i ieise acum la iveal, cuibrit n capul pieptului i-o simeam ca pe un gol mare i
apstor. n situaiile astea n-ai altceva de fcut dect s cti ochii mari pe aparate, s-
i decuplezi simirile imperfecte i devenite primejdioase, ca s te ghidezi dup
indicaiile lucide i precise ale bordului. Am virat, i la o mie opt sute de metri eram
ieit din plafon; departe, la peste 25 de kilometri, vedeam luminile pistei aternndu-se
cumini, alctuind parc un ac lung, de argint strlucitor, tii, acul care spulber vraja
cea rea.

Am gsit yala tras, dar sudoarea aia rece i lipicioas m-a npdit doar cnd am
intrat i am vzut cheia agat n cuiul bitut lng cuier. Sau uitase s-i ia cheia cnd
coborse? se dusese, desigur, s cumpere ceva, sau s se plimbe, i o s vin imediat...
nu-i aa? Am tiut c a plecat, c e dus i n-o s mai vin. cnd am observat c lipsete
salopeta: tii, salopeta veche, decolorat, cu mnecile i cu crcii suflecai.

Dimineaa m-a trezit, cu surle i trmbie, oferul de pe microbuz. Uitasem s

ntorc ceasul, i dormeam ca un butuc; venise s m ia n alarm, cum, tovarul
cpitan a uitat c e de serviciu? Nu, vai de mine, ateapt-m cinci minute.
Ziua era cald, cerul albastru, i vrbii se hrjoneau n praful cenuiu; ne ateapt
zrile i deprtrile; am luat avioanele n primire, apoi Ilie a aezat piesele pe tabla de
ah. N-am jucat mult oricum, m btea l-am rugat s-i gseasc alt partener i am
scos din porthart o carte. Cartea a zburat ns imediat, eu m-am repezit la u: becul
rou clipea, i soneria zbrnia: alarm.
Am alergat Ilie i cu mine la avioane, mpachetai, legai, cu ctile ermetice
pe cap, iroind de sudoare sub vizoarele de plexiglas: dac de data asta e adevrat?
Am urcat n cabin i am cuplat radioul; tehnicul, pe scar, m conecta la avion
prin tot felul de furtunuri, chingi i cordoane izolate oxigenul, nclzirea, parauta...
Turnule... .,Da, Turnul. Sunt gata, Bravo, mai stai, Stau. Nu, nu era adevrat,
doar un exerciiu de rutin. Aveau chef de glum n zebra cu aer condiionat: i-e
cald, cpitane? Zceam nfat ca un prunc, lac de ap, i-l bgam n m-sa. n gnd.
Nu merita efortul s aps emisia. Zborul continua, lumea trecea pe lng mine, i toi
m priveau comptimitori. Ne-au inut aa, un sfert de or ca s fie! i cnd am
cobort, puteam stoarce, fr grij costumul de pe mine: umpleam o aren, s noate
trei balene pe burt pe spate.
n celula de alarm, alb i plat ca un vapor, era rcoare.
M-am ntins pe divan i am ntins mna dup cartea pe care o aruncasem cnd
becul rou de deasupra uii explodase cu lumina lui ru-prevestiitoare. Era o culegere
de texte dup OHenry, simplificat, o englez de precolari pe care ncercam s-o
biruiesc. Afar i vedeau de treab. Zburau, auzeam motoarele urlnd la decolare,
zgomotul pionilor i al nebunilor trntii pe tabla de ah din camera vecin, i, din
cnd n cnd, vocea metalic, impersonal a telespeakerului anunnd plecri i sosiri.
Prindeam automat sunetele astea, cu care eram obinuit, ca o mam cu plnsul
plodului, pn cnd, deodat, mi-am dat seama c se fcuse linite i atunci am ncetat
s mai trec cuvintele n vocabular, ncremenind cu stiloul n aer i cu urechile ciulite.
Vizavi, cnitul ahului nu se mai auzea. Am ieit din camer, am traversat culoarul
pustiu i am ntredeschis ua: nimeni. M-am aplecat peste telespeakerul care bzia
ncetior n col: Turnule, hei!, am ateptat i am repetat iar: Turnule. Mi-am
ndreptat spinarea i m-am ntors n camer. Becul rou era stins. Apoi am auzit pai
pe coridor, ua s-a deschis i a intrat Vicontele: Domle, grozav... Ce-i aa grozav?
i-a desfcut fermoarul de piept, pn jos i burta i-a nvlit afar din estura strmt
a costumului de suprasarcin; apoi m-a privit cu oohii lui de viel, mai mirai ca
niciodat, i a constatat uluit: sta nu tie nimic! Am simit cum se strnge pielea pe
ira spinrii, dar am continuat pe acelai ton alb: Ce-i de tiut? Nea Radu, bre! A
aterizat pe dou roi. Botul i stnga. Dreapta s-a blocat. A ieit din pist, a ifonat niel
avionul, el n-are nici pe dracu. Du-te s vezi. Apoi, ncntat c adusese primul vestea,
i-a tras fermoarele la umr i la mneci. l vedeam cum iese din costum, cum din zvelt
devine din ce n ce mai revrsat; s-a ntors cu spatele s-i trag ultimul fermoar, la care
nu putea ajunge, i s-a extras din costum ca un crnat care se umfl la fiert. A ieit din
u, s-a ntors spre mine: nu vii? s vezi i tu... La ce, azi el, mine eu... mai trziu
tu... Vicontele i-a ngustat ochii, apoi a ridicat din umeri: bate-n lemn! A nchis
ua, i-am auzit paii ndeprtndu-se; m-am ridicat de pe divan i m-am dus n ciorapi
pn la masa din mijlocul camerei. Era o mas obinuit, cu tblia din PFL nefurniruit,
totui era lemn, lemn adevrat. Am dat la o pante harta i am ciocnit uor colul din
dreapta, cu arttorul ndoit, de trei ori.
 PARTEA A DOUA
____________________________________________________________________________

PRIVETE FLUVIUL N OCHI

sau

STEFANOFCA

La urma urmei, de ce nu Stefanofca?!

Dau un ut puternic valizei grele, galbene, din piele groas de porc, care-mi zace
la picioare pe puntea murdar. Darul unui prieten, pilot la TAROM; lucru scump, cu
multe curele i catarame nichelate, fcut pentru minile boys-ilor de la marile hotefluri,
pentru escalatoarele i benzile rulante ale marilor aerodromuri. Good fly, spat n
negru pe capac, nu las nici un dubiu. Good fly privete cerul cenuiu, papurile,
catargul subire al vaporaului. Good fly se zgribulete, ce caut aici? Ce cutm aici?
ntr-un imbold de camaraderie cur solizii lucioi, deja lipii de literele negre. Are
dreptate valiza Good fly, n situaia mea a fi putut nimeri uor la curse externe. Am ore
de zbor, multe, am fost un bun pilot de vntoare att ct s-a putut, iar cnd nu s-a mai
putut... Am fost pilot de vntoare. Pe avioane supersonice. 10 ani. E ceva timp... Valiza
galben, fcut pentru calele de mrfuri ale marilor aeronave, zace stingher la
picioarele mele pe scndurile cenuii i ptate. Vaporul taie apa, valurile tulburi i
mngie lin bordurile i se unesc din nou undeva la pup, la pup, cum spun marinarii,
n dra de spum lsat de elice. A fi putut zbura un Jet argintiu, patru motoare
turboreactoare urlndu-i marul triumfal de drum-bun, pilot-prim, pilot-secund,
navigator, mecanic de bord; trei stewardese rpitoare, picioare lungi, fuste scurte,
busturi explozive. Deasupra norilor nvolburai, trei ciocnituri discrete n ua cabinei,
faa blond zmbind dulce: Comandantul dorete cafea i sandviciuri cu icre? Da,
pisicuo. Lipa-lipa la oficiu, dup cafeaua i icrele comandantului. Icre de Manciuria,
evident. Apoi Orly, Stockholm, New-York, Londra, Hawai, San Francisco. Ladies and
gentlemen, legai centurile, decolm. Comandantul de echipaj v ureaz bun-venit la
bordul aeronavei TAROM. Cmaa alb, imaculat, arpele negru al cravatei cu o
minuscul emblem argintie. Cabina larg, lucioas, mult nichel, mult sticl.
Semnalul scurt al starterului, tararam-pararam, ci senine de cer se deschid nainte. De
ce Orly, de ce Stockholm, de ce New-York? De ce nu Stefanofca? De ce stewardese n
uniforme albastre mulate pe corp, franuzoaice subiri sau blonde scandinave pline de
nerv, i nu fata asta cu pr imprecis sub broboada groas, cu gur prea mare i cu dini
ieii, care se hlizete la mine nc de cnd am plecat din Tulcea? St pe un co mare cu
pete, ireal, i n Delt se aduce pete? cu picioarele descule atrnnd, gleznele roii,
calciele negre, poi sdi o grdin n clciele alea negre i crpate. Lptuci, ardei. E
puin lume pe vapor, au fost muli la plecare, s-au rrit pe drum, care pe vreun
debarcader pustiu suspendat pe nicieri, care pe vreo barc nit tcut dintre
papuri. A rmas numai zna asta rustic care-i arat dantura la mine, la marinari, la
galbena valiz Good fly, la cerul mohort i pustiu. Cine a spus c cerul Deltei e plin
de psri? O cunoteam de sus, de la 2, 3, 4, 5, 10 000 de metri, sordid, plin de
putreziciuni, un strv imens mplntat n mare, Delta, nu coboar nimeni sub 2 000 de
metri, psri multe, pericol de ciocnire, sta era laitmotivul colonelului cnd zburam
deasupra Deltei, dar parc i poate interzice cineva, ceva, pilotului de vntoare?! 1
000, 500, 100 zburam cu altimetrul la zero peste cmpiile halucinante de stuf, srind
slciile, cutnd magistrale de ap cu cotuiri line, rotunjite pentru desvrirea rase-
mottului. Delta nvlea n cabin cu 900 de kilometri pe or, se amesteca cu indicaiile
bordului, cu plpirea luminilor roii de avertizare, atunci da, erau i psri, multe-
multe psri, nluci prvlindu-se cu aripile strnse pe lng corp, m rugam lui
Dumnezeu s nu aspir vreuna n difuzor, motorul blocat, asta nsemna s m fac una
cu apa i putreziciunea, sa devin o papur rsrit din mormanul fumegos de metal
contorsionat... Stingei igrile, legai centurile, peste dou minute aterizm la Orly.
Radio-faruri precis acordate, balize, semnale sfrlucitoare, ecrane verzui, n cti vocea
potolit a dispecerului graseind franuzete engleza, limba marelui trafic aerian. Pista
larg de beton, aerogara sticl, arcuri generoase de beton nzuind spre cer. Prova
boant a vaporaului, apa tulbure i mloas: de ce Orly, de ce New-York? de ce
ultramoderne aeronave? N-am mai putut zbura la vntoare supersonic, a fi putut
alege curse externe TAROM, uniforma de amiral italian, stewardese, i am ales
Stefanofca. Orly e departe, New-York dincolo de Atlantic, Stefanofca e captul lumii.
Am nevoie de un om la Stefanofca. Biroul greu, masiv, lustruit, contient de
importana hrtiilor pe care le poart pe oldurile late acoperite cu cristal gros.
Contient de gravitatea deciziilor rostite din spatele lui, de ireversibilitatea semnturii
aternute pe hrtiile care-l acoper. Stm smirn, umerii mei cu epolei aliniai ntre
ali umeri cu epolei. Emoionat? Poate puin, la intrare. M regsesc n faa mobilei
oficiale, sobr i masiv. Grimas interioar, ncerc s fixez un gnd strecurat pe nu
tiu unde i nu tiu cnd, da, atunci, de mult, alt birou, ali umeri, plpnzi, lng
umerii mei, de bunivoie i nesilit de nimeni... Ha, ha. A existat o dat un cap blond
pentru care a fi rsturnat cerul, aeznd pmntul n locul lui. S-a apropiat de mine
lin, m-a mngiat i s-a cltinat n preajma mea cum se leagn i se freac insuliele
astea minuscule de trestie nclcit pe flancurile vaporauluiJ apoi a disprut la vreo
cotitur, dus de curent. O linie neagr, precis, stingher, pe harta impozant din
spatele impozantului birou. Cea mai neagr i cea mai stingher. Raportez: merg eu la
Stefanofca. De bunvoie i nesilit de nimeni. Ultimele cuvinte mai mult mormite, fac
un pas nainte din irul de oameni aliniai, ncremenii ntr-un drepi impecabil pe
parchetul lucios. Simt sub degete vipuca aspr a pantalonului de uniform: azi,
ultima zi de pilot militar. Ultimul raport de comandant de patrul, primul al
proasptului comandant de detaament de la Stefanofca. Cel de dup birou nu
tresare gradul, funcia nu-i dau dreptul s se mire. Sau s-i manifeste mirarea. O fi
avnd voie s se bucure? Simt rsuflarea unanim uurat a celor rmai aliniai n
spatele meu. i ei, ultima zi de piloi militari. M reprimesc n ir puin concesivi,
suntem aceiai, nu mai suntem aceiai. Pentru ei Londra... San Francisco. Stefanofca,
spaima, Stefanofca, bau-baul, IAR-ul btrn i rablagit, trestiile, lipovenii, pelicanii,
hamalcul aerian au czut deja. Rmn pistele betonate, luminile multicolore, valuta,
dolarii. London, Im YR-BACD Well, take off. n spate, dincolo de ua blindat,
vocea melodioas a stewardesei: legai centurile, comandantul aeronavei v ureaz
bun-sosit la bord. Becurile verzi, motoarele n plin, frna eliberat, ocul teribil, zecile
de mii de kilograme-for aruncnd n cer aeronava uria. Thank you, London.
Vaporaul i ncetinete pcnitul motorului din trestii apare o barc mare, cu fundul
plat, se lipete de bordul nituit, i un fel de haiduc brbos apuc balustrada, chiar n
dreptul meu. Cuget la pumnul pros care ar da jos un Boeing dintr-o singur lovitur,
dar nu mult, n-am timp. Deasupra, cpitanul strig inutil ntr-o portavoce de carton, cu
margini ferfeniite: Pasagerii pentru Stefanofca, debarcarea! Deci, asta-i. Un ultim
adio aeronavelor argintii pe ceruri exotice, ridic valiza, dau s-o transmit haiducului,
acesta nu pare c vrea s-o primeasc, d-o dracului, o arunc, Good fly bufnete pe
fundul smolit al luntrei, strnind furtun n cele cteva, degete de ap clocit adunat
sub banchete. ncalec balustrada, o ultim privire punii jegoase, zna Deltei se
folosete de prilej s-i mai arate o dat dinii ieii n afar gata. Sr, m instalez pe
scndura lustruit de fundurile multor generaii de pescari. Brbosul m privete n
fa, deschis, descifrez ceva ca un regret n ochii lui albatri i apropiai. i scuip n
palme, un scuipat mare, gigantic, nemaipomenit, s-ar putea spla linitit pn la coate
n scuipatul sta; apuc vslele i ntoarce hotrt, aproape pe loc, luntrea aceea ct un
port-avion. O ia de-a curmeziul canalului, am impresia c o s ne mpotmolim n
zidul de stuf, nu, n ultimul moment tulpinile se dau la o parte i ptrundem pe o
potec de ap abia ghicit. Vslaul nu spune nimic, iat primul taciturn al locului. Sau
nu tie ce s spun. i ntorc spatele i aa, cu faa spre ciocul brcii, mi imaginez un
monumental arc de triumf rsrit din ape, pe sub a crui bolt trec n sunetele unei
fanfare alctuite din cinci sute de muzicani Aclamaii, urale i flori, multe flori. Tind
marele arc de cerc, legat de cele doua picioare masive, o pnz roie i flutur
inscripia alb n strigtele mulimii. Dau capul pe spate i citesc: Welcome to
Stefanofca.

Perdeaua de papur se d la o parte brusc, i satul apare ntreg, alb, curat, nirat
pe o spinare de pmnt ieit din ape. Aa ceva se cheam n limbaj local grind, dar
asta o s-o aflu mai trziu. Pentru nceput, brbosul acosteaz la un soi de debarcader
improvizat i ghicesc fr greutate n toat atitudinea lui refuzul de a se mai mica de
acolo pn nu ies din luntre. mi iau valiza galben, priae tulburi de ap se preling
pe pielea fin, i debarc. Columb descoper America! Urc malul scund, n ale crui
lungi orizontale un hidrolog ar putea descifra fr greutate istoria creterii i
descreterii apelor Deltei pe o bun perioad de ani. Satul e simplu i mic, i se
dezvluie dintr-o privire: dou ulii ntre trei iruri de case, 1012 case de ir. Fntni,
slciile de rigoare, cuiburi de berze pe acoperiuri. Mai ales cuiburi de berze. Casele
sunt, fr excepie, albe. Acoperiurile, dup vechimea stufului din care sunt fcute,
galbene, cafenii sau negre de-a binelea. Trec mna peste fa, mi place unde am
nimerit. Att doar, c e prea pustiu. Traversez cele trei iruri de case; urmeaz un fel de
pajite nisipoas, dup care din nou, ap i stuf. n dreapta o cldire mare, cu etaj,
nelalocul ei staiunea hidrologic. ntind pasul, acolo trebuie s ajung. Stop n
desiul de slcii din coasta staiunii, hangarul minuscul de tabl ondulat; dincoace de
portierele trase, ca o cru n faa grajdului, IAR-ul 818. Recapitulez n minte:
anvergur 10 m, motor 160 CP, viteza maxim 180 kilometri la or. Decoleaz n 90 de
metri, aterizeaz n 60. MIG-ului meu supersonic, uneori, abia i ajungea pista de 3 000
de metri. MIG-ul e departe, n urm, a intrat n istorie; IAR-ul aici, n fa, s-l ating cu
mna. Hai s-l ating cu mna. Merit vzut ndeaproape, barabafta. Las geamantanul
Good fly lng roata de bot i ntind mna spre capota motorului, desprins i ridicat.
Taba e afumat, vopseaua ars i bicat. Motorul, ceva mai mare ca al unui
automobil ieftin. Cu droaca asta o s zbor eu. Hotrt, nu e Boeing. Dup parbrizul
lat, nalt, ghicesc marginea tabloului de bord. mi place parbrizul lat, rotunjit la
coluri promite vizibilitate excelent. mi sucesc gtul i strmb nasul spre aripa
nalt cu bordul de atac gros, rotunjit anacronic. M nal pe vrfuri, mpung cu
degetul; Dumnezeule, pnz. Puin metal, puin cauciuc, ceva lemn, n rest pnz.
Deschid portiera triunghiular, dau s intru n cabin; pai n spate, o voce ngroat:
Stai! Stau. Minile sus! Ridic minile i ntorc capul, din proprie, iniiativ. Un tip
mic, negru, unsuros, cu o puc ZB ridicat n poziie de tragere. Welcome to Stefanofca.
Ce caui aici?
Vreau s las minile jos, eava neagr m privete undeva, spre burt; ridic iar
braele deasupra capului, ntotdeauna am avut oroare de rni n abdomen.
S vedei...
 Vorba! Ce caui aici, la avion?
eava armei oscileaz, descrie un cerc a crui circumferin unete, pe rnd,
capul, umerii, pieptul meu i se oprete din nou ndreptat spre abdomen. Avem
preferine comune. Privesc mai atent pe tipul cu puca nu pare biat ru. Att doar c
pare prea tnr ca s i se dea o arm n mn. i prind licrirea din ochi, i constat c
tipul se distreaz pe seama mea. Las minile jos, le nfund n buzunare, i art cu capul
spre avion:
Pe dnsul l caut. Am treab cu tovaru.
Unsurosul rde vesel. Coboar, abia acum, arma.
Exclus. Cu dnsul am eu treab.
Pricep. A priceput i el. i arunc arma pe umr, vntorete, cu eava spre
pmnt. Vine cu mna ntins:
Muzet.
Ia aminte la palmele pline de vaselin neagr, se oprete la jumtatea drumului,
scoate din buzunarul de la spate o lavet curat de bumbac, i terge minile cu gestul
obinuit al oricrui mecanic de avion, ntinde iar palma acum chipurile curat, i
repet:
Muzet. Suntei noul ef, nu?
Muzet vorbete repede, nazal, uor cntat. Urc n cabin, m instalez n scaun.
Scaun obinuit, moale, tapisat, cu patru piciorue scurte, sudate de podeaua metalic.
Nici gnd de OZN-ul catapultabil n care m legam cnd zburam cu MIG-ul. Bordul
mi se pare gol, cteva aparate, cteva contacte. Maneta de gaze stingher, firav,
seamn cu unul din popicii aceia care se aeaz pe postavul meselor de biliard.
Vizibilitatea n schimb; cum prevzusem, excelent. Parbrizul larg, nalt, parc mai larg
i mai nalt cum privesc dinuntru, neastupat de colimator sau de botul cscat al
vizorului de bord, ca la supersonic. Gata, am terminat cu MIG-ul. A trecut la perfectul
compus. Ating mana, o simpl tij strlucitoare care iese de undeva, dintre scaune.
Pun tlpile pe palonierele ca nite pedale de biciclet. Lng umrul meu, obrazul
negru al lui Muzet, luminat de semiluna alb a zmbetului.
V place, nu-i aa, ef?
Ce manier, s vorbeti ntrebnd tot timpul. O s m obinuiesc i cu asta, cum
m voi obinui cu tabloul de bord gola, cu popica de biliard a manetei de gaze i cu
mana ca o simpl baghet lucioas.
Poate vrei s pornii?
Ar fi o idee. Dup regulamente nti ar trebui s studiez avionul, tehnica de
pilotaj, motorul... Cele cteva ore fcute la Centrul de instruire nu sunt de ajuns. Brusc,
se deteapt n mine comandantul detaamentului. Dau din cap, de sus n jos i rmn
aa, cu brbia n piept, privind tabloul de bord. Muzet pescuiete din buzunar o cheie
mic, ca de main:
S o dau, nu?
 D-o.
Iau cheia, o bag n fia tabloului de bord. mi d trcoale un gnd aiurit, ncerc
comenzile, la urma urmei de ce nu?
Coboar capota motorului i strnge uruburile, i spun lui Muzet. i ia valiza
aia de accfio.
Vrei s zburai, ef? M luai i pe mine?
Fac din cap c nu, vreau s fiu singur acum, la nceput, s fie zborul meu. Muzet
nu insist, trece n fa, potrivete tablele, strnge turnicheii. mi arunc o privire
ntrebtoare prin parbriz, i rspund scond cheia din contact i artndu-i-o. Apuc
elicea de una din pale, o nvrte de cteva ori, i d drumul, se apleac, ia valiza i se
d la o parte din faa avionului. Good fly, citesc n treact literele negre pe pielea
galben. Potrivesc cheia ia locul ei, fac contact, cuplez magnetourile gata. Rsucesc
cheia, fs-fs aud pistoanele lunecnd n cilindri, blonc-blonc, un nor de fum negru
zvrlit pe evile de eapament. Poc. Am pornit. La motorul reactiv pornirea era un
adevrat ritual, ndelung pregtit, mestecat i oficiat. Cnd o s m dezobinuiesc s
compar totul cu ce-a fost nainte? Gata, s-a dus! MIG-ul, pista de beton i restul, mping
maneta de gaze, apoi o reduc brusc i privesc afar, dac am cale la roi. Am. Fac semn
s le scoat, Muzet las valiza i vine gesticulnd spre cabin. Salopeta i flutur n
curentul stmit de elice; deschid portiera i m aplec nafar: ce este?
Trebuie nclzit, ef! mi rcnete Muzet n ureche, artnd cu degetul negru i
bont termometrul de ulei. Aprob din cap, nchid iar cabina; prima propoziie
neinterogativ a noului meu mecanic a fost hotrt imperativ. Unde sunt bieii din
escadril, s m admire?! Atept pn ce acul alb se trte dincolo de reperul rou
care marcheaz cele 50 de grade necesare funcionrii optime a motorului i fac iar
semn. Muzet se apleac, smulge cala de sub roata stng, o arunc departe n iarb,
fuge prin faa elicei, repet operaia cu cala din dreapta i trece iar sub planul stng,
locul mecanicului. Ridic degetul mare, totul n regul. Ei, s mergem. Dau pinteni din
paloniere, IAR-ul se leagn prin iarba rar, abia ncolit, ca o ra slbit de iarna.
Am im moment de ezitare, pun frn cu vrful picioarelor, ce maniere, s fixeze
comanda frnelor pe paloniere!, i mping maneta de gaze nainte. Dup motorul
turboreactor, cei 160 de cai-putere ai IAR-ului par o glum bun. Rd mnzete,
controlez ultima oar indicaiile aparatelor. La urma urmelor, mi spun, se poate muri
i cu sta la fel de bine ca i cu cellalt. Fofeaza taie aerul rece n felii spiralate, care
nconjoar cabina i fac s vibreze uor portierele triunghiulare.
Au revoir, biboi, mi urez de unul singur i ridic vrfurile picioarelor de pe
frne. Avionul se repede nainte, opie prin iarb, izbete o movili, abia apuc s m
prind de mana subire i m pomenesc agat n aer. Fac un palier lung, conform
instruciunilor, bag flapsul i nclin uor aparatul. Jambele neescamotabiie atrn
portocalii sub planuri, picioroange lungi de barz; m rotesc n cercuri largi deasupra
albei Stefanofca, precum o pasre stingher care-i caut cuibul.


De sus, privelitea confirm ce bnuiam nc de cnd am debarcat din luntrea

brbosului. O spinare de pmnt glbui, nisipos, ieit din ape ca s poarte trei duzini
de case cu acoperiuri de stuf, printre papuri i slcii. Cldirea staiunii hidrologice ou
un debarcader mare n spate; un cuter micu, acostat. Nici o barc, nici o alup. La
ceilalt capt al grindului baraca lung, neagr, a cherhanalei. Nici aici nu se vd brci,
or fi plecate ia pescuit, pe ghiol. nc o cas mai rsrit, n L, probabil coala. Cam
asta-i tot. M rotesc deasupra Stefanofci albe i pustii, viraj dup viraj. Zbor timid de
nceput. Ia s vedem... Aduc avionul la orizontal i dau din nou mana lateral,
puternic. IAR-ul ezit, apoi se nclin, scrind din eleroane. La micarea asta, MIG-ul
fcea trei tonouri; sta abia catadicsete o nclinare de 30 de grade. Cnd naiba o s te
lmureti... gata. Motorul bocne srguincios din cei ase cilindri ai lui asta-i pinea
ta de-acum, biete. 160 de cai-putere. S-a zis cu zborurile n stratosfera, cu mplntarile
n amurg, cu coloana de foc a forajului nit din ajutaj la decolare. S-a zis cu norii, cu
fulgerele, cu zborurile nalte din zori, cnd ziua ncepea pentru tine mai devreme dect
pentru ceilali muritori. S-a zis cu radiolocatorul de bord, cu interceptrile, cu rachetele
plecate zvcnit de sub planurile trase inaipoi. Prezentul: comelia asta de lemn fi
pnz, vopsit n portocaliu ca un sicriu de om srman. Portocalie ca mroaga lui
dArtagnan. Ca un Volkswagen 1302, dar nu chiar att de rapid. Prin parbriz vd un
pelican alb, m ocolete fr grab, lovind demn aerul cu aripile lui mari. Proiectil
naripat, vax. Virez scurt, ct de scurt poate vira Nea troznindu-i ncheieturile. Dac
vreau deschid portiera, apuc pelicanul de picioare i-l trag n cabin. Nu vreau. Un
ultim ocol peste sat; n curtea colii civa capii, recreaie. Ridic capul, privesc. Dau
din planuri, stnga-dreapta, dreapta-stnga. Plozii de pescari, ncntai, fac semn cu
mna. Prima luare masiv de contact cu populaia. Viraj, la aterizare. Jos, Muzet
alearg poticnindu-se peste muuroaie, fcnd semne disperate cu mna. Ce-o vrea?
Barabafta ar trebui nzestrat cu legtur radio. O s cer s-mi monteze un post de
emisie-recepie, staiunea are unul, uite antenele pe acoperi. Ce vrei, Muzet? Cercetez
terenul, nimic deosebit. Iau priza de aterizare, scot flapsul. Nea se leagn n aer,
redreseaz, fileaz interminabil da cteva degete de sol, i se aterne. Vd slciile din
marginea pajitei apropiindu-se vertiginos, frnez disperat, avionul se las pe roata de
bot i alunec nainte... Fulgertor, prin parbriz, imaginea mecanicului alergnd cu
salopeta fluturnd. Muzet plonjeaz ca la rugbi, apuc n brae jamba stng, aparatul
face o piruet, derapeaz puin gata, s-a oprit. Att mai lipsea, s rup avionul la
primul zbor. Admir interior maniera de a interveni a personalului din subordine. E
ceva, s plachezi avionul i s-l opreti zgrepnnd cu vrfurile n noroi.
Ce-ai fcut, ef?
 Muzet a lsat, n sfrit, jamba din brae, i a venit lng cabin. Mai mult ghicesc
dect aud. Tai contactul la motor, elicea fl-fl de dou ori i se oprete. Deschid
portiera; faa lui Muzet transpirat, gfind, inund cabina.
Ce-ai fcut, ef? Nu tii c aici e noroi; avionul patineaz? Poi pune frn
pn vine ru; opreti n slcii. Acolo aterizezi! face un gest indecis spre cldirea
staiunii.
Nu, nu tiam c aici e mereu noroi. Bifez pentru de acum nainte. Sr jos,
ocolesc cabina, merg ia cealalt jamb. Hei. rup! Nea se clatin de la bot spre coad,
de la coad spre bot i n sfrit se urnete. i rostogolete roile groase, acum nvelite
ntr-o crust de noroi. Ieim la loc uscat, vreau s urc n cabin, s pornesc motorul, ca
s putem rula pn la hangar. Muzet clatin dezaprobator din cap, pentru civa
metri? De fapt, are dreptate. E nghesuit, e tare nghesuit limba asta de pmnt; ntre
cherhana i staiune, cu satul ntr-o coast, cu slciile i apa n cealalt. i aproape
jumtate din ea, patinoar. Nu-mi convine. Privesc din spatele jambei la care mping cu
umrul, peste nasul portocaliu al lui Nea, peste slciile negre, pnza ntins de ap,
chenruit abia la orizont de alt ir de slcii, gemene bune cu cele de aici. M uit apoi
la roata mic, groas, plin de noroi, care se rostogolete lng genunchii mei. Simt
vrtejul marilor idei apropiindu-se triumftor. La jamba cealalt Muzet mpinge
linitit, fr s aud dangtul copleitor al marilor schimbri ce se vestesc.
Muzet, strig, pentru a acoperi tumultul.
Muzet i ntoarce mutra neagr rnjind ntrebtor.
Strig din nou, i pe msur ce pricepe, rnjetul lui se lumineaz de flacra
interioar a nelegerii ntre oameni:
Muzet, vrei s te fac mecanic de hidroavion?

n faa hangarului micu ateapt un grup de oameni. M salt pe vrfuri

mpingnd la jamb i privesc ntrebtor, prin plexiglasul cabinei, la mecanic. ntoarce
capul, mi prinde privirea, ridic din umeri, se strmb, apoi intete cu degetul n sus,
spre aripa avionului. Mai trziu o s aflu c a vrut s-mi sugereze ideea de ef, dar
deocamdat dau capul pe spate i vd deasupra numai pnza portocalie, ntinsa pe
nervuri. Lsm avionul n faa hangarului, ne ndreptm spre grupul de oameni.
Femei, brbai, femeile cele mai multe frumoase, brbaii majoritatea nali,
solizi. Pentru mine, pe care cei 173 de centimetri ai mei m trimiteau regulat spre a
doua jumtate a coloanei de gimnastic, privelitea e mai mult dect reconfortant. M
opresc, minile i picioarele se adun singure ntr-o poziie impecabil de drepi, i m
recomand. Mi-e ciud, m-a fi vrut degajat i volubil, dar anii de armat las urme care
nu se terg uor. Aa c strng, eapn, minile care mi se ofer aspre, fine, mari,
mici. Inginer Vorobiev, eful staiunii. Un inginer nalt, masiv, cam ct o u de stejar.
O u de stejar nu prea lustruit, nelegi, un fel de urs de calibru mijlociu, cu pufoaic
i cizme lungi de cauciuc. M lmurete pe scurt, i aflu c noiunea de comandant de
detaament e mai mult un eufemism aici la Stefanofca. De fapt deservesc staiunea
hidrologic, asigur legtura cu platformele exterioare, au ei nite platforme pe mare,
foreaz, iau probe, cam aa ceva. Uneori trebuie s parautez alimente, nu se cere
precizie deosebit, coletul plutete, vin cei de pe platform cu brcile i-l pescuiesc. n
cazuri urgente fac legtura cu Tulcea, transport probele care prezint interes
deosebit i-mi arat, peste umr, cilindrii grei de tabl groas care aflu suntt
ridicai taman de la 2 000 de metri de sub fundul mrii. Desigur, dac vreun localnic
are o situaie care presupune urgen... Concluzionez n gnd, birjar, cru, pota i
bun samaritean, Vorobiev pleac n urma celorlali, m las cu Muzet i cu nc doi
tipi, unui nailt, subire, fin, cu un vag nceput de burt i umeri czui, pantaloni negri
cu dung, cma alb, cravat, toate adiind un aer de tristee; citesc pe faa
personajului ceva ntre speran renscut i dezamgire perpetu, pielea flasc,
pungile de sub ochi l trec binior de 45 de ani. Se recomand, domnul Joz, dhiar
aa spune, domnul, cu accent pe ultimul . ntinde o mn moale i se lanseaz ntr-o
lung tirad din care pricep c m comptimete sincer pe mine, aviator, om al
spaiilor vaste, ajuns n fundtura asta... E ntrerupt de cellalt, o uniform albastr,
ngrijit, din care mi se ofer o lab proas: Petre Popa zis PP, amiral; ridic
arttorul n aer i adaug sentenios: provenit din marina militar. M declar
ncntat de noile cunotine, ne congratulm reciproc, rnjim mecherete ca ntre
brbai i nutrim sperane bilaterale de rodnic colaborare. Nu prea vd ce-ar fi de
colaborat rodnic cu cei doi, dar pstrez nedumerirea pentru mine. Ne desprim
agitnd minile ndelung, mai ales domnul Joz ine la asta, parc a pleca n
Tanganica. De fapt m opresc n dreptul hangarului, intru nuntru, Muzet a pus de
ceai, i un ceai fierbinte e ultimul lucru pe care l-a refuza acum. Ne instalm comod
pe o piramid de cauciucuri uzate, de unde s-or fi strns attea? i mecanicul se
dovedete a fi un desvrit cronicar monden, care descrie cu fidelitate i umor viaa
oamenilor i cancanurile de la Stefanofca. l ascult cu nedisimulat interes, asta-i viaa
mea de acum nainte, oamenii cu care voi defila, i Muzet vorbete frumos, scond din
el propoziii cu construcii ciudate, care au un ce aparte. ncepe onest cu el, mecanic, 21
de ani, armat da, tat-mam ba, au murit de mult, el st cu bunicii, adic st e un fel
de a spune, de cum se desprimvreaz vine i doarme aici, la hangar. l ntreb de
Vorobiev, o, ef, mare ef, m asigur Muzet respectuos. Domnul Joz puin scrntit,
fiul fostului proprietar al cherhanalei, n venic proces pentru recptarea bunurilor
pierdute la naionalizare. E administrator aici, se pricepe bine i ine la lucruri. P.P., o,
cpitanul Muzet se strmb de fapt, mecanic pentru alupe, i crmaci pe cuterul
staiunii. Terminm, bgm avionul n hangar, nchidem portierele de tabl i vizitm
cldirea staiunii. Jos sunt laboratoarele, sus birourile, clubul, biblioteca, mai
sus apartamente personale. Unii din ingineri stau prin sat, cei mai muli prefer
confortul canalizarea, grupul electrogen... Uite, chiar i Vorobiev, care e localnic.
Muzet vorbete ca la carte, nu se ncurc. i presar binevoitoarele ndrumri cu
expresii strine, mai des franuzeti, mai rar englezeti. Explicaia o gsesc n club, sub
forma unui masiv televizor Grndig, bine nfipt n patru picioare butucnoase. Piesa
de rezisten i marea atracie a clubului, Muzet nu se sfiete s-l deschid dimineaa,
la emisiunile-coal pentru amatorii de limbi strine. Mecanicul-poliglot m conduce
apoi prin sat, mi arat cele trei ulie care tivesc irurile de case, numite nu tiu de
ce linii: linia ntia, linia a doua, ultima linie, cea dintre irurile doi i trei. n fa
fluviul ascuns dup o perdea de stuf, n spate ghiolul. La ora asta lumea e la pescuit,
pe ghiol, de aia satul e pustiu. Au rmas numai staricii, face ncet Muzet, deschi-
znd o porti de nuiede mpletit n gardul scund care nconjoar o cas alb ca un cub
de zahr, i nu cu mult mai mare dect acesta. Un cub de zahr alb-strlucitor, cu
ferestre, cu u, i cu acoperi generos de stuf proaspt, galben-auriu. Dnsul e
bunicu, batiuka Semeon. Un grand-father de poveste, rumen, crunt, cu ochi albatri. O
clip, sunt tentat s-i nlocuiesc acoperiul de pr alb cu unul proaspt, de trestie aurie,
i obin un tip viguros, nu mult mai vrstnic ca mine. Batiuka se nclin ceremonios, e
ncntat s gzduiasc un aviator, aviatorii sunt oameni curajoi, i pescarii sunt
oameni curajoi, dazdrastvuet curajul! ngn un hip-hip care ar putea nsemna orice, i
intru mpreun ou Muzet i cu galbena valiz Good-fly, greu ncercat, n tinda
ntunecoas. Muzet deschide o u n dreapta, camera alb ocupat de un pat uria,
monumental, regele paturilor, n-am mai vzut aa ceva, o adevrat temelie de familie
miestru lucrat n bare de alam, cu globuri strlucitoare, bine frecate, la cap i la
picioare. Crivatul de nunt al bunicului definete Muzet incredibila construcie, i
la un metru deasupra pernelor, din rama lat, batiuka Sameon, blond, lins, n hain i
rubac, face cu ochiul spre fata timid de lng el, pe al crei piept furtunos se agit o
floare de lmi.
Ct e chiria, ntreb, i Muzet, nti nedumerit, se tvlete de rs pe plapuma
ct un teren de fotbal; l las s termine, n timpul sta m minunez n continuare cum
poate ncpea mormanul sta de alam n cubul de zahr. Muzet a terminat cu
tvlitul, se instaleaz pe marginea patului dnd din picioare, parc ar edea pe un
zid. Aici nu se pltete chirie, ef explic, i m ntreb n ce loc binecuvntat de
Dumnezeu am nimerit. Dar continu mecanicul meu srind din pat o sticl-dou
de vodka, de ziua lui batiuka... Evident, o sticl-dou... Cnd e ziua lui batiuka? m
informez i Muzet se arunc din nou pe crivat ntr-o criz isteric de veselie
rspunznd printre hohote: n fiecare smbt.
Fac vnt frumoasei valize Good-fly sub pat, ca ntr-un beci de cetate, i m
arunc alturi de Muzet, pe plapuma a crei fa roie de mtase m frige i m
mngie. Rmi aici, ef? se intereseaz Muzet. Bineneles c rmn, toat viaa am
visat s locuiesc ntr-un cub de zahr!


Nea se cabreaz cu motorul n plin, sare peste movilie, patineaz greoi peste
pelicula subire de noroi, prinde teren uscat sub roile butucnoase i ncepe s alerge
intrnd n vitez. Cldirea staiunii se apropie din ce n ce, ridic roata de bot, Nea
bontiseaz mrunt, salt, cade iar; mping disperat n popica manetei de gaze,
desprind avionul chiar sub ferestrele biroului lui Vorobiev; urcm c, ntr-un plan,
depim greu muchia acoperiului, cablurile antenei, trag mana n burt, Nea
rspunde printr-un simulacru de andel; i flfie aripile groase, am trecut la civa
centimetri de cablurile de oed, care rnjesc n soarele palid. Las avionul s pice spre
vrfurile slciilor pn prinde puin vitez, reduc motorul, virez ntr-o pant uoar
de urcare. Dau din aripi deasupra satului, recunosc uor casa lui mo Semeon n linia a
doua, moul e n curte, cu barba n vnt, se uit dup noi innd mna streain la
ochi. Scot din viraj, Muzet m trage de mn, clatin din cap. Ce vrei? ntreb, i
arttorul lui Muzet mesteca rapid ceva invizibil, ntr-un castron imaginar. D
dojenitor din cap, mea culpa, am uitat turul de onoare deasupra grindului, manevr
obligatorie la plecarea n orice misiune, intrat n tradiia Stefanofci... M rog,
continui virajul pe dreapta, coala, ncii, din nou staiunea cu debarcaderul ei, casa de
zahr i barba lui batiuka intind spre cer. Scot din viraj abia dincolo de cherhanaua
neagr, reduc la turaj de croazier, IAR-ul se aterne la drum docil, legnnd
portocaliu aripile nesfrit de lungi. Desfac harta, Muzet strmb din nas, ce moft. Fac
cunotin cu Delta pe ndelete, memorez coturile, grindurile, unele canale nguste,
drepte, trase cu linia tot ce poate servi ca reper. Trecem de Sf. Gheorghe, ora bizar,
socotesc eu, mrginit de fluviu, mlatin i mare, i tergem cu captul aripii terasa
farului alb. Intrm pe mare, dup dteva minute de zbor apare din ape o construcie
ciudat, un fel de ciuperc ncununat cu o turl ca de sond. Platforma exterioar I
arat Muzet, i nclinm un viraj abrupt n jurul ei, salutnd o siluet solitar care d
din mini. Muzet se apleac peste speteaza scaunului, scotocete n spate, ia n hrae o
cutie mare, plat, de aluminiu polizat, face semn. Reduc motorul, la verticala pilonului
de sond mecanicul deschide portiera i arunc coletul, care vjie o clip n curent i
dispare. mping maneta de gaze n plin, strng hrbaia portocalie ntr-un viraj cum n-
a visat neam de neamul ei, avionul scrie, se mpotrivete, geme. Parauta micu se
clatin dus de briz, spre locul probabil unde se va aeza pe ap a pornit deja o barc
ca de jucrie, cu motor out-board. Uite, i spun lui Muzet, ce elegant ar fi un
hidroavion; am putea face i transbordri Muzet aprob din cap, lum cap compas
spre P.E. II, apoi spre P.E. III, unde manevrele se desfoar identic. Aterizm, opresc
avionul cu botul n ua staiunii, nu-l mai rulez pn la hangar, tai magnetourile i
Walter-minor, dup ce pcne de dou ori n gol, se poticnete i tace. Cobor din avion,
sr din cabin direct pe scrile de ciment, alunec, sunt gata s cad, parc i cad puin.
De la geamuri, poporul aplaud. Fac o reveren, pornesc chioptnd spre biroul lui
Vorobiev. Vorbesc mult, argumentez, nu se mai poate aa, chiar azi era s m ag cu
avionul de acoperi; Nea trebuie pus pe flotoare. Inginerul fumeaz calm, strngnd
n labele de urs o pip care uneori dispare de tot ntre degetele zdravene. Bine, spune
la sfrit, i-mi face cu ochiul: era s iei antena, nu?

Pe urm, vin nopile. Nopile lungi, uscate, sbii, rsucite n mine, amestecnd,
de-a valma, chipuri i amintiri. Nopile demente, copleitoare, care sap riduri, care
adncesc amintirile, nopile n care looul gol de lng mine se transform ntr-o
prpastie, putnd fi umplut numai de mngieri tandre i de vorbe optite aprins. De
unde naiba s iau mngieri tandre i oapte aprinse? M rsucesc, arunc plapuma
grea de-o parte i rmn gol n aerul rece i umed.

Zpad, mult zpad, brazii, munii, hotelurile, staia telefericului, totul sub
zpad. Fluier, Blitz vine asculttor, se gudur, mpinge cu capul uria n burta mea, i
nu scap dect dndu-i o ptric de zahr. Pornesc trind schiurile prin zpad. Blitz
sare ntr-o parte, privindu-m chior. Ceva mai ncolo terenul coboar ntr-o pant
uoar, alunec prin zpada pufoas, ngheat, nc nebttorit, i lupul opie
naintea mea blnos, gfit, trgnd cu coada ochiului spre pdure. Regret, azi am
schiuri de slalom, nu merg n pdure cu ele. Coborm spre teleferic, ntreb: Ce faci, vii
cu mine? Blitz s-a instalat deja la coad, i limba roie atrn aburind dintre colii
albi. Pe scaunul care urc cltinindu-se i clnnind la stlpi e frig, i aps capul masiv
i-l oblig s-l culce pe genunchii mei. Urmrim blazai siluetele care fulger pe sub noi,
pe lng noi; i ncerc s nu-i art lupului ct de mult m mir gestul su. Blitz face
concesii civilizaiei, Blitz e dispus s ias pe prtia de schi plin de oameni! Lupul
ridic ncet capul, i-l rotete nu tiu cum, nclinndu-l, m intete cu privirea lui
inteligent; las o pleoap mare, umed, s lunece ncet peste ochiul galben, ridic
buza dezgolindu-i colii. Urmrete apoi sastisit un tip care zboar prin aer ntr-o
manier absolut personal i-i coboar din nou, lene, pleoapele grele peste ochii
fosforesceni. Pe urm coborm n tromb, punctez, cristian, greutatea pe piciorul
drept... aerul ngheat mi taie rsuflarea, ochii mi lcrimeaz chiar sub ochelarii de
plexi. Lupul, un diavol negru cu piept portocaliu, e cnd n fa, cnd n spatele meu,
alunec, se ridic zmucindu-se cnd crusta subire cedeaz i se nfund n zpad
pn la umerii lui de cine.
n josul prtiei ncetinim, Blitz se oprete lng mine, ridic demn o lab groas
cam ct un bra de om solid, i-i scot bucile de zpad ngheat ncurcate ntre
perniele degetelor proase.
Prnzim la Capra Neagr, Blitz clefie cuminte sub masa, i aici ntlnim...
 Vezi, Blitz, acum urmeaz o chestie pe care n-o s i-o iert niciodat i pe care n-o
s o pot pricepe vreodat: cum i-a scpat nasului tu alsacian, mare ct o minge de
oin, primejdia? Cum ai putut s-i lai capul masiv i prost, pe genunchii aceia
rotunzi, tu, ctamai lupul care te bteai cu uri i cu lupi adevrai? Suspinai i
nchideai ochii dnd degetele prelungi i treceau n lungul prului ntunecat, de la bot
spre urechile mari i ascuite, date neruinat pe spate, n semn de total capitulare...
Pe urm a fost un vrtej nebun, fierbinte, nopi puternice, nopi arse, nopi n care
carnea mea se atingea sfrind de carnea ei, zceam goi, descoperii, cu uile de la
balcon date de perete, lsnd gerul ntunecat s ptrund n camer i s ncerce s ne
rcoreasc. Ne devoram aiurea n flacra aia necurmat, nesperat, izbucnit brusc i
total, ne amestecam minile i picioarele, trupurile, gurile, ochii, pierznd noiunea de
noi, de margine, de grani: ne contopeam, nemaitiind cine-i unul i cine-i cellalt i
adormeam ntr-un trziu aa, nuci, nemaiavnd putere s ne desprindem. Coboram
dimineaa scrile, palizi, cltinndu-ne, rezemndu-ne unul de cellalt, lupul ne urma
puin ncurcat, lupul nu-i putea da seama ce-i cu noi, nici noi nu ne ddeam sau nu,
Blitz, uite, acum, n noaptea asta umed de Delt, acum neleg, tiu c el era de fapt
singurul care putea pricepe ce-i cu noi. Era pur sub pielea aia blnoas, mai pur dect
cucoana elegant de la recepie, mai simplu i mai aproape dect tipii care-i ntorceau
ochii dup noi, optind. Apoi iar, sus, n camera 301. Ne contopeam din nou, fierbini,
sorbindu-te, sorbindu-m, i lupul scncea pe balcon, cu botul ntre labele lui mari,
bune, pzind dragostea noastr. Pe urm, dracu tie...

M foiesc n crivatul de nunt al btrnului Semeon, la naiba, iubito, am obosit s

te iubesc. Aipesc cu ochii n bagdadie, acoperiul de stuf zboar smuls de vrtej, pe
tavanul vruit se ncrucieaz magistralele aeriene care strbat cerul planetei: Tokio,
New-York, Fatuhiwa bijuterie de coral i cocos n nemrginirea albastr a Pacificului.
San Francisco, Melbourne, Rio de Janeiro; aici, la Rio, e captul liniei. Dincolo:
ntuneric, stele. Trece n goan un MIG, mcinnd stelele, alimentnd flacra de
magneziu a forajului. Atunci mi chem prietenii, cei de dincoace, cei de dincolo de
Ursa Mare.

M privesc de sub tietura joas a ctii de zbor, unii severi, alii zmbitori,
prietenii mei de dincolo de Ursa Mre. M foiesc, zvrlu plapuma de mtase roie pe
jos, nu vreau s dorm, mi-e fric s dorm. M scormonesc, m caut, m scot la iveal n
lumina chioar a lmpii i nu-mi place deloc cum arat ce-am gsit. A vrea s urlu
puin, dar asta nseamn s m trezesc cu toat Stefanofca dnd buzna peste mine, s
m trezesc fa n fa cu mine multiplicat n toate mutrele alea tembelite de somn, n
toate labele vnjoase i proase, vu ncheieturi zdravene i cu unghii crpate. Nu.
Desprind tifonul antinar de pe rama ferestrei, ies n curte fr zgomot, aa, descul,
numai n chiloi. Cnd trec pe lng cote, cteva rae mcie prin somn. Traversez
ultima linie dintr-un salt, trec printre dou case, strbat n goan punea srac care-
mi servete de aerodrom, i cobor printre slcii, la ap. Fac baie de-a valma cu
lipitorile, racii, huhurezii indignai i ali noctambuli cu pene i cu solzi, care-i
pleoscie lng mine corpurile nevzute, i sgeteaz linitea cu chemri pline de
nedumerire. Cnd m cred, n sfrit, potolit cer scuze i m retrag. Zbovesc pe mal
tremurnd, acordnd o ultim ans ctorva lipitori agate de gambele mele
slbnoage. Chiar gsesc ceva de supt acolo? Pe urm refac n sens invers, ud i
prudent, drumul de la venire. Intru, fixez la loc perdelua antinar, i, fr s m mai
terg, scot valiza Good fly de sub pat. Valiza Good fly, nvechit prematur de
serviciul aspru, cu pielea fin ridat galben, cu vopseaua neagr a literelor tears.
Ridic capacul, scotocesc prin rufe i scot, nfurat ntr-un maieu, singurul tablou care,
n nopile astea, i mai pstreaz desenul i culoarea. l fixez pe peretele alb
dimpotriv patului, simplu, fr ram, fr geam, i m ntind rezemat cu spatele de
zid, cu lanterna aprins luminnd din plin marea, golful, copacii ciudai, stufoi, vila
alb cu acoperi rou de igl.

Uite. spune domnul Joz acostnd elegant, aici e pontonul nostru. tiu deja ce
am de fcut, sar din alup pe puntea de scnduri i ncolcesc de cteva ori saula
subire i tare n jurul bintei de font. Joz taie contactul, apa bolborosete la pupa, sub
alice, i motorul tace, tuind sec. Trec saula fixat acum de bint prin cele dou inele
prinse la bordul alupei, lipind ambarcaiunea de mal.
O-la-la, exclam domnul Joz politicos, eti un adevrat marinar. Bine zicea
poetul, c apa i aerul sunt sor i frate... Nu-mi amintesc ca vreun poet s fi spus asta,
dar n-are importan domnul Joz i face numrul i e pcat s-l ntrerup. Se
ferchezuiete, sporovind n continuare; scoate de undeva trei perii, una de cap,
cealalt de haine, ultima de pantofi; arat toate la fel, curate, cum le-o fi deosebind
ntre ele? Se freac aa ca s fie i reconstituie crarea impecabil n retrovizorul
alupei. Sus, pe chei, n dreptul pontonului, s-au oprit trei lipoveni brboi; privesc n
tcere, mai puin la mine, mai mult la el, nemicai, ca menhirele de la Stone hill.
Soarele spre apus strlucete n brbile late, rocate. Urc pe chei, domnul Joz i bag
periile la loc i se hotrte s sar pe ponton; arunc o ultim privire alupei, i urc
pcnind din placheurile micue pe treptele de metal. Trece pe lng grupul statuar al
celor trei, m ajunge din urm i-mi apuc braul deasupra cotului. Facem un contrast
bizar, el n costumul sclivisit, eu n blugii mei cei de toate zilele, i nu m sfiesc s i-o
spun. Joz face un gest concesiv n-are importan. M conduce de bra pe strada care
mrginete portul, cotim, i m trezesc tropind cu cizmele mele de Delt pe un
spaios bulevard...
Uite, arat Joz, hotelul.
 Ocolim cldirea spaioas, traversm parcul mititel i intrm n restaurant un
cub mare de sticl, dominnd pomii rari. Domnul Joz cu alura lui de tenisman
btrior strnete senzaie: blugii mei, interes numai prin contrast cu inuta impecabil
a nsoitorului. Avem mas rezervat, chelnerul l cunoate l-a cunoscut i pe pap
spune Joz, chelnerul aprob cltinnd solemn capul mare, complet ncrunit; da, l-a
cunoscut i pe pap. Ne aezm, rotesc ochii de jur-mprejur, frumos, nimic de zis, chiar
lux mi spun gndindu-m la zidul vruit al casei lui mo Semeon. Pereii tapisai,
scaunele tapisate, podeaua tapisat i ea cu acelai plu greu, viiniu. Apare o sticl de
ampanie, nu-i chiar Cordon Rouge constat domnul Joz ca pentru a se scuza, aa-i,
nu-i deloc Cordon Rouge, ci mai degrab Zarea, dar nu import. Zmbesc fermector,
trii pe picior mare, Joz clatin ipocrit din cap i rnjete fin ca rspuns,: educaia,
deh.
S bem pentru succesul dumitale adaug i face semn. Chelnerul cel crunt,
aprut ca din pmnt, apuc sticla din frapier, o nfoar n ervet i desface cu
dichis srma de pe dop. Poc, sticla troznete, ampania Zarea se revars spumoas
maculnd albul impecabil al ervetului, i cruntul, printr-un gest savant, reuete s
canalizeze uvoiul auriu, care mprtie subtile arome, spre paharele ltree cu picior.
Ciocnim, domnul Joz zmbete din nou fin, adulmec butura plimbndu-i nrile pe
marginea paharului, i soarbe cu nghiituri mici. i d ochii peste cap, pleoscie pe un
ton cunosctor: hotrt, nu-i Cordon Rouge.
Pe mine, lichidul acidulat m mpunge cu amintiri n cerul gurii: serile de la
unitate, de-a valma cu srbtorile din familie i blonda mea soie. M strmb, simt c
ncepe s-mi dea trcoale un nceput de melancolie, nu e cazul, rstorn paharul pe gt,
scurt, i cnd l pun jos surprind privirea mustrtoare a perfectului domn Joz.
mi dau seama ct suferi, ncepe acesta, i dup felul n care-i freac fruntea
nalt, prea nalt, cu palma, pricep c e vorba de un text nvat dinainte. Dumneata,
om tnr, cu perspective, aviator, adept al spaiilor largi, s nimereti in cloaca asta. Pe
mine m reine maman, se justific, i unele interese de familie. Am ntlnire chiar ast-
sear cu avocatul meu, ai auzit desigur c ntreaga avere...
Am auzit, desigur. l las s-i reverse blnda scrnteal i m uit n jur; cu toate c
e nc destul de devreme sala s-a umplut i undeva, pe estrada adpostit dup o reea
sofisticat de srme i lemne mpletite, orchestra i acordeaz instrumentele: plnsul
jalnic al chitarei solo, buhitul nbuit al contrabasului, i nc ceva, care scoate
tremolouri prelungi gen muzica sferelor.
...satul la prpdit...
M gndesc la mutra domnului Joz, dac i-a mrturisi c de bun voie i nesilit
de nimeni... c m simt bine la Stefanofca, intre cele trei iruri de case albe cu acoperi
de stuf... c l-am preferat pe Nea Boeing-urilor zvelte, argintii... nu, n-are rost.
...toi sunt nite nebuni.
Scutur din cap i ciulesc urechile.
 Toi sunt nebuni sau refulai, da, reia domnul Joz. Nu vin oameni normali n
Delt. Vorobiev putea s stea la Bucureti, nu, i-a ncrcat soia i lucrurile i au venit
aici; i Costea, i ceilali. O s-i cunoti, mai trziu o s-i dai seama singur. Corabia
Nebunilor, ce mai! Parc Bnic de ce-a plecat?...
Nu tiu de ce a plecat Bnic. Joz se avnt, amabil, ntr-un uvoi de explicaii.
La un moment dat se oprete brusc, i reia din zbor prestana de mare senior, se ridic
i se nclin curtenitor: domnioar...
ntorc capul tocmai cnd lng masa noastr se oprete contabilul de la cherhana,
Ilie, nsoit de o femeie tnr i blond. i frumoas. Contabilul e pus la trei ace,
costum nchis, cma alb, cravat. Pantofii lui de lac l dau gata pe elegantul domn
Joz, care nu poate prezenta n competiie dect nite tropoei obinuii, de box. Fata n
schimb... O pipi. Rupe inima trgului cu costumul ei de exploratoare. Blugi, nu
prea noi, centur, bluz neagr de bumbac. O jachet groas, de ln moale cenuie.
Nimic la gt, la mini, pe degete. i prind privirea, nu reuesc s i-o susin, las capul
jos, enervat: face pe grozava. Nu m ridic, ntind mna de jos, Ilie face prezentrile,
mormi nbuit un nume la ntmplare, Nestor, de ce nu Nestor, fata i-l mormie
pe al ei, ininteligibil, evident, shake your hands, O.K. Se aeaz i ceilali, fata lng
mine, Ilie n faa ei, lng domnul Joz; scaunul din capul mesei ateapt avocatul
familiei, n dreapta mea masa e lipita de peretele pluat. Tcem n patru, o tcere sobr,
de oameni manierai; apoi bem, i tcem iar, ptruni. Juna se joac cu paharul pe faa
de mas, o fi ateptnd s-o distrez, poate s-atepte, m rsucesc n mine, e soare, e bine,
palmierii nali arunc lungi fii de umbr pe nisipul de coral, iar pe ntinsul lagunei
plutesc pirogile lungi, pline cu polinezieni aurii.

mi pare nespus de ru, spune fata, dar trebuie s te scol din somn. Uite, a
venit masa. Dac nu vrei s mnnci regret amarnic, i n-o s-mi iert niciodat c i-am
ntrerupt reveria, cu o chestiune att de pmntean.
Gonesc polinezienii care fug scond ipete stridente i rspund printr-un
mersi nepat, dei nu e cazul. Sunt lihnit, i simt cum o cohort de pitici flmnzi
mi roade stomacul pe dinuntru. Golesc farfuria i privesc spre jun, care mnnc
ncet, ns hotrt i fr s fac fasoanele la care m-a fi ateptat. Ilie toarn vin la
toat lumea, ia uite, au schimbat butura, de fapt bine au fcut, ampania aceea dulce
nu mergea la friptur. Beau, bun vinul, dar eu nu in la pileal, mai ales cnd se
amestec soiurile, mi se urc totul urgent la cap sau coboar la picioare, n-are
importan, esenialul e c nu termin bine. V rog, Cico sau Pepsi spun, i capul
crunt apare urgent cu 3-4 sticle galben-aurii cu ursule pe ele, nghesuindu-le n
frapiera nalt. Juna m privete mirat, refuz din cap oferta mea, continu s-i bea
vinul la rnd cu brbaii. Abia acum constat c s-a ocupat i ultimul loc, avocatul
familiei, da, cu burticic i chelie de avocat, cu haine respectabil patinate, a fcut
rocad cu Ilie ocupnd scaunul din faa junei. Contabilul, n capul mesei, oficiaz ca
paharnic. Discut ntre ei, toi trei, se pare c neglijeaz dama, ce proast cretere, nu
m-a fi ateptat la una ca asta din partea domnului Joz.
Blonda a terminat de mncat, a dat farfuria la o parte i vegeteaz cu brbia n
palme. Din cnd n cnd ntinde mna, ia paharul de vin i soarbe o nghiitur. O
privesc mai atent, e frumoas, chiar foarte frumoas. Frumoas i poate
deteapt cum o fi pus Ilie mna pe ea? Din cte l tiu, contabilul strlucete numai
ca matematician. Sau o fi vreo jun care se topete pentru o ecuaie cu tripl
rdcin? Nu, nu pare. S vedem. mi exprim cu glas tare, poate prea tare, certitudinea
c avocatul familiei, n dubla lui calitate, ar avea la dnsul hrtie i stilou. Are, cum s
nu aib. Bun, s fie atunci amabil s-mi dea o coal de hrtie i un stilou. Tipul e
amabil, i ntind n faa mea foaia aib. Trag cu coada ochiului, juna privete fr
interes preparativele. Desenez cum m pricep mai bine palmierii, soarele, laguna,
pirogile cu polinezieni armii, i mping hrtia n faa fetei. Casc ochii mari, ntinde
mna dup stilou, pune plete unuia din omuleii mei, mpletete n plete cteva pene
uriae, i-mi trimite foaia napoi; asta sunt eu. Face o grimas i recit, ritmnd din
voce: Pe urm ne-am ndeprtat ncet unul de altul, / am uitat palmierii, maimuele,
coliba, i piroga; / Iar ele se deprtau zi de zi, zi de zi. Ofteaz: doar uneori, pe
sear...
Termin, i m privete; ochii i rd nebuni, n cap. ntreb, i nu cred c am figura
cea mai istea: cine a scris asta?.
Nu tiu, le-am gsit undeva, mi-au plcut, le-am nvat. Ce importan are
cine le-a scris?
i recit i eu ceva din Villon. M corecteaz n vreo dou rnduri, fr maliie, i-
mi rspunde cu Minulescu. M simt bine cu putoaica asta lng mine, chiar foarte
bine. Dansm apoi, ceva aiurea, ne sclmbim la jumtate de metru unui de cellalt,
i-mi ia ochii cu micrile minilor; are trup frumos, unduios, i mbrcmintea simpl
i-l pune n eviden, neostentativ. O conduc din nou la mas i mergnd lng ea
constat c de fapt nu mai e de mult putoaic: o reea fina de riduri se unete n colul
pleoapelor oblice, i gura, uneori, e strmbat urt de o cut amar-amar. mi ntinde
mna pe neateptate: Maria. Bineneles, Maria. Exist totui o fatalitate: cu faa ei,
nu poate s-o cheme dect Maria. Sf. Maria nsctoarea de ngeri. O privesc n ochii
cprui nchii, aproape negri, alungii spre tmple, i ceea ce vd acolo m furnic pe
spate i rectific imediat: Maria, nsctoarea de diavoli. S-a ntors cu totul spre mine,
rezemnd un cot de mas i cellalt de sptarul pluat al scaunului. Fac la fel, stm fa
n fa, genunchii notri se ating prin materialul aspru al blue-jeans-ilor. Zmbesc unei
amintiri: sora mea ntru blugi... mi prinde oapta i zmbete la rndu-i cltinnd
din cap:
Nu.
 Ce nu?
Nu sor. Nici mcar ntru blugi.
De ce?
Ai fi un frate incestuos.
M-a ghicit repede, iar eu, cnd m ghicete o femeie, sunt la podea. ncerc totui
s onorez cei zece ani de vntoare supersonic, i storc un rspuns:
S-ar putea s ncercm. Nu se tie...
N-a fost rspunsul cel mai potrivit, simt. Surde, surde numai din ochi,:
Din nou la Villon. Acolo eti pe terenul tu.
Dumnezeule, ce frumoas e! Mea blond coboar n diagonal pe fruntea
bronzat, i acoper aproape ochiul stng; ovalul pur al feei, nasul fin, brbia hotrt,
rotunjit un pic ct s-i aminteasc de femeie. Gtul lung, mldios, retezat de
gulerul cast ai tricoului negru de bumbac.
A vrea s te ntreb ceva serios.
Pn acum n-a fost serios?
Mai serios dect pn acum. Unde te gsesc cnd am nevoie de tine?
Surde din nou, numai din ochii oblici.
Cnd ai nevoie de mine, m gseti.
Vorbete fr s coboare privirea. Se uit n ochii mei de cnd a venit. Am obosit
s m controlez, las fruntea jos. Surprind privirea comptimitoare a domnului Joz,
care-i flutur mna n jurul arttorului proptit de tmpl: Corabia Nebunilor, ce-i
spuneam. Sprijin fruntea de pluul spetezei scaunului, i-i privesc coapsele lungi, pe
care blugii se ntind, i simt mna rvindu-mi prul, i e tare bine aa. Corabia
Nebunilor, poate. Prind mna fin, constat c palmele i degetele, dei albe, sunt
neobinuit de aspre. Fr s ridic capul i srut podul palmei smerit. Coapsele prelungi
au o tresrire sub blugii roi, mna care atrna cu cotul sprijinit de mas se face pumn
cu ncheieturile degetelor albite de strnsoare. ndrept spatele clamnd inutil:
Dar unde sunt zpezile de altdat?
Maria rde. Rde indecent, cu gura cscat. Uluit, las s-mi scape mna fin,
alb, cu degete aspre: n-are un dinte n gur. Ici-cdo, cte un ciot nglbenit. N-am
vzut aa ceva nici la cea mai amrt bab. Mria rde, i ochii oblici au sclipiri rele i
ntunecate. D capul pe spate, se neac de atta rs. Nu isteric, ci plin, plecat din
adnc, din pieptul care salt sub bumbacul ordinar. Brusc tace, se ndreapt n scaun.
O copit de mnz... ntinde paharul i spune, linitit:
Vreau puin vin.
Domnul Joz se grbete s toarne vin, Ilie ridic sticla de sifon, privete
ntrebtor, Maria face semn din cap: nu. Bea vinul curat dintr-o nghiitur, o uvi
subire i se prelinge pe brbie, de pe brbie pe gt. Se terge cu podul palmei, las
paharul jos, se uit la mine i-mi face cu ochiul. E icnit ru fata asta. mi citete
gndul pe fa, se simte datoare s m lmureasc.
 Nu sunt nebun. Dar toat lumea are dini, i dac a avea, a fi i eu ca toat
lumea. Plictisitor. Aa, am o not personal.
Aprob din cap, fr convingere; cam prea accentuat, nota sta personal.
Poi ncerca i altfel s te deosebeti; sau, cel puin, nu mai rde. L-ai ntrebat
pe Ilie ce simte cnd te srut?
Pare mirat.
nti s m srute...
Vrei s spui c umblai mpreun de atta vreme, i nu v-ai srutat niciodat?
Te pomeneti c nici amor n-ai fcut?
Nu.
i privesc gtul lung, snii, pntecul mic, mulat de pantalonul ngust,
Te pomeneti c-i spune versuri. Ilie i spune versuri?!
Poate. Sau proz.
De cnd l cunosc, pe contabil l tiu numrnd butoaie sau cntrind icre. O dat
pe lun, numr oamenilor salariul. Uneori l plimb cu IAR-ul, ca pe toat lumea. i
acum, deodat, poftim: versuri. Maria nu m las s vorbesc, continu:
De ce te repezi n oameni fr s-i cunoti? De ce le iei dreptul de a fi cum
sunt, nu cum crezi tu c ar fi?
O-la-la, s-a erijat n aprtoare a omenirii. N-am chef de moral n restaurantul
sta mpuit, cel mai select local din Tulcea, la mas cu domnul Joz, prietenul lui
avocat, i contabilul Ilie. Rspund:
Dac iubeti att oamenii, pune-i dinii. Altfel riti s te ia drept Muma
Pdurii i s te omoare cu pietre.
Maria face gestul prin care un ins cu dantur normal i-ar muca buza de jos. La
ea, doar colii galbeni ai caninilor ce-a rmas din ei zgrie uor pielia roie, lsnd
dou dungi.
Eti prost, ru i egoist.
E cam mult nti m-a scos din mine cu aerele i cu frumuseea ei, m-a fcut s-i
recit versuri, ca un puber; apoi m-a luat peste picior, i acum mi face moral. Cele
cteva pahare de vin rbufnesc sub stratul gros de Cico:
Da, sunt egoist. Dar tu n-ai zburat zece ani pe un butoi cu pulbere cu fitilul
aprins, ca s tii valoarea fiecrei clipe, a fiecrui gest. Nu i-ai cules prietenii cu acul
din mormanul de fiare rsucite, ca s-i dai seama ce scump e fiecare gur de aer pe
care-o tragi n piept, fiecare pas, fiecare cuvnt pe care-l scuipi prin dinii ia paradii.
Eu m-am prvlit o dat cu foc i fum dup mine i atunci am jurat, pricepi, am jurat
c dac scap...
M nbu, mi simt gura uscat, i iau un gt de Cico. Domnul Joz a ncremenit
cu un deget n aer, avocatul se foiete stingherit, Ilie privete n pmnt. mi dau
seama c ultimele cuvinte au fost rcnite de-a binelea.
Maria m biciuie, sec:
 C dac scapi, ce?
N-o s m mai las fraierit de ipocrite tirbe. N-o s m mai las fraierit deloc.
Aveam, am dreptul sta; mi l-am ctigat... cu snge. Al meu, al altora.
M-am potolit, sunt lucid, sunt ngrozitor de lucid. Iau paharul Mriei, l umplu
cu vin pn sus, pn la buz, m trag napoi i vrs vinul jos, pe mocheta viinie. Dau
drumul la pahar, sare, nu se sparge, ridic piciorul i-l zdrobesc cu clciul, mrunt,
pn nu mai rmn dect cioburi, multe cioburi:
Na! Asta-i pentru cei... pentru cei de dincolo. Pentru cei de dincolo de Ursa
Mare!
Simt priviri speriate, ironice sau numai amuzate de la masa noastr, de la
celelalte mese. Un picolo mic, negru, aprut de nu-tiu-unde, ngenunche la picioarele
mele, strnge cioburile i terge cu un ervet mocheta flocoas. tia m cred bou sau
cabotin, ei nu pot, n-au cum s simt, rimele.
M uit crunt la Maria, hotrt s i-o pltesc ou vrf i ndesat. Fata privete
ndrjit, i pomeii obrajilor i-au ieit mult n afar din cauza maxilarelor ncletate.
Are lacrimi n ochi. Se zgribulete deodat, se face mic, umerii i cad i optete:
S ieim, hai, te rog, s ieim puin.

Ilie are o grimas dureroas, pe care i-o stpnete greu. Maria m ia de bra i
aa, unul lng altul, traversm sala spre ieire. Zidurile s-au dat n lturi, mult,
tavanul s-a nlat undeva spre cer. Suntem mici, i ne trm pn la ua de sticl
strivii de privirile triumftoare ale uriailor de la mese. Ne cufundm n aerul rece din
parc ca ntr-o ap vie. Maria a dat drumul braului meu, s-a ndreptat dup civa pai;
merge lng mine zvelt, aproape la fel de nalt. ntreab cu vocea ei obinuit:
E adevrat ce-ai zis? Cu focul i fumul, cu... acul.
Rspund alb, fr nimic din patima de mai-nainte:
Mai adevrat dect crezi.
Maria merge lng mine zvelt, aproape la fel de nalt; vorbete brusc, ca i cum
ar continua ceva de mult nceput:
Sunt cow-boi la cresctoria de cai de lng Sfntu Gheorghe. Nu tiu de ce
tocmai la Sfntu Gheorghe, dar acolo i-au gsit s fac o herghelie. Specialitii spun c
sunt condiii prielnice, dar eu nu cred. Fnul se aduce cu lepurile, iarb prin
srturile alea aproape deloc. E o fie lng plaj, dar aia e pstrat ca desert pentru
campioni i pentru lehuze. Dup ce termin cu grajdul, cu hrnitul i eslatul cailor, i
desenez.
Iat explicaia minilor bttorite. Dar de ce caii?
 mi plac, spune Maria. i vreau s-i pictez. Mai bine ca Delacroix. Mai bine
chiar ca Gricault. Am terminat Belle-arte, am fost repartizat n Bucureti, cstorit,
dou expoziii, doi copii.
i privesc nencreztor oldurile nguste i pntecul supt.
Copiii sunt la prinii mei, soul... dracu tie. Am divorat dup ce m-am
apucat s desenez cai. Caii sunt singurul lucru din mine lipsit de teribilism; ei n-au
nevoie de asentimentul sau resentimentul celorlali. Exist i gata. Aa... o garanie de
puritate.
Maria tace, se uit la mine parc ar spune: de ce-i povestesc stuia... ridic din
umeri i continu.
O s-i par stupid, dar am vzut pe o strad de mahala cutam
subiecte! un ran btndu-i calul. O amrt de mroag, care ncerca s stea
dreapt pe picioarele subiri, pline de noroi; i avea ochi de madon... i nenorocitul la
o btea... De atunci pictez cai, adic ncerc s pictez cai... A doua expoziie a fost un
fiasco, critica a apreciat-o grajd, i chiar era mai mult grajd dect expoziie. Am trimis
copiii la prini, am venit la faa locului pentru documentare i am rmas aici. Unii
zic c-s nebun, i poate sunt, cine tie. Vreau s pictez un cal ieind din ap din
mare, eventual. Att, un cal ieind din mare. Tu tii ce greu e sa desenezi un cal ieind
din mare?
Nu, nu tiu. i, n general, caii pe care i-a putea desena eu, aduc mai mult a
pisici. Dar cred c un cal ieind din mare e un lucru frumos. A vrea ns s tiu de ce
mi-a spus toate astea aa deodat.
N-ai ncredere n mine? ntreab.
Ridic din umeri. ncredere...
M-a impresionat chestia aia... cu acul.
i dac am spus-o doar ca s te impresionez?
Rde uor, din piept, cu buzele puin ntredeschise:
Erai prea furios ca s poi premedita.
Din nou m-a ghicit; parez grosolan:
De ce nu-i pui dinii?
M privete lung, cu prelnic regret; se face iar mic.
Mi-e fric, de aia. Nu suport scaunul la nnebunitor, bormaina, arsenicul.
Fac pe mine de fric.
Ne ntoarcem napoi, spre pavilionul de sticl.
Vreau s dansez.
Unu, doi unu, unu, doi, unu. Tango blnd, legnat. De la mas, Joz mi face
semn artnd spre scaunul iui Ilie, gol, apoi se lovete de cteva ori cu arttorul n
obrazul umflat pe dinuntru cu limba. Ridic din umeri: treaba lui. Maria se leagn
n braele mele cald, supus. Brusc se ndreapt, ochii oblici, aproape la nivelul
ochilor mei, au scntei de veselie nebun: Uite la la. la e un marinar strin,
norvegian am aflat mai trziu, cnd s-a rsucit, sau mbarcat pe un vas norvegian,
pentru c tricoul albastru are pe spate dou cuvinte scrise n cerc cu litere albe:
Dagmar deasupra, bombat spre ceaf, i Oslo jos, ncovoiat spre fundul uria. Se
uit cu privirea hmesit la perechile care danseaz.
Dac-i dai o femeie e mort, comenteaz Maria.
Nu se tie. Poate da, poate ba.
Maria proptete palmele n pieptul meu i se deprteaz puin:
Dar tu, dac i-a da acum o femeie...
M privete n felul ei deschis; vorbete curat, fr insinuri: a pus o ntrebare,
vrea rspuns.
Dac mi-ai da o femeie, a trimite-o la plimbare, i spun. A trimite-o la
plimbare pentru c vreau s m culc cu tine.
mi nlnuie gtul cu braele, se lipete de mine, i ascunde faa n umrul meu.
Unu, doi-unu, unu, doi-unu. Tango vechi, tango bun, tango fierbinte.
S mergem.
i trimit domnului Joz, peste capul fetei, o bezea. Avocatul m salut dnd
scaunul napoi, sltndu-se i nclinndu-se reverenios. Ieim afar, Maria se lipete o
clip de mine i ofteaz. Scrile de la peronul hotelului, mutra invidioas a
funcionarului de la recepie.
Scara interioar larg, acoperit cu ceva moale i cenuiu. Ui, multe ui i Maria,
n faa uneia, face o reveren caraghioas pocnindu-i clciele i poftindu-m
nuntru. i spun bun seara, m ntorc i plec. Scrile, mutra uluit a recepionerului.
Din nou scri, de ast dat din piatr, strada, noaptea. Merg spre port, fredonnd uor.
Dac Joz a mai zbovit niel, n zori sunt la Stefanofca. Portul, alupa se leagn la
locui ei, acostat la ponton. Scot din compartimentul motorului o prelat groas,
uscat, cldu nc, o atern pe grtarul dintre bnci i m nfor n ea. Doamne, ce
femeie! Dac mergeam acum cu ea, urma poate o noapte de amor, cel mult dou i
gata. Ori asta am vrut s evit. Nu-mi ajunge numai o noapte: vreau s-o pstrez pe
Maria pentru multe, multe nopi.
Scoal, ef!

Muzet trage de mine cu un zel demn de o cauz mai mrea. M salt n capul
oaselor i-l admir: salopeta flfie pe el, i se pierde n cizmele uriae de cauciuc. Afar
nici nu s-a luminat, prin plasa antinar se vede numai pcla aia prevestitoare de zori.
M las napoi pe pern, sub privirile sfioase ale lui matiuka, i floase, pline de
demnitate, ale lui batiuka. Am avut un detepttor cu sonerie i cu opritor pe sonerie,
dar l-am anulat era o alctuire completamente lipsit de tact, suna n momentele cele
mai nepotrivite; acum, l regret. Muzet vrea s justifice drumul pe care l face n fiecare
diminea de la hangar pn aici, i nu m slbete pn nu m vede n picioare. mi
pun salopeta de pnz groas cu gulerul adnc rscroit amintire din aviaia
militar i trag deasupra cizmele; ieim afar, dm bun dimineaa lui batiuka
Semeon i raelor. Muzet mi arat prjina nalt de pe acoperi, sprijinit de co, care
susine o schelrie complicat, asigurndu-m c mai trziu, cnd or s vin berzele,
mi va face cunotin cu una dintre ele, domiciliat chiar aici face un semn nelmurit
spre eafodajul din vrful prjinii i care rspunde la zdrazdvui pocnindu-i ciocul
de trei ori. Sunt nespus de fericit c voi avea onoarea. Ieim n uli, ocolim curtea,
traversm linia a treia salutnd din cap pescarii care au pornit spre cherhana. E linite,
nefiresc de mult linite, i tocmai asta face contrastul i m trimite vjind napoi la
dimineile mele de la regiment. Diminei e mult spus, era nc bezn cnd coboram din
microbuz, motoarele urlau, avioanele lsau botul n jos abia reinute de calele cu colii
nfipi adnc n beton. Farurile de sub planuri aruncau fii tioase de lumin, dre
lungi de gaze fierbini mturau cmpia i se intersectau, strnind vrtejuri de praf... de
unde praf, pe pmntul la ars i pustiu? Mergeam spre avioane, cumva marieni cu
ctile i costumele noastre, i licriri misterioase jucau pe vizoarele de plexi. Apoi
dra liliachie a balizajului de pe bretea, pista, luminile roii de orizont... Decolam,
Dumnezeule, cum se nfigea n noapte supersonicul meu cu cioc de fier forjat, i
pmntul rmnea jos i n urm, n ntuneric, n cea, n linite...
...Aa c Muzet, blcindu-se n cizmele lui, ar prea doar o glum bun. Cobor
din stratosfera direct peste alba Stefanofca lng hangarul mititel, din tabl ondulat.
Deschidem portierele, Nea clipete ciclopic din parbrizul bombat; parc ar sta pe vine
cu roile alea scurte i groase. M proptesc n pantalonul jambei carenate din stnga,
Muzet n calele de la roi aa scrie la regulament, i n hangar avionul s stea cu cale
la roi se proptete n cealalt jamb i mpinge. Nea scrie i se urnete; roile late
se rostogolesc caraghios, parc-s bulgri, nu roi. ncerc s-mi imaginez silueta lui
Nea pe flotoare, i obin un hibrid care m face s nchid ochii i s m cutremur; mai
trziu, dup ce IAIR-ul va primi nclri noi i se va plimba cu ele pe lac, mi voi da
seama c sunt prtinitor, dar m rog, asta va fi mai trziu. Deocamdat l sftuiesc pe
Muzet ca atunci cnd mai sare s placheze avionul, s ia aminte c poate nimeri sub
roi.
Azi nu sar, face Muzet, astzi zbor cu dumneavoastr. Aa-i, a schimbat elicea,
cea veche fusese lovit de o pietricic probabil i vrea s tie cum se comport n aer
noul agregat. Controlm amndoi avionul, nu-i mare lucru de vzut, toate sunt n
ordine. Muzet urc n cabin, dau la pal, compresie, fs-fs, mecanicul ia o poz
fioroas i strig: liber la elice. O.K., liber, m dau napoi civa pai i flutur minile.
Muzet apas butonul de pornire, pf, pf a luat-o! Cteva rateuri care strnesc tot felul
de gte i de rae, o micare priceput din maneta de gaze ca o popic de biliard, i
domnul Walter-junior umple aerul rece cu sunetul lui ferm i grav. ...Motoare, linii
lungi de avioane, elicele sclipind n cercuri argintii, n coal, da, n coal era asta,
iarba ud, salopetele kaki cu marsupii pe genunchi, curm avioanele pe burt de ulei
i vaselin neagr pn ne venea ru. Zburam un IAK solid cu piept lat, steaua
cilindrilor, cabina nalt, unicornul fotomitralierei. Mana grea, ncrcat, prima man
de avion de lupt. 3 000 de metri, reduceam motorul, ntorceam avionul pe spate,
rsturnare, pmntul mi nvlea n cabin, m strivea de scaun, avionul tremura, se
legna pe planuri, eram n picaj la 90 de grade, o beie cumplit m paraliza o clip
oprindu-mi mana n loc, ce-ar fi dac, m scuturam rnjind, scoteam avionul de sub
vertical acum! Motor, mna crispat pe mane, trgeam s-mi sar ochii, cu
tendoanele ntinse, cu muchii ncordai la limita maxim, dincolo de limita maxim.
De data asta cerul m prvlea n scaun, m strivea de paraut, negru, vlul negru,
trgeam n netire avionul ntr-un looping nesfrit, totul inea o clip, o venicie de-o
clip. M contopeam cu metalul, cu vuietul aerului sfiat, cu vibraia surd a
fuselajuiui; sorbeam, i eram sorbit de jocul sta necrutor pe care unii l pierdeau, i
care pentru cei rmai devenea raiune de a fi. Coboram din avion urndu-l, iubindu-l,
m prbueam n iarb lng silueta albastr i bondoac jurnd convins c nu m mai
apropii de el. Peste jumtate de or decolam din nou strnind nori de praf pe pista de
pmnt btut i iarb srac, i...
ef, m trage Muzet de mnec, gata, am nclzit motorul. Totul n ordine.
Zburm?
M uit la el de undeva, de departe; e grbit, la 10 ncepe lecia de francez la
televizor i vrea s fie prezent. M ndrept spre avion, botul blnd, coada nalt, aripile
groase, ntreaga siluet panic i portocalie, simt cum un val de comptimire urc n
mine. Pentru mine, pentru el... Muzet s-a instalat pe scaunul din dreapta, cu un bloc-
notes jerpelit n nun, i cu un stilou. Vrea s noteze parametrii motorului n zbor.
Walter nclzit, nu mai face nazuri la pornire. Rulm hurducndu-ne spre slciile din
captul terenului, ntorc avionul cu botul spre cldirea staiunii, scot flapsul n poziie
de decolare. Muzet are o mutr, parc am pleca n lun. Anun: echipaj, decolm.
Echipajul confirm grav din cap i se aeaz mai bine n scaun. Nea alearg, opie
drept spre ua nalt de cristal a staiunii. Mai am timp s m gndesc la Vorobiev,
oare calmul lui imperturbabil s-ar menine i cnd s-ar trezi cu un avion n pat?
Desprind avionul puin forat, nu-mi plac terenuri de decolare cu obstacole att de
ferme ca blocul sta de beton. Trecem deasupra staiunii i Muzet nu uit nici de data
asta s-mi aminteasc c predecesorul meu a agat antena cu roile i numai printr-o
minune...
tiu, darling, i spun etalndu-mi dantura, i fac cu ochiul spre oglinda
nemicat a ghiolului care se ntinde n stng noastr pn departe, spre cellalt
trm.

Uite, l aud pe inginerul Aron, vine Nicole. Te roag Vorobiev s mergi la

Tulcea, s-o iei.
 Scot capul de sub capota motorului, i-l privesc buimac. De diminea Nea s-a
pus n grev: refuz cu ndrtnicie s-i porneasc motorul; Muzet se agit, spumeg,
amenin, njur, manevreaz fel de fel de chei i urubelnie. Avionul ni se opune
blnd, ironic, i rde de noi cu cabina bombat de plexiglas; aa c apariia lui Aron e
ct se poate de inoportun. Apuc cu degete negre de vaselin foaia de zbor semnat i
tampilat, o rup n dou, n patru. Arunc hrtiile albe pe pmntiul negru, mbibat de
ulei, care alctuiete pardoseala hangarului, i m ntorc spre avion. Rezemat cu cotul
de capota deschis a motorului, Muzet viseaz cu ochii cscai n gol: O, Nicole! A
venit Nicole! Aron i se altur, suspinnd: A venit Nicole! Nea se frmnt i el pe
jambele nalte, clipete ciclopic din parbrizul bombat sub bolta de tabl ondulat a
hangarului micu, clipocete duios n uleiul scurs prin robinetul de la rezervor, lsat
deschis de mecanicul meu. Dumnezeule, tia sunt nebuni! Sar de pe lada pe care stau,
m bag sub avion. nchid robinetul rezervorului de ulei, i ntreb, trgndu-l pe Muzet
de cracul unsuros al pantalonului: Cine-i Nicole? Muzet scap cheia care o inea n
mn pe jos, bine c nu m-a lovit n cap, privete spre Aron, Aron privete spre
mecanic, i amndoi la mine, cu mil i repro: n-o cunoate pe Nicole! mi imaginez
o frumusee local blond i zdravn, nu reuesc s-o asociez numelui uor i cumva
sltre: Nicole, ding-ciang, cirip-cirip, sun clopoei i cnt psrele n capul meu
hrit, de aviator trecut prin toate. Fie, Aron se nmoaie i-mi explic, Nicole, frumoasa
brazilian, a terminat facultatea de hidrogeologie n Romnia i i face stagiul aici, la
Stefanofca, a fost n concediu la ea acas, n Brazilia, s-a ntors, trebuie s se duc
cineva la Tulcea s-o ia, vine cu avionul de 15,30, nu merit s... mi amintesc sosirea
mea la Stefanofca, vaporaul rufos, haiducul brbos i sunt de acord c, intr-adevr, nu
merit s... umflu flcile i bat cu arttorul ndoit n obrazul, ca de obicei, neras. Att
doar c Nea e pe butuci, i naiba tie cnd o s-l punem la punct. Muzet mrie,
apuc o cheie i-i vr iar capul sub capota motorului.
mi terg minile, mi scot salopeta, l urmez pe Aron n cldirea staiunii.
Vorobiev se apuc cu labele rocate de cap, toat lumea e ocupat, ce ne facem?; apoi
hotrte scurt: mergi cu PP, luai cuterul.
Cpitanul, ca de obicei, i vopsete nava. St n picioare n dinghea rotund,
portocalie, micnd pensula cu micri mici i repezite. i spun despre ce e vorba,
scap pensula, cutia cu vopsea zboar de pe bordul umflat al plutei de cauciuc, m
privete buimac, nu-i adevrat, ridic din umeri... n mai puin de dou minute
motoarele sunt pornite, cuterul e desprins de mal, ocolim promontoriul-pror al
acestui vas-perpetuu care e grindul Stefanofca, minile cpitanului tremur pe timona
micu, lustruit cu migal, i suntem gata s ciuntim nasul ascuit de argil, n care se
sparg i se despic apele fluviului. M nucete cu comenzi, motoarele n plin,
motoarele reduse, ncet nainte, ncet napoi. mi spun c aa e, ieirea pe fluviu
presupune ceva manevre, ns P.P. continu cu corvoada i dup ce ne-am pus de mult
pe firul apei. Consider c ajunge, nu m pricep la navigaia fluvial, dar mi-e clar ca
bun-ziua c la drum lung se merge cu motoarele la regim constant. i aduc la
cunotin lui P.P. impresiile mele fi m retrag pe puntea nalt de la prora. M ntind
pe burt la marginea punii cu capul atrnnd n gol sub balustrad, chiar deasupra
etravei care taie apa verde, neobinuit de limpede astzi. n spate P.P. amenin i
zbiar, el e cpitanul, el e autoritatea suprem pe vas, s trec imediat, da, imediat,
napoi n tambuchiul la.puturos care servete drept post de comand pentru
Dieselurile vaporaului. l recunosc ca autoritate suprem, m ntorc pe spate puin
ameit de goana apei sub nasul meu, cpitanul spumeg, rzmeri, carcer, pesmei
uscai i ap de mare, dar nu-l mai aud aa cum stau, cu ceafa fi umerii sprijinii de
scndura tare a punii. Vd norii, e nnourat azi, un plafon gros i cenuiu atrn
agat n slcii i n stuf. M soarbe plafonul sta gros i cenuiu, m aspir, trec prin el
umed i ngheat, nchid ochii orbit de strlucirea crud i senin a albastrului de
deasupra. mi ncinge fruntea, ochii, soarele nebun care jos n-are nc nici o putere. Nu
cobor vizorul fumuriu, l las aa, ridicat, s m orbeasc soarele sta pentru care am
trecut prin nori colcitori, s m ncing, s duc i jos o frm din el, care s-mi
ajung pn data viitoare. Oftez, MIG-ul meu mnctor de nori, IAR-ul portocaliu i
panic. Uruitul nfundat al Dieselurilor mi-l aduce n fa pe Nea, l vd, l simt cum
i zornie bonom cei ase cilindri ai motorului n mersul lui de drum-bun, linge furi
zrile cu aripa groas, nu se avnt.
Pornete legnndu-se cumva btrnete, pnza care-l acoper confer intimitate
de cum l vezi; i plimb fatalist culoarea cea fistichie, nu protesteaz, i face treaba
demn, lungindu-i la nesfrit picioroangele terminate cu roi groase. Nea e bun,
Nea e cald, Nea ofer ocrotire sub aripile lungi, anacronic de lungi.
MIG-ul... M sucesc iar cu nasul n scndura punii, cu brbia pe palmele
alturate, i disec problema. De departe, detaat, totul devine mai clar. mi dau seama
c MIG-ul...

MIG-ul mi crea complexe; obinuiam s stau n cabina lui o or-dou, ncercam

s-l neleg. nchideam cupola, rezemam coatele de marginea cabinei, n dreapta era
cartuul de aruncare a cupolei i dup ctva timp ncepea s m doar cotul de muchia
lui tioas. Sprijineam fruntea n mini i stteam, aa, privind. nchideam ochii, parc
nu i-a fi nchis, vedeam n continuare cabina n dosul pleoapelor lsate. Fier mort,
avionul nvia cnd porneam motorul, i sclipea misterios becurile galbene, roii, verzi,
oscila acele aparatelor, trepida i m nfioram de fora aceea reinut care strnea
freamtul aproape insesizabil al fusului de oel. Devenea o fiar cumva ciudat, blnd
i supus pilotului nchis n mruntaiele ei, rapace i amenintoare celorlali. Uneori
se ncontra i celui care o mnuia, nu mai asculta de comenzi, se cabra ncpnat, se
smucea, mproca cu oel topit i cu foc. Ne mplntam n cerul ngheat al stratosferei,
acolo unde domnete un venic crepuscul de planet strin, de lume aiurea i ostil,
despicam n fii lungi, dureroase, aerul rarefiat, i viteza incredibil se dovedea
numai prin suspinele metalului greu ncercat. Aici se trezea la via fierul rece, circula
prin el o sev fierbinte, fluid, topit la mii de grade, aici ne ncontram,
el rspunznd unor ndeprtate chemri primejdioase, numai de dnsul auzite,
eu ncercnd, cu un rest de luciditate, s m stpnesc i s-l stpnesc. Ne ntorceam
ntr-un trziu acas, pe aerodromul nostru aruncat n cmp, ocrotit tandru de cotul
fluviului. Coboram, i mngiam furi aripile scurte i lucioase, fuselajul puternic i
gros, coama zbrlit, botul rnjit. Rspundea, nvluindu-m cu cldura ajutajului, cu
freamtul molcom al numeroaselor sale inimi electronice. Nu ne
identificam colaboram, i doar de vreo dou ori am trit uitarea de sine. n noaptea
aia nebun cnd totul o luase razna, cnd totul devenise cer i cerul se rotea, cnd
stelele se fugreau pe cabin i jucau v-ai ascunselea pe planuri i pe eapa tubului
Pilot. Era o noapte de vis, urlam n cabina mea cea roie, abandonat, druit metalului,
focului, nopii. Ieisem ca o balena, scuturndu-mi de pe aripi i de pe fuselaj ultimele
rmie de nori, un plafon gros i hapsn ca cel de acuma, care nu acorda nici o ans;
ieisem la senin, un senin nesperat, neuman, era o bolt pgn, nefcut pentru ochi
omenesc, surprindeam nceputul i Sfritul i ceea ce era ntre ele, n firescul lor,
nealterat de prejudeci, gnduri, brfe sau nfrumuseri. Era ceva nebun, i primitiv
prin puritate, i-l simeam suprem i nu gseam cuvinte s-l numesc. Eram aproape de
nelepciunea celor vechi, cnd i chemau nopile i iubirile cu nume de zei, atunci i
anume nscocite. Rdeam de unul singur n cabina mea cea roie, suspinam, lacrimi
grele mi curgeau pe obraji, se adunau n concavitatea mtii de oxigen, devenisem
prea mic, eram zdrobit, anulat, m simeam umilit i mndru de pmntescul din
mine.
A doua oar a fost cnd am dat jos inta, de fapt un simplu exerciiu, pentru mine
era pe via i pe moarte, aveam rachetele sub planuri, m sorbea imaginea intei n
tubul negru al locatorului. Gonisem zmintit n foraj total s-o ajung, s-o sfrm, coloana
masiv de foc m zvrlea nainte mcinnd zeci de litri de petrol pe secund. M-am
dezmeticit ntr-un trziu, inta explodase n stnga, o vzusem n virajul acela turbat,
cu suprasarcin maxim. Acul debitmetrului btea spre 300, 300 litri prpdii de
kerosen i eu eram undeva, la 16 000 de metri de ger i de spaime, i de trufie, i la nc
250 kilometri de aerodrom. Coboram ntr-un picaj lin, ncercnd s rein avionul ntr-o
cdere prelung i simeam cum mi se duce sngele din corp cu fiecare zvcnitur a
acului de debitmetru ca s se mplineasc acolo, n iadul camerelor de ardere.
Ajunsesem, am scos trenul n ultima clip, am redresat, nu-mi venea s cred calea
masiv de beton de sub mine. Am pus roile jos ntr-o linite de moarte, care m-a
ngheat i i-a ngheat pe toi cei de acolo rmai s atepte cu sufletul n ochi i cu
ochii pe avionul meu, al crui motor se oprise n clipa aia dup ce arsese, simind c ni
se apropie sfritul, pn i ultima pictur de combustibil din rezervoare.
 ...M trezesc din reverie urletele lui P.P.; am ajuns, convins c manevra de intrare
ntr-un port ca Tulcea e suficient de complicat ca s justifice prezena mea la
manevrarea motoarelor. Acostm, cuterul hrie cu flancurile sale proaspt vopsite
cauciucurile de pe chei, care las urme negre; sar pe mal, cu saula subire, ins solid
n mn, amarez prova, amarez pupa. P.P. ncearc s m conving s rmn pe vas,
regulamentul portului nu permite unei ambarcaiuni cu tonaj ca al nostru s stea
acostat fr un om din echipaj la bord. Un om din echipaj, subliniez, i apoi, aa
cum stau pe ponton nici nu mai sunt pe vas ca s m subordonez cpitanului. Pornesc
fluiernd, n capul scrilor m opresc, m ntorc, i-i fac pa-pa furiosului corsar care-i
roade coada pipei, aezat n fund pe puntea de comand ct o roat de cacaval. Ajung
fluiernd la aerogara, i doar n pragul uilor de cristal mi dau o palm peste frunte, i
fluieratul mi se oprete n gt: cum ari tu, Nicole?
Ptrund n holul spaios, forfot, valize, glasuri de megafon. M uit n dreapta,
m uit n stnga, nu arat nimeni a brazilian pe aici. Departe, ntr-un col, aproape
anulat de peretele imens de sticl, o siluet fin, cu un sac de voiaj din piele lng ea,
i o cutie de dimensiuni nemaipomenite rezemat de sac. M apropii ncet, i dau ocol,
fata m privete mirat, ochii imeni de noapte pe faa smead, un val fluid de smoal
lucioas i ine doc de pr, ceva nespus de mldios, pierdut n imensul guler colant al
puloverului alb de mohair i servete drept gt. Mai fac o tur, nchid ochii mei verzulii
i anoti, un val de miresme m npdete i m transfer urgent cteva mii de mile
mai la vest, cteva mii de mile mai la sud de Tulcea. Mirosul de jungl, att de
binecunoscut, pe care nu l-am inspirat niciodat; mirosul de Amazon pe care l ghicesc
fr gre dintr-o mie de parfumuri de ap; dar mai presus de toate, mirosul suav de
Hevea brasiliensis, regina arborilor de cauciuc (sau regele?). Fac ochii mari, privirea mea
verde n noaptea de tropice, ntind mna: Nicole?, de fapt nu ntreb, afirm, i acum
neleg de ce tmpesc toi la Stefanofca auzind numele sta: Nicole. Fata d din cap,
altceva nici nu avea de fcut, i valul de smoal unduie lin pe umerii strni n haina de
antilop, cu franjuri. Apuc sacul de piele, e greu, al naibii de greu, cum l-o fi adus pn
aici? Fata ia cutia aceea gigantic n brae, o clip sunt gelos pe cartonul mort, nu
ntreab nimic, se vede c e obinuit cu manierele Deltei. Redresez, o lmuresc n
timp ce pilotm prin forfot ce-i cu mine, cine sunt, P.P. ne ateapt n port, etc. etc.
Trecem pe lng restaurant, nu i-e foame?, nu, spune c a luat o mas excelent la
bordul avionului, nghit n sec, eu n-am pus nimic n gur de diminea n port,
lovitur de teatru: P.P. a ntins pasarela de onoare, care amintete mai mult de o
scndur din aia, cu stinghii, fcut s urce ginile la etajul coteului i ateapt la
balustrad, nolit n frumoasa lui uniform de cpitan fluvial.
Nicole arunc cutia, fuge ca o gazela, i sare de gt, l srut. Cpitanul bate de
dou ori aerul cu minile, pic pe spate ca o scndur bufnind de punte, i cascheta
bleumarin cu ancor aurie, mi se rostogolete la picioare. Arunc n cabin sacul de
voiaj, cutia de carton cu o mulime de etichete ale companiilor aeriene lipite pe capac,
i m retrag ntr-o atitudine rezervat, curios de ce o s urmeze. Nu urmeaz nimic,
adic P.P. se scoal, se scutur ca un coco, trece pe roata de cacaval a punii de
comand scotocete, scoate de undeva o portavoce strlucitoare bun de urlat comenzi
dintr-un capt n cellalt al unui portavion, i se apuc s dirijeze, cu competen,
manevrele de plecare. Ieim pe firul apei, las motoarele n treaba lor i m duc in fa;
pe puntea prova, Nicole, fr a-i lua n seam costumaia elegant, s-a ntins cu burta
pe punte i privete fascinat etrava vaporaului, despicnd apa neobinuit de limpede
astzi...

Vorobiev e convins de necesitatea flotoarelor, mine plec la Bucureti s rezolv

problema, fac cu ochiul pe geam ghiolului ntins care de aici, de sus, din biroul
inginerului-ef, pare i mai vast. Urc apoi la etaj, bat la ua lui Nicole, intr, intru, o
camer scund, dar larg, simpl, luminoas. Fata i trage cizmele sub blugi, toat
lumea poart blugi aici, i nu-i ru deloc; fac brbaii mai simpatici i scot n eviden
coapsele femeilor. Am rugat-o s m duc cu alupa la Sf. Gheorghe, avem o alup de
agrement, un moft alb i strlucitor, mai scump i mai iute ca un automobil de curse; n-
am nc permis de conducere pe fluviu, i m plimb cu ea numai dac gsesc un
binevoitor. O.K., face Nicole, ce treab ai la Sf. Gheorghe? i explic, Maria, vreau s-o
revd, cow-boia de la Tulcea, pictoria nebun, poate vrea s transmit ceva la
Bucureti, sau s-i aduc niscaiva culori ori pnze. Plecm, duduitul motorului
sugereaz o for care impune respect, Nicole rde i accelereaz mai tare. Zburm cu
botul alupei ieit complet din ap ntr-un evantai bizar, de stropi pulverizai, aproape
nu vedem deloc lateral, numai n fa. La coturi Nicole smucete volanul, alupa se
nclin, gliseaz ntr-un bord, redreseaz. Pe urm fata reduce motorul, mi cedeaz
locul la volan, nu-s nici pe departe maestru i de dou-trei ori suntem la un pas de
baie. Nicole se zgribulete, apa e nc rece. Mergem blnd, pe aici arat Nicole,
ptrundem ntr-un canal strmt, parc plutim ntre pereii unui coridor. E bine aa,
rspunde braziliana privirii mele nedumerite, accelerez, atent s nu bag alupa n
rdcinile stufului. Ieim ntr-un ghiol mic i rotund, foarte limpede i foarte adnc. E
linite, tiu asta dup ce fata m roag s opresc motorul i plutim lin, n deriv, ctre
mijlocul oglinzii de ap S nu rzi de mine m roag Nicole ncetior, i ridic din
umeri, mirat, de ce s rd? mi spun c Nicole vorbete foarte bine romnete, nici nu e
de mirare, are 67 ani de cnd st la noi. Nicole momondete ceva la sacul de voiaj,
se ntoarce spre mine, i n spaiul strmt ai brcii genunchii ni se ating. Uite, spune,
am adus la fiecare ceva din concediu, numai ie nimic, nu tiam c o s te gsesc. Ia
asta. mi d un fel de breloc, o piatr bizar, roz, translucid, prins ntr-o reea fin
din srm de argint. Partea de sus e ncheiat printr-un inel, prin care trece un lnior.
e ametist, spune fata, varietatea asta se gsete numai pe malul rurilor braziliene.
Scoate o sticl plat, cu ap glbuie, o privete n lumin mi-o d, grav: Ap din Rio
Amazonas. Pronun dulce i gutural, Amazionias. Ia sticla napoi, scoate dopul,
golete apa glbuie n ghiolul transparent; se ntoarce, mi evit privirea; acas am
fcut la fel... cu ap de aici, din Dunre... Zmucete cordelua, motorul pornete
fcnd buci linitea din jur i faa limpede a apei. Barca ridic botul, zvcnete
nainte, suntem gata s intrm n zidul de papur uscat, Nicole se arunc peste mine,
sucete volanul, alupa se nclin primejdios i terge cu fundul teit tulpinile aspre
Motorul out-board, ieit o clip din ap, url, accelerat la maximum. Ne redresm,
intrm n coridorul ngust i de acolo iar la vale, spre Sf. Gheorghe. Acostm la
debarcaderul vechi al oraului, Nicole face fasoane, nu vrea s vin, o conving n
sfrit. Primul om ntrebat ne ndrum cu competen, ajungem, iruri de grajduri,
unde-i Maria? La nr. 3, spune un tip mustcios, scoflcit i uscat, numai vrejuri.
sta-i jocheu, face Nicole n urma sfrijitului i ntr-adevr, aa cum merge inndu-se
de ziduri ca s nu-l ia vntul, numai jocheu poate fi. Iat i nr. 3, o poart mare, de fier,
care scrie ngrozitor. Nu suntem lsai s intrm, de fapt i ca s ajungem pn aici
ne-au pus s trecem cu tlpile printr-o bltoac cu nu tiu ce mizerie care pute
ngrozitor. Apare Maria ntr-o salopet oribil, obosit, indiferent, trnd o furc
dup ea. Nicole-Maria, Maria-Nicole. Fetele se msoar, braziliana se sumeete,
Maria, posac, strnge degetele pe coada furcii. i cercetez faa bronzat, tras, mi
prinde privirea i-i ridic colurile buzelor, rnjind. nchid ochii, i deschid iar, nu,
dantura alb, impecabil, e la locui ei. Maria i muc buzele cu gestul tiut, de data
asta normal, ca tot omul; caninii zdraveni se nfig n buza de jos pn la snge. Nu, n-
are nevoie de nimic de la Bucureti. E obosit, a avut o natere grea azi-noapte, uff, caii
tia, ar vrea s doarm att. Din ntunericul cald, greu, umed al grajdului, o voce
grosolan cheam. M scuzai, face Maria, buenas noces. Pleac, trndu-i furca.
Te iubete mi spune Nicole mai trziu, n barca care urc fluviul spre Stefanofca,
dar habar n-are cum se ureaz noapte bun n portughez. i scoate un fel de ba
noite uierat, care m smulge urgent din alupa elegant i m arunc la cteva mii de
mile vest, i la nc vreo cteva mii de mile sud de gurile Dunrii.

Scot valiza Good fly din ntunericul misterios care domnete sub crivatul de
nunt al lui batiuka Semeon, desfac curelele galbene i ncuietorile nichelate, ntind pe
cuvertura de macrame uniforma albastr, cu nasturi i trese aurii, de pilot civil. Pilot
civil... Arat destul de bine dup dou sptmni de zcut n valiz, numai cascheta s-
a turtit mai mult dect ar fi trebuit, aduce cu o buiot bleumarin. M asigur c ua i
fereastra sunt nchise, mi pun cmaa alb, impecabil, cravata neagr i ngust, etc.,
etc. M fandosesc niel n faa oglinzii, oprit n ua blindat a postului de pilotaj dintr-
un imaginar Boeing intercontinental: senioritas e seniores, avem un ocean ntreg de
traversat. Burduesc aristocratica valiz cu prozaice rufe murdare i civa crapi
gigantici de Delt, care nu i-au pierdut din mreie nici dup ce le-au fost scoase
intestinele i urechile, ca s poat face fa cu succes lungului drum pn n
Capital obolul Stefanofci pentru btrnii mei. Trec n sli, babuca ntoarce capul,
m vede, scap gleata din mn, bate de dou ori aerul cu minile i d s cad pe
spate. Arunc valiza, m reped, reuesc s-o prind. Babuca suspin n braele mele
albastre, crasivi, ah kakoi crasivi i gordi. Din camera cealalt apare Muzet atras de
zgomot, rnjete, m lmurete c btrna a simulat cderea pentru a-i exprima
admiraia fa de frumosul meu costum cu nasturi de metal. Femeile sunt sensibile la
uniform, adaug, ntr-o franuzeasc neobinuit de corect, pe care numai accentul o
face ininteligibil unui franuz. M uit la Muzet uluit, ca ntr-o oglind: cu ocazia
vizitei la ora, mecanicul i-a tras pe el o salopet nou-nou i cizme pe msur.
Muzet trece demn peste uluiala mea, se face c n-o observ; ridic de jos valiza,
galbenul nobil al pielii de porc vetejit de statul sub pat. Se repede dup perii, cear, i
curnd Good fly i zmbete literele negre pe un galben-citron lustruit cu migal. M
inspecteaz critic, mi aranjeaz pe sprncean, tinerete, cascheta-buiot, i
comand: lets go. Pornesc, Muzet mai zbovete un moment, i cnd mrluiete n
caden lng mine, observ eava armei ZB rsrindu-i peste umr. l sftuiesc
prietenete s-o lase acas, aeroportul din Tulcea i are paza proprie, i-l asigur c nici o
stewardes, nici mcar una de la curse interne, nu s-ar lsa sedus de pucociul lui.
Femeile capituleaz numai cnd vd arma n minile unui brbat, psalmodiaz din
nou Muzet n franuzeasca lui inimitabil, i tot el traduce, rspunznd privirilor mele
nedumerite. Defilm apoi de-a lungul liniei a doua, singurii martori fiind eventualii
starici rmai pe-acas; n rest, ca de obicei la ora asta, satul e pustiu. Nea ateapt
ancorat regulamentar n faa hangarului, i mai s nu recunosc droaca portocalie, att
a splat-o i a frecat-o mecanicul poliglot. Motorul e nclzit, urc n cabin, Muzet
strnge cablurile de ancorare i scoate blocajele de la comenzi; arunc n spatele
scaunelor valiza Good fly i muscheta lui, se car pe scaunul din dreapta gata.
Nea se leagn peste muuroaie, cu roile lui mici i groase. Ultima dat, sper, i
privesc complice n dreapta, la ghiolul ntins ct un ocean. Virez pe loc cam n locul
unde Muzet i dovedise vocaia de rugbist, i avionul derapeaz pe noroiul care acolo
nu se zvnt niciodat. nregistrez privirea mustrtoare a junelui cu salopet nou, m
rog, la guerre comme la guerre, storc greu din creierii mei englezii, Muzet m
graiaz cu o privire limpede, i decolm drept spre ua nalt a staiunii, cu inima
uoar. Zburm drept, tind buclele generoase ale fluviului. Ap, papur, pelicani. Ca
variaie, dou-trei lepuri pntecoase, cu brci nguste legnndu-se la remorc.
Tulcea, trec la verticala aeroportului cltinnd din planuri, cu ochii dup mneca de
vnt. Aterizm tind n diagonal cmpul de zbor, rulm uor aici terenul e bine
tasat! i trag avionul lng hangarul nalt de beton, n partea opus noii aerogri de
sticl i metal. Coborm, Muzet semneaz preocupat n carnetul de bord, pentru luarea
n primire a lui Nea; ceremonie cu care la Stefanofca nu prea ne pierdem timpul.
Privesc avionul pe care o echip de motoriti a nceput deja s-l mping spre hangar,
cu coada nainte, i am o strngere de inim: Nea se pierde, palid, n semiobscuritatea
de sub bolta nalt. M ndrept spre aerogara, strbat holul spaios, i ncep s m
conving de ceea ce babuca trezise n mine numai ca o vag bnuial: magia albastrei
uniforme, cu trese de fir i cuci emailai. Lumea se d la o parte, mi face loc, pieptul mi
se bombeaz sub stofa fin, brbia se nal, ochii mi scapr priviri vultureti,
gambele se ncordeaz n pantalonii puin ifonai de nghesuiala din geamantan, i
aa, mpini de la spate de oapte admirative, Good fly i cu mine poposim la
dispecerat. Primul lucru pe care l vd dup ce nchid ua este avionul-curs spre
Bucureti. Elegant, argintiu, expunndu-i soarelui primvratic spinarea de balen,
parcat astfel nct ocup centrul imensului geam panoramic al ncperii. O ntrebare,
aiurea: cum nu l-am observat pn acum? Pe urm mi dau seama, se integra aa
bine n decor, c nu i-am dat nici o atenie. Dar aici, cum l vd prin geam, contrastnd
puternic cu decorul imprecis... Salut, m prezint, fac cunotin cu echipajul, adic cu
secundul, restul sunt plecai prin ora, mai sunt dou ore bune pn la decolare, ce-ar
fi dac... Bine, plecm, din nou o trecere triumfal prin aerogar, nsoitorul meu are
mai multe fireturi ca mine pe mnec i nc o insign, un glob pe care un avion
minuscul l nfoar cu panglic roie avnd pe ea cifra 1 000 000. Asta nseamn c
tipul e milionar, adic are mai mult de un milion de km zburai, cam ci am eu, m
ntreb, la aviaia militar nimeni nu inea o asemenea eviden, dar m rog, insigna,
fireturile astea-s mofturi de cunosctor, n rest uniformele noastre sunt identice, i
nimeni n-ar putea bnui n mine doar pilotul btrnului IAR. Odat Nea trdat, trec
cu uurin la tot felul de speculaii, la urma-urmei nici cei de la curse externe nu-s mai
frumoi ca noi, i tot numrul treselor de pe mnec e cel care ne deosebete... Aa c
m fi pe strada mare din Tulcea alturi de pilotul-milionar, de parc a fi cobort cel
puin dintr-un BAC care m-a adus de la captul lumii. Vraja hainelor albastre i a
insignelor emailate acioneaz irezistibil, m vd inta unor zmbete pe care nainte, n
blugii mei oneti i cu cizmele grele, nici nu le-a fi visat. Etalez inscripia neagr
Good fly pe fondul galben al sofisticatei valize din piele de porc, i sunt supus unui
adevrat tir ncruciat de priviri calde i dulci, care de care mai provocatoare i mai
promitoare. ncerc s m regsesc, dar e greu, tot mai greu; agit valiza Good fly,
zglind crapii fr urechi i intestine, frumos mpachetai n ziar, i-mi spun c
pentru prima ieire n public succesul e mare, chiar prea mare poate.
Pe urm, uite ce se ntmpl: intrm ntr-o tutungerie, am observat cureaua de la
ceas, veche i roas, vreau s-o schimb numaidect. Vnztoarea mi numra
ndatoritoare restul, momondesc fia ngust de piele neagr pe la urechile extrapla-
tului Tellus cel cu limbi de aur, aud alturi o voce moale, rugtoare: dou igri
Mreti, v rog. Vnztoarea de dup tejghea se simte ca ntr-o cetuie fortificat,
rspunde sec c n-o s desfac pachete de igri pentru toi calicii. Ridic ochii, o siluet
nalt, deirat, cu haine curate, izbitor de curate, dar cumplit de roase: gulerul,
manetele, aproape destrmate. Un fular pufos de mohair, n jurul gtului slab care se
agit mut i zvcnete nod dup nod, se vede asta chiar i prin fularul de mohair. Tipul
arunc o privire spre hrtiile i monezile din faa mea, nu mi-am bgat nc restul
primit n buzunar, i apreciez fulgertor: 14 lei, asta nseamn 8 pachete de Mreti,
fiecare pachet de 20 de igri i sunt sigur c i slbnogul face acelai calcul. Ridic
ochii, i surprind privirea, Dumnezeule mare, ce e acolo n ei!, se ntoarce pe clcie i
pleac repede frmntnd ntre degetele nglbenite de fumtor ptima 2 monezi a 10
bani. Rmn o clip blocat, secundul milionar, lng mine, umple o pip ncovrigat cu
tutun fin i auriu. Vnztoarea mormie n surdin ceva despre toi vagabonzii, mtur
banii de pe tejghea, las valiza n prvlie, trntesc ua de sticl i fug pe strada
aglomerat dintr-o parte n alta. Nu-l mai vd, cum naiba a disprut aa rapid prjina
aia, doar n-am ezitat mai mult de cteva secunde! l vd cu ochii minii, i tiu c n-o s
scap uor de imaginea trist, cu umeri czui, cu haine curate dar groaznic de roase, n-
o s scap uor de glasul moale, de privirea aruncat banilor mei, de tot ce-am putut s
citesc n adncul pupilelor dilatate. Frumoasa uniform atrn ca un sac pe mine, m
ntorc, mi iau valiza i secundul imperturbabil, i plecm napoi, spre aerogar,
nconjurai de noriori albatri i nmiresmai de fum. mi ocup locul n cabina
pasagerilor pleotit, i abia cnd avionul se sucete pe o arip lsndu-m s observ
imensa pat cenuie a Bucuretiului, abia atunci ridic din umeri reuind s smulg greu
din creierul meu anglezit: cest la vie!

Termin treaba mai repede i mai uor dect a fi visat vreodat. Bag n buzunar
aprobarea tampilat i semnat pentru flotoare i pentru staia radio pe unde
ultrascurte, m neleg cu eful echipei de specialiti care va veni cu mine, la Tulcea, s
schimbe galoii lui Nea, i apuc s sar n elegantul autobuz TAROM care face cursa
dintre aeroport i centrul oraului. Lng mine un tip mrunt m privete cu evlavie,
declar cu accent strin c toat viaa s-a visat aviator, dar n-a reuit s ajung dect
comis-voiajor la o firm internaional. ntreab de unde vin, din ce curs lung i
primejdioas, ncep onest de la Tulc..., farmecul uniformei acioneaz n toate
sensurile, nghit n sec, calitatea valizei Good fly mi d curaj de deasupra capului, din
portbagaj: De la Tulc-Tulc. Voiajorul socotete pe degete, vine de departe, o atest
numeroasele etichete de pe servieta sa, un geamantna minuscul lucrat ca o bijuterie,
dar exoticul punct Tulc-Tulc n-a figurat pe traseul lui. Scoate un pliant, l examinm cu
atenie, rute, rute aeriene drepte ca nite raze, convergnd spre Bucureti din cele mai
ascunse coluri ale lumii. Tulc-Tulc lipsete, e vorba de un traseu nou, spun, prima oar
cnd l-am realizat, o insul din arhipelagul Polinezian. Ne-au ntmpinat cu ghirlande
de flori, explic, i amnuntul sta pare s-l conving pe micuul comis-voiajor. Auto
buzul albastru a ajuns n centru ; ne lum bun rmas, sper s zboare cu un avion
pilotat de mine, sper i eu, cobor, terg zidurile Universitii ntr-un puhoi de oameni
bine dispui, asupra crora frumoasa mea uniform nu face nici o impresie, i dau s
pesc pe escalatorul care coboar n pasaj. M aud strigat, tresar, cine dracu m mai
tie aici n Bucureti, ntorc capul, scara mictoare mi pleac sub tlpi, caut sprijin cu
mna pe balustrad, balustrada m trage i ea n adnc. Mussy. Corul btrnilor invoc
timpul, iar mutra neagr, lbrat i turtit a prietenului meu capt, brusc, contururi
precise. Sr, m frec de cteva piepturi, mi presar drumul cu voci indignate i
mormieli nbuite. n capul scrilor nimeresc n labele lui Mussy, ieind nelalocul lor
dintr-un pardesiu elegant. Mussy: patru ani de coal militar, patru ani de stat n
banc cot la cot, de copiat la extemporale, de suflat la examene. Patru ani cei mai
grei de zbor, cabina ncins, mirosind a ulei, a benzin, a petrol, a cauciuc ars i metal
fierbinte. Miros de avion. Vezi pilotul automat, nu-i ceva n regul. Cobor pe arip
transpirat, epuizat, n-am putere s-mi scot nici parauta. Sr jos greoi, m trntesc n
iarba aspr, prfuit. Dou ghete mblnite de zbor n dreptul nasului meu, dintr-una
iese mnerul cuitului de vntoare: ce m-ta, ai stricat avionul. Acum pe ce zburm?
Iese din hangar rezerva, urc n cabin, m ridic cltinndu-m, i leg chingile. Pute,
un coleg a vomat n avion, nu i-a inut stomacul la acrobaie, a intrat putoarea n
chingi, n perna de la scaun. Nu-i nimic, zbor cu cabina dezermetizat. Asta
nseamn urechile ferfeniite, dar parc conteaz... Peste un ceas e rndul lui s se
prvleasc n iarb, i iau locul n cabina strmt, ticsit de aparate. Mussy. Asta ine
patru ani, n care reuesc s-l conving s nu-i mai scrie numele cu y. La cei doi de s nu
renun. Apoi nc doi ani de regiment, vntoare-bombardament, zbor nebun plan la
plan amestecnd de-a valma osele, poduri, orae, stlpi de telegraf, cu bordul i
saltul imens nainte, cu avioanele zvrlite, scpate de sub control, mpinse iraional de
explozia bombelor lansate la nlime minim. Se poate i mai jos face Mussi, i dre
late de sudoare i brzdeaz faa, ochii, obrajii, iroind de sub casc. mprim aceeai
camer, iubim dou surori. Pe urm dimineaa ceoas de noiembrie, ne ntoarcem cu
motocicleta la aerodrom... vd crua n ultima clip, un troznet scurt, zborul prin aer,
lucid, prvlirea. Mussi geme pe asfaltul umed al oselei cu piciorul ndoit nefiresc de
sub genunchi. Motorul motocicletei pcne inutil, glgie nfundat i se stinge. Mussi
se trie convulsiv i njur: pe mine, crua, tot. Dou. operaii, prima nereuit, a
doua se pare c da, un an n ghips, un an n crje. Oprit de la zborul reactiv, transferat
la elicoptere. Nu ne-am vzut de 8... de 9 ani. Corul btrnilor tace, nu ne-am vzut de
ieri. Mussi, exuberant ca ntotdeauna, ce-i cu fruntea asta nalt, prea nalt, ce-i cu
parantezele alea n colul gurii care-i lesc i mai mult mutra lbrat, m
mbrieaz cu lboaiele lui indecente. M apuca de umerii mei albatri i m
deprteaz msurndu-m din cap pn-n picioare: M! i eu care te credeam a
vntoare-interceptare. Pe externe, bravo m! De unde vii? Dau s-i rspund Tulc...,
observ privirile pironite pe valiza galben Good fly, curat i lustruit cu cear de
Muzet, sclipirea din ochi, i rectific: Toulouse. Da, se entuziasmeaz Mussi, ai
vzut Concordul?. Am vzut ce nici nu visezi spun, i sta e adevrul. l ntreb ce
mai face, ce mai zboar tot pe elicoptere. mi laud noile Alouetturi romneti, l
ntreb de ceilali colegi care zboar cu el n unitate, i ncntarea i se terge de pe fa;
cutele din colul gurii se las n jos, conturnd un arc adnc. ntreb, i inima mi bate
aiurea: cine? Mussi i ncleteaz labele pe umerii mei albatri mai tare, m doare.
Rspunde fr s slbeasc strnsoarea: Gigi. Revd silueta ptrat, taciturn a lui
Gheorghe Bdoi. ntreb, ca s nu tac: cum? Mussi se lanseaz n explicaii, variaie
ciclic, elice anticuplu, se ncinge, explic, gesticuleaz. Lumea ne desparte, ne apropie,
ne freac de zidul cenuiu; vnztorul de ziare adpostit ntr-un intrnd ai zidului se
uit mirat la noi. Mussi i da nainte: pas de decolare, pas fix. l las s vorbeasc, nu-mi
explic, caut a cta oar? adevrul, amnuntul fatal care a cauzat accidentul.
Comisia de anchet? Mussi rmne o clip pe gnduri, ridic din umeri ce poi
ancheta dintr-un morman de tabl calcinat? Coborm, nu pe escalator, preferm scara
onesta de piatr galben, cu muche lucioas de metal. Intrm n barul rotund din
pasajul subteran, bem el, nu-tiu-ce, eu un Dubonnet rou i dulce, fr ghea i fr
lmie. S fie de odihna sufletului. Butura mi nclzete stomacul, m uit la Mussi,
Mussi la mine, i amndoi la papioii care-i savureaz drink-urile sofisticate, fumnd
igri king size. Poate sunt prtinitor, sigur sunt cu unii prtinitor, dar simt un chef
nebun s m urc cu picioarele pe scaun, de pe scaun pe mas, i s le strig n gura mare
c pe lumea asta se mai i moare. Mussi clatin din cap, n-ar nelege. Ca s pricepi una
ca asta trebuie s duci n spate lada acoperit cu pnz roie, n care zac de-a valma,
amestecate, buci de carne i fiare rsucite; trebuie s pori o apc albastr, cu pajur
de aur, aidoma cu cea intuit pe capacul sicriului. S trieti cu 2 500 de km pe or, la
25 de km nlime. tia de aici merg cu troleibuzul la serviciu, i or s moar de gut
la 85 de ani. Planet de june: S iubeti pe Sofica. Planet de ins respectabil, chel,
flasc: S ajungi ef de birou. Am ars, am trit acum plimb un IAR portocaliu i
obosit prin ara lui Papur Vod. Planet de aviator: S ajungi pilot la Stefanofca.
Mussi ntreab ceva, pltim, apuc mnerul galben al valizei Good fly ticsit cu boarfe,
ne desprim n faa uii batante de sticl.

n lift m scormonesc dup cheie, o YALA galben-aurie, cu inscripia n relief

aproape tears de atta frecat; o gsesc n buzunarul de la piept, niciodat nu-mi pun
cheile unde trebuie, o cntresc uor n palm... Cheia de la apartamentul meu... al
prinilor mei. Am avut multe locuine, multe chei, le primeam, le foloseam, le
ddeam. Moft. Cu asta am rmas, prima mea cheie, firesc i ultima. Deschid, las
valiza galben n antreul ngust, ag cascheta uoar n cuier. Holul, buctria,
dormitorul nimeni. Mama o fi la pia... ies pe teras, tata, crunt, ncruntat, mai
sever ca de obicei. Cu cmaa descheiat la gt, n btaia pretextului de soare, las
ziarul, m msoar pe sub sprncenele mbinate. n ochi, scnteia aia luminoas de
care m ag i pe care o respir, i care apare acum att de rar... naintez, pai grei,
deodat mpleticii, nu tiu, n ultimii ani nu-mi merge deloc cu btrnul, ne-am
nstrinat, nu tiu de ce, nu tiu cum, nu ne mai nelegem deloc. Salut salut, cteva
chestii scurte, fr importan att. L-a afectat desprirea mea de Irina, inea la ea n
felul lui btrnesc i demodat, uor retoric. A mbtrnit mult, poate mai mult dect
firesc la cei 65 de ani; de fiecare dat cnd ne vedem, face pomelnicul amicilor lui care
au ncruciat minile pe piept i ne-au prsit pentru o lume mai bun La fel i azi, m
ntmpin pe terasa mare, descoperit, cu pardoseala de ciment plesnit, cu via nc
uscat crndu-se contorsionat n erpuiri demente pe peretele blocului vecin.
Noroc-noroc, ce mai faci, bine, dar tu, mi admira uniforma albastr, fireturile de
general sud-american, cucii de email lucios. Se ndeas mai bine in scaunul de pnz
cu schelet de aluminiu, i din nou m mir cum nu se rup tuburile alea subiri i
aparent fragile sub greutatea trupului voluminos. Face semn din capul masiv, ia
loc, apuc scaunul de lng el, pun teancul de ziare i reviste jos pe ciment, fr nici o
ceremonie, fcndu-m c nu-i observ cuta dintre sprncene. Tata nu spune nimic, m
urmrete din ochi cum tri scaunul prin faa lui, l potrivesc i m instalez.
Dumnezeule, ce bine ar fi s se aplece nainte, s-mi pun mna pe genunchi i s se
apuce iar de povetile lui; terasa s-ar umple de vapoare, prore spintecnd talazuri,
catarge nalte sfiind ceruri dumane, pnze albe ntinse spre negre deprtri
necunoscute i oamenii puternici ai mrii, ntre ape i ceruri, fumndu-i pipele i
ascuindu-i sbiile scurte, de abordaj. Ar urma strigtul gabierului Pmnt, pmnt,
plaja, trmul necunoscut, vraja. Tata m-a nvat s visez, s-mi lupt visele, a fost chiar
o vreme cnd... ei, umbre! Privete la teancul mrior de maculatur pe care l-am
detronat fr pic de consideraie, ia un aer de complezen, i se duce scnteia din
priviri... ofteaz:
L-ai cunoscut pe btrnul...
L-am cunoscut, cum sa nu. n jur, blocurile se apropie, se apleac peste mine, m
despart de avioane, de aerodrom, de Stefanofca; sunt iar eu, numai eu cu tatl meu, pe
terasa vast i veche, colcind de etrave, bompresuri, timone, de pupe nalte i
mpodobite de galioane...
...avea numai 70 de ani...
Privesc n jos, cimentul crpat, ziarele, faa lat a lui Mussi cu fruntea nalt, mult
prea nalt, cu ochii albatri, cu arcul ncordat n jos al buzelor. Simt ceva n spate, ceva
mare, adnc, copleitor, blocurile se dau n lturi, revin iar sclipindu-i ferestrele de
cristal, galioanele se freac i se strivesc rupndu-i coastele putrede, casele se clatin
pe temeliile lor de piatr se aeaz din nou sigure i stabile, bine nfipte n pmnt...
Sunt n picioare, teancul de ziare i reviste sare i zboar nvrtejit, ip, i tot ce-am
strns n mine izbucnete n iptul sta nenorocit, care-mi arde gtul i cerul gurii.
Tata m privete puin speriat, mai mult mirat, i atunci ntreb din nou, stpnindu-
m, nici eu nu tiu cum, i soarele sta anemic de ora care-mi nclzete ceafa
strnete puhoaie de sudoare sub vestonul albastru, pe piept, pe umeri:
L-ai cunoscut pe Gigi Bdoi?
Btrnul neag din cap, sigur, altceva nici n-are de fcut, cum, de unde s-l
cunoasc, i atunci l lmuresc: A fost coleg cu mine. A fost, nelegi? Nu-i dau timp
s vorbeasc, continui, crud, nici eu nu tiu de ce aa de crud, taic-meu plnge un
mort matusalemic de cel puin 199 de ani: a murit i avea numai 33 de ani. i nevast
tnr, i copii mici, tot tacmul. n prag, mama oprit, cu sacoele atrnnd grele:
cum a murit? Mi se nghesuie cuvintele pe buze, dure, grele, nedrepte: uite aa,
cum se moare. A nchis ochii i a murit. Dar nainte de asta s-a prbuit niel cu
elicopterul. Prinii mei se pricep la aviaie: de ce n-a srit cu parauta? i lmuresc,
nbuindu-m, c nu oricnd se poate sri cu parauta. Sunt ru, nu merit btrnii
mei una ca asta. Cred c m apr... Ei i plng i-i apr morii lor; eu pe ai mei. Vine
vremea pentru fiecare, i oricine, cnd i sun ceasul... Vezi, aa gndesc acum, la 33 de
ani; mai trziu, la 65, poate o s gndesc altfel. Sigur o s gndesc altfel, dei n-a vrea.
i sus, n faa tronului ceresc, o s m tri pe jos i o s m milogesc cu vocea mea cea
mai jalnic, pentru nc un sfert de ceas de via pe lumea asta rea i prihnit.

Cu Nicole. serile se comprim dintr-o dat. mi povestete de Brazilia ei, Matto

Grosso, Amazonul, Jungla. So Paulo, oraul natal. Carnavalul, mai puin: a nceput s
devin un show pentru turiti i cam att. Samba-o, samba a fost i rmne brazilian.
Nicole are voce, are bineneles i chitar, aa c uneori, peste Stefanofca cea alb se
plimba ritmat misterul melodiilor din selv. Batiuka Semeon ascult cu religiozitate,
ncearc un pas de dans n cizmele-i grele nu merge. Nicole cnt, samba, chitara,
zidurile se desfac, acoperiul zboar, prul negru i des i acoper jumtate de fa,
curge peste obrajii aplecai, acoper cutia de rezonan, se amestec de-a valma cu
melodia, cu coardele i cu degetele fetei.
sta-i momentul ales cu predilecie de P. P. pentru a-i face apariia. Nicole
pronun ntr-o singur suflare, Ppe. Ppe se trte nuntru cu o mutr chinuit ce
se vrea cuteztor indiferent, se trntete pe crivatul de nunt al bunicilor lui Muzet cu
o micare vioaie care face s geam arcurile respectabilului obiect, i pironete ochii
galei pe chipul smead al braziliencei i cam att...
Fata cnt mai departe, pe urm samba cea vioaie degenereaz ntr-o melodie
nostalgic, care smulge of-uri grele din barba lui batiuka. Apoi tace de tot, dar
temperamentul tropical rbufnete, arunc chitara, coardele fac tiuuu... i m roag s
pun muzic clasic. Ceva nu prea dificil, mi spune, i faa frumoas i se mototolete
ntr-o grimas inimaginabil, Berlioz, Brahms, s neleag toat lumea.
Caut caseta barat cu rou, o pun n aparat i dau volumul la maxim; Ppe ia o
poz inspirat; batiuka se duce s hrneasc ginile. Deodat ne amintim brusc c
mine n zori Nicole va decola spre P.E. 2, i c trebuie s mearg la culcare. O conduc,
n uli fata se ntoarce spre mine: sper totui c n-o s vii cu noaptea n cap. Dar eu
am planurile mele i-o sftuiesc serios s se culce: decolm nainte de rsritul
soarelui. Eti nebun, spune Nicole n loc de noapte bun, i dispare spre captul
liniei a doua.
O vd pe Nicole ieind din cldirea staiunii, cu sacoa ei sport bucit de lucruri,
cuplez magnetourile i aps butonul de pornire. Fl-fl, scnteie, rateul de
complezen, dl. Walter-minor i ncepe cntecul marilor plecri. Nicole se strecoar
pe sub planul avionului, deschide portiera din dreapta, face vnt n fund sacoei i se
car mbujorat pe scaunul de lng mine: Bun dimineaa. M aplec peste ea,
verific siguranarea portierei n ordine. Mai controlez o dat cabina obicei bun,
rmas din aviaia militar i-i fac semn lui Muzet d-i drumul. Muzet ncepe s
nvrt la troliu, Nea lunec mre printre slcii, pe cele dou ine care se pierd n
oglinda lucioas a ghiolului stop. Ne-am oprit la 2-3 metri de ap, ntorc capul
nedumerit, l vd pe Muzet agitndu-se Lng manivela troliului, meterete ceva
acolo, i vine n fug spre noi. Se apleac i dispare sub avion; apare din nou, imediat,
innd triumfal n mn o piatr ct un ou de pescru. Uite, ef; mai mult bnui
dect aud ce-mi spune, i deschid portiera triunghiular. Uite ef, repet Muzet, s-a
bgat chiar sub rola cruciorului. Dau din cap, mecanicul poliglot alearg napoi, o
smucitur scurt, alunecm lin pe inele unse i Nea, ronrind domol cu motorul la
regim redus, se leagn pe ap, lsnd n urm o dr scurt. Fac un ocol ca s m
deprtez de mal speriind ocazional cteva rae matinale, aduc avionul paralel cu linia
de balize negre, i, nainte de a pune motorul n plin, ntorc capul. Cu picioarele n ap
pn la genunchi, Muzet se uit dup noi, nemicat, i-i ghicesc pumnii strni n
buzunarele salopetei ponosite. Nicole, plecm, fata zmbete, e primul meu zbor cu
braziliana, de asta am plecat aa devreme, vreau s vad cu ochii mei ce-i de vzut,
lumina asta crud i incert, slciile negre, ceaa albastr, strvezie, lnciile stufului
uscat. Pun motorul n plin, balizele alearg din ce n ce mai repede pe lng noi, smulg
avionul pe redan, i un evantai multicolor de ap mproc parbrizul. Am aproape fizic
senzaia rece a apei n zori, m furnic pe spate, cum o fi reuind Muzet s stea pn la
genunchi n mizeria asta ngheat, chiar cu cizme de cauciuc? Trag uor de man,
numai ct s salt vrful flotoarelor, apoi Nea se dezlipete singur, docil. Virez napoi
spre Stefanofca, turul de onoare, rspund privirilor nedumerite ale fetei. Nicole m
apuc de bra, nu, te rog, i sculm i pe ceilali.
 Redresez, lotcile lungi ca nite corbii de vikingi se desprind deja de pe cheiul
cherhanalei; cap compas platforma exterioar nr. 2. Bag flapsul i reduc din motor,
pn la regim de croazier. Bordul, normal.
Te-am sculat de multe ori pn acum? ntreb, cu un sentiment nelmurit de
vinovie.
ntotdeauna cnd pleci n zori. Uf, motorul sta... i nu att motorul, dar
zbrnie geamurile, nelegi?
neleg. Cobor uor de-a lungul canalului, sfiind vlul scump de cea albastr.
Zburm cu flotoarele la cteva palme de faa nemicat a apei, zbor panic, cu lnciile
tioase ale papurei la nivelul planurilor, urmrind coturile largi. Privesc nainte, s nu
ag o salcie sau vreun lep ivit pe neateptate; privesc nainte cu regret, pentru c fata
de lng mine merit toat atenia. Urc 20-30 de metri, aici suntem ferii de surprize, i
ntorc capul spre ea. Nicole zmbete i declar c-i place mai mult zborul la rasul
apei. Pic din nou, ca un lstun a zice, dar ar fi numai o figur amabil de stil, mai
degrab ca un pelican boros, i Nea vireaz iar, scrind din eleroane, urmrind
sinuozitile apei. M uit la vitezometru, 160 de km pe or, i oftez, rspunznd unui
gnd.
Poftim? face Nicole.
Ridic din umeri, bat cu degetul n Cadranul acoperit cu sticl al vitezometrului,
i m abin de la comentariul necesar: MIG-ul meu ridica roata de bot abia peste 200
km/h...
Nicole s-a nghesuit n scaun, i-a tras sus picioarele i st aa, cu brbia rezemat
de genunchi. Mai avem puin i ieim pe mare, m uit n spate, dup scaune, acolo
unde sub sacoa sport a fetei se zrete mpturit barca portocalie de cauciuc. Iau
nlime, trecem prin dreptul silozului de la Sf. Gheorghe, portul, orelul nghesuit
ntre fluviu i mare, cldirile lungi ale grajdurilor, Maria, plaja pustie i marea...
Deasupra valurilor ne iau n primire nite cureni verticali, nu puternici, bnuiesc, dar
pentru alctuirea asta de tuburi i pnz... Nicole suport stoic legnturile, hop-hop,
la un moment dat se clatin n poziia ei instabil; se apuc cu mna de marginea
tabloului de bord, i las jos picioarele.
Nu-i chiar ca n Boeing observ.
Nicole d din mn, nelmurit.
Lum nlime la gura fluviului, n cercuri largi; cu picioroangele-i imense, Nea
salut soarele. La o mie de metri nclin avionul pe dreapta, i-i spun brazilienei s
priveasc n jos. ntr-adevr, spectacolul merit s fie vzut de oricine, dar pentru un
hidrolog constituie o adevrat srbtoare. Nicole se arunc peste speteaza scaunului,
apuc sacul, l deschide, i prin cabin ncep s zboare diverse obiecte care, de obicei,
alctuiesc mbrcmintea intim a unei doamne. Dau la o parte cmua vaporoas
care-mi czuse peste ochi, deprtez cu dou degete sutienul sugestiv agat cu o bretea
de cadranul busolei, i ncerc s menin avionul ntr-un zbor ct mai constant, pentru
a-i uura pasagerei mele munca: Nicole fotografiaz n draci, cu un Polaroid masiv scos
tocmai din fundul sacului, triumfala intrare a Dunrii n mare. tii, arpele galben al
fluviului se mplnt adnc n albastrul mrii fr s se amestece cu el, apoi face un cot
brusc spre sud urmnd fidel litoralul, i doar departe, nspre Gura Portiei, apele
miloase ncep s se contopeasc cu valurile. De fapt, de asta am insistat s plecm cu
noaptea-n cap; mai trziu ncepe s sufle vntul, cureni i alte chestii, i spectacolul i
pierde mult din puritate. Eu l-am descoperit ntmpltor, i-l datorez insomniei lui
Muzet. Nicole cne, scoate setul ntrebuinat, l pune pe consola dintre scaune, i
cne din nou. Rde, ndreapt botul aparatului ca o eav de tun spre mine, i cne
din declanator, ultima oar. Remarc:
Nici Rio Amazonas nu intr mai frumos n Atlantic. Pronun Amazionias
sau cam aa ceva, i cabina strmt se umple brusc de mirosul cafelei i de freamtul
junglei. Reduc motorul i nvrt de flaneta flapsului: la-la-la, la-la-la. Picaj blnd, ca tot
zborul, 4-5 metri la variometru. Sub noi, acum, un banc de cea, trecem peste el, i
strpungem coada destrmat... Nicole meterete la seturile pe care le-a scos din
Polaroid; ocolesc platforma exterioar ntr-un cerc larg, la 30-40 de metri nlime, i
constat c vrful turlei de foraj e cam la acelai nivel cu cabina avionului. Barca cu
motor, lsat la ap, se leagn ca o jucrie, legat de pilon. Disting o siluet cobornd
scara de metal. Amerizez n lungul valurilor lungi, de hul, aproape neobservate aici,
n larg. Nicole e serioas, grav chiar, i-a strns lucrurile la loc, n sac, i privete turla
cu buzele strnse. Nea se leagn amplu pe picioroangele lui, ameit de spaiul imens
din jur. Barca se apropie, deschid portiera i cobor pe flotor, inginerul Aron ridic
motorul out-board pentru a nu-mi lovi flotoarele cu elicea. Transbordarea se face n
linite, Aron e puin stingherit, ntinde mna i ia sacoa fetei. Nicole trece n genunchi
pe scaunul meu i de acolo se rsucete i dibuie; apuc glezna fin i-i pun piciorul pe
marginea brcii. Nicole sare, barca se clatin i se deprteaz; inginerul din cabin, eu
de pe flotor, lipit de botul cald al avionului, dm disperai din mini. Nicole coboar
motorul, trage cordelua, barca descrie o curb elegant, ocolete avionul s-a dus. Urc
n cabin, Aron mormie ceva, nu-l aud, vd pe consola dintre scaune, umed puin,
fotografia mea n culori, obinut prin procedeul Polaroid; am o mutr buimac i
ncntat, lit ntr-un zmbet ntng. Pun motorul n plin i decolez, drept spre
uscat. Aron se foiete n scaun:
Nu faci turul de onoare?
Nu-i plac tururile de onoare, rspund, i nu pot pricepe de unde-mi vine
lehamitea asta din glas.

Mare inundaie, mare! Dunrea s-a dezlnuit i vine nebun, c-o falc n cer, cu
cealalt scurmnd n pmnt, i las n urm numai ml. Admir spectacolul de la loja
I-a, din cabina cu vizibilitate excelent a lui Nea. Alturi de mine Vorobiev noteaz de
zor ntr-un caiet gros, consult tot felul de grafice i hri violent colorate, comunicnd
prin radio cu staiunea. Viraj dup viraj, zbor rectiliniu, din nou viraj. Vorobiev face
semn, am priceput, ntoarcem spatele Dunrii, i lum cap compas spre mare.
Inginerul i consult hrile imperturbabil, parc ar fi la biroul lui, nconjurat de patru
perei de beton, i cu acoperi solid deasupra capului. ncerc s cobor, 100, 50, 20 de
metri. Vorobiev m amenin cu degetul fr s-i ridice ochii de la planeta pe care o
ine pe genunchi. Yes, boss, trecem de Stefanofca, o lum mult n dreapta, stuf, stuf. Pe
alocuri cte o insul verde, slcii nerbdtoare i imprudente, i vor pierde frunza mai
repede dect mugurii. Ieim n mare undeva la sud de Sulina i la nord de Sf.
Gheorghe. Maria, m scurm ceva prin piept nti cald i apoi ngheat. mi dau seama
c nu m-am obinuit nc cu distanele pe care Nea le dilat i le lungete la nesfrit;
cu MIG-ul meu, un simplu viraj nceput la Sf. Gheorghe avea toate ansele s cuprind
i Sulina n interior. Aa, cu pelicanul sta portocaliu, ne blcim parc dintotdeauna
deasupra mrii, i totui, n-am reuit nc s trecem ca lumea nici bariera de spum
murdar care desparte uscatul relativ al Deltei de marea albastr. Iau nlime s-mi
uurez orientarea, vd PE-l i PE-2, cea mai deprtat, o vd vag, mai mult ghicit.
Nea toac contiincios aerul din faa elicei, PE-2 n stnga, PE-l n dreapta
cabinei acum trebuie s apar i pilonul platformei 3. Vorobiev a pescuit de undeva
un binoclu cu care cerceteaz ntinderea neted a mrii. l ntreb dac nu va trebui s
ridicm oamenii de pe platforme, rde, , mi spune c sunt mai n siguran ca oriunde
acolo, n mijlocul mrii. Nea pic blnd, n cercuri largi, deasupra pilonului
platformei exterioare 2. Desluim silueta inginerului Aron, a ieit fr pufoaic, acum
se vede bine, a dat capul pe spate, agit minile. Scr-mana n dreapta, scr-mana
n stnga, Nea leagn concesiv din planuri. Am cobort la nivelul platformei, Aron
deprteaz minile, nu nelege, vrem s amerizm? Fuge nuntru i-i auzim vocea la
radio. Vorobiev ia o mutr important, apuc microfonul, anun sec: tur de
inspecie. Adaug imediat pe acelai ton oficial, i nu pot ghici dac vorbete serios
sau glumete: f bine i ia-i pufoaica cnd iei afar. Aron apare iar, mai mult se
rostogolete dect merge n haina vtuit. Ne deprtm n timp ce i agit cu frenezie
minile scurte. Acelai ceremonial l repetm dup cinci minute de zbor la PE-1, Nea
se nclin tandru n viraje mngietoare, Vorobiev i tremur vocea de ef n faa
microfonului: la PE-l acum e de serviciu inginera-hidrolog Elena Vorobiev. Apare doar
dup ce ia legtura radio cu noi, femeia asta n-are pic de curiozitate n ea, ar putea s-
i vjie dou regimente motoarele pe deasupra platformei fr ca Lena s-i scoat
nsucul afar. ntr-un trziu amerizm pe ghiolul nostru, ntre irurile de balize; ca
niciodat urcm din prima ncercare pe cru, i Muzet alearg la flaneta troliului,
fr s se fi udat mai sus de genunchi. Adorm trziu, dup o partid de serenade cu
Nicole fi cu doctorul; P.P., ca de obicei, a nghiit o porie bun de muzic greu
digerabil. M trezesc brusc, n ntuneric, i un vuiet neobinuit, fioros, animalic, mi
zbrlete prul n cap; bnuiesc cam ce ar trebui s fie, sar n blugi, apoi n cizmele
nalte de cauciuc, care se leag de mijloc. Toat treaba asta pe ntuneric, grupul
electrogen nu funcioneaz. Trag pe mine uba scurt, cu foaia de cort pe dinafar, i
ies. n curte batiuka i babuka, adulmec cu minile fcute plnie la ureche. A venit
Dunrea mare, m informeaz mo Semeon, babuca confirm din capul mbrobodit,
i se sparge digul de la cherhana, adaug batiuka. Abia acum iau seama la siluetele
tcute, care se strecoar n josul liniei a doua, cu lopei n mn. Nu venii? ntreb
inutil, batiuka ia o poz fatalist i desface minile a neputin, babuca se reazem
ncreztoare, nespus de ncreztoare, de umerii btrnului. Ies, trntesc portia n
urm, alerg mpleticit n cizmele gigantice; deasupra cherhanalei, cerul e spintecat de
lncile uriae ale ctorva proiectoare mobile. Obinuitul furnicar de oameni i sape,
trncoape, pari. Sus, pe dig, siluetele se frmnt, alearg. Stefanofca alb plutete ca
un vapor n mijlocul puhoaielor de ntuneric i ape dezlnuite, ca un vapor ameninat.
M bate cineva pe umr, Nicole m apuc de mn, strig: te cheam Vorobiev. M
conduce n spatele unuia din proiectoare, vd grupul electrogen mobil, funcioneaz,
dar zgomotul se pierde n urletul gtuit al apelor ca i toate celelalte zgomote, dealtfel,
i am impresia c totul se desfoar ca un film mut. Vorobiev se apleac la urechea
mea i zbiar, vrea s tie dac se poate decola pe vremea asta. Mimez un ha-ha.
ghiolul neted e i el puhoi nebun acum, nici dracu nu mai decoleaz. i la ce bun, mai
mult de trei persoane tot nu pot duce... Vd buzele inginerului uguindu-se ca o
tromp de elefant, a scos probabil proverbialul su mmda... ntinde mna, l apuc pe
P.P. aprut de nu-tiu-unde cu o sap pe umr. Spune ceva, P.P. neag cltinnd furios
din cap, m bag ntre ei, rmn trsnit de ce aud. Vorobiev ncearc, s-l conving pe
cpitan s-i aduc cuterul, s-l fac s eueze pe dig, i aa, cu corpul vasului, s
astupe sprtura ce amenin s se ntind... P.P. nu vrea, e ilegal, zice, voi fi tras la
rspundere. Vorobiev pledeaz, Nicole s-a vrt n noi mirosind ceva neobinuit,
chipul smead al fetei lng mutra lui P.P. Bine, face P.P., dar mai am nevoie de
cineva, la motoare. M ofer, prefer s m plimb cu vaporaul dect s dau la lopat.
P.P. se uit la mine, se uit la Nicole a crei fa i-a schimbat culoarea n lumina
indirect a proiectoarelor, i accept. O ultim privire furnicarului de oameni de pe
dig, trap, de-a lungul liniei ntia. Ajungem la cellalt capt al grindului, ocolim
staiunea. Debarcaderul ngust se clatin sub paii notri, geme, ct o s mai reziste?
P.P. urc n cuter, pornete motoarele, dieselurile nu fac nazuri, parc ar simi i ele.
Clatin sceptic din cap privind silueta alb i avntat a vaporaului. Ai ncremenit
acolo? url P.P. prin portavoce de metal, desprind legturile i mping puternic cu
minile. Rmn aproape agat deasupra apei, P.P. a bruscat comanda; cuterul iese
greu, luptnd cu valul acela imens i nprasnic; am impresia c nici nu va reui s
ajung pe firul apei. Cpitanul face semn, pricep, ambalez din plin motorul stng,
numai cu crma nu se poate face nimic. Ieim, mai mult tri pe spinarea fluviului
care salt i url, ciudat, nu simt nici o dumnie, nici o ur pentru apa nebun, ci doar
un fel de exaltare... ca i cnd te-ai msura, cinstit, cu un prieten. P.P. njur la crm,
nvrte n draci timona micu, pe care am crezut-o bun numai de atrnat deasupra
patului unui btrn lup de mare ntru aducere aminte. Ambalez amndou motoarele,
acul termometrului de chiulas se apropie de linia roie, moft toate liniile roii din
lume. Cuterul trepideaz, geme, vibreaz sub noi. Cnd i cnd o lovitur surd n
pror sau n borduri; P.P. face eforturi disperate s in vasul cu prora n deal,
alunecm la vale, ncet, fora motoarelor nu e n stare s se mpotriveasc apei. P.P.
conduce cu pupa nainte, n-are voie s .greeasc, n-ar mai putea repeta manevra.. mi
face semn, trec elicele pe mers napoi, vaporaul nete dus de curent i de motoare.
tergem aproape malul nalt, P.P. mirific pe puntea mic de comand, are aerul unui
corsar care-i conduce corabia spre stnci pentru a nu cdea n minile flotei dumane.
Doamne, am timp s m gndesc, papioiul sta i Nicole! Recunosc ns c sunt
prtinitor, P.P. are un aer ntr-adevr eroic, conferit de mprejurri.
n clipa asta se face lumin, am intrat n raza proiectoarelor, nu neleg, tot cu
pupa nainte, mai apuc s vd pe cineva srind, simt cum crma se nfige n noroi i
elicele muc felii netede de argil lucioas; ceva troznete, apuc maneta de decuplare
a elicelor, sunt aruncat peste marginea nalt a tambuchiului, simt n treact suflarea
fierbinte a chiulaselor de Diesel asta-i tot. Mi se rtcete sub mn o balustrad, m
cramponez de ea i nepenesc pe burt, pe jumtate aruncat peste bord. La civa
centimetri de nasul meu, apele furioase url i se agit. M retrag napoi, prudent,
pipind cu vrfurile puntea lunecoas, i m ridic n picioare. Oamenii urc strignd,
alerg spre timona micu care acum spnzur jalnic, m mpiedic de P.P. I apuc de
umeri, l salt n sus, i-i strig n ochii nc buimaci nedumerirea mea: de ce cu pupa
nainte, imbecilule? P.P. clatin din cap, i revine greu, dup tot tipicul. Rspunde, i
mi-e ruine de tonul lui calm i doct: pentru c pupa e joas; i altfel ne-ar fi inundat
imediat, deteptule. ncerc s pricep, picioare, multe picioare, mini, rsuflri fierbini
n jur, au nvlit toi pe cuter ipnd i chiuind. Mutra lui P.P. radiind fericit undeva,
deasupra mea. M reped da el, nghiontind pe cineva, n-are importan, i strng
mna. P.P. se uit strmb la mine, apoi dulce peste umrul meu, o ghicesc acolo pe
Nicole, dar vreau s duc lucrurile pn la capt: mi apropii faa de faa lui nesuferit
i urlu: Eti un tip complex, dei nu s-ar crede. Uneori simt nevoia s-i dau palme,
alteori, s te mbriez. Cobor, l las prad triumfului, admir opera noastr i fluier
admirativ: elegantul vapora s-a nfipt n dig, exact acolo unde trebuia; nici pus cu
mna nu l-am fi aezat mai bine.

Noaptea se termin prost: domnul Joz moare, cu pieptul zdrobit: l-a prins
vaporaul sus, pe dig, cnd s-a mplntat n mal, l-a izbit i l-a aruncat ct colo. El s fi
fost silueta stingher care mi s-a prut n lumina tioas a proiectoarelor a srit de pe
dig n momentul punerii cuterului pe uscat? Zace cu capul i umerii pe cteva pufoaice
fcute grmad. Zace simplu, ca toat lumea, au vrut s-l transporte, nu s-a putut,
geme din adnc la cea mai mic micare. S-o fi ncrezut prea mult n reflexele lui de
tenisman pensionat... Domnul Joz horcie neceremonios, n jur oamenii de la
cherhana, de la staiune. Vorobiev, soia lui Aron, blonda aceea nalt i glacial care-i
terge o lacrim discret; Nicole, cu obrajii scoflcii, cu urme de noroi n pr, ochii goi,
cenuii, lipsii de lumin. Pescarii au trsturile parc nmuiate i minile mari se
mic i se freac anapoda. Oare s fi fost iubit Joz? sau moartea, spaima i
curiozitatea n faa morii, i-a adunat pe toi, i-i ine aici? Joz suspin, cheam.
Vorobiev se apleac spre el, da, se aude vuietul apei slbit, buzele pmntii se mic,
Tulcea, ampania aurie, Maria, dimineaa vag i cenuie, ce-o fi vrnd Joz acum? M
apropii n spatele Iui Vorobiev, Joz mi prinde privirea, ncearc un zmbet. Se adun,
tot ce-a mai rmas via n el, pe buze, n ochi:
Cnd toate astea vor fi iar ale mele...
l vd pe Vorobiev ncordndu-se ca un arc, pufoaica groas se ntinde pe umerii
masivi, ceafa se nroete; Joz s-a adunat tot n ochi, i ochii aceia caut, cu ultimele
puteri, ochii inginerului:
Vor fi iar ale mele, nu-i aa?
Aud prind, adic nici nu tiu dac se aude, poate pentru c sunt foarte aproape
de Vorobiev, dar vd clar custura de pe spatele pufoaicei, custura dubl, cu a
groas, cum se desface, plesnete, i plesnitura se ntinde spre ceafa acum vnat;
trupul masiv aplecat se clatin nainte-napoi, ca i cum i-ar lua avnt s se repead;
apoi deodat brusc destins, brusc relaxat i inginerul rspunde cu voce obosit, o
osteneal strns de veacuri: Da, desigur.
Ochii lui Joz se sting, i numai buzele se mai mica: nu m uitai.
...Mai trziu, peste cteva sptmni, zbor cu Vorobiev deasupra Deltei; trupul
mare al inginerului se foiete, privirea lui m caut, m gsete, fuge. n sfrit
vorbete, i mai trziu trebuie s ndrept consola pe care-i ncleteaz labele rocate:
I-am povestit Lenei...
Taci, tiu ce i-a povestit Lenei, vd iar custura dubl pocnind ca o a putred,
ceafa congestionat. Vorobiev nghite n sec, continu, cu ochii pe geamul portierei
triunghiulare:
Ea spune c n clipa aceea, ultima, Joz a renunat... adic a vrut pur i simplu
s nu-l uitm, aa cum nu vreau nici eu, nici tu, nimeni... M-a ntrebat de averea lui,
spune Lena, doar aa, pentru c i-a recunoscut scrnteala. Vezi, eu l cunosc pe Joz
de atta amar de vreme, i nu pot bga mina n foc... Tu ce crezi?
nclin avionul, nainte-napoi, ca i cum mi-a lua avnt i m reped; acord o
atenie deosebit tahometrului, m bag cu ochii n tabloul de bord, dei nu e cazul.
Chiar de cnd l-am vzut zcnd pe pufoaice simplu, ca toat lumea, am tiut c
domnul Joz n-o s accepte s fie uitat cu una cu dou: dar Vorobiev l-a cunoscut atta
amar de vreme...

Zac pe plaja de la Sf. Gheorghe cu ochii n cer i cu gndurile departe-departe,

dincolo de cer. Marea e vnt, neprietenoas; nisipul rece m-a primit i s-a adncit
sub mine; departe, n larg silueta alb a unui vapor. Cred c am aipit niel; m trezesc
nelmurit, ntr-un jet de abur cald i domestic; un ochi imens, liliachiu, n care m
oglindesc buimac. Deasupra, un rs de femeie.
M dezmeticesc, vd nrile mari, fremtnde, umede; botul prelung, ochii, moul
caraghios. Din gura ntredeschis, zbala de metal alb ntre dinii puternici. Frul, n
prelungirea frului braele subiri i puternice, disprnd n mnecile unui maieu
negru, ieftin, de bumbac. Dau botul de cal la o parte i sr n picioare. Din a, Maria
rde.
Bun dimineaa.
Cuprind dintr-o privire calul impozant, cu piept lat i picioare fine. Maria st
turnat n aua nalt, militar, cu harnaament complicat. Sub nasul meu, nfipte n
scri, cizmele scurte de clrie cu tocuri sclciate ies de sub blugii roi.
Jorj, i recomand un prieten.
Calul fornie politicos, joac pe loc, apoi ntinde gtul i-i culc botul ncrunit
pe umrul meu. l mngi, cum m pricep mai bine. Scot din buzunarul de la spate al
blugilor un baton mare de ciocolat Menaj, l rup n dou, desfac hrtia i staniolul de
pe una din buci i i-o ntind calului pe palma ntins. Jorj apuc delicat ciocolata, i
simt buzele catifelate, i ronie cu un aer demn. ntind cealalt jumtate Mariei, fata
refuz cu un gest scurt i sare din a ntr-un fel incredibil, ca un cow-boy versat. Se
bag sub burta calului, desface catarama unei chingi late, ridic aua, grea, ptura de
pe spinarea lui Jorj i-l mngie scurt: Hai, du-te. Calul ne cuprinde pe amndoi dintr-
o privire ironic, clatin din capul lui mare, i pleac bufnind cu copitele; dup civa
pai se ntinde pe nisip i ncepe s se rostogoleasc sforind de plcere.
O s plou, zice Maria.
M uit la ea profilat pe marea vnt, prul blond rvit de vnt i de stropii
srai, faa obosit, buzele arse i crpate. Maieul ieftin de bumbac, braele subiri, deja
bronzate, ca o certitudine a verii ce va s vin. Am mai avut iubite blonde, tiu cam ce
ar trebui s fac acum, i prind privirea ostenit, ntoars n ea, i ntreb prostete,
artnd aua care zace pe nisip:
De ce mergi cu o a aa mare i grea?
Maria rnjete, cumva dispreuitor:
Stau clare patru ore pe zi. ncearc tu s stai patru ore pe o plcint din alea
pentru jochei.
 Sunt aprioric convins c nu se poate sta patru ceasuri pe o plcint din alea
pentru jochei. Maria s-a lsat pe nisip, cu genunchii la gur, i privete marea. M aed
lng ea, atingndu-i umrul cu umrul meu. Nu. Fata optete ceva, nedesluit. Nu
neleg i atunci repet, mai tare: S-l vezi cnd intr n ap! S-l vezi... La dreapta,
Jorj sare pe plaj, se tvlete prin nisip i opie iar ca un mnz de doi ani. mi
amintesc botul ncrunit, i ntreb:
Ci ani are?
Maria se reazem de genunchiul meu, simplu, i rspunde ncet, nchiznd ochii.
Muli. Au vrut s-l mpute cnd n-a mai putut fi campion, m-am opus, mi l-
au dat... Pe el vreau s-l desenez: tie s ias din mare fr fasoane.
Nu neleg cam ce fasoane poate face un cal la ieirea din ap, i Maria m
lmurete:
Sunt grozav de sensibili, se simt privii, i atunci pozeaz. Mimoze, ce mai...
Departe, n dreapta, Jorj a intrat n mare. Nu mult, civa pai; s-a oprit, poate
apa rece, poate valurile puternice... st fr s se mite, i valurile i se sparg, unele la
picioare, cele mari de pieptul lat.
Se uit la vapor, spune Maria i ntinde mna spre vasul mare i alb pe care l
observasem mai de mult...
Viseaz palmierii i mrile Sudului, supralicitez, dar regret imediat Maria i
triete caii, i reuete s se simt jignit pentru ei.
Jorj a intrat la adnc, l vd printre valuri cum noat, inndu-i gtul nalt mult
pe spate. Ochii fetei lucesc; sare n picioare, se uit dup cai, i-a pierit toat oboseala,
nu mai vede nimic n jur. Puin nedumerit, ncep s-i dau dreptate rposatului domn
Joz. Sau, poate eu... Nu-i adevrat!
Ating mna bronzat, privesc de jos n sus rugtor; Maria, nu mai tiu, am uitat
s m bucur cnd vd un cal notnd. Am pierdut, Maria, iubita mea, dragostea mea,
nva-m s vd caii cum noat, cum ies din mare i cum se scutur de ap. Maria,
iubito, sunt tmpit, sunt melodramatic, nu mai vreau motoare, benzin, ulei, m-am
sturat de avioane, de pelicani, mi-am ars sufletul n frumusei nepmntene, stele, tii,
nopi i nori, i amurguri, i furtuni, eu cu supersonicul meu, m-am tocit, Maria, nu
mai pot, nu mai vreau. Adu-m lng tine.
...n loc de asta, m mulumesc s-i strng ncheietura fin pn cnd degetele mi
se albesc. Maria se las lng mine cu ochi febrili: vezi, nu-i pcat de Dumnezeu s
rmnem la Gricault cnd se poate mai mult, cnd pot mai mult, simt c pot mai
mult!
i vd palmele bttorite de furc, ptate eu vopsele a pictat azi ceva? i o
ncredinez: ,,da, o s pictezi, o s-l faci pe Jorj ieind din ap, i caii lui Gricault o s
fie nite me blnde i leinate pe lng Jorj al tu. i spun asta i cred ce spun,
pentru c e imposibil, e inuman s vrea att de mult ceva, i acel ceva s nu se
realizeze. Maria bag dou degete ptate de culori n gur i fluier strident. Din ap i
rspunde nechezatul calului i Jorj iese mpins de valuri, galopeaz n jurul nostru
strnind mici gheizere de nisip, Maria se smulge de lng mine, alearg dup cal, i se
aga de coam, opie civa pai lng el, bate puternic cu cizma n nisip, i e sus,
lipit de spinarea ud a animalului. Pleac, galop nebun pe deelate sub cerul cenuiu,
pe linia unde marea vnt linge nisipul galben, pn departe, acolo unde norii
coboar pe pmnt, s-i sfie feele de ghimpii ascuii ai arborilor chircii de pe
plaj. Se ntoarce, sare de pe cal cu obrajii ncini, i m privete cu ochi mari, toat
numai ateptare. M cutremur, experiena mea n materie de echitaie e mai degrab
redus i n nici un caz pe deelate; dar se prelinge prin mine un fior de demult, de pe
vremea cnd purtam cciul din blan neargsit de lup picioarele mi se arcuiesc,
degetele crispate caut singure coama aspr. Iau capul calului ntre palme, l ntorc
spre mine, l silesc s se uite n ochii mei, ne nfruntm, ochii mei dizolvai n ochii
imeni, violei cum nu fac explozie? Simt un tremur sub palme, Jorj smucete capul
i-l las n jos aa repede? M lipesc de coama lui, i optesc la ureche iraional, nu
mai tiu, nu mai pot gndi, Jorj, btrne, nu m lsa c te-oi adpa cu ap vie. Jorj fuge,
alerg agat de coama lui i galopul m zdruncin, fug, prind un muuroi, o movili
mai rsrit de nisip, bat tare de simt piciorul zburndu-mi din ncheietur i dintr-un
salt m trezesc culcat pe cal, lipit de coama ud, i fire de nisip mi intr n ochi i in
gur. Se rupe parc ceva n mine aa lipit de cal cum sunt, parc toat viaa, n-a fi
fcut altceva dect s iau in copite preerii, i-mi clocotete n creier un chiot nebun, de
demult, de pe vremea cnd purtam cciul netbcit din blan de lup.
........................................................................

M-ai speriat, mi spunea Maria mai trziu, dar asta a fost mult mai trziu,
dup ce plaja pustie de ia Sf. Gheorghe rmsese mult n urm, trecuser ani de atunci
i ciolanele lui Jorj albeau n cine tie ce cimitir de cai, m rog m-ai speriat, spunea
Maria. Fugeai aa stngaci i caraghios agat de coama calului, i deodat ai srit i te-
ai lipit pe spatele lui...
...Te-ai lipit, sta e cuvntul. i v-ai dus, pe lng marea vnt, peste nisipul
galben, tocmai acolo unde norii coboar pe pmnt s-i sfie obrajii n ghimpii
ascuii ai arborilor chircii de pe plaj...
Dar asta a fost mai trziu... Atunci, n ziua aceea, m-am ntors, adic s-a ntors
calul la fluieratul strident al Mriei, i s-a oprit, plin de spum. Am czut ca un balot la
picioarele ei, m durea glezna pe care srisem, m durea spinarea, pieptul, m
simeam dezintegrat i miroseam iute a sudoare de cal. Fata se lsase lng mine pe
nisipul rece, i vedeam pieptul zbtndu-se sub bluza ordinar, vedeam ex-campio- nul
privindu-ne chior de la zece pai i ochii lui mari i liliachii, mai avusesem iubite
blonde, tiam ce am de fcut, i deodat toat plaja aceea pustie i ngheat s-a rsucit
sub cer i s-a prvlit peste noi.


Eu, cnd m-am nsurat...

tiu, face Maria, rudele... Mama-soacr, tata-socru. i prietenii familiei, mai ri
ca rudele. Ai crezut c te nsori cu o femeie, i te-ai trezit nsurat cu un trib. Doamne, ce
mic e lumea! Parc eu n-am pit la fel?!
Trage de fru, se las pe spate, supl, n aua nalt. Calul ei, un pur-snge tnr,
negru-tciune, aproape vnt de negru ce-i, cu ochi drcoi i coam neobinuit de
lung, fornie, artndu-i dinii uriai. Maria smucete frul, armsarul cabreaz, se
salt imens n dou picioare, acoper cerul. Bate aerul cu copitele dinainte i bufnete
greu pe nisipul plajei. Sub mine, Jorj sforie i se frmnt aat; l linitesc, ncerc s-l
linitesc, btnd cu palma gtul lung i puternic.
Haidem! spune Maria, i fluier n maniera ei imposibil. Pornete ca o
sgeat neagr, culcat pe spinarea ngust a calului, lund n copite plaja, scaieii,
dunele, valurile spulberate. Slbesc frul i m las n seama lui Jorj, are infinit mai
mult experien dect mine n materie de cai i clrei. Apoi las frul de tot, renun
s m bi caraghios n a, m ntind pe gtul acoperit cu coam aspr, l mbriez
cu amndou braele i caut s-mi feresc ochii de nisipul care nete n toate prile
de sub copite. La salturi brute, marginea tare a eii mi intr n stomac; curnd,
descopr c cel mai bine e s ndoi genunchii complet, i s lipesc gleznele de crupa
fierbinte. Jorj galopeaz cuminte, m simte ageamiu; lng mine Maria, lipit de
armsarul ei tnr, stpnindu-l cu greu, mbtat de goan, de mare, de mirosul
ncins al sudorii de cal.
ntr-un trziu oprim lng far, adic Maria i oprete armsarul vnt lsndu-se
pe spate cu tot corpul i trgnd frul cu minile fine i vnjoase; Jorj mai alearg
puin, pierde ritmul, tropie nehotrt, se oprete singur. Apuc frul, dii, Jorj, hai lng
Maria i lng prietenul tu.
i ce propui? ntreab fata, lsnd capul ntr-o parte, ca s m poat privi n
ochi. Gfiie nc dup galop, pieptul i se zbate sub maieul ieftin. Ce s propun?... sunt
pus pe soluii radicale, evident. Apoi mi-amintesc pe soacr-mea, ca o bunic dintr-o
ilustrata de Crciun, mai ales cnd i punea ochelarii pe vrful nasului fi se apuca de
tricotat. i venea s-o crezi din turt dulce i ca s m conving, mergeam lng ea i o
mucam de degetul mic.
Puah! scuip, pe nisipul plajei de la Sf. Gheorghe, o bucic din degetul
soacr-mi. Interesant e i se nvrte lumea cu mine cnd spun asta, dar trebuie s-o
spun, pentru c, simt n mine, aa este interesant c ne fcea mizeria aia din adncul
inimii ei calde, convins c aa e bine.
Dumnezeule, face Maria, i acoper ochii cu minile, se ias nainte pn
fruntea atinge gtul calului i prul blond se amestec cu uviele negre de
smoal asta-i partea proast, c sunt buni! Toi sunt buni, fir-ar ai dracului s fie,
altfel ar fi att de simplu!
Se ndreapt, greu, fi simt c fiecare milimetru de spinare dezdoit doare. Cnd
ridic faa fruntea i-e ud de sudoare, dre lungi i se preling ocolind sprncenele pe
obrajii cu pomei proemineni Lacrimi? Deschide ochii, i m cutremur lumina aceea
nit din ei. Sunt buni, repet Maria micnd greu buzele arse, articulnd bizar
fiecare sunet altfel ar fi att de simplu!,
Mergem, peste dune, spre poteca care traverseaz fia ngust de iarb. Curtea
larg, grajdul mirosind cald, n al crui ntuneric domestic ne nfundm ncreztori.
terg nendemnatic prul lucios al lui Jorj, nti cu omoiogul de paie, apoi cu crpa i
n sfrit cu o perie, care aici se cheam esal. Veteranul m privete ironic i
ngduitor cu ochiul su violet, i am chef s-i trag una peste bot; mi simte intenia,
ntoarce capul, face lateral doi pai, ncrucindu-i ostentativ picioarele fine. Consider
asta o dovad de nelepciune, i-l tratez cu ciocolat Menaj.
Maria m trage de mn, urcm o scar ngust, ua biuit, camera mic,
tavanul vruit din mijlocul cruia atrn de fir un bec puternic; 500 de wai, apreciez
automat. Patul ngust, meschin, tip cmin, nepotrivit cu cerga alb mioas, vrstat
rou i negru, ntins peste cearaful de pnz aspr. Pereii nu se vd, acoperii cu
desene. Schie, acuarele, pe foi mari, mici, albe, liniate. Cai. Ochi, boturi, coame, crupe,
cozi, copite, glezne fragile, urechi ciulite, buze rnjite, nri fremtnde. Domin moul
caraghios i pieptul masiv al lui Jorj. Nu vd nicieri vreun cal care s ias din ap, fie
i dintr-o balt ct de mic, i-i spun Mariei nedumerirea mea. Maria ridic din umeri,
crezi c pot face ceva ca lumea dilund la nesfrit acelai lucru? O dat, o singur
dat, nelegi, am voie s-mi fac tabloul. O s izbucneasc singur din mine, cnd va fi
gata, i eu n-o s am dect s-l pun pe hrtie. Maria nu picteaz n ulei, e greoi, spune
ea, stagneaz, ngreuiaz. Se apropie de mine, mi bag ochii ntr-o coal de hrtie
groas, de desen, pe care cteva pete neclare de culoare palid sunt aruncate repezit
din vrful pensulei. Asta trebuie privit aa spune fata, i ntoarce hrtia n lumin,
i lumina cade nu tiu cum, d contur i via siluetelor neclare, i vd trei cai alergnd
prin mijlocul hrtiei, trei cai cu capul ntins nainte, cu urechile trase pe spate, cu
coamele i cozile fluturnd incredibil, ca o ap vie. Aa-i cnd ies singuri din mare,
face Maria, i glasul ei e cumva ostenit i indiferent, ca i cum caii, odat pui pe hrtie,
nu i-ar mai aparine.
i mbriez umerii, Maria pasiv, cu fruntea n jos, sprijinit de umrul meu. Se
cutremur brusc, d capul pe spate lovindu-mi dureros brbia, minile ei m caut,
smulg cmaa de pnz groas rupndu-mi nasturii, mi mngie pieptul, se zbat, se
ntlnesc i se unesc, strnse, undeva la spate. O strng, tare, Maria, Maria mea, faa
tras cu pomeii ieii, cu ochii nchii, pleoapele pulsnde, zbaterea genelor sub
lumina puternic a bacului de 500 de wai. i simt pieptul strivindu-i-se de pieptul meu
gol, buzele ncletate se ntredeschid, tremur pe picioare, m reazem n corpul ei
mldiu, arcuit, i contactul mi red o fermitate relativ. ncerc s o desprind, s o ridic
n brae, nu pot, s-a lipit, s-a contopit cu mine, Maria. M aplec peste ea, ne smulgem,
fac un pas, nc unul, ducnd sisific pe gambele slbite greutatea fierbinte a trupurilor
nlnuite... Cerga mioas mi zgrie ochii, obrajii; m cufund n ntunericul
incandescent, gemnd uor, sub privirile nelepte ale attor cai care tiu ce se
ntmpl.

l aud pe Muzet spunnd c smbt e Patele, i m mir: aa devreme cade

Patele anul sta i nc smbt. Nicole, expert n materie, m lmurete c
Stefanofca beneficiaz de un Pate al ei: locuitorii sectani nu recunosc calendarul
bisericesc. E frumos la voi de Pate? ntreb, i Muzet rspunde scurt: o s vedei.
Nicole pescuiete zarul pe care tocmai l aruncase, intervine cu tact: Cinci, cu ce-a fost
nainte, o sut. Vreau o serenad cu avioane i cu cer albastru. Jucm Serenadas, i
aminteti, cutia aia de carton plin de etichetele companiilor de aviaie pe care Nicole a
crat-o la Stefanofca tocmai din So Paulo. Nu conine nici un fel de minuni exotice ci
un joc cu carton numerotat, zaruri i trei chitare mici i uoare. Se d cu zarul,
ctigtorul cere celui cu punctaj, minim s cnte o serenad, sau alte aiureli de genul
sta. Cam tmpiel la nceput, jocul reuete s plac dup ce te obinuieti cu el.
Vreau serenada mea insist Nicole, ntinzndu-mi una din chitare; ochii
brazilienei s-au ngustat i strlucesc pe faa smead. Sar de pe scaun, unde-i ii
briantina? Ce briantin, se mir Nicole, i o lmuresc, ca s pot cnta ca lumea n
manier sud-american trebuie s am prul dat cu briantin i pieptnat cu crare.
Oh, rde Nicole, i mai ce? Lun, i spun, sub lun plasez un balcon din fier forjat,
iar sub balcon un personaj romantic, perciunat, cu freza lucioas, nfurat n mantie.
Spad sub mantie, chitar, voce tremurat demn i ptima. Nicole i Muzet se tvlesc
de rs zdrngnindu-i chitarele. Nu noi, spune fata, tia-s argentinienii!
Pune pe mas simulacrul de chitar, ia din col chitara ei, adevrat, d ochii
peste cap, i ncepe o melodie cald. Strng pleoapele, freamtul marilor plecri, coasta
Atlanticului, Buenos-Aires-stop. Nu merit o plimbare prin Buenos-Aires fr Nicole.
Fata termin de cntat, vrea serenada, i cer untdelemn s-mi ncliesc prul, oricum,
pe cap tot cu amponul ei m spl.
...Cobor scrile mpreun cu Muzet, moleit de duul fierbinte. Nicole mi-a dat o
cciul de-a ei, pufoas i cald, s nu rcesc pe drum. l conduc pe mecanic pn n
dreptul hangarului, noapte bun, dau s plec, Muzet m trage de mnec: ef....
Nu mai continu, intr n hangar, tremur lng portiere n aerul rece al nopii, noroc de
Nicole cu cciula ei. Muzet apare iar cu puca n brae. Arunc arma pe spate, noapte
bun, ef, ridic din umeri, noapte bun, plec. Smbt dup-mas merg cu Aron i
cu soia lui la Tulcea, ei fac piaa, eu dau examen la cpitnie i obin permis de
navigaie pe fluviu. S-a ntunecat cnd ajungem, soia lui Aron vrea s mearg la slujba
de Pati, inginerul nu, e obosit, de-abia azi-diminea l-am adus de pe platforma
exterioar unde a fcut foraje... O conduc eu pe doamna, o lum ncet pe ultima linie,
de-a lungul gardurilor joase. Se aude ncet, difuz, apoi din ce n ce mai distinct, dar
fr s se ntreasc, o melodie ciudat, dens; ne reinea paii, naintam pe vrfuri,
ajungem, ncremenim rezemai de ulucile strmbe. Acolo, n curte, e toat suflarea
Stefanofci i toi cnt, ntr-o slav strveche, o melopee bizar, care se ese i se
destram, nu se nal, plutete greu deasupra pmntului sfiindu-i colurile n
rdcinile noduroase ale slciilor, n temeliile caselor. Oamenii au lumnri n mn,
stinse, i cnt cntecul lor domol i te-ai putea crede n orice vreme, orict de
ndeprtat. M npdete, urc din mine o spaim grea, fr nume, amplificat de
ntunericul adus de ape i de bezna n care m arunc vocile abia ngnate. O spaim
nerostit, purtat de veacuri, ars n focurile de la gura peterilor, lucind coclit pe
arama corbiilor ce-i dorm somnul netiut n fundul oceanelor, ascuit ca tiul
sbiilor de oel albastru, nemuritor, n teci grosolane din piele de lup. mi ncleteaz
gtul aceeai spaim din noaptea aia de An Nou, petrecut la celula de alarm. n
mijlocul cmpului ngheat. Eram lungit pe divan, cu fermoarele costumului de
suprasarcin desfcute; zceam, ncercnd s m adun, i totul n mine era fric.
ncercam s-mi spun c dincolo, n camera de veghe, bieii joac rummy i table,
auzeam zuruitul zarurilor, i pocnetul sec al pieselor de os. Nu puteam, urcau din
strfunduri, ncet i sigur, spaime nscute odat cu mine, spaime nscute naintea mea,
m mpresurau ntmplri nc netrite de mine i totui petrecute att de demult...
Pe urm a sunat alarma, a explodat tcut becul rou de deasupra uii i ne-am
repezit la avioane, prin zpada spulberat de vntui ptrunztor, prinznd din mers
ctile etane cu viziera cobort, de jugul din jurul gtului. M-am regsit brusc n
cabina MIG-ului, mbriat de metal, mbrindu-l, fuselajul alungit vibrnd
imperceptibil de viaa pornit prin circuitele sale electronice. Apoi am decolat, era cald
i bine n cabina mea cea roie, eram aa linitit, eram eu, cel care m tiam, i m
regseam n manetele, i contactele, i ceasurile alea, n goana sfietoare pe cerul
Noului An. L-am ntmpinat cteva zecimi de secund naintea sau n urma celorlali,
nu tiu, nu sunt pus la punct cu teoria relativitii, i era cel mai preios cadou de
revelion acest An Nou numai al meu, trit dup timpul meu, dup timpul cabinei roii
i calde, ca o mbriare de bun-venit.
...M smulg de lng ulucile strmbe i fug, cu pai mari i moi, de-a lungul
ultimei linii, mut i cu luminile stinse.
Fulger ferestrele imense, orbitoare, niciodat n-au fost aa de mari, ale Staiunii.
mping cu umrul portiera, i muchia de metal mi apas spatele i ceafa.
Sclipirea enigmatic a cabinei, Nea, Nea bun, Nea cald, Nea mbrindu-m
tcut i dizolvndu-mi spaima cu aripile lui mari, nvluitoare. Plec din hangar trziu,
dup ce Muzet apare trindu-i cizmele mari. i ntind arma fr s spun nimic, o
apuc tcut i-o arunc n spate cu gestul lui dintotdeauna.
Stefanofca seamn cu un transatlantic alb, care spintec noaptea clipind din sute
de hublouri. Lumnri, peste tot, la geamuri, pe garduri, n pragul caselor, n mna
oamenilor. M salut veseli, urri n aceeai limb veche, i rspund cum m pricep
mai bine. Ajung acas, cubul de zahr parc arde n mulimea luminrilor aprinse.
Trec atent peste prag, s nu ating vreuna auzi idee, lumnri pe prag! i n camera
mea, ard dou-trei, lipite pe pervazul ferestrei, babuca probabil, le las s ard i
globurile lustruite ale monumentului-pat reflect lumina tremurtoare. n crivat, cu
prul rvit pe perna umflat, cu faa culcat pe braul incredibil rsucit, Maria mea
doarme sub plapuma roie i mtasea lucitoare se ridic i se coboar lin n ritmul
respiraiei, certitudine necesar de linite i pace.

Nicole i acosteaz barca la flotor i inginerul Podin o ridic uor n brae i-o
depune n cabin. nchidem portierele triunghiulare, pun motor, rulez puin cu Nea
pe creasta imensei spinri lenee, ondulate, aa, de dragul rulatului pe mare. Avionul
ia vitez, virez scurt, numai pe coada flotoarelor, i un evantai irizat joac n geamurile
mari de plexi. Nicole, ghemuit pe locul ei, nu acord nici o atenie virtuozitii mele;
se zgribulete, i ridic genunchii la gur proptindu-i clciele n marginea
scaunului, i mie negativ cnd o ntreb dac i este frig. mping n plin maneta de
gaze, avionul alearg ntre dou spinri vineii de val, parc am merge cu maina pe
fundul unei vi sumbre i pustii. Ne desprindem, turul de onoare. Podin, proptit
crcnat n picioarele-i lungi i cu minile n olduri rmne singur pe platform,
printre valurile nalte i reci. Good bye! Nicole tace posac i o ncrncenare dinuntru
vine i-i asprete faa smead. Iau legtura cu turnul de control de la Tulcea, cer
permisiunea pentru schimbarea ealonului la 3 000 de metri. Dispecerul rnjete in
microfon, l simt, urc barabafta aia la 3 000 de metri? Nu rspund, i atunci spune:
din partea mea... n-avei alt avion n zon. i mulumesc i decuplez staia radio. Pe
cap compas 270 de grade intru n nori la 650 de metri nlime. Nea ine pasul cu
moda, are giroorizont, are indicator viraj-glisad, aa c zborul n plafon nu ridic
probleme; doar venirea la aterizare, pe vreme proast, ntruct carapacea asta nu
dispune nc de radiocompas.
Strpungem lent aburii cenuii, care se nvrtejesc n elice i vin apoi s se
lipeasc de fereastra cabinei; Nea i troznete aripile portocalii, se clatin, pic,
redreseaz. Mi-l nchipui, pe picioroangele lui terminate cu flotoare, crndu-se pe
clbucii de abur i ridic din umeri: cu MIG-ul meu, de mult... ei, MIG. Ne nfigeam n
pntecul norilor, i strpungeam andel repezit la 60 de grade i neam
deasupra ca un dop dintr-o sticl de ampanie. ntorceam avionul pe spate, fulgernd
soarele cu planurile boante trase mult napoi, trgeam mana masiv pn botul rnjit
se culca lin pe orizont, i atunci readuceam avionul n zbor normal, pe fa. Hlduiam
la rasul norilor, zbor aiurea peste, pe lng, printre unci de cremene cenuie sau de
marmur alb, stnci moi, neprimejdioase, pulverizndu-se sub bordurile de atac
ascuite...
Walter-minor toarce limfatic ca de obicei, aburul dens se lipete de plexiglas;
bordul, normal. Nicole, n dreapta, tace. Bag mna sub gulerul cmii, scot piatra
trandafirie, translucid, care n lumina asta mahmur din jur are o sclipire a ei, aparte.
Nicole ncearc politicoas o umbr de zmbet. Cenuiul din jurul cabinei s-a luminat
puin. Nea i salt botul, adulmec ceva, se cabreaz nerbdtor, stoarce din cei 6
cilindri fierbini ai lui Walter tot ce se mai poate stoarce; cenuiul se deschide, se
preface ntr-un alb opac, alb strlucitor, alb strveziu, puternic am ieit! Pun imediat
la orizontal, alergm peste cmpul nesfrit, n dreapta-fa umbra clar a avionului,
nconjurat de halou. Cobor ca o amintire, n pant dulce, pn cnd vrfurile
flotoarelor ncep s se agae n clbucii vlurii sub noi. Virez 180 i soarele inund
cabina, soarele sta de aici, de deasupra, strlucitor, puternic, inaccesibil celor de jos.
Nea fuge cu cataligele lui nalte peste cmpia imens, alb, ntins din orizont n
orizont; opie de pe un picior pe altul scrind eleroanele, i ia avnt, sare, se nal,
revine nfundndu-i flotoarele n masa alb, care se agit i fogie ntr-un clocot
domol, nesfrit. Nicole i-a lsat gndurile n plafon, rde, se las pe speteaza
scaunului, d capul pe spate i rde, fulgernd tavanul matlasat al cabinei cu sclipirea
dinilor albi. Dumnezeule, mi spun, asta-i beie, sta nu-i zbor! Sunt indignat, m simt
surprins, vulnerabil la vraja care transform certitudinea lucid, matematic, a
profesiei ntr-o aiureal atotputernic i strlucitoare. Ne repezim spre o stnc imens,
vnt-cenuie, izbucnit n stepa imaculat de sub noi, o stnc rea, masiv, pe care
contrastul cu albastrul intens al cerului o face aproape neagr; m ncordez tot, minile
i picioarele acioneaz mecanic s smulg avionul de pe traiectoria care-l duce spre
inima monolitului, nu, mi ncordez muchii, dureros, ochii, stnca imens crescnd
masiv n geamul cabinei, Nicole agat spasmodic de bra, concentrat toat n mna
mic i vnjoas strns ca o ghear deasupra cotului meu; tiu, raiunea, dar ce mai
conteaz raiunea aici?!, exist, exist, ce-i aia, raiune? Nea se mpotrivete, ncearc
s se smulg, peretele vnt atrnnd amenintor, numai el, ocup tot orizontul, mna
fetei, strngndu-m, nu mai exist nimic dureros n afara peretelui uria... simt
lovitura teribil n mijlocul frunii i undeva, ntre ochi, trebuie s m fulgere durerea
de sfrit...
Trecem, moleculele avionului prin moleculele stncii de abur, cadril bizar,
amestecai o clip pn la contopire: ne regsim pe aceeai cmpie strlucitoare de
dincolo i avionul i reia jocul de nceput, opind i legnnd aripile portocalii.

 Nu-mi plac amerizrile pe fluviu, cnd apa mloas se salt ntr-un evantai greoi
i curge, lsnd dre glbui, pe plexiglasul bombat. Rulez cu motorul la relanti,
strecurndu-m printre vasele nalte, la pontonul 16, unde acosteaz Stefanofca. Fac o
manevr miastr de acostare care ne uimete pe mine i pe inginerul Aron. in
avionul lipit de ponton, ct Aron l amareaz cum se pricepe el mai bine, apoi tai
contactul. Walter pleoscie nfundat a protest, icnete, i elicea nepenete cu o pal n
cerul albicios, i cu cealalt spre apa coclit de sub noi. Aron i vr capul rotund n
cabin: uite, toi sunt la fel! i face un semn nedefinit spre cheiul nalt. Care toi?
ntreb, i Aron se d la o parte, lsndu-m s vd mulimea din port, care a nconjurat
din toate prile pontonul nostru: Oamenii. Cum e un avion prin preajm, vin s-l
vad. Inginerul are o intonaie aparte n glas, nu neleg, nu m lmurete, i ia
servieta i dispare. M car pe flotor udndu-mi blugii i cizmele, s terg parbrizul
de drele tulburi de ap. La noi pe aerodrom, i lucrul sta se ntmpla de zeci de ori
pe zi, oamenii ridicau capul i priveau tcui toate decolrile i aterizrile... Urmream
din ochi rulajul repezit, desprinderea cltinat, nfundarea aproape insesizabil la
bgarea flapsurilor... sau redresarea, contactul, norul de fum nit de sub roi,
geamtul frnelor, rozeta alburie, rotindu-se bezmetic, a parautei de frnare...
Discutam fiecare manevr, diluam n comentarii ironice de juma de ceas o aterizare
nereuit care ine doar 15-20 de secunde, i uitam ntr-o clip evoluiile corecte... Nu
ne plictiseam niciodat, era viaa noastr, a aerodromului, avioanele vuiau, se
desprindeau sau se aterneau... Ce-o fi vrut Aron s spun?
Renun s-mi mai bat capul, radioul pcne, dispecerul de la turn ne-a vzut
picnd n direcia fluviului, vrea s tie dac amerizarea i acostarea au avut loc
normal. Normal, mulumesc. Cu plcere, face Turnul, i ncheie emisia. Pe chei
mulimea s-a rrit, oamenii au plecat la treburile lor, numai un grup de trei lipoveni
nali, solizi, cu rubti i cizme, i aintesc brbile nemicate i ochii albatri spre
avion. Peste vrfurile slciilor trece mugind un IL. Pornesc motorul de cum vd silueta
rotofeie a lui Aron sus, n capul scrilor. Nu-mi place cerul sta alburiu, predispus la
surprize, cu soare palid i totui fierbinte. Fl-fl, pistoanele pleoscie n cilindri, Walter
se ambaleaz, Nea se scutur i se ncordeaz ca un cal de cru, cnd aude pocnetul
biciului. Ciudat simbioz, Walter-Nea! Aron dezleag parmele, salt in cabin cnd
avionul ncepe deja s se deprteze de ponton, i trntete satisfcut portiera
triunghiular: s-a fcut! Asta nseamn c a reuit s prind cursa de Bucureti, i s
nmneze curierului nu tiu ce plic extrem de important, care va revoluiona tehnica
foratului submarin, sau hrile geologice ale platformei continentale de la gurile
Dunrii. Pun coada pe spinare i o iau cu motorul n plin, priamo spre P.E.3. Plutete
ceva prin aerul mereu mai cald i vreau s m vd ct mai repede la Stefanofca cea
alb, cu Nea n hangar i cu Muzet n faa hangarului nchis. Stabilesc legtura radio
cu Podin i-l rog s atepte n barc, cu motorul pornit. Bine, zice Podin, dar avem i
o prob de crat cu noi! Asta mai lipsea; vd cilindrul greu, alunecos i socotesc ct
timp ne va lua mbarcarea lui.
...Nea nu se oprete bine din alergat, i barca cu Podin e deja ling noi. M
plec, iau cilindrul de tabl groas din minile inginerului, i m rsucesc cu el n brae
spre Aron; piciorul mi alunec pe mbrcmintea ud de cauciuc a flotorului, i o
pornesc spre fundul mrii, cu 25 de kg de probe geologice nvelite n tabl nituit
atrnndu-mi n brae. Noroc de Aron care prinde micarea i neateptat de rapid
pentru trupul lui ptrat m nfac n ultimul moment de guler, oprindu-mi cderea.
St cu o mn nfipt n ceafa mea, i cu cealalt ncletat n hobana aripii. Podin
vine lng el, amndoi se opintesc, m trag afar cu prob cu tot. mi iau cilindrul din
brae, i m trimit dup alupa care ntre timp se deprtase la 5-6 metri. M dezbrac n
chiloi, mi storc hainele, m aez pe banca de lemn nclzit de soare i loptez cu
pagaia scurt spre Nea care opie pe valuri cu motorul la relanti i cu dou siluete
stinghere agate pe flotor. Dup decolare dau drumul la aer cald, tremur i sunt vnt
i numai cnd cabina se nfierbnt de-a binelea, genunchii i maxilarele mi se
linitesc. Podin msoar cu aer critic scheletul care-mi ine loc de corp, tendoanele
slbnoage nserate de oase proeminente. M rog... nainte de a intra pe uscat ne
afundm n cea. O cea neobinuit de dens, lipicioas, persistent, i-mi dau seama
c asta e surpriza oferit de ziua aceea nelinititoare. M gndesc s virez napoi, s
amerizm lng platform... mi amintesc marea neobinuit de calm, cu o prevestire
plumburie pe creasta valurilor grele. Zbor mai departe, amgindu-m c e vorba de un
banc izolat de cea, un fel de Olandez Zburtor... Podin privete calm afar, adic
ncearc s priveasc, nu poate vedea nimic prin ervetul alb ntins pe geamurile de
plexi i degetele-i puternice bat darabana pe consola dintre scaune. Dup cteva
minute de bjbial prin mizeria albicioas mi dau seama c e un front masiv de
cea, o miasm clocit printre papuri n locuri neclcate de om i care a izbucnit aa,
deodat... Poate s se ntind pn la Tulcea, dac nu i mai departe. M uit cu regret
n stnga tabloului de bord, acolo unde ar fi trebuit s se afle radiocompasul, i ridic
din umeri. Pe urm se ntmpl ceva incredibil, brusc, fr nici o tranziie, zbor sub un
ochi rotund de cer senin, cscat n pclraia deas ca s se oglindeasc n ghiolul
verzui, mrginit de slcii i stuf, de sub mine... nclin brutal avionul i cobor ntr-o
spiral strns, zgriind cu marginea planului drept zidurile netede ale puului de
cea, s nu pierd oglinda asta providenial de ap! ndrept avionul jos, la o palm de
suprafaa neted, reduc motorul i n clipa aceea fr s tiu cum, fr s tiu cnd,
Nea, amerizat, se repede spre zidul de slcii i papuri din fa. mping cu piciorul
drept palonierul, pn n fund, simt direcia de pnz bracndu-se i glisnd avionul;
Nea se sucete pe coasta dreapt, merge c cu planul stng nainte; avionul, se
apleac, mult, de-ar rezista jambele piciorongate n pantaloni de tabl portocalie.
Rezist, avionul icnete frnat puternic i toat pnza, i tot lemnul acela torturat,
supus la eforturi pentru care nu e fcut, gem ncetior. Tai contactul la magnetouri,
izbesc scurt n pedala stng, avionul se ndreapt, alearg nc repede ultimii metri de
apa limpede ce-l despart de malul noroios, ptrundem ntre suliele stufului care se
frng i hrie pe fuselaj i sub planuri. Oprim, adic Nea se oprete poticnit, desfac
greu palma ncletat inutil pe man i numai atunci l vd pe Podin, galben ca
lmia, lundu-i palmele de la ochi i ntr-o clip realizez c bietul inginer i-a trit, n
cteva minute, poria de senzaii tari pentru dou secole de via Urmeaz
despotmolirea, operaie mai mult scrboas dect anevoioas, care ne sngereaz
picioarele i ne umple de noroi pn sus, pe coapse. Avariile sunt nensemnate, capota
motorului i flotorul drept uor deformate, nveliul de pe intradosul planului drept
sfiat pe margini. Elicea, prin nu-tiu-ce minune, aparent ntreag. M spl n apa
limpede, i m lipesc cu spatele gol de tabla motorului, ca s m nclzesc. Trebuie s-l
ateptm pn se risipete ceaa, spun i Podin confirm dnd posac din cap. Apoi se
ntmpl ceva ciudat, inginerul scoate capul din cabin, m intete cu ochi aprini i
url: tu eti de vin!
Se descarc, mi spun, i contemplu mai departe, cu minile cruci la piept i
cu spinarea proptit de metalul cald, suprafaa neted a ghiolului rotund. Cum dracu
am aterizat pe farfurioara asta de ceai? i cum o s decolez de aici?!... Pe urm surprind
prin parbriz mutra schimonosit a inginerului i regret c sunt tocmai cu el. Nu putea
s mi se ntmple asta cu Nicole? sau cu Aron? cu Vorobiev? A fi avut cu cine sta de
vorb, sau am fi tcut aa, n doi, linitit i nvluitor, n tcerea deplin din jur. Podin
e un tip antipatic, adic o fi el iubit de maic-sa i de nevast-sa dar eu, nejustificat, e
drept, nu-l pot nghii. Podin iese pe cellalt flotor; risc un nceput timid de
conversaie, mi-o taie scurt, nu suport faciliti acum. Explic: era s mor!
Dumnezeule, asta-i, era s moar! l dau dracului de respect, m rstesc la el, aa
ud i jigrit: ci ani ai? Ridic din sprncenele frumos arcuite: 42... Atunci mi
chem prietenii de dincolo de Ursa Mare, fee tinere, pe care nici zborul pe supersonic
n-a apucat nc s le rideze: 32, 24, 26 de ani. Gigi Bdoi, ultimul, 33. Ochii limpezi
zmbesc sub tietura sever a ctilor de metal alb. Vd escavatorul care a dat de rama
cabinei i blindajul scaunului abia dup 7 metri adnci de pmnt; 7 metri compaci,
grei de spaime, de visuri; 7 metri de nzuine fcute praf, amestecate de-a valma,
turtite, nvlmite cu fierul contorsionat, pulverizat de foc i de ocul acela teribil; 7
metri de pmnt lacom i neierttor, n care fiecare centimetru era mbibat cu snge i
metal, 7 metri apatici care ngropau indifereni un trup de 28 de ani...
Podin i ine drept corpul atletic, fr pic de grsime, cu care se laud seara la
culcare, neveste-si i-l ine drept, neatins, puin transpirat de efort sau nici
mcar ud de ap! i se nduioeaz pn n fundul inimii lui de malac: ce-ar fi pit
dac...
Pe nesimite devine volubil, i-a trecut stress-ul, i umfl pieptul, sigur, ce curaj,
nici mcar n-a ipat! O s aib ce povesti rudelor i prietenilor. Se simte mre, i
ncordeaz gambele puternice i-l bate protector pe Nea peste capota puin turtit a
motorului: cine mai e ca noi, btrne?

La revedere spun i Nicole i proptete vrful cizmei n ciocul ntors n sus

al lotcii negre de vikingi, mpingnd; valiza Good fly, care sttea n echilibru precar
pe una din banchetele nguste, cade n apa sttut de pe fundul smolit, bufnind.
Bine face Nicole de pe mal, atunci vin miercuri s te iau de la Tulcea.
Ultimele cuvinte le strig, Tulceaaaa, ntre timp m-am ndeprtat de grind; se
ntoarce pe rmul nalt, pe care dungi orizontale nseamn nivelul fluviului n fiecare
an, i pleac spre cldirea Staiunii.
Am o strngere de inim, de ce?, cnd Stefanofca cea alb se ascunde dup
perdeaua ei de papuri uscate. Pe faa neted a canalului ngust, dou iruri de cercuri
concentrice, din ce n ce mai largi pe msur ce se deprteaz de noi. Tcem, haiducul
brbos de la vsle acum tiu c-l cheam Petea e, ntr-adevr, un filozof. Ieim la
apa liber chiar cnd vaporaul apare dup cot, i urletul scurt al sirenei ne ntiineaz
c am fost bgai n seam. Apuc frnghia, lipesc coastele negre ale luntrii de peretele
nituit, vibrnd reinut de fora motoarelor. M apuc, m salt peste balustrada
lunecoas, scndurile cenuii ale punii. De jos Petea mi ntinde rnjind valiza galben,
cu litere negre i curele lucitoare pe care se preling picturi tulburi de ap. N-ai o
igar, pilotule?, ntreab, i dei nu fumez, in n buzunarul blugilor, anume pentru
ocazia asta, un pachet de Amiral. Spasibo ngn Caron, vaporaul se opintete, apa
bulbucete sub pupa joas, teit, i ne deprtm lsnd in urm o lotc care se clatin
purtnd ntre coastele arcuite, ca cele ale corbiilor din vechime, un luntra nc
nedezmeticit. M ndrept spre prova, spre locul unde ciocul de fier despic i strbate
prin apele tulburi. Balustrada nalt a punii de comand, colacul de plut alb cu rou,
literele albastre, Viteazul, sau Teribilul, n orice caz ceva eroic, oamenilor le place
eroismul. Vntul uier prin srmele antenei, mai fac civa pai, m reine ceva, m
ntorc nedumerit, aici, n unghiul sta cuprins ntre puntea de comand i balustrad,
aa cum stau, privind la peretele nituit, chenruit de hublouri, la spiraiul slii
mainilor, la barele vopsite alb peste care vara se ntinde o tend vrgat... M strbate
ceva nespus de cunoscut, uite, nu m recunoti, nu, de unde, i atunci sirena vaporului
sun scurt i gros i dintr-o dat m trezesc demult. Sveta fuge ntorcnd faa din mers
cnd aude declicul aparatului de fotografiat: pe banca asta, una din gemene, Viki sau
Ana, nu le deosebeam niciodat: i acolo, lng barele de metal pe care atunci, vara,
era ntins tenda cea vrgat, sora mea, n ort dar cu o scurt clduroas pe umeri,
puin zgribulit de rcoarea fluviului. Apoi am rulat filmul, am armat aparatul i m-
am dus n spate, la pupa, unde m atepta Ileana. Dac gustul pe care-l am n gur e
la de atunci, dac vaporaul sta ponosit i gfit e tot cel de atunci, pe bancheta de la
pupa, ultima, cea sprijinit de bordajul nalt, chiar deasupra locului unde apa
bolborosete nvrtejit de elice, trebuie s fie zgriate, ngropate n lemnul tare, dou
litere, D i I. Doar dac n-au schimbat bncile ntre timp, dar nu s-ar spune, judecind
dup aspectul general al pachebotului. Alerg napoi pe puntea cenuie, m poticnesc
pe scara ngust, cu trepte capcan clmpnitoare, mbrcate n alam, scar care i
atunci nsemna un comar pentru mine... Alerg, nu ca n ziua aia cnd mergeam tiind
privirea sor-mi pironit n ceafa mea, stpnindu-m, ncercnd s par calm, spre
locul unde m atepta... Lzi i couri cu pete, asta-i, omul se obinuiete cu orice,
chiar i cu petele trambalat de colo-colo prin Delt. Ocolesc ultima stiv ancorat cu
grij, acoperit cu prelat groas, i aerul rece mi intr n gura cscat de fug i de
mirare. Acolo, pe bancheta de lemn, ultima, cea sprijinit de bordajul nalt, chiar
deasupra locului unde apa bolborosete nvrtejit de elice, Ileana, n blugii roi, cu
venicul tricou negru, zgribulindu-se sub jacheta cenuie, domestic, din ln
rneasca groas...
Salut! face Maria mohort i strnge n brae un pachet nu mare, plat,
mbrcat n pnz de sac, pe care cteva stinghii de lemn subire se ncrucieaz
sugernd o fereastr de pucrie. Maria, prul rvit de vnt, pocnetul fluturat al
steagului ridicat pe o prjin de lemn nfipt chiar deasupra noastr. Tietura aspr,
neprietenoas a ochilor, faa tras i ntreb privind pachetul acela plat: Maria, pleci?
Dumnezeule, face Maria, cum putei fi aa stereotipi? i Ali, azi-diminea tot
aa m-a ntrebat i cu aceeai, dar tii, cu aceeai voce. 'Nu tiu cine e Ali dar asta n-are
importan
Dac vrei aranjez eu s te duc cu avionul, gratis, spun, i probabil nu e lucrul
cel mai potrivit pe care l-a fi putut scoate din mine. Fata nu rspunde, se foiete, las
pachetul alturi pe banchet, clatin nemulumit din cap, l prinde ntre coapsele fine
care se deseneaz prin estura uzat, albit a blugilor, se scotocete prin buzunare i-
mi ntinde un ptrel portocaliu de carton, biletul de avion... M aed lng ea, pe
colul banchetei, Maria nu-mi face loc, tace, privete mijit slciile, plaurii, lotcile negre
i nguste. M ridic, trec din nou pe lng stiva acoperit cu prelat, puntea joas,
scrile clmpnitoare nvelite n alam; m uit prin spiraiul zbrelit i din ntunericul
slii mainilor mecanicul ntoarce spre mine faa ptat de unsoare privindu-m plin
de importan. Banca pe care edeau, gemenele, sor-mea, Sveta fugind n goana aceea
ncremenit pe hrtia, lucioas a fotografiei, carton alb, contrast 9 X12...
...La aerogar urc sus, la dispecerat, i m schimb acolo, ntr-un col, sporovind
cu cei din echipajul cursei de Bucureti. Aviaia e mic, oamenii se cunosc, ce mai face
cutare, ce mai face cutare. Fac bine cu toii. Arunc blugii i cizmele, puloverul gros,
peste crapii gigantici cu mruntaiele i urechile scoase, darul Stefanofci btrnilor
mei. Netezesc vestonul albastru de aviator mpodobit cu trese i insigne, mi aed mai
bine pe cap cascheta turtit s mergem! Apuc valiza pe care oricine ar crede-o plin
cu lenjerie fin sau cu plicuri coninnd un praf alb, usturoiat, suspect i ies primul la
invitaia efului de echipaj, deschiznd ua de sticl brumat. Coborm scara larg,
vraja uniformelor acioneaz fr gre, mulimea se despic ntr-o alee larg, strjuit
de trupuri. Trecem prin triumfale arcuri de priviri admirative spre avionul mare,
strlucitor, care ateapt pe calea de beton, dincolo de geamurile imense din cristal.

Maria coboar n Piaa Scnteii, la prima oprire a autobuzului albastru, i o

urmresc cum dispare n mulime strngnd n brae pachetul nfurat cu pnz de
sac. M dau jos vizavi de Universitate, chiar n faa ageniei Tarom, plimb pe trotuarul
aglomerat dou staii de troleibuz, ct am de mers pn acas, valiza galben i
strlucitoare de pe care vitregia drumului n-a putut terge urmele lsate de zelul lui
Muzet. Liftul, cheia galben de metal roas de att ntrebuinat, terasa larg cu
cimentul crpat. Tata cu ziarele lui, mama, cinele btrn i gfit, pe peretele blocului
vecin mugurii de vi au plesnit.
...Seara cobor cu btrnul s-l plimbm pe Pufi, ritualul dinaintea culcrii, i
celul merge la doi-trei pai naintea noastr, amuinnd, blbnindu-i fundul
pros. Ne nfundm n reeaua aceea de strdue cu nume vechi, nedefinite, Arcului,
Pasului, Sptarului, i cred c primul lucru pe care l-am nvat n viaa mea a fost s
m descurc n labirintul de ziduri i trotuare. Taic-meu ntreab de noutile de la
Stefanofca, povestesc, Vorobiev, Aron, inundaia, moartea domnului Joz, Muzet. Tata
ascult ncuviinnd grav din cap, parc i-ar cunoate pe toi, mai tii, poate chiar i
cunoate. Nicole, piatra translucid se leagn pe pieptul meu, sub maieu, a vrea s-i
duc ceva deosebit, aa... ceva tropical, greu de gsit. Banane, smochine, portocale tata
neag din cap, le-a trecut sezonul. Brusc se oprete, i ngroap ochii n ai mei i raza,
raza aceea strlucitoare... Migdale... ce spui? Bune i migdalele, dar de unde? Bine,
mormie, s vorbim i cu maic-ta. Ce-i de vorbit? Se privesc, lung, mama tresare,
pleac capul cntrind... Eu zic s-i spunem, face tata i mama aprob tcut din
cap, fie. Stau nemicat pe scaunul cu sptar incomod, m-au poftit s ed, se discut
ceva important, simt, ptrund n lucruri care sunt ale lor, numai ale lor, i se pare n
sfrit c vor deveni i ale mele. Tainele prinilor mei... Uite, ncepe tata, i tonul lui
se vrea glume, mai ii minte prjiturile cu migdale ale maic-ti? Doamne, cum a
putea s le uit?! Te-ai ntrebat vreodat de unde luam migdale? continu btrnul i
recunosc: nu, nu m-am ntrebat niciodat. Tata se scoal, haidem, mama i ine
pardesiul i-i strecoar ceva n buzunar. Troleibuzul, la Cimigiu coborm, parcul,
seara de primvar, oamenii, ntunericul aleii. Tata e misterios i solemn. Ne oprim
lng un pom nalt, usciv, cu strigtul mut al ramurilor rsucite ndulcit de bobocii
gata s plesneasc. Btrnul scoate din buzunar i-mi d o lopic nichelat semnnd
cu o mistrie, una din chestiile alea strlucitoare cu care se servesc feliile de tort, mi-o
ndeas n mna i arat cu vrful bastonului: sap. Scotocesc grmjoara de frunze
moarte, crengue rupte, putrezite, humus n devenire, i cteva gogoloaie negre,
scrboase, se rostogolesc pe asfaltul aleii. Tata se apleac greu, ridic un gogoloi,
desface putreziciunea aceea cu miros reavn; un smbure ca de piersic, mai neted, cu
guri minuscule, alungit graios migdale!
Dau capul pe spate i rd la copacul acela schimonosit, migdali aici, n centrul
Bucuretiului, pe aleea central din arhicunoscutul Cimigiu; oamenii trec zilnic pe
aici, mii, zeci de mii de oameni, cine i-ar fi nchipuit?! Rd, tata m privete grav. Asta
a fost taina lui i a mamei, migdalii tia crescui aiurea n plin ora, nici nu bnuie
btrnul ce dar mi-a fcut. Sunt aa frumoi, aa ciudai, aa calzi migdalii tia care
m msoar nedumerii cu ramurile lor nc nenfrunzite. i mulumesc tatii, adic
ncerc s-i mulumesc, i tata mormie demn ceva despre tinerii care se cred grozavi
dar mai au nc multe de nvat de la btrnii cei nelepi. Sap, ngenunchiat cu
frumoasa mea uniform n mijlocul aleii largi a parcului, sap cu lopica de tort a
maic-mi, i tata alege grav putreziciunea cafenie, neagr n ntuneric, de smburele
galben i graios arcuit.

Te caut cineva la telefon, spune mama cu voce nepstoare, dar se vede ct de

colo c moare de curiozitate o fi vreo femeie. Aud vocea Mariei, bun, spune fata,
i-i simt agitaia prin receptorul inert de ebonit. Poi veni acum, repede, urgent,
imediat, la Athne Palace?
O-la-la, fac, i-mi amintesc cheiul Tulcei i pe rposatul domn Joz. Arde chiar
la hotel?
Dumnezeule, se lamenteaz Maria i m surprinde cochetria dulce din
glasul ei nu ncetezi nici o clip cu bancurile tale tmpite? E urgent, pricepi?
Pricep, m uit la ceas, o or i un sfert pn pleac avionul; valiza e gata cu
punga de migdale curate nuntru. 10 minute pn la Palace, 35 de minute toana
Mariei, nc 30 drumul la aeroport i mbarcarea. O.K., fac n receptor, i nchid
telefonul. Srut btrnii, l mngi pe Pufi, nfac mnerul galben cu inele nichelate.
Valiza clipete ndemnul ei la drum: Good fly. Ies n bulevard, taxi, taaaxiiii!, cobor la
parcajul din faa hotelului. Maria, Maria?! tipa asta distins, dup care domni elegani,
cu aere diplomatice ntorc capul i dup care puti ndrznei cu inimile doldora de
imposibile visri se in chiar civa pai? Maria mea, cu pardesiul sta alb, fin, cu
cordon lat, cu nite tropoei tot albi din care nesc gleznele fine i gambele arcuite,
genunchii Mriei bijuteriile astea mate, de filde, care se pierd sub materialul scump al
pardesiului? Pictoria mea nebun, rndia, dama asta care face groggy jumtate din
Calea Victoriei numai cu o privire strecurat pe sub genele lungi? M ia de mn nc
strin, palma mic asprit de coada furcii convinge, o urmez docil. Traversm strada
n diagonal, de-a dreptul spre borcanul miliianului care, uimit de atta impertinen
sau fermecat i el de Maria-Nuova, privete vistor maneta neagr de metal cu care
schimb culorile semaforului. Urcm treptele, peronul din faa muzeului, ua grea cu
grilaj din fier forjat. nchis, sare o tipes impertinent, nu tii s cit... Maria
scotocete prin poeta minuscul, scoate o legitimaie vrt n coperta de plastic, o
agit sub nasul tipesei. M scuzai, face aceasta, i rde intimidat, nu tiam... O
lsm s-i blbie scuzele, fugim, slile de la parter i sclipesc aurria vechilor icoane,
marele triptic de lemn sculptat, Arcaul lui Jalea, tocurile Mariei tocurile
Mariei! tropie mrunt pe scri. La etaj ua grea de nuc, tblia galben: Pictura
romneasc veche, Pictura romneasc modern... aici. M proptete n faa unui
panou i acolo, agat la margine, ntr-o ram grea i ncrcat, aurit cum sunt toate
ramele de aici... ei da, asta a fost totul.
...Acum, s-i povestesc tabloul: calul e Jorj, indiscutabil. St nfipt cu cele patru
picioare ale lui n nisipul plajei de la Sf. Gheorghe, i recunosc n stnga zidul vechi,
alb, al farului. Jorj a ieit tocmai din ap, s-a scuturat, se ntoarce iar spre marea vnt
ca spre o convingere necesar. St aa obosit, demn, cu muchii uor umflai de efort
sub piele ud, rezemndu-se n picioarele ncordate, puin deprtate. Nimic triumfal,
nimic nit, i asta-l deosebete de toate dihniile acelea contorsionate, cu piepii
precum carena corbiilor de rzboi, cu cozile i coamele n vnt, care-i holbeaz spre
noi ochii sngerii din pnzele marilor maetri. Jorj, moul caraghios care atrn ud,
lipit de fruntea osoas, un cal normal, un cal posibil, i tocmai asta te face s simi sub
pielea ud, lucind stins, nu culori amestecate, ci snge, snge adevrat i fierbinte de
cal. ine capul puin ntors privind piezi pe sub pleoapele lsate, parc fr s cread
ce se nfieaz ochilor lui violei i ironici, spre locul unde fluviul ncepe s devin
Mare.